MATEI VINIEC

I ACUM CINE SPAL VASELE ?

I
Mncaserm ca porcii, cu poft, cu gurile avide
de sosuri i arome,
aveam burile pline i ochii splcii de saietate
un abur uor se ridica de pe faa de mas, frimiturile
fumegau
paharele golite glgiau, cuitele nfpte n chife i chiftele
vibrau uor prelungind memoria minii
mirosea a snge i a carne tocat, a oet i a piele prlit
a farfurii linse i a sudoare
eram mndri de noi n urma celor ntmplate
Revist editat de Uniunea Scriitorilor
i Redacia Publicaiilor pentru Strintate,
cu sprijinul Ministerului Culturii i Cultelor
ANUL CI(101)
IANUARIE-
FEBRUARIE
NR. 1-2
z
VIAA ROMNEASC
istoria sttuse cu noi la mas i acum dansa cu picioarele goale
peste cioburile paharelor sparte
eram mndri de noi dei puin obosii
i chiar atunci se auzi ntrebarea:
I ACUM CINE SPAL VASELE?
eu nu, spuse Marx
nici eu, se auzi vocea lui Engels
n orice caz nu eu, spuse Lenin
mai rmnea Stalin dar Stalin dormea deja cu capul ntre
dou farfurii murdare
i mai rmneam eu, ultimul venit, eu care mncasem
de fapt cel mai puin, mai mult din politee
m-am uitat n ochiul lor Marx, Engels i Lenin aveau de fapt
un singur ochi aezat pe turela unui tanc, un ochi uria ca un far
care se rotea cu 360 de grade la orice micare a burgheziei
m-am uitat n ochiul lor care vomita acum snge
era ciudat s vezi cum sngele clasei muncitoare ddea n foc
(ai f zis o can cu lapte rou uitat pe aragaz)
m-am uitat n ochiul lor i acolo nu m-am vzut dect pe mine
singur n faa unei chiuvete cu ap neagr
cu minile nfundate pn la cot n apa neagr
splnd ceti, farfurii i platouri
i foarte multe cuite
II
Am uitat s v spun c masa la care mncaserm
se ntindea pn la orizont
iar pe faa de mas alb nu se vedeau dect urmele pailor mei
nu e uor s fi cel mai tnr cnd ncepe o revoluie
te trimite Lenin dup sare
n-ai ncotro, alergi pn la orizont i aduci sare
te trimite Stalin dup mutar
n-ai ce s faci, te trti pe burt pe sub ciorchinii de struguri
sapi un tunel prin pinea care i baricadeaz drumul
i ajungi la borcanul cu mutar
nu c a f fost murdar pe bocanci
eu pe faa de mas a istoriei nu pesc dect descul
dar stropii de saliv i privirile rncede ale dumanilor de clas
reuesc pn la urm s-i mnjeasc tlpile picioarelor
iat motivul pentru care faa de mas
era acum plin de pai nsngerai iar toate frontierele terestre
tocite aproape pn la urlet
III
tiu c povestesc repede i c ar f trebuit s ncep cu sfritul
dar am de ngropat o sut de milioane de mori
i nu e uor s ngropi o sut de milioane de mori cnd suferi
de miopie progresiv
nu, nu e uor s ngropi o sut de milioane de mori cnd
ai mncat cu Marx pn la vrsta de 30 de ani
cnd i-a rmas un gust att de amar n gur
cnd ai acreli n stomac i vomii la fecare cinci minute
ia te uit, iari cade totul pe mine, Marx i Engels picotesc n
fotolii,
Lenin i bea ceaiul, Stalin i fumeaz pipa
iar eu trebuie s ngrop o sut de milioane de mori
pn la ora cinei
nu e uor s ngropi o sut de milioane de mori
ntr-o singur groap comun
cnd ai luat masa cu ei n groapa comun
cnd te-ai nscut cu ei n groapa comun, cnd ai fost cu ei la coal
i ai crescut cu ei n groapa comun
cnd ai cntat cu ei cntece de libertate
n groapa comun
I ACUM CINE SPAL VASELE ?

q
VIAA ROMNEASC
gurile care au cntat cndva n cor
risc s mai cnte nc mestecnd pmnt
dar mai ales nu e uor s acoperi o groap comun
cnd nu ai la dispoziie dect o secer i un ciocan
cum s sapi o groap comun cnd nu ai la dispoziie
dect o secer i un ciocan i doar cteva ore
pn la ieirea pe pia a noilor manuale de istorie ?
IV
Nu, nu trebuia s stau la mas cu Marx,
acum mi este foarte clar
ru am fcut c am stat la mas cu Marx
ru am fcut c am stat la mas cu Marx, cu Engels i cu Lenin
nu trebuia s mnnc pe aceeai fa de mas cu ei
nu trebuia s mpart cu ei aceeai pine i aceeai sare
aceeai caraf cu ap i aceeai sticl de vin
nu trebuia s le urez primul poft bun, dar mi-a fost foame
nu, n-ar f trebuit s-l las pe Marx s m serveasc cu sup
n-ar f trebuit s-l las pe Engels s m serveasc cu varz clit
n-ar f trebui s-l las pe Lenin s taie carnea
i mai ales n-ar f trebuit s m aez chiar n faa lui Stalin
Stalin, cnd mnnc, stropete ngrozitor
acum miros tot a sup, prul meu e plin de buci de carne
nite din gura lui Stalin
pe gt mi se scurg iroaie de sudoare amestecate
cu stropi de saliv ieii din gura lui Stalin
iar deasupra farfuriei n care n-a mai rmas nimic
plutete acum o melodie
un cntec de dragoste frumos i tulburtor
pentru c Stalin, cnd se simte bine,
cnt i dup moarte

NICOLAE PRELIPCEANU
VISUL SAU PROIECTUL ?

ntr-una dintre crile sale pentru copiii altora, dar scrise despre
copiii proprii, Tudor Arghezi descrie savuros scena n care, dup ce
Baruu fcuse nu mai in minte ce nzbtie, prinii l amenin c
o s-l dea la igani. Scuzai, era vorba de nomazii care locuiau n
corturi, deci n deplin instabilitate, asumat de altfel. Ttuu i mai
spune cum or s treac ei, cei doi prini, plus Miura (pe vremea
aceea nu tiam c se scrie cu tz), n automobil, pe lng atra unde
i va avea domiciliul instabil Baruu, murdar pe fa de fum, i i vor
face cu mna, fr a se opri ns. Bietul copil este nspimntat i, n
fnal, cnd i se ofer iertarea, spune, obosit de emoie, m duc s m
cunc, adic s se culce. Departe de el ideea deteapt-te, Baruule,
c acum e de tine!
Mi-am adus aminte de aceast poveste de demult, acum, cnd un
ntreg popor a scpat din lagrul (egal: atra) estic, intrnd, reintrnd
spun unii, n camerele frumoase i bine iluminate ale Europei, nu
tocmai casa comun cu care ncerca s ne momeasc Gorbaciov, ca
s-i aeze ulterior plria bolevic revopsit drept acoperi.
Visul stabilitii europene, nici ea grozav de sigur pn la
aceast nou construcie, a fost deosebit de viu pe la aceast Poart a
Orientului unde totul este luat la lgre, sau, mai bine, n rs. Titu
Maiorescu, atunci cnd respingea formele fr fond, tot la Europa,
care avea fondul ei pentru aceleai forme, se raporta. Trebuia, adic,
s ne creem nti fondul pentru a putea construi, singuri, formele.
Dar acest lucru nu mai prea posibil ntr-o perioad cnd istoria se
6
VIAA ROMNEASC
accelera i sincronizrile ncepeau s ignore fondul ancestral, crend
deja unul nou, generat chiar de formele noi. Nu se spune c dac te
rogi nencetat, pn la urm vei ajunge s crezi, chiar dac, la nceput,
nu erai prea convins? n fond, singurii care i-au creat ei nii, n
epoca modern, fondul i formele potrivite sunt americanii, a cror
democraie a izvort treptat, find reglementat conform necesitilor
de fecare zi. Se pare c e o lege a civilizaiei: cei care, dintr-un motiv
sau altul, rmn n urm nu mai au timp s-i creeze fondul, ci trebuie
s adopte formele gata fabricate de alii, prt--porter, ca s fe n pas
cu vremea. (Cine-i mai face, azi, costume sau rochii la croitor sau
croitoreas? Toat lumea ia de-a gata)
Dac, dintr-un motiv sau altul, ai fost nevoit s trieti ca nomad
muli ani, n cine tie ce lagr de corturi roii, cnd barierele se dau
la o parte sau cnd le dai tu nsui la o parte, i vrei s te alturi celor
din vile i blocuri confortabile ct de repede se poate, trebuie s sari
peste etapele la care se mai putea visa pe vremea lui Titu Maiorescu
i Mihai Eminescu.
Am rs mult pe seama replicilor lui Caavencu i ale semenilor
si din Scrisoarea pierdut, cu privire la Europa. Ba Europa e cu
ochii pe noi (ce vizionar! c peste vreo sut douzeci de ani Europa
chiar ne-a pus sub monitorizare!), ba ce-mi pas mie de Europa!
Mai trziu, E. Lovinescu a lansat teoria sincronismului. Cu cultura
i civilizaia european, frete. Contra sa au tunat i fulgerat muli
apostoli i arhangheli ai epocii sale i nu numai. Sincronismul
cu Europa de Vest s-a suspendat, puin dup Lovinescu, pentru
cteva rele zeci de ani, cci era nevoie s ne sincronizm cu Estul de
unde, cic, venea lumina. Una dintre inveniile acelor vremuri a fost
protocronismul, un curent creat artifcial de serviciile de manipulare
ale opiniei, chiar dac primul su teoretician, Edgar Papu, a prut
i mai pare inocent. Cert este c i protocronismul se referea tot la
Europa de Vest, cci era un fel de reacie, de multe ori n forme hilare,
la ceea ce fusese, de fapt, cultura romn, o creaie pe model francez
sau, n orice caz, european.
Zecile de ani ct am fost trimii la tabra de corturi, lagrul
comunist, obsesia european a crescut n noi, aa cum ar f crescut
n Baruul dat iganilor dorina de a se afa n automobilul prinilor
i al Mitzurei (ntre timp am afat c se scrie cu tz). Nimeni nu i-a
nchipuit c va mai scpa vreodat din aparenta stabilitate de cimitir a
instabilului, de fapt, lagr. Aa c obsesia european a intelectualilor
romni se putea dezvolta n voie, cum se dezvolt orice vis, ct
de nebunesc, n mediul propice pentru c interzice cu desvrire
mplinirea lui.
Acum, c visul s-a dovedit a f doar proiect, mai putem noi
s ne ducem, obosii de atta obsesie european, la culcare (sau la
cuncare, cum va f spus copilul de demult al lui Tudor Arghezi)?
Fr s mai cntm zadarnic, aa cum am fcut-o la 22 decembrie
1989, Deteapt-te, romne, poate c ar trebui s fm mai treji dect
oricnd altdat. Cam aa cum era ziceau ei, bolevicii dumanul
de clas, n urm cu vreo patruzeci-cincizeci de ani. Treaz, nu dormea,
veghea.

; VISUL SAU PROIECTUL ?
ancheta
NOI I EUROPA
sau
OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
GHEORGHE GRIGURCU
NOI, (NE)EUROPENI
De la o vreme subiectul intrrii noastre n Europa a cptat
accente melodramatice. Mai specifc, am zice caragialeti, de parc
un Caavencu multiplicat ar f cobort n mass-media btina,
deschiznd ui deschise i nchiznd ui nchise, zi de zi, perornd
ceas de ceas cu indexul ndreptat de ast dat spre un ameitor,
cutremurtor, metafzic orizont european. Aceasta e direcia ctre
care trebuie s mergem acesta e singurul viitor ngduit bietei noastre
rioare ! Chestiunea e c un asemenea vocal, oarecum simpatic pn
nu devine agasant, personaj uit cteva lucruri simple. Mai ntii c noi
facem parte din btrnul continent. Aidoma domnului Jourdain care
nu tia c face proz, noul Caavencu nu-i d seama c, mpreun cu
toi conaionalii d-sale, este un european sadea. Din punct de vedere
geografc i istoric, n ciuda mobilitilor perversei geopolitici, am
rmas ceea ce am fost din timpuri imemoriale: europeni fr doar i
poate !
E drept c am strbtut nu de mult o epoc nefast, de ticloas
oprimare sub o famur ideologic i de sever izolaionism n
raport cu Occidentul cel dttor de lumin, dar de asemenea, s
recunoatem c n virtutea unei micri de idei i evenimente nscute
i desfurate mcar iniial pe trmul lumii vechi. Oare comunismul
ca i totalitarismul geamn lui, de dreapta, nu au fost roade putrede
ale frmntrilor acesteia? mprejurrile de dup `89 au readus pe
meleagul nostru, cu toate ovielile i cu toat mpotrivirea inerial
a trecutului abuziv, regulile obtii democratice, libertatea cuvntului,
dreptul la proprietate, pluralismul politic etc. Ne afm azi alturi de
celelalte popoare ale Estului care au cunoscut robia comunist, n
plin curs al unui proces de revenire pe fgaele normalitii. Adic
ne ntoarcem faa chinuit ctre acele valori ale civilizaiei i culturii
europene care s-au vzut ocultate pre de cteva decenii, dar care,
mcar n strfundul contiinei noastre, au supravieuit. Valori ce
includ, frete, contribuia fecrei entiti etnice din alctuirea
evantaiului continental, deci i contribuia romneasc.
i atunci ce ateptm? Nite sclipitoare daruri din afar, aidoma
unor slbatici ? Os din osul Europei, sntem prtai legali la nfptuirile
i eecurile, la izbnzile i nfrngerile, la ateptrile i decepiile
acesteia. Desigur e vorba n prezent de integrarea instituional care
a i nceput. Am devenit membri NATO i ne mndrim teribil cu
proaspta diplom de membri ai Uniunii Europene. Dar aceasta s
nsemne cu o nelipsit infexiune demagogic, intrarea n Europa?
N-avem defel impresia c organicitatea noastr de europeni ar putea
f pus n cumpn de apartenena (sau neapartenena) la o reea
instituional, incontestabil binevenit, pe linia unei evoluii de
iluminist natur, ns de dat relativ recent. i, pe deasupra, cum
am putea uita caracterul nc experimental al instituiilor n cauz?
Cum am putea, mai cu seam, trece cu vederea costul proxim al
9
NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
1o
VIAA ROMNEASC
integrrii ( ntins pe durata ctorva bune decenii, conform prognozei
specialitilor), care produc n unele ri ale zonei, s zicem cu o
contiin civic mai consolidat dect cea autohton, ca Polonia,
Ungaria, Cehia, o diversitate de reacii, inclusiv adverse? Snobi cum
suntem, cum ne-am putea nchipui c, peste noapte, ne vom sclda
n iazuri de lapte i vom aluneca pe osele de miere? Ateptrile
noastre nu snt neverosimile, jubilaia noastr nu sare peste cal? S
precizm: departe de noi gndul de-a ne opune integrrii Romniei
n structurile supranaionale ale continentului. Pe lng avantajele
de circulaie a persoanelor i mrfurilor, a unei omogenizri social-
economic-culturale, fenomenul n cauz ar include i cum altfel
? stingerea oneroaselor conficte interetnice, dup modelul deja
funcional al reconcilierii franco-germane sau al celei polono-
germane. ovinismele i-ar bga sabia n teac, rmnnd fr obiectul
muncii. Toate bune i frumoase ns ne stnjenesc cteva lucruri. Mai
nti, simmntul c ni se ofer ceea ce posedm din moi strmoi
i c ni se cere o bizar recunotin de vasali fa de un gest futil,
ca i cum unei persoane i s-ar acorda, printr-un act emfatic, un nume
pe care-l poart de la natere. Apoi o imens logoree politicianist
iscat de intrare, nghesuiala fecrei formaiuni, a fecrui lider la
recunoaterea aportului su la grandioasa realizare a re-europenizrii
noastre paradoxale. i nu n cele din urm un climat public tulbure,
o satisfacie inconsistent, de iz festivist, precum o pestri perdea
ce ncearc s acopere cu stngcie o mulime de nempliniri, dureri,
dezamgiri, care astfel dosite ni-e team c se vor prelungi mult i
bine.
P.S. M declar a f unul dintre cei ce ar f dorit scandalos pentru
patriotarzii de serviciu ! ca intrarea Romniei n Uniunea European
s ntrzie. n anticamera primirii afndu-ne, monitorizarea ar f fost
mai susinut, ergo am f avut anse mai mari pentru o semnifcativ
reducere a attor rele ce literalmente ne sufoc, n frunte cu corupia,
deocamdat stea neagr a frmamentului nostru.
GRETE TARTLER
UN GEN LITERAR: ESEUL DESPRE EUROPA
Victor Hugo a fost primul dintre scriitorii cu vocaie de politician
care a prevestit crearea Uniunii Europene. Dar nu a rmas singurul.
Europa i-a conturat identitatea politic i cultural, aa cum o
percepem astzi, n primul rnd datorit imaginaiei scriitorilor care
au ndrznit, n perioade de infexibil naionalism, s prezinte Europa
ca pe un teritoriu al nelegerii i toleranei.
nainte de a avea sens politic, construcia european s-a conturat
ca un concept spiritual. De la Novalis, care ncerca s opreasc
dezintegrarea Sacrului Imperiu Roman prin utopia unei reunifcri
politic-cultural-religioase, vorbind pentru prima oar despre un
Consiliu European; de la trsturile statului cretin idealizate de
Schlegel, de la republica perfect, mbinnd idealul de libertate
egalitar i concordia freasc la Schleiermacher, de la Coleridge,
Wordsworth sau ali cuttori de alternative pentru imperiul
napoleonian, la Saint-Simon, Heinrich Heine, Nietzsche, Unamuno
spre a nu cita dect cteva nume ale secolului al XIX-lea i pn
n zilele noastre, comentariile asupra identitii europene au devenit
parte a oricrei bibliografi. Secolul trecut a transformat eseul despre
Europa ntr-o arm mpotriva distrugerii continentului.
S-a pus ntrebarea dac europenii se recunosc cu toii n valorile
culturale tradiionale, aa cum se recunosc n identitatea politic
raional, care mizeaz pe valorile democraiei, libertii i egalitii.
Probabil nu. O Europ recurgnd prea des la cultur, istorie i
cretinism risc s nu includ anumite categorii ale populaiei.
Totui, aceasta e Europa oamenilor, iar integrarea politic nu poate
evita ... stomacul cultural. Care diger credine, arte, moravuri,
obiceiuri dintre cele mai complexe, tensionnd fecare epoc prin
confruntarea ntre trecut i tulburrile de tradiie ale prezentului, pn

11 NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
1z
VIAA ROMNEASC
la contientizarea propriilor diferenieri i complementariti.
Pentru Stefan Zweig (1881-1942), Spiritul european n
dezvoltarea sa istoric pornete de la ritmul de fux-refux al istoriei.
Popoarele n-ar f dect colective de indivizi cu aceeai nevoie dual
de introvertire i extrovertire, de izolare sau socializare. La fel,
naiunile se supun aceleiai duble tendine, de a-i sublinia, pe de
o parte, n mod naionalist personalitatea spiritual i cultural, de a
cuta ns pe de alt parte comuniti supranaionale, pentru a rodi,
druind i altor popoare ceva din bogia i personalitatea lor. De-a
lungul ntregii istorii, aceste impulsuri de atragere i respingere, pace
i rzboi, concentrare i expansiune s-au confruntat fr ntrerupere.
Marile construcii statale i religioase au aprut pentru ca apoi s se
dizolve din nou, decenii de dumnie au fost urmate de alte decenii
ale mpcrii i prieteniei, dar, n principiu, omenirea tinde, pe msura
amplitudinii pe care o dobndete vederea sa, ctre comuniuni tot mai
largi i mai rodnice. Fiecare dintre aceste tendine, att cea naional
ct i cea supranaional, are...sensul su cultural i spiritual, una
fr alta nu e posibil n marele organism al acelei finri pe care o
numim stat sau naiune. Contradictoriul lor joc e necesar meninerii
tensiunii creatoare a omenirii.
Punctul de pornire pentru ideea european, afat n ceea ce cu
mndrie numim cultur european, s-ar afa, dup Stefan Zweig, n
Biblie, n construcia turnului Babel: mitul tendinei de a urca spre
cer, supraomenesc i intangibil, al ncercrii unei zidiri concrete,
prin ambiioas strdanie, al limitrii acestei mari fore a spiritului,
de neoprit cnd e unit prin amestecul limbilor i instaurarea,
astfel, a discordiei. Zidarii care nu-i mai iubeau dect propria ar
i propria limb i turnul ruinat sunt simbolul ideii c omenirea
poate atinge totul, tot ce e mai nalt, dac e unit, dar nu obine dect
foarte puin dac se divizeaz n limbi i naiuni care nu se neleg i
nu vor s se neleag. Stefan Zweig nu credea c visul de unifcare
al generaiilor s-ar f realizat prin cultura greac, aceea care a dat o
nou msur sufetului omenesc, ci c adevrata unitate politic
i spiritual a Europei a nceput cu imperiul roman. De aici a pornit
hotrrea unui ora, a unei limbi, a unei legi de a stpni i administra
lumea, dup un singur plan genial gndit domnie nu prin for
militar, ca pn atunci, ci pe baza unui principiu spiritual, domnie
nu ca scop n sine, ci ntru armonizarea plin de sens a lumii. Starea
omenirii dup cderea imperiului roman a fost comparat de Zweig
cu paralizia provocat de un oc cerebral, cu secarea unei fntni dup
cutremur. Cultura european s-a scufundat dintr-o dat sub nivelul
apei, sub nivelul culturii orientale. Marile opere ale lumii putrezeau
sau ardeau n biblioteci. De la arabi aveau s-i mprumute Italia i
Spania doctorii, nvaii, de la bizantini au fost nevoii s renvee
trudnic nceputurile artei i meteugurilor; marea noastr Europ,
maestr a civilizaiei, a trebuit s mearg la coala propriilor ei elevi!
Acel punct de cumpn a dat natere unei opere la fel de minunate,
biserica roman, un fel de oglindire a puterii lumeti n norii celeti.
Materia a fost distrus, dar spiritul s-a salvat, i dup grindina cumplit
a rmas o rodnic smn: limba latin. Recunoatem fericii:
spiritul e mai puternic dect materia, findc zidurile, apeductele i
colosseumurile romane s-au prbuit, dar limba romanilor renate ca
pasrea Phoenix din cenu... Latina, limba unitii, limba matern
a tuturor culturilor europene s-a pstrat i dup aceast apocalips.
Asemenea perlelor plind cnd sunt inute departe de corpul omenesc
(n catacombele monastice, sau n uscciunea scolasticii), asemenea
somnului strbtut de vise, latina a parcurs secole, pn ce poeii,
ncepnd cu Petrarca, au dat snge nou, cu fora lor senzual, limbii
mumifcate, fcnd din ea o nou legtur vie ntre spiritele elevate ale
lumii, un fel de esperanto clasic. Dintr-o dat minunea s-a mplinit....
Graniele au disprut datorit limbii comune, n epoca umanismului
era totuna dac un tnr studia la Bologna, Praga, Oxford sau Paris,
crile erau latineti, profesorii vorbeau latina era un fel de a vorbi
i gndi comun tuturor spiritelor Europei. Erasmus din Rotterdam,
Giordano Bruno, Spinoza, Bacon, Leibniz, Descartes, toi se simeau
cetenii aceleiai republici, ai marii republici a nvailor. Europa
simte din nou c lucreaz la ceva comun, la o nou form a viitorului
civilizaiei apusene. Senzaia c exist o motenire pentru toi, c
sunt descoperiri comune de fcut, a reunit Europa, dup o lung epoc
de rzboaie, ntr-un alt punct culminant al umanismului european.
Urmeaz ns din nou refuxul: Reforma distruge Renaterea,

1 NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
1q
VIAA ROMNEASC
latina unifcatoare i nceteaz dominaia. Fiecare naiune vrea acum
doar pentru sine imperiul puterii i al artei, fecare vrea s creeze propria
literatur din propria limb, egal modelelor antice... Tasso i Ariosto
n Italia, Ronsard, Corneille i Racine n Frana, Calderon, Cervantes i
Lope de Vega n Spania, Milton i Shakespeare n Anglia: ia natere o
concuren glorioas, de parc fecare popor european ar simi datoria s
se autodescopere din areopagul istoriei, s preia conducerea lumii, dup
Roma. Apare naionalismul literar, o prim, nc neagresiv, form,
a puternicei contiine naionale. ns istoria lumii face pauze, dar nu
se sfrete: Flamura unitii europene e preluat n secolele XVII-
XVIII de muzicieni, cei mai reprezentativi cosmopolii, care formeaz
mpreun o mare familie freasc. Abia ce au dat n Italia Monteverdi i
Palestrina strlucire i mreie n stil nuovo acestei noi forme de expresie,
c Europa a simit: acesta e limbajul n care ne vom nelege din nou cu
toii... ubi ars, ibi patria. Muzicienii circul pretutindeni: Haendel trise
la Napoli i Londra, Cherubini la Paris, Salieri la Viena, Cimarosa la
Sankt Petersburg, Mozart, Haydn, Gluck .a. scriindu-i operele cnd
n italian, cnd n englez, francez sau german.... Goethe prevestea
un comer liber al conceptelor i sentimentelor n Europa. ntr-adevr,
secolul al XIX-lea i-a adus Europei stri sufeteti i tendine comune.
Nu ntmpltor, explozia politic de la 1848 are loc peste tot n acelai
timp. Se vorbea despre sentimentul supranaional; Nietzsche anun
vehemen i profunzime n instaurarea acestuia; Verhaeren, infuenat
de Walt Whitman i elogiile aduse omului viitorului, Americano cere
poeilor s gseasc formula pentru vremurile noi; Romain Rolland
scrie romanul unui european, Jean Christophe. Primul rzboi mondial
distruge din nou Roma spiritual. ns alt spirit... lucreaz acum la
nelegerea, la unifcarea lumii: spiritul tehnic al secolului. Europa
ajunsese n acel punct culminant n care, minunat vorba lui Goethe,
soarta tuturor naiunilor s fe resimit ca propria soart.
n mod straniu, dei prea s fe convins de aceast teorie a fuxului
unifcator care urmeaz momentelor de dezintegrare, teorie care presupune
un anume umanism, Stefan Zweig s-a sinucis n Brazilia anului 1942,
pierznd orice speran c Europa va f aceea pe care o visase.
Ceva mai devreme, ntr-un articol scris n 1922, Privire asupra
strii spirituale a Europei, vienezul Hugo von Hofmannstahl
surprinsese premonitoriu starea de criz care a urmat dup cel
dinti rzboi mondial, ntrebndu-se dac mai poate exista spiritul
european. Singurul autor potrivit epocii ar f fost, n opinia sa,
Dostoievski, apologetul suferinei, asiat i patetic, contrazicnd
nelepciunea unifcatoare a lui Goethe, cel care tia s strvad
suferina cu nelepciune i s renune. Sperana sa c ultimul cuvnt
va f al lui Goethe se unea cu aceea c, peste generaii, europenii vor
pune n fapt spiritul apusean constructiv i unifcator.
Cu articolele scrise n Elveia la nceputul primului rzboi
mondial, Romain Rolland (1866-1944) proclama ideea cetii ideale,
a Europei-cetate mai presus de teritoriu. Titlul culegerii Au-dessus de
la mle (iniial, Au-dessus de la haine) se dorea o chemare mpotriva
urii, dincolo de lupta dintre francezi i germani, creia raiunii i-a
fost dat s o nving. Datoria este s construim, mai larg i mai
nalt, dominnd nedreptatea i ura naiunilor, cetatea unde trebuie
s se adune sufetele fraterne i libere ale lumii ntregi. Cunosctor
al marilor opere literare i muzicale, al picturilor care au fcut gloria
Europei, prieten al celor care s-au dovedit mari contiine europene
(Stefan Zweig, Herman Hesse, Panait Istrati, Sigmund Freud,
Benedetto Croce, Albert Einstein, Bertrand Russel), Romain
Rolland a scris despre o Europ deschis. ntr-un premonitoriu
avertisment, el, iubitorul flosofilor orientale, amintea c ar f un
dezastru pentru toat umanitatea dac o ras, un popor, un stat, orict
de elevat, ar impune splendidei varieti a universului uniformitatea
rigid i monoton a propriei personaliti .
La fel, Federico Garcia Lorca (1898-1936), una din vocile cele
mai cunoscute ale Spaniei, recunotea: Cnt Spania i o simt pn n
mduva spinrii: dar sunt cetean al lumii i fratele tuturor. Desigur,
nu cred n frontiera politic.
Pentru Paul Valry (1871-1945), Europa s-a dovedit o entitate
spiritual independent de orice politic, de orice problem religioas
sau economic, o alctuire pe care oamenii o vd mai mult sau mai
puin clar, care poate s dispar din raiuni politice, economice; dar
pentru intelectuali e un fapt la fel de palpabil ca aceast mas.
Denis de Rougemont (1906-1985) considera raiunea existenei
Uniunii Europene o restabilire a msurii omeneti comune.

1
NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
16
VIAA ROMNEASC
Adevrata vocaie a Europei s-a vdit n reunirea popoarelor conform
adevratului lor geniu, cel al diversitii i n deschiderea cii spre
libertile organizate, drepturile persoanei, spre federalism. Uniunea
European e vzut ca nlndu-se pe aceast temelie cultural care a
precedat apariia statelor, ideea Europei construite pornind de la statele-
naiune find de un fals realism, fr anvergura necesar rezolvrii
problemelor moderne. Geniul european, de la Dante, Petrarca, pn
la Leibniz, Montesquieu i ali flosof ai epocii luminilor, apoi pn
la Kant i la gnditorii secolului al XIX-lea (Saint-Simon, Nietzsche
etc.) i al XX-lea (Valry, Spengler, Croce, Eliot, Jaspers .a.) e
permanent reafrmat, ca temelie a realizrii practice europene.
Nevoia de unitate european a fost dezbtut de aproape toi
autorii ultimelor decenii. Dup 1990, schimbrile survenite n situaia
editrilor de cri, de traduceri, de receptare, schimbri datorate
noilor caracteristici naionale i globale i nu n ultimul rnd unor
crize regionale (de exemplu, situaia din Balcani), au sporit interesul
pentru ce ar putea s nsemne identitatea european, postnaional i
naional. Au aprut tot felul de scenarii. Portughezul Jos Saramago
evoca, n romanul su Pluta de piatr, ruperea Peninsulei Iberice de
Europa i cltoria acesteia peste Atlantic (dezrdcinare, micare,
alegorie politic: Europa occidental, mulumit c vecinii o iau din
loc ctre apus; America i Canada ntrebndu-se cum o scot la capt cu
noul vecin n apele teritoriale; pe insula n deriv, femeile sfrind prin
a f toate nsrcinate, semn de continuitate a cltoriei). Austriacul
Christoph Ransmayr i-a nchipuit, n multipremiatul roman Morbus
Kitahara cum ar f evoluat Europa dac viitorul i-ar f fost determinat
nu de planul Marshall, ci de planul Morgenthau; dac ar f rmas nu
sub umbrela democratizrii occidentale, ci la cheremul unui regim
represiv i dictatorial. Hans Magnus Enzensberger reproa n eseurile
sale eurocentrismul egoist, dorina apusenilor de supremaie politic,
economic i militar, lipsa de interes pentru elaborarea unei politici
culturale europene. Un lucru e clar: pentru toi, Europa e vzut ca
proces i nu fortrea, msur a ordinii care renate peste haosul
lsat de rzboaie, pasre Phoenix a valorilor civice.
Eseurile lui Paul Michael Ltzeler fac parte dintre cele mai
citate scrieri privind construcia identitii europene ca identitate
multicultural, dar pstrtoare a respectului fa de specifcul fecrei
naiuni europene. Pornind de la realitatea c emigranii au schimbat
peisajul contemporan al Europei (scena ei literar avnd astzi
i autori turci, evrei, arabi, iranieni), c relaia cu minoritile nu
mai poate f vzut antagonic, ci dialogal, Paul Michael Ltzeler
consider, n linia lui Hans Kohn, c, dintre cele dou modele de
naiuni (apusean, teritorial-politic i rsritean, etnic), modelul
etnic, bazat pe limba comun, cel care a fcut posibil naional-
socialismul n Germania, n-a fost nc depit. Identitatea european
dezvolt acest model dialogal: dou sau mai multe feluri de logic
se confrunt n mod complex (complementar i antagonic), aa nct
unitatea culturii europene se poate nate nu numai din sinteza cretin-
iudaic-greco-roman, ci i din antagonismul acestor elemente.
Dac motenirea cretin-iudaic-greco-roman-umanist-iluminist-
romantic ar exista astzi doar ea, faptul ar duce la o delimitare prea
rigid fa de culturile Americii, Asiei, Africii, crede Ltzeler.
Aa cum se spune, grosso modo, c o generaie e format din
oameni care au citit aceleai cri, se poate afrma c europenii au trit
i triesc ntr-un aer cultural specifc. Cu toate c nu suntem cu toii
contieni de acest lucru, europenii coexist ntr-o atmosfer infuenat
i inspirat deopotriv de Homer, Virgiliu, Dante, Shakespeare,
Goethe, Baudelaire i muli alii. O atmosfer creat deopotriv de
ideile unor Socrate, Platon, Aristotel, Erasmus, Descartes, Spinoza,
Hobbes, Kant, Kierkegard. Alta din minunile europene e felul n
care metaforele s-au rspndit de-a-lungul continentului, peste
secole, culturi i graiuri, spunea Chateaubriand, n discursul su de
primire la Academia Francez. Eseistul, jurnalistul, ambasadorul la
Berlin, Londra i Roma, ministrul afacerilor externe, parlamentarul
(autodefnindu-se: bourbonian prin onoare, monarhist prin raiune,
republican prin gust i caracter), care a oglindit n Memoriile sale
toat epopeea trecerii spre modernitate, citeaz tema indestructibilului
monument construit din cuvinte. Tema trece de la vechii greci
(Simonides din Keos) la Horaiu (Exegi monumentum...), Ovidiu,
Boccacio, Ronsard, Du Bellay, Shakespeare (cu bine cunoscutul sonet
55: Not marble nor the gilded monuments / of Princes shall outlive

1; NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
18
VIAA ROMNEASC
this powerful rhyme) i, prin transferul n timpuri i limbi diferite
demonstreaz nenumratele legturi care alctuiesc estura culturii
europene. Indestructibilul monument de cuvinte, ntins n timp i
spaiu de la Simonides la Du Bellay i Shakespeare, e considerat de
autorul Geniului cretintii, printele romantismului francez, un
pod pentru unitatea cultural a Europei: unitate care s-ar ntemeia, n
opinia sa, pe recunoaterea diversitii lingvistice i culturale.

Momentul concretizrii identitii europene se leag ns de ideea
supra-naionalismului, de viziunea transformat ntr-o opiune politic
realist. De atunci, identitatea european e vzut ca ntruchipnd
raionalitatea, individualismul, libertatea, activismul i umanismul.
Europa s-a urzit n timp pe categoriile mentalitilor, datele cheie,
locurile importante n istoria european, ncepnd cu victoria grecilor
asupra perilor la Salamina (480 .Cr.), extinderea imperiului roman
n Galia, convertirea lui Pavel pe drumul Damascului, (36 d.Cr.) cu
impunerea european a cretinismului i suprapunerea Ierusalimului,
Atenei i Romei ntr-o nou cetate spiritual. Au urmat cuceririle
hispano-arabe din secolul al VIII-lea, care au marcat evoluiile
spirituale medievale; tratatul de la Verdun (843), primul care a schiat
o Europ a naiunilor, odat cu prbuirea imperiului carolingian;
momentele de cooperare la greu, cum ar f lupta mpotriva ciumei,
sau nceputul recunoaterii alteritii (odat cu descoperirea Americii,
Montaigne scria: Lumea noastr a descoperit o alt lume); anul
afrmrii tezelor lutheriene la Wittenberg (1517), punct de referin
pentru drumurile ulterioare ale credinei, nvmntului, pentru
afrmarea statelor naionale, a spiritului laic i umanismului, pentru
importana acordat Bibliei i catehismului, a crii n general; etica
lutheran a binelui comun disciplin i devotament fa de ceilali,
n primul rnd fa de familie care a deschis calea spre lumea
modern, a pluralismului religios i toleranei, a libertii individului
i drepturilor omului.
Istoricii sunt de acord c momentul n care termenul Europa a
dobndit semnifcaie politic se situeaz n secolul al XVII-lea i
nceputul secolului al XVIII-lea: prin nlocuirea treptat a genericului
cretintate (pacea cretintii dup rzboiul de 30 de ani) cu
termenul Europa. Pamfetele politice i documentele de stat din
statele protestante, mai ales din Anglia, documenteaz stabilirea
termenului Europa ca expresie de suprem loialitate n lupta
mpotriva lui Ludovic al XIV-lea, cruia i se puneau n seam ambiii
precum monarhia universal i cretintatea catolic unit. Europa
era asociat echilibrului statelor suverane, toleranei religioase i
nforirii comerciale. De altfel, n acea perioad America fusese i
ea cretinat, astfel nct o difereniere trebuia fcut: utilizarea
cuvntului cretintate nu mai defnea doar populaia de pe teritoriul
european.
Secolul al XVII-lea, cu nfrngerea turcilor la porile Vienei,
marcheaz nceputul dialogului cultural cu islamul. Dup pacea de
la Karlowitz (1699), primele teatre de umbre, grupuri de dansatori i
muzicani ai ienicerilor, primele citate muzicale (Gluck n operele
sale turceti, Ifgenia n Taurida, 1764 i Pelerinii din Mekka,
1779, Mozart cu tema din Simfonia KV 74, concertul de vioar KV
219 i Rpirea din serai, 1782, Haydn cu Simfonia Militar, mai
trziu Beethoven i Spohr) lansau dialogul dintre cretintate i islam
tocmai n cndva asediata Vien. Ceea ce numim azi clasicism vienez
s-ar f conturat diferit fr cafenelele la mod i fr interesul purtat
orchestrelor militare turceti, care aduceau ca noutate, odat cu tobele,
timpanele, imbalele i alte instrumente de percuie, ritmurile precise
ale muzicii de regiment, pn atunci inexistente n Europa. Opera
comic, lund la lgre fgurile cndva temute ale invadatorilor a
reuit s tearg poate cel mai bine asperitile dintre cele dou culturi.
Personajele deveniser populare; fgura turcului i fcea loc n flosofe
i, concomitent cu amploarea rspndirii masoneriei i a principiilor
umaniste, tolerante, democratice, fcea posibil aplecarea spre culturile
orientale. Sultanul Saladin, nfiat n drama Nathan neleptul a lui
Ephraim Gotthold Lessing, rmne exemplul cel mai strlucit al acestei
deschideri. Au urmat marile salturi tehnologice (dup inventarea
motorului cu aburi, de ctre Watt, la 1769) i, pe fondul naterii noii
civilizaii, momentul 1789, revoluia din Paris. Anvergura napoleonian
i, nu n ultimul rnd, nfrngerea din 1812, care contureaz statutul
de mare putere al Rusiei; ideologia paoptist, primvara popoarelor,

1q NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
zo
VIAA ROMNEASC
marile adunri exaltnd voina naiunilor, apoi perioada revoluiei din
Rusia i a tratatelor de pace care instaureaz o nou ordine. Plebeizarea
puterii, instaurarea celui de-al treilea Reich i ncercarea de impunere
a unei Europe fasciste, ncheierea celui de-al doilea rzboi mondial n
1945 la Yalta i mprirea sferelor de infuen ntre cei trei aliai, iat
i ultimele trepte ale secolului ncheiat, nainte ca, la 1957, Tratatul de
la Roma s pun bazele Europei, iar sfritul comunismului, n 1989,
s readuc n prim plan problema granielor.
Democraia, libertatea individului, drepturile omului, ideile de
progres, toleran, spiritul novator fac parte din motenirea european.
Diferenele dintre culturi, vzute complementar, astfel nct s nu poat
f exacerbate politic, strnind discriminri, s-au ordonat n msuri, poli
i reele comune: de la calendarul unic aprut n cretinism, la unifcarea
msurilor i greutilor n sistemul metric, la crearea unui imaginar
peisagistic comun sau la naterea unei contiine demografce. Fluviile
i mrile Europei, canale de navigaie i totodat granie istorice i
culturale, au transmis mprumuturile ntre Occident i Balcani: prin
coloana vertebral a monarhiei dunrene. Alte puternice legturi
au fost create de ordinele clugreti, pelerini, cavaleri, umaniti,
muzicieni, de casele regale etc.
Limbile vorbite conectate n ideea indo-european, dreptul,
credinele religioase i libertatea de a nu le accepta, politica (monarhie sau
republicanism), istoria (naterea contiinei moderne), flosofa, muzica,
tiina i tehnica, experienele rzboaielor, amorul curtenesc, cultura
gastronomic, ndoiala cartezian - toate acestea, alturi de imperiul
retoricii, al crii, imaginii, conversaiei, fantasticului, al modernitii
cu avangarda sa, cu tentaia mainist, cu anvergura cinematografei
sau a comunicrii moderne nfieaz Europa ca pe o reea nchegat
n timp chiar dac dominat de ntmplare. De altfel, scriind despre
unitatea european, Braudel distinge unitile sclipitoare (domeniile
artistice i intelectuale, de la literatur i flosofe la muzic, pictur,
sculptur i arhitectur) de cele aleatorii.
Identitile multiple i concentrice ale europenilor nu sunt
discordante (de altfel, identifcarea exclusiv a unui cetean cu statul
naional difer i ea: un grec naionalist e desigur mai favorabil
lrgirii UE dect un britanic). Aceste identiti multiple, concentrice
(un bearnez e n primul rnd francez i apoi european), transcentrice
(membrii unui grup identitar sunt i membrii altor grupuri, dar nu
toi) sau separate, depind i de atitudini politice diferite. De pild,
persoanele care i declar concomitent identitatea naional, ct i pe
cea european sunt mai puin xenofobe i, de multe ori, cu vederi mai
de stnga dect persoanele care se declar naionaliste.
Nimeni nu contest c apartenena la UE are un anumit impact
asupra identitilor naionale, dei acestea rmn diferite. Discursul
politic al partidelor de orientare similar din Frana, Germania, Marea
Britanie rmne la rndul su nuanat. Pentru germani, de pild, lrgirea
european a nsemnat depirea trecutului i n primul rnd a urmelor
lsate de rzboaiele secolului al XX-lea; pentru francezi, ea a nsemnat
mai ales rspndirea ideilor republicane i iluministe; pentru englezi,
UE ar f construit n contrast cu conceptul de naiune englez; pentru
est-europeni, aderarea la UE nseamn revenirea la Europa, ca i cum
ar f fost pn acum n exil, n afara continentului.
Identitile multiple ale europenilor vor constitui nc mult vreme
un subiect de cercetare. Ceea ce presupune o bun cunoatere a istoriei
construciilor naionale.
Diferite sondaje au artat c, deocamdat, Europa e identifcat
mai degrab cu un spaiu istoric, politic i cultural dect cu o entitate
teritorial.
n prezent, att UE ct i Consiliul Europei ncearc, n mod
deliberat, s construiasc o identitate civic postnaional n sensul
habermasian, cu accent pe democraie, drepturile omului, economia de
pia, statul bunstrii, diversitatea cultural acestea find considerate,
pornind de la criteriile Copenhaga, valorile europene determinante, pe
care orice stat care ader la UE trebuie s le respecte.
GRETE TARTLER


z1 NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
zz
VIAA ROMNEASC
GHEORGHE SCHWARTZ
EUROPENISMUL? FORMIDABIL, DOMLE!
Fragmente bibliografce i delimitarea termenilor
n primul rnd, ar trebui clarifcat dac sintagma Obsesia
european la romni are acoperire, ct de profund este preocuparea,
n ce msur este ea att de copleitoare nct s avem de-a face cu
adevrat cu o obsesie.
Termenul Obsesie este defnit nuanat de diferiii autori. Dac
Norbert Sillamy conchide c obsesia ar f o preocupare intelectual
sau afectiv care asediaz contiina. (Norbert Sillamy, Larousse,
Dicionar de psihologie, Univers Enciclopedic, Bucureti, 1996,
p.214), att n Larousse, Dicionar de psihiatrie (sub redacia lui
Jacques Postel, Univers Enciclopedic, Bucureti, 1998, p.385) ct i n
Larousse, Dicionar de psihanaliz (sub redacia lui Roland Chemama,
Bucureti, Univers Enciclopedic, 1997, p. 254) obsesia este defnit
mai explicit, drept o tulburare psihic durabil, caracterizat de irupia
n contiin a unui sentiment sau a unei idei care i apare subiectului ca
fenomen morbid care, totui, provine din propria sa activitate psihic
i persist un timp mai mult sau mai puin ndelungat, n pofda voinei
sale contiente i a tuturor eforturilor de a se debarasa de acel sentiment
sau de acea idee. Este romnul toat ziua i toat noaptea preocupat
de ct de european este? i apare romnului europenismul drept o idee
morbid? Nici una, nici cealalt.
Henri Piron (Vocabularul psihologiei, Univers Enciclopedic,
Bucureti, 2001, p.241) descrie obsesia drept o idee, un cuvnt sau
imagine care se impun spiritului, independent de voin, prin jocul
spontan al automatismului psihologic. Nu, europenismul este mai
mult dect o idee, un cuvnt sau o imagine. Sau cel puin ar trebui s
fe mai mult dect att. i, n afar de asta, dup cum vom vedea, el nu
s-a impus att ct s-a impus spiritului prin jocul automatismului
psihologic, ci printr-o educaie bine dirijat n acel sens.
n schimb, Roland Doron i Franoise Parot (Dicionar de
psihologie, Humanitas, fr an, p. 548) compar obsesia cu isteria,
ambele putnd f defnite n acelai timp ca simptom sau ca ansamblu
simptomatic i ca organizare psihopatologic a personalitii. Autorii
amintesc de faptul c Freud a descris mai general structura personalitii
obsesionale, marcat n principal de confictul ambivalenei ntre
dragoste i ur, ntre supunere i revolt i prin prevalena unor
mecanisme de aprare, anularea retroactiv, izolarea i formaiunea
reacional. n acceptarea sau n refuzul europenismului, cel puin
la noi, nu se ntrevd nici simptome i nici ansambluri organizatorice
psihopatologice. Pentru aceasta, sentimentul ar trebui s fe mult mai
profund. Iar sondarea abisal privind europenismul la romni ne-ar duce
la aspecte ale psihologiei maselor, o disciplin care a fcut destul ru
ntr-un trecut nu prea ndeprtat. Dei Dei s-ar putea izbuti puin
vlv vznd chiar n ideea de europenism privit de romni confictul
ambivalenei ntre dragoste i ur, ntre supunere i revolt i prin
prevalena unor mecanisme de aprare, anularea retroactiv, izolarea
i formaiunea reacional. Dezvoltnd pe linia respectiv subiectul,
am putea prea teribil de subtili i de tiinifci totodat. O astfel de
plvrgeal pe sticl ar putea f interpretat chiar intelectual.
n cele dou masive Introduceri n psihologie, Edward E.
Smith, Barbara L. Fredrikson, Susan Nolen-Hoeksema i Geoffrey
R. Loftus spun mai simplu c obsesiile sunt intruziuni repetate ale
unor gnduri, imagini sau impulsuri nedorite, care provoac anxietate.
(Autorii citai, Introducere n psihologie, Editura Tehnic Bucureti,
2005, p. 782). Aceeai defniie o s-o gsim i la Rita L. Atkonson,
Edward E.Smith, Richard C. Atkinson i Daryl. J. Bem (Introducere n
psihologie, Editura Tehnic, Bucureti, 2002, p. 730). A provocat ideea
european gnduri, imagini sau impulsuri nedorite, provocndu-ne
anxietate? Nici vorb! Perspectiva aderrii la comunitatea european
ne-a fost prezentat mereu drept uvertura accederii la porile raiului. i
poate f cuiva team de belugul material i spiritual? Un for de emoie
poate strni aa ceva, dar n nici un caz angoas!
Paul Popescu-Neveanu i citeaz pe Alfred Adler (obsesia exprim

z NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
zq
VIAA ROMNEASC
fuga de realitate i transpunerea confictelor vitale ntr-un plan ireal),
pe Pierre Janet (obsesia este un gnd prevalent ce se impune ateniei
i care determin un travaliu mintal prelungit i penibil pn a ajunge
angoasant, cu toate c subiectul i recunoate n parte inutilitatea i
absurdul) etc. Dar Popescu-Neveanu mai precizeaz c termenul este
utilizat i n cadrul conduitelor normale pentru a desemna preocupri
i scopuri neobinuit de intense i durabile. (Paul-Popescu-Neveanu,
Dicionar de psihologie, Editura Albatros, Bucureti, 1978, pp. 494-5).
Ct l privete pe Adler, parc ne-am mai apropia puin de tema anchetei,
n ceea ce privete fuga de realitate i transpunerea confictelor vitale
ntr-un plan ireal. Parc ne-am apropia chiar mult de subiect, doar c
nu prea avem n legtur cu europenismul conficte vitale, orict ar dori
mass-media s ne conving de contrariu. Nici cu Janet nu ajungem mai
departe, noi nu prea suntem dispui la un travaliu mintal prelungit chiar
i n problemele care se supun n mod real ateniei noastre, find mai
degrab nclinai s recurgem la soluiile cele mai simple i, n orice caz,
cele mai comode. Ct privete accepiunea dat n cadrul conduitelor
normale, aceea de a desemna preocupri i scopuri neobinuit de
intense i de durabile, cred c este vorba despre un cu totul alt subiect
dect europenismul n contiina romnilor.
Dup toate acestea, putem vorbi despre obsesie n cadrul temei
propuse? i, dac da, ne referim la un simptom de natur excesiv,
patologic sau de termenul utilizat i n cadrul conduitelor normale
pentru a desemna preocupri i scopuri neobinuit de intense i
durabile? N-ar f mai nimerit s vorbim, n acest din urm caz, despre
sentimentul european la romni i s vedem dac mcar el exist
ntr-adevr?
n ceea ce m privete, am dubii serioase c, n cazul nostru, se
poate discuta despre preocupri i scopuri neobinuit de intense i
durabile la nivelul naiunii, n legtur cu europenismul ei. Or, fr
atributele intens i durabil coninute i n legtur cu obsesiile
maladive i cu cele din interiorul comportamentului socotit normal, nu
ne mai putem referi la obsesii. i nici chiar la sentimente, n defniia
crora intr de asemenea cuvintele de durat.
Tradiie
Europenismul romnesc s-a nscut trziu. Dinicu Golescu este
teribil de mirat cnd povestete ce se poate vedea la apus, mai departe
de hotarele rii. Dinicu Golescu i manifest uimirea n deceniul
trei din veacul al XIX-lea, atunci cnd boierii btinai n-au ajuns
nc s se mbrace dup moda nemeasc. Trim pe un teritoriu
necercetat sau prost cercetat: n jurul strmoilor acestui loc au
existat mari imperii, puternice regate i numeroase lupte. Popoarele
migratoare au trecut pe aici, dar au mers mai departe. ntr-o vreme
ndelungat, cnd la sud dispruse de mult imperiul bulgar, la est ruii
i consolidau dominaia instituionalizat, cnd regatele srbeti ori
albaneze, imperiul morav sau mpraii de la Praga deveniser istorie,
cnd regii maghiari s-au nrudit cu marile familii domnitoare, este
uimitor cum avem prea puine mrturii asupra unor atacuri din afar.
Eu am numit acest fenomen att de misterios Enigma Europei, un
spaiu misterios i greu penetrabil.
Europenismul romnilor n-a fost n nici un caz o obsesie n
istoria premodern a neamului. i nici interesul Europei fa de acest
teritoriu att de mare n-a fost excesiv, vreme de secole. n literatura
medieval, spaiul acesta n-a fost descris dect (comparativ) foarte
rar i atunci cnd acest lucru s-a ntmplat, descrierea era la fel de
exotic de parc s-ar f vorbit de presupusul Regat al Printelui Ioan
din Indii.
Perioada abia terminat a preaderrii n-a fost nici ea mai
reprezentativ. Nu sunt deloc sigur c mbuntirile cerute pentru a f
admii s-au realizat. Centralizarea a rmas aceeai, justiia i corupia
nu s-au modifcat. Cu drepturile minoritilor mai sunt sufciente
discuii. Problemele grave din agricultur sunt la fel. Retrocedrile bat
pasul pe loc, n ciuda cifrelor mincinoase afate. Situaia copiilor cu
nevoi speciale a rmas precar. Pentru protejarea mediului sunt prea
puine fonduri. Autostrzi n-avem. Despre diminuarea diferenelor la
nivelul de trai este inutil s mai amintim.

z NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
z6
VIAA ROMNEASC
Campania PRO EUROPA
Campania romneasc pentru integrarea n structurile NATO
i UE campanie perfect justifcat pentru speranele de viitor ale
rii a fost purtat conform cu reetele att de des repetate dup
1989. Campania aceasta a avut dou laturi distincte: pe de o parte,
aceea de a convinge populaia c integrarea european ar f singura
cale de urmat, pe de alt parte, aceea de a justifca nenumratele
poveri artifciale aruncate asupra aceleiai populaii dezorientate. S
ne amintim c mai toate msurile nepopulare justifcate, ns mai
ales abuzive au fost explicate prin cerinele FMI, ale integrrii n
NATO sau ale apropierii de acquis-ul comunitar. Cele mai nstrunice
ordonane i hotrri, majorri de tarife i amendamente legislative
au primit aceast scuz. Iar populaia, creia i s-a insufat c nu exist
nimic mai important dect campania n sine, a acceptat, o vreme, fr
s crcneasc asemenea argumente. S ne mai amintim c, nainte
de primirea noastr n NATO, Mircea Dinescu a ntrebat, n cadrul
unei manifestaii memorabile n sprijinul Alianei, dac acel NATO
n care dorim din tot sufetul s fm primii este brbat ori femeie.
(Rspunsurile au fost mprite) Chiar dac eu sunt un convins
partizan pro UE, nu pot s nu remarc faptul c majoritatea poporului
romn, afat pe primul loc la entuziasmul aderrii printre toate
popoarele aspirante, i-a bazat consensul pe tradiia cvasiunanimitii
impuse din perioada de dinainte de 1989. A fost aceea o unanimitate
care nu angaja cu nimic afectiv. Cu nimic raional. Cel mult moral.
(Dar acela este un alt subiect.) Aa cum s-a aplaudat la manifestrile
comuniste, aa cum s-a vorbit la obligatoriile cursuri de socialism
tiinifc, aa s-a reacionat i la campania pentru UE. Era o direcie
care a fost pus pe tapet, un dat a crui legitimitate nu se discuta. Plus
c mai funciona i decepia suferit n onoarea de familist c ia au
fost primii i noi nu! Da ce? Noi suntem mai puin breji ca ei?
n faza a doua, aceea cnd s-a renunat la acordul cu FMI i
nu s-a ntmplat nici o catastrof, n schimb numeroasele msuri
nepopulare nu mai puteau f justifcate cu acel acord, populaia a
nceput s arate cu degetul spre cei despre care li s-a spus c ar f fost
la originea numeroaselor suferine venite n cascad. Acum, cnd am
fost acceptai n UE, acelai vl pare s cad i lumea ncepe s-i
pun, din cnd n cnd, ntrebri. Din cnd n cnd. n nici un caz
att de durabil i de intens ca s putem vorbi despre o obsesie. Ceea
ce vedem la televizor, acele clipuri prin care romnul dezorientat
ncepe s-i taie pomii din ograd sau i caseaz maina nc apt de
serviciu nu sunt dect nite stratageme care vin s pregteasc faza
a doua a integrrii. S m explic printr-un exemplu concret: atunci
cnd urmeaz o scumpire cu totul aberant, lipsit de orice justifcare
moral i material, apare un salvator al patriei, de obicei actualul
preedinte, i face ordine ameninarea de majorare a preului cu
65% este indecent, ni se explic, aa c ea nu se va aplica dect cu
59%. Noul tarif, cu totul ngrozitor n accepiunea de ieri, devine azi
rezonabil prin nesemnifcativa reducere convenit. Integrarea n UE
va aduce n mod sigur noi sacrifcii, mcar pentru prima perioad
(alturi de speranele reale de mai bine pe termen mediu i lung).
Dac vom speria bine romnii ct de groaznic va f acum, cnd,
oricum, suntem deja acceptai, ns realitatea va f ceva mai blnd,
oamenii se vor liniti.
Ar f cu totul iluzoriu s vorbim despre o obsesie european la
romni, un popor a crui flozofe de dinuire s-a numit ntotdeauna
a te descurca. Chiar dac Europa va impune nite reguli mai stricte
de convieuire, ea va deschide i numeroase noi ci pentru a te putea
descurca. Credina aceasta este mult mai optimist dect angoasele
venite din ameninri. i mult mai general. Psihanaliza noastr
ntr-aici trebuie s se ndrepte. La ce speran de descurcreal va
prilejui integrarea. Nu trebuie s uitm nici o clip c ei sunt mai
fraieri dect noi, c noi suntem clii de veacurile de frustrri, c oile
noastre sunt mai cornute. UE ne va scoate din izolare, UE ne va lrgi
orizonturile.

Europa i identitatea naional; patriotismul
Pe lng problema legat de nivelul de trai, tema anchetei mai
are o conotaie extrem de direct, cea a identitii naionale: n ce

z; NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
z8
VIAA ROMNEASC
msur va permite marea familie european pstrarea contiinei de
sine a popoarelor componente?
Scriu aceste rnduri n anul 2006, n srbtorile prilejuite de
Ziua Naional a Romniei i am publicat i cteva gnduri despre
modul cum este perceput evenimentul de ctre populaie. Am amintit
despre anchetele de strad n care oameni grbii erau pui n mare
ncurctur atunci cnd li se puneau ntrebri elementare privitoare la
semnifcaia zilei de 1 Decembrie, la corifeii Unirii, chiar i la anul
nfptuirii evenimentului. Am amintit despre cei 10% dintre romni
afai la lucru peste hotare, oameni de toate categoriile, realizai ori
ratai, mai legai de patrie dect majoritatea celor afai fzic ntre
hotarele ei. Am pomenit de felul n care mass-media obediente au
ilustrat Ziua Naional, despre aa-ziii notri directori de opinie care
au vzut chiar i n acel prilej o foarte bun oportunitate de a-i arta
nemulumirile. Am scris despre sumele cu totul exorbitante alocate
evenimentului, sume aprobate fr a clipi, n vreme ce sectoare vitale
se prbuesc n numele mereu pomenitei austeriti. M-am ntrebat
ct poate f dovedit a f intrat cu adevrat n programele anunate i
ct n buzunarele unor organizatori. (Nu este singurul prilej n care
datul cu crmida n piept prilejuiete mari benefcii materiale. Ilicite.)
Am remarcat c, spre deosebire de alte ri, unde ziua naional se
petrece ca o adevrat srbtoare n familie sau ntr-un cerc restrns
de prieteni, find marcat de o bucurie care unete milioane de
oameni, la noi nici vorb de aa ceva. Drept urmare, am serioase
rezerve n legtur cu angoasa pierderii identitii naionale la un
popor care pare s gseasc o imens satisfacie atunci cnd reuete
s se autodenigreze n particular sau n public, n faa prietenilor i
a neprietenilor. Ajunge s cltoreti cteva ore n trenurile noastre
arhaice pentru a auzi nu numai amnunte despre pietrele la fere ale
soacrei, despre crizele de furie ale mizerabilului ef, ci i despre ct
suntem noi de proti, c toat lumea ne ncalec. Exult o adevrat
fervoare din autocomptimirea noastr. (Autocomptimirea constituie
un parametru al dispoziiei i reprezint satisfacia din insatisfacie.
Vezi Gh. Schwartz, Psihologia transversal, Partea general, Editura
Universitii Aurel Vlaicu, Arad, 2006, pp. 40-42.)
n loc de concluzii
Cred c obsesia european la romni trebuie privit cu mai
mult detaare. n primul rnd c nici vorb de obsesie. De angoas cu
att mai puin. n al doilea rnd c tema constituie un venic excelent
subiect de disput ntre Tache i Mache. n berria Gambrinus, n
foarte aplicatele talk-show-uri sau n restaurantul grii. (Din pcate,
trenurile noastre mai obinuiesc s ntrzie.)
GHEORGHE SCHWARTZ
LIVIU REBREANU

EUROPENISM SAU ROMNISM ?


Dac ntreaga evoluie a omenirii nu s-ar produce n spiral, a zice
c mereu ne ntoarcem de unde am plecat. Multe din ntrebrile i rspunsurile
bunicilor notri se transmit peste generaii, pstrndu-i actualitatea. Noroc cu
apariia avionului supersonic, a televizorului i computerului, care ne conving c
ne afm ntr-o alt epoc. n schimb, dramele multor personaje shakespeariene
tritoare continuu ntre Eros i Thanatos rmn aceleai n lungul drum al zilei
ctre noapte, ca i problemele iscate de relativismul dlui Einstein etc., etc. Este i
cazul ntrebrilor reactualizate de integrarea cultural n noul edifciu european,
precum odinioar n alte momente de rscruce istoric, ca de pild anii ce-au urmat
primei confagraii mondiale. Teoretic (i nu numai), ele l-au preocupat i pe autorul
Pdurii Spnzurailor, ntr-o perioad de criz economic, conjugat nu doar cu
setea de emancipare social-politic, ci i de dobndirea unei autentice identiti
spirituale. .Articolul su (de mai jos, cu titlul de sus) a aprut n revista Drum nou
(II, nr.6), la 10 februarie 1924, lsndu-ne impresia unei polemici, nedeclarate ca
atare, cu unele teze lovinesciene privind necesitatea sincronizrii culturii naionale
cu literatura i arta european, idei exprimate n volumul Critice. De reinut c
magistrul Sburtorului menionnd, ntr-adevr, c valoarea artei nu st n

zq NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
o
VIAA ROMNEASC
puritatea caracterului ei etnic, ci n alte condiiuni estetice va sublinia i c
interdependena literaturilor nu se confund cu internaionalizarea: Prin faptul
elaboraiei ei de o sensibilitate determinat n parte de ereditate i de atmosfera
moral a mediului i ntr-un material verbal de o rezonan sufeteasc specifc,
orice literatur nu poate f dect naional (cf. Istoria Literaturii contemporane,
vol.l, cap.II).
Amintim c aseriunile lui Rebreanu vor declana aprige acuze de
stnga, gzduite n Omul drept (I, nr.8 i 10), din 15 februarie i 15 martie 1924,
sub semntura lui Lotar Rdceanu, unul dintre cei mai neinspirai comentatori
ai autorului amintit, cum se va dovedi dup apariia romanului Gorila. Afat ntre
extremele unei gndiri estetice controversate, prozatorul va folosi balana unui
adevrat creator, legat deopotriv de valorile marii culturi universale, dar i de
nzuina de a ne afrma prin noi nine ca s folosesc o lozinc liberal din
epoc. ntreaga evoluie ulterioar a literaturii interbelice avea s-1 confrme. ntre
timp, interpreii s-au schimbat. n fond, partitura rmne aceeai. Noua orchestraie
n-are dect s-i adapteze ritmurile la cerinele unui auditoriu mai larg.

NICULAE GHERAN
Sufetul romnesc e cea mai mare minune a istoriei. Zeci de neamuri
strine l-au hruit i l-au schingiuit; veacuri multe au gemut subt multe
stpniri vrjmae; popoare falnice s-au stins, mprii trufae s-au
prbuit n jurul lui i peste dnsul; nimic nu i-a putut zdruncina credina
n soarta lui i, cnd a venit ceasul, s-a nfiat lumii mai unitar, mai
sntos, mai ncreztor ca orice alt neam. Graniele silnice care ne-au
cioprit sute de ani n-au fost n stare s ne ating inima. Suferinele
ne-au oelit, asupririle ne-au ndrjit. Azi sufetul romnesc desctuat,
tnr, puternic, simte imperios nevoia de a se realiza n ntregime, de a-i
mplini menirea ce i-a fost hrzit.
Dou mii de ani sufetul nostru i-a aprat numai existena, a fost
silit s triasc n copilrie. Am vegetat la marginea culturii care se nla
n Apus i la marginea celei ce se stingea n Orient. Lumina civilizaiei
n-a putut ptrunde pn la noi, razele care totui se strecurau nu gseau
condiii prielnice i nici pmnt roditor. Cnd ncercam s mbrcm
hainele altora, ne ddeam seama curnd c nu se potrivesc i le lepdam
cu aceeai grab cu care le primisem. Poate c n adncul su, sufetul
nostru simea instinctiv c nu i-a sosit nc vremea.
Acum vremea a sosit. Acum sufetul romnesc trebuie s
nceap a-i realiza viaa. i viaa unui neam nseamn o cultur proprie,
sufcient, n toate domeniile. Prin ceea ce realizeaz specifc un popor,
ia parte adevrat i la progresul omenirii. Numai prin aceasta imitaia
mecanizeaz i mecanizarea e moarte. Orice cultur e organic legat de
un popor, precum poporul e legat de pmntul care l-a nscut.
Cultura romneasc de-abia azi i distribuie formele i crrile.
Pretutindeni sufetul nostru e n ferbere. Pipim, ncercm, ne zbuciumm!
Puterea noastr de via o simim imens i cutm dar mijloacele spre a
o turna n opere noi, romneti. Nerbdarea ne roade. Am vrea s facem
dintr-odat ceea ce alii au fcut n sforri de secole. Egoismul colectiv
al generaiei se zbrlete numai la gndul c s-ar putea s nu fm noi cei
sortii s realizm fzionomia adevrat a culturii romneti. Ni-e ruine
de goliciunea noastr. Rmie alii extatici n faa poeziei mirosului
rustic de obiele fermentate, tnguiasc alii pe lng cobza lui Laie...
Suntem grbii. Spoiala ridicol de civilizaie a oraelor noastr ni se
pare european. Nu vrem s vedem prpastia care se lrgete ntre
caricaturismul occidental al oraelor i sufetul satelor noastre, adevratul
sufet romnesc. Ne repezim s importm mereu forme noi, strine, i
ne nchipuim c prin aceasta grbim civilizarea Romniei! Ca i cnd
civilizaia s-ar putea impune de azi pe mine.
De o sut de ani se propovduiete europenizarea noastr pe toate
crrile. Oameni de stat, scriitori, flozof, artiti, ncntai de binefacerile
civilizaiei, ne-au importat ce s-a fcut aiurea n mod organic. Avem o
Constituie belgian, legi franceze, parlamentarism britanic, literatur
futurist, pictori expresioniti, democraie, capitalism Avem de toate
i totui simim toi c n-avem nimic. Constituia noastr belgian, legile
noastre franceze, parlamentarismul nostru britanic au rmas vorbe goale
care se repet papagalicete la ntruniri i prin ziare; literatura i artele,
cu ct mai extravagante, cu ct mai izolate i fr nici o nrurire asupra
celor crora se adreseaz; democraia noastr nu triete dect n ideologia
ctorva naivi, precum capitalismul nostru e un nume nou pentru vechea
robie a celor muli de ctre o mn de ndrznei...
O sut de ani de asemenea europenizare n-a tiat pofta unora de

1 NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
z
VIAA ROMNEASC
a continua experienele. Ni se cere s stm cu ochii mereu spre Apus sau
spre Rsrit i s facem ntocmai ce se face acolo. Noi nine parc am
f incapabili de orice creaii. i chiar de orice sforare rodnic. Geniul
nostru s se corceasc n corsete strine, fr de care parc n-am f n
stare s cretem.
Europenizatorii notri cu orice pre au oroare de tradiie. De dragul
lumei strine ar vrea s nbue glasul trecutului. Nu vor s lase tnrul
sufet romnesc s se dezvolte normal, ci se cznesc s-i lipeasc barb
i musti false, crunte, s-1 mpopooneze cu straie gata fcute de
alii pentru alii, i i nchipuie c astfel sclivisii vor nela lumea.
Romnismul, pentru ei, nseamn ovinism, iar religiozitatea nseamn
prostie.
n realitate ns numai romnismul poate f aductor de cultur
pentru noi. n romnism sunt cuprinse toate posibilitile de progres.
Romnismul, precum nu se sfete a-i proclama goliciunea, nu ovie a
admira cultura altora i a asimila ce i se potrivete. De iubit, romnismul
se iubete numai pe sine, nu cu iubire egoist, ci cu pasiune ncreztoare.
Nu alearg dup toate noutile din Apus, cci nu ce e mai nou e i mai bun.
Nu forme culturale cutm, ci cuprinsuri vii. Formele sunt schimbtoare,
cuprinsul ptrunde n sufete i le mprospteaz. Romnismul va gsi el
formele realizrii sale.
Europenismul vrea s cldeasc de sus n jos, romnismul se
mulumete a ncepe cu temelia. Pe temelii solide se poate ridica un
edifciu demn de sufetul romnesc. E vremea temeliilor
(Drum nou, 10 februarie 1924)
DUMITRU RADU POPA
NTRE DOU POVEE :
SPIRITUL EXALTAT I SPIRITUL TREAZ

O, Europ,
Intri toat-n mine!
Cei de vrsta mea, i cei mai maturi, ca s o punem aa, i mai
aduc poate aminte de versurile exaltate de mai sus, publicate de poeta
Veronica Porumbacu n Gazeta Literar poemul se numea Od Eu-
ropei ... Se tie ce a urmat: spiritului exaltat, am zice aproape orgasmic,
dac ar f s ne referim la mdularul de acces pe care poeta l sugereaz,
i rspunde spiritul treaz, n spe Pstorel Teodoreanu, printr-o impeca-
bil oral pstrat epigram: O, superb Veronic / Eu credeam c-o ai
mai mic, / Dar mrturisirea-i clar / Din Gazeta literar / Dovedete
elocvent / C n chestia matale / De-adncimi fenomenale/ Intr-ntregul
continent...
Obsesia Europei are state vechi de serviciu n cultura romn, i
dac poeta comunist dorea, faute de mieux, s aduc Europa n ea (cci
Romnia avea s fe practic exclus din continent pentru o jumtate de
veac), nu este mai puin adevrat c, nc din timpul primilor notri cro-
nicari, tendina fusese de gsire i justifcare a identitii noastre tocmai
prin aceea c sntem, pe de o parte, unii i aceiai n cele trei provincii,
pe de alta c ne tragem de la Roma. De atunci i pn n zilele noastre,
am pendulat mereu ntre spiritul exaltat i spiritul treaz, dar i ntre limi-
trile impuse de existena noastr geo-politic n Europa Rsritean, la
cheremul turcilor i ruilor, i aspiraia la unifcare i sincronizare cu Eu-
ropa Occidental ale crei valori lingvistice i culturale le preamream.
Abia Unirea din 1859 este ns prima important mrturie c problema
romneasc devenise, cu adevrat, o chestiune de interes european. Dup
1918, odat cu Marea Unire, se prea c idealul unei sincronizri cu sin-

NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
q
VIAA ROMNEASC
gura Europ care conteaz avea toate ansele s devin nu numai un
fapt, dar i un proces ireversibil. Iluzie romneasc, ghinion balcanic sau
de orice fel. Cei care vd astzi epoca dintre cele dou rzboaie drept o
vrst de aur a Romniei ar trebui s priveasc mai bine la ce se ntmpla
de fapt sub coaja aparentei sincronizri cu Europa. Dreapta romneasc,
ce avea s duc ara pe marginea rzboiului civil, detesta visceral valorile
Occidentului modern i preconiza o periculoas nchidere a perspectivei
europene. Spuza de democraie, ct era, totui, avea s cad nvins
sub loviturile Dictaturii Regale i apoi a aceleia a Marealului Antones-
cu. nchii paradoxal n emblema a dou balade una care ne sortete
la o nesfrit, sisifc construcie, pltit cu sacrifciu omenesc, cealalt
exaltnd moartea de bun voie a unui cioban cinstit, bun, naiv i ierttor
al celor care uneltesc s-l omoare artm mai degrab ca un popor ne-
vrotic, cum mi spunea cu compasiune un coleg american, dup ce i-am
sumarizat Meterul Manole i Mioria...
Nevroza avea s continue n comunism, cu Europa tot mai depar-
te; treab pe care, eventual, urma s o lum de la cap, cu alte sacrifcii,
altdat... Protocronismul (idee pur teoretic i dezvoltat speculativ, cu
uimitoare excursii n art i flosofe, de nvatul i cumintele profesor
Edgar Papu, pentru prima dat chiar ntr-un interviu pe care mi l-a acor-
dat n anii 70) avea s devin, prin cinismul, lipsa de scrupule i exaltarea
ceauist a unora precum Paul Anghel i Dan Zamfrescu, o adevrat
doctrin ntru justifcarea tracomaniei ce ne izola complet de Roma i
Europa romanic , i a fertului n suc propriu, zid chinezesc fr apa-
ren material, n interiorul cruia se construia un om nou dup chipul
i asemnarea cizmarului din Scorniceti... Adio, Europa! Ei, da, adio i
n-am cuvinte!
Ole, ole, ole! Ceauescu nu mai e! se cnta cu entuziasm i exaltare
n zilele i nopile lui Decembrie 1989. Da, nu mai era, dar dinii bala-
urului, ca n cunoscuta legend a lui Cadmos, ne spune spiritul treaz,
fuseser deja sdii i din ei creteau montri. Nu mai era Ceauescu, dar
cei care l numiser baci, crmaci, cel mai iubit fu al poporului, aveau s
se afe curnd, i pn n ziulica de azi, n formele fr fond ale unei de-
mocraii de operet: Senat, ministere, judiciar, executiv... ce mai: costitu-
ional, care va s zic! Mizerie material, privatizri msluite, mineriade
montate, arhive disprute (ceva de tipul arderii arhondologiei!), tot tac-
mul unei revoluii fardate care parc voia s nceap Restauraia n chiar
ultima zi de carnaval. n faa tuturor acestor npaste, mentalul colectiv
romnesc, ca de attea alte ori, s-a proiectat din nou, ca s evite orizontul
incert al zilei de mine, n mit. Astfel au aprut cele dou mituri sociale
romneti ale zilei de azi: NATO i Uniunea European. Snt, n mod
cert, dou mituri integratoare, i analiza lor nu e lipsit de interes, cu att
mai mult cu ct gndirea mitopeic nu face analize de tipul cost-benef-
ciu, ceea ce explic entuziasmul delirant al atitudinii exaltate. Intrarea n
NATO a tirbit ns unul dintre mituri, sub loviturile spiritului treaz ce
ne-a dovedit c, nainte de a ctiga ceva efectiv dintr-o asemenea alian,
la nceput trebuie s cam... plteti!
Aderarea la Uniunea European e ns o alt gsc, ntr-o alt traist.
Dup 1989, aderarea a devenit o prioritate pentru toate guvernele ce s-au
succedat, indiferent de culoare politic. Din nou, ns, gndirea mitopeic
o lua naintea realitii: ideea unei Romnii intrnd n Uniunea European
pe ua din fa, primit cu ovaii i benefciind imediat de prosperitatea
Europei Occidentale s-a risipit relativ repede. Era cam ca un fel de lege
de murturi a Conului Leonida, o lume n care nimeni nu mai pltete
datorii, are o leaf bun de la stat, c o avea dup legea a veche, plus o
pensie bunicic...
Fapt este c, n mai bine de 10 ani de pertractri cu Uniunea Euro-
pean, Romnia a fcut destul de puin, comparat cu alte ri care au fost
premiate (ca s zic aa) mult mai devreme... Dup cum se tie, am intrat,
la 1 ianuarie 2007, bra la bra cu Bulgaria... Dar n ce am intrat, nc nu
tim! Iar Meterul Manole sau Mioria, c ne vor prsi sau nu, ca stare
de spirit, ne pot f prea puin de folos de data aceasta. O statistic italian
din ajunul Anului Nou arta c, dei 80% dintre romni snt ncntai de
intrarea n Uniunea European, motivele ncntrii lor acoper un spectru
extrem de variat i prea puin realist. Prioritatea e, mai n toate cazurile,
creterea nivelului de trai i libera circulaie a forei de munc. Spiritul
treaz ar trebui s pun n frunte combaterea corupiei, mai ales a corup-
iei de stat, i a crimei organizate, instaurarea domniei legii. Nu ntm-
pltor, subliniaz cotidianul italian La Repubblica, Romnia integrat va
trebui s treac printr-un veritabil oc legislativ: nu mai puin de 440 de
legi vor trebui schimbate sau rescrise de la capt.
Am intrat n Europa, dar, cum prevedea cu luciditate Tony Judt

NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
6
VIAA ROMNEASC
acum civa ani, nu cu plutonul unu, i vom f pentru muli ani subiectul
unei monitorizri i observaii atente. Ni s-a cam dus buhul, mai cu sea-
m prin guvernanii notri, c furm oul de sub cloc... Vom primi 700
milioane de Euro pe an pentru dezvoltarea i modernizarea agriculturii,
fora noastr dintotdeauna, abandonat de spiritul exaltat al industria-
lizrii cu orice pre, i cu mari anse de recuperare prin spiritul treaz al
aderrii. Snt convins c, deja, muli dintre guvernani fac zmbre la felul
cum vor deturna fondurile n propriul folos. Singura speran e c li se va
nfunda, de ast dat. Sper cu disperare, aproape cu exaltare c va f aa.
De ce am reui acum, de vreme ce n-am reuit niciodat?
Trebuie s ieim de sub teribilul blestem al lui Bismark, n cores-
pondena cu Regele Carol I: romnii nu snt o naiune, ci o profesie!
Tot aa, de sub bancul din anii 80 care rspundea la ntrebarea care este
culmea rbdrii cu fatidicul a f romn. Pn i eu, un euro-sceptic prin
defniie, a vrea s cred c pot deveni un euro-optimist. Dar pentru asta
va trebui s demonstrm c basna lui Simeon Dasclul, care zicea c ne
tragem din tlharii i criminalii Romei trimii n exil, i deci le purtm
ADN-ul pe vecie n tot ce facem, nu e dect o fabulaie. E timpul ca spi-
ritul treaz dimpreun cu spiritul exaltat s trimit n temni pe cei care
fur, trdeaz, fac trafc de interes, uneltesc mpotriva rii abia intrate n
Europa.
Din aceast dilem nu vom putea iei dect cu cogitaia att de sim-
pl i neleapt a lui Popa Smntn (alias Ion Creang): n ara aiasta
n-ar f ru s fe bine!
Amin!
DUMITRU RADU POPA

LUCA PIU
COGITAIUNI RAPSODICE LA ADMITEREA N UE
DOAMNA PARADIGMA: Cum defnii noiunea de patrimoniu
cultural? Ce dimensiuni implic abordarea acestui argument, astzi,
la noi... n contextul iminentei admiteri la UE?
ILLOCUIONARUL ERBAN FOAR: Cum stibiului i zi-
cem i-antimoniu, un patrimoniu (s fu pus la col dac greesc!) e i
un matrimoniu, iar matrimoniu-nseamn i divor; divor lamiable,
nu cu tunul i martori numeroi ca nite oti, ci panic, cum de una
sau de unul n care, vai, nu te mai recunoti. n rest, un patrimoniu nu-
i muzeul unor fguri de cear sau statui de piatr, n care-ncremenete
zeul, ajuns, cu vremea, zeul nimnui.
DOMNUL SINTAGMEANU: Pn la urm, tot nvrtindu-ne
n jurul cozii naionale fr prea mare folos, vom circumscrie sumar,
i grbit, patrimoniul cultural: mai mult auscultnd etimoane dect
rsfoind cerceturile docte ale unor antropologi de serviciu, prea pu-
in lvi-straussieni, ori visnd n marginea unor defniii de dicionar
enciclopedic. Este dumnealui, dar, o zestre primit, frete, de la an-
tecesori, aceti patres, o comoar remis nou de moi, un legat al
strmoilor, o motenire de la strbuni indiferent unde se origineaz
acetia (la Rm sau la Krm) ori cum i vor f procurat bunurile
materiale + simbolice. Iar tot ce ne-au transmis dnii, de la idio-
mul n care ne exprimm victoriile, puine, i eecurile, numeroase,
pn la buctria cu puternice mprumuturi balcanice, slave, maghiare
+ nemeti noi valorizm culturalmente, reciclm, druim, ducem
nainte, mbogim prin tot soiul de mijloace, nu totdeauna licite sau
transparente, apropriind iremediabil sau denegnd (precum ciorba
de burt, baciul sau cumetrialitatea) din vrful buzelor. Acroarea
unui astfel de argument la noi, n context de reeuropenizare sporit
i globalizare incipient, implic varii dimensiuni, cea mai pregnan-
t adeverindu-ni-se aceea psihologic, trimitoare la temeri, spaime,
angoase i alte neliniti, relative, ele, la scderea nivelului de trai,
zglirea moravurilor, coblirea capitalismului de cumetrie, scde-
rea ratei corupiei administrative, camufarea economic a securicilor
galonarzi, devoalarea listailor de sprijin ai Organului Totalitont, in-
ternaionalizarea reelelor mafoticeti, macdonaldizarea nermurit,
terorismul endemic, politrucizarea ianchee a instituiilor locale cu
infuxuri masive de cloni ai impostorilor sorin-antohieni, manelizarea
claselor mijlocii, creterea exponenial a conduitelor amorale, de-
valuarea titlurilor i diplomelor, libertatea deplasrii, efectul de ser,

; NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
8
VIAA ROMNEASC
poluarea environului regional, efectele imprevizibile ale noilor teh-
nologii electronice i aa mai aproape.
DOAMNA PARADIGMA: Care snt raporturile noi ce se insti-
tuie acum ntre patrimoniul cultural naional i patrimoniul cultural
european? Oare se poate eluda contribuia unor Prvan, Blaga, Cli-
nescu la defnirea specifcului cultural romnesc?
DOMNUL SINTAGMEANU: Ce relaii se vor institui ntre pa-
trimoniul cultural naional i acela euruniversal? Ni se pare mai uor
de suputat cum vor comunica pe principiul vaselor comunicante ?
diversele culturi n spaiul comunitii europene. E la mintea coco-
ului c fecare din ele va da i va primi, dup puteri, iar de tragedia
culturilor mici doar n vis se va mai vorbi, prevalnd constituirea
unui patrimoniu cultural comun al naiunilor, mari, mijlocii sau mi-
titele de pe Btranul Continent. Vor pulula, mulumit cstoriilor
interetnice sau opiunilor intelectuale personale i de grup, aparte-
nenele multiple, ca s nu le zicem plurale. Asta n caz c nu se
va preschimba Federaia Europenilor, conform aprehensiunilor unui
Vladimir Bukovski i din cauza unui greoi aparat birocratic de tip
social-democrat, ntr-o nou URSS, mpotmolit, inefcac, dezespe-
rant, iar homo europaeus, mritor prilejual de basic English, ntr-
un simplu homo sovieticus redivivus... Pn atunci, se va ine seama
de contribuiile unor Prvan, Drghicescu, Zeletin, Blaga, Lovinescu
sau Clinescu la defnirea specifcului cultural valah, reluate sub chip
de pilule imagologice i stereotipii, utile primelor contacte interco-
munitare, cnd musai declari al cui eti, cum te cheam, cum te au-
todescrii, ce imagin avantajoas speri s oferi despre neamul tu,
de unde vii, ce consumi la micul dejun, care este poetul tu preferat,
n ce relaie te afi cu divinitatea celor trei monoteisme ale planetei,
cum eti instalat n Weltanschauung ...i proci. Numai anexarea,
autoritar i clinescian, a sculpturilor brncuiene la manifestrile
patologiei spiritului nu se va bucura, probabil, de prea mult trecere
ntre Carpai i Pirinei.
DOAMNA PARADIGMA: Exist un fond axiologic, un fond
simbolic i altul moral: care dintre acestea particip mai accentuat la
ntemeierea patrimoniului cultural?
DOMNUL SINTAGMEANU: La ntrebarea Ipseitii Voastre
dac exist un fond axiologic, un fond simbolic + altul moral i care
dintre acestea particip mai accentuat la ntemeierea patrimoniului
cultural nu avem vreme s rspundem pe ndelete, cci termenii
eseniali pui de ea n joc: fond, axiologic, simbolic, mo-
ral, merit cu toii deconstruii, luai la refec, purecai, criticai la
snge, dup relectura profesionist a Trilogiei valorilor, Romnismu-
lui, Bucuretiului, Analizei spectrale a Europei, Descrierii Moldovei
i chiar a coneriilor unor Constantin Ciopraga, Athanasius Joja sau
Liviu Leonte despre etosul autohton, etica romneasc i echitatea
socialist, punnd, acestea din urm, n umbr, sub ceauism, an-
tropologicele refecii cantemiriene din Descriptio Moldaviae, paul-
morandiana nelegere a mentalitilor compatrioilor nevestei sale
de origin muntean, recomandrile keyserlingiene din Spektrum
Europas i restul speculaiunilor despre specifcul carpato-dadanubi-
ano-peceneg ori despre faptul c, sub unghi heideggerian, a gndi n
termeni de valoare e curat blasfemie la adresa finei i a finrilor
sale. Aa c trecem la ntrebarea urmtoare, privitoare, dumneaei,
la revizuirile postdecembriste ale canonului eugen- simionic.
DOAMNA PARADIGMA: Sub pretextul justifcat al revizuiri-
lor postdecembriste s-au manifestat unele tentative din partea critici-
lor de a-i dezavua pe Eminescu, Sadoveanu, Clinescu, Marin Preda,
Nichita Stnescu. In ce fel noile criterii de evaluare pot s anuleze
opiunile canonice anterioare?
DOMNUL SINTAGMEANU: In ce fel pot noile criterii de eva-
luare s anuleze opiunile canonice anterioare? Foarte simplu: bgn-
du-i la reconsiderare pe Eminescu, Sadoveanu, Clinescu, Marin Pre-
da, Nichita Stnescu. Reevalundu-i, din nou preluindu-i, scoriile
ideologice i exploatrile lor n politichie totalitoant rcindu-le, de-
nudndu-le, ruinndu-le ori, pur i simplu, explicndu-le depasionat.
Apoi, recupernd auctorii, interbelici i nu numai, lovii de cenzur
marxian + interdicii paukero-dejo-ceauine, ba i operele postlo-
viluionare de for, ba i creaiile Exilului Romnesc, nenumra-
te, cu auctori romnizani de talia unor Paul Goma, Mircea Eliade,
Vintil Horia, Dumitru epeneag, Ion Omescu, Monica Lovinescu,
Virgil Ierunca, Alexandru Ciornescu, Jean Parvulesco, Horia Stama-
tu, Oana Orlea, Rodica Iulian i muli alii, de care uneori d seama

q NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
qo
VIAA ROMNEASC
corect Enciclopedia lui Florin Manolescu. Vom reaminti, a suta oar,
absena lui Constantin Amariu[ei] din Dicionarele Trioului Clujan,
evanescena strigtoare la Ouranos a unui romancier deintor, dup
Cioran, al Premiului Rivarol, pentru Le Paresseux, i al Premiului
Del Duca, pentru La Fiance du Silence (dar l vom fritisi pe Eugen
Simion c-l va f acceptat, n sfrit, la Dicionarul Scriitorilor tutelat
de Academie).
DOAMNA PARADIGMA: Tvlugul europenizrii & globali-
zrii va nivela, dup estimrile unor sociologi, diferena specifc de
regsit mai ales n identitatea cultural a fecrei naiuni. Vi se pare
normal s se abandoneze valorile patrimoniului cultural romnesc?
ILOCUIONARUL ERBAN FOAR: Ct despre tvlug, el
e un termen att de ecrazant, nct m rog lui de Sus s nu nghee,-n
germen,utilizndu-l, orice dialog.
DOMNUL SINTAGMEANU: Tvlugul respectiv l vedem
noi mai degrab ca un fantasm, un deziderat pios, o metafor plasti-
cizant, dect ca o dimensiune a viitorului, tiind bine, din experien
personal, dac nu cumva adjuvai de un evanghelic adagiu, c ziua
de mine vine cu necazurile i bucuriile i turpitudinile i surprizele
ei, aa cum nu au vrut s priceap doctrinarii staleninieni ai trece-
rii ineluctabile de la capitalism la comunismul closetelor de aur i
al rsplii dup necesiti. Forele heterogeneizante, pe care miza i
flosoful Stefan Lupacu, vor continua s bareze drumul tancurilor
homogeneizatoare, aplatizatoare, la unitatea cadavrului reductoare,
att n snul Comunitii Europendice sau al spaiului militar tutelat
de Iancheii, ct i la nivel global, planetar, mapamondial....Pe ter-
men scurt mcar, diferenele specifce or s fe, astfel, prezervate,
graie tocmai confictului dintre vectorii Tradiiei, conservatori prin
defniie, i vectorii Transienei spre un aliud imprecis, vag, neclar,
sincretic din punctul de vedere cultural, cam ct periodul elenistic al
deschiderii greceti, ns capitalicomunist din perspectiv economic
i... de va prevala, cndva, modul chinezesc de a face s coabiteze
unitatea n pluralitate ori yinul cu yangul....Pe termen lung, cine tie?
Vielleicht wird die Wueste nicht wachsen. Dac se vor evita ciocni-
rea cu vreun bolid meteoritic, bomba demografc ori efectele de-
ertifcrii, i de presupus c identitile naiunilor se vor dovedi tot
mai poroase, tot mai prelnice, tot mai antamabile i mai penetrabile,
deschise contactelor sau manipulrilor politiciene, fortifcndu-se, ca
reacie defensiv, identitile regionale, comunitare ori sectare. Ba
si cele socio-profesionale, n context de mutaii electronice imprevi-
zibile. Aa stnd trebile, valorile patrimoniului cultural romnesc
nu se vor pierde, nu se vor abandona, ci vor f obiectul unei alchimii
existeniale de care nici Conul Paleologic n-ar f reuit, n momentul
de fa, da seama cu acribie. Doar Noica, doar el, avnd fr direct
cu Arheul Romnesc, ar f izbutit s ne ofere sugestii n legtur
cu modul de a putea s negociem avantajos partea noastr de cer,
strjuit de arhangheli mihileni convertii deja n strjeri ecologici,
n garditi ai cureniei mediului ambiant, n actani ai biosferei, ls-
ndu-le intelectualilor publici i cercettorilor omologai grija pentru
noosfer.
DOAMNA PARADIGMA: Cum ai reaciona ca scriitor i ca
intelectual?
DOMNUL SINTAGMEANU: Scriitor, intelectual, profesor,
cum s reacionezi altfel dect prudent, calculnd riscurile variilor
luri de atitudine, toate punctuale? Cnd rata etnocentrismului local
crete vertiginos, dai o mn de ajutor deconstructorilor, cosmopo-
liilor, snobilor, scepticilor i celorlali relativizani ai superstiiilor
+ fuduliilor autohtone, ba ilustrezi prin scriitur i o alt alt limb
dect valaha curent. Invers, de urc periculosamente n sondaje ro-
mneasca ur de sine, desndejdea regional, dorina roirii cu orice
pre ctre alte meleaguri ori scrba de idiomul strmoesc i producte-
le culturale prin el ventilate, ndemni pixual ori gural, chiar gurali-
vamente tinerimea s remarce i scderi la celelalte identiti etnice
din Europa i virtui n identitatea naional, carpato-danubiano-cu-
man, dnd exemplu personal, mbogind graiul printilor cu mndre
capodopuri...Cci va remarca iuventutea, fi fr grije, drag doamn,
i de unele i de altele. Nu-i va f greu s accepte engleza minimal ca
lingua franca, idiolect de drval prin urmare, mai cu seam n afara
Comunitii Europendice (n locul italienei, spaniolei sau rostirii te-
deti) i s nvee a cnta, pe la petreceri literar-universitare, dnd cu
sc eventualilor ageni voiajori ai ntreprinderilor transnaionale ahti-
ate dup noi piee extracontinentale & noi delocalizri,

q1 NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
qz
VIAA ROMNEASC
ceva de genul:
Hai la scriitura cea moale,
Alumn cu-alumn s ne unim
i, cu fric europenizatoare
Tot plenul meclei s le grafftim!
S nvee, aadar, nu numai reciclarea Internaionalei, rescri-
ind-o drept Euronaionala, ci i, odat reciclat imnul n cestiune,
s treac la aciune punctual i s proiecteze realmente coninutul
farfurioarei n fgura falsului universalizator al Pieei Liberal-Capita-
liste, n chipul monoteistului dolarial, mulgtor grbit, n ciur totui,
al Vielului de Aur Planetar.
LUCA PIU
VASILE IGNA
OBSESIA EUROPEI I BLNDA SCHIZOFRENIE A
ELITELOR
Nu tiu dac se poate vorbi tocmai despre o obsesie a Europei la
romni, dar e sigur c discuia despre identitatea naional a pendulat,
n ultimul secol i jumtate, ntre geografe, istorie i confesiune
religioas. Geopolitica, de altfel, nici nu e altceva dect o ncruciare
pervers ntre geografe i politic, nsctoare ( ca orice cstorie
fcut fr consimmntul prilor) mai mult de handicapuri dect
de avantaje. Faptul c, de aisprezece ani ncoace, aceast discuie
s-a reluat cu ndoit sau ntreit fervoare ( dar, poate, cu insufcient
detaare) nu se datoreaz neaprat noului nostru statut ( de candidat
i, apoi, de membru al UE), ct aceleiai perpetue crize identitare
romneti. Pe acest teren nou, vechile complexe au primit noi
nfiri, optimitii au devenit circumspeci, nehotrii, eurosceptici,
partizanii, aventurieri, .a.m.d. Strvechiul stereotip noi am fost
ntotdeauna n Europa a fost mbriat, n egal msur, i de
tabra adversarilor i de cea a adepilor. Criteriile politice i economice
au devenit prevalente, cele culturale find, n general, reduse fe la
periodice puseuri de superioritate, fe la simple exigene de aptitudini
manageriale. Accentele s-au schimbat i asta nu doar pentru c ideea de
Europa a evoluat, ci i pentru c viziunea romneasc despre Europa
s-a modifcat. Ea s-a transformat dintr-o aspiraie cvasi sentimental
ntr-un scop cu dimensiuni sociale i politice precis circumscrise.
Citadinizarea Romniei ( ceea ce nu e totuna cu urbanizarea, noiune
cu restrictive conotaii demografce ), chiar aa chioap i imperfect
cum este, a contribuit n mod hotrtor att la modifcrile de esen
ct i la cele superfciale ale esutului naional. Cci o mentalitate
nu se schimb dac subiecii rmn prizonierii unui univers ngust (
precum cel rural), ci doar n momentul n care orizontul se lrgete i
devine permeabil la infuene i idei noi.
Acesta i este, de altfel, momentul n care Europa devine pentru
romni altceva dect un slogan la ndemna tuturor: acceptabil sau
chiar bun, cnd vrem s ne dovedim calitile (indiscutabile), ru
i respingtor, cnd, prin inevitabil comparaie, ne pune n lumin
defectele ( i ele, indiscutabile). De altminteri, degradarea modelului
ideal devine cu att mai evident, cu ct crete deprtarea de
centru ( un centru, oricum, difuz, neomogen). i cu ct deprtarea
crete, cu att mai mari sunt ifosele i preteniile de legitimare a
propriilor caliti ( naionale, etnice etc.) drept singurele acceptabile.
n acest punct se i gsete izvorul tuturor complexelor, inclusiv al
celor de inferioritate, care, n contextul ce ne intereseaz aici, nici
nu sunt altceva dect exhibarea, n condiii de criz, a complexelor
de superioritate. Complexe care n-au fost nicieri mai bine puse n
lumin dect n dezbaterile (mai vechi, dar i mai noi) despre identitate,
n confruntarea dintre adepii tradiionalismului i cei ai modernismului,
ntre europenism i orientalism, ntre ortodoxism i catolicism etc.
Nu intrm n amnunte, dar nu putem s nu amintim c pentru unii
dintre preopineni nu doar principalele confesiuni neortodoxe( catolicismul
i protestantismul) erau considerate ca strine frii romnilor, ci nsui
Occidentul (id est: Europa) era apreciat ca nepotrivit psihologiei
naionale i experienei noastre istorice.
Dar, dincolo de mrturisirea, mai mult sau mai puin apsat, a unei
opiuni ideologice, contestarea Occidentului a avut, la o parte a elitelor
politice i intelectuale romneti, o indeniabil doz de ambiguitate,

q NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
qq
VIAA ROMNEASC
deoarece ea nu a mers aproape niciodat pn la negarea europenismului
Romniei. Dar o disjuncie, fe i implicit, ntre Occident i Europa a
funcionat mereu, ca un fel de alibi pentru o posteritate imprevizibil.
O atitudine doar n parte contradictorie, un fel de schizofrenie blnd,
cu foarte rare momente de agresivitate. Boal domneasc, dar indecizie
costisitoare, care n-a trecut fr s lase urme din cele mai nefaste pentru
construcia Romniei moderne, cea mai important find cea a alegerii
modelelor i a stabilirii prioritilor. Mereu alte prioriti i mereu cele ce
lsau pe un plan secundar implantarea pe pmnt romnesc a componentei
civilizatorii a spiritualitii occidentale. Ca i cum o apartenen declarat
(i, la urma urmei, niciodat, serios i cu argumente de luat n seam,
negat) la Europa geografc (cu subnelese prelungiri n plan cultural)
ar f suplinit toate carenele de educaie, ar f ters napoierea satelor,
analfabetismul, mizeria mahalalelor. Iluzionndu-se cu faptul c suntem
posesori, la nivelul elitelor culturale, al unui model european indiscutabil
(chiar dac uor defazat), efortul constructiv al statului romn i al
elitelor sale politice a lsat mereu pe planul al doilea idealul civilizator
(inevitabil, preponderent economic) al paradigmei europene, cel care
arat c bunstarea material poate sta n acelai rnd cu numrul de
universiti, studeni, institute de cercetare, cri publicate.
Acum, cnd integrarea n comunitatea organizat a statelor
europene este nfptuit (actul ei formal find deja ndeplinit) se vede mai
bine dect oricnd care sunt marile handicapuri ale Romniei i ct de
mult a atrnat n balan neputina elitelor politice de a stabili prioritile
reale ale rii. Cci, astzi ca i ieri, Romnia are nevoie de civilizaie.
nainte de orice, de civilizaie. Iar civilizaie, spre a utiliza doar sensul cel
mai comun al noiunii, nseamn case sntoase, coli temeinice, osele
bune, canalizare, grij fa de mediu, protecie sanitar.
Ca om de cultur, te-ai putea simi frustrat, dac nu chiar discriminat,
de un asemenea mod de a vedea lucrurile. Experiena a 15 ani de via
n Occident m face, ns, s cred c nu m nel n mod fundamental:
doar pe temeiurile civilizaiei, asumat deplin, devenit o a doua natur,
se poate construi o spiritualitate care s fe n stare s nglobeze att
specifcitatea naional, ct i provocrile globalizrii. Doar crescut
pe un asemenea sol i hrnit cu sevele, uneori amare, ale libertii,
viitoarea cultur romneasc va f nu doar luat n seam, ci i apreciat
fr prejudeci. Doar ea va f cea care ne va putea, probabil, vindeca de
paralizantele complexe de inferioritate.
Orice e posibil, dac cei ce hotrsc cntresc cu balane adecvate i
nu cu fantasme. Iar a cntri, nseamn, n ultim analiz, a compara i a
ierarhiza. Ierarhizarea, la rndul ei, permite fxarea prioritilor, stabilirea
ritmului i nfptuirea echilibrului. Iar echilibrul ( nu imobilismul) este
generator de ordine, ordinea favorizeaz abordarea lucid, iar luciditatea
(atunci cnd nu este hegemonic) creeaz premisele, teoretice i practice,
ale progresului. Europenitatea (nod inextricabil de civilizaie i cultur)
nu e, aadar, un concept abstract, ci o practic zilnic. Provocrile viitoare
ne vor arta, o dat mai mult, c ea nu se demonstreaz nici la recepiile
(orict de fastuoase) organizate la ambasadele din marile capitale, nici
prin concerte i expoziii fcute n prip, ci, nainte de toate, la noi acas.
Restul e literatur!
VASILE IGNA
IULIAN BOLDEA
N EUROPA
Cine s-ar f gndit, acum aisprezece ani, c vom putea cltori, aa
cum o s putem s o facem, de la 1 ianuariie 2007, la Paris, la Roma sau
la Madrid, doar cu cartea de identitate? Greu de conceput nainte, o astfel
de posibilitate devine, ncet-ncet, realitate; graniele i pierd, dintr-o dat,
caracterul lor opresiv i restrictiv i pentru romni, cei care, dup eforturi
ndelungate, dup ocoluri ce in i de codul genetic al unui neam marcat
att de des de sindromul zidului prsit i nesprvit, vor reui s intre n
cele din urm n marea familie a Europei. Pe de alt parte, cred c, de fapt,
greul de-abia acum ncepe, dup cum cred c difcil e nu att aderarea
la Uniunea European, ci meninerea pe aceast scen a unor economii
extrem de puternice i a unei culturi prestigioase, acomodarea la regulile
stricte ale concurenei, adaptarea la un set riguros de principii economice,

q NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
q6
VIAA ROMNEASC
de norme i reguli morale sau de conduit de care muli dintre noi mai sunt,
nc, strini.
Europa, din care facem, evident, parte, geografc vorbind, de mii
de ani, ne e strin n multe alte privine: n privina nivelului de trai i
a dezvoltrii, a efcienei economice, a instituiilor sociale, politice i
culturale impecabil organizate, a codului de comportare i de civilizaie,
asumat n mod riguros, nsuit cu naturalee. Modul nostru, balcanic, de
a f nu e n consens, ntotdeauna, cu europenismul, cu conduita civilizat
ori cu celelalte norme ale convieuirii sociale. Cu toate acestea, avem, fr
ndoial, caliti i performane ce ne individualizeaz n spaiul european,
astfel nct, sunt convins, aportul nostru nu va f neglijabil. Mergem n
Europa, cu cartea de identitate, dar i cu zestrea noastr cultural, cu
identitatea noastr profund, redefnindu-ne pe noi, dar, n acelai timp,
redefnind i spaiul european.
Pe de alt parte, Europa a fost, dintotdeauna, obsesia crturarilor
romni, de la corifeii colii Ardelene, la Dinicu Golescu ori la scriitorii
paoptiti, fascinai de ritmurile unei culturi de care cultura noastr
nceptoare se apropia asimptotic. Europa ntruchipa, n ochii predecesorilor
notri, ca i n ochii notri, ideea de civilizaie i de cultur n grad superlativ.
Dar Europa poate f imaginat i ca imaginea sau metafora unei frustrri,
n msura n care aspiraia noastr a rmas, cu unele excepii, n stadiul
de proiect. n perioada interbelic, de pild, am fost perfect integrai n
ritmurile culturii i civilizaiei europene. A urmat, ns, ruptura, izolarea,
somnul dogmatic n care ne-am scufundat, pentru o bun perioad de
timp.
Dar foarte plauzibil ar f i inversarea termenilor acestei ecuaii;
adic, Europa i noi. Cum ne vede, adic, Europa, ce percepie au culturile
europene despre cultura noastr, care e reprezentarea just din care se
alctuiete chipul nostru vzut din exterior. Mirajul oglinzii pe care o
presupune retorica aceasta identitar alctuit din confruntarea cu cellalt
e, aadar, ambivalent, iar imaginea noastr e dublu focalizat: att de
dorina noastr legitim de afrmare pe scena unei culturi pluriforme, ct
i de aptitudinea sau disponibilitatea acestei culturi europene de a intra n
consonan cu ritmurile literaturii i culturii romneti, ce are, n opinia
mea, sufciente valene i valori pentru a-i gsi un loc propriu, un statut
individualizator, i, din fericire, nu chiar att de marginal cum l mai vd
alii. Important e s fm cunoscui, s ne facem auzii, s fm prezeni pe
scena politic i cultural european. i, eventual, nu ca simpli fgurani,
ci ca protagoniti. Important e c vom f, i ofcial, sau instituional, n
Europa. S-ar putea ca impactul afectiv al integrrii s fe unul benefc. S-ar
putea ca sentimentul apartenenei de facto la marea familie a Europei s
fe unul mobilizator, constructiv, unul care s ne induc fora unei energii
pozitive. Eu unul sper s fe aa.
IULIAN BOLDEA
GRAIELA BENGA
UNDE CUTM EUROPA?
Privim nuc pe hart i uitm s scormonim prin memorie. Ne
adulmecm, precaui i stingheri, de parc nu ne-am f cunoscut
niciodat. Printr-o comand atent controlat, istoria a fost descrcat
fragmentar i transformat ntr-un instrument efcace de prelungire
a amneziei. Altfel, noi i Europa nu ne-am f uitat niciodat iar
juxtapunerea termenilor ar f fost nlocuit de o freasc identitate.
Despre uitare i amintire sunt multe pagini scrise de Cornel
Ungureanu, unul dintre mentorii grupului timiorean A treia Europ.
Amintirea unei geografi chiar dac e geografa unei iluzii poate
provoca o nou nelegere a identitii culturale i o reaezare a ei n
perimetrul confortabil al spiritului european. Poate coagula o serie
de seciuni dizolvate dintr-o istorie arhivat i rescris discreionar,
cu ncpnarea obtuz a celor care vor cu tot dinadinsul s vad
numai o singur latur a lucrurilor. Cu alte cuvinte, rememorarea unei
geografi poate da istoriei o cu totul alt dimensiune. Geografa literar
se dovedete a f, n acest caz, un mijloc de a schimba radical modul
de focalizare i de a aduce la lumin valori mult vreme ignorate.

q; NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
q8
VIAA ROMNEASC
Cu Mitteleuropa periferiilor (Editura Polirom, 2002) ideea
european a intrat ntr-o nou faz a resureciei; euroscepticismul
i interminabilele revane politice au fost lsate n urm de o
confguraie utopic, din a crei prospeime s-ar putea extrage fora
de a nchega, coerent, realitatea. Centrat pe echilibrul instabil al
relaiei dintre dou concepte, Mitteleuropa i Europa Central, cartea
lui Cornel Ungureanu acoper mai multe paliere: demers critic i
intelectual de mare fnee, ascunde i o puternic amprent confesiv.
Discursul autoreferenial se strecoar cu abilitate printre refeciile
analitice i dezvluie entuziasmul unui explorator de curs lung.
Plonjnd n cercuri concentrice, aventura critic suprapune acribia
cercetrii comparatiste peste mirajul inavuabil al descoperirii de sine.
Explorarea geografei literare se transfgureaz, aadar, n aventur
ontic: nu se las descoperite doar subteranele unui spaiu biunivoc,
n care energia creatoare convieuiete cu implozia autonegrii, ci se
reveleaz i sensul iniiatic al scrisului.
Prin prghiile comparatismului literar, Mitteleuropa i Europa
Central intr n dinamica revizuirilor. Ambele concepte au aprut n
perioada disoluiei imperiale: Viena i tria spectacular crepusculul,
n timp ce mreia devoratoare a Imperiului otoman eua n manualele
de istorie. Indiferent n faa cartograferii variabile (strict dependent
de mprejurri), termenul de Mitteleuropa i-a pstrat, din 1914
ncoace, conotaiile politice. La fel i cel de-al doilea concept, readus
n prim-plan de eseul lui Milan Kundera, Tragedia Europei Centrale
(1983) o lecie despre modelul unui spaiu geografc pus mult
vreme la index. Un spaiu care asigura, de fapt, echilibrul ntregului
i buna manifestare a spiritului european. Radicalismul cu care Milan
Kundera solicita regndirea hrii europene a alimentat nenumrate
dezbateri i polemici. Mitteleuropa periferiilor poate f vzut, de
altfel, ca un rspuns la eseul lui Kundera. Harta Europei divizate,
trasat printr-un imperativ exclusivist, este nlocuit de Cornel
Ungureanu cu un fascinant policentrism al marginilor. Micarea
centrifugal care a urmat dispariiei Imperiului a provocat o reacie
dubl: nostalgia Centrului pierdut i impulsul de a gsi, obligatoriu,
alt(e) reper(e). Intrat n convulsii, Centrul se dovedise mult prea
vulnerabil; esena lui s-a disipat spre margini i s-a lsat mprosptat
de substana vulcanic a periferiei. Acolo, la margine, regsim
vitalitatea centralitii. Alternativa. Topografe - n esen - paradoxal,
periferia conjug funcia unifcatoare a Centrului cu validitatea unui
destin autonom. Europa Central, aa cum este vzut de Cornel
Ungureanu, exclude periferia. Harta ei mental relev multiplicitatea
centralitii, ntr-un ir de individualizri puternic asumate, dar care
deghizeaz aceeai vocaie: conserv adevrurile unei lumi interzise,
nu o dat, de disputele politice.
Spiritul acestui spaiu, revendicat din tradiia mitteleuropean, este
numitorul comun al literaturilor romne, maghiare, srbe, croate, cehe,
slovace, poloneze i austriece. Studiu critic minuios, Mitteleuropa
periferiilor este mai mult dect att. Pleac de la consideraiile
riguros aplicate i ajunge la refecii care propun redefnirea unor
concepte friabile, utilizeaz mijloacele cercetrii comparatiste i
le adaug, printr-o ntoarcere uoar de condei, pigmenii flosofei
culturii, ai politicii, istoriei i antropologiei. Dispunerea n cercuri
concentrice nuaneaz polifonia unui demers care ncearc s
reabiliteze o identitate abuziv reprimat. Primul cerc i cuprinde pe
Sacher-Masoch, Jaroslav Haek, Miroslav Krlea, Hermann Broch,
Witold Gombrowicz, Danilo Ki, Milan Kundera, Konrd Gyrgy
i Claudio Magris, relevnd punctele de intersecie ntre spaii care,
nu de puine ori, i promoveaz contrastele i fracturile. Iat un arc
din primul cerc, smuls din ntreg mai degrab la ntmplare: ... n
centrul Europei forma nu s-a ncheiat (s.a.). Exist o realitate pre-
formal care condiioneaz aceast lume. Antipersonajul lui Konrd
aparine acestei realiti pre-formale. Comunismul determin aceast
realitate. Exclui din societate de dictatura proletar, prinii micului
Ferike (din Vizitatorul, n.n.) vor supravieui la marginea societii;
vor vegeta. Vor tri n virtutea ineriei. / Cum se triete n virtutea
ineriei? Haek propunea, asemenea altora, o antiepopee. Dac e s
privim cu atenie, multe dintre operele mari ale Imperiului agonic se
apropie de antiepopee. Ultimul Trotta, Ulrich, omul fr nsuiri,
Kien, Joseph K. sunt antipersonajele unei btlii pierdute. Cderea
lor se numete apocalipsa vesel a unei lumi. Prin fecare dintre ele
raiunea este nvins (s.a.) pierde ultima ei btlie. (pp.124-125)
Cercul al doilea deplaseaz atenia spre spaiul literaturii romne, de

qq NOI I EUROPA SAU OBSESIA EUROPEAN LA ROMNI
o
VIAA ROMNEASC
la Ioan Slavici, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga i Emil Cioran pn la
Petre Stoica, pentru ca al treilea cerc s fe dedicat exclusiv poetului
romno-srb Vasko Popa. n fne, cercul al patrulea circumscrie civa
autori bneni mai mult sau mai puin cunoscui (Frany Zoltn,
Robert Reiter, Ren Flp-Miller, Virgil Birou etc.), ale cror origini
etnice diferite nu i opresc de la expunerea unei forma mentis cu un
specifc greu de tgduit: fascinaia ntemeierii.
Prin urmare, ce granie include Europa? Nu se mai poate vorbi
cu uurin nici despre Europa Central, nici despre Mitteleuropa,
ajunse concepte inoperante din punct de vedere politic. Europa
unit presupune altceva iar n acest nou cadru global circumferina
se identifc, simplu i natural, cu centralitatea. Nu de frontiere are
nevoie spiritul european, ci de redescoperirea unitii lui. Vorbind
despre literaturile Europei Centrale, Cornel Ungureanu a ncercat
s ofere nite repere culturale fr de care identitatea european
ar f grav mutilat. i pentru defnirea efcient a acestei identiti,
Mitteleuropa i Europa Central rmn totui concepte fundamentale.
n loc s fe excluse habotnic, ar trebui acceptate cu senintate pe
harta cultural a Europei Unite.
GRAIELA BENGA
CONSTANTIN ZAHARIA
PARISUL VZUT DE CIORAN (II)
Iat aadar un adevrat poem despre cerul olandez al Parisului,
cnd nvluit de straturi ntregi, cnd strbtut de cohorte de nori
cu o celeritate ininteligibil pentru acela care a trit ntr-un climat
continental. Cerul este mai nti ndeprtat, apoi de-un farmec pe care
i-l d tocmai neputina de a f albastru. Este ca i cum Parisul ar
f lipsit de cer tocmai prin nencetata deplasare a maselor de nori ce
mpiedic unitatea albastr a seninului dup care tnjete nedomolit
acela care, la numai 17 ani, a prsit Sibiul pentru Brganul valah,
instalndu-se la Bucureti pentru a studia flozofa. Solidaritatea cu
acest ora fr cer care este Parisul se realizeaz ns prin aceeai
tonalitate melancolic ; s-ar spune c venica sa metamorfoz
corespunde zbaterilor nencetate ale celui care, chinuit de dureri fr
nume, nu poate atinge acea stare de senin al vieii, spre care tinde totui
fr s o mrturiseasc. Cioran af n Paris un monstruos partener
de tristee : ntunecimea strzilor, vechimea caselor, inconstana
cerului, totul devine pentru el cadrul ideal al rtcirii de sine, al
topirii propriei identiti ntr-o mai vast structur suprapersonal,
ale crei confguraii sunt similare temperamentului su. Ne putem
astfel explica de ce n numai civa ani autorul Schimbrii la fa
devenise la Paris, din flozoful politic nemilos n primul rnd cu sine
i cu propriii si conaionali, un melancolic iremediabil, care nu mai
este fascinat de aciune i nici de alte idealuri politice.
ndreptarul ptima conine de altfel i un fel de legmnt,
exprimat tot poetic, fa de cerul Parisului, pe care Cioran i promite
s nu-l prseasc niciodat : Cer al Parisului, sub tine-a vrea s
mor! Pierzania ta o tiu: vreo vrere nu mai am. Avut-am prea multe,
z
VIAA ROMNEASC
sub lnceda ta oblduire, i anii ce i-am hoinrit sub tine m dezlipesc
de ce va f s fu. Viitorul mi se stinge-n ochi ce te-au sorbit departe de
vremi. Nu te-am umilit visnd la alte patrii i-n extaz nu m-am njosit
n rdcini i-n dorurile sngelui. n glgirile lui au amuit neamuri
strmbate de plug, i nici un vaiet de opinc nu turbur melodiile
norilor ti, plutind ca-n menuet de ndoieli. n lipsa ta de patrie mi-am
rsfrnt mndria rtcirilor (...)
1
. Este totui extraordinar aceast
mrturisire a unei proiecii care reprezint n acelai timp renunarea
la ntregul trecut, la patrie, la prieteni ca i cum ceea ce conteaz
cel mai mult pentru Cioran este absena oricrei legturi identitare i
inserarea ntr-un spaiu care nseamn cu precdere lips de patrie.
n acest punct cosmopolit al lumii, pentru a nu-l numi centru, Cioran
se simte n elementul lui tocmai pentru c ne se mai este legat de nimic,
i n primul rnd de identitatea romneasc, cea care l mpinsese, cu
un deceniu n urm, n cea mai nefericit dintre aventuri.
Cu totul alta va f percepia asupra Parisului odat ce Cioran va
deveni un autor francez. n primul rnd, tonul crilor sale este cu
totul altul dect cel pe care autorul l experimentase n ndreptarul
ptima. Lirismul cruia i se abandonase va f complet evacuat
ncepnd cu Manualul de descompunere (1949), prima carte scris
direct n francez. ntre timp, probabil n cursul anului 1946-47, prima
versiune a Manualului fusese aspru criticat de unul din lectorii si,
fr ndoial acel pitoresc basc n vrst pomenit n interviul acordat lui
Gerd Bergfeth
2
. Atent la subtilitile gramaticale n care este iniiat de
aceast cunotin, Cioran i af un adevrat model de stil n literatura
minor a secolului al XVIII-lea, la scriitori cum ar f Saint-Simon,
Madame du Deffand sau Julie de Lespinasse, fr a renuna la lectura
pasionat a Caietelor lui Valry, care l absoarbe complet n aceast
perioad. Performana stilistic a lui Cioran este n bun msur
datorat frecventrii acestor autori. Ei i inspir gustul pentru franceza
clasic, desigur vetust n plin secol XX, dar cu att mai apreciat sub
pana unui scriitor care nefind nativ, reuete s o renvie introducnd
1
.Ibid., p. 92-93.
2
Convorbiri cu Cioran, Ed. Humanitas, 1993, p. 99-100.
nuane i formule neateptate n epoca lui Sartre i Camus. Experiena
acestor lecturi i dezvluie irelevana lirismului n proza aforistic pe
care el o practicase deja ncepnd cu Pe culmile disperrii. ncepnd din
acest moment, Cioran va renuna la tonul poetic cteodat debordant,
nlocuit de expresia uneori vehement, alteori ironic, deprins la coala
moralitilor. Imaginea Parisul i a oraului se va deplasa prin urmare,
genernd o alt prezentare, cnd personal i ataant, cnd distant
i analitic. Un exemplu l constituie scrisoarea ctre Dinu Noica,
intitulat Despre dou tipuri de societate, publicat n volumul Istorie
i utopie. n fnalul acestui text, Cioran ncearc s previn eventualele
regrete ale prietenului ndeprtat de a nu putea reveni n Parisul pe
care l cunoscuse nainte de rzboi : Nu vreau s nchei fr a te pune
nc o dat n gard contra entuziasmului ori a invidiei pe care i-o
inspir ansele mele, i mai precis aceea de-a huzuri ntr-un ora
a crui amintire trebuie s te obsedeze, n ciuda nrdcinrii n patria
noastr evaporat. Nu a schimba acest ora pe nici unul din lume ;
din chiar acest motiv el este izvorul nefericirilor mele. Toate celelalte
[orae] find pentru mine o ap i-un pmnt, adesea mi se-ntmpl s
regret c rzboiul l-a cruat, c n-a fost nimicit precum attea altele.
Distrus, m-ar f scpat de fericirea de a tri n el, mi-a f putut petrece
zilele aiurea, la captul cine tie crui continent. Nu-i voi ierta niciodat
c m-a legat de spaiu, c datorit lui aparin unui loc
3
. Cioran afrm
aici categoric ataamentul su fa de Paris, ora pe care nu este dispus
s-l prseasc vreodat. Parisul a devenit pentru el locul de origine
prin excelen, spaiul cruia i aparine n ntregime, de care nu se mai
poate desprinde aa cum o fcuse n adolescen cnd a prsit Sibiul
ori mai trziu cnd a plecat, fr regrete, din Bucureti. Textul este ns
complex prin nota negativ pe care o introduce : n mod paradoxal,
aceast ataare este sursa nefericirilor lui Cioran ; el care devenise
metafzic dezrdcinat, trebuie s constate c este totui de undeva,
nu din Rinari, nici din Sibiu i cu att mai puin din Bucureti, ci
din oraul care a fost socotit n ultimele secole centrul lumii. Astfel
ajunge s regrete c Parisul nu a fost distrus n timpul ultimului rzboi
mondial, c el, Cioran, nu a fost scutit de fericirea de a tri n el, altfel
3
Istorie i utopie, trad. de Emanoil Marcu, Ed. Humanitas, 1992, p. 26-27.

PARISUL VZUT DE CIORAN (II)
q
VIAA ROMNEASC
spus c a fost lipsit de libertatea de a alege orice col sub soare unde
s-i duc existena fr a f neaprat sensibil la frumusei citadine, la
calitatea cerului ori a norilor care se trsc deasupra unor ipotetice mari
bulevarde.
Desigur, nu trebuie luat ad litteram tot ce spune aici Cioran. Nu
trebuie s uitm c este vorba de o scrisoare ctre un prieten din tineree,
care tria sub unul din cele mai aspre regimuri i c, la ntrebarea lui
Noica, autorul consideraiilor despre cele dou tipuri de societate vrea
s prentmpine att regretele celui care, afndu-se dincolo de cortina
de fer, nu mai poate vedea Parisul, ct i invitaia de a se rentoarce
n Romnia. Aparentul regret de a f condamnat la fericirea de a tri
n Paris ascunde de fapt afrmaia rspicat a puternicei legturi cu
el i hotrrea de a nu-l prsi vreodat. Rspunsul lui Cioran este
ambivalent, dar n acelai timp n concordan cu atitudinile pe care
demonul contradiciei i le inspir.
Altminteri, n acelai volum, o ntreag meditaie asupra utopiei,
considerat ca mecanism al gndirii cu unul din efectele cele mai
dezastruoase asupra comportamentului politic (i nu numai) al speciei
umane, va permite autorului s refecteze n trecere asupra sensului
pe care l dobndete cetatea n parcursul civilizaiei i mai ales s se
ntrebe cum este posibil coabitarea unui numr incalculabil de indivizi
n spaiul att de redus al oraului :
Oriunde ar f metropola unde m poart ntmplarea, m minunez
c nu se pornesc n fece zi rzmerie, mceluri, atrociti de abator, o
babilonie de sfrit de lume. Cum oare, ntr-un spaiu att de redus, pot
tri laolalt atia oameni fr s se sfie unii pe alii, fr s se urasc
de moarte ? De fapt, chiar se ursc, dar nu-s la nlimea urii lor. Aceast
mediocritate, aceast nevolnicie salveaz societatea, i garanteaz
dinuirea i stabilitatea. Din timp n timp, se produce cte-o zguduire
de care instinctele noastre proft ; apoi continum s ne privim n ochi
ca i cum nu s-ar f ntmplat nimic, s convieuim fr s ne sfiem
prea la vedere. Totul reintr n normal, n calmul ferocitii, la fel de
redutabil, n ultim instan, ca i haosul care-l ntrerupsese
4
.

4
Ibidem, p. 96.
Spaiul restrns al cetii ar f trebuit s deschid calea masacrului,
spune Cioran, care nu nelege cum de indivizii se pot suporta unii
pe alii n ritmul cotidian. Marile evenimente sociale care cuprind
oraele sunt de fapt expresia impulsului iraional al indivizilor de a se
suprima reciproc. Ura care i anim mpotriva aproapelui nu are ns
efectul ateptat, ei continu s se suporte la limita rbdrii fr a trece
la fapte, iar atunci cnd o fac, sunt cuprini de-un soi de incontien
care le permite s revin la normal fr prea mari remucri. Acalmia
de dup zguduire reinstaureaz vechile raporturi de convieuire,
ntr-un soi de linite vecin cu ferocitatea.
Aceasta este opinia, teribil desigur, pe care Cioran o exprim la
nceputul eseului su despre utopie. Opinie care nu trebuie neleas
totui n litera ei. Autorul recurge nc o dat la ironie pentru a
denuna difcultatea convieuirii citadine, ntr-o vreme n care viaa la
Paris devenise insuportabil din pricina transformrii fostei capitale
provinciale ntr-o metropol modern, asaltat de nenumrai
studeni, strbtut de un numr impresionant de automobile. Defnirea
Parisului ca garaj apocaliptic dateaz aproximativ din aceeai
perioad, oricum Cioran a fcut aceast notaie n anii 60. Analiza pe
care el o ntreprinde asupra utopiei are drept punct de plecare aceast
imagine infernal a oraului specifc anilor postbelici, perioad de
avnt economic i cultural care schimb ntructva faa interbelic
a Parisului, cea pe care Cioran o cunoscuse n momentul sosirii sale
n Frana. Dar n primul rnd prezena oraului este justifcat n
acest context de faptul c utopia propune cetatea ideal, proiecie
irealizabil a unor soluii miraculoase menite s rezolve o dat pentru
totdeauna toate insufcienele vieii sociale. i unde ar putea exista,
se ntreab Cioran, acele ceti pe care rul nu le atinge, n care
munca e binecuvntat i unde nimeni nu se teme de moarte ? Eti
condamnat, acolo, la o fericire fcut din idile geometrice, din extaze
regulamentare, din mii de minunii greoase, aa cum e obligatoriu
n scenariul unei lumi perfecte, al unei lumi nscocite
5
. Nu exist
5
Ibid., p. 99.

PARISUL VZUT DE CIORAN (II)
6
VIAA ROMNEASC
un spaiu real care s cuprind transpunerea la scar istoric a unor
elucubraii de genul celor pe care eseistul le denun aici. Cetatea
trebuie luat ca atare, cu binele i rul pe care le cuprinde, iar scrisul
lui Cioran, prin reaciile contradictorii la poezia i insuportabilul
vieii pariziene d seama de ambivalena fundamental a civilizaiei
moderne. Ct despre fericire, ea ine de dorina nemrturisit a fecrui
individ de a f altundeva dect acolo unde i duce existena, n msura
n care utopia l rupe de prezent i l oblig s-i proiecteze aspiraiile
ntr-un viitor incert. Fericirea imaginat face din om un animal istoric,
spune Cioran
6
. Nu vom insista asupra acestei analize, fr legtur
cu subiectul nostru. Este sufcient s amintim c Cioran recomand
descrierea Falansterului ca pe cel mai efcient vomitiv
7
.
Este totui interesant de subliniat un singur aspect, care ne permite
s identifcm din nou prezena ironiei n discursul cioranian. Pornind
de la constatarea c organizarea speciei umane n societate a adus un
pic de bine i mult ru, el propune o utopie invers, asemntoare
dizolvantului universal pe care l cutau alchimitii secolelor trecute,
dar care s acioneze nu asupra metalelor, ci a instituiilor. Iar Cioran
continu : ...n aspectele lor practice, alchimia i utopia se ntlnesc :
urmrind, n domenii diferite, un vis de transmutaie nrudit, dac
nu identic, una abordeaz imposibilul din natur, cealalt din istorie.
Dintr-un acelai viciu al spiritului, sau din aceeai speran, se trage
i ideea pietrei flozofale, i a cetii ideale
8
. Utopia este discreditat
de ambiia ei de a produce o transformare spectaculoas a lumii,
printr-o prestidigitaie imposibil, care urmrete de fapt s pun
capt istoriei. Piatra flozofal i cetatea ideal pornesc astfel, ironic
vorbind, din aceeai dispoziie spiritual, plasnd efortul intelectual
pe temelia ubred a credinei c este sufcient s imaginezi binele
pentru ca el s se i produc.
Nu este greu de ntrezrit, n imaginea ridiculizat a cetii ideale
proiectat de utopie, nduful lui Cioran de a tri ntr-un Paris pe care
l ador, fr ndoial, dar care nu-l exaspereaz mai puin prin ritmul
6
Ibid., p. 97.
7
Ibid., p. 102.
8
.Ibid., p. 110-111.
accelerat i prin numrul crescnd de oameni care locuiesc n el ; altfel
spus, n mod nc o dat paradoxal, ceea ce Cioran ar reproa Parisului
este tocmai faptul c ar f un ora... populat ! De aceea se imagineaz
uneori n ipostaza clugrului care a renunat la viaa social pentru a
se retrage n deert, dar care este tentat de demonul meridian dorind
s prseasc spaiul monahal, atras find de mirajul altor locuri, aa
zis mai generoase i mai apropiate de duhul divin. Acedia, cci despre
ea este vorba, unul din cele opt pcate capitale n Evul Mediu, este o
stare de abandon de sine n faa propriului bine, dup cum o defnete
sfntul Toma din Aquino iar Cioran se identifc monahului acedic
n plin centru al Parisului, ncercnd ispita rsturnat de a-l prsi
pentru a se instala n deert : Lipit de fereastra mea, cu ce s-mi
compar sterilitatea dac nu cu aceea a Oraului ? M obsedeaz ns
i cellalt deert, adevratul. O, de-a putea s merg n pustie, s
uit mirosul de om ! Vecin cu Dumnezeu, a trage-n piept mireasma
tristeii i veniciei lui, la care visez n clipele cnd se trezete-n mine
amintirea unei chilii ndeprtate. Ce mnstire voi f prsit, voi f
trdat ntr-o via anterioar ? Rugciunile neterminate, lsate atunci
nerostite, m urmresc acum, n vreme ce un cer incert se face i
se desface n creierul meu
9
. A prsi Oraul (cu majuscul, adic
Parisul) identifcat aici cu deertul, n favoarea pustiei adevrate, iat
o tentaie care dezvluie o imagine de sine ntructva previzibil, ce
se poate racorda la cea de tineree, de pe vremea cnd Cioran scria
volumul Lacrimi i sfni. Mizantropie i vocaie religioas ratat,
dac nu trdat, acestea par s fe cele dou dimensiuni n jurul crora
se coaguleaz starea de spirit de care d seama acest fragment. Cioran
l aeaz alturi de alte texte scurte sub titlul Deeuri de tristee,
care spune multe despre fora destructurant a mhnirii, sentiment
familiar, dac nu tipic gndirii sale. Melancolia dus la ultimele ei
consecine este nota caracteristic a scrisului cioranian chiar i n
epoca parizian. Dac orice tristee este o solidaritate cu Parisul,
atunci este foarte posibil ca Parisul nsui, cu aparenele sale de
confort, lumin i distracie s cuprind n structura sa adnc toate
9
. Ispita de a exista, trad. de Emanoil Marcu, Ed. Humanitas, 1992, p. 182.

; PARISUL VZUT DE CIORAN (II)
8
VIAA ROMNEASC
elementele care, la suprafaa textului cioranian, l transform ntr-o
emblem a melancoliei.
Oricum, mizantropia lui Cioran nu se af neaprat n contradicie
cu pasiunea pentru oraul pe care, dup propriile lui mrturisiri,
nu-l mai putea prsi. Prima l-a nsoit oriunde, chiar dac nu s-a
manifestat dect prin scris, Cioran find de fapt o persoan agreabil
i prevenitoare n relaia cu ceilali, pentru care prietenia nsemna
enorm. Cci de fapt ceea ce regret el n Parisul de dup rzboi
este tocmai acel farmec poetic pe care l remarcase la sfritul
anilor treizeci i care a disprut, cel puin n percepia lui, odat cu
redresarea postbelic. ntr-o scrisoare ctre Aravir Acterian, din 11
septembrie 1980, nu se poate reine s comenteze : Ce-mi spui tu de
Constana se potrivete la fel de bine Parisului : nu mai este acelai
ora ; a deczut i tot ce era farmec a disprut demult. Asistm la o
degradare universal a tot ce ne-a fost drag. Cu att mai ru pentru
noi
10
. Ceea ce nu-l mpiedic s strbat oraul ce i-a fost drag n
cutarea acelui farmec disprut pe care nu-l mai poate descoperi
dect n strzile pustii ale Cartierului latin, ori n colurile medievale
care au supravieuit istoriei i mai ales sistematizrii ntreprinse de
administraia haussmanian sub al doilea Imperiu. De aceea plimbrile
nocturne trebuie s fe singurele care l fac s retriasc acel arm,
chiar dac aceasta i permite s renvie, ntr-o ipostaz mai curnd
ironic i amuzant, vechea sa mizantropie : n aceast diminea,
ctre orele 3, ntre coala militar i Odon, m-am plimbat pe strzi
nguste, complet singuratice. Nici urm de om. Frig. mi veni ideea c
mergeam printr-un ora ai crui locuitori fuseser nimicii instantaneu
(rzboi bacteriologic ?). N-am simit nici angoas, nici satisfacie. i
mi-am zis c ne obinuim repede cu condiia de supravieuitor
11
.
S-ar spune c n corespondena sa de dup rzboi cu prietenii
din Romnia, Cioran ncearc de cele mai multe ori s menajeze
eventualele nostalgii ale acestora minimaliznd imaginea Parisului,
cu ntregul su renume, n primul rnd cultural. n comparaie,
10
. Scrisori ctre cei de-acas, p. 229.
11
Cahiers, Ed. Gallimard, 1997, p. 638.
Bucuretii epocii comuniste nu puteau strni dect compasiune sau
oroare n ochii celui care de zeci de ani practic nu prsise malurile
Senei. Unele din scrisorile lui Cioran sunt adevrate capodopere
de auto-deriziune prin modul n care autorul se prezint pe sine n
context parizian. Cnd i trimite lui Aravir Acterian un exemplar din
Le mauvais dmiurge, el i apreciaz volumul ca find ceva ntre o
brour i o carte, dup care adaug: Dac o primeti i ai chef s
o citeti, ai s vezi c nu ajut la nimic s trieti treizeci de ani n
Occident ca mine, dac te mulumeti cu aceleai idei de la sud de
Dunre. M socotesc un fel de bogomil, ceea ce pe plan intelectual
nu nseamn tocmai un pas nainte. Iat-m deci mai mult bulgar
dect parizian. Fr comentarii
12
. Ori atunci cnd se af n Elveia,
n vacan desigur, i i scrie aceluiai prieten urmtoarele: Elveia
este o ar n care totul funcioneaz perfect; de-asta nici nu vrea s-
o imite nimeni. Sunt luate ca model China, Cuba sau chiar Valahia.
(...) Parisul e un ora n care nu se mai poate tri. La fel de bine te-ai
putea instala ntr-un garaj. Pe deasupra, francezii m exaspereaz.
Ce pcat c nu m pot converti n cetean elveian !
13
Astfel de
ieiri, cu sgei trimise n mai multe direcii, inclusiv mpotriva
lui nsui, printr-o singur fraz, l pot amuza pe cititor i n primul
rnd pe destinatarul scrisorii. Cioran are darul de a gsi formule care
arunc n aer logica simului comun i care se manifest printr-o
explozie de vesele persifri. Nu este ns mai puin adevrat c n
notaiile zilnice din Caiete este adesea mai puin complezent att fa
de Paris, ct i de parizieni. Consider chiar c are toate cusururile
acestora i afrm fr ezitare c au darul de a-l scoate din fre, n
preajma lor find mereu pus pe har. Cioran reproeaz parizienilor
iritabilitatea, impertinena, aerele de superioritate, vanitatea, adic
o ntreag serie de defecte pe care altminteri i le recunoate n
egal msur. Se reine ns, nevoind s se coboare la comedia
enervrii
14
. Altfel, Parisul este un cimitir n care mormintele au mai

12
..Scrisoare din 21 aprilie 1969, n Scrisori ctre cei de-acas, p. 200.
13
. Scrisoare din 1 septembrie 1973, Ibidem, p. 209.
14
Cahiers, p. 874.

q PARISUL VZUT DE CIORAN (II)
6o
VIAA ROMNEASC
multe etaje
15
ori, considernd lucrurile cu sarcasm i la o scar care
i permite s aib viziunea adevratei dimensiuni a orgoliului : Paris
insecte comprimate ntr-o cutie. A f o insect celebr, pentru ca
apoi, schimbnd tonul, s continue : Orice glorie este rizibil ; cel
care aspir la ea trebuie s aib cu adevrat gust pentru decdere
16
.
Omul i agitaia cotidian l-au iritat ntotdeauna pe Cioran, care nu
agreeaz reuita social i cu att mai puin ipocrizia celebritii
de orice fel. Putem nelege c el nsui ca autor nu putea s nu fe
sensibil la succesul de editur onorabil, dar n acelai timp numeroase
sunt pasajele n care se poate observa un efort notabil pentru a depi
vanitatea autorlcului, cu att mai mult cu ct mult vreme crile
sale nu au avut un numr mare de cititori. Parisul devine astfel spaiul
de predilecie al calvarului social, cu ntregul su cortegiu de ritualuri
i amiciii veninoase. Uneori n coresponden revine asupra acestui
subiect, cum se ntmpl dup publicarea volumului Ecartlement,
cnd i mrturisete prietenului Aravir : Nu m crezi sincer cnd
i spun c zgomotul fcut de cartea mea nu-mi faci nici o plcere ;
succesul este de prost gust, ca tot ce se adreseaz marelui public i
ca tot ce e tipic parizian . De departe, poate impresiona, ns nu i
de aproape. Mai sunt apoi invidioii i intrigile lor. Toate astea sunt de-
ajuns pentru a trezi nostalgia anonimatului, scrba de-a scrie i chiar
mai mult, de-a publica...
17
Iar n Caiete tema vieii pariziene pline
de neajunsuri reapare, modulat n nenumrate nuane. La ntrebarea
ce facei la Paris ? pe care o pune n general, Cioran rspunde : Ne
dispreuim unii pe alii
18
. Este adevrat c la Paris triesc oameni
interesani, dar n locul acestora nu ntlnete dect pislogi. Trmul
unde ar f trebuit s-i duc traiul ar f fost nu Parisul ci, urmnd
exemplul Sfnilor Prini, deertul. De altfel se consider un ermit
n plin Paris
19
. i aa mai departe.


15
Ibidem, p. 255.

16
Ibid., p. 23.

17
Scrisori ctre cei de-acas, p. 227.

18
Ibid., p. 442.

19
Ibid., p. 23.
Totui, din cnd n cnd rzbate meditaia aforistic a moralistului
care se pune pe sine n cauz (ceea ce nu-i st n obicei, dar de la un
moralist al secolului XX ne putem atepta la orice), pentru a sublinia
o dat n plus nivelul de detaare la care a ajuns : Nu pot tri dect
acolo unde m afu i unde mi se spune strin. O patrie patria
mea mi se pare la fel de ndeprtat i de inaccesibil ca vechiul
Paradis
20
. Or, cnd Cioran scrie aceste rnduri el se af la Paris,
n eterna sa mansard i are deja la activ cteva cri n francez.
Sentimentul dezrdcinrii l-a nsoit pretutindeni ; mai mult dect
att, a devenit pentru el un principiu de via. Recunoate ns c exist
un lucru de care s-a ataat. Cnd un prieten i spune c cineva, ntr-o
bun zi, ar trebui s scrie despre raporturile lui cu Parisul, deoarece
exist n mod cert o legtur ntre atmosfera Parisului i felul su de
a vedea lucrurile, Cioran comenteaz : E foarte adevrat : eu care nu
mai sunt legat de nimic, am prins totui rdcini n Paris. Parisul este
oraul meu, chiar dac, pe moment, ceea ce simte c-l leag de el
este o melancolie metafzic grefat pe melancolia parizian
21
. Iat-
l deci de undeva, n fnal, dup ce i-a renegat originile valahe, fr
a nceta n schimb de a se ntlni cu romnii din diaspor ori cu cei
afai n trecere prin capitala Franei, lucru de care se plnge de altfel
fr ncetare, reclamndu-i dreptul la singurtate. Filmul realizat n
1990 de Gabriel Liiceanu l prezint pe Cioran n cteva secvene n
plin Cartier Latin, strbtnd strzile ori grdina Luxembourg ca i
cum nici nu ar f ieit din apartamentul su de la ultimul etaj, cu un aer
de familiaritate care amintete de acea anecdot despre Baudelaire
care, ntlnit n papuci i n bluz de interior de un cunoscut n plin
insul Saint-Louis, are aerul c nu i-a prsit domeniul
22
. Cioran se
simte legat de Paris mai mult dect orice, dup cum mrturisete ntr-
o scrisoare ctre Constantin Noica : Ar f mai cinstit poate s spun
c adevrata mea pasiune n-au fost crile, ci Parisul, devenit un loc
20
. Ibid., p. 55.
21
Ibid., p. 914. Termenul folosit de Cioran n francez este cel de cafard, care mai n-
seamn, pe lng melancolie, i tristee, deprimare, descurajare.
22
Cf. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX
e
sicle, Ed. du Cerf, colecia Passages, colecia Passages,
1997, p. 259.

61 PARISUL VZUT DE CIORAN (II)
6z
VIAA ROMNEASC
de tortur precum gura de rai de care tu ai fost atta amar de vreme
suprtor de ndrgostit
23
. Parisul pasiune devenit loc de tortur ;
Cioran proiecteaz fr ncetare aura negaiei asupra a tot ceea ce
pentru el are nsemntate, dei contextul scrisorii ne dezvluie sensul
mai curnd banal, cotidian al expresiei lieu dpreuve : este vorba pur
i simplu de nenumratele ntlniri inutile i inevitabile care aduc
atingere nevoii sale de singurtate.
Putem ns nelege c prin negrile, distanele i mormielile
lui, Cioran nu face altceva dect s se alinte, reprond Parisului nu
lipsa de perfeciune, ci nemulumirile luntrice, cele pe care le-ar f
simit oriunde, inclusiv n deert. De altfel, parizienii i manifest
afeciunea fa de oraul lor n mod critic, iar Cioran nu face excepie.
Cci, orice s-ar zice, el devenise parizian.
CONSTANTIN ZAHARIA
23
15 ianuarie 1975, Scrisori ctre cei de-acas, p. 305.
PETRU CREIA
un deceniu de la plecarea
marelui crturar
Inedit
NARCIS DANSND
Alexandrei
Narcis, sunt moarte acum acele ape lucii
Care i-au spus adevrul, i care te-au minit
Fr s tie ce fac. Secate sunt i pulbere
Le este mlul secat i pulberea lor risipit prin veacuri
Ar f doar tristee,
Dac i numai dac
Prin vremi nu ar f strbtut i o alt poveste, o tim,
Este povestea unei anumite ore din timpul netiut
Iar numele ei de sub stele este bucurie.
Sub stele le priveai n negura nopii, n unda deirat.
Deartele zile neajungnd setei tale de tine.
Adesea ns, istovit de iubirea ta stearp,
6q
VIAA ROMNEASC
Dormeai, ntins sub sub grele frunziuri, adnc dormeai
nstrinat de tine i de soart.
ns noi,
Cititori ai viselor lumii ntregi, ns noi
Noi, vistiernicii strvechi ai nevzutului care se ntmpl sub cer
Cunoatem un vis de tine visat.
Cum e fresc pentru un bieandru nesortit
S tie bine ce anume este iubirea
Ce nseamn s doreti s ai, n sfera ptimirii
Ceea ce nici nu eti i nici nu poi f vreodat
Adevratul altul dect tine
Cum e fresc nelmuririi dintre astre i vrste
Ai visat n noaptea aceea c eti
O copil.
i te-ai visat stnd drept i att de frumos i de trist
naintea unei nalte oglinzi
Perete de cristal al unui templu nlat n bezna mut a pdurii
De atottiutoarele vise, care tiu ce fac.
Te-ai privit ndelung, n ntunericul strveziu
Acum vzndu-i nu doar chipul aplecat peste un ochi de ap,
Nu numai chipul care este numai chip
i numai parte a ce suntem. Tu i iubeai doar chipul
i nu mult mai mult, n ape
Nu ntotdeauna nenforate de vnt i de moarte
ns asupra viselor domnesc ali zei, de noi tiui
Acei zei
Te-au artat ie nsui ntreg n penumbr i apoi au visat
n tcerea pustie a nopii o muzic anume, ptima,
Fcut pentru tine ca ntreg. Atunci, copil find,
ntreg find i ntregit n adncul sinelui tu,
Ai nceput s dansezi. Un trup care danseaz
Nu e doar trup, e bucuria de a f, i o nforire
n care e cuprins lumea care te cuprinde.
Dansai privindu-te dansnd, eliberndu-te mereu mai mult
De oriice blestem. Erai puternic i zvelt uori paii i erau
i-ai pus pe frunte cunun,
Tunicii tale i-ai dat forme care mbrcau i dezbrcau
Forma pur a libertii de a f tu nsui.
Iubitor i iubit, ns nu
n silnicia dezndejdii, ns nu
n cercul nchis al destinului sterp.
Dansai printre arbori, sub stele, desctundu-te,
Fiind o copil fericit c danseaz, frumoas i vie,
Slujind acelui cnt i liber de el atuncea cnd voia,
Din zvpiere i din joac, din toane i din pur jubilaie.
Dintr-un elan prevestitor al unei forme de via
Care poate f trit pn la captul ei.
Iubindu-i frumuseea, ns ca pe un dar
Pe care i-l dai lumii, i-l pstrezi, l dai i iar l iei.
Trind departe i mai sus de orice neputin i de orice moarte.
Triumfnd:
Micri i gesturi, negre, scnteietoare, fericite priviri,
tiutoare i chiar viclene avnturi i opriri.
Simulacre de mprteti atitudini, de ispite, de amgiri,
nchinri, apoteoze, strnite, ocrotite de zmbetul lumii
Copila ct tine de frumoas pe care ai visat-o
Erai, Narcis, chiar tu. Ai uitat-o n zori i apoi ai murit.
Dar tu erai i dinuieti n ea
Narcis druindu-se pe sine lumii
i scpnd de sine fr s se piard.
NARCIS DANSND.

6 PETRU CREIA
66
VIAA ROMNEASC
PETRU CREIA
GNDURI RZLEE
Ca specie literar aforismele au n cultura noastr o nalt tradiie
reprezentat mai ales de Eminescu, de Iorga, de Ibrileanu, de Blaga i
de Cioran. Nu este poate de prisos ca, din vreme n vreme, o limb s fe
supus, pentru a-i msura puterile, la acest exerciiu de lapidaritate.
i nu doar de limb, ci i ntreaga zon a unei culturi unde, ntre gnd
i expresie domnete prea adesea nebulosul i prolixul. concluzia este
de bun seam i o terapeutic. Ct de operant ine ns nu de natura
stilului aforistic ct de tensiunea intelectual care l genereaz.
Afectarea amenin orice, inclusiv stilul lapidar.
Exist o anume emfaz a fptuirii (muli i spun, cu un termen
repulsiv, creaie) al crui leac se af n a te dedica unui el la foc
sczut, din zori pn-n amurg, fr evenimente feerice, fr evenimente
patetice i fr muzic de flm, ntr-un sistem de referin intrinsec i
nchis. Pentru aceasta este nevoie de un anumit tip de virtute strin
de zarva notorietii, capabil s se hrneasc indefnit din propria ei
insipid substan.
Puterea lucrurilor pe care le-am nvins trece n noi i nu moare
cu noi.
Fericit i ntreg este numai acela n ale crui vine curge, cu sngele,
o a cincea esen, fcut din a zorilor, amiezii, amurgului i-a nopii
laolalt.
Nimeni nu pare s f analizat pn acum cu necesara rigoare
conceptul de speran, att de important i att de amgitor n arcanele
lai.
Cnd toat lumea te accept trebuie s fi singur mpotriva ta.
S mergi pn acolo unde n umbra ta au s rsar soarele i luna.
Snt clipe n care, privind un lucru ori altul, simi cu violen c
lumea este simultan n ntregime potent i n ntregime act, c tot ce
este ar putea doar f i totui este, izbvit prin asta de orice devenire i
de orice rest.
A tri nseamn a tri viaa ta i totodat atta din viaa lumii ct
ncape n viaa ta. Iar lumea nsi triete o vreme mpreun cu tine.
Umed i viu rsuf pmntul n lumin i timpurile trec i, dintre
lucruri, unele rmn, mai mult ori mai puin, altele trec.
Nici o urm a ochilor notri nu rmne pe nimic din ce vedem, iar
umbra noastr trece peste lucruri fr s le schimbe i lumea este plin
de vetedul ecou al mult prea multor ncercri dearte, peste rna unor
istovite venicii.
De observat c aceste exerciii de concizie, ca un fel de fulgere pe
cerul cugetului, se cumuleaz ntr-o suit de o dezlnare scandaloas.
Nici o co tiin nu epuizeaz propriul ei coninut.
Sntem fcui din amintiri, din efortul de a ne reprezenta nevzutul,
din dorine moarte i din dorine vii, dintr-o ierarhie complicat de

6; PETRU CREIA
68
VIAA ROMNEASC
abstracii, dintr-o amar cutare de sine i din attea vise visate.
Snt tot felul de iubiri. S le dorim pe acelea care nu orbesc, ci
ilumineaz, nu rvesc, ci inspir principiul unei ordini interioare.
Acestea nu slujesc luptei dintre via i moarte, ci aceleia care se duce
n viaa nsei ntre inerie i avnt.
Mai snt n lume i n timp attea vise, att de multe vise de nimenea
visate.
Politeea nu este doar un ritual de conviven, ori nceteaz de a
mai f doar att cnd sufetul nsui, deslbticit, i-o interiorizeasz ca
recunoatere asidu a demnitii celorlali.
Cine se ntoarce acas cu lauri pe frunte s-i nale o clip ctre cer,
apoi s-i desfrunzeasc i s-i risipeasc peste uriaa groap comun a
morilor uitai.
Tot ce e muritor se hrnete cu ceva (ca s existe i s prospere n
limita ciclului su), iar universul cu noi. i cum el nu poate declina i
muri, hrana aceasta l exalt n eternitate.
Uneori simurile aipesc i-n trupuri amintirile se reaprind ca
stelele dup ce piere ziua.
Este de observat c aforismele se scriu numai la prezentul etern,
afectnd, cu rezultate schimbtoare, o validitate universal.
Snt, pe toat scara lumii, mai mult sau mai puin ascunse, entiti n
care poi s simi cumva forul uor otrvit al zorilor: rou i cenu.
Exist o complezen ctre sine care pngrete nsei decderea.
Rul ascus, rul biruitor se lfiete pe sub arbori, pe sub stele,
nesimit i obscem.
n ce prpastie se duc s se cufunde anii, ncrcai de-attea
ntmplri, de-attea chipuri i de-attea sori?
Cteodat simi c nu mai eti dect un receptacol inert al poftelor,
al rvnelor i al jindurilor celor care, lacomi de un tine care nu eti tu, te
nconjoar i te asupresc.
ntreaga lume a privirii noastre, pietre, lumini, jivine, mesteceni,
cascade, zpezi, e un limbaj a crui adevrat i trzie metafraz este
privilegiul mprtesc al preaslvitei mori.
Poate c orice frumusee nu este dect o pregtire pentru ceva
peste msura de crncen.
Nu e totuna daca viaa e un ir de ateptri sau doar o lungi i
cumplit ori srman ateptare.
Izvoare i focuri, secrete i umbre, cutri, elevaii i lacrimi, un
dor fr saiu, un dor fr moarte, un dor fr gnd.
Orice tineree este o porunc i, n anii sterpi, orict am ajuns de
bicisnici, tot i mai auzim glasul de pur oel i-i mai simim, pedepsitoare,
nemiloasa sabie.
Undeva n nevzutul frii noastre, la rscrucea dintre simurile
trupului i raza minii, se af un sistem de referin n care universul se
arat nu numai incoruptibil ci i sacru.
Singura rzbunare fa de silnicia vremilor i a obtetii nerozii ar
f, dac ar f s fe, brutalitatea unui adevr irefutabil.
Nimica sfnt nu se af printre noi, iar ce sfnim ct de adesea
pngrim.

6q PETRU CREIA
;o
VIAA ROMNEASC
ECLEZIASTUL
Traducere i cometariu de
PETRU CREIA
Cuvintele Ecleziastului, ful lui David, regele Ierusalimului.
Deertciunea deertciunilor, zice Ecleziastul, deertciunea
deertciunilor, totul e deertciune. Oricare i-ar f truda, truda lui
sub soare, ce folos are omul de ea?
ntia parte
Un rnd de oameni vine, altul trece, pmntul ns rmne venic
neclintit. Rsare soarele i asfnete i se zorete-apoi ctre slaul
lui i de acolo iar rsare. Ctre miazzi bate vntul, apoi se ntoarce i
bate ctre miaznoapte, se duce i se ntoarce mereu, n acelai venic
ocol. Rurile se vars toate n mare i marea nu se umple niciodat,
dar rurile curg mereu spre acelai el. Toate cte sunt, sunt aceleai
mereu. Nu este om n stare s spun c ochii lui nu s-au sturat de
priveliti, c urechile lui n-au auzit tot ce e de auzit. Ce-a fost o s
mai fe, ce s-a fcut se va mai face. Nimic din ce se af sub soare nu
este nou. Ia orice lucru, poi spune oare despre el: Iat, lucrul acesta
e nou? El se af n lume mult naintea vremii noastre, atta doar c
din vechime nu rmne nici o amintire, ntocmai cum i anul care
vine o s piar n uitare.
Eu, Ecleziastul, am domnit n Ierusalim asupra lui Israel. Cu
ajutorul cugetului, m-am strduit din greu s nv tot ce se petrece sub
cer. O, ct de trudnic lucru i-a dat Domnul omenirii s ndeplineasc
pe pmnt! Am vzut tot ce se svrete sub soare i ct de dearte
sunt toate, ce goan dup vnt.
Ce este strmb nu poate f ndreptat.
Ce lipsete nu poate f trecut la socoteal.
Mi-am spus n gndul meu: Iat, am adunat nelepciune mai
mult dect toi naintaii mei din Ierusalim. Am nvat multe i tiu
multe. M-am strduit s neleg bine ce este nelepciunea, ce este
prostia, ce este nebunia. Dar mi-am dat seama c i strdania aceasta
e tot goan dup vnt.
nelepciune mult tot atta suferin,
Cu ct mai mult tiin cu att mai mult tristee.
Mi-am pus atunci n gnd: Dac aa e, s ncerc s vd ce
bucurie pot s-mi dea plcerile. Dar a fost la fel: iari deertciune.
Rsul acesta, m-am gndit, este nebunie goal, plcerea aceasta este
doar zdrnicie. M-am hotrt atunci s-i dau trupului meu drept
bucurie vinul, pstrnd totui inimii rvna nelepciunii. Am hotrt
s-mbriez uurtatea i s vd ce oare i aduce omenirii bucurie i
ce fac oamenii sub cer n scurtul ir de zile al vieii lor. Din parte-mi,
am fcut lucruri mree: mi-am cldit palate, mi-am fcut grdini,
podgorii i livezi cu pomi de tot felul, ci se af pe lume. Am pus
s mi se sape iazuri adnci, ca s ud cu ele pmnturile mele. Am
cumprat robi i roabe, pe lng ci aveam pe lng cas. Am avut
cirezi i turme cte nu a avut nimeni n Ierusalim pn atunci. Am
adunat de la regi, de prin ri, comori de argint i aur, precum i toate
desftrile pmntului, ngrmdindu-le n casele mele. Am adus la
mine cntrei i cntree fr seamn. Am ajuns astfel mare, mai
mare ca oricine din ci au fost vreodat n Ierusalim, dar fr s m
lepd de nelepciunea mea. Am pus dinaintea ochilor mei tot ce-am
poftit, inimii mele nu i-am tgduit nici o plcere. O inim care s-a
bucurat de toat truda mea. Din toat osteneala, aceasta mi-a fost
partea. Apoi m-am gndit la toate cte izbutisem s le fac i la ct
m-am cznit s le fac. Ct deertciune i ct alergare dup vnt!
Sub soare nu este nimica vrednic de a f avut. i m-am ntors din nou

;1 PETRU CREIA
;z
VIAA ROMNEASC
cu gndul la nelepciune, prostie i uurtate. De pild: ce poate face
urmaul unui rege? Ceea ce s-a tot fcut pn acum. Desigur, vd
bine c mai bun este roada cumptrii dect cea a uurtii, aa cum
mai bun e lumina dect ntunericul.
Cel nelept vede calea dinaintea lui,
Nerodul pete n bezn.
Nu ncape ndoial. ns tot att de bine tiu c i ateapt pe
amndoi aceeai soart. M-am gndit: Soarta nerodului va f i soarta
mea. i atunci la ce bun s fu nelept? Mi-am zis: Deertciune
este i aceasta. Nu este amintire trainic pe lume nici pentru nelept
i nici pentru nerod, i amndoi vor f uitai n zilele ce vin. Iar, vai,
i omul nelept, ca i nerodul, va trebui cndva s moar., i-am
nceput atuncea s ursc viaa, cci tot ce ne este dat sub soare m
scrbete. De vreme ce totul e zdrnicie i goan dup vnt. i
am urt tot lucrul pentru care ostenisem n via i-acum va s-l las
motenire celui care vine dup mine. Cine ar ti s spun dac o s fe
om nelept sau vreun nerod? i totui el va stpni tot ce am dobndit
sub soare eu cu trud i cu dreapta cumpn a minii. Zdrnicie este
i aceasta. i-am dezndjduit. De ce ar trebui un om care s-a strduit
cu chibzuin, dibcie i izbnd bun s adune ceva, s lase tot ce-a
dobndit unuia care nu a ridicat un deget. Zdrnicie este i aceasta i
o mare nedreptate. Ce-i rmne unui om din tot ce a fcut sub soare,
din zilele de hrnicie, din grija crmuirii, din neodihna ctre nopi?
Da, iat c zdrnicie este i aceasta.
Nu este alt fericire pentru om dect s bea i s mnnce i
s fe mulumit cu ce-a fcut i cu ce-a strns. Dar i acestea vin
din mna Domnului, el ne d belug, el srcie. El d nelepciune,
cunoatere i bucurie, i le d cui vrea. i astfel unui pctos i este
dat s strng i s-adune pentru altul, Domnului plcut. Zdrnicie i
goan dup vnt.
Toate i au prilejul lor i fecare lucru de sub cer i are ceasul
su:
Vreme este s te nati
i vreme e s mori;
Vreme e s sdeti
i vreme s smulgi ce ai crescut;
Vreme este s ucizi
i vreme e s vindeci;
Vreme este s drmi
i vreme s zideti;
Vreme e pentru lacrimi
i vreme pentru rs;
Vreme e pentru bocet
i vreme pentru joc;
Vreme e s mprtii
i vreme e s-aduni;
E vreme-mbririi,
Dar i singurtii.
Vreme este s caui
i vreme e s pierzi;
Vreme este s strngi
i vreme e s spulberi;
Vreme este s sfii
i vreme s mbini.
Vreme este s taci
i vreme s vorbeti.
Vreme-i pentru iubire
i vreme pentru ur;
E vreme pentru lupt
i vreme pentru pace.
Ce dobndete omul din ntreag strdania lui? M gndesc la tot
ce ne-a dat Domnul s facem pe pmnt. Tot ceea ce facem e potrivit la
vremea sa. ns, cu toate c Domnul i-a ngduit omului s cuprind cu
mintea timpul ntreg, mintea lui nu este n stare s cuprind n ea, de la
un capt la altul, lucrarea Domnului.
tiu bine c alt fericire nu are omul dect s se bucure i s-i

; PETRU CREIA
;q
VIAA ROMNEASC
triasc bine viaa. Cnd mnnc i bea i af bucurie n ce face, dar
de la Domnul este.
tiu bine c Domnul le face pe toate cu rost. La fapta lui nimica
nu poi s adaugi i nici s scazi ceva din ea. Totui, Domnul are grij
s ne temem de el. Ce este acum a mai fost, va f, va mai f fost. Totui,
Domnul are grij de cel prigonit. Vd ns c sub soare, unde s-ar cdea
s fe lege, se af nelegiuirea i n locul celui bun ade cel fr de
lege. Mi-am spus atunci n gndul meu: Domnul i va judeca i pe cel
drept i pe pctos, pentru c aici pe pmnt este o vreme pentru toat
nzuina i pentru toat fapta. i m-am mai gndit c oamenii se poart
aa cum se poart pentru ca Dumnezeu s-i poat arta i dovedi drept
ceea ce sunt unii fa de alii, nite fare slbatice. i de fapt soarta
omului i aceea a dobitoacelor este aceeai: i unii i altele au aceeai
sufare, i unii i altele mor. Omul nu este cu nimica mai presus dect
jivina, pentru c totul e deertciune. Toi i toate au acelai capt de
cale: din rn se nasc i se ntorc n rn. tie oare cineva dac
duhul omului urc spre cer i cel al dobitocului coboar n pmnt?
i iari m uit i vd ntreaga asuprire care se petrece sub soare.
Iat, spre pild, lacrimile obidiilor pmntului. Sunt prad silniciei
celor care-i mpileaz i nu se af s-i apere nimeni. Iat de ce mai
curnd i fericesc nu pe cei vii, pe cei ce nc au n ei via de trit, ci
pe cei mori. ns mai fericit dect acetia este cel nc nenscut i care
n-a vzut ce rele se fptuiesc sub soare. i vd c fecare nzuin i
fecare fapt se nate din pizma ce se af ntre oameni. Aceasta iari e
zdrnicie i goan dup vnt.
Nerodul st cu minile ncruciate
i i mnnc nsi carnea lui
i zice:
Mai bine un pumn de hodin
Dect doi pumni de trud.
trudindu-te s alergi dup vnt. i mai vd o deertciune sub
soare: un om e singur pe lume, n-are nici fu, nici frate, totui el trudete
fr istov, ochii lui nu se mai satur de bogii. i i spune: Pentru
cine m cznesc att i m lipsesc de oriice plcere? Zdrnicie
este i aceasta i lucru fr rost. Mai bine doi s fe dect unul singur,
cci i sunt sprijin la nevoia grea. De cade unul, l ridic cellalt. Dar
vai de cel ce este singur i cade i nimeni nu-i ntinde mna. Tot aa,
dormind ei mpreun, i in de cald, dar omul singur cum s-i ie
singur de cald? Unul singur find, poate f copleit n lupt, doi pot s
biruie mai lesne. i funia, cnd e mpletit n trei, se rupe mai greu.
Mai bine un tnr srac, dar nelept
Dect un rege btrn i fr minte,
care nu mai ascult de sfatul nimnui. Tnrul poate, din srac ce
a fost, chiar i din temni de ar iei, s-ajung rege, s domneasc peste
ara unde a trit ceretor. i atunci, toi ci vieuiesc i se mic sub
soare ar f de partea lui, a noului venit care a urmat la tron, ajungnd
stpn peste mulimi de oameni care, mai trziu, nu vor avea de ce s
fe bucuroi de el. De bun seam i aceasta tot deertciune este i
goan dup vnt.
Cnd intri n Lcaul Domnului, s fi cu grij. Apropie-te, s
auzi: jertfa este mai de pre dect prinosul nerozilor, chiar dac ei nu
tiu c fac vreun ru.
Nu te pripi la vorb, nu te grbi s-i faci fgduine Domnului
Dumnezeu, cci el se af n ceruri, iar tu pe pmnt, i de aceea s nu
spui vorbe multe.
Nlucile din vis din mulimea de griji prind fin
Necugetarea vorbei din vorbe de prisos.
Dac i faci Domnului o juruin, ndeplinete-o fr zbav,
cci Domnului nu-i plac cei fr minte. Mai bine s nu-i fgduieti
nimic dect s nu-i ndeplineti fgduina. Nu-i lsa gura s te bage
n pcat i-apoi s-i spui ngerului tu c nu a fost cu voia ta. De ce
s-ajung un cuvnt al tu s i dea Domnului prilej pentru mnie i s
spulbere lucrul minilor tale?
Oricrui vis cte-o zdrnicie pe potriva lui,

; PETRU CREIA
;6
VIAA ROMNEASC
Vorbe prea multe goan dup vnt.
De aceea teme-te de Dumnezeu.
De vezi prin ar npstuit pe cel srac, de vezi dreptatea
siluit, s nu te miri. O s i se spun c dregtorii au deasupra lor,
s-i privegheze, ali dregtori, mai mari, privegheai la rndul lor i
ei. Vei auzi vorbindu-i-se despre binele obtesc, despre slujirea
regelui.
Cui i plac arginii nu se scutur nicicnd de ei,
Cui i place multa avere n-are niciodat ct ar vrea.
i aceasta e zdrnicie.
Unde-i huzur i belug
E plin de fmnzi hmesii.
i ce folos trage stpnul din averile sale dect atta c le vede
cu ochii? Dulce este somnul lucrtorului, mult-puin ct a avut ce
mnca. i aceasta e o mare nedreptate vzut de mine sub soare: multe
avuii adunate spre paguba stpnului lor. Un nenoroc i de toate se
alege praful, nu mai are nimic de lsat urmaului su. Gol s-a nscut
din pntecele mamei i gol cum a venit aa se duce, cu minile goale
de tot ce cu trud a strns. Mare necaz e acesta, cum ai venit, aa s te
i duci. Dup o via de cazn s-i rmn doar vnt, s i trieti ce
mai ai de trit n bezn, durere i chin, bolnav de prere de ru.
Aceasta este ncheierea mea: atta fericire are omul sub soare,
s bea i s mnnce i s fe mulumit de tot ce a fcut n zilele
puine date lui s le triasc pe pmnt. Iar cte bogii i ct belug
chivernisete i toat bucuria muncii i agonisitei sale sunt numai
daruri de la Dumnezeu. i barem ct vreme las Domnul inimii
sale bucuria aceasta, omul nu are vreme s se ntristeze de scurtimea
zilelor sale.
Mai este un ru pe care l-am vzut copleindu-i pe oameni
sub soare: iat de pild un om care a primit de la Domnul bogii,
pmnturi i slav tot ce putea s-i doreasc. Numai c Domnul
nu-i d i norocul s se bucure de ele, se bucur de ele un altul, un
strin. i asta e deertciune i amar suferin. Alt pild: un om a
avut o sut de fi i o sut de fice i a trit ani muli, dar pn la urm
nici un folos nu trage din agoniseala lui, nici mcar un mormnt care
s fe al lui. Eu zic atunci: mai fericit dect el e un prunc nscut la
nevreme:
n bezn venind,
n bezn plecnd,
nvluit n bezn e nsui numele lui.
Soarele niciodat vzndu-l,
De odihn n veci netiind.
Chiar dac ar f trit de dou ori cte-o mie de ani, dar fr s se
bucure de tot ce are, nu ntr-acelai loc s-ar duce anii lui?
Omul se trudete doar ca s mnnce
i totui pofta lui rmne nestul.
Oare ce are neleptul mai mult dect nerodul? i ce zici de omul
cel srman care se arat nlesnit n ochii semenilor si? Oare mai bine
este s te-ari n largul tu dect s-i fe pntecul stul? i aceasta e
deertciune i goan dup vnt. Tot ce a fost pe lume pn-acum are
un nume; iar ce anume e un om se tie bine; iar el nu e n stare s-l
nfrunte pe unul mai puternic dect el. Cu ct mai multe vorbe, cu
att deertciunea a toate este mai mare. i ce izbnd are omul din
aceasta?
Cine oare s tie ce e bine pentru om n via, n zilele puine pe
care le triete n deert, le irosete ca o umbr? i cine o s-i spun
ce se va ntmpla sub soare dup vremea sa?
A doua parte
Mai bun e bunul nume dect undelemnul scump;
;;
PETRU CREIA
;8
VIAA ROMNEASC
Mai bun-i ziua morii dect este ziua cnd te nati;
Mai bine s te duci spre casa tnguirii
Dect spre casa unde se petrece;
Cci, s lum cu toii bine-aminte,
La captul acesta se opresc toi muritorii;
Mai bun e tristeea dect voioia;
O fa mhnit aduce folos.
Inima neleptului este casa tristeii,
Cea a nerodului este slaul voioiei;
Mai bine s nduri mustrarea unui nelept
Dect s stai s-asculi un cntec cntat de un nebun;
Rsul nerozilor e ca un trosnet de vreascuri sub ceaun
Cci i acesta, rsul, e tot deertciune
i chiar i neleptul i face-un chip nerod.
Prea mult voioie stric inima unui om.
Mai bine este sfritul unui lucru dect e nceputul lui.
Dect trufa i ncumetarea mult mai bun e rbdarea.
Nu te pripi s pori ciud cuiva, cci ciuda mocnete doar n inimi
de nerozi. Nu te tot ntreba de ce erau mai bune zilele de dinainte, e
o ntrebare prosteasc. nelepciunea este o motenire de pre, un dar
pentru cei de sub soare. Cci, ca i banii, nelepciunea ocrotire d iar
binele aceluia ce tie este s se fac ocrotit.
S ne uitm la fapta Domnului: ce-a fcut Domnul strmb cine
poate s-ndrepte?
Cnd vremile sunt de belug, s te bucuri de ele, cnd se stric
gndete-te c i unele i altele sunt de la Dumnezeu i ni le-a data
aa mereu schimbtoare, pentru ca noi nimic s nu pricepem din ce
ne este sortit.
n zilele fugare date vieii mele multe am vzut: pierind pe omul
fr de prihan, ct de vrednic s f fost, trind i tot trind pe cel
nelegiuit, orict de fr lege i este viaa.
S nu te-ntreci cu frea find vrednic,
i nu te-arta din cale-afar de-nelept,
de ce s te ntreci cu frea?
Dar nici s nu fi ru peste msur
i caut s nu fi prea de tot nerod,
de ce s mori nainte de vreme? Cel mai bine este s poi f nelept
i bun, att ct poi, dar chiar dac se ntmpl cteodat s fi ru i
fr minte, amndou i se ntmpl omului temtor de Dumnezeu.
nelepciunea i d celui ce o are mai mult trie dect i pot da zece
stpnitori de ceti. Nu este pe pmnt om mai bun i fctor de bine
care s fe scutit de pcat.
nc ceva: s nu i pleci urechea clevetirilor: se poate ntmpla
s-auzi c te-a vorbit de ru chiar sluga ta. i numai inima ta tie ct
de des i-ai hulit i tu pe alii.
Socotindu-m nelept, am cntrit toate acestea cu nelepciunea
mea, dar de nelepciunea cea adevrat am rmas mereu departe.
Adevrul lumii e dincolo de puterea mea de nelegere deplin. Este
adnc, att de adnc, cine oare poate ajunge la el?
i totui am ncercat iari i iari s ptrund rostul lucrurilor
i ct preuiesc ele, s neleg ct prostie se af n rutate i ct de
nebuneasc este prostia. i am gsit c mai amar dect moartea e
femeia, ea este o capcan, inima ei un nvod, iar braele lanuri.
Cel iubit de Dumnezeu scap de ea,
Dar pctosul i cade n mreaj
Iat ce am gsit, spune Ecleziastul, cercetnd lucrurile unul cte
unul, ca s le ptrund legtura i rostul. Am ncercat s cercetez mai
multe, dar n-am putut.
Printre o mie de oameni se af
Cte unul mai vrednic,
Printre femei nu e una dect alta mai bun.
Dar s mai tii i alta: socotesc c Dumnezeu l-a furit pe om
fptur limpede alctuit, toat nclcitura singur el i-a nscocit-o.

;q PETRU CREIA
8o
VIAA ROMNEASC
Cine este pe msura neleptului?
Cine altul dect el este n stare s deslueasc ce-i de desluit?
nelepciunea lumineaz chipul unui om:
Din ncruntat se face cu vremea senin.
i v mai spun: Supune-te poruncilor date de un rege, ca s-i
pzeti jurmntul fa de Domnul. Nu te pripi s-l ncalci. S nu te
ndrtniceti cnd pricina e strmb, pentru c regele face ceea ce
socotete potrivit. Cuvntul regelui e mai presus de ndoial i cine-ar
cuteza s-i zic: De ce?
Cel ce se supune poruncii n-o s peasc nici un ru.
Iar omul nelept prea bine tie c va veni cndva ziua
judecii.
Cci vine ziua judecii pentru oriice. Iar omul se af mereu
n primejdie, pentru c nu tie niciodat ce urmeaz s se-ntmple, i
nici cnd. Cine s i spun? Nimeni nu poate s-i aeze vntului fru,
nimeni nu are vreo putere peste ziua morii. La vreme de rzboi scutit
de primejdii nu este nimeni. Iar rutatea unui om nu l scap de legea
obteasc. Eu bine vd toate acestea i m uit la tot ce se svrete
sub soare ori de cte ori un om l asuprete pe un altul i i face ru.
i apoi i vd pe rii lumii dui la groap i pe oamenii cetii
venind acolo la Templu s le aduc cinstire pentru ce au fost.
Deertciune este i aceasta. De vreme ce pedeapsa faptei rele nu se
d pe loc, oamenii, n adncul inimii lor, sunt pornii s svreasc
rul. Cel care svrete o sut de pcate triete mai departe, pctos
cum e. tiu bine c fericirea e sortit celor ce se tem de Domnul,
tocmai pentru c sunt oameni cu frica lui Dumnezeu i c fericirea
nu este hrzit celui ru, care alta nu va face dect s-i duc zilele
asemeni unei umbre, tocmai pentru c nu are team de Domnul. i
totui mai este o deertciune pe pmnt: omul bun ndur ceea ce ar
merita s-ndure doar cel ru i cel ru are parte de ce i se cuvine celui
bun. i spun c i aceasta tot deertciune este. i-atuncea eu pun
pre numai pe bucuria ct ne-a fost dat: s bem, i s mncm i
s gustm plceri. Atta doar ne ine, n timp ce tot trudim prin zilele
vieii noastre cte ne-a hrzit, sub soare, Dumnezeu.
Tot strduindu-m s neleg ce este ru i ce e bine, am privit
cu luare-aminte la ce se petrece aici, pe pmnt. Ochii omului nu af
odihn, zi i noapte. M uit la toate cte le face Dumnezeu i mi dau
bine seama c nimeni nu e-n stare, orict ar ncerca, s neleag ce
se petrece sub soare.
Nici mcar neleptul nu poate s se lmureasc, orict ar zice el
c poate. M-am tot gndit la toate-acestea i am ajuns s neleg c
neleptul nsui i neprihnitul, orice-ar face, se af n minile lui
Dumnezeu.
Omul nu nelege nici ce e iubirea, nici ce-i ura, i-acestea
amndou i se par deertciuni.
Aa cum o singur soart-i cuprinde pe toi, pe buni i pe ri
deopotriv, pe neprihnii i prihnii, pe cei ce aduc jertfe i pe cei ce
nu le-aduc, tot aa cu cei vrednici i cu cei pctoi, cu cei care jur
i cu cei ce se tem s o fac. Acesta este rul de care sunt ptrunse
toate cte se petrec sub cer: c au cu toii una i aceeai soart; c
inimile oamenilor prisosesc de rutate i c fac semenilor lor ori ct
triesc acetia, ori dup ce-au murit, attea lucruri rele i nesbuite.
Cci fece fptur, ct mai este legat de tot ce este viu, pstreaz o
anume ndejde: un cine viu este mai bun dect un leu mort. Cei vii
tiu mcar atta, c vor muri cndva, ns cei mori nu tiu nimic. Ei
nu mai au de ateptat nici o rsplat, amintirea lor s-a irosit. Iubirile
i urile lor, pizma i zavistiile, toate acestea au pierit i niciodat n-or
mai f prtai la cte se petrec sub soare.
Haidei, pinea voastr s-o mncai cu bucurie
i vinul s vi-l bei cu inim uoar;
pentru c ceea ce facei voi acum Domnul a ncuviinat cu mult
nainte.
Umblai mereu nvemntai n alb,
Iar untdelemnul nu lipseasc de pe capul vostru.

81 PETRU CREIA
8z
VIAA ROMNEASC
Petrecei-v zilele vieii cu femeia care v e drag, toate fugarele
zile date vou de trit sub soare. Cci aceasta v e partea hotrt
dimpreun cu truda ntreag. i orice lucru v gndii s lucrai,
lucrai-l ct vreme v e cu putin, pentru c n Lcaul morii, unde
toi vei merge, nu este mplinire, nici rost, nu este nici cunoatere i
nici nelepciune.
i iat ce mai vd sub soare: ntrecerea n-o ctig cei iui, nici
btlia cei viteji; pinea nu e hrzit celui nelept, nici bogia
pentru cel cu minte, nici mririle pentru cel nvat, toate atrn de
vreme i sunt supuse trecerii vremii i sorii, norocoase ori nu. Omul
nu i cunoate ceasul. Ca petele prins n vicleanul nvod, ca psrile
prinse-n la, aa e prins i omul de nenorocul care cade-asupra lui.
Mai vd i un alt ru sub soare, i l socotesc un mare ru. A fost
cndva o cetate nu prea mare, locuit de puini; i a venit asupra ei
un preaputernic rege i a mpresurat-o, ridicnd mpotriv-i puternice
ntrituri. ns se af acolo un nelept srac lipit pmntului care, cu
nelepciunea lui, a mntuit cetatea. i apoi a fost de toi uitat. Astfel
c zic: nelepciunea este mai puternic dect puterea, ns, nimeni
nu preuiete vreodat nelepciunea unui om srac, iar vorbele lui
rmn neluate n seam. i totui blndele-i cuvinte sunt mai presus
de zbieretele unui rege de nerozi.
Mult mai de pre este nelepciunea dect armele rzboinice,
totui o singur greeal nimicete multe lucruri bune. Cteva mute
moarte spurc un vas ntreg de untdelemn nmiresmat. O necugetare
ct de mic este mai puternic dect cinstea i nelepciunea.
Inima celui nelept pe drumul drept l mn,
Inima nerodului l duce-n rtcire.
Ajunge ca cel fr minte s se arate pe un drum, mergnd, pentru
ca limpede s fe pentru toi ct este de nerod n nerozia lui.
Cnd vezi cum crete mpotriva ta mnia unui rege, nu da napoi,
pstreaz-i cumptul i vei scpa de multe rele. Este nc un ru pe
care-l vd sub soare: felul de greeli n care cad uor stpnitorii.
Nerozia pus n dregtorii nalte, vrednicia umilit. Vd robi mergnd
clare i fi de mprai umblnd pe jos ca nite robi.
Cine sap groapa altuia poate s cad singur n ea,
Un om nruiete un zid i moare mucat de un arpe.
Cel care taie stnci poate cdea zdrobit sub ele,
Cine despic lemne n primejdie se af s se taie.
Dac, neascuit bine, tiul securii e bont, trebuie s loveti din
rsputeri, dar rsplata nelepciunii este izbnda. Dac arpele muc
nainte s fe vrjit, la ce mai e bun vrjitorul?
Cuvintele din gura unui nelept plcute sunt,
Dar gura celui fr minte pierzanie i este.
Vorbele pe care le rostete omul fr cuget, neroade la-nceput,
sunt la sfritul lor nebunie curat. Un nerod este un risipitor de
cuvinte. Omul nu cunoate viitorul, astfel c cine s i spun ce se va
petrece dup vremea sa?
Nerozilor le e urt de munca grea,
Cine nu cunoate drumul nu mai ajunge n cetate.
Vai de tine, ar crmuit de-un fcu nevrstnic i ai crei prini
benchetuiesc n faptul zilei. i fericit ara care are rege de neam
bun i unde prinii tiu s se ndestuleze la ceasul potrivit, ca s se
ntremeze, nu s se mbete.
Nengrijit bine, grinda care ine-acoperiul cade frnt,
Cnd nu i pori de grij casei, plou-n ea.
i:
S nu-l blestemi pe rege nici n gnd,
S nu-l blestemi pe cei avui nici n iatac:
O pasre va duce tirea prin vzduh,
Cci vorbelor necugetate le cresc aripi.

8 PETRU CREIA
8q
VIAA ROMNEASC
Arunc-i pinea pe ape, pn la urm ai s o gseti din nou.
mparte-i-o cu apte, ba cu opt, cci nu tii niciodat ce crunt
nimicire e s vin pe pmnt. Cnd norii cerurilor sunt prea plini de
ploaie, ei o deart pe pmnt. Ori ncotro ar f s cad un copac, spre
miaznoapte ori spre miazzi, acolo unde a czut acolo i rmne.
Tot ateptnd s vezi dincotro bate vntul,
N-ai s mai sameni niciodat
i n-ai s-i seceri lanul tot uitndu-te la nori.
ntocmai cum nu tii cile vntului i cum nu cunoti taina
pruncului din maica sa, aa nu nelegi nici care e lucrarea Domnului
atotfctor
Seamn-i smna de cu diminea
i pn n amurg minile tale s nu stea degeaba.
Fiindc, de dou lucruri, nu poi ti care o s-i izbndeasc,
poate unul, poate altul, poate amndou.
Dulce este lumina i, la vederea soarelui, ochii strlucesc de
bucurie. Orict de muli ani i-ar f dai unui om s-i triasc, de toi
s se bucure, an dup an, dar totodat s nu uite ct de multe i vor f
zilele negre. Viitorul e deertciune.
Te bucur de tineree ct eti tnr,
Prisos de bucurie s i dea inima ta
n dimineaa zilei tale.
Ce te ndeamn inima s faci aceea s i faci,
Inima i pofta ochilor ti.
Dar s nu uii: pentru toate Domnul te va judeca.
Nu te lsa muncit de griji,
Pzete-i trupul de orice durere.
Dar i ea, tinereea, vremea ct ai prul negru, tot deertciune
este. Aadar eti tnr, amintete-i de Domnul care te-a fcut, nu
atepta zilele negre i anii trzii, cnd o s zici: De aceti ani nu am
plcere. Te bucur de tine i de lume nainte s se adune iari norii
dup ploaie, i nainte ca soarele i stelele i luna s nceap a se
stinge, lsndu-te n ntuneric.
nainte ca paznicii casei s nceap s tremure
i oamenii puternici s se grboveasc,
Cnd femeile nu se vor mai duce s macine la moar.
Pentru c lumina se ntunec n ferestre
i porile ogrzii se nchid;
Cnd uruitul morii abia de se desluete.
Cnd nu se mai aude cntecul de psri
i cntecele toate se sting i amuesc;
Cnd oricare urcu este o ncercare
i cnd te temi s mai porneti la drum.
i totui plin de foare e migdalul
i lcusta este grea de rou,
i tufa de caperi este grea de rod
n ceasul cnd se duce omul ctre venicu-i sla i bocitoarele
ncep s se jeleasc, ulie cutreiernd,
nainte s plesneasc coarda de argint
Sau s se sfarme candela de aur
i ulciorul s se sparg la izvor,
nainte s se rup funia cldrii de la pu,
sau nainte ca rna s se-ntoarc n rn de unde s-a iscat i
rsufarea s se-ntoarc la Domnul care-a druit-o.
Deertciunea deertciunilor, zice Ecleziastul. Totul e
deertciune.

8 PETRU CREIA
86
VIAA ROMNEASC
*
Pe lng c era un nelept, Ecleziastul a simit ndemnul s-i
nvee pe oameni tot ce tia, dup ce a cercetat, a cntrit i-a ndreptat
un mare numr de proverbe. Ecleziastul a contat s-i spun gndul
limpede i fr ocoli i s scrie ntr-un fel atrgtor.
Vorbele nelepilor sunt ca nite bice i ca niti bolduri: Bunul
pstor le tie folosi spre binele cirezii sale.
i vorba de pe urm, ful meu: bine s ti c lung este truda celui
care scrie cri, iar prea mult strdanie ntru nvtur ostenete
trupul.
Pe scurt, iat ce trebuie s tii: s te temi de Domnul i s-i pzeti
poruncile, aceasta este toat datoria omului. Pentru c la urm toate
faptele, i cele bune i cele rele i cele mai ascunse, vor f chemate
negreit la Judecata lui.
ECLEZIASTUL
N-o s tim niciodat cine a scris cartea aceasta. Textul Koheleth,
nvtorul sau propovduitorul cuvnt pe care Septuaginta l
traduce n grecete cu Ecclesiastes, care, ca i Koheleth un personaj care
convoac o adunare i vorbete n faa ei. Dar, gndit aa, cuvntul implic
un context sacral i comunitar strin de carte. l putem totui accepta n
funcie de ultimele cuvinte ale crii, care mrturisesc un scop didactic:
mprtirea fr ocoliuri a unor adevruri care s-i strneasc pe oameni
ctre nelegerea vieii lor i spre folosul lor. Adunarea dinaintea creia
vorbete Propovduitorul este omenirea ntreag, mesajul lui, departe de
a se mrgini la o comunitate determinat (n carte nu se af nici un cuvnt
despre poporul ales), este universal. i, deci textul pare a f fost supus
unor remanieri succesive i interveniei altor autori, unitatea de inspiraie,
n ciuda unor contradicii poate f dovedit. Considerat ca o compilaie
cartea i pierde n bun msur tensiunea interioar, farmecul i interesul.
Este adevrat c autorul crii se d drept Solomon, o fciune menit
s-i sporeasc autoritatea i prestigiul, s-i ateste ascuimea minii i bogia
experienei, dar pe care, scriind, o prsete destul de curnd. Iar cartea este
departe de contextul secolului al X-lea, cnd tria regele Solomon. A fost
scris, nu ncape ndoiala, dup Exil, probabil ctre sfritul secolului al
III-lea . Cr., n mediu palestinian i, n ciuda epocii redactrii i a unor
analogii, n afara vreunei infuene greceti. Sunt mai degrab de avut n
vedere unele nruriri asiro-babiloniene (Glceava neleptului cu sluga
sa) sau egiptene (Cntarea harpistului orb). Iar relaia Crii Ecleziastului
cu tradiia iudaic este dintre cele mai curioase, ca i cnd, mai degrab
dect a polemiza explicit cu ea, ar ignora-o n temele ei eseniale. Cel mai
elocvent mod de a nelege singularitatea poziiei Ecleziastului n tradiia
creia i aparine ar f acela de a f citit comparativ cu dou texte, Cartea
nelepciunii lui Isus, ful lui Sirah (Ecleziast), din secolul al II-lea . Cr. i
Cartea nelepciunii lui Solomon atribuit tot lui Solomon dar redactat n
secolul I . Cr, n care prezena iudaismului este foarte vie i foarte explicit.
Spre deosebire de Ecleziast, nici una nici cealalt dintre aceste dou scrieri
n-au fost incluse n canonul evreiesc, n ciuda strnsei lor legturi cu tradiia
de care Ecleziastul s-a distanat att de mult. Crile au soarta lor, n cazul
de fa paradoxal.
Cartea Ecleziastului nu se revendic de la revelaia divin i se
singularizeaz astfel printre crile Vechiului Testament, motiv pentru care
a fost cu greu inclus n canonul iudaic al Bibliei fxat defnitiv la sinodul
de la Iamnia, din 98 d. Cr. A salvat-o de bun seam, pe lng atribuirea lui
Solomon a crii i frecventa menionare a lui Dumnezeu i la ce-i datoreaz
oamenii, fr ns ca vechii judectori ai textului s-i f dat seama exact
ct de atipic este raportarea la divinitatea propus de aceast carte. Uneori
nu te poi feri s crezi zmbind, c Ecleziastul s-a dedat la cteva afrmaii
conformiste menite s-i deruleze sau s-i mbuneze pe criticii prezumtivi
de mai trziu.
Cartea Ecleziastului mai are o particularitate: este singura scriere din
Biblie care de la un capt al ei la cellalt, propune o flozofe, un fel de a
gndi realitatea n ntregul ei, oferit ca rezultat al meditaiei i-al experienei
unui singur om, cu voina lui de a nelege lumea i limita puterilor lui de
a propune o teorez, Ecleziastul este tot att de nsingurat n Scripturi ct
este Cntarea cntrilor ca poem de iubire.
Cine vrea s se bucure pe deplin de aceast scriere extraordinar
trebuie s aib n minte cteva lucruri. nti, c ceea ce poate s-i par o
colecie de locuri comune era, la data alctuirii crii, plin de prospeime
i originalitate, o meditaie vie, plin de freamtul gndului i sufetului.

8; PETRU CREIA
88
VIAA ROMNEASC
Citirea noastr se cade s restituie discursului vivacitatea lui originar.
Apoi, c tot ce apare incoerent i contradictoriu este rezultatul unei
gndiri n plin micare i perplexitate, care poart n ea rmiele unor
credine pierdute ori care trece subit de la un sistem de referin la altul.
Sau, cteodat, rezultatul voinei deliberate de a arta, prin afrmaii
contradictorii, caracterul aporetic al gndirii despre lume, imposibilitatea
inerent de a gsi soluii. Al treilea, c, din fericire, nu ne afm n faa unui
tratat sistematic, ci a unui text fr plan de ansamblu, dezordonat i plin de
reluri i de repetiii care are spontaneitatea unor descoperiri succesive i
a unui joc capricios al amintirii, accentul inimitabil al unei redactri libere
de orice ngrdire. Tocmai de aceea, dup citire, se impune ncercarea de a
descoperi structurile de adncime ale textului, coerena subiacent. n cele
ce urmeaz voi nfia rezultatul unei asemenea ncercri.
Ceea ce frapeaz din capul locului la Ecleziast este c tot ce cuprinde
este prezentat ca rezultatul unei operaiuni raionale a minii: s-a strduit s
cerceteze, ndelung i atent, tot ce poate f cercetat, att lumea, n sine sau ca
desfurare a unui plan divin, ct i nsi lucrarea minii, inclusiv patologia
ei: prostia , nebunia. Se simt n carte efortul constant, etapele succesive
atinse i, la urm, ncheierea care rezult, punnd lucrurile cap la cap. Ce
spune Ecleziastul dup ce a cercetat lumea cu ochii mereu treji; dup ce
i-a verifcat observaiile i le-a cntrit cu gndul. Aa declar la tot pasul,
cu un fel de mndrie, naiv i regeasc totodat, aceea a unui om care s-
a druit acestei laborioase cercetri, cu mintea ascuit i atotveghetoare.
La care se adaug adncimea i cuprinderea experienei lui, de om care a
trit din plin ce avea de trit, care a muncit, a nlat, a cuprins i a adugat
bogii, a cunoscut bucuria i plcerea, durerea i tristeea. Omul acesta i
garanteaz spusele cu viaa lui.
ns mrturisete, cu luciditate i cu hotrre c, la captul ndelungatei
lui strdanii s-a izbit de limitele puterii lui de cunoatere i ale omului n
general. Nu doar c, dintre cercetrile pe care le-a ntreprins, unele nu i-au
risipit nedumerirea, c n-a gsit rspuns la toate ntrebrile pe care i le-a pus.
i-a dat seama de ceva mult mai grav, c realitatea se af undeva dincolo
de puterea de ptrundere a minii omeneti, ntr-un adnc de neajuns. C,
dei tie c lumea, ca lucrare a Domnului, este o realitate coerent, ea nu
poate f neleas n planul i n rostul ei, de la un capt la altul. C, dei
omul poate pricepe articulaiile timpului dat lui, prilejurile, soroacele, dei
poate s considere, cu mintea, ntreaga durat, sensul ntregului timp i
rmne ascuns, eternitatea i nelesul ei nu sunt date nelegerii sale. C,
orict cunoatere ai acumula, ceva o s-i scape pentru totdeauna.
Dar, din cte a observat, a cercetat i a meditat Ecleziastul, ce anume a
neles din viaa i din privelitea lumii. Ceea ce spune limpede la nceputul
i la sfritul scrierii sale i repet de-a lungul ei. Dar fr s-i nghee
formularea n stereotipia unui laitmotiv mecanic, variindu-i accentul,
modulnd-o dup context i dup variaiile sensibilitii. Havel havelim
hacol havel (n grecete mataiotes mataioleton, ta pnta mataites, n
latin: Vanitas vanitatum omnia vanitas): Deertciunea deertciunilor,
toate sunt deertciune. A nelege Cartea Ecleziastului revine la a nelege
sensul acestor cuvinte, sau, mai bine zis, la a vedea care sunt, rnd pe rnd,
toate sensurile cu care se ncarc ele de-a lungul textului.
Este vorba de soarta omului, de ce se ntmpl cu el sub soare, i de
ce simte.
Se nate din ntuneric i rn i se ntoarce n ntuneric i rn.
Triete puin, iar dup moarte i este dat uitarea, care nghite tot ce
a fost, este, sau mai are s fe. Este o fptur efemer, ca i amintirea sa pe
pmnt.
Ct triete, i este prescris s trudeasc, pentru orice.
Pentru strdania i chinul lui, care i sunt vieii coninut, vrea s tie
un rost.
Vzute n mic, din perspectiva zbuciumului i a vicisitudinilor, el af
diferite rosturi, schimbtoare sau nu, toate se petrec, sau ar trebui s se
petreac la timpul lor potrivit, dar nu le gsete nici un rost, trebuie s-i
spun c totul e deertciune i zdrnicie.
Vieile se nasc i se strng fr un rost inteligibil ntr-un sistem de
referin mai nalt i mai cuprinztor, fr s aduc un spor n istoria
lumii.
i, n fond, nici istoria lumii, att ct putem noi s-o nelegem, nu are
vreun rost, este o repetare indefnit a acelorai lucruri, generaiile vin i se
duc n timp ce pmntul rmne acelai, neclintit. Soarele venic apune i
rsare vnturile se duc nencetat spre miaznoapte i iari se ntorc spre
miazzi, rurile curg nspre mare i marea nu se umple niciodat, raportul
dintre ele este etern neschimbat. Toate sunt venic acelai, nimic nu se
schimb, sub soare nu apare niciodat ceva nou. Ce a fost va mai f, ce s-a

8q PETRU CREIA
qo
VIAA ROMNEASC
fcut se va mai face, tot ce este de vzut i de auzit a fost deja vzut i auzit,
monotoniei universale i rspunde n noi curiozitatea i plictisul.
Totui ni se cere s ostenim mereu, s svrim cte ceva, dar pentru
ce? Ce ctig are omul din truda lui i din roada trudei lui? n anii puini
ce-i sunt dai l amenin rsturnrile soartei, jocul ntmplrii, pierzaniile,
irosirea a ce va f ctigat, trecerea n mini strine, uneori nevrednice, a
dobndei sale, asupririle celor puternici i, mai la fecare pas, nedreptatea,
mrimea celor ri, nerspltirea, asuprirea. Iar la sfrit, pentru buni i
ri, nelepi i nebuni deopotriv, moartea, aceeai moarte ca a oricrei
vieuitoare, om sau animal. Cine s ne spun c duhul nostru omenesc se
ridic, dup moarte, la cer? Ne ateapt nimicul: nu vom mai ti nimic, i
o s fm de nimeni tiui, nelepciunea va f moart i ea, nu vom mai lua
parte niciodat la nimic din ce se petrece sub cer. Stare de lucruri de fapt
mai vrednic de dorit dect viaa, de vreme ce Ecleziastul, cu brbteasca
lui amrciune (cartea lui nu este n nici un fel o lamentaie) i fericete mai
mult pe cei mori dect pe cei vii, dar, i mai mult dect pe mori, care au
gustat din zdrnicie i din durere, pe cei care nc nu s-au nscut, s vad
ce se petrece sub soare. Unde i plcerile sunt dearte, iubirile, urile.
Iar fpturile acestea de o clip, supuse ntmplrii i morii, au
nnscute n ele i mizeria unei alte zdrnicii, care este rutatea, dorina de
a-i face ru unele altora aproape ntotdeauna fr rost, adesea din curat
prostie. Ecleziastul a studiat ndeaproape prostia i a constatat c nu arareori
se ntmpl s semene cu nebunia.
Pentru oameni, astfel fcui i destinai unei astfel de soarte znatice
i amare, mai rmne plcerea, plcerile. Dar ele, cnd nu sunt simple
desftri ale celor cu mintea uoar, sunt i ele, raportate la esena vieii,
dearte amgiri. Ecleziastul, ca s neleag mai bine ce se petrece n
lume, s-a dedat plcerilor, le-a cntat, ca s aib i experiena lor. Vznd
c nelepciunea ca nelegere a lucrurilor, cunoaterea, aduce durerea i
c cu ct e mai mare cu atta simim mai mult tristee i-a zis n sinea
lui: Foarte bine, o s ncerc plcerea i o s vd ce bucurie poate s-mi
aduc. i iat-o, iat din nou deertciunea! Rsul acesta, m-am gndit, este
nebunie, plcerea nu folosete la nimic. Cum la nimica nu i-a folosit s-i
cldeasc palate, s sdeasc vii, grdini i livezi, s-i adune turme i robi,
grmezi de argint i de aur, s-i umple ncperile de podoabe i de cntri.
Iar n acest timp nu tgduia ochilor si nici o dorin, mintea lui sttea de
veghe, mintea creia nici o amgire i nici o deertciune nu-i scp: nu este
nimic de ctigat sub soare. Ce nseamn pentru el a ctiga nu spune,
dar trebuie s fe ceva s aib durat, sens i valoare i care s aduc ceva
nou n lume, ceva care apoi s se nnoiasc mereu. Ceva care s nu semene
cu o agitaie fr noim n tiparele unei lumi venic aceeai i ale unei viei
efemere plin de dureri i de nedrepti, sau de plceri inconsistente de
nebunie i de tristee, pierzndu-se n moarte i uitare.
Nimic nu poate f mai radical i mai dezndjduit, Ecleziastul este fr
cruare i mintea lui a tiut s mearg pn la captul gndului ei. Dar ceea
ce uimete mai mult dect orice n acest text este c el conine, infuzat
printre aceste constatri, una dintre cele mai radicale afrmri ale bucuriei
de a f n lume, sub acelai soare sub care se perind zdrnicia, i durerea,
zadarnic i ea, sub care venic gonim dup vnt. Pare o contradicie
ireductibil, care trebuie totui redus la termeni conciliabili, pentru c n
asta rezid i nvtura i frumuseea Ecleziastului.
Considerate n ntregul lor lumea i viaa sunt lipsite de sens, sau au un
sens care ne scap, pe care l tie numai cel care a fcut lumea i a aezat-o
n timp i pe care nu l dezvluie. n Ecleziast adevrul rmne nerelevat
i singura revelaie este aceea dat de mintea uman, care, funcionnd
n limitele date ei, are rigoarea i curajul s descopere doar lipsa de sens
a realitii. La acest nivel cartea Koheleth-ului este pe deplin radical.
Dar nu dezndjduit. Iar ca s afrme aceasta Ecleziastul, n ciuda unei
prime aparene, nu se coboar la un compromis. El constat doar c fina
uman, mrginit, precar i efemer cum a fost fcut, i n ciuda acestor
determinri, este capabil s se bucure de clipa ei. I s-a fcut acest dar. i
nu este nevoie, ca s te bucuri de existena ta. S fi prost sau nebun sau
pur i simplu incontient de adevrul deertciunii. Chiar i omul pe deplin
contient de condiia lui poate gsi puin sau mai mult fericire pe pmnt,
acceptndu-i condiia i extrgnd din ea atta ct se poate extrage. Este
nevoie ns pentru asta de ceva pe care Ecleziastul nu l formuleaz explicit
dar care este postulatul indispensabil nelegerii spuselor sale: de un anume
tonus vital, de un anumit grad de energie interioar, destul de mare ca s
anuleze efectul contiinei deertciunii, fcnd din via un scurt prilej
pentru bucuria de a f.
Dintr-o formulare adesea repetat a Ecleziastului i din faptul c
suntem nclinai s reinem numai nceputurile ei, mai ales pentru c este

q1 PETRU CREIA
qz
VIAA ROMNEASC
partea lui cea mai frapant am putea crede c singura contravaloare a
deertciunii este hedonismul rudimentar, c nu este alt fericire pentru
om dect s mnnce i s bea este pentru o mai deplin bucurie dect
simpla ndestulare. i de fapt de ndestulare ar f vorba numai n cazul
mncrii, butura e altceva, nu ine de satisfacerea unei nevoi elementare.
Du-te, mnnc-i pinea cu bucurie. Bea-i vinul cu o inim voioas
nu sunt un ndemn animalic ci mai degrab festiv. Dar mai important este
faptul c la acestea Ecleziastul adaug mai de fecare dat i s se bucure
de munca i de fapta sa s fe mulumit de ea, ceea ce schimb nelesul
ntregii formule. Orict de zadarnic ar f n planul lumii, truda noastr i
mplinirile ei ne pot da fericire, sunt o bucurie n sine. Ospul apare, n
aceast lumin, ca o srbtorire a faptei omeneti, iar exultaia aceasta ne
poate face s uitm ct suntem de trectori pe pmnt, ca nite umbre, i
c ne ateapt nimicul i uitarea. i c ne poate face s trim bucurndu-
ne mereu de ce ni s-a dat, ct de puin i de zadarnic ar f. Orict am f
silii, dintr-o perspectiv mai cuprinztoare s ne socotim o deertciune a
deertciunii, viaa este o valoare n sine i, ct eti viu, mai poi spera: mai
bine un cine viu dect un leu mort, i trebuie s te bucuri de ea, de fecare
zi bun a ei, s nu i-o otrveti cu spaima relelor care pndesc, s nu stai
degeaba, chibzuind prea mult, seamn i secer fr s socoteti de unde
o s bat vntul i cnd o s plou. Preuiete-i anii tinereii, ct i-e prul
negru, i bucur-te din plin de ei, urmnd ndemnurile inimii i dorinele
ochilor ti. Nu rmne singur, nu doar pentru c doi sunt mai puternici,
ci pentru c e greu ca un om s-i in singur de cald. Petrece-i viaa i
zilele sale fugare cu femeia pe care o iubeti. Deertciune e tot ce se af
sub soare, dar ochii se bucur s-l vad, i dulce este lumina. i ca bucuria
luminii este bucuria minii n puterea ei, bucuria care se citete pe chipul
neleptului. Deci umbl mbrcat n alb i prul tu, uns cu untdelemn, s
strluceasc.
Dovad c Ecleziastul crede n bucuria vieii este i faptul c, tiind-o
ameninat, nelepciunea lui cea mic, nu cea mare, d sfaturi de pruden.
n gura oricui altul ar suna meschin, ntr-a lui nu: puinul bucuriei nou
date trebuie aprat cu orice pre, iar cine tie s se bucure de anii lui printre
ruti i primejdii trebuie s-i apere cu grij. S nu cad n excese, nici
mcar de virtute, s nu-i lase inima roas de neliniti, i, de vreme ce a fost
fcut s fe o fin simpl, s nu se complice el singur, s nu-i iroseasc
puterile cnd e timp de odihn, s nu-i iroseasc trecerea fcnd fgduieli
necugetate, s nu se cheltuiasc ntr-o vorbire fr rost sau ntr-o veselie
neroad. i s nu se rzvrteasc mpotriva celor puternici, s tie s rabde
fr trufe, s nu crteasc sau s blesteme n tain pentru c se poate afa.
Putem oare numi aceast flozofe cldicic sau conformism, obedient i
la? Putem, de bun seam, dar ar f i o lips de ndurare s artm dispre
fa de majoritatea oamenilor care au trit pe pmnt, de cnd sunt oameni,
i care au vrut s aib parte de puin bucurie i de puin pace n zilele
lor.
Trind mult i trind multe, Ecleziastul a pus n cartea lui i alte tot felul
de lucruri vzute de el, risipindu-le prin cartea lui. Unele aparin observaiei
comune, nelepciunii date de experiena generaiilor, adesea n proverbe pe
care, comentndu-le, le mprospteaz cu propria lui experien i ascuime
a minii. Te izbete pe alocuri cte o observaie neateptat de aproape de
gndul nostru, ca atunci cnd spune: Nu ntreba de ce zilele de odinioar
erau mai bune dect cele de acum, pentru c la asemenea ntrebare nu te
mpinge nelepciunea, adic este o ntrebare prosteasc. Se gndea fr
ndoial la eternii i banalii ludtori cei ai vremilor de demult. Sau poate la
altceva, care ne scap. Deosebit de interesant la Ecleziast, care se d drept
un mare rege n Ierusalim, sensibilitatea lui la opresiune. Uitndu-se la ce
se petrece sub soare a vzut multe rele ori de cte ori omul l tiranizeaz
pe om, spre rul su. A vzut lacrimile celor asuprii, pe care nu-i apr
nimeni. i repet, exclamnd: Fr ca nimeni s-i apere! Vede justiia
i abuzul, comise de o ierarhie de opresori care se justifc, rang de rang,
prin supunerea la voina celor mai mari dect ei. Nu-i scap nici pretextele
onorabile pe care le invoc acetia i le citeaz, ironic, binele obtesc,
slujirea (credincioas) a regelui.
Ecleziastul se considera nu doar un nelept i un dascl de nelepciune,
ci i un scriitor. l previne, la sfrit, pe ful sau pe ucenicul su c a scrie
implic un greu i ndelungat efort care obosete, spune el, trupul. i declar
ce a cutat s spun adevrul fr ocoliuri, dar ntr-un stil atrgtor.
A izbutit mai mult dect att, stilul lui nu e doar atrgtor, ci magistral.
nti de toate pentru c e att de viu i de spontan i de viu n deslnarea lui.
Se mrturisete sub ochii notri o cunoatere, o meditaie i o experien
n desfurarea ei, n ntoarcerile ei asupra ei nsi, n contradiciile i n
oscilaiile ei, n mpletirea permanent dintre amrciune i vocaia bucuriei.

q PETRU CREIA
qq
VIAA ROMNEASC
Amrciune i bucurie a cror expresie ia forma unor formule memorabile,
repetate mereu: Deertciunea deertciunilor, toate sunt deertciune i
goan dup vnt sau Fericirea ngduit omului este s mnnce i s
bea i s fe mulumit cu tot ce a fcut n zilele sale puine, aceasta find
soarta dat lui. Aa cum se repet mereu, dnd meditaiei i sentimentului
un orizont universal, cci toate se petrec i sunt vzute sub Soare, sub
lumina lui frumoas i amar care coboar peste ntregul pmnt. Iar toate
acestea sunt rostite de un glas, de glasul unui om care a trit pe pmnt
i care este, de neuitat, glasul personajului extraordinar cruia, netiindu-i
numele, i spunem cum i spune el, Ecleziastul. Se aude i astzi, prin
milenii, de neconfundat.
Textul este bogat n imagini memorabile: pmntul statornic n
perindarea generaiilor i ciclu etern al soarelui i al vnturilor, al rurilor i
al mrii; ntunericul din care ne natem i n care ne ntoarcem, i care este
al nefinei i al uitrii; rsul nerozilor, care este ca un trosnet de vreascuri
arznd sub o cldare; adncul n care st ascuns adevrul; npasta cade
fr veste peste om i l prinde n mrejele ei, cum cad prini petii n nvod
i psrile cerului n la, mutele moarte care pngresc, cznd n el, un
vas cu undelemn parfumat; securea ru ascuit a nelepciunii cu care, ca
s reueti, trebuie s izbeti din rsputeri; mblnzitorul de erpi mucat
de arpe nainte de a-l f fermecat; casa nengrijit prin al crei acoperi
ptrunde ploaia i ai crei cpriori se frng i se surp; pasrea vzduhului
care mprtie prin lume vorbele rostite n tain; netiutele ci ale vntului
i misterul zmislirii n pntec de femeie.
Ecleziastul i-a nchinat btrneii un poem care, dincolo de orice
interpretare anatomic (ochii, urechile, muchii, dinii), este un cumul de
imagini de vlguire i de extincie vrednic n sine, de amintirea noastr:
stlpii casei se clatin, i poarta curii rmne nchis, femeile nu se mai
duc s macine la moar, n ferestre crete ntunericul, cntecul psrilor
amuete, corzile de argint ale harpei plesnesc, lampa de aur cade i se
sfrm, ca i ulciorul dus la izvor, iar lanul fntnii se rupe. Se adun iar
norii, soarele i luna i stelele sunt cuprinse ncet de ntuneric i, la sfrit,
rna se ntoarce n rn. ns n lumea rmas sub soarele viu migdalul
nforete mai departe, lcustele se satur de rou, tufa de caper se umple
de road.
i mai este augustul poem al vremii pentru toate, care, bine citit, nu
nseamn doar c nuntrul vieilor este un timp potrivit pentru fecare fapt,
ci i c, trind, vine o vreme pentru toate. i astfel se perind prin gndul i
nchipuirea noastr ntregul schimbtor i bogat al vieii, tot ce se petrece
ntre natere i moarte, sub semnul deplintii de a f n umbra zdrniciei.
ntr-o urmare de imagini totodat generice i pline de seva i de murmurul
vieii pieritoare:nlri i surpri, risipiri i strngeri la un loc, pstrri i
spulberri, sdiri i dezrdcinri, sfieri i coaseri la un loc, rzboaie i
omoruri, vindecri i pace, lacrimi i rsete, tnguiri i dansuri, cntri i
pierzanii, uri i iubiri, mbriri sau voite singurti, vorbiri i tceri.
Aceasta este Cartea Ecleziastului, a acestui anonim care n-a fost
strvechiul rege Solomon, dar a fost totui o fin regeasc. Prin mintea
lui atotcercettoare, pe care ce a vzut sub soare nu a destrmat-o. O minte
care, prins n nite contradicii care sunt ale realitii nsei, izbindu-se
de hotarele de netrecut ale cunoaterii noastre, n-a ovit s rosteasc
limpede i ferm ncheierile sale, cu luciditate i cu echilibru. Constatrile
Ecleziastului umplu scrierea lui nu cu umbr, ci cu lumin tare i amar
care lumineaz tot, i tristeea marilor principii, i bucuria. A tiut s spun
adevrul fr lamentaie, fr rzvrtire i fr dezndejde. Fr consolri
facile, fr sentimente mici, cu un fel de senintate care este aceea a unei
experiene complete i a unei viguroase reziliene a spiritului. Ecleziastul
nu se ferete de a manifesta un nobil orgoliu al intelectului, o jubilaie a
bunei funcionri a minii, independent de rezultatul cercetrilor ei. El
crede ntr-o aristocraie intelectual a omenirii, pe care o subnelege i,
uneori, chiar o proclam. Prostia, uurtatea minii nu au drept la clemena
lui i din textul Ecleziastului s-ar putea recompune un portret al veselei
nerozii de care este plin lumea. Numai ct s mearg pe drum i prostul se
cunoate c e prost. Iar protii nu le sunt pe plac nici celor crora le nal
cntece de laud i, pn la urm, nici lui nsui Dumnezeu.
Ct despre relaia Ecleziastului cu divinul, n-am struit asupra
ei, lsnd altora grija aceasta. N-am struit pentru c exist n carte un
numr de afrmaii despre Dumnezeu i despre relaia lui cu oamenii i a
oamenilor cu el care mi s-au prut incompatibile cu doctrina fundamental
a Ecleziastului i pe care l-am considerat tributuri aduse tradiiei i formaiei
autorului. i aceasta cu att mai mult cu ct, n pasajele n care Ecleziastul
este consecvent, Dumnezeul lui pare o putere cosmic asimilabil mai

q PETRU CREIA
q6
VIAA ROMNEASC
mult Sorii i chiar ntmplrii dect Providenei. Dumnezeu exist, a fcut
lumea, are planurile lui, dar nu le dezvluie oamenilor. Ecleziastul este o
carte din care lipsete orice urm a vreunei doctrine a Revelaiei. i cu att
mai mult a Alianei. Dumnezeu este o for transcendent i enigmatic,
iar imanena lui n lume este indescifrabil. Din ea nu se poate deduce
coerent nici o doctrin a retribuiei dup merit. Din unele pasaje rezult un
Dumnezeu mai degrab mizantrop. Ecleziastul merge att de departe nct
la un moment dat las s-i scape un gnd destul de sinistru: c oamenii ca
omenire, se poart cum se poart pentru ca Dumnezeu s-i poat dezvlui
i s-i denune drept ceea ce sunt ei cu adevrat: fare slbatice unii fa
de alii. Dar, chiar cnd nu cade n asemenea exces, fgura omenirii apare
n aceste aspre pagini mai mult ca aceea, deplns de autor, a mulimii
asuprite pe care n-o apr nimeni. Iar oamenii simt fa de Domnul mai
mult spaim i par s aib cu el mai mult o relaie prudenial i pragmatic
contractual. Ecleziastul i ncheie cartea, nsumnd-o, cu ndemnul:
Teme-te de Domnul i pzete-i poruncile, cci aceasta este ntreaga
datorie a omului. Dar buzele lui nu rostesc nici un cuvnt despre credina
n Dumnezeu, nici despre grija, dragostea sau ndurarea lui, iar dreptatea
lui este ndoielnic. Cartea aceasta nu cuprinde rugi, nici ale oamenilor,
nici ale autorului ei. Nimeni nu cere nici mil, nici luminare, nici ajutor.
Toi i ndur soarta, de Dumnezeu dat, continund s neleag att ct
le-a fost dat i s se bucure o clip de lumina dintre dou bezne, orfani i
de Printe, i de Sens.
PETRU CREIA
GELLU DORIAN
INSTITUIA PREMIULUI NAIONAL DE POEZIE
MIHAI EMINESCU
ntr-o cultur care dorete s-i impun tradiia ntr-un spaiu
care incumb un conglomerat de brand-uri cum este cel al Uniunii
Europene, este necesar s iei n fa cu ceea ce ai mai bun. Cine ns
stabilete acest lucru? Pn n prezent promovarea culturii naionale n
spaiile marilor culturi ale lumii s-a fcut prin eantioane stabilite de
anumite interese, fe politice, fe personale, fe de grup, dar nici ntr-
un caz reprezentative pentru impunerea defnitiv a acesteia. Lumea
a vzut, a aplaudat, eventual s-a consemnat undeva ntr-un ziar, s-a
mai fcut ceva vlv pe acas, dar nu s-a conservat sau nsuit acolo
brand-ul respectiv ca valoare de referin.
Privit n timp, o astfel de retrospectiv nu ar scoate n eviden
dect cteva nume care, prin evadarea din spaiul romnesc, pentru a se
impune n afar, au fost asimilate de acele culturi i, prin aglutinare la
acele culturi, au devenit emblematice acelor spaii i doar referenial
biografc la cultura naional. Cazurile lui Brncui, Eliade i Cioran
sunt mai mult dect elocvente.
Vina, privit din perspectiva timpului recent, a ultimei jumti
de secol, nu poate f dect a ideologiei perdante care a dominat cultura
romn i apoi a mentalitilor, la fel de perdante, care au urmat-o.
Nu a existat nici dup 1989 un proiect coerent, susinut, nici calm,
nici agresiv, de guvernele Romniei, de trimiii acestora n spaiile
marilor culturi. De cele mai multe ori aceti reprezentani i-au
devorat sinecurile i s-au ntors acas cu un soi de gloriol diplomatic
asemntoare cu coada ntre picioare a cinilor fugii de acas i ntori
la stpnii lor pentru a-i primi iertarea.
Nu sunt multe brand-urile romneti care ar putea f scoase
q8
VIAA ROMNEASC
afar din spaiul carpato-danubiano-pontic. i aici o s m refer doar
la domeniul culturii scrise, al literaturii romne n fond, intrate i n
plan naional ntr-un profund con de umbr. Nu clasamentele de fnal
de an sau periodice, la decenii sau semicentenare sau centenare fac
evidena valorilor, ci mai curnd acestea scot n eviden vaniti i
orgolii i rar impun valori ale adevratei elite. Acest lucru poate f
impus numai prin seriozitatea unor premii naionale sau internaionale,
de tip Medici, n Frana, Cervantes n Spania sau Goethe n Germania,
Dante n Italia, ca s dau doar cteva exemple. i n alte ri sunt
premii ale breslelor, ale editurilor, ale revistelor, dar ele sunt doar
pentru a rsplti o activitate de o via, o carte, un nume care merit
impus. ns de greutatea premiilor naionale sau internaionale nu se
pot ocupa grupuscule de interese, ci instituii naionale, personaliti
ale culturii naionale devenite ele nsele instituii. i n Romnia astfel
de instituii sau personaliti cu greutate i naional i internaional
sunt puine.
De renumele unui Premiu Naional de Poezie Mihai Eminescu
se leag o astfel de instituie care a luat fin n 1991 sub patronajul
unui nume ca al poetului naional, brand-ul cu cea mai mare greutate n
planul culturii romneti, la care, un juriu naional format n timp din
nume grele ale literaturii romne, cum ar f Laureniu Ulici, Nicolae
Manolescu, Mircea Martin, Marian Papahagi, Cornel Ungureanu, Ion
Pop, Al.Clinescu, Daniel Dimitriu, Florin Manolescu, a legitimat i
dat sens defnitoriu acestei instituii.
Ajuns la cea de a aisprezecea ediie, Premiul Naional de Poezie
Mihai Eminescu a readus n atenia opiniei publice romneti dar
i internaionale nume de marc ale poeziei, cum ar f Mihai Ursachi,
Gellu Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Ileana Mlncioiu, Ana
Blandiana, tefan Augustin Doina, Mircea Ivnescu, Cezar Ivnescu,
Constana Buzea, Emil Brumaru, Ilie Constatin, Angela Marinescu,
erban Foar i Gabriela Melinescu. Dar i nominalizrile pentru acest
premiu, care se acord pentru Opera Omnia, care de-a lungul anilor i-a
avut n list cum se spune pe regretaii Marin Sorescu, Dan Laureniu,
Ioanid Romanescu sau Geo Dumitrescu, dar i competitivii poei,
nominalizai de mai multe ori, Mircea Dinescu, Cristian Simionescu,
Ion Mircea, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu sau Vasile Vlad,
au menirea de a atrage atenia asupra valorii incontestabile a poeziei
romneti contemporane. Astfel de nume i altele care vor urma pot
trece n marea familie a culturii europene i impune, astfel, un brand
romnesc de care s se in cont, aa cum ncepe s se in cont, dei
la doar cteva ediii, de Premiul Ovidius, acordat n fecare an la
Neptun n cadrul unui festival internaional de literatur care nc nu
i-a gsit ecoul sufcient pentru a se impune cu adevrat i a consacra
un spaiu cultural demn de luat n calcul. Dar pentru aceasta trebuie
s existe n spate o insituie credibil care s provoace la impact cu
lumea culturii europene un adevrat oc benefc.
n acest sens, instituia Premiului Naional are n vedere, n
contextul integrrii Romniei n Uniunea European, i iniierea,
pe lng premiul acordat unui poet romn, unui premiu care s fe
decernat unui poet din oricare alt ar a Uniunii Europene, ceea ce
ar crea calea de afrmare a brand-ului Premiul Naional de Poezie
Mihai Eminescu. Prin acest pas i poezia romn ar putea f etalat
la aceeai scar cu poezia european, prin editri n limbile rilor
uniunii.
Anul acesta, la cea de a XVI-a ediie, poeii nominalizai au
fost: Cristian Simionescu, Ion Mircea, Mircea Dinescu, Nicolae
Prelipceanu i Adrian Popescu. Juriul a decis ca laurii pentru anul 2006
sa fe acordai poetului Adrian Popescu. Decernarea a avut loc n ziua
de 14 ianuarie, n cadrul Zilelor Eminenescu, ediia a XXXVIII, pe
scena Teatrului Mihai Eminescu din Botoani, premiul find oferit,
ca n fecare an, de Primria municipiului Botoani, care a acordat i
titlul de cetean de onoare poetului laureat. Tot cu aceast ocazie a
fost decernat i Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu pentru
Opera Prima poetelor Livia Roca, pentru cartea Ruj pe icoane,
Editura Cartea Romneasc, 2006, i Rita Chirian, pentru cartea
Sevraj, Editura Vinea, 2006. Au mai fost nominalizai poeii: Eugen
Suman, Violeta Ion i Marius Irimia. Juriul a fosr prezidat de Mircea
Martin i i-a avut ca membri pe Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu,
Daniel Cristea-Enache, Vasile Spiridon i Ioan Holban.

qq INSTITUIA PREMIULUI NAIONAL DE POEZIEMIHAI EMINESCU
PREMIUL NAIONAL DE POEZIE
MIHAI EMINESCU,
EDIIA A XVl-A
ADRIAN POPESCU
Prin pulberea lumii
Prin pulberea lumii, copil, cu prul plin
De viespi mari de aur i futuri de noapte
Ct ai mers strnind praf alb cu tlpile
Pn la steaua n care te-ai aprins.
Din vale urca un fum albstrui
i se simea dulceaa unui nor de rin
Ca i cum acolo un sat de dulgheri
i-ar f fcut sla tinuit
Sau subiri pstori de albine
Ce te-au rugat s ezi cu ei la cin.
Prin pulberea lumii, copil, cu prul plin
De viespi mari de aur i futuri de sear,
Pn cnd n-ai mai fost dect un lung
Fuior de raze n mna nimnui.
Arsur
Carnea mea toat este o lumnare
Dar eu snt facr ntr-un cer strveziu
Ca psrile mort
Voi cntri mai mult dect viu.
Ochiul arznd se hrnete din cear
i face un strop de rou ferbinte
Odat am tiut s zbor, odat,
Dovad n-am, dar mi aduc aminte.
Trupul meu ntreg este o lumnare
Dup ce se va f scurs toat n rn
i facra se va topi n albastru
Vei mai simi o arsur pe mn.
Butorul de rou

lui Florin Mugur
Tu culegi rou n palme ca pe un argint viu,
o bei cu ochii de pe cmile ntinse pe terase
dar mai ales de pe frele de nalt tensiune,
ce trec i pe deasupra pdurii ntomnate sub
frunzele creia locuiesc.
i strngi rou de pe lucruri, o guti pierdut,
e numai rou, nimic altceva, o amintire strlucitoare,
poate de-aceea i place att de mult lacrima ei,
n care toate miresmele i izurile pmntului
s-au contopit, ntr-o promisiune dureros de abstract.
Fericitule, Butorule de Rou, tu ai prins de veste
ntiul c ochii mei snt ochii Juctorului, iar
roua pe care o adun de pe frunzele de mtrgun
1o1
PREMIUL NAIONAL DE POEZIE MIHAI EMINESCU,
1oz
VIAA ROMNEASC
are gustul amar i se-ntunec treptat, iar Norul
o bea n zori cu destul scrb.
Alege drumul strmb
Ce vast pruse drumul, crare printre grne,
iar ziua nesfrit n rosuri tari i crude,
i tnr minunea, iar vrsta privilegiu.
Treci de rspntii, taie nodul, las totul,
lucreaz-i labirintul i calea ta prin roc,
fi viermele i cariul i arpele-1 invoc.
Ca printr-o ferestruic unde respir podul
ndeas umr, tmpl i spate, brbtete,
maturitii aspre culege-i astfel rodul;
Tiparu-i pentru ngeri, n el te srguiete,
prin crucea din fereastr desfur exodul
spre stelele curate.
Alege drumul strmt, poteca dur, spinul,
simi achia n carne cum i mpunge oldul ?
mbracte-n miresme cum se desfat crinul
i pasrea ce simte n zori de zi imboldul
s fe i s cnte.
Proba cu polen
Proba cu polen se pare prietene c e cea mai sigur,
el se depune n noi din nu tiu ce tainice nceputuri
ne mbibm cu polen de cnd ne natem n lume
i asemeni albinelor uni cu mirul grdinii pe frunte
silabele noastre fragede zumzie-n graiul primordial.
Sau poate mai dinainte prinii notri presimt gruncioarele
staminelor zburnd nevzute prin aerul limpede
mn n mn viitorii prini strbat o livad
i crengile primverii unduie peste cretetul lor
polenul ateapt doar anotimpul rodirii.
Proba cu polen se pare prietene c e cea mai exact
Aceluia gsindu-i dup mii de ani giulgiul cu urme
de snge, fricele din perii brbii i dovada supliciului
i-au refcut Chipul, Statura i Vrsta aceasta din urm
dup anii polenului mrturisind fr gre.
Polenul se strecoar pretutindeni n esuturile tale
n curtea uzinei se scutur din ulmii sraci
pe sprncenele muncitorului care-i despacheteaz tainul
pe felia de pine chiar dac gustul nu-1 schimb
n apa pe care o bea de la robinetul crpat.
Invizibil polenul dar tenace ptrunde n noi
albinele de dincolo l presimt i-1 ateapt
crete polenul cu anii nevzut dar statornic
acum n vreme ce-i scriu l simt pe limb
ferbinte auriu i mai presus.
1o
PREMIUL NAIONAL DE POEZIE MIHAI EMINESCU,
1oq
VIAA ROMNEASC
Elegie
Cnd n-am s fu dect un nume spus
ntre prieteni la un ceas de sear
vezi, oboseala zilei s-a mai dus
i ei vorbesc de vremi de-odinioar
din vlvti ce struie-n apus
voi trece pragul care ne desparte
acel ce-am fost, acesta care nu-s
va nluci n via peste moarte
cu trup de abur preschimbat n foc
m voi ntoarce adiind trzie
mireasma clipei noastre de noroc
i toate cte-au fost au s nvie eu,
cel de boarea blnd rsfat
i-ndurerat cu mari poveri pe umr
eu care port un nume de-mprat
scandnd pe rm cuvintele din urm
fu al acestui timp i mai ales
al unui timp ce-n veci nu se termin
albin-n zorii zilei la cules
minunea clipei sfrmnd lumin
nu voi mai f atunci dect un nor
scurt risipit de vntul rece-al serii
alunecnd deasupra tuturor,
un fonet vag n geamul ncperii.
NICOLAE BREBAN

JIQUIDI
Apoi, ntr-o zi, absolut pe neateptate, Callimachi primi un
telefon de la Jiquidi chemndu-l de urgen la el. Prinul se conform
i-l gsi, spre surpriza sa, mbrcat aproape protocolar ; n alte di
umbla mai ales n nite pantaloni uzai de velur i un halat soios de
o culoare greu de defnit, ntre un gri i un albastru insuportabil de
splcit. Avea chiar i cravat i, intuindu-i mirarea, i spuse :
Ce-i ? Sunt ridicol, nu-i aa, parc merg la... notariat ! i btrnul
chici aezndu-se pe un scunel incomod n colul micului birou. Mic
mai ales din pricina multor obiecte, n mare parte inutile, ce umpleau
spaiul, ceea ce-l fcuse pe Cicero s vorbeasc de un anticariat. Acolo
Jiquidi se adnci n lectura unor carneele i Callimachi l cunotea prea
bine ca s fac imprudena de a-l ntreba de rostul venirii sale acolo.
Te pomeneti c a uitat c m-a chemat, i spuse, e posibil !
i-i scoase din raftul nalt pn la tavan din spatele su cteva
albume de art i se afund mai ales ntr-unul Les villas vnitiennes
Ed. Mengs, Paris. Astfel sttur cei doi cteva ore, fr s-i
vorbeasc; la un moment dat Jiquidi i propuse s treac n uriaa
sufragerie unde masa era pus numai pentru el, Mary-neni l va servi
cu plcere. Vorbim pe urm ! adug el, cu aerul c fecare vorb n
plus era inutil.
Callimachi l ascult dei nu-i era foame ; dar tia c gazda avea
un bun asortiment de vinuri franuzeti i se hotr s se rzbune n
felul acesta, atacnd pe cele mai scumpe. Un Haut-Mdoc sau un
Saint-Emillion, spera s gseasc vreunul din anii buni. O bun brnz
roquefort sau telemea romneasc i cteva pahare de vin l vor ajuta
s neleag mai bine, i spuse, dei tia c maestrul rdea de acest
verb.
1o6
VIAA ROMNEASC
Nu, nu era propriu-zis un maestru, i nu att pentru c orgoliul
prinului, ce avea dou diplome, n drept i medicin, i era el nsui
un om nstrit, l-ar f mpiedecat de a accepta un ductor, un matre
penser sau, cum se spunea altdat, un director de contiin ; nu,
Callimachi era convins c dac o singur dat i s-ar f adresat cu epitetul
maestre, e drept, banalizat la extrem n zilele noastre, acesta, de furie
i-ar f aruncat cu ceva n cap. i nu pentru c nu s-ar f simit vrednic
de acest epitet, ci pentru c l-ar f considerat un semn al unui legmnt
ntre dou persoane, indiferent c una dintre aceste persoane acepta s
joace rolul secundar. Jiquidi tria de muli ani n afara societii cum
o spunea el nsui, cu un neobosit dispre, dup ce n tineree aceasta o
afase Callimachi pe ci ocolite ! fusese unul dintre efi de generaie
ai Universitii clujene, ncrcat de nu puini dintre profesorii si i
de notabilitile oraului cu mari sperane pentru o carier strlucit,
numele lui era aezat, atunci, la sfritul rzboiului, lng cel al lui Basil
Munteanu, D. Popovici i chiar i Blaga. Fcuse flologia i istoria, dar
se simea acas n mai toate tiinele umaniste. Doctoratul l luase cu
o tez de flozofe, fapt excepional, dei nu audiase cursurile acestei
faculti i acest lucru i fusese admis ca o legitimare a marilor sperane
care se puseser ntr-nsul. De fapt, erau doi studeni i absolveni ai
aceleai generaii care iscau sperane i proiecte extraordinare; lumea,
n acei ani tulburi, reaciona de parc dup un mcel i dou fronturi
absolut antagonice, Romnia i lumea tiinelor i artelor i va regsi
formele i ritmul de dinainte. nc comunitii nu-i artaser adevrata,
violenta lor fa, regele se afa nc la Bucureti i Blaga nc nu fusese
aruncat de la catedr ; cellalt ins excepional era Martinetti i pe cei
doi i lega o prietenie strns. Iar cum Martinetti i fcea de pe atunci
curte viitoarei sale soii, Nadia, cei trei puteau f vzui adesea mpreun,
la colegiul universitar, la teatru, pe corso sau chiar la unul din bufetele
frecventate de universitari. Martinetii, de altfel, avusese norocul de a
obine o burs post-universitar n oraul Bologna, n Italia, i cnd se
rentoarse fu foarte fresc s i se ofere un curs i apoi, n nici doi ani, o
catedr de literatur comparat i universal.
Lui Jiquidi i se propusese la rndu-i o burs n oraul Dijon,
Frana; se duse dar reveni dup nici doi ani i refuz s urmeze o carier
didactic. Se pare c din acei ani se produsese acel dezechilibru de
care nc vorbeau unii : tnrul Jiquidi, apt i element de excepie
n attea domenii ale umanisticii, prea cumva a f nnebunit dac
refuzul unei cariere onorabile, la care i dau dreptul diplomele i
facultile deosebite intelectuale ca i ncrederea attor factori de
rspundere sunt un semn de pierdere a judecii i a simului realist.
Ceea ce agrava lucrurile era i faptul c Jiquidi nu ostenea de a-i
manifesta nencrederea fi n sistemul de nvmnt i nu numai
la modul n care el era organizat la noi. Iar despre fotii si profesori
nu menaja n nici o ocazie epitetele cele mai neateptate, cele mai
nepotrivite, ba, ajungea pn acolo nct i imita n faa musafrilor si
scond n eviden grosier unele particulariti sau defecte minore ale
acestora. Ba, imprudent, fcu aceste imitaii i la restaurantul New-
York i toat lumea, de la masa sa dar i de la cele vecine, putu s se
amuze n voie de ticurile sau chiar de unele amnunte din viaa intim
a unor celebriti ale culturii oraului.
Nu se tiu niciodat din ce pricin, dar se constat, cam n aceeai
vreme, i ruptura celor doi prieteni, Jiquidi nu mai apru cu ei n nici o
ocazie, ba, merse cu indelicateea pn acolo nct i imit i pe ei, pe
fostul su prieten, Martinetti, mpovrndu-l cu detalii insuportabil de
pitoreti i nu ezit nici de a se amuza, public, pe socoteala logodnicei
sale, Nadia. n acelai timp se lsa nconjurat de indivizi dintre cei mai
dubioi, la el acas, dar i n public. Se prea c declarase ntr-adevr un
rzboi pe fa onorabilei societi, iar unii dintre fotii si prieteni i
admiratori vorbeau chiar de o form de ciudat, interesant i grotesc
sinucidere social. Jiquidi semna, n acei ani, n mintea unora, cu un
funambul caraghios, cineva care se balanseaz dizgraios pe o srm
ntins undeva la periferie, vrnd s uimeasc sau s impresioneze o
mn de copii, femei care se opreau o clip din drumurile lor, vagabonzi
sau poliiti fegmatici ! O plcere drceasc, spuneau unii, de a-i
ruina prestigiul sau credibilitatea, o atracie a vulgarului, dar i
a unei alte lumi, lumea de jos sau, pur i simplu, acea lume care
tria n dezordine, improvizaie perpetu i echilibru instabil ntre
lege i delicte minore, lumea eternei periferii a marilor orae, dar,
mai ales, acea lume, acei indivizi care se amestec sau graviteaz
printre sau pe lng instituiile onorabile i cei care le conduc. La un
moment dat s-a i format un fel de comitet restrns care luase iniiativa
1o; JIQUIDI
1o8
VIAA ROMNEASC
de a-i propune, de a-l convinge s se interneze ntr-un stabiliment
de nevrozai sau chiar de a face o cltorie mai lung n strintate,
graniele nc nu erau nchise. Se gsir i fonduri, fu dus o intens
coresponden cu unii amici universitari de la Sorbona i Jiquidi
nsui, dup ce se ls rugat o vreme, accept. i fcu bagajele, i lu
rmas bun de la cine vrei i cine nu vrei, ba ddu i o mas fastuoas
de adio. Fu condus la gar de o pleiad de cunoscui i prieteni cu toii
satisfcui de a f gsit remediul nsntoirii morale a viitorului
mare umanist. Promise, de la geamul vagonului, de a scrie i de a
purta o regulat coresponden, dar... vreo ase luni nu se primi nici
o veste de la el. Apoi ncepur s circule zvonuri ciudate : ba c nu
se af la Paris, ci la Dijon, apoi c de fapt nici nu apucase s treac
grania, c se afa nc n Romnia.
Bine, dar... unde ?!.. i, oare... e adevrat ?!
Da, era adevrat i se af pn n cele din urm i locul unde se
afa, cel puin ultimul loc, deoarece se pare c vagabondase o vreme
prin Banat, n oraele Caransebe i Lugoj i apoi la Bucureti, unde
se afa n prezent. Locuise la unii prieteni, foti colegi de facultate i
printr-unul dintre acetia se af de existena sa, apoi n mici hoteluri
mizere. n vremea aceea cnd stlpii mari ai comunitii romneti se
cltinau i un vnt teribil i neateptat strbtea instituiile, cnd unii
dispreau peste noapte i alii, necunoscui, erau cocoai n fruntea
unor instiuii care, pn de curnd secundare, de rangul al treilea
precum Ofciul de locuine sau Sigurana, prinser o nou, brutal i
neverosimil pondere n stat, n viaa oraelor i n minile zpcite,
paralizate de uimire i de panic, ale multora, tnrul Jiquidi se mica
ca un pete n ap, de parc ar f vrut, printr-o pantomim grotesc i
greu de descifrat, s ilustreze ntreaga destabilizare, nnebunire,
scoatere din ni a unei ntregi societi, a unui mod de a f !
M-am purtat pur i simplu ca un om de bun sim, va spune el
mai trziu, mult mai trziu, cnd lumea, vechea sa lume l uitase
aproape ca un profet, adic ! Da-da, ca un profet, dar n-am folosit
gura mea pentru a anuna ceea ce va veni, ci chiar prin trupul meu,
prin aa-zisa mea carier. Bah, ce prostii, cariera ! M pi pe ea...
Cum aa, profet ?! Cineva care anun i...
Nu, nu, ce prostie ! Un profet nu anun, ci strig, url, se
d cu capul de perei ca oamenii s neleag cele ce li se ntmpl !
Simplu, nu ? Sau, dac vrei, eu am fost nu unul din acei profei care
anun viitorul, nu, nu eram n halul sta de lipsit de logic ; nimeni nu
are chef de a-i cunoate viitorul, oamenii abia suport prezentul, iar
trecutul l ndeas cu furie ntr-un sac prost mirositor aa cum ndei
rufele murdare sau un teanc de ziare vechi. Nu, eu eram un profet
al prezentului, nelegi ce vreau s spun ! Viitorul, atunci, se afa n
strictul i brutalul prezent, dar era att de ilogic, de neverosimil,
de absurd, nct nimeni nu-l putea accepta, deci nu putea crede
n realitatea sa. Cu excepia, bineneles, a acelei armate de indivizi
extrai din subsolul societii i din mahalalele sordide din care noii
stpni, sprijinii de tancurile sovietice, care, inei minte, nconjurau
i moiau pe lng marile orae, i recrutau noii ef n armat, la
ofciul de locuine, la serviciul de cadre, la siguran etc.
Bine, dar... n-a neles aproape nimeni ceea ce voastr ncercai
s...
Ei bine, pe mine nc m-au vzut, m-au neles mai bine
dect ceea ce se ntmpla cu ei, cele ce li se pregteau. Dar nu, nu
de aceea am fcut-o, ca s-i luminez pe contemporanii mei, care
nu sunt cu nimic mai mediocri dect alii, din alte epoci. E adevrat
ns c adulii acelei perioade, dup sfritul rzboiului pn pe la
nceputul anilor cincizeci, erau mai mult dect mediocri ; deveniser
pur i simplu imbecili i e un lucru fresc acesta cnd te gndeti
la grozvia care s-a abtut asupra lor, asupra noastr. De aici i
absena oricrei rezistene, incapacitatea minim de organizare contra
valului i mlului care se abtea asupra lor i a familiilor lor, cu
excepia acelor cteva sute de militari care s-au refugiat prin muni,
ateptnd parautiti engleji sau americani. Ha, ha, sracii nu aveau
cum s bnuiasc c insituiile cele mai secrete occidentale, precum
Intelligence Service, erau mpnate cu ageni sovietici, tineri engleji
de familie bun care visau o alt societate mai dreapt, cinic i
efcient manipulai de K.G.B. !
i atunci... de ce ai fcut-o, dac tot spunei c...
Simplu, aa am avut chef ! nelegi commendatore ? Aa mi
s-a prut mie, atunci, c e fresc s m port, pune acest atribut ntre
ghilimele. Deoarece e vorba doar de frescul meu, al acelui tinerel
1oq JIQUIDI
11o
VIAA ROMNEASC
care eram pe vremea aceea. Iar acest fresc nu avea i nu are nimic
comun cu frescul altora sau al oricui, eu nu-l mpart, ha, ha, cu
nimeni. Mie-mi place singurtatea i... de atunci am i devenit singur,
adic stpn pe timpul i pe refexele mele. Ct mai singur, att ct e
posibil n aceast lume suprapopulat, care viermuiete n sosul ei pe
toate continentele vizibile i... invizibile.
Oare... continua Jiquidi s fe un profet al prezentului ? se
ntreba ironic Callimachi care numai n acest fel, mental, ndrznea
s se revolte contra celui pe care-l admira, spre uimirea i uneori spre
nelinitea sa. Dar cei doi erau legai ntr-un fel greu de explicat lor
nile. Mai ales c nici unul nu avea nici un fel de chef de o legtur,
de o asociaie de acest fel i, de altfel, de nici un fel. Callimachi
care-i construise ntregul respect de sine printr-un fel de orgoliu al
persoanei i o fn i insistent ironizare a tuturor celor care, n lumea
universitar mai ales, foiau n jurul vreunui profesor cu aur sau
celebru. Iar Jiquidi, cu att mai puin : el nsui declarase nu o dat c,
pentru ca s nu se lege n nici un fel de nimeni de teapa lui, adic
pentru a rezista ct mai bine tentaiei de a face amiciii intelectuale
sau prozelii, nu primea pe nimeni, cu excepia unor femei sau, n
rare cazuri, doar indivizi de care nu avea nici o ans s se apropie,
necum s se lege afectiv.
Regret sincer c nu am pulsiuni homo, a f putut cutreiera unele
bufete, seara, de la marginile oraului sau chiar din centru, pescuind
cu ndemnare pe unii tineri oferi, crui de mobil, studeni vag
alcoolizai a, acetia din urm m-ar f atras n mod special deoarece
fa de ei a f putut s joc pe individul declasat, a f putut s-mi
ascund ideile, cultura etc., adic a f putut pentru o or sau o zi s
m calomniez n voie, un exerciiu moral i intelectual pe care vi-l
recomand ! Ha, ha, i pe care, mai tii, poate c l fac i cu lume mai
de calitate cnd am chef i cnd nu ; e foarte atrgtor s-i bai joc
de tine n singurtate, adic s provoci o singurtate aparte, cea a
imposturii, m-nelegei ?! Dar o impostur pe dos, nu ca cea pe care
o profeseaz atia distini domni profesori i doctori, mari scriitori
sau actori celebri!
Ce zicei de asta, o foarte interesant i mai ales suculent
singurtate !
Dar... i replic cineva, cred c fusese o femeie, una din cele
care apreau lng el i dispreau apoi fr raiuni sufciente dar...
nu e aceasta mai degrab o form de nebunie dect de singurtate ?...
Nu credei c...
Prostii ! Sigur c ai dreptate, dar... ce vrei s faci cu dreptatea
asta a ta ? Dac ai s mergi la pia s-i cumperi morcovi sau elin
nimeni, m-auzi, nimeni n-o s-i fac reducere la pre numai pentru
faptul c ai dreptate! Ce prostie nebunie, pfui ! Dar bineneles c
e o form de nebunie, altfel de ce crezi c... ia stai ! Crezi c e singura
form de nebunie care umbl prin lume, prin societate, deghizat,
ca s zic aa, adic care nu e sancionat ? Ce-i asta nebunie ?! Ce
prostii...
Nu, cu siguran c Jiquidi nu avea nevoie de emuli ; era prea
btrn, prea dedat cu propria-i evident singurtate fzic i social
i, cum o spunea el nsui, privindu-te batjocoritor n ochi convins
c nu vei nelege nimic sau, mai ru, vei nelege totul pe dos prea
obinuit, rsfat, pervertit de libertate, adic de acel drept
formidabil, spunea el, pe care-l are orice persoan adult, dar de care
nimeni nu face caz, de stpnul propriei sale persoane ! Doar copiii
tiu asta, unii copii !...
Nu, nu de a lupta cu autoritile evidente i plictisitoare,
previzibile, aduga el, cu prinii, profesorii, primarii sau, cei mai
inteligeni i mai ratai, aduga el ! cu istoria, aa cum te lupi
n vis cu fantome disprute, celebre altdat ! Nu, ci s lupi mereu
cu prerea celorlali despre tine, mai bine zis, s nu-i lai s-i fac
niciodat pn la capt m-nelegei, pn la capt ! o prere, nu
import care, despre tine ! S rmi liber, perfect liber, acum nelegei,
nu-i aa ? ! Iar ei... ei, cu toii, s rmn afar... n viscolul, frigul, n
noroiul de afar. ns un alt afar dect cel pe care i-l nchipuie ei
n orgoliul i tirania lor mic-burghez !...
i totui, replic aceeai femeie, o tnr fat de nici treizeci,
nepoata lui Mary-neni pe care o chema el uneori i care ndrznea
ceea ce nimeni din anturajul lui nu avea curajul s-i spun sau s-l
contrazic toate astea nu sunt dect forme ale nebuniei !
Jucate ! replic prompt Jiquidi, pufnind pe nri.

111 JIQUIDI
11z
VIAA ROMNEASC
Da, jucate, replic gnditor Dora o chema Minodora, dar ei
nu-i plcea acest nume demodat da, jucate, dar... depinde cu ct
convingere. Oare, n nebunie, nu e oare o anume convingere totul ?
Prostii, nu-mi pas, spuse Jiquidi i se linse satisfcut pe buze
cu limba-i subire, fantastic de roietic. Nu nelegi c e vorba de
libertatea mea, numai a mea, o libertate pe care... pe care...
Tu i-ai inventat-o, l ajut femeia i el n-o contrazise. i care...
adug tot ea privindu-l surznd n ochi, nu face ru nimnui... ce
spui ?
Nu tiu, replic btrnul, sec, nu m intereseaz dac face sau
nu ru cuiva.
Cnd eram mai tnr speram s fac ru la ct mai mult lume
aceast libertate a mea. Pe atunci... m mai interesa lumea.
i-acum, nu..?! ... Ba da, ba da, insist Dora vzndu-i privirea
nencreztoare. Doar ai nevoie de noi ca s te... cum zici calomniezi,
batjocoreti. Cum poi f liber... fr noi ?
Pi... nu vreau i nici nu trebuie s fu liber mereu. Libertatea
e un fel de joc, un fel de...
Nu cumva e o form a rzbunrii ?! l ntrerupse Dora, privindu-
l victorios.
tii ce e cu tine, fcu furios btrnul i saliva i se aglomer la
colul buzelor,
ai spus cteva propoziii inteligente i acum faci eroarea multora
de a te crede inteligent tu nsi nelegi, inteligent aa, n general,
i nu numai n cadrul micii noastre discuii ! Ei bine, linitete-te,
inteligent, vie a fost instinctivitatea ta de femeie, tu, drgua de tine,
ai rmas la fel de proast cum ai fost cnd mi-ai intrat pe u. Dar, nu
te alarma, prostia ta, tipul tu de prostie aliat cu cteva gesturi ale tale
tipice ca i cu snii ti, care-mi plac, fac s... da, fac s-mi fi, cum se
spune, suportabil ! Mai mult nu poi pretinde, nu-i aa ?!...
Dora zmbi i cltin din cap i n clipa aceea ea fu adulta, iar
el, btrnul, cel care se prefcea cu atta furie de a f un copil nct
reuea pe mari poriuni de timp. Nu, btrnul nu avea nici un
chef de emuli, n nici un caz de calibrul i de previzibilitatea unuia
precum Callimachi ; de emuli de o or sau de o zi, poate, iar pe aceia,
cum o spunea el nsui, prefera s-i cumpere cu micul su teatru,
cu daruri neateptate, disproporionate, sau cu bani pein. Unul
din marile sale avantaje cum o declara el nsui, cu acel zmbet
ironic, sarcastic care nu avea totdeauna o adres foarte precis era
c el nsui nu era robul ideilor sale. A f un imbecil, spunea el
citndu-l pe un autor francez primitiv, dac a f fdel propriile mele
idei. Eu m schimb mereu, de ce nu s-ar schimba i ele, aceste aa-
zise idei ? Ce-i cu cultul acesta stupid al ideilor ? Idei au puberii i
btrnii adolesceni, dup o bun i delicioas masturbare. Eu n-am
idei i dac... da-da, dac le am, cum se zice, eu nsumi am puterea s
rd de ele nainte ca s apuce s-o fac alii, ceva mai imbecili dect
mine ! De altfel, n cele mai multe cazuri eu nu fac dect un singular
exerciiu, pe care vi-l propun i vou : le rostesc cu voce tare, surprins
eu nsumi de ele, ca s ascult, ca s aud cum sun, deoarece eu
am un auz foarte bun, un auz al ideilor se-nelege, aa cum unii
compozitori sau cntrei au un auz absolut. i, acest auz al falsitii
ideilor nu m-a prsit niciodat i, nu rareori, cnd cei din jur rmn
cu gura cscat la auzul uneia sau alteia dintre ele, eu le i trimit
la plimbare, le dezavuez, adic. Dei m prefac n continuare, ca nu
puini imbecili universitari, ncntat de ceea ce tocmai emisesem. i
aceast auto-admiraie a mea e, n fapt, o subtil i corosiv ironie
adresat protilor-inteligeni din jur, de care rd cu hohote n... n
cavernele interioritii mele, scuzai de expresie !...
Nu, nu sunt inteligent dect prea arareori i, spre reala mea
tristee, cnd nu e nimeni prin preajm s-o constate. Iar... nebun, cum
spui...?! Nu tiu, se poate, se poate ! Dar... nici asta cnd crezi tu sau
te miri cine. De altfel, nebunia mea sare n ochi nu pentru c a f ca
atare, ci din cauza vieii mele, se spune, un pic cam prea originale.
i toate astea mi se trag de la adolescena i tinereea mea briliant,
cnd i puneam n cur pe cei care aveau patalamale de a-i judeca
pe cei tineri. Atunci, da, nu eram nebun, eram doar prost prost n
toate efuviile i jubilaiile i mostrele de cultur i perspicacitate
intelectual cu care produceam acel spectacol pe care l ateapt cei mai
muli pedagogi mediocri i nu exist dect pedagogi mediocri, mari
pedagogi precum Socrate sau Iisus apar rar pe frmamentul omenirii !
de la copii sau tineri precoci. Cnd unii prini sau profesori vor s
produc i s guste spectacolul chinuit i dizgraios al unui geniu in

11 JIQUIDI
11q
VIAA ROMNEASC
statu nascendi. i eu, prostul de mine, le-am oferit acest spectacol,
un fel de justifcare la vrf a calitilor lor de puericultori, dar, n
profunzime, accesul lor n sfrit m auzi, n sfrit ! la centrul
lumii, la acea metropol a spiritului, ei care, sracii, din vina
lor sau a pmntului pe care s-au nscut, sunt venic mpini spre
margine, o margine care le devine fatalitate i destin.
Da, recunosc, atunci i-au btut ei joc de mine, adulii acelui
timp, i eu am fost maimua lor inteligent, cobaiul lor exersat i
performant. Apoi... apoi, bineneles c m-au uitat i s nu crezi c din
vina mea, nu-nu ! E fals, cum se spune, c le-am nelat speranele,
tara-ta-ta-taram ! Prostii ! Nu, ei, aceti ipochimeni deoarece nu tiu
cum s le spun ! ei nu sunt, pur i simplu, capabili s suporte i s
admire o adevrat personalitate. Asta e.
Tu... zmbi Dora, ntinzndu-se pe sofa, tiindu-se protejat
de ciudata i marea pudoare a amftrionului pudoare contrazis
uneori de gesturi violente, absolut imprevizibile ! , tu eti acea
personalitate...
Da, spuse Jiquidi, ntors cu spatele, privind pe geam, jos, n
curtea interioar a imobilului, oftnd de dou ori, fr s se ascund.
Jucnd poate nc o dat teatru, dar... fa de cine ?!
( Fragment din romanul Jiquidi)

NICOLAE BREBAN
NICOLAE BALOT
DRAGOSTE DUP GRATII
Clcam ntr-un smrc de snge i vom. Un miros nou, greos, se
aduga, n dimineaa aceea, la duhoarea obiuit a scrnei i a urinei
care blteau pe cimentul fostei spltorii din pivni unde, scoi unul
cte unul din celule i hituii din urm, ne fceam n mare grab
toaleta. O gaur ntr-un col nchipuia haznaua. Un fel de troac de
porci, din tabl, ntr-alt col, cu un robinet deasupra, era spltorul.
Nu puteai zbovi s-i faci nevoile sau s te speli n aceast cloac
pestilent, de unde te goneau miasmele, pe lng rcnetele nu mai
puin infecte ale gardianului din ncperea de alturi, zorindu-te
s iei. Erau doi n dimineaa aceea. Se stricau de rs pe socoteala
nefericitei care naintea mea dup vorba lor i-a piat sngele
de-a lungul culoarului nainte de a-i bor maele n fosta spltorie,
cerndu-i tot timpul iertare. O njurau, dar se vedea c i amuzase
stranic spectacolul unei clugrie ajuns, ca orice femeie, la soroc.
Scrbit de glumele lor, mai fetide dect putoarea din latrin, m-
am ntors n singurtatea din celul. Pe ncetul zvonul hohotelor se
pierdu i obinuin, blazare, inerie se risipi greaa din mine.
Repulsia ca i atracia sunt greu de pstrat mult vreme fragede. Te
saturi curnd de ele. Mult mai durabil e suferina pricinuit de o
leziune profund. Dezamgirea continu s doar ca o ran proaspt,
pe cnd dezgustul sau revolta s-au fanat demult.
O asemenea ran se redeschidea n mine i m npdea iar durerea,
de ndat ce nceta s m distreze oroarea ieitului afar, n spaiul
meftic al budei. ntors n celul, pe ntuneric, n dimineaa aceea,
116
VIAA ROMNEASC
mai clocoti n mine un timp furia neputincioas, indignarea strnit
de neomenia paznicilor, de neruinarea purtrii lor fa de o maic
sau o sor. Dar i aceast mnie se stinse, rmnnd s mocneasc
sub spuz, n timp ce revenea apsarea, povara dureroas din coul
pieptului care, iat, nu dispruse, o regseam tot acolo, continua s
m sufoce.
Trecuser trei sptmni i mai bine de cnd zceam n chilia
aceea ntunecoas. Nu mai fusesem scos la interogator, nimic nu
ntrerupea scurgerea monoton a orelor, a zilelor, att de lent nct
timpul smoal deas n care eram prins prea c st pe loc. Teama
din primele zile ca i amestecul acela de dezolare, de neputin i
furie zcut care i-a luat locul mai apoi dispruser sub apele cnd
limpezi cnd mloase ale unei obsesii. Era n mine ca o pedal
apsat ce susinea un sunet grav, chinuitor. Nu m durea doar de
ieri, de alaltieri. Trecuser multe zile, ba chiar mai multe sptmni
dinainte de arestare, de cnd rsuna n mine, adnc, asemenea unui
bas continuu.
ntunericul celulei era prielnic viziunilor. O vedeam, acolo unde
nu puteam vedea nimic, ntorcndu-se spre mine, pe podul sub care
curgea ntr-o doar Someul, luminat de sursul acela gale, de
peruzea, al ochilor, trandafriu al obrajilor, lundu-i deodat avntul
i, n loc s-i vad cuminte de drum spre casa lor de dincolo de
ru, revenind n goan cu uviele blonde futurnd n vnt spre mine,
propit la capul podului, n umbra arinilor stufoi, aruncndu-se n
braele mele, atrnndu-se de gtul meu, fcndu-se ct mai mic,
pentru ca s m plec peste ea, s o cuprind toat, s ne pierdem unul
ntr-altul.
Nu mai tiu azi, dup trecerea anilor, a deceniilor, a unei viei
alctuit parc din mai multe viei, unele abolindu-le pe altele, nu att
n amintire ct n simire, ce m durea atunci i acolo n celula aceea mai
ru: imaginea nc att de proaspt, de vie, a bucuriilor mprtite
cu Claude, sau brusca interdicie care le curmase, ameninarea de a nu
le mai regsi niciodat mpreun. Suferina aceasta ndoit (sau poate
nu era dect una i aceeai cu dou fee, una a desftrilor gustate
sub un cer clement, alta a nnorrii subite ce le suprimase, refulndu-
le ntr-un trecut din ce n ce mai greu dac nu imposibil de regsit),
suferina amintirii deopotriv fericite i nefericite, m chinuia mai
cumplit dect nsi detenia n ntunericul beciului.
Ne mbriam, uitnd de lume i ruinile ei, n culcuul scobit
cu trupurile noastre ntr-o cpi de fn, din iarba binemirositoare
cosit de pe peluza stadionului universitar, nlnuindu-ne asemenea
vulpilor tinere n clduri, ncini, nesioi, nepotolii. Cnd, ntr-o
clip de repaus, o fceam atent la ipetele fetelor din bazinul de not,
recunoscnd vocile celor ce se zbenguiau prin apropiere, mi astupa
urechile cu palmele i gura cu buzele ei, ca s nu mai iau seama la
nimic i la nimeni.
Nu mai puin dect amintirea incendiat a mbririlor n plin
var m urmreau srutrile ei, cu ct mai sfoase, din primvara
dragostei noastre. Gingia naiv a cuvintelor ei tandre, ndrzneala
ruinoas a unei mngieri mi strngeau inima, acum cnd mi
apreau pe ntuneric n pustiul celular. Ne vedeam iari i iari pe
banca aceea de sub un tei btrn din parcul oraului, unde ne oprisem
n prima noastr sear. Ieisem de la un flm, mai puin tulburai de
reprezentarea agitaiilor vieii demonic-pasionatului Paganini, ct
de ntia apropiere dintre trupurile, dintre sufrile, dintre simirile
noastre. M lsase cu stnjeneal s o cuprind, s-mi petrec degetele
printre buclele ei blonde, revrsate pe pieptul meu, s-i srut uor puful
de pe ceaf, s-i caut apoi buzele. Timiditatea ei, rspunznd poate
propriei mele stngcii, m nduioa i m aprindea deopotriv.
Deteptarea ei, ca i aceea a frumoasei din pdurea adormit, se
petrecuse ca n basm, dup acea prim srutare: dintr-odat. Dar chiar
i atunci cnd femeia treaz lu ntr-nsa locul copilei somnolente,
ea a pstrat plcerea jocurilor copilroase. Braul meu i amintea
prea bine. Lihnit de foame, chircit pe scndura ngust de clcat a
culcuului, holbam ochii n bezn s-i surprind chipul care-mi scpa.
Braul meu i-o amintea mai degrab dect ochii. Mi-l nlnuise i-l
strngea la piept, ntre sni. Doar braul. edeam lng ea cnd l luase
prizonier, ferecndu-l ntr-o moale, cald nchisoare. Numai degetele
mele se micau n voie, i mngiau buzele, pedepsite prompt prin
mrunte, delicioase mucturi.
Delectndu-ne n jocuri amoroase, savurnd voluptatea
mbririlor prea c plutim pe creasta nspumat a unor valuri sub

11; DRAGOSTE DUP GRATII
118
VIAA ROMNEASC
un soare mereu la zenit, pn cnd, brusc, acesta a nceput s decline.
Un amurg tulbure, ru prevestitor. Czusem n hrub purtnd povara
acestui crepuscul pe sufet, iar ntunericul i golul zilelor din celul mi
sporeau pn la disperare greul. Desprirea silit de Claude, apropierea
plecrii, a pierderii ei dincolo de cortina pe care niciodat n-o simisem
mai dur, mai cu neputin de strpuns, mai de fer, ncepuser s m
chinuiasc din acea zi de 1 august 48, pe care o socoteam fatal, dar
n sptmnile ce se scurseser de atunci pn la arestare mai credeam,
mai speram, m iluzionam c pot s lupt, s ntreprind ceva pentru a o
reine. Redus la neputin, la anxietile i comarurile carcerale, nu-
mi rmnea dect s fabulez, s proiectez cele trite n adncurile i
nlimile mitului. Trisem prea scurta noastr ntlnire, aceea dintre
un biat i o fat ce deveneau prin dragostea lor brbat i femeie,
sub semnul imaginar, hiperbolic, al marilor pasiuni mitice. Dup cum
n vremea aceea efervescent a adolescenei i primei mele tinerei,
triam i judecam toate evenimentele politice ale timpului, inclusiv
peripeiile propriei mele existene cotidiene sub imperiul acelor
evenimente brutale, sordide, cnd nu erau de o vulgar banalitate
proiectndu-le n cadrele vizionare ale unei grosse Politik (n sensul
pe care Nietzsche l ddea expresiei), tot astfel, de cnd, adolescent,
citisem istoria lui Tristan i a Isoldei n versiunea lui Bdier, de cnd
m mbtasem n repetate rnduri cu tulburtorul fltru muzical al
operei lui Wagner, nu puteam nchipui o iubire dect ca o patetic,
dac nu chiar tragic fuziune a sufetelor i trupurilor sub imperiul
unei fataliti de dincolo de legi i convenii, ba chiar de tot ce este
uman preauman. nchipuirea mea crud, nc adolescentin, bntuit
de mbriri n pofda a tot i a toate, de patosul Imnului nopii
i al iubirii n situaii-limit cci unirea prin iubire o vedeam ca
o transfgurare posibil doar pe frontiera extrem a morii, ca ntr-
un fatal Isoldes Liebestod se aventura n sfere ideale cu totul
altele dect cele reale ale derizoriilor mele experiene erotice de pn
atunci, cu totul altele dect puzderia de mrunte firturi cu colege i
alte intelectuale, amoruri guralive pe care le curmam rapid find
cuprins de un plictis galopant, ca s nu mai vorbesc de orict de
plcutele, tcut-gfitele, dar pn la urm ntotdeauna greoasele
amoruri ancilare. Cci foros exaltata mea fantazie juvenil, ce proiecta
dragostea undeva n eter la imposibila ncruciare dintre destinul fatal
i libertatea absolut, aparinea n realitate unui june burghez fu de
burghezi ce nu putea renuna n practica erotic la distincia dintre
amorul ideal, respectuos, cu domnioarele, i cel sexual, neruinat,
cu... celelalte. ntlnind-o pe Claude, nu ateptam, precum Poetul,
ntia mea cucoan de voaluri i mtsuri, doar mai ntlnisem dintre
acestea, dar mai credeam pe atunci greit, ca i acela, c dou sunt nu
una, femeie i muiere. Sosise timpul s afu c, dimpotriv, femeia e
muiere i, bine neles, viceversa.
Dac n aceast privin ntlnirea cu Claude a nsemnat pentru
mine o iniiere (ca i pentru ea, de altfel, ntlnirea mea find n nelesul
cel mai simplu prima ei ntlnire cu Brbatul), n ce privete sensul
pe care-l ddeam dragostei noastre, exaltarea acesteia, ncununarea ei
cu aureola patetic dac nu chiar tragic a Marei Pasiuni, proiectarea
ei sub chipurile lui Tristan i Isolda nvluite n brumele celtice
era dovada unei ntrzieri n educaia mea sentimental, a unor
reminiscene medievale ntr-o simire ce se refuza platei moderniti.
Nu gseam, oare, m ntreb, n acea iluzorie cutare a unui absolut
n fuziunea erotic, un fel de substitut (derizoriu dac nu lamentabil)
la cutarea unei alte, mult mai nalte iubiri ctre care de asemenea
orbeciam pe acele timpuri?
Cutnd azi n urm spre suferinele acelui tnr din beciul
Securitii clujene ca i spre exaltrile sale din lunile anterioare de
primvar i var ale dragostei, referina crturreasc ce-mi apare nu
este nicidecum cea pe care o cultiva imaginaia sa bntuit de fantasme,
a lui Tristan i a Isoldei unii prin butura din cupa fatal, ct mai
curnd aceea, mult mai blajin, chiar dac mai arhaic, a perechii de
inoceni lovii de sgeile lui Cupidon n idila pastoral a lui Daphnis
i Chloe. Oreni amndoi, Claude i cu mine nu aveam, desigur,
parfumul reavn al acelor mici pstori, nu supsesem laptele, precum
ei, din a caprelor sau a oilor, nici nu le pzisem zburda pscndu-le
asemenea lor pe coclaurile verzi ale insulei Lesbos. Clujul din anul
Domnului 1948 n-avea nimic din farmecele cvasiparadisiace ale
unei insule a Amorului. Dar e deajuns ca doi tineri, ce nu lepdaser
nc ntru totul nevinoviile copilriei mpreun cu unele arhaice
prejudeci motenite, s se ntlneasc ntr-un moment prielnic, ntr-

11q DRAGOSTE DUP GRATII
1zo
VIAA ROMNEASC
un kairos cum ar f spus vechii i pururi junii Greci pentru ca idila
s se repete. i apoi, chiar dac natura nu era tocmai bucolic n Clujul
nostru sau pe dealurile din preajma lui, de la Hoia la Fget, afasem
destule locuri nsorite sau umbrite, ferite de privirile prea indiscrete,
destule petece de verdea pe care ne puteam ntinde n voie ca s ne
patem dragostele sub cerul liber, de vreme ce n casele respectabile
ale oamenilor, ncepnd cu cele ale prinilor notri, nu ne puteam
desfura jocurile amoroase. Fr s avem, ce e drept, grija caprelor
sau a oilor, ne petrecusem puinele luni ale dragostei noastre, cam
ca i Daphnis i Chloe, sub cerul din pcate nu ntotdeauna clement
precum era acela al ostroavelor rsrind albe din azurul mrii
Egee al btrnei, ploioasei noastre urbe. Dar nici o intemperie nu
ne putea opri din deambulrile noastre, nici ninsoarea intempestiv
care s-a abtut peste noi pe la nceput de mai, surprinzndu-ne
mbriai sub slciile de pe malul Someului, de credeam c ningea
cu miori albi peste noi, nici ploile perseverente care au ncercat, n
van, vreme de patruzeci de zile, de la pluviosul Sfnt Medard din 8
iunie ncolo, s ne rcoreasc ardorile. Nu ne mulumeam cu aleile i
boschetele parcului public n care ne ncepusem idila, cci prea eram
expui privirilor sentenioase ale bravilor oreni nc neobinuii cu
spectacolul impudorii altora. Dar nu trebuia s faci prea muli pai
pentru ca s treci dincolo de zidurile urbei destul de modeste ale
Clujului de altdat. Urcam iute, zorii de Eros, drumeagul prfos
ce ducea spre Tietura Turcului i ne abteam curnd din el sub fagii
i stejarii din Hoia, sau treceam nu mai puin grbii prin mahalaua
Mnturului i ne pomeneam deodat ntr-o pdurice de brazi
nchipuind probabil pentru institutul de agronomie din apropiere un
soi de laborator de cercetare care, din fericire niciodat i de nimeni
cercetat, ne oferea favorurile unei pustieti cvasialpine i ale unui
culcu binemirositor de cetini. Ameninai de ruperea burdufelor de
nori atrnnd negri deasupra Clujului, biciuii de primele picturi,
ne refugiam sub singurul acopermnt generos, acela al pavilionului
japonez din Grdina Botanic. Aversa pornea, deas, violent, btea
oblic ca ntr-o stamp de Hiroshige, n oglinda lacului miniatural
de sub noi. Prea c ne afm ntr-o insul numai a noastr, legat
de malul strjuit n patru coluri de lanternele Koda Maru de granit
cenuiu prin podeul curbat cu parmalc rou peste care nimeni nu se
ncumeta, insul vegheat de Poarta sacr de lemn pe sub care nimeni
nu trecea. Cu ea n brae, binecuvntam, ntini pe scndurile fruste
ale bncii sau duumelei, ploaia cald de var japonez.
Dar nu ntotdeauna ajungeam s ne adpostim sub acoperiul
de pagod al grdinei gyo-no-ni-wa, ci surprini sus, pe Felegvar,
cetuia din nori cum o botezau maghiarii, sau la Alverna, n livada
mare a franciscanilor, murai la piele, nu-l binecuvntam ctui de
puin pe bietul sfnt Medard, nebnuind mcar c numai cteva
sptmni mai trziu aveam s-mi amintesc n Jurnalul lamentaiilor
mele, plin de dureroas nostalgie: Ieirile noastre pe ploaie. i cum
mai blestemam cele patruzeci de zile de vreme proast de la nceputul
verii!, adognd n franceza n care m tnguiam i zvrcoleam n
acel caiet : Et ce fut notre saison de bonheur!
Cnd privesc n urm spre fericirile i nefericirile acelui tnr, cele
dinti mi par mult mai terse n amintire, mai decolorate, asemenea
vechilor fotografi color plite cu trecerea timpului. Cele din urm
mi apar mai pregnant, de parc imaginea lor n negru-alb ar continua
s emane amrciuni demult consumate, asemenea parfumului
amrui de vetiver ce te npdete deschiznd un vechi facon golit,
uscat de decenii, dac nu de veacuri. De altfel, un straniu hazard m-
a fcut s regsesc o fotografe real aceasta care a supravieuit
numeroaselor naufragii prin care a trecut tnrul de altdat pn s
ajung btrnul care sunt astzi. Este o mic poz nfind-o pe
Claude. Firete, n negru-alb, cum erau toate fotografile mele din
acea vreme. Pe fundal un frunzi des, att de tenebros nct abia
distingi n masa ntunecat crengile ncrcate de frunze, dar i o
peluz ca o ap neagr silueta se deseneaz luminoas, separndu-
se cu o claritate aproape brutal de ntunericul ce o mpresoar din
toate prile, ca o apariie n noapte. ntre prul pe care-l ghiceti
blond, cznd greu n bucle largi pe umrul stng, singurul vizibil,
i bordura ngust a fustei pepit ce abia las s se ntrevad talia,
unde se oprete imaginea, bustul e mulat n bluza brodat alb pe alb,
imaculat. Proflul pur, obrazul palid, privirea n gol sunt ale unei
fine ce n-a gustat din fructul pomului cunoaterii binelui i rului. i
nici din acela al vieii. Fruntea nalt nu este muncit de gnduri, gura
1z1 DRAGOSTE DUP GRATII
1zz
VIAA ROMNEASC
deasupra brbiei infantile e nc pecetluit. Bluza delicat de batist
acoper un piept de fat ce n-a ajuns la nubilitate. Doar braul stng
ndoit din cot peste piept trdeaz, prin palma pudic ntredeschis i
dou degete ce se ntind spre doi trandafri albi nfpi n corsaj, un
jind nici de ea tiut, o nedumerit ateptare, o ngrijorare a luminii
mprejmuit, ptruns nc de ntuneric.
Fotografa fusese luat, cred, puin nainte de a f fcut cunotin.
Este chipul fetei pe care am ntlnit-o la Institutul francez ntr-o zi
de primvar timpurie, surprins ntr-o atmosfer ce n-ar f displcut
pictorilor tenebroi denumii paradoxal i luminiti, cci tratau n
egal msur patetic tenebrele i lumina. Nici maestrul lor, Caravagio,
n-ar f nnegrit fundalul i n-ar f albit chipul mai discrepant dect o
fcea aparatul fotografc vetust al savantului speleolog, tatl fetei. De
ce am dorit s am neaprat aceast poz din albumul ei sau de ce a
inut ea s mi-o dea tocmai pe aceasta, nu mai tiu. Dar nu este o
ntmplare c am pstrat-o tocmai i numai pe aceasta. Am pierdut
toate acele mrunte relicve rmase de la ea ce-i pierduser demult
preul, printre care micul ciob de porelan din vreo ceac spart,
cules din praful de pe drumul spre stadion, pe care Claude pictase
n culori tempera un bra ntins, cu palma fcut cu, innd ntre
degetele strnse un mr, iar
Ciobul acela l purtam cu mine chiar i acolo n beciul de pe
Strada Regal devenit de curnd a Republicii. M bucuram c nu-
l descoperiser la percheziia corporal de la arestare. Paznicii nu
deprinseser nc ndemnrile actului la care se dedau cam diletantic.
Eram i eu dar i ei nc departe de percheziiile acelea periodice din
reduitul Jilavei sau din celulele de la Piteti cnd meteri n scotocire
aveau s ne caute cu minuie prin gur i punndu-ne s ne crcnm
goi aveau s se uite cu luare aminte n gaura curului.
n zadar strngeam, ns, n pumn micul talisman de porelan. Cele
ce se abtuser peste noi, desprindu-ne brutal, fceau neltoare
promisiunea de eternitate a dragostei de pe ciobul, de altfel invizibil
n ntunecimea carcerei. Dar chiar dac a f putut vedea imaginea
promitoare de pe el, aceasta departe de a m liniti m-ar f durut
cum m dureau toate cromolitografile pe care mi le reprezentam
amintindu-mi momente trite n grdina deliciilor amoroase din care
fusesem izgonii. Dac acestea, cum spuneam, mi apar azi decolorate,
splcite, trecute prin leiile timpului, cele trite dup izgonire mai
pstreaz ceva din funinginea original, ngduindu-mi s le disting
mai limpede. Aceasta mai ales ntruct mi-a rmas o mrturie scris
a suferinelor tnrului de altdat. Am caietul zbuciumului, jurnalul
zbaterilor, tribulaiilor, al lamentoului meu, caiet nceput n ziua n
care am fost desprii i sfrind n preziua arestrii. Ct de bine
neleg azi c n tot timpul luminos al legturii noastre nu am simit
nevoia s notez ceva n Jurnalul meu. El se ntrerupea odat cu acea zi
de martie cnd ne-am ntlnit. Dar de ndat ce s-a ivit suferina, am
simit nevoia de a m confesa i deschideam un caiet nou. Cei fericii
nu in jurnale. n paradisele noastre terestre, orict de derizorii, de
vulnerabile, de iluzorii, nu ne ncearc nevoia de a ne ntoarce asupra
noastr nine. Din clipa izgonirii, Adam a simit nu numai nevoia de
a spa cu sudoarea frunii sale pmntul, ci i de a scurma n sinea
lui.
1 aot 948 Aprs-midi dans le grand jardin . ncepeam
nsemnrile chiar n noaptea care a urmat dup nefasta peripeie din
dimineaa anterioar. Dar, ciudat, nici-o vorb despre ntmplarea
nsi. Dei totul, tulburarea adnc, ascuns n faa tuturor, rana
dureroas i care nu m ndoiesc azi sngera nc din abunden n
acele prime ore, nsi nevoia de a nota n acel caiet erau efecte imediate
ale ei. Cu acea detaare pe care mi-o ngduia scrisul (i pentru care
cutam, probabil, aceast modalitate a confesiunii), detaare n care
recunosc o anumit trie unit cu o slbiciune a mea, notam c, find
obligat s ies dup-mas mpreun cu Mama n livada noastr de pe
coasta Feleacului i neavnd ce face n ateptarea unui meter dulgher
care nu se arta, i citisem nuvela lui Gottfried Keller despre cei trei
ucenici. Luasem cu mine Die Leute von Seldwyla. Ea, amuzat, eu
temndu-m tot timpul c nu-mi voi putea continua lectura, c m voi
ntrerupe, c dintr-o clip ntr-alta m va trda nodul din gt care m
sufoca. Mai ales c odat cu asfnitul, cu soarele care apunea dincolo
de munii Gilului, mi aminteam sa chevelure, quand je loffrais au
soleil. ntori acas, n seara aceea au venit la mine Rudi Schuler
i Negoiescu. Ca de obicei, lung taifas amical, distracie acoperind
de ast dat cu greu taina dureroas: Maupassant, gypte, radio,
1z DRAGOSTE DUP GRATII
1zq
VIAA ROMNEASC
ciel, universit, etc. Le rire pnible, lourd, volontaire. Mais aussi
distraction qui recouvre et les heures passent. Tocmai plecaser, era
noaptea la unu i jumtate, cnd m-am apucat s notez n noul caiet.
A f vrut (de ce mi-e ruine acum scriind aceasta notam eu
ntr-o parantez) s cobor i s merg n strada Fntnele, din spatele
casei lor, de unde se vede fereastra ei. i continuam: Sur la fentre
qui donne sur la vranda elle avait mis les feurs roses de montagne
avec un ruban bleu. i ncheiam plin de speran nsemnarea: La
sparation ne peut tre que provisoire.
Trecuser dou luni i mai bine de atunci, dar separaia pe care m
sileam n tot timpul acela s o ndjduiesc provizorie continuase n
ciuda zbaterilor mele. Iar de la arestare ncoace, fecare zi care trecea
csca mai mult prpastia aceea dintre noi n care se pierdeau fr urm
cioburile de porelan cu alegoriile cele mai promitoare i forile
trandafrii de munte legate cu fund albastr. Ct despre ntunericul
din jur i mai ales cel ce se ntindea ca o noapte n faa mea, ca un
sumbru deert din care nu ntrezream vreo ieire, el zdrnicea orice
speran.
Ce se petrecuse n dimineaa acelei zile de 1 august separnd
cuplul naivilor Daphnis i Chloe? Fusese o intervenie brutal dar
n frea lucrurilor a spune azi, de la o distan de decenii ce mi se
pare sideral a unor prini mai clarvztori care, ngrijorai dac nu
nspimntai de ntorstura dramatic pe care o luau lucrurile ntr-o
ar czut de partea proast a cortinei de fer, ameninai cu expulzarea,
se temeau s-i lase copila de izbelite cnd rzboiul prea c bate din
nou la porile i aa ubrezite ale Europei. Dei obnubilat de amor
vedeam n jur cam ca prin ptur, eram destul de mptimit al politicii
pentru a-mi da seama c evenimentele acelei grosse Politik, pe care
pretindeam s o ptrund prin agerimea speculaiilor mele mai curnd
dect prin densitatea foarte redus a informaiilor de care dispuneam,
se arta teribil de contrar fragedei mele pasiuni amoroase. tiam
sau mai bine zis presimeam c acea mare politic mondial va
avea un impact grav n viaa noastr. Dar, n acea diminea nsorit
de august, mi-a fost greu s vd o ntrupare a acelei grosse Politik
n elveianca rotofeie rsrind dintr-odat de dup o tuf, zburlit, n
capot de diftin, surprinzndu-ne pe mine i pe Claude, cnd ne era
lumea mai drag, mbriai pe banca aceea de sub tei a nceputurilor
dragostei noastre, rstindu-se la noi i ocrndu-ne ntr-un imposibil
amestec de francez i de schwytzer Deutsch. M holbam fascinat la
gura ei ca de scorpie nemblnzit din care rsreau colii mbrcai n
aur i mai ales la frele rocate ale mustcioarei de deasupra gurii, i
cred c prea puine din cele proferate de ea tumultuos treceau pragul
nelegerii mele. i izgonise acas fata nmrmurit i mai rmnea
n faa mea cteva sau mai multe clipe, nici nu tiu, s vitupereze,
cnd mnios, cnd lcrimos, pn cnd demontat parc de tcerea
mea i-a strns pulpanele capotului i, brusc mblnzit, m-a prsit.
Scotocesc n zadar prin sertarele memoriei, ncercnd s m ajut
cu notaiile din Jurnalul Claude cum numeam caietul deschis
anume n acea zi nefast dar nu reuesc s reconstitui implorrile
amestecate cu imprecaiile, ntreg discursul fr cap dar cu coad n
bici al elveiancei, din care reinusem doar interdicia ei i mai ales
a soului ei de a o mai ntlni, de a o mai vedea mcar, pe fica lor.
Orice reconstituire mi se pare o falsifcare. De altfel, chiar n noaptea
urmtoare, cnd neizbutind s adorm m apucasem s scriu n acel
Jurnal, nu cred c a f putut reda ceva din avalana de vorbe sub care
fusesem ngropat, cci asemenea celor ce au suferit un oc, trauma
m fcuse s uit totul n afara interdiciei imperioase. Dar atta mi
era deajuns i prea deajuns pentru a m dezola.
Dei a f putut s m atept la o asemenea oprelite. Ea nsi,
Claude, m avertizase. n felul ei, timid, indirect, nendrznind s-mi
transmit ceea ce i poruncea mama ei s-mi spun, vorbindu-mi doar
despre visele ei de groaz, de separare, de moarte. Eram ns prea sigur
de mine i de dragostea ei, pentru ca s iau seama la avertismente. Cu
dou sau trei zile mai nainte m suprinsese aprnd pe neateptate,
ntr-o diminea, la Institutul de Psihologie unde lucram, ca de obicei
n zilele de var, pe o banc n grdin. Nicolle, foxterierul pe care
i-l druisem o trdase srind din tuful dup care se ascunseser
pndindu-m. Proftase de un comision pentru mama ei pentru a se
repezi, fr tirea ei, pn la mine. Nu peste mult o petreceam spre
cas, unde se grbea s ajung, dar tot ea cuta pretexte pentru a mai
ntrzia cte puin cu mine prin parcul pe care-l traversam. Propuse
s lum o barc, un sfert de or mcar, un sfert de or. La drept
1z DRAGOSTE DUP GRATII
1z6
VIAA ROMNEASC
vorbind, nu avea de ce s insiste. Vsleam alene cu ea ntins n fundul
brcii. Ajuni lng ostrovul mrunt din mijlocul lacului, cu civa
copaci i cu tufe ce aruncau puin umbr pe ap, lsnd lopeile din
mn i mngiam uor uviele blonde revrsate pe genunchii mei.
Se rsucise, i ascunsese obrajii n poala mea ca s m joc n voie
cu pletele ei, de la puful delicat de pe ceaf la buclele cznd grele
de-a lungul picioarelor mele. Scncea uor de plcere. Deodat mi se
pru c scncetele aduceau mai mult a sughiuri de plns. I-amridicat I-am ridicat
capul, lacrimile i iroiau pe obraji. Ce-i? Ce s-a ntmplat? m-am Ce s-a ntmplat? m-am
alarmat eu. Rien, ce nest rien. Je suis bte... protesta ea ncercnd
s zmbeasc. Mi-a trecut prin gnd...ce-ar f dac a muri acum,
aici...ce bine ar f. tii povestea aceea cu cei doi care se las dui de
ap, alunec mpreun n moarte... i istorisisem, ntr-adevr, nuvela i istorisisem, ntr-adevr, nuvela
lui Keller, Romeo und Julia im Dorfe. Apoi, brusc: Mai ai ciobul
pe care i l-am dat?. Era ciobul de care nu m despream, pe care-l
aveam la mine pn i acolo n celul. Te rog s nu-l pierzi niciodat
a adugat foarte serioas, fr s asculte asigurrile mele. Cuprins
brusc ca de o frenezie, se ridicase n picioare i privindu-m de sus,
fr s ia seama la cltinarea violent a brcii: tii ci m ntreab,
ci mi vorbesc despre tine, despre noi? Tot oraul e la picioarele Tot oraul e la picioarele
mele. La ville toute entire est mes pieds!. Radioas, trepida de
exaltare, fr s in seama c abia i inea echilibrul, ne puteam
dintr-o clip ntr-alta pomeni ca doi caraghioi n apa mloas, puin
adnc, a lacului. M ineam cu minile de marginea luntrii, cutnd
s-i pstrez echilibrul, i priveam n sus spre ea. Strlucea toat n
btaia soarelui, ca o sibil n extaz. Dup ce ne-am desprit, cum Dup ce ne-am desprit, cum
obinuiam, la pod, am auzind-o alergnd dup mine. M-am ntors, m-
a ajuns din urm. Avea din nou ochii necai n lacrimi. N-ar trebui Avea din nou ochii necai n lacrimi. N-ar trebui
s-i spun, dar tata i-a scris mamei s nu ne mai lase s ne ntlnim.
Dup ce se va ntoarce, crede c vom f silii s prsim Romnia.
Ochii aceia nspimntai, obrajii din care sngele se scursese, brbia
mic, rotund tremurnd....
Da, fusesem avertizat; puteam s m atept la o intervenie a
prinilor ei. Dar nici eu i, cred, nici Claude, ba poate nici mama Dar nici eu i, cred, nici Claude, ba poate nici mama
ei nu ne ateptam la o asemenea ieire a acesteia. neleg acum ceea
ce, ieit din mini de suprare, nu eram n stare s neleg atunci, c
biata femeie ncrcat de soul ei absent cu o rspundere neobinuit
pentru ea, nspimntat de tot ce, neneles de ea, se petrecea n
jur, de perspectivele unei prsiri n catastrof a locurilor, a casei
unde i petrecuse toat viaa de cnd se mritase, de pierderea micii
lor agoniseli, era nnebunit de grij. Se temea ca fata ei, despre
sentimentele creia era ca orice femeie mai contient chiar
dect soul ei, s nu-i fac de cap, s nu rmn cu mine, s nu
fe nevoii s se despart de ea, s o piard i pe ea pe lng toate
celelalte.
Profesorul Chappuis plecase de cteva sptmni n strintate.
Anglia, Frana, poate Elveia, Claude nu mi ddea prea multe
amnunte despre cltoria tatlui ei. De altfel, cunoscnd zgrcenia
la vorb, difcultatea de a comunica a acestuia, nu m ateptam ca
el s dea despre sine prea multe veti celor de acas. Participa la un
colocviu de specialitate, gsea c Marea Britanie, victorioas dup
rzboi, se af totui nc dans de mauvais draps, c nici francezii
nu stau pe roze i alte asemenea impresii erau cam tot ce afam din
scrisorile rare ale speleologului voiajor. Nimic despre ceea ce sunt
sigur azi c alctuia obiectivul principal al voiajului su: cutarea unui
loc pe ct se poate favorabil de aterizare n caz c va f silit s zboare
cum ncepea tot mai mult s se contureze pentru viitorul apropiat
din Romnia. I se fcuser promisiuni, cum aveam s afu mai trziu,
lucrrile sale erau cunoscute de cei civa specialiti ce se puteau
numra pe degetele unei singure mini i nc nu toate, dar pentru
a i se asigura o situaie n vreun institut de cercetare, perspectivele
erau nc departe de a f limpezi. ntr-o Europ rscolit nu numai de
rzboiul care se terminase, ci i de acela la care muli se ateptau, cine
s aib o nevoie presant de descoperitorul unei Nitocrella vasconica
Chappuis, din ordinul Harpocratica, familia Ameiridae? Petera de
la Vadu-Criului i toate celelate mirifce spaii de explorare i vor
f n curnd interzise se temea pe bun dreptate savantul speleolog
peregrinnd prin Europa , va f scos de la conducerea Institutului
unde i succedase btrnului su maestru, Emil Racovi, decedat
cu un an nainte, va f silit s-i lase casa, btrnul Dodge ostenit
de dinainte de rzboi, s-i ia calabalcul, nevasta i fata i s plece
dincolo de Cortina de fer. Nu, hotrt, nu mai putea f vorba de ceva
1z; DRAGOSTE DUP GRATII
1z8
VIAA ROMNEASC
serios ntre Claude i tnrul ei curtezan romn. N-aveai nevoie de
o mare perspicacitate pentru a intui ngrijorrile savantului helvet,
ct de oarecare atenie. Orbit de Eros, tocmai aceasta mi lipsea. mi
nchipuiam c nimic nu poate s ntunece nsorita noastr idil, s-
i mpiedece desfurarea cam bezmetic dar ct de savuroas!
spre un deznodmnt fericit la care, nucit de bucuriile zilnice, nici
nu m prea gndeam. Nu vedeam c, incomparabil mai primejdioi
dect piraii care ntrerupeau doar pentru moment zburda delectabil
a anticului cuplu bucolic rpind-o pe Chloe, pirai de o cu totul alt
anvergur se zoreau n umbr i tot mai mult pe fa s-i exercite
samavolnica putere i printre alte, mult mai cumplite frdelegi s
o alunge de lng mine pe Claude n deprtri ce-mi erau atunci cu
neputin de strbtut.
Nici acum nu-mi pare prea lesne de parcurs o distan, de ast
dat n timp, ntre ora aceasta trzie a vieii n care scriu aceste rnduri
i ceasul tulbure n care am cunoscut dezordinea i suferina timpurie
a primei pasiuni. Zceam sfiat de durere n carcera neagr la gndul
c pn cnd mi vor da drumul, i cine putea ti cnd va veni clipa
aceea, Claude va f poate demult plecat departe, pierdut pentru
totdeauna. Cu trecerea timpului, durerea aceasta mi-a devenit att de
strin nct o vd azi de foarte departe, dinafar, ca a unui strin.
Mi-e mult mai uor s revd scene mrunte: pe noi doi alturi, ntr-o
banc a slii Prvan la ultimul curs al lui Auger, naintea vacanei de
var i a plecrii profesorului francez din ar, pe mine ascultndu-
l i din cnd n cnd surznd ctre ea, perfect neatent la curs dar
desenndu-mi cu aplicaie proflul; noi doi aplecai peste arcul mic
ngrdit n care se preumbl cu gravitate printre foi mari verzi de
lobod cele apte broate estoase ale ei, ale cror nume demne mi
revin (ajutat, mrturisesc, de o not din Jurnal): Leon, cel mai mare,
mai impozant, Robert, Galathea, Frederike, Sigismund, Cyril i micul
Beppo; pe ea terpelind o mic farfurioar de sticl groas de la
Institutul de speologie, unde trebuia s duc o scrisoare cu instruciuni
cercettorilor, sosit de la tatl ei director, o farfurioar pe care avea
s mi-o dea dup ce pictase pe ea un buchet miniatural de fori, sau
tot pe ea lng piscina din stadion, ntr-o zi de var nc lipsit de
nori, strduindu-se s picteze n culori tempera un autoportret al ei pe
spinarea mea, un portret pe care din pcate n-aveam s-l vd niciodat,
splat la prima sritur n bazinul de not. Astfel de mici scene i
multe altele de-o seam mi sunt furnizate din belug de o memorie
funcionnd aidoma unui panoptic: privesc i, ca n urma apsrii
unui declic, tablouri vivante miniaturale se mbulzesc, se perind, m
mpresoar. Nimic ns din ceea ce nsufeea, nfora patetic aceste
scene, de parc memoria le-ar proiecta doar dup ce n prealabil le
anesteziase. De aceea, recitesc caietul Claude al Jurnalului meu, de
parc ar f al altuia. Sunt nevoit s-l cred pe cuvnt pe tnrul care se
lamenteaz, devorat de o pasiune contrariat, rnit n amorul-propriu
cel puin n egal msur ca i n amorul su pentru o femeie, dezolat,
turmentat, zbtndu-se sufocat de neputin ca petele pe uscat. Mi-e
mil de el uneori, de tinereea lui ncercat, dar alteori, de mai multe
ori, m irit i de cele mai multe ori privesc spre frmntrile, spre
tentativele sale neizbutite de a-i redobndi o presupus fericire
pierdut, de regretele, de nostalgiile sale, de inima sa ntr-un doliu pe
moment inconsolabil, cu ironia pe care i-o ofer distana. Dup ce ai
trecut prin alte ncercri, incomparabil mai dureroase (dar este oare
posibil comparaia n sfera aceasta a patosului, a celor trite, deci
suferite?), amrciunile, dezamgirile, nveninatele mortifcri ale
tentativelor ratate altdat strnesc n tine mai degrab ironia dect
melancolia. Afeciunile pe care nu le mai mprteti te ndeamn
la deriziune, la persifarea umoristic sau ironic. Pe lng acestea,
paginile scrise n acel caiet al suferinelor tnrului Daphnis desprit
de Chloe pe care o credea a lui mai trezesc uneori n mine un sentiment
oarecum estetic, care i el a devenit posibil doar prin ndeprtarea de
tririle consemnate n acele texte. ntr-adevr, ct de bine este scris,
mi spun citind cte o pagin, o fraz, ct de proaspt nete durerea
sau poate doar cuvintele ce o exprim! Niciun ton lcrimos, niciun
fals patetism, nicio gesticulaie retoric. Cuvintele m conving ca
mrturii ale unor triri pe care nu le mai mprtesc.
Separaia nu poate f dect provizorie ncheiam, deci, la 1
august prima nsemnare din caietul asemenea unui album legat ntr-
o pnz alb, aspr, de cas. M ncurajam singur, m amgeam.
Nimic nu ntrerupsese pn atunci idila noastr. Mefena de la
nceput a prinilor, nencrederea prudenilor helvei cedase dup ce
1zq DRAGOSTE DUP GRATII
1o
VIAA ROMNEASC
m cunoscuser i mai ales i luaser unele informaii n privina
mea. Se obinuiser cu gndul c tnrul acesta s-ar putea s fe cel
menit ficei lor. Nu nelegeam sau mai bine zis nu voiam s neleg
c ceea ce se schimbase brusc n toiul acelei veri nu era atitudinea lor
fa de mine, c i ei cdeau victime ale acelui neateptat cataclism,
ale acelei perversiuni a Istoriei ce nu se mulumea s bntuie undeva
prin naltele sfere ale lumii politice, ci nvlea direct, agresiv, ntr-o
via panic dedicat pn atunci crustaceelor aquatice subterane i
altor cavernicole. Zadarnic mi ncepeam, a doua zi dup penibila
scen din parc, notaia din caiet printr-o constatare, care mi pare de-a
dreptul hazlie: Beaucoup vieilli. Les cinq mois une jeunesse prsente
et lointaine. Aveam sentimentul nduiotor dac n-ar f caraghios
de a f mbtrnit peste noapte. mbtrnisem, se poate, dar nu m
maturizasem. Luasem caietul cu mine la Institutul de Psihologie i
notam pe viu c mi simt inima n gt cum m sufoc la fecare pas al
cuiva intrnd pe poart. edeam pe banca unde m surprinsese Claude
nu demult, nchideam ochii i i deschideam deodat ca s o surprind
apropiindu-se pe alee. n zadar. M ntreb azi, cum m ntrebam de
altfel i atunci, de ce nu cutam s o ntlnesc, de ce nu m furiam
noaptea ca altdat sub geamul ei. n dimineaa aceea chiar, dac
va f lsat-o s ias mama ei, tiam c ar trebui s fe la lecia de pastel
pe care o lua n fecare zi de luni. Visam cu ochii deschii n umbra
nucului btrn la ziua aceea luminoas de miercuri, cu nici o sptmn
n urm, cnd te ateptam, cu ce dorin, la colul pieii mari, apoi
vznd c te apropii... oh, s-i ies n cale nc odat aa, fr nici-o
grij, n strlucirea soarelui, s te ntmpin, s-i iau braul, sunt nc
att de stngaci, s dansez n jurul tu, s m nvrt, s te descopr din
toate unghiurile toat bucuria mea. Eram att de proaspt, urcasem
att de lejeri amndoi strada universitii. Dar nu, nu mergeam s o
ntlnesc, cum nu aveam s merg nici a doua zi, cnd tiam c trebuie
s urmeze un tratament la un ortoped, la care o petreceam de obicei,
nici n zilele urmtoare, cum nu mersesem noaptea trecut la fereastra
ei, n ciuda dorinei. Cci, recunoteam i atunci, orgoliul meu era mai
puternic dect pofta. Orgoliul acesta fusese lezat de cuvintele mamei
sale azvrlite n netire dar cu intenia de a m jigni, de a ne rupe unul
de altul. Zadarnic mi repetam, n deplin cunotin a sursei imediate
din care pornea chinul meu: Orgoliul meu i caut suferina sa, i
repet cuvintele care i-au fcut att de ru. Dar ce este ntre mine,
ntre dragostea mea i orgoliul meu. tiam c rana amorului propriu
sngera, ns n-a f ndrznit s-mi mrturisesc c ntre acea prim
dragoste mplinit i orgoliu era o legtur mai profund, c mai mult
chiar dect pofta pus momentan n cui, voina de putere contrariat
m fcea s sufr. O acuzam n sinea mea pe ea c nu face primul
pas, c nu ncearc tot posibilul sau chiar imposibilul s m caute,
dar, orgolios ca un pa hapsn, n-a f pit eu primul pe crarea ce
ducea spre ea.
Trufaul pa ascundea ns n el scncetele nbuite ale unui
biet biat rnit. Pe ct fusesem de surprins, la nceputurile legturii
noastre, de acel corn al abundenei din care se revrsau bucuriile
amorului, tot astfel m nucea acum subita sa secare. n ziua torid de
august, mi triam paii n netire dintr-o camer ntr-alta, coboram
n grdin apoi urcam din nou treptele n cas, n-aveam stare, nu
puteam citi mai mult de o or aceeai carte m vietam eu, cititorul
mptimit, n caietul nchinat ei, care m mai reinea cte puin pentru
a-mi descrca pentru cteva clipe inima. Nimic n jurul meu nu se
schimbase, toi continuau s fac aluzii la ea, s ne invite mpreun,
ca i cum ar f urmat, fresc i obinuit, s ne ntlnim n dup-amiaza
zilei. Cuvintele acestea m strpungeau dureros i, totodat, preau
s m asigure asigurare fals, desigur c nimic nu se alterase, c
obinuitele bucurii mai puteau s revin, s fe regsite. Doar falsurile
consolatoare, iluziile mai nutreau n mine sperana. Nu mi repetam,
oare, eu nsumi, ca pe un gaj fragil al revederii, ultimul ei au revoir
optit cu spaim, cu ochii mrii de groaz, n momentul irupiei
intempestive din tuf a mamei zburlite?
Orgoliul nu era o pavz. Se strecura n mine nencrederea i odat
cu ea anxietatea: vor rezista, oare, tandrele promisiuni de venicie,
repetate de ea de attea ori, unei separaii ce amenina s dureze?
Nu tiu s spun nimic celor abseni mi-a spus ea ntr-o zi cnd m
fcusem ntr-adevr vinovat de o absen nemotivat. Mndria care
m ine n loc, m mpiedec s o caut ca un nfometat mi va aduce
poate pierzania. Nu vor reui, oare, prinii ei s o detaeze de mine?
Trecuser de abia dou zile de la scena din parc i ncepeam s-mi
11 DRAGOSTE DUP GRATII
1z
VIAA ROMNEASC
pierd ncrederea n ea, n mine.
n seara acelei zile am zrit-o. M afam pe treptele din faa
Teatrului Naional unde i ddusem ntlnire unui prieten, cnd deodat
am vzut-o trecnd n btrnul lor automobil Dodge. Conducea, Conducea,
concentrat ca de obicei cnd era la volan, cu mama ei pe bancheta
din spate i avocatul Konnerth, un prieten al familiei, alturi. Era sub
bun paz. Se ntorceau, mi spuneam, de la clinic. Nu putea s m
descopere acolo la civa pai de ea. Privea int nainte, cu fxitatea
serioas, niel angoasat, a nceptoarei lipsit de practica ofatului.
Mai bine c nu-i czusem n raza privirii, cci surprins, emoionat,
ar f putut face un gest riscnd deraparea. Trouble affreux notam
eu n Jurnal, dar observam totodat cu luciditatea orei nocturne
a nsemnrii c o revzusem fr nici o plcere. Trebuie acuzat
poate momentul, situaia, tulburarea mea ncercam s-mi explic
lipsa oricrei tresriri de bucurie din clipa, foarte fugitiv de altfel,
a revederii. mi reproam acest nceput, ct ar f fost de minuscul,
al dezafectrii. Remucrile ncepeau s m npdeasc: de ce nu-i
artasem niciodat mai fi bucuria mea, nu-i mrturisisem fericirea
pe care mi-o druise dragostea ei? Mngierile, mbririle, nu
nlocuiau cuvintele de tandree de care cu atta zgrcenie o lipsisem.
De ce fusesem att de hain cu ea care se druia fr nici-o reinere?
Ce nnodase n mine, cuvnttorul preaiscusit, tocmai cuvintele? M
durea amintirea unui moment (de ce acela dintre attea altele?) cnd
trupurile noastre aipind dup desftrile mbririi, ea mi oferise
dup cte ezitri, de reticene, de temeri acel ciob pictat de ea ca
un gaj al druirii ei, dar i al legturii dorit de ea pentru totdeauna.
Eram amndoi destul de stingherii, acolo n pavilionul din grdina
japonez, mai jenai de prezena copiilor care opiau prin preajm, n
clipa n care mi ntindea acel mrunt ndemn la o logodn nepoftit de
mine, dect fusesem cu cteva minute n urm n timpul delectabilelor
noastre jocuri amoroase. Timiditile noastre n faa unui gest de
nelesurile cruia eram amndoi contieni ne tulburau mai mult
dect martorii aceia nevinovai ai nfocatelor noastre mbriri din
dimineaa calm de var. Mi se prea c primesc n minile mele odat
cu mrturisirea aceasta naiv nsi inima ei. Dar eu nu tiam ce s-i
dau n schimbul acestei mrturii preaferbini. Nu puteam mnui acest
foc... mi mrturiseam acum cu tardiv cin. Tot ce-i spuneam, n
prea rarele mrturisiri ale dragostei mele (de care nu m ndoiam) era
cenuiu, suna gol. Cuvintele mele erau vane i vide. Mai mult, chiar,
tceam cu ncrncenat ncpnare atunci cnd ea atepta dac nu
mrturia unei druiri pentru totdeauna, sperat cu candoare i fervoare,
mcar promisiunea unei asemenea druiri. Astfel, cnd intrasem odat,
pe o zi posomort de ploaie, n biserica reformat, asistnd la o cununie
posac, cu dou maini ateptnd plictisit n faa intrrii i cu cteva triste
personaje adunate n hala gotic a vechii biserici benedictine, zugrvit
n albul prfos de o trist austeritate calvin, o simeam vibrnd toat
lipit de mine. Era ptruns de o emoie ce nu se degaja din rigiditatea
scrobit, ceremonioas a ritualului, ci din ascunziurile speranelor ei, o
emoie pe care m fceam c nu o sesizez n timp ce-i artam blazoanele
familiilor nobiliare maghiare dispuse de jur mprejurul pereilor, imaginile
din bisericile catolice ale Cii Crucii Domnului find nlocuite aici prin
imaginile deartelor mrimi lumeti. Privea spre emblemele heraldice dar
vedeam c gndul i mai ales simirea ei sunt acolo unde eu nu puteam
s le urmez. O uoar lumin galben plutea n dreptul portalului larg
deschis al bisericii. Continua s plou.
Remucrile mi nteeau anxietatea. Nu era fresc, oare, s m
uite, de vreme ce nu fcusem la timpul su nimic pentru a pune o pecete
indelebil pe legtura noastr? n miez de noapte, mi aminteam dintr-
odat visele ei pe care mi le istorisea i n care eram tot mereu prezent.
Dormi i pe ncetul voi iei din visele tale notam acum angoasat. mi mi
aminteam acele vise care oscilau ntre desftare i team. A fost un timp
la nceput n care i provocam comare, apoi un anotimp mai lung al unor
vise mai linitite: m vedea pictnd n camera ei, alt dat eram profesor
de desen la Basel, ori o ateptam la clinica spre care se grbea. M-a visat M-a visat
odat ntr-o sal de tribunal. O premoniie? Amintindu-mi aceste vise,
adugam nu fr ngrijorare, n Jurnal: Amintete-i de mine, preaiubita
mea, n visele tale.
Turmentat, tiind prea bine c ntr-o desprire, un interval orict de
ngust ce despic legtura dintre doi care se iubesc amenin s se cate,
s se lrgeasc tot mai mult, s devin vale, prpastie de nestrbtut,
minutele de separaie lungindu-se la zile, luni, ani, o venicie, zboveam
totui, nu m urneam s o caut, s o rentlnesc, ci m mulumeam s
1 DRAGOSTE DUP GRATII
1q
VIAA ROMNEASC
m mortifc, s-mi zgndresc rana rememorndu-mi zilele fericite sau
nefericita lor curmare, cutnd o linitire efemer n scris. Cnd,
ntr-un moment de luciditate, observam c nodul care m sufoca se
dezleag scriind, c literele nirate pe hrtie reuesc s m elibereze,
adugam ns ndat c ntre ele i mine este aceeai diferen ca
ntre cuvintele unei rugciuni i cel ce se roag. ncep s cred acum,
reamintindu-mi de la o distan (ce mi se pare cnd uria, cnd o
nimica toat) acele tulburri ale tinereelor i citind mrturia scris
a acelor convulsii, c suferinele tnrului care eram izvorau mai
degrab din aplecarea mea mult prea mare n acele vremuri spre cele
ce m priveau pe mine i mai puin spre cele ce i priveau pe alii i
priveau chiar fina ndrgit. Cred judecnd acum cnd totul i toate
sau aproape toate din acele timpuri s-au preschimbat n cenu, cnd
actorii i martorii sunt toi sau aproape toi mori cred c ceea ce
iubeam atunci cu precdere era mai puin o fin de snge, carne, plin
de farmec i graie, ct o plant ideal nutrit n serele mele intime, o
plant exigent ce aspira la un absolut, sau poate mai adevrat aspira
Absolutul. Cred c, n acea prim dragoste mprtit, iubeam mai
mult iubirea nsi dect femeia ndrgit.
Da, mi plcea s iubesc i nrcarea subit la care eram supus
m chinuia. Dar tocmai n aceast prohibiie a amorului, care m
despuia de delectrile mele, mijea nceputul unei dragoste ce privea
tot mai mult dincolo de mine, spre fina ndrgit. ndeosebi acolo
n ntunericul celulei, unde disprea orice ans de a-mi mai cultiva
amorul ca pe o plant emannd parfume rare, nceta s m obsedeze
pasiunea mea, suferina mea, ncercrile mele de a recupera ceea ce
pierdusem, i ncepeam s m gndesc cu drag, cu mil, cu remucare
i cu duioie la Claude. mi aminteam acolo n bezn clipa aceea n
care o umbr parc ne-a nvluit, un nor trector ne-a umbrit deodat,
n plin lumin estival. Instalai sub clopotul crengilor unei salcii,
pe malul Someului, i citeam dintr-o mic antologie de poeme i
alte texte literare, care i slujea btrnului ei dascl de englez drept
manual i carte de exerciii, cnd am czut peste fraza: Only a
look and a voice, then darkness again and a silence. M strbtuse
i pe mine ca un presentiment funest, dar pe ea cuvintele acestea o
zguduiser de-a binelea. Se strduia s-i ascund lacrimile, izbutea
cu greu s ngaime cteva vorbe printre sughiurile de plns: Att
va rmne, att...O privire i nici mcar o voce...n ntuneric i n
tcere.... Hohotele gtuite o sufocau. Cutam s o linitesc dar i eu
eram tulburat mai ales de jalea ei.
ntunericul poate f, ns, un destul de bun sfetnic, chiar dac
nemilos, i poate tocmai de aceea. El te ajut uneori s vezi ceea ce
ochii ti nu zriser sau nu voiau s vad ziua n amiaza mare din
lumea pestri colorat de pasiunile tale. M judecam tot mai sever,
acolo n celul, mai puin condescendent fa de slbiciunile mele.
M vedeam rtcind nuc, n zilele, sptmnile dinainte de arestare,
ntr-un Cluj pustiit prin absena femeii iubite, pe strzile goale, un ora
vid, nchipuindu-m doar ateptnd-o iar, ca mai nainte, n faa casei
misterioase care ne vrjise, cu obloanele ei trase, dup zidul btrn
ce mprejmuia o grdin slbticit dar redevenit o grdin a raiului
n nchipuirea noastr. Revenirea, acea venic ntoarcere a timpului
fericit de altdat, este ns o iluzie van, cum tot mai mult i cu mai
mult amrciune mi spuneam. Dezabuzarea nu ateptase cderea
mea n beciul de pe Republicii pentru a ncepe s pun stpnire
pe mine. Vineri 6 august, cnd se mplineau ase luni de la prima
noastr ntlnire, m trezisem, ntr-o prim diminea de toamn,
din comaruri confuze n care ea intra cochet, capricioas, pentru
a dispare apoi. Seara notam n caietul Claude: nu este ntoarcere,
nici repetiie.... Ca n visul meu, o zrisem n aceeai zi, singur n
main, dnd colul din strada Iorga spre Prefectur i disprnd. Eu
nsumi deveneam un personaj comaresc aa ncepeam s m judec
i s m condamn n celul reamintindu-mi proiectele mele de a o
regsi, apoi gesturile, actele ntreprinse. Ce nu-mi trecuse prin gnd?
S o caut prin intermediari, prin Nego sau mica baroan Degenfeld,
prietena ei, ori prin Neel, prin pictorul Capidan, vecinul lor, prin
consulul britanic, s-l angajez pe avocatul Konnerth s intervin n
favoarea mea, s-i trimit fori, fructe (de unde aceast aberaie, m
ntrebam de ndat ce-mi venea ideea). Cci nu-mi pierdusem ntru
totul simul ridicolului. n seara acelei nefericite zile de 6 august, dup
ce refcusem de unul singur preumblarea noastr din prima sear,
trecnd prin toate locurile noastre familiare ntr-o aciune, cum
recunoteam n Jurnal, de automutilare mi ncheiam cu destul
1 DRAGOSTE DUP GRATII
luciditate nsemnarea: Uneori toate acestea mi par ridicole...
Dar recunoaterea ridicolului nu te mpiedec s comii acte
ridicole. Astfel era recursul la medierea jurisconsultului Konnerth,
ales de mine pentru a comunica cu Claude i familia ei printr-o eroare
att de evident de apreciere nct m ntreb azi dac nu urmasem o
vreme aceast cale i nc cu perseveren, n ciuda zdrniciei sale
evidente, mpins mai degrab de o profund ascuns n mine voin
de a face s eueze orice tentativ a mea de recuperare a iubitei
pierdute. A vorbi cu acest avocat privitor la inteniile mele serioase de
cstorie, despre care m ferisem ca de o pacoste s-i vorbesc tocmai
ei, dei tiam c atepta cu sufetul la gur o astfel de declaraie dar
m ferisem ntruct nu aveam ctui de puin asemenea intenii, a-l
consulta pe jurist cu privire la atitudinea prinilor ei fa de mine,
pe el, amicul lor, solicitndu-i concursul pentru a-i determina s m
accepte, a cere prin el o ntlnire cu ea autorizat de prini, erau
tot attea demersuri condamnate din capul locului la eec. Politeea
extrem, solicitudinea afat, bunul sim al unor opinii exprimate de
el (Ea nu va face nimic pentru a-i urma nclinaia mpotriva voinei
prinilor ei), sfatul nelept de a renuna, n toate acestea ar f trebuit
s recunosc deertciunea recursului meu. Dar nu, insistam cu stupid
ncpnare, iritat de rspunsurile evazive, de amnrile avocatului,
de formulele sale vagi, ezitante, de tot mai clara sa reavoin sau cel
puin impacien ascuns sub masca gentileei. Aveam ns ncredere
n fondul su de probitate saxon, atunci cnd l nsrcinam cu
transmiterea mesajelor mele. A f putut nelege cum le comunic dup
faptul c nu-mi aducea niciodat nici cel mai mrunt rspuns. Cred c
ntreaga afacere l plictisea, asemenea serviciilor pe care era obligat
cum nsui mi-o mrturisise s le aduc familiei Chappuis.
A disprut, dar poate eu am disprut pentru ea notam n
Jurnalul Claude. Prins ca ntr-un vrtej al curenilor contrari ntre
sentimente exaltate i resentimente nu mai puin exacerbate, m
zbteam fr s izbutesc s ies la liman. M biciuiam pn la ran dar,
orele de autofagelare alternau (cnd nu coincideau) cu cele de hulire
a prinilor fetei, a prietenilor lor i n cele din urm, n momente
de exasperare, chiar i a iubitei odios-iubit. Ceva din aceast dubl
pornire agresiv trebuie s f marcat scrisoarea pe care i-am adresat-
o n ziua n care am neles, n sfrit, c medierea lui Konnerth m
ducea ntr-o nfundtur. Primise scrisoarea (aveam confrmarea Primise scrisoarea (aveam confrmarea
semnturii ei, cci o trimisesem recomandat) dar nu rspundea. E
adevrat c n ziua primirii ei a aprut mpreun cu o prieten la
stadion. Sperase s m ntlneasc acolo? Scrisoarea a fost, poate,
o greal mi spuneam ngrijorat peste cteva zile. Fusesem prea
precipitat de a rupe totul. Credeam c fug de ea notam smbt 21
august n Jurnal i atept, o doresc, nu m pot desprinde.
Nu fceam nc pasul cel mai simplu, dorit de ea, ateptat de ea
din ziua despririi silite, pasul pe care disperase s-l mai atepte din
ziua primirii scrisorii mele socotit de ea atroce, aa cum probabil
era, pasul cel mai fresc, acela de a cuta s o ntlnesc. A trebuit o
lovitur de teatru care s m mping la acel pas. n dup-amiaza de
duminic ce a urmat dup smbta n care mi ruminam regretele, i-
am fcut o vizit lui Henri Jacquier. M ntrebase ce mai face familia M ntrebase ce mai face familia
Chappuis i vznd c nu tiu nimic, mi povestise ce afase el de
la profesorul Vasiliu. Ageni ai Siguranei percheziionaser acas la
ei, Chappuis nu se mai putea ntoarce din strintate, find acuzat de
spionaj. Ct despre Claude i mama ei, tia c se ascund undeva find
gzduite la prieteni.
Eram rvit de spusele lui Jacquier. Plecnd de la el, m-am oprit
la casa Chappuis, i-am dat ocolul cutnd s desluesc un semn de
via prin perdeaua copacilor i tufurilor, dar nu zream nicio raz
de lumin, nicio micare. Casa prea pustie. ntunericul se lsa n timp
ce eu pndeam, ndemnndu-m i ngduindu-mi s m apropiu mai
mult de ea. Gardul din spate, dinspre Some, al grdinii era uor de
escaladat. Mai srisem peste el n nopile amoroase. M-am apropiat
de balconul cu fereastra ei pe pervazul creia deslueam n vasele lor
cactuii mici, forile albastre de munte pe care i le ddusem. Dup
perdelele trase, nu se vedea, nu se auzea nimic. Nu era nc att de
trziu nct s se f culcat, deci nu erau acas. Am ateptat un timp,
apoi, ne mai avnd stare, am plecat. A doua zi, destul de devreme
dimineaa, sunam la ua micuei Degenfeld. Nimeni. Stteam pe
ghimpi la cursul de ndoctrinare la care erau supuse toate cadrele
Universitii. ntr-o banc din aula mare, festiv, edeam alturi de
Blaga, n spatele lui D.D.Roca i al altor foti dascli ai mei, acum

1; DRAGOSTE DUP GRATII
18
VIAA ROMNEASC
colegii mei, ascultnd inepiile pe care o instructoare comunist ni
le debita pe un ton n acelai timp doct i brutal. mi amintesc din
acel curs (primul i ultimul de acest gen la care am fost silit s iau
parte) o fraz ipat de acea energumen: Noi nu suntem mpotriva
urii! Vorbea, frete, despre lupta de clas. (Aveam s evoc aceste
cuvinte i scena mut, apstoare, umilitoare, a corpului profesoral
nc neepurat al Universitii din Cluj, obligat s le asculte n tcere,
s urmeze acel curs i s se prezinte apoi la o examinare, atunci cnd,
cincizeci i cinci de ani mai trziu, n aceeai sal, aveam s-mi in
alocuiunea de primire a titlului de Doctor honoris causa al btrnei
mele alma mater). Izbutind n sfrit s scap pe la amiazi de la cursul
acela de ndobitocire, m repezeam dincolo de drum, urcam n goan
treptele casei vechi i sunam la ua apartamentui modest al familiei
Degenfeld. Traversnd strada, o zrisem pe Claude alturi de prietena
ei la o fereastr. Tulburare i fericire n acelai timp. Ieise amica la
u. Ea nu se arta. Dintr-o sufare, i-am relatat fetei cele istorisite de
Jacquier. Apoi a aprut ea. n amintirea mea, scena aceasta s-a ters
cu desvrire. Nu fr motiv, cred. Seara notam n caiet: Rceal n
privirea ei, nici mcar politee, mai degrab ur. Dar poate m nel.
i-a regsit nfiarea dinainte, de acum ase sau apte luni, cnd am
zrit-o la un concert. Inutil de continuat.
Ca pentru a pecetlui printr-o infdelitate hotrrea de a rupe,
cutam o compensaie sexual i, bineneles, o gseam pe dat, n
dup-amiaza acelei zile nefaste, find poate singurul lucru pe care-l
gseti cnd l caui. Dar n zadar mi propuneam, n exasperarea mea
din primele ore dup acea revedere care nu fusese o adevrat ntlnire,
s fac totul, i fceam ceea ce credeam c e totul pentru a ajunge la o
complet detaare, n van m opuneam oricrei tentaii de revenire,
nu izbuteam s alung obsesia ei. Ce rost avea s clamez n sinea mea
i n pagina Jurnalului din seara acelei zile mpotriva legturilor
primejdioase care sunt socoteam eu ndrjit primejdioase tocmai
pentru c sunt legturi, deci pctuiesc mpotriva libertii, de vreme
ce nu puteam uita cele gndite i mai cu seam simite n tot timpul
din urm, sub semnul pasiunii, despre libertatea deplin doar n iubire,
prin iubire. ntlnirea aceea ratat, n care nu primisem nici mcar
lmuriri cu privire la alarma celor dou femei (alarm ce avea s se
dovedeasc n mare msur exagerat, cci avusese loc o descindere
nelinititoare a unui agent al poliiei secrete care pusese ntrebri cu
privire la profesorul Chappuis, consul onorifc al Elveiei, dar acesta
nu fusese nici acuzat de spionaj, nici mpiedecat s se ntoarc acas,
ct despre percheziie aceasta cred c apruse n imaginaia fertil a
bunului nostru prieten Henri) revederea orict de glacial detepta n
mine ca i n ea, cum aveam s afu mai trziu, emoii ce nu fcuser
dect s aipeasc, dar care mocneau sub spuz. De aceea, dac n
zilele urmtoare m retrgeam din nou, ca un melc rnit, n cochilia
mea orgolioas, nchiznd cu ciud caietul Claude, o alt tire, mai
degrab surztoare aceasta, m ndemna s-l redeschid i, bine neles
s o caut iar pe Chloe, ca un Daphnis impenitent revenit la oile sau
mai curnd la oia lui. Cineva mi arta ntr-un jurnal maghiar din Cluj
un articol nchinat pictoriei Fuhrmann, maestra n ale artei a iubitei
mele. Aceasta aprea i ea n reportajul respectiv, schiat astfel: n
faa evaletului, o tnr blond picteaz un buchet de fori. E singura
elev a artistei. Dup cum revznd-o, cu vreo dou sptmni n
urm, n anticamera micii baronese, Claude mi se pruse dac nu cu
totul ireal, oricum mult mai puin real dect mi aprea bntuind
mereu nchipuirea mea, tot astfel citind cele cteva cuvinte banale
ale reportajului am avut-o deodat n fa, mai prezent ca oricnd,
invadndu-mi simurile, npdindu-mi cu o dulcea indicibil
simirea toat. M mbta aroma feminin a acelui pr blond de parc
nasul mi-ar f fost nfundat n buclele sale. Simeam rcoarea cald
a minii care inea pensula i m nduioa pn la lacrimi buchetul
acela naiv de crciumrese pe care nu le vzusem niciodat pictate de
ea pe vreun evalet dar care mi colorau acum duioia, dorul, dragul.
N-am ateptat pn a doua zi pentru a o cuta i a o gsi n chiar
seara aceea. Pentru cteva minute doar, stnjenite, ireale i acelea,
abia ntrezrindu-ne prin leaurile putrede ale gardului, n amurgul de
toamn ce se lsa cu miros de fum din grmezile de frunze uscate arznd
mocnit prin grdinile de pe Grigorescu i Fntnele. i din seara aceea
ncepu un nou timp, despre care nu tiam c ne era msurat, cntrit
i socotit undeva, nu tiam noi unde, foarte scurt, un rstimp ncheiat
curnd prin ntemniarea mea, timpul straniu, agonic, al ntlnirilor
pe fug i furi, al ateptrilor zadarnice, al nenelegerilor, al aipirii
1q DRAGOSTE DUP GRATII
1qo
VIAA ROMNEASC
i foarte rarelor treziri cum a fost ultima, aceea dintr-o diminea de
miercuri cnd a chiulit, riscnd scandalul cu ai si, de la lecia de
evalet ca elev a pictoriei Fuhrmann. Minunea acestei diminei,
din clipa n care am ajuns n piaa mare nsorit, fr speran i decis
s o prsesc dac nu vine, i a venit, pn n clipa n care ne-am
desprit, pe la dou, aproape de pod. Sursul ei i strlucirea vocii i
a obrajilor i aureola. Infniment heureux.
Nu tiam n seara cnd scriam aceste cuvinte c e pentru ultima
oar cnd dragostea aceasta m fericea. Cci n cele cteva zile cte Cci n cele cteva zile cte
mi se mai acordau de libertate, totul ne-a stat mpotriv. Pn i
ultima noastr ntlnire (despre care nu tiam c va f ultima n via,
cci dac am f tiut poate ne-am f purtat altfel, ca n faa unei mori
anunate). O ateptam la colul hotelului New-York. Bteau clopotele
de ora dousprezece n turnul bisericii Sfntului Mihai din piaa Unirii
de alturi cnd am vzut-o venind spre mine, surztoare, pe strada
Universitii. n aceeai clip l zream apropiindu-se din strada
Iorga pe Blaga. Nu-l puteam evita pe flosof cci m recunoscuse
i mi zmbea i el de departe. M simeam caraghios, ca mgarul
lui Buridan ntre cele dou cpie. Au ajuns cam n acelai timp la
colul unde stteam eu privind cnd n spre unul, cnd n spre altul.
Am fcut prezentrile. Profesorul o privea cu curiozitate i vdit
interes, afase despre ea. Ea l cunotea de asemenea din povestirile
mele. Era intimidat i tcea sau rspundea scurt, monosilabic. Dup Dup
ce maestrul i-a luat rmas bun de la noi cu un galant au revoir,
mademoiselle ctre ea, am rmas cu ea doar cteva clipe. Iritat de
ceea ce mi se prea o uoar impertinen n tonul ei, am renunat
brusc s o mai petrec spre cas. Surprins, ascunzndu-i suprarea
sub masca indiferenei mi-a spus: Retournez dans votre chateau.
Sans chatelaine ripostam eu morocnos, la care ea, cu prefcut
voioie: Mais avec un bon vin.... n faa caietului deschis, noaptea
urmtoare, o noapte rece de nceput de toamn, revedeam scena, pe
Blaga deprtndu-se, pe Claude ncercnd s m nsenineze, nainte
de a o vedea i pe ea prsindu-m. M las torturat de montrii pe
care i furesc eu nsumi, observam n caiet. De fapt, cred acum
(e o noapte pur, afar aerul i se lipete de obraz ca o lam de oel,
n faa mea fotografa ei continu s-mi arate acelai profl serios
deasupra tandreei unei mini ntinse spre trandafrul din corsaj, totul
pe un fond ntunecat) dorinele noastre se caut i se vor regsi. mi mi
rememoram gesturile, cuvintele noastre, din pia, le cntream, le
judecam i m judecam. Nu tiam c erau ultimele cuvinte pe care le Nu tiam c erau ultimele cuvinte pe care le
schimbam n via.
Nu puteam ti aceasta, acolo, n beciul acela ntunecos, din ce n
ce mai rece pe msur ce naintam n toamn. Drdiam n haina mea
subire, lihnit, cu maele chiorind, m dureau ncheieturile de frig,
toate mdularele, trupul tot era o durere, de parc a f fost btut. Nu-
mi ddeam seama ce m chinuia mai ru, foamea sau frigul. Talgerul
de metal plin de zeam cald ce mi se ntindea stropindu-m, odat,
rareori de dou ori pe zi, m desmorea i-mi potolea pentru moment,
dar and-o de ndat mai ru, foamea tot mai turbat. Ajunsesem
s-mi morfolesc n gur ca sugacii un col al gulerului cmii, ba
chiar s caut fr s izbutesc s desprind cu unghiile o achie din
scndura de sub mine pentru a o suge i a-mi amgi foamea. Sleit,
nu m mai puteam concentra mult vreme, ci cdeam din cnd n
cnd ntr-un fel de pu ntunecos al somnului, o letargie mai neagr
chiar dect celula, o bezn bntuit de vedenii. Rareori acestea erau
luminoase; de cele mai multe ori erau sinistre. Noaptea continu
n care triam isca montri. Chiar i zgomotele, vocile pe care le
auzeam, n acel fund al culoarului n care fusesem mutat de ctva
timp, dup ce un gardian m surprinsese ncercnd s comunic cu un
vecin de celul, mi parveneau straniu distorsionate. M ntrebam,
uneori, dac n-am halucinaii de foame, dac mai sunt tot timpul n
stare s despart cele reale de cele ireale. Astfel ntr-o diminea, cnd
am fost scos la program cum numeau gardienii toaleta grbit
n buda imund mi s-a prut c recunosc ntr-unul dintre cei doi
paznici pe un vecin al nostru din Hajongard. E imposibil s fe unul
din fraii Szab, mi spuneam ntorcndu-m n celul. Fraii acetia
cu nevestele i copiii lor aveau o gospodrie comun lng livada
noastr. Oameni vrednici, muncind din greu, ne nelegeam bine cu
ei. Credeam c mi se nzrise, recunoscndu-l pe unul dintre ei sub
uniforma gardienilor. Dar dou sau trei zile mai trziu, iat-l din nou
n schimbul de diminea care ne scotea din celul pe Szab al nostru.
De astdat l-am fxat cu luare aminte i am zrit i n privirea lui
1q1 DRAGOSTE DUP GRATII
1qz
VIAA ROMNEASC
ndreptat asupra mea ca un semn de recunoatere. Cum avea s-mi
spun mai trziu, nu i-a fost uor s m recunoasc, ntr-att eram
de schimbat. Omul, milos i interesat totodat, ceea ce e la fel de
omenesc, i-a cutat ntr-o sear pe ai mei i le-a dat veti despre mine,
spunnd c prin noua sa meserie cci intrase de curnd n poliie a
apucat s m vad. Vetile aduse de el nu erau deloc mbucurtoare
(e piele i os, dac l in mult acolo, nu-i a bun...Facei poate ceva,
domdoctor, pentru el), dar erau totui semne de via de nepreuit
pentru ai mei. L-au ncrcat cu daruri pe omul care nu intrase nc n
pielea securistului, ci rmsese onestul cultivator i vnztor la pia
de cartof i verze, care m cina c un biat att de bun, pinea
lui Dumnezeu ajunsese n beciul acela n care l-au pus pe el ia
s pzeasc. Zu lui Dumnezeu c tare nu-mi place ce m-au silit
s fac, repeta el i ntrea pe ungurete, spre Mama: Isten ltya a
lelkemet. Dumnezeu i vedea, desigur, sufetul mult mai bine dect
l vedeam noi, dar oricum ar f fost, prinii mei i erau recunosctori
c le aducea din cnd n cnd veti despre mine. ntr-o diminea, a
intrat peste mine, n timp ce m splam la uuroiul din spltorie i
mi-a optit: Am vorbit cu prinii, sunt bine, te ateapt. Domdoctor
se plimb zilnic n sus i n jos aici pe Republicii...Ce s le spun?
Dar n-a mai ateptat s rspund cci se auzir bocnind paii
colegului de tur n ncperea de alturi. Szab proftase probabil de
lipsa acestuia pentru a se strecura i a-mi spune cele cteva cuvinte.
Acum l auzeam strignd de dincolo ctre mine: Da -am spus s
iei odat, ce mama!.... Au trecut alte cteva zile pn cnd s
prind un moment favorabil i s-i optesc: Spune-le la ai mei c
sunt bine, sntos, s nu-i fac nici-o grij. Tata s mearg pe strada
Koglniceanu ntr-o diminea de luni la pictoria pe care o tie i s-i
duc din partea mea un buchet de trandafri elevei sale. Pregtisem
fraza aceasta i o torisem dintr-o sufare. Gardianul ascultase fr s
zic nimic. Claude mplinea n zilele acelea nousprezece ani, forile
erau destinate srbtoririi acestei aniversri dar, mai mult dect att,
folosind limbajul strvechi al forilor doream s-i fac un mic semn de
dragoste. Eram convins c bunul meu printe avea s o caute i s-i
dea de tire despre mine. Cci scufundat n bezna aceea n care nu
puteam afa nimic, m mhnea gndul la netirea n care trebuie s se
zbat ea.
Dup ce am azvrlit butelia aceea fragil n mare, parc s-a lsat o
linite amoritoare n mine. Rebegit, tremurnd de frig, m ghemuiam
n colul dinspre u al scndurii, unde mi se prea c simt intrnd o
adiere mai puin glacial i alunecam tot mai des, mai adnc n visare
ca ntr-o rin vscoas. Zgomotele de-afar la care ciuleam pn
atunci zadarnic urechile, pentru a surprinde ceva, nu tiam nici eu
ce anume, ajungeau la mine din ce n ce mai asurzite, ca trecute prin
straturi groase de vat. Zilele, sptmnile treceau tot mai ncetinit, le
ineam greu socoteala, pierdut n reveria pstoas. n somnolena mea
nu mai simeam nici foamea, mai mult zgndrit dect astmprat
prin zeama cald din talgerul de tabl. Abia o sorbeam i aipeam
pentru cteva clipe, apoi m trezeam iar clnnind din dini, mi
frecam urloaiele ngheate, le adunam sub mine i alunecam din nou
tot mai iute la vale, pe o pant abrupt, prpstioas, eram la volan i
o luam razna din calea Feleacului, printre tufuri i tiam c n faa
mea, undeva, este marea, n care m temeam dar i ndjduiam s
m prbuesc, cci Claude m atepta undeva, n larg, ntr-o insul...
De pe o teras, btrnul pictor Capidan mi fcea semn s vin la ei,
cci ea se afa n atelierul su unde picta, dar cnd ajungeam n faa
lui, n locul pictorului, un anchetator mi fcea semn rnjind s m
apropiu...
Comarele m urmreau uneori chiar i pind pn la spltorie.
Sau mi nchipuiam c vd ceea ce nu putea f cu adevrat, ca n
dimineaa n care, trecnd prin ncperea gardienilor, nainte de a intra
n cloaca ru mirositoare, am trecut pe lng o msu al crei sertar
tras afar era doldora de buci albe, apetisante, de zahr cubic. Szab,
de serviciu n ziua aceea, era singur, mi ntorcea spatele. Cnd am
ieit nu mai era singur, sertarul era nchis. Fusese oare deschis ntr-
adins i m mbiase s iau sau doar totul nu fusese dect o nchipuire,
m ntrebam revenind n celul. Au trebuit s treac mai multe zile
pentru ca scena s se repete. De ast dat n-am mai ezitat, am nfcat
un pumn de zahr din sertar i mi-am vzut de drum. A fost ntr-
adevr un deliciu pe care l-am savurat cu msur, mprind cuburile
pe mai multe zile. Din pcate, nu s-a mai ivit un alt prilej pentru o
asemenea poman. De altfel, n curnd Szab al meu nceta s-i fac
1q DRAGOSTE DUP GRATII
1qq
VIAA ROMNEASC
apariia n turele gardienilor din celular. Fusese degradat, avansat, i se
schimbase misiunea? Episodul plcut al cuburilor de zahr se pierdea
n urm iar eu, tot mai sleit, m prpdeam tremurnd de frig i de
foame n ntuneric, cnd ntr-o zi...era spre sear, dei nu mai tiam
prea bine rnduiala orelor, ua celulei se deschidea uor, fr zgomot,
zvoarele alunecaser fr s zornie, nici un pas, nici o voce nu se
auzeau de afar, i n linitea adnc, n lumina alb-albstruie din
deschiztura larg deslueam o siluet, Doamne... era ea. Aplecndu-
se ncet spre mine, strns n colul meu, uviele blonde o aureolau,
ochii de peruzea mi surdeau cu nespus dulcea. Nu scotea nici-
o vorb, avea un deget n dreptul buzelor, mi fcea semn s tac.
ncercam s m ridic, dar nu izbuteam, eram prea istovit. i zmbeam,
totui, fericit, cnd brusc lumina albstruie se stinse i pe ntuneric
auzeam un ipt ca de animal njunghiat, apoi zgomotul nfundat al
unui corp cznd urmat de o nvlmeal de bocnituri, de zornituri
de chei, de zvoare i urlete, iar prin ua deschis o namil izbit din
toate prile se prvlea peste mine ntr-o salv de njurturi.

(Fragment din Abisul luminat)
NICOLAE BALOT
ION MIRCEA
Final trziu al Luptei de la Borodino
Ultimul descendent de parte brbteasc al familiei imperiale (i
cnd spun ultimul tiu foarte bine ce spun) a fost primit n dup-
amiaza zilei de ieri, cu tot fastul cuvenit, la hotelul Ritz din capitala
Hexagonului.
i-a lsat, potrivit cutumei, isclitura olograf n cartea de aur a
hotelului i s-a retras imediat n apartamentul regal.
rstignit pe coverta patului su patrimonial, cu un pahar de Bloody
Mary n mn, preparat de bravul i inegalabilul su secretar particular,
contempla un tablou de pe peretele de rsrit al apartamentului.
tablourile astea reprezentnd rzboaie, de fapt crmpeie din ele,
secunde dilatate ale istoriei s-a trezit el gndind cu voce tare ar
trebui dotate cu mici jgheaburi n partea lor de jos, la subsol, cum s-ar
spune, pentru a strnge sngele din btlii. nu crezi?
(dar secretarul, dotat cu auz selectiv, nu a vibrat.)
i-a amintit muzeul din Rusia, pasarela nalt i circular de pe care,
inndu-te cu minile de parapetul de metal, puteai contempla ntr-un
fel de vale, ca ntr-un mic crater selenar, tabloul n relief al Luptei de
la Borodino, miniatura nfrngerii colosale a marelui Napoleon.
a revzut mental infanteria infnitezimal, cavaleria, tunurile din
lemn de cire n poziie de tragere, primii mori i primele stindarde
1q6
VIAA ROMNEASC
n bern. Doamne, dac ar f cu toii orbi? s-a trezit gndind. dac am
avea dou armate oarbe trecnd una printr-alta cluzite exclusiv de
auz, de mirosuri, de ferul inefabil al orbilor, iar noi, sus, pe parapet,
examinndu-i cu cinism ca printr-o lup, n timp ce soarele i arunc
ultimele monede de aur n lume ca-ntr-o cutie a milei?
i-a ntors ochii spre geam i l-a cuprins aceeai indignare contrariat
pe care a ncercat-o demult, copil, la Karlsbad, n vana lui de
porelan, surprinzndu-i privirea cum strbate venele viu colorate
ale vitraliului.
un scrnet i un nod de durere ferbinte n plexul solar, apoi durerea
repetndu-se atroce ATUNCI i ACUM, ca i cum cineva i-ar f
mototolit sticla ferestrei n pumni i i-ar f aruncat-o n stomac.
deodat a vzut cu o claritate neobinuit parchetul dat cu cear,
oglind maronie de lemn i bordura lui, ei da, bordura parchetului
perfect dreptunghiular, ca o ram de tablou, doar c aezat cu faa
spre tavan. dac podeaua s-ar umple de snge, uite, sngele n-ar putea
prsi ncperea s-a trezit el gndind.
o ultim privire mirat spre paharul de pe noptier, pe trei sferturi gol
i tot pe trei sferturi plin de lumina aceea pur i uor tamisat a unei
dup-amiezi autumnale pe malurile Senei.
somnul s-a instalat aproape simultan cu efectul acelei substane
invizibile care, pe deasupra sngelui de tomate, i rspndea deja
parfumul perfd de migdale amare, pe cnd bravul i inegalabilul
secretar particular al prinului prsea pe vrfuri, nevzut i neauzit
de nimeni, apartamentul.
cine ar f trecut ntmpltor n acel moment pe coridorul aripii regale a
hotelului Ritz, ar f putut citi pe o mic pancart luxuriant, care atrna
de clana unei ui, prezentul adagio: NU DERANJAI. IMPERIUL
V ESTE RECUNOSCTOR.
Parfumul aproape negru al demenei
Sigur toat mulimea aceea avea i ea margini
i dincolo de marginile ei dou brae
i n aerul lenticular de deasupra ei un cap
i dedesubtul ei dou cizme din piele baroc albastr
care o nlau de la pmnt. i a trebuit
s vin cele dou lacrimi
i s spele ochii plecai i lentilele ochelarilor
ca imaginea s se degradeze i brusc
s se lase ceaa.
i ca ntr-un flm de Kurosawa
un potalion tras de cai s alerge bezmetic prin cea
de jur mprejurul unui copac n cerc tot n cerc
pentru ca toi cei ce vd s vad orbirea
i rtcirea/s adulmece
parfumul aproape negru al demenei
absena Nordului
din ntunericul oricrei sli de cinematograf.
Traversarea
Nu mai vd
propriul corp mi s-a lipit de ochi
i st acolo ntre mine i lume
ca o privire.
Aici! Aici! i mergei cu mna drept spre dreapta
iar cnd cuvntul va f ntreg
aternut pe hrtie
vom f demult ajuni n America.
pe urm pleoapele ne-au crescut
i ne-au acoperit trupul pn la pmnt
cortul drepilor

1q; FINAL TRZIU AL LUPTEI DE LA BORODINO
1q8
VIAA ROMNEASC
Emmanuel
Emmanuel
cu noi este Dumnezeu
cu noi copiii i btrnii
cu noi i nenscuii notri
doar morii au spus nu
morii sunt ndrtnici
a trebuit s le smulgem hrtiile din mini
i-am implorat i abia cnd rmul a disprut din priviri fr urm
nu i-a lsat inima
i hrtiile s-au fcut albe din nou.
Aici! Aici! i mergei cu dreapta drept spre dreapta.
LIVIU FRANGA
RUBEN I DIONIS

pentru Rora
Personajele:
Dionis / Clugrul Dan / Dan
Umbra clugrului Dan
Maria
Ruben
ngeri (n variate formule)
Glasul Ziditorului
Naratorul (n Prolog i Epilog)
Doctorul
Asistenta
Cor (n variate formule)
un trector fuiernd fata care se demachiaz
un brbat but un nger la etaj
o femeie care traverseaz heruvimi
un biat rom cu cti serafmi
un dansator cu picioarele goale un pluton de pompieri
juctori un echipaj de poliie
btrni la taclale un echipaj smurd
fete la geamuri tineri sub balcoane
1o
VIAA ROMNEASC
PROLOG
(Naratorul se ndreapt ncet din spatele slii spre scen. Dup
cteva clipe de nesiguran, urc, oprindu-se pe cte o treapt, scara
lateral ce duce spre scen. Dup prolog, nu mai coboar treptele,
luminile se sting ncet peste el, scena se cufund ntr-un ntuneric
total. Piesa poate ncepe.)
NARATORUL
Dac mi nchid un ochi,
mna mea-i mai mic.
Dar privind cu amndoi
crete dintr-odat.
Haidei haidei s privim
lumea cu un singur ochi !
N-ai crede c trim
doar pe jumtate ?
Ce se-ntmpl ? Oare nu-i
tot aceeai mn ?
Lumea cnd sub ochi o pui
n-o s mai rmn
cum o tim ? Sau poate cei
care i arat
altfel dect este ea,
simpla realitate,
sunt chiar ochii ti ? Acolo,
tot ce-i mic se face mare,
tot ce-i nesfrit dispare.
Oare nu-i cumva un strop
lumea noastr, ntr-o mare
de-alte lumi ? Sau poate-un bob,
bob de rou, picurat
dintr-o lume fr margini, clar
sub alt soare, sub alt veac ?
Tot ce vezi cu ochii ti
i ofer trupul, sta.
Nu cumva te-ncrezi n el
i, convins c vezi perfect,
bjbind, pe apucate,
ai pierdut, de fapt, ieirea ?
Ce vezi tu cu ochii ti
este pojghi i fum,
este hum, este scrum,
atrnat-n gol, privirea
Dac vrei s vezi, aievea,
neschimbarea, neclintirea,
ochii-nchidei-i ! Privete
doar n tine, doar n tine:
nluntrul tu e timpul
i-nluntru este spaiul,
este rdcina lumii,
nceputul fr saiu
i sfritul. Restul este
doar un vis, doar umbr rece
a prezentului din sufet:
neschimbata lui poveste.
Haidei, deci ! ncet, ncet,
s ne scufundm n el,
n infnitate.
(Noapte. Ploaie mrunt. Strzi strmte i noroioase. Vitrine cu
jaluzele trase. Alte vitrine goale. Un bar cu ui ntredeschise, din care
ies dungi de lumin murdar i cercuri de fum. Un trector fuiernd.
Un brbat but, mpleticindu-se. O femeie traverseaz repede strada,

11 RUBEN I DIONIS
1z
VIAA ROMNEASC
la lumina roie a semaforului electric. Ud de ploaie, Dionis se apropie
de barul din care ies i muzici amestecate cu lumin i fum. Mai ies
un biat rom, cu cti, i un dansator cu picioarele goale. Se vd i
nu se vd, se ncrucieaz i se despart dup col, intr din nou n
bar. i Dionis intr n bar. Se aaz la mas. i scoate mobilul i
d un sms. Biliard, rulet, pocker. Multe leduri clipesc intermitent.
Juctori. Dionis rezemat ntr-un cot, cu mobilul la ureche.)
DIONIS: Viaa ? O formul. Un numr pur, o rdcin ptrat.
(Spre juctori) Sau poate un as din mnec scos sau o dam de
pic, depinde ! Cum i-e norocul. (Se ridic. O pendul bate de 12 ori.)
Se bate miezul nopii n clopotul de-aram, i somnul, vame vieii, nu
vrea s-mi ieie vam. Pe ci btute-adesea vrea mintea s m poarte,
s-asamn ntre-olalt via i cu moarte. Ci cumpna gndirii-mi i
azi nu se mai schimb, cci ntre amndou st neclintita limb.
(Ploaia se oprete la ultimele bti ale pendulei. Valuri de
nori negri-vinei. Din cnd n cnd, lun palid i rece. Dionis, cu
mobilul tot la ureche, intr n scara blocului de lng bar. Deschide
ua garsonierei. Un pat lng u. Teancuri de cri pe lng perei.
Hrtii, praf, cutii goale, peturi aruncate. Pe peretele din fund, un
tablou n mrime natural, cu ram sculptat. Toat lumina cade pe
tablou. Restul se scufund n ntuneric.)
Bun seara, tat. Am venit. Acolo unde eti poate e bine. Poate
e mai
bine. Poate stai cu mama. Du-te dracului de telefon. (l arunc.)
Ce s fac cu el ? Tot nu pot s vorbesc cu voi. (Ia o carte veche de
pe jos. O deschide la ntmplare.) Ce mi-a mai rmas ? Uite i cartea
asta. Are nite secrete. (Cu bricheta pe post de lantern fugrete
rndurile.)
CORUL: (din spatele scenei) Architecturae cosmicae sive
astronomiae geocentricae compendium.
Director caeli vigilat
noctesque diesque
qui sistit fxas
horas terrigenae.
DIONIS: Constelaii Cercuri se-ntretaie Un ghem de fre
roii Alpha i Omega. Reele duc n galaxia Vega. (Stinge bricheta.
n oapt.) Deasupra mea parc ar mai f o mie de ceruri n albastrul
adncimii. n cartea asta st semnu-ascuns. Cu el ptrunzi n lumi
pe care mintea neadormit le urzete i le topete i te trezeti n alte
timpuri alte spaii de unde ajung la noi numai oapte.
(Se ntinde pe pat. Lumina se stinge peste el. n acelai timp,
mai nti slab, apoi din ce n ce mai strlucitor, un con de lumin se
deschide la un alt etaj. O fat se demachiaz n faa oglinzii. Muzici
de la un calculator. n spatele fetei un nger. Cnt cu gura nchis. O
ia la dans. Se desprinde de ea, dispare. Strlucirea conului slbete.
Se las ntunericul. Din nou n camera lui Dionis. n picioare, cu
Cartea n mn.)
Taina e n Carte. Pui mna pe semnul sta, se d totul la o parte.
Vremi i spaii.
CORUL: Trece, trece, totul trece, ce e azi triete ieri, ce-a fost
ieri se nate mine i se-ntoarce alaltieri. Trece, trece, totul trece,
am murit cu mii de ani nainte de-a ne nate i zburm lumini de ani.
Trece, trece, totul trece, nu eti ce te crezi a f, locuiete-n trupul sta
un alt om i tu nu-l tii.
(Alearg pe scen n toate direciile, cu tore n mini. Coboar,
se amestec printre spectatori, dispare. ntuneric. Se lumineaz
treptat. Un cer albastru senin, de nserare, cu nori roietici. Un
clopot bate n dung. O pajite. Un tnr clugr, cu ras neagr i
comnac, st ntins i citete din aceeai Carte inut n mn.)
CLUGRUL DAN: Adesea m fur somnul pe iarba cea
tcut Ce vis visat-am oare)?Eram pe alt lume ? Da, m numeam
Dionis, i-n camera cea mut un nger i-o fecioar preau ceva a-
mi spune ! Ciudat ! n alte veacuri urcat-am dintr-odat citind doar
dintr-o carte ! Acuma simt aievea c sufetul sortit e din trup n trup s
poat cltori, iar moartea uitare s-i nsufe.(Se ridic.)
O, timp i spaiu ! Totul ! Nemrginirea frii se af doar n sufet
! Miracolul gndirii, ca varga fermecat a unui vrjitor, te urc i
1 RUBEN I DIONIS
1q
VIAA ROMNEASC
coboar prin vremuri cltor. Putem s ne transpunem n orice punct
voim. Azi Dan, umil clugr sub Alexandru-vod, n alt er f-voi
un Mircea Crtrescu, i-ntr-o od cnta-voi zdrobitor a noastr
prbuire-n abisul orbitor ! Cine e locatarul ascuns n corpul meu ?
(Se nsereaz ncet. Murmurul cmpiei. Lmpile stelelor. Cu
Cartea la piept, clugrul Dan se retrage ntr-un col. Luna n cellalt
col.)
CORUL: (umbre n zigzag) Trece, trece, totul trece, ce e azi
triete ieri, ce-a fost ieri se nate mine i se-ntoarce alaltieri.
Trece, trece, totul trece, am murit cu mii de ani nainte de-a ne nate
i zburm lumini de ani. Trece, trece, totul trece, nu eti ce te crezi a
f, locuiete-n trupul sta un alt om i tu nu-l tii.
(Turnurile strlucitoare ale oraului. Case vechi, boiereti,
cu streini arcuite i pridvoare largi. O uli erpuind printre case.
Btrni la taclale. Fete la geamuri. Tineri sub balcoane. Obloane
trase. O nou nserare. Clugrul Dan se strecoar ntr-o curte. Bate
tare n ua din spatele ei.)
RUBEN : Cine-i ?
CLUGRUL DAN: Eu, Dan.
(Clugrul intr ntr-o odaie plin de dulapuri cu zeci de sertare.
Trase pe jumtate, din ele ies cri vechi, legate n piele, suluri de
papirus, foi de pergament, pagini de hrtie, singure i n vrafuri. Pe
rafturi se nir cranii, sticlue de diverse culori, baloane de sticl,
eprubete, termometre, balane. De pe poliele din perei i ntind
aripile ulii mpiai, cu clonul ncovoiat. O clepsidr voluminoas
troneaz n mijlocul mesei. Fclia din peretele uii joac umbre roii,
alearg ca palele unui foc clocotind sub un cazan ascuns.)
RUBEN: Ei ?
CLUGRUL DAN : (entuziast) Iubite dascl ! Astzi am
ptruns o tain uria ! Timpul nu-i dect un spaiu care-n sufet
st ascuns ! n mine sunt doi oameni: eu, Dan clugrul, i unul cu
numele schimbat, care triete cinci veacuri mai trziu de vremea lui
Alexandru-vod Bunul. Putem tri deodat: i azi, i-n viitor !
RUBEN: Tu eti doar continuarea unui ir, al celor care-au locuit
n tine, i te vei nate iar n trupul filor i-al strnepoilor ce se vor
zmisli din tine.
CLUGRUL DAN Atunci, maestre Ruben, nu mai vd
diferena ntre un om i Dumnezeu cel mare !
RUBEN: Omu-i un ir. n ir este esena finei omeneti.
Multiplicare. Dumneze- irea-i totului un tot ce n-are capt, n-are nici
izvoare. Imaginea dumnezeirii se af ns-n tine. E umbra ta ! Te
nsoete din leagn pn la mormnt. Ea n-are moarte, findc triete
doar n sine. Ea este venicia i dumnezeu cel sfnt! Ce-ar f, deci,
tainic, frea ntre voi s v-o schimbai ? Ea, trup de om, tu, venicia
umbrei. i astfel amndoi ai trece unu-ntr-altul.
CLUGRUL DAN: (nencreztor) i eu ce-a cpta ? O
crncen amgire. M-ntorc la urm tot n haina mea de om.
RUBEN: Ce capei ? Capei o bucat din venicia celui ce se zice
c-a zidit chiar venicia i c este tat. O s fi asemenea lui. Chiar lui.
i, dac vrei, poi s rstorni cu gndul tu o lume, i-ntr-o secund
s-o faci praf. Ei ? Te ndeamn gndul ? Spune-mi, te rog.
CLUGRUL DAN: S capt venicia ? S fu eu nsumi
Domnul ?
RUBEN (aparte): Ct de uor alunec n laul poftei, o crp
omul.
(Dan ngenuncheaz i i srut mna. Ruben l sprijin de
bra s se ridice. Fclia din u se stinge cu plpire puternic.
Strngndu-l la piept, zmbind, Ruben deschide ua. Clugrul Dan
coboar treptele cu Cartea la subiori i ridicndu-i poala lung a
rasei. Ajunge n pivnia de dedesubtul casei. Perei afumai. O alt
fclie danseaz prin aer. Crile se risipesc futurndu-i foile ca mii
de aripi ale unor psri nevzute. Duhuri frave tremur n fuidul
luminos violet, alearg n toate direciile. Faa lui Ruben reapare,
zbrcit, el nsui apoi n ntregime, cocoat, barba despicat n
furculi, nasul strmb, uscat, ochii sticlesc roii. Totul un imens
rnjet.)
RUBEN: Ha ! Ha ! Ha ! Ha !
(Duhuri goale se dau peste cap. Se prind n hor. Alearg de jur

1 RUBEN I DIONIS
16
VIAA ROMNEASC
mprejururul odii-pivni de sub pmnt. Se apropie i se deprteaz
de Ruben, prins la mijloc.)
CORUL: Omul ? Omul ! sta este omul ! Omul e o crp, faci
cu el. ce vrei. Spune-i c-i Stpnul i sufetul i-l iei.
RUBEN: Ha ! Ha ! Ha ! Ha !
CORUL: Omul ! Omul ! Cine este omul ? Omul e o musc,
bzie un pic ! F-l s cad-n oal, i ferbe-l la foc mic !
RUBEN: Ha ! Ha ! Ha ! Ha !
CORUL : Prinde-l ! Stoarce-l ! F-l s jure c i dai lumea toat,
venicia, i-o s faci din el un pai ! Toat omenirea asta o s-o prindem
noi n la. Pn la sfritul lumii sufetele-o s ne dai ! n la, n la,
n la !
(Chilia clugrului Dan. ntuneric greu, ptruns doar de
punctul rou al unei candele arznd pe o policioar plin de fori i
de busuioc, sub icoan mbrcat n argint. Aprinde lampa umplut
cu untdelemn. Fumeg plpind. Aezat la mas, clugrul deschide
Cartea. Pe perete se contureaz, apoi se ridic propria lui umbr. Ea
crete pe msur ce lampa plpie mai tare. ncepe s se mite de-a
lungul peretelui, independent de Dan, care st mai departe la mas
i citete. Clugrul i ridic la un moment dat ochii spre perete i
o vede cum l privete. Se scoal spre ea. Umbra l oprete, cu braul
ntins nainte.)
UMBRA: De la-nceputul lumii, de-atunci i pn-acum, sufetul
tu n mii de trupuri a trecut. Azi ele-s praf la margine de drum, dar
fr ele nu te-ai f nscut. Sufetul tu habar nu are de nimic din tot
ce-a fost, findc a but din apa Lethei. Eu, umbra fecrui trup din
ir, cnd l-ai lsat pmntului, v-am dat s bei: i-ai stins aria setei
Vezi Cartea asta ? Ea lui Zoroastru ! Veacuri ntregi au stat s o
dezlege Cu ea vei muta stele i te vei urca-ntr-un astru: doar dac
o s-i poi citi adnca lege !
(Clugrul se uit nerbdtor n Carte. ntoarce, parc la
comand, numrnd tare, apte pagini. Umbra capt volum pe
perete. La fel ntoarce alte apte, i umbra se desprinde ncet, ca
dintr-un cadru, apoi sare din perete pe podea, lng masa lui Dan. Se
apropie de el i se oprete. ntre clugrul Dan i umbra lui, lampa
cu aceleai plpiri roiatice.)
Prin vraja Crii, hai s facem schimb ! Tu d-mi-te, i om am s
m fac. Uitnd ce-am fost, trecutu-n care zac, vreau printre oameni
prima oar s m plimb.
CLUGRUL DAN: Iar eu ? Cu mine ce se va-ntmpla ?
UMBRA: Fiina mea va f de-acum a ta. Eu trec n tine, voi tri
ca tine i voi f chiar tu. Iar tu, trecnd n frea mea, singur o s te
nali, o s zbori spre orice punct al lumii vrei, n noapte ori n zi.
CLUGRUL DAN : Ei, cum ! i oamenii ? Ce-or s zic ?
S se lase pclii ? Vorbii ntre ei or s m omoare, zicnd c m-am
schimbat n vrjitoare.
UMBRA: Ascult-m. Las-i s vorbeasc. Au altceva mai bun
s fac ? Tu pleci. Pur i simplu. Nici n-ai s simi cum aripile pe care
nu i le vezi or s te ridice deodat, n aerul cu diamante, i dispari.
O iei cu tine i pe iubita ta, cum o cheam. Pe aripi mari i vei purta
iubita n orice loc pe bolta de cristal. Dac te apleci, poi s apuci, n
dou degete, de undeva, de jos, pmntul ca o bil lucioas, ca un mic
diamant. i mai poi s i-l prinzi iubitei tale la gt, printre celelalte
pietre zwarowski.
CLUGRUL DAN: Pe Maica Precista ! Vrei s moar omenirea
asta transformat ntr-un singur bob ?!
UMBRA: Oricum, nimeni n-o s-i dea seama de nimic, ocupai
cum sunt cu treburile frmei la care lucreaz. Pe urm, n zborul tu,
o secund va f un secol
CLUGRUL DAN: ...o or, pe bolt, ntre astre, un mileniu !
MPREUN: S ne schimbm ! S trecem unu-ntr-altul ! Spre
infnit ncepem mpreun saltul. Desant !
(Cu Umbra de mn, clugrul Dan ntoarce ultimele apte
pagini ale Crii. Umbra capt volum, deplina nfiare a unui om,
identic cu Dan. Clugrul Dan devine o umbr, progresiv luminoas,
pn cnd dispare. Noul Dan stinge lampa i iese din chilie. Vpaia

1; RUBEN I DIONIS
18
VIAA ROMNEASC
lunii de var. Oraul cu cini activi noaptea. Lucrri n carosabil.
Canalizare la vedere. Dan la intrarea blocului. Muzici din calculator
pe o fereastr deschis. Dan sun. Interfonul nu funcioneaz. Scuip.
Se deprteaz civa pai.)
DAN: Maria ! Maria ! Ce dracu dormi ?
MARIA: E cineva ?
DAN: Coboar odat.
MARIA: M uitam la un sidi.
DAN: Hai c plecm.
MARIA: Mai ncet, ne aud vecinii. Iar m trec doi la ntreinere.
Unde mergem ? La piscin, iubitule ? S tii c numai acolo m duc.
DAN: Tu vii unde-i spun eu.
(Se dezbrac ncet unul pe cellalt. Pereii blocului crap. Se
desfac. De mn, pesc spre un glob imens, cu pete verzi. Pe msur
ce se apropie, globul se face mai mic. Din ce n ce mai mic, pn
ajunge un bob de diamant. Dan l ia n palm i i-l ofer Mariei. Din
ntuneric ies stnci i vi, un cer violet, un capt de mare. Goi, intr
n pnzele ei reci. i ntmpin brbai i femei cu aripi. i culc n
mijlocul lor.)
COR I: En arkhe en ho Logos,
kai ho Logos en pros ton Theon,
kai Theos en ho Logos.
COR II: In principio erat Verbum,
et Verbum erat apud Deum,
et Deus erat Verbum.
COR III: La nceput era Cuvntul,
i Cuvntul era la Dumnezeu,
i Dumnezeu era Cuvntul.
COR I: Hutos en en arkhe
pros ton Theon.
COR II: Hoc erat in principium
apud Deum.
COR III: Acesta era ntru nceput
la Dumnezeu.
COR I: Panta di autu egheneto, autu egheneto, autu egheneto,
kai horis autu egheneto
ude hen ho ghegonen.
COR II: Omnia per Ipsum
facta sunt: et sine
Ipso factum est nihil.
COR III: Toate prin El
s-au fcut; i fr El
nimic nu s-a fcut din ce s-a fcut.
COR I: En auto zoe en,
kai he zoe en
to phos ton anthropon.
COR II: Quod factum est in Ipso
vita erat: et vita
erat lux hominum.
COR III: ntru El era
via i viaa era
lumina oamenilor.
COR I: Kai to phos en te skotia
phainei, kai he skotia
auto u katelaben.
COR II: Et lux in tenebris
lucet, et tenebrae
eam non comprehenderunt.
COR III: i lumina lumineaz
n ntuneric i ntunericul
nu a cuprins-o.
(O masiv poart nchis. Barca i aduce pe Dan i pe Maria,
ntini, adormii, naintea ei. Un ochi de foc ntr-un triunghi deasupra
porii. Sub el, o inscripie hieroglifc roie. Nori groi dincolo de
poart. Peste nori, ngeri cu fee roii. Ceruri de oglinzi. Dan i
Maria se trezesc. El gsete n barc o carte, pe care are aerul c o
vede prima oar: e Cartea.)
1q RUBEN I DIONIS
16o
VIAA ROMNEASC
NGERUL I: Tolle et lege. Tolle et lege. Tolle et lege.
NGERII II I III: Ia i citete. Ia i citete. Ia i citete.
(Coboar amndoi din barc. Rsfoiesc n toate direciile
Cartea. Ea rmne mut. Nu dau de Semnul de pe poarta Domei
Ziditorului. Vor s arunce Cartea. Heruvimi i Serafmi trec din toate
prile printre i pe lng ei.)
NGERUL I: De ce tot caui ceea ce
n mintea ta nu e,
i nici nu poate f ?
NGERII II I III: Tu din aram vrei s scoi
Un sunet de cristal ? Nu poi
DAN: Ba pot s fac cu voi ce vreau ! E sufcient doar s gndesc.
i voi vei face tot ce mi doresc !
(i ia capul ntre mini. Se concentreaz. ngerii ncep s execute
deodat nite micri sacadate, parc la un ordin secret. Dan se uit
la ei. Se opresc brusc. Maria aplaud. Micrile ngerilor rencep
cnd Dan i ia capul ntre mini i se opresc de cte ori i ridic
privirea spre ei.)
DAN: Ce zici, Maria ? Vezi ? Tot ce gndesc eu, ngerii ntr-o
secund, fr nici o vorb a mea, au i executat !
MARIA: Cnd Dumnezeu vrea, tu s tii c tot ce ai n gnd
gndesc i ngerii !
DAN: Armonia asta nu e semnul puterii mele peste fre ? A vrea
s tiu: cine se ascunde dup poart ? tie cineva ?
NGERII I, II I III: Ipsissimus.
Ziditorul nsui.
DAN: S se arate ! Unde-i faa lui ?
NGERII I, II I III: n tine. Doar n tine. Altfel nu-i.
(Tot mai muli ngeri, heruvimi i serafmi, trec pe lng Dan
i Maria, murmurnd ininteligibil. Ciupituri de harf le nsoesc
zborul. Hieroglifa de deasupra porii Domei Ziditorului strlucete
mai roie.)
DAN: Aceasta-i ntrebarea ! Nu cnt oare ei doar ceea ce n
gndul meu se nate ? i lumea asta, ca o ramur de tei, n hul care-
ncepe s se cate, o pot zvrli prin cel mai simplu gnd ! (luciferic)
Da ! Sigur ! Asta e !
Eu nsumi sunt acum Dumne
(Bubuit asurzitor de explozie. Un dangt n dung. Cerul se
sfie. Marea iese din matc. Adncurile pmntului crap felii.
Fulgere, tunete, trsnete n huietul nemrginirii.)
MARIA: Gnd nefericit ! Se prbuete totul !
(Dan ncearc s o in n brae. Smuls de vijelie, Maria dispare
ntr-un punct. Zboar toate paginile Crii.)
MARIA (doar glasul ei): Dane ! Dane ! Ce-ai fcut ?
GLASUL ZIDITORULUI: Ai ndrznit ? Te-ai condamnat tu
singur la cdere.
(Dan dispare i el, smuls ca de un magnet nevzut, n golul
negru.)
GLASUL
ZIDITORULUI: Cel ce se ri-di-c pe si-ne,
-nl-n-du-se mai pre-sus
de Cel ce se nu-me-te Dumnezeu
i e f-cut spre n-chi-na-re,
se pu-ne pe si-ne n Bi-se-ri-ca lui Dumnezeu
ca-re e lu-mea
i pe si-ne se d drept Dumnezeu.
l spul-be-r a-de-v-ra-tul Dumnezeu.
(Ultimele zvrcoliri ale cataclismului. La orizont, o gean de
lumin. Pmntul i reia linitea calm. Strlucirea zilei se ntoarce.
Se vd albind strzile strmte, cu blocuri descojite. Barul e nchis. Se
face curenie pe trotuarul din faa lui. Camera lui Dionis, la fel de
murdar, cu toate lucrurile risipite pe jos i oriunde. Acelai tablou
al tatei pe peretele din fund. Cu mobilul n mn i mna sub cap,
Dionis doarme. Telefonul ncepe s sune. Sun de mai multe ori.
Dionis se trezete. Mai nti vrea s-l arunce. Fr s tasteze, o voce
feminin ncepe s cnte. O ascult, cu mobilul la ureche. Vocea e
preluat de cor.)

161 RUBEN I DIONIS
16z
VIAA ROMNEASC
CORUL(din spatele scenei) Trece TreceTotul trece
Ce e azi triete ieri Ce-a fost ieri se nate mine i se-ntoarce
alaltieri Trece Trece Totul trece Am murit cu mii de ani
nainte de-a ne natei zburm lumini de ani Trece Trece
Totul trece Nu eti ce te crezi a f Locuiete-n trupul acesta un
om pe care de fapt nu-l tii Deloc. Deloc. Deloc.
(Dionis deschide fereastra. Miroase aerul tare. Pe balconul de
vizavi iese Maria, ntr-o vaporoas rochie alb.)
DIONIS : Bun. Ce faci ?
MARIA : Bun, Dio. Tu ce faci ?
DIONIS : Eu tiu ? Nu prea bine, n orice caz. Tu ?
MARIA: O atept pe maic-mea de la servici. Vrei s ascultm
nite muzic pn vine? Bem un suc. Aduc eu.
DIONIS: Am i eu. Hai, vino, te atept.
MARIA: Aduc atunci un sidi. Depche Mode. M duc la concert
mine pe Lia Manoliu. Am fcut rost de bilete. Dac e, i fac i ie.
Sidiul e marf. Tocmai l-am ascultat. Ce vrei s mai aduc ? Am i
haus i dens i pop i roc. Aduc de toate. i nite gogoi fcute de
mama. Eu nu mnnc gogoi. O chei ? Dio ! Dionis ?
(Dionis, cu capul ntr-o parte, st s cad de pe balcon. Braele
i atrn inerte. Maria coboar val-vrtej etajele, intr n blocul
lui Dionis, urc nebun etajele pn la garsonier. l ia de dup
umeri din balcon, l ntinde pe pat, l stropete dintr-un pet cu Perla
Harghitei. Corul intr ncet, prin spatele scenei, ca o mulime strns
n faa blocului i ateptnd Salvarea, Poliia i Pompierii.)
MARIA (de pe balcon): 112 ! S cheme cineva un doctor !
(Un pluton de pompieri desface furtunul ncolcit i l ndreapt
spre balconul lui Dionis, apoi spre balconul Mariei. Constatnd
c nu exist foc deschis, refac furtunul pe tulumb i se retrag n
formaiune. Din colul opus i face apariia un echipaj de poliie.
Dau ferm mulimea la o parte i ncep msurtorile topometrice:
amprentri, forarea uilor nchise, efracie lateral, tentativ de
suicid dac nu de omor prin basculare peste balustrada balconului.
Declaraiile martorilor, proces verbal de constatare, retragere cu
girofar.)
MARIA (aplecat peste Dionis): Dio, unde te duci ? Am bilete
la concert. Le-am luat doar pentru noi doi.
(Un echipaj smurd d din nou lumea la o parte. i pe Maria.
Echipajul i pune lui Dionis perfuzii. Doctorul comandant cu chelie
apas cu degetul gros vena de la gtul lui Dionis. Cu indexul, dup
un minut, face semnul nu. I se scot perfuziile. Targa pregtit e urcat
napoi n dub.)
DOCTORUL: Ora decesului. 16.45.
ASISTENTA (i nmneaz Mariei fa de constatare): O sut
de lei noi, cheltuieli de deplasare, cu tevea. Pltii la primrie, la
eliberarea certifcatului.
(Se las ntunericul. Mulimea se disperseaz i redevine cor,
dezbrcndu-se ncet de hainele de strad.)
CORUL (goi i goale, se retrag napoia scenei, cu pai mici,
ntorcnd spectatorilor spatele):
A fost un vis ? Sau nu ? De ce ne ntrebm mereu ?De ce
vrem mereu un rspuns ? n spatele vieii se ascunde, ca n culise,
regizorul.
EPILOG
NARATORUL (apare dup ce dispare corul): Cine l vede pe
regizor ? i voi plecai acas dup ce s-a terminatpiesa. Aplaudai
actorii, dar habar n-avei cine e regizorul sau m-car cum arat el. Nu
este omenirea la fel cu acei fgurani care dau nval, sus pe scen, i
coboar ieind prin spate, ca s urce pe urm din nou, aceiai oameni,
dar n alte haine ? Voi, spectatorii, credei c sunt alii, mereu alii,
zeci, sute, mii i de fapt o mn de brbai, femei, copii Tot ei
i ei pe aceeai scen.
CORUL(reaprnd brusc) De fapt, pentru Regizor, este doar o
mn de brbai, femei, copii.
Actorii sunt aceiai. Doar piesa aste alta. Fundalul se tot
schimb. Decorul se tot schimb, de la o scen la urmtoarea. Rmne
personajul. El nu e pasager, orict se mut secole, spaii. Din univers
pulseaz adnc ascuns mister.
NARATORUL I CORUL : Haidei ! ncet, ncet, s ne
scufundm n el, n infnitate.
16 RUBEN I DIONIS



GEORGE BANU
SCENA GERMAN I ESTETICA URTULUI
Spectacolele de teatru montate n Europa la sfritul secolului
XX au fost foarte clar marcate de confruntarea dintre dou abordri
ireductibile. Cea dinti, care ar putea f numit punerea n scen latin
avndu-i pe Giorgio Strehler ca iniiator i pe Patrice Chreau sau
Antoine Vitez ca fguri reprezentative a propus pe platou un spaiu
pur, animat de un vis de frumusee plin de pasiune, unde corpurile,
luminile i decorurile sunt destinate s plaseze fina uman, demnitatea
sa fzic i spiritual, n centrul reprezentaiei teatrale. La polul opus,
pentru a opera o reducere folositoare, s-a impus abordarea german
care, de la Zadek pn la Langhoff, Castorf i atia alii, a contestat
frumuseea i s-a sprijinit pe resursele polemice ale urtului n
numele a tot ceea ce el implic ca agresivitate fa de ordine, ca for
subversiv a josului corporalului sau refuz al idealismului prin apelul
la o materie dispersat i nesupus. Confictul dintre aceste dou
coli de teatru contrastante a strnit agitaie pe scena european, pe
fundalul unei respingeri reciproce i a une imposibile reconcilieri. Dei
dialectic, confruntarea aceasta nu se domolete, iar perspectiva unei
tere variante pacifcatoare nu s-a proflat nc. Cuvntul sintez
nu-i are aici locul! (Se poate totui remarca apariia unor noi abordri
legate de apartenena regizorilor la contexte culturale situate ntre
dou cum ar f coala polonez reprezentat de Warlikowski i
Jarzyna, sau noua coal din rile baltice, cu Korsunvas sau Tuminas.
Ele nu sunt implicate n confruntarea bi-frontal evocat aici.)
Citate elocvente i reacii vehemente
S ncepem cu cteva note luate la repetiiile lui Peter Zadek
pentru piesa Peer Gynt; ele sunt simptomatice, deoarece vorbele
puse n practic desemneaz postura adoptat constant de regizorul
german i precizeaz spiritul unei abordri globale caracteristice
pentru numeroi regizori germani de teatru.
Scen din repetiie.
Pentru personajul Orbului, actorul propune s apar pe scen cu
un baston i o carte n mn.
Zadek rspunde: Nu, ar f o trimitere la Tiresias. Se potrivete
la Stein, care nal totul. Ferii-v de gndirea literar...elevat. Nu
lucrai cu citate.
In episodul cu dansatoarele din Africa, el cere grupului: Cntai
fals. Facei pe protii. Cutai umorul. Adugai ntotdeauna ceva
degradant.
Iat i alte indicaii cu valoare programatic:
Meditai la grotesc.
Nu construii. Evitai coerena. Combtei-o.
Fugii de raionalitate. Explorai non-raionalitatea.
Apr o estetic anti-burghez. Vreau s integrez kitsch-ul
(pentru dansatoarele africane...s folosim muzica arab creat pentru
turiti. Dansatoarele trebuie s fe mbrcate n acelai stil, poart
rochii groaznice...)
Cnd este cutat o soluie, Zadek precizeaz i insist: nu
trebuie s fe ceva prea semnifcativ.
Nu explicai.
Jucai repede.
Incepi s ridici prea mult brbia i s-i uii interesele, d-i jos
pantalonii.
Nimic nu pote f mai explicit pentru poziia adoptat de coala
german dect acest condensat de Zadek. El enumer n mod practic
alegerile polemice ale artistului ce detest frumosul i se declar
adeptul urtului. Plecnd de la aceste sugestii i de la alte exemple
la fel de elocvente putem identifca, pe scena german, majoritatea
datelor inventariate de Murielle Gagnebin n Fascinaia urtului
1)
,
carte de referin n domeniu. S mai adugm lucrarea mai veche,
dar totui vizionar, a lui Karl Rosenkrantz Estetica urtului
2)
. Mai
16 SCENA GERMAN I ESTETICA URTULUI
166
VIAA ROMNEASC
poate f citat i Teatrul postdramatic al lui Hans Thies Lehmann.
3)

Analiza noastr se va baza n principal pe aceste trei surse pentru
a aborda urenia cultivat adesea n mod sistematic de ctre
numeroi regizori germani i care suscit, n Frana sau Italia, reacii de
o violent ambivalen. Ar f sufcient s evocm un dejun cu Strehler
car, insomniac cronic, urmrise noaptea o emisiune a ZDF i imita,
descriindu-le, grosolnia, prostia, murdria fragmentelor de
teatru prezentate. Le ridiculiza cu o extraordinar furie polemic.
Dei este de formaie german, nimic nu i se prea mai insuportabil
dect atracia exercitat de urt. Luc Bondy, pe vremea cnd se
declara ca aparinnd mai degrab Franei dect Germaniei, vorbea
despre teatrul lui Matthias Langhoff asociindu-l cu o greoaie i
detestabil estetic a tractorului. Andrei erban, regizor de origine
romn, deplnge i el agresiunea urtului practicat pe scena
german. Actorii francezi rd de stilul pipi, caca frecvent prezentat
n spectacolele de dincolo de Rin. Urtul german trezete o repulsie
adesea contagioas i, n 2004, la Avignon, spectacolul Cocain a lui
Hans Castorf a alungat rnduri ntregi de spectatori. Dar respingerea,
departe de a f general, se transform uneori n pasiune, mai ales la
programatori i la critici, cel puin n Frana. De la Bernard Dort la
Michel Bataillon sau Patrick Sommier, importani factori de decizie
din viaa teatral s-au declarat fi partizani ai practicilor de pe scena
german. Acest fapt a schimbat orientarea programelor din marile
instituii teatrale, lucru dovedit de seria de invitaii la Paris adresate
spectacolelor lui Castorf sau Marthaller, de festivalul Standard ideal
2006 al MC 93 de la Bobigny, consacrat n ntregime teatrului german,
sau de reprezentaiile tumultuoase ale lui Langhoff i a condus la
apariia unei bogate literaturi critice. Opiunile regizorilor germani s-
au transformat n scut polemic n minile aprtorilor lor: apartenena
la scena german este declarat n numele unei rezerve explicite
fa de scena francez. Ei i propun s conteste astfel cmpul lor
de origine, oferind un contra-model. Dar, n mod surprinztor, n
afara celor civa artiti minori care doresc, n mod explicit, s imite
scena german, regia francez n ansamblul ei rmne refractar
fa de propunerile venite de dincolo de Rin avnd urtul ca dat
de identitate. Aceasta n numele unei rezerve culturale i, poate, al
convingerii, mai secrete, neformulate, tacite, c opiunile regizorilor
germani, orict de fertile ar f, le sunt proprii, rmnnd ireductibile
i nereproductibile. Ele poart amprenta unui teritoriu cultural bine
defnit ce le disociaz de alegerile estetice franceze. Programatorii
i teoreticienii pot susine i apra aceste practici strine, dar nu i
artitii: teatrul nu face obiectul mondializrii i punerile n scen
i au rdcinile n datele unei culturi, aparinnd, chiar dac acest
lucru este vag formulat, spiritului unei civilizaii. Iat o constatare
prealabil: fa de epoca lui Grber sau Stein, artiti reprezentativi
pentru cealalt cale, opus celei reprezentate de Zadek, artiti ce au
alimentat demersurile lui Jean Pierre Vincent, Antoine Vitez, Andr
Engel, astzi, n ciuda puternicei prezene a regizorilor germani i a
succesului pe care l-au avut timp de mai multe stagiuni, scena german
a rmas fr motenitori. Atracia urtului nu a contaminat teatrul
francez.
4
Fracturile scenei germane
Revenind la citatele din Zadek, este uor de descoperit c nu
exist o unitate pe scena german, c o fractur foarte net disloc
acest peisaj considerat omogen de privirile din exterior. Zadek
l atac pe Peter Stein, cruia i reproeaz gustul pentru cultur
i citate: ei se situeaz n tabere diferite. Distana dintre cele dou
ramuri ale teatrului german este att de mare, nct fraii Langhoff,
aparinnd fecare uneia din cele dou ci, nu se frecventeaz, iar un
mare regizor, italian ce-i drept, Robert Ciulli, este marginalizat. Este
i el un exclus. Stein, la fel ca Grber sau ali regizori, insist asupra
refuzului sistematic de a accepta estetica urtului, precum i asupra
adeziunii la un teatru nscris n cmpul culturii aa-zis elevate.
Tocmai pe acest fapt se bazeaz criticile adversarilor, care atac
aceste valori devenite suspecte i considerate o dovad a acordului
cu ordinea existent i a ncrederii n aptitudinile raiunii de la lumina
lumea, de a propune construirea, chiar i minimal, a unei imagini
coerente. Finalmente, reprezentanii cei mai ilutri ai aceste micri s-
au exilat: Stein n Italia, iar Grber n Frana. Ei triesc nc nostalgia
limbii, dar nicidecum cea a urtului, fa de care continu s rmn
16; SCENA GERMAN I ESTETICA URTULUI
168
VIAA ROMNEASC
refractari. Se situeaz mai degrab de partea lui Goethe, detestat de
inamicii lor, i salveaz un cult al Greciei pe care ceilali l-au clcat
n picioare, invitnd, n spirit clasic, la o nlare prin teatru. Total
diferii de Zadek i ceilali anti-idealiti. Considerai strini, ei au
luat calea strintii. Luc Bondy aparinea aceleiai familii, dar, mai
puin radical n ultimul timp, el se strduiete s adopte cealalt cale,
inorganic conform propriilor termeni, acest mimetism explicnd,
fr ndoial, reuita mai mic a ultimelor sale spectacole cu texte
violente de Martin Crimp sau Botho Strauss. La sfritul piesei Viol,
adaptare a lui Titus Andronicus, se putea face urmtoarea constatare:
Bondy ncearc s imite estetica lui Castorf, dar, neavnd aceleai
aptitudini, nu reuete. Urtul trebuie s fe realmente mediul de
provenien, fundamentul i programul unui artist: nu este o alegere
pe care hotrte s o fac, ci baza identitii sale. Numai aa se va
putea mplini pe scen. Depinde de o dispoziie a persoanei la fel de
mult ca i de un program.
O postur polemic
Pe scena german, ceea ce se afrm astzi cu prioritate este un
curent ce se sustrage prestigiului culturii inventariate, instituionale,
consensuale. Aceti artiti se bazeaz pe o cultur desacralizat,
lipsit de o aur i de ceea ce numea Cline, n Frana, privilegiul
estetic. Scopul nu este de a realiza o aculturalizare - majoritatea
lucrnd, s nu uitm, pe marile texte epice sau din repertoriu - ci
de a scpa de ceea ce implic acest fapt ca respect, precum i de
intimidarea pe care o produce. Repertoriul ridicat la rang de muzeu
i dezgust i atunci se strduiesc s-l trag n jos...s-l mpiedice
s devin o surs de referin i un depozit de valori mblsmate
de trecut i de naiune. Recursul la armele urtului face parte din
aceast strategie polemic ce vizeaz nu respingerea marii literaturi
dramatice, ci confruntarea acesteia cu realitile ocultate, respinse
i cenzurate de Hochkultur. Urtul este o arm mpotriva culturii
ofciale, repet ei mereu. El presupune o permanent vigilen fa
de tot ceea ce pare s ne liniteasc prin ordine sau s ne susin prin
echilibru. Este anti-consensual. Frumosul, spune Castorf, nu este
dect o categorie estetic
5
, declaraie ct se poate de explicit pentru
a desemna statutul frumosului lipsit de orice alt ncrctur n
afara celei culturale. El e sinonim cu anularea oricrei tensiuni, cu
aplatizarea contrariilor, cu negarea experienei. In mod surprinztor,
n acest proces intentat de Castorf, el plaseaz chiar i practicile
teroriste n domeniul frumosului
6
, care ar f, pentru el, sinonim
cu un atentat la libertatea de a avea obsesii, libertatea de a gndi.
7

Procesul ia amploare i este folosit ca un fundament intelectual de
ntreaga micare. Este evident c nu e vorba de o simpl decizie
estetic, de un proiect teatral, ci de o ruptur de valorile linititoare
care, dup cum las s se neleag artitii, furnizeaz o imagine calm
i confortabil asupra lumii. Adeziunea la urt vine dintr-o voin
explicit de a dinamita, nentrerupt, neobosit, seducia exercitat de
umbra neltoare a frumosului, pentru a scpa astfel de iluziile
pe care acesta le genereaz. In acest sens, regizorii atac idealismul
german i propun urtul ca simptom al materialismului, postur
anti-goethean deja adoptat de Brecht, dar pentru a reui s ajung
la o interpretare raional a lumii. De la Zadek la Castorf i Pollesch,
aceast postur i pierde pertinena, cci este vorba de o confruntare cu
materia n expresiile ei cele mai puin valorizate, fr nicio perspectiv
de rscumprare sau de organizare ulterioar. Ei neleg s depun
mrturie despre dezordinea lumii aducnd pe scen imaginea sa
literal, imediat i violent perceptibil. Urtul ca manifestare a
materialismului german nu invit, nu duce la o interpretare: el exist
n sine, sub ochii spectatorilor care se regsesc n el sau l resping.
In acest sens, el se sustrage oricrei dorine comunitare, oricrei
unanimiti, oferind o imagine dezorganizat a lumii pe fundalul
unui scepticism radical. Aa cum dorea Brecht, el divizeaz, dar
fr s ntrein ateptarea vreunei lmuriri ulterioare, se ofer ca
experien direct, n raportul su direct cu platoul ce trebuie s
restituie o viziune babelian a realului. Urtul este gndit i
tratat ca o expresie deziluzionat ce interzice orice rscumprare prin
producerea sensului. El duce ctre neant, ctre nimic...Refractar la
sublimarea prin frumos sau la securizarea prin sens, el se erijeaz n
expresie a unui scepticism radical. Un scepticism ce nu este nsoit
nici de imobilitate, nici de austeritate. Dimpotriv.
16q SCENA GERMAN I ESTETICA URTULUI
1;o
VIAA ROMNEASC
O estetic a demultiplicrii
Regizorii care particip la acest demers se disting prin gustul
lor foarte pronunat pentru aglomeraia i ngesuiala pe platou. Nu n
numele vreunei exigene naturaliste retrograde, ci mai degrab pentru
a afrma puterea opresiv a materiei care se aglutineaz pe scen fr
nici o regul sau selecie prealabil. Este evident c o asemenea practic
se opune agresiv spaiului vid brookian, considerat esenialist, sau
principiului economiei adoptat de regizorii francezi sau italieni. Este
estetica plinului, un plin dezordonat, o estetic rzboinic ndreptat
mpotriva puritii platoului gol! Scen ocupat, scen accidentat,
scen unde totul se aglutineaz... In mod deliberat, se dorete
prezentarea unei lumi greoaie, caracterizate de amestecul esenialului
cu ne-esenialul, de absena unitii i lipsa unui plan, de respingerea
simetriei i a ceea ce aceasta presupune ca elaborare neltoare a
realului.
8
O aduntur penibil! Dac Murielle Gagnebin, n lucrarea
sa, observa c o pnz expresionist este umplut, defnindu-se
prin absena spaiilor neocupate, prin acumularea deliberat, aceleai
remarci se pot aplica lui Langhoff sau Castorf, amndoi captivai de
aceast pasiune pentru demultiplicarea materiei i opacitatea sa. Ea
se prezint ca find rezultatul unei operaiuni de adunare lipsite de
ordine interioar i de o organizare structurant. Se recurge astfel,
pentru a relua o expresie a lui Lehmann, la o amplifcare a realitii
dominat de desperechere i eterogeneitate. Scopul urmrit este de a
prezenta spectatorului imaginea unei lumi pline unde este interzis
orice form de orientare, unde straturi succesive vin s se adauge
pentru a ntuneca perspectivele i a cenzura chiar i cea mai mic
ans de lmurire. Ea pune la ncercare finele ce trebuie s o nfrunte.
Nimic nu este marcat, totul este acumulat. Aceast materie este mut
i oarb, o mas compact de categoria cea mai joas cum ar f spus
Kantor, care nu dorea s se piard n ea, ci s o eleveze printr-o form
extrem de elaborat.
La polii celor dou generaii se regsete aceeai atracie pentru
obiectul demultiplicat ca simptom al alienrii. In Prezidentele lui
Werner Schwab, n regia tnrului Jan Bosse, pe scen se af un
tabernacol uria, cu mii de obiecte, iar Matthias Langhoff cultiv,
cu aceeai fervoare, n Dona Rosita, recursul la kitsch...In ambele
cazuri se ncearc prezentarea obiectelor de valoare, apreciate,
expuse care, toate, formeaz kitsch-ul. Ceea ce se impune, este
faptul c aici domin multiplicarea i eteroclitul. Scena nu triaz. Nu
selecioneaz, ci acumuleaz i restituie aceast acaparare a spaiului
privat de ctre obiecte. Imposibil s alegi, totul este important,
nimic nu poate f eliminat...Dar ceea ce se descoper astfel, datorit
platoului, este dezordinea absolut, profund, acolo unde domnete n
aparen ordinea mic burghez. Artistul plastic Ben, a crui prvlie a
devenit obiect de art expus la centrul Georges Pompidou, practica
nghesuirea obiectelor fr nici o veleitate de organizare, la el
interesant find hazardul pe care l-a asumat, n timp ce aici, mai crud,
sub aparena organizrii se ivete imaginea haosului i a disperrii.
Este constatarea pe care o face sala confruntat cu aceste paradisuri
artifciale construite prin punerea n valoare i aglutinarea obiectelor
respinse de cultura elevat. Dac un alt artist plastic, Arman, i-a
fundamentat opera pe acumulare, el aduna deeuri, n timp ce aici
sunt adunate obiecte considerate valoroase de ctre proprietarii lor,
dar nu i de spectatori. Sala le evalueaz i le judec, le vede urenia
i adopt o atitudine de superioritate fa de lumea de pe scen.
Eterogeneitatea generalizat
Karl Rosenkrantz vorbea deja de urenia diversitii
9
pe care
scena german o cultiv astzi cu obstinaie. Diversitatea este nsoit
aici de absena unei ierarhii i se prezint ca o mas eterogen ce
apas i deruteaz, ca o greutate ce ncarc omul, l oprim i l
arat incapabil s gseasc un sens acestei lumi grele i sfrmate,
dispersate. Pentru Rosenkrantz aceast abordare, la vremea ei, era
o surs de comic. Dezordinea fr reguli genereaz, spune el, o
privire ironic i cultiv derizoriul lipsit de orice culoare dramatic.
In Frana, regizori ca Jerme Deschamps i Macha Makeieff, sau, n
Elveia, Christopher Marthaller adopt o perspectiv nrudit, n timp
ce regia german opereaz cel mai adesea o rsturnare, haosul materiei

1;1 SCENA GERMAN I ESTETICA URTULUI
1;z
VIAA ROMNEASC
demultiplicate fr nici un principiu de organizare trezind mai degrab
o perplexitate nelinitit, consecin a unui cinism ce interzice att
compasiunea ct i umorul. Materia, trivial i eterogen, se instaleaz
pe platou ca expresie a derutei ce domnete n lume fr putin de
scpare. Aceast materie inform i deliberat urt se prezint
ca un prealabil ce trebuie asumat n numele refuzului, considerat
iluzoriu, al oricrei rscumprri idealiste fondate pe frumos i pe
negarea materiei. Pentru a te nla, trebuie mai nti s te cobori...
dar acest apel rmne ipotetic atta timp ct scena german simte, cel
mai adesea, o adevrat fascinaie a ureniei. Se mulumete cu ea
i o asum ca adevr al unei lumi dezagregate. Materia se prezint
ca un fruct al efortului de deconstrucie ades invocat, ce duce la
o eterogenitate generalizat, la o dizarmonie colectiv. Dincolo de
acest procedeu, extins la joc i la alte elemente scenice, se impune
atracia pentru anarhie, pentru tot ceea ce nseamn aceasta ca realitate
fr selectare sau cenzur prealabil. Astfel, materiei degradate de pe
platou i se adaug refuzul unei minime organizri: mpreun, aceste
dou aspecte impun o estetic a urtului.
Specifcul acestei practici se defnete i prin refuzul nuanrii
i al tranziiei. Totul se desfoar pe baz de contraste i rupturi,
de fracturi ce interzic alunecarea i griurile pe care Bourdieu, mai
demult, n Despre distincie, le considera burgheze. Culorile sunt
tari, nu se armonizeaz niciodat, luminile sunt violente i schimbrile
brutale, fr nicio preocupare pentru tranziie. Totul este tranat, totul
este izolat. Tietura este o regul.
Urenia materiei n dezordine nu are nimic naturalist, suntem de
acord, dar nici nimic hiperrealist, aa cum pare s cread Hans-Thies
Lehmann. Practicile hiperrealismului difer, n msura n care, dei
se aplic n general, aa cum este cazul artitilor germani, unor scene
i obiecte devalorizate estetic, n cadrul lor recursul la deconstrucie i
eterogenitate este absent. Singura asemnare cu scena german poate
f operat la nivelul alegerii motivelor i obiectelor reinute pentru
a f integrate tabloului. Regizorii germani dau dovad de o voin
de a deconstrui lumea sprijinindu-se pe latura ei concret. Acesta
este paradoxul programului lor...In acest scop, ei utilizeaz, desigur,
metode opuse producerii frumosului, dar pentru a crea pe scen urtul,
n ciuda aparenelor, este nevoie de tot attea eforturi. Urenia este
rezultatul unui proces complex de munc scenic. Alegerile nu sunt
deloc dezinvolte, spontaneitatea este doar de suprafa. In realitate,
expresia ureniei este tot att de elaborat ca i cea a frumosului.
Numai c aceste operaii contrare se fac dup principii diferite. Una
utilizeaz adunarea, cealalt scderea.
Respingerea materiei nobile
Un alt simptom al esteticii urtului este legat de respingerea
rafnamentului materiilor, cu excepia grijii manifestate fa de esturi
i accesorii, n general fa de tot ceea ce ine de calitatea artizanal
att de ludat de Strehler sau Chreau. Regizorul german - riscul
unei generalizri abuzive exist, dar l putem asuma n msura n care
alegerile recurente sunt evidente! - deci, acest tip de regizor evit
estetizarea caracteristic materiei teatrale nobile; el afrm astfel, n
mod agresiv, c valoarea costumelor sau a mobilelor de pe scen
procur publicului pretexte de admiraie i cultiv iluzii neltoare.
De aceea, regizorul german combate, pentru a relua formula unui fost
poet sovietic, narcoza frumosului. Utilizarea tinichelei declarate
i a elementelor de decor prost construite este frecvent...este vorba
de o denunare a teatrului ca fals pentru a-l asuma tocmai cu pnze
vopsite i copaci de carton, cu acea mediocritate material ce l-a
defnit timp de mai multe secole. Se recurge la resturi din teatru, la
panouri recuperate din ateliere, costume reciclate, decolorate, la tot
ceea ce prezint scena ca un spaiu depit, epuizat, degradat... Se
mai remarc o adevrat pasiune pentru disparat i compozit, ca i
cum toate aceste elemente din teatru ar f reunite de o ntmplare ce
le sporete incompatibilitatea. In Livada cu viini regizat de Zadek
sau Dona Rosita pus n scen de Langhoff, teatralitatea falsului se
prezint ca dubl polemic a poeziei textelor. Toate aceste strategii
se strduiesc s o cenzureze pentru a nu f contaminat. Materia
degradat, devalorizat, descompus servete ca fltru. Dar atunci
cnd un sentiment reuete s o strbat, el capt un impact deosebit,
enorm, cci a dobort toate piedicile ce i-au stat n cale. Fora lui
atest capacitatea de a depi obstacolele. Ca n acea Piet fnal de

1; SCENA GERMAN I ESTETICA URTULUI
1;q
VIAA ROMNEASC
neuitat din spectacolul Peer Gynt regizat de Zadek, o Piet ce nu
mai este ridiculizat, unde Solveig a luat locul mamei care l ine pe
genunchi pe Peer, ful risipitor rentors...
De altfel, se remarc generalizarea decorurilor din plastic i ghips,
placaj i tuburi de neon, pentru a nu prezenta pe scen dect materiale
specifce unui interior din clasa de mijloc. Scena nu mai este un loc
de excepie. Asemenea unei maini de poliie, ea este banalizat
cu ajutorul materialelor cel mai des folosite n viaa de zi cu zi. De
ce s pretindem c ar f un univers paralel n loc s-i conferim
atribute specifce mediului nconjurtor ce trezesc aceleai reacii ca
acesta? Nu se caut excepia, ci lucrul familiar, comun, curent. Astfel,
pentru a relua o formul a lui Adorno, este refuzat orice diafragm
izolant ntre lume i scen, ceea ce duce la dispariia dualitii
10
ce le disocia, sau chiar le situa n opoziie. Pentru regizorii germani,
prin intermediul ureniei este nfptuit apropierea lor i li se asigur
comunicarea.
Aceast respingere a materiei nobile se exercit n numele
dorinei de a se depi condiia unui teatru considerat nerealist. In
cazul scenei germane, trebuie depite vechile rezerve manifestate
fa de trivialitate i grosolnie pentru a se afrma permeabilitatea
la urenia ambiant, n numele principiului realitii ce constituie
prima sa regul de conduit. Ea i propune s in seama de obiceiurile
vestimentare sau de caracteristicile locuinei n epoca generalizrii
kitsch-ului. Platoul nu ncearc s se desolidarizeze de acesta, ci,
dimpotriv, s-l asume i s se joace cu el... Scena german i-a nsuit
kitsch-ul care a contaminat largi pturi sociale tocmai pentru a arta
mai bine ce reprezint el. A devenit un fenomen colectiv, implicnd
categorii ntregi ale societii pe care le-a contaminat. Oamenii
triesc n locuri prefabricate din punct de vedere estetic de o societate
de mas hrzit uniformitii habitatului i stereotipiei obiectelor
fabricate n serie. Pe scena german kitsch-ul se afeaz ca o
condiie a finei moderne, revelndu-i att neantul, ct i eecurile.
El invoc o frumusee degradat a crei absen este reperat de
spectatorii ce i constat batjocorirea. Aici apare ntotdeauna nu
numai un efect al recunoaterii realitii, ci i o privire antropologic:
publicul l descoper pe cellalt, nu n deprtare, ci aproape, vecin,
alturi. De fecare dat, l identifc fr s se poat abine s nu-l
judece. In teatru, urtul din kitsch disociaz sala valorizat i sala
depreciat.
In numele aceleiai abordri asistm la reluarea degradat a
divertismentelor populare. Brecht, cu scopuri polemice, a fost unul dintre
primii care l-au descoperit pe Karl Valentin i formele marginale ale
cabaretului. In teatrul su, el a ncercat s nu se desolidarizeze de acesta.
(Am afat c Beckett, la rndul lui, a apreciat comicul din Mnchen,
a crui amintire a lsat urme n Godot). Astzi, pe scena german
sau famand, regsim acelai gest care, fr ndoial, recupereaz,
de data aceasta, divertismentele actuale i jocurile colective. Auzim
refrene populare, asistm la serbri ratate, ne confruntm cu urenia
la care societatea modern a redus divertismentul omului din clasa
de mijloc. Este, se spune, cultura de mas pe care scena, creia
unii i cer s opun rezisten, o accept i o integreaz cu un apetit
evident pentru recuperarea provocatoare. Dar nu este nimic linititor,
cci urenia de pe scen transmite semnale explicite referitoare la
un acord cu o anumit stare a lumii...Asistm nc o dat la declinarea
urtului ca destin i condiie insurmontabil. Este anti-eroic, o
expresie a scepticismului reactivat fr ncetare cci, n mijlocul
acestui dezastru de care devenim contieni, se impune de fecare
dat aceeai constatare a eecului. Totul este ratat, dezamgete, iar
urenia nu face dect s mreasc amploarea nfrngerii.
Trupul anti-publicitar
Scena german, nscriindu-se n aceast logic a urtului
ca abordare polemic a normelor adoptate tradiional, propune o
prezentare special a trupului. El este chemat s se manifeste nencetat
prin nevoile sale cele mai imediate, pipi, caca, prin reaciile cele
mai excesive, vom sau scuipat, scurgeri de snge, adic prin tot ceea
ce teatrul ne nvase s nu artm.
Exist ceva deosebit de atrgtor n gunoi atunci cnd acesta
ntreine o relaie politic i social cu un anume sistem
11
afrm
Castorf. Vedem la el, ca i la ali regizori, toalete nfundate pe care
le cur femeile de serviciu, vrsturi dup beii, resturi culinare

1; SCENA GERMAN I ESTETICA URTULUI
1;6
VIAA ROMNEASC
mprtiate...Gunoiul intervine aici ca reacie la un fel de aseptizare
general a societii, la curenia ca sistem promovat activ de
publicitatea din mass media. De altfel, este vorba i de un atac la
adresa imperativului cureniei devenite obsesie n mentalitatea
colectiv, mai ales n Germania, imperativ pe care scena nelege
s-l conteste. Gunoiul, spune Castorf, se defnete n raport cu un
model de integrare social i se afeaz ca o diziden rebel fa
de imaginea formatat furnizat de publicitatea chemat s laude
produsele de curat i de ntreinere, precum i regulile de conduit
impuse de-a lungul timpului. Murdrind, scapi de ele!
Poziiile trupului fac parte din acelai proiect de urire
generalizat...picioare desfcute, corpuri fr inut, gesturi grosolane.
Un ntreg inventar prezentat cu grij. Se urmrete un soi de acord
ntre ceea ce ni se prezint ca find starea trupului i aciunile sale,
marcate i ele ntotdeauna de batjocur i de o vulgaritate asumat.
Nici urm de cenzur sau de control... nite trupuri care se accept
aa cum sunt, fr nicio precauie, indiferente fa de imaginea lor i
de codurile de conduit. Ele afeaz un fel de libertate elementar,
socialmente devalorizat, adoptat cu o relaxare ce nu cunoate nicio
restricie. Nimic nu are ca scop salvarea. Totul ntrete condiia
deplorabil a trupurilor. De altfel, la Castorf sau Peymann, tratamentul
la care sunt supuse seamn adesea unor adevrate ncercri: actorii se
scufund n noroi, se nneac n ape murdare, se mnjesc i se ung cu
furie. De fecare dat se urmrete reabilitarea a ceea ce Bahtin numea
trupul de jos n faimoasa sa analiz a lui Rabelais.
12
Trupul de jos
este subversiv n raport cu trupul de sus, inima i capul, exaltate
de tragedie, dar dimensiunea sa de fars, dezvoltat n Gargantua i
Pantagruel, mbrac de aceast dat o dimensiune crud i cinic.
Umorul, i de aceast dat, este absent. Cu toate acestea, scopul nu
difer ctui de puin i trupul de jos vine s tempereze, s moduleze
i s critice elanul ctre o nlime ce se auto-valorizeaz prin
negarea practicilor corporale cele mai elementare. Astfel, regizorii
germani vor s dezvluie, fzic, opacitatea realitii la ideal. Dar n
aceast pasiune pentru o viziune a trupului rezistent nu regsim
oare dicotomia prezent n pictur nc din secolul al XVII-lea, ntre
trupurile perfecte, divine i spirituale, ale maetrilor italieni sau ale lui
Poussin, pe de o parte i trupurile pictorilor olandezi care urineaz, se
dedau unor beii crncene, i smulg dinii...nite trupuri ce se sustrag
nobleii i se afeaz n materialitatea lor cea mai direct. Acelai
fr i unete pe Bruegel, Franz Hals i micii olandezi cu punerea
n scen german de azi unde recunoatem aceleai posturi rebele,
aceeai abordare a trupului ce nu se supune codurilor adoptate de
societate. Este vorba aici de trupul brut opus trupului social. O
manier afat, uneori cu o insisten excesiv programatic, de
desocializare i njosire a tot ceea ce se sprijin pe nalt sau este
considerat prea legat de idee i de spirit, eliberat de materialitate i de
greutatea sa. Dar nu vedem un trup eliberat, ci un trup njosit. Un trup
nesupus n lips. Se duce mereu o btlie, pe scena german!
Acest trup se expune adesea pe jumtate gol, artndu-i
diformitile, straturile de grsime, snii lsai, carnea fasc, adic
tot ceea ce trupul publicitar cenzureaz i camufeaz. La aceast
confruntare cu trupurile expuse n imperfeciunea lor cotidian se
adaug utilizarea unei lenjerii de corp ce particip la acelai refuz
publicitar: maiouri de toate culorile, sutiene dubioase, slipuri
nepotrivite...scena furnizeaz astfel, pas cu pas, argumentele unei
polemici explicite cu trupul exaltat de mass media i revistele
mondene. Ea se prezint ca find locul unde degradarea trupului
devine manifest i n acelai timp i impune prezena ntr-o societate
ce se strduiete s o elimine i s o sancioneze. Astfel trupul se
acomodeaz cu imaginea sa i se complace n mizerie. Dar nu putem
oare descoperi aici un punct de vedere suspect? Iat trupul poporului
las s se neleag tratamentul la care-l supune scena german! Este
o constatare crud, desigur, dar...adesea nsoit de un sentiment de
repulsie! Reacii ambigue...duble!
Es-ul lumii
Domnia urtului nu se instaureaz n mod inocent sau ntmpltor.
Scopul ei este explicit critic. In primul rnd scena german, cea
de care vorbim aici, avnd ca maestru pe Zadek i ca motenitori
pe Langhoff, Peymann sau, mai recent, Castorf, este recalcitrant,
s-a spus, fa de frumusee cu tot ce aceasta implic n materie de

1;; SCENA GERMAN I ESTETICA URTULUI
1;8
VIAA ROMNEASC
ordine i recunoatere a unui model de organizare mental. Brecht
fcea apel la resursele materiei scenice pentru a ancora platoul n
realitate i a oferi astfel o dovad a adevrului. coala german coala german coala german
avea s radicalizeze acest demers apelnd, aa cum am subliniat,
la materia invadatoare i dezorganizat. Materia, prin prezena sa
nesupus omului, instaureaz urtul ca o contraputere. Ce poate f
mai simptomatic, mai explicit chiar dect extraordinarul spectacol
al lui Christoph Schlingensief, Kunst und Gems, A.Hipler, ce se
constituie ntr-un adevrat atac la adresa artei wagneriene n numele
lui Arnold Schoenberg i instaureaz pe scen o anarhie generalizat,
la polul opus al epurrii cultivate, conform tradiiei, la Bayreuth.
Lipsit de orice cristalizare simetric, de orice articulare armonic
acesta era i scopul materia prezint lumea ca find mai maleabil,
susceptibil de a f modelat, o materie n ateptare, nencremenit.
Ea duce o lupt contra frumosului i, implicit, contra sistemului
pe care acesta se sprijin. Vizeaz acea imunitate artifcial
permanent
12
pentru a-l cita nc o dat pe Castorf, este virusul ce se
insinueaz i prolifereaz pentru a contracara optimismul performant
al unui capitalism cuceritor i lipsit de complexe. Se vizeaz astfel
accelerarea falimentului artei nobile supuse asaltului impetuos al
tuturor aspectelor evitate, refulate, cenzurate. Acest proces este nsoit
de un val de revolt npotriva ordinii stabilite i se exprim, cel mai
adesea, prin utilizarea anarhiei ca for a rezistenei, materia scenic
haotic i dispersat ce invadeaz platoul find expresia sa cea mai
clar. Cnd abordarea politic a lui Richard al II-lea se ncheie la
Berliner Ensemble n noroiul ce acoper actorii sau cnd Cocain,
la Volksbuehne, evocnd epoca lui Mussolini, utilizeaz tot felul de
spume i unguente ce acoper trupurile, se obine de fecare dat o
imagine fzic a dezordinii degajate i se asist la o invazie a realitii
neselectate, necenzurate, neierarhizate. Materia pare s f scpat de sub
control i nu recunoate nicio autoritate. Este sufcient siei, este un
fel de Es, nu al subiecilor, ci al lumii. Pntecele su nfortor...Pe
care scena german i propune s-l asume i s-l prezinte. Reactivarea
sa permanent ne face s ne ntrebm dac nu cumva materia este
acceptat ca for obscur, cu toate pericolele pe care le implic acest
lucru? Un asemenea refuz al raiunii i al aptitudinilor sale de a da sens
poate f semnul unui abandon ngrijortor. Prin cultivarea domniei
unei materaliti lipsite de orice principiu al ordinii i de o perspectiv
raional, scena german provoac uneori tulburri. Cotrobie printr-
o materie ntotdeauna vie fr nici o alt protecie dect dezavuarea
frumosului i a raiunii. Fora de reacie a ureniei ce fascineaz nu
trimite oare la demoni nc activi? Nerecunoaterea lor ar f o negare
a realitii, dar cultivarea lor poate trimite la o motenire ce apare
uneori ca find indecis. Complicitatea cu urtul nu poate f strin
de temerile implicite pe care nu ndrznim s le formulm dar care,
totui, se ivesc cteodat. Din Es s-a nscut animalul josnic.
Prin prezentarea urtului scena german vrea s dinamiteze toate
iluziile pacifcatoare i s restituie lumii ntrega sa durere. Confortul
i calmul nu pot exista ntr-o lume ameninat nencetat cu pierderea
oricrui control. Pentru a-i furi un destin trebuie s-i croieti drum
prin aceast materie ce afrm tot timpul difcultatea de a accede la sens,
de a degaja o perspectiv i de a imagina o cale. Eecul frumosului
consacrat de scena german este nsoit de un profund sentiment
de insecuritate. Omul este confruntat cu o materialitate ce risc s-
l absoarb sau s-l rtceasc, i adesea se aseamn cu Woyzeck
agitndu-se i afundndu-se n acelai timp ntr-o realitate ce se tot
ascunde. In marile spectacole, evocarea corporalitii personajelor
i prezena materiei concrete, precum n Prinul din Homburg, pus
n scen de Karge i Langhoff, serveau la reechilibrarea discursului
nobil fr a eua n complacerea cu urenia, cci uneori aceasta,
ca i frumosul altdat i n alt parte, produce un efect de seducie
pervers asupra artitilor. Numeroi regizori par a consimi astzi s
fe prizonierii si.
Ascensiunea trash-ului
In ultimul timp, a intervenit o accelerare i urtul a fost urmat
de trash n spectacolele unui regizor ca Ren Pollesch. Universul
platoului este marcat de o lume a imediatului, a proximitii i
cotidianului, o lume a degradrii i a obiectelor de folosin unic, a
oamenilor tratai ca nite produse. Prin recursul la trash, versiune
actualizat a deeului de altdat, asistm la o exasperare a
1;q SCENA GERMAN I ESTETICA URTULUI
18o
VIAA ROMNEASC
urtului, ce-i pierde astfel dimensiunea de program, polemic, n
favoarea unei mediocre estetici a constatrii: pe scen este prezentat
realitatea, n tot ceea ce are ea mai direct. Teatrul ndrznete acum
s lucreze i s abordeze trivialul, categoria cea mai respins de
scena occidental. Acest fapt duce la o constatare clinic a vidului, a
reducerii la funciile fzice ale existenei, a dispariiei oricrei forme
de rezisten. Nu mai suntem confruntai cu imaginile produse de
realitate, ci cu multiplicarea n lumea real a imaginilor create de mass
media.
13
Dac urtul ne disper, trash-ul ne exaspereaz. Printr-
o multiplicare exponenial, efectele sale duc la teatrul destroy,
unde referina critic la frumos a disprut i rezervele subversive ale
urtului sunt absente. Trash-ul este punctul terminus al urtului...
nicio scpare. Teama de neant, panica encefalogramei plate, deruta n
faa unei lumi gunoase. A personajelor, nicidecum a artitilor care,
dimpotriv, fac apel la adevrate comori teoretice pentru a justifca
un asemenea demers. Pentru a aminti i arta relaia direct ce se
instaureaz ntre vacuitatea trash-ului i dimensiunea destroy a
propriului lor act artistic...Nu plutim deasupra lumii, ci ne scufundm
n ea, lipsii de orizont i uitnd de noi. Ne pierdem.
Efectele asupra scriiturii
O ultim constatare. Scena german a jucat un rol de netgduit
n reintroducerea urtului n domeniul teatral. Ea a luptat mpotriva
excluderii sale i i-a revelat resursele intrinseci, de opoziie i contra-
curent critic. A ncercat la nivelul platoului s porneasc, cel mai adesea,
de la texte clasice smulse astfel din sistemul lor obinuit de referine i
din practicile tradiionale de abordare. Astzi i face apariia un nou
simptom, de data acesta la nivelul scriiturii. Este oare efectul breei
deschise de scena german? Nu putem da un rspuns sigur, dar merit
s punem ntrebarea. In textele recente ale tinerei generaii de scriitori
- cu excepia Franei, lucru demn de a f menionat! - se observ o
adevrat cretere n for a ureniei lingvistice extrem de agresive.
Nu cuvintele subversive, ci cuvintele trash cotidiene, insultele
i injuriile. Obscenitatea cotidianului este astfel mult amplifcat. Se
revars, trece peste interdicii, atestnd actuala distrugere a limbilor...
o spaim comun. Dar aceast urenie este mai mult ca oricnd
semnul unei dureri. Explozia sa este respingtoare la nceput, dar apoi
ne tulbur; aceti tineri nu au sufcient de multe cuvinte n vocabularul
lor srac pentru a-i exprima crizele teribile prin care trec. Ei nu au
nimic n comun cu frumuseea cuvintelor i n acelai timp par
a f fost spoliai de ea. Revolta juvenil i pauperizarea lingvistic
se suprapun! Aceast urenie este dovada unei carene, a unei
invaliditi ce nu conduc ns la o absen a experienei subiective:
dac n epoca teatrului cotidianului al crui reprezentant de frunte a
fost Kroetz, personajele nu aveau acces la cuvinte, astzi, dimpotriv,
se vorbete mult, grosolan, direct, fr reticene. Oralitatea nu mai
este zgrcit, ci foarte vorbrea: ea mrete intensitatea derutei i
mediocritatea discursului. Urenia lingvistic face s se aud aceast
fractur a finei.
Academismul urtului
Exist un risc ce se face adesea simit n ultimul timp, anume
riscul ca prezena urtului s devin sistematic, nscris prea
explicit ntr-un program, repetndu-se n chip de viziune asupra lumii.
Astfel este distrus nsi libertatea pe care urtul ar f trebuit s o
aduc. Dac respingem uneori urenia practicat de Zadek, Castorf
sau Langhoff, facem acest lucru nu att n numele unei alte viziuni,
ci din cauza obstinaiei lor ce pare a se anchiloza ntr-o abordare
programatic. Pierderea variaiei, ce poate f remarcat uneori la un
artist, devine aici caracteristica unei ntregi micri i eueaz n ceea
ce am putea numi academismul urtului. Sau, altfel spus, o coal
a urtului. Chiar o estetic. Nu exist nicio diferen ntre cel ce
caut n permanen s ating nlimile i perechea sa pervers, cel
care se declar, cu aceeai ncpnare, adept al urtului i a ceea
ce el presupune n materie de critic i luciditate. Primul sper prea
mult, al doilea disper tot pe atta.
Murielle Gagnebin, n postfaa crii sale, ne avertizeaz asupra
riscului ce pndete orice lucrare prea ataat de urenie. Acest
lucru duce, spune ea folosind o formul extrem de pertinent, la
un excedent de vizibil
15
, un prea vizibil, o obezitate deranjant.

181 SCENA GERMAN I ESTETICA URTULUI
18z
VIAA ROMNEASC
Acesta este spiritul conform cruia tnra dramaturg a lui Castorf i
ddea sfaturi autoritare lui Andriy Zholdak, regizor ucrainian invitat
la Volksbuehne: Nu uita c aici nu e ca la tine acas. Totul trebuie
s fe concret. Nu ai nevoie de simboluri. A f modern nseamn a f
direct. Afrmaii ct se poate de simptomatice! Cu o flosofe a
artei se hrnete deci abordarea pe care a adoptat-o scena german, n
mare parte, ncepnd cu urmaii lui Brecht pn la maetrii si actuali.
Apelul la materia prezentat n strile sale cele mai dezastruoase
implic, pentru ei, abandonarea oricrei abordri oblice, aa cum
ncerca s fac Grber. Se vede tot, dar astfel orice deschidere vertical
este interzis: ne necm n vizibilul ce devine superior invizibilului.
Un invizibil contestat prin aceast exasperare a vizibilului, fapt ce nu
ne mpiedic ns - cel puin pe unii dintre noi! - s-i simim lipsa.
Adorno vorbea de tensiunea dintre frumos i urt, Brook de rahat
i cer, la Shakespeare bufonul coexista cu regele...deci fecare i
gsea perechea. Renunarea la unul din termeni conduce la o slbire
a tensiunii, la cderea programului lipsit de contrariul su. Practica
ureniei generalizat pe scena german se transform ntr-un sistem
reductor ce amputeaz, castreaz termenul contrar din exerciiul
dialecticii, n numele unei sistematizri duntoare, abuzive chiar.
Intre declaraiile unui regizor spiritualist ca Vassiliev ce refuleaz
materialismul i practicile scenei germane care cenzureaz orice
verticalitate, exist o nrudire: de fecare dat i se amputeaz perechii
contrariul su i se refuz complexitatea, n favoarea unicitii. Refuzul
captiveaz prin radicalismul su, dar, trebuie s o spunem, duce la o
restrngere a cmpului posibilitilor. Urenia polemic a devenit o
marc recunoscut a scenei germane care se mndrete c nu se las
nelat de pacea frumosului i de securitatea valorilor, uitnd ns
ce pierde n acest fel. In numele acestei convingeri, relansat fr
ncetare, urenia eueaz n monoteism.
Urenia, declar mereu spectacolele i regizorii, ne este drag
ca limb de scen. O limb altdat marginal, dar care astzi s-a
impus ca find central, deci recunoscut, instituional chiar. Ea
refuz s accepte ierarhiile i utopiile, prezentndu-se ca expresia
unei revolte constante n numele refuzrii unui ideal neltor. Ea
invit la luciditate i la confruntarea cu sine fr crje etice sau
certitudini estetice i protecii ideologice. Aparine mefstofelicului
care, ntotdeauna, neag...Rezisten i neputin, for i slbiciune.
Cu toate acestea, procesul intentat n numele ureniei este bazat pe
un optimism, ce rmne de verifcat, al depirii prin partea de jos
16
cum spune Hans-Thies Lehmann. Dar plonjarea repetat n adnc
pentru a contesta naltul comport un risc. Riscul de a rmne jos,
de a sfri prin a te complace n numele forelor expresive care, mai
presus de toate, au capacitatea de a seduce anumii artiti.
Scena german, n dorina sa de a destabiliza categoriile
instituionale ale frumosului prin recursul polemic la urenie ca
agent de opoziie, a euat ntr-un fel de criz. Urenia s-a convertit la
rndul ei n sistem i a devenit sigiliul identitar al une abordri proprii
colii germane: acum este uor de recunoscut i a ncetat s mai
surprind. O aceeai privire, aceeai viziune revin n toate operele,
indiferent de autor. Deci, fr nicio ndoial, suntem confruntai cu
unitatea acestei priviri asupra lumii. Este legitim oare s ne ntrebm
astzi dac aceasta nu duce la un conformism al ureniei? Aceleai
ingrediente revin, ndoielile sunt formulate n acelai fel i atacurile
folosesc aceleai arme...subversiunea se instituionalizeaz i putem
face inventarul mijloacelor utilizate. Vom asista la reacii mpotriva
cinismului acestui teatru, cum spune Thomas Ostermeier, care
precizeaz termenii rupturii: la nceputul anilor 90...o ntreag
generaie de tineri dramaturgi creia i aparin a nceput s refuze
acest nihilism teatral i a ncetat s abordeze scena ca un spaiu al
performanei sau o instalaie plastic unde actorul este abolit, pentru
a repune anecdota i personajul n centrul discursului scenic, fr ca
aceasta s nsemne o ntoarcere ctre academism.
17
Dincolo de asemenea constatri, de ce nu am formula o alt
rezerv? Prin recursul la urenie, scena german s-a ridicat mpotriva
clasicismului goethean i a propus confruntri cu realitatea, fr
prejudeci sau valori prestabilite. Ea a instaurat o relaie rebel cu
trecutul...l-a luat n derdere i i-a scos vemintele de gal. A invitat
la luciditate. Dar oare nu a dat gre n numele unui acord exagerat cu
realitatea ca atare, o realitate creia i contest orice posibilitate de
ameliorare? Urenia devenit sistematic i transform rebeliunea
n resemnare. Nu se mai satur s invite la o asumare a josului,
18 SCENA GERMAN I ESTETICA URTULUI
18q
VIAA ROMNEASC
dar se ferete de orice revolt pe sus, zon considerat ntotdeauna
suspect. Poate f intuit aici pericolul unei viziuni la fel de reductoare
ca i cea opus, ce se ncpneaz s se afrme bazndu-se pe negarea
josului. Urenia, prea des folosit, i-a pierdut imprevizibilitatea,
dar rmne o form util de rezisten la practicile idealiste i mai
ales spiritualiste, ce risc s se multiplice n anii urmtori. Impotriva
consolrii contagioase prin religie, urenia va servi ntotdeauna
drept pavz. Dar de aici provine o alt nelinite: nu este altceva
dect o ipostaz critic. Destabilizeaz, rstoarn i deturneaz
valorile existente, dar nu propune altele noi. D lecii de un scepticism
constant care, uneori, se transform n cinism. Se bazeaz pe o privire
critic refractar la compromis i la supraevaluarea sinelui. Aceast
atitudine nu se modifc, nu se adapteaz, ci se constituie - i aceasta
este problema - ntr-un fel de credin n cele de jos. In lipsa unei
perspective, i propune s asume realitatea n starea sa, considerndu-
ne inapi s o modifcm sau s o transcendem. Polemic, urenia
este n acelai timp sceptic. O aur de pesimism i nconjoar
dezastrele. Urenia dezvoltat aici i impune s nu cad niciodat
n optimismul stilului i n plasa frumosului...dar sfrete prin a
deveni propria sa prizonier. Criza sa de aici ncepe. Este punctul de
plecare al unei estetici pe dos, o estetic totui, cea a urtului.
(Traducere din francez de Margareta Batcu)
GEORGE BANU
Note
1
Murielle Gagnebin - Fascination de la laideur, Paris, Champ Vallon, 1994
2
Karl Rosenkrantz - Esthtique du laid, Belval, d. Circ, 2004
3
Hans-Thies Lehmann - Le thtre postdramatique, Paris, lArche, 2002. Vezi i
Peter Zadek - Mise en scne, mise feu, mise nu, Paris, d. de lArche, 2005
4
Pot f recunoscute unele simptome n domeniul dansului i, n aceast privin,
este sufcient s-l pomenim pe Maguy Marin, dar competenele noastre nu ne permit s ne
aventurm pe acest teren.
5
In Hans-Dieter Schuett (dialog cu) - Gluecklich arbeiten mit poetischen
Kampfmaschinen (1999), citat n Hans-Dieter Hehmeyer - Castorfs Volksbuehne, Schoene
Bilder vom haesslichen Leben, Schwartzkopf& Schwartzkopf, Berlin, s.d., p.153
6
Idem
7
Idem
8
In Karl Rosenkrantz, op.cit., p.92
9
Ibidem, p.97
10
Ibidem, p.114
11
Frank Castorf in Hans-Dieter Schmidt, op cit., p.41. Vezi i eseul Barbarei
Engelhardt consacrat Esteticii interveniente a lui Frank Castorf la Volksbuehne din
Berlin.
12
Cf Mihail Bahtin - Luvre de Franois Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, n.r.f., 1973
13
Frank Castorf, ibidem
14
Pentru detalii vezi H.-T.Lehmann, op.cit., p.187
15
Murielle Gagnebin, op.cit, p.275
16
Hans-Thies Lehmann, op.cit., p.187
17
Thomas Ostermeier - Entretien avec Sylvia Chalaye, Arles, Actes Sud/
Conservatoire Suprieur National dArt Dramatique, 2006


18 SCENA GERMAN I ESTETICA URTULUI
EUGEN CIZEK
SPIRITUL MILITANT AL STOICILOR
I PRIMUL STAT COMUNIST DIN ISTORIE
n memoria marelui savant belgian,
care a fost Joseph Bidez
tim cu toii c stoicismul s-a nvederat ca unul dintre cele mai
complexe curente de gndire din antichitatea greco-roman. Dei a
subzistat un pachet de idei rmas constant n cursul lungii durate
a flosofei stoice, diferiii exponeni ai Porticului au elaborat opinii
foarte personale i sensibil deosebite de cele adoptate de precursorii
lor. De altfel Seneca pledeaz cu vigoare pentru originalitatea gndirii
stoice, pentru dreptul de a nu se supune punctelor de vedere ale
corifeilor Porticului [Ep 33,4 : non sumus sub rege; 33,8 : qui ante
nos ita mouerunt, non domini nostri, sed duces sunt. Patet omnibus
ueritas, nondun est occupata: multum ex illa etiam futuris relicta est].
n traducere: nu suntem supui unui rege; cei ce naintea noastr
s-au micat astfel nu sunt stpnii notri, ci cluze, adevrul e deschis
pentru toi, nc nu este ocupat, mult din el a rmas viitorului. n
primul rnd, s-au manifestat divergene ntre stoici n materie de idei
politice. Nehotrrile s-au acumulat frecvent.
Comport anumite ezitri chiar ideile politico-sociale ale lui Zenon
din Kition, ntemeietorul stoicismului. Nscut ntr-un ora din Cipru,
adic ntr-o fost colonie fenician, dar foarte elenizat, Zenon era
nalt, brunet i uscat. A sosit i s-a instalat la Atena. nzestrat, chiar
nainte de venirea n Grecia, cu o anumit cultur flosofc, a devenit
elevul cinicilor mai ales al lui Crates, ns a ascultat i leciile predate
de ali profesori de nelepciune. Mai trziu, Zenon a nceput s predea
el nsui flosofa, adic propria sa nvtur la numeroi discipoli, ca
i unor trectori, sub o colonad pictat, sub un portic pestri colorat,
adic o sto pockle. De aceea elevii si au fost iniial defnii ca
zenonieni i mai trziu ca stoici. Zenon a alctuit cincisprezece
scrieri de flosofe. A dus o existen frugal, sobr, dar i plceau
vinul i banchetele. A murit n plin glorie (von Arnim, Stoicorum
ueterum fragmenta).
Nu avem intenia de a prezenta i analiza flosofa lui Zenon i
a elevilor lui, stoicii vechi, adepii primului Portic. Este sufcient s
amintim c Zenon i-a nfiat n detaliu ideile lui, ca i modalitile
de a le tri, de a le pune n practic, ncepnd de la recursul la virtute.
S adugm de asemenea c el s-a strduit s divizeze nvtura
nelepilor n trei mari seciuni, adic fzica, etica i logica, c el a
zbovit ndelung asupra dialecticii, asupra reprezentrilor, asupra
limbajului, asupra unitii fundamentale a universului etc. Fragmentele
conservate din opera lui Zenon dau seama de un anumit misticism
astral. n defnitiv internaionalismul se desluete din refeciile
lui Zenon. Omul nu ar f dect un fragment, un membru al unui vast
organism social, n care i revine obligaia de a se hrzi perfecionrii
morale a celorlali, ntr-un spirit flosofc. Potrivit lui Chrysippos, al
treilea conductor, scolarh, al stoicismului, dup Zenon i Cleanthes,
era absolut necesar s fe urmat natura. Omul trebuie neaprat s
urmeze natura, s triasc deci phsei. Stoicul poate participa la viaa
politic a Cetii, structurat sub forma unei mulimi de oameni i
organizat potrivit legii (von Arnim i exegeza modern).
n fapt, cunoatem destul de puin ideile politice ale primilor
stoici, ntruct nu ni s-au pstrat operele lor. Totui, puinele
fragmente, salvate din dezastrul care a afectat o imens cantitate
de scrieri antice, dau seama de efortul de a preconiza o educaie
moral, valabil chiar pentru generaiile viitoare. Adepii Porticului
aveau tendina de a reliefa, cum a artat cndva Joseph Bidez, c o
performant organizare a puterii socio-politice ar avea capacitatea de
a facilita ndeplinirea ndatoririlor, care revin oamenilor, precum i
punerea n oper a virtuii. Stoicii, inclusiv i mai cu seam Zenon
din Kition, se strduiau s studieze diferite constituii politice, n
vederea privilegierii guvernrilor susceptibile de a nlesni progresul
spre binele umanitii. Am constatat, oarecum mai sus, c stoicii
18; SPIRITUL MILITANT AL STOICILOR I PRIMUL STAT COMUNIST DIN ISTORIE
188
VIAA ROMNEASC
subliniau faptul c neleptul particip la viaa politic, n condiiile
n care nu era mpiedicat s o fac, cu scopul de a eradica viciul,
strmutat n Cetate, i de a stimula virtutea. Am remarcat c al treilea
scolarh, desigur Chrysippos, cum am vzut, avansa n aceast privin
idei interesante. Am observat totodat c opiniile stoicilor despre cea
mai bun constituie a Cetii par mai degrab ovitoare. ntruct
Zenon nsui oscilase ntre teoria unei monarhii luminate, deci
obligat ierarhizate, puse n aciune de un flosof-rege i egalitarismul
comunizant al unei societi revenite la simplitatea primitiv a vrstei
de aur a umanitii, n care oamenii ar putea s utilizeze n chip natural
virtutea, n funcie de regulile inspirate de conduita neleptului.
Anumii stoici asumau teoria peripatetician a constituiei mixte,
mikt, adic a mpletirii ntre democraie, regalitate i aristocraie.
Desigur teoria acestei mikt ignora idealul egalitarismului civic,
exaltat anterior de Zenon din Kition.
ntr-adevr se pare c Zenon s-a pronunat destul de limpede n
favoarea unei Ceti, de fapt a unei societi umane egalitare i, n fond,
comuniste. O asemenea opiune relev ceea ce s-a putut conserva, sub
form de fragmente, din scrierea lui Zenon asupra statului, res publica,
n realitate Politeia lui. Joseph Bidez ne-a atras atenia asupra faptului
c Zenon i adepii lui militau adesea pentru reforme sociale, de pild
pentru mprirea pmntului arabil. Sphairos, unul dintre principalii
elevi ai lui Zenon, a devenit consilierul lui Cleomene, regele Spartei,
care nzuia s recupereze vechiul egalitarism agrar a lui Licurg.
Marele savant belgian situa n Orient, ndeosebi n vechea Chaldee,
izvoarele ideilor lui Zenon. Acolo s-ar f nscut idea unei Ceti a
lumii, a unei Cosmopolis, iscusit structurate. De altminteri chiar n
Palestina, esenienii i cei apropiai de ei se declarau n favoarea unei
societi a Dreptii, prezidate de soare. ntr-o asemenea societate
ar f trebuit s domneasc o comunitate a bunurilor, care excludea
proprietatea individual i privat. n condiiile societii elenistice,
a veacului al II-lea .C., o asemenea utopie comunist, dup prerea
noastr, s-a difuzat n lumea mediteraneean, mai mult sau mai puin
occidental, prin urmare n imperiul Romei. n cele din urm, visul
unei vrste de aur restaurate a fost ntotdeauna vivace n antichitatea
greco-latin. n orice caz, n a sa Politeia ori Peri Politeas, Zenon
se declara adeptul unui fel de globalizare ante litteram, a unei Ceti
a lumii n care dispreau toate discriminrile etnice i sociale. Potrivit
lui Zenon, oamenii ar trebui s benefcieze de un regim de via
uniform, adecvat unor ceteni egali ntre ei, adic unei societi fr
sclavi.
Limpede, Zenon afrm c, n Cetatea unic a lumii, oamenii nu
ar mai f fost cantonai n ceti separate ntre ele, c ei ar f trebuit
s benefcieze n comun de toate bogiile, c ar urma s fe liberi i
frai, trind mpreun, tocmai ca o ciread fericit. n consecin, era
necesar s fe eliberai toi sclavii. Egalitarismul comunizant trebuia
s gestioneze fr excepie aceast Cetate universal. Fr ndoial,
un puternic elan mistic era necesar, pentru c trebuia s scoat
oprimaii din ineria lor apatic. Era de asemenea indispensabil
spiritul militant al stoicilor. De altfel, Zenon nsui nu era proprietarul
nici unui sclav. Seneca arat clar c Homer nu avusese sclavi. Platon
posedase trei, Zenon nici unul, nullum Zenoni, de la care se constat
c ncepuse flosofa rigid i viril a stoicilor. Omul care urma s
populeze Cetatea zenonian era diferit de cel care tria nainte de
ntemeierea stoicismului. Pe scurt, faimosul Om Nou, preconizat i n
epoca modern, iniial de utopii ale secolului al XIX-lea, mai recent
att de comunismul secolului al XX-lea, ct i de fascism (pentru c
i fascismul voia un om nou sau chiar Supraom) sau chiar de civa
ecologiti ori de mistici izvodii din felurite secte islamice sau pretins
cretine, a fost visat chiar din antichitate. Este inutil s comentm
c acest Om Nou nu exist i nici nu va exista vreodat. Pentru a
ne ntoarce la antichitate, ceteanul Cetii globalizante a lui Zenon
nu avea n nici un fel nevoie de temple, tribunale i de gimnazii.
Amalgamul de bunuri mergea foarte departe. Zenon pleda pentru
posedarea n comun a femeilor. Fiecare s aib la ntmplare legturi
sexuale, ca s eradicheze gelozia i adulterul. Aadar cstoriile
se suprimau. Femeile deveneau un bun comun al societii. Zenon
i adepii lui voiau s lichideze individualismul. Ceea ce, spunem
noi, este imposibil deoarece omul, prin natura sa, este individualist,
egocentric i ataat ideii de proprietate (vezi la noi comunitii devenii
oameni de afaceri). Totui Zenon din Kition recomanda neleptului,
h sophs, s se cstoreasc i s aib copii. Se referea probabil
18q SPIRITUL MILITANT AL STOICILOR I PRIMUL STAT COMUNIST DIN ISTORIE
1qo
VIAA ROMNEASC
la vechile ceti, anterioare aa numitei Cosmopolis stoic. Dac nu
cumva ar f vorba de o contradicie aprut n interiorul sistemului
stoic. De altfel, contradiciile nu i-au contrariat niciodat pe stoici. n
orice caz, n Cosmopolis zenonian, trebuia puse n aplicare libertatea,
prietenia i fraternitatea (von Arnim). Aceast societate , nchipuit
ca desvrit, avea deja n Orient un proteguitor. Ne referim la soare,
la Helios, conceput n Grecia ca un justiiar prin excelen, ca un
ocrotitor al sracilor i al nefericiilor, ca un simbol al abundenei
de bogii dobndite pe ci cinstite, ca un generator de emancipare.
O ateptare mesianic conta pe domnia lui. n orice caz, Zenon
l imagina ca pe un stpn al universului, n special al Cetii sale
mondiale egalitare. n ce-l privete, Cleanthes, succesorul lui Zenon
la conducerea Porticului, nchipuia Soarele drept un kosmokrtor,ca
inteligen directoare i inima luminii. Joseph Bidez a pus n eviden
acest fapt.
Cleanthes a asumat, n mare parte, ideile socio-politice zenoniene.
A aderat la ideea unei Ceti a Soarelui, crmuite de Helios, zeu
destinat s prezideze abolirea sclaviei i repartizarea rezonabil a
avuiilor. Pe deasupra Cleanthes i dispreuia pe bogai. Chrysippos,
urmaul su la direcionarea Poricului, nu pare s f militat pentru
egalitarismul stoic. Cu toate acestea au existat ulterior destui stoici
fdeli spiritului militant egalitarist al lui Zenon. Le-am cam pierdut
urmele. Totui dispunem de sufciente elemente referitoare la Blossius
din Cumae, unul dintre militanii cei mai nverunai, care s-au hrzit
reformelor socio-politice i comunismului antic. Elev al lui Antipatros
din Tars, a fost angajat, dimpreun cu Diophanes din Mytilene, ca s
instruiasc odraslele Corneliei, mama Gracchilor. Le-a convins pe
acestea, s pun n aplicare reforme sociale, ns Roma nu putea i nu
voia s accepte comunismul stoic. Dovad de nelepciune, am zice
noi! Dup moartea lui Tiberius Gracchus, fostul su elev Blossius
s-a radicalizat. A fugit din Roma i s-a instalat la Pergam, unde, cum
vom vedea, s-a strduit s pun n oper egalitarismul zenonian. Este
interesant s semnalm c ideile militanilor stoici ai antichitii au
fost reluate n secolul al XX-lea. Andr Malraux atribuia lui Mao
Tse-Dun opinii care reprobau sentimente burgheze, ca dragostea
ntre prini i copii, ntre ini aparinnd sexelor opuse. Este adevrat
c nu este vorba despre memoriile lui Malraux, ci de antimemorii.
Oricum, Mao i-ar f spus lui Malraux c: egalitatea n-are importan
prin ea nsi. Ea are nsemntate pentru c este natural ( deci din nou
viaa dus n conformitate cu o pretins natur) celor ce nu au pierdut
contactul cu masele. nct Mao redescoperea, probabil fr s tie,
ideile lui Zenon i ale lui Blossius. Desigur, militanii unei anumite
teorii socio-politice, ca i serviciile secrete ale diverselor ri, nu ar
putea aciona, dac nu ar afa un teren favorabil, o stare de spirit a
revoluiei, care s le nlesneasc ideile i planurile de aciune.
Pe de alt parte, se pare c Zenon accepta monarhia. O accepta
chiar ntr-o cetate egalitar. Sau altfel spus, dorea un stat egalitarist,
dar guvernat de un despot luminat, n ultim instan un strmo
al unui Fhrer ori al unui secretar general de partid comunist,
adic tot un Fhrer mai puin clar proclamat ca atare. Dar Stalin
se declara genialul conductor al popoarelor, iar Nicolae Ceauescu
stejarul Carpailor. Adversari ai particularismelor vechilor ceti, ca
i ai libertilor municipale, stoicii i nu numai Zenon doreau
dictatori inteligeni, care ar f trebuit s crmuiasc statul egalitarist
i comunizant, la care visa Zenon.
ntemeietorul stoicismului ntreinea raporturi excelente cu
Antigonos, regele Macedoniei, care, de altfel, mergea la Atena
ca s-i asculte prelegerile. nct Antigonos i-a propus lui Zenon
s se stabileasc n Macedonia, ca s-i instruiasc curtea i copiii.
Fondatorul Porticului l-a refuzat, invocnd vrsta sa naintat. Avea
el ndoieli in petto, n legtur cu monarhia autocratic? Nu am ti
s rspundem la o astfel de ntrebare. Zenon i-a trimis la curtea lui
Antigonos, ca formatori de opinie, pe elevii si Persaios i Philonides.
Oricum, Antigonos a continuat cele mai bune contacte cu stoicii
i l-a subvenionat pe Cleanthes. O relaie specifc emergea ntre
stoici i regii eleniti. Am notat mai sus c muli stoici abandonaser
egalitarismul drag lui Zenon i altor exponeni ai Porticului. n deosebi
dup eecul suferit de micrile socio-politice de la sfritul secolului
al II-lea .C. i al militantismului egalitarist. Ca i n funcie de
dominaia absolut a Romei funciarmente ostil oricrui comunism
asupra bazinului mediteraneean. Roma nu a acceptat niciodat o
societate a egalitarismului social. Chiar Republica era marcat de o

1q1 SPIRITUL MILITANT AL STOICILOR I PRIMUL STAT COMUNIST DIN ISTORIE
1qz
VIAA ROMNEASC
societate ierarhizant din punct de vedere social, ca i politic.
n orice caz, stoicii erau practic obligai s-i ntoarc privirile
spre Roma. nct din militantismul lor nu va mai rmne dect
pledoaria n favoarea unei monarhii despotice, totui luminate.
Trebuie totui s mrturisim c noi cunoatem destul de slab evoluia
politologiei stoice. i nu numai proiectele politice ale celor dinti
maetri ai Porticului. Pe de alt parte, chiar n secolul al II-lea .C.,
n plin agitaie social, mai mult ca oricnd, stoicii erau divizai din
punct de vedere politic. Pe cnd anumii stoici ca Blossius, credincioi
comunismului egalizant, proftau de perturbrile sociale, ncurajate
de ei, i crora fceau eforturi s le ofere o temelie ideologic, alii
puneau n aplicare ceea ce se defnete ca stoicismul mediu. Anumii
exponeni ai Porticului prsiser Roma ca s se stabileasc la Rhodos,
unde se erijau n educatori ai aristocraiei romane. Panaetius, consilier
i formator, ca s ne exprimm astfel, al lui Scipio Aemilianus i
al lui Laelius, abandonase complet mitul Soarelui compromis n
rzvrtirile servile ca i comunitile egalitariste, Cetatea lumii etc.
Neostoicismul roman s-a orientat ulterior n aceeai direcie. Manilius
nu se va preocupa n nici un fel de vechea utopie egalitarist a lui
Zenon i Blossius.
Dup prerea noastr, cazul lui Seneca pare destul de original.
Fr nici o ndoial, n pofda umanitarismului su i pledoariei
hrzite tratrii clemente a sclavilor, el se apr mpotriva nvinuirilor
c ar reclama perturbarea ordinei sociale i elogiaz monarhia de
facto instaurat la Roma. Cci aa zisul Principat era un regim politic
fr nume, n ultim instan tot republica roman, n care senatul
i poporul transferau n bloc puterile lor unui personaj providenial.
Totui noi am susinut nc din 1958 practic mpotriva colegilor
notri de la Bucureti (eram preparator, deci trebuia s mi se dea
n cap) c pot s se detecteze vestigii ale egalitarismului stoic,
n scrisoarea 90 a lui Seneca. Unele pasaje din corespondena lui
Seneca las s se neleag c flosoful-poet roman cunotea destul
de bine opera lui Zenon, pe care fr ndoial o citise i o venera.
Sub incidena vrstei de aur recuperate, Seneca pare s nutreasc
nostalgia miracolului social, care ar f putut restaura proprietatea
comun i egalitar a oamenilor primitivi. Trebuie totui adugat c
pentru nsui Seneca nu se afa n discuie dect un vis mai degrab
imposibil.
Situaia se prezentase astfel n epoca lui Blossius. Am artat mai
sus acest lucru. Dat find c turbulena socio-etnic (pentru c a existat
o component etnic, antiroman, ndeobte ignorat de cercettori)
a afectat puternic lumea greco-roman n timpul ultimelor decenii ale
secolului al II-lea .C. Chiar n veacul urmtor, Diodor din Sicilia va
semnala nrudiri ori coincidene ntre revoltele sclavilor din Sicilia,
micarea ntreprins de ctre Aristonikos n Asia i tentativele, de
altminteri moderate, de a reforma societatea roman, lansate de fraii
Gracchi. S-a manifestat o agitaie generalizat n aceast vreme.
Lsnd la o parte iniiativele Gracchilor, aceste agitaii au implicat, o
repetm, o dimensiune social, ns i o conotaie etnic, ntreprins
mpotriva imperiului constrngtor al republicii romane. Proliferarea
masiv a sclavagismului a cntrit mult n desfurarea acestor
rebeliuni. Fenomenul respectiv, expansiunea sclaviei, a survenit n
condiiile emergenei unui nou tip de exploatare rural, a aa numitei
uilla rustica, administrat nu de proprietarul pmntului respectiv, ci
de ctre un vechil, uilicus, nconjurat i slujit de ctre supraveghetori,
monitores, ca i de ef de lucrri magistri operum, care comandau
muncitorilor, oameni liberi salarizai, angajai ca s execute trudele
necesare, ca i mai ales sclavilor, din ce n ce mai numeroi.
Mai trziu, Varro va descrie acest tip de exploatare agricol. Unde
se practica o poliagricultur intensiv, precum i creterea vitelor.
Pe lng acesta, se rspndeau somptuose conace ale latifundiarilor,
pe cnd ferme de proporii medii i mica proprietate ntmpinau
numeroase difculti, find adesea eliminate ori diminuate de bogaii
lor vecini. Aceti mari proprietari de pmnt, pe teritoriile care fe
aparineau Romei, fe erau gestionate de regate elenistice, n curs de
a f anexate de imperiul republicii, privilegiau sclavajul. n Italia,
proporia sclavilor oscila ntre 32% i 50% din populaie. Cu toate
c aa zisul mod de producie sclavagist n-a existat dect n scrierile
teoreticienilor marxiti. Cci n multe provincii sclavii erau puin
numeroi. n orice caz afuxul de sclavi n unele zone ale stpnirii
romane rezulta din ceea ce s-a defnit drept cucerirea roman,
prin urmare prin prada de rzboaie purtate n Orient i n Africa,
1q SPIRITUL MILITANT AL STOICILOR I PRIMUL STAT COMUNIST DIN ISTORIE
1qq
VIAA ROMNEASC
din profturile pirateriei, din reproducerea natural etc. S-a artat cu
judiciozitate c sclavul nu era n principiu un ocna, oprimat fr mil,
un exclus totalmente din societate. i nici mcar un obiect. El era
considerat mai degrab ca un capital, ca un om aparinnd foarte des
temporar altui om. El avea dreptul de a strnge bani, datorit crora
i cumpra eliberarea. Putea s se cstoreasc ntr-un anumit fel,
adic s recurg la un concubinaj, cunoscut de toat lumea, i chiar s
benefcieze de o personalitate juridic n faa tribunalului stpnului
su. Rar era pus la chinuri sau ucis. De altfel putem constata o mare
diversitate a condiiei servile. Existau sclavi urbani care osteneau n
casa stpnilor, ca servitori ori portari, dar i ca secretari, casieri sau
pedagogi, profesori ai copiilor gospodriei, ca medici, ca gladiatori.
Unii sclavi erau meteugari, inclusiv de lux, sau slujeau statul,
n calitate de serui publici, utilizai fe de magistrai, fe de senat,
adesea ca scribi, crainici etc. La ar, unde triau cei mai muli sclavi,
condiiile de via erau penibile. S nu uitm c, la Plaut, trimiterea la
moarte a sclavilor casei constituia o pedeaps cumplit. Aici la ar,
muli sclavi triau n turme, uneori erau prost hrnii, sau lsai s
triasc aproape goi. Se aduga faptul c, n majoritatea lor, sclavii
erau slab romanizai i c detestau statul republicii. Adesea sclavii
proveneau din Orient; chiar dac nu veniser de acolo, purtau nume
greceti. Fiina o mod a numelor greceti date sclavilor.
Dup cderea Cartaginei, Sicilia benefcia de o izbitoare
prosperitate economic. Marile proprieti funciare ale sicilienilor de
batin i mai ales ale romanilor implantai n insul, se dezvoltaser
considerabil. n numeroase cazuri aceti proprietari impuneau
sclavilor o trud copleitoare i i terorizau fr nici un scrupul. De
altfel jafurile practicate de sclavi i nemulumirile se acumulau. Pe de
alt parte latifundiarii ntreineu sclavi pstori, narmai ca i cum ar
f fost militari voinici. Aceti ciobani dispuneau de ghioage i sulie
i de ciomege; i petreceau zilele sub cerul liber, trind oarecum
independent. i acopereau blnuri de animale, consumau lapte i
carne. Aceti sclavi pstori au devenit iute vrful de lancie mnuit de
o mare rscoal, de ceea ce Diodor din Sicilia va califca drept doliks
plemos rzboiul servil. Acest revolt, acest stsis a izbucnit ntre
136 i 132, ori chiar 130 .C., find ndreptat concomitent mpotriva
proprietarilor funciari i republicii romane. 20.000 de insurgeni au
biruit 8.000 de soldai romani. Aadar rebelii au nvins patru armate
romane, dintre care trei au fost consulare. Rzvrtiii, care au ajuns
s strng 150.000 ori chiar 200.000 de oameni au cucerit Herna, n
centrul Siciliei, ajungnd s controleze tot vestul insulei i s ocupe
oraul Agrigentum sau Akragas, s amenine Italia. Ei au instalat un
stat antiroman, care avea capitala la Herna. Au btut chiar monezi.
n fruntea lor se afa sclavul Eunus, nscut la Apameea, taumaturg al
zeiei siriene Atargatis. El s-a proclamat rege, lund numele ostentativ
antiroman Antiochos. S nu uitm c Antiochos al III-lea , un Seleucid
supranumit cel Mare, fusese nfrnt de romani la nceputul secolului
al II-lea .C., n prima campanie a republicii din Asia, comandat
de fraii Scipioni. Sicilianul Kleon secunda micarea lui Eunus i a
partizanilor acestuia. Doar la captul unor mari strdanii, consulul
Publius Rupilius a fost capabil s cucereasc Herna i s zdrobeasc
rscoala. Aceasta nu a mpiedicat pe sclavii sicilieni s declaneze
ulterior o alt insurecie ntre 104 i 101 .C.. Represiunile, ntreprinse
de romani, s-au dovedit a f fost foarte crude. Oare, ntr-un fel sau
altul, militanii stoici ai egalitarismului comunizant nu au sprijinit ei
aceast rebeliune a sclavilor? Nu dispunem de dovezi concludente
nici s avansm i nici s respingem o asemenea ipotez.
n schimb, la vremea respectiv, a aprut o stranie naraie
utopic, care implica limpede raportul cu aa numitul comunism
stoician. Aceast povestire este consemnat de ctre Diodor din
Sicilia, care a consemnat-o n opera lui. Se tie c Diodor din
Sicilia a fost contemporan cu Iulius Caesar i prin urmare c i-a
alctuit scrierea istoric mult dup febra social din al II-lea veac
.C. Totui nararea peripeiilor nfruntate de ctre Iamboulos,
principalul su personaj, reia n chip manifest o povestire mai veche,
care trebuia s se f ivit n epoca tulburrilor sociale din secolul al
II-lea .C. A fost ea anterioar primului rzboi cu sclavii i chiar celui
desfurat n Pergam, pe care l vom nfia mai jos? Nu ne este lesne
s situm depnarea peripeiilor suferite de Iamboulos ntr-un moment
precis. Aceast depnare ar putea f anterioar sau puin posterioar
unor asemenea evenimente . n orice caz, ea are legtur cu turbulena
socio-politic i comport conotaii mai vechi, ca i mai cu seam
1q SPIRITUL MILITANT AL STOICILOR I PRIMUL STAT COMUNIST DIN ISTORIE
1q6
VIAA ROMNEASC
idei egalitariste, mbriate de unii exponeni ai Porticului. Dei a
infuenat mai trziu pe Thomas Morus. n plus, naratorul aventurilor
lui Iamboulos trebuie s f citit relatarea performanelor nchipuite de
exploratorii antici ai Indiei i s f fost marcat de intertextualitatea ca
Euhemeros, precum i cu poezia greac antic i bucolic.
Iamboulos este fgurat ca un negustor arab elenizat, care studiase,
nc din copilrie, disciplinele liberale. El a purces s navigheze spre
meleagurile mirodeniilor. Dar, mpreun cu nsoitorii si, a czut n
minile pirailor etiopieni. n cele din urm, a fost urcat pe o corabie
mic, expediat spre marele Sud. n acest fel, el a ajuns pe nite insule
bizare, care echivalau cu un soi de Eden, defnite ca Insulele Fericite.
Pe care, fr ndoial, le descrie. Locuitorii acestor apte insule erau
frumoi i nzestrai cu un trup suplu i rezistent. Aceti ini vorbeau
ntr-o limb, unde se regseau sunetele scoase de psri. Ei tiau s
scrie i s citeasc. Legea lor le ngduia s triasc un numr mare de
ani, n spe 150 de ani, urmat de un somn fericit care aducea moartea.
Aceti oameni norocoi nu cunoteau mizeriile i viciile care copleeau
restul omenirii; triau armonios, ndeosebi de pe urma pescuitului i
vntorii i benefciau de o clim desvrit, dat find c la ei nu era
niciodat nici prea frig i nici prea cald. Triau ntr-o perfect armonie.
La ei, zilele erau egale cu nopile. Aceti insulari fericii erau nconjurai
de pomi fructiferi, de vi de vie, de mslini, de animale de necrezut, de
izvoare de ap, susceptibile s le pstreze o cldur blnd i sntoas.
Ei se hrzeau Soarelui i se defneau ca helipolitani. Igiena lor era
ireproabil. Mai ales aceti solarieni se bucurau de egalitate social,
intelectual, moral cu adevrat desvrite. Animalele de povar i
uneltele aparineau tuturor. Solarienii practicau o trud colectiv,
ntruct nu existau la ei nici sraci, nici bogai. De altfel erau frugali,
cci se mulumeau cu o hran cu adevrat indispensabil. Meseriile
erau distribuite cu judiciozitate. Unii pescuiau, alii erau meteugari
i ali gestionau treburile publice. Venerau ndeosebi Soarele, ns
i Cerul. Insularii fericii erau crmuii de un rege, care abdica cnd
mplinea tocmai 150 de ani. Solarienii benefciau toi de aceleai legi
i moravuri pure. Nu cunoteau disensiunile i tulburrile interne, cci
triau ntr-o nelegere perfect. Nu exista nici o form de sclavie
la solarieni. Heliopolitani, ataai egalitii lor (homnoia), nu se
cstoreau niciodat. Copiii lor, nscui n condiiile promiscuitii
sexuale, aparineau comunitii. Erau luai de la mamele lor i erau
educai pe cheltuiala societii. Doici specializate i creteau, ca s
dispar orice fel de ambiie, de egoism i de individualism. Iamboulos
i nsoitorul su au trit n mijlocul acestei pretinse fericiri egalitare
pre de apte ani, nainte de a f alungai, din pricina propriilor
obiceiuri desfrnate, n orice caz nepotrivite n lumea solarienilor.
Dup numeroase tribulaii, Iamboulos a putut s se ntoarc acas
sntos, ca s povesteasc tot ce vzuse n insulele fericite.
Rezult limpede c fliaiile cu egalitarismul propovduit de
unii stoici sunt izbitoare. n defnitiv, nararea peripeiilor nfruntate
de Iamboulos recuz ndatoririle, considerate inutile, cunoscute i
practicate n Grecia clasic. Povestirea aventurilor prin care trecuse
Iamboulos reia, aproape cu obstinaie, Heliopolis a lui Zenon,
Cleanthes i Blossius. n orice caz, solarienii fericii ai lui Iamboulos
nu cunosc tribulaiile. Ei asum lesne legea Destinului. Astfel cum
o prescriau toi stoicii. Pe de alt parte Lucian din Samosata, ntr-
un pamfet va lua n derdere utopiile stoice, care pretindeau a
vehicula societi imaginare, ns mirifce. Lucian susinea c anumii
adepi ai Porticului coborau din cer, unde ei ar f avut prilejul s le
ntlneasc.
Reiese c, pe bun dreptate, Joseph Bidez, cnd se referea la
Cosmopolis stoic, afrma : nimic nu este mai nvecinat cu visrile
lui Iamboulos dect idealismul comunizant al Porticului. ntruct
utopia lui Platon ddea seama de o comunitate imaginar, ntemeiat
pe caste, n nici un fel egalitare.
Oricum, s-a manifestat o tentativ de a pune n aplicare un
stat congruent egalitarismului stoic i ideilor promovate n naraia
utopic atribuit lui Iamboulos. Ne referim la idei, enunate cu puin
vreme nainte de cea dinti insurecie a sclavilor, dac nu cumva
dup aceast rebeliune. Sau chiar ntructva n aceeai vreme, cnd a
fost furit primul stat comunist din istorie. La care am fcut de fapt
aluzie mai sus. n 133 .C. , prea foarte complicat situaia regatului
Pergamului. S nu uitm c n aceast vreme rscoala, care izbucnise
n Sicilia, nu era nc nbuit. n Orient, acest regat se plasa printre
aliaii Romei, find supui fa de puterea ei.
1q; SPIRITUL MILITANT AL STOICILOR I PRIMUL STAT COMUNIST DIN ISTORIE
1q8
VIAA ROMNEASC
Regatul Pergamului fusese creat n Asia Mic, adic n vestul
Turciei actuale, n 282 . C. de ctre un ofer numit Philetairos. Regii
care i-au urmat n ordine Eumenes I, Attalos I, Eumenes II (197-159
.C.), Attalos II au convertit Pergamul n cel mai puternic stat din
Asia, nzestrat cu mari porturi, cu sanctuare deosebite i cu orae
splendide. n pofda faptului c raporturile Pergamului cu republica
roman nu au fost ntotdeauna cele mai bune posibile, acest stat s-a
decis cu hotrre s sprijine politica oriental a Romei. Sub Attalos II
(159-138 .C.) Pergamul se afa practic sub protectorat roman. Dup
moartea mamei sale, acest rege ridicase la Cyzic monumentul acesteia,
mpodobit cu basoreliefuri inspirate de mitistoria roman, pe cnd
inscripiile aferente se refereau la Romulus i Remus. Cum a artat
regretatul Marcel Le Glay, astfel Attalos II se strduia s mguleasc
ostentativ Roma, statul patron al lui. n timpul lui Attalos III (138-133
.C.), presiunea Romei a devenit foarte constrngtoare. Acest rege,
savant de cabinet, realmente erudit i inteligent, pasionat de sculptur
i de grdinritul de lux, se purta bizar, ca suveran. Mefent, bnuitor,
el se comporta fa de supuii si ca un tiran sngeros, ca un despot
paranoic. Ca s-i ocroteasc viaa, pe care i-o nchipuia ameninat,
el i-a masacrat prietenii, rudele, ca i soiile i copiii acestora. Ceea
ce nu l-a mpiedicat s tolereze ca Scipio Emilianul s se poarte n
regatul su ca ntr-o ar recent cucerit, cu prilejul vizitei acestui
general i demnitar n 136 .C. Mai mult dect att, el a aprovizionat
Roma n 134, cnd aceasta era nnmolit n asediul Numantiei. ns
acest rege a murit de insolaie i fr copii, n primvara anului 133
.C. Att propriul su popor ct i vecinii l detestau. n Pergam se
pregtea, pare-se, o revolt mpotriva acestui ultim attalid legitim. n
orice caz, el va lsa, prin testament, bunurile sale republicii romane,
cu excepia oraelor regatului, declarate libere. Urma n acest mod
pilda oferit de un rege din Cyrene, care i el i ncredinase Romei
prin testament statul clientelar, n 155 .C. Testament care n-a fost pus
n practic deoarece, nainte de moarte, acest rege a avut un copil.
Dimpotriv, Attalos III nu a avut nici un motenitor legitim.
Se pune destul de frecvent ntrebarea de ce Attalos III i-
a lsat regatul pe minile romanilor. Era vorba de o acceptare a
raporturilor de for din zona mediteraneean, unde prevalena
Romei devenise mai mult dect evident? n orice caz, Tiberius
Gracchus, care se strduia s impun la Roma reforme costisitoare,
avea legturi ereditare cu Attalizii i se gndea la benefciile aduse de
o miraculoas intrare masiv de bani, adus din Pergam. Pe de alt
parte, nu cumva nzuise Attalos III s-i exprime aversiunea fa de
Aristonikos, ful natural al lui Eumenes II? Se temuse ultimul rege
legitim al Pergamului de reaciile compatrioilor, ostile fa de el, n
condiiile n care toat lumea era la curent cu insurecia sclavilor din
Sicilia, n plin desfurare? Dat find c existena dus de sclavi i
de oameni liberi sraci nu era mai bun dect cea a sicilienilor de
condiie modest. Iar Roma dispunea de mijloacele necesare linitirii
situaiilor din regatul Pergamului. Oricum ar f stat lucrurile, Roma a
dorit s profte de oportunitatea fabuloas care i se oferise. Republica
roman se nvedera dornic s pun mna pe avuiile exorbitante
ale Pergamului, pe visteria regatului, pe avantajele aduse de activul
comer, caravanier, cu Asia Central, care trecea pe acolo. Erau prin
excelen avizi de bogiile Pergamului senatorii, oameni de afaceri,
vameii statului roman.
Totui abia n 129-126 .C. deci relativ muli ani dup decesul
lui Attalos II, republica roman a putut s organizeze, n fostul regat
al Pergamului, provincia Asia, care cuprindea, ntre altele Mysia,
Phrygia maritim, Chersonesul Traciei i o parte din Lydia. Pentru c
autoritile romane au trebuit s se confrunte cu o puternic rezisten
opus de ctre pergamieni. Ei proclamau ca neuatentic testamentul lui
Attalos III. l considearau un fals nscocit de ctre romani, n scopul
de a acapara regatul i bogiile lor. Chiar n antichitate s-au enunat
ndoieli cu privire la autenticitatea acestui testament. Descoperim
urme ale acestei ndoieli n operele lui Salustiu. Totui, o inscripie
scoas la lumin din Pergamul antic, n 1887, d seama de un decret
al acestui ora, care se refer indubitabil la testament. Se precizeaz n
textul inscripiei c Attalos III a lsat motenire poporului roman toate
bunurile lui, mobile i imobile, inclusiv vistieria lui i teritoriul, he
hra. n plus, se acord libertate oraului Pergam. i, foarte probabil,
adugm noi, altor orae greceti. Sclavii regali fe erau eliberai,
fe erau druii oraului Pergam. Pe de alt parte, cum am relatat
mai sus, Diodor din Sicilia i ngduie o apropiere ntre insurecia
1qq SPIRITUL MILITANT AL STOICILOR I PRIMUL STAT COMUNIST DIN ISTORIE
zoo
VIAA ROMNEASC
pergamienilor, hotri s nu accepte dominaia roman direct i
rscoala rebelilor din Sicilia. n orice caz, pargamienii au luat armele
mpotriva poporului roman.
n fruntea acestei rezistene pergamiene se afa, fr ndoial,
Aristonikos, bastardul, este adevrat nerecunoscut ca fu, al lui Eumenes
II, deci oricum un Attalid, care s-a proclamat rege i a iniiat rzboiul
mpotriva Romei. Era chinuit de frustrri de vlstar natural. Ceea ce
ar putea explica, mcar n parte, politica sa social. S-a gndit el, oare,
din primele clipe, s impun o ostentativ dimensiune social micrii
sale? Nu opinm c se impune un rspuns afrmativ la o asemenea
ntrebare. Dar tia c pergamienii, la obrie foti militari, nclinau
spre idei naionaliste, nefind pregtii s accepte, ei, foti cuceritori,
stpnii necunoscui, venii de la Roma, i i nspimnta apsarea
roman mpovrtoare. Totui, pe de o parte, Aristonikos a fost nevoit
s accepte faptul c pergamienii liberi i nevoiai erau nemulumii,
afndu-se n plin ebuliie, ca i sclavii din regat, care erau, frete, la
curent cu rebeliunea sclavilor din Sicilia. Deci Aristonikos s-a hotrt
s trag proft din aceste perturbri sociale. n plus, cum am reliefat
mai sus, Blossius din Cumae sosise ntr-un Pergam insurecional.
Fr ndoial, Blossius a fost principalul stimulent a unei micri
concomitent reformatoare i revoluionare. El i ali stoici l-au
convins pe Aristonikos s fureasc statul comunist i egalitartist al
heliopolitanilor. n consecin, Aristonikos, a proclamat instaurarea
la Pergam a Cetii Soarelui, Heliopolis. A fgduit justiie social i
redistribuirea pmnturilor. A eliberat sclavii i erbii i i-a nrolat n
armata sa, prin urmare cea a statului solar comunist. Rzboiul a cuprins
practic ntreg teritoriul regatului Pergamului. Heliopolitanii au ocupat
nu numai Pergamul, ci i alte ceti. nc n 129 .C. heliopolitanii au
nfrnt la Leukai armata roman comandat de ctre consulul Publius
Licinius Crassus. n cele din urm, trupele romane, sub comanda
consulului Marcus Perperna au izbutit s nfrng pe heliopolitani, la
captul unui lung asediu al oraului lidian Stratonikeia. Aristonikos a
sfrit prin a f capturat i trt la Roma, unde a fost ucis n temni.
Unele focare insurecionale au rezistat mai mult timp, cci abia n
128-126 .C. Marcus Apilius, asistat de zece comisari senatoriali, a
putut organiza provincia Asia, care avea Efesul drept capital. Pe de o
parte republica roman inaugura n acest fel o nou politic oriental,
n spe anexionist, punnd capt ezitrilor anterioare anului 126
.C. n fapt, romanii, care aveau i militau pentru o societate riguros
ierarhizat i oligarhic, au nimicit primul stat comunist i egalitarist,
implantat de ctre Aristonikos. Care o repetm a putut s subziste
civa ani. Se demonstra astfel, nc de atunci, c un stat comunist
era fatalmente condamnat s eueze i s dispar. nc din secolul al
II-lea .C. visarea egalitarist ori pseudo-egalitarist a comunizanilor
s-a revelat ca imposibil.
Am susinut mai sus c Blossius din Cumae n-a fost singurul
care a sprijinit i stimulat heliopolitanii. Ceea ce nu nseamn c s-
a format n epoca respectiv o autentic internaional roie, cum
au opinat unii cercettori. Totui anumii ideologi stoici au putut
trage proft dintr-o agitaie social, n curs s se propage n destul de
numeroase teritorii romane i elenistice. Ei au izbutit, pentru ctva
timp, s iniieze i s instaleze un stat zenonian, adic efemerul regat
al lui Aristonikos. i desigur o cetate a Soarelui. Dar s nu uitm c
soarele a fost simbolul electoral al Blocului partidelor democratice
dirijat de comuniti la alegerile din 1946!
Oricum ar sta lucrurile, la militanii stoici comunizani putem
regsi toate sloganurile comunizanilor i fascitilor secolului al
XX-lea - niciodat efectiv puse n aplicare n societile comuniste:
suprimarea proprietii private, eliminarea individualismului i
chiar a libertilor, prin excelen emergena unei contiine umane
remodelate, gustul pentru munc, n realitate voina de a osteni cu
mare bucurie, respingerea cstoriei. Nu ne gndim numai la aseriuni
atribuite lui Mao Tse-Dun de ctre Malraux. Avem n vedere i faptul
c dup victoria bolevicilor n Rusia anului 1917, pre de civa
ani, numrul copiilor nscui n afara cstoriilor (v. Scnteia anilor
40-50) depea simitor pe al pruncilor provenii din legturi legale
i ofciale. Lum de asemenea n consideraie i aa zisa revoluie
sexual a stngitilor. Se adaug la aceasta visul imposibil al aa
zisului Om nou, vis mai sus consemnat, care n-a fost conceput n
secolul al XIX-lea, ci n antichitate, ntruct el popula Insulele
Fericite din naraia atribuit lui Iamboulos. Lupta dintre fascism i
comunism , ambele obsedate de omul nou, a fost un rzboi fratricid.
zo1 SPIRITUL MILITANT AL STOICILOR I PRIMUL STAT COMUNIST DIN ISTORIE
zoz
VIAA ROMNEASC
Chiar ideea unei alimentaii raionale clamate att de ctre Hitler
ct i de Ceauescu, n anii 80 ai secolului al XX-lea, ca s justifce
penuria de produse de prim necesitate, este decelabil la solarieni.
Se adaug i faptul c o atare societate comunist (s-a afrmat c
nazismul a fost un comunism fr evrei, dar Stalin era antisemit) att
n antichitate, ct i n secolul al XX-lea, urma a f guvernat n mod
despotic, absolut, de un mare conductor. Reiterm observaia c la
originea tuturor acestor visuri utopice se manifest celebrul mit al
vrstei de aur. S notm n treact c aa zisul comunism primitiv al
marxitilor era tot comunism. Mitul vrstei de aur era de asemenea
o utopie, ntruct oamenii nu au cunoscut niciodat o atare vrst de
aur. Viaa n peteri, de la nceputurile omenirii, era de fapt penibil.
n realitate Marx i adepii si, dar i Zenon, Blossius i alii s-au
ostenit s restuareze acest stadiu primitiv, conferindu-i avantajele
unei civilizaii purifcate de vicii, de altminteri naturale, umane. Oare
cnd oamenii vor nceta s mai fabrice utopii irealizabile?
n concluzie, comunismul nu a aprut destul de recent. El a existat
ca utopie nc din antichitate. Iar Aristonikos a ncercat s-l pun n
practic urmnd ideile stoicilor i relatarea imaginar a aventurilor
lui Iamboulos.
EUGEN CIZEK
Membru de oanoare al Academiei de tiine,
Litere i Arte din Lyon,
Membru corespondent al Academiei din Barcelona
cronica literar
TEFAN BORBLY
ROMANUL JAPONEZ AL FLORINEI ILIS
Dup fulminantul succes de public i de critic al romanului
Cruciada copiilor (2005), care a luat toate premiile care i-au stat n
cale, era de ateptat ca Florina Ilis s schimbe registrul tematic i
stilistic al scrierilor sale, cu att mai mult cu ct romanul trenului
oprit de copii n gara de la Posada ncheia o trilogie, inaugurat
prin Coborrea de pe cruce (2001) i continuat cu Chemarea lui
Matei (2002). Anul 2005 a fost fast pentru autoare i prin publicarea
unui foarte aprofundat studiu avnd la baz o temeinic lucrare de
doctorat, iniiat de ctre Liviu Petrescu dedicat imaginarului i
culturii vizuale a Internetului (Fenomenul science fction n cultura
postmodern. Ficiunea cyberpunk). Studiul e esenial nu numai prin
sintaxa culturii virtuale pe care o sintetizeaz, oarecum n premier
la noi, dac inem cont i de preocuprile congenere ale lui Ion
Manolescu (Videologia), ci i prin faptul c ofer o cheie de lectur
pentru romane, cu precdere pentru Cruciada copiilor, a crui aciune
real, confictual este proiectat de ctre internaui n lumea
cosmopolit a realitii virtuale, pentru a-i da un sens eschatologic
sacrifcial, pe care desfurarea tensionat a nfruntrii dintre copiii
zoq
VIAA ROMNEASC
rsculai i sistemul politic incapabil de a gestiona coerent revolta nu
o lsa s se ntrevad.
Aa cum s-a conturat el pn acum, universul tematic al
romanelor Florinei Ilis strnge mnunchi teme i simboluri sosite din
trei direcii. Pe un prim palier se af realitatea ca atare, prelungit
ntr-o foarte subtil proz de analiz i de observaie, al crei
ingredient psihologic l reprezint erosul, dozat cteodat n calupuri
excesive, aa cum se ntmpl i n cazul romanului pe care urmeaz
s l analizm. A doua direcie aparine virtualizrii, care nseamn
nu numai o prelungire a realitii n lumea electronic a Internetului,
ci mai ales o multiplicare a perspectivelor imaginare din care
sunt narate evenimentele i vzute personajele. n acord cu estetica
policentrismului postmodern, toate personajele Florinei Ilis sunt, n
mod virtual, volatile, polimorfe, consistena lor modifcndu-se n
funcie de ecuaia refraciilor imaginare n care ele intr. Pentru a
ine n fru aceast lume haotic, dezarticulat, n economia creia
marginalitatea fuid este mai semnifcativ dect coordonarea
reductiv exercitat de ctre centru, autoarea introduce n romanele
sale un al treilea bloc tematic i simbolic, acela al credinei i religiei,
fltrat n mod preponderent printr-o percepie isihast, mesianic,
rsritean, care nu numai c aglutineaz totul, dar confer sistemului
o fnalitate spiritual greu de ntrevzut din perspectiva celorlalte dou
paliere. Procednd n acest fel, Florina Ilis nu numai c subordoneaz
virtualizarea electronic religiosului, concepnd Internetul ca pe
realitate cultural introdus ntr-o ordine sacral de tip nou, dar
ofer i cheia sensului ultim al scenariilor sale epice, care este
prin excelen unul sacrifcial. Att Coborrea de pe cruce, ct i
Chemarea lui Matei sau Cruciada copiilor prezint rituri sacrifciale,
parafraze epice postmoderne la Evanghelii. Pentru un autor care
lucreaz sistemic, gndind religios lumea, detaliul acesta este de-a
dreptul tulburtor.
A doua dimensiune intelectual a Florinei Ilis (profesional, ea
este unul dintre conductorii Bibliotecii Centrale Universitare din
Cluj, pstrndu-i n acest fel independena de lucru, ndeajuns de
limitat dac ar f optat pentru o carier universitar) este cea legat de
Japonia, Florina Ilis contribuind n mod substanial, alturi de Rodica
Freniu, la consolidarea interesului pentru ara de la Soare-Rsare
n mediul academic i cultural clujean. mpreun, ele au i editat un
foarte frumos volum de Haikuuri i caligrame (2000), mprtind
aceast pasiune cu ali doi clujeni, Mircea Petean, proprietarul Editurii
Limes, i Mihaela Hau, autoarea unui volum de debut dedicat haiku-
ului (Haiku estetica tcerii, 2005), epuizat din librrii la scurt timp
dup apariie.
Desele vizite n Japonia i tiina profund a culturii nipone
au determinat-o pe Florina Ilis s plaseze acolo aciunea celui mai
recent roman al ei (Cinci nori colorai pe cerul de rsrit, Ed. Cartea
Romneasc, 2006), care-i prezint subiectul prin cinci refracii
particulare, n cinci capitole distincte, maniera policentrismului
virtualizant indicnd cu claritate estetica postmodern din care se
revendic stilistica volumului. Unul dintre personaje, informaticianul
japonez Ken Takeuchi, chiar explic procedeul pulverizrii eului prin
pluriperspectivizare, cu prilejul unui fagrant de adulter n care-i
surprinde soia, superba Kiyomi: Am neles atunci c eul nostru,
cel care formeaz identitatea noastr, nu-i de fapt dect o iluzie,
iar, n unele cazuri, caracterul nostru funcioneaz ca un magnet,
unifcnd fragmentele finei care suntem, dar c, n cea mai mare
parte a timpului, ne dedicm cu voluptate unui anume fragment din
ceea ce reprezentm, bucurndu-ne ntr-ascuns c putem f ceva ce
nu se identifc imaginii generale despre noi nine.
Retorica eseistic, teoretizant a pasajului tocmai citat indic
una dintre slbiciunile nu excesive... ale crii, i anume dorina
de explicitare a modelului sintactic, obsesia de a-i sugera cititorului
c miza volumului este, n cele din urm, una derivat din construcie,
n dauna frescului i a spontaneitii fuxului narativ. Sub acest
aspect, perspectiva victimei, a lui Lili, narat ntr-o scrisoare, este
schematic i sentimental n raport cu celelalte, care aparin, pe rnd,
computeristului romn Darie, angajat de o select frm de software
din Japonia, lui Ken, eful romnului, lui Kiyomi, soia japonezului,
ndrgostit n mod rafnat de Darie, i roboelului Qrin, construit
de ctre romn pentru a-i supraveghea electronic apartamentul.
Remarcabile ns, chiar prin naturaleea care i se refuz ntregului, sunt
versiunile celor doi japonezi: a frumoasei Kiyomi, prin intermediul
zo CRONICA LITERAR
zo6
VIAA ROMNEASC
creia Florina Ilis realizeaz o foarte profund radiografe a feminitii
moderne nipone, i a lui Ken, capodoper de psihanaliz abisal,
traumatic, prelungit n comportament deviant i n roluri conjugale
sofsticate.
Nu ntmpltor, tot Lili este aceea care invoc motivul lumii ca
teatru, pentru a explica drama n care s-a implicat: Am neles mai
trziu c noi toi suntem, n acelai timp, ppui, protagoniti ntr-o
pies principal, unde ne jucm fecare rolul, dar c putem deveni
oameni negri pentru celelalte ppui, din aceeai pies cu a noastr,
sau chiar din altele, care se desfoar la nesfrit pe scena mare
a vieii. Din nou, dorina autoarei de a fxa atenia cititorului pe
sfoara cu care este manipulat marioneta este excedentar n raport cu
frescul fuxului narativ, ns la fel de adevrat este i faptul c dintre
toi protagonitii volumului, romnca Lili, stabilit cu un contract de
munc oneros n Japonia, ca geish de coloratur ntr-un club select
rezervat pentru brbai, este cea mai palid, mai schematic.
Moartea ei ns, chiar la nceputul romanului, reprezint axul de
coordonare a fashback-urilor narative din care se compune cartea. n
acord cu cerinele esteticii postmoderne, acestea reprezint proiecii
alternative ale scenariului principal, refracii ale acestuia n tot attea
versiuni virtuale, parial false ct timp rmn independente, dar
coerente n momentul n care ajung s se articuleze ntr-un tot. Sub
aspect tehnic, romanul se construiete prin centrifugare, consistena
iluzorie a adevrului unic find deconstruit plural, prin refracii
pariale, evanescente. Subtilitatea eafodajului anarhetipal (pentru
a recurge la un termen lansat de ctre Corin Braga, a crui legitimare
indirect am gsit-o relativ recent, n expoziia anarchitecturilor
abstruze ale lui Richard Greaves, de la Lausanne, prezentat pe
Euronews) este dat de faptul c pn i moartea ajunge s fe lipsit,
n roman, de consisten real implacabil: uciderea misterioas
a lui Lili, din preambulul aciunii, este precedat de moartea sa
virtual, realizat pe calculator de ctre Darie la cererea lui Ken,
prin intermediul creia fata este scoas din clubul rapace pe care l
deservea ca o sclav i mutat ntr-o alt dimensiune existenial.
Artifciul narativ domin i aici frescul, logica procedeului
de irealizare prin intermediul lumii virtuale a Internetului i a
consumismului publicitar find explicat de ctre o coleg a lui Lili,
o rusoaic angajat la acelai club erotic exclusivist: Lumea n care
trim i spune aceasta lui Darie, lansat ntr-o aciune detectivistic
menit s explice moartea compatrioatei sale este produsul unui
acord imoral al productorilor de imagini, acetia sunt adevraii
stpni ai lumii. [...] Puterea imaginii, sub imperiul creia trim,
intervine asupra noastr, transformndu-ne i rpindu-ne singurul
lucru care ne-a mai rmas intact, prezentul. Incapabili s stpnim
prezentul i incercnd s ne detam de barbaria simurilor, apelm
la imaginile create de ei, prefernd s ne vizionm dect s ne trim.
Acesta e omul zilelor noastre, omul soft. [Sublinierile i aparin
autoarei t.B.]
Inserii teoretizante de acest fel, prezente n mod repetitiv n
corpul crii, ne determin s credem c intenia prioritar a volumului
a fost aceea de a prezenta funcionarea unui model cosmologic, ceea
ce mpinge n plan secund multe pasaje remarcabil scrise (mna de
prozator, dotat cu un har narativ excepional, a Florinei Ilis se vede
peste tot i pe parcursul acestei cri). Atenia focalizat pe reet
estompeaz ntr-un fel, aa cum spuneam, i cele dou capitole
geniale din carte, dedicate lui Kiyomi i lui Ken. Cel introductiv, care
prezint perspectiva lui Darie, se cere ns rezumat pe scurt, pentru a
se nelege i restul.
Informatician redutabil, afat de cinci ani n Japonia n slujba unei
frme de avangard specializat n crearea roboilor de interior, romnul
Darie lucreaz n paralel cu munca de la birou programe personale,
ndrznee, de pionierat, care-l aduc rapid n atenia spionajului
tehnologic practicat acerb n domeniu. Pentru a-i supraveghea
apartamentul, el creeaz un roboel foarte performant, Qrin, cruia
autoarea i mprumut, la un moment dat, chiar i frisoane senzuale,
ceea ce pare s fe, totui, excesiv. La o petrecere dat de frm, Darie
o ntlnete pe romnca Lili, afat n stpnirea unui club exclusivist
i secret, rezervat pentru brbai, de care el se ndrgostete, cuplajul
find tulburat doar de faptul c Lili este, deja, amanta extraconjugal
a lui Ken, eful pe linie ierarhic al romnului, a crui soie, superba
Kiyomi, se rzbun, culcndu-se la rndul ei cu Darie.
Cei ce se gndesc la un foarte viguros priapism geto-dacic,
zo; CRONICA LITERAR
zo8
VIAA ROMNEASC
valorifcat oportun n civilizaia cireului nforit (computerele lui
Darie se numesc Zamolxe, Decebal i Burebista...) vor f cu siguran
dezamgii: patrulaterul erotic le prilejuiete eroilor ansa unor
foarte subtile proiecii intersectate de rol: Kiyomi, crescut n Marea
Britanie i aculturat n Japonia, sufer o regresie spre europenism
iubindu-l pe Darie, n timp ce Ken n mod evident, cel mai complex
sub aspectul psihologiei adncurilor dintre cei patru reipostaziaz
iubirea sa incestuoas pentru mam, consumat exclusiv imaginar, prin
cstoria cu Kiyomi. Psihic, Ken realizeaz chiar i o suprapunere cu
fgura tatlui n timp ce o iubete pe Kiyomi, numeroasele virtualizri
intersectate indicnd ceea ce ntregul volum i propune s sugereze,
i anume c eul cuiva se compune din multiple refracii imaginare
simultane, aceleiai logici a pluriperspectivismului proiectiv
supunndu-i-se, de fapt, orice adevr.
Dorina lui Ken de a avea un urma de la Lili, pentru care el
foreaz divorul de Kiyomi, crezut infertil (copilul de fapt, nu-i
aparine...) are drept consecin rpirea romncei din clubul n care i
se reinuse paaportul i mutarea ei ntr-o alt dimensiune, ascuns,
prin intermediul unei noi identiti electronice furite de ctre Darie,
coroborat cu stratagema iscusit a asimilrii ei cu finele disprute,
dus la ndeplinire tot cu ajutorul computerului. Perspectiva despririi
de Kiyomi, al crei bunic era proprietarul frmei la care lucrau
Darie i Ken, ubrezete instituional poziia acestuia din urm i-l
determin s recurg la spionaj tehnologic, intrnd n mod abuziv n
locuina lui Darie, pentru a-i sustrage acestuia datele. Coruperea prin
supraprogramare a roboelului Qrin, care supravegheaz domiciliul,
stocnd n memorie i cheile electronice care deschid calea ctre
inveniile spectaculoase ale lui Darie, are drept consecin rpirea
robotului de ctre Ken, care-l ncredineaz pentru pstrare lui
Kiyomi, netiind c omuleul electronic are i un program secret, prin
care se poate autodistruge.
Textul prezint precizeaz autoarea pe coperta a IV-a a
volumului cinci personaje n cutarea Japoniei din noi, ceea ce
nseamn, n primul rnd, estetizarea existentului, aducerea vieii n
proximitatea sublim i fragil a artei. Aici intervine cultura nipon, pe
care Florina Ilis o cunoate foarte bine, i care produce transfgurarea
lui Darie prin intermediul iubirii sale pentru Kiyomi, expresia extrem
a rafnamentului oriental, prelungit n gesturi sibilinice, n poezie i
mister i ntr-o ardoare erotic atent coreografat, prin intermediul
creia protagonista devine, n ochii celorlali, oper de art.
Implicnd-o involuntar pe Kiyomi n explozia declanat de ctre
Qrin, Darie devine att creatorul, ct i distrugtorul dorinei sale de
transfgurare artistic.

DAN CRISTEA
SERTARELE POEZIEI
Termenul de roman cu sertare (roman tiroirs) se refer
la o oper n proz, n care, pe parcursul aciunii pricipale vin s
se alipeasc la aceasta mai multe scene i episoade colaterale,
independente unele de altele. Aceste grefe constituie aa-zisele sertare.
Firete c intitulndu-i ultima culegere de versuri Roman cu sertare,
Cornelia Maria Savu folosete denumirea ntr-o accepie mai mult
metaforic, forndu-i cu bun tiin nelesurile consacrate, legate
de o compoziie anume utilizat n roman. Iat ns primul poem al
volumului, intitulat ademenirea i ceaa, poem n care vorbitorul
la persoana nti (eul) defnete, sub forma dialogului imaginar,
momentul prezent al enunrii: asta voiam s-i spun acum/ cnd
nghesui n turbinc/ de-a valma/ sistole anxioase i euforice diastole
(marea cu sarea-n amurgul bolilor noastre profesionale). Momentul
lui acum, orict ar interveni aici ironia distorsionant a frazrii
familiare (aceeai ironie ca i n versurile de nceput ale poemului),
se dezvluie, aadar, ca un timp al urgenei i al crizei. Urmeaz apoi
dou versuri care descumpnesc ntructva (nu se pot face schimbri
politice / fr schimbarea modurilor n muzic) printr-o alturare
arbitrar de domenii diferite, dac nu considerm sintagma moduri
n muzic drept o referin mai larg la mentaliti, feluri de a simi
zoq CRONICA LITERAR
z1o
VIAA ROMNEASC
sau comportamente artistice. Finalul poemului conine citarea ctorva
rnduri dintr-o scrisoare a lui Mozart (acesta ar f episodul colateral)
ctre sora sa, Marianne. Tlcul citatului ar f faptul c publicul se
obinuiete doar cu cteva nume, refuznd ori ignornd altele.
Printre lucrurile de remarcat, cum ar f compunerea n salturi sau
sinuoas a poemului, observaie ce poate fe extins la majoritatea
pieselor din culegere, am putea avea aici i un mod indirect de a ne
atrage atenia c poeta a publicat cinci volume de versuri, ntre 1973
i 1987, dar c acesta de fa este primul aprut dup o lung perioad
de absen din peisajul liric actual. Acest lucru nu anuleaz calitatea
de poet, astfel c, n alte poeme, Cornelia Maria Savu se refer mult
mai direct, i cu un implicit ton polemic, la propria sa activitate liric,
de care nu are niciun motiv s se dezic, ba dimpotriv. De exemplu:
am scris cteva zeci de poeme/ cum glicera a iubit/ cteva zeci de
brbai (La captul frazelor curajoase). i mai departe, adaug poeta:
era vorba de via i de moarte/ acelai gust de metal nemblnzit
n gur la sfritul poemului. Metafora metalului, luat ca semn al
infexibilitii, se repet ntr-un autoportret: nc dreapt limba n
gur/ steag ndrtnic nfpt/ ntre vorb i fapt/ cinci cri cu poezii/
subiri ascuite le-ai vrut/ din straniul oel al damaschinilor.
ndrtnicie, infexibilitate, nemblnzire, iat, aadar, cteva
atribute cu ajutorul crora poeta i compune att portretul moral,
ct i propriul credo n ce privete practica poeziei, legnd astfel
deopotriv arta de etic. Scrisul ar f, urmnd acelai ir al ideilor, o
operaiune a minii i o detonare de surs divin: iei creierul n palme,
obiectul perfect n care i descarc dumnezeu mnia i scrii (p. 45).
Plasnd opiunea ntre rfuial i alibi, poeta alege s polemizeze cu
retorica zilei care se-mbiaz n lapte/ de mgri nmulind mulajele
frumuseii; cu sintaxa greoas a frazei de azi; cu vorbele n vnt care
se nfieaz precum semine de plop zburtcite cu srg n parisul
balcanilor. Versurile sunt inteligente i nu lipsite de for plastic,
recurgnd la dramatizri ale dezamgirii i frustrrii. Dezamgirea, de
pild, de a f vzut stegulee clcate-n picioare/ la picnicul moralei.
Un alt tip de polemic, mai intim, mai personalizat (am putea bnui
chiar o disput n propria contiin poetic) se nvluie n limbaje i
mai aluzive, find ndreptat ctre nite nelinitii clasici greci sau
ctre ceata bocitoarelor care se-mpiedic prin limbaje formale.
Tentaia formalist ar f transformat-o pe poet ntr-o menad nchis
n lift (acesta e i titlul primei seciuni a crii), mod de a traduce
mblnzirea, domesticirea, pierderea darurilor poetice vii. Pentru a
gusta simbolul pe de-a-ntregul e nevoie s ne amintim de motto-ul
lui T.S. Eliot la The Waste Land, n care Sybilla, faimoasa preoteas
oracular n jurul creia a funcionat o ntreag lume, e nchis ntr-o
sticl i nu-i dorete nimic altceva dect s moar. Pentru Cornelia
Maria Savu poezia nseamn ns o confruntare cu viaa, cu moartea,
cu poezia nsi: drept n fa voi privi de-acum cntecul/ i deloc
amgitoarele-i pentru mine - zorzoane/ nchis n cortul rtcitor
al nopii/ n ntuneric votiv i calp/ voi repeta versete de plumb/ (ale
spaimei)/ pentru personajele secundare/ nimic interzis departe de /
susurul din urechile premianilor/ aezai pe scaune mari/ mpletite
din paie.
O poezie autentic, gndete poeta, nu poate exista fr de a
implica n sine o viziune, o perspectiv asupra morii. Cu alte cuvinte,
nu-i poi ntoarce privirea de la aspectele tragice ori dramatice ale
existenei. Citim astfel c poezia e-o moarte onorifc sau, ntr-o
exprimare deopotriv frumoas i memorabil, c doar moartea/
doar moartea rafneaz/ imaginile poeziei. La fel de elocvente, dar
avnd n centru o imagine i mai familiar, sunt versurile urmtoare:
moartea se uit la tine de-aproape/ ca o custoreas mioap de la
ar. n asumarea acestei experiene a sfritului const, aadar,
schimbarea de registru liric pe care poeta o anun cu noul su volum:
tot mai mult n poemele mele/ sunt sindicul strduei ntortocheate/
dintr-un ora cuprins de cium/ fac numrtoarea morilor (pe
covorul rou). Lundu-i drept martor interlocutorul imaginar, poeta
vorbete despre experiena trecerii prin zile cu timpul scos din
ni, experien pe care, n alt parte, o aseamn cu o trezire din
rufele somnului. Orice trezire poate f socotit ns drept o trezire
a coniinei. S-ar putea intui, n asemenea versuri, i o cltinare de
natur intim, ca i o recuperare interioar, dup ce, cum scrie poata,
chiar n clipa aceea/ drept n fa-am privit moartea. Confesiunea
prea apsat personal, ca i discursul centrat pe enunurile eului
sunt evitate, att prin utilizarea i juxtapunerea unor imagini violent

z11 CRONICA LITERAR
z1z
VIAA ROMNEASC
arbitrare, ct, mai ales, prin distribuirea, ca-n proz, a punctelor de
vedere, privitoare la un motiv, mai multor voci. Cuvntul-cheie al
ntregii culegeri este spaima, al crei motiv, n diferite contexte, apare
i reapare n numeroase versuri. De aici, o frmiare bolnvicioas
a spaimei ca-n romanele cu sertare, dar i imaginea spaimei ca
atelier sau ca uzin (uzina cu focul continuu/ la care trudesc toat
noaptea/ ca-n romanele cu sertare). Printre cele mai bune poeme ale
culegerii n acest sens ar putea f considerat cel n care se evoc, n
imagini care combin violena cu inocena, spaima copilului vznd
cum mcelarul potszudek trecea arcuul peste gtul viorii/ tindu-i
carotida cu scrnet ngheat(p. 45).
Volumul Corneliei Maria Savu reprezint o revenire la uneltele
poeziei, dar i un nceput de drum, pus sub semnul unei devize
admirabile: s nu trieti uor s nu scrii uor s nu mori uor.
DIANA CMPAN
DESPRE ROMNI,
CU FIDELITATE FRANUZEASC
Ca instituie, cultura romn duce cu sine toate cele specifce deve-
nirii oricrei identiti ns, privit n sincronie i n diacronie, are cteva
privilegii care o favorizeaz n esena ei. Cultura noastr este, nainte de
orice, purttoare de prietenii i nvecinri, duce cu sine ntlniri funda-
mentale, dialoguri i migraii ale valorilor, paradigme de nalt inut i,
peste toate, un protocol interior al bunei aezri n propriul destin euro-
pean. Dintre nvecinrile constante, nedisimulate i nentrerupte de desti-
nul istoric, cultura francez este, fr ndoial, model, oglind i nsoitor
de drum lung.
Pentru a demonstra jocul creator al valorilor culturale n dialog,
n recent aprutul volum Sub semnul Franei (Cluj-Napoca, Eurogra-
ph, 2006) istoricul i criticul literar Mircea Popa propune analiza unor
secvene ale operei unor literai francezi mai puin discutai din aceast
perspectiv a nvecinrii cu spiritualitatea romneasc, pe care i reune-
te sub un semn de mare elegan atitudinal: sunt, n general, scriitori
aparinnd spiritului francez, dar care s-au livrat unei experiene rom-
neti autentice i au elaborat, cu opinii penetrante, judeci de valoare
asupra identitii socio-culturale a Romniei i asupra proiectului pe care
romnii l-au urmat de secole spre a-i susine apartenena la un spaiu
privilegiat. i stau n atenie istoricului literar Mircea Popa meditaiile,
discursurile confesive i analitice emise n scrierile memorialistice, exe-
getice ori jurnalistice ale scriitorilor francezi ajuni n Romnia, intenia
autorului find de a realiza o cercetare care s semnaleze sau s readuc n
actualitate lurile de poziie ale oamenilor de cultur francezi pentru care
identitatea romneasc devine, din Alteritate, Identitate complementar.
Se regsesc, n studiile propuse de Mircea Popa, analize pertinente ale
personalitii culturii romne, realizate cu substrat imagologic, propuse
de scriitori francezi sau asimilai culturii franceze precum Dora dIstria
(Elena Ghica), Jules Brun, Andr Maurois, Jean Richepin, Lo Bachelin,
Jules Verne, Leon Thevenin, Andr Gide, Jules Romains, Georges Duha-
mel, Paul Morand, Rainer Biemel, Pierre Ronsard .a. Nu ideea n sine a
realizrii unui astfel de demers ne-a strnit interesul, ci mai ales faptul c
se regsesc n paginile crii istoricului literar Mircea Popa scriitori apar-
intori nu acestui prezent nvolburat, ci descini, cu prioritate, din a doua
jumtate a secolului XIX i din prima jumtate a secolului XX, momente
ferite atunci de ntreaga gam de mecanisme i ideologii contemporane,
dar avnd evident funcii premonitorii. Nu miturile identitare ale omului
modern l intereseaz pe autor, ct autoritatea i relevana modelelor i
vecintilor culturale care traverseaz veacurile i se sustrag captivitii
timpului istoric. n fond, studiile micromonografce pe care istoricul lite-
rar le elaboreaz restituie un principiu venit pe fliera latinitii noastre:
visul de Paris al romnului este mereu dublat de cutarea Romniei
de ctre francezi Or, acest lucru nu devine valid dect prin puterea
admiraiei.
Istoric literar de prestigiu, total dedicat parcurgerii tiinifce i
emoionale a traseelor culturii romne i europene, profesorul univer-
z1 CRONICA LITERAR
z1q
VIAA ROMNEASC
sitar Mircea Popa ofer un regal al popasului intelectual deopotriv n
mijlocul unor destine literare i n vecintatea unor pagini recuperate i
aduse n centrul de interes, care, n esen, instituie toposurile de referin-
ale identitii noastre. Studiile urmeaz, n linii generale, un protocol
al receptrii i al raportrii cercettorului la suportul informaional de
care dispune, n mod evident ntrezrindu-se n spatele rndurilor anii de
documentare temeinic, permanenta adaptare la imperativele culturii i
capacitatea de a se livra fr rest spaiului bibliotecii.
Nu ne-a surprins, prin urmare, s gsim, ntre paginile crii, mi-
crobiografi inedite ale unor oameni de litere care arareori sunt adui n
discuie, dar mai ales analize ale modului n care aceti scriitori francezi
amintii, asumndu-i deplin condiia cltorului sau a colaboratorului
ce vedea, la nceput de secol XX, cum instituia culturii romne i toate
formele sociale i politice se autoreglaser i susineau modelul de net-
gduit al Franei ca reper inviolabil. Vzut prin ochii acestora i analiza-
t n paradigmele ei fundamentale, societatea romneasc pstra cum
se poate lesne observa din mrturisirile i studiile la care autorul face
referire un aer de patriarhalitate i o autenticitate solemn, nesufocat
de fuctuaiile evenimentelor. A mrturisi despre experiena romneasc
devenise, pentru numeroi scriitori francezi, a realiza cri de vizit ale
Romniei pentru strintate, cunoscut find i atunci, ca i astzi, faptul
c impactul de imagine este mult mai puternic atunci cnd sensul este
creat de un ter. A cunoate Romnia prin ochii altora era, pur i simplu,
o form rezonabil de deschidere a perspectivelor i, simultan, o preluare
a sensurilor matriciale cu un surplus de analiz neutr. Dei, adesea, nu
se mai putea vorbi de total obiectivitate, date find nu doar adaptarea
fr rezerve a cltorilor francezi sau a cercettorilor la datele eseniale
ale spiritualitii noastre, ci i pasiunile n serie pentru anumite secvene
ale destinului cultural romnesc.
Istoricul literar Mircea Popa consacr pagini de referin unor scri-
itori-cazuri, dar i unor paliere ale revuisticii romneti, gzduind per-
manent n mijlocul discursului su pasaje-suport preluate din fondul de
periodice ncepnd cu mijlocul secolului XIX chiar. Acest fond revuistic
i st n mod special n atenie cercettorului, lsnd s se vad, subtil, ne-
mulumirea cu privire la relativa laten n recuperarea actual a acestui
focar real de cultur. Vorbind, bunoar, despre jurnalistica de nceput n
limba francez la noi, autorul semnaleaz, pertinent, faptul c aceasta a
constituit un important factor de difuzare a ideilor i de dialog cu pu-
blicul instruit. ntmpltor sau nu, chiar primul ziar aprut pe teritoriul
rii noastre a fost redactat n limba francez. E vorba de Courier de
la Moldavie de la Iai, aprut n 1790. Ziaritii francezi, venii cu
misiuni culturale i politice, corespondeni de pres trimii de mari ziare
pariziene aveau s devin veritabili creatori de imagine i promotori ai
identitii noastre culturale n Europa. Interesante sunt analizele aplicate
coninutului unor reviste de limb francez aprute ulterior la noi, pre-
cum Tableaux de lhistoire Moldave (1832-1840), La voix de la Rou-
manie (1861-1866), Le Journal de Bucharest (1870-1877), La Rou-
manie (1889-1916), La Courrier de Danube (1911-1913), LOrient
(1918-1940), LIndependance Roumaine (1916-1918) .m.a.
Cazul Dorei dIstria (Elena Ghica) benefciaz de o analiz n pro-
funzime, Mircea Popa aducnd n prim plan momente semnifcative ale
destinului uman i scriitoricesc, culisele formrii sub zodia culturii, dar
i secvene semnifcative ale autoarei despre romni, n special desprinse
din studiul La Nationalit roumaine daprs les chants populaire aprut
n Revue des Deux Mondes din 15 martie 1859 i din articolul Dan-
ces et chansons nationales de roumains, cu o analiz special aplicat
imaginii romnilor ca neam latin aezat ntre Orient i Occident, mpli-
nind adic atribute venite din sfere diferite i amalgamndu-le original.
n lucrarea sa Femeile din Orient (1859-1860), Dora dIstria nota, despre
femeile din Transilvania: Stencele aminteau prin gingia lor sever
cele mai frumoase tipuri ale Italiei. Cu toate acestea, cmaa lor cusut,
catrina i ciubotele lor roii ddeau acestor fice din Latium o fzionomie
adevrat oriental. De cte ori, pe cnd ele purtau pe colnicele Transilva-
niei un vas de form etrusc, admirat-am eu mndreea nobil a mersului
lor?....
Aceeai bogie etnic, toate datele cutumiare ale romnilor, ca i
intensitatea tririi fecrui moment inaugural al destinului i-a cucerit, de-
a lungul anilor, i pe ali scriitori francezi, care au avut, la un moment dat,
z1 CRONICA LITERAR
z16
VIAA ROMNEASC
ansa unor ntlniri fundamentale cu societatea romneasc ce i-a adoptat
rapid, ca patrie. Este cazul, spre exemplu, al lui Jules Brun, pe care Mir-
cea Popa l numete, pe bun dreptate, un francez mpmntenit (care a
frecventat Casa Regal romn n preajma anului 1890, a fost simpatizat
i apreciat de Carol I i de Carmen Sylva, acestora dedicndu-le ulterior
cri i brouri), al lui Jean Richepin sau al lui Lo Bachelin, un n-
drgostit de folclorul romnesc (care, n 1894, impresionat de basmele
i poezia riturilor romneti, conchidea Poate nu exist n Europa un
popor care s aib un patrimoniu mitologic mai bogat i la care tradiiile
indo-germanice s fe consemnate cu mai mult integritate ca la romni.
Folclorul lor e o min de abunden extraordinar, puin exploatat i
departe de a f epuizat.), al scriitorului Andre Maurois, invitat n Ro-
mnia, la nceputul secolului XX, pentru a susine un ciclu de conferine
la Ateneu sau al lui Jules Verne, el nsui ndrgostit de spaiul romnesc,
de vreme ce le-a ales ca topos pentru Castelul din Carpai, dar i pentru
Kereban le ttu (1883). Capitole de mare fnee sunt dedicate infuenelor
reciproce n discursul literar, de semnalat find aducerea laolalt, n studii
aplicate, a lui Eminescu i Baudelaire, dar i analiza n sincronie i n
diacronie, a infuenelor gidiene n cultura romn.
Acestora li se adaug numeroi ali literai francezi, cltori sau in-
vitai n Romnia, crora istoricul literar Mircea Popa le rezerv pagini de
mare acuratee documentaristic, nsoind referinele la felul n care acetia
s-au raportat la cultura romn cu analize ample ale mrturisirilor, crilor
i studiilor despre societatea noastr. Sunt aduse n discuie i interviuri
inedite, pagini de tip confesiv i pagini memorialistice despre comuniunea
intelectual i social dintre romni i francezi, care precede momentul
actual al ntoarcerii fundamentale n perimetrul cultural european.n an-
samblul su, volumul Sub semnul Franei este o demonstraie clar, cu
abunden de date, n sprijinul ideii c noi, romnii, am avut ntotdeauna,
ca neam, un loc fundamental n perimetrul culturii europene iar provocarea
contemporan vine din nevoia de a ne reafrma aceast identitate ntru pri-
etenie i admiraie, fr sentimentul marginii i fr fsuri identitare. Moti-
vaia i modelul pentru o astfel de atitudine le ofer, dup cum dovedete i
cartea-document a istoricului literar Mircea Popa, istoria
comentarii critice
ALEXANDRU MATEI
MIHAI ORA SAU IN-SISIFICAREA
LA NOI, N ROMNIA
Despre flozofe romneasc nu se pot spune lucruri prea entuziast.
Pentru c textele flozoflor romni au adesea valoare documentar
pentru cel care studiaz, vorba unui cntec, ce nseamn s fi romn.
Exist, desigur, flozof romni foarte inteligeni, despre care nu putem
spune dect c, scriind n alt limb, s-ar f putut manifesta mult mai
plenar. Exemplele lui Eliade i Cioran snt gritoare n acest sens. Ce
nseamn asta? nseamn c flozofului romn i este foarte greu s
creeze n interiorul romnitii, dac nutrete cumva o atare ambiie. E
mult mai uor s devii specialist n Descartes, s faci fenomenologie sau
s dezvoli ntrebrile seci dar foarte precise ale flozofei limbajului o
dat ce te-ai iniiat ntr-o anume tradiie de gndire dect s creezi n i
pentru gndirea romneasc, acolo unde totul rmne de descoperit dar
unde, chiar i aa, nu-i poi permite s spui ceea ce alii su spus demult,
n alte limbi. Cu alte cuvinte, e foarte greu, n flozofe, s fi romnesc i
universal; e mai simplu s-i propui s fi doar universal.
A existat o epoc de la 1850 pn de curnd n care gnditorul
romn s-a trezit fa-n fa cu exigena naionalitii. Nimeni cu
excepia poate a unor rani seculari nu tia ce nseamn s gndeti
romnete i pn pe la 1850 nici ei nu-i puteau spune c tiu, de
z18
VIAA ROMNEASC
vreme ce substantivul propriu Romnia nu exista. ncercrile fcute de
Eminescu ai citit vreodat traducerea din Critica raiunii pure? s-au
izbit de lipsa terminologiei. Trebuia creat un limbaj, ceea ce Eminescu
a i fcut, dar nu se putea ca tot el, dup ce-l inventase prin poezie, s-
l mobilizeze pentru a dezvolta concepte. Problema crerii unui limbaj
flozofc romnesc i a unor concepte naionale a fost cea a lui Blaga i,
apoi, a lui Noica, numai c ultimul a gsit rspunsurile unor ntrebri pe
care, la acel moment, gndirea occidental nu prea i le mai punea: Noica
reuea s fe un flozof romn cu preul de a nu f i un flozof european.
Acesta a fost i continu s fe obstacolul de care se izbete o gndire
romneasc: anacronismul. Un altul este raritatea intelectualilor romni
sistematici i valoroi n acelai timp, dar asta e o alt problem, astzi
mai puin grav. Nu se poate trece cu vederea peste acest prim handicap
atunci cnd vorbeti despre gndirea vreunui flozof romn a crui oper
vdete proiectul unei gndiri romneti. Majoritatea lor descind, cum
tie toat lumea i cum dezbaterile culturale nu nceteaz s prelungeasc
ecoul, din generaia criterionist, cea format de oralitatea carismatic a
lui Nae Ionescu i, mai departe, de ideile romantice germane, pe ct de
entuziaste pe att de periculoase. Nu vreau s reiau aici discuia referitoare
la corectitudinea sau incorectitudinea, adevrul sau falsul coninute de
nite idei radicale, spiritualiste, naionaliste, etc. n fond, era vremea
radicalismului generalizat, n estetic la fel ca i n politic, nimeni nu
cere ca noi s f fcut excepie.
n contextul acesta, opera lui Mihai ora, recent republicat la
Humanitas, apare oarecum izolat. Editura Humanitas a avut iniiativa
de a reedita cteva dintre crile maestrului, aniversndu-i astfel 90 de ani
de via i, anul acesta, jubilnd 60 de ani de la un debut remarcabil: Du
dialogue interiur este primul titlu din bibliografa lui Mihai ora, aprut
n 1947, la editura Gallimard.
Dei prima carte a lui Mihai ora este scris i publicat n limba
francez, autorul ei nu a devenit flozof francez. Ciudat destin, ct de
diferit fa de cel al mai vrstnicilor si colegi de la Facultatea de Litere
i Filosofe de la Universitatea din Bucureti (Eliade, nscut n 1906 i
Cioran, n 1911) care, dei debuteaz n limba romn, ajung s fac parte
din canonul occidental. Cert este c, bursier la Paris dup rzboi, ora face
cunotin cu o tradiie cultural de care ucenicii lui Nae Ionescu erau
strini, aa cum Eminescu, din Germania, se af pe o alt planet cultural
dect Charles Baudelaire, contemporanul su: cea francez. O asemenea
ntlnire, ntre spiritul nae-ionescian, totalitar, esenialist, declamator i
urgent i cel catolic francez dinaintea jumtii secolului al XX-lea, dintr-
o Sorbon aticist, nc refractar noilor curente flozofce la mod, ca
de pild existenialismul, ai crei profesori oscilau ntre raionalismul
pozitivist de sfrit de secol XIX, vitalismul bergsonian i refecii
catolice acute ntr-o vreme a laicizrii triumftoare, nu se mai produsese.
Era greu de prevzut cum aceste dou tradiii, opuse prin natura lor i cu
att mai mult de o istorie franco-german din ce n ce mai tioas, puteau
dialoga n una i aceeai oper. S ne gndim c Sartre e cu zece ani mai
n vrst dect Mihai ora, c Raymond Aron, dar i Michel Foucault i
snt congeneri, la fel ca i Roland Barthes. Dar, n vreme ce ei urmau
s renoveze o tradiie venerabil, Mihai ora nu contenea s descopere
la Paris roi: onto-teologia medieval, ndatorat att de mult ontologiei
formale a lui Aristotel, laolalt cu limba latin pe care o stpnete i pe
care o ntrebuineaz att de des, alturi de limba german; tomismul afat
atunci n vog, la fel ca i, n cercurile sorbonarde, cartezianismul. Este
epoca n care Etienne Gilson, tomist i el, i fcuse deja cunoscute cele
mai importante cri ale sale despre flozofa medieval (aprute n 1922),
printre care i cea despre rdcinile medievale ale gndirii carteziene
(1930). Sorbonard, Mihai ora este condus fresc nspre analiz, nspre
pozitivism: este i epoca scrierilor lui Gaston Bachelard, cel care, nainte
de a f fenomenolog al spaiului, fusese epistemolog (n 1934 i apruse
Le Nouvel esprit scientifque).
n 1947, cnd apare cartea lui ora, comunismul nc nu pusese
stpnire n Romnia, dar victoria lui n Est era iminent; efervescena
intelectual de dup victoria Aliailor fcea conservatorismul
nefrecventabil. Mihai ora nu putea deveni astfel un intelectual angajat:
anti-hitlerismul su dovedit, ca susintor al Rezistenei franceze, se lovea
de formaia lui bucuretean. Prima l-ar f condus spre stnga, dar se lovea
de cealat, care l-ar f ndreptat spre dreapta. Era prea trziu pentru a f
legionar, prea devreme pentru a f anti-comunist, drept pentru care, n
Despre dialogul interior, Mihai ora se hotrte s mai atepte i, pn
una-alta, s fac metafzic.
z1q COMENTARII CRITICE
zzo
VIAA ROMNEASC
Toat aceast tradiie catolic se vdete ca rdcin cultural a
volumului din 1947: citatele n latin, din Pascal, ca i referinele la
Descartes i, mai ales, citatele din Sfntul Toma de Aquino. Dar nu este
singura. Trecuser douzeci de ani de la apariia Fiinei i Timpului,
iar ora tia bine german. S nu uitm, apoi, c la sfritul rzboiului
fenomenologia nu mai era un secret pentru nici un flozof francez n
fond, de aici a pornit schimbarea la fa a discursului flozofc francez
de la nceputul anilor 60. Tema metafzicii lui ora este, desigur, fina.
Punerea n tem n fapt prefaa redactat n 1945 este gritoare n
ceea ce privete proiectul i metoda vizate: o antropologie metafzic
nseamn pe de o parte recunoaterea finei ca tem fundamental a
gndirii, dar i adeziunea la un umanism pe care Heidegger avea s-l
renege n Scrisoare mpotriva umanismului. ora declar c vrea s
depeasc ontologia heideggerian printr-o metafzic: Spun acolo,
anume, c totalitatea concret a pro-iectelor ek-sisteniale ale lui a-f-
aici sau ale prezenei-efective-la-fin (Dasein) nu mai ek-sist, ci
c ea in-sist n ea nsi.
Explic imediat, dar nu nainte de a semnala apariia n aceast
fraza a ceea ce am putea numi proiectul implicit al unei flozofi
romneti. n primul rnd, e o sinceritate copilreasc s declari, cu
auto-ironie, desigur, c vrei s depeti Analitica existenial a lui
Heidegger. n secolul al XX-lea, nimeni nu mai declara, dei toi au
ncercat aa ceva. n al doilea dar abia acesta este esenial aceast
fraz vdete predominana registrului oral ntr-o lucrare scris: spun
c, indulgena de a oferi dou traduceri ale Dasein-ului, fr nici
o explicaie, i, apoi, senintatea cu care fenomenologia, antropologia
i metafzica snt enunate fr a f precizate, nu numai n introducere,
ci de-a lungul ntregii lucrri. Toate acestea dovedesc frea oral a
flozofei romneti: gnditorul romn este unul care vorbete, asemeni
lui Socrate, unul pentru care limbajul scris este nc prea constrngtor.
tiu, nu acelai lucru se poate spune despre Lucian Blaga care, ns, la
fel ca i Eminescu, este n primul rnd poet i a crui scriitur decurge
din poezie. Or, Mihai ora este un raionalist cruia i se pare egoist s-
i nchid ideile n costumul impenetrabil al scriiturii. Aici se vede cel
mai bine, pe de alt parte, deschiderea moral a lui Mihai ora, care se
ferete s-i subjuge, vrnd doar s-i conving cititorul. Dai-mi ns
un exemplu de metafzician canonic care s nu-i f subjugat cititorul.
Explicaia frazei citate mai sus vine din critica fenomenologiei
exersate n cea de-a treia i ultima punere la punct care urmeaz celor
trei volet-uri ale tratatului: Despre interior i exterior. Aici, Mihai
ora anticipeaz, desigur, critica totalitarismului ontologic heideggerian
fcut, n 1961, de Emmanuel Levinas. ora pornete de la defniia
lumii. Prima, cea care nu intr n sfera de interes a fenomenologiei din
cauza limbajului desuet este lumea ca prim centru dinamic creat, lumea
ca Unu cosmic. A doua este lumea fzic, ansamblu de entiti separate,
idee criticat deopotriv de fenomenolog i de metafzician. Urmeaz
cea de-a treia defniie. Este locul n care ora ncearc s se explice.
Lumea, scrie el, este un loc n care unitile ontologice se af ntr-o
relaie structurat de act. Actul este termenul care realizeaz lumea n
raport cu subiectul Este motorul comuniunii ontologice coagulate n jurul
unui centru, ceea ce face lumea lume. Desigur, insistena cu care ora
impune mereu n demonstraiile sale Fina suprem numit pe leau
Dumnezeu vine att din impregnarea de ctre tradiia catolic francez
ct, cred eu, mai ales din adeziunea la o tradiie de gndire tradiional i
tradiionalist n care flozoful i primise botezul spiritual i intelectual.
Actul este, aadar, micarea prin care subiectul se sprijin pe acest centru
dinamic. Astfel, nu conteaz coninutul actului, ci direcia, unic, a
acestuia n oricare dintre ipostazele lui. Oricare ar f actul fecare at este
punctual, altminteri el nu vizeaz altceva dect una dintre nenumratele
determinaii ale lui Unu cosmic. Toate drumurile duc la Roma, un
point cest tout.
n estimp, n viziunea fenomenologului, Unu este punctul de pornire:
subiectul intenional. De aici, actul se rezolv ntr-un sistem de proiecte
ex-isteniale ce constituie o lume, ceea ce are drept consecin crearea
unor lumi diferite n funcie de punctualitatea fecrui act n parte. Cu alte
cuvinte, drumurile pleac de la Roma dar duc n funcie de drume; nu-i
exclus ca drumeii s se mai ntlneasc, esenial este c lumea, pentru
fenomenolog, nu e dat, ci construit.
ora scrie de pe poziia unui metafzician care vrea, cum spuneam,
s depeasc fenomenologia. Exist aici, desigur, i o critic adus
existenialismului, dar putem vedea mult mai departe. Interior devine,
astfel, ceea ce se d n fecare moment pentru fecare dintre noi, att
zz1 COMENTARII CRITICE
zzz
VIAA ROMNEASC
vreme ct totul converge n centrul dinamic, iar exterior tot ceea ce,
posibil find, sau consubstanial, depete totui n toate direciile
actul existenial.
Din dou, una: ori avem de-a face cu o nou versiune a gndirii
mioritice una non-revoluionar, anti-hegelian, anti-marxist etc. ori
cu o propunere de nelepciune pornind de la o refecie fenomenologic.
Dar, nu: din dou, amndou. Originalitatea gndirii lui Mihai ora st ntr-
un soi de cvietism sau quietism, ntr-o ortografe latinizat, dac vrei
adic, mai simplist spus, ntr-o ncercare de a mpca varza devenirii-
de-sine cu orice pre cu capra acordrii la ritmurile inefabile ale lumii. Nu
e vorba despre o abdicare, i flozoful respinge ritos o atare interpretare:
Viaa noastr, asta este: o continu reluare a luptei mpotriva oscilaiei
ntre o mie de rspunsuri aparent posibile la o ntrebare care nu comport
dect unul singur (oscilaie care caracterizeaz regimul agonic n
care fina noastr trebuie s fac efortul perpetuu de a ajunge la o pur
prezen de sine la sine nsui care este actul de a exista de a in-sista- n
fructul tu fr a rupe prin aceasta legturile care l leag, asemeni lui
Anteu, de pmntul hrnitor al potenialitii).
Dialogul interior sau mitul lui Sisif? Lui ora i plcea Camus
la vremea respectiv, amatorii de literatur regsesc n acest tratat o
interpretare a unui pasaj din Strinul pe care Levinas n-ar repudia-o i care,
la drept vorbind, n-are a face cu mizele majore pe care istoria literaturii
ne-a nvat c trebuie s le descoperim n romanul algerianului. Dar,
pentru c tot propune ora nlocuirea ek-sistenei actului cu in-sistena n
act, o s nchei citnd un titlu al crui autor va f ncntat s-i descopere o
intuiie flozofc neexploatat: In-sisifcarea la noi, pe Boteanu, este un
volum de Radu Cosau. In-sisifcarea este ceea ce prescrie antropologia
lui Mihai ora i, probabil, ceea ce autorul a i ndeplinit. De aceea,
probabil, s-a ntors n Romnia n 1948, devenind flozof romn. Ce s-ar
f ntmplat dac Mihai ora ar f devenit un autor francez? Greu de spus.
Imposibil. tim doar c Despre dialogul interior, dei scris n francez,
este nc o pies din dosarul flozofei romneti, unul deocamdat
subire i, din pcate, arareori deschis.
ALEXANDRU MATEI
DUMITRU RADU POPA
O UTOPIE NEGATIV:
ENCEFALITA NEAGR A LUI RZVAN PETRESCU

Utopia i Ucronia au dat, n timp, fre serioase de tors, att
flosoflor ct i teoreticienilor artei, mai cu seam celor din domeniul
artei literare. Nu arareori utopiile au fost folosite ca mijloc de
transmitere ntr-o form, mai mult sau mai puin criptic, a unui
mesaj altminteri greu digerabil sau cu totul necomunicabil n anumite
contexte social-politice. Dar distopia, utopia-negativ, sau contra-
utopia cum o numesc francezii, mpinge nc i mai departe fruntariile
acelei ncifrri menite s fac pasabile idei, altminteri complet
refuzate sau pur i simplu cenzurate, cu toate urmrile de rigoare, de
ctre Putere.
Snt, aceste utopii negative, expresii ale unei societi, prezente
sau viitoare, unde individul i specia uman se dez-umanizeaz
tocmai n numele unui ideal umanitar - de fapt pervertit, golit de orice
sens omenesc. Procesul poate f cu uurin identifcat n tendina de
rinocerizare din piesa lui Ionesco, dar acolo miza e alta. Cnd vorbim
de romanul sau proza distopic, ne referim n genere la, clasicele de
acum, Noi, a lui Evgheni Zamiatin (1922), Minunata lume nou a lui
Aldous Huxley (1932), desigur 1984 a lui George Orwell (1949), 451
grade Fahrenheit de Ray Bradbury (1953). Clin Andrei Mihilescu
a analizat o serie de fundamente flosofce, abiliti i mecanisme
literare ale utopiei negative ntr-un foarte interesant, i, din pcate,
parc tot mai actual!, eseu publicat n prestigioasa revist Style. ntre
(nu multe!) alte proze distopice, includea el acolo i micro-romanul
meu Fisura (1985). i mulumesc, cu ntrziere, nu numai pentru
zzq
VIAA ROMNEASC
menionare i analiz, ci pentru exactitatea diagnosticului!
Ce califc proza lui Rzvan Petrescu, Encefalita Neagr s fe,
descriptiv vorbind, o distopie, sau o utopie negativ? n primul rnd,
cu un stil aproape revolttor de precis, nelstor de dubii, Rzvan
Petrescu ne nchide formal, nc de la nceput, n sperana unei
amgiri pe care o demonteaz, pe parcurs, cu toat rceala unui
bisturiu care tie c tietura poate s fe numai una, i numai aceea.
n cazul lui: lumea pe dos, dar tiinifc dovedit! S nu anticipm,
ns. S recurgem, aadar, la fapte, la factualul acestui micro-roman
scris, evident, n timpul iepocii de aur!
Ca un bun i cu adevrat doctor n medicin, autorul ne propune
s afm ce este encefalita neagr sau maladia Elsinore. Cu ct
argumentele tiinifce se adun mai mult i mai erudit afm despre
Etiologie, Epidemiologie, Patogenie, Tablou clinic, Etapele cele
mai importante n istoria encefalitei B, Prognostic i tratament i,
n sfrit, Proflaxie, cu att orizontul speranei pozitive se nchide.
i, cu ct naintm mai mult n partea tiinifco-medical excelent
manipulat de un prozator care, de la Montesquieu la Swift, Lewis
Carrol i Orwell, i ia toate preacauiile gndii-v c proza ar
f trebuit s apar la Cartea Romneasc prin 1987! , cu att mai
mult clivajul spre cazurile reale de manifestare a bolii ocup miezul
unei naraiuni ce arpegiaz tonuri de la hilar la ridicol i la macabru.
Iar cuvintele-cheie snt virus, epidemie, tulburri de vorbire, de
memorie, detaare, tulburri de vedere, manie, paranoie, incurabil...
incurabil... Citirea cazurilor reale ofer o lectur extraordinar, ntre
Orwell, Kafka, Gogol i... Cehov!
Vorbind despre acesta din urm, nu m pot opri a face o remarc
ce mi-a fost trezit cu totul ntmpltor deci, probabil necesar!
n legtur cu nuvela Salonul Numrul 6.Iat, am avut revelaia c
aceast scurt i nchis n sine pies a celui care, ca i autorul
despre carem scriem astzi, Rzvan Petrescu, a fost doctor, constituie
o foarte interesant i izolat, n acelai fel ca i Encefalita Neagr,
expresie a unei utopii negative.
La Cehov, un doctor de provincie care se ocupa de bolnavii
mintali din Salonul numrul 6 ncepe s-i pun probleme asupra
binelui i rului din societate, la ntlnirea cu un nebun, pacient n
salon, foarte educat, dar cinic i independent. Toat lumea n jurul
lui ncepe s se schimbe, iar doctorul sfrete, dup amare tribulaii,
n acelai salon numrul 6, de ai crui bolnavi se ocupase i care i se
preau nainte cea mai de jos expresie a manifestrii umane. Moare
acolo, ca pacient incurabil, adugat celor pe care i tratase i cu care,
pn la urm, se asimileaz, ntr-o neierttoare paradigm a suferinei
celui care se afa de partea cealalt a baricadei i care, abia acum,
nelege c nu mai e de sperat n nimic. La Cehov individul ajunge n
neant spre a descoperi umanitatea rudimentar, cea care a mai rmas
ntr-o societate indolent, pervertit i cinic. Pentru el, n lumea
viitorului pesemne c singurul loc unde se vor mai afa oameni este
ospiciul.
La fel i arpegiile fnale ale piesei doctorului Rzvan Petrescu.
Dup toat bibliografa de la Baltiev, Seddon, DAnnunzio la Maljin,
Heidegger, Noica, Blaise Pascal, Heinrich Heine, Toffer, Bismark,
Jacques Cousteau, Mahler, Nietzsche o superb caragialian La
Moi, unde se poate cumpra sau vinde probabil tot ce a mai rmas
disponibil de pe Arca Lui Noe (el, sracul, a pus-o acolo nu numai
pentru c e cult sau pentru c era adevrat, cum eu cred de fapt, dar i
pentru c numele astea reprezentau eventual paaportul mult dorit la
trecerea prin furcile caudine!), Rzvan Petrescu ajunge la concluzia
c boala ... nu e o boal, de vreme ce sntatea sau normalitatea
vor deveni tot mai pregnant, chiar statistic vorbind, excepii de la
regul. Doctorul Petrescu l ntlnete, astfel, n timp, pe Doctorul
Cehov, ntru distopie, sau utopie negativ. La Cehov, cei din jur se
reveleaz drept sntoi, i, atunci cum ar putea f doctorul, ajuns
pacient, altfel dect nebun? Umanitatea cpta alte caracteristici dect
acelea ale celui care, singurul, apra un ideal cu adevrat omenesc.
Utopia nrgativ, mai puin evident formal, sugereaz c oameni de
teapa doctorului Andrei Efmci care, dintr-un motiv sau altul, sufer
o epifanie, trebuie n mod necesar s dispar, n aa fel nct tot
scenariul urmtor al vieii normale s poat s aib loc.
La Rzvan Petrescu e oarecum altfel, dar egal n spirit. Boala,
care se instituie la nceput doar ca excepie de la norm, ctig teren
pe msur ce, att registrul medical ct i acela factual se adun.
(Trebuie precizat de la nceput faptul c nu s-a pus nc la punct un
zz COMENTARII CRITICE
zz6
VIAA ROMNEASC
tratament care s conduc la o vindecare concret sau Encefalita
neagr find o boal aproape neinfuenat de medicaie, tratamentul de
fond va urmri doar diminuarea simptomelor grave). Arta distopic
culmineaz n momentul n care decreteaz drept gramatic, sau
norm, excepia de la regul, ntr-o ilustr tradiie a utopiilor negative.
Iat acest memorabil ciatat: La Capitolul Concluzii se afrm c, n
realitate, encefalita B nu este altceva dect o nou stare de sntate,
purttorii de virus suportnd cu mult mai uor drepturile i obligaiile
sociale. Astfel, la cererea delegailor, Congresul ORAM a supus la
vot propunerea de declarare a encefalitei negre drept Factor
Modern de Progres. Saltul, din tiinifc i cazual, n social-politic e
veritabilul salt mortal al acestei piese.
Sracul doctor Andrei Efmci, pentru el drama se manifesta doar
ca un fel de total nenelegere a ceea ce se petrecea, dintr-o dat de
fapt mult mai de de mult, dar amgindu-se c ignor! cu el nsui.
Doctorul Petrescu arunc spaima i dezndejdea mult mai departe,
acolo unde nc, probabil, nimeni nu a ajuns. Chiar dac defectul
ca norm nu e o tem cu totul nou, mai ales n literatura modern i
post-modern, felul n care Rzvan Petrescu a abordat-o n Encefalita
Neagr are dimensiuni de luare aminte. i ele se ngemneaz perfect
cu tonurile generale ale prozei sale, nevrotice, sincer pn la disperare
i de o lefuire stilistic aproape insuportabil, n sensul bun dac
exist! al termenului. Ploaia e ploaie i se-aude-simte-gndete;
aerul e aer dar i substan care poate s apese cu o greutate specifc;
gerul e ger i e rece, taie, mpunge, topete; tcerea e reclus dar
poate f i invaziv iar atunci rguete timpanul...
Nu exist poate mai pur sfdare a sistemului concentraionar
dect universul nchis ca o pucrie redutabil, dar fr ziduri. Ca
aceea din prozele lui Rzvan Petrescu. Encefalita Neagr este, ntr-un
fel, culmea unei exasperri existeniale transcrise pe hrtie cu penia i
cerneala de snge: o proz de referin direct, ca i Ciuma lui Camus,
sau , n alt registru, dar totui oarecum consonant, Vntoarea Regal
a lui D.R. Popescu. i, n acelai timp, proz desfcut de referenial,
cu btaie foarte lung n timp.
Cu Encefalita Neagr, Rzvan Petrescu s-a ilustrat nu numai
ca un excepional mnuitor al unui stil particular i al unei alegorii
sofsticate, dar i ca un adevrat scriitor angajat mi cer scuze pentru
folosirea acestui termen att de trivializat i aproape aruncat la gunoi.
El ns s-a angajat s spun adevrul despre boal, rspndirea ei,
contaminare, simptome, paranoie i toate celelalte, pn la instaurarea
imbecilizrii i stultifcrii ca norm.
Puin import, cred eu, c proza lui, scris atunci, la cald, adic
sub encefalita ca stare freasc, nu s-a tiprit n iepoc. Cci exist
i attea alte lucruri eseniale acolo care rezist n spaiu i timp,
ncurajator, parc, ntr-o lume care deviaz tot mai mult ...
Oricum, cu Encefalita Neagr, distopie sau model al viitorului
nostru (tranzitiv!), Rzvan Petrescu este unul dintre cei (poate nu
foarte muli!) care pot s rspund, fr umbr de stnjenire sau ezitare,
istoricei ntrebri: Ce ai fcut n Noaptea Sfntului Bartolomeu?
DUMITRU RADU POPA
zz; COMENTARII CRITICE
cronica traducerilor
PAUL ARETZU
CRUII DE CULTUR RUII DE CULTUR
Se poate spune, fr a grei, c adevratele traduceri sunt
originale, opere n sine, avnd, e drept, acelai coninut, turnat ns
n teascurile altei limbi care are cu totul alt spirit. Ignorai pe nedrept
de istoriile literare, minimalizai, traductorii au rolul, realmente
important, de crui de cultur, aventurndu-se pe drumul de mtase
al cuvintelor.
coala romneasc de traducere, reprezentat de civa virtuozi,
artiti ai echivalenelor, uneori cu nimic mai prejos dect modelele
lor, se bazeaz, prin tradiie, n primul rnd pe expresivitatea i
subtilitile limbii, pe magia transmutaiei verbale. Desigur, nu
toate traducerile recurg la geniul limbii. O fac textele ncrcate de
inventivitate i fantezie, cele care conin un mesaj baroc, cele cu
rafnament estetic deosebit. Nu mai extindem glosa asupra muncii de
recreare a tlmcitorului ori a desftrii/patimii pe care o asemenea
ndeletnicire o strnete.
Cazul de aplicaie pe care l-am ales este oarecum special,
angajnd, pe lng difcultatea textului, i ideea de fruct oprit. Este
vorba de cartea Virago/Femmes, a lui Paul Verlaine (Editura Uniunea
Paneuropean, Bucureti, 2005), ediie bilingv, tradus de Iana
Maravis, cu ilustraii dup sculptura lui Mircia Dumitrescu. Scris n
1892, volumul Femmes face parte din categoria scrierilor licenioase,
find o creaie trzie i demonstrnd spiritul ludic nedomolit,
ingeniozitatea autorului.
Verlaine, poetul intuiiilor geniale, inconformistul rafnat,
cunosctorul celor mai diverse inefabiliti sufeteti, dovedete i
de aceast dat c domeniul esteticului trebuie s depeasc orice
prejudecat, c poezia este natur n sine, nedeterminat nici de teme,
nici de mijloace ale retoricii/fguri ale artifciozitii, nici de pudoarea
public, impunndu-se n primul rnd prin francheea i autenticitatea
discursului.
Nu este deloc lipsit de semnifcaie faptul c pentru versiunea
romneasc interpreta alege ca titlu forma rar, latinist, de virago,
ceea ce nseamn femei virilizate, cazone, lupttoare, concordant cu
semantica de adncime a poemelor. ntr-adevr, volumul este unul
al senzualitii disperate, vzute ca permanent stare de confruntare,
fecare dintre parteneri/asediatori dorind s-l domine pe cellalt,
smulgndu-i desftri i oferindu-i provocri. Limbajul este frust,
impudic, Verlaine find un inamic declarat al calofliei, al expresiei
eufemistice. Este dat aici imaginea burlesc, nefardat, cinic,
bestial, infernal/celest, tragic, eroic, sublim, jalnic, specular
freudian a poeziei/finei. De altfel, nu este primul care o face, avnd
predecesori i succesori renumii, ispita de a ncerca verbul, de a scrie
pe ulia larg neocolindu-i nici pe romni.
Pentru poet, anatomia feminin nu are secrete, fesele, sexul,
picioarele cu degete, clcie i glezne, gura cu dini, limb i buze,
snii, braele, mna particip la celebrarea erotic, atestndu-i
calitatea de iniiat, de devotat al luxuriei: Dar, Trfelor, nimicuri
le-a crede toate-aceste/ Pe lng curii votri i-a coapselor victorii/
Ce rob m dau simirii ales ce v slujete,/ Pristol de carne vie n
templul desfrnrii.// De voi, singure soae cu-adevrat, s-am parte/
Surorilor, i-o dat de lume lepdat,/ C v-ai fcut un nume ori suntei
nededate,/ S v triesc n guri i-n locul despicat! (De nceput).
Scriitorul ns, specialist al dilemelor, provocator de antinomii,
aa cum a dovedit-o ades, tie s fe, n acelai timp, trivial, lasciv,
libertin, dar i tandru, graios, elogiind frumuseea, amorul, idealitatea
feminin, fr ns a putea rezista demonului ludic: Din snul mic,
copilresc,/ Cu toat fna ce i-o ii,/ Triumf-n pieptul tu regesc/
zzq CRONICA TRADUCERILOR
zo
VIAA ROMNEASC
Nepmntene gingii.// Umerii netezi, lucitori,/ Gura i fruntea
diafan,/ S-or dezmini prin ntmplri/ Umbrind cumintea ta icoan.//
[]// i rotunjimea coapsei tari!/ Omagii mii i s-ar cdea/ i pulpelor
de zile mari,/ Clcielor de acadea (Cele ce-i crezut rece).
Umorul stins n extaz, jovialitatea mereu vie, imaginaia neostoit
se manifest cu ingeniozitate pe tot parcursul acestei epopei de budoar
a senzaiilor. Tonul afectuos, senin, un adevrat cult pentru toate
prile corpului feminin, creat parc pentru a seduce i a oferi, elimin
conotaiile vulgare. Poetul face risip de inteligen, fantezie i cinism,
n ciuda moralei ipocrite: Rsf i pentru mn, o-mbuib cu nesa/
Sni grei, bogai i mndri. Se uit amuzai/ C noi batem mtnii i ei
sunt legnai;/ Se tiu c sunt puternici i chiar mai ctigai.// n dans
cu snii-alturi, i fesele surori,/ La fel de zmbitoare dar mari i mai
oneste./ C sunt rutcioase, frescul le silete:/ Frumoase, dictatura e
chiar natura lor.// Patru tirani ori despoi, n stare toi s duc/ Acelai
rang, aproape: Imperiali, supremi,/ Voi, pe ales l ungei strivindu-i pe
nedemni;/ Fii ludai, Sn sfnt i Voi, cinstit Buc. (Ori patru).
Hipersenzorial, poetul scoate n eviden nuanele cele mai
fne, asociaz imprevizibil, cu rafnament. Nu aspectul frivol, lasciv
conteaz n cazul su, ci proba de lirism extrem, atitudinea estetic
neconvenional, beia (ca n muzic) a improvizaiei, temeritatea
de a sugruma elocina, faa infernal a realitii. Poetul i arat
compasiunea fa de fata de strad, desfrnat, dar sufetist, onest,
altruist: Din plnsul nostru-amestecat/ Se simte-al tu c-i mai
srat.// Din mila ta de noi, a spune,/ Se-ntmpl numai lucruri bune.//
Eti frate, ai i ce se cere/ S-mi dai acum, cnd vreau muiere. (Fete,
I); Ne-ngdui pn ce putem/ Dei i-e-n fre s fi rea;/ Aa otreap
i cea,/ Ne faci hatrul s te-avem.// Ai crede c ne-ai i convins/ C
pentru noi te sacrifci/ Cnd te oferi i ne explici/ C nu i-o tragi cu
dinadins.// De fapt, ne violezi, ne duci / Nimic n-avem a-i datora./
De noi vei rde i aa/ Cu porci mai tineri cnd te culci. (Fete, II).
Versifcaia este variat, cu ritmuri complicate sau populare,
exersnd structuri prozodice fxe, folosind laitmotivul. Afar de textele
n spirit goliardic, exist i tablouri anecdotice ori cntece de lume
ori jurnale de sex. Lexicul este nuanat, argotic, n aceast privin
traducerea concurnd din plin originalul, Iana Maravis urmnd mai
ales spiritul i nu litera acestuia.
Interesant este reprezentarea femeii, mai apropiat de
hermafrodit, oferind volupti duble, orgiastice, perceput ca un
camarad nelegtor care i alin tovarul. Sexualitatea capt
astfel un sens complementar, de fraternitate, de solidarizare n
acelai destin damnat. Dezmul, lipsa de cenzur moral a poetului,
exhibarea pulsiunilor mbin bravada i hedonismul cu latura tragic:
lascivitatea find steril, atrgnd perdiia, decderea. Afundarea
n viciu, impudoarea, ostentaia conin gestul, de un eroism insolit,
de altfel ignorat, de a-i nimici contiina fals, de a depi/sfda
ipocrizia celorlali: Tu prinde-mi coapsele la gt/ Ca-n loc s-ndruge
la prostii,/ Limba-n ospee s mi-o ii/ Precum i eu m las trt/ De
cte guri ai desfcut /Pe veci m recunosc pierdut!/ Ca i de tot
ce-i mai rmase:/ Sufet ca rupt din ceruri joase,/ Instinct slbatic,
criminal./ Din cel mai pur, sunt terfelit/ i njosit, un crin strivit;/ Mi-
ai mistuit un ideal/ Ce ani i ani l-am tot avut/ Pn s afu c exiti!
(Pe sturate). De regul, ritualul erotic, repetat, este voluptuos,
extravagant, excesiv.
Fr ndoial, n lirica rafnat a lui Paul Verlaine, poezia
licenioas constituie o fantezie, o defulare fcut cu umor, cu
entuziasm, n acelai timp, o joac indecent, innd, ntr-un fel,
de orgoliul artistului, de libertatea lui de a f fericit n infern, de a
mntui trupul. Textele, destul de difcile n toate privinele, dau
prilejul Ianei Maravis s-i demonstreze competena lingvistic i
poetic. Traducerile ei sunt pline de verv, expresive, ndrznee.
Ele nu sunt simple translatri/izomorfi/echivalene monotone, ci
prelucrri inspirate/cutri/intuiii care confrm o bun cunoatere
a limbii n aspectele ei rare, cu adevrat culturale. Cartea, savuroas,
este nendoielnic o remarcabil realizare, ntregind, n spiritul limbii
romne, imaginea unuia dintre cei mai importani poei ai lumii.
PAUL ARETZU

z1 CRONICA TRADUCERILOR
restituiri
MARIAN DRGHICI
ROLF BOSSERT LA APOZIIA
PRIMO, VIVAT APOZIIA! E loc comun c literatura i arta exila-
ilor - n sens larg: desrailor - ne-au integrat n Europa i n lume nu
de ieri, de azi. Lista numelor e n mister, mi place s cred c nesfrit, i
cuprinde nu doar personaliti, de la Brncui i creatorii avangardei pn
la Norman Manea, Dumitru Radu Popa, Matei Viniec, ci i, mai cunoscute
sau obscure, instituii: edituri, reviste, ziare. Una dintre aceste instituii,
cunoscut n ultimele dou decenii ale secolului trecut pentru cine asculta
Europa Liber, este Apoziia. mprejurarea fericit c se relanseaz acum,
dup o moarte clinic de 12 ani, merit, cred, o rememorare.
Fondat la Mnchen, n 1973, de poetul Ion Dumitru i o mn de
entuziati grupai n Cenaclul Literar Artistic omonim, revista Apoziia a
numrat pn n 1994, cnd prea s-i f dat obtescul sfrit, 15 numere,
tiprite n opt ediii, format carte. ntre copertele ei (concepie grafc, Radu
Anton Maier) i-au reunit forele nume nu doar din nucleul gruprii mn-
cheneze, ci din ntreg exilul romnesc. Din 1976, poetul muscelean nscut
n Botenii lui uea devine din Ion Dumitru, Jon Dumitru Verlag, iar
Apoziia d numele unei colecii trase i ea pe spesele editorului - uneori, i
cu contribuia autorilor. Tot ce public apoziionitii se situeaz n prelun-
girea fazei interbelice, e form de racord cu patria-mam tiranizat, replic
mai mult sau mai puin explicit la ideologia comunist. Fiecruia din cele
opt volume i s-ar cuveni un comentariu dedicat. Atenie aparte merit edi-
ia din 1991, cu aerul libertii proaspt cucerite, consacrat n ntregime
lui Mihai Eminescu, de la a crui moarte, n 1989, se mpliniser o sut de
ani, eveniment confscat samavolnic de propaganda partidului, i ediia ul-
tim (14-15/1992-1994), croit de George Ciornescu naintea morii sale,
adaptat ca memorial al personalitii defunctului i documentar al reaciei
apoziionitilor la evenimentele din ar, n faza cderii dictaturii i reinsta-
urrii democraiei: Mesajul de solidaritate cu revoluia de la Braov, citit
de George Ciornescu la 15.11.1989 pe treptele Domului din Mnchen;
Mesajul de solidaritate adresat la 30 iunie 1989 de frecventatorii Cercu-
lui Apoziia, transmis prin Europa Liber poetului Mircea Dinescu la 2
iulie 1989; Scrisoarea deschis adresat de George Ciornescu n numele
Cenaclului Apoziia , la 3 august 1989, Clubului Literar i Muzical Ale-
xei Mateevici, din Chiinu; Manifestul de solidaritate cu manifestanii
din Piaa Universitii adresat de George Ciornescu n numele Cercului
Literar Apoziia. De semnalat, sub semntura aceluiai regretat mentor,
Un captivant roman istoric, titlul sub care se prezint Cavalerii Ordinului
Basarab, de Ioan Dan, aprut la Jon Dumitru Verlag, i portretul Un lup-
ttor basarabean: Pan Hallipa, asupra cruia ne propunem s revenim.
Au trebuit s treac 12 ani, exilul s se recicleze n diaspora, i vo-
caia fondatoare a aceluiai Ion Dumitru, de aceast dat fr Verlag, s
loveasc din nou. n 2006, Apoziia s-a relansat sub auspicii de cas mare,
ca publicaie anual a Societii Culturale Romno-Germane omonime,
cu Gheorghe Ssrman, director, Gelu Ionescu, coordonator literar, i Radu
Anton Maier, coordonator artistic. n numrul inaugural al noii serii, im-
presia de start promitor e dat de semnturi (cu foto) ca Dr.H.C. Susanne
Kastner (vicepreedint a Bundestagului German, preedint a Grupului
Parlamentar Germano-Romn), Mihai Rzvan Ungureanu (ministru de ex-
terne al Romniei) i Barbara Stamm (prim-vicepreedinte a Landtagului
Bavarez, delegata pentru Romnia a Guvernului Bavariei). Cuvntul fon-
datorului - O revist la nceput de drum e scurt i la obiect, de o ncr-
ctur sentimental cenzurat nemete. Din programul noii serii, expus
de dl Ssrman, s notm c Apoziia (e-mail apozitia@apozitia.de) ofer
o tribun privilegiat creatorilor din afara rii, att celor care se exprim
n limba romn, ct i celor care, dei de alte etnii sau idiomuri, continu
a se raporta n opera lor la fosta patrie comun.
Colaboreaz cu poezie, proz, critic, eseu, istoriografe, interviu, re-
produceri dup lucrri de plastic, fotografe, Rolf Bossert (din eternitate),
Gerhardt Csejka, Carmen-Francesca Banciu, George Banu, Mirel Brate,
Pavel Chihaia, S.Damian, Dan Culcer, Ion Dumitru, Theodor Damian,
Andrei Fishop, Liviu Georgescu, Dan Ianculescu, Gelu Ionescu, Eleonora
Maria Kasalicky, Johann Lippet, Bujor Nedelcovici, Constantin Virgil Ne-
goi, L. Oranu, Ioan-Aurel Pop, Titu Popescu, Georgina Viorica Rogoz,
Gheorghe Ssrman, Dieter Schlesak, Raluca Ilinca Schmitt, Harald Sieg-
mund, Florentin Smarandache, Luminia Suse, Florea tefnescu, Lucre-
ia Terchil, Zoltan Terner, Cornelia Visarion-Mnuceanu, Andrei Zanca,
Horst Weber. Ce este Apoziia, articol semnat de George Ciornescu,
reprodus din numrul 1/1973, i un sumar exhaustiv al apariiilor pn n
1994, nchid ediia, de o inut tipo-grafc reproduceri dup Radu Anton
z RESTITUIRI
zq
VIAA ROMNEASC
Maier, Horst Weber i Florin-Octavian Filipescu de invidiat.
Ar f un cuvnt de spus, i nu doar de convenien, despre aproape
fecare dintre contribuiile numite mai sus; despre prozele semnate de Mi-
rel Brate i Constantin Virgil Negoi, nghiite ntre timp n romanele
Elohim, i respectiv Concert la Carnegie Hall, despre Intermediaritatea
lui Dieter Schlesak, despre Clugrul fr credin, eseu de S. Damian
revelator al cazului Heidegger, despre paginile lui Gelu Ionescu intitulate
Cltorie prin via cu Thomas Man, sau despre densul studiu al istoricu-
lui Ioan-Aurel Pop, Din trecutul Transilvaniei
SECUNDO, MINUT DE RECULEGERE PENTRU ROLF
BOSSERT. ns de departe bomboana de pe tortul ediiei inaugura-
le de serie nou este tragicul poet Rolf Bossert, recuperat editorial i
publicistic la dou decenii dup ce, ajutat sau nu, a srit pe fereastr
punndu-i capt zilelor. Avea atunci, n 16/17 februarie 1986, 33 de
ani i dou luni. Bucuria de a-i citi n romnete cele 23 de poeme
reproduse n revist o datorm traducerilor semnate de Mariana S-
srman i Gheorghe Ssrman. Un tabel biobibliografc detaliat pre-
zint cam tot ce e de tiut despre autorul volumului Ich stehe auf den
Treppen des Windes ( Stau pe treptele vntului), postfaat i editat de
Gerhardt Csejka n 2006, la Schffing & Co. Verlagsbuchhandlung
GmbH, Frankfurt am Main.
Din capul locului trebuie spus c postfaa dlui Csejka (preluat
de Apoziia cu acordul editurii) acoper un gol de informare vechi
de dou decenii n spaiul germanic. Cu alte cuvinte, de douzeci de
ani poetul czut ntre cele dou lumi, cndva antagonice, i ateapt
omul care s-l f pus n circulaie. Aceeai caren, n ce-l privete pe
Rolf Bossert, troneaz i-aici, n ara nepenit, cum i-a spus el Ro-
mniei comuniste din care fusese obligat s plece. Fr pretenia de a
umple vreun gol istoric, ct mai degrab spre a ne face o idee despre
postafa, reproduc incipitul (trad. Mariana Ssrman):
Cnd, n toamna anului 1986, Editura Rotbuch l prezinta citi-
torilor din Germania Federal pe Rolf Bossert, prin intermediul unei
selecii de circa 80 de poezii, numele lui, dei la un moment dat pre-
zent n paginile presei germane, practic nu era cunoscut nici mcar
att de vag i superfcial precum al acelora, pe care muli i identifc
drept poei cunoscui, fr a-i f citit. Rolf Bossert venise din Rom-
nia n 1985 de Crciun, ca aa-numit Aussiedler, pentru a-i pune la
nici mcar dou luni dup aceea capt vieii. Volumul din Editura
Rotbuch purta titlul Auf de Milchstrasse wieder kein Licht (Iar nu-
i lumin pe Caleea Lactee) era deci Bossert un extraterestru, iar
Romnia cumva n lun? Ce fel de oameni erau acei imigrani numii
Aussiedleri, ce fel era cultura, dar arta lor? Mai acut dect n genere
la poeii aparinnd unor culturi strine, lipseau n cazul de fa con-
textul facilitnd orientarea i nelegerea, cmpul de referin ct de
ct cert. Mai mult dect oricnd, legitimarea artistic trebuia s se bi-
zuie pe textul nsui, pe opera poetului. Nici pn azi, la douzeci de
ani de la moartea lui, nu s-a schimbat nimic n aceast privin
Poetul, nscut la Reia, n 16 decembrie 1952, ntr-o familie
de sai, merge la grdinia german, la coala general cu predare n
limba german, i face studii de germanistic i anglistic la Univer-
sitatea din Bucureti (unde o cunoate pe viitoarea lui soie, Gudrun);
dup absolvire (1975), cei doi primesc, prin repartiie guvernamenta-
l, locuri de munc n nvmnt, la Buteni (Rolf) i la Azuga (Gu-
drun); n 1977 au deja doi copii; n 1979, dup icanri istovitoare, se
transfer n capital, el la Casa de cultur Friedrich Schiller, Gudrun
la Muzeul Literaturii; debut editorial la Kriterion cu volumul Sieben
Sachen (premiul CC al UTC); n 1981, n noaptea de 9/10 martie,
Rolf Bossert i prietenul su Klaus Hensel sunt atacai de btui ne-
cunoscui cnd ieeau de la restaurantul Uniunii Scriitorilor; zece zile
spitalizare cu dubl fractur de maxilar; multe sptmni e incapabil
s mnnce sau s bea i s vorbeasc normal; tratament psihiatric
staionar; traducerea Crilor cu Apollodor, de Gellu Naum, i aduce
Premiul USR; n 1984 apare Neun Toter, la Kriterion, al doilea volum
de poezii; nainteaz cererea de emigrare; chemat la Securitate, este
interogat i obligat s semneze un document prin care se autoinculpa;
i pierde locul de munc; Gudrun e destituit din postul de muzeo-
graf i ncadrat ca simpl muncitoare; n 1985, hruirea din partea
organelor se las cu percheziie la domiciliu, acuzaie de deinere
ilegal de valut i simpatie pentru fascism (din cauza unor timbre
flatelice din anii nazismului), cu confscarea tuturor notielor i ma-
nuscriselor, restituite cu puin naintea plecrii defnitive din ar; n
RFG, n preajma Crciunului, familia Bossert este cazat la Fran-
z RESTITUIRI
z6
VIAA ROMNEASC
kfurt-Griesheim, ntr-un cmin de tranzit; peste dou luni, kaput
Sinucidere? Mna lung a Securitii? Sinucidere sub mna lung a
Securitii, indus de presiunea organelor, cu spectrul inadaptrii
n fa?!
Citez din tabelul biobibliografc, la nelegerea fecruia:
1986 Rolf Bossert particip ntre 7 i 9 februarie la o ntlnire
cu scriitorii, care are loc la Berlin sub titlul Opacitatea la armonie a
singuraticilor. Aici i se d prilejul s citeasc din poeziile sale, cu un
ecou cert pozitiv din partea auditoriului, iar n cadrul unei conferine
de pres s prezinte situaia scriitorilor germani originari din Rom-
nia, precum i a lui proprie. n noaptea de pe 16 spre 17 februarie,
ade pn n zori treaz n buctrie; la ora 4 soia merge s vad ce-i
cu el, la ora 6 nu mai era n buctrie, iar geamul de la captul cori-
dorului sttea larg deschis. S notm c pe 2 februarie 1986, cu dou
sptmni nainte de moarte, Rolf Bossert i vorbise lui Adam Seide
despre proiectele sale literare, anume: un volum de poezie, Minut de
reculegere pentru Eulenspiegel, cu poeme din ultimul an al ederii n
Romnia, i un volum de proz scurt, cu titlul provizoriu O sut de
miniaturi europene, dintre care 15-20 erau deja scrise, restul afndu-
se n stadiul de notie ce trebuiau prelucrate.
n interpretarea lui Gerhardt Csejka, anul 1968 fusese crucial i
pentru destinul lui Rolf Bossert. Speranei naive c regimul ceauist
evolueaz spre liberalizare, i urmeaz, ncepnd cu 1971, decepia
crunt, tot mai acut, defnitiv instalat, i, ca reacie freasc, rz-
vrtirea. Altfel spus, cu cuvintele criticului, din combinaia promisi-
unilor ofciale de reform cu activismul de stnga juvenil s-a nscut
o literatur rebel n haine de anti-poezie, ceea ce a conferit cercului
de scriitori din care fcea parte i Rolf Bossert numele Grupul de
aciune Banat. Biotop n care intr fguri, unele de referin, ca
Herta Mller, Richard Wagner, Franz Hodjak, Klaus Hensel, Werner
Sllner, Johann Lippet.
Travaliul automodelrii poetului, forjrii eului su creator ntr-
un chip unic i inconfundabil, este descris, n metoda dlui Csejka,
nu doar intuitiv, ci cu manuscrisele pe mas: Rolf Bossert, care a
parcurs un drum lung de la nceputuri i pn la culmile de mai trziu
ale produciei sale artistice, relata ntr-o nsemnare ce sentimente vi-
olente de culp i ce team paralizant strneau n el acele crmpeie
mai ermetice din lirica universal, pe care ca june poet le consuma cu
evlavie i ignoran totodat, creznd c la aceti gigani ai spiritului,
dei nu-i nelegea sut la sut, ar f trebuit ca n fecare tresrire prin-
s n cuvinte, i n fecare punct, bizarele lor alctuiri s poat f tl-
mcite ntr-un limbaj inteligibil pentru el. i confruntat cu asemenea
culmi i genuni de neatins ale actului poetic, l npdea spaima de a
nu-i prea sie nsui un biet impostor, atunci cnd nscocea cte-un
vers care nu se las transpus cu una, cu dou ntr-un mesaj univoc.
Aa se face c se dedic cu predilecie poeziei aforistice cu poant
sau bazate pe jocul de cuvinte.
Atenie acum la nsemnarea anunat mai sus, manuscris nepu-
blicat, citat n premier de Csejka; rasa poetului, contiina lui de
creator de prima mn, sunt vdite n tonul i atitudinea cuvintelor
sale, care fac ce fac i ntorc cum tiu ele mai bine, instinctiv, spatele
oricrei constrngeri, n afara celei a normei poeziei:
Am ilustrat sentene general-umane de o manier destul de is-
tea i lejer, nchipuindu-mi a f descoperit noi aspecte, de care
omenirea fusese pn atunci, vezi Doamne, privat. Pe acest trm
aveam siguran, jocul era transparent, deci explicabil. Calea spre
poezia concret era astfel deschis. La fel de logic a fost i preo-
cuparea pentru aa-numita poezie a crinolinei, n fliaie brechtian,
unde prin analogie cu un jupon rigid din srm teza susine ca un
schelet nveliul-text(il). Astfel s-a svrit nregimentarea mea ntr-
un grup de persoane legate prin aceleai opinii sociale i politice. i
totui nu a putea spune astzi care s f fost idealurile care i-au pus
asupr-mi amprenta pe via.
Cum i traduce Rolf Bossert, concret, norma interioar
n text liric, vedem din DAS KURZE GEDICHT VOM KLEINEN,
FRIERENDEN VOGEL/ SCURT POEZIE DESPRE PSRICA
ZGRIBULIT (paranteza indic data scrierii i a publicrii n Neuer
Literatur):
z; RESTITUIRI
z8
VIAA ROMNEASC
mich friert, mi-e frig
sagte der kleine vogel fcu psrica
und installierte sein nest cldindu-i cuib ferit
unter der schtzenden hlle sub tinicheaua
einer vogelscheuche. sperietoarei
(December 71 April 1972: NL 8/1972)
sau din aceast ELEGIE fr rosturi, poem-cristal, patriotic n
adevratul sens al cuvntului:
1 1
Ohne Fug Fr rosturi
klemmt das Land, ich ara-nepenit, eu
steh da aici
2 2
(In der Sanduhr (n clepsidr
rieselt die Axt) se scurge securea)
3 3
Zwischen den Mauren ntre zidurile
der Haut pielii
lrmt ein Wasser vuiete apa
Capodopera manierei bossertiene, dac se poate spune aa, este
KLEINER ANZEIGER /MIC PUBLICITATE: MIC PUBLICITATE:
suhe hund caut cine
mit 2 maulern cu bot dublu
der nicht schweigen s nu tac
wahrend er heisst dac muc
Tot ce scrie Bossert (mrunt killer/ al violenei cotidiene) n
cei 12-13 ani de activitate poetic, ct i numr Csejka, e n regim
de criz i se poate defni, pentru cine resimte nevoia asta, ca riguros
minimalism paroxistic. Demonul scrbei antiretorice lustruiete
discursul, l reduce uneori la propria esen, de scliptul unei perle.
Cel mai la ndemn exemplu e GESCHICHTE/ ISTORIE:
fhrer und brger fruntai i plmai
fhren und brgen folos i ponos
: so einfach ist die geschichte : iat istoria
La fel GEBOT/ PORUNC, unde sensul este cel adresabilitii
aplicate, ca n preceptul christic al vorbirii cu da sau nu, restul,
intermediaritatea ca jumtate de msur i complicare a comunicrii,
venind de la diavol:

du sollst den tag nicht vor der nacht loben
du sollst den abend nicht loben
du sollst tag und nacht loben
naintea nopii ziua s n-o lauzi
seara s n-o lauzi
zi i noapte lauzi
Alteori, rar, cnd resorturile se relaxeaz/umanizeaz ca prin
minune, cum e cazul n MONTAG, EIN UHR MORGENS/ LUNI,
DIMINEAA LA UNU, tabloul e un amestec de amnunt concret,
svc suprarealist i tu (vag) expresionist:
Ein stumpfes Messer Cuitul bont
als Lesezeichen. ca semn de carte.
Der Wecker tickt ber dem Haus, Detepttorul ticie
deasupra casei,
das Fenster klemmt. fereastra s-a nepenit.
Mein Schlaf Somnul meu
hngt in deinem Haar, i-atrn n plete,
und Lieblosigkeit kommt neiubitoare boare
aus der Zukunft. atrn dinspre viitor.
(April 1982)
zq RESTITUIRI
zqo
VIAA ROMNEASC

Marca lui Bossert st n expresia (poetic) nud, rupt din via,
una cu ea, i relatarea eliptic, sincopat-torsionat a acelei rupturi,
ca fapt de via concret. Bunoar, VERLETZTES LIED/ CNTEC
RNIT trimite cu sau fr intenie la ochiul lui Victor Brauner:
Mein Auge blieb weg, so Ochiul ntors, deci
Gabs keinen Schlag. Wer Nu vd ciomag. Cine
Rhrte mich an: der M-atinge: e
Mitternachtstag. Die Knie Noaptea n prag.
Genunchiul
Ein Scharnier sind n uns
Sauber gelt. Ich Abitir. Cad
Strze aufs Pfaster und Pe trotuar i-am ajuns
Fall auf die Welt. Die Kalte La nadir. Rceala
Schneidet den Kiefer -Mi despic al flcii
Entzwei. Jetzt Oscior. Acum
Wohnt mir im Mund Am n gur
Ein singender Brei. Das Auge Un terci cnttor. Ochiul
(9-10 Juni 1983)
E limpede c abilitile tehnice intensifcate pn la stranietatea
cea mai fascinant, sunt ale unui damnat strivit decomandamentele
acelui nenorocit timp istoric, redus n ERDHARZ/ BITUM la condiia
de nulitate existenial. Coaja defniiei de-a f liber e tot ce rmne
spiritualmente din om:
Ihr starren Messer: Dass euch Cuite rigide! C vou
Der Tod selbst chiar moartea
fexibel erscheint, supl v pare,
eine biegsame Rute. nuia mldioas.
Ein Trottoir haut ihr Un caldarm mi nfgei
mir durchs grne Herz. n inima verde.
Zum blassen Tempel der Haut Spre templul palid al pielii
dringen Macheten vor. rzbat macete.
Meine Hoffnung die Angst Speran mi-e frica::
Blitzender Vogel Kolibri, fulgertoare psri
colibri,
der den Kafg verlasst. So prsind colivia. Astfel
bleib ich allein, singur rmn,
mit dem Asphalt cu plmni
neben den Lungen. pe asfalt.
Die Rinde Coaja
einer Defnition defniiei
vom Freisen de-a f liber.
(29. l. 84)
Ar f fals ca poemele de mai sus s lase impresia c Bossert e
un refuzat al dulcelui stil clasic. Dar deloc! LAMENTO: EIN NEUER
TAG, datat martie-aprilie 1980, etaleaz o disciplin formal de
maestru, ironic asumat:
Die Nacht lebt in den Tag hinein,
doch hat sie keine Zeit mehr:
Die Morgenstund beginnt zu schrein.
Ganz penetrant. Von weither.
Ich wlz mich schwer im Bett herum.
Mir traumt, dass ich noch schlafe,
Mein Geist, der ist zur Zeit so stumm
Wie tausend tote Schafe.
Wenn ich mich hart (und gar nicht wach)
aus warmen Linnen zwinge,
dann trage ich im Hirna das Ach
und um die Augen Ringe.
zq1 RESTITUIRI
zqz
VIAA ROMNEASC
Wer hab ich heut um zwolf zu sein?
Mit Arbeit ists nicht weit her:
Der Tag bewegt sich von allein.
Die Zeit hat keine zeit mehr.
(LAMENTO: O NOU ZI // n ziu noaptea se destram/de
timp ea nu mai are parte/ cci zorile ncep s strige/Ptrunztor. i
de departe.//M zvrcolesc n aternut./visez c-n somn cobor,/mi-
e cugetul la fel de mut/ca turma-n abator.//Iar cnd din patul cald
m smulg/(mahmur, dar ne-ndurat),/mi-e mintea tmp ca un fulg/i
ochiu-ncercnat.//Cine va f la prnz s fu?/Cu munca merge ca-n
Olimp:/mai trece-o zi cu vai i chiu./Iar timpul nu mai are timp.)
Ca editor i critic, Gerhardt Csejka a fcut un act de recuperare li-
terar, punnd n circulaie prin volum - un virtuoz al limbajului poe-
tic de expresie german, iar prin paginile Apoziiei, cu concursul soilor
Mariana i Gheorghe Ssrman, cazul unui liric exemplar pentru orice
istorie a literaturii n comunism cu pretenii de seriozitate.
Fiindc tot ce a apucat s scrie n repedea sa via a scris n Ro-
mnia, Rolf Bossert, cel nscut n oraul cu poei de la poalele Se-
menicului, le aparine simpatetic i romnilor. Cu tot cu securitii care
ar f vrut s-i tearg urma defnitiv din memoria rii nepenite. Dar
i cu, mai ales, Nu e lumin pe Caleea Lactee sau cu Stau pe treptele
vntului. Un volum antologic n limba rii de batin i-ar putea rs-
cumpra n bun msur moartea supl, s ni-l redea - cum se cade
unui poet de excepie - pururi viu.
Pn atunci, c s-a sinucis sau nu, moralmente Rolf Bossert tot
victim rmne. A sinistrului tov Plei, gealatul ceauist cu grad de
general i btrnee de academician.
MARIAN DRGHICI
BREVIAR EDITORIAL

IN MEMORIAM GHEORGHE CRCIUN
Uniunea Scriitorilor din Romnia i Asociaia Scriitorilor Bu-
cureti anun cu durere ncetarea din via a scriitorului Gheorghe
Crciun, personalitate marcant a literaturii din Romnia i a culturii
romne n general.
Prozatorul, eseistul i teoreticianul literar Gheorghe Cr-
ciun a s-a nscut la 8 mai 1950 n comuna Tohanu Vechi, Bra-
ov. A absolvit Facultatea de Filologie din Bucureti n 1973.
A susinut doctoratu n flologie la Universitatea din Bucureti
n anu 2000. A fost unul dintre membrii cei mai marcai ai ce-
naclului Junimea condus de Ovid S. Crohmlniceanu. A
fost redactor i colaborator al revistei-af Noii, alturi de Ioan Flo-
ra, Mircea Nedelciu i ali scriitori optzeciti. Gheorghe Crciun a
debutat editorial n 1982 cu volumul de proz Acte originale/ Copii
legalizate. A publicat numeroase voume de proz i teorie literar:
Compunere cu paralele inegale, Frumoasa fr corp, Cu garda
deschis, Introducere n teoria literaturii etc.
A alctuit i ngrijit numeroase antologii. A obinut mai multe
premii literare romneti i strine ntre care premiul de debut al Uni-
unii Scriitorilor n 1983, premiul Uniunii Scriitorilor din Republica
Moldova n 1994, premiul ASPRO n 1997 i 2002. n anul 2005 a
publicat romanul cu mare succes la public i la critic Puppa Russa
pentru care i-a fost decernat premiul Uniunii Scriitorilor.
Prin dispariia lui Gheorghe Crciun, literatura noastr se
confrunt astzi cu o dureroas, ireparabil pierdere.
VIAA ROMNEASC LA
VIAA BASARABIEI. n zi cu soare
sticlos, fr pic de zpad, la 24 ianua-
rie curent, s-au srbtorit la Chiinu
75 de ani de la apariia primului numr
al revistei Viaa Basarabiei. Fondat
de ilustrul Pan. Hallipa, lupttor pen-
tru drepturile i libertile romni-
lor basarabeni, i lansat, n 1932, nu
ntmpltor de ziua Unirii, publicaia n
cauz e descris de actualul ei director,
academician Mihai Cimpoi n edito-
rialul numrului 1/2007 -, ca plmnul
spiritual i cea mai prestigioas revist
a provinciei romneti din perioada
interbelic. Notm c prima serie a
aprut pn n 1944, iar seria a doua,
cea prezent - publicnd att autori
basarabeni ct i literai romni din
ar i de pretutindeni - demareaz
n anul 2000, find editat de Uniunea
Scriitorilor din Moldova i USR.
Festivitatea aniversar, mai de-
grab sobr, fr nici urm de accent
festivist, s-a derulat la sediul USM,
parte a programului dedicat mplini-
rii a 148 de ani de la mica Unire.
n deschidere, afar, la scar, n aerul
primvratic al acestui ianuarie nevero-
simil, cu o numeroas asisten de fa,
s-a dezvelit placa comemorativ Viaa
Basabiei 75, de ctre Nicolae Preli-
pceanu, din partea Vieii Romneti, i
Iurie Costenco, ful lui Nicolae Costen-
co, ntiul prim-redactor al publicaiei
srbtorite asta, frete, sub privirile
i la invitaia distinsei noastre gazde,
acad. Mihai Cimpoi.
Conferina nchinat Unirii,
moderat de conf. univ. Gheorghe Pa-
lade, s-a inut n cocheta Sal cu cmin,
bucurndu-se de prestaia unor nume
recunoscute ale istoriografei basara-
bene. Prof. univ. Alexandru Moanu,
conf. univ. Gheorghe Negru, prof. Ion Gheorghe Negru, prof. Ion
Negrei, conf. univ. Valeriu Matei, au
abordat teme ca Unirea i securitatea
romnilor, Statul modern romn i
Basarabia sau Unirea Principatelor
i personalitatea lui Alexandru Ioan
Cuza n manualele de istorie din Re-
publica Moldova. De reinut - din tex-
tele citite n faa unui public care ni s-
a prut implicat -, c, n Basarabia de
miscellanea
zq6
VIAA ROMNEASC
azi, afat sub guvernare comunist,
un milion de basarabeni vor cetenie
romn, c guvernarea actual contest
identitatea romneasc i duce o
politic de deznaionalizare, c iden-
titatea naional se cere afrmat prin
fapte nu prin vorbe, iar cea mai sigur
soluie pentru securitatea basarabe-
nilor este unirea cu Romnia (Alex-
andru Moanu), c atitudinea Rusiei
fa de Unirea Principatelor a fost
una de continu supraveghere i sug-
erare diplomaticeasc a dezintegrrii
tnrului stat (Gheorghe Negru), c n
ce privete refectarea actului Unirii i
a personalitii lui Cuza n manualele
colare, azi, falsul i adevrul sunt ru
amestecate (Ion Negrei) sau c n 1860,
cnd a vizitat Istanbulul, domnitorul
nostru a fost primit cu toate onorurile
acordate unui ef de stat, ceea ce echi-
vala cu recunoaterea ofcial, chiar
dac nedeclarat, a demnitii sale
(Valeriu Matei).
A doua parte a reuniunii, de-
dicat revistei srbtorite, a fost mo-
derat de acad. Mihai Cimpoi, direc-
tor al publicaiei, preedintele Uniunii
Scriitorilor din Moldova, care a lan-
sat, cu cteva cuvinte de nsoire, i
numrul jubiliar al revistei (1/2007), i 2007), i
plicul flatelic Viaa Basarabiei 75,
realizat de pictorul Alexei Coblneac.
Nicolae Prelipceanu a vorbit, la rndul
su, scurt i la obiect, remarcnd ca
surpriz caracterul neconvenional al
comunicrilor prezentate, valoarea lor
care le recomand spre publicare, chiar
n paginile Vieii Romneti. Unirea
ntre Viaa Romneasc i Viaa Ba-
sarabiei s-a parafat astzi; publicm n
paginile revistei de la Bucureti nu scri-
itori moldoveni sau scriitori romni, ci
scriitori de limba romn, indiferent
unde triesc i scriu acetia , a conchis
invitatul, n aplauzele asistenei.
n fnal, Mihai Cimpoi s-a refe-
rit, n stilul su molcom, aezat, la seria
nou a publicaiei basarabene, spre a
marca actualizarea orientrii progra-
mului editorial, de la regionalismul
ngust la deschiderea spre dialog mul-
ticultural, mbrind obiectivele eu-
ropenitii i universalitii. n ediia
viitoare, Viaa Romneasc propune o
selecie din sumarul suratei de peste
Prut, nr 1-2007. (M.D.)

ION IOVAN DESPRE LUMEA
LUI MATEIU CARAGIALE. Unul
dintre prozatorii cei mai originali ai
anilor 70-80, care prea retras ntr-o
tcere regretabil din punctul de vedere
al celor care i-au citit fe i numai
Comisia special, ne pregtete, de
fapt, vorba ceea, ceva. Primul numr
de anul acesta al Romniei literare ne
dezvluie ce. Ion Iovan este prezent n
paginile acestui numr cu un fragment
semnifcativ din ceea ce se va numi
Index la ultimele nsemnri ale lui
Mateiu Caragiale, un comentariu
aplicat asupra ultimelor nsemnri pe
care marele scriitor, de fapt straniul
scriitor, le-a fcut n jurnalul su, nainte
de suspecta sa moarte, la 17 ianuarie
1936, la rezidena Sion de pe strada
Robert des Flers, azi Luca Stroici.
Personaje ale jurnalului lui Mateiu
Caragiale prind via n paginile lui Ion
Iovan, renviind o lume astzi uitat,
aceea a moierilor politicieni, proprietari
de imense terenuri n Brgan. Unul
dintre acetia, de pild, pe care Mateiu
Caragiale l urte evident, Gogu
Ionescu, st mai mult n impozantele
case din Herstru, n timp ce este
prefect n Brgan i vine n inut
doar pentru performane cinegetice i
pentru controlarea oamenilor lsai la
administrarea judeului., oameni care
funcioneaz mpreun ca o reea,
findu-i fdeli din team i interes.
Ciudate rezonane contemporane
n aceste rnduri, nu-i aa? Sau
povestea ambasadorului portughez
care comand un articol despre o
personalitate a naiunii sale i apoi se
ignete cu directorul ziarului, cnd e
vorba s-i plteasc datoria, acceptat
naintea publicrii respectivului text.
La scandal ia parte i Mateiu Caragiale,
care adaptase textul, find, desigur, de
partea lui Stelian Popescu, directorul
Universului, ziarul n care apruse
articolul despre Vasco da Gama, scris de
academicianul lusitan Henrique Lopes
de Mendona. Cele cteva propuneri
din nr. 1 al Romniei literare anun
delicii pentru cei avizi de a intra ntr-
o lume care a fremtat cndva pe
locul unde astzi se manifest un alt
lot de politicieni, omenete, totui,
asemntori celor din vremea fului
revoltat al lui I. L. Caragiale. (N.P.)
ORAUL NCREMENIT. ROMANUL
OXFORDULUI, de spaniolul Javier
Maras este, cum sugereaz i titlul,
un roman al campusului britanic. Ti-
tlului original, Todas las almas, (1989)
traducerea numelui binecunoscutului
colegiu oxfordian, All the Souls, ales
de autor din cauza polisemantismului
sugerat, traductoarea Tudora andru
Mehedini i-a preferat Romanul Ox-
fordului, variant mai simpl, dar mai
comercial, tot cititorul tiind, mcar
din auzite, de Oxford, pe cnd de All
the Souls
Romanul campusului, dup tiin-
a mea, nu cunoate mpliniri, notabile
- n orice caz - peste Lucky Jim de King-
sley Amis. La mic distan, tot dup
umila mea prere, a meniona Chan-
ging places de David Lodge ambele
titluri cunoscute cititorului de la noi;
ambele romane postbelice, cnd viaa
universitar ncepuse s nforeasc pe
continent, odat cu revenirea la norma-
litate a unei lumi rvite de rzboi.
Amis este cel care d un anumit
ton umoristic, leger, dar nu mai pui
serios acestui flon epic, mprumutat
i de ali autori, inclusiv Lodge. Nu
tiu, nc, dac Ion Manolescu, a adop-
tat n Derapaj o abordare similar, dar,
judecnd dup reaciile din pres, a
spune c, mai degrab, el a preferat o
linie... mai grav.
In ce msur, Romanul Oxfordu-
lui este, cu adevrat, un roman, mi se
pare o chestiune care poate f dezbtu-
t. El se prezint, mai degrab, ca un
jurnal romanesc retrospectiv al ederii
de doi ani, al lui Maras, ca profesor
de spaniol, la All Souls. Pe scurt, un
fel de... Sentimental Journey al zilelor
noastre. Desigur, romanul are per-
sonaje (principale) trei are o intrig
amoroas, dar, una peste alta, este in-
sufat de o dinamic prea puin convin-
gtoare. Ceea ce nu face din Romanul
Oxfordului o lectur pasionant. nain-
zq; MISCELLANEA
zq8
VIAA ROMNEASC
economice la Universitatea din Paris. A
fondat revista Film. O perioad de timp
a fost redactor-ef i director al revistei
Viaa Romneasc. A fost magistrat,
profesor, autor al unei legi de nfinare
a unei cinematografi naionale. Director
al cinematografei romneti, produc-
tor, cercettor la Institutul de lingvistic,
la Institutul de istorie literar i folclor,
efor al muzeului Zambaccian, redactor
salariat i colaborator la numeroase zia-
re i reviste. A fost decorat cu Legiunea
de Onoare, Coroana Romniei i Steaua
Romniei. A scris eseuri, studii critice
i multe carti dedicate celei de a aptea
arte (de la Curs de cinematografe din
1928, la Nestemate cinematografce n
1980). La aproape 90 de ani ne-a prsit
la 17 aprilie 1985.
Acesta a fost Domnul Cinema
D. I. Suchianu, personalitate eferves-
centa a vietii spirituale romneti, creia
colega noastr Irina Margareta Nistor
i dedic o micromonografe aprut la
editura Kullusys.
Pseudobiografe nostalgic, volu-
mul Irinei Margareta Nistor zbovete
mai degrab asupra anilor n care autoa-
rea a fost discipola maestrului risipit n
vaste i tempofage aciuni de educare
cinematografc desfurate n special
n rndurile studenilor. Fragmente de
amintiri, interviuri, meditaii despre ti-
neree, arte, copilrie sau moarte, mari-
le iubiri, dar i preferinele susinute cu
naive obstinaii sunt trecute n revista de
autoare, alturi de cteva din traducerile
n francez realizate de Domnul Cinema
dup poezii de Eminescu sau Mioria.
Gest de reveren i recunotin-
, cartea doar schieaz viaa extrem
te de toate, prin scriitur, Maras mi-
cndu-se cu uurina, graia i umorul
unui maestru. Frazele lui au rotunjimea
lucrurilor bine fcute, care ncnt de la
prima privire. Au, de asemenea, aco-
perire ntr-o gndire deseori apodicti-
c demn de un moralist de clas. Au,
ceea ce nu este lucru de neglijat, juste-
ea expresiei, care te urmrete mult
vreme dup ce ai ncheiat lectura crii.
Un singur exemplu, aceast defniie
a Oxfordului, un ora ncremenit i
conservat parc n sirop etc.
Last, but not least, s notm ceea
ce face din Romanul Oxfordului un fel
de rzbunare spaniol peste secole pen-
tru scufundarea Invincibilei Armade de
ctre Perfdul Albion : tonul mordant,
fr compromis, pe care-l adopt Ma-
ras n descrierea vieii de fecare zi a
faimosului centru universitar : obiceiu-
rile prfuite, caraghioase descrierea
unei high table (cu detalii dintre cele
mai insolite i mai savuroase !) ocup
nu mai puin de 22 de pagini ! -, buchi-
nitii, ceretorii, viaa de noapte, gustul
pentru intriga ieftin, nclinaia ctre
homoerotism etc. i pentru ca tacmul
s fe complet, nu puteau lipsi, frete,
Philby i gaca lui.
Indiferent dac eti familiarizat cu
viaa universitar de la Oxford, sau nu,
romanul lui Maras constituie, fr doar
i poate, o lectur memorabil.
(ION CREU)
MAGISTRUL D. I. SUCHIANU.
S-a nscut n anul primului spectacol de
cinematograf. A fost liceniat n Drept,
Litere i Filozofe i doctor n tiine
de bogat i spectaculoas, adevrat
modelatoare a lui D. I. Suchianu. Din
pcate exist multe zone de umbr,
cum ar f activitatea de teoretician al
flmului sau de productor, dar i cea de
sociolog al culturii; nu mai puin sunt
trecute cu vederea marile ptimiri ale
domnului Cinema din anii 50, cnd a
fost ndeprtat brutal i complet din
viaa public. n orice caz, efortul unei
cinefle avizate cum este Irina Margare-
ta Nistor trebuie apreciat, mcar pentru
readucerea n atenia publicului tnr a
unui exemplu de personalitate ce vibra
la orice vrst de entuziasm, imaginaie
i optimism. Povestea bis a maestrului
D. I. Suchianu ar putea continua.
CLIN STNCULESCU
NTOARCEREA HULIGANU-
LUI, UN RZBOI CTIGAT. Dup
Marta Petreu, anul literar 2006 este un
an fast pentru literatura romn. ntoar-
cerea huliganului, de Norman Manea, a
luat Prix Mdicis tranger, summa dis-
tinciei franceze pentru o carte strin.
Minunea s-a ntmplat, romanul face
ca strintatea s ia act i s vorbeasc
superlativ despre literatura noastr.,
scrie poeta sub titlul Anul literar 2006
(n Apostrof, nr. 12/2006), bifnd la fa
romanului un premiu n Italia, ca i un
onorabil loc apte n clasamentul prime-
lor 20 de cri, al revistei Lire.
Aprut n 2003 la Polirom, dar
i, concomitent, la Farrar, Straus and
Giroux din New York, ntoarcerea
huliganului, scris n romnete, este n
momentul de fa deja tradus, pe lng
englez, n italian, spaniol, olandez,
iar anul acesta va aprea n China,
Portugalia i Polonia. O impresionant
carier internaional, comenteaz,
cu entuziasm, Marta Petreu. Poeta
pare a savura triumful prin toi porii,
rememornd nu fr patetism flmul
unei evoluii scriitoriceti ieite din
comun, jalonat i de unele faze
dramatice la receptare: Nu am cruzimea
de a extrage din reviste i din cri,
citatele n care Ion Vartic i Apostrof-
ul au fost/sunt pui la col pentru
impertinena de-a emite i de-a publica
aceast prere (conform creia Norman
Manea este scriitorul romn cel mai
bine poziionat pentru Nobel n.red.).
Nu uit, bineneles, nici cum, find eu n
anul 2004 n juriul pentru premiile U.S.,
am pierdut btlia, iar ntoarcerea
huliganului nu a fost premiat i frete
nici nu susin n niciun fel c Norman
Manea va lua premiul acela Pur i
simplu constat c n presa strin i,
mai nou, i n aceea romneasc, circul
ideea c el, cu opera lui, este verosimil
pentru un asemenea premiu. Chiar i
vehicularea numelui su n legtur
cu acest premiu este, din punctul meu
de vedere, un ctig pentru literatura
romn, o recunoatere a faptului c ea
exist, avnd valori compatibile cu cele
mai mari distincii.
Marta Petreu a pierdut o btlie
local, dar a ctigat, iat, un rzboi
global. Sau este pe picior de a-l ctiga.
Ceea ce i urm, i ne urm. (M.D.)
zqq MISCELLANEA
zo
VIAA ROMNEASC
N ACELAI NUMR AL
APOSTROFULUI, Roxana Croitoru
scrie despre Festivalul Naional de
Teatru afat anul trecut la ediia a XVl-a:
Spre deosebire de celelalte festivaluri
al cror program de spectacole, pe lng
criteriul valorii, se ncadreaz ntr-o
tem, Festivalul Naional oglindete o
stagiune prin ce a avut ca defnitoriu.
Director de festival i unic selecioner
de dou ediii ncoace, cu un mandat
de trei ani, criticul de teatru Marina
Constantinescu a schimbat accentul de
la instituie la creator, citete regizor,
cu tot ce implic creaia regizoral:
actor, scenografe, muzic de scen,
micare scenic. S. Damian propune
eseul Franz Kafka zbor aproape
de pmnt, Gelu Ionescu, o pagin
despre Ionesco, Irina Petra comenteaz
Dicionarul biografc al literaturii
romne, de Aurel Sasu, iar tefan
Borbly volumul Ludeo, ergo sum,
de Cristian Cheu. Sub genericul S ne
cunoatem scriitorii, Doru Pop des/face
un consistent portret Corin Braga, cu
aceast tu la fnal: Corin Braga este
unul dintre acei oameni de litere, unul
din membrii Republicii Ideilor care
crede c nu totul s-a spus i c mai putem
nc s vorbim despre lucrurile nespuse
cu anarhic nonalan. Interesante,
mai mult sau mai puin, cele cteva
articole prinse ntr-un dosar dedicat
avangardei, semnate n ordine de Michael
Finkenthal (Sesto Pals n anul de graie
1958), Ovidiu Morar (Imaginea
poetic suprarealist), Farkas Jnos
(Tristan Tzara n Ungaria, octombrie
1956), Paul Cernat (Avangarda
maghiar n Contimporanul), Gheorghe
& Mariana Vida (Grafca modernist
n anii 1930-1940) i Ioana Vlasiu
(Atelierul Miliei). Leo Butnaru se
altur dosarului cu dou poeme
traduse din avangarda rus, de Elena
Guro i, respectiv, Aleksandr Tufanov.
Argumentul dosarului ascunde sub
iniialele C.S. (probabil) persoana lui
Clin Stegerean, autor, afm, al unui
proiect multidisciplinar, desfurat
la Muzeul de Art din Cluj-Napoca,
ncepnd cu 8 noiembrie a.c., aducnd
n atenie avangarda din Romnia.
De citit notaiile sclipitoare ale lui
Gheorghe Schwartz la Golem-ul lui
Moshe Idel, ca i conversaia lui Horia
Bdescu cu Jean-Luc Wauthier despre
poezie, din care notm: H.B.: Cum s
trieti ca poet, ca veghetor i trezitor
de umanitate, dac pot spune astfel?
J.-L-W.: Vast ntrebare i btlie de
fece clip. A scrie nseamn a rezista
mpotriva alienrii exterioare, desigur,
dar i mpotriva imaginii pe care vor s-
o dea despre noi i, mai ales, a rezista
mpotriva ta nsui, mpotriva propriei
slbiciuni.. Simplu ca bun ziua.
Dintre poemele lui Paul Celan traduse
de George State, reproduc nceputul
de la naintea unei lumnri: Din
aur cizelat, aa/ cum poruncitu-mi-ai,
mam,/ am modelat sfenicul din care/
se-nal spre mine cu bezn, n mijlocul/
orelor ndri:/ fica/ morii tale. Din
Marin Sorescu, tradus n german de
Rolf-Frieder Marmont, nu reproduc
nimic. Nu c n-ar merita (M.D.)

retractilitii: Melancolia, instalat
defnitiv ca fond substanial al poeziei,
e cea care se transform n cerneal
scriptural inepuizabil. O poezie a
culorilor stinse de toamn, a micilor
opiuni, a micilor regrete: Triumful
vieii atrn/ de culoarea costumului
bej/ ori bleumarin/ flosofc meditaie
dau cu banul/ cade pe cel bej o piatr
mi se ia de pe inim dar/ dilemele se
nmulesc prin/ generaie spontanee/
cmaa osetele pantofi/ s fe asortate
cu toamna trzie/ despotic decid
ncal ocrul/ i-mi pun cravat violet
de octombrie (Pedanta pregtire la
ceremonie).
O s ne mai vedem, de Stelian
Tbra, Casa Crii de tiin, Cluj-
Napoca, 2006, 200 pagini
Include nuvelele: Din taverna
suedezului, O s ne mai vedem, Valea
Seac, Vedere pe timp de noapte, Week-
end pe continent, Pictor Emanuel. Stelian
Tbra ia act de misterul existent la
tot pasul i adaug rigorii, preciziei
detaliului fotografc, o vibraie aparte
a omenescului i o tatonare a limitelor
viului: ntre multele mele improvizaii
ca s subzist, se ntmplase i s fu
stabil vreo trei ani. Vara ca salvamar,
iarna i primvara, salvamontist.
Peste tot am crat cu mine, ca un
paparazzo, un performant aparat foto.
() Azi aparatele astea cu expunere
automat, acele Idiotenapparate, cum
spun nemii, ca s nu mai vorbim de
cele digitale, nu se las infuenate
de noi, dup cum ar vrea inima.
Stelian Tbra descinde, nu ncape
z1
MISCELLANEA
Breviar editorial
Stare nedifereniat, de Adina
Dabija, Editura Brumar, 2006, 58
pagini
Andrei Codrescu face, pe coperta
a IV-a, o scurt i incitant prezentare
a poemelor: ntreaga dispoziie i
apetitul meu (trezit imediat ca o adiere
de miere sub nas de urs n august) s-au
alturat acestor poezii. Sunt frumoase,
proaspete, obraznice, pline de via
i nemsurat de inteligente. ntre
plrii, hri ale vieii, tuburi de hrtie
igienic, ciorapi de dam aruncai n
calea minerilor pe autostrada Piteti-
Bucureti, poeta este ntr-o continu
cutare. O cutare care unete ntr-
un periplu senzorial-afectiv zone din
Qubec, Casa Presei Libere, salonul de
nateri din Columbia, metroul din New
York, rue Saint-Catherine i crile lui
Henri Miller: Te suceti n stnga i-n
dreapta cu tot corpul, ca lupul,/ despici
pn i aerul cu coatele/ i n mijlocul
minii tale e ochiul fx al morii/ i
multe sertrae,/ toate aezate dou cte
dou/ bine ru frumos urt/ Mainria
binar de fcut sens/ ticie adnc n
vene/ i metalul ei rece ia ncet ncet
locul sngelui tu.
Jocul fcrilor umbrelor, de Zeno
Ghiulescu, Editura Ardealul, 2006, 68
pagini
Al. Cistelecan consider ca
defnitorie pentru poezia lui Zeno
Ghiulescu de dup 1990 melancolizarea
viziunii printr-o anumit dialectic a
ndoial, din neamul <<negustorilor
de poveti>>, ns unul care ia cu
sine la drum i ziaristul/reporterul,
aa nct tradiionalul ceremonial al
povestirii, dei nu renun la magie, i
ngduie oricte aparteuri, divagaiuni,
paranteze. () Accentul cade nesmintit
pe dimensiunea pur uman a finei,
de unde i benigna atemporalitate a
prozelor sale, remarc Irina Petra.

Trece o blond, trece o brun,
de Radu Cange, Editura Deliana, 2006,
62 pagini
Versuri de dragoste. Fat
frumoas, fat frumoas,/ desf
picioarele/ aa cum desferec pmntul/
izvoarele, s simt rcoarea/ pulpelor tale
i cldura/ ntunecat din vintre ()
(Picioarele) de-a valma cu Zvelteea
ta i nevinovia/ Doar cprioara le mai
are-n mers./ Tu f-m aer diafan s pot,/
S te-nsoesc n pajitea divin.
Cum a fost posibil?, de Maria
Marian, Editura Universal Dalsi, 2006,
132 pagini
Schie, publicistic,
memorialistic. Maria Marian scrie
despre Babu (ing. Gheorghe Ursu),
Radu Filpescu, dar i despre cei aproape
anonimi care s-au opus regimului
comunist i au luptat apoi, dup 1989,
s i recapete cumva-cumva drepturile.
Uneori viaa i-a rpus, dar ei au rmas
nite modele pentru cei care mai
au nc nevoie de aa ceva, desigur.
Cartea e scris fr ncrncenare i
ton sumbru, ba chiar cu o vioiciune
teribil i cu umor, iar fora ei vine din
aplecarea autoarei asupra unor frme
din viaa de zi cu zi a anilor 50-60,
juxtapuse prefacerilor pe care ultimii
ani ni le-au adus. Cum a fost posibil ca,
n anii n care se preda deloc sporadic
Socialismul tiinifc, un student
s rspund la examen cu o formul
memorabil, de dnsul (sau de dnii?!)
inventat: Din cele mai vechi timpuri,
partidul a condus poporul romn?
Prefaa crii i aparine Domniei
tefnescu, iar coperta, cu totul aparte
lui Dan Stanciu.
eu tu i bunul Dumnezeu/ me you
and the Mighty God, de Daniel Vorona,
Editura Muzeul Literaturii Romne,
2006, 132 pagini
Un volum bilingv frumos gndit
i articulat, care pune n valoare att
poemele lui Daniel Vorona, ct i
ilustraiile i coperta lui Vlad Ciobanu.
Traducerea n englez i aparine Anei-
Maria Iacob. Primul grupaj, altarul,
include 11 cntri la rentoarcea umbrei
ntru nume i fin. Grupajul urmtor
poart titlul a 11-a porunc i este cel
al umbrei: ncepe cu despre tine umbr,
se ncheie cu ieirea din umbr, un loc
central avndu-l poemul i rnile lui
Isus pe umbr. Grupajul fnal, cel de-al
treilea, este transfgurarea. Poemele au
n deschidere, toate, versete din Biblie
i sunt cumva dinadins gtuite prin
centrarea pe pagin a unor versuri (de
pe la mijlocul poemului), ca i cum
alinierea la stnga sau la dreapta ar f
semnul unui exil, al unei izgoniri, al
unei ndeprtri de centru.
Aezarea n pagin te duce cu
VIAA ROMNEASC zz
z
MISCELLANEA
gndul la forma unei clepsidre sau la
Coloana Infnitului. Nu doar structura
este atu-ul acestui volum, publicat de
un autor foarte parcimonios cu sine::
lip lap lip lng creierul trist al celui
ce se roag/ metafzica umbl n pielea
goal prin ora/ ca o religie a focului
nfometat de arborele n care st/ seva
nstrinrii i unde domnete nserarea
i pcatul (zodia umbrei).
Cntece de mntuire, de
Gheorghe Izbescu, Editura Vinea,
2005, 54 pagini
Aprut n Colecia ALB,
volumul reprezint cea de-a doua
ediie, revzut i adugit, a celei
publicate n 1998. Dup cum apreciaz
Octavian Soviany, comedia domestic
se transform n recviem, iar moartea
este privit ca o rentoarcere n cosmic
i elementar (). Tragicul condiiei
de scrib condamnat s transforme n
text (i deci n simulacru scriptural)
pn i experienele susceptibile de
a primi girul autenticitii depline le
confer de data aceasta poemelor lui
Gheorghe Izbescu o not evident
de autenticitate. Evenimente unice,
dar care i se ntmpl fecruia dintre
noi, moartea prinilor, se vd ntr-un
cu totul alt fel prin geamul hrtiei:
La spitalul din Trgovite,/ n camera
de rezerv,/ tata bolnav m ntmpin/
ascunznd aventura unor oase sczute.//
Unul pe altul ne privim/ prin geamul
hrtiei/ i pijamaua-i atletic e-o pnz
de corabie/ cu catargul ngheat n
imagini smerite (Aventura unor oase
sczute).
Ion Creang n amintirile
contemporanilor, antologie de Daniel
Corbu, Editura Princeps Edit, Iai,
2005, 234 pagini
O lucrare necesar, dup cum
susine Daniel Corbu, pentru a nu lsa
n uitare fgura acestui Nastratin Hogea
al Iailor: Chiar dac aceste fragmente
evocatoare sunt semnate de oameni
care l-au cunoscut (A.D. Xenopol,
A.C. Cuza, Jean Bart, C. Steanu,
N.A. Bogdan, Artur Stavri, Ioan S.
Ionescu, Grig I. Alexandrescu .a.), e
sigur c multe scene pline de farmec,
de spontaneitate, s-au pierdut i ne
justifc regretul lipsei unui biograf
trezorier cu vocaie, care s-l f cunoscut
ndeaproape. Dar cine-i nchipuia
atunci c marele htru humuletean,
sac fr fund de glume, << istorii
poznae>> i calmbururi, autor de
<<poveti poporane>>, avea s devin
unul din stlpii spiritualitii noastre
clasice?. Volumul dezvluie nu doar
latura histrionic a lui Ion Creang, ci
complexitatea i anvergura celui mai
bun prieten al bietului Eminescu
sau cum l numea tot Creang n alt
parte al eminentului scriitor i cel
mai mare poet al Romnilor.
Antologia tcerii. Dicionar,
de Mircea Constantinescu, Editura
Romnia Press, 2006, 334 pagini
Potrivit editorilor, lucrarea
se adreseaz n primul rnd elevilor,
studenilor, dar mai ales profesorilor de
comunicare, sociologie, antropologie
cultural, relaii publice, mass-media
VIAA ROMNEASC
zq
.a., constituindu-se ntr-un posibil
antidot al deculturrii exercitate de
multimedia contemporan, ndeosebi
de televiziune. Pornind de la premisa
La nceput a fost tcerea, volumul
este elaborat cu deosebit acribie n
perioada 1989-2005 i conine scurte
fragmente referitoare la tcere din
operele scriitorilor strini i romni,
inclusiv din diaspora.
AR-FUN UNU. O antologie.
Texte noi n teatrul vechi, Editura
EIKON, 2006, 88 pagini
Face parte din Biblioteca Teatrul
Imposibil i este un volum-experiment,
rezultat n urma unui workshop de
scriere dramatic desfurat la Arad
sub ndrumarea scriitoarei maghiare
Katalin Thurczy. Include cinci scurte
piese: Joi (de Cristian Brsan), Pumni
n gur, picioare n stomac (de Cristian
Liviu Dobre), Paznicul (de V. Leac
da!, poetul pe care l tii din apariiile
editoriale i de pe la trgurile de carte),
Nu deranja. Ateapt. Acum (de Ioan
Peter) i Rou (de Iulia T.). Piesele au
fost prezentate la Festivalul ARAD-
FUN (Festivalul de teatru de camer i
underground).
(EUGENIA ARLUNG)
Revista revistelor
BUCOVINA LITERAR Nr. 11-
12/2006
SUPLIMENTUL DE CULTUR,
nr.97
Ioanid Deleanu reacioneaz cu
sarcasm temperat la un interviu luat de
Elena Vldreanu lui Adrian Urmanov
i, credem noi, pe bun dreptate, mai
ales c interviul din Suplimentul de
cultur, de care aveam i noi tiin,
e vindicativ i abund n incoerene
ce denot o gndire superfcial,
paradoxal, a unui om care vieuiete
ntr-un loc ce cheam la meditare i
mpcare cu sine. Articolul se numete
: Sunt dezgustat pentru Eminescu
Titlul este preluat de Ioanid Deleanu din
spusele susnumitului poet ce declar
n interviu: Sunt dezgustat pentru
Eminescu, vai, drag, ce a iubit-o el
pe Veronica, dar moare de siflis, sunt
dezgustat pentru Nichita Stnescu
marele sensibil, mort ca ultimul
alcoolic dezgust pentru toat arada
asta de sensibili venic romantici,
ntr-o venic boem. Trecnd peste
ghiduia exprimrii (sunt dezgustat
pentru Eminescu ct i folosirea abuziv
a cuvntului arad care nu are nici un
sens n contextul folosit, nici mcar
ca licen poetic), ne contrariaz
faptul c tnrul auctore cu pretenii
umaniste i de mare poet nu are
profunzimea de a nelege condiia
uman, c existena este tragic n sine
i efemer i pentru Eminescu i pentru
Nichita Stnescu i pentru oricare
z
MISCELLANEA
dintre noi. E condamnabil, pentru un
tip cu preteniile lui, c nu a depus
un minim de efort uman i intelectual
pentru a nelege un fenomen universal,
din sociologia culturii, c boema are
un rol defnitoriu n existena multor
artiti, e modul prin care se transfer
de sub autoritatea legilor burgheze,
morala i proftul, sub autoritatea
legilor estetice, mai mult sau mai puin
asumat, distrugnd o personalitate i
recrend alta, de contestare a unei lumi
creia i aparinuser, marcnd totodat
i o detaare manifest fa de ea.
Aciune nelipsit de tensiuni, angoase
i cderi, cteodat degenernd n
viciu sau chiar ratare. Citm pe Ioanid
Deleanu: Descifrarea sensurilor
psihiatrice din aceste dure afrmaii ar
scoate la iveal, dincolo de complexele
personale, note deloc favorabile
exigentului comentator. Nu insistm.
Oricum asemenea consideraii cu tot
nveliul i modulaiile lor nefreti,
aezate n plin lumin denigratoare
nu pot f dect expresia nimicniciei
i neputinei. Pentru a ncheia irul
acuzelor bolnvicioase, jignitoare (mai
ales c enuntorul se arat a f o fa
bisericeasc) cu o lovitur de-a dreptul
neateptat: nu dau doi bani pe ea
(pe arada adic, n.n.) din cauza asta
nici n-am fost vreodat bine cotat de
lumea bun literar. Dar ce ne face
s constatm dubioenia intelectual a
nou tunsului n monahism este faptul c
judec i condamn generalizat, mod ce
denot un primitivism reactiv, existent
n fundamentul oricrei mentaliti
xenofobe i rasiste, manier de gndire
ce a fcut posibil ca porile lagrelor
de exterminare naziste i a nchisorilor
comuniste s fe larg deschise. Paranoia
nu se oprete aici: Visez n termeni
realiti ns, fr s-mi fac iluzii (sic!)
la o serie de cinci ase valuri de poei
formai n programul de la Rca, departe
de mizeria i mizerabilii din boema
literar, poei care tiu ce nseamn
mnstirea, care tiu c un clugr
sau preot nu-i nici prost nici nesplat
(aceeai generalizare), nici incapabil s
adopte o poziie radical fa de ceea
ce se ntmpl pe lumea asta. Visez la
tinerii tia i visez la poezia lor ca la
un bol de aer curat pentru ce nseamn
azi Romnia. pentru a-i compromite
opozanii cu mnie proletar, i bag
pe toi n oala mizeriei i mizerabililor
boemi opunnd cu viclenie retoric
impurul purului, starea primilor cu
nlimea spiritual a mnstirii, vezi
doamne unde el i emulii lui particip
la maratonul psihiatriei poetice. n
alt parte: Un clugr poate, la extrem,
s scrie poezie la Eminescu, dar nu
are n nici un caz dreptul s fe vrf de
lance n literatura de ultim or. Ba,
uite c are dreptul i chiar o face, spre
exasperarea multora. Tot interviul
abund n emisiuni de felul acesta,
nereuind s ntrezrim, nici mcar
intuitiv, n spusele Prea cucerniciei
sale nici una dintre virtuile teologale
ori ale nelepciunii ndumnezeite.
ncheiem prin a ne ruga pentru fratele
Serafm, aa cum se citete la liturghie:
pentru sfrit cretinesc vieii sale, s
flosofa a ridicat o problem, aceasta
a devenit implicit i una de estetic
general. Odat cu declinul flosofei
sistematice nregistrm pierderea de
vitez a esteticii, concurat, n secolul
trecut mai ales, de esteticile aplicate
estetica industrial, muzical .a.
Mai adaug o alt explicaie: estetica
a rmas un discurs de legitimare,
cristalizndu-se ca atare dup apariia
produsului artistic i asta n condiiile
n care obiectul su global arta este
departe de a f circumscris mulimilor
dup explozia provocat d e avangarda
european.
(MIRCEA CRSTEA)


ANUN
Volumele pentru premiile Uniunii
Scriitorilor din Romnia i ale Aso-
ciaiei Scriitorilor din Bucureti se
depun la sediile celor dou instituii
pn la 15 martie 2007.
VIAA ROMNEASC
z6
afe de la Domnul harul nelepciunii
duhovniceti.
Noi ne ndoim c ar avea vreo
chemare pentru haina ngereasc
citind acest interviu nelegem ct
rzbunare i ambiie lumeasc poart
n sufet i credem c ceea ce face e
doar o curajoas, dar nedemn lovitur
de imagine. Simonia are i ea multe
chipuri.
EUPHORION 11-12/2006
Numrul acesta al revistei sibiene
este dedicat teoriei literare, o idee
strlucit n opinia noastr, cu att
mai mult cu ct nu exist o apeten
deosebit pentru acest domeniu,
nici mcar n rndul profesorilor
universitari i a criticilor, preferndu-se
dimensiunea diacronic a fenomenului
literar, (fecare profesor sau critic
viseaz s scrie o istorie a literaturii
romne), ca s nu mai vorbim de
practicanii literaturii, scriitorii, care
au renunat la o perspectiv abstract
asupra scriiturii, ca s nu mai vorbim
de cea teoretic, fe ea ncifrat ntr-un
program sau manifest literar. Ct despre
zona esteticii, aici stm i mai ru cu
doar trei personaliti care au fcut
ncercri notabile: Tudor Vianu, Al.
Dima, Liviu Rusu. Remarcm interviul
cu profesorul Mircea Muthu. Citm din
spusele domniei sale : A observa, mai
nti, c precum flosofa meditaia
estetic articulat este fructul unor
acumulri i decantri consumate pe
palierul unei biografi spirituale. Cnd
SUMAR
MATEI VINIEC: i acum cine spal vasele? / 1
NICOLAE PRELIPCEANU: Visul sau
proiectul? / 5
Ancheta VR Noi i Europa sau Obsesia
european la romni
GHEORGHE GRIGURCU: Noi, (ne)europenii / 8
GRETE TARTLER: Un gen literar
Eseul despre Europa / 11
GHEORGHE SCHWARTZ: Europenismul?
Formidabil, domle! / 22
LIVIU REBREANU, n prezentarea lui NICULAE
GHERAN: Europenism i romnism / 29
DUMITRU RADU POPA: ntre dou povee:
spiritul exaltat i spiritul treaz / 33
LUCA PIU: Cogitaiuni rapsodice
la admiterea n UE / 36
VASILE IGNA: Obsesia Europei i blnda
schizofrenie a elitelor / 42
IULIAN BOLDEA: n Europa / 45
GRAIELA BENGA: Unde cutm Europa? / 47
CONSTANTIN ZAHARIA:
Parisul vzut de Cioran (lI) / 51
PETRU CREIA, un deceniu
de la plecarea marelui crturar:
Poem inedit /63
Gnduri rzlee /66
Eclesiastul, traducere i comentariu / 70
GELLU DORIAN: Instituia Premiului Naional de
Poezie Mihai Eminescu /97
ADRIAN POPESCU: Premiul Naional de Poezie
Mihai Eminescu ediia a XVI- a / 100
NICOLAE BREBAN: Jiquidi / 105
NICOLAE BALOT: Dragoste dup gratii /115
continuare, coperta 3
Revis ntemeiat la Iai,
n martie 1906, de un grup
de intelectuali n frunte cu
Constantin Stere
i G. Ibrileanu
Editori
UNIUNEA SCRIITORILOR
REDACIA
PUBLICAIILOR PENTRU
STRINTATE
Redactor ef
NICOLAE PRELIPCEANU
Scretar general de redacie
MARIAN DRGHICI
Redactori

PETRE GOT
LIVIU IOAN STOICIU
Secretar de redacie
MIRCEA CRSTEA
Secretariat, corectur
ADRIANA FRIL
concepia copertei
MIHAELA CHIOPU
ION MIRCEA: Poeme / 145
GEORGE BANU: Scena german i
estetica urtului / 164
EUGEN CIZEK: Spiritul militant al stoicilor i primul
stat comunist din istorie / 186
Cronica literar:
TEFAN BORBLY: Romanul japonez al
Florinei Ilis / 203
DAN CRISTEA: Sertarele poeziei / 209
DIANA CMPAN: Despre romni, cu fdelitate
franuzeasc... / 212
Comentarii critice:
ALEXANDRU MATEI: Mihai ora sau in-
sisifcarea la noi, la romni /217
DUMITRU RADU POPA: O utopie negativ:
Encefalita neagr a lui Rzvan Petrescu / 223
Cronica traducerilor:
PAUL ARETZU: Cruii de cultur / 228
Restituiri:
MARIAN DRGHICI: Rolf Bossert la Apoziia/ 232
Miscellanea:
Viaa Romneasc la Viaa Basarabiei (M.D.)/245
Ion Iovan despre lumea lui Mateiu Caragiale (N.P.) /
246 Oraul ncremenit. Romanul Oxfordului (ION
CREU) / 247 Magistrul D. I. Suchianu (CLIN
STNCULESCU) /248 ntoarcerea huliganului,
un rzboi ctigat (M.D.) / 249 n acelai numr
al Apostrofului (M.D.) / 250 Breviarul editorial
(EUGENIA ARLUNG) / 251 Revista revistelor
(MIRCEA CRSTEA) / 254
REDACIA:
010285 Bucureti
Str. Nicolae Golescu 15,
sector 1
orele 11-15
Telefon: 311.25.22,
Mari, miercuri, joi 16
00
- 19
00
Telefon : 311.25. 21
e-mail: vr @icmail.net,
viataromaneasca@yahoo.com
EDITURA I ADMINISTRAIA
Redacia Publicaiilor pentru
Strintate
Piaa presei Libere Nr. 1
013701 Bucureti
C.P. 33-28,
telefon: 317.88.39
Fax: 317.91.49
e-mail: rps@b.astral.ro
Redacia nu-i asum rspun-
derea pentru opiniile colabora-
torilor. Responsabilitatea apar-
ine exclusiv autorilor.
Pre numr dublu : 6 lei
A
z6o
VIAA ROMNEASC
A