nu LxlS1A CLnll ln AlA8A SCClALuLul

ulalog cu romanclerul nlcolae 88L8An (l)

* nam avuL LalenL penLru debuL
Casslan Marla Sl8luCn SLlmaLe domnule n 8reban v propun un lnLervlu care s rmin de
lnLeres penLru lsLorla llLerar dac clneva vrea s afle lucrurl deoseblLe desLre dumneavoasLr s le
afle sl prln lnLermedlul acesLul lnLervlu Asadar in ce conLexL aLl debuLaL? Cind aLl apruL penLru
prlma oar in presa llLerar?

nlcolae 88L8An uebuLul meu a fosL greol sl as zlce dlsgraLlos nam avuL LalenL penLru debuL
enLru c exlsL debuLanLl cu LalenL care sLlu s debuLeze ulLe sracul 1lLus opovlcl avea LalenL la
debuL A sLluL s debuLeze devreme sl scllplLor uln pcaLe nu la a[uLaL prea mulL acesL lucru Lu am
scrls prosL mulL Llmp in LlnereLe 1ln mlnLe c eram odaL la Clu[ sl am auzlL la radlo in cmruLa mea
de sLudenL o nuvel de u8 opescu ClLea la radlo Lra un mrunL redacLor la SLeaua" dar de[a
avea o mlc falm e scurL aveam sl eu pe aLuncl un caleLel cu coperLl albasLre Aveam scrlse o
ples de LeaLru inLrun acL nlsLe nuvele Am incepuL s asculL nu cu mare aLenLle nuvela lul u8
opescu era formldabll il sl cunosLeam sl mam gindlL la caleLul meu Lam clLlL Lra o mlzerle in
caleLul meu Lra mal bun ca mlne ue alLfel el erau LoLl foarLe bunl nuvellsLl u8 opescu lnus
neagu Sorln 1lLel velea Cu el sa pornlL Copll de Lranl cam LoLl asa ca Sorln 1lLel sl care au sparL
proza dogmaLlc prosLlLuaL sovleLlc au sparLo cu genul scurL l sa spus proza cazurllor cludaLe"
Ll se reprosa mereu c nu scrlu romane uar el nu scrlau romane penLru c Lrebulau s prlnd in ele
secreLarl de parLld organlzaLll unlunea SovleLlc eLc eLc
ln schlL era prlns un slngur momenL CrlLlca de inLimplnare (crlLlca generaLlel noasLre) la sl a[uLaL
sl asa sa sparL monollLul prozel dogmaLlce Am fosL foarLe amriL c eu scrlu numal proze slabe dar
mla LrecuL repede Sl am conLlnuaL s cred in sLeaua mea am conLlnuaL s scrlu uar nam reuslL s
publlc deciL foarLe Lirzlu la 1rlbuna" La SLeaua" nlcl nu m prlmeau Am fosL odaL sl mau
expedlaL cu zimbeLe lronlce ue u8 sl de alLll care erau deasupra lul Mam dus la 1rlbuna" de fapL
sa dus Mlrcea Zaclu mlera aslsLenL sa dus cu douLrel schlLe sl mlau fosL refuzaLe C nu ogllndesc
blne lupLa slndlcaLelor mondlale Ml sa reprosaL c nam slmL penLru asLa uecl nam reuslL s publlc
la Clu[ Am venlL in 8ucuresLl dar nlcl alcl nam reuslL Abla in '61 lanuarle '61 mla apruL o schlL in
CazeLa llLerar" uar debuLul meu a fosL in '36 de fapL in noua revlsL a sLudenLllor de la Clu[
vlaLa sLudenLeasc" Apruse de curind loarLe lnLeresanL foarLe occldenLal prea pe vremea
aceea sl mla apruL o schlL care se numea uoamna dln vls o mlc schlL cam arLlflcloas sl pe care
a publlcaLo uorel uorlan seful secLlel de proz a[uns mal Lirzlu foarLe cunoscuL dramaLurg pe
moLlve proleLculLlsLe acum e seful unel organlzaLll de parLld dln 8ucuresLl Acolo a fosL un debuL
sLlngher nu prea sa aflaL uebuLul meu in revlsLe lam fcuL in lanuarle '61 cu schlLa PoLul Apol am
publlcaL anl de zlle ciLe douLrel schlLe pe an foarLe dlsparaL fr s aLrag aLenLla nlmnul SLirneau
vilv colegll mel lnus velea 1lLel Sorln 1lLel care debuLase mal Lirzlu cu volum dar aLrgea de[a
aLenLla AcesLla aveau succes u8 cu Soare lnus cu CanLonul prslL velea cu urumul acas dar
au avuL sl o lansare formldabll in pres sl eu pream drepL un orlglnal de prosL gusL un bnLean
un ardelean un provlnclal cam raLaL cam velelLar sorLlL unel carlere de mina a Lrela a paLra un fel
de Crobel al lumll llLerare fr lnLulLla lul Crobel Slngurul care credea in mlne era nlchlLa Ll a slmLlL
c e ceva in mlne
ue la Clu[ vaLl muLaL la 8ucuresLl?
ua Aveam de[a prleLenl llLeraLl pe llorln Mugur A fosL prlmul meu prleLen Am mers la cenaclul
u1Culul (se Llnea pe sLrada negusLorllor) condus de llorln Mugur care era redacLor la 1inrul
scrllLor" Lrau doar Lrel revlsLe ale unlunll ScrllLorllor in LoaL Lara Am urxcaL la mansard in cldlrea
aceea de pe Ana lpLescu 100 sl undel acum ambasada Llblel Mugur ma prlmlL la el in grup el
conducea acesL cenaclu unde venea sl Labls mal veneau sl alLl scrllLorl Llnerl e Crlgore Paglu lam
cunoscuL acolo in '30 eram sofer la MlnlsLerul llnanLelor inalnLe de a merge la Clu[ Mugur ma
prlmlL lmedlaL in grupul su de prleLenl ma numlL seful secLlel de proz a cenaclulul desl am clLlL o
slngur schlL uar Mugur a zls c vol a[unge un mare scrllLor
A mlroslL"
ua A mlroslL" Lrau LoLl ulmlLl amlcll mel Aveam de[a ldel foarLe formaLe o culLur desLul de
larg mal ales cea german clLeam uosLolevskl in speclal frecvenLam culLura german sl cea
francez dar mal ales cea german roducLllle mele erau ciLeva schlLe sLingace fr orlglnallLaLea
lul u8 lnus sa decl de asLa spuneam c am debuLaL ru sl dlsgraLlos
robabll nu eraLl fcuL penLru proza scurL
Cu slguranL c nu eram ue aceea am sl refuzaL Aveam un volum in plan ceea ce era o mare
reallzare penLru un necunoscuL s al un volum in plan la slngura edlLur dln Lar Se infurlase nlchlLa
c am refuzaL acel loc in plan CaflLa care era dlrecLorul edlLurll mla promls cml bag un roman
de[a scrls lranclsca sl nu sa LlnuL de cuvinL Am mal sLaL dol anl cu romanul in braLe sl 8ox a
lnLervenlL aLuncl sl a apruL romanul in '63 aveam 31 de anl
lns am avuL succes de la incepuL Spre ulmlrea mea Lram convlns c no sl clLeassc nlmenl
prozele mele lungl lbrLaLe sLufoase nu erau la mod aLuncl nu sinL nlcl acum in 8omnla e
gusLul romnesc sinL cele foarLe scurLe clare llmpezl ca la franLu[l ca la Camll eLrescu Sadoveanu


* robabll moarLea LaLlul meu ma implns s devln scrllLor adevraL


Lu am clLlL lranclsca cu mulL plcere AdevraL cu ciLlva anl de mal Lirzlu pe cind eram sLudenL la
8ucuresLl slml aduc amlnLe de aLmosfera de uzln unde cum era oblcelul pe aLuncl eram in
pracLlc il clLeam ascuns dup nlsLe cuLll sl lnLeresanL carLea nu era nlcldecum ceea ce sar chema
un roman de uzln Lra dln conLra un roman adevraL cu persona[e vll adevraLe se slmLea forLa
unul mare prozaLor
Aveam 28 de anl in '62'63 am scrls lranclsca sln '63 a apruL A murlL LaLl meu in '62 sl parc
aLuncl am avuL un momenL de revelaLle al exlsLenLel mele un momenL de maLurlLaLe brusc lnLern
Mam apucaL de acesL roman aveam ciLeva incepuLurl de roman dar nu erau grozave sl Lln mlnLe
c aLuncl a apruL fraza aceasLa care slacuma o am carel lnsLrumenLul meu de lucru fraza esLe
puLln greoale puLln compllcaL ins puLernlc sl care uneorl merge pin la capL 1ln mlnLe c a
apruL pesLe noapLe lraza asLa care o am sl asLzl in cele mal mulLe crLl A fosL o maLurlzare
brusc probabll moarLea LaLlul meu ma implns s devln scrllLor adevraL
va obllgaL in a devenl responsabll ca s zlc asa va lsaL fr sLpin ca asLfel s fac LrlmlLere la
romanul care mle ml se pare excelenL in absenLa sLpinllor vam mal inLrebaL alLdaL nu inLrun
lnLervlu de ce in absenLa sLpinllor? Cind am clLlL carLea am avuL senzaLla c sinLeLl unul dln cel care
nau avuL LaL cel puLln asa se slmLea deacolo c llpsea LaLl LuLorele cel care d sens copllulul
famlllel samd ue fapL nul aveLl ca persona[
Apare Apare in flnal Ca LuLore apare LaLl ca auLorlLaLe suprem PerberL acesL copll [umLaLe
neamL e fasclnaL de LaL Apare LaLl ins mergind
1ocmal L mal mulL un LaL vlrLual deciL real
ulmpoLrlv 1aLl meu ma obsedaL nu numal in Llmpul vleLll dar sl dup moarLe Avea 80 de anl
cind a murlL acum 40 de anl M obsedeaz iml esLe prezenL in aproape LoaLe vlsele sl chlar sl in vlse
a avuL o LralecLorle lnLeresanL ulnLro flgur auLorlLar uneorl dur in ulLlma vreme in ulLlmll anl
a devenlL mal blind mal inLelegLor
S ne inLoarcem la boema llLerar bucuresLean
ua Lra foarLe lnLeresanL boema asLa C AsLalos spre ulmlrea mea care Lrla in aceasL boem
nu lam cunoscuL aLuncl a spus un neadevr inLrun lnLervlu c na exlsLaL boem 1oLal fals 8oem
llLerar exlsL in orlce Llp de reglm Sl eu am pLruns cu greu in aceasL lume llLerar in aceasL
boem Am venlL in 8ucuresLl in '72 nam fosL prlmlL in '32 la faculLaLe dln cauza dosarulul a
orlglnll soclale Mam dus dln ferlclre s lucrez la o mare uzln bucuresLean mam callflcaL
sLrungar Am lnLraL la fllosofle Am fosL exmaLrlculaL uup aceea sofer Am fosL bolnav A fosL o
perload de mare slngurLaLe in '32'33 Lram exLrem de slngur dar aveam acesL mare lux lmens
penLru un Linr aveam camera mea in oras (mlau inchlrlaLo prlnLll care lucrau pe la Lugo[) unde
puLeam s pun crLlle unde s flu slngur am prlmlL cadou sl un aparaL de radlo unde asculLam
muzlc Mau inLovrslL dln LlnereLe pin asLzl sl mau a[uLaL enorm sml culLlv o adevraL
slngurLaLe SinL sl slngurLLl false 1ln mlnLe doar dumlnlca m duceam la aLrlarhle sl asculLam
slu[ba corul aLrlarhlel era dln cinLreLl de la Cper sl m pllmbam slngur prln oras M ulLam la
case m gindeam clneo fl sLind 1recea ciLeun domn blne imbrcaL m gindeam cl un mare
scrllLor pe sLrad Aveam o lmens seLe de a m apropla de lumea llLerelor dar nu cunosLeam
aproape pe nlmenl sl in orlce caz cele ciLeva cunosLlnLe nu aveau legLur cu lumea llLerar iml
plcea inc foarLe mulL 8adu 1udoran dar sl 1udor vlanu Cllnescu 1eodoreanu dar pe 1eodoreanu
il depslsem de[a 1rlam mulL in lumea llLerar in lumea crLllor Abla in larna lul '33'36 lam
cunoscuL pe Crlgore Paglu prlmul meu prleLen llLerar lar pesLe Lrel anl in '38 lam cunoscuL la un
cenaclu al Llnerllor scrllLorl pe Calea vlcLorlel pe nlchlLa pe Cezar sl pe MaLel Sl lam LrdaL pe
Mugur Am LrecuL dln grupa lul in gasca lul nlchlLa sl eu sl Crlgore ceea ce a sLirnlL nemulLumlrea lul
Mugur care a spus Ll s sLll c nlchlLa Le laud penLru c sL la Llne ulLase c sl el crezuse in mlne
inLradevr dezamgeam pe foarLe mulLl amlcl care la incepuL slmLeau in mlne ceva preLlos o
anumlL lnLellgenL culLur LlnuL lnLelecLual dar care mlau reprosaL c nu produc Lu insuml
eram Lerlbll de furlos de aparenLa mea sLerlllLaLe
lndrznesc s m compar cu Arghezl care sl el a pLlL ceva asemnLor La nol dol vina era foarLe
adinc sla LrebulL s spm adinc cu mulL rbdare cu mulL incrincenare Ll are in salml ciLeva
accenLe vreau s pler in bezn sln puLregal neincercaL in slov sl slvlL vel fl LrlL AcesL senLlmenL
al posLexlsLenLel de parc sar fl LermlnaL exlsLenLa sl cearLa cu uumnezeu nlcl el aLuncl cind a scrls
salmll nu bnula ce succes va avea foarLe Lirzlu penLru poeL la 47 de anl CuvlnLe poLrlvlLe


* nu vol fl penLru c nu sinL


As vrea s povesLlLl ceva despre perloada ciL aLl fosL bolnav
ua da lsLorla cu CarlLas Am fosL de foarLe mulLe orl bolnav in LlnereLea mea CdaL foarLe
foarLe grav la 20 de anl Lram sLudenL la fllosofle ue asLa am fosL sl exmaLrlculaL desl pe nedrepL
fusesem in splLal Lra decan ALanasle !o[a prleLen cu Cheorghluue[ sl am fcuL maladla lul 8ullloL
esLe o lnfecLle arLlcular care prlnde LoL corpul LoaLe arLlculaLllle pe rind au fosL spLminl la rind in
care sLLeam in scaun nu m puLeam mlsca 8eumaLlsm pollarLlcular acuL Crav nul asLa c el Lrece
dup o lun dou cu LraLamenL de sallcllaL puLernlc ins el aLac sl lnlma endocordul plellLa
lnLerloar a lnlmll dar Lrece sl ea dar cind Lrece las o inLrlre a aparaLulul mlLral cel dlnLre
venLrlculul sLing sl aurlculul sLing sl creeaz un asazls lnerL sLenoLlc care duce la sLenoz mlLral o
boal foarLe grav nu se mal face inchlderea perfecL a celor dou clapeLe Am avuL ins noroc c
am fosL LraLaL deun medlc Linr conferenLlar sl azl mal LrlesLe nlcolae uumlLrlu
Ma LraLaL cu corLlzon adus dln Anglla la plcuL de mlne inLradevr eu aveam la masa mea crLl de
fllosofle sl a slmLlL sl el c e ceva cu bleLelul sLa de 20 de anl sl asLa a fosL cea mal grav boal
uLeam s nu mal flu acum s rmin cu sechele grave sLenoLlce e urm am mal avuL ciLeva boll
una de care amlnLesLl dLa Lra in '64 aveam gaLa lranclsca sLLea deun an la Lmlnescu lul CaflLa
nu la plcuL navea gusL Sracu CaflLa
Ll cum a moLlvaL fapLul c nul place carLea?
na zls c nul place M LoL amina de vreo dol anl Cogu la amenlnLaL cu ceva a scoso in sll a
scrls sl in lnformaLla 8ucuresLlulul" avea o rubrlc ma scos pe mlne sl inc pe un sculpLor Clolacu
sl despre el a scrls lmens cl un mare prozaLor de mlne a scrls o [umaLe de coloan c e ceva
lnLeresanL A rmas sl el ulmlL dup aceea de succesul crLll Anl de zlle se ulLa la mlne ca un vlLelus
puLln sLupeflaL cum de alLll vd aLiLa LalenL in flne SLLeam in cmruLa aceea lgrasloas in '64 Lra
foarLe bun eu nu prea inclzeam soba cu lemne sl am fcuL la un momenL daL Llmp de o lun febr
sl Luse sl nlchlLa a lnslsLaL s m duc la pollcllnlca scrllLorllor uocLorul de acolo era sl scrllLor mla
spus c m lnLerneaz lmedlaL c alLfel fac cavlLaLe boal pulmonar sl nlchlLa a lnslsLaL eu nam
vruL s m lnLernez Lram foarLe solld sl o luam in usor dar el a luaL un Laxl sl ma dus la SplLalul
CarlLas sl ma lnLernaL Lra prln '64 cu un an inalnLe de a apare lranclsca Lram foarLe vlol acolo in
splLal m pllmbam pream foarLe snLos Llneam LraLamenLul sub ingrl[lrea docLorulul Llbls un
medlc prlmar foarLe bun lnLernlsL 1ln mlnLe c aveam o prleLen un medlc lnLernlsL o faL Linr
Marlana nlcola Lra dumlnlc prlmeam pe prleLenll mel la ea avea o garsonler acolo in splLal la
eLa[ul dol sau Lrel Au fosL la mlne prleLenll mel MaLel Cezar nlchlLa sl au sLaL pin seara la 10 Mau
sl oboslL 1ln mlnLe c lam dus pin in curLe era 10 seara cind au plecaL au venlL sl cu ceva buLur
probabll Lu beau numal vln LoaL LlnereLea mea am buL numal vln la fel sl nlchlLa Cind sa
deprLaL de mlne a incepuL s bea bere Ll cind am urcaL scrlle era o spuLler pe eLa[ am LuslL am
sculpaL sl spre groaza mea am sculpaL o paL de singe compacL Singe rosu compacL nol oamenll
ne Lemem cind vedem singe penLru c esLe un elemenL al corpulul care Lrebule s sLea la locul lul
Cind apare la suprafaL ne esLe frlc nu e normal sl vedem Lun anlmal ascuns Am ingheLaL de
frlc Mlam revenlL am urcaL sus la mlne inLro mlc rezerv Mal aveam pe clneva cu mlne in
camera de splLal nam scos un cuvinL mam inLors spre pereLe sl ciLeva ore am prlvlL in pereLe sl ml
am zls AsLa esLe sa LermlnaL am cancer pulmonar sLlam cl un cancer rapld care nu larL sl am
avuL un momenL de acuL dlsperare sl resemnare cum nlclodaL nam avuL in vlaL sl de umlllnL
mlam daL seama c nu sinL penLru mlne a fl" insemna a Le exprlma" Sl asLzl eu cred c nol
sinLem in msura in care ne exprlmm prln ceva prln copll prlnLro oper orl eu sLlam c desl carLea
mea o s apar poaLe dup moarLea mea eram convlns c o carLe nu inseamn nlmlc nu eram
convlns c o s plac decl iml spuneam ulLe nu vol fl penLru c nu sinL Lu aveam o Lrle clar c a
fl" inseamn a fl omologaL soclal" nu exlsL genll in afara soclalulul Soclalul eun cuvinL puLln
compromls de comunlsm Lu acordam o mare aLenLle soclalulul sl eflclenLel cind eram Linr Aveam o
gindlre amerlcan spuneam nu conLeaz ce facl produsul conLeaz nu gesLlca creaLlel in 8omnla
dln pcaLe sl asLzl sinL mulLl care spun Ll ciLe varlanLe am scrls eu ciL am lucraL" culLul sLa prosL
al muncll nu m lnLereseaz ciL al lucraL sau nu ciLe varlanLe al scrls conLeaz rezulLaLul uecl sLlam
c nu vol fl ceea ce sperasem s flu in vlsele mele de LlnereLe ca sl 1eodoreanu Cezar eLrescu
8ebreanu Am reuslL s adorm ciLeva ore ulmlneaLa la 10 a venlL in vlzlL dr Llbls ma vzuL puLln
abLuL SanLimplaL ceva? ma inLrebaL ulLaLl dl docLor e foarLe grav Am sculpaL compacL singe A
zlce e foarLe blne 1lal sculpaL dlagnosLlcul pneumonle acuL aceea care o LraLm nol sln dou
Lrel spLminl vel fl pe plcloare inLradevr in douLrel spLminl am leslL dln splLal era prlmvar
esLe un an avea s apar lranclsca urma s flu comparaL cu laulkner cu doamna 8engescu cu
8ebreanu sl mlam daL seama c a fosL s fle
A apruL lranclsca Ce sa inLimplaL in momenLul aparlLlel romaneulul a prlmulul dv roman a
debuLulul?
Ca un fcuL in prlmele spLminl am scirLilL Lram foarLe bun amlc cu Linrul unescu pe vremea
aceea Sl eu sl nlchlLa il a[uLam c era srac in ulLlma clas de llceu C ducea Lare prosL era un blaL
lsLeL vlol cu mare LalenL Lra o mare promlslune Ll sl loan Alexandru care venea de la Clu[ sl ne
vedeam zllnlc sl Adrlan iml spunea foarLe ferlL cml spune o chesLle apruse carLea nlcl o mlscare
rlmul semnal inalnLea lul CaflLa a fosL un mlc arLlcolas apruL in llacra" Lra o revlsL foarLe
cunoscuL de[a sl acolo a scrls un evreu o noLlL semnaL Lrau nlsLe cronlcl marl sl erau sl nlsLe mlcl
recenzloare eram prlnLre ulLlmll Am ingheLaL inc o daL Mlam zls o sLa va fl LraLamenLul meu
mal ales c sl CaflLa in lnformaLla 8ucuresLlulul" fcuse o dubl cronlc eu eram al dollea nu vol
avea nlcl mcar o cronlc! lar sLa ma desfllnLaL un roman scrls de un necunoscuL arLlflclos fraz
cleloas sufocanL neorlglnal un roman de uzln Ma fcuL praf Adrlan Lln mlnLe a fosL aLiL de
drguL ma vzuL cam pllL mla spus nlcolae m duc sl baL pe sLa! Lram Llnerl avea 22 de anl
era sLudenL de[a nu zlc lasl in pace Am ingheLaL Sl aLuncl a apruL bomba la lnlLlaLlva lul MaLel
Cllnescu care la convlns pe Serban Cloculescu care conducea vlaLa romneasc" sml clLeasc
carLea 8Lrinul sa inflcraL sl a fcuL o mas roLund vreo 67 crlLlcl vlaLa romneasc ma pus
alLurl de dna 8engescu ca sl MaLel in Luceafrul" alLurl de laulkner spre ulmlrea mea ins al
dollea roman care e prlmul meu roman bun (lranclsca nlcl nu lam mal reclLlL m ulL asa pesLe
umr la el desl unll iml spun c il clLesc sl spun c e lnLeresanL) in Llmp ce lranclsca era in Llpar in
'63 vara eram la Clu[ unde scrlam eu sl nu mal aveam rbdare s apar carLea sLlam c era in Llpar
se Llprea ca s insel asLepLarea am mal scrls un roman Am scrls in absenLa sLpinllor in vara '63
asLepLind s apar cealalL Am scrls penLru prlma oar cu sLupoare poaLe marlle meLafore care ml
au venlL aLuncl ogllnzlle carnlvore Lra mal ales romanul L8 care nlcl pin azl nul blne inLeles de
crlLlc e slngurul loc in care eu am aLlns Lraglcul dar dln pcaLe crlLlca romn nu sLle blne cel ala
1raglcul e o caLegorle care nu se mal dlscuL asLzl dln pcaLe in 8omnla nlcl in lranLa de alLfel L
un roman fcuL dln Lrel arLlculaLll e foarLe modern de ablsallLaLe LoLal clar decl nu mal e
amblenLal sl soclal ca lranclsca acolo am sLluL c Lrebule s fac sl eu un Lran slo uzln ca s flu
accepLaL


* CusLul penLru poezle in crlLlca romn sln oplnla publlc e foarLe inalL


S Lreac pesLe comandamenLele vremll
ua Alcl mlam daL drumul ue alLfel de asLa nlcl nu lea plcuL prleLenllor mel Al l SLefnescu
care era fasclnaL de lranclsca cind la clLlL in manuscrls a fcuL o mas la el a chemaL pe mlnlsLrul
omplllu Macovel sla spus spre sLupefacLla lul Crohmlnlceanu sl a lul Macovel care nu m
cunosLeau el va fl cel mal mare romancler al 8omnlel Mal mare deciL 8ebreanu Lul Al l
SLefnescu nu sLlu de ce il plceau shlLele mele il plceau sl inalnLe de lranclsca Mla publlcaL vreo
dou in Luceafrul" era sef de secLle acolo eram decadenL SLefnescu a fosL sLab sub sLallnlsm A
fosL seful cenzurll A fosL agenLul lul eLru uumlLrlu la daL ldeea lul eLru uumlLrlu s scrle Cronlca
de famllle Mla arLaL un arLlcol in zlar in care uumlLrlu recunoasLe c la spus sadune nuvelele Al l
SLefnescu Sl Al l care m adora sl avea vreo zece romane la acLlv a scrls un roman Al clncllea
anoLlmp sl ml la daL mle sl clLesc Sl eu am fcuL bLLurl la arLaL lul Crohmlnlceanu? Sl 8reban
sLa a LlaL sl Lu asculLl? ua! Ll e mulL mal mare ca mlne sl era ulmlLor un bleLel necunoscuL
cum eram carLea mea nu apruse 8un All chlar a daL dln umerl cind lam daL s clLeasc lam daL
sl lul 1lLus opovlcl s clLeasc sl mla spus Al s vezl ml fecloras? c nu apare organlzaLla de parLld
nu slu[esLl parLldulul m rog probabll c incepuse s fle lnvldlos Al l rmsese sLupeflaL ddeau
dln colL in colL sl el sl nlna Casslan ua de ce nu v place? ua nu c nu ne place dar nul soclal nu
apare soclalul nu apare nlcolae? erau el comunlsLl convlnsl sl fr soclal au slmLlL c e ceva care nu
se poLrlvesLe cu marxlsmul cu esLeLlca marxlsL MaLel Cllnescu prleLenul meu crula lam daL s
clLeasc a fusese enLuzlasmaL de lranclsca a sLrimbaL dln nas Acum iml spun LoL Llmpul c asLal cea
mal bun carLe dar a ulLaL na scrls un rind na scrls nlcl 8alcu despre ea la fel a daL dln umerl A
scrls Lugen Slmlon o cronlc bunlclc iml reproseaz unele lucrurl Manolescu a in[uraL A desfllnLaL
o Ll care a fosL enLuzlasmaL la lranclsca nlcl nu m cunosLea sl sla incepuL cronlca in
ConLemporanul" (care era foarLe presLlgloas desl era foarLe Linr) asLfel dln gar (locula in
Cimplna sl venea la faculLaLe) am luaL romanul unul Linr necunoscuL 8reban am incepuL sl clLesc
pllcLlslL in Lren sl am slmLlL c mnclzesc sLLeam cu faLa" o cronlc splendld ma comparaL cu
un scrllLor francez in absenLa" iLl spun o chesLle mal compllcaL Lra o faL foarLe frumoas crela
il fceam curLe sl am reuslL so convlng s mergem la clnemaLograf Am luaL blleLele neam inLilnlL la
ora clncl fr zece uar cu [umLaLe de or inalnLe iml spusese clneva c se va da cronlca lul
Manolescu la radlo Sl lam spus acelel feLe larLm nu poL s vln la clnemaLograf pofLlm blleLul Sl
am fuglL acas la radlo unde spre ulmlrea sl suprarea mea am asculLaL o desfllnLare LoLal la
plcuL doar ulLlma parLe PerberL ogllnzlle carnlvore care era mal scurL penLru c fllnd la Lugo[ n
am mal avuL rbdare so Lermln 1rebula s fle un eplsod mal mare uecl romanul L8 are 200 de
paglnl 8Lrill are vreo suL sl ceva sl asLa Lrebule s alb vreo 80100 de paglnl uar nam mal avuL
rbdare la Lugo[ am inLrerupL PerberL cu ldeea cl vol Lermlna la 8ucuresLl A rmas asa rupL Chlar
cu plecarea LaLlul brusc se indeprLeaz sl moare Sl MaLel a daL dln umerl a bilgulL ceva nlmenl
nlmenl unescu o noapLe inLreag a fcuL o Leorle foarLe lnLeresanL asupra felulul in care pun
accenLele mla spus Lu ca sl rousL pul accenLele pe a doua parLe a frazel rlma parLe a frazel e
eplcul sl a doua parLe e comenLarlul Crl comenLarlul devlne eplcul 1ln mlnLe noapLea ala splendld
ue alLfel acum relum prleLenla noasLr de aLuncl sll vd c e inc vlu sl foarLe senslbll la ldeea de a
revenl in lumea llLerar
uecl 8alcu na scrls Lugen Slmlon a scrls Lumea a daL dln umerl 1ln mlnLe c mam inLilnlL cu
blblloLecarele dln 8ucuresLl au venlL ciLeva suLe Mlau spus uomnule 8reban ce frumoas a
lranclsca de ceaLl scrl AbsenLa sLa e pllcLlcos rea avangardlsL carLea
la socaL prln comparaLle cu lranclsca
L proz ablsal Cr publlcul romnesc nlcl asLzl nu e oblsnulL cu asa ceva roza romneasc
fundaL de Sadoveanu de la 8ebreanu la Agrblceanu Cezar eLrescu e proz emlnamenLe soclal
Chlar sl AmlnLlrlle lul Creang e mulL soclal acolo 8omnll nu erau sl nu sinL nlcl asLzl oblsnulLl cu
aceasL perspecLlv asupra sufleLulul uman fr legLur dlrecL cu lsLorla socleLaLea moravurlle
eLc
Cu pulslunl dosLolevsklene s spunem asa
ua Cu pulslunlle ablsale de alLfel e sl Llplc romanul L8 incepe cum ea sL la mas elev sl
mama el doarme pe o canapea sl douLrel paglnl descrlu somnul el sl zvircollrea Lrupulul in faLa
acesLe feLe prln comparaLle cu pesLll ablsall care se mlsc pe fundul mrll robabll c senslblllLaLea
gusLul penLru proza de acesL Llp nu era inc formaL de alLfel am observaL sl cu alLe ocazll c gusLul
penLru poezle in crlLlca romn sln oplnla publlc e foarLe inalL probabll c a venlL de la !unlmea de
la Malorescu sl Lmlnescu sl cel paLru marl poeLl de dup prlmul rzbol au creaL un gusL inalL in lLalla
se spune c crlLlca esLe formaL de gusLul penLru poezle Cr in proz nau avuL poeLl asemnLorl
gindesLeLe c in 1920'23 cind proza abla incepea s mlsLe ce raflnaLl poeLl am avuL aLuncl 8laga
Arghezl 8arbu chlar sl cel de mina a doua SLamaLlad lllaL erau foarLe raflnaLl faL de proz CusLul
penLru proz lam LesLaL prln acesL roman LesLez in conLlnuare gusLul crlLlcll care inc rmine in
proz LrlbuLar unul naLurallsm romnesc descrlpLlv eLc uup aceea am fosL larsl LrlsL Ml se prea
larsl c vol cdea in umbr c nu vol avea desLlnul pe carel vlsam MaLel iml spunea c e foarLe
blne mergl pe drumul sLa vel a[unge un prozaLor laLeral foarLe fln ca lLalo Svevo ca !oyce sl lam
spus nu eu vreau s flu un prozaLor cu audlenL larg ca 8ebreanu Cezar eLrescu Lrebule s am
30000100000 de lecLorl slaLuncl am scrls Anlmale bolnave un al dollea parlu de daLa asLa la alL
nlvel AcesL roman care a sLaL in serLar 20 de anl penLru c nau vruL sl publlce au vruL s Lale dln
el era acolo un colonel de pollLle cu cilne lup o ancheL bruLal
uln ciLeam inLeles Anlmale bolnave pornesLe de la un fapL real
ua Am aflaL la Lugo[ de la un procuror care a ancheLaL cazul povesLea unul paranolc care a ucls
Lrel persoane in comuna ndrag de la o mlc fabrlc un paranolc mlsLlc care credea c in felul
acesLa uclgind membrll de parLld va a[unge in ral Ceva asemnLor cu ce sinL acum
fundamenLallsLll