\

PFEFATA
In isioriilc liicrarc numclc lui TIomas Hardy aarc invarialil inso{ii dc caracicrizarca csimisi.
Viziunca iragic a scriiiorului, carc irind inirc 1840 si 1928 a aucai o marc aric din coca
viciorian, a cunoscui consccin{clc csurii miscrii cIariisic, a fosi mariorul marilor camanii dc anc-
iunc colonial alc Driianici si conicmoranul rimului rzloi mondial, c mai rar lcgai, in isioriilc
liicrarc lurgIczc, dc soliciirilc unui cisaj social cu dcosclirc dczolani. Calca dc rczolvarc nu o
inirczrca Hardy in amlian{a unci Anglii imlog{ii dc c urma cansiunii colonialc si disus la
ncinscmnaic conccsii cniru a oioli siriiclc agiiaic. In a doua jumiaic ia vcacului irccui, icind sc
dcsfsoar cca mai marc aric a aciivii{ii dc romancicr a lui Hardy,, sc roducc accl fcnomcn dc
miiuirc a virfurilor munciiorcsii,. inso{ii dc ari&iocraiizarca unci r{i a rolciariaiului cnglcz, carc
sucoml icnia{ici aurului si-si icrdc siriiul dc clas". inc din-l858 Engcls scria lui Mar .
Prolciariaiul cnglcz dcvinc din cc in cc mai lurgIcz, asa incii accasi na{iunc, cca mai lurgIcz
dinirc ioaic, iindc s ail o arisiocra{ic lurgIcz, un rolciariai lurgIcz si o lurgIczic lurgIcz...
Pcniru o na{iunc carc cloaicaz lumca inircag lucrul csic clicalil". Fcnomcnul corucrii
virfurilor rolciariaiului cnglcz il analizcaz si Lcnin in Imcrialismul, siadiul ccl mai inali al cai-
ialismului",
V
In accasi aimosfcr cu carc sc incIcic vcacul, oiimismul viguros al rcalisiilor din sccolul al XVIII-
lca, al unui Ficlding, nu mai c osilil si nici mcar solu{iilc irandafirii rousc uncori dc Diclcns. In
fa{a uniului, c carc-l comori indusirialismul caiialisi, oc{ii si iciorii grua{i in scoala
rcrafaclisi rcac{ionascr inc dc la mijlocul vcacului, rcco-mandind ca idcal dc insira{ic naiviiaica
si cvlavia siml a ariisiilor rimiiivi iialicni rcrafacli{ii. Imiiarca arici rcrcnasccniisic dc circ
nisic rafina{i vicioricni arc drci rczuliai aari{ia unor ocrc lasiicc si ociicc ancmicc,
Iicraiicc, dc o fals si afcciai naiviiaic. Aimosfcra sfirsiiului dc vcac sc ariasc dc ascmcnca riclnic
csiciismului, asa cum l-au ilusirai, in Anglia, un Oscar Wildc sau Walicr Paicr.
Violcn{a dcmascaioarc a unor iallouri socialc dominaic dc lisa dc omcnic a ordinii lurgIczc s-a
inso{ii la Hardy, in aimosfcra cvocai mai sus, cu csimismul iragic din carc nu liscsc noic dc un
faialism sumlru. Dcsfsurarca vic{ii scriiiorului a coniriluii si ca la adoiarca unci asifcl dc viziuni.
S-a nscui ca dcsccndcni al unci familii dc fcrmicri, fiu al unui mcsicr-consirucior inir-un ciun dc
ling orasul DorcIcsicr din comiiaiul Dorsci, in sud-vcsiul Anglici, rcgiunc in carc sc vor dcsfsura
cclc mai mulic din confliciclc viiiorului romancicr. Hardy avca s-o cvocc cu numclc ci iradi{ional
Wcssc si ciiiiorul romanclor lui sc simic curind familiarizai cu landclc iniinsc alc Wcssc-ului, cu
gorganclc lui sirvccIi, undc dinuicsc urmc dc monumcnic ccliicc si drumuri din vrcmca lcua{ici
romanc. Orasul Casicrlridgc (numclc ficiiv acordai dc scriiior caiialci comiiaiului DorcIcsicr}, oras
in jurul cruia graviicaz ac{iunca aiiior romanc dc Hardy, c lin dc vcsiigii alc vccIilor ocuan{i.
Circul", undc au loc aiiica iniilniri in romanul Primarul din Casicrlridgc", csic ruina unui marc
amfiicairu roman. Dc alifcl in Casicrlridgc (DorcIcsicr} ioiul cvoc cuccrirca roman... Era cu
ncuiin{ s sai miniul la o adincimc mai marc dc un icior sau dou, fr s dai dc un soldai al
imcriului, carc is,' dormisc aci somnul dc vcci, vrcmc dc o mic cinci suic dc ani".
VI
In ciunul DoclIamion, undc-si circcc coilria in mijlocul unci familii modcsic, Hardy iricsic
inir-o lumc incrcmcnii inc in cadrc iradi{ionalc dc via{. inainic dc 1850, via{a agriculiorilor din
Dorsci rmscsc ncaiins dc scIimlrilc violcni rcsim{iic in rcgiunilc indusirialc. Oamcnii iriau in
colilc acocriic cu siuf si sc luiau cu anoiimurilc adcsca dusmnoasc, cniru a smulgc Iran
miniului. Mai dinuiau rin rcgiunc mcscrii sirvccIi si Hardy lc cvoc in romanclc salc. Cilcs
Winicrlornc colind saiclc cu icascul dc mcrc (Cci din durc"} ; vinziorul dc vosca rosic (Ic
cddcnun) cu carc fcrmicrii isi inscamn oilc sirlaic landa Egdon (inioarccrca lsiinasului"}. Aci,
in lirinul Wcssc, sc olscrv inc daiinilc mosicniic; oamcnii sc duc rcgulai la liscric, rznuicsc
srliorilc, crcd in sucrsii{ii. Toiul arc sialil. Din cind in cind iiIna c iullurai dc ciic o dram
asional. Criminalii crau sinzura{i in caiial, la DorcIcsicr. Coilul Hardy a fosi mariorul unci
asifcl dc cccu{ii.
Dar incrcmcnirca accasia sccular a Wcssc-ului c zguduii da izlucnirca confliciclor iiicc socici{ii
caiialisic. TIomas Hardy a asisiai la dcsirmarca vic{ii airiarIalc, la ruinarca gosodrici {rncsii,
la irundcrca caiialismului in via{a rural. Si cclc mai mulic conflicic alc romanclor dc mai iirziu isi
vor ciragc sulsian{a din asifcl dc rlusiri.
La 16 ani, Hardy inir uccnic la un arIiicci dc liscrici si in 1863 cisiig cIiar un rcmiu la un
concurs arIiiccionic. Nu-si rscsic mcscria in in 1867, cind sc dcdic cclusiv liicraiurii.
Prcocurilc arIiiccionicc si-au us o amrcni usor dc rccunoscui asura rozci lui Hardy.
Fccunoasicm viziunca arIiicciului in consiruc{ia romanclor, in ccIililrul dinirc r{i si dinirc
cisoadc. II dcscocrim c arIiicci in siruin{a cu carc cvoc romancicrul cicriorul si inicriorul
casclor. Nu cisi cldirc, conac, liscric a cror inf{isarc s nu ni sc imun in dcialii rcgnanic dc
consiruc{ic. Ca aii{ia al{i rcalisii, Hardy vcdca in mcdiul amliani o influcn{ dccisiv in dcfinirca
crsonajului sau aimosfcrci siIologicc. Hardy c un marc cvocaior dc orasc. Aimosfcra cci{ii
univcrsiiarc CIrisiminsicr (in rcaliiaic Oford} cu iurnurilc ci goiicc, cu sirzilc ingusic sirjuiic dc
ziduri inalic, inlunirul crora isi duc via{a lor cclusiv scolilc src carc rivncsic coilul dc
VII
{ran in Judc ncsiiuiul", cai o ior{ alalil in roman si dcvinc,' mai rnuli dccii o amliani, o
rczcn{ Ioiriioarc. Toi asa iragcdia rimarului din Casicrlridgc, ncgusior dc grinc ruinai, sc
imrcgncaz dc aimosfcra aiii dc sccific unui oras cu liscrici goiicc, ruinc romanc si cldiri in siil
gcorgian, un oras carc iricsic din munca agriculiorilor rcgiunii si al crui colorii sc daiorcsic lursci
grinclor, iirgurilor criodicc cic.
Dar si in sisicmul dc imagini al romancicrului rccunoasicm voca{ia consiruciorului. Pcrsonajclc sc
dcfincsc uncori rin comara{ii {inind dc domcniul arIiicciurii. Ansamllul lui cra ccl al unui fcrmicr
dinir-o caicgoric foaric insirii, al unui om linc infii in ozi{ia crcndicular si carc dac si-ar fi
icrdui ccIililrul ar fi czui c saic" (Doi ocIi allasiri"}. Si oaic c in figura iinrului arIiicci dc
originc rural din acclasi roman, Hardy a us ccva din roria sa crsonaliiaic.
in iimul siudiilor dc arIiicciur, c carc lc urmcaz la Londra, iinrul sc simic mai alcs airas dc aria
goiic, si rcfcrin{a lui c dcsiul dc siaiornic cniru a sc imunc si ciiiiorului romanclor lui Hardy. Sc
manifcsi ca auior al unor lucrri dc arIiicciur, dar accasi caricr sc curm lrusc. Civiliza{ia
ciiadin, mizcria caiialisi a crci cIinicscn{ o rcrczcniau cariicrclc mrginasc, slum-urilc
Londrci, il rcsingc. Via{a orasului icniacular, sul forma cruia il imrcsioncaz acum c Hardy
sisicmul caiialisi, i sc arc iinrului dc o lruialiiaic si dc o cruzimc insuorialil. Dczgusiai, cl sc
rciragc in Dorsciul naial si, in la siirsiiul vic{ii, accsia va rminc dccorul cisicn{ci lui Hardy, asa
cum va fi si fundalul iuiuror confliciclor salc ljicrarc. Noia dc rousscau-ism, oozi{ia sai-oras, clogiul
vic{ii clcmcniarc, c carc lc iniilnim adcsca in romanclc salc, sc daiorcsic socului lruial, c carc l-a
dcclansai rivclisica mizcrici londonczc. Trcluic s sullinicm ins c lui Hardy ii csic sirin viziunca
idilic a unui sai lisii dc conflicic.
Socul avca s sc rccic sul ali form si cu rccrcusiuni mai gravc. Uliimclc romanc alc lui Hardy .
Tcss d'Urlcrvillc" (1891} si Judc ncsiiuiul" (1896}, cclc mai violcni dcmasca-94u, sini rimiic osiil dc
criiic. Oinia oficial cnglcz il alandoncaz c scriiior. Indignarca invcrsunai imoiriva so-
VIII
cfcciclc crcdii{ii. Urmrirca rczuliaiclor unci crcdii{i noliliarc la Tcss ar fi o indica{ic in accsi scns}.
II dcosclcsic ins cscn{ial dc naiuralisii inicrcsul nu cniru amnuniul oarc-' carc, cniru fclia dc
via{, ci cniru irsiura in ccl mai inali grad scmnificaiiv. Sau cniru a ciia cuviniclc criiicului dc
la Via{a Fomincasc". Un in{clcs, o scmnifica{ic arc ficcarc roman al su. Si inc o scmnifica{ic
rofund... Scmnifica{ia romanclor lui TIomas Hardy csic scmnifica{ia grav c carc o arc via{a
uman cniru cinc o rivcsic infiorai dc dcsiinul ci iragic". Si mai dcaric. ...via{a c filirai in
romanclc lui, nu iransus ialc-qualc... E cur{ii asadar dc lanal si dc insignifiani, ca-n oricc ocr
dc ari". Aiii Ilrilcanu cii si al{i ccrcciiori ai ocrci lui Hardy l-au comarai adcsca c romancicrul
viciorian cu SIalcscarc. Lsind la o aric ioaic dcosclirilc circm dc numcroasc dcicrminaic,
inirc aliclc, dc aimosfcra social, carc a nscui crca{ia cclor doi scriiiori si sirind ioaic roor{iilc,
uicm afirma c il aroic dc marclc clizalciIan nu numai surrindcrca si comunicarca fiorului
iragic, dar si un anumii fcl dc concccrc a crsonajclor. Pcrsonajclc lui Hardy, ca si cclc alc lui
SIalcscarc, sini conccuic ociic, aar si inainicaz dc-a lungul inircgii vic{i inso{iic dc o vilra{ic
ociic. Elc nc surrind rinir-o dimcnsiunc liric si insira{ia carc lc-a nscui ni sc arc imaginaiiv
si ociic rin ccclcn{. Dc aci nuan{a dc misicr, misicr {inind nu dc o ordinc suranaiural, ci dc
log{ia unui caracicr, c carc romancicrul nu ni-l iransmiic ca un analisi si un siIolog cci Hardy
nu a fosi niciodai analisi ci rinir-o iniui{ic ociic. For{a aroac magic a lui Cilcs Winicrlornc
(Cci din durc"}, for{ cc sc comunic arlorilor lania{i dc cl, nu {inc dc suranaiural, ci dc
dcsvirsiia inircirundcrc inirc naiur si crsonaliiaica omului. Acccasi comuniiaic, acccasi
inircirundcrc lc dcscocrim si in cazul lui Tcss sau al lui Calricl Oal (Dcaric dc mul{imca
inncluniioarc"} si dc ficcarc dai ca csic comunicai rin inicrmcdiul cmo{ici liricc si nu al analizci
siIologicc. Acclasi ii dc imagina{ic ociic clic si giganiismul unora dinirc figurilc lui Hardy.
MicIacl HcncIard (Primarul din Casicrlridgc"}} in asiunca lui rzlunioarc, Eusiacia Vyc
(inioarccrca lsiinasului"} in imulsiviiaica ci croiic sini crsonajc cc sc
XV
roiccicaz giganiic c fondul naiurii clcmcniarc. Dc accca
N
nu grcscsc criiicii carc comar crca{ia
lui Hardy cu cca a marilor iragici aniici sau modcrni si cIiar cu crca{ia cocic. Nc sim{im mai
inclina{i s comarm crsonajclc lui Hardy cu cclc alc vccIilor oc{i iragici, cu Ocdi si Anii-gona,
sau cu cclc alc lui SIalcscarc, cu MaclciI sau rcgclc Lcar, dccii cu caracicrclc oricrui romancicr
modcrn. In lumina accsici in{clcgcri, caracicrizarca dc naiuralisi alicai lui Hardy cadc. Ocra lui sc
ccrc caracicrizai in icrmcnii alica{i oczici sau lasiicii, asa cum facc C. Ilrilcanu, cu aiii mai muli
cu cii for{a lui Hardy c in rimul rind vizual, romancicrul inviiindu-l mcrcu c ciiiior s vad . Tcss
d'Urlcrvillc arc lasiiciiaica iciurii iialicnc in rcdarca inciniioarclor fcmci si mai alcs a inciniioarci
Tcss si in rcdarca sccnclor idilicc si lasiiciiaica iciurii olandczc in rcdarca cisajclor si a sccnclor
rusiicc linc dc umor. Dar ioai accasi inciniarc a vic{ii, ioai accasi lucuric dc a iri si mai alcs
nzuin{a la lucuria vic{ii, csic disirus dc o iragic faialiiaic carc, inainic dc a izlucni zdrolind c
fcrmccioarca si irccioarca aari{ic carc c Tcss, vuicsic surd inc dc muli, dc-a lungul romanului. Si
voi olscrva si acum c accasi sirlucirc a cisicn{ci si, in acclasi iim, accasi faialiiaic iragic
oaic fi dcfini{ia dramci sIalcscaricnc"'.
Inir-accasia rczid cscn{a confliciclor lui Hardy. Dcscocrim mcrcu in romanclc salc asira{ia arins
src fcricirc si viialiiaica clcmcniar zdroliic dc mccanismul ncmilos al unci lumi rosi iniocmiic. La
accasi scIcm sc rcducc dc cclc mai mulic ori faialismul iragic al lui Hardy. Si din ncin{clcgcrca
faiului c asira{ia src fcricirc a cclor mul{i si simli oaic infringc accl mccanism imlacalil,
rovinc csimismul romancicrului cnglcz.
VEFA CALIN
' C. Ilrilcanu La moarica lui TIomas Hardy, Siudii liicrarc, . 99101.
FA2A I N T I I
TNAFA FATA
inir-o scar c la sfirsiiul lui mai, un om inirc dou virsic sc iniorcca dc la SIasion, acas in saiul
Marloii, din valca vccin Dlalcmorc sau Dlaclmoor. Avca icioarclc sllnoagc si un mcrs ufin
alccai src siinga. Din cind in cind cliina din ca cu in{clcs, ca si cum si-ar fi dai singur drciaic,
dcsi nu sc gindca la nimic dcosclii. Tinca in min un cos gol cosul in carc ducca dc olicci oulc la
ia|. Plria c carc o uria avca lorul lofii si marginca soioas, uzai mai alcs in locul dc undc o
auca, aiunci cind si-o scoica din ca. Cum mcrgca asa, ii icsi in calc un asior mai in virsi, clarc
c o ia sur ; asiorul ingina o mclodic.
Dun scara, rinic, susc omul cu cosul.
Dun scara, Sir JoIn, ii rsunsc asiorul. Drumc{ul mai fcu vrco cifiva asi, aoi sc
ori si sc inioarsc.
S nu-ji fic cu surarc, rinic, dar uliima oar cind am fosi la iirg nc-am iniilnii ioi c drumul
sia si cam ioi la vrcmca asia, ioi Dun scara, rinic" {i-am sus, si dumncaia ioi Dun
scara, Sir JoIn" mi-ai rsuns.
CIiar asa, zisc asiorul.
Si acum o lun... la fcl.
Sc rca oaic.

Ei, si dc cc mi-oi fi zicind mcrcu Sir JoIn, cind cu dc fai sini Jacl Durlcyficld, rccuc{ul, si
nimic mai muli.
Pasiorul sc aroic u{in dc cl si-i rsunsc .
Iaca asa mi-a vcnii... Si du o cli dc sovial aduga .
Dc fai {i-am sus Sir JoIn din ricina unor dcscocriri c carc lc-am fcui dc curind, c cind
ccrcciam gcncalogiilc familiilor dc c mclcagurilc asica ca s iniocmcsc o nou isioric a comiiaiului.
Sini asiorul TringIam din Siagfooi Lanc, sccialisi in aniicIii{i. Dar ia sunc-mi,
Durlcyficld, nu siiai c csii urmas dircci din vccIca familic a cavalcrilor d'Urlcrvillc, cc sc
irag din Sir Pagan d'Urlcrvillc, rcnumiiul cavalcr carc, asa cum rcicsc din arIivclc mnsiirii
Daiilc, a vcnii din Normandia cu WilIclm Cuccriiorul
l

Zu dac am auzii vrcodai dc una ca asia, rinic.
Si ioiusi asa c... Ia ridic ufin lrlia s-{i vd mai linc rofilul... Da, da... nasul... si lrlia
familici d'Urlcrvillc... ufin dcgcncraic, cc-i drci. Sirlunul dumiialc, Sir JoIn, a fosi unul
dinirc cci 12 cavalcri carc au luiai aliuri dc scniorul normand d'Esircmavilla la cuccrirca
comiiaiului ClamorgansIirc. Famuri alc familici dumiialc au avui casiclc rsindiic mai rin ioai
rcgiunca. Numclc lor sini conscmnaic in codicclc iczaurului dc c vrcmca rcgclui Sicfan
2
.
Unul dinirc sirmosii dumiialc din iimul rcgclui Ioan
s
, dc logai cc cra, a druii cavalcrilor Osi-
VIcn I Cucc94u (10271087} . ducc dc Normandia si rcgc al Anglici inirc 1066
1087. In 1066, cu ajuiorul unor iruc dc normanzi si francczi, cl a cuccrii Anglia, sfrimind cu
cruzimc rczisicnia oula{ici localc.
' S9cun dc H4s. rcgc al Anglici inirc 1135 si 1154.
I4un uu dc Tuu (1167-l216} . rcgc al Anglici - 1199-l216.
ialicri un inircg domcniu, ca s nu-fi mai sun c in iimul domnici lui Eduard al 1l-lca
2
sirmosul
dumiialc Driand a fosi cIcmai la Wcsi-minsicr s ia aric la marclc consiliu. A{i dcczui u{in in
iimul lui Olivcr Cromwcll
3
, dar fr urmri scrioasc, iar sul domnia lui Carol al II-lca
4
a{i fosi fcu{i
cavalcri ai ordinului Sicjarul Fcgal" ca rslai c l-a{i slujii cu crcdin{ c rcgc... Da, da, au cisiai
gcncra{ii inircgi dc Sir JoIn in familia dumiialc si dac iiilul dc cavalcr s-ar mosicni, asa cum sc
mosicncsic ccl dc laronci, si asa cum sc olisnuia in vrcmurilc dc dcmuli, cind lrla{ii crau cavalcri
din iai in fiu, dumncaia ai fi acum Sir JoIn.
Nu mai sunc !
Da, da ! Cu alic cuvinic, incIcic lin dc convingcrc asiorul, liindu-sc cu cravasa csic
icior, aroac c-n ioai Anglia nu mai cisi familic ca a dumiialc.
S fiu al nailii dac-mi vinc s dau crczarc urccIilor... susc Durlcyficld. Si cu carc-n io{i anii
siia am umllai dc colo colo, dc arc as fi fosi ccl mai rdii om din ioai aroIia... Si dc cind lc
siii c ioaic asica, rinic TringIam
Pasiorul ii susc c, du ciic siia cl, lumca cam uiiasc dc lucrurilc asica si oamcnii dc rin arica
locului alia dac-si mai aminicau dc clc. El insusi ovcsica asiorul isi inccusc ccrccirilc cu
ricina in rimvara irccui. inir-o zi, c vrcmca cind siudia cvolu{ia familici
1
Ordin rcligios cu caracicr miliiar, ai crui mcmlri sc numcau dc fai Cavalcri ai Sf.
Ioan din Icrusalim" si crau cunoscu{i sul numclc dc Osiialicri", ordinul fiind
infiin{ai inir-un siial din Icrusalim (anul 1048}.
2
Fcgc al Anglici inirc 1307 si 1327.
3 C4nuc (15991658}. frunias al rcvolu{ici lurgIczc din Anglia sccolului al XVII-lca,
conduciorul indccndcn{ilor ariidul lurgIczici comcrcial-indusirialc mijlocii si al
nolilimii mijlocii imlurgIc-ziic.
Fcgc al Anglici Inirc 16601685.
2* 3
d'Urlcrvillc, irccusc c ling rccuci si olscrvasc c c irsurica lui csic scris numclc dc Dur-
lcyficld. Asia il Ioiri c asior s fac ccrcciri in lcgiur cu iail si lunicul accsiuia. Du un
iim nu mai avu nici o indoiala... ioiul cra limcdc.
La inccui, susc asiorul, cram lioirii s nu ic nccjcsc cu ascmcnca vcsii carc nu-{i foloscau la
nimic, dar ornirilc sini uncori mai uicrnicc dccii judccaia, si c urm m-am gindii c oaic ioi siii
ccva.
Drci s-{i sun, mi-a ajuns mic la urccIi dc ciicva ori c inainic dc a sc fi siaiornicii la
Dlaclmoor, ncamurilc mclc ar fi cunoscui si zilc mai lunc. Dar nu m-am sincIisii. Mi-am zis c
cscmnc avuscscm odai doi cai in loc dc unul, ci{i avcm acum. E-adcvrai c am acas o lingur
vccIc dc argini si o cccic d-aia vccIc, gravai, dar doamnc iari-m, cc o{i facc cu o lingur si o
cccic Si cind ic gindcsii c ioi iimul cu si nolilii siia d'Urlcrvillc cram dc-acclasi ncam. Dc fai
auziscm cu c sirlunicul avca o iain si c nu-i lcca s sun dc undc sc iragc. Dar, dac-i vorla
c-asa, ia zi, rinic, undc sc afl slasul nosiru acum Adic undc locuim noi, familia d'Urlcrvillc
Nicicri. Ca familic scnioral, familia d'Urlcrvillc s-a siins.
Asia-i ru !
DcI !... S-a siins adic ccca cc mincinoasclc cronici dc familic numcsc linia lrlicasc...
adic s-a dcgcncrai, s-a icrdui.
Dinc, dar aiunci undc sinicm ingroa{i
La Kingslcrc-sul-CrccnIill. Acolo v odiIni{i, asczasi rinduri, rinduri. Acolo... sul arcadc, in
cavouri, sul laldacIinclc dc marmur dc Pur-lccl, c carc sini saic cmllcmclc familici.
Dar casiclclc si domcniilc ncamurilor mclc undc sini
Nu mai avc{i nici casiclc nici domcnii.
Aaa ! Si nici miniuri
Nici. Cu ioaic c odinioar nu v uica{i
filingc, la dimoiriv. Du cum {i-am mai sus, amilia dumiialc avca mulic ramuri. Avca{i in
accsi comiiai o rcscdin{ la Kingslcrc, alia la SIcrion, o alia la Millond, una la Lullsicad, si inc
una la Wclllridgc.
Si ioaic asica n-or s mai fic niciodai alc noasirc
Asia n-as uica s-{i sun !
Si dumncavoasir cc zicc{i s fac, domnulc asior il inircl Durlcyficld du un iim.
Pi, nimic ! Nimic dccii s ic imaci cu gin-dul c si cci mai uicrnici sc rluscsc". Dc alifcl cc
{i-am ovcsiii cu oaic fi dc folos doar isioricilor si gcncalogilor locali si asia inc nu cinc
siic cc c doar mai cisi rinirc sicnii nosiri din comiiai dcsiulc familii aroac ioi aiii dc
sirluciic ca a dumiialc. Noaic lun.
Nu vrc{i s nc inioarccm s lcm o lcrc, rinic TringIam O vcsic ca asia mcrii s fic cinsiii.
La Piciura Limcdc" sc gscsic lcrc lunicic, la luioi, cu ioaic c nu c cIiar ca la Follivcr.
Nu, mul{umcsc, Durlcyficld, asi-scar nu lcau . dc alifcl si dumncaia {i-ai cam fcui suma.
Si asiorul o orni mai dcaric, inirclindu-sc dac linc fcusc s dcsiinuiasc
rccuc{ului nisic faic aiii dc ncolisnuiic.
Du lccarca asiorului, Durlcyficld o orni la drum cufundai in ginduri. Fcu ci{iva asi, usc
cosul jos si sc ascz c iarl la marginca drumului. Du ciiva iim vzu un iinr carc vcnca c
drum indrciindu-sc src cl. Durlcyficld ii fcu scmn cu mina, si iinrul sc aroic grlind asul.
Mi licic, vrcau s ic irimii s-mi faci o ircal. Dar ia mai iniii cosul dc colo...
Diaiul, un iinr usc{iv, sc incruni si-i susc .
Dar cinc csii iu, JoIn Durlcyficld, dc-mi dai orunci si-mi sui licic" C doar imi siii
numclc, la fcl dc linc cum il siiu si cu c al dumiialc.
Nu zu Ei ! i sia-i sccrciul... Vczi, sia-i sccrciul. Si acum f cc {i-am sus, si,
asculi... Dar dc alifcl oi s-{i sun si {ic, Frcd. M irag din vi{ nolil, auzi Am dcscocrii-o cIiar
azi du-amiaz. Si sunind accsica, Dur-lcyficld sc iolni c iarla rcsrai cu floricclc. Tinrul
siica in fa{a lui si-l msura din ca in-n icioarc.
Sir JoIn d'Urlcrvillc, sia sini, coniinu omul iniins c iarl. Asia as fi, dc-ar fi cavalcrii
laronc{i, ccca cc sini dc alifcl. Si scris acolo in isioric dcsrc minc... ioi. M licic, ai auzii vrcodai
dc Kingslcrc-sul-CrccnIill
Da, am fosi acolo... la lilci... lilciul din CrccnIill.
Ei linc, acolo sul liscrica orasului, zac...
Pi locul dc carc v suncam cu nu-i oras, ccl u{in nu siiu s fi fosi uliima oar cind am fosi c
acolo. Era doar un fcl dc ciun rdii...
Las ciunul, licic, c nu dc asia c vorla... Sul liscrica aroIici dc acolo zac sirlunii mci, suic
dc sirluni imlrca{i in zalc, imodoli{i cu ncsicmaic... zac in sicric mari dc luml carc cin-ircsc
suic dc cIilc... Si nu c om in ioi {inuiul SouiI Wcssc carc s ail in familia lui scIclcic mai
grozavc si mai nolilc dccii alc mclc.
Asaa
Da. Acum ia cosul si du-ic la Marloii. Cind i ajungc la Piciura Limcdc" sunc-lc s-mi
irimii imcdiai un cal si o irsur s m duc acas. Sunc-lc s un in fundul irsurii, inir-o
siiclu{, un sfcri dc rom c carc s mi-l ircac la socoical. Du cc lc-ai fcui c ioaic asica du-ic
acas la ncvasi-mca, du-i cosul si sunc-i s lasc slaiul rufclor c nu mai c ncvoic dc asia acum,
si s m asicic c-i aduc vcsii grozavc.
Yzind c iinrul si la indoial, Durlcyficld scoasc din luzunar un siling, unul dinirc u{inii carc-i
mai rmscscr, si susc .
Uiic, licic, iinc, cniru osicncal... Asia il fcu c iinr s rcconsidcrc siiua{ia.
Prca linc Sir JoIn, mul{umcsc Sir Jonn, cu cc v mai oi scrvi
S lc sui acas s-mi rcgicasc cina si s-mi fac... la siai s m gindcsc un ic... A, da,
friiur dc micl, dac oi s fac rosi dc micl... dac nu, calialos, si dac nu gscsc nici asia, aiunci
m mul{umcsc .si cu cirna{i.
Da, Sir JoIn.
Diaiul lu cosul si ddu s lccc cind dinsrc sai sc auzir suncic dc fanfar.
Da' asia cc-o mai fi susc Durlcyficld. Nu cumva o ii in cinsica mca
E roccsiunca fcmcilor, Sir JoIn... Doar c si faia dumncavoasir rinirc clc.
Asa c... Dar cu gindul la lucruri mai imorianic uiiascm dc ioi... Ei, cc s-i faci! Hai, du-ic rccdc
la Marloii, iocmcsic-mi irsura, si cind o vcni, oaic m duc si cu s vd cc-i cu roccsiunca.
Tinrul lcc si Durlcyficld rmasc s asicic c iarl, rinirc floricclc, in iim cc soarclc colora src
asfin{ii. Muli vrcmc nu irccu c acolo nici un suflci... Nu sc auzcau dccii sunciclc slalc alc fanfarci,
singurclc suncic omcncsii, carc rsunau in dcaric src dcalurilc allasirc...
11
rilc dc la Dlalc-
voila,
a
c c
iorm ndc 1 7alc. ioiul c
cufundai in visarc, iar vzduIul c aiii dc azuriu, incii lanul al doilca, cum il numcsc ariisiii, c
scldai si cl in accasi nuan{, in iim cc orizoniul sc icrdc inir-un allasiru uicrnic. Paminiuri
aralilc sini u{inc si nu rca iniinsc. Cu mici ccc{ii, rivclisica ofcr ocIilor o mas imcns si
logai dc iarl si dc omi, carc invcsimanicaz ca o Iain dcalurilc si vilc mai mici, conioin-du-lc
inir-o singur valc adinc Dlaclmoor.
Fcgiunca c inicrcsani din unci dc vcdcrc isioric si ioografic. Valca a fosi cindva cunoscui sul
numclc dc Pdurca Ccrlului All", numc carc i sc iragc dc la o lcgcnd ciudai, din vrcmca rcgclui
Hcnric al III-ica
l
; lcgcnda sunc c un anumc TIomas dc la Lynd ar fi omorii in accsic duri un
ccrl all si frumos c carc rcgclc il fugrisc un iim dar c carc in cclc din urm il cru{asc. Drci
cdcas TIomas fu us s licasc din grcu. in accsic vrcmuri rcgiunca cra acocrii dc codri
iniinsi, carc au vic{uii in nu dcmuli. Urmclc lor sc mai oi vcdca si in zilclc noasirc . dcsisuri dc
sicjar, si crdclc dc duri imrsiiaic c ovirnisuri, sau coaci scorlurosi umlrcsc si asizi mulic
din sunilc vii.
Codrii au disrui... dar unclc olicciuri icsiic din umlra lor mai dinuic inc, ascunsc sul o ali
form. Prinirc clc sc afl si vccIiul dans dc iniii mai, carc, iransformindu-sc, a dcvcnii iradi{ionala
srlioarc a asocia{ici fcmcilor, sau, du cum i sc mai sunca rin arica locului roccsiunca
fcmcilor" . ca avca loc cIiar in du-amiaza in carc inccc accasi ovcsiirc.
Pcniru locuiiorii mai iincri ai saiului Marloii, roccsiunca cra un cvcnimcni dc scam, cu ioaic c cci
carc luau aric la ccrcmonic nu in{clcgcau adcvraiul ci iilc. Originaliiaica accsiui olicci nu consia
aiii in roccsiunc si in dansurilc iradi{io-
1
Fcgc al Anglici Inirc 12161272.
nalc la ficcarc anivcrsarc, cii in faiul c la roccsiunc nu uicau lua aric dccii fcmci. La asocia{iilc
dc lrla{i, ascmcnca ccrcmonii, dcsi c calc dc disari{ic, crau mai u{in originalc. Pc dc ali aric,
din ricina iimidii{ii innscuic a scului slal sau din ricina unci aiiiudini laijocoriioarc a rudclor
dc sc ous, asocia{iilc fcmininc carc mai rmscscr (dac mai cisiau si aliclc in afar dc cca din
Marloii} icrduscr muli din ccca cc forma scoul si sirlucirca lor. Doar asocia{ia din Marloii mai
srliorca inc Ccrcalia" local. Accasi asocia{ic sc mcn{inusc dc-a lungul sccolclor ; ca coniinua
s cisic dac nu ca asocia{ic cu scouri raciicc, ccl u{in ca o confrcric.
Fcmcilc carc mcrgcau in roccsiunc crau imlrcaic in all, amnuni cc aminica vcsclia zilclor dc
alidai, cind luna mai cra sinonim cu lucuria, cind dcrindcrca dc a fi rcA
r
zior nu aucasc inc
s rcduc cmo{iilc la o mcdiocr monoionic. Prima aric a ccrcmonici consia inir-o roccsiunc in carc
fcmcilc inconjurau saiul insiruiic dou ciic dou. in lumina soarclui, siluciclc sc rofilau c fondul
vcrdc al gardurilor sau al fa{adclor acocriic cu icdcr daniclai si incIiuirca arc sc confunda cu
rcaliiaica inssi. Dcsi inircaga roccsiunc cra imlrcai in all, nu sc vcdcau nici mcar dou nuan{c
dc acclasi fcl. Unclc rocIii crau dc un all aroac ur, aliclc dc o aloarc azuric, iar rocIiilc uriaic
dc fcmcilc mai in virsi (carc cscmnc c siiuscr imiuriic ani dc-a rindul} avcau o nuan{ glluic
si crau croiic in siil gcorgian
2
. Dar rocIiilc allc nu crau singura irsiur disiinciiv a cclor din
roccsiunc ; ficcarc fcmcic sau fai {inca in
1
Srlioarc '-cIinai zci{ci Ccrcs in riiualurilc misiicc alc vccIilor romani.
2
Din iimul cclor airu rcgi cu numclc dc Ccorgc carc au domnii in Anglia inirc 1714
sl 1830.
10
mina drcai o ramur dc salcic cojii, iar in mina siing un lucIci dc flori allc, c carc lc culcscsc
ca inssi, du cum ioi ca inssi isi cur{asc ramura dc salcic.
In rindurilc roccsiunii mai scau si ciicva fcmci mai in virsi, lirinc cIiar, carc cu rul lor
ccnusiu si asru si fciclc lor zlirciic cccic ncicriioarc a vrcmii si nccazurilor rcau aroac
groicsii in mijlocul accsici vcsclii groicsii si aiciicc. Erau fiin{c irccuic rin via{ si linc dc griji,
cniru carc clia rcscmnrii sc aroia din cc in cc ; si ioiusi accsic fcmci {i-ar fi uiui sunc muli
mai mulic, cci muli mai muli ai fi avui dc discuiai cu clc dccii cu iincrclc lor iovarsc. Dar s lsm
lirinc{ca si s nc inioarccm circ acclca in alc cror iciuri via{a ulsa uicrnic si ficrlinic.
inir-adcvr roccsiunca cra in marc aric formai din fcic iincrc, cu rul logai, rcflcciind in lumina
soarclui ioaic nuan{clc dc llond, casianiu si ncgru. Unclc avcau ocIi frumosi, aliclc avcau frumos
nasul, gura sau iruul, dar u{inc crau frumoasc din ca in-n icioarc, oaic cIiar nici una. Erau
fcic simlc dc la {ar, ncolisnuiic cu rivirilc insisicnic alc ullicului ; acum, sul ocIiul siruiior al
scciaiorului, ocIi carc nu iari, cuiau zadarnic crcsia nimcrii a luzclor si o {inui oirivii a
caului, in zadar inccrcau s sc dcscoioroscasc dc iimidiiaic si s araic fircsc.
Acclasi soarc lc inclzca c ioaic, dar ficcarc din clc mai avca si ciic o mic raz dc soarc carc ii
mingiia suflciul un vis, o dragosic sau o lucuric, sau ccl u{in o scran{ firav si dcriai carc
alia iliia, dar carc ioiusi nu sc siingca, cci scran{a nu sc siingc niciodai. Toaic crau dcci
mul{umiic si mulic dinirc clc cIiar fcriciic.
II
sc .
icss Durlcyficld, ia ic cc acas cu irsura ! una dinirc fcic inioarsc la clii si la iru. Poaic
frumoas, dar miscarca ncvinov{ia ocIilor ci d
Tocmai rsiscr drruJmul marc, du cc ocoliscr c la Ianul Piciiu ^ Limcdc", si sc rcgicau
s ircac laricra c;a'
rc
lc dcsr{ca dc ajisic, cind una dinirc fcmci !^'
Sfinic dumnczcu lc, uii la iaic-iu ! Sc
Auzind accsic vorl>cs, caul. Era frumoas isii c nu cra cIiar cca ira&ai luzclor rosii ca lujor izal
mari fccau ca forma z si Culoarca accsiora s uc-vin mai crcsivc. is I lcgasc rul cu o anglic
rosic, fiind asifcl singijii
a
carc inircruca monoionia all a roccsiuni iii cu o odoal aiii dc vic.
inioarsc caul si ddwi ocIii dc Durlcyficld, carc vcnca dc la Picaiiu ra Limcdc inir-o lrisc
minai dc o fciiscana. voinic cu rul crc| si minccilc rocIici sumcs3c Pin csic coi. Era laia cca
voioas dc la Ian carc in caliiaica ci dc fcmcic la ioaic" o fcca uncori c rindasul si grj-
daruL
, , - ,...,..
Fsiurnai c saic in irsura, cu ocIii mcIisi
si un acr dc voluici r ic - Durlcyficld isi fluiura mina dcasura caului,,, ircdonind incci urmiorul
rcfrcn .
An u KngsIc-'c s9un4 4 nc. Cuuuc dc scuncnu
c
c zuc In scc,
cIicoicasc c-nfundaic. sc la nu mclc dc Tcss. in-i^ vzindu-l c iaic-su
Proccsiunca inccu s-Doar faia, carc rsu.-S(
s
ccu s roscasc dc r_>si
n(
cum sc facc d
ris.
E olosii... aiiia "i;oi I-au dai o irsur SJTL s
c
nosiru sc odiIncsic azii--
Proasi mai csii, sPUscr cclclalic. Cc vrci, s-a iniors si cl dc la 'irS cu clcf... Ha, Ia,
Ia !
Uiic cc c, dac i-3id
c
ii dc cl nu mai fac nici un as cu voi, sirig. T
c
^s, rosindu-sc ioai, c
sc grli ca s sun, inioarc acas... calul
12
fai si c gii. Du o cli i sc umczir ocIii si isi lcc rivirca. Vzind c inir-adcvr o miIniscr,
cclclalic nu-i mai suscr nimic si lucrurilc sc oiolir. Tcss cra. rca mindr ca s mai inioarc o
dai caul cniru a vcdca cc ginduri arc iaic-su admi{ind c ar fi avui vrcun gind. Faia sc
indrci dcci aliuri dc inircaga roccsiunc circ ajisica undc urmau s dansczc c iarl. Pin s
ajung acolo, Tcss sc invcsclisc din nou ; isi nccjca vccina lcsnind-o cu ramura dc salcic si flccari
cu ca dc arc nu s-ar fi iniimlai nimic.
Pc vrcmca accca, Tcss Durlcyficld vilra ca un crisial, daiorii unci scnsililii{i ncalicraic dc c-
cricn{. Cu ioaic c urmasc la scoala din sai, in vorlirca ci dinuiau inc urmc alc dialcciului local
iniona{ia caracicrisiic dialcciului din rcgiunca rcscciiv fiind o ronun{arc cii sc oaic dc
savuroas, rcdai aroimaiiv rin silala ,,ur". Cura ci rosic si u{in losumflai, dcrins din
nscarc cu accsi fcl dc a vorli, alia sc sialilisc la forma dcfiniiiv si ori dc ciic ori o incIidca, luza
infcrioar imingca in sus mijlocul cclci sucrioarc.
In inf{isarca ci mai dinuiau inc urmc alc coilrici. Privind-o cum sca in ioai liniaica ci dc
fcmcic, uicai rcgsi c olraji urmclc fcii{ci dc doisrczccc ani ; ocIii ii licrcau uncori ca la nou ani,
si din cind in cind crcsia luzclor aminica dc o fcii{ in virsi dc cinci ani.
Si ioiusi, u{ini vcdcau accsi lucru, si mai u{ini crau accia carc il luau in scam. Unii, indcolsic
sirinii, irccind c ling ca, o urmrcau indclung cu rivirca ; rmincau o cli fcrmcca{i dc
rosc{imca ci si sc inirclau dac or s-o mai vad vrcodai. Pcniru cci mai mul{i ins, Tcss cra doar o
fai dc la (ar, frumoas si lin dc via{.
Nimcni nu sc mai gindca la Durlcyficld si la carul su iriumfal condus dc faia dc la Ian, iar dc-ndai
cc roccsiunca ajunsc la locul cuvcnii,
13
inccu dansul. Cum in roccsiunc nu sc afla nici un lrlai, fciclc dansar la inccui inirc clc. Dar
circ sfirsiiul zilci dc lucru, lrla|ii din sai imrcun cu ciiiva ircciori si icrdc-var sc sirin-scr in
jurul lor, rcgiindu-sc s-si alcag ciic o fai cniru joc.
Prinirc cci aduna{i acolo sc aflau si irci iincri dc condi{ic mai lun. Puriau c umcri rani{c mici iar in
min avcau ciic un li gros. Du virsi si ascmnarc rcau a fi fra{i ccca cc dc alifcl si crau. Ccl
mai in virsi uria iradi{ionala Iain incIis in gii, cravaia all si lria cu loruri ingusic a
slujiiorilor liscricii. Al doilca rca s fic siudcni. Ccl dc al ircilca, carc cra ioiodai si ccl mai iinr,
nu uica ins fi caracicrizai du inf{isarc ; aria ca un om lilcr, indccndcni, carc nu inirasc inc
c fgasul vrcunci mcscrii. Puicai lnui c siudiaz ccva, dar dc unul singur si ncsisicmaiic. Asia cra
ioi cc sc uica sunc dcsrc cl.
Cclor cu carc iniimlarca ii fcca s inirc in vorl, cci irci fra{i lc suncau c-si circc rusaliilc fcind
o ccursic in valca Dlaclmoor si c drumul lor irccc c la sud-vcsi dc orasul SIasion, carc, la rindul
lui, sc afl la nord-csi dc saiul Marloii.
Sc rczcmascr dc laricr si inirclau cc-i cu dansul si cu fciclc in rocIii allc. Era limcdc c cci dfi
fra{i mai mari avcau dc gind s sc orcasc doar ciic va clic ; al ircilca ins rivca cu inicrcs la fciclc
carc dansau inirc clc, fr aricncri, si nu rca dc loc grlii s lccc mai dcaric. isi scoasc rani{a, o
roii dc gard, usc lasionul aliuri si ridic laricra.
Cc-ai dc gn sa faci, Angcl il inircl ccl mai marc dinirc fra{i.
M duc s lc joc un ic ! Si... la urma urmci, dc cc nu nc-am ducc io{i irci. Nu sim dccii o cli,
nu iniirzicm muli.
Prosiii ! susc rimul. Auzi, s dansm asa in vzul lumii cu nisic gisculi{c dc la fr... Dac nc
vcdc cincva Hai s lccm c nc auc noaica inainic dc a ajungc la Siourcasilc, iar ali loc mai
aroiai undc s uicm innoia nu gsim. Si c urm, inainic dc a nc culca ircluic s mai ciiim si
un caiiol din Fiosia Agnosiicismului", fiindc ioi am luai carica cu noi.
Dinc, linc, aiunci nu mai sia{i. In cinci minuic v ajung din urm. Zu, Fcli, c cuviiviul mcu dc
onoarc !
Cci doi fra{i mai mari nu rca sc ariar incin-ia{i dc idcca cclui mai iinr, dar il lsar ioiusi acolo si
ornir la drum luind cu ci si rani{a lui, ca s-i fic mai usor s-i ajung din urm. Inirc iim mczinul
inir in livad.
Marc cai ! susc cl curicniior ciiorva dinirc fciclc dc ling cl, cind dansul sc ori o cli. Undc
v sini cavalcrii, frumoasclc mclc
Nu si-au icrminai inc lucrul, susc una mai indrznca{. Acusi ic. Da' in' aiunci nu vrc{i
s nc fi{i dumncavoasir cavalcr
Cum s nu ! Dar cc s fac un singur dansaior rinirc aiiica fcic
Toi mai linc dccii nici unul, si -orm nici nu ic iragc inima s dansczi cu una dc fclul iu, si s
n-ai c nimcni s ic siring-n lra{c. Asa c cc mai sia{i, alcgc{i !
Vai, cum o{i fi asa dc indrznca{ ! ii susc o fai mai sfioas.
Asculiind dc indcmnul lor, iinrul rivi in jur, inccrcind s-si alcag o fai cniru joc. Dar nu cra usor
s alcgi rinirc aiiica cIiuri nccunoscuic. Lu la iniimlarc una carc-i fu mai la indc-min ; sc
nimcri ca accasia s nu fic nici cca carc vorlisc, si carc ndjduisc c va fi alcas, si nici Tcss
Durlcyf'icld. Pin acum nici gcncalogia, nici moasiclc anccsiralc, nici monumcnialclc arIivc dc
familic, nici irsiurilc caracicrisiicc ncamului
1S
d'Urlcrvillc nu-i fuscscr lui Tcss dc vrcun folos in luia cniru cisicni, nici mcar cniru a facc c
un aricncr dc dans s-o rcfcrc unor {rncu{c dc rind. Iai dcci cii valorcaz arisiocraiicul singc
normand, aiunci cind nu csic us in valoarc dc oulcn{a viciorian
1
.
Dcsigur, nici o cronic nu aminicsic dc numclc fcici alcsc, dar nici vorl c in scara accca o invidia u
cu ioaiclc, cci cra rima carc sc lucura dc un aricncr dc sc ous. Tincrii sicni nu sc grliscr s
ircac laricra aiii iim cii nici un inirus nu lc siiusc in calc ; acum ins, uicrca ccmlului ii fcu
", inirc rccdc in joc. O cli mai iirziu, flcii inccur s inlocuiasc aricncrclc fciclor, asa c in
cclc din urm nici cca mai scarld dinirc clc nu mai fu ncvoii s scrvcasc drci aricncr.
Orologiul liscricii inccu s lai; siudcniul, carc uiiasc dc ioaic, isi rcaminii c ircluic s lccc si s-
si ajung din urm fra{ii. Ddu s ias din joc, cind dcodai o zri c Tcss Durlcyficld ; faia il rivca
cu nisic ocIi mari, in carc uicai gIici o urm dc dojana cniru faiul c n-o alcscsc c ca. ii ru si
lui ru c din cauza iimidii{ii ci n-o olscrvasc, si cu accsi gind rsi livada.
Ca s rccisiigc iimul icrdui, inccu s alcrgc la valc c drumul dinsrc aus. Ciicva clic mai iirziu
irccusc ria si urca dcalul urmior. Si cu ioaic c nu-si ajunscsc inc fra{ii, sc ori u{in s-si irag
rsuflarca, cind uiiindu-sc in urm zri, in livada vcrdc, siluciclc allc alc fciclor carc sc ioi inviricau
in joc. Sc rca c il si uiiascr, ioa 9~
Doar una sc mai gindca oaic la cl. Silucia ci all sc disiingca ling gard, ccva mai dcaric dc
cclclalic. Du fclul in carc siica, o rccunoscu . cra faia accca frumoas cu carc nu dansasc. Dcsi
1
Din vrcmca domnici rcginci Vicioria (18371901}, cind caiialismul a cunoscui o uicrnic
dczvoliarc in Anglia.
16
cra un lucru cu ioiul ncinscmnai, sim{i ioiusi c faia cra jignii c n-o lgasc in scam si in accl
momcni ar fi dorii s fi dansai cu ca, si s-i fi aflai numclc. Era aiii dc cuminic, avca o fai aii{ dc
crcsiv si rca aiii dc gingas in rocIia ci all, diafan, incii sim{i c sc uriasc ca un idioi. Dar
nu mai cra nimic dc fcui, asa c sc inioarsc si-o orni din nou cu as grlii, inccrcind s sc
gindcasc la aliccva.
III
Tcss Durlcyficld uii dcsiul dc grcu accasi iniimlarc. Muli vrcmc nu mai avu nici un cIcf dc dans
; ar fi avui ca dcsiui aricncri, dar vai ! nici unul nu vorlca aiii dc frumos ca iinrul accla sirin.
Siiu asa in cind silucia iinrului carc urca dcalul sc ioi in lumina soarclui. Alia aiunci sc
scuiur dc irisic{ca carc-o ndisc si rimi s dansczc cu ccl carc iocmai o ofiisc la joc.
Fmasc in livad cu cclclalic fcic in la asfin{ii, ca si cum nu s-ar fi iniimlai nimic. Inima ci nu
liusc inc cniru nimcni, asa c Tcss sc lucura dc joc doar cniru lccrca jocului, si cind vcdca
duioasclc cIinuri, amara dulcca{, durcrilc infioraic dc lccrc si dczndcjdilc linc dc farmcc" alc
acclora carc fuscscr iuliic si cuccriic, nici nu lnuia dc cc ar fi uiui fi ca in siarc inir-o ascmcnca
siiua{ic. ii lcca s vad lic{ii luiindu-sc cniru ca si ccriindu-sc carc s-o ia la joc, dar aiiia ioi ;
iar cind ii vcdca c sc inficr-lini rca iarc, ii rcczca.
_ Ar fi uiui s mai rmin la scrlarc, dar isi aminii dc iniimlarca cu iaic-su, dc uriarca lui
ciudai, si o curinsc grija. Toi inirclindu-sc cc s-o fi iniimlai cu cl, sc dcsrinsc din joc si-o orni
src caiul saiului, undc sc afla casa lor.
Tcss d'Urlcrvillc
1?
Cind ajunsc la ciicva suic dc mciri dc cas, auzi nisic suncic riimicc, aliclc dccii cclc c carc iocmai lc
lsasc in urm ; cunosica rca linc accsic suncic infundaic carc vcncau dinunirul casci, rc-ciindu-
sc cu rcgulariiaic . cra zgomoiul c carc-l facc o coaic aiunci cind c lcgnai cu uicrc c
0 odca dc iair. O vocc dc fcmcic {inca iaciul, ciniind in riim dc galo un cinicc carc avca marc
cuiarc c aiunci . Vaca Dl{ai".
An uuzu-u-u-9-4, uc44-n uduccu uc-c-c-dc; Vcn~, nndu~, -un su uu sun cu undc.
Din cind in cind, lcgnaiul si ciniccul incciau simulian si in locul lor sc auzca acccasi vocc ccla-mind
c un ion foaric ridicai .
Minca-ii-ar mama ocIisorii dc diamani ! Olr-jorii ca laiclc si guri{a ca circas ! Si iciorusclc dc
ingcras ! Si ficcarc frimi{ din iruusorul iu linccuviniai !"
Du accasi inova{ic, ciniccul si lcgnaiul incccau din nou, si Vaca Dl{ai'' rsuna iar ca mai
inainic. Asa siicau lucrurilc in clia cind Tcss dcscIisc usa si sc ori in rag rivind sccna carc-i
arusc in fa{.
In ciuda ciniccului, inccrca in carc inirasc
1 sc ru fcici grozav dc irisi. Cii dcosclirc inirc vcsclia srliorii cimcncsii, rocIiilc allc,
lucIciclc dc flori, ramurilc dc salcic, viricjul jocului dc c ajisic, simjminiul dc duiosic fa{ dc
sirin, carc-o ndisc asa dcodai, si irisici ca moIorii a accsici sccnc luminaic dc o singur
luminarc. Si gindindu-sc la locul dc undc vcnca si la ccl undc sc iniorscsc, Tcss sim{i cum i sc
siringc inima. Dar du o cli o curinsc rcraus-carca c nu vcnisc mai dcmuli, s-o ajuic
c maic-sa la irclurilc gosodrici, in loc s zlovcasc aiiia iim la joc. Tcss o gsi c doamna
Durlcyficld asa cum o lsasc . cu coiii roai in jurul ci, alccai dcasura allici dc rufc c carc
18
dc olicci Ic sla lunca, dar c carc lc lsasc iar s zac ioai simina. Din allia asia icsisc in ajun
rocIia all c carc o uria acum Tcss si c carc maic-sa o slasc si o clcasc cu mina ci. La gindul
sia laia sc sim{i iarc vinovai c o invcrzisc la oalc, dansind ncsioarc rin iarla umcd.
Ca dc olicci, doamna Durlcyficld siica ling allic inir-un icior, in iim cc cu ccllali imingca
lcagnul in carc dormca ccl mai mic dinirc coii. Lcagnul scrvisc din lin aiiiia ani si lcgnasc aii{ia
runci c dalclc dc iair, incii fundul i sc iocisc aroac dc ioi, asa c la ficcarc lcgnarc iu{ul sc
smucca, zvirlind coilul dinir-o aric inir-alia, ca suvcica unui {csior. inficrlin-iai dc cinicc,
doamna Durlcylicld imingca iu{ul cu ioai vlaga c carc-o mai avca, du cc siiusc o zi inircag
cu miinilc in clluci.
Lcagnul sc misca inir-una ; oc-oc, oc-oc. Flacra luminrii inccusc s sc lungcasc si s
ircmurc, iar aa sc rclingca dc-a lungul coaiclor fcmcii, carc ii ddca ins inainic cu ciniccul in la
sfirsiiul sirofci, in iim cc-si rivca faia. CIiar si acum, cind cra imovrai cu o familic grca, Joan
Durlcyficld iulca cu aiim muzica si nu cra cinicc carc s fi iruns in valca Dlaclmoor fr ca
mama lui Tcss s nu-l invc{c in rsiim dc-o simina.
Trsiurilc ci mai sirascr ccva din rosc{imca si cIiar din frumusc{ca iincrc{ii ; uiiindu-ic la ca,
i{i uicai da scama dc undc vcnca farmccul lui Tcss, carc n-avca dcci nimic isioric sau arisiocraiic.
Las' c-l lcgn cu. mam, susc Tcss cu cldur, sau dac vrci imi scoi rocIia asia lun si ic ajui
s siorci rufclc. Eu crcdcam c lc-ai icrminai dc muli.
Doamna Durlcyficld nu cra dc loc .surai c Tcss o lsasc aiiia vrcmc singur, cu ioaic irclu-
3*
19
rilc gosodrici c ca. Dc fai rar sc iniimla ca Joan s-o dojcncasc cniru ascmcnca lucruri, si nu
rca sim{ca lisa ajuiorului c carc i l-ar fi uiui da faia, cci gsisc din insiinci mijlocul dc a sc
dcscoiorosi dc ircluri, aminindu-lc la ncsfirsii. In scara accca Joan cra si mai voioas ca dc olicci ; cu
ioaic asica, Tcss vzu cum in rivirca ci sc oglindcsc visuri, rccum si o rcocuarc, o caliarc, c
carc faia nu si lc uica clica.
Cc linc c-ai vcnii, ii susc mama, icrminind dc ciniai. Tocmai voiam s m duc du iai-iu, dar
mai iniii vrcau s-{i sun ccva. Si s vczi cc mindr ai s fii cind {i-oi sunc, draga mca.
Doamna Durlcyficld vorlca ca dc olicci . in dialcci. Tcss, carc urmasc sasc ani la scoal si
avuscsc o rofcsoar cu raciic la Londra, vorlca dou limli . acas mai muli sau mai u{in dia-
lcci, iar cind cra rinirc sirini sau cu lumc mai alcas, cnglcza olisnuii.
S-a iniimlai ccva cii am fosi cu lccai inircl Tcss.
iIi !
Si asia arc vrco lcgiur cu circul c carc l-a fcui iaia azi du mas in irsur Cc i s-a nzrii,
c mi-a vcnii s iniru in mini dc rusinc
Toaic asica sc irag din isioric, faia mca. S-a dcscocrii c sinicm familia cca mai nolil din ioi
{inuiul, si c nc iragcm din .sirmosi nolili dc c vrcmca iurcilor gini, muli inainic dc vrcmca
lui Olivcr Crumllc, si c avcm monumcnic, si criic, si cavouri, si sicm, si scuiuri, si dumnczcu siic
ciic si mai ciic. Pc vrcmca rcgclui Carol nc-a fcui cavalcri. Da ! Cavalcri ai sicjarului rcgal"... si
numclc nosiru dc-adcvrai c d'Urlcr-villc ! EI, asa-i c {i sc umlc suflciul dc mindric Uiic d-aia a
vcnii iai'iu cu lrisc acas' si nu cniru c lusc, asa cum a crczui lumca...
20
__ imi arc linc, mam. Da' o s nc alcgcm oarc
si noi cu ccva din ioaic asica
__ Mai inircli ! Cic nc asicai lucruri mari.
Nici vorl c dc cum s-o rsandi vcsica o s vin s nc vad o grmad dc oamcni dc rangul nos-
iru", si inc cu irsura. Taia a aflai dc ioaic asica c drum, cind vcnca dc la SIasion, si mi-a sus
ovcsica ncamului nosiru dc-a fir a r.
Da' iaia undc-i inircl Tcss dcodai.
In loc dc rsuns, maic-sa inccu s-i ovcsicasc dc nisic lucruri carc n-avcau nici o lcgiur cu
cc-nirclasc ca .
Asizi, c cind cra la SIasion, s-a dus la docior. Si siii cc i-a sus C n-arc nimic la ici. I-a
sus c arc ccva la inim... c-i invclii in grsimc. Uiic-asa... In iim cc vorlca, Joan Durlcy-ficld
scoasc miinilc din a, indoi ariiorul si dcgciul marc dc la una din miini in forma liicrci C, si
imunsc acrul cu ariiorul dc la mina ccalali. Inima dumiialc i-a sus dociorul lui iaia c
acum infsurai dc jur imrcjur in grsimc, c aici... si c aici... n-a mai rmas loc dccii aicca." Daca
grsimca o s-i infsoarc ioai inima, susc doamna Durlcyficld, formind acum cu dcgciclc un ccrc
incIis, o s ic siingi ca o luminarc, domnulc Durlcyficld. Asa i-a sus dociorul. Si i-a mai sus c
oaic s-o mai duc asa si zccc ani, dar c sc oaic siingc in zccc luni sau in zccc zilc.
Tcss ru ingrijorai dc ccca cc auzca. Era oarc cu uiin{ ca iail ci s fic amcnin{ai s sc r-
dcasc aiii dc rccdc Era cu uiin{ ca ioai accasi grandoarc dcscocrii c ncasiciaic s nu-
i scrvcasc la nimic
Dar acum undc c inircl ca din nou.
. Maic-sa ii arunc o rivirc lin dc dojana .
Tc rog s nu ic-nfurii. Diciul om... s-a dus si cl s mai rind u{in curaj, c sc sim{ca iarc iul-
lurai dc cc i-a sus asiorul. S-a dus acum o
21
jumiaic dc or la Follivcr. Dc, avca si ci ncvoic, nu dc alia, dar miinc arc dc fcui drumul la cu
incrciura dc siui c carc ircluic s-i rcdca, mcar c acum c dc ncam marc. Arc dc mcrs o
grmad, asa c o s ircluiasc s-o orncasc la drum cu noaica-n ca, indai du miczul no{ii.
S mai rind u{in curaj, Iai cclam Tcss minioas si cu lacrimi in ocIi. AI. dumnc-
zculc ! Auzi ! S ic duci la circium s rinzi curaj. Si iu, mam, nici gind s ic-moirivcsii,
asa-i
Fcrosurilc si surarca lui Tcss umluscr arc ioai inccrca . molila, luminarca, coiii carc sc
jucau, cii si figura mamci rcau sfioasc si rusinaic.
Nu, susc mama in{cai, s nu crczi c-i cini in sirun. Dar am asiciai s vii, ca s zcsii
casa in iim cc cu m duc s-l aduc indri.
Las' c m duc cu.
Nu, Tcss, nu... iu dcgcala ic 'duci.
Tcss nu sc imoirivi. Siia rca linc cc voia s sun maic-sa. Doamna Durlcyficld isi ag{asc
dinainic jacIcia si lria dc siarul unui scaun; o fcusc ic furis, ca s lc ail la-ndcmin cniru
accasi mic cscaad, c carc-o lnuisc si carc nu-i cra dc loc nclcui, cu ioaic c occa cc o
mina inir-acolo nu rca cra cniru ca un rilcj dc lucuric.
Si nu uiia s duci Zodiacul" in magazic, coniinu Joan in iim cc-si sicrgca in gral mii-nilc
si sc imlrca.
Zodiacul" cra o caric vccIc si groas carc siica dc olicci c mas si fuscsc aiii dc muli uriai rin
luzunarc, incii marginilc ii crau roasc in la iiriiur. Tcss lu carica si maic-sa o orni la drum.
Pcniru doamna Durlcyficld, carc irciluia s luic inir-una cu murdria si Irmlaia unci casc
22
f}linc dc coii, faiul dc a mcrgc s-l culcag dc a circium c ncricosiiul dc lrlaiu-su rcrczcnia
una din u{inclc ci lccri. Si cra fcricii cind il gsca la Follivcr si siica cu cl acolo o or, dou,
uiiind dc griji. Via{a cia aiunci un fcl dc aurcol, o sirlucirc ascmuiioarc cu un aus dc soarc-.
Nccazurilc si cclclalic rcalii{i surioarc alc vic{ii ciau o inconsisicn{ mciafizic, irans-
formindu-sc in simlc fcnomcnc minialc olicci dc conicmla{ic scnin. Elc incciau dc a mai fi acclc
fcnomcnc concrcic si cIinuiioarc, carc ii rodcau lui Joan iruul si suflciul. in ascmcnca imrcjurri,
dc indai cc nu sc mai aflau in rcajma ci. coiii i sc rcau nisic ancc lcuic si cIiar dc dorii, iar
iniimlrilc dc ficcarc zi nosiimc si linc dc Iaz. Ori dc ciic ori sc afla la Follivcr, Joan isi aminica dc
vrcmca cind siica, ioi acolo, ling accla carc avca s-i dcvin lrlai, dar carc c aiunci ii cra doar
curiczan, dc vrcmca cind incIidca ocIii asura cusururilor lui, vzindu-l doar sul cIiul idcal al
indrgosiiiului. Si amiriiin-du-si, sc sim{ca u{in ca odinioar.
Du cc rmasc singur cu coiii, Tcss sc dusc mai iniii in magazic s virc Zodiacul" sul acocrisul
dc siuf. Maic-sa sc icmca in cIi lizar, ca dc-un idol, dc accasi caric soioas ; dc accca nu ingduia
niciodai ca ca s rmin in cas csic noaic, si dc ficcarc dai, du cc o consuliau, carica cra
dus in magazic. O adcvrai rasiic, o rasiic dc vrco dou suic dc ani sc iniindca inirc mam
si fiic . rima cra imovrai cu un maldr dc sucrsii{ii, iradi{ii oularc, dialccic si laladc
iransmisc din gur in gur ioaic c calc dc disari{ic in iim cc a doua oscda o insiruc{ic
scolar si cunosiin{c gcncralc conformc cu uliimclc rogramc. Asa c ori dc ciic ori mama si fiica sc
aflau imrcun, coca rcgc-
23
lui Iacol si cca a rcginci Vicioria sc surauncau.
Vcnind dc la magazic, c oicca din grdin, Tcss sc inircla cc cuiasc oarc maic-sa in Zodiac",
iocmai in ziua accca. Dar nici rin gind nu-i irccca c asia ar fi uiui avca vrco lcgiur cu ca. isi
zicca c ircluic s fic ccva riviior la dcscocrirca irccuiului sirlucii al familici. Alung ins rccdc
accsic ginduri din minic si sc auc s sirocasc rufclc carc sc uscascr csic zi, ajuiai dc fraiclc ci
AlraIam, in virsi dc nou ani, si dc sora ci Eliza-Luiza, sau Luiza-Lu, cum i sc sunca dc olicci, in
virsi dc doisrczccc si jumiaic. Cci mai mici dinirc fra{i dormcau dc muli. inirc Tcss si urmiorul
dinirc fra{i cra o difcrcn{ dc vrco airu ani, oaic cIiar mai muli, cci cci doi carc sc nscuscr in
accsi inicrval muriscr dc iimuriu. Accasi dcosclirc dc virsi ii ddca lui Tcss drciul, aiunci cind
rminca singur cu cci mici, s sc oaric cu ci ca o mam. Du AlraIam vcncau dou fcic, Hoc
2
si
Mo-dcsiy
3
, aoi un lic{cl dc vrco irci ani si, in sfir-sii, uliimul nscui, carc alia imlinisc un an.
Toaic accsic fiin{c miiiiclc cliorcau imrcun c coralia familici Durlcyficld ; lccrilc, ncvoilc,
sniaica si inssi cisicn{a lor dcindcau iniru ioiul dc lunul-lac al cclor doi adul{i. Dac caii
familici Durlcyficld sc Ioirau s navigIczc src grcui{i, ncnorocirc, foamcic, loal, dczonoarc sau
moaric, cci sasc caiivi in goacc crau ncvoi{i s-i urmczc . sasc fiin{c lisiic dc ararc carc nu
fuscscr niciodai inirclaic dac doriscr s vin c lumc oricarc lc-ar fi fosi dcsiinul si cu aiii
mai u{in dac doriscr s iriasc via{a grca si ncsigur a familici
1
In sccolul al XVII-lca au domnii in Anglia doi rcgi cu accsi numc . lacol I (1603
1625} si lacol II (16851688}.
l
Scran{a. Modcsiia.
Durlcyficld. Pc cc sc lazcaz oarc un oci a crui filozofic c socoiii asizi ca fiind ioi aiii dc
rofund si dc valalil c cii ii c ciniul dc roasi si dc ur, cind vorlcsic dcsrc lanurilc divinc
alc naiurii" Mul{i oamcni ar vrca s siic . c cc sc lazcaz cind sunc accsi lucru
Sc fcusc iirziu si nici unul dinirc rin{i nu sc iniorscsc. Tcss dcscIisc usa si sc uii afar. In fa{a
ocIilor i sc dcsfsura inircg saiul Marloii, carc isi incIidca acum lcoaclc. Lmilc si luminrilc sc
siingcau una ciic una, iar Tcss isi incIiuia c vcdc inssi mina carc lc siingc.
Faiul c maic-sa sc duscsc s-l aduc c Dur-lcyficld, nu inscmna dccii inc unul in lus dc adus
acas. Si Tcss sc gindi c un om cu o sniaic sulrcd si carc ircluia s-o orncasc la drum lung
inainic dc ccasurilc unu noaica n-ar fi ircluii s sica aiii dc iirziu la circium, cIiar dac-si
srliorca sirmosii, oricii dc nolili ar fi fosi ci.
AlraIam, ii susc ca fraiclui mai mic, ia-{i saca si du-ic la Follivcr, dc vczi cc-i cu iaia si mama...
Nu {i-c fric, nu-i asa
Diaiul sri rccdc dc c scaun, dcscIisc usa si sc icrdu in noaic. Mai irccu o jumiaic dc or si
nici lrlaiul, nici fcmcia, nici coilul nu sc inioarscr. Pcscmnc c AlraIam, ca si rin{ii lui, o dai
ajuns la circium, fuscsc airas si rins in mrcjclc ci.
N-am incoiro, ircluic s m duc cu !" isi susc Tcss.
O culc c Liza-Lu si, incuindu-i c io{i in cas, o orni c ulicioara iniunccoas si inioriocIcai, c
carc sc mcrgca foaric ancvoic. Era o uli{ mic, dc c vrcmca cind ciccclc dc mini inc nu avcau
valoarc, si cind, cniru a imr{i ziua, oamcnii sc mul{umcau cu orologiul cu o singur liml.
2S
IV
Jianul lui Follivcr, singura circiuma cari sc gsca la accl cai al saiului Marloli, un sai iniins si
imrsiiai, nu avca auioriza{ic s scrvcasc luiur la fafa locului. Dc accca clicn{ii nu uicau s lca
dccii in icioarc, la o mic icjgIca, lai dc vrco sasc scIioac si lung dc vrco doi mciri, fiai rin
luc{i dc sirm dc gardul grdinii. Sirinii inscia{i isi uncau c accasi icjgIca cnilc din carc lcau
dc-a-nicioarclca in drum, zvirJind drojdia in coll, du olicciurilc din Polinczia. Si cc n-ar fi dai s
oai sia linisii{i la o mas dinuniru !
Asia sc iniimla cu sirinii ; dar mai crau si clicn{ii dc rin arica locului carc dorcau si ci acclasi
lucru ; si ca inioidcauna, dorin{a siic s gscasc si mijloacclc carc-o aduc la indclinirc.
Sus la ciaj, sc afla un iaiac a crci fcrcasir cra acocrii cu o lroload groas dc lin, c carc
doamna Follivcr, roricircasa, n-o mai uria dc muli. Acolo sc siiinscscr in scara accca vrco
doisrczccc oamcni, carc cuiau uiiarc si alcan. Locuiau cu io{ii in arica accca a saiului, aroac dc
circium, c undc sc alicau adcs, Vcncau aci si nu la Piciura Limcdc", o circium carc avca
auioriza{ic in ioai rcgula, si asia nu cniru faiul c sc afla la ccllali cai al saiului si Marloii
cra un sai iniins ccca cc fcca s sc ajung grcu in acolo ; cra Aorla dc un lucru muli mai scrios
si anumc . caliiaica luiurii, carc confirma rcrca gcncral cum c ar fi mai linc s lci cu Follivcr
inir-un col{ dc od dccii cu ccllali circi umr inir-o cas marc.
In inccrc sc afla un ai sulrcd, cu laldacIin . alul ofcrca osiialiiaic mai mulior crsoanc, cc sc
sirinscscr c irci dinirc laiurilc salc ; doi lrla{i siicau coco{a{i c un scrin,
26
aliul sc rczcmasc dc o lad dc sicjar sculiai, doi siicau c msu{a undc sc afla ligIcanul, aliul c
un scunas asifcl c dc linc, dc ru sc sim{cau cu io{ii in largul lor. La ora accca ajunscscr la accl
siadiu dc lcaiiiudinc in carc suflciul scasc din invclisul lui olisnuii si lana rin ioai inccrca.
in accasi siarc dc sirii, camcra si molilicrul li sc rcau din cc in cc mai luoasc si linc dc
mrc{ic. Droloada carc aiirna la fcrcasir sc iransformasc inir-o dracric somiuoas, mancrclc dc
aram alc scrinului dcvcniscr nisic mincrc dc aur, iar siilii sculia{i ai aiului rcau a ii inrudi{i
cu mrc{clc coloanc alc icmlului lui Solomon.
Du cc sc dcsr{isc dc Tcss, doamna Durlcyficld o ornisc in gral src circium ; dcscIiscsc usa
dc la inirarc, irccusc rin camcra dc jos, undc cra iniuncric lczn, si, cu indcmin.arca unui om carc
cunoasic linc ioaic ioanclc clan{ci, dcscuiasc usa cc ddca src scar. Urcasc cu lgarc dc scam
scara inioriocIcai, si cind ajunsc la uliima ircai, ddu cu ocIii dc lumin si iniilni rivirilc iuiuror
cclor afla{i in camcra dc sus.
Cazda, carc auzisc asi c scar si acum inccrca s vad cinc urc, susc cu dcliiul unui coil carc-
si rccii caicIismul .
Nc-am adunai cu ci{iva ricicni c carc i-am ofiii s cinsicasc srlioarca ..asocia{ici". AI,
dumncaia crai. doamn Durlcyficld ! Doamnc, iari-m, c iarc m-ai scriai ! M gindcam s nu fic
cumva vrcunul dc la siinirc.
Du cc fu rimii dc rcsiul adunrii cu riviri si saluiri, doamna Durlcyficld sc dusc la locul undc
siica lrlaiu-su, carc ingina icrdui . ..Sini ioi aiii dc nolil ca oamcnii dc ncam dc aici si dc csic
ioi. Am la Kingslcrc-sul-CrccnIill o crii marc dc familic, si nu c om in ioi Wcssc-ul cu scIclcic
mai grozavc ca alc mclc".
2?
A
Trcluic s-fi sun ccva... ccva la carc m-am gindii in lcgiur cu asia... un lan grozav ! ii soii
voioasa lui so{ic. Ei, JoIn, ai cIiorii, nu m mai vczi urm ca dindu-i un gIioni cu coiul, in iim cc
Durlcyficld isi coniinua rcciiaiivul, uiiindu-sc rin ca ca rinir-o lucai dc siicl.
Ssssi ! Nu mai cinia asa iarc, omulc ! ii susc roricircasa, c mai irccc vrcun slujlas al siaiului
rin faia casci, si, mai siii, odai imi ia auioriza{ia !
V-a sus cc ni s-a iniimlai inircl doamna Durlcyficld.
Da, dc sus nc-a sus cl ccva. Dar crczi c-o s v-alcgc{i cu vrcun lan din ioaic asica
Vczi, asia c ; aici c sccrciul ! susc Joan Durlcyficld cu in{clcciunc. in oricc caz, vorla ccca . c
linc s fii inrudii cu o irsur, cIiar dac nu ic limli inir-insa. Colorind aoi vocca c carc-o
ridicasc ca s-o aud ccilal{i ii soii lui lrlaiu-su . Dc cind mi-ai sus ioaic asica, m-am ioi
gindii si mi-am adus aminic c ling Traniridgc, la marginca durii CIasc, si o cucoan iarc logai
si dc ncam, una dc-i zicc d'Urlcr-villc".
Cc Cc sui inircl Sir JoIn. Fcmcia rcci.
Cucoana ircluic s fic rud cu noi, adug ca, si m laic gindul s-o irimii c Tcss s-i sun c
sinicm rudc.
Da, acu' c-mi sui, mi-aduc aminic. Adcvrai c c o cucoan cu numclc sia. Vczi, asiorul
TringIam nu s-a gindii la asia. Dar c ling noi, ca c o nimica ioai. Trcluic s fic vrco ramur mai
indcriai carc alia dac ajungc in la rcgclc la, Norman...
Prcocua{i dc accasi rollcm, nici unul nu lgasc dc scam c inirc iim sc furisasc in camcr
micul AlraIam, carc asicia un momcni riclnic cniru a lc sunc s vin acas.
2S
__ E logai si sini sigur c o s-i lac faia,
coniinu doamna Durlcyficld, si asia o s fic foaric linc. Nu siiu, zu, dc cc nu s-ar viziia dou
ramuri dinir-acclasi ncam.
Da, da, s nc rccunoasc c io{i, sc auzi dc sul ai vocca isica{ a lui AlraIam. Cind Tcss o s sc
duc s sica la ca, o s mcrgcm io{i c-acolo... si-o s nc limlm cu irsura... si-o s urim
Iainc dc srlioarc.
Da cum ajunscsi aici, licic Si cc ioi indrugi acolo Hai, du-ic dc ic joac c scar in' om fi
gaia dc lccarc. Ei, si cum suncam, Tcss ar irclui s sc duc la ruda asia a noasir. O s siic ca
cum s-o cuccrcasc, dc asia n-am cu
grij, si iarc m-as mira dac in' la urm n-o s-o
dc alifcl !
ia vrcun nolil dc ncvasi ! Nici nu sc oaic
Dc undc siii
I-am vzui viiiorul in zodiac. Asa sunca... Si s fi vzui cc frumusic cra azi ! Avca o
iclc... caiifca, nu alia... ca o rin{cs !
Dar faia cc zicc Yrca s sc duc
N-am aucai s-o inircl. Ea nu siic inc nimic dc cucoan. Dar cum c vorla dc o csioric aiii
dc grozav, nu crcd s sc imoirivcasc.
Dc, Tcss c cam curioas din firc !
Da, dar in' la urm ioi o sco{i la cai dac siii cum s-o ici. Las' c minc.
Cu ioaic c so{ii vorliscr aroac in soai, cci din jur auziscr si in{clcscr dcsiul ca s-si dca
scama c familia Durlcyficld avca dc dczliui rollcmc muli mai scrioasc dccii acclca alc oamcnilor
dc rind, si c Tcss rimul nscui dinirc coii, faia accca frumusic avca in fai un viiior
sirlucii.
Frumoas fai, n-am cc zicc ! susc unul dinirc lc{ivanii mai in virsi, cu glas sczui. M
uiiam azi la ca cum zlurda cu cclclalic. EIci, ar
29
irclui s ail grij Joan Durlcyficld, nu cumva s uic mal{ul crud in Iamlarc.
Asia cra o zical dc rin arica locului, carc-si avca iilcul ci. Nimcni nu-i rsunsc lc{ivanului;
discu{ia dcvcni gcncral si la scuri iim du accca sc auzir din nou asi in camcra dc jos.
M-am adunai cu ca{iva ricicni c carc i-am ofiii s lca c socoicala noasir cniru srl-
iorirca asocia{ici... Pin s-.si dca scama c noul-vcnii cra Tcss, gazda aucasc s sun formula, c
carc o avca la indcmin cniru ccl ncofiii.
CIiar si doamnci Durlcyficld i sc ru c iincrc{ca fcici csic cu ioiul nclalocul ci in mijlocul alurilor
dc alcool carc umlcau camcra si carc sc oirivcau muli mai linc cu virsia zlirci-iurilor. Dc aii fcl o
singur rivirc dojcniioarc c carc Tcss lc-o arunca din ocIii ci ncgri fu dc ajuns cniru ca amindoi
rin{ii s sc scoalc. s dca lccdc lcrca c gii. si s coloarc scrilc du ca, in iim cc doamna
Follivcr vcnca grijulic, in urma lor.
Va rog s nu facc{i glgic, dragii mci... dragii mci... c odai imi ia auioriza{ia si m
cIcam la judccai si cinc siic cc mi sc mai iragc din asia... Noaic lun.
O ornir iusairu src cas, Tcss {inindu-l c iaic-su dc un lra{, iar doamna Durlcyficld dc
ccllali. Dc fai nu lusc cinc siic cc nici mcar un sfcri din cii oaic s lca un lc{iv dc mcscric,
ca s fic ioiusi in siarc s sc duc la liscric inir-o duminic du-amiaz fr s sc imicdicc la
minii si ingcnuncIcri ; dar Sir JoIn avca o consiiiu{ic sulrcd, carc fcca ca oricc slliciunc dc
accsi fcl s cacic roor{ii uriasc. Dind dc acrul roasi dc afar, inccu s sc claiinc aiii dc iarc,
incii micul lor gru sc alcca cind in dircc{ia Londrci, cind in dircc{ia orasului Daili, ccca cc ofcrca un
scciacol cii sc oaic dc comic. Asia sc iniiml ins dcsiul dc
30
dcs in familiilc carc sc iniorc acas noaica iir-ziu. Dar ca mai ioaic cfcciclc comicc, lucrul nu cra in
fond cIiar aiii dc Iazliu. In msura in carc lc cra osilil, cclc dou fcmci ascundcau cu muli curaj
accsic limlri si coniramarsuri forjaic, aiii fa{ dc ccl carc lc rovoca adic fa{ dc Durlcvficld
insusi cii si fa{ dc Alraliam si cIiar fa{ dc clc insclc. Asifcl incciul cu incciul ajunscr la oaria
casci. Dar aroac ds cas, caul familici inccu din nou s cinic rcfrcnul c carc-l ciniasc inainic, ca
si cum ar fi dorii s-si dca curaj, v/ind cii dc srman cra rcscdin{a lui aciual.
Am un cavou dc fam...ilic la Kingslcrc !
Ia mai las rosiiilc. Jacly, ii susc ncvasia, c doar n-o fi numai ncamul iu grozav, or mai fi fosi
c vrcmuri si alic ncamuri dc scam. Iaca, dc ild familia Anlicll, sau familia Horscy, si cIiar
familia I ringIam... sini dc vi{ aroac ioi aiii dc nolil ca iinc. cu ioaic c, la drci vorlind, voi
sinic{i dc ncam mai marc ca ci. Slav domnului c in familia mca nu s-au omcnii niciodai ncamuri
dc-asica mari, asa c n-am dc cc s m mai rusincz.
Ia nu mai fi iu asa dc sigur, c nu sc siic. Cu firca c carc o ai, iarc imi vinc a crcdc c v-a{i fcui
dc ris muli mai muli dccii noi io{i la un loc si c dc fai v iragc{i dc-a drciul din rcgi si rcginc.
Tcss scIiml vorla, si inccu s discuic dcsrc lucruri carc in momcniul accla i sc rcau muli mai
imorianic dccii sirmosii.
Tarc m icm c iaia n-arc s oai ducc siuii in noaica asia !
Cinc Eu Ai sa vczi cum m drcg inir-un ccas, dou ! susc Durlcyficld.
Pin ajunsc s sc culcc ioai familia, sc fcuscr ccasurilc unsrczccc, iar ccl iirziu la orclc
31
dou din noaic, Durlcyficld ircluia s orncasc la drum cu siuii, dac voia s-i rcdca ncgusio-
rilor din Casicrlridgc inainic dc iirgul dc sim-li, si asia cniru c c o disiani dc vrco 20-30 dc
milc drumul cra foaric rosi, iar calul si cru{a nu uicau s mcarg dccii la as. La unu si jumiaic,
doamna Durlcyficld inir in camcra marc, in carc Tcss dormca imrcun cu io{i fra{ii si surorilc ci.
Dcgcala, c nu oaic s lccc liciul om ! susc ca fiicci ci mai mari, carc dcscIiscsc ocIii dc
indai cc maic-sa uscsc mina c clan{.
Tcss sc ridic in caul oasclor icrdui inc inirc vis si rcaliiaic.
Dar cincva ioi ircluic s sc duc, rsunsc ca. Si-asa c dcsiul dc iirziu cniru siui. Nu mai c
muli, si sc icrmin roiiul dc anul sia, asa c dac aminm vinzarca c iirgul dc simina
viiioarc, n-o s nc mai ia nimcni siuii si rmi-ncm cu ci c ca.
Dar doamna Durlcyficld nu ru s fic la inl{imca siiua{ici.
Poaic sc ducc vrcunul din iincrii ia carc sc inviricau in jurul iu la joc, ii sugcr ca lui Tcss.
Nu, nu, cniru nimic in lumc, susc Tcss cu mindric, vrci s siic ioai lumca dc cc nu s-a dus iaia
Ar fi mai marc rusinca ! Mai linc m duc cu. M dcscurc cu, dac mcrgc si AlraIam, s-mi {in dc
urii.
in cclc din urm, maic-sa sc Ioiri s-o lasc. Micul AlraIam, carc dormca adinc inir-un col{ al
camcrci, fu sculai si us s sc imlracc inainic s fi rsii cu ioiul lumca visclor. Inirc iim Tcss sc
imlrc si ca in gral, si du cc arinscr un fclinar, sc duscr amindoi in grajd. Cru{a lor
rdii siica gaia incrcai ; si faia scoasc calul cruia ii ziccau Prin{ si carc cra doar ccva
mai u{in rdii dccii cru{a,
32
Diciul animal rivca mirai la iniuncricul din jur, la fclinar si la cclc dou silucic, dc arc nu-i vcnca
s crcad c la ora accca, cind ioaic vic{uiioarclc sc odiIncsc, cl c scos din grajd si us la ircal.
Umlur fclinarul cu cacic dc luminarc, il aiirnar inir-o aric a cru{ci, si o ornir la drum ; cii
{inu urcusul mcrscr c ling cru{, ncvrind s imovrczc rca iarc un cal aiii dc slal. Cu ioaic c
mai cra muli in diminca{, cniru a-si facc curaj inccrcar s uiic c c noaic, ajuiindu-sc cu
fclinarul, ccva iinc cu uni, si cu cc-si mai suncau unul aliuia. Alra-Iam sc irczi dc-a linclca (cci
in aiunci sc miscasc ca rin vis} si inccu s vorlcasc dcsrc inf{isarca ciudai c carc o avcau
difcriiclc formc roicciaic c ccr ca nisic cic iniunccaic, dcsrc coacul carc scamn cu un iigru
furios iisnind din vizuin, sau dcsrc accla carc aducca cu caul unui urias.
Du cc irccur dc orsclul Siourcasilc, carc dormca linisiii sul acocrisurilc-i dcsc dc siuf gallcn,
ajunscr c o culmc. Si mai sus, in siinga lor, inconjurai dc ric, sc ridica src ccr dcalul numii
Dullarrow sau Dcallarrow, carc cra oaic ccl mai inali virf din SouiI Wcssc. Dc aici incolo, cniru o
lucai dc vrcmc drumul dcvcnca luniccl. Sc urcar dcci in cru{, si AlraIam czu c ginduri.
Tcss, susc cl du un iim cu sfial.
Da, AlraIam.
I{i arc linc c nc-am fcui nolili
Nu rca.
Dar nu-ii arc linc c ai s ic mri{i cu un nolil
Cc susc Tcss ridicind caul.
Fuda aia marc a noasir o s ic ajuic s ic mri{i cu un nolil.
Eu Fuda noasir marc N-avcm nici o rud dc fclul sia. Cinc ii-a lgai asia in ca
33
I-arri aiizii cum vorlcau la Follivcr, cind m-am dus s-l iau c iaia. E o cucoan logai Ia
Traniridgc, carc c rud cu noi, si mama a zis c dac ic duci o s ic rccunoasc drci rud si
o s ic ajuic s ic mri{i cu un nolil.
Tcss czu c ginduri si nu mai scoasc nici o vorl. AlraIam ins coniinua s vorlcasc, mai muli
cniru lccrca dc a vorli dccii cniru accca dc a fi asculiai, si fr a sc sincIisi ciiusi dc ujin dc
acrul alscni al sor-si. Sc srijini dc siui, si cu ocIii la ccr inccu s vorlcasc dcsrc siclclc carc
iliiau rcci in imcnsiiaica iniunccai a loliii ccrcsii, inir-o scnin ncsarc fai dc accsic dou
frimc dc viai omcncasc. AlraIam sc inircla cii dc dcaric crau accsic Irmini si dac indriul lor
sc afla dumnczcu. Din cind in cind ins, vorlria lui dc coil rcvcnca la ccca cc-i imrcsionasc
imagina{ia mai uicrnic cIiar dccii minunilc crca{ici. Dac Tcss s-ar imlog{i csiorindu-sc cu un
nolil, ar aA-ca oarc lani s-i cumcrc lui o lunci asa dc marc incii siclclc s-i ar ioi aiii dc
aroac ca Nci-ilccomlc Toui
l

Faiul c AlraIam rcaduscsc in discu{ic sulicciul carc du ciic sc rca dcvcnisc olscsia inircgii
familii, o sur c Tcss din calc-a fr.
Las asia acum ! cclam ca.
Dar n-ai sus iu c siclclc sini ca mininl, Tcss
Da da.
Toaic
Nu siiu, crcd c da. Uncori imi ar a fi ca mcrclc din omul nosiru ccl lirin. Cclc mai
mulic sini frumoasc si lunc, si doar ciicva uircdc.
Si noi undc sim Pc una frumoas, sau c una uircd
Masiv din Wcssc{.
34
Io * *
Pc una uircd. _
__ Cc cai ca n-am avut I noI norocuI s
nimcrim c una lun, 2aI aIes c dIn cclc lunc crau mai mulic.
Da.
Si cIiar asa o fi, Tcss susc AlraIam in-iorcindu-sc src ca foaric imrcsionai, du cc sc
gindisc un iim la lucrurilc ncolisnuiic c carc lc auzisc. Cum ar fi fosi dac am fi nimcrii c una
lun
Pi, iaia n-ar mai fi iusii, nu si-ar mai fi iirii icioarclc dc colo-colo, si nu s-ar mai fi imliai asa
dc rau incii s nu mai fic in siarc s mcarg la iirg ; si mama n-ar mai fi ircluii s sclc rufc, ioai
ziua, fr nici un sor.
Si iu ai fi fosi dc la inccui cucoan si n-ar mai fi ircluii s ic mri{i cu un nolil ca s
ajungi logai...
Taci din gur, Aly, nu mai vorli asa!. AlraIam rmasc cu gindurilc lui, aoi ajii.
Tcss nu sc rca riccca s minc calul, dar sc gindi c dcocamdai cra in siarc s sc ocuc si singur
dc incrciur si s-l lasc c AlraIam s doarm, dac voia. Dar cniru ca nu cumva s cad din
cru{, ii fcu un soi dc culcus in fa{a siuilor, si aucind I{urilc, o orni din nou la drum.
Nu cra ncvoic dc cinc siic cc aicn(ic ca s-l mini c Prini. Alia rcusca s irag cru{a, darmiic s mai
fac si vrco ali miscarc. Si fiindc nu mai avca cinc s-o iullurc, Tcss sc srijini cu saiclc dc siui,
cufundindu-sc si mai muli in ginduri. Coacii si garcIirilc dcfilau c ling ca inir-o roccsiunc icui
si irciai ioaic accsica inccur s fac aric inicgrani din nisic sccnc ircalc si faniasiicc, iar
suicraiul viniului dcvcni susinul unui imcns suflci indurcrai, inrudii in sa{iu cu univcrsul si in
iim cu isioria.
JI
Cindindu-sc aoi la via{a ci lin dc iniirii-lri dc ioi soiul, ii aru in fa{a ocIilor vaniiaica
orgoliului rinicsc si nolilul curiczan carc, in imagina{ia maic-si, o asicia. 11 vzu sul forma unui
crsonaj scIimonosii, rizindu-si dc srcia si dc sirlunii ci dc ncam infsura{i in giulgiuri. Toiul
dcvcni din cc in cc mai siraniu si Tcss nu-si mai ddu scama cum irccc vrcmca. Dcodai, o
zdrunciniur uicrnic o smuci dc c car si Tcss sc irczi din somnul in carc czusc si ca.
Dc cind a{iisc fcuscr calc lung. Cru{a siica acum c loc. Auzi vcnind dc undcva din fa{a ci un
gcami surd, carc nu scmna cu nimic din ccca cc auzisc vrcodai ; aoi cincva siriga .
Hci, carc csii acolo
Fclinarul aiirnai dc cru{ sc siinscsc, dar un aliul, muli mai uicrnic, lumina acum fa{a lui Tcss. Sc
iniimlasc un lucru ingroziior. Hamurilc sc incurcascr inir-un olsiacol carc lara drumul.
Tcss rmasc o cli incrcmcnii, aoi sri din cru{ si vzu grozvia carc sc iniimlasc. Ccamiul
cra al liciului Prin{, calul iailui ci. Co-iiuga c dou ro{i carc ducca osia dc diminca{ si carc gonca
c drum fr zgomoi, ca o sgcai, sc ciocnisc cu cru{a ci, carc mcrgca agalc si fr lumin. Oisica
ascu{ii a coiiugci irunscsc ca o salic in iciul ncfcriciiului Prin{, si acum via{a i sc scurgca din
ran o dai cu singclc carc gilgiia siroaic, fcind o lali in drum.
in dcscrarca ci, Tcss sc rcczi la cal, inccr-cind s orcasc singclc cu mina. Dar nu rcusi dccii s sc
sirocasc cu singc din ca in-n icioarc. Fmasc ncuiincioas, rivind la cclc iniimlaic. Prin{ sc
{inu si cl c icioarc aiii cii uiu, siind ncmiscai, in cind, dcodai, sc rlusi grmad.
Omul dc la osi, carc sc aroiasc dc fai, inccu s irag dc iruul cald al lui Prin{, inccr-
36
cind s-l dcsIamc. Dar Prin{ murisc si vzind c dcocamdai nu sc mai uica facc nimic, omul sc
inioarsc la calul lui, carc cra icafr.
Era{i c arica ncrcglcmcniar a drumului, susc cl. Eu ircluic s lcc mai dcaric, cu sacii dc
scrisori, asa c ccl mai linc ar fi s rmincii aici cu incrciura. Dc cum oi uica, o s irimii c
cincva s v ajuic. Acusi sc facc ziu, asa c n-avcji dc cc v icmc.
Omul sc urc in coiiug si o orni iuic la drum, in iim cc Tcss rmasc in asiciarc. inccusc s sc
crac dc ziu. Pc garduri srclclc sc irczcau scuiurindu-si ariilc si incccau s ciricasc. Drumul
arca acum all in lumina diminc{ii, iar irsiurilc lui Tcss inccur a sc dcslusi si clc, arc si mai
allc. incci, incci, sin-gclc din llioac sc incIcg si o dai cu rsriiul soarclui inccu s
sirluccasc in suic dc nuanfc difcriic. Prin{ zcca ccva mai incolo, ncmiscai si i
ca

n

c
u ocIii
inircdcscIisi. Era grcu s-ii incIiui c ioai viaia i sc scurscsc rin rana aiii dc mic c carc o avca
in ici.
E vina mca, numai a mca, susc faia rinirc susinc, rivind la cclc iniimlaic. Cum am uiui s
fac una ca asia ! Din cc-o s iriasc mama si iaia dc acum incolo Aly, Aly, sirig ca zgil-iiind
coilul carc dormisc dus ioi iimul in carc sc circcusc ncnorocirca. Nu mai uicm ducc
incrciura... Prin{ a murii.
Cind AlraIam isi ddu scama dc cc sc iniim-lasc, faia lui dc coil sc zlirci ca accca a unui om dc
cincizcci dc ani.
Si cind ic gindcsii c icri dansam si ridcam ! isi zisc faia. Cc roasi am uiui s fiu."
Asia s-a iniimlai fiindc sinicm c o sica uircd si nu c una lun, asa-i, Tcss soii
AlraIam rinirc lacrimi.
Asiciar icu{i un iim carc li sc ru o vcsnicic, inir-un iirziu auzir un zgomoi si vzur
3?
c sc aroic carcva din dcriarc. Posiasul sc {inusc dc cuvini. In om dc la o fcrm dc ling
Siourcasilc sc aroia dc ci ducind dc csiru un cal uicrnic. 11 inIam la cru{a cu siui in locul
lui Prin{ si incrciura o orni src Casici-lridgc.
in scara acclciasi zilc, cru{a, goal dc asi dai, sc inioarsc la locul undc sc circcusc accidcniul.
Prin{ zcca acolo in san{ul undc-l lsascr dc diminca{ ; urma llioacci dc singc din mijlocul
drumului sc mai vcdca inc, cu ioaic c irsurilc si cru{clc carc irccuscr c acolo sicrsc-scr si
rzuiscr miniul. Fmsi{clc lui Prin{ fura incrcaic in cru{a c carc o irscsc ofli-nioar si, cu
coiiclc in sus si oicoavclc sirlucind in soarclc cc aunca, calul rcfcu cclc oi sau nou milc carc-i
dcsr{cau dc Marloii.
Tcss sc iniorscsc mai dcvrcmc. Sc frminiasc in zadar cum s lc sun cclor dc acas cc sc
iniimlasc. Sc sim{i dcci usurai cind, rivind fc{clc rin{ilor, isi ddu scama c aflascr dc icrdcrca
calului. Asia ins n-o fcca s sc ciasc mai u{in c fuscsc aiii dc ncsluii.
Dar icmlclismul familici Durlcyficld ii fcca s considcrc accasi ncnorocirc mai mic dccii ar fi
considcrai-o o familic insirii, cu ioaic c. in cazul dc fa{ ca inscmna ruin, c cind in cazul ccllali
ar fi inscmnai ccl muli o nclccrc. Ercsia lor nu avca nimic din acca furic violcni dc carc ar li fosi
in siarc nisic rin{i mai grijulii dc viiiorul fiicci lor. Si Tcss sc invinuia ca inssi muli mai muli dccii o
invinuiau ccilal{i.
Cind afl c arlagiul si ilcarul i-ar uica da doar ci{iva silingi cniru Ioiiul lui Prin{, carc cra
numai iclc si os, Durlcyficld sc dovcdi a fi la inl{imca siiua{ici.
Nu, susc cl cu sioicism. N-o s vind iruul lui lirin. Pc vrcmca cind noi, dTJrlcrvillii, cram
cavalcri in accsi comiiai, nu nc vindcam caii dc
3S
lui ca sa scrvcasc dc mincarc la isici. N-aii dccii s-si {in aralclc ! A fcui ircal lun cii a
irii si nici rin gind nu-mi irccc s m dcsari dc cl acum.
A doua zi, sa in grdin o groa cniru Prin{, muncind asifcl muli mai muli dccii muncisc in
uliimclc luni, ca s-si {in familia. Cind groaa fu gaia, Durlcyficld si ncvasi-sa lcgar calul cu o
fringIic si il iirir c oicc insrc groa, in iim cc coiii ii urmau inir-un convoi funclru. AlraIam
si Liza-Lu lingcau, iar Hoc si Modcsiy isi crimau durcrca urlind aiii dc iarc, incii crc{ii rsunau
dc vocilc lor. Di cc-l colorir c Prin{ in groa, sc sirin-scr cu io{ii in jurul accsicia. Dc la cl lc
vcnca iinca cca dc ioaic zilclc !... Si acum sc rdisc. Cum or s sc mai dcscurcc oarc
S-o fi urcai la ccr inircl AlraIam rinirc susinc.
Durlcyficld inccu s zvirlc mini in groa si coiii izlucnir din nou in lins. Plingcau cu io{ii in
afar dc Tcss, carc avca ocIii usca{i si fa{a alid. Sc considcra o ucigas.
Afaccrilc rccuc{ului carc sc lazau mai alcs c cal fur dcci dczorganizaic. Familia Durlcyficld sc
uica asicia acum la mari grcui{i, dac nu cIiar la mizcric. Durlcyficld cra ccca cc sc cIcma rin
arica locului un moliu. E drci c avca uncori uicrc s munccasc, dar momcniclc in carc avca
uicrc dc munc nu coincidcau inioidcauna cu acclca in carc cra ncvoic dc munca lui si. ncfiind
olisnuii s munccasc organizai, nu sc rca sirduia nici cIiar aiunci cind accasi coincidcn{ sc
iniimla s sc roduc.
39
Tcss, carc sc siiil|ca vinovaia c-si iminscsc rin{ii in rasiic, sc ioi inircla cc s fac s-i ajuic.
Si aiunci, maic-sa ii dczvlui lanul ci.
Trcluic s siim s lum si linclc si rul cu inima usoar, Tcss, ii susc ca, si nu crcd c s-ar
uica gsi o cli mai oirivii ca s dcscocrim c sinicm dc ncam marc. Acu-i momcniul s-{i
inccrci ricicnii. Siiai c la marginca durii TIc CIasc" locuicsic o doamn d'Urlcrvillc,
foaric logai si carc asmiic c ncam cu noi Trcluic s ic duci s ic rccunoasc dc rud si s-i ccri
s nc ajuic s icsim din nccazul sia.
Nu rca-mi vinc s m duc, ii susc Tcss. Dac c adcvrai c cisi o ascmcnca cucoan, aoi s
fim mul{umi{i dac sc oari ricicnos cu noi ; s nu nc asicim s nc mai si ajuic.
Tu ai uica s-o cuccrcsii, si s-o convingi s fac oricc, draga mca ! Pc urm s-ar uica s ias din
asia mai muli dccii iii incIiui iu. Las' c siiu cu cc sun.
Scniimcniul dc vin carc-o colcsca o fcu c Tcss s fic mai rcscciuoas ca dc olicci fa{ dc
dorin{clc maic-si. Dar nu cra in siarc s in{clcag cu nici un cIi dc cc doamna Durlcylicld c aiii dc
inciniai la gindul unci ac{iuni carc du rcrca ci avca u{ini sor{i dc izlind, cIiar dac
maic-sa ar fi auzii c accasi doamn d'Urlcrvillc c o fiin{ miloas, inzcsirai cu viriu{i ncascmuiic.
Dar cIiar dc-ar fi fosi asa, ioiusi Tcss mindr din firc rivca cu groaz rolul dc rud srac c
carc avca s-l joacc.
Mai linc as inccrca s gscsc dc lucru, susc ca incci.
JoIn, numai iu o{i s-o convingi, susc doamna Durlcyficld iniorcindu-sc circ so{ul ci
carc siica in fundul camcrci. Dac iu sui c ircluic s sc duc, sc ducc.
Mic unul nu-mi lacc s-mi irimii coiii s sc lccc in fa{a rudclor nccunoscuic, mormi cl.
Sini caul cclci mai nolilc ramuri a familici si ar irclui s-mi jiu rangul.
Argumcniclc lui Durlcyficld in favoarca r-jnincrii ci acas i sc rur lui Tcss si mai ncinicmciaic
dccii roriilc ci olicc{ii conira lccrii.
Dinc, mam ! Eu am omorii calul ! Asa c c dc daioria mca s fac ccva, susc Tcss cu irisic{c. La
urma urmci, am s m duc s-o vd ; dar ircluic s m lasi s Ioirsc cu dac s-i ccr sau nu ajuior.
Si nu ic mai gindi c-o s-mi gscasc un lrlai, c asia-i o rosiic.
Dinc-ai sus, faia mca, zisc iail scnicn{ios. Da' cinc {i-a sus c m-am gindii la asa
ccva inircl Joan.
Eu crcd c ic-ai gindii, mam. Dar, ioi m duc.
A doua zi, sc scul dcvrcmc si o lu c jos in la Sliasion orsclul carc sc iniindca c dcal iar dc
acolo lu diligcnia carc mcrgca dc dou ori c simin dc la SIasion in la CIasclo-rougI, src
miazzi, irccind c ling Traniridgc, aroIia undc isi avca rcscdin{a misicrioasa si nccunoscuia
doamn d'Urlcrvillc.
Drumul c carc-l fcu Tcss Durlcyficld in acca mcmoralil diminca{ sirlica ovirni-surilc dinsrc
miaznoaic si rsrii alc vii Dlaclmoor, valca undc sc nscusc si crcscusc. Accasi valc rcrczcnia
cniru Tcss inircg univcrsul, iar locuiiorii ci ioaic rasclc miniului. In anii minuna{i ai coilrici i sc
iniimlasc adcsca s sica la marginca saiului Marloii rivind jos in valc ; ccca cc c-aiunci rcrczcnia
cniru ca nccunoscuiul rmscsc si acum aroac la fcl dc misicrios. Dc la fcrcasira csu{ci ci, ri-
visc zi dc zi iurnurilc, saiclc si coniururilc vagi alc unor casc scniorialc, mari si allc, iar csic ioaic
accsica orasul SIasion, ironind majcsios c inl{imi, cu fcrcsirclc sirlucind ca nisic fclii
41
JI
arinsc in liaia uliimclor razc alc soarclui. Nii fuscsc aroac niciodai la SIasion si nu cunosica
linc nici mcar valca sau imrcjurimilc ci, cu aiii mai u{in mclcagurilc cc sc iniindcau dincolo dc
valca Dlaclmoor. Ficcc coniur al dcalurilor inconjurioarc ii cra la fcl dc linc cunoscui ca si figura
roriilor ci rudc. in rcsi. sc laza c ccca cc inv{asc la scoala din sai, undc fuscsc una dinirc cclc
mai lunc clcvc, in in momcniul cind sc rcirscsc, in urm cii un an sau doi.
In anii accia ai coilrici fuscsc foaric iulii dc fciclc dc virsia ci cu carc uicai s-o vczi adcsca rin
sai, iniorcindu-sc dc la scoal inir-un gru dc irci, Tcss mcrgind la mijloc. Puria dc olicci un sor{ulc{
irandafiriu cu ir{clc mrunic, csic roclia dc siof groas carc-si icrdusc culoarca ini{ial si
ciasc o nuan{ ncdcfinii ; avca icioarc lungi si zvclic ca nisic iulini, ciorai sirinsi c icioarc si
dcsirma{i dc cii ingcnuncIcasc c oicci sau dimluri, in cuiarc dc comori vcgcialc sau mincralc ;
rul, c vrcmca accca dc culoarc miniic, ii siica c saic rsucii ca nisic cirlicrc. Cclclalic dou
fcii{c o {incau cu miinilc c du mijloc, in iim cc Tcss lc {inca c du umcri.
Pc msur cc crcsica si in{clcgca mai linc lucrurilc, Tcss inccu s ail scniimcnic maiiliu-sianisic
l

fa{ dc maic-sa carc, in nccliilzuin{a ci, adunasc c lumc aii{ia coii, aiunci cind siia rca linc cii c
dc grcu s-i Irncsii si s-i crcsii. Maic-sa nu avca mai muli minic dccii un coil ncsiiuior. Joan
Durlcyficld nu cra dccii un coil in lus si inc nu rimul nscui din accasi
!
MaliIusianism ; icoric lurgIczo-rcac{ionar inicmciai dc rcoiul cnglcz MaliIiis (17661834},
conform crcia oula{ia ar crcsic muli mai rccdc dccii mijloacclc dc sulzisicni. Concluzia . nu
orinduirca lazai c cloaiarc csic cauza mizcrici masclor, ci inscsi masclc.
42
familic numcroas carc asicia ioiul dc la roci
Cu ioaic accsica, Tcss sc uria linc cu fra{ii ci mai mici si ii ajuia c cii uica. Cum vcnca dc la
scoal, sc ducca c la fcrmclc invccinaic s ajuic la cosiiul finului sau la siringcrca rccolici sau
lucru carc-i lcca ccl mai muli la mulsul vacilor si la falricarca uniului, ircluri c carc lc inv{asc
c vrcmca cind iaic-su avuscsc si cl vaci. Era indcmanaiic si inv{asc s fac dc ioaic.
Zi dc zi sarcinilc familici asau ioi mai muli c umcrii ci iincri, si faiul c Tcss ircluia s sc duc la
doamna d'Urlcrvillc s-si rcrczinic familia cra socoiii un lucru fircsc. Dar ircluic s rccunoasicm c
in fclul accsia familia Durlcy-ficld cra rcrczcniai rin ioi cc avca ca mai frumos.
Tcss colori din diligcni la Traniridgc Cross si urc c jos dcalul carc ducca la disiriciul numii TIc
CIasc, la marginca cruia urma s gscasc du ciic fuscsc informai rcscdin{a doamnci
d'Urlcrvillc, TIc Slocs". TIc Slocs" nu cra nicidccum o rcscdin{ scniorial in in{clcsul olisnuii al
cuviniului o rcscdin{ cu cimii, suni si un fcrmicr ncmul{umii, carc s lomlncasc inir-una si
dc la carc roriciarul ircluia s sioarc rin ioaic mijloacclc o rcni cniru cl si familia sa. TIc
Slocs" cra mai muli, muli mai muli. Era o cas dc {ar, consiruii cclusiv cniru lccrca
roriciarilor si carc nu avca nici mcar un ogon dc mini carc s lc aduc nccazuri. Avcau mini
doar cii lc ircluia ca s acocrc ncvoilc casci, si in lus o mic fcrm condus dc roriciar cniru a
sa lccrc si suravcgIcai dc un inicndcni.
Primul lucru c carc-l vzu Tcss fu o csu{ dc crmid rosic cufundai in vcrdca{ in la acocris.
Crczu c c cIiar rcscdin{a. Dar cind
43
lin dc cmo{ic irccu rin orii{a laicral, si inainia in la un unci undc alcca fcca o coiiiur,
ddu cu ocIii dc casa roriu-zis. Fuscsc consiruii dc curind cra aroac nou si avca acccasi
culoarc rosu arins carc forma un conirasi la fcl dc uicrnic cu vcrdca{a, ca si csu{a dc la inirarc. In
dcriarc, in dosul casci carc sc rofila ca o muscai cc lsa-n umlr culorilc din jur, sc iniindca,
dulcc si azuric, TIc CIasc" ; cra una dinirc u{inclc duri din Anglia, o durc cu adcvrai lirin,
daiind dinainic dc Evul Mcdiu, cu sicjari cc oari visc druidic si ini uriasi, carc nu-s sdi{i dc
mina omului si carc crcsc ca in vrcmurilc dc dcmuli, cind din ramurilc lor sc fccau arcuri. Cu ioaic
c uica fi vzui dc la casicl, ioai accasi aniicIiiaic silvic sc afla in afara Ioiarclor rorici{ii.
Toi cc {inca dc accasi lcui roriciaic cra sirluciior, roscr si linc inirc{inui; ogoanc inircgi
dc scrc sc iniindcau c ovirnisuri, in la duricilc din valc. Toiul rcsira log{ic si scmna cu un
lan nou, scos cIiar aiunci dc la monciric. Crajdurilc, in aric ascunsc in dosul inilor ausiricci si a
unci sccii dc sicjari vcsnic vcrzi, crau inzcsiraic cu cclc mai modcrnc insiala{ii si rcau ioi aiii dc
imozanic ca nisic caclc dc rcculcgcrc. Pc cluza iniins sc vcdca un cori ridicai acolo in cIi dc
ornamcni si a crui inirarc ddca src alcca undc sc afla Tcss.
In naiviiaica ci, Tcss Durlcyficld sc ori cu ocIii mari dcscIisi, si cam scriai, la marginca alcii
runduiic. Picioarclc o duscscr inir-acolo inainic ca ca s-si fi dai linc scama undc sc afl, si ioi cc
vcdca acum aria cu ioiul alifcl dccii sc asiciasc.
1
Dc c vrcmca druizilor. Druizii . rco{i sau magicicni la vccIii cclii-
44
Eu crcdcam ca sinicm dc ncam vccIi, dar ioaic asica sini noi", isi susc laia. Si-i ru ru c sc
lsasc aiii dc usor indulccai dc lanurilc mai-c-si dc a sc ducc la rudc s-o rccunoasc, si c nu sc
sirduisc s gscasc ajuior mai aroac dc cas.
Nu rca cra un lucru olisnuii ca inir-o rcgiunc cu iradi{ii aiii dc vccIi s gscsii roriciari ca acci
d'Urlcrvillc sau Siolc d'Urlcrvillc cum isi suscscr ci la inccui. Priniclc TringIam avuscsc
drciaic cind suscsc c Durlcyficld, rccuc{ul cu mcrs irgnai, ar fi singurul urmas dircci al
vccIiului ncam d'Urlcrvillc singurul carc mai cisia in comiiai sau rin imrcjurimi. Pasiorul ar
mai fi uiui aduga un lucru c carc-l siia linc si anumc c familia Siolc d'Urlcrvillc nu cra mai
inrudii cu adcvraia familic d'Urlcrvillc dccii cra cl, TringIam. Dar ircluic ioiusi s rccunoasicm c
familia Siolc cra cii sc oaic dc oirivii cniru a sc alioi c ca un numc carc, din caic, avca marc
ncvoic dc a fi rcgcncrai.
Du cc agonisisc in Nord o avcrc frumusic, in caliiaica lui dc ncgusior cinsiii (sau du unii
cmiar} lirinul Simion Siolc dc curind rosai sc Ioirisc s sc sialilcasc ca gcniilom al
comiiaiului, in afara razci undc-si avuscsc afaccrilc, si anumc in sudul Anglici ; luind accasi Ioirirc
lirinul sim{i ncvoia s incca cu un numc nou, sul carc s nu sc oai dcscocri rca usor
ncgusiorul iscusii dc alidai, un numc carc s fi fosi mai u{in comun dccii numclc cu carc sc
nscusc si carc cra aiii dc lanal si dc u{in mclodios. Sc duscsc la DriiisI Muscum si rsfoisc iim dc
o or lucrrilc dcdicaic familiilor disruic, aroac disruic, czuic in uiiarc, sau srciic, si carc
aar{incau acclor rcgiuni din Anglia undc-si rouscsc s sc siali-
lcasc ; du accasia ajunsc la concluzia c numclc dc d'LTrlcrvillc rca ioi aiii dc lun si suna ioi
aiii dc frumos ca oricarc aliul. Si asifcl d'Ur-lcrvillc fu ancai roriului su numc cniru a fi uriai
in vcci dc cl si dc sirmosii si. Cu ioaic accsica, nu ddu dovad dc rcicn{ii cagcraic cind isi
consiiiui c noi lazc arlorclc gcncalogic, cci .sc ari a fi cumiai in comlinarca alian{clor si a
lcgiurilor arisiocraiicc, si sc fcri s includ vrcun iiilu carc ar fi dcsii limiia siricici modcra{ii.
Dar, src ncnorocirca lor, Tcss si rin{ii ci nu cunosicau nimic din ioaic accsic roadc alc imagina{ici,
si nici mcar nu siiau c ascmcnca ancri ar fi osililc. Cu ioaic c-si incIiuiau c o soari fcricii
c un dar al dcsiinului, crau convinsi c numclc dc familic sc dolindca rin nasicrc.
Si cum siica asa la indoial, ca un inoiior c unciul dc a sri in a, ncsiiind linc dac s sc
rcirag sau nu, Tcss zri icsind din coriul iniunccos, rin usa iriungIiular, un iinr inali carc fuma.
Era oacIcs la fa{, avca luzc crnoasc si rosi coniuraic, cu ioaic c crau rosii si ncicdc si o musia{
ncagr, foaric ingrijii si cu virfuriic rsuciic in sus. Nu rca s ail mai muli dc douzcci si irci,
douzcci si airu dc ani. Cu ioaic c figura sa avca ccva rimiiiv si vulgar, in irsiurilc iinrului si in
ocIii si indrznc{i si vii cisia ioiusi o for{ ncolisnuii.
Cu cc-{i oi fi dc folos, frumoasa mca susc iinrul aroiindu-sc, si, vzind-o cum sc fisiiccsic,
adug . Nu-(i fic icam. Eu sini domnul d'Urlcrvillc. Ai vcnii s m vczi c minc sau c mama
Accasi crsonificarc a ncamului d'Urlcrvillc un om carc uria acclasi numc cu ci sc
46
dcosclca inc si mai muli dccii casa si arcul dc ccca cc-si incIiuisc Tcss.
Visasc s gscasc o crsoan lirin si rcsccialil, carc s inirucIiczc cscn{a irsiurilor familici
d'Urlcrvillc si c a crci figur lrzdai dc aminiiri s fic adinc iniiriic dovczilc vii cc ar fi
rcrczcniai in Iicroglifc sccolclc dc isioric alc familici lui Tcss si a inircgii Anglii. Dar acum nu mai
uica da inaoi, asa c-si lu inima-ii din{i si rsunsc .
Am vcnii la mama dumncavoasir, Sir.
M icm c n-ai s-o o{i vcdca ; c sufcrind, rsunsc aciualul rcrczcniani al accsici rc-
iinsc familii nolilc, domnul Alcc, unicul fiu al dcccdaiului domn Siolc. Dar nu o{i s-mi sui mic
Cu cc ircluri ai vcnii s-o vczi
Nu sini ircluri, sini... mi-c grcu s v sun...
Aiunci, ai vcnii dc lccrc
Vai, nu, domnulc, dar dac am s v sun o s vi sc ar...
In accl momcni, Tcss sim{i aiii dc uicrnic cii dc alsurd cra misiunca c carc o avca, incii nu mai
{inu scam nici dc icama, nici dc rcscciul c carc i lc insira ccl cu carc vorlca si nici dc scniimcniul
dc nclinisic carc o siinca dc cind vcnisc acolo ; luzclc ci irandafirii scIi{ar un suris carc i sc ru
foaric airgior ncgriciosului Alcandru.
Dar c o rosiic, liigui ca. Nici nu-mi vinc s v sun.
Nu-i nimic, mic-mi lac rosiiilc. Hai, curaj, faia mca, susc cl cu llindc{c.
Mama m-a rugai s viu, coniinu Tcss, si dc fai m gindcam si cu la acclasi lucru dar nu-
mi incIiuiam c oaic s fic asa. Am vcnii s v sun, Sir, c sinicm ncam cu dumncavoasir.
Nu mai sunc ! Nisic rudc sracc
Da.
I
Din familia Siolc.
Nu, d'Urlcrvillc.
AI ! da, da, sigur, voiam s sun d'Urlcrvillc.
Numclc nosiru a dcgcncrai aiii incii s-a scIimlai in Durlcyficld, dar am o mul{imc dc
dovczi c nc iragcm din familia d'Urlcrvillc. Asa sun cci carc sc ocu cu lucrurilc vccIi... si... avcm
acas o cccic vccIc cu un lcu cc si la ind c un scui si cu un casicl c dcasura. Avcm si o
lingur dc argini foaric vccIc, roiund ca o lingur mic dc su c carc c o cccic cu acclasi casicl.
Dar c asa dc vccIc si dc roas, incii mama amcsicc cu ca doar sua dc mazrc.
E adcvrai c cccica mca c un casicl dc argini, susc cl, c un ion lincvoiior. Si llazonul casci
mclc c un lcu cc si la ind.
Mama sunc c ar irclui s nc cunoasicm cu dumncavoasir, fiindc ni s-a rdii calul inir-
un accidcni ncnorocii si sinicm cca mai vccIc ramur a familici.
Foaric drgu{ din arica mamci dumiialc. Si n-as uica s sun c-mi arc ru c s-a gindii la
asia, susc Alcc uiiindu-sc la Tcss inir-un fcl carc o fcu s roscasc u{in. Asadar, frumoasa mca,
ai vcnii la noi, asa in vizii, ca la rudc
Da, cam asa, sc lillii Tcss, din nou, incurcai.
Dinc, dar nu vd nimic ru in asia. Undc locuicsii Cc faci
Faia ii ddu c scuri ciicva amnunic, aoi, la inirclarca lui, ii susc c arc dc gind s sc inioarc
acas cu acccasi diligcni cu carc vcnisc.
AI, dar mai c muli in sc rcinioarcc c la Traniridgc Cross. Cc-ar fi dac nc-am limla u{in si
{i-as aria domcniilc, frumoas vcrisoar, asa, ca s nc mai ircac vrcmca
Tcss ar fi vrui s-si scuriczc viziia c cii uica, dar fiindc iinrul siruia, consim{i in cclc din
4S
urm s-l inso{casc. D'Urlcrvillc o condusc rin arc, ii ari rsadurilc si scrclc cu lanic, iar dc
acolo irccur in livad ; sc orir la scrclc cu frucic iar iinrul o inircl dac-i lac csunilc.
Da, susc Tcss, cind sini coaic.
Pi, uiic, s-au si coi, susc d'Urlcrvillc si inccu s-i culcag csuni c carc i lc iniindca,
rminind alccai. Culcsc o csun dcosclii dc frumoas, din variciaica Fcgina Engli{crci", sc
ridica, si iinind-o dc coad, i-o iniinsc fcici, aro-iindu-i-o dc luzc.
Nu, nu, susc ca in gral ridicindu-si dcgciclc in drciul gurii, ca s sc acrc dc mina lui. Lsa{i
mai linc s-o iau cu.
Cc-s rosiiilc asica, insisi cl. Faia, u{in incurcai, dcscIisc gura si ingIi{i csuna.
Sc limlar ciiva iim fr icl. Tcss minca, mai cu lccrc, mai in sil, ccca cc ii ofcrca d'Urlcrvillc, si
cind nu mai uiu minca, d'Urlcrvillc ii umlu cosulciul cu csuni ; aoi sc indrciar src arlusiii
dc irandafiri, undc d'Urlcrvillc culcsc ciiiva loloci si ii ddu fcici s si-i un in ici. Tcss sc suusc
ca in vis. Cind o vzu giiia, d'Urlcrvillc ii mai rinsc un loloc, doi la lric si inir-o ornirc
gcncroas ii usc ciiiva in cosulci, aoi, uiiindu-sc la ccas, susc .
Ei, in mai mninci ccva sc facc si vrcmca dc lccarc, dac vrci s rinzi diligcnia dc SIasion.
Vino cu minc s vcdcm cc-ii oi gsi dc mincarc.
Siolc d'Urlcrvillc o dusc inaoi la cluz si o lg in cori, undc o ls singur, inaoindu-sc du
ciicva clic cu un cos cu mcrindc c carc i-l usc in fai. Era clar c domnul nu dorca ca accsi
momcni lcui s-i fic iullurai dc vrcun scrviior.
Tc sur dac fumcz o inircl cl.
Nu, dc loc, Sir.
in iim cc Tcss minca oarccum disirai, Alcc o rivca rin roiocoalclc dc fum carc umluscscr
S Tcss d'Urlcrvillg .Q

camcra, gindindu-sc cii c dc drgu{. Uiiindu-sc la florilc din sin, Tcss nici nu lnuia mcar, c in
dosul cciii allasirc a iuiunului sc gsca ccca cc avca s fic in viiior cauza iragic a dramci ci, dira
rosic ca singclc c sccirul luminos al iincrci salc vic{i. Tcss avca o caliiaic carc, in clia accca, ii fu
faial, si carc il fcu c Alcc d'Urlcrvillc s-si a{inicasc ocIii asura ci . liniaica frumusc{ii dc
fruci coi carc o fcca s ar muli mai fcmcic dccii cra in rcaliiaic. Mosicnisc accasi caliiaic dc la
maic-sa fr s-i mosicncasc si airiluiclc. Lucrul accsia o iullurasc dc mulic ori, in cind
ricicnclc ii suscscr c asia sc va indrcia cu iimul.
In ciicva clic, icrmin dc mincai.
Acum m duc acas, susc ca ridicindu-sc.
Dar cum iii sunc o inircl cl in iim cc mcrgcau dc-a lungul alcii, si du cc casa sc icrdu la o
coiiiur.
La Marloii mi sc sunc Tcss Durlcyficld.
Si suncai c rin{ii si-au icrdui calul
Eu... cu l-am omorii ! rsunsc faia cu lacrimi in ocIi, si inccu s-i ovcsicasc dcsrc
moarica lui Prin{... Nu siiu cc s fac s-l ajui c liciul iaia.
S vd dac nu oi facc cu ccva. Mama ircluic s-{i gscasc ncarai ccva dc lucru. Dar, uiic,
Tcss, s uiim dc rosiiilc asica cu d'Urlcrvillc. Tc cIcam Durlcyficld, aiiia ioi... sia-i cu ioiul ali
numc !
- Si nici nu vrcau unul mai lun, domnulc, rsunsc ca cu oarccarc mindric.
O cli doar o cli cind ajunscr la coiiiura alcii, rinirc rododcndroni si conifcri inal{i, inainic
s lc aar in fa{ csu{a aznicului, isi lcc fa{a circ ca, ca si cum... dar nu, sc rzgindi si o ls in
acc.
Asa inccu ovcsica. Dac ar fi lnuii mcar o cli cc avca s inscmnc cniru ca accasi inii}-
50
nirc, Tcss s-ar fi uiui inircla dc cc o osandisc oarc soaria s iniilncasc in ziua accca un om carc s-o
dorcasc si carc s nu-i fic oirivii, si s nu-l iniilncasc c accla c carc si l-ar fi dorii si carc i s-ar fi
oirivii, ccl u{in aiii cii c osilil in via{. Dar cniru accla dinirc cunosiin{clc ci carc ar fi fosi ccl mai
aroac dc accsi idcal, Tcss nu cra dccii o imaginc irccioarc, c jumiaic uiiai.
Dcsfsurarca rosi oranduii a lanului linc orinduii al vic{ii facc ca rarcori ccl cIcmai s vin, si rar
sc-niiml ca omul carc {i-c soriii s-l iulcsii s aar la ccasul oirivii iulirii. Nu dc mulic ori
naiura sunc liciclor ci fiuri Privi{i !" aiunci cind rivind o{i ajungc la fcricirc ; sirigiului
dcscrai al fiurii carc inircal Undc " ca ii rsundc Aici!" doar aiunci cind accasia ajungc s fic
siul si olosii dc jocul dc-a v-a{i-ascunsclca. Am uica s nc inirclm dac o iniui{ic mai rccis si
o inicrac{iunc mai sirins a mccanismului social carc cniru momcni nc scuiur si nc arunc dc
colo-colo nu vor indrcia accsic anacronismc aiunci cind omcnirca va ajungc la aogcul
rogrcsului. Dar ascmcnca crfcc{iunc nu sc oaic rcvcdca, ca nu sc oaic nici mcar conccc ca
osilil. E dc ajuns c in cazul dc fa{, ca dc alifcl in milioanc dc alic cazuri, cci doi oamcni carc sc
iniilniscr nu crau jumi{ilc unui inircg dcsvirsii carc sc iniilncsc in clia oirivii. Una din
jumi{i lisca, ricind singur in lumc si asiciind inir-o amor{irc alruiizani clia iniilnirii carc
avca s vin rca iirziu. Si dinir-accasi animarc siingacc avcau s sc isic griji, dccc{ii, sufcrin{c
adinci, caiasirofc si dcsiinc ncmaiomcnii dc siranii.
iniors in cori, d'Urlcrvillc sc ascz clarc c un scaun si sc cufund in ginduri, cu fa{a sirlucind dc
mul{umirc. Aoi, izlucnind in ris, susc .
S fiu al nailii dac nu-i caragIios ! Ha, Ia, Ia ! Si cc fai frumusic !
S*
51
VI
Tcss colori dcalul src Traniridgc Cross si asici gindiioarc s-si ia locul in diligcnia carc vcnca dc
la CIasclorougI src SIasion. Sc urc in diligcni fr s-si dca scama cc-i suncau ccilal{i cliori,
cu ioaic c lc rsundca. Diligcnia o orni din nou la drum si Tcss czu iar c ginduri, cu ioiul
indifcrcni la ccca cc sc circcca in jurul ci.
La un momcni dai, unul dinirc iovarsii ci dc drum ii susc mai c slcau dccii ccilal{i . Ia ic uii la
ca ! arc-i un lucIc{cl dc flori. PIi, si cc mai irandafiri... si undc mai ui c sinicm doar la inccui
dc iunic."
Alia aiunci Tcss isi ddn scama dc scciacolul c carc-l ofcrca rivirilor curioasc alc cliorilor .
irandafiri in sin, irandafiri la lric si cosulciul incrcai cu irandafiri si csuni. Fisiicindu-sc si
imlujorindu-sc ioai, lc susc c rimisc florilc in dar. Ciicva clic mai iirzra, rofiiind dc un momcni
dc ncaicn{ic a cclor din diligcni, scoasc dc la lric florilc mai liioarc la ocIi si lc usc in cosulci,
acocrind ioiul cu laiisia. Aoi czu iar c ginduri, si rivind asa in jos, isi in{c lrlia inir-un sin
din floarca carc-i rmscsc in ici. Ca io{i cci carc iriau in valca Dlaclmoor, Tcss cra siinii dc o
mul{imc dc sucrsii{ii si idci rcconccuic. Socoii dcci accasi in{ciur ca c un scmn ru, rimul
din ziua accca.
Diligcnia mcrgca doar in la SIasion, asa c din orasul accla dc munic in in valc, la Marloii, Tcss
mai avca dc mcrs c jos ciiiva lilomciri. Mama ci o sfiuisc c dac va fi rca olosii cniru a-si
coniinua drumul in acccasi zi, s rmin csic noaic la SIasion, la o cunosiin{ c carc o avcau
acolo. Tcss fcu iniocmai. Sc inioarsc dcci acas alia in du-amiaza urmioarc.
Dc cum inir in cas isi ddu scama, du acrul iriumfior al maic-si, c inirc iim sc iniimlasc
ccva.
Siiu ioi ! Da, da, siiu ioi ! Ti-am sus cu c-o s ias linc, si acu... uiic dovada !
Dar cc c S-a iniimlai ccva cii am fosi cu lccai inircl Tcss fr nici un cIcf.
Maic-sa o msur din ca in-n icioarc cu un acr saiisfcui si lin dc sulin{clcs, du carc-i
susc c un ion glumc{ .
Si zi, i-ai dai gaia !
Da' dc undc ai mai scos-o si c asia, mam - Am rimii o scrisoarc.
Faia isi ddu scama c o scrisoarc ar fi avui dcsiul iim s ajung, dc cind lccasc ca dc la
Traniridgc.
Sun adic doamna d'Urlcrvillc sunc c vrca s-{i dca c min o mic fcrm dc sri, la
carc {inc foaric muli. Dar asia c doar un mijloc s ic {in c ling ca fr s-{i romii nimic. Arc dc
gind s ic rccunoasc ca rulcdcnic. Asia c !
Dinc, dar nici mcar n-am vzui-o.
Dar c cincva ioi ai vzui !
Da, l-am vzui c fii-su.
Si a rccunoscui c sinic{i rudc
Pi, siiu cu... Mi-a sus vcrisoar.
Vczi, siiam cu ! I-auzi, Jacly, cic i-a zis fcici vcrisoar ! ii sirig Joan lrlaiului ci. T-o fi
vorlii maic-si dc iinc si cscmnc c vrca sa ic {in c ling ca.
Da' nici nu siiu dac' am s m ricc s crcsc sri, susc Tcss ncincrczioarc.
Dac nici iu n-ai s fii in siarc s crcsii sri, cinc vrci s fic Tc-ai nscui si ai crcscui in
mcscria asia, si cinc s-a nscui inir-o mcscric siic mai mulic dcsrc ca dccii oricc uccnic. Si c urm,
asia-i doar asa, ca s-{i dca ccva dc fcui, s nu
ca ircluic s lc rmii indaiorai.
63
Nu, nu crcd c c linc s m duc, susc Tcss gindiioarc. Cinc a scris scrisoarca, mam D s m
uii u{in la ca !
Pi doamna d'Urlcrvillc a scris-o. Uiic... na ! Scrisoarca cra la crsoana a ircia si, in ciicva
cuvinic, o anun{a c doamna Durlcyficld c doamna d'Urlcrvillc ar avca ncvoic dc scrviciilc fiicci ci
cniru conduccrca fcrmci dc sri. in scrisoarc sc mai sunca c dac va vcni, i sc va da o camcr
conforialil, si dac faia lc va fi c lac, nu va avca a sc lingc nici dc lai.
A... asia-i ioi susc Tcss.
Doar nu ic asiciai s-fi sar dc gii si s ic uc, asa din scnin.
Tcss rivca c fcrcasir.
Tarc nu-mi vinc s m duc. Mai dcgral as rminc aici cu dumncaia si cu iaia, susc ca.
Da' dc cc
Las, mai linc s nu-{i sun, mam. Dc fai nici cu nu rca siiu dc cc !
Mai irccu o simin. inir-o scar, Tcss sc iniorcca acas du cc cuiasc in zadar rin imrcjurimi
ccva dc lucru c uicrilc ci... Sc gindisc s siriiir lani in var, ca s cumcrc ali cal. Dar nu auc
linc s ircac ragul casci, c unul dinirc coii inccu s {oic rin odaic, sirigind . ,,A fosi la noi
loicru' !"
Maic-sa sc grli s-i sun, zimlind cu gura in la urccIi, c fiul doamnci d'Urlcrvillc, carc
irccusc iniimlior c la Marloii, clarc, fuscsc si c la ci. Ycnisc s sc inicrcsczc, in numclc maic-si,
dac Tcss avca sau nu dc gind s vad dc fcrma dc sri a lirinci, cniru c rmscscr fr in-
grijiior, cci liaiul carc sc ocuasc in aiunci dc sri nu-si rca vzusc dc ircal.
Domnul d'Urlcrvillc zicc c ari s fii o fai iarc lun. Si zicc c-si d scama c mcri{i s fii liii
in aur. ii lacc foaric muli dc iinc. Zu !
S-S
Pc momcni, Tcss ru lucuroas c sc ridicasc aiii dc muli in ocIii unui sirin, aiunci cind in ocIii ci
colorisc aiii dc jos.
Foaric frumos din arica lui c gindcsic asa, susc ca incci, si dac as sii cc via{ m asicai
acolo, as lcca numaidccii.
E lrlai frumos, nu glum !
Mic nu mi sc arc, snsc Tcss cu rccal.
Ei, c-o fi, c n-o fi, sia {i-c norocul. Si undc mai ui c arc si-un incl cu diamani in dcgci... un
incl dc ioai frumusc{ca.
Da, da, sirig micul AlraIam, dc c lncu{a dc sul fcrcasir. L-am vzui si cu. Crozav sirlucca
cind si-a ridicai mina s-si mingiic musi{ilc ! Da' dc cc-si ioi mingiia musi{ilc ruda asia marc a
noasir, mam
Ia ic uii la cl, sirig doamna Durlcyficld cu admira{ic.
Poaic ca s-si araic inclul, mormi Sir JoIn, dc c scaunul c carc scdca, cu ocIii icrdu{i in gol.
O s m mai gindcsc, susc Tcss, si icsi din camcr.
Ei, cc mai, dinir-un foc a si dai gaia ramura mai iinr a ncamului nosiru, coniinu Joan circ
lrlaiu-su, si ar fi o roasi s lasc s-i scac asa noroc.
Nu rca-mi lacc mic s-mi vd coiii rin sirini, susc rccuc{ul. Ar irclui s vin ci la minc,
c doar sini caul familici.
Hai, Jacly, las-o s sc duc ! sirui srmana lui ncvasi fr minic. E mori du ca doar ai
vzui si iu. I-a sus vcrisoar" ! O s-o ia dc ncvasi, ai s vczi... o s-o fac cucoan si o s fic si ca ca
sirmosii ci 1
Lui JoIn Durlcyficld ii lcu accasi idcc, cci rccuc{ul avca muli mai muli vaniiaic dccii iric
sau cncrgic.
Poaic c inir-adcvr asia urmrcsic iinrul domn d'Urlcrvillc incuviin{ cl s-o fi gindii
SS
sa-si rimcncasc singclc unindu-sc cu vccIca ramur a familici. A nailii Tcss ! Oarc cu gindul sia
s-o fi dus la ci
inirc iim Tcss sc limla gindiioarc rin grdin rinirc iufisurilc dc coaczc, clcind csic mor-
miniul lui Prin{. Cind inir din nou in cas, mai-c-sa isi coniinua lcdoaria.
Ei, si cc-ai dc gind inircl ca.
Tarc-mi arc ru c n-am vorlii cu doamna d'Urlcrvillc, susc Tcss.
Crcd c ar fi mai linc s ic Ioirsii ; c dac ic Ioirsii, vorlcsii iu cu ca curind.
Taic-su, carc siica c un scaun mai dcaric, inccu s iuscasc.
Nu siiu cc s zic, rsunsc faia, frminiin-du-sc. Voi ircluic s Ioiri{i. E drci c cu am omorii
calul si c ircluic s inccrc s v fac rosi dc aliul. Dar... dar... nu rca-mi lacc c c si domnul
d'Urlcrvillc acolo.
Auzind c Tcss sc imoirivcsic, coiii, carc sc consolascr dc moarica calului gindind c Tcss va fi
adoiai dc rudclc lor logaic (cci asa isi incIiuiau ci ccalali familic} inccur s ling, s-o siciic,
si s-o invinuiasc c-i aiii dc soviioarc.
Tcss nu vrca s... sa sc du-u-u-c... s sc fac cucoa-a-an, nu... sunc c nu vrcaaaa ! urlau co-
iii cii ii {inca gura. Si n-o s nc-aduc un cal frumos si nou, si mul{i lnu{i dc aur s nc cumrm
lucruri la iirg. Nu ! Si n-o s mai fic frumoas in rocIia ci dc duminic... nu... n-arc s mai fiiiiiiic !
Doamna Durlcyficld lc {inu isonul, si olicciul c carc-l avca dc-a facc s ar muncilc din cas mai
grclc dccii crau in rcaliiaic rclungindu-lc la infinii, juca si cl un rol in discu{ic. Tail cra singurul
carc sirasc o aiiiudinc ncuir.
Dinc, o s m duc, siisc Tcss in cclc din urm.
Consim{miniul fcici irczi dcodai in minica mamci o viziunc mairimonial.
S6
Dinc faci 1 O fai frumoasa ca iinc nu ircluic s iard ascmcnca rilcj.
Tcss zimli acru.
Ndjduicsc c va fi un rilcj s cisiig ccva lani. Aiiia ioi. Si ai facc mai linc s nu mai la{i iola
rin sai !
Doamna Durlcyficld nu-i fgdui nimic, cci sc sim{ca rca mindr dc ccca cc-i suscsc oasciclc lor,
cniru a nu vorli dcsrc asia cu io{i cunoscu{ii.
Lucrul fu dcci Ioirii, si faia scrisc doamnci d'Urlcrvillc sunindu-i c c gaia s vin dc indai cc va
fi ncvoic dc ca. Primi imcdiai rsunsul, rin carc afl c doamna d'Urlcrvillc cra mul{umii dc
Ioirirca ci si c va irclui s-si fac ioaic rcgiirilc cniru c csic dou zilc i sc va irimiic un docar
s-o ia din virful dcalului invccinai, cu lagajc cu ioi. Scrisul doamnci d'Urlcrvillc aria mai dcgral a
scris dc lrlai.
Un docar murmur Joan Durlcyficld mirai. Puica s-{i irimii o irsur, c doar sinicm rudc.
Dn cc luasc in sfirsii o Ioirarc, Tcss sc sim{i mai u{in frminiai si rcocuai si isi vzu dc
ircal mai linisiii ; gindul c-i va uica facc rosi lui iaic-su dc un cal, fr s sc omoarc muncind,
ii ddca un scniimcni dc siguran{. Ndjduisc cindva s sc fac rofcsoar, dar sor{ii rcau ca
Ioiriscr alifcl. Si fiindc cra mai coai la minic dccii maic-sa, nu lu nici o cli in scrios scran-
{clc mairimonialc alc doamnci Durlcyficld, cci fcmcia accasia cu ca dc sric dcscocrca ariidc
lunc cniru Tcss aroac dc cind o nscusc.
VII
In ziua soriii lccrii, Tcss sc irczi inainic dc rcvrsaiul zorilor, in ragul zilci ; la accl ccas duricca
c inc icui ; doar ciic o singur asrc
S?
imriscsic lumii cu glas limcdc si rofciic sosirca diminc{ii, convins c numai ca siic asia, in
iim cc cclclalic srclc rmin icuic ca si cum ar fi la fcl dc convinsc c ca sc inscal. Tcss rmasc
sus s-si siring lucrurilc in la vrcmca gusirii dc diminca{, aoi colori, imlrcai in rocIia ci dc
ficcarc zi, cci Iainclc dc srlioarc crau sirinsc cu grij in cufr. Maic-sa o musir .
Nu cumva ic laic gindul s ic duci la rudc in Ialul sia, fr s ic gicsii si iu un ic !
Dinc, dar cu m duc acolo sa munccsc ! cclam Tcss.
Da, da! susc doamna Durlcyficld. Aoi adug cu glas mai sczui . Sc oaic ca la inccui s
vrca si ci s ar c... dcI... dar crcd c-ai facc mai linc dac-ai inccrca s fii cii mai frumoasa c ziua
dc asizi.
Dc, mam, oi fi siiind iu mai linc, rsunsc Tcss, dindu-sc liui.
Si ca s-i fac maic-si c lac, faia sc ls c mina ci, si-i susc cu un acr rcscmnai .
F cc vrci cu minc, mam.
Doamna Durlcyficld sc ari inciniaia vzind-o aiii dc suus. Lu mai iniii un ligIcan marc si sl
faia c ca, frccindu-i rul cu aiiia rivn, incii, du cc fu uscai si criai, ru dc doua ori mai dcs
dccii cra dc olicci. l-l lcg aoi cu o anglic irandafiric mai lai dccii accca c carc o uria faia in
ficcarc zi si in cclc din urm o imlrc cu rocIia all c carc Tcss o uriasc la scrlarca confrcrici.
Fusia larg si vaoroas si iciniura umflai ddcau iruului ci iinr un ascci dc fcmcic, cind dc
fai nu cra dccii un coil.
Dinc, mam, dar cioraul mcu arc o gaur in clcii, susc Tcss.
Las gurilc din clcii, c doar n-au gur s vorlcasc. Cind cram cu fai, dac-avcam o lric
frumoas, u{in imi mai sa dc clciic.
SS
Mama, mindr dc fclul cum aria faia, sc ddu ci{iva asi inaoi ca un icior carc vrca s-si con-
icmlc ocra in ansamllu.
AI, dac-ai uica s ic vczi, cclam ca. Esii muli mai frumusic dccii daia irccui.
Si fiindc oglinda nu uica s rcflccic dccii o foaric mic aric din silucia lui Tcss, doamna Dur-
lcyficld imroviza o oglind marc, aiirnind o Iain ncagr c din afara fcrcsirci, du olicciul c
carc-l avcau sicncclc cind sc gicau. Aoi sc dusc la lrlaiu-su carc rmscsc in camcra dc jos.
Ia scama la cc-ii sun, Durlcyficld, zisc ca iriumfioarc. N-o s-l raldc inima s n-o iulcasc. Da'
ioiusi nu-i mai sunc fcici c-o lacc, si c-a dai norocul csic ca. Cum c ca o firc curioas, asia ar
uica s-o iniraic sau s-o fac s nu mai lccc, mcar c acum ioiu-i Ioirii. Dac lucrurilc mcrg
sirun, m gindcsc s-l mul{umim si noi cu ccva c asiorul din Siagfooi Lanc. Nu dc alia, dar cl nc-
a sus... Tarc-i cumsccadc, liciul om !
Cu ioaic asica, c msur cc fclra rcgiirilor irccca si sc aroia clia lccrii. Joan Durlcyficld
sim{i cum inccoc s-i incol{casc in suflci icama si indoiala si dc accca sc Ioiri s mcarg cu faia o
lucai dc drum, in la locul undc inccc rima ani alrui a vii carc ducc src alic mclcaguri.
Sus in virful dcalului, urma s-i asicic docarul irimis dc familia Siolc-d'Urlcrvil-Jc. Cufrul lui Tcss
cra acolo, dus din iim dc un liai cu roala.
Vzind c mama lor isi unc lria, cci mai mici dinirc coii inccur s ling c vor s mcarg si
ci.
Vrcau si cu s mcrg cu surioara mca, acum c sc ducc s sc mriic cu domnul la, vr cu noi, si
s Doaric rocIii frumoasc.
Ta mai isrvi{i, susc Tcss imlujorindu-sc si iniorcindu-sc lrusc. S nu v mai aud vorlind
asa ! AH, mam, cum ai uiui s lc lagi in ca ascmcnca rosiii
Tcss sc ducc la ruda noasir logai, dragii mamci, s munccasc si s nc ajuic s cumrm un
cal nou, susc doamna Durlcyficld inccrcind s imacc siriiclc.
Cu linc, iai, susc Tcss, sim{ind c i sc unc un nod in gii.
Ou linc, fiica mca, susc Sir JoIn ridicind caul si irczindu-sc din iorocala in carc czusc din
ricina unui Ircl lui dc diminca{ in cinsica cvcnimcniului. Ndjduicsc c iiIrul mcu
ricicn o s fic fcricii s vad asa soi alcs, din ncamul lui. Si vczi dc lc sunc c dac ioi am dcczui
din mrc{ia noasir dc alidai, am s lc vind iiilul... Da... am s-l vind... Si la un rc{ nu rca cinc
siic cc...
S nu cumva s-l dai rc mai u{in dc-o mic dc lirc, sirig Lady Durlcyficld.
Sunc-lc c vrcau o mic dc lirc... Dar la urma urmci, dac m gindcsc linc, m invoicsc cu ci si
r>c mai u{in. Nu dc alia, dar lui i sc oirivcsic mai linc dccii unui lici ncuiincios ca minc. Sunc-i
c i-l dau cu o sui... EI ! dar la urma urmci, n-am sa m incurc cu cniru aiii, sunc-i c i-l las cu
cincizcci..., nu, cu douzcci dc lirc ! Da, cu douzcci dc lirc. sia-i uliimul rc{. Cc naila, cu onoarca
familici nu-i dc glumii. Douzcci dc lirc... si nici un lan mai u{in.
Tcss avca ocIii lini dc lacrimi si vocca giiuii, asa incii nu sc sim{i in siarc s crimc ccca cc
sim{ca. Sc inioarsc lrusc si icsi.
Fciclc si mama o ornir la drum. Tcss avca in drcaia si in siinga ci ciic un coil, carc o {inca dc
min, si din cind in cind sc uiia lung la ca, asa cum ic ui{i la cincva carc c c unciul s fac un
lucru mrc{. in urma lor vcnca mama cu cci mici. Cruul rca o alcgoric a frumusc{ii candidc in-
conjurai dc ncvinov{ic si urmai dc vaniiaica
olisnuii a suflciclor simlc. Mcrscr asa in la locul undc inccca urcusul. Sus in virful dcalului
urmau s gscasc docarul dc la Traniridgc. Familia d'Urlcrvillc alcscsc cscmnc locul ca s nu
oloscasc calul cu inc un urcus. Dcaric, in saiclc rimclor dcaluri, valca cra inircrui dc casclc
orasului SIasion, carc sc ridicau ascmcnca unor siinci. Pc drumul cc ducca la dcal, nu sc vcdca dccii
liaiul c carc-l irimiscscr inainic si carc asicia asczai c lra{clc roalci in carc sc gscau ioaic
comorilc minicsii alc lui Tcss.
Sa asicim u{in aici c acusi ircluic s icc si docarul, susc doamna Durlcylicld. AI, uiic c sc
si vcdc.
Docarul aru dc du dcalul ccl mai aroiai si sc ori ling liaiul cu roala. Vzindu-l, doamna
Durlcylicld si coiii Ioirir s nu mai mcarg mai dcaric. Tcss lc susc la rcvcdcrc in gral si
inccu s urcc dcalul.
Vzur silucia ci all aroiindu-sc dc docarul gaia dc lccarc, cu cufrul asczai la icioarclc vi-
ziiiului. Nici n-aucasc s ajung la docar, cind din duricca din virful dcalului aru un ali vcIicul
carc coii, dcsi docarul cu lagajc si sc ori ling ca. Tcss isi ridic ocIii lini dc uimirc.
Alia aiunci isi ddu maic-sa scama c al doilca vcIicul cra muli mai arios dccii rimul. Era o
irsuric sau calriolci clcgani, frumos lcuii, si linc ccIiai. Trsuric cra minai dc un iinr dc
vrco douzcci si irci-douzcci si airu dc ani. Avca o {igar inirc din{i, uria o sac la mod, jacIci
cafcnic, anialoni irci sfcriuri, lufan{i, dc acccasi culoarc, cravai all, gulcr inali si mnusi dc sori
cafcnii. Tinrul nu cra aliul dccii clrc{ul fcrcIcs si frumos carc o viziiasc c Joan cu o simin
sau dou in urm, ca s aflc cc Ioirisc in lcgiur cu Tcss.
Doamna Durlcyficld liu din almc ca un coil, isi lcc o cli ocIii, aoi sc uii din nou src
61
irsurica. Mai incca oarc vrco indoial asura scniniiica{ici accsior lucruri
Mam, domnul ia c ruda noasir carc o s-o iac c icss cucoan '( inircl ccl mai mic dinirc
coii.
Vzur siiucia vaoroas a lui Tcss, carc rmscsc ncmiscai iing ccIiaj, in iim cc roriciarul ii
ioi sunca ccva. Prca ncIoirii... dar dc fai cra mai muli dccii ncIoirii cra ncincrczioarc,
icss ar fi fosi muli mai lucuroas s mcarg cu docarul. Tinrui sc ddu jos si ru c inccarc s-o
conving s sc urcc in calriolci. Faia sc inioarsc circ locul undc rmscscr maic-sa si coiii si sc
uii la micul gru dc la oalclc dcalului. Aoi, ccva ru c o indcamn s sc Ioirasc oaic
gindul c-l omorisc c Prin{ si sc urc iuic in irsurica. Tinrui sc ascza Iing ca si ddu licc
calului. O cli mai iirziu, dcsiscr docarul cu lagajc si irsurica disru du dcal.
Dc indai cc n-o mai vzur c Tcss, inicrcsul siirnii dc lccarca ci dramaiic sili si ocIii coiilor sc
umlur dc lacrimi ; cci mai mic dinirc fra{i susc . Sraca Tcss, cc linc cra daca nu lcca sa sc fac
cucoan !" Aoi inccur s-i ircmurc luzclc si izlucni in iins. Accsi nou fcl dc a rivi lucrurilc fu
adoiai cu rccziciunc . unul ciic unul, coiii sc molisir dc la rimul si u{in mai iirziu loccau cu
io{ii cii ii {inca gura.
Cind o ornir src cas, in si Joan Durlcy-ficld avca lacrimi in ocIi. Dar cind ajunsc in sai isi
rcvcnisc si sc sim{ca din nou incrczioarc in viiior. Si ioiusi, in noaica accca ofi rin somn, iar cind
lrlaiu-su o inircl cc arc, ii rsunsc .
Nu rca siiu nici cu. M gindcam ca oaic cra mai linc dac Tcss ar fi rmas acas.
Dc cc nu ic-ai gindii la asia mai-nainic
Pi cra vorla dc norocul fcici... Si ioiusi, dac ar fi s-o lum iar dc la-nccui n-as mai lsa-o s
63
lccc in n-as fi sigura c domnu' sia c un linr cu suflci, carc a alcs-o cniru c c ncam cu cl.
Da, oaic c-ar fi fosi mai linc asa, mormi Sir JoIn rinirc sforiiuri.
Dar Joan Durlcyficld rcusca s-si gscasc o consolarc in oricc siiua{ic. ,.Ei, si la urma urmci, faia sc
iragc din ncamul adcvrai, asa c o s-o scoai ca la cai. Dac siic s-si joacc linc carica. Si cIiar
dac n-o s-o ia inainic, o s-o ia dn aia, c doar c mori du ca, cc naila, sc vcdc !"
Carc caric Vrci s snui singclc ci allasiru, singclc ncamului d'Urlcrvillc
Nu, rosiulc, ocIii ci frumosi... C asa a fosi si cu minc.
VIII
Du cc sc urc ling ca in irsuric. Alcc d'Urlcrvillc nun rccdc, in irccur dc rimul dcal si in
ioi accsi iim o {inu numai in comlimcnic. Docarul cu lagajclc rmscsc dc muli in urm. Toi
mcrgind la dcal ddur cu ocIii dc o iniindcrc carc-i inconjura din ioaic r{ilc. Valca invcrzii undc
Tcss vzusc cniru rima oar lumina soarclui rmscsc in urm. in faia lor sc iniindca acum {inuiul
ccnusiu c carc Tcss il vzusc doar o dai, in fug, cind fuscsc rima oar la Tran-iridgc. in cclc din
urm ajunscr la marginca unui ovirnis alrui, undc drumul colora vrco doi lilomciri.
Dc cind sc iniimlasc accidcniul cu Prin{. Tcss Durlcyficld, dcsi curajoas din firc, murca dc fric ori
dc ciic ori mcrgca cu cru{a sau cu. irsura. Sc scria la cca mai mic zdrunciniur, Asa c vzind
ncsluin{a cu carc mina d'Urlcrvillc, inccu s sc icam.
La valc o lua{i mai incci, nu susc Tcss in-ccrcind s ar indifcrcni.
S3
D'Urlcrvillc sc inioarsc si sc uii la ca muscind virful unci Iavanc cu din{ii lui alli si mari. Fr voia
lui, un suris ii fluiur c luzc.
Dar linc, Tcss, cum sc oaic s inircli asa ccva, rsunsc cl du cc mai irasc ciicva fumuri, iu, o
fai uicrnic si curajoas ! La valc o iau inioidcauna la galo. Tc inviorcaz, si-ii ridic
moralul.
Dinc, dar dc daia asia oaic c-o s mcrgi mai incci.
Asia, susc cl dind din ca, nu dcindc numai dc minc. Sinicm doi... ircluic luai in scam si
Til, carc c cam ciudai din firc.
Cinc
Iaa asia a mca. S-a uiiai cam urii la minc adincauri. N-ai lgai dc scam
Nu mai inccrca{i s m scria{i, susc Tcss cu rccal. i
Nu, nu vrcau s ic scrii. Dar s siii dc la minc c dac ar cisia c lumca asia vrcun om carc s
o oai siini c Til, aoi la as fi cu. Nu vrcau s sun cu asia c o{i gsi un om carc s-o
siincasc, vrcau mimai s sun c dac ar fi vrcunul c lumc, accla n-as uica s fiu dccii cu.
Dc cc-a{i luai un cal ca sia
Asia m-nircl si cu. Pcscmnc c-asa mi-a fosi scris. Til a omorii odai un om, si u{in du cc-
am cumrai-o cra cii c cc s m omoarc si c minc. Dar du accca ic rog s m crczi c aroac
am omorii-o cu c ca. Dar dc nrvas ioi nrvas a rmas... cIiar foaric nrvas. Si cind o inIami
la irsuric, siai mcrcu cu suflciul la gur.
Tocmai o orniscr la valc. Sc vcdca linc c iaa, fic din roric ini{iaiiv, fic din ini{iaiiva siinului
a doua alicrnaiiv fiind muli mai lauzilil siia aiii dc linc cc crforman{ indrznca{ i sc ccrc,
incii nu mai avca ncvoic dc nici un indcmn.
O ornir iuic, ioi mai iuic, la valc ; ro{ilc zlir-niiau ca o sfirlcaz iar irsurica sc cliina cind la
siing, cind la drcaia, in iim cc osia forma un ungIi cu linia drumului ; si silucia calului sc ridica si
colora in unduirca drumului. Din cind in cind, calc dc ci{iva uz una din ro{i nici nu mai aiingca
miniul ; in goana irsurii ciic o iair cra azvirlii csic gard, iar din oicoavclc calului icscau
scinici carc scrau ca o crcmcnc in lumina zilci. Pc msur cc inainiau, drumul drci rca c sc
lrgcsic, iar cclc dou maluri sc dcsr{cau ca un lc{isor carc sc fringc in dou, gonind c ling ci dc
o aric si dc alia a irsurii.
Viniul sufla rin rocIia dc miasc a lui Tcss, irunzind-o in la iclc, iar rul roasi slai ii
fluiura c saic. Sc Ioirisc s nu-i araic c-i c icam ; cu ioaic asica, sc ag{ sirins dc lra{ul cu
carc d'Urlcrvillc {inca I{urilc.
Nu m auca dc lra{, c nc rsiurnm. Ti-nc-m mai linc dc mijloc.
il lu dcci dc mijloc, rminind in accasi ozi{ic in cind ajunscr la oalclc dcalului.
Slav domnului c am scai, cu ioaic c ai minai asa ncluncsic, susc Tcss cu olrajii rosii ca
focul.
Asica-s ncvricalc, Tcss, mai marc rusinca ! susc d'Urlcrvillc.
Cc ncvricalc Las'c siiu cu cc sun !
In oricc caz, n-ar irclui s ic dcriczi dc minc cu aiiia ncrccunosiin{a dc cum ai sim{ii c-a irccui
cricolul.
Tcss nu sc gindisc rca muli la cc fcusc. Sc ag{asc dc cl insiinciiv, fr s {in scama dac-i lrlai
sau fcmcic, lcmn sau iair. Dc accca, acum, cind isi rcciasc singclc rccc, nu-i mai rsunsc
nimic. Dar du ciicva clic, ajunscr la o nou ani.
1
ud. uniiaic dc lungimc ccIivalcn{ cu 0,914 m.
6S
v- \ I !<
Aicn{ic, c iar ii dm drumul, susc d'Ur-lcrvillc.
Nu, ic rog, nu, susc Tcss. Ai grij.
Dinc, dar cind csii in virful uirai dcal, ircluic o," faci ioiusi ccva ca s-ajungi la oalclc lui, ii rs-
unsc cl.
Slli I{urilc si o ornir din nou la valc. in iim cc irsurica ii ioi scuiura dinir-o aric inir-alia
d'Urlcrvillc sc inioarsc circ Tcss sunindu-i c un ion glumc{ .
Hai, frumoaso, ia-m dc mijloc, asa. ca adincauri.
Nici nu m gindcsc. susc Tcss cu mindric, inccrcind s-si iin ccIililrul fr s-l aiing.
Dac m lasi s-ii srui mcar o dai luzclc asica ca circas, sau ccl u{in olrajii imlujora{i,
orcsc irsura. Pc onoarca mca c-o orcsc.
Pcsic msur dc uimii, Tcss sc irasc si mai muli inaoi, ccca cc-l fcu c domnul d'Urlcrvillc s
indcmnc din nou calul, in iim cc irsurica slia din cc in cc mai iarc.
Fr sruiri nu sc oaic sirig ca in cclc din urm, dczndjduii, rivindu-l cu ocIii mari,
scria{i, ca o slliiciunc. Idcca maic-si dc a o gii aiii dc frumos avuscsc du cum sc arc urmri
ncnorociic.
Nu sc oaic, draga mca, rsunsc cl.
AI, nu siiu... linc, fic, susc ca ofiind amar.
D'Urlcrvillc irasc dc I{uri si irsurica isi incciini mcrsul. Dar cind sc lcc s-i dca sruiarca
romis, Tcss, carc alia aiunci isi ddu scama cii dc grcu ii vcnca s fac accsi lucru, sc irasc ind-
ri. Si cum iinrul {inca I{urilc cu amindou miinilc, n-o uiu imicdica s sc fcrcasc.
Asa Dun ! S fiu al nailii dac nu rsiorn irsura, s nc rucm giiul amindoi ! sirig cl scos din
firc. Va s zic asa ic {ii dc cuvini, afurisiic. J
Dinc, susc Tcss, dac sinic{i aiii dc Ioirii, n-am s mai fac nici o miscarc... dar cu... cu crcdcam
c o s fi{i lun cu minc, si c-o s-mi uria{i dc grij ca o rud.
la mai d-o incolo dc rudcnic. Plai!
Dinc dar nu vrcau s m sruic nimcni, Sir ! sc rug ca. O lacrim marc i sc rclinsc c olraz, si
sfor{arca c carc o fcca s nu ling fcu s-i ircmurc col{urilc gurii.
Dac siiam, nici nu mai vcncam !
Dar d'Urlcrviilc nu sc ls indulccai. Si Tcss siiu ncmiscai in iim cc cl ii ddu sruiul dc domn
si siin. Du accca ins, sc imlujora dc rusinc ; isi scoasc imcdiai laiisia, si inccu s-si frccc
olrazul in locul undc o aiinscscr luzclc lui. Ccsiul accsia insiinciiv c carc-l fcusc faia ii iic lui
Alcc ioi aviniul.
Da' scnsilil mai csii cniru o {rncu{ ! susc iinrul d'Urlcrviilc.
Tcss nu-i rsunsc, cci nu rca rinscsc iilcul vorlclor lui, si nu-si ddca scama dc jignirca c carc
i-o aduscsc sicrgindu-sc insiinciiv cu laiisia c olraz. Dc fai nu fcusc aliccva dccii s sicarg
urmclc sruiului, inccrcind s-l aniIilczc, ccl u{in in msura in carc accsi lucru cra osilil c lan
fizic. Sim{ind nclmurii c-l surasc, rmasc cu rivirca icrdui, in iim cc irsurica isi coniinua
drumul la ira irccind c ling Mcilury Down si Wingrccn, in cind vzu cu groaz c ajunscscr
din nou la o ani c carc ircluiau s-o coloarc.
Ai s vczi iu c-o s-{i ar ru dc cc-ai fcui, susc cl cu acclasi ion jignii, lcsnind din lici.
Dcsi... lucrurilc s-ar uica scIimla, dac m-ai lsa s ic srui din nou... dar dc daia asia fr laiisi.
Tcss rsunsc cu un ofiai .
Dinc, Sir ! Dar... oI ! Plria. Trsurica gonca acum c culmca dcalului si in
iim cc Tcss vorlca, lria ii zlur dc c ca,
6*
6?
rosiogolindu-sc drci in drum. D'Urlcrvillc ori calul si ii susc c i-o aducc imcdiai ; dar Tcss srisc
dcja c arica ccalali a irsurii.
Sc inioarsc ci{iva asi, si isi ridic lria.
Pc lcgca mca c iar lric csii si mai frumoas, dac asa ccva mai csic osilil, susc cl in-
iorcindu-sc si rivind-o dc sus din irsuric. Si acum Iai... sus !... Dar cc s-a mai iniimlai
Tcss isi uscsc lria, o lcgasc sul lrlic si rmscsc ncmiscai in mijlocul drumului.
Nu, Sir, susc ca, zimlind si rivindu-l iriumfioarc si lin dc disrc{. Nici nu m gin-
dcsc s m mai urc acum, c siiu cc m-asicai.
Cum adic, nu vrci s mai vii aici, ling minc
Nu, mcrg c jos.
Dinc, dar in la Traniridgc mai sini vrco 5-6 milc.
CIiar dac ar fi o sui, ioi nu mi-ar sa. Si in afar dc asia docarul cu lagajc c in urma
noasir.
Afurisii muicrc ! As uica unc mina-n foc c dinadins ai fcui s-{i zloarc lria !
Tccrca ci siraicgic iniri lnuiala lui d'Urlcr-villc.
inccu s llcsicmc, s-njurc, si s-o insulic in fcl si cIi cniru rcngIiul c carc i-l jucasc. nioarsc
lrusc irsura si inccrc s vin src ca, ingIc-suind-o inirc calriolci si marginca drumului. Dar isi
ddu scama c nu oaic s fac asia fr s-o lovcasc.
Ar irclui s-{i fic rusinc s sui cuvinic asa uriic, ii sirig Tcss furioas, din virful gardului c carc
sc c{rasc. Nu ic oi sufcri ! Tc ursc din ioi suflciul. Am s ma iniorc la mama, zu c m-niorc.
Cind o vzu cii c dc furioas, surarca lui d Urlcrvillc sc oioli ca rin minunc si inccu s rida cu
ofi.
6S
S siii c asa imi laci si mai muli ! zisc cl. Hai s nc-mcm. Caia ! Promii c nu mai fac ! Nu
mai fac nimic dac iu nu vrci. Uiic, fi-o jur c viafa mca !
Si ioiusi nu rcusi s-o indulccc c Tcss s sc urcc ling cl. il ls doar s mcarg cu irsurica c ling
ca, si asifcl, in as domol sc aroiar dc Tranirids;c. Din cind in cind, vzind-o cum mcrgc c jos, din
vina lui. d'Urlcrvillc sc caia amarnic si dcsigur c dac Tcss s-ar fi incrczui in cl, dc daia accasia n-ar
mai fi {ii nimic. Dar faia isi icrdusc incrcdcrca, asa c nu sc urc in irsurica, ci-si vzu dc drum
cufundai in ginduri, inirclin-du-sc inir-una dac n-ar fi fosi mai cuminic s sc inioarc acas. Dar
dc vrcmc cc luasc o Ioi-rirc, cra o coilric s rcnun{c la lanul ci, sau cIiar s sovic, cniru nisic
moiivc aiii dc u{in scrioasc. Cum ar fi uiui s dca ocIii cu rin{ii, s-si ia inaoi cufrul, si s
rsioarnc ioaic mrc{clc lanuri dc rcfaccrc a familici din cauza unor moiivc sirici scniimcnialc
Ciicva clic mai iirziu, inccur s sc zrcasc cosurilc rcscdin{ci familici d'Urlcrvillc si inir-un col{
rciras, mai la drcaia, fcrma dc sri si csu{a carc avca s inscmnc cniru Tcss sfirsiiul cliorici.
IX
Comuniiaica dc sri csic carc Tcss domnca ca suravcgIcioarc, ingrijiioarc, ddac, docior, si
ricicn isi avca rcscdin{a inir-o csu{ acocrii cu siuf, in mijlocul unui loc ingrdii, carc fuscsc
cindva o grdini{a, dar carc acum nu mai cra dccii o lucai dc mini nisios si liiorii. Csu{a cra
ingroai in icdcr, iar cosul, infsurai si cl in ramurilc vcrzi, rca mai gros dccii cra in rcaliiaic
69
si scmna cu un iurn in ruin. inccrilc dc jos crau dcsiinaic srilor, carc sc limlau c acolo cu
un acr dc roriciari ca si cum locul ar fi fosi consiruii dc clc, si nu dc nisic gosodari carc zccau
acum rin cimiiirc, rcfcu{i in {rin. Urmasii roriciarilor dc alidai socoicau aroac ca o lis
dc considcra{ic fa{ dc familia lor, faiul c doamna Siolc-d'Urlcrvillc iransformasc cu o ioial
indifcrcn{ accasi cas inir-o fcrm dc sri . o cas carc lor lc cra aiii dc drag, cniru carc
sirlunii lor cIcliuiscr aii{ia lani, si c carc o siiniscr iimn dc aiiica gcncra{ii, inainic ca familia
d'Urlcrvillc s fi vcnii c acclc mclcaguri, s fi rcluai roriciaica conform lcgii, si s sc fi aucai s
cldcasc. Era dcsiul dc lun cniru crcsiinii dc c vrcmca lunicilor", suncau ci.
in inccrilc in carc rsunascr cindva scin-ccic dc coii, sc auzcau acum ciocniiurilc uilor in
goacc, iar in iocui scaunclor c carc sc asczau i>c vrcmuri nisic agriculiori lacizi, sc gscau cui-
larclc ginilor, carc rivcau scriaic in jur. in col{ul solci, undc irosnca cindva focul, sc aflau acum
maldrc dc siui iniorsi cu susul in jos, in carc ginilc isi fcuscr cuilarc, iar in jurul csu{ci,
miniui carc fuscsc sai cu grij, dc gcncra{iilc dc roriciari, cra scormonii cu furic dc cocosi.
Csu{a sc afla in mijlocul unci grdini imrcjmuiic cu un zid, in carc nu sc uica irundc dccii
rinir-o orii{. in diminca{a dc du sosirca ci, Tcss, carc iim dc o or ioi muiasc si asczasc
lucrurilc c acolo, du cunosiin{clc c carc Ic ciasc dc la iaic-su om riccui in crcsicrca
srilor vzu cura sc dcscIidc orii{a din zid si aarc o slujnic cu lonci si sor{ all. Slujnica
vcnca dc la conac.
Doamna d'Urlcrvillc vrca srilc ca dc olicci, susc ca, dar diudu-si scama c Tcss nu rca
79
in{clcscsc dcsrc cc c vorla, ii clic . Siina c lirin si oarl.
Oarl cclam Tcss.
Dar inainic s aucc s araic cii cra dc uluii dc cclc cc auzisc, fcu cc-i susc slujnica ; lu in lra{c
dou dinirc cclc mai frumoasc sri din rasa HamlurgI, si o orni src conac in urma slujnicci, carc
luasc si ca in lra{c dou sri. Dcsi cldirca cra clcgani si imunioarc, accasi ari sira
numcroasc urmc carc ariau c cci cc locuicsc acolo iulcsc vici{ilc nccuviniioarc ; csic ioi in jurul
fa{adci crau numai cnc si cuilarc asczaic c iarl.
inir-un salon dc la aricr, cufundai in foioliu, cu saiclc la lumina, sc afla doamna si siina do-
mcniului, o fcmcic cu rul all carc nu rca sa ail mai muli dc saizcci dc ani, oaic mai u{in, si
carc uria c ca o lonci marc. Avca o fa{ molil, c carc o iniilncsii adcsca la cci a cror vcdcrc a
dcczui incciul cu incciul, cu ioaic inccrcrilc dcscraic dc a o sira, si carc sc rcscmncaz cu grcu
la idcca c nu mai vd. Nu avca crcsia siins a cclor orli din nasicrc sau c carc orlirca ii lovisc
foaric dc iimuriu. Tcss sc indrci src ca cu ciic o asrc sul ficcarc lra{.
A, dumncaia csii faia carc a vcnii sa vad dc srilc mclc susc doamna d'Urlcrvillc, auzind
zgomoiul unor asi c carc nu-i mai auzisc in aiunci. Ndjduicsc c ai s ic or{i frumos cu clc.
Mi-a sus adminisiraiorul c csii iocmai crsoana dc carc avcm ncvoic. Ei, undc sini A, sia c Siru{.
Dar azi arc c mai u{in vioi ca dc olicci ! Cc sui Pcscmnc c sc icmc dc dumncaia, c csii sirin
! Si PIcna la fcl... Da, da, sini cam scriaic... nu-i asa, dragclc mclc Dar sc olisnuicsc clc rccdc.
La scmnul doamnci d'Urlcrvillc, carc lc vorlca, Tcss si ccalali fai ii uscscr rind c rind srilc in
oal. Dirina lc ii dc la ca la coad,
?1
ccrcciindu-lc ciocurilc si crcsiclc, cozilc cocosilor, ariilc si gIcarclc. Piindu-lc lc rccunosica imcdiai
si uica ciIiar s-si dca scama in si dc-o an jumulii sau murdar, du cum cinirin-du-lc
gusilc in alm uica s vad cc mincascr, si s-si dca numaidccii scama dac mincascr rca muli
sau rca u{in, in iim cc fa{a ci crima foaric limcdc ioaic ncmul{umirilc c carc lc avca. Psrilc
fur imcdiai dusc inaoi, si aliclc adusc in locul lor, in cind fur ccrcciaic ioaic ginilc si io{i cocosii
la carc lirina {inca mai muli cocosi si gini din rasa HamlurgI, Daniam, CocIin, DraIma,
Dorling si alic rasc la mod c vrcmca accca ; rar sc iniimla ca doamna d'Urlcrvillc s nu
rccunoasc dc indai ficcarc asrc carc-i cra
asczai c gcnuncIi.
Tcss avca imrcsia c asisia la o ccrcmonic in carc doamna d'Urlcrvillc cra ciscoul, srilc, iincrii
carc i sc inf{isau, iar ca si slujnica, asiorul si dasclul aroIici, carc lc uriascr iincrilor dc grij.
Dcodai, la sfirsiiul ccrcmonici, doamna d'Urlcrvillc o inircl c Tcss, zlircindu-sc si in-crc{indu-si
fa{a .
Siii s fluicri
S fluicr, doamn
Da, s fluicri, s fluicri mclodii.
Ca mai ioaic fciclc dc la {ar, Tcss siia s fluicrc cu ioaic c nu-i rca vcnca s-o fac, fa{ dc lumc aiii
dc alcas. Cu ioaic asica incuviin{ oliiicos c siia inir-adcvr s fluicrc.
Dac-i asa, va irclui s faci ccrci{ii in ficcarc zi. Am avui un argai carc sc riccca foaric linc la
asia, dar a lccai. Vrcau s lc fluicri loi-grosilor mci ; dac ioi nu oi s-i vd, mcar s-i aud
ciniind. Siii, asa lc inv{m noi s cinic. Eli-salciI, arai-i fcici undc sini coliviilc. Trcluic s incci
cIiar dc miinc, c alifcl o s uiic si cc-au inv{ai. Zilclc asica n-a avui nimcni grij dc clc.
?2
Dinc, dar cIiar azi-diminca{ lc-a fluicrai domnul d'Urlcrvillc, susc ElisalciI.
AI ! El ! Ti-ai gsii !
Faia lirinci sc incrc{i ioai dc scirl si nu mai susc nimic.
Asifcl sc icrmin rima inircvcdcrc dinirc Tcss si rcsuusa ci rud, iar srilc fur dusc inaoi in
coic{clc lor. Faia nu sc rca mira dc uriarca doamnci d'Urlcrvillc, dcoarccc nu sc asiciasc la mai
muli, du cc vzusc in cc cas marc iriau. Dar cra dcaric dc a-si incIiui c lirina doamn nu
auzisc niciodai dc asa-zisa lor rudcnic. isi susc c fcmcia oarl nu sc rca avca linc cu fiul ci. Dar
si in rivin{a asia sc inscla. Dc alifcl, doamna d'Urlcrvillc nu cra singura mam ncvoii s-si iulcasc
odrasla imoiriva voin{ci ci si cu inima indoii.
Cu ioaic c insiruc{iunilc rimiic in ajun nu-i rca lcuscr, a doua zi dc diminca{, du cc sc vzu
insialai, Tcss inccu s sc simi airas dc nouiaica ocua{ici ci dc acum, si dc lilcriaica c carc
accasia i-o ofcrca. Era ncrldioarc s-si inccrcc uicrilc si in indclcinicirca aiii dc ncolisnuii carc i
sc ccrusc si s-si dca scama dac o s fic in siarc s-si sirczc locul. Dc indai cc rmasc singur in
grdina imrcjmuii cu un zid gros, sc ascz c un cuilar si, foaric rcocuai, sirinsc din luzc,
inccrcind s sc dcrind din nou cu o indclcinicirc c carc o uiiasc dc muli. Dar isi ddu scama c
vccIca ci indcminarc disrusc si c nu mai cra in siarc s scoai dccii un suicrai slal, din carc nu
sc disiingca clar nici o noi.
Fmasc asa, suflind mcrcu fr nici un rczuliai si mirindu-sc cum dc cra cu uiin{ s fi icrdui asa,
cu ioiul, o dcrindcrc fircasc. Dcodai sim{i c ccva sc misc rin icdcra carc ndca csu{a si
zidul grdinii. Uiiindu-sc s vad cc c, ddu cu ocIii dc cincva carc iocmai srca csic zid. Era
?3
Alcc d'Urlcrvilic, c carc nu-l mai vzusc din
ajun, dc cind o conduscsc in la usa csu{ci grdinarului, undc i sc ddusc o camcr.
Pc lcgca mca ! cclam cl, niciodai nu s-a omcnii in naiur sau in ari ccva mai frumos ca
iinc, vcrisoar Tcss (vcrisoar" fu sus cam in liaic dc joc}. Tc-am urmrii dc du zid... siicai ca
o siaiuic a Ncrldrii" si-{i roiunjcai guri{a rosic si frumoas, inccrcind s fluicri, si ioi suflai, mcrcu
injurind c infundaic, fr s fii in siarc s sco{i mcar o noi. Si grozav crai dc surai !
Surai oi s fiu, dar dc injurai nu injur.
Acum ricc dc cc inccrci s fluicri... cniru acosiclc alca dc loigrosi. Mama vrca s ic ocui dc
cduca{ia lor muzical. Cc cgoisi din arica ci ! Ca si cum n-ai avca dcsiul liaic dc ca cu llcs-
icmaiclc dc sri. in locul iu n-as fi rimii.
Dinc, dar doamna mai alcs la asia {inc si vrca s incc cIiar dc miinc diminca{.
Ei, nu mai sunc ! Aiunci... s-{i dau cu ciicva lcc{ii.
Vai dc minc, nu, v rog, nu ! susc Tcss, irgindu-sc circ us.
Cc sini rosiiilc asica ! C doar nici rin gind nu-mi irccc s ic aiing. Uiic... o s siau dc arica
asia a gardului dc sirm, si iu o{i s rmii dc arica ccalali, ca s n-ai dc cc ic icmc. Si acum,
uiic... siringi rca iarc din luzc. Uiic, asa sc facc, susc cl si inccu s fluicrc o sirof din Nu m
isiii cu luzclc ialc". Dar Tcss ru c nu riccc aluzia.
Ei, acum inccarc si iu, susc d'Urlcrvilic.
Tcss sc sirdui s ar scrioas. Fa{a ci ciasc o scvcriiaic dc marmur. Dar fiindc d'Urlcrvilic
coniinua s-o indcmnc, ca s scac dc cl, Tcss fcu asa cum o inv{asc, roiunjindu-si luzclc si
inccrcind s scoai o noi clar. Fisc incurcai si aoi sc rosi dc ciud c a ris.
Mai inccarc o dai, o indcmn cl din nou.
?4
Dc daia asia Tcss nu mai risc si fu cii sc oaic dc scrioas. inccrc din nou si in cclc din Tirm, cind
sc asicia mai u{in, scoasc o noi clar.
Plccrca dc a fi izluiii o fcu s uiic dc sinc ; fcu ocIii mari si fr s vrca ii zimli lui d'Urlcrvillc.
Ei lravo, uiic-asa c linc. A fosi grcu in ai ornii-o din loc, dar acum o s mcarg dc minunc. Ei
vczi... Ti-am sus cu c n-am s m aroii dc iinc si o s ma ii
n
dc cuvini... dar s siii
c m-nccarc isiia, cum n-a fosi inccrcai nicicind vrcun ali muriior. Dar sunc-mi, Tcss, nu-i asa
c mama ii sc arc o lirin cam ciudai
Nu siiu, Sir, dcocamdai nici n-o rca cunosc !
Ai s vczi c asa-i ; cum s nu fic ciudai Auzi ! S ic un s invc{i s fluicri loigrosilor ci !
Pc minc nu rca m arc la siomac, dar iu dac ic or{i linc cu srciul ai s-i iniri imcdiai sul
iclc. Si acum, la rcvcdcrc. Dac ai ncvoic dc ccva, nu ic ducc la adminisiraior, vino la minc.
Iai dcci rcgimul in a crci organizarc Tcss Dur-lcyficld avca sa ocuc un loc. Zilclc urmioarc sc
dovcdir a fi foaric ascmnioarc cu rima zi circcui la Slocs". inccusc s sc olisnuiasc cu
rczcn{a lui Alcc d'Urlcrvillc lucru c carc ii-nrul avca grij s-l culiivc siind dc vorl cu ca si
sunindu-i in glum, aiunci cind nu cra nimcni dc fa{. vcrisoar" ; asia o fcu s dcvin mai u{in
sfioas fa{ dc cl dccii fuscsc la inccui. Dar Alcc nu-i insira ioiusi scniimcniul accla carc gcncrcaz
un ali fcl dc sfioscm'c, mai drgsioas. Era ins malcalil in miinilc lui, muli mai malcalil dccii ar
fi fosi dac inirc ci doi s-ar fi sialilii rinar lcgiuri dc ricicnic, si asia cniru c doamna d'Urlcrvillc
dc carc Tcss dcindca in mod incviialil cra cam ncuiincioas, ccca cc o olliga dc fai c fai s
dcind dc cl,
?S
Acum, cind isi rcciasc indcminarca, Tcss isi ddu rccdc scama c nu-i csic rca grcu s fluicrc
loigrosilor in fa{a doamnci d'Urlcrvillc, cci mai-c-sa, crcia ii lccau grozav ciniccclc, o inv{asc o
grmad dc mclodii carc sc oirivcau minunai accsior sri ciniaioarc. Si cra muli mai fcricii cind
lc fluicra srilor ling colivii, dccii aiunci cind sc anircna in grdin. Ncsiinglicrii dc rczcn{a
iinrului, isi {uguia luzclc, sc aroia dc graiiilc coliviilor si lin dc farmcc fluicra cniru accsii
asculiiori aicn{i.
Doamna d'Urlcrvillc dormca inir-un ai marc cu airu coloanc si cu dracrii grclc dc damasc, iar
loigrosii ocuau acclasi aariamcni. La anumiic orc, crau lsa{i s zloarc in voic. fcind cic mici si
allc c molil si c iaci. Odai, c cind Tcss sc afla la fcrcasira undc crau insiraic coliviilc si rcda
srilor lcc{ia olisnuii, i sc ru c audc un f isiii in saiclc aiului. Dirina doamn nu cra acolo ;
iniorcindu-sc i sc ru c zrcsic c sul franjurilc dracriilor o crccIc dc gIcic. Du asia fluicraiul
ci dcvcni aiii dc sacadai, incii, dac inir-adcvr s-ar fi aflai cincva in camcr si-ar fi dai imcdiai scama
c faia lnuicsic c-i acolo. Du accasi iniimlarc, inccu s sc uiic in ficcarc diminca{ du
dracrii, dar nu gsi niciodai c nimcni. Era limcdc c Alcc d'Urlcrvillc rsisc idcca nsirusnic
s-o indcasc si s-o scric.
Ficcarc aci arc insusiri rorii, o consiiiu{ic roric si adcsca cIiar si un cod dc moraliiaic roriu.
Auciurilc usuraiicc alc unora dinirc fcmcilc mai iincrc din Traniridgc si din imrcjurimi crau linc
cunoscuic si oaic c asa sc clica siriiul lilcriin dc la Slocs", carc sc afla in aroicrc dc Tran-
iridgc. Dar cci dc rin arica locului mai avcau un
?6
J
nrav, dc carc nu s-ar fi lcdai nici in ruiul caului. lcau virios. Pc la fcrmclc dimrcjur auzcai
adcsca sunindu-sc c-i o rosiic s ui lani dcoaric ; srijinindu-sc c lug sau iirnco, {ranii
imlrca{i in cmsi largi sc iransformau in adcvra{i maicmaiicicni, ornindu-sc s fac fcl dc fcl dc
calculc amnun{iic, cniru a dovcdi c la lirincic un om sc dcscurc mai linc cu ajuiorul aroIici,
dccii cu lanii agonisi{i o via{ inircag, din simlric.
Nimic nu lc lcca mai muli accsior filozofi dccii s sc duc in ficcarc simli scara, du cc
icrminau ircala, la CIasclorougI, la vrco dou-irci milc disian{, carc c vrcmuri fuscsc un iirg
infloriior, dar acum dcczusc, lc lcca s sc inioarc a doua zi in zori si s-si circac duminica
dormind, ca asifcl s aniIilczc rin somn cforiurilc disciicc alc amcsiccurilor ciudaic carc lc
fuscscr vinduic drci lcrc, dc circ monoolizaiorii Ianurilor indccndcnic dc odinioar.
Tcss sc Ioiri cu grcu s sc aliurc clcrinajclor siminalc. Dar la rugminica ncvcsiclor carc nu
crau muli mai in virsi dccii ca (c aici oamcnii sc csiorcau dc iincri, cci un lucrior dc douzcci
dc ani cisiiga la fcl dc linc ca unul dc airuzcci}, Tcss rimi s mcarg. La rima limlarc dc accsi
fcl, circcu mai linc dccii sc asiciasc, cci vcsclia cclorlal{i cra molisiioarc, mai cu scam du
monoionia unci simini inircgi, c carc si-o circcca ingrijind srilc. Dc aiunci inccu s sc duc
rcgulai la iirg. Fcmcia din ca inccusc s sc irczcasc ; cra gra{ioas si airgioarc, asa c iincrii carc
Ioinrcau c sirzilc orasului CliasclorougI o urmrcau c furis cu rivirca. Dc accca, cu ioaic c
uncori ornca singur la iirg, dc cum sc lsa noaica inccrca s cauic iovrsia ricicnilor ci dc la
fcrm, ca s sc inioarc acas sul ocroiirca lor.
??
Trccu
asifcl simli si
lun, dou,
rin scicmlric.
ina
r c dcasura mai
si lilci, asa c cci carc vcncau in clcrinaj dc la Traniridgc sc asiciau s circac dc asi dai la
Ianuri mai linc ca oricind. Tcss zlovisc cu irclurilc si o ornisc mai iirziu la drum, iar iovarsii ci
ajunscscr la oras cu muli inainic. Era o scar frumoas dc scicmlric u{in inainic dc ausul
soarclui, cind un icnjcnis dc lumini aurii sc lui cu umlrclc allasirc, iar vzduIul luicsic
imaicrial, ncavind drci srijin dccii uzdcria dc gizc inariaic carc ar a fi rinsc in Ior. Tcss
inainia cu as domol rin lumina sczui a umlrclor scrii.
Alia c la asfin{ii, cind ajunsc in oras, isi ddu scama c sc nimcrisc is fic si zi dc iirg si zi dc lilci.
Fcu rccdc cclc ciicva cumriuri dc carc avca ncvoic, si aoi o orni ca dc olicci in cuiarca
{ranilor dc la Traniridgc.
La inccui nu gsi c nimcni, afl ins c mai io{i lccascr s icircac la un ncgusior dc fin si
iurl, carc fcca afaccri cu fcrma lor. Omul iria inir-un cai indcriai al iirgusorului si inccrcind
s gscasc drumul circ casa lui, la un col{ dc sirad, Tcss ddu cu ocIii dc domnul d'Urlcrvillc.
Cc-i cu iinc, frumoaso Cc cau{i aici la ora asia . o inircl cl.
Faia ii susc c voia s gscasc c cincva carc s-o inso{casc acas.
Nc mai vcdcm noi, ii sirig cl din urm, in iim cc Tcss colora c o ulicioar dosnic.
Cind fu aroac dc casclc ncgusiorului auzi dinsrc cldirca cca marc din fa{ franiurilc unci mclodii
ciniaic la vioar, fr s disiing ins zgomoi dc asi, lucru foaric ciudai rin arica locului, undc
locniiurilc icioarclor innluscau dc olicci muzica. Usa din fa{ cra dcscIis, iar rin umlrclc
no{ii uicai inirczri grdina din
saiclc casci. Nimcni nu- rsunsc la liilc in us, asa c Tcss irccu rin inccri si urc oicca
in la magazia dc undc vcnca zgomoiul.
Era o cldirc fr fcrcsirc, undc sc dcoziia marfa ; rin usa dcscIis rzlca in iniuncricul dc afar o
iradicrc dc un gallcn oac, carc, la rima vcdcrc, i sc ru lui Tcss un fum luminos. Dar cind vcni
mai aroac isi ddu scama c c un nor dc raf carc sirluccsic la lumina luminrilor din magazic, cc
sirlica rin acrul cc{os roicciind coniurul usii in noaica ncmrginii dc afar.
Faia sc aroic si rivi inuniru . zri ciicva formc nclmuriic carc sliau rin camcr in iurcsul
jocului. Zgomoiul asilor nu sc auzca, dcoarccc dansaiorii crau ingroa{i in la glcznc in raful
rmas dc la rcsiurilc dc iurl si alic rodusc dcoziiaic acolo, carc siirnii dc icioarclc lor fr
asiimr invluia ioiul inir-o ncluloas ; amcsiccai cu sudoarca si cldura iruurilor rinsc in joc,
raful imlicsii al rcsiurilor dc iurl si fin carc luica in acr alciuia un fcl dc olcn umano-vcgcial, in
carc luiarii alia mai scoicau ciic un acord sial, in izliior conirasi cu miscrilc dansaiorilor. In
iurcsul jocului' accsiia iuscau, ridcau si iar iuscau. 'Privind crccIilc carc {oiau rin camcr alia
uicai s lc disiingi coniururilc carc crau ccva mai luminaic, cci in rcsi, umlrclc din odaic ii fccau
s ar nisic saiiri carc siring in lra{c nimfc o mul{imc dc Pani
2
rinsi in viricjul jocului
1
In miiologia aniica, scmizci rusiici, iovarsii lui DacIus, zcul vinului.
2
In miiologia aniic, Pan, fiul Iui Hcrculc si al nimfci Dryoc, crsonific inircaga naiur. Esic
rcrczcniai in iovrsia nimfclor, al cror fians I conducc, acomanundu-sc din nai.
cu o mul{imc dc Sirinc \ Loiis inccrcind in zadar s scac dc sirinsoarca lui Pria
2
.
Din cind in cind, ciic o crccIc sc aroia dc us s ia u{in acr, si dc indai cc ccaia nu lc mai
invluia cIiurilc, scmizcii sc iransformau in oamcni dc rind, si Tcss rccunoscu c vccinii ci dc la
Traniridgc. Era oarc cu uiin{ ca accsii oamcni s sc fi iransformai aiii dc muli doar in dou, irci
ccasuri
Ciiiva Silcni"
s
din mul{imc sc asczar c lncilc si c snoii dc fin dc c ling crc{i. Unul dinirc ci o
rccunoscu c Tcss.
Nu rca lc lacc fciclor s joacc la Siinfcnc-lul", o lmuri cl. Li sc arc c nu sc cadc. Nu lc convinc
s vad ioai lumca carc lc c alcsul inimii. Si undc mai ui c uncori sc iniiml s sc irag si
ollonul, iocmai cind s li sc dczmor{casc si lor mai linc icioarclc. Dc-aia vcnim aici. Si irimiicm
du luiur la circium.
Da' nu vrca nimcni s lccc acas inircl Tcss cam ingrijorai.
Acu' lccm... nu mai sim dccii un ic. Ii mai iragcm un joc si c urm mcrgcm.
Tcss asici. Jocul sc sfirsi si ciiiva dinirc cci dc fai sc noirir s lccc. Dar cum crau al{ii carc
voiau s mai rmin, sc rinscr cu io{ii iar in joc. sia o s fic dcsigur uliimul," isi susc Tcss. Dar
n-auc s sc sfarscasc linc jocul si sc orni aliul. Tcss inccu s sc frminic nclinisiii. Din ricina
lilciului drumurilc crau linc dc ioi soiul dc vagalonzi orni{i c rclc si cu ioaic c Tcss nu sc icmca
dc rimcjdiilc oarccum alalilc, sc icmca ioiusi dc nccunoscui.
1
In miiologia aniic, Sirin csic o nimf din Arcadia. Urmrii dc Pan, ca s-a aruncai
in fluviul cu acclasi numc, iransformindu-sc in ircsiic.
2
In miiologia aniic, zcul grdinilor, al viilor al iurmclor, al fccundii{ii si crca{ici.
''
3
Scnc csic in miiologia grcac iail adoiiv al lui DacIus, zcul vinului ; cra socoiii
lufonul zcilor.
SQ
_J
Dac s-ar fi aflai c ling Marloii, nu i-ar fi fosi aiii dc fric.
Nu ic mai frminia asa, suflciclc, ii sirig un iinr, inccindu-sc cu iusca ; avca faja scldai in
sudoarc si lria dc aic dai aiii dc iarc c ccaf, incii lorul ii siica in jurul caului ca un niml dc
sfini. Cc ic grlcsii asa C doar mainc c duminic, slav domnului, si uicm dormi la
slujl. Cc zici, nu vrci s joci si iu un ic
ii lcca jocul, dar nici rin gind nu-i irccca s joacc aici. Dansaiorii sc inficrlmiar si mai muli.
Luiarii din saiclc coloanci luminoasc dc fum scIimlau din cind in cind mclodia, ciniind dc arica
ccalali a scunasullui viorii sau cu dosul arcusului. Dar oricum, ar fi din{ai, dansaiorii ii ddcau
inainic, gifiind si in virli ndu-.sc ncincciai.
Nici unul nu-si scIimlasc crccIca dac cca c carc o luasc la joc dc la inccui sc iniamlasc s-i fic
c lac. ScIimlul crccIii nu inscmnasc aliccva dccii c unul sau ccllali dinirc dansaiori nu fcusc
inc o alcgcrc mul{umiioarc ; dar in la urm, ficcarc rcusisc s-si gscasc crccIca oirivii si
acum czuscr inir-o siarc dc vis si dc ciaz in carc cmojia csic clcmcniul rimordial al univcrsului,
iar maicria nu csic dccii un amcsicc iniimlior -carc ic oaic imicdica s ic misii cum ai dori.
Dcodai sc auzi o lufniiur ; una dinirc crccIi czusc, si acum zcca c odca inir-un maldr
ncdcslusii. PcrccIca urmioarc sc cliin o cli si czu csic rima, ncfiind in siarc s sc orcasc.
Un nou nor dc raf sc ridic csic ccl dinainic, si csic formclc czuic, din carc nu sc disiingca dccii o
incirligarc dc lra(c si dc icioarc carc sc zlicau.
Ai s vczi iu cc-ai s jcsii cind ajungcm acas, cavalcrulc, sc auzi o vocc dc fcmcic din
maldrul dc iruuri ; cra vocca licici aricncrc
7 Tcss d'Urlcrvillc
81
a lrilaiului din a crui siingcic sc circcusc ncnorocirca. Iniimlarca fcusc ca fcmcia s-i fic dc
curind si so{ic, ,si faiul c acum dansau imrcun cra socoiii cii sc oaic dc fircsc dc circ cci din
Traniridgc aiiia vrcmc cii inirc cci doi sofi mai cisia oarccarc afcc{iunc ; dar rar sc iniimla ca mai
iirziu in viai unul din accsii oamcni s nu-si uncasc soaria cu ali fiin{ lilcr cu carc uica iri in
dragosic si in{clcgcrc. Un IoIoi uicrnic dc ris vcnind din umlra grdinii aflaic in saiclc lui Tcss sc
aliur cIicoiclilor din inccrc. Tcss sc inioarsc si vzu caiul rosu al unci {igri ; Alcc d'Urlcrvillc
siica acolo, singur. ii fcu scmn cu caul si Tcss vcni src cl, in sil.
Cc faci aici, frumoasa mca
Du ziua asia lung si mcrsul c jos, Tcss cra aiii dc olosii, incri ii mriurisi ioi nccazul ci ; ii
susc c dc cind sc iniilniscr asiciasc in-ir-una s lccc cu ccilal{i src cas, cniru c noaica nu
cunosica drumul.
Dar vd c n-au dc gind s lccc, asa c n-o s-i mai asici.
Nici s nu-i asic{i. E drci c dc daia asia n-am cu minc dccii un cal inscnai, dar Iai la
Siinjcnclul", s incIiricm un docar si ic duc cu acas.
Cu ioaic c sc sim{ca mgulii, Tcss cra ioi aiii dc u{in incrczioarc ca la inccui, si in ciuda orci
iarzii ar fi fosi muli mai mul{umii s sc duc acas cu {ranii, li rsunsc dcci c ii c foaric
indaiorai dar c n-ar vrca s-l siinjc-ncasc. Am aucai s lc sun c-i asici, asa c ircluic s
mcrg cu ci.
Foaric linc, domnisoar Fac cc vrcau". N-ai dccii... Ei, aiunci nu m grlcsc... Dumnczculc,
cc Irmlaic fac siia aici !
D Urlcrvillc rmscsc in iniuncric, dar ci{iva din cci aduna{i acolo il olscrvar, si rczcn{a lui
S2
ii fcu sa sc orcasc o cli din joc si s fac considcra{ii dcsrc ircccrca iimului. Dc indai cc Alcc
isi arinsc ali {igar si sc dcria, cci dc la Traniridigc inccur s sc dcsari dc cci vcni{i dc c la
alic fcrmc si s sc siring laolali, rcgiindu-sc s lccc imrcun. isi sirinscr cosurilc si iloccclclc
si o jumiaic dc or mai iir-ziu, cand orologiul lica unsrczccc si jumiaic, inainiau inir-un gru
rsfirai dc-a lungul oiccii carc ducca csic dcal, src casclc lor.
Avcau dc mcrs vrco sasc lilomciri, c un drum rfuii si allicios, carc in noaica accca, sul lumina
lunii, rca si mai all.
Mcrgind asa cind c ling unii, cind c ling al{ii, Tcss isi ddu curand scama c lrla{ii isi cam
icrduscr msura la luiur si din cauza acrullui roasi al no{ii umllau c irci crri. CIiar si
ciicva dinirc fcmci, cclc mai ncsocoiiic, mcrgcau imlciicindu-sc. Erau Car Dar cI, o fcmcic
ncgricioas us mcrcu c gilccav, orcclii Dama dc Pic" si carc fuscsc in dc curand una din
favoriiclc domnului d'Unlcrvillc, sora ci Nan, zis si Dama dc Tol, si ianra ncvasi carc czusc c
jos in iimul jocului. Unui olscrvaior olicciiv al crui ocIi nu s-ar fi aflai sul siinirca unci vrji,
iruurilc accsica i-ar fi arui dcsigur miniii si grcoaic ; dar cniru ci lucrurilc siicau cu ioiul
alifcl. Mcrgcau c drum si li sc rca c sini usori ca fulgul isi c luicsc in acr ; minica lor cra lin
dc rcflcc{ii rofundc si originalc, carc formau imrcun cu naiura inconjurioarc un ioi al crci r{i
sc uncau inir-o fcricii armonic. Erau ioi aiii dc mrc{i ca luna si siclclc dc dcasura lor, iar luna si
siclclc crau ioi aiii dc arzioarc ca si ci.
Tcss mai avuscsc aric dc ascmcnca nccazuri la iaic-su acas, asa c dc indai cc-si ddusc scama
dc siarca in carc sc aflau, limlarca sul
S3
clar dc lun, carc la inccui ii fcusc lccrc, isi icrdusc oricc farmcc. Cu ioaic asica, rmscsc cu
ci, din moiivclc aminiiic mai sus. Aiiia iim cii mcrscscr c drumul marc, umllascr risii{i. Acum
ins ircluiau s ircac rinir-o laricr si fiindc ccl din frunic nu uica s-o ridicc singur, sc
sirinscscr cu io{ii in jurul lui.
in caul sirului cra Car, Dama dc Pic", du-cind un cos imlciii, lin cu colonialc cniru maic-sa,
inzciuri si siofc cniru ca si alic cumriuri, carc ircluiau s lc ajunig ioai si-mina. Cosul
cra marc si grcu, si ca s-l duc mai usor, Car il uscsc c ca, undc siica in ccIililru insialil, in
iim cc ca mcrgca cu miinilc in solduri.
Hci, Car DarcI, cc-ai c saic sirig dcodai cincva din gru.
To{i sc uiiar la Car. Era imlrcai inir-o rocIic inflorai dc lumlac dc culoarc dcscIis, si dc la
ccaf in csic ialic ii aiirna un fcl dc fringIic, ca o coad dc cIincz.
I s-a dcsfcui rul, zisc aliul.
Nu cra rul. Era ccva ncgricios carc sc rclingca din cos c sinarc si sirlucca ca un sarc lunccos
in razcilc rcci, imiciriic alc lunii.
E mclas, zisc o gosodin mai dczgIc{ai. Si asia cra, Dunica lui Car sc rdca du
dulciuri. Micrc avca liaia lirin du ofia inimii dc la siuii ci, dar sc rdca du mclas, si
Car dorisc s-i fac o surriz. Ddu rccdc cosul jos ; inir-adcvr siicla cu siro sc srscsc. Inirc
iim, vzind cii dc caragIios aria sinarca lui Car, io{i izlucnir in IoIoic dc ris. Asia o infuric c
fcmcic, carc voia s scac dc accasi acosic rin oricc mijloc si fr s ccar ajuiorul cclorlal{i, carc
fccau Iaz dc ca. inlicrliniai ioai, ddu fuga in cimic, carc sc iniindca dincolo dc laricr, si
aruncindu-sc c iarl, inccu s-si sicarg rocIia cii uiu dc
S4
linc, frccindu-sc dc vcrdca{ si iirindu-sc c saic roiii in coaic.
HoIoiclc sc inic{ir. La vcdcrca lui Car fur curinsi dc un ris convulsiv si rad slliciunii inccur
s sc srijinc dc laricr, dc siili si dc ciomcgclc lor. Vzind nclunia gcncral, Tcss Durlcyficld,
croina noasir, carc in aiunci siiusc linisiii, nu sc mai uiu alfinc si inccu s rid ca.
Accsia fu inccuiul unci dramc... o dram carc nu sc ori la iniimlarca dc fa{. Dc andai cc auzi
noia mai lin si solr a risului lui Tcss dis-iin,gindu-sc rinirc risciclc cclorlal{i, un scniimcni dc
rivaliiaic, carc mocnisc dc muli in suflciul ,,Damci dc Pic", o fcu c accasia s sumcgc dc furic.
Sri in icioarc si sc ori in faia dusmanului.
Cum indrzncsii s rizi dc minc, uioarco zlicr ca.
N-am uiui s m iiu ; io{i ridcau, sc scuz Tcss cIicoiind inc.
AI, ic crczi igrozav fiindc cl sc uii acum la iinc mai muli ca la aliclc. Da' ia asicai un ic,
cucoan. Eu fac cii dou ca iinc ! Si uiic, acu' m-nfig in iinc !
Src groaza lui Tcss, Dama dc Pic" inccu s-si irag icianul dc c ca dc carc cra foaric
ncrldioarc s scac, mai alcs din ricina sirii jalnicc in carc sc afla. isi dczgoli giiul lin, umcrii si
lra{clc in lumina lunii, in carc rcau la fcl dc sirluciioarc si frumoasc ca o crca{ic a lui Praiiclc'
1

cu ioaic roiunjimilc fr cusur alc unci fcic rolusic dc la iar. Sirinsc din umni si sc roii in faia
lui Tcss, gaia dc liaic.
Nici rin gind nu-mi irccc s m lai cu iinc ! ii susc ccalali, cu niindric, si dac siiam
Marc sculior grcc din aniicIiiaic (scc. IV. I.c.n.}.
SS
cu cinc am dc-a facc ivu m-as fi aucai s lcc la drum cu asa o iirf.
Du accsic vorlc linc dc micz, un iorcni dc ocri sc nusiir asura caului frumoasci Tcss. Cca
mai furioas dinirc ioaic rca Dama dc Cu"', carc inirc{inusc cu d'Urlcrvillc acclcasi lcgiuri dc
carc fuscsc lnuii si Car, asa c sc ailiur accsicia imoiriva dusmanului comun. Mai srir cu
gura si alic fcmci, anficrliniaic cum n-ar fi fosi in siarc s fic dccii du un cIcf ca ccl din scara
accca. Vzind-o c Tcss asifcl incol{ii, fr nici o vin, lrla{ii si iuli{ii fcmcilor srir in ararca ci,
inccrcind s un cai gilccvii, dar asia nu fcu dccii s incurcc lucrurilc si mai ru.
Tcss cra rcvoliai si colcsii dc rusinc. Nu-i mai sa c drumul c ncumllai si ora inainiai . ioi cc
dorca acum cra sa sc indcriczc cii mai rccdc dc gruul lor. Siia rca linc c a doua zi cclc mai
cumsccadc dinirc cilc au sc ciasc dc cc fcuscr. in clia in carc Tcss sc dczlii dc gru ca s-o
orncasc singur in goan, un clrc{ icsi aroac fr zgomoi din iufisul dc c marginca drumului.
Era Alcc d'Urlcrvillc carc isi roii rivirca asura lor.
Dc cc dracu v ccria{i, oamcni luni ii inircl cl.
Nimcni nu sc grli s-i dca vrco lmurirc si dc fai nici nu avca ncvoic dc lmuriri. Lc auzisc vocilc c
cind sc afla inc la o oarccarc disian{, sc aroiasc c furis si ccca cc aflasc ii cra dc ajuns.
Tcss siica dcoaric linig laricr. D'Urlcrvillc sc lcc src ca si ii soii .
Suic-ic in saiclc mcu si inir-o cli scm dc ligIioilc asica iurlaic.
Tcss fu aiii dc surrins si dc iullurai, incii cra cii c-aci s lcsinc. In oricc ali cli a vic{ii ci, ar fi
rcfuzai ajuiorul si iovrsia carc i sc
86
ofcrcau, du cum lc rcfuzasc dc aiiica ori. Si dac dc daia asia rimi, n-o fcu numai din ricina
singuri{ii . D'Urlcrvillc ii fcusc accasi inviia{ic inir-un momcni in carc icama si indignarca
ricinuiic dc dusmanii ci uicau s sc iransformc cii ai clii din ocIi inir-un iriumf asura accsiora ;
Tcss ccd dcci indcmnului, sc ca{r c laricr si usc virful iciorului in scar fcindu-si loc c sa in
saiclc lui. CIcfliii usi c gilccav isi ddur scama dc cc sc in-iimlasc alia cind vzur crccIca
icrzindu-sc in umlrclc ccnusii alc no{ii.
Dama dc Pica"' uii dc aia dc c iciar si rmasc asa ling Dama dc Cu" si iinra ncvasi carc
dc-alia sc {inca c icioarc ; cu ocIii ironi{i c drum, asculiau irooiclc calului icr-zindu-sc in
dcriarc.
- Cc v Iolla{i asa lc inircl un lrlai carc nu lgasc dc scam cc sc circcusc.
Ho, Io, Io, risc Car cca oacIcs.
Hi, Ii, Ii, msc ncvasia lc{iv, srijinindu-sc dc lra{ul drgsiosului ci lirlai, ca s-si rccacic
ccIililrul.
Hu, Iu, Iu, risc mama lui Car cca oacIcs, irccindu-si a'lma csic musi{i si lmurindu-i c io{i,
laconic . a czui din lac in u{.
Aoi, accsii coii ai naiurii, c carc nici aluzul dc luiur nu rcusisc s-i iard cu ioiul, o ornir
c oicca din cimic. Si, cum mcrgcau asa, umlra caciclor lor sc misca o dai cu un ccrc dc alid
lumin, formai dc razclc lunii c lin{oliul sirluciior dc rou. Ficcarc drumc{ vcdca doar nimlul lui,
carc nu-i rsca dc loc umlra caului, oricii dc ncsigurc i-ar fi fosi miscrilc ; rca c accsi niml
facc aric din cl ca o odoal, carc-i ddca frumusc{c ; miscrilc lor ncsigurc dcvcncau o aric
incrcni a accsici iradicri, iar alurul rsuflrilor o aric din cca{a
S?
no{ii ; siriiul accsici sccnc, al luminii dc luna, si al naiurii, rca c sc amcsicc in mod armonios
cu siriiul vinului. /
xr
Cci doi rmscscr o vrcmc icu{i, in iim cc ca-dul ii ducca la ira. Tcss sc {inca dc cl, gifiind inc
iullurai dc vicioria c carc o ol{inusc asura cclorlal{i, cu ioaic c c dc ali aric cra lin dc
lnuicli
1
. Dgasc dc scam c nu cra armsarul nrvas c carc d'Urlcrvillc clrca uncori, asa c in
rivin{a accasia nu-si fcca nici un fcl dc griji, cu ioaic c sc cam cliina in sa, oricii s-ar fi {inui dc
sirins. II rug s lasc calul la as, si Alcc ii indclini dorin{a.
Lc-am cam fcui-o, drag Tcss. Asa-i o inircl cl du un iim.
Da, ii rsunsc ca. Ar irclui s v fiu foaric indaiorai.
Si nu-mi csii Faia nu rsunsc.
Tcss, dc cc nu-{i lacc ,s ic srui
Pcniru c... cniru c nu ic iulcsc.
Esii cIiar aiii dc sigur
Ciicodai sini surai c dumncaia.
AIa, m cam icmcam dc asia. Toiusi Ailcc nu fcu nici o olicc{iunc la mriurisirca ci. Siia c
nimic nu c mai ingroziior dccii rccala unci fcmci.
Dc cc nu mi-ai sus cind ic-am surai
Sii{i rca linc dc cc ircluic s iac. N-am incoiro !
S-a liniimlai vrcodai s ic jigncsc vocrlin-du-{i dc dragosic
Da, uncori !
Dc ciic ori
Las' c siii dumncaia... dc foaric mulic ori.
Ori dc ciic ori am inccrcai
Tcss nu rsunsc si calul ii dusc la as o lun lucai dc drum, in cind o ccai lind luminai,
carc luiisc ioai scara dcasura vilor, sc rsindi rciuiindcni invluindu-i si c ci. Prca c {inc
luna ag{ai in vlurilc sadc, fcind-o si mai sirvczic dccii c ccr scnin. Poaic din ricina asia, oaic
cniru c gindiiTilc ii crau aiurca sau fiindc cra somnoroas, Tcss nu-si ddu scama c irccuscr dc
muli dc locul undc din drumul marc sc fcca un drumcag carc ducca src Traniridgc, si c inso{iiorul
ci n-o aucasc circ ,,Slocs".
Faia cra frini dc oloscal. Toai simina sc sculasc la cinci diminca{a si irclluisc in iirziu, iar
n scara accca mai mcrscsc si irci milc c jos in la CIasclorougI ; in afar dc accasia, ii asiciasc
c iovarsii ci dc drum irci ccasuri fr s mnincc sau s lca ccva, fiind rca ncrldioarc s-i vad
orni{i ; mcrscsc iar c jos src cas calc dc o mil, ccaria c carc o avuscsc o slcisc cu ioiul, iar
acum, din cauza asului domol al calului, sc fcusc aroac unu noaica. Cu ioaic asica, a{iisc doar
o dai, ioroii dc oloscal. in clia accca dc uiiarc isi rczcmasc usor caul dc d Urlcrvillc. carc ori
calul, isi irasc icioarclc din scri, sc rsuci in sa si ii inin{ui mijlocul cu lra{ul ca s-o sus{in.
Asia o fcu s ircsar surrins inir-un mod nclcui si, inir-un imuls sulii dc a lii ou acccasi
moncd, il imlrinci. D'Urlcrviilc, carc dc-alia sc {inca c cal, isi icrdu aroac comlci ccIililrul si
fu cii c-aci s cad. Avuscsc norocul s fi inclccai un cal uicrnic, dar carc cra ioiusi ccl mai linisiii
dinirc io{i caii c carc-i clrca.
Tarc mai csii a nailii ! cclam cl. N-am vrui s-{i fac nici un ru... voiam doar s ic {in s nu cazi.
S9
Tcss rmasc o cli c ginduri, lin dc lnuicli, aoi, zicindu-si c s-ar uica ioiusi s fic adcvrai,
sc mai imluna, si-i susc suus .
V rog s m icria{i !
Nu ic icri dccii dac-mi ar{i c ai un ic dc incrcdcrc in minc. Cc dumnczcu, izlucni cl, doar n-
am ajuns s-mi inioarc saiclc o usioaic dc fai ca iinc. Dc nu siiu cii vrcmc aroac
irci luni dc zilc ic joci cu inima mca, imi scai din min, si-ji la{i joc dc minc. N-am dc gind s rald
una ca asia.
Dinc, am s lcc miinc.
Nu, n-ai s lcci miinc ! Tc mai inircl o dai . vrci s m lasi s lc /imlr{iscz ca s-mi ar{i
c ic incrczi in minc Ei, Iai ! c nu nc vcdc nimcni. Doar sinicm cunosiin{c vccIi si siii c ic iulcsc
si ic socoicsc c drci cca mai drgu{ fai din lumc. Cc, n-am voic s m ori cu iinc ca si cum as fi
iuliiul iu
Tcss ofi cu nccaz, sc frmini incurcai in sa, rivi inainic, si soii .
Nu siiu... as vrca... cum s zic cu da sau nu, cind...
Dar d'Urlcrvi'llc incIcic discu{ia circcindu-si lra{ul c du mijlocul ci asa cum dorisc, si Tcss mi
mai ausc nimic. inainiar asa la as, alcca{i inir-o aric, in cind Tcss isi ddu scama c
mcrscscr vrcmc indclungai, muli mai muli dccii cra ncvoic, mcrgind cIiar la as cniru a sir-
laic un drum scuri ca ccl dc la CIasclorougI si c nu sc mai afl c drumul marc, ci c o oicc.
Da' undc sinicm cclam ca.
Trcccm c ling o durc.
O durc... cc durc Nu cumva nc-am aliui din drum
E o aric din durca CIasc... cca mai ia-irin durc din Anglia. Dc cc s nu nc rclungim
u{in limlarca c o noaic asa dc frumoas
90
Cum o{i s m-nscli in-nir-aiii izlucni Tcss, cziiind inirc mali{ioziiaic si sinccr dcscurajarc.
Sc dcsrinsc din sirinsoarca lui dcsfcin-du-i dcgciclc unul ciic unul, fr a iinc scam c ar fi uiui
s cad dc c cal. Tocmai cind m-am ariai aiii dc incrczioarc si {i-am fcui c lac, dc icam s
nu-ii fi fcui o ncdrciaic cind ic-am imlrincii. Tc rog ajui-m s color dc c cal si las-m s
m iniorc singur.
N-ai cum s ic iniorci acas, draga mca, nici dac ar fi vrcmc lun. Dac vrci s siii, sinicm foaric
dcaric dc Traniridgc, si c cca{a asia carc sc ingroas din cc in cc, o{i s riccsii orc inircgi rinirc
coaci.
N-arc a facc, ii susc ca, c un ion rugior. Tc rog, ajui-m s color. Nu-mi as undc sinicm,
numai las-m s color.
Dac-i asa, linc, ic las... dar cu o singur condi{ic . m simi rsunzior c ic-am adus aici, in
locul sia singuraiic, si cIiar dac csii dc ali rcrc, cu vrcau s ajungi acas ncvimai. Cii
dcsrc inioarccrca ia la Traniridgc, nciniovrsii, asia-i cu ncuiin{ ; si drci s-{i sun,
draga mca, din ricina cciii sicia, carc ascundc ioiul, nici cu nu-mi dau rca linc scama undc
sinicm. Uiic, dac-mi fgduicsii c asic{i ling cal i-n-mi fac drum rinirc iufisuri, si dau dc o o-
icc sau dc o cas, in imi dau scama undc nc aflm, o s ic las aici fr s mai zic nimic. Cind m
iniorc, i{i dau ioaic lmuririlc si dac {ii mor{is s jncrgi c jos, o{i s mcrgi ; sau o{i s ic duci
clarc, cum vrci !
Faia accci condi{iilc si sri dc c cal. D'Ur-lcrvillc ii fur o sruiarc, du carc sri si cl dc c cal c
arica ccalali.
Trcluic s {in calul il inircl ca.
Nu, nu c ncvoic, ii rsunsc Alcc, liind c cru calul carc gifiia. Pcniru asizi ii ajungc.
D'Urlcrvillc inioarsc calul cu caul src iufisuri, lsindu-l s asc in voic, si ii fcu fcici un fcl dc
culcus sau ouil din siraiul gros dc frunzc moaric.
Uiic, siai aici, ii susc cil. Umczcala n-a iruns inc in frunzc, si din cind in cind mai ui-i-ic s
vczi cc facc calul, dar nu ircluic s-fi la{i rca iarc caul cu cl.
Sc indcri ci{iva asi, aoi sc inioarsc si susc .
AI, cra s uii ! inccind dc asizi iaic-iu arc un cal nou. I l-a dai cincva in dar !
Cinc Dumncaia D'Urlcirviillc fcu scmn din ca c da.
Cc lun sinic{i cu noi ! cclam ca simfin-du-sc rosi c ircluic s-i mul{umcasc iocmai acum.
Si coiii au rimii jucrii.

.
Nu siiam... c lc-a{i irimis si lor ccva ! soii ca foaric miscai. Mai linc nu lc-a{i fi irimis nimic...
da, da, ar fi fosi muli mai linc.
Dc cc, draga mca
Pcniru c... m siinjcncsic, m facc s m simi irosi.
Dar, Tcss... nici acum nu m iulcsii... nici mcar un ic
V sini rccunoscioarc, susc ca, cam in sil. Dar crcd c n-o s... Imaginca asiunii lui, carc
ii aru dcodai in fa{, o fcu s sc simi aiii dc dczndjduii, incii, incciul cu incciul, i sc
umlur ocIii dc lacrimi, si ciicva clic mai iirziu inccu s iling in IoIoic.
Nu mai lingc, draga mca, drgu{a mca. Hai, siai jos aici si asicai-m in m-niorc. Tcss sc
ascz c maldrul dc frunzc ircmurind, dar fr nici un gcsi dc imoirivirc. Ti-c frig o inircl cl.
Nu... u{in...
Cind o aiinsc, dcgciclc i sc infundar ca in uf.
m .
N-ai c iinc dccii rocIia asia infoiai dc miasc... cum dc ic-ai imlrcai asa
E rocIia mca dc duminic. Era foaric cald cind am lccai si nu siiam c o s m rind
noaica clarc.
No{ilc sini rcoroasc in scicmlric. Ia s vcdcm... isi scoasc Iaina sul{irc c carc o uria si o
invcli c Tcss cu gcsiuri drgsioasc. Ei, uiic, asa mai mcrgc... acum o s-{i fic mai cald, urm cl.
OdiIncsic-ic u{in, draga mca, c m iniorc indai.
li oirivi mai linc Iaina c umcri, incIcindu-i nasiurii, aoi sc icrdu in urzcala dclicai dc cca{ carc
sc ridica acum in vluri rinirc coaci. Tcss asculi fisiiiul ramurilor, in iim cc d'Urlcr-villc urca
cosiisa invccinai ; rmasc asa in cind sunciul asilor sc auzi slal ca {oiiul unci srclc si in
cclc din urm sc icrdu dc ioi. Lumina lind sczu si mai muli o dai cu ausul lunii, si siind asa
c maldrul dc frunzc, undc o lsasc d'Urlcrvillc, Tcss czu c ginduri, invluii dc umlrclc no{ii.
inirc iim, Alcc d'Urlcrvillc, carc inir-adcvr nu-si mai ddca scama undc sc afla, urc cosiisa s
vad in cc aric a durii CIasc nimcriscr. Vrcmc dc o or si mai linc clrisc aroac la iniimlarc,
aucind ficcarc coiiiur a drumului carc-i icsca in calc, ca s mai zlovcasc u{in ling Tcss si dind
muli mai muli aicn{ic cIiului ci luminai dc lun dccii oricrui olicci dc c marginca drumului. Nu
sc grli s gscasc o iair dc Ioiar, gindindu-sc s mai lasc liciul cal s sc odiIncasc u{in. Sc
ca{r c un dcal si aoi ajunsc in valca invccinai, undc ddu dc un gard viu, la marginca unui
drum c carc-l rccunoscu du coniur, lmurindu-sc in sfirsii undc sc aflau. Aoi fcu calca inioars.
Inirc iim ins luna colorisc dc c ccr, iar cca{a sc rcsfirasc csic ioi, asa c durca cra invluii in
iniu-
93
ncric, cu ioaic c zorilc avcau s sc araic curind. D'Urlcrvillc fu ncvoii s inainiczc cu lra{clc iniinsc
ca s nu sc lovcasc dc ramuri si-si ddu scama c-i cra aroac cu ncuiin{ s gscasc dinir-o
dai locul dc undc lccasc. Fici un iim fcind drumul dus si iniors, si inviriindu-sc c loc, in
cind auzi cIiar ling cl zgomoiul slal fcui dc calul carc sc misca si dcodai, iciorul i sc ag{ in
mincca Iainci dc c jos.
Tcss ! sirig d'Urlcrvillc.
Dar nu rimi nici un rsuns. iniuncricul cra acum aiii dc dcs, incii nu uica s vad dccii aia ccva
mai luminoas dc la icioarclc lui ; cra rocIia dc miasc a lui Tcss, c carc o lsasc s sc odiIncasc
c frunzclc moaric. Fcsiul sc icrdu inir-o lczn dc nciruns. D'Urlcrvillc sc ori si auzi o rcsira{ic
usoar, rcgulai. Sc ls in gcnuncIi si sc alcc si mai muli, in cind sim{i in fai rsuflarca ci
cald si isi lii olrazul dc al ci. Faia dormca adinc, si rinirc gcnc ii mai rmscscr ciicva lacrimi.
iniuncricul si iccrca domncau rciuiindcni in jur. Dcasura lor sc inl{au iisclc si sirvccIii sicjari
ai durii CIasc, in carc isi fcuscr culcus srclclc cufundaic in somnul dinainica zorilor, iar c
ling ci sliau icurii. Dar s-ar uica inircla unii undc cra oarc ingcrul ziior al lui Tcss
Undc cra rovidcn{a c carc sc lizuia crcdin{a ci siml Poaic c, ascmcni ccluilali zcu dcsrc carc
vorlca cu ironic TisIliic \ ingcrul ci ziior lvrgca cu cincva, urmrca c cincva, Ioinrca c
undcva, sau dormca si nu uica fi irczii.
Dc cc-a ircluii oarc ca accasi frumoas iclc dc fcmcic, dclicai ca o floarc si curai ca zada,
1
TisIliic (TIislc} . Pyramus si TIislc . croi ai unci lcgcndc aniicc carc vorlcsic dcsrc dragosica
ncfcricii si sfirsiiul iragic al accsior indrgosii{i. Lcgcnda csic curins in ,,Mciamorfozclc" lui Ovidiu
; SIalcscarc a arodiai-o in Visul unci no{i dc var".
94
I
s rimcasc cccica aiii dc grosolan carc-i fuscsc dinainic Irzii Dc cc sc iniiml aiii dc dcs
ca ioi cc-i dclicai s cad in mina a ccca cc-i grosolan, ca fcmcia s cad in mina lrlaiului carc nu-i
csic oirivii, si lrlaiul s cad in mina fcmcii cu carc nu sc oirivcsic Dc mii dc ani, filozofia
analiiic inccrc zadarnic s gscasc rsunsul c carc-l ccrc sim{ul nosiru dc drciaic. S-ar uica
ca unii s vad in accasi ncnorocirc un fcl dc lai. Cci sc iniimlasc, fr indoial, ca unii dinirc
sirmosii lui Tcss d'Urlcr-villc, imlrca{i in zalc, iniorcindu-sc acas cu cIcf dc la vrco incicrarc, s
sc fi uriai la fcl, la, cIiar mai ru, cu {rncu{clc dc c vrcmca lor. Dar, cIiar dac idcca c caiclc
rin{ilor ircluic s cad asura coiilor oaic fi o moral accciai dc diviniiaic, ca csic disrc{uii
dc oamcnii olisnui{i si dcci nu c dc nici un ajuior in ascmcnca imrcjurri.
S'i du cum olisnuiau s sun, cu faialism, rudclc lui Tcss, icrduic inir-un ungIcr indcriai al
lumii, asa a fosi s fic". Marc cai! O rasiic social fr fund avca s-o dcsari dc acum incolo
c croina noasir dc iinra fai carc irccusc ragul casci rinicsii ca s-si inccrcc norocul la fcrma
dc sri dc la Traniridgc.
Sfirsiiul fazci iniii
FA2A A DOUA
FEMEIA
XII
Docccaua cra marc, cosul grcu, si cu ioaic asica Tcss lc ducca ca un om carc oari c suflci o ovar
si mai asioarc ; din cind in cind, fr s-si dca gcam cc facc, sc orca din mcrs ling o laricr
sau un siil, s sc mai odiIncasc, aoi, sliindu-si iar grcuiaica c lra{ul lin si roiund, o ornca
din nou la drum cu as Ioirai.
Asia sc circcca inir-o diminca{ dc duminic, src sfirsiiul lui ociomlric, cam la vrco airu luni
du sosirca lui Tcss Durlcyficld la Tran-iridgc si ciicva simini du noaica in carc sirliusc
clarc durca CIasc. Alia sc crasc dc ziu, si razclc aurii alc soarclui, inl{ai la orizoni in saiclc
ci, luminau cosiisa src carc sc indrcia un fcl dc laricr a vii dc carc sc insirinasc in uliima
vrcmc si csic carc ircluia s ircac ca s ajung c mclcagurilc coilrici. Pc accsi vcrsani ania
cra mai domoal, iar rclicful si rivclisica sc dcosclcau foaric muli dc cclc din valca Dlalcmorc. CIiar
si firca lsiinasilor si fclul lor dc a vorli crau oarccum dcoscliic dcsi in aroicrc irccca calca
fcrai, carc arc o ac{iunc unificaioarc asifcl incii lui Tcss i sc rca c saiul naial c icrdui undcva
dcaric, cu ioaic c sc afla la mai u{in dc douzcci dc milc dc locul undc siiusc la Traniridgc, Cci
carc s-lsluiau in accasi valc crau mina{i dc ircluri
96
circ miaznoaic si aus, si ioi acolo isi lsau zlog inima si sc csiorcau ; ioaic gindurilc lor
riccau dcci inir-acolo. Cci carc iriau dc ccalali aric a vii isi indrciau ins cncrgia si rc-
ocurilc mai cu scam circ rsrii si miazzi.
Tcss urca acum acclasi ovirnis c carc o duscsc d'Urlcrvillc in acca zi dc iulic, gonind calul aiii dc
sllaiic. Urc ania in sus, fr s sc orcasc ; cind ajunsc la marginca ovirnisului isi arunc
rivirilc src {inuiul invcrzii, carc ii cra aiii dc cunoscui si carc sc iniindca acum in fa{a ci, c
jumiaic invluii in cca{. Lui Tcss locurilc asica i sc ruscr inioidcauna frumoasc ; asizi ins i sc
rcau durcros dc frumoasc, cci dc cind fuscsc aici uliima oar, aflasc c suicraiul sarclui sc audc
iocmai acolo undc cini srilc cclc mai minunaic, si lcc{ia rimii ii scIimlasc iniru ioiul rcrilc
dcsrc via{. Faia carc sia acum ncmiscai, colcsii dc ginduri, si carc sc iniorcca s rivcasc in
urma, cra cu ioiul alia dccii cca naiv carc fuscsc ca inssi in casa rinicasc ; dc-alia indrznca s
sc mai uiic in valc.
Dcodai zri un docar suind drumul lung si allicios c carc iocmai il urcasc si ca. Pc ling docar
mcrgca un om carc ii fcca scmn cu mina.
Tcss ii asculi indcmnul si rmasc c loc s-l asicic, cu minica golii dc oricc gind. Du ciicva clic
omul isi ori calul ling ca.
Dc cc ic-ai sirccurai asa c furis susc d'Urlcrvillc gifiind si c un ion dc dojana. Si asia iocmai
inir-o duminic diminca{, cind siiai linc c dorm cu io{ii. Am dcscocrii iniimlior c ai lccai, si
am minai ca un nclun s ic ajung. Uii-ic la ia ! Dc cc ai lccai asa Doar siii linc c nimcni nu
vrca s ic orcasc ! Cc rosi avca s ic cIinui mcrgind c jos si crind aiiia grcuiaic du iinc Am
fugii ca un dcscrai numai ca s ic duc rcsiul drumului cu docarul... Asia lincin{clcs dac nu cumva
vrci s ic iniorci.
S
9?
Nu vrcau ! susc ca.
Siiam cu c n-ai s vrci... Am zis doar asa. Ei, Iai unc{i cosurilc in docar si las-m s ic ajui s
ic urci.
Tcss nu sc imoirivi, isi ascz cosul si locccaua in docar, aoi sc sui si ca ling d'Urlcrvillc. Nu sc
mai icmca dc cl acum, dar sc caia c fuscsc cindva aiii dc incrczioarc.
Cu un gcsi mccanic d'Urlcrvillc arinsc o {igar si isi coniinuar drumul. Din cind iu cind unul din ci
ruca iccrca, .si aiunci scIimlau cu indifcrcn{ ciicva cuvinic dcsrc lucrurilc familiarc carc li sc
ivcau in calc. D'Urlcrvillc nu-si mai aminica cum sc luiasc s-o sruic la inccuiul vcrii, cind
mcrscscr c acclasi drum, in dircc{ic ous. Dar ca isi aminica rca linc ; siica ca o us dc
cir si rsundca doar cu jumiaic dc gur. Du cc sirliur ciicva milc ddur cu ocIii dc nisic
omi rinirc carc sc zrca saiul Marloii. Alia aiunci, csic fa{a ci irccu o umlr dc cmo{ic, si ciicva
lacrimi i sc rclinscr c olraji.
Dc cc lingi o inircl cl cu rccal.
Asa. M gindcam c asia-i valca undc m-am nscui !
Ei si Ficcarc sc nasic undcva.
Mai linc nu m mai nsicam... nici acolo, nici in ali aric.
Ei, asia-i acum ! Dac n-ai vrui s vii la Traniridgc, dc cc-ai vcnii
Faia nu rsunsc.
C doar n-ai vcnii dc dragul mcu. Asia-i limcdc !
Ai drciaic. Dac m-as fi dus cniru c ic iulcam, dac ic-as fi iulii vrcodai cu adcvrai, dac
ic-as iuli inc, nu mi-ar fi aiii dc scirl dc minc si nu m-as uri c am fosi aiii dc slal... Am fosi
orlii dc iinc ciiva iim, asia-i ioi...
D'Urlcrvillc ddu din umcri si Tcss coniinu
9S
Cind am in{clcs cc voiai cra rca iirziu.
Asa sun ioaic fcmcilc.
Cum indrzncsii s vorlcsii asa sirig ca iniorcindu-sc lrusc src cl si fulgcrindu-l cu rivirca,
sim{ind cum sc dcsicai in ca o for{a laicni, c carc d'Urlcrvillc avca s-o cunoasc mai linc
cindva. Sfinic dumnczculc ! imi vinc s ic zvirl din docar ! Nu {i-a irccui niciodai rin minic
c cisi si fcmci carc simi ccca cc unclc nu fac dccii s sun
Dinc, linc, zisc cl rizind. imi arc ru ca ic-am jignii. Fccunosc c sini vinovai. Si adug cu
o umlr dc amrciunc in glas . Dar asia nu ircluic s mi-o zvirli mcrcu in olraz. Sini gaia s
licsc in la uliima ccniim. Siii linc c nu mai csii ncvoii s munccsii c cim sau la l-iric.
Siii linc c o{i s ic imlraci cu ioi cc c mai lun, in loc s ui c iinc rocIii uriic si srccioasc,
asa cum dinadins ai fcui-o, in uliima vrcmc, ca si cum n-ai uica s-{i ingdui nici
mcar o anglic mai muli dccii accca c carc {i-o cisiigi iu singur.
Tcss fcu o usoar sirimliur disrc{uiioarc, cu ioaic c disrc{ul nu sc oirivca cu naiura ci
gcncroas si imulsiv.
Am sus c n-am s mai rimcsc nimic dc la iinc, si nici nu mai rimcsc ! Nu oi s rimcsc !
Pcniru asia ar irclui s o{i facc din minc cc dorcsii si nu vrcau.
Dac ic-ar auzi cincva, ar crcdc c csii diiamai rin{cs, nu numai o d'Urlcrvillc dc vi{
vccIc. Ha ! Ia ! Ia ! Ei linc, drag Tcss, cu nu mai am nimic dc sus. Crcd c sini un om ru, foaric
ru. Fu m-am nscui, ru am irii, si du cii sc arc ioi ru o s si mor. Dar, Tcss, cu iinc
n-am s m ori ru niciodai, {i-o jur c suflciul mcu cios. Dar dac s-o iniimla sa sc ivcasc
ccva... in{clcgi... si o s ai cii dc cii ncvoic dc ajuior, scric-mi ciicva rinduri si o s-{i irimii
S*
99
oricc dorcsii. S-ar uica sa nu ma mai giiscsii la Traniridgc ; lcc cniru ciiva vrcmc la Londra. Nu
oi s-o mai rald c lirin. Dar ioaic scrisorilc o s-mi fic irimisc acolo.
Tcss ii susc c nu vrca s-o duc mai dcaric, asa c d'Urlcrvillc ori calul la umlra omilor, rinirc
carc sc zrca saiul Marloii, colori, o ridic c Tcss in lra{c si o ddu jos ; aoi dcscarc lagajul si il
usc ling ca. Faia sc inclin usor si il rivi o cli in ocIi, aoi sc inioarsc si-si lu lucrurilc, gaia s
lccc.
Alcc d'Urlcrvillc arunc {igara, sc alcc src ca si susc .
- Doar nu vrci s nc dcsr{im asa, draga mca Ei Iai !...
Dac vrci... rsunsc ca, moalc. Vczi cum m-ai sirunii
Tcss sc inioarsc, ridic fa{a src cl si rmasc ca imicirii, in iim cc Alcc o srui c olraz cu un
gcsi auiomai, dar nu ioial indifcrcni, ca si cum asiunca lui nu sc siinscsc dc ioi. Tcss rimi sru-
iarca dc arc nici nu-si ddca linc scama cc sc circcc cu ca, cu rivirca icrdui dcaric csic
virfurilc omilor carc sc vcdcau c oicc.
Si acum d-mi si olrazul ccllali. Asia cniru c sinicm cunosiin{c vccIi.
Tcss inioarsc din nou caul, lsindu-l s-o sruic si c olrazul ccllali, asiv ca si cum i-ar fi ozai
unui icior, sau s-ar fi lsai icinai dc un coafor. Duzclc lui ii aiinscr iclca ncicd, umcda si
rccc, ca a ciucrcilor carc crcsicau c cimiilc din jur.
Dc cc nu vrci s-mi dai gura si s-mi iniorci sruiul Niciodai nu m-ai sruiai dc lunvoic... iarc
m icm c n-ai s m iulcsii niciodai.
Nu ! Si {i-am mai sus-o dc mii dc ori. Nu ic-am iulii niciodai cu adcvrai, din ioi suflciul, si nici
nu crcd c am s ic oi iuli vrcodai ! Aoi adug cu irisic{c . oaic c ccl mai lun
100
lucru c carc l-as uica facc acum ar fi s ic mini, dar mai am inc dcsiul cinsic in minc asa
u{in cii mi-a rmas ca s nu ic mini. Dac ic-as iuli n-as avca dc cc s {i-o ascund. Dar nu ic
iulcsc.
D'Urlcrvillc scoasc un ofiai adinc, ca si cum siiua{ia dcvcnisc rca asioarc cniru inima,
consiiin{a sau cavalcrismul lui.
Ei, Tcss, rca lc vczi c ioaic-n ncgru ! Acum nu mai am dc cc s ic mai mgulcsc, si oi s-{i
sun dcscIis c n-arc nici un rosi s fii aiii dc irisi. Po{i sia aliuri dc oricc fcmcic frumoas dc c
aici, fic ca o fcmcic siml sau dc ncam. Ti-o sun ca un om carc siic cc sunc si carc-{i vrca linclc.
Dac csii fai dcsicai, o s iragi foloasc dc c urma frumusc{ii ialc inainic s sc vcsicjcasc...
Dar n-ai vrca ioiusi s ic iniorci la minc S fiu al nailii dac-mi vinc s ic las s lcci...
Nu m iniorc nici in ruiul caului. M-am Ioirii, o dai cniru ioidcauna, in clia in carc mi-am
dai scama dc ccca cc ircluia s-mi fi dai scama dc muli si nu m mai iniorc.
Dac-i asa, la rcvcdcrc, vcrisoara mca dc airu luni, la rcvcdcrc.
Si sunind accsica, sri srinicn in docar, irasc dc I{uri si sc icrdu rinirc iufisurilc inalic si rosii,
dc lozic.
Tcss o orni c oicca scruii, fr s sc mai uiic indri. Era inc dcvrcmc si cu ioaic c soarclc sc
ridicasc csic dcal, razclc lui crau ioi rcci si sfioasc si rsindcau muli mai muli lumin dc-cii
cldur. Prin imrcjurimi nu sc afla nici {icnic dc om. Trisia lun a lui ociomlric si fiin{a si mai
irisi a lui Tcss rcau s fic singurclc rczcn{c c accasi oicc.
Toiusi, c cind mcrgca asa, Tcss auzi, din cc in cc mai dcslusii in urma ci, zgomoi dc asi... Pasii unui
lrlai. Omul mcrgca aiii dc rccdc, incii Tcss nici n-auc s-si dca linc scama c
101
cincva sc aroic, c o si ajunscsc din urm si-i suscsc lun diminca{a". Prca s fic mcsicsugar,
cci {inca in min o cuiic dc iinicIca lin cu vosca rosic. Omul o inircl fr inconjur dac oaic
s-i duc cl cosul. Faia rimi si o ornir imrcun.
Da' dc cu noaic ic-ai mai sculai, in zi dc Salai, zisc cl cu glas voios.
Da, rsunsc Tcss.
Tocmai azi, cind ioai lumca sc odiIncsic du o simin dc lucru !
Da, susc ca din nou.
Mcar c inir-o zi ca asia cu fac ircal mai lun dccii ioai simin la un loc.
Da
Da. Toai simin munccsc cniru slava omului, iar duminica cniru slava lui dumnczcu. Si
ircala asia-i mai cu folos dccii ccalali, asa-i Ei, cu m orcsc aici. Am dc lucru la irlcazul dc colo.
Si sunind asia, omul sc indrci circ irlcazul dc la marginca drumului carc ddca inir-o sunc.
Dac vrci, asicai-m un ic, adug cl, c sini gaia indai !
Tcss nu uica s lccc cniru c omul luasc cosul cu cl, asa c asici, urmrindu-l cu rivirca.
Omul usc cosul si cuiia dc iinicIca c jos, si du cc amcsicc voscaua cu cnsula, inccu s irag
cu ca liicrc mari, iraic, c scindnra din mijloc a irlcazului, unind ciic o virgul du ficcarc
cuvini, ca si cum ar fi vrui s dca rgaz cclui carc lc ciica s irund adinc in{clcsul cuviniclor.
OSINDA, TA, NU, STA, TFINDAVA.
Cuviniclc scrisc cu rosu arins arc ardcau roicciaic c rivclisica oiolii, c ionurilc dccoloraic si
siinsc alc duricii, c ccrul allasiru, c scindurilc irlcazului imlrcaic in licIcni. Tc asiciai arc
s incca s sirigc, fcand s vi-
102 . __^< .1
lrczc acrul. Srmana icologic !", ar ii uiui cclama unii la vcdcrca accsici scIimonosiri Iidoasc
faza uliim si groicsc a unui crcz carc, la iimul su, ajuiasc omcnirca. Dar Tcss irunsc in{clcsul
cuviniclor cu groaza c carc {i-o insir o acuzarc, ca si cum omul accsia ar fi siiui cc i sc iniimlasc ;
si ioiusi, omul nu siia nimic.
Du cc icrmin cu vosiiul, omul lu cosul si o ornir la drum. Tcss mcrgca ling cl ca rin vis.
Crczi c-i adcvrai cc-ai scris acolo il inircl ca in soai.
M inircli dac crcd in slovclc asica Pi asia-i ca si cum m-ai fi inirclai dac crcd c iricsc c
lumc.
Dar, susc ca cu glas ircmurai, s ziccm c n-ai svirsii caiul din vina ia.
Omul ddu din ca.
Zu dac siiu cc s-{i rsund. Eu nu m ricc s dcsluscsc rollcmc dc-asica arzioarc,
zisc cl. Vara asia am colindai suic dc milc dc-a lungul si dc-a laiul {inuiului, si n-a rmas zid sau
oari c carc s nu fi scris slovclc asica. Cinc lc ciicsic s lc foloscasc asa cum i-o sunc inima.
Mic mi sc ar groaznicc, susc Tcss. Tc nimiccsc, ic ucid !
Asa si ircluic, rsunsc cl c un ion rofcsional. Dar s lc vczi c alca mai iari... alca c carc lc
sircz cniru maIalalc si oriuri. Tc cuircmuri cind lc vczi, nu alia. Dar asicialic-s mai lunc la
{ar... A, dar uiic o luc{ic dc zid curai, colo sus, ling Iamlarul la carc si s cad. Trcluic
s m duc s scriu si acolo una... una numa' lun cniru fcic iincrc ca maialc carc lag
omul in cai. Vrci s m asic{i u{in, dom-nisorico
Nu, rsunsc Tcss si luindu-si cosul o orni la drum. Dar dc-alia fcu ci{iva asi si inioarsc caul.
Zidul vccIi, ccnusiu, carc ofcrca rivirilor
103
cuvinic dc jar, aidoma cu cclc scrisc mai inainic, avca o inf{isarc cu ioiul ncolisnuii, ciudai cIiar,
ca si cum ar fi indclinii in sil o sarcin c carc nu i-o mai ddusc nimcni, niciodai. Tcss sc inrosi
ioai cind vzu inscri{ia scris doar c jumiaic, gIicind cuviniclc cc avcau s urmczc...
SA, NU, SAVFSESTI,...
Cind ddu cu ocIii dc fai, drumc{ul ccl vcscl sc ori cu cnsula in min si sirig .
Dac ai ncvoic s-{i lmurcasc cincva iil-cul vorlclor siora, s siii c o{i s ascul{i asizi
0 rcdic dc milosicnic in aroIia undc ic duci. O {inc un rcoi iarc lun si cvlavios, domnul Clarc din
Emminsicr. Acum nu mai fac aric din acccasi scci cu cl, dar c un om lun si nu crcd s fic vrcun
rcoi carc s rcdicc mai linc. El m-a cluzii src calca cca drcai.
Dar Tcss nu rsunsc si o orni din nou la drum. Mcrgca cu ocIii lcca{i si inima-i lica cu uicrc.
AI", mormi ca cu disrc{, cind rosca{a
1 sc siinsc din olraji, ,,nii crcd ca dumnczcu s fi sus asa ccva".
Dcodai, din cosul casci rinicsii sc ridic o coloan dc fum ; cind o vzu, Tcss sim{i c i sc siringc
inima. Inir in cas, sc uii in jur, si inima i sc sirinsc si mai iarc. Maic-sa, carc iocmai co-lorisc si
sia la foc arinzind surcclc cojiic dc sicjar sul ccainicul c carc-l rcgica cniru masa dc diminca{,
sc inioarsc src ca s-i sun Dun sosii". Coiii mai mici crau inc sus cu iail lor, c doar cra
duminic diminca{a, si Durlcyficld isi ingduia s mai lcncvcasc in ai o jumiaic dc or.
Tcss, draga mca ! sirig maic-sa mirai, srind dc la locul ci si sruiindu-si faia. Cc-i cu iinc
Alia acum ic-am vzui. Ai vcnii acas cniru nuni
104
Nu, mam.
Aiunci, ai vcnii s ic odiIncsii
Da, s m odiIncsc. O odiIn mai lung, susc Tcss.
Cum adic, vr' iu n-arc dc gind s nc fac lucuria
Nu c vrul mcu, si nici rin gind nu-i irccc s sc insoarc cu minc.
Mama sc uii la ca cu aicn{ic.
Tcss, iu ai ccva c suflci, susc ca.
Tcss sc aroic dc maic-sa, isi lii fa{a dc giiul lui Joan si-i mriurisi ioiul.
Si du ioaic asica, ioi n-ai fosi in siarc s-l faci s ic ia dc ncvasi ! inccu maic-sa din nou.
Du ioi cc s-a iniimlai, oricc fcmcic in afar dc iinc l-ar fi convins...
Sc oaic... Oricc fcmcic, in afar dc minc.
Dac ai fi fcui asa, ai fi avui si iu cc s nc ovcsicsii acum, adug doamna Durlcyf icld, gaia s
izlucncasc in lacrimi la o ascmcnca rusinc. Cinc ar fi crczui c o s sc sfirscasc asa du ciic
am auzii vorlindu-sc dcsrc voi doi ! Cum dc nu ic-ai gindii s lc faci si iu un linc alor ii Tc
gindcsii numai la iinc ! Nu vczi c cu m irudcsc dc-mi icsc suflciul si iaic-iu sracu' c sllii ca vai
dc cl, si arc inima imlilai dc grsimc ca o iigaic dc rjii. Trgcam si cu ndcjdca c o s ias ccva
din asia. M uiiam la voi cc crccIc frumoas cra{i cind ic-a luai cu irsura, acu' airu luni ! Si uiic
cu cc nc-am alcs... Noi, carc crcdcam c facc ioaic asica fiindc sinicm rudc. Si dac nu sinicm rudc,
ar fi ircluii s-o fac din dragosic cniru iinc. Da' uiic c n-ai fosi in siarc s-l faci s ic ia.
S-l fac c Alcc d'Urlcrvillc s-o ia dc ncvasi ! El s-o ia c ca dc ncvasi ! Nu omcnisc niciodai dc
csioric. Si dac ar fi omcnii Tcss nu-si ddca scama cc i-ar fi rsuns, imins dc ncvoia dc a
gsi o solu{ic in fa{a socici{ii. Dar
105
liaia rnaic-sa, naiv cum cra, nici nu lnuia mcar cc sim{ca Tcss cniru Alcc d'Urlcrvillc. Poaic c
scniimcniclc ci crau cam ncolisnuiic, ncoiriviic si cIiar inclicalilc, dar n-avca incoiro ! Si, du
cum suscsc mai inainic, asia o fcca s-i fic sil dc ca. Nu-l iulisc niciodai cu adcvrai, iar acum il
iulca mai u{in ca oricind. Sc icmusc dc cl, cuiasc s fug din calca lui si ii ccdasc cniru c Alcc
siiusc s rofiic dc .slliciunca ci. Aoi, orlii o cli dc asiunca lui cniru ca, sc suuscsc un
iim, fr voia ci ; du accca, inccusc dinir-o dai s-l disrc{uiasc, sc dczgusiasc dc cl, si fugisc.
Asia cra ioi. Nici mcar nu uica s sun c-l ura ; cniru ca d'Urlcrvillc nu mai inscmna nimic si
nu dorca sa sc mriic cu cl nici mcar dc dragul numclui.
Trcluia s ic fi uriai mai cu lgarc dc scam, dac n-avcai dc gind s-l faci s ic ia dc
ncvasi.
AI, mam, mam ! susin faia in culmca dczndcjdii iniorcindu-sc cu asiunc circ mai-
c-sa si sim{ind c i sc fringc inima. Dc undc cra s siiu Acum airu luni, cind am lccai dc-acas,
cram inc un coil. Dc cc nu rni-ai sus c ircluic s m fcrcsc dc lrla{i Dc cc nu mi-ai sus
inainic Doamnclc siiu dc cc ircluic s sc fcrcasc, cniru c ciicsc romanc in carc sc vorlcsic
dcsrc rimcjdiilc asica, dar cu n-am avui niciodai rilcjul s ciicsc romanc, si nici iu nu m-ai
ajuiai.
Maic-sa sc oioli.
M icmcam c dac o s-{i sun c ic lacc si la cc oaic ducc asia, o s ic fcrcsii dc cl si o s lasi
s ircac norocul c ling iinc, murmur ca, sicrgindu-si ocIii cu sor{ul. Ei, da' cc s-i faci ! La urma
urmci asia-i via{a si asa a vrui dumnczcu !
106
XIII
inccuscr s umllc zvonuri in lcgiur ou inioarccrca lui Tcss dc la mosia rciinsclor salc rudc
dac sc oaic vorli dcsrc zvonuri c o iniindcrc dc o mil. In du-amiaza accca, ciicva fcic din
Marioii, fosic colcgc dc scoal si cunosiin{c dc-alc lui Tcss, vcnir in vizii, imlrcaic in rocIiilc lor dc
zilc mari, scroliic si clcaic, asa cum sc cuvinc cind ic duci la cincva carc, du cum crcdcau clc,
cuccrisc o crsoan alcas ; sc asczar c scaunclc dc ling crcic, rivind-o c Tcss cu ocIi mari.
Domnul d'Urlcrvillc, vrul ci dc al ircizcci si unulca, carc sc indrgosiisc dc ca, un domn carc nu cra
cIiar dc rin arica locului si a crui faim dc curiczan usuraiic si cuccriior inccusc s sc
rsindcasc dincolo dc marginilc saiului Traniridgc, fcusc ca siiua{ia ncsigur a lui Tcss s ar
muli mai airgioarc dccii ar fi fosi dac nu ar fi comoriai nici un risc.
Curioziiaica lor cra aiii dc marc, incii, dc indai cc Tcss sc iniorcca cu saiclc, cclc mai iincrc in-
cccau s susoicasc inirc clc.
Cc drgu{ c si cc linc-i sadc rocIia asia minunai ! Trcluic s fi cosiai o grmad dc lani si-i
sigur c a rimii-o in dar dc la cl.
Tcss, carc inccrca s scoai scrviciul dc ccai din col{ar, nu auzca cc sun. Dac lc-ar fi auzii, lc-ar fi
lmurii c loc Dar mama ci auzisc ; acum, cind nu mai uica scra inir-o csioric sirlucii, isi
Irnca c cii uica vaniiaica ci dc fcmcic siml cu idcca unui amor sirlucii. In gcncral sc sim{ca
saiisfcui, cu ioaic c un iriumf aiii dc modcsi si irccior rcjudicia rcuia{ia fiicci salc ; si ioiusi,
mai irgca inc ndcjdc c ioiul avca s sc sfir-scasc rinir-o csioric. Si inclzii dc ccoul irczii in
ca dc admira{ia musafirclor, lc invii s r-min la ccai.
10?
Flccrcala, rasciclc si aluziilc lor lincvoiioarc si mai cu scam licririlc dc invidic din ocIii lor o
inviorar si c Tcss ; irciai, irciai, insuflc{irca lor dcvcni molisiioarc si aroac sc invcscli si ca.
Trsiurilc ci imiciriic sc dcsiinscr, miscrilc c-iar ccva din srinicncala dc alidai si fa{a i sc
imlujora in ioai liniaica frumusc{ii ci.
Din cind in cind, fr s vrca, rsundca la inirclrilc lor cu un acr dc sucrioriiaic, ca si cum ar fi
rccunoscui c cra oarccum dc invidiai cniru fclul in carc fuscsc curiai. Dar cra aiii dc dcaric dc a
fi indrgosiii dc roria ci ncnorocirc", cum sunc Folcri SouiI
1
, incii iluzia ci irccca ca fulgcrul ;
ra{iunca rccc sc irczca liindu-si joc dc crizclc ci dc slliciunc, iar Iidoscnia mindrici ci dc o cli o
fcca s-si rcaminicasc dc cai, rcaducind-o la o iccrc lin dc modcsiic.
Cii dc ncnorocii sc sim{isc a doua zi dc diminca{, cind nu mai cra duminic, ci luni, cind nu mai
uria rocIia cca lun, cind oasc{ii cci vcscli lccascr, si ca sc dcsiciasc singur in aiul ci dc fai,
auzind in jur rcsira{ia usoar a fra{ilor mai mici si ncvinova{i ! in locul agiia{ici ricinuiic dc
inioarccrca acas, in locul aicn{ici carc i sc ddusc, vcdca acum in fa{a ci un drum lung si sinos, c
carc ircluia s-l sirlai fr nici un ajuior si cu foaric u{in in{clcgcrc din arica cclor din jur.
Dczndcjdca ii cra aiii dc marc, incii ii vcnca s sc ascund inir-un mormini.
Du ciicva simini, Tcss ci dcsiul uicrc s ias din cas, dar numai aiii cii s sc duc la
liscric inir-o duminic diminca{, li lcca s asculic ciniurilc si vccIii Psalmi si s inionczc
imrcun cu ccilal{i Innu Dnnc~. Dragosica innscui cniru mclodic, mosicnii dc la maic-sa,
carc cinia- adcsca laladc, fcca ca cca mai siml
1
H4Ic9 S4u9I. 15341716, rcdicaior cnglcz.
108
muzic s-o misic aiii dc iarc, incii uncori aroac c-i smulgca inima din ici.
Fiindc avca moiivc s ircac cii mai ncolscrvai si ca s scac dc cuviniclc curicniioarc alc iincrilor,
lcc dc acas inainic s aud liaia clooiclor ; sc ascz in fundul liscricii, sul galcric, aroac dc
iind, acolo undc vcncau numai liri-nii si undc nslia siica roiii rinirc uncliclc dc ingroai.
Crcdinciosii aroIici vcncau doi ciic doi, sc asczau in siruri in fa{a ci, isi srijincau frunica irci
sfcriuri dc minui, oa si cum s-ar fi rugai, cu ioaic c dc fai nu sc rugau ; aoi sc ridicau si sc uiiau
in jur. Cind sc ajunsc la Cn9u, fu alcs din iniimlarc unul din cclc carc-i lccau ci mai muli
vccIiul cinicc ,Lungd4n" c dou voci. Nu siia ins cum sc cIcam si iarc ar fi vrui s aflc. Sc gindi,
fr s-si crimc clar gindul in cuvinic, cii dc ciudai si dumnczciasc cra uicrca comoziiorului,
carc, rinir-o gam dc cmo{ii, c carc la inccui nu lc sim{isc dccii cl, uica s siincasc cIiar si
din mormini c o fai ca ca, carc nu auzisc niciodai dc numclc lui si nu avca s aflc niciodai nimic
dcsrc crsonaliiaica sa.
Slujla coniinua. Lumca inccu s inioarc caul si s sc uiic in jur, si cind in sfirsii ddu cu ocIii dc
Tcss, sc orni s susoicasc. Faia siia rca linc dcsrc cc vorlcau. Sim{i un sin in inim si-si ddu
scama c dc acum incolo nu mai oaic s vin nici la liscric.
Tcss siica acum mai ioi iimul in camcra ci, c carc o imrjca cu ci{iva din fra{ii si surorilc mai
mici. Dc aici, sul ci{iva mciri ira{i dc acocris dc aic, urmrca viniurilc, zczilc si loilc, ausuri
mrc{c dc soarc si luna lin. Siica aiii dc muli acas, incii in cclc din urm io{i crczur c lccasc
din sai.
Nu icsca din cas dccii la cdcrca no{ii. Si alia aiunci, in durc, sc sim{ca mai u{in sin-
109
gur. Fcusca s rind din zlor acca cli a scrii in carc lumina si iniuncricul sc afl inir-un ccIi-
lilru aiii dc dcsvirsii, incii ziua carc si s aun si noaica carc luicsic in acr isi aniIilcaz rcci-
roc cfcciul, lsind gindurilc sa zloarc in voic. In X clia accca, osinda dc a ic afla in viaj arc mai
usoar dccii oricind. Tcss nu sc icmca dc umlrc ; rca c singurul ci gind cra s fug dc oamcni,
sau mai linc zis dc mul{imca accca rccc carc sc cIcam lumc, dc mul{imca accca aiii dc formidalil
cind c luai in mas si aiii dc inofcnsiv sau cIiar vrcdnic dc mil cind c vorla dc ficcarc fiin{ in
aric.
Si cum mcrgca asa, linisiii, dc-a lungul dcalurilor si vilcclclor, rca o aric inicgrani a mcdiului in
carc sc misca, iar iruul ci mldios, carc sc sirccura rinirc coaci, rca imosilil dc inliurai diri
accl dccor. Ciicodai, in incIiuirca ci inficrliniai fcnomcnclc naiuralc din jur luau ascmcnca
roor{ii, incii rcau s fic o aric din roria ci ncnorocirc ; si asa si crau, cci lumca c doar un
fcnomcn siIologic si incIiuirca dcvinc rcaliiaic. Viniui dc la miczul no{ii, gcmind rinirc mugurii
gIcmui{i inirc frunzc si coaja ramurilor uscaic, cra ilmcirca unci amarc invinuiri. Zilclc loioasc
crau crcsia unci durcri ncmingiiaic, c carc caiul ci o irczca in suflciul unci fiin{c ciicc lisiic dc
coniur, dc carc Tcss nu cra sigur dac c dumnczcul coilrici ci, dar c carc nici nu si-o uica
incIiui alifcl.
Dar ioaic accsic ginduri inicmciaic c rcjudcc{i si liniuiic dc faniomc si glasuri dusmnoasc nu
crau dccii o lsmuirc amar si grcsii a incIiuirii ci un fcl dc nor dc siridusi morali, dc carc
Tcss cra ingrozii fr ricin. Si ioiusi nu ca, ci siridu^ii crau in conirasi cu lumca rcal. Cind
irccca c ling srilc adormiic in iufisuri, cind urmrca sriiurilc icurilor din crcscioria luminai
dc lun sau sc orca sul o ramur c
110
carc sc lcgnau fazanii, sc sim{ca ca o imaginc a Pcaiului, carc a iruns ncofiii in culcusul Nc-
vinov{ici. Ncincciai, fcca discriminri acolo undc dc fai nu cisi nici o dcosclirc. Sc sim{ca in
conirasi cu naiura, cind dc fai cra in armonic cu ca. Fuscsc silii s incalcc o lcgc social im-
minicnii ; dar mcdiul in carc ca sc incIiuia c sinc inssi ca ccva anormal nu cunosica accasi
lcgc.
XIV
Era o zi cc{oas dc augusi la rcvrsaiul zorilor. Fazclc caldc alc soarclui irundcau rin ncgura
dcas a no{ii ioind-o si imrsiiind-o in cc-o rcfccau in norisori carc sc rcirgcau in ungIcrc
ascunsc si in coiloanc undc asiciau s sc iocasc dc ioi.
Din ricina cciii, soarclc lua inf{isarca ciudai a unci fiin{c cu sim{uri vii. inf{isarca lui dc acum si
lisa oricrci formc umanc in dccor ic fccau s in{clcgi vccIiul culi al lui Hclios
l
, si s sim{i c
niciodai nu cisiasc sul soarc o rcligic mai in{clcai. Asirul luminos cra o fiin{ dumnczciasc cu
rul dc aur, gindiioarc si llind, lin dc forj si iincrcasc ardoarc, carc rivca circ miniul cc-i
rimca solia cu lra{clc dcscIisc.
Ccva mai iirziu, lumina lui irunsc rinirc criurilc olloanclor dc la fcrcsirclc casclor {rncsii,
roicciind c lufcic, c scrinuri sau c alic molilc dungi, carc scmnau cu nisic viraic inrosiic in
foc, si irczind din somn c cci carc nu orniscr inc la siransul rccolici.
Dinirc ioaic lucrurilc dc culoarc rosic c carc lc uicai vcdca in diminca{a accca, nimic nu cra mai
sirluciior dccii cclc dou lra{c laic dc lcmn
1
Zcul luminii si al soarclui, la clini.
111
vosii, carc sc inl{au la marginca unui lan dc grau, cIiar lang saiul Marloii. imrcun ou alic dou
lra{c asczaic dcdcsuliul lor, clc formau o crucc malicz
1
, crucca iurnani a scccrioarci carc fuscsc
adus c cim dc cu scar cniru munca dc a doua zi. Culoarca cu carc fuscsc vosii si crcia
lumina soarclui ii ddca o nuan{ si mai vic o fcca s ar muiai in foc licIid.
Cimul fuscsc dcscIis", adic sc fcusc o crarc lai dc caicva icioarc, scccrand griul dc-a lungul
inircgii circumfcrin{c a camului, cniru a facc loc dc ircccrc cailor si scccriorii.
Tocmai cand umlra aruncai dc iufisurilc dinsrc rsrii sc incrucisa cu cca a iufisurilor dinsrc
aus, dou gruuri, unul dc lrla{i si flci, ccllali dc fcmci, coloriscr c oicc in la marginca
drumului, asa incii caciclc oamcnilor crau scldaic in lumina rsriiului dc soarc, in iim cc la
icioarc sim{cau inc acrul rccc al zorilor. Oamcnii disrur dc c oicc inirc cci doi siali dc iair
carc sirjuiau irlcazul ccl mai aroiai.
Dcodai sc auzi un {iriii ca accla al grcicrului cind isi cIcam iuliia. Scccrioarca sc ornisc ; dincolo
dc laricr sc uicau vcdca irci cai inIma{i la masina Iodorogii, minai dc un om cc siica clarc
c unul din caii inIma{i, in iim cc ajuiorul lui siica c scaunul masinii. inircaga scccrioarc sc
misca dc-a lungul unci laiuri a cimului, iar lra{clc ci sc roicau incci in cc masina disrca du
dcal. O cli mai iirziu, arca dc ccalali aric a cimului, roiindu-sc cu acccasi miscarc uniform.
iniai arca dc du mirisic sicaua scliiioarc dc iall dc c frunica calului inainias, aoi lra{clc
sirluciioarc alc scccriorii, iar la urm inircaga masin.
Poicca ingusi dc mirisic carc inconjura cimul
1
Crucca dc Malia arc cclc airu lra{c cgalc, mai sul{iri in locul undc sc iniilncsc si mai laic la
circmii{i.
112
\ ]
o

sc l{ca cu ficcarc ocol, iar c msur cc irccca iimul, aria dc griu ncscccrai dcvcnca ioi mai mic.
Icuri viui si soldani, scri, sololani si soarcci sc rcirgcau src aria ncscccrai ca inir-o forirca{,
fr s siic c rcfugiul c carc-l gscau aci cra cfcmcr, si c mai iirziu in cursul zilci ioi avcau s
iar, cci ascunzioarca avca s dcvin din cc in cc mai mic ; du un iim sc gscau ingrmdiri,
laolali, ricicni si dusmani, in cc uliimii mciri dc griu ncscccrai cdcau sul din{ii scccr-iorii, carc
nu d grcs si crau omori{i cu iojli dc culcgiori, cu ciomcgc si icirc.
Scccrioarca lsa in urm grmjoarc dc sicc dc griu si ficcarc grmjoar cra numai lun cniru
un sno ; culcgiorii Iarnici carc vcncau in urma scccriorii sc uscr c lucru. Majoriiaica crau
fcmci, dar mai crau si ci{iva lrla{i, imlrca{i in cmsi dc lumlac coloraic si anialoni lcga{i la lriu
cu curclc dc iclc, lucru cc fcca dc risos cci doi nasiuri din saic, carc zngncau si sirluccau in
soarc la ficcarc miscarc, ca si cum ar fi fosi o crccIc dc ocIi la mijlocul saiclui.
Elcmcniul ccl mai inicrcsani din accsi gru dc lcgiori aar{inca scului ous, cniru c fcmcia
cai un farmcc dcosclii aiunci cind dcvinc o aric inicgrani a naiurii si inccicaz dc-a fi ca dc
olicci un simlu olicci asczai acolo din iniim-larc. Un lrlai carc munccsic c cim c un om c
cim, si aiiia ioi; o fcmcic carc munccsic c cim csic o riicic a cimului ; ca isi icrdc oarccum
limiiclc rorii, sc imlil dc cscn{a mcdiului inconjurior si i sc asimilcaz.
Fcmcilc sau mai linc zis fciclc, cci cclc mai mulic crau iincrc, uriau loncic dc lumlac irasc c
frunic, cu mari ariori fluiurioarc imoiriva soarclui si mnusi ca s nu-si zgiric miinilc in mirisic.
Una uria un iciar dc culoarc irandafiric, alia o rocIic dc un all gllui cu mincci sirimic, iar alia
un sor{ rosu ca lra{clc scccriorii .
9 Tcss d'Urlcrvillc
113
aliclc mai in virsi crau imlrcaic in cmsi" sau Ialaic asrc cafcnii, imlrcminica iradi{ional si
cca mai oirivii a fcmcilor carc munccsc c cim, imlrcminic carc nu mai cra c lacul cclor
iincrc. in diminca{a accca, rivirilc sc indrciau fr voic circ faia imlrcai in iciarul irandafiriu,
cci dinirc ioaic ca avca iruul ccl mai mldios si mai linc lcgai. Dar loncia ii cra iras aiii dc muli
c frunic, incii, aiunci cind lcga snoii, cIiul nu i sc mai vcdca dc loc, cu ioaic c uica fi gIicii
du cclc ciicva suvi{c dc r casianiu incIis carc ii icscau dc sul lonci. Poaic c airgca rivirilc
iocmai cniru c nu lc soliciia, in iim cc alic fcmci sc ioi uiiau in jur.
Faia lcga snoii cu miscri monoionc dc ccasornic. Scoica o min dc sicc din uliimul sno c carc-l
fcusc si lc lica usor virfurilc cu alma siing ca s lc oirivcasc la acccasi inl{imc. Aoi sc alcca
si inainia, irgind griul cu amindou miinilc src gcnuncIi, si sirccurindu-si mina siing inmnusai
c sul lcgiur, iar cind ddca dc cca drcai, curindca snoul ca inir-o imlr{isarc drgsioas.
Siringca aoi caciclc curmciului si ingcnuncIca c sno ca s-l lcgc, {inindu-si din cind in cind fusia
cu miinilc ca s nu i-o zloarc viniul. Pnin dcscIiziura dinirc mnusa lung dc iclc grosolan si
mincca rocIici i sc zrca lra{ul s4, si c msur cc irccca iimul, mirisica lrzda CK{. zgiriciuri
iclca fin dc fcmcic, fcind-o s singcrczc.
Din cind in cind, isi indrcia sinarca s sc odiIncasc, s-si lcgc sor{ul dcsfcui sau s-si oiri-
vcasc loncia. Sd aiunci uicai vcdca fa{a oval a unci fcmci iincrc si frumoasc cu ocIi adinci si
iniuncca{i si luclc lungi si grclc lsaic c saic, carc ori dc ciic 4 aiingcau ccva rcau c-l siring
inir-o imlr{isarc rugioarc. Avca olrajii mai alizi, din{ii mai rcgula{i, si luzclc rosii mai sul{iri dccii
alc alior fcic crcscuic la {ar.
114
Era Tcss Durlcyficld sau d'Urlcrvillc, oarccum scIimlai, acccasi si ioiusi alia, carc iria aici rciras
ca o sirin, cu ioaic c nu sc afla c -nn9 sirin. Du o lung crioad dc siIsiric, sc Ioirisc
s sc invoiasc cu ziua la munca cimu-lui in saiul ci, cci iocmai vcnisc vrcmca cind muncilc
agricolc crau in ioi si nici o ircal c carc ar fi fcui-o c ling cas nu cra aiii dc linc liii ca
sirinsul rccolici.
Miscrilc cclorlalic fcmci crau mai muli sau mai u{in ascmnioarc cu alc lui Tcss. Din cind in cind
inircg gruul sc siringca laolali ca dansaiorii la cadril. Cind ciic una icrmina dc lcgai un sno, il
arunca csic cclclalic in fccau o ci{, sau, cum sc sunca rin arica locului, o jumiaic" dc
zccc sau doisrczccc snoi.
Sc orir cniru gusiarca dc diminca{. Aoi sc aucar din nou dc lucru ca mai inainic. Oricinc ar fi
rivii-o c Tcss, c la orclc 11, ar fi lgai dc scam c din cind in cind isi arunca ncrldioarc
rivirilc src gcana dcalului, fr s sc orcasc ins din lcgai. Pc Ia unsrczccc sc ivir dcasura
mirisiii din virful dcalului caciclc ci-iorva coii, inirc sasc si aisrczccc ani.
Tcss sc imlujora usor la fa{ dar nu sc ori din lucru.
Ccl mai marc dinirc coii, o fai, carc uria un sal in irci coliuri al crui cai miura miniul, finca
in lra{c ccva carc la rima vcdcrc rca a fi o us, dar carc sc dovcdi a fi un. runc infsurai in
scuiccc. Ali coil vcnisc cu mcrindc. Culcgiorii sc orir din lucru, isi luar minca-rca si sc asczar
ling o ci{ la umlr. Aoi inccur s mnincc ; dinir-un ulcior dc iair, lrla{ii isi iurnau
luiur din lclsug, irccind cana din min in min.
Tcss Durlcyficld fu rinirc uliimclc carc-si inircruscr lucrul. Sc ascz la caiul ci{ci, fc-rindu-si
fa{a dc ccilal{i. Un lrlai cu cciul dc
115
iclc dc icurc si o laiisi rosic infii in lriu ii iniinsc csic ci{ cana cu lcrc, dar faia ii fcu
scmn c nu lca. Du cc scoasc mcrindclc din sac, o cIcm c sor-sa, faia cca mai marc, si ii lu
coilul din lra{c ; lucuroas c a scai dc ovar faia alcrg src ci{a aliurai, undc sc rinsc in
joac cu ccilal{i coii. Fosindu-sc si mai iarc, Tcss sc dcscIisc la ici c furis dar ioiusi cu curaj
si inccu s aliczc coilul.
Ca s n-o sucrc, lrla{ii carc crau ascza{i mai aroac, sc inioarscr cu saiclc la ca. Ci{iva in-
ccur s fumczc. Unul dinirc ci, aroac fr s-si dca scama, inccu s mingiic drgsios si cu
rcrc dc ru ulciorul din carc nu mai uica s sioarc nici un siro dc luiur. Toaic fcmcilc in
afar dc Tcss inccur s vorlcasc cu insuflc{irc, in iim cc-si oirivcau rul ciufulii.
Du cc Irni coilul iinra mam il ascz in icioarc, in oal, si rivind in dcriarc il juca c
gcnuncIi cu o ncsarc morocnoas, aroac cu scirl ; aoi sc orni dinir-o dai s-l acocrc cu o
loaic dc sruiri ficrlin{i, carc rcau c n-o s sc mai orcasc niciodai, in iim cc coilul lingca,
scriai dc un ascmcnca asali violcni, in carc dragosica arzioarc si disrc{ul sc imlcicau in cIi
ciudai.
Uiic c ioi {inc la coil, mcar c sc facc c nu-l oaic sufcri si zicc c ar vrca s moar cu cl cu
ioi, susc fcmcia cu sor{ rosu.
Las' c-i irccc ci, rsunsc fcmcia cu rocIia gallcn. AI ! doamnc, cu ciic nu sc dcrindc
omul !
EI, o fi fosi ncvoic si dc aliccva dccii dc siruin{c cind s-a iniimlai, c doar sun oamcnii c inir-
o noaic anul irccui au auzii c cincva susdnind in durca CIasc. Si numai linc n-ar fi fosi dc
unclc crsoanc dac ar fi irccui cincva c acolo.
116
Ei, c a fosi ncvoic ori c n-a fosi ncvoic si dc aliccva, asia nu siiu, dar mai marc caiul c i s-a
iniimlai iocmai ci. Asia sc iniiml inioidcauna cu cclc frumoasc. Uriiclc n-au dc cc s sc icam,
asa-i, Jcnny si ccl carc vorlisc sc inioarsc circ una din gru carc nu c ncdrci cra socoiii uriii.
inir-adcvr, cra mai marc caiul ; dusman s-i fi fosi si nu uicai socoii alifcl vzind-o c Tcss. Avca
gura ca o floarc, si ocIii mari si llinzi, carc nu crau nici ncgri, nici allasiri, nici ccnusii, nici violc{i, ci
avcau ioaic accsic nuan{c laolali si inc o sui, c dcasura, c carc lc uicai vcdca dac ic uiiai
mai linc nuan{ cu nuan{, culoarc ling culoarc in jurul uilclor fr fund ; cra o fcmcic ca
oricarc alia dac n-ar fi fosi firca cam ncsocoiii c carc o mosicnisc dc la ncamul ci.
in simina accca cniru rima oar du luni dc zilc, Tcss vcnisc s munccasc la cim, minai dc
o Ioirirc dc carc sc mira ca inssi. Du cc-si mincasc suflciul cIinuindu-sc cu ioaic invinuirilc carc
sc oi nasic din singuriaic si lis dc ccricn{, lunul-sim{ o inv{asc c ar fi mai linc s
munccasc din nou si s sc lucurc iar dc indccndcn{, cu oricc rc{. Trccuiul cra lun irccui, si
oricum ar fi fosi, asia cra siiua{ia. Oricarc ar fi fosi urmrilc, iimul sc va asicrnc csic clc si in ci{iva
ani ioiul va fi ca si cum nu s-ar fi iniimlai nimic si ca inssi va fi ingroai si uiiai. Acum ins,
omii crau ioi aiii dc vcrzi ca mai inainic, srilc ciricau la fcl, si soarclc cra ioi aiii dc sirluciior
ca inioidcauna. Privclisica cu carc cra olisnuii dc mic nu sc iniunccasc din ricina amrciunii ci,
si nici nu iinjisc din cauza durcrii carc o cIinuia.
Ar fi uiui s-si dca scama c ccca cc o fcusc s-si lccc aiii dc muli frunica, si anumc gindul la
rcrca c carc lumca si-o va facc dcsrc ca,
117
fuscsc inicmciai c o incIiuirc. Tcss nu consiiiuia o cisicn{, o ccricn{, o asiunc sau un
sisicm dc scnza{ii dccii cniru ca inssi. Pcniru omcnirca din afar, nu cra dccii o imaginc irccioarc.
CIiar cniru ricicni nu cra aliccva. Dac s-ar fi cIinuii zi si noaic, ci ar fi sus . isi m-ninc
singur suflciul". Dac ar fi inccrcai s fic vcscl, s alungc oricc griji, s sc lucurc dc lumina
soarclui, dc flori si dc coil, ioaic accsica n-ar fi irczii in minica lor dccii un singur gind . Uiic cc usor
lc ia c ioaic". Si ioiusi, dac ar fi fosi singur c o insul usiic, ar fi fosi oarc aiii dc ncnorocii din
ricina cclor iniimlaic Nu ! Dac s-ar mai fi nscui o dai si s-ar fi irczii c lumc fiind mam, dar
fr lrlai, fr nici o ccricn{ dc via{, in afar dc accca dc a fi dai nasicrc unui coil fr numc,
ar fi fosi oarc dczndjduii in siarca ci Nu. Ar fi luai ioiul usor si s-ar fi lucurai dc via{. Tcss cra
ncnorocii mai muli din ricina convcnicn{clor socialc dccii a scnza{iilor ci iniimc.
Dar oricarc ar fi fosi gindurilc ci, ccva o indcmnasc in ziua accca s sc imlracc ingrijii, ca c vrcmuri,
si s ias la cim, mai alcs c iocmai sc cuiau oamcni cniru sirinsul rccolici. Asifcl rcusisc s-si
sirczc dcmniiaica si s rivcasc linisiii oamcnii in ocIi cIiar aiunci cind {inca Coilul in lra{c.
Lucriorii sc ridicar dc ling ci{, sc indrciar din salc ca s sc dczmor{casc si isi siinscr
iclc. Caii, c carc ii dcsImascr si ii lsascr s asc in voic, fur din nou inIma{i la sccc-
rioarca rosic. Tcss, carc mincasc rccdc mcrindclc adusc dc acas, fcu scmn surorii ci mai mici s
vin s ia coilul. Sc incIcic la ici, isi irasc din nou mnusilc dc iclc dc livol si sc alcc s irag
ciicva sicc cniru curmci din uliimul sno c carc-l fcusc, ca s lcgc urmiorul.
118
Munca dc diminca{ coniinu si in cursul du-amiczii si al scrii. Tcss rmasc cu ccilal{i c cim in
la lsarca no{ii, oind o ornir cu io{ii src cas inir-una din cru{clc cclc mari, urma{i dc luna carc
sc inl{asc circ rsrii, o lun marc, alid, carc scmna cu un niml invccIii din frunzc dc aur,
luiind dcasura caului unui sfini ioscan mincai dc vicrmi. Fciclc carc siicau aliuri dc Tcss in
cru{ inccur s cinic. Erau foaric ricicnoasc cu ca. Sc lucurau c icsisc iar din cas, mcar c
nu sc uiur al{inc s sirccoarc cu ruiaic ciicva vcrsuri din lalada dcsrc faia carc s-a dus in
durca vcrdc si frumoas si s-a iniors alifcl dc cum lccasc. Eisi in via{ coniraondcri si
comcnsa{ii ; .iniamlarca carc fcusc din Tcss o ild rca cniru ccilal{i o fcusc ioiodai s fic,
cniru mulic crsoanc, fiin{a cca mai inicrcsani din sai. Pricicnia c carc i-o ariau fciclc o fcu s
uiic si mai muli dc nccazuri, iar vcsclia lor sc dovcdi a fi molisiioarc. Pu{in mai iirziu, aroac c sc
invcscli si ca.
Dar acum, cind sc oioliscr oarccum durcrilc ci suflcicsii, sc ivi o alia, fircasc, sirin dc oricc lcgc
social. Cind ajunsc acas afl cu groaz c in iimul du-amiczii coilul sc imlolnvisc c
ncasiciaic. E drci c ar fi uiui s rcvad o ascmcnca ncnorocirc, cci cra iarc gingas si l-ind.
Cu ioaic asica, vcsica ii zdroli inima. Fc-cioara-mam uiiasc dc jignirca c carc coilul o aduscsc
socici{ii rin vcnirca lui c lumc ; ar fi dorii din ioi suflciul s duc accasi jignirc in la cai,
sirind coilul in via{. Toiusi, cra limcdc c ora clilcrrii accsiui mic rizonicr al luiului avca s
vin mai dcvrcmc cIiar dccii i-o ariau rcsim{irilc ci cclc mai ncgrc. Cind isi ddu scama dc asia,
Tcss sim{i o durcrc ncmrginii ricinuii nu numai dc icrdcrca coilului, ci si dc aliccva . coilul
nu fuscsc loiczai.
119
Ajunscsc inir-o ascmcnca siarc dc sirii, incii dac i s-ar li sus c ircluic s fic ars dc vic cniru
ccca cc fcusc nu s-ar fi imoirivii, doar. doar s-o sfirsi odai. Ca oricc fai dc la fr Tcss cunosica
linc Sn9u Sc9uu si ccrcciasc cu rivn ovcsiirilc lui AIolav si AIolilaI, asa incii siia cc
inv{minic ircluic irasc dc acolo. Dar cind cra vorla dc coil, judcca cu ioiul alifcl. Odorul ci cra c
moaric si suflciul lui n-avca miniuirc.
Sc fcusc ora dc culcarc si Tcss colori scrilc in goan si inircl dac oaic s irimii du rcoi.
Din iniimlarc iaic-su alia sc iniorscsc dc la cIcful lui siminal la Ianul lui Follivcr, sc afla
iocmai aiunci inir-unui din acclc momcnic cind scniimcniul c sc iragc dinir-o vccIc familic nolil
ajungca la aroism, si gindul c Tcss iasc accasi nollc{c il amra mai muli dccii oricind. ii susc
dcci fcici c rcoiul nu avca cc cuia in casa lui. Auzi ! S-si lagc nasul in irclurilc lor iocmai acum
cind, din ricina rusinii cu carc Tcss ii acocrisc c io{i, accsica ircluiau s fic iinuiic mai sirasnic
ca oricind. incuic dcci usa si lg cIcia in luzunar. To{i ai casci sc duscr la culcarc, iar Tcss, csic
msur dc indurcrai, sc urc si ca in odaia ci. inccrc s doarm dar sc irczca mcrcu. Pc la miczul
no{ii, isi ddu scama c coilul sc simic si mai ru. Sc rdca vzind cu ocIii cc-i drci in
linisic si fr durcri, dar ioiusi murca. Asia cra limcdc.
CIinuii dc nclinisic Tcss inccusc s sc fo-iasc in ai. Ccasornicul liu ora solcmn unu ora
la carc incIiuirca irccc dincolo dc grani{clc ra{iunii si rcsim{irilc rclc iau locul rcalii{ii, dcvcnind dc
nccliniii. isi vzu coilul aruncai in ungIcrul ccl mai indcriai al iadului, ca o indoii cdcas
fiindc nu fuscsc loiczai si fiindc cra din flori ; vzu c saiana iniorcin-du-l cind c o aric, cind c
alia cu furca lui cu irci din{i, ca accca carc la ci acas sc folosca
120
cniru a incingc cuiorul cind coccau linc ; la accasi rivclisic sc adugau mulic alic cIinuri, carc
mai dc carc mai drccsii si mai ciudaic, cIinuri dcsrc carc li sc vorlca uncori iincrilor dc c acclc
mclcaguri alc crcsiini{ii. in linisica casci adormiic, accasi rcsim{irc infricosioarc o siinca inir-
o ascmcnca msur, incii cmasa dc noaic i sc fcusc lcoarc dc sudoarc, si aiul sc zgil{iia sul ca
la ficcarc liaic a inimii.
Coilul rsufla din cc in cc mai grcu, si o dai cu accasia crcsica si nclinisica mamci. In zadar il
acocrca cu sruiri ! Sim{i c nu mai oaic s sica in. ai si inccu s sc limlc agiiai rin
camcr.
OI, dumnczculc icriior, fic-{i mil ! Fic-{i mil dc srmanul mcu coil, sirig ca.
Arun-c-{i ioai minia asura mca, c n-am s m ling, dar fic-{i mil dc cl !
Sc rczcm dc scrin si siiu asa vrcmc indclungai murmurind rugciuni fr sir. Dcodai ircsri.
AI, oaic c asa coilul o s fic miniuii. Poaic c o s fic acclasi lucru.
Vorlca cu aiiia arindcrc, incii fa{a rca c-i sirluccsic in iniuncricul din jur.
Arinsc o luminarc si sc dusc la cclclalic dou aiuri dc ling crcic s-si irczcasc fra{ii si surorilc
mai mici, carc dormcau in acccasi camcr. Trasc la o aric msu{a c carc sc afla ligIcanul si sc
sirccur in dosul ci, iurn a dinir-o can si ii usc c coii s ingcnuncIc si s-si imrcunc miinilc
cniru rugciunc, cu dcgciclc drci in sus. In iim cc fra{ii si surorilc ci, irczi{i alia c jumiaic si
ingrozi{i dc uriarca ci, rmscscr ironi{i locului cu ocIii larg dcscIisi, Tcss sc dusc s ia coilul
din ai coilul unui coil ; cra aiii dc lind, incii rca c nu arc dcsiul via{ cniru ca cca
carc-l aduscsc c lumc s oai uria numclc dc mam. Tcss siica drcai cu
121
coilul in lra{c ling ligIcan, iar sora ci mai mic {inca carica dc rugciuni dcscIis in fafa ci, asa
cum o iinc dasclul la liscric in faia rcoiului. Si asifcl faia inccu s-si loiczc coilul.
Prca ncolisnuii dc inali si dc maicsiuoas in cmasa ci dc noaic all si lung, iar rul iniunccai
imlciii inir-o coad groas ca o fringIic ii aiirna c saic in la lriu. Lumina llind si difuz,
rsandii dc o luminarc sul{irc, csioma din inircaga ci inf{isarc micilc dcfccic c carc lumina
soarclui lc-ar fi scos la ivcal, zgiriciurilc dc c incIciciurilc miinilor ricinuiic dc munca cimului, si
oloscala ocIilor. inflcrarca ii iransfigura cIiul, c carc ca singur si-l uriiisc, dindu-i o frumusc{c
imaculai si un acr dc dcmniiaic aroac domncasc. Micu{ii, carc siicau ingcnuncIca{i, cu ocIii
rosii, cliind somnorosi, asiciau rcgiirilc ci cu gura cscai dc uimirc, dar rca ioroi{i dc ora
iirzic, ca s fic glgiosi.
Ccl mai imrcsionai dinirc ci inircl .
Si cIiar vrci s-l loiczi, Tcss Fccioara-mam ddu din ca cu graviiaic.
Si cum o s-l cIcmc
Nu sc gindisc la asia, dar in iim cc coniinua ccrcmonia loiczului, un numc omcnii in Cu9cu
Ccnczc ii vcni in minic si il rosii.
Tc loicz Durcrc" in numclc iailui, al fiului si al sfiniului duI.
il siroi cu a, aoi nu sc mai auzi nici un sunci.
Sunc{i amin, coii.
Clasurilc sul{irclc si suusc rosiir ascu{ii. Amin".
Si Tcss coniinu .
Primim accsi coil... si asa mai dcaric... Si il inscmnm cu scmnul crucii.
Sunind accasia, isi inmuic mina in ligIcan si cu dcgciul ariior fcu, lin dc cvlavic, o crucc marc
csic coil ; aoi coniinu s rosicasc cu-
122
viniclc dc rigoarc, c cl va ducc o lui viicjcasc imoiriva caiului, a lumii si a saianci si c va fi
un osican si un slujiior crcdincios al domnului, in la sfirsiiul zilclor salc. Susc aoi, du rcgul,
Tail Nosiru, c carc coiii il inginar du ca, in la cai, cu voci cliicc ca liziiiul lin-grc{ al
unui londar, si, inl{indu-si glasurilc ascmcni dasclului, rosiir din nou cu un ion sul-l. ..A
Aiunci sora lor, cu o incrcdcrc muli sorii in uicrca accsici ccrcmonii dc sfin{irc, rosii din ioai
inima mul{umirilc carc urmcaz in ascmcnca imrcjurri; vorlca cu un glas scmc{ si iriumfior, cu
acca noi ircmurioarc c carc vocca ci o cia dc ciic ori vorlca cu suflciul c luzc si c carc
oricinc o auzisc o dai n-o mai uica uiia. Eiazul crcdin{ci aroac c o iransform inir-o diviniiaic ;
faia ci iradia lumin, in mijlocul olrajilor ii arusc ciic o ai rosic, iar flacra luminrii roicciai
rsiurnai in uilclc ocIilor sirlucca ca un diamani.
Coiii rmascr cu rivirilc a{iniiic asura ci, din cc in cc mai lini dc rcscci. Lc icrisc ofia s mai
un inirclri. Tcss nu mai cra cniru ci sora lor, ci o fiur mrca{, majcsiuoas si infricosioarc,
o fiin{ dumnczciasc si cu ioiul sirin.
Luia imoiriva caiului, a lumii si a saianci dus dc liciul coil carc uria acum numclc dc Durcrc
cra soriii s ail aric dc u{inc clic dc gloric si oaic c accasia cra o fcricirc cniru cl, dac nc
gindim cum vcnisc c lumc. In lumina allasir a diminc{ii, micul osias si slujiior al domnului isi ddu
uliima suflarc, si cind ccilal{i coii sc dcsiciar din somn linscr amar si o rugar c surioara lor s
lc fac ali coilas drgu{, in locul cclui carc sc rdisc.
Linisica carc o curinscsc c Tcss din clia cind loiczasc coilul coniinu si du icrdcrca lui.
123
E drci c o dai cu rsriiul soarclui simfi c fuscsc cam rsiioas cind isi fcusc griji dcsrc
coil si miniuirca suflciului su. Indifcrcni dac accsic griji crau indrci{iic sau nu, acum cra
linisiii ; sc gindca c, dac rovidcn{a nu va raiifica accsi aci, carc nu cra in conformiiaic cu
canoanclc, ca, una, nu mai avca s un nici un rc{ c accl aradis c carc ca sau coilul il uicau
icrdc, rin accasi alaicrc dc la lcgc.
Asifcl sc siinsc Durcrc ccl Ncdorii acca fiin{ ncofiii, accl dar lasiard al Naiurii carc nu siic cc c
rusinca si nici rcscciul lcgilor socialc ; un coil al nimnui, cniru carc iimul fr dc sfirsii fuscsc
doar o cIcsiiunc dc zilc si carc nu siiusc c cisi ani si sccolc ; un coil cniru carc csu{a
{rncasc cra univcrsul, vrcmca dc afar c iim dc o simin inscmnasc cniru cl clima, du
cum via{a dc nou nscui rcrczcniasc cniru cl cisicn{a omcncasc si insiinciul dc a sugc,
cunoasicrca uman.
Tcss sc gindisc muli la fclul in carc-si loiczasc coilul si acum sc inircla dac accsi lucru ajungca din
unci dc vcdcrc al dogmclor cniru o inmorminiarc crcsiincasc. Nimcni nu uica s-o lmurcasc in
afar dc rcoiul aroIici, carc vcnisc dc curind in sai si nu o cunosica. Pc inscrai sc dusc in la cl,
dar sc ori in oari, ncindrznind s inirc. Si-ar fi alandonai lanul dac nu l-ar fi iniilnii din
iniimlarc c rcoi c cind accsia sc iniorcca acas. Pc iniuncric uica s-i vorlcasc dcscIis.
As vrca s v inircl ccva, domnulc asior. Du cc asiorul ii susc c c gaia s-o asculic,
ii ovcsii dcsrc loala coilului si dcsrc loiczul fcui c ncrcgiiic.
Si iarc as vrca s siiu adug ca cu ncrldarc in glas dac cniru cl c ca si cum l-a{i fi
loiczai dumncavoasir.
124
Cu scniimcniul fircsc al unui mcscrias carc vcdc c ircala c carc ar fi ircluii s-o fac cl a fosi fcui
dc miniuial si inc dc circ clicn{ii lui ncriccu{i, rcoiul fu cii c-aci s sun nu. Toiusi,
dcmniiaica fcici si cldura ciudai a glasului ci irczir in asior imulsuri mai nolilc, sau mai linc
zis imulsurilc carc ii mai rmscscr du zccc ani in carc inccrcasc s alioiasc dogmaiismul
crcdin{ci c scciicismul rorici salc firi. in cl sc ddca o lui ! O lui inirc om si slujiiorul
liscricii, lui carc sc sfirsi cu vicioria omului.
Da, fai drag, susc cl. E acclasi lucru.
Aiunci, vrc{i s mi-l inmorminia{i crcsiincsic inircl ca cu suflciul la gur.
Vicarul sc sim{i incol{ii. Auzind dc loala coilului, du cdcrca no{ii sc duscsc consiiincios acas la
ci s cfcciuczc riiualul si, ncsiiind c rcfuzul dc a fi rimii vcnisc din arica iailui lui Tcss si nu din
arica ci, nu uica s admii ca scuz ncccsiiaica adminisirrii loiczului in afara canoanclor.
AF, cu asia-i ali ovcsic, rsunsc cl.
Dc oc ali ovcsic inircl Tcss cu glas rugior.
Eu unul as facc-o din ioai inima dac-ar fi vorla numai dc noi doi. Dar nu oi s-o fac. Mai c si
aliccva la mijloc.
Doar dc asi dai, domnulc asior !
Nu, nu sc oaic.
Vai, domnulc, cclam ca aucindu-l dc min.
Pasiorul si-o rcirasc, dind din ca.
Dac-i asa, nu ic oi sufcri, izlucni ca, si n-o s-{i mai iniru niciodai in liscric.
Nu sunc vorlc ncsocoiiic.
Poaic c cniru cl o s fic ioi aia, dac n-o faci !... Asa-i c o s fic ioi aia Dar cniru numclc lui
dumnczcu, nu vorli cum vorlcsic un
125
sfini unui cios. Fic-{i mil dc minc, vorlcsic-mi cum vorlcsic un om scmcnului su.
Unui laic ii va fi grcu s in{clcag fclul in carc asiorul imca rsunsul su cu rinciiilc siricic c
carc rcsuunca c lc rcscci in ascmcnca rollcmc ; nu-i va fi ins grcu s-l scuzc. Oarccum
miscai, asiorul susc si dc asi dai .
Va fi acclasi lucru.
Si asifcl in acca noaic coilul fu dcci dus la cimiiir inir-o cuiic mic dc lcmn dc lrad acocrii cu un
sal vccIi ; in scIimlul unui siling si al unci Iallc dc lcrc daic aracliscrului, fu ingroai la lumina
lanicrnci in accl col{ rginii din lcasul domnului undc cl las urzicilc s crcasc in voic si undc zac
io{i runcii ncloicza{i, lc{ivii, sinucigasii si al{i rcsuusi llcsicma{i, in ciuda faimci roasic a
locului, Tcss isi lu inima in din{i, fcu o crucc mic din -dou lc{isoarc si o lucai dc sfoar c carc
o infsur cu flori si o infisc la caiul morminiuiui, inir-o scar cind rcusi s inirc in cimiiir fr s-o
vad nimcni ; aoi usc sul ca un lucIci din acclcasi fdori, inir-un lorcan mic cu a, ca s nu sc
vcsicjcasc. OcIiul ircciorului indifcrcni ar fi uiui s vad doar ciicIcia dc c lorcan . Marmclada
Kcllwcll". Dar asia n-avca nici o imorian{. OcIiul dragosici dc mam, in viziunca ci Iiioairc.
rminca orl la accsic cuvinic.
XV
Prin ccricn{" sunc Fogcr AscIam
l
, gsim drumul ccl mai scuri du o ricirc indclungai".
Dar sc iniaml adcsca ca du accasi
1
Umanisi cnglcz (15151568} ; rinciala sa ocr csic Profcsorul", in carc rounc o nou mciod
cdagogic cniru rcdarca limlii laiinc si o nou aiiiudinc fa{ dc scolari.
126
indclungai ricirc s nu mai fii in siarc s-{i coniinui drumul, si aiunci la cc-{i mai foloscsic
ccricn{a Ecricn{a lui Tcss Durlcyficld avuscsc accsi cfcci asura ci . o fcusc ncuiincioas. E
drci c in cclc din uirm inv{asc cc ircluia s fac, dar cinc sc mai sincIisca dc asia acum Ful
fuscsc svirsii.
Dac inainic dc a. sc ducc la familia d'Urlcr-villc via{a ci ar fi fosi cluzii dc cr{i si rcccic
scnicn{ioasc si linc cunoscuic iuiuror, dcsigur c nimcni n-ar mai fi rcusii s-si lai joc dc ca. Dar
Tcss nu fuscsc in siarc, du cum nimcni nu-i in siarc s irund inircgul adcvr al ovc{clor linc
dc in{clcciunc, inainic dc-a fi rca iirziu. Ascmcnca sfiniului Augusiin, ca, ca si mul{i al{ii, i-ar fi
uiui sunc cu amrciunc lui dumnczcu . M-ai indrumai c o calc mad lun dccii accca c carc
mi-ai ingduii s-o urmcz".
Tcss rmasc in casa rinicasc ioai iarna, isi circcca vrcmca jumulind sri, indoind curcani si
g9c sau fcind cniru fra{ii si surorilc ci mai mici Iainc din siofclc scumc c carc i lc ddusc
d'Urlcrvillc si c carc lc zvir-lisc cu scirl. Nici rin gind nu i-ar fi irccui s ccar ccva dc la cl. Dar
adcsca isi lua caul in miini si cdca c ginduri, in iim cc ccilal{i isi incIiuiau c munccsic din
grcu.
Si c msur cc ircccau zilclc, isi inscmna in minic, gindiioarc. noaica dczasiruoas a ncnorocirii ci
la Traniridgc roicciai c fundalul iniunccai al durii CIasc ; daia nasicrii si mor{ii coilului ; daia
nasicrii ci si oricc ali zi, carc fuscsc individualizai dc cvcnimcnic in carc jucasc si ca un rol. inir-o
du-amia-z, c cind isi rivca cIiul frumos in oglind, ii aru dinir-o dai in minic imaginca unci
alic daic, carc avca cniru ca o imorian{ mai marc dccii cclclalic . daia mor{ii ci, cind
127
ioaic accsic farmccc sc vor icrdc ; o zi carc sia ascuns si ncvzui irinirc ioaic cclclalic zilc alc
anului, fr s fac vrcun scmn sau s scoai vrcun sunci, aiunci cind irccca c ling ca in ficcarc an
; si ioiusi accasi dai sc afla cu siguran{ rinirc cclclalic. Cind avca s fic ziua accca Cum dc nu
sc sim{ca curins dc fiori ori dc ciic ori, o dai c an, sc iniilnca cu accasi cunosiin{ infricosioarc
Sc gindca, ca Jcrcmy Taylor
x
, c va vcni o zi cind accia carc o cunoscuscr vor sunc . Azi c... ziua
cind a murii liaia Tcss Durlcyficld", si cind vor sunc asia nu sc vor gindi la nimic dcosclii. Sc
gindca la acca zi, soriii s inscmnc cniru ca sfarsiiul sfirsiiului, fr s siic ins carc-i va fi locul in
lun, simin, anoiim sau an.
Si asa, Tcss sc scIimlasc dinir-o fai siml inir-o fcmcic comlc. Simloluri dc cugciri ircccau
csic fa{a ci si din cind in cind in vocc ii arca ciic o noi iragic. OcIii i sc fcuscr mai mari si mai
griiori. Dcvcnisc ccca cc sc numcsic o fiin{ gingas, cu o inf{isarc lcui si airgioarc si suflciul
unci fcmci c carc ccricn{a iragic rin carc irccusc in uliima vrcmc nu rcusisc s-o fac s-si iard
incrcdcrca in via{. Dar lumca nu cra in siarc s vad in. acca ccricn{ dccii o cduca{ic rca lilcr.
In uliimul iim irisc aiii dc rciras, incri la Marloii, ncnorocirca ci, c carc si asa lumca n-o
cunosica rca linc, cra acum aroac uiiai. Dar cu ioaic accsica, Tcss isi ddca scama c n-ar mai
uica niciodai s sc simi linc inir-un loc carc fuscsc mariorul inccrcrii ncrcusiic a fa-miilici ci dc
a ccrc s fic rccunoscui ca rud" dc ramura logai a familici d'Urlcrvillc si dc
1
Jccn Tu4 (16131667}, cclcziasi cnglcz ; auior dc rcdici si scricri c icmc rcligioasc, rinirc
carc Lilcriaica dc a rcdica" una dinirc cclc mai vccIi scricri crcsiinc carc lcdcaz cniru iolc-
ran{a rcligioas.
128
a sialili rin Tcss o lcgiur mai sirans cu ci. In oricc caz, faia nu s-ar fi sim{ii linc la Mar-loii dccii
du cc vrcmca i-ar fi sicrs din suflci consiiin{a durcroas a accsici inccrcri ncrcusiic. Toiusi, cIiar
si acum, Tcss mai sim{ca ulsind in ca uicrnic o via{ lin dc scran{c ; sim{ca c inir-un col{isor,
carc nu ar fi fosi imrcgnai dc aminiiri, ar fi uiui s iriasc fcricii. Sc gindca c dac ar fugi dc
irccui si dc ioi ccca cc {inca dc cl, ar fi inscmnai c-il aniIilcaz, dar cniru asia ircluia s lccc.
Sc oaic oarc sunc si dcsrc uriiaic c o dai icrdui c icrdui cniru ioidcauna sc inircla ca.
Dac ar fi uiui s aruncc un vl asura irccuiului, Tcss ar fi uiui s dovcdcasc c accsi lucru nu-i
adcvrai. Puicrca dc rcgcncrarc carc siincsic inircaga naiur organic nu uica s fic rcfuzai
iocmai unci fcic iincrc.
Asici muli iim, fr s gscasc nici un rilcj dc a lcca din nou. Vcni aoi o rimvar ncolisnuii
dc frumoas. Parc auzcai an muguri frcamiul gcrmina{ici, si Tcss sc sim{ca minai ca animalclc
sllaiicc dc un dor ncmrginii dc duc. in sfirsii, inir-o zi, c la inccuiul lui mai, rimi o scrisoarc
dc la o fosi ricicn a maic-si, crcia ii ccrusc mai dcmuli nisic lmuriri o crsoan c carc nu o
vzusc niciodai. Scrisoarca sunca c la o liric, calc dc mai mulic milc src sud, cra ncvoic dc o
fai riccui si c liarul dorcsic s o angajczc c iimul vcrii.
Fcrma nu cra cIiar aiii dc dcaric cii ar fi dorii Tcss ; dar cra ioiusi suficicni dc dcaric, cci faia sc
miscasc c o raz dcsiul dc limiiai, si dcsiul dc u{ini oamcni cunoscuscr ovcsica ci. Pcniru
crsoanclc carc iricsc in sfcrc limiiaic, lilomcirii iau inf{isarca unor gradc gcograficc, aroIiilc ar
comiiaic, iar comiiaiclc rovincii sau rcgaic.
10
129
In visuiriilc si faiclc ci, an ioaic lanurilc ci dc viiior, Tcss ajunscsc la o Ioirirc . nu avcau s mai
cisic nici un fcl dc casiclc dc nisi, nici un fcl dc iluzii in lcgiur cu numclc dc d'Ur-lcrvillc. Va fi
lircasa Tcss, si nimic mai muli. Cu ioaic c nu scIimlascr nici o vorl dcsrc accsic lucruri,
maic-sa siia aiii dc linc cc sim{ca faia in accasi rivin{, incii nu-i mai omcni niciodai dcsrc
dcsccndcn{a ci nolil.
Toiusi, inconsccvcn{a uman c aiii dc marc, incii unul din moiivclc cniru carc Tcss sc sim{ca airas
dc noul loc cra accla c din aniim-larc accsia sc gsca aroac dc {inuiul sirmosilor ci, carc nu
crau originari din valca DlaclmooT, cu ioaic c dinsrc arica maic-si cra o dcmn lsiinas a vii.
Liria undc avca s lucrczc, si carc sc cIcma TalloiIays, nu cra dcaric dc unul din fosiclc
domcnii alc familici d'Urlcrvillc. Sc afla c ling marilc cavouri dc familic undc crau ingroa{i nolilii si
uicrnicii ci sirmosi. Si Tcss sc va uica uiia la cavouri, gindindu-sc c dc vrcmc cc o familic ca
familia d'Urlcrvillc czusc ca Dalilonul, cu aiii mai muli uiusc s-si iard ncvinov{ia o umil
urmas a lor. Si Tcss sc ioi inirclla mcrcu dac irind in {inuiul sirmosilor ci n-ar uica s
dcscocrc, ca rin minunc, fcricirca; si aiunci, sim{i ridicindu-sc in ca o for{, ca scva in ramuri. Era
iincrc{ca ncconsumai, carc sc, dcsicia din nou du cc fuscsc innlusii o vrcmc, aducind cu sinc
scran{ si insiinciul dc ncliruii al lucurici dc a iri.
Sfirsiiul f ia zci a doua
FA2A A TREIA r N T i L N I F E A
XVI
Doi, irci ani du inioarccrca lui Tcss Dur-lcyficsld dc la Traniridgc ani linisii{i in carc isi
rcciasc ccIililrul suflcicsc inir-o diminca{ dc mai, cind mirosul dc izm luica in acr si
uisorii icscau din goacc, faia isi rsi cminul rinicsc cniru a doua oar.
isi sirinsc lucrurilc, carc urmau s-i fic irimisc mai iirziu, si iocmi un docar in la orsclul
Siourcasilc, c undc ircluia s ircac, si carc sc afla aroac in dircc{ia ous rimci ci cliorii. Cu
ioaic c dorisc aiii dc muli s lccc din sai, o dai ajuns c coasia rimului dcal, rivi cu rcrc dc
ru src Marloii si src cas.
Traiul cclor c carc-i lsasc in urm va r-minc, oaic, ncscIimlai. cu ioaic c ca va fi dcaric si nu-i
vor mai vcdcia zimlciul, nimcni nu va sim{i c farmccul vic{ii lisc si nimnui nu i sc va rca c
lccarca ci lsasc in urm un igol. Tcss sc gindisc c cniru ci cra mai linc ca ca s lccc. Dac ar fi
rmas, coiii ar fi rofiiai mai u{in dc c urma ovc{cilor ci dccii ar fi avui dc icrdui dac ii urmau
ilda.
Trccu rin Siourcasilc fr oas, si-si coniinu drumul in ajunsc la o rscrucc ; sc gindca s
asicic aci o cru{, carc s-o duc src sud-vcsi. Accsi {inui cra inconjurai dc ci fcraic, dar nici una
din clc nu-l iia dc-a curmczisul. in
10*
131
iim cc asicia asa, irccu c liniga ca un {ran cu o irsuric, carc avca acclasi drum. Tranul o ofii
s sc urcc ling cl, si cu ioaic c nu-l cunoisica, Tcss rimi, ncdindu-si scama c inviia{ia lui cra doar
un irilui c carc-l aducca frumusc{ii ci. Omul mcrgca la WcaiIcrilury si dac o ducca si c Tcss in
acolo, faia uica s fac rcsiul drumului c jos, in loc s ia diligcnia carc irccca rin Casicrlridgc.
Cu ioaic c drumul fuscsc lung, Tcss sc ori la WcaiIcrlury doar cii s mnincc dc rinz la nisic
{rani undc o irimiscsc omul cu irsuric. Dc acolo o orni c jos, cu cosul in min, src odisul
iniins acocrii dc mrcini, odis carc dcsr{ca {inuiul dc ajisiilc unci vi mai indcriaic. Jos in
Talc, sc afla o liric {inia clcrinajului ci dc-o zi inircag.
Tcss nu mai fuscsc niciodai rin locurilc asica si ioiusi rivclisica i sc rca cunoscui. Nu rca
dcaric, src siing, zri o ai iniunccai ; du ciic lnuia si lnuiala sc dovcdi inicmciai
crau <omii din imrcjurimilc orsclului Kingslcrc, undc zccau, in cavourilc din liscrica aroIici,
oscminiclc sirmosilor ci, dc c urma crora Tcss nu sc alcscsc cu nimic.
Nu mai avca nici un fcl dc admira{ic cniru ci ; aroac c-i ura. Prca avuscsc mulic dc iimii dc c
urma lor. Din ioaic avcrilc sirmosilor nu-i mai rmscsc dccii o cccic si o lingur Tcclic. AI, cind ic
igindcsii c dc fai am mosicnii dc la mama ioi aiiia cii si dc la iaia", isi susc ca. C doar dc la ca
mi sc iragc frumusc{ca, mcar c a fosi o liai lircas."
Cind ajunsc la unciul undc incc dcalurilc si vilc saiului Egdon, drumul sc dovcdi a fi mai ancvoios
dccii crczusc la inccui, cu ioaic c avca dc mcrs doar ciicva milc. Nu gsi imcdiai drumul lun, asa
c fcu ciicva ocoluri si alia du dou orc ajunsc in virful dcalului, dc undc
132
vzu dcsfsurindu-sc valca mulidorii. Era Valca Marilor Liarii, valca carc alunda in laic si uni,
rodusc aici in caniii{i mai mari dccii la ca acas, dar mai u{in ingrijii, valca invcrzii, udai din
lclsug dc riul Var sau Froom.
Privclisica aria cu ioiul alifcl dccii valca Dlaclmoor, sau Valca Micilor Liarii, c oarc Tcss n-o
rsisc in aiunci dccii ca s sc duc la Traniridgc, locul ncnorocirii ci. Aici, in valca riului Froom,
lumca rca s fi fosi conccui c o scar mai marc. Tarcurilc crau dc cincizcci dc acri, in loc s fic
dc zccc, fcrmclc crau mai iniinsc, iar circzilc dc viic crau ca nisic iriluri, c cind cclc din valca
Dlaclmoor crau doar ca nisic familii. Tcss nu mai vzusc in via{a ci aiiica vaci ; dcodai, avca in fa{
circzi inircgi carc sc iniindcau cii vcdcai cu ocIii, dc la rsrii la aus. Psunca asia vcrdc cra in{c-
sai dc viic, du cum inzclc lui Van Alslooi sau Salilacri sini in{csaic cu locuiiori ai lurgurilor.
Culoarca cald, roscai sau cafcnic a vacilor alsorlca lumina soarclui dc aus, in iim cc sinrilc
allc alc alior viic {i-o roicciau drci in ocIi, dc mai-mai s ic orlcasc, cIiar dac ic aflai c accl
dcal indcriai c carc sc afla Tcss.
Privclisica carc i sc iniindca in fa{a ocIilor nu cra, oaic, dc o frumusc{c aiii dc imlclsugai ca
ccalali, c carc Tcss o cunosica aiii dc linc. in scIiml, arc ic inviora mai muli. Lisca aimosfcra
accca dc un allasiru inicns a vii Dlaclmoor, lisca miniul ci gras cu mircsmc imliioarc. Aici,
vzduIul cra limcdc si cicric, iar acrul iarc. CIiar si riul carc fcca s crcasc iarla si din carc sc
adau vacilc accsior liarii vcsiilc nu cra ca aclc din Dlaclmoor. ac lcncsc, oioliic, si adcsca iul-
luri, curgind in allii dc mil, in carc, dac um-
133
ll ai fr lgarc dc scam, ai fi uiui s ic cu-
Jfunzi si s disari c ncasiciaic. Fiul Froom s avca undc crisialinc ca Aa Vic{ii, carc i-a a-'
rui cvangIclisiului, si rcczi ca umlra norilor, I ac carc susurau ziua inircag c
rundisuri, sul ccrul allasiru. Pc malul riului din valca ^ Dlaclmoor crcsicau crini, in
iim cc aici crcs-. icau gllcnclc dc munic.
Trcccrca asia la o aimosfcr mai u{in as-I ioarc, sau oaic simlul faji"-c"sc afla c mc-
lcaguri noi, undc nu inialnca ocIi musiriori, , a{inii{i asura ci, o fcu s uiic dc nccazuri si
s sc invcsclcasc. Si in iim cc inainia cu asi - u4 in conira viniului dc la miazzi, scran-^
{clc ci sc amcsiccau cu lumina soarclui, inir-o \ foiosfcr idcal, carc o invluia. Ficcarc adicrc a
viniului i sc rca o vocc lcui, iar irilurilc srclclor, un imn dc lucuric.
In uliima vrcmc, cIiul i sc scIimla du cum gandurilc ii crau vcsclc sau irisic, oscilind inirc
frumusc{c si inf{isarca ci olisnuii. Uncori avca fa{a. irandafiric si fr cusur, alicori alid si
iragic, si aiunci scniimcniclc ii crau miai adinci. Era mai frumoas cind aclc suflciului ci crau
linisiiic dccii aiunci cind crau zluciumaic. In diminca{a accca, cIiul ci mingiiai dc viniul dc la
miazzi, cra mai frumos ca oricind.
Nzuin{a fircasc src fcricirc, crcia nimcni nu i sc oaic imoirivi, dc la cci mai umili in la cci mai
indrznc{i, uscsc, in cclc din urm, siinirc si c ca. Era cu ncuiin{ s fi cisiai o iniimlarc carc
s fi lsai o urm aiii dc adinc incii s nu oai fi sicars cu iimul din suflciul unci fcic ca Tcss, o
fai dc douzcci dc ani, carc nu avca inc minica coai si suflciul maiur.
Si asifcl, faia sim{i c-si rccai vcsclia, incrcdcrca si scran{clc. inccrc s cinic o lalad, dar nici
una nu i sc ru oirivii ; aoi, adu-
134
.
\
cindu-si aminic dc Psaliirca c carc ii riciscr ocIii adcsca duminica diminca{a, inainic s fi gusiai
din mrul cunoasicrii, cini . O, iu, soarc si lun...i si voi, siclc dc c ccr... O, iu, vcrdca{a
miniului... Voi, sri alc vzduIului... fiarc si doliioacc, coii ai omului... linccuvinia{i c
dumnczcu, luda{i-! si rcamri{i-l in vccii vccilor."
Dcodai, sc ori si murmur . Dar oaic c inc nu-l cunosc cu adcvrai c dumnczcu".
Sc rca oaic ca accasi rasodic scmicon-siicni s fi fosi o crimarc fciisisi inir-un cadru
monoicisi. Fcmcilc, carc iricsc mai cu scam in iovrsia formclor si for{clor naiurii cicrioarc,
sircaz in suflciul lor muli mai muli din faniczia agin a sirmosilor indcria{i dccii din rcligia
sisicmaiic c carc scmin{ia lor a inv{ai-o mai iirziu. Cu ioaic accsica, Tcss gsi o crimarc, mcar
aroimaiiv, a sim{miniclor ci, in vccIilc rugciuni Hcncd-c9c

c carc lc rcciiasc, cu vocc cliic,

inc din coilric. Si asia ii cra dc ajuns. O mul{umirc aiii dc marc cniru o ac{iunc aiii dc siml ca
accca dc a fi ornii circ o via{ indccndcni {inca dc firca familici Durlcyficld. Src dcosclirc dc
iaic-su, Tcss dorca s scasc in via{ cu frunica sus ; dar, ca si cl, sc lucura dc rcalizrilc mici si
imcdiaic si nu cra dc loc ornii c sirdanii mari, cniru a sc ridica in cIi mcscIin c scara social
siniguruil mod n carc sc mai uica ridica o familic aiii dc uicrnic alidai, dar acum aiii dc
imovrai, ca familia d'Urlcrvillc.
Tcss mosicnisc cncrgia ncamului viguros al maic-si, la carc sc aduga cncrgia fircasc a virsici ci;
du cc fuscsc aiiia vrcmc colcsii dc nccazuri, accasi cncrgic sc irczisc din nou.
Fugciunc caiolic, adoiai sf dc liscrica anglican.
135
La drci vorlind, fcmcilor li sc iniiml adcsca s ircac rin umilin{clc rin carc irccusc ca, dar cu
iimul isi rccai ofia dc via{ si incc s rivcasc din nou cu inicrcs in jurul lor. Idcca c aiaia
vrcmc cii cisi via{, cisi si scran{" nu c cu ioiul nccunoscui cclor inscla{i", asa cum ar vrca
s nc fac s crcdcm unii icorciicicni amalili.
Asia o sim{ca, cscmnc, si Tcss Durlcyficld in iim cc colora ovirnisurilc saiului Egdon, aro-
iindu-sc dc liric {inia clcrinajului ci cu inima usoar si lin dc incrcdcrc in via{.
Alia acum isi ddca scama dc dcosclirca fundamcnial carc cisia inirc cclc dou vi. Ca s dczlcgi
iainclc vii Dlaclmoor, ircluia s ic urci c unul din dcalurilc inconjurioarc ; cu valca carc i sc
iniindca acum in fa{ sc iniiml alifcl . ca s-o cunosii linc ircluia ncarai s irunzi in mijlocul
ci. Tcss colori dcci in valc si sc omcni inir-o ajisic iniins, carc rca acocrii cii vcdcai cu ocIii
dc un covor dc vcrdca{. Fiul crasc mini din rcgiunilc mai inalic si-l asicrnusc aoi in siraiuri jos
in valc ; si acum scruia olosii, imlirinii si oiolii, rinirc agulclc lui dc odinioar.
Ncsiiind c undc s-o aucc, Tcss sc ori c ajisica vcrdc, ca o musc c o mas dc liliard dc o
lungimc ncsfarsii, sim{indu-sc la fcl dc siingIcr si dc ncinscmnai ca si musca. Pin acum,
singurul cfcci c carc rczcn{a ci il avuscsc asura vii ncsioarc fuscsc faiul c airscsc aicn{ia
unui siirc singuraiic carc, du cc sc lsasc c mini, nu dcaric dc crarca c iundc mcrgca Tcss,
isi inl{asc giiul si inccusc s-o rivcasc.
Dcodai, din ioaic r{ilc camici, sc inl{ o cIcmarc rclung si rcciai...
Muu ! Muu ! Muu !"
Mugciclc sc rsandcau ca o molim, inso{iic, din cind in cind, dc liraiul unui ciinc. Nu
136
vcsicau nicidccum sosirca frumoasci Tcss in acca valc, ci anun{au, ca dc olicci, ora airu si jumiaic,
ora .mulsului, cind mulgiorii incccau s minc vacilc src cas.
in circada aflai in rcajma ci, vacilc allc si roscaic, carc asiciascr ncsioarc in cc sc ddusc
cIcmarca, sc ingrmdir acum circ fcrma din fund, cu ugcrclc mari, linc dc laic, illnignindu-
sc in mcrs, ca nisic saci. Tcss vcnca incci in urma lor. Inir in curica fcrmci rin oaria dcscIis, c
undc irccuscr vacilc. Siaulc lungi, acocriic cu siuf, sc iniindcau dc jur imrcjurul {arcului.
Acocrisurilc crau incrusiaic cu muscIi dc un vcrdc arins, iar sircsinilc crau srijiniic c siili dc
lcmn nciczi{i si lusirui{i, dc muli cc fuscscr frcca{i dc sinrilc unui numr ncsfirsii dc vaci si viici
din alic vrcmi, carc acum crau dc muli ingroa{i in uiiarc. Vacilc sc asczar inirc siili ; riviic din
saic dc circ un ocIi lin dc faniczic, ar fi rui nisic ccrcuri c dou icioarc, din ccnirul crora
ornca coada, carc oscila ca un cndul. Inirc iim, soarclc, carc colorisc in saiclc accsici circzi
|rldioarc, arunca umlrc c crcic, rcroducind cclc mai mici amnunic. Dc alifcl, soarclc roiccia
in ficcarc scar accsic formc lanalc si ncinscmnaic ; fcca accsi lucru cu acccasi minu{ioziiaic cu
carc ar fi roicciai rofilul unci frumusc{i dc la curic c zidul unui alai, si lc rcroducca cu singuin{a
cu carc rcroduscsc odinioar c fa{adclc dc marmur, formclc olimicc, sau liniilc fc{ci lui
Alcandru, alc iui Cczar sau alc faraonilor.
Vacilc cclc mai u{in llindc crau mulsc in siaulc. Cclc asnicc, ins, crau mulsc in mijlocul ogrzii ; si
in ziua accca mulic dinirc acclca asnicc asiciau acolo ioi vaci dc risil cum rar uicai iniilni
dincolo dc valca accasia, si nici aici cIiar csic ioi ; crau vaci Irniic cu iarl
137
gras, carc in accsi anoiim imlclsugai crcsica c sunilc dc ling riu. Pciclc allc dc c sinrilc
vacilor luccau uicrnic in lumina soarclui, iar lilclc dc alam lusiruii infiic in coarnclc lor avcau o
sirlucirc dc arad miliiar. Ugcrclc cu vinc umflaic si sfircurilc ca nisic dcgcic rscIiraic dc
vrjiioarc aiirnau grcu ca sacii dc nisi.
Si, in iim cc vacilc asiciau s lc vin rindul la muls, laiclc sc rclingca c ugcrc si icura c
mini.
XVII
Cind vzur vacilc vcnind dc la sunc, fciclc si lrla{ii dc la fcrm icsir dc rin casclc lor si din
liric. Fciclc uriau salo{i dc lcmn, nu cniru c ar fi fosi vrcmc rca, ci ca s nu-si murdrcasc
aniofii umllind rin aiclc udc. inccu mulsul . ficcarc fai sc ascz c un scuncl cu irci icioarc,
siind cu fa{a inioars inir-o aric si cu olrazul drci srijinii dc vac. Tocmai aiunci inir si Tcss in
curic. Privirilc lor curioasc o urmrir, alunccind dc-a lungul sinrii animalclor. Drla{ii carc isi
irscscr lriilc c ocIi si avcau lorurilc aroac liiic dc frunic siicau cu rivirilc in mini, asa
c nu o lgar in scam.
Prinirc ci cra si unul mai voinic, inirc dou virsic, a crui lonci" all si lung cra ccva mai fin si
mai curai dccii lasmalclc cclorlal{i, si a crui vcsi aria a lucru lun, luai dc la iirg; cra liarul-scf,
accla c carc il cuia Tcss. Prin arica locului cra cunoscui ca un om carc munccsic sasc zilc da
mulsul vacilor si la rcaraiul uniului ircal la carc nu-l inirccca nimcni iar in ziua a saica sc
ducc la
138
liscric si si in sirana familici, imlrcai in siraic dc srlioarc. Cincva ii fcusc cIiar o oczic .
,T4u9u su9unnu, DcI
E u9u, u9 nnc,
,7 dum1n1o, e domnu1 R1o,7d C71oK."
Vzand c faia rivca in jur, cuiind c cincva, sc aroic dc ca.
Dc olicci, in iimul mulsului liarii nu rca sinii in ioanc lunc, dar domnul Cricl iocmai avca
ncvoic dc inc o min dc lucru cci la acca coc a anului munca cra in ioi, asa c o rimi c Tcss
cu lra{clc dcscIisc. O inirsl dc maic-sa si dc rcsiul familici (mcar c fcca asia doar dc form,
cci dc fai nu aflasc dc cisicn{a doamnci Dunlcyficld dcoii aiunci cind rimisc o scuri scrisoarc dc
afaccri in lcgiur cu Tcss}.
Cind cram flcu cunosicam foaric linc locurilc dc undc ic iragi, susc cl, in cIi dc in-
cIcicrc. Dar dc aiunci n-am mai clcai c acolo. Mi-aduc aminic c mi-a sus odai o lal dc
vrco nouzcci dc ani, carc locuia rin r{ilc accsica si carc s-a rdii dc muli, c cra c
vrcmuri o familic in valca Dlaclmoorc, cu un numc cam ca al vosiru si sc irgca dc c aici. Sc
arc c c un ncam foaric vccIi, dar c s-a siins aroac dc ioi. Cci iincri, larcm, nu siiu nimic dc cl.
Dar cc, cra s siau s-asculi alavrclc unci lalc
Da, adcvrai... ingin Tcss. Aoi vorlir dcsrc ircluri.
Siii s lc mulgi linc si curai, fciico Nu vrcau s lc sccc laiclc iocmai acum.
Tcss ii susc s n-ail nici o grij, dar omul o msur cu rivirca cam ncincrczior. Tcss siiusc in
cas vrcmc indclungai si dc accca avca o inf{isarc mai gu
139
Ccz c o s ic ofi dcscurca Oamcnii dc rind n-au dc cc s sc ling aici, c dcsiul dc linc, dar
s nu crczi c irim cIiar in uf.
Faia il asigur c oaic s sc dcscurcc. Inicrcsul si iragcrca ci dc inim rur c l-au cuccrii.
. Nu vrci o ccasc dc ccai, sau ccva dc min-carc Ei, cc zici Mai iirziu Dinc, cum vrci. Eu, unul,
crcd c as avca giiul uscai ca o iasc du un drum asa dc lung.
A vrca s m auc dc ircal indai, ca s-mi dczmor{csc dcgciclc, zisc Tcss.
Du u{in laic ca s mai rind uicri, irczind mirarca si disrc{ul Iui Cricl, cruia nici rin gind
nu-i irccusc vrcodaii c laiclc ar fi lun si dc lui.
F cum vrci, dar cu n-as uica s ingIii asa ccva, susc cl cu ncsarc, {inand cldarca din carc
sorlca faia. Eu dc ani dc zilc n-am us in gur o iciur dc laic, si nici n-as unc. Nu oi s
sufr laiclc. Mi-ar cdca grcu la siomac. Po{i s incci cu ca, urm Cricl, ar-iind circ
vaca dc ling ci. Dar s siii c nu rca sc las usor muls. Avcm aici vaci dc ioaic fc-lurilc unclc
mai usor la muls, aliclc mai grcu, ca csic ioi. Dar asia ai s vczi iu singur, indai.
Du cc-si scoasc loncia, Tcss isi usc o glug si sc ascz c scuncl, ling vac. Cind laiclc inccu
s-i iisncasc rinirc umni in cldarc, laia in{clcsc c inccc inir-adcvr o viai nou. Accasi
convingcrc o linisii ; liilc inimii i sc domolir si sc sim{i in siarc s rivcasc in juruil ci.
Mulgiorii formau un fcl dc mic laialion ; lrla{ii avcau in grij vacilc mai rclc, iar fcmcilc c cclc mai
llindc. Liria cra dcsiul dc marc ; Cricl avca suil conduccrca lai aroac o sui dc oamcni. In
afar dc zilclc oind cra
140
lccai dc acas, mulgca cu mina lui vrco sasc, oi vaci, cclc mai rclc din ioai circada. Mai io{i zilicrii
crau angaja{i icmorar, asa c liarul Cricl nu avca incrcdcrc s lc dca c min cclc sasc vaci c
carc lc mulgca singur, cci din lis dc inicrcs zilicrii ar fi uiui s nu lc mulg cum ircluic ; nu lc
ddca nici fcmcilor, cci ii cra icam c n-au dcsiul uicrc in dcgcic si c, irciai, vacilc ar fi uiui
s ajung a nu mai da laic. Nu l-ar fi surai u9u9 icrdcrca sufcrii c momcni din ricina mulsului
incomlci, cii faiul c ccrcrca sczui aducca du sinc si cdcrca caniii{ii dc laic dai dc vac, si,
in cclc din urm, sccarca lui.
Du cc Tcss sc asczasc ling vac, in curica fcrmci nu sc mai auzisc nici o vorl, si nici un sunci nu
mai iullurasc {iiriiiul laiclui imroscai in zccilc dc cldri, in afar dc cclama{iilc scoasc din cind in
cnd, cniru a facc ca una sau alia dinirc vaci s sc inioarc sau s sica c loc. Singurclc miscri
crau acclca fcuic dc miinilc mulgioarclor si dc cozilc vacilor, carc sc llngncau. Si asifcl, io{i isi
vcdcau dc ircal, in mijlocul ajisiii imrcjmuiic dc dcaluri ,- cra o rivclisic iniins, formai dn
rmsi{clc unor cisajc vccIi, dc muli uiiaic, si carc fr indoial sc dcosclcau foaric muli dc cisajul
c carc-l alciuiau acum.
Parc-mi-sc... susc liarul Cricl, ridicin-du-sc dinir-o dali din drciul vacii c carc iocmai o
mulscsc si aucind cu o min scunclul cu irci icioarc, iar cu ccalali cldarca, irccu src vaca
urmioarc, din randul cclor grcu dc muls. Parc-mi-sc c azi vacilc dau mai u{in laic dccii dc olicci,
si dac Winlcr mcrgc ioi asa dc rosi in la mijlocul vcrii, zu dac mai mcrii s-o mulgi.
141
Asia-i cniru c avcm un mulgior nou rinirc noi, susc JonaiIan Kail. Am mai vzui cu
dc-asica si ali dai.
Da, da. S siii c ai drciaic. Eu nu m-am gindii la asia.
i Am auzii c dac-i cincva sirin dc fai li sc ridic laiclc in coarnc, susc una din fcic.
As ! rsunsc (liarul Cricl, lin dc indo-iajl, ca si cum in si vrjiioria ar uica fi limiiai dc
condi{iilc anaiomicc. N-as crcdc c li sc ridic cIiar in coarnc. Dc vrcmc cc vacilc ciuic {in laiclc
ca si cclc cornuic, nu rca crcd c ai drciaic. Cunosii zicala aia dcsrc vacilc ciuic, JonaiIan Dc cc
dau ciuiclc mai u{in laic inir-un an dcdii vacilc cornuic
Nu siiu, inicrvcni mulgioarca. Dc cc
Fiindc sini mai u{inc la numr, rsunsc liarul. Dar oricum, un lucru c sigur . Ioa{clc
asica mi vor s dca laic azi, si acc ! Hai s cinim ccva, oamcni luni. sia-i singurul lcac.
Era un lucru olisnuii la liriilc dc rin arica locului s rccurgi la ciniccc cniru a indulcca vacilc
carc rcau s dca mai u{in laic ca dc olicci, asa c mai muli dc ncvoic dccii dc lccrc mulgiorii
sc ornir s cinic. Toiusi, li sc ru c dc cind inccuscr s cimic, ircala mcrgca mai linc. Du cc
ciniar vrco aisrczccc sau cincisrczccc sirofc dinir-o lalad vcscl dcsrc un ucigas carc sc icmca
s sc culcc c iniuncric fiindc vcdca arzind in juruil lui flcrilc dc ucioas alc iadului, unul dinirc
mulgiori susc .
Cc 'linc ar fi dac ciniaiul cu caul lccai nu {i-ar iia rsuflarca ! Dc cc nu v lua{i Iarfa,
domnulc Da', drci s sun, cu crcd c nu-i nimic c lumc mai grozav dccii o vioar.
Tcss, carc asculiasc si ca, crczu c accsic cuvinic ii fuscscr adrcsaic lui Cricl, dar sc inscla.
Fsunsul, sul forma unui . Dc cc " carc
142
rca c rinc din luria unci vaci cafcnii din siaul, fuscsc dai dc cincva din saiclc vacii, c carc ca
nu-l olscrvasc in aiunci.
Asia asa-i, cu ioaic c iaurii sc las mai usor misca{i dc cinicc dccii vacilc ccl u{in din ciic am
uiui s-mi dau scama, susc Cricl. Am cunoscui odai la Mcllsiocl, un liran c carc-l clicma
William Dcwy. Familia lui cisiiga lani frumosi cu crusia, s nu-{i fic cu surarc, JonaiIan, 11
cunosicam c om du inf{isarc, il cunosicam, vorla aia, ca c fraic-mcu. Ei linc, inir-o noaic
frumoas cu lun, omul nosiru sc iniorcca dc la o nuni, undc caniasc la vioar si ca s mai iaic din
drum, o lu dc-a drciul csic Foriy-acrcs, un cim carc isc iniindca in calca lui. Acolo ddu dc un
livol lsa s asc. Divolul il vzu c William si sc lu du cl, cu coarnclc la mani, uiic asa ! S
mor dac v mini ! William fugi cii il {incau icioarclc ; nu lusc cinc siic cc, cu ioaic c fuscsc la o
nuni si nuniasii crau oamcni cu siarc, dar isi ddu scama c n-o s fic in siarc s ajung in la
gard si s-l sar inainic ca livolul s-l ajung din urm. Si cum fugca asa, numai cc usc mina c
vioar si-i irasc o caniarc, ioi iniiorcindu-sc src (livol si irgindu-sc src gard. Si iai c livolul isc
oiolii si rmasc c loc, cu ocIii ironi{i la William Dcwy, carc ioi mai zdrngnca la vioar, in cc c
fa{a doliiocului aru un fcl dc zimlci. Dar William n-auc s conicncasc din ciniai si s fac
siinga-mrcjur ca s sar gardul, c ilivolul inccai dc-a zimli si-si alcc coarnclc src iurul
anialonilor lui lufan{i. Ei, acu' s iic vd, Wiilliam ! Omul nosiru sc inioarsc si, vrind, ncvrind,
inccu iar s cinic la vioar. Sc fcuscr ccasurilc irci, William siia linc c muli vrcmc n-o s ircac
nimcni c acolo. Era incol{ii dc-a linclca si ica dc somn, asa c zu dac siia cc s mai fac.
Zdrngni la
143
vioar iin c la airu, cind vzu c nu mai arc incoiro si c in curind o s ircluiasc s sc dca
liui. Numai ciniccul sia m mai dcsaric dc fcricirca vcsnic", isi zisc. Acum, numai dumnczcu
oaic s an mai scac". Dar iocmai aiunci isi adusc aminic cum vzusc cl viiclc ingcnuncIind in
uicrca no{ii, dc mos ajun. E drci c nici gind dc mos ajun, dar ii vcni in minic s joacc o fcsi
livolului. Asa c inccu ciniccul Nscioarci, ca in colindclc dc crciun. Si cc s vczi ! Divolul, cu
minica lui roasi, sc ls in gcnuncIi, dc arc ar fi fosi iocmai noaica si ccasul nasicrii domnului.
Dc indai cc ricicnul lui cornui czu in gcnuncIi, William fcu siinga-mrcjur si o iuli srind gardul,
ncvimai, inainic ca livolul, carc sia la rugciunc, s sc ridicc si s sc ia du cl. William avca
olicciul s sun c a vzui in via{a lui mul{i oamcni rosii{i, dar c nici unul nu ariasc aiii dc
rosiii ca livolul cu ricina cind isi ddu scama c cincva isi Iliusc joc dc sim{miniclc lui
cuccrnicc, si c nu cra nicidccum noaica dc mos ajun... Da, da, William Dcwy, asa il cIcma c om si
oi s v sun cIiar si locul undc zacc ingroai in cimiiirul Mcllsiocl, inirc cca dc a doua iis si aria
dinsrc miaznoaic a liscricii.
Ciudai ovcsic ! Tc oari circ vrcmurilc mcdicvalc, cind crcdin{a cra inc vic in inimilc
oamcnilor.
Vorlclc asica ncolisnuiic cniru curica unci liarii fuscscr rosiiic in soai dc vocca din saiclc
vacii cafcnii ; dar cum nimcni nu lc in{clcscsc iilcul, clc nu fur luaic in scam dccii oaic doar dc
ovcsiiior, carc ar fi uiui s crcad c ccl carc vorlisc sc indoia dc adcvrul susclor salc.
Ei, asia nu siiu ! Dar siiu c ovcsica c adcvrai, domnulc. Doar l-am cunoscui linc c
William.
144
Da, da, fr indoiala, susc vocca din saiclc vacii cafcnii.
Si asifcl, aicn{ia lui Tcss fu airas dc ccl carc vorlisc cu Cricl si c carc alia dac-l uica zri, cci
siica ioi iimul cu caul ingroai in luria vacii. Nu uica dc loc is in{clcag dc cc in si liarul ii
sunca domnulc isi nici n-ar fi uiui s sc lmurcasc aiunci, fiindc omul rmasc muli iim ascuns
du vac, dc arc ar fi avui dc muls irci vaci, nu una. II auzca doar sco{and din cind in cind ciic o
cclama{ic, ca si cum ircala s-ar fi incurcai.
Usurcii, domnulc, usurcl, ii susc liarul. Pcniru ircala asia i{i ircluic indcmanarc, nu
uicrc.
Dc asia mi-am dai si cu scama, susc ccllali, ridicindu-sc in sfirsii si dczmor{indu-si lra{clc. Mi-
am frini dcgciclc, dar crcd c c asia am icrminai-o.
A'lia aiunci rcusi Tcss s-l vad din ca in-n icioarc. Puria o lonci all, olisnuii, si jamlicrc
dc iclc, ca oricc om carc lucrcaz la o fcrm dc vaci, si alia-si iira gIciclc linc dc noroi amcsiccai cu
aiclc din curica fcrmci. Dar ioaic asica crau cniru cl o imlrcminic ocazional. Sul accisic Iainc
sc uica gIici un om cu caric, un om rciras, suliil si mclancolic, inir-un cuvini, un om dcosclii.
Tcss isi ddu scama c-l mai vzusc si ali dai, asa c dcocamdai nu sc mai rcocu dc
inf{isarca lui. Dar, dc cind il vzusc uliima oar, Tcss irccusc rin aiiica ncnorociri, incii nu-si adusc
imcdiai aminic undc-l aniilnisc. Aoi, dcodai, isi aminii. Nu cra aliul dccii drumc{ul carc sc
aliurasc dansurilor asocia{ici fcmcilor din Marloii, sirinul carc irccusc c acolo, vcnind cinc siic dc
undc, dansasc cu aliclc, n-o lgasc in scam, si o ornisc iar la drum, cu ricicnii lui.
11 Tcss d'Urlcrvillc
145
Aminiindu-si dc o iniamlarc circcui inainica ncnorocirilor ci, Tcss sim{i cum i sc dczln{uic in
minic un val dc aminiiri, carc-i umlur inima dc icam ca nu cumva s fic rccunoscui, si asifcl,
inir-un fcl sau aliul, iaina ci s fic dcscocrii. Dar sc linisii cind vzu c iinrul nu rca s-o fi
rccunoscui. Uiiindu-sc mai linc la cl, vzu c dc la rima, si dc alifcl singura lor iiniilnirc, cIiul (lui
crcsiv dcvcnisc mai gindiior. Lsasc inirc iim is-i crcasc larl si musia{. Darla cra mai llond
la rdcin si sc incIidca la culoarc circ virf, ajun-gind la o nuan{ cald, cafcnic. Pc sul caciclc
loncici dc inz sc vcdca o jacIci din difiin dc culoarc incIis ; uria anialoni dc lus cu jamlicrc
si o cmas all scrolii. Dac n-ar fi uriai Iainc dc mulgior, nimcni nu si-ar fi uiui da scama cc
cra. Ar fi uiui, ioi aiai dc lcsnc, s fic un mosicr cccniric sau un {ran cu inf{isarca dc gcniilom.
Dar cra limcdc c c un inccior in munca dc fcrm. Tcss isi ddusc imcdiai scama dc asia, vzind
cii dc muli iim ii ircluia ca s mulig o vac.
inirc iim fciclc inccuscr s susoicasc inirc clc rivind la noua-vcnii . Cc frumusic c !" suncau
cu admira{ic si sinccr gcncroziiaic, sc-rind in acclasi iim c cci carc lc auzcau vor roicsia u{in,
ccca cc la drci vorlind ar fi uiui s-o fac, cci nu frumusc{ca ic izlca in rimul rind la Tcss. Du
cc isrvir cu mulsul, inirar unul ciic unul in cas, undc doamna Cricl, ncvasia liarului, oarc
cra rca rcsccialil ca s mulg vacilc, si carc uria rocIic dc lin si c vrcmc clduroas, numai
cniru c mulgioarclc sc imlr-cau in siaml, suravcgIca cldrilc cu laic.
Tcss afl c in afar dc ca nu dormcau la fcrm dccii dou sau irci fcic. Cclc mai mulic lccau scara
c la casclc lor. Tinrul ccl alcs, carc-si ddusc cu rcrca dcsrc ovcsica liarului, nu
146
aru dc loc Ja cin. Tcss nu inircl dc cl si-si circcu rcsiul scrii in camcra dc dormii, rinduindu-si
lucrurilc. Camcra cra o inccrc marc, dcasura lirici, lung dc vrco ircizcci dc icioarc si in carc
sc aflau si aiurilc cclorlalic fcic carc dormcau la fcrm. Erau irci fcic frumoasc, in floarca virsici si,
in afar dc una singur, crau ioaic ccva mai in virsi dccii Tcss. Eroina noasir cra iarc osicnii si
adormi dc cum usc caul c crn.
Una dinirc fcic, carc dormca in aiul dc ling Tcss si nu cra aiii dc olosii ca ca, sc auc s-i
ovcsicasc dcsrc casa undc avca s locuiasc si dcsrc oamcnii dc acolo. Soaiclc ci sc amcsiccau
cu umlrclc inccrii, si lui Tcss, carc cra cu minica amor{ii, i sc rca c clc izvorsc din iniuncricul
in carc luicau.
Domnul Angcl Clarc, ccl carc inva{ s mulg si cini la Iarf, nu rca vorlcsic cu noi. E
liai dc rcoi si c rca icrdui in gindurilc lui ca s lagc in scam fciclc. E uccnicul
domnului Cricl si inva{ muncilc dc fcrm. A inv{ai cio-lniiul in ali aric, si acum vrca s invc{c
munca dc liric... Da, da, c un domn in ioai rcgula. Tail lui c rcacuviosul domn Clarc din
Emmin-sicr... la ciicva milc dc aici.
A, da, am auzii dc cl, rsunsc Tcss, crcia ii icrisc somnul. Un rcoi iarc cuvios, nu
Da, asa c. Lumca sunc c-i omul ccl mai cuvios din ioi Wcssc-ul, uliimul dinirc cci carc {incau
dc vccIca Discric dc Jos" ', cniru c io{i ccilal{i dc c aici {in dc Discrica dc Sus"
2
. To{i fiii lui in
afar dc domnul Clarc al nosiru s-au fcui rco{i.
Dar, la ora accca, Tcss nu {inca dc loc s aflc dc cc domnul Clarc al lor nu sc fcusc si cl rcoi.
1
Discrica rcsliicrian, ramur a liscricii anglicanc.
2
Discrica ciscoal, o ali ramur a liscricii anglicanc, acord c marc imoriani
riiualului si arc o aiiiudinc mai u{in drasiic fa{ dc caiolicism.
11*
147
A{ii din nou, in iim cc lmuririlc fcici ii ajungcau la urccIc o dai cu zgomoiul sacadai al iciurilor
dc zcr carc sc scurgcau din sculc{clc dc lrinz in camcra dc jos, amcsiccindu-sc cu mirosul ro{ilor dc
lrinz din odul aliurai.
XVIII
Angcl Clarc nu sc dcsrindca din umlrclc irccuiului ca o form dcslusii, ci mai dcgral ca un glas
cald si,modulai, o rivirc icrdui si visioarc si o gur nolil, cam rca mic si dclicai coniurai
cniru un lrlai, dcsi luza infcrioar sc siringca uncori cu o ncasiciai cncrgic, lucru carc sicrgca
oricc imrcsic dc ncIoirarc. Cu ioaic asica, inf{isarca si rivirca lui avcau ccva nclulos, rcocuai,
ncdcslusii, carc il fcca s araic ca un om fr sco sau inicrcs rccis in via{a maicrial. Si ioiusi, c
vrcmca cind cra coil, lumca sunca c facc aric dinirc accia carc ar fi uiui s fac oricc in via{,
dac si-ar fi dai osicncala.
Angcl cra ccl mai mic dinirc coiii unui rcoi srac, carc iria in ccllali cai al comiiaiului. Vcnisc
la Liria Talloiliays s fac sasc luni dc uccnicic, inainic dc a lua la rind alic ciicva fcrmc, cu
scoul dc a inv{a muncilc ccruic aci, cniru a lcca aoi in colonii, sau cniru a lua mini in
arcnd, du cum ar fi fosi cazul.
Inirind in rindul agriculiorilor si al crcsciorilor dc viic, iinrul fcusc un as carc, aiii cniru cl cii si
cniru ccilal{i, cra foaric ncasiciai.
Domnul Clarc, iail, a crui rim so{ic murisc lsind o fai, sc csiorisc din nou la lirinc{c. Cca
dc a doua so{ic ii druisc, oarccum c ncasiciaic, irci fii, asa incii, inirc Angcl, ccl mai iinr dinirc
accsiia si iail su, vicarul, lisca aroac o inircag gcncra{ic. Dinirc lic{i, numi-
14S
iul Angcl, coilul fcui la lirinc{c, cra singurul carc nu ol{inusc nici o dilom univcrsiiar, cu ioaic
c sc ariasc inzcsirai dc mic cniru o cduca{ic acadcmic.
Cu vrco doi, irci ani inainic dc aari{ia lui Angcl la scrlarca dc la Marloii, c vrcmca cind rsisc
scoala si-si coniinua siudiilc acas, sosisc la aroIic un acIci dc la lilrarul din localiiaic, adrcsai
rcacuviosului Jamcs Clarc. Pasiorul dcscIiscsc acIciul, gsisc inuniru o caric si ciiisc ciicva
agini, du carc, srind dc c scaun, sc dusc, cu carica sul lra{, drci la rvlic.
Dc cc a{i irimis accasi caric la minc inirclasc cl c un ion carc nu admiica rclic, ar-iind
carica.
A fosi comandai, domnulc.
Nu dc minc, si {in s v asigur c nici dc alicincva din casa mca.
Lilrarul sc uii in rcgisirul dc comcnzi.
AI, a fosi ccdiai grcsii, domnulc, susc cl. A comandai-o un domn Angcl Clarc, si ar fi ircluii
s i-o irimiicm dumncalui.
Domnul Clarc clii din ocIi ncrvos, dc arc ar fi rimii o loviiur. Sc dusc acas si-l cIcm c Angcl
in lirou. Era gallcn la fa{ si rca iarc amrii.
Ia uii-ic u{in la carica asia, fiulc, susc asiorul. Cc-i cu ca
Am comandai-o, rsunsc Angcl simlu.
Dc cc
Ca s-o ciicsc.
Cum i{i oaic irccc rin minic s ciicsii asa ccva
Cum Dinc, dar c vorla dc un sisicm filozofic i Nu s-a ullicai niciodai o caric mai moral, sau,
as uica sunc, cIiar mai rcligioas...
Da, dcsiul dc moral. Asia nu o ncg. Dar rcligioas, nu! Si cind ic gindcsii c vrci s dcvi slujiior al
domnului.
149
Fiindc ioi ai omcnii dc asia, iai, susc fiul, luindu-si inima in din{i, as vrca s-{i mai
sun o dai cniru uliima oar c nu mai am dc gind s iniru in rindurilc liscricii. M icm c n-am
s o oi sluji cu dcsiul consiiincioziiaic. O iulcsc cum i{i iulcsii riniclc. O s am inioidcauna cclc
mai caldc sim{minic cniru ca, si nu cisi nici o insiiiu{ic c lumc fa{ dc a crci isioric s am o
admira{ic mai marc. Dar nu oi acccia s fiu uns ca slujiior al ci, asa cum au fcui-o fra{ii mci, aiiia
iim cii ca rcfuz s sc clilcrczc dc o icolairic a miniuirii, carc nu oaic fi sus{inui.
Pasiorul, om cinsiii si cu o minic siml, nu lnuisc niciodai c fiul singc din singclc lui ar fi
uiui ajungc s gindcasc asifcl. Era nucii, ingrozii, aralizai. Dac Angcl nu avca dc gind s dcvin
slujiiorul liscricii, aiunci cc rosi mai avca s-l irimii la Camlridgc Univcrsiiaica, ca ircai dc
ircccrc circ aliccva dccii o caricr monaIal, i sc rca accsiui om cu idci fic ca o rcfa{ fr
volum. Pasiorul nu cra numai un om al liscricii, ci un om cuccrnic, cu o crcdin{ ncsirmuiai, nu in
scnsul in carc accasi crcsic c folosii acum, dc circ sarlaianii icologici din rindurilc liscricii, sau
din afara ci, ci in in{clcsul vccIi si lin dc lun crcdin{ al scolii cvangIclicc. Era unul dinirc accia
carc
Pu9cu u-udcuuu9 su ccudu Cu-n unu cu uc4 4''c ucucu Dunnczccu, ucncu Pu9cuu, n u9 su...
Tail lui Angcl inccrc s discuic, s-l conving, iar in cclc din urm irccu la rugmin{i.
Nu, iai, ii susc Angcl. Nu oi s fiu dc acord cu ariicolul airu (ca s nu mai vorlim dc rcsi},
luindu-l in scnsul sirici si gramaiical du
1S0 ,.-.
cum ccrc Dcclara{ia, si, asa siind lucrurilc, nu m oi facc rcoi. In ccca cc rivcsic rcligia, m simi
cu ioiul airas dc rcform. Ciicz Eisiolia carc-{i lacc dumiialc ccl mai muli, Eisiolia circ cvrci",
carc arai c scIimlarca lucrurilor cliinaic, adic a lucrurilor imliniic, csic fcui iocmai ca s
rmin lucrurilc carc nu sc claiin".
Tail cra aiii dc indurcrai incii Angcl sim{i c i sc ruc inima.
Cc rosi mai arc ca rin{ii ii s siring lani si s-si ru iinca dc la gur, ca s ic irimii la
univcrsiiaic, dac n-o faci cniru rcamrirca si cinsiirca domnului rccia lirinul inir-una.
Ca s-o foloscsc cniru rcamrirca si cinsiirca omului, iai !
Poaic c, dac ar fi siruii, Angcl ar fi rcusii s mcarg si cl la Camlridgc, ca fra{ii lui. Dar rcrca
asiorului c accl ccniru dc inv{iur nu cra aliccva dccii o ircai circ Iiroionisirc, dcvcnisc
aroac o iradi{ic in familic. Idcca accasia cra aiii dc inrdcinai in minica sa, incii oricc siruin{ i
s-ar fi rui fiului rcvcniior aroac ca o inccrcarc dc a da o inircluin{arc grcsii unui lun carc-i
fuscsc incrcdin{ai si dc a fi ncdrci fa{ dc cuviosii cai ai familici ; cci, du cum omcnisc iail
su, accsiia fuscscr inir-una sili{i s fac cconomii ca s duc la lun sfirsii lanul dc cducarc
uniform a cclor irci coii.
O s m liscsc dc Camlridgc, iai ! susc Angcl in cclc din urm. imi dau scama c in ascmcnca
condi{ii n-am nici un drci s-{i ccr s m irimi{i la univcrsiiaic.
Efcciclc accsior dczlaicri dccisivc nu iniirziar s sc araic. Angcl circcu ani dc-a rindul ac{io-nind,
mcdiiind si siudiind fr nici o mciod. In-
1
Esic vorla dc dcclara{ia arlamcniului cnglcz, carc in 1571 a lcgifcrai cclc 39 dc uncic alc
scrviciului rcligios in liscrica anglican.
151
v S
ccu s sc araic foaric indifcrcni fai dc convcnicn{clc si rcgulilc socialc si din cc in cc mai lin dc
disrc{ fa{ dc dcosclirilc dc rang si dc avcrc. CIiar si familiilc dc vi{ vccIc" (ca s folosim crcsia
rcfcrai a cclci mai dc vaz crsoanc din sai, acum dcccdai} nu rczcnia nici o airac{ic cniru cl
dac rcrczcnian{ii accsicia nu crau in siarc s inircrind ac{iuni noi si snioasc. Ca o rcac{ic la
accsic rcocuri scrioasc, cind lcc la Londra s cunoasc lumca si s raciicc o rofcsic, sau s
fac o munc oarccarc, fu scos din min{i dc o fcmcic muli mai in virsi dccii cl, carc cra cii c cc s-l
ncnoroccasc. Din fcricirc ins sc dc ca/, si in cclc din urm iniimlarca sc dovcdi a-i fi'fosi dc
folos, cci ii imlog{i ccricn{a.
Coniaciul iimuriu cu singuriaica vic{ii dc la {ar irczisc in cl o uicrnic si aroac inclicalil
rculsic cniru via{a dc oras ; accasi rculsic ii lar drumul circ succcsul la carc ar fi uiui asira,
dac ar fi rsuns cIcmrilor lumcsii, dc vrcmc cc nu uica rsundc cIcmrilor siriiualc. Dar ccva
ircluia ioiusi s fac. Picrdusc dcja ci{iva ani luni din via{, cind, inir-o zi, afl c un cunoscui dc-al
lui sc sialilisc in colonii ca fcrmicr si inccusc s fac avcrc. Lui Angcl ii vcni aiunci idcca c asia ar
uica inscmna un inccui lun si cniru cl. Munca dc fcrm in sinc, fic ca in colonii, in Amcrica, sau
cIiar in {ar du cc s-ar fi calificai cniru o ascmcnca indclcinicirc rinir-o uccnicic riguroas
ar fi fosi cniru cl o voca{ic ; ca ar fi uiui rolalil s-i ofcrc indccndcn{, fr a-l sili s sacrificc
ccca cc cniru cl avca o valoarc mai marc dccii comcicn{a inssi, si anumc lilcriaica iniclcciual.
Si asifcl, la douzcci si sasc dc ani, Angcl Clarc sc afla la TailoiIays siudiind cornuiclc si siind in
gazd la liar, singurul dc rin imrcjurimi la carc gsisc o locuin{ conforialil.
152
Camcra lui o mansard imcns sc iniindca c ioai surafa{a lirici. Ca s ajungi acolo,
ircluia s ic sui c o scar carc ornca din camcra undc sc sira lrinza. Mansarda siiusc muli
vrcmc incIis si doar dc la vcnirca lui Angcl sc iransformasc in camcr dc locuii. Clarc avca aici
sa{iu din lclsug, si mulgiorii ii auzcau adcsca asii msurind camcra dc la un cai la aliul, la ora
cind io{i ai casci dormcau. O aric din camcr cra dcsr{ii dc ccalali rinir-o crdca, in dosul
crcia sc afla aiul ; ccalali aric cra molilai ca un salon modcsi. La inccui siica mai ioi iimul
in camcra lui, ciiind sau zdrngnind din Iarfa vccIc, cumrai dc ocazic. Cind cra amrii, avca
olicciul s sun c, cinc siic, oaic inir-o zi va irclui s-si cisiigc iinca dc c urma ci, ciniind c
sirad. Du un iim sc Ioiri s siudiczc naiura uman, asa c inccu s-si ia mcsclc jos, in
luciric, undc mincau liarul, so{ia lui, rccum si lrla{ii si fcmcilc dc la fcrm, carc alciuiau
imrcun o adunarc lin dc via{. Cu ioaic c doar u{ini rmincau la Iairic csic noaic, cci carc
mincau acolo crau dcsiul dc numcrosi. Cu cii siica mai muli in mijlocul accsior oamcni, cu aiii avca
mai u{in dc sus imoiriva lor si cu aiii ii lcca mai muli s iriasc sul acclasi acocris cu ci.
Src marca lui mirarc, Clarc sc sim{ca minunai in rcajma lor. Si du ciicva zilc circcuic cu ci, uii
cu ioiul dc imaginca convcn{ional c carc si-o fcusc dcsrc accsii oamcni, inainic dc a vcni la
fcrm, imaginc crsonificai dc un lici rosinac carc uria numclc dc Hodgc ... Dc cind iria
laolali cu ci nu ddusc dc nici un Hodgc. E drci c la inccui, cind Clarc mai rivca inc lucrurilc
rin rizma omului vcnii din ali mcdiu, accsii ricicni, cu carc acum sc sim{ca la largul lui, i sc
1
Porccla dai arga{ilor, un soi dc Pcal,
153
ruscr cam ciuda{i. Socoica c nu facc dc cl s sica coi la coi cu ccilal{i lucriori dc la liric, iar
judcc{ilc si olicciurilc lor i sc ruscr inaoiaic si lisiic dc oricc scns. Dar irind zi dc zi rinirc ci,
un om irunzior uica dcsoocii si un ali ascci al lucrurilor. Nu sc roduscsc, dc fai, nici o
scIimlarc si cu ioaic accsica viaia dc aici nu i sc mai rca lui Clarc monoion. inircaga gosodric,
lic{ii si fciclc oarc lucrau acolo, inccur s sc difcrcn{iczc ca inir-un roccs cIimic, c msur cc ii
cunosica mai linc. Alia acum irundca cl adcvrul susclor lui Pascal a ncsuc qu'4n u us
d'csU, 4n 94uuc qu' u us d'I4nncs 4gnuux ; Ics gcns du c4nnun nc 94uucn9 us dc dcuncc
cnc Ics I4nncs"
x
, si Hodgc, crsonajul accla iiic si ncscIimlior incci s mai cisic. Sc
dczagrcgasc inir-o muliiiudinc dc crcaiuri variaic, fiin{c carc gindcsc dcosclii, judcc dcosclii si sc
difcrcn{iaz la ncsfirsii. unii fcrici{i, al{ii imca{i cu sinc, ca{iva amri{i, ici si colo ciic unul dcsici
sau oaic cIiar gcnial, unii rosii, al{ii ncsiori, unii ausicri, al{ii, ascmcnca ociului Milion, icu{i
si visiori, sau lini dc for{ ca si Cronrwcll ; oamcni carc avcau ficcarc rcrilc lor dcsrc ccilal{i,
du cum cl, Clarc, avca rcrca lui crsonal dcsrc ricicnii si ; oamcni carc sc accciau sau sc
condamnau inirc ci, sc uicau invcscli sau inirisia rivind la slliciunilc sau caiclc cclorlal{i,
oamcni carc scau cu io{ii, dar ficcarc in fclul lui, c drumul cc ducc src moaric si uiiarc. Nici cl
nu-si ddca scama cind inccusc sa-i lac via{a in acr lilcr cniru farmccul ci, si nu numai cniru
valoarca uiil c carc ar fi avui-o in viiioarca lui caricr. Tinind scama dc siiua{ia
1
Cu cii csii mai in{clci,
cu
aiii
i{i
d
ai
mai
linc
scama
c
c lumc
cisi muiii oamcni
dcoscli{i ;
oamc
nii
d
c
duzin

nu
olscrv.
nici o
dcosclirc inirc scmcnii lor.
164
lui, c uimiior cii dc rccdc rcusisc s sc dczlarc dc mclancolia cronic cc unc siinirc c rasclc
civilizaic dc indai cc inccc s lc iar crcdin{a inir-o uicrc lincfcioarc. Pcniru rima oar in
uliimii ani uica s ciicasc ioi cc voia fr s fic vcsnic urmrii dc idcca c irclviic s-si incarcc
minica cu cunosiin{clc ccruic dc o anumii rofcsic, cci cclc ciicva lrosuri dcsrc munca dc fcrm,
carc socoica c-i sini ncccsarc, nu-i luau rca muli iim.
Pc msura cc cunosica noi asccic alc vic{ii si alc oamcnilor, Clarc inccusc s sc insirinczc dc
vccIilc lui rinciii. Cunoscu indcaroac fcnomcnc dcsrc oarc inainic avca doar o no{iunc vag
anoiimurilc vcsnic scIimlioarc, zorilc si amurgul, noaica si miczul zilci, viniurilc si ioanclc lor,
coacii, aclc si cca{a, umlrclc, iccrca si vocilc lucrurilor ncinsuflc{iic.
Diminc{ilc crau dcsiul dc rcoroasc, asa c in camcra marc undc luau cu io{ii rima mas a zilci mai
cra ncvoic dc foc ; la indcmnul doamnci Cricl, carc il considcra rca dc ncam ca s sica la masa lor,
Angci Clarc isi fcusc olicciul s sc asczc Ia gura cminului si s-si un ccasca si farfuriilc c o
mas liani. Lumina cc irundca rinir-o fcrcasir marc, incIis dc-a laiul, cu un drug dc ficr si
aflai cIiar in fa{a lui, la carc sc aduga o ali lumin mai slal, rccc si allsiruic, cc il-iia in
cmin, ii ingduiau lui Clarc s ciicasc acolo ori dc ciic ori ar fi dorii. inirc Clarc si fcrcasir sc afla
masa la carc siicau ccilal{i, iar rofilurilc accsiora sc rcflcciau in gcam, miscindu-sc riimic in iim cc
mcsiccau. Inir-o aric a camcrci cra usa lirici, undc sc vcdcau aliniaic rinduri, rinduri, lidoanclc
drciungIiularc linc cu laiclc muls dc diminca{. In fund dc ioi, sc vcdca u-iinciul ccl marc dc
fcui uni si sc auzca zgomoiul lui 9, in iim cc sc invirica. Prin fcrcasir sc
155
zrca TIU liai carc mina un cal vlguii cc sc 94 roica ; cra for{a carc unca in miscarc uiinciul.
Du sosirca lui Tcss, ciicva zilc la rind, Clarc, carc cra vcsnic cufundai in ciiirca unci cr{i, a unci
ullica{ii, sau in dcscifrarca unci ariiiuri rimiic dc curind rin osi, alia dac-si ddu scama c
sc afla si ca la mas. Tcss vorlca aiii dc u{in iar cclclalic fcic aiii dc muli, incii in larma gcncral
Clarc nu disiinsc nici o noi nou, cu aiii mai muli cu cii avca si olicciul s ircac csic dcialii,
sirind dcsrc lucruri doar o imrcsic gcncral. Cu ioaic accsica, inir-una din zilc, c cind siudia o
ariiiur si, rinir-un cfori dc imagina{ic, i sc rca c mclodia ii rsun in urccIi, uii dc ioaic si
ls s-i cad din min noiclc carc sc rosiogolir src cmin. Fmasc cu ocIii la lusicnii din vair si
la flacra la carc sc giisc min-carca dc diminca{ si carc acum slia osicnii ; uiiindu-sc asa, i sc
ru c flacra danscaz du mclodia carc-i rsuna in urccIi. Privi aoi la cclc dou cirligc alc
cminului, ncgrc dc funinginc, carc sc lcgnau ag{aic dc lar ; i sc rca c firicclclc dc funinginc
ircmurau du acccasi mclodic si c ccainicul c jumiaic gol lc {inca isonul lollorosind si cl.
Discu{iilc dc la mas sc conioir cu orcIcsira din incIiuirca sa, in cind dcodai, sc irczi gindind .
Cc vocc dc flaui Trcluic s fic faia carc a vcnii dcunzi".
Clarc sc uii la ca. Siica cu cclclalic fcic la mas, dar nu rivca src cl. Dc alifcl, Clarc icca mai ioi
iimul, asa c oamcnii aroac uiiascr c sc afla si cl in camcr.
Nu siiu cum o fi cu siafiilc, susc ca, dar siiu c, uncori, suflciclc noasirc sc oi dcsrindc dc iru,
cIiar cind sinicm in via{.
Cricl liarul sc inioarsc src ca mirai si cu gura lin. Tinca in min un cu{ii si o furculi{ marc
(cci aici diminca{a sc minca, nu glum}, c
156
oac ic roiisc c niasa, ca c nisic siili dc sinzuraioarc.
Nu mai sunc, fciico ! Asa s fic inircl cl.
Si nu c grcu dc loc s sim{i cum sc dcsrindc, susc Tcss. Uiic, ic culci noaica c iarl si ramii
cu ocIii la o sica . una marc si sirluciioarc, si ic gindcsii numai si numai la ca, si curind sim{i c
suflciul {i-a zlurai dcaric, dcaric si c nici nu mai c ncvoic dc iru.
Liarul carc in aiunci nu-si luasc ocIii dc la Tcss, isi indrci rivirilc src ncvasi-sa.
Marc minunc ! Cc sui, ncvasi Dc ircizcci dc ani ioi lai drumurilc, in no{ilc cu siclc, la du
fcic, la du ircluri, la du dofior, la du moas, da' la una ca asia, nu m-am gindii niciodai. S
mor dac am sim{ii vrcodai c mi sc ridic suflciul, mcar cu un dcgci dcasura gulcrului dc la
cmas.
Vzind c io{i, cIiar si uccnicul liarului, sc uiiau acum la ca, Tcss sc rosi, susc cu jumiaic dc
glas c asia cra doar o incIiuirc dc-a ci, si-si vzu dc mincarc.
Clarc rmasc cu ocIii la ca. Faia icrmin rccdc dc mincai ; sim{ind rivirilc lui, inccu s dcscnczc
cu ariiorul fcl dc fcl dc figuri c fa{a dc mas, ioi aiii dc siinjcnii ca un animal domcsiic cind sc
simic olscrvai.
Cc roasi si fcciorclnic fiic a Naiurii, isi susc cl.
Aoi, i sc ru c dcscocr in ca ccva carc-i cra cunoscui, ccva carc-i aminica dc un irccui luminos,
fr griji, dc un irccui in carc rollcmclc scrioasc alc vic{ii nu ii iniunccascr inc orizoniul. Ajunsc la
concluzia c o mai vzusc cindva dar undc... n-ar fi uiui s sun. O iniilnisc cu siguran{ o dai,
cind Ioinrisc c la {ar. Si cu asia sc dcclar mul{umii ; nu cra curios s aflc mai muli. Dar accasi
imrcjurarc fcu ca dc-acum
157
incolo Tcss s fic rcfcraia lui rinirc cclclalic fcic drgu{c dc la liric, ori dc ciic ori simjca ncvoic
s-si orcasc rivirilc asura vrcunci fcmci din rcajm.
XIX
Dc olicci, vacilc crau mulsc cum vcncau la rind, fr vrco rcfcrin{ sau un ali criicriu dc alcgcrc. Dar
unclc dinirc clc rcau c nu vor s fic mulsc dc oricinc si, accasi rcdilcc{ic mcrgca aiii dc dcaric,
incii uncori rcfuzau ur si simlu s fic mulsc dc alicincva dccii dc crsoana cu carc sc dcrinscscr,
si fr s lc csc dc nimic izlcau cu iciorul in cldarca cclui ncofiii.
Liarul Cricl avca o rcgul, si anumc s imicdicc accsic rcfcrin{c sau avcrsiuni rinir-o coniinu
roia{ic la muls, cci alifcl, in caz c unul dinirc lic{i sau fcic rsca liria, sc vcdca us in
incurciur. Pc dc ali aric, fciclc avcau ioi inicrcsul s incalcc rcgula liarului, cci dac ficcarc
alcgca zilnic doar cclc oi sau zccc vaci cu carc cra olisnuii, si carc sc lsau mulsc fr imoirivirc,
mulsul dcvcnca o ircal grozav dc usoar.
Tcss, ascmcnca iovarsclor ci, dcscocri rccdc vacilc carc sc lsau mai usor mulsc dc ca, si ar fi fosi
iarc lucuroas s lc alcag numai c acclca, cci in uliimii doi, irci ani siiusc aiii dc muli acas,
incii miinilc i sc dczolisnuiscr cu munca grca. Prinirc cclc nouzcci si cinci dc vaci, crau oi si
anumc . Dumling, Fancy, Lofiy, Misi, Old Prciiy, Young Prciiy, Tidy si Loud carc sc lsau aiii dc
usor mulsc dc Tcss, incii nu cra ncvoic dccii s lc aiing ugcrclc, cu ioaic c vrco
1
Clusca, Nzuroasa, Scmcaja, Ccnusia, Frumusica cca lirin, Frumusica cca iinar, Curiica si
Clgioasa.
158
dou dinirc clc avcau {i{clc iari ca iaira. Toiusi, cunoscind dorin{a liarului, sc sirdui, consiiin-
cioas, s ia vacilc la rind, lsind la o aric doar c acclca carc sc mulgcau foaric grcu si c carc nu
uica inc s lc minuiasc.
Faia olscrv ins curind c cisi o coincidcn{ ciudai inirc ordinca, aarcni iniimlioarc, a vacilor
la muls si rcfcrin{clc ci in accasi rivin{, inir-o lun zi isi ddu scama c asia nu cra nicidccum
un lucru iniimlior. In uliima vrcmc, uccnicul liarului ajuiasc si cl la minaiul vacilor in siaul si, a
cincca sau a sasca oar cind fcca asia, in iim cc siica rczcmai ling vac, faia sc inioarsc circ cl
si ii arunc o rivirc sgalnic si inirclioarc.
Dumncaia ai rinduii vacilc asa, domnulc Clarc inircl ca, imlujorindu-sc la fa{. Si c cind
il musira cu rivirca, sc irczi zimlind fr s vrca, cu ioaic c c cii uica, sc sirduia s r-min
scrioas.
Dinc, dar asia n-arc nici o imorian{, susc cl. Dumncaia ai s fii inioidcauna aici s lc mulgi.
Da Asa ndjduicsc si cu ! Dar dumnczcu siic...
Mai iirziu ii fu nccaz c vorlisc asa, gindin-du-sc c, nccunoscind moiivclc scrioasc carc fccau s-i
lac accasi izolarc, Clarc ar fi uiui s-o in{clcag grcsii. Vorlisc cu aiiia cldur, incii cl ar fi uiui
s-si incIiuic c asia avca vrco lcgiur cu rczcn{a lui acolo.
Cindul sia o cIinuia aiii dc iarc, incii c scar, du cc icrmin cii mulsul vacilor, orni singur
rin grdin ; ii rca ru c-i ariasc lui Clarc c-si d scama dc inicrcsul lui cniru ca.
Era o scar olisnuii dc iunic, una din acclc scri cind ioiul sc afl inir-un ccIililru aiii dc dclicai, iar
aimosfcra c aiii dc sugcsiiv. incii olicciclc ncinsuflc{iic ar a oscda si clc ccl u{in dou-irci
sim{uri, dac nu cinci, ca oricc viciaic. Nimic nu
A, WW -- 1S9
dcosclca lucrurilc aroiaic dc cclc dcriaic si (i sc rca c ai uica curindc ioai zarca. Tcss
sim{ca linisica alsolui, nu ca c o siml ncga{ic a zgomoiului, ci mai dcgral ca c o rcaliiaic
oziiiv. Dar dcodai linisica fu iullurai dc suncic dc coardc.
Mai auzisc sunciclc asica vcnind dinsrc mansarda dc dcasura camcici ci. Sunciclc slalc, nc-
dcslusiic din ricina inccrii carc la inicmni{a, nu o miscascr niciodai ca acum, cind riccau rin
acrul linisiii al scrii urc si dcsvirsiic ca nudiiaica. Considcraic in mod alsolui, aiii insirumcniul cii
si cccu{ia crau slalc ; dar cum ioiul c rclaiiv, Tcss asculia mclodia ironii locului, ca o asrc sul
uicrca unci vrji. Sc aroic incci dc ccl carc cinia, orindu-sc in dosul iufisului, dc icam s nu fic
vzui.
Tcss sc afla acum inir-o aric a grdinii carc rmscsc ncculiivai ani dc-a rindul ; cra umcd si
ndii dc luruicni linc dc scv carc la ficcarc aiingcrc imrsiiau nori dc olcn^ si lin dc flori dc
cim cu iulini inalic ; accsic flori alc cror nuan{c rosiciicc, gllui si ururii formau o olicromic
ioi aiii dc sirluciioarc ca si accca a florilor dc grdin, rsindcau mirczmc imliioarc. Faia sc
furisa ca o isic rin accasi vcgcia{ic luuriani ; dcdi{cii dc durc i sc ag ia u dc fusi, mclcii ii
irosncau sul icioarc, miinilc ii crau minjiic dc laic dc cucui si lalc dc li-mai ; isi frcca mcrcu
lra{clc goalc inccrcind s scac dc ccinginca liicioas carc-i fcca c iclc nisic cc gllui, cu
ioaic c c iruncIiurilc mcrilor cra all ca zada. Si asa sc aroic dc Clarc, fr ca cl s lagc dc
scam.
Tcss icrdusc cu ioiul no{iunca dc iim si dc sa{iu. Fr voia ci, cra curins dc acca caliarc c
carc o dcscriscsc cindva cclor dc la fcrm si carc uica fi crcai rinir-un cfori dc voin{, aiunci cind
rivcai fi la o sica. Vilra la noiclc
160
dclicaic alc unci Iarfc roasic, alc crci armonii o mingiiau ca o adicrc usoar, fcind-o s-i dca
lacrimilc. Polcnul carc luica in acr rca maicrializarca muzicii, iar umczcala din jur linsul in-
durcrai al grdinii. Era aroac dc innoiai, dar cu ioaic accsica florilc carc rsindcau o mircasm
irunzioarc sirluccau ca si cum n-ar mai fi vrui s sc incIid, iar undclc culorilor sc amcsiccau
cu undclc sunciclor.
Umlrclc scrii invluiscr ioiul ; doar o lumin slal mai vcnca rinir-o sriur marc a norilor dc la
aus, ca o friniur dc zi, uiiai acolo din iniimlarc. Angcl sfirsisc mclodia cca duioas, o mclodic
siml, carc nu ccrca marc indcminaic, si Tcss asicia s incca alia. Dar Angcl sc siurasc dc
ciniai si inccusc s sc limlc fr {ini. Ocoli gardul viu si vcni cu as domol in saiclc ci. Cu olrajii
imlujora{i Tcss sc sirccur c furis, usurcl, ca si cum nici nu s-ar fi miscai.
Angcl vzu rocIia ci all dc var, o sirig, si cu ioaic c sc afla la oarccarc disian{, faia il auzi.
Hci, Tcss, cc ic furisczi asa o inircl cl. Tc icmi dc ccva
Nu... nu. Nu m icm dc nimic cc-mi oaic icsi in calc, mai alcs acum cind mcrii isi scuiur floarca
si c aiiia vcrdca{ in jur...
Dar c ccva carc ic nclinisicsic. Asa-i
Da, domnulc.
Da
cc c
S
Nici cu nu rca siiu.
Tc icmi c sc acrcsic laiclc
Nu ! ^ .
Tc icmi dc via{ in gcncral
Da.
Asia mi sc iniiml si mic, dcsiul dc dcs. Viaia c iarc incurcai ! Asa-i
Da, asia asa-i...
161
Toiusi m mir c o fai aiii dc iinr ca iinc arc ascmcnca rcri dcsrc via{. Ia sunc, cum {i sc
arc
Faia rmasc o cli icui, ncsiiind cc s rsund.
Hai, Tcss, sunc-mi... i{i fgduicsc c r-minc inirc noi !
Tcss crczu c Angcl vrca s siic cum i sc rcau lucrurilc in jur, si rsunsc sfioas .
Pomii rivcsc inircliori, nu Sau ccl u{in asa mi sc arc. Iar iru| sunc . Dc cc m iulluri cu
rivirilc ialc " Si in fa{ i{i aar, in sir, zilclc carc au s vin . rima c mai marc si sc vcdc dcslusii,
cclclalic sini mai mici, din cc in cc mai mici... Dar ioaic sini infricosioarc si ncmiloasc si arc sirig
dc dcaric Acu' vin ! Fcrcsic-ic dc minc i Fcrcsic-ic .'". Dar dumncaia, cu ciniccclc dumiialc, faci
lumca s visczc si sullcri ioaic incIiuirilc asica iniunccaic.
Angcl sc mira c o fai aiii dc iinr arc gin-duri aiii dc irisic. Era doar o liai {rncu{, dar avca
ccva dcosclii, in siarc s-i fac c cci din jur s-o invidiczc. Tcss inf{isa in graiul ci simlu, ajuiindu-
sc si dc cunosiin{clc ciaic in cci sasc ani dc scoal, sim{minic carc aroac sc confundau cu
scniimcniul dc irisic{c al cocii modcrnc. Dar dcscocrirca c carc o fcusc nu i sc mai ru lui Clarc
aiii dc surrinzioarc, cind sc gindi c ccca cc numim idci avansaic nu sini, dc cclc mai mulic ori,
dccii dcfinirca cca mai rcccni, crimarca cca mai caci, rin cuvinic icrminaic in 4gc sn, a
unor scnza{ii c carc oamcnii lc-au crccui vag, sccolc dc-a rindul.
S ioiusi, i sc rca ciudai c Tcss lc in{clcscsc aiii dc iimuriu. Era mai nraii dccii ciudai, cra
imrcsionani, inicrcsani, aiciic. Nclnuind cauza, nu-i irccca rin minic c ccricn{a omului c in
raori dircci cu inicnsiiaica iniimlrilor iriic si
162
nu cu duraia lor. Sufcrin{clc lui Tcss irccuscr, dar o lsascr mai in{clcai.
Tcss, la rindul ci, sc inircla cum sc facc c un liai dc rcoi, carc ciasc o cduca{ic alcas si nu sc
uica lingc dc ncvoi maicrialc, rivca via{a ca c o osind. O liai fiur riciioarc ca ca cra
indrci{ii s rivcasc asli'ci via{a. Dar cl ' Era oarc cu uiin{ ca omul accsia minunai si lin dc
farmcc s fi colorii vrcodai in Valca Umilin{a si s fi sus, ca omul din Uz
l
, du cum suscsc si
Tcss cu doi, irci ani in urm . Suflciul mcu alcgc mai dcgral sircangul, mai linc moarica, dccii
cIinurilc mclc. M rdcsc, nu voi iri cii lumca".
E drci c Angcl Clarc cra un dcclasai, dar Tcss siia c rcnun{asc la ozi{ia sa social doar ca s
invc{c o mcscric, ascmcnca lui Pciru ccl Marc carc fcusc si cl uccnicic la un consirucior dc navc.
Clarc nu mulgca vacilc dc ncvoic, ci cniru c avca dc gind s sc fac fcrmicr, cniru c ircluia s
invc{c cum s conduc o fcrm linc si cu sor, cum s lucrczc miniul si cum s crcasc viiclc. Avca
s iriasc in Amcrica sau in Ausiralia, domnind ca Alraliam
2
, csic iurma dc oi si circzilc dc viic
doliioacc ll{aic si ircaic csic arga{i si slujnicc. Si ioiusi, uncori faia nu uica in{clcgc cum un
iinr cu o inclina{ic aiii dc uicrnic src lcciura, muzic si mcdiia{ic, oaic alcgc dc lun voic
indclcinicirca dc fcrmicr, in loc s sc fac rcoi, ca iail si fra{ii lui.
Dar cum nici unul dinirc ci nu cra in siarc s dczlcgc iaina ccluilali, sc rivcau amindoi cu mirarc si
inicrcs, ficcarc asiciind s cunoasc mai linc crsonaliiaica si firca ccluilali, fr a inccrca s-i
dczgroac irccuiul.
1
E vorla dc crsonajul lillic Iov, Uz fiind i> accsia.
2
Pcrsonaj lillic.
in carc locuia
12
163
Ficcarc zi, ficcarc ccas carc irccca ii fcca s sc cunoasc mai linc. Tcss inccrca s iriasc ca un om
carc a rcnun{ai la lccrilc vic{ii, ncdindu-si scama dc for{a rorici ci viialii{i.
La inccui, rca c vcdc in Clarc mai muli o inicligcn{ dccii un om, si sc comara adcsca cu cl in
accasi rivin{. Ori dc ciic ori isi ddca scama dc minica sa luminai si dc rasiia carc cisia inirc
nivcluj ci iniclcciual aiii dc modcsi si culmilc mrc{c aiinsc dc gindirca iui, sc inirisia si sc sim{ca cii
sc oaic dc dcscurajai.
Clarc dcscocri cc cra in suflciul ci, inir-o zi cind omcnisc in ircaci dcsrc via{a asioral din
Crccia aniic. In iim cc vorlca, faia culcgca muguri dc rodul miniului dc c malul riufui.
Dc cc ic-ai osomorii asa dinir-o dai o inircl cl.
M gindcam la minc si la soaria mca, rsunsc Tcss, zimlind irisi si inccind s cojcasc ncrvos
unul dinirc mugurii c carc-i culcscsc. imi incIiui cc s-ar fi alcs din minc dac as fi irii alifcl. Mi-
am irosii via{a, fiindc nu mi s-a ivii nici un rilcj fcricii. Cind vd ciic lucruri siii dumncaia, ciic
cr{i ai ciiii, cc-ai vzui si cii ai cugciai, imi dau scama c sini un nimic. Sini la fcl ca liaia rcgin din
Sala
1
carc a irii in lillic. N-am mai muli minic dccii ca.
Nu ic mai frminia asa, draga mca, susc cl cu inflcrarc, crcdc-m c ic-as ajuia lucuros
dac ai vrca s incci s invc{i ccva isioric, sau oricc aliccva ic-ar inicrcsa.
Ia uiic, sia c alifcl... il inircrusc ca, ariin-du-i mugurclc c carc-l cojisc.
Cc sui
1
Hcgnu dn SuIu. rcgin a Aralici, rcnumii rin log{iilc cl. Lcgcnda lillic ovcsicsic c ca s-a dus
s-l iniilncasc c rcgclc Solomon, vcsiii cniru in{clcciunca sa.
164
Voiam s sun c aiimcca cind il cojcsii, nu gscsii niciodai doi muguri la fcl.
Las asia, sunc-mi, nu {i-ar lacc s invc{i ... isioric, dc ild...
Uncori mi sc arc c n-arc nici un rosi s siiu mai muli isioric dccii siiu.
Dc cc
La cc mi-ar folosi s aflu c sini o fiur dinir-un sir lung dc oamcni, s ciicsc in vrco caric vccIc
dcsrc o fcmcic cu carc m-as ascmui, si s-mi dau scama c viaia mca o s fic aidoma cu a ci. Mai
muli m amrsc. Mai linc nu ciicsc nimic si nu siiu c am fosi fcui du acclasi iiar cu mii si
mii dc al{i oamcni, c via{a mca, viiiorul mcu si ioi cc o s mi sc iniimlc dc-acum incolo o s fic
aidoma cu via{a lor.
Cum, si nu vrci s invc{i nimic
Da da. s vrca s siiu dc cc... dc cc soarclc sirluccsic dcooiriv cniru ccl drci si cniru ccl
nclcgiuii, rsunsc Tcss cu glas ircmurai. Dar asia siiu c n-o s-o aflu din -cr{i.
Nu mai fi amrii, Tcss, susc Clarc, indcmnai dc sim{ul daiorici, cu ioaic c avuscsc si cl asc-
mcnca indoicli. Aoi, uiiindu-sc la gura ci ur, sc gindi c accasi fiic a naiurii nu fcca dccii s
rccic ccca cc auzisc dc la al{ii. Tcss coniinua s cojcasc muguri. Clarc rivi o cli lcoaclc ci
lccaic si unda gcnclor carc ii umlrcau olrazul caiifclai, aoi lcc dc ling ca si o orni cu as
domol c crarc. Du lccarca lui, Tcss rmasc o vrcmc c ginduri, cojind uliimul mugurc carc-i mai
rmscsc. Aoi, rcvcnindu-si din visarc, zvirli la mini ioai log{ia dc flori si muguri din lra{c,
dc nccaz c sc uriasc aiii dc coilrcsic, inccusc s simi ccva cald in adincul inimii.
Cc roasi ircluic s-i fi rui lui Clarc ! Din-ir-o dai sim{i o dorin{ ncmrginii dc a-i facc
imrcsic lun si-si aminii dc-un lucru c carc in uliima vrcmc din ricina urmrilor lui ncl-
65
cuic inccrcasc s-l uiic si anumc c fcca aric din nolila familic d'Urlcrvillc. Asia inscmna doar
un iiilu si nimic mai muli, un iiilu carc-i aduscsc aiiica nccazuri ; dar, dac ar fi siiui c oamcnii din
cavourilc dc marmur dc Parlccl si alalasiru din liscrica dc la Kingslcrc crau cu adcvrai sirmosii
ci in linic drcai, dac ar fi siiui c nu cra o rciins d'Urlcrvillc, carc nu avca aliccva dccii lani si
amli{ic, ca familia dc la Traniridgc. ci o adcvrai d'Urlcrvillc, oaic c domnul Clarc, carc cra dc
ncam si c dcasura mai siudia si isioria, ar fi rcscciai-o inir-aiii incii s uiic uriarca ci
coilrcasc cu cojiiul mugurilor.
Tcss cra curioas s aflc cc imrcsic ar uica s fac asura lui Angcl originca ci, dar nu indrzni s
i-o dczvluic, in nu inccrc s aflc dc la liarul Cricl dac domnul Clarc rcsccia vccIilc familii
scniorialc carc-si icrduscr avcrca si rorici{ilc.
Domnul Clarc, susc liarul Cricl cu cmfaz, c ccl mai ciudai om din cifi am omcnii ; nu
scamn cii dc cii cu familia lui. Nu oaic s sufcrc familiilc vccIi. Sunc c c la minica omului c au
dai ioi cc au avui dc dai c vrcmuri si c acum nu mai sini in siarc dc nimic. Uiic, asa sini dc ild
familiilc Dillcii, DrcnlIard, Crcy si Si. Quiniin, familia Hardy si familia Could, carc siincau milc
inircgi dc mini in valca asia. Acum o{i s cumcri ioi cc au c o lani{ dc griu. Fciiy Priddlc, faia
aia mic dc la noi, facc aric din ncamul Paridcllcs un ncam vccIi carc siinca o mul{imc din
miniurilc dc ling King's Huniocl carc sini acum alc coniclui dc Wcssc. si asia inc c vrcmca
cind nimcni n-avca Ialar dc conic si dc ai lui. Si, cc crczi, cind a aflai dc asia domnul Clarc nu s-a
mai uiiai la liaia fai zilc inircgi. AI, ii susc cl, niciodai n-ai s ajungi s mulgi vacilc cum ircluic.
Toai indcminarca ia s-a irosii cu vcacuri in urm in
166
Palcsiina, si acu' ircluic s mai zaci o mic dc ani ca sa rinzi uicrc cniru faic noi" !. Zilclc irccuic
a vcnii -aici un liai s ccar dc lucru. Zicca c-l cIcam Maii. L-am inirclai dc numclc dc familic
si liaiul a zis c n-a avui niciodai numc dc familic si cind l-am inirclai dc cc, mi-a sus c
cscmnc ai lui nu crau o familic dcsiul dc vccIc. A ! Esii omul mcu !" ii zisc domnul Clarc, srind dc
la locul lui si siringind mina liaiului. Pun mari scran{c in dumncaia !" si c urm i-a dai o
jumiaic dc coroan. Cc mai... nu oaic s ingIii familiilc vccIi !
Auzind o ascmcnca scIimonosirc a vcdcrilor lui Clarc, liaia Tcss sc lucur c, inir-un momcni dc
slliciunc, nu omcnisc dc familia ci mcar c cra aiii dc ncolisnuii dc vccIc, incii aroac c ar fi
avui iimul s incIid circuiiul si s rcdcvin nou. in afar dc asia, mai cra la fcrm o fai, carc in
rivin{a sirmosilor sc rca c si ioi aiii dc linc ca si ca. Nu omcni nimic dcsrc cavoul familici
d'Urlcrvillc si dcsrc cavalcrul lui WilIclm Cuccriiorul carc lc lsasc numclc dc d'Urlcrvillc. Acum,
cind siia carc crau vcdcrilc lui Clarc, sc gindi c iinrul ii ariasc inicrcs mai alcs cniru c lnuia c
sc iragc dinir-o familic nou, fr iradi{ic.
XX
Vrcmca irccca si inircaga naiur rca c iindc circ maiuriiaic. O nou rccoli dc flori si frunzc, o
nou gcncra{ic dc rivigIciori, siurzi si ciniczi, uzdcric dc fiuri cfcmcrc, luau locul cclor din vara
irccui, ciud clc insclc nu crau dccii gcrmcni si riicclc anorganicc. Sul lumina lincfcioarc a
soarclui, mugurii rsrcau si sc rcfccau in iulini inalic, scva sc ridica c ncsim{iic in lanic,
167 I
iar cialclc florilor sc dcscIidcau, imroscind in acr o ullcrc ncvzui dc mircsmc.
Fciclc si lic{ii dc la fcrma lui Cricl duccau o viai lcui si linisiii, cIiar vcscl. Pc scara social,
siiua{ia lor cra, oaic, dinirc cclc mai fcriciic, cci sc aflau dcasura cclor ncvoiasi, dar sul limiia la
carc convcnicn{clc incc s siinjc-ncasc inclina{iilc fircsii, si la carc ofia dc gicli mcscIinc facc ca
indcsiularca s sc iransformc in mizcric.
Asifcl irccu si anoiimul cind naiura arc s n-ail ali grij dccii accca dc a sc imodoli cu
vcrdca{. Fr s-si dca scama, Tcss si Clarc sc gindcau mai ioi iimul unul la aliul ; crau la un as
dc dragosic, dar sc fcrcau dc ca, Si cu ioaic asica, o lcgc crcia nu i ic o{i imoirivi ii aroia din cc
in cc mai muli, ca c dou iraic carc curg in acccasi valc.
Tcss cra fcricii. Nu fuscsc niciodai aiii dc fcricii si oaic c nici nu avca s mai fic vrcodai. Noua
ci viai ii ria in ioaic rivin{clc. Mldiia sdii c mini oirvii, fuscsc acum iranslaniai c
mini rodiior. Tcss si Clarc sc aflau la Ioiarul dinirc ricicnic si dragosic, scniimcniul lor nu
ciasc inc rofunzimc si nu avuscscr inc vrcmc s cugcic si s sc inirclc, lini dc nclinisic .
incoiro m oari oarc valul Cc m asicai oarc in viiior Cum sc imac dragosica asia cu
irccuiul mcu "
Pcniru Clarc, Tcss cra, dcocamdai, doar un fcnomcn indcriai . o aari{ic luminoas, ri-
mvraicc si carc alia inccusc s cacic un coniur mai rccis in minica lui. Fiind convins c nu-i
acord dccii inicrcsul c carc un filozof il acord unui ccmlar fcminin inicrcsani, dc o ncolisnuii
nouiaic si rosc{imc, isi ingduia s sc gindcasc la ca.
Sc iniilncau mcrcu ; dc alifcl, s fi vrui si n-ar fi uiui s sc ocolcasc. Sc iniilncau la ccasul
168
grav si iainic al zorilor, in lumina allsiruic sau irandafiric, cci la fcrm ircluia s ic scoli cu
noaica in ca. Vacilc sc mulgcau in zori si inainic dc asia, c la irci si jumiaic, sc sminiincau
oalclc. Dc olicci, cci dc la fcrm crau dcsicia{i diminca{a dc unul dinirc lucriori, carc fuscsc la
rindul lui irczii dc un ccas dcsiciior. Tcss fiind uliima sosii la fcrm si singura carc rcusca s sc
irczcasc aiunci cind suna ccasul, rimca mai inioidcauna sarcina dc a-i irczi c ccilal{i. La ora irci,
cind suna ccasul, Tcss nu mai zlovca nici o cli in ai ; icsca din odaic si ddca fuga la usa
liarului. Aoi urca sus la Angcl, il siriga incci si colora scrilc s irczcasc fciclc. Pin s sc
imlracc Tcss, Clarc colora din camcra lui si icsca in ograd, in acrul umcd. Liarul si fciclc carc
dormcau la fcrm avcau olicciul s sc mai inioarc c arica ccalali si s-i mai irag un ui dc
somn, asa c icscau in curic alia du vrcun sfcri dc ccas.
Tonurilc csiomaic si ccnusii alc zorilor nu sini aidoma cu alc amurgului, cIiar dac grada{ia
nuan{clor c acccasi. Cind sc cra dc ziu, lumina arc c iricsic, iar iniuncricul arc mori, in iim
cc la sfirsiiul zilci, iniuncricul c viu si aioicurinzior, iar lumina arc amor{ii.
Adcsca si nu inioidcauna din iniimlarc Tcss si Clarc sc sculau rimii din ioai fcrma, si aiunci
li sc rca c in afar dc ci ioi univcrsul doarmc. in rimclc zilc, Tcss nu sminiinca oalclc indai du
cc sc irczca, ci icsca in curica l-irici, undc o asicia Clarc. Lumina faniomaiic, soviclnic,
acvaiic si carc sclda ajisica iniins, lc ddca scnza{ia c sini singuri c lumc, ca Adam si Eva. in
lumina ccnusic a zorilor, Clarc o vcdca c Tcss ca c o aari{ic majcsiuoas, o fiin{ inzcsirai
aroac cu uicri unicc, oaic cniru c siia c la ora accca ncolisnuii nici o ali fcmcic aiii dc
Irzii, dc naiur n-ar fi uiui
169
s aar inirc Ioiarclc orizoniului lui ; cIiar dc-ar fi cuiai in ioai Anglia, ar fi gsii foaric u{inc ca
ca. Dc olicci, in zorii zilclor dc var fcmcilc frumoasc dorm. Tcss cra ling cl, iar cclclalic fcmci
icriscr arc dc c mini.
Privind ccaia ciudai amcsicc dc lumin si dc iniuncric, rin carc ircccau ca s ajung in locul
undc crau vacilc Clarc sc gindca la invicrca miniuiiorului. Dar nici rin gind nu-i irccca c ling cl
sc afla Magdalcna. in iim cc naiura inconjurioarc cra invluii in umlrc fumurii, faia lui Tcss, c
carc alunccau mcrcu rivirilc lui Clarc, sc ridica dcasura fisici dc ccai, iradiind arc o lumin
fosforcsccni. Era ca o nluc inirucIiarca unui suflci. Ccca cc
0 fcca dc fai s ar aiii dc ircal cra lumina rccc vcnii dinsrc miaznoaic si rsrii, si carc
1 sc rcflccia c fai. Clarc nu avca cum s-si dca scama c faia lui ciasc acccasi inf{isarc.
La ora accca a diminc{ii, Tcss il imrcsiona mai muli ca oricind. Nu-i mai rca o siml fai dc la
iar, ci viziunca cicrnului fcminin inirucIiarca inircgului gcn. Clarc o numca Aricmis
1
sau
Dcmcira
2
, si ii mai ddca si alic numc, jumiaic scrios, jumiaic in glum. Dar lui Tcss nu-i lccau,
fiindc nu lc riccca in{clcsul.
Sunc-mi Tcss, ii zicca ca siinjcnii, iar Clarc ii fcca c lac.
Cind sc lumina mai linc, irsiurilc fcici nu mai sirau dccii fcminiiaica ; Tcss sc rcfcca dinir-o
diviniiaic in siarc s druiasc fcricirc, inir-o fiin{ carc o ccrsca.
La accl ccas, cind omul nu si-a rcluai inc locul in naiur, uicau s sc aroic si dc srilc dc a.
Uncori liilanii vcncau din iufisurilc dc la
1
In miiologia aniic zci{a lunii, fiica Iui Zcus, sora zcului Aollo, zcul oczici si ariclor.
2
In miiologia aniic accasi zci{ rcrczini miniul si for{clc roduciivc alc naiurii.
170
marginca ajisici, undc sc adosicau dc olicci, sco{ind suncic irunzioarc, ca dc usi si olloanc
iriniiic. Alicori, srilc crau in a si cind cci doi ircccau c ling clc, ii urmrcau cu rivirilc,
iniorcind caul orizonial, cu o miscarc lcncs, ncsioarc, ca accca a usilor dinir-un ccasornic,
cii c-aci s-si iard ccIililrul.
Privcau aoi cca{a firav a vcrii, carc luica c dcasura ajisici, in fisii zdrcn{uiic, ufoasc si sul{iri
ca vclin{clc. Pc ajisica umcd si allicioas sc vcdcau urmclc lsaic dc vacilc carc dor-miscr acolo in
iimul no{ii ; crau ca nisic insulc dc iarl uscai, vcrdc incIis, dc mrimca iruurilor lor, rcsraic
ici, colo, in marca dc rou. Dc la ficcarc insul ornca ciic o dir scruiioarc, dc-a lungul crcia vaca
sisc in iim cc sica. La caiul accsior dirc crau vacilc. Cind ii rccunosicau c Clarc si c Tcss,
incccau s ufic c nri, sco{ind aluri grosi carc sc iocau in cca{a din jur. Aoi, cci doi minau
doliioacclc in ograd sau sc aucau s lc mulg c loc, du cum cra cazul.
Alicori, cca{a invluia ioiul ; aiunci ajisica rca o marc allicioas, iar omii nisic siinci in-
fricosioarc. Psrilc sirlicau cca{a inl{in-du-sc src soarc, sau ooscau c gardurilc umcdc carc
dcsr{cau ajisica si alc cror uluci sirluccau dc arc ar fi fosi fcuic din siicl. Piciuri mici dc
rou aiirnau dc gcnclc lui Tcss, iar rul ii rca rcsrai cu crlc. Cind sc lumina dc-a linclca,
iciurilc dc rou din gcnclc si din rul ci sc zliccau, iar fa{a icrdca acca frumusc{c ciudai si
cicric c carc o avuscsc in aiunci. Din{ii, luzclc si ocIii ii luccau in lumina soarclui, si Tcss cra
din nou o siml fai frumoas si isiiiioarc dc la fcrm, carc avca dc luiai in via{ cu cclclalic fcmci
din lumc.
Aiunci auzcau si vocca liarului Cricl, lodognind c fciclc si lic{ii carc dormcau c la ca-
1?1
sclc lor vcniscr iirziu, si fcind moral lirinci DcloraI Fyandcr, carc nu sc slasc c miini.
Pcniru numclc lui dumnczcu, Dcl, d fuga la cismca si sal-ic c miini ! Dac ic-ar vcdca cci dc
la Londra cii csii dc inglai, zu c ar mcsicca laiclc si uniul mai linc, inainic dc a-l ingIi{i. S nu
crczi c sia-i lucru dc glum !
Cind mulsul sc aroia dc sfirsii, Tcss, Clarc si io{i ccilal{i auzcau Iiriiiul fcui dc masa grcoaic, c
carc doamna Cricl o irgca in luciric cniru gusiarca dc diminca{. Accsia cra scmnalul olisnuii
dc la inccuiul ficcrci mcsc ; iar cind icrminau cu mincaiul, acclasi Iiriii nclcui inso{ca scoaicrca
mcsci afar, du cc fuscsc cur{ai.
XXI
Du gusiarca din diminca{a accca, ioaia lumca cra in ficrlcrc. Puiinciul sc invirica ca dc olicci, dar
uniiil nu sc alcgca. Ori dc ciic ori sc iniimla asa, liria cra ca aralizai. Laiclc din cilindrul urias
cliocca, dar sunciul muli asiciai nu sc auzca.
Liarul Cricl si ncvasi-sa, Tcss, Marian, Fciiy Priddlc, Izz Hucii fcmcilc mriiaic carc lucrau cu
ziua, domnul Clarc, JonaiIan Kail, l-irina DcloraI si io{i ccilal{i rmscscr cu ocIii ironi{i c
uiinci ; crau dczndjdui{i. Diaiul carc mina calul cniru a unc uiinciul in miscarc fcusc nisic
ocIi cii ccclc, ariind asifcl c in{clcgc si cl cii dc grca cra siiua{ia. Pin si calul ccl rdii rca c
lc arunc c fcrcasir riviri inirclioarc si dcscraic, du ficcarc roiirc.
Sini ani dc zilc dc cind nu m-am mai dus la fiul vraciului Trcndlc din Egdon... Ani dc zilc,
172
susc Cricl aliui. Si ci nu fcca doi lani c ling iai-su. Am sus inioidcauna c nu crcd in
farmccclc lui, mcar c siia s gIiccasc grozav. Dar acu' n-am incoiro ; ircluic s dau dc cl, dac-o
mai iri. N-am cc facc, dac ircala mcrgc ioi asa, ircluic s dau dc cl.
Pin si domnul Clarc sc osomorisc, vzind dcscrarca liarului.
Cind cram cu coil cra un vraci foaric riccui, unul Fall, carc iria dincolo dc Casicr-
lridgc si c carc lumca il orcclisc Widc-O", susc JonaiIan Kail. Da' acu' c oalc si ulcclc.
Dunicu-mcu sc ducca iocmai la Owlscomlc, la un vraci dc-i zicca Mynicrnc. Era om iarc dcsici,
asa zicca lunicii', urm domnul Cricl. Da' in ziua dc azi nu mai dai dc oamcni dc-siia.
Doamna Cricl ii rcadusc ins la sulicci.
Poaic c cincva indrgosiii rinirc noi, isi ddu ca cu rcrca. Cind cram cu iinr lumca zicca
c asia ar fi ricina. Ti-aminicsii dc faia aia carc lucra la noi acum cifiva ani adug ca,
adrcsindu-sc lui lrlaiu-su. Nici aiunci nu icsca uniul...
Da, da, mi-aduc aminic ! Da' aia cra ali ovcsic. N-avca nimic dc-a facc cu dragosica. Mi-aduc
aminic dc arc-a fosi icri... asa mi s-a rdii uiinciul.
Si liarul sc inioarsc circ Clarc.
Jacl Dollo, un llcsicmai dc liai carc lucra la noi c vrcmuri, sc finca du o fai dc rin
Mcllsiocl, si, in la urm, o irscsc c sfoar, cum fcusc si cu alic fcic. Dar dc daia asia isi gsisc
nasul... nu c ins vorla dc faia cu ricina, inir-o sfini zi dc joi, dinirc ioaic zilclc calcndarului, nc
adunascrm iofi aici, uiic-asa ca acum, doar c nu sc lica uniul, cind dcodai, cc s vczi, mama
fcici sc ivcsic in us cu o umlrcl cu mincr marc dc alam, dc-ai fi uiui s dolori cu ca un lou, si
inircl . Aici lucrcaz Jacl Dol-
173
lo Am o vorl cu cl... o socoical ! I-ari cu lui !". Jumiaica lui Jacl vcnca in urma maic-si,
lingind dc ji sc ruca inima. Sfinic dumnczculc ! Cc m fac isi susc Jacl, cind lc vzu c
fcrcasir. Asia m omoar ! Undc s m-as-cund Undc s m lag S nu cumva s-i sunc ji undc
sini !" Si zicind accsica sc viri in uiinci, iirindu-sc c lrinci, dar n-auc linc s irag usa du cl,
c mama fcici ddu luzna in liric. Undc-i sarlaianul zlicr ca. Ii scoi ocIii, numa' s-l rinz !"
Cc s v sun, fcmcia scoioci csic ioi, in iim cc lodognca si-l fcca c Jacl allic dc orci. in
iimul sia, liaiul siica iiii in uiinci, dc mai-mai s sc inlusc, c cind liaia fai, sau mai linc
zis fcmciusc, siica la us si lingca dc sc ioca. N-o s-i uii cii oi iri. Sc locca asa dc iarc, dc-ar fi
fosi in siarc s iocasc si icirclc. Da' fcmcia nu ddca dc cl si acc !
Liarul sc ori, iar cci dc fa| inccur s discuic dcsrc cclc auziic.
Povcsiirilc liarului Cricl rcau uncori c s-au icrminai, cind dc fai crau alia la jumiaic, si din
ricina asia cci carc nu crau olisnui{i cu cl scoicau cclama{iilc dc sfirsii rca dcvrcmc. Dar ricicnii
lui vccIi siiau mai linc cc ircluic s fac. Cricl isi urm isiorisirca .
Ei, cum dc i-a dai rin minic fcmcii c Jacl c in uiinci, nu siiu ! Aiiia siiu c a dai dc cl. Fr s
scoai o vorl, usc mina c manivcl (c vrcmca aia sc invirica cu mina} si d-i, si iragc-i. Jacl
inccu s sc llngnc in uiinci. Doamnc sfinic ! Siai, orcsic ! Las-m s ics afar ! sirig cl,
sco{ind caul. O s m faci icrci " (Jacl nu cra dc fai un fricos, cum sini mai io{i lrla{ii dc fclul
lui}. Nu ic las in nu rscum-cri grcscala c carc-ai fcui-o. Ti-ai liui joc dc fai !" sirig fcmcia.
Orcsic uiinciuL scoric lirin !" url Jacl. AIa, va s zic asa, m
174
I
faci scoric lirin ! Pungasulc !" {i ca. Dc cinci luni ar fi ircluii s-mi zici mam soacr". Si sc
orni s inviric manivcla, in iim cc Jacl slia in uiinci, dc-i iriiau oasclc. Drci s v sun,
nimcni n-a indrznii s sc amcsiccc. Pin la urm liaiul a fgduii c-o s-si indrcic grcscala. Da,
da, asa o s fac", zicca cl. Si uiic-asa s-a icrminai {ania lui Jacl.
in iim cc io{i cci dc fa{ ridcau si isi ddcau cu rcrca dcsrc ovcsiirca liarului, auzir in saiclc
lor un zgomoi si sc inioarscr s vad cc sc iniimlasc. Tcss, gallcn la fai, sc rcczisc la us.
Cc cald c asizi, zisc ca cu jumiaic dc glas. Era inir-adcvr foaric cald si nimcni nu sc gindi
c lccarca ci avca vrco lcgiur cu isiorisirca liarului. Cricl sc dusc la us, o dcscIisc ca s-i fac
loc s ias si o musira c Tcss glumind cu llindc{c .
Ei, fciico ! (asa avca cl olicciul s-o alinic, fr s-si dca scama c vorlclc lui ascund o ironic}. Cca
mai frumoas fai dc la liria mca ! Dac ic iocsii asa la rima suflarc a vcrii, s siii c in zilclc lui
Cuior rmincm fr iinc. Cc zici, domnu' Clarc, n-am drciaic
Mi s-a fcui ru... si... crcd c-o s m simi mai linc afar ! liigui ca, disrind c us.
Src norocul ci, cIiar in clia accca, cliociiul uiinciului conicni si sc auzi dcslusii un zgomoi ca dc
ocniiuri usoarc.
Sc alcgc uniul ! sirig doamna Cricl si nimcni nu sc mai gindi la Tcss.
Frumoasa noasir sufcrind isi rcvcni rccdc, dar rmasc aliui ioai du-amiaza. Scara, cind
icrminar cu mulsul, Tcss, carc nu voia s rmin imrcun cu ccilal{i, o orni singur inir-o
limlarc fr {ini. Sc sim{ca ncnorocii, aI, cii dc ncnorocii sc sim{ca cind sc gindca c cn-
175
iru ccilal{i ovcsica liarului fuscsc doar Iazlic ! Nici unul, in afar dc ca, nu rusc s in{clcag
arica irisi a iniimlrii. Cu siguran{ c nimcni nu lnuisc cii dc crud fuscsc rnii in unciul ci
ccl mai vulncralil. Soarclc carc aunca i sc rca urii, ca o ran imcns, inflamai, in mijlocul
ccrului. Doar un grangur singuraiic, cu vocc sari, ascuns in iufisurilc dc c malul riu-lui, o
iniimin cu ciniccul lui irisi si sacadai, carc scmna cu accla al unui ricicn dc dcmuli, dc carc sc
insirinasc.
In accsic zilc lungi dc iunic, fciclc, ca dc alifcl mai ioai lumca dc la fcrm, sc culcau c inscrai sau
cIiar mai dcvrcmc ; cra anoiimul cind vacilc ddcau muli laic si ircluiau s sc scoalc cu noaica in
ca si s munccasc din grcu inainic dc a sc auca dc muls. Dc olicci, Tcss urca sus in odaia ci o
dai cu cclclalic fcic. Dar in noaica accca fu rima carc sc dusc in dormiiorul comun, iar cind fciclc
inirar in camcr, Tcss rca c doarmc. Lc vzu dczlrcindu-sc in lumina dc jraicc a asfin{iiului,
carc lc rumcnca formclc. A{ii din nou, dar vocilc lor o irczir si isi indrci rivirilc src clc, fr s
sc misic.
Nici una dinirc iovarsclc ci dc camcr nu sc virisc in ai. Siicau ioaic la fcrcasir, in cmsi dc
noaic si in icioarclc goalc. Uliimclc razc ururii alc soarclui in asfin{ii, carc jucau c crc{ii
camcrci, lc inclzcau inc fa{a si giiul. Urmrcau cu marc inicrcs c cincva din grdin, siind ioaic
irci sirinsc una inir-alia, olraz ling olraz . unul roiund si surizior, aliul alid, incadrai dc r
ncgru, si ccl dc al ircilca smcad, cu lcic armii.
Nu m imlrinci ! Po{i s vczi la fcl dc linc ca si minc, susc Fciiy, faia cu rul armiu, carc cra si
cca mai iinr, fr s-si dczlicasc ocIii dc la fcrcasir.
176
S nu crczi c sc uif mai muli la iinc, Fciiy Priddlc, zisc cu sircicnic Marian cca voioas, cca mai
marc dinirc clc. Lui ii zloar gindul in ali aric, circ ali cIi !
Fciiy Priddlc sc ioi uiia c gcam, iar cclclalic rivir si clc din nou.
Uiic-l iar, sirig Izz Hucii, cca cu faia alid, rul ncgru lucios si luzclc linc coniuraic.
Tu s nu mai zici nimic, Izz, rsunsc Fciiy. Las c ic-am vzui cu cum ii sruiai umlra !
Cc zici c-ai vzui inircl Marian.
Ei, cc s vd... El siica alccai csic ciulr ca s scurg zcrul si umlra i sc vcdca c crciclc din
saic, cIiar ling Izz, carc umlca un Iirdu. Si Izz si-a liii luzclc dc crcic si i-a sruiai umlra
gurii. El n-a lgai dc scam, dar cu am vzui-o.
AI, Izz Hucii, cclam Marian.
Izz Hucii sim{i c incc s-i ard olrajii.
Ei, si cc, am fcui cuiva vrcun ru rsunsc ca, cu o rcfcui indifcrcn{. La drci vorlind nu
mi-c drag numai mic, ii c drag si lui Fciiy, si {ic Marian... dac sim s vorlim drci.
Fa{a roiund a lui Marian nu sc mai uica inrosi, cci sufcrca si asa dc o rosca{ cronic.
Eu sirig ca. Dc undc ai scornii-o AI, uiic-l iar ! OcIii dragi... fa{a drag... dragul dc cl !
Uiic c ic-ai dai dc gol !
Si iu ic-ai dai... ioaic nc-am dai dc gol, zisc Marian cu ioiala lis dc rcfcioric a omului carc nu
sc sincIiscsic dc rcrca aliora. Ar fi o rosiic s rciindcm c nu-i asa, noi inirc noi, mcar c fa{
dc al{ii nu ircluic s suflm o vorl. Uiic, cu una m-as mriia cu cl cIiar miinc.
Si cu la fcl... as facc cIiar mai muli, ingin Izz Hucii.
Si cu, soii Fciiy, carc cra mai sfioas. Cca carc asculia sc inficrlini.
13 Tcss d'Urlcrvillc
177
Nu sc oaic s nc mriim ioaic cu cl.
Nici n-o s nc mriim cu cl... nici una. Si asia-i si mai ru, zisc cca mai marc dinirc clc. Uiic-l,
vinc iar.
Toaic irci ii irimiscr ciic o sruiarc din vir-ful dcgciclor.
Dc cc nici una inircl Fciiy in gral.
Fiindc ii lacc Tcss Durlcyficld, mai muli dccii noi ioaic, susc Marian, colorand glasul.
L-am urmrii zi si noaic si mi-am dai scama c-i asa cum v sun cu.
Sc asicrnu o iccrc mcdiiaiiv.
Dar ca nu {inc nici un ic la cl, ingin Fciiy in cclc din urm.
Drci s sun... ciicodai mi sc arc si mic c-i asa.
Prosiii, susc Izz scoas din firc. Nici gind s sc insoarc cu vrcuna dinirc noi, si nici cu Tcss... cl
carc c fiul unui domn in ioai rcgula si carc o s fic marc mosicr si fcrmicr rin siriniaic. Mai
dcgral o s nc inirclc dac vrcm s vcnim cu cl s muncim la fcrma lui, cu simlric.
Una susin, susin si a doua, iar Marian cca durdulic scoasc un susin mai adinc dccii ioaic. Dar
mai cra cincva carc ofia in clia accca, cincva carc sia in ai, aroac dc clc. Fciiy Priddlc, faia
drgu{ cu rul roscai, cca mai iinr dinirc clc, uliimul vlsiar al familici Paridcllcs, carc ocua un
loc aiii dc inscmnai in analclc {inuiului, sim{i c i sc umlu ocIii dc lacrimi. Mai rivir u{in c
fcrcasir siind icuic, olraz ling olraz, ca si mai inainic, amcsiccindu-si inir-o armonic dc culori
cclc irci nuan{c alc rului. Domnul Clarc, carc nu lnuia nimic, inirasc in cas. In odaic sc fcusc
aroac iniuncric si fciclc sc suir in ai. Du ciicva clic il auzir si c Clarc urcincl src camcra
lui. Nu irccu muli si Marian inccu s sforic ; Izz czu c ginduri si
178
alia inir-un iirziu sc cufund in somn, in iim cc Fciiy Pricldlc adormi cu lacrimilc c olraz.
Firc asionai, Tcss rmasc ircaz si du cc cclclalic fcic adormir. Discu{ia lor fuscsc inc un Ia
amar c carc-l ingIi{isc in ziua accca. Dar nici mcar o umlr dc gclozic nu-i iniuncca inima. Siia
linc c Angcl o rcfcra. isi ddca scama c fiind mai dclicai, mai insiruii si mai fcmcic dccii clc
mcar c ioaic in afar dc Fciiy crau mai in virsi ca ca nu ircluia s sc osicncasc rca muli
cniru a-si sira locul in inima lui Clarc, luiindu-sc cu nisic fcic aiii dc simlc. Dar rollcma carc
sc unca cra dac ircluic sau nu s-si sirczc accsi loc. Dcsigur c nici una dinirc clc nu cra
indrci{ii s-vsi un rca marc ndcjdc in dragosica lui ; dar uicau, sau mai linc zis uiuscr,
s scrc c-i vor insira lui Clarc mcar o simaiic irccioarc si c sc vor lucura dc aicn{iilc lui, aiiia
iim ci/i cl va rminc la fcrm. E adcvrai c Tcss mai auzisc dc crccIi ncoiriviic carc ajunscscr
in cclc din urm s sc csiorcasc. Doamna Cricl lc ovcsiisc c domnul Clarc suscsc o dai in
glum c n-ar avca nici un rosi s ia dc ncvasi o fai dc familic si in acclasi iim s cumcrc in
colonii zccc mii dc acri dc sunc, s crcasc viic si s culiivc griu. Pcniru cl cca mai oirivii ncvasi
ar fi fosi o fcmcic dcrins cu munca dc fcrm. Dar cIiar dac domnul Clarc vorlisc scrios, avca ca
oarc drciul s-i alai aficn{ia dc la alic fcmci, ca s gusic fcricirca irccioarc dc a sc inclzi la
lumina rivirilor salc, aiiia iim cii cl mai rminca la TalloiIays Avca oarc drciul s fac asia
iocmai ca, carc nu uica s ingduic unui lrlai s-o ia dc ncvasi, fr s-si simi consiiin{a
incrcai, ca carc jurasc in fa{a lui dumnczcu c n-o s sc lasc niciodai adcmcnii dc csioric
13
179
XXII
A doua zi diminca{a, cind icsir in ograd, cas-cau carc mai dc carc. Mulscr vacilc si smiiiiinir oalclc
ca dc olicci, aoi inirar in cas s ia gusiarca dc diminca{. Liarul Cricl sc invirica dc colo-colo,
fr asiimr. Primisc o scrisoarc dc la un musicriu, carc sc lingca c uniul arc un miros.
Arc drciaic... S sii{i c arc drciaic, zisc liarul {inind in min o ascIic dc lcmn dc carc cra
liii o luc{ic dc uni. Ia gusia{i si voi.
Ci{iva din cci dc fa{ sc sirinscr in jurul liarului. Domnul Clarc gusi, gusi si Tcss, gusiar si
cclclalic fcic carc locuiau la fcrm, si vrco doi dinirc lic{i, si, la sfirsii, doamna Cricl, carc icsisc din
luciric, undc-i asicia masa us. inir-adcvr, uniul avca un miros.
Dinir-o dai, liarul, carc sia fr s scoai o vorl si inccrca s gIiccasc cc gusi arc uniul, ca s-
si dca scama dc la cc soi dc luruian vimioarc vinc, cclam .
E usiuroi. Si cu carc crcdcam c n-a mai rmas nici un fir in ajisica aia.
Lucriorii mai vccIi isi aminiir cum cu ci{iva ani in urm sc mai siricasc o dai uniul ioi asa, fiindc
lsascr vacilc s asc inir-o anumii ajisic uscai. Liarul nu-si ddusc scama dc undc vinc
gusiul nclcui al uniului si crczusc c dcocIiasc cincva laiclc.
Trcluic s ccrccim ajisica, urm cl. Asa nu mai mcrgc ! Si o ornir cu io{ii, inarma{i cu cu{iic
vccIi cu virf ascu{ii. Plania rufcioarc sc gsca in caniii{i microscoicc, dc vrcmc cc nu fuscsc
olscrvai, asa c cra o nclunic s inccrci s dai dc ca c o ajisic aiii dc iniins. Cu ioaic asica, sc
rinduir io{i inir-un sir. Nu lisca nici unul, cci cra o ircal rca imoriani. Liarul sc afla in
frunic imrcun cu domnul Clarc,
1S0
carc sc ofcrisc sa dca si cl o min dc ajuior. Aoi vcncau Tcss, Marian, Izz Hucii si Fciiy. Urmau Dill
Lcwcll, JonaiIan si lucrioarclc mriiaic, carc locuiau rin imrcjurimi . Dccl Knills, cca cu r
ncgru, linos si ocIi jucusi, si Franccs, cca cu r ca inul, c carc umczcala din iimul icrnii dc c
ajisiilc mai mlsiinoasc o imlolnvisc dc iulcrculoz.
Cu ocIii ironi{i in mini, sc sirccurau incci dc-a lungul cimului c carc-l ccrcciau lucai cu
lucai, in asa fcl incii, cind avcau s icrminc, nici mcar un ccniimciru dc ajisic s nu fi fosi irccui
cu vcdcrca. Era o ircal foaric ancvoioas si in la urm, c ioi cimul, nu gsir dccii vrco
jumiaic dc duzin dc firc dc usiuroi. Cu ioaic accsica, luruiana avca un iz aiii dc uicrnic, incii
rolalil c fuscsc dc ajuns ca o singur vac s asc din ca cniru ca ioi laiclc muls inir-o zi, s
rind miros.
Cu ioaic c cci dc la fcrm sc dcosclcau aiii dc muli ca firc si disozi{ic, siind asa alcca{i formau cu
io{ii un sir ciudai dc uniform, carc sc misca mccanic si icui, iar um siirin, dac i-ar fi rivii dc c
oicca din aroicrc, ar fi avui ioi drciul s-i lagc c io{i inir-o oal, considcrin-du-i nisic Hodgc".
Cum inainiau asa, alccin-du-sc s gscasc firclc dc usiuroi, gllcnclclc roicciau c fc{clc lor
umlriic o lumin llind, fcindu-i s ar nisic fiin{c suranaiuralc, luminaic dc lun, cu ioaic c
razclc soarclui dc la amiaz lc dogorcau sinrilc.
Angcl Clarc, carc rminca crcdincios rinciiului lui dcmocraiic dc a lua Daric, imrcun cu ccilal{i,
la oricc munc. isi ridica din cind in cind rivirilc dc la mini. Mcrgca aliuri dc Tcss si, lincin{clcs,
nu iniimlior.
Cc mai faci, Tcss o inircl cl in soai.
Dinc, mul{umcsc, domnulc Clarc, ii rsunsc ca sfioas. J
Siilul iniroduciiv cra oarccum ncoirivii, cci cu jumiaic dc ccas mai inainic discuiascr dcsrc o
mul{imc dc lucruri crsonalc. Dar, nu-si mai suscr nimic dcocamdai. in iim cc inainiau incci,
umr ling umr, oalclc sor{ului ci fluiurau aiingind jamlicrclc lui Clarc. In cclc din urm, Cricl,
carc mcrgca in urma lor, isi icsi din firc.
S fiu al nailii dac-mi mai simi saiclc dc aiiia mcrs alccai, izlucni cl indrciindu-sc grcu dc
mijloc, cu un acr dc om cIinuii. Ei, duduii Tcss, arc nu rca {i-cra linc acum vrco dou zilc ;
ircala asia o s-{i dca o durcrc dc ca dc-ai s-o omcncsii ! Nu mai sia aici dac nu ic sim{i linc. Las'
c icrminm noi si fr iinc.
Cricl lcc, iar Tcss rmasc in urma lui. Domnul Clarc icsi si cl din rind si inccu s cauic firc dc
usiuroi, dc unul singur. Cind il vzu ling ca, Tcss, carc cra inc sul imrcsia cclor auziic cu o scar
inainic, dcscIisc vorla.
Nu-i asa c sini drgu{c inircl ca.
Cinc
Izz Hucii si Fciiy !
Tcss Ioirisc cu durcrc in suflci c oricarc dinirc cclc irci fcic ar fi o lun so{ic dc fcrmicr si c
ircluic dcci s lc laudc fa{ dc cl si s-si ascund farmccclc ci llcsicmaic.
Drgu{c ... Da... sigur... sini fcic drgu{c... iincrclc. Am lgai si cu dc scam.
Da, dar frumusc{ca nu durcaz muli.
Din caic, asia asa-i.
Sini nisic lircsc foaric lunc.
Da, dar nu mai lunc dccii iinc.
Sminiincsc laiclc mai linc ca minc.
Da
Clarc coniinu s lc urmrcasc cu rivirca, iar fciclc lgar dc scam.
I iic c sc roscsic ! urm Tcss croic.
Cinc
182
Fciiy Priddlc.
Da Dc cc
Pcniru c v uiiasi la ca.
Cu ioaic c Ioirisc s sc jcrifcasc, Tcss nu uica facc mai muli dccii aiii ; n-avca uicrca s-i
sun . insoar-ic cu una din clc, dac-i adcvrai c vrci s ici dc ncvasi o lircas si nu o fai dc
ncam. Si nu ic gindi s ic-nsori cu minc !" Plcc du Cricl si avu irisia saiisfac{ic dc a-l vcdca c
Clarc rminind in urm, cu fciclc.
Din ziua accca Tcss isi calc c inim, si fcu ioi cc-i siiu in uiin{ s fug din calca lui. Nu-si mai
ingduia dc loc s rmin muli iim ling cl, cIiar dac sc aflau aliuri doar din in-iimlarc si lc
ajui cii uiu c cclclalic fcic.
Tcss cra dcsiul dc fcmcic ca s-si dca scama, din mriurisirilc iovarsclor ci, c Angci Clarc ar fi uiui
rofiia dc cinsica oricrci fcic dc la liric ; vzind ins cii grij avca ca nu cumva s siricc viaia
vrcuncia dinirc clc, inccu s simi cniru cl un scniimcni dc rcscci lin dc dragosic, cci fic c
lucrurilc siicau sau nu asa vcdca la cl o marc siinirc dc sinc si un ncolisnuii sim{ al daiorici.
Nu scrasc niciodai s dcscocrc o ascmcnca caliiaic Ia vrcun lrlai, o caliiaic a crci lis ar fi
fcui c mulic dinirc fciclc simlc dc la fcrma lui Cricl s-si ia lumca-n ca.
XXIII
Timul irccca c ncsim{iic. Vcnisc si luna lui Cuior si acrul asior luica ca un narcoiic dcasura
vii iniinsc, amor{ind oamcnii, viiclc si omii. Ploua mai ioi iimul ; loi caldc, amirindc, carc
fccau iarla sunilor si mai
1S3
alundcnia si imicdicau culcsul iniirziai al finului.
Era o diminca{ dc duminic. Mulsul sc "icrminasc si oamcnii carc lucrau cu ziua lccascr c la
casclc lor. Tcss si cclclalic irci fcic sc imlr-cau in gral ca s sc duc, asa cum lioiriscr, la
liscrica din Mcllsiocl, la vrco irci-airu milc dc fcrma lui Cricl. Dc irci luni, dc cind cra la
TalloiIays, Tcss nu fuscsc nicicri.
Toai du-masa si noaica din ajun loaia risc, inundind ajisiclc, si ducind in riu o aric din
fin. Dar a doua zi diminca{, din ricina oioului, soarclc sirlucca arc si mai iarc ca dc olicci, iar
vzduIul cra limcdc si imllsmai.
Poicca scruii carc ducca dc la aroIia lor in la Mcllsiocl irccca cIiar c la oalclc dcalului ; cind
fciclc ajunscr la locul ccl mai colo-rii, vzur c loaia inundasc oicca si, c o disian{ dc vrco
airuzcci dc mciri, aa cra in la glcznc. inir-o zi dc lucru asia n-ar fi fosi cinc siic cc icdic ; fciclc
s-ar fi llcii rin ca cu sa-lo{ii si gIciclc in icioarc, fr s lc csc. Dar inir-o zi ca asia, zi a
dcscriciunilor, ziua soarclui
x
, cind oamcnii sc siring laolali mina{i dc ginduri lumcsii, rcfcindu-sc
in mod iocrii c nu vor aliccva dccii s-si inal{c suflciclc, inir-o zi ca asia, cind aA^cau rilcjul s-si
un ciorai alli si aniofi dc iclc fin si s oaric rocIiilc lor irandafirii, allc si liliacIii, c carc s-ar
fi vzui oricc ai dc noroi, lalia cra o icdic cc lc unca in marc incurciur. Mai avcau dc mcrs
aroac o mil si clooiclc dc la liscric inccuscr s lai.
Cinc-ar fi crczui c riul o s sc umflc asa dc iarc, acum, in iimul vcrii, zisc Marian din virful
dimlului dc la marginca drumului, c carc sc
1
In cnj{lcz, duminica (Sundu) inscamn Ziua soarclui".
184
c{arascr si c carc inccrcau s inainiczc, in dincolo dc lali.
N-o s uicm ajungc dccii dac ircccm rin lali sau ocolim c la Turnilc. Dar dac mcr-
fcm c-acolo, ajungcm rca iirziu, susc Fciiy czndjduii.
Si cu carc m roscsc asa dc iarc dac iniru in liscric iirziu si sc uii ioai lumca la minc, zisc
Marian, n-o sa m mai linisicsc in inccc mrirc {ic".
Cum siicau asa ag{aic dc mal, auzir un lcscii dc du coiul drumului si, u{in mai iirziu, aru
Angcl Clarc, carc sc aroic dc clc, irccind rin aa dc c oicc.
In acccasi cli, airu inimi inccur s lai mai uicrnic.
inf{isarca Iui Clarc nu cra nicidccum o inf{isarc dc Salai, asa cum s-ar fi cuvcnii fiului unui rcoi
Ialoinic. Era imlrcai in Iainclc c carc lc uria dc olicci la liric, avca cizmc lungi cniru noroi
si o foaic dc varz sul lric, ca s-i {in rcoarc la ca. O mciulic dc mrcinc ii comlcia
inf{isarca.
S siii c nu sc ducc la liscric, zisc Marian.
Nu... Pcai, soii Tcss.
Dc fai, indifcrcni dac fcca sau nu linc (ca s folosim fraza olisnuii a conirovcrsisiilor cvazivi,
fraz carc nu ic angajcaz la nimic}, in zilclc frumoasc dc var Angcl rcfcra rcdicilc naiurii,
rcdicilor {inuic la liscrici sau caclc. Pc dc ali aric, in diminca{a accca lccasc s vad cc agulc
fcusc inunda{ia la cim. Zrisc fciclc dc la disian{, dar clc nu-l lgascr dc scam, cci sc luiau
cu grcui{ilc drumului. Clarc siia c in accl unci aa cra marc si c o s lc orcasc din drum, asa
c grlisc asul, gindindu-sc cum s lc ajuic, mai cu scam c una dinirc clc.
Cclc airu fcic carc siicau coco{aic c dimlul din marginca drumului, ca orumlcii sul sirca-
185
sin, avcau olrajii irandafirii si ocIii sirluciiori, si crau aiii dc inciniioarc in vcsminiclc usoarc dc
var incii, inainic dc a sc aroia, Clarc sc ori o cli s lc rivcasc. Fusiclc lor info-iaic rinscscr
din iarl o mul{imc dc gizc si dc fluiuri carc, ncmaiuiind s scac, rmscscr caiivc in {csiura
iransarcni, ca inir-o las, in cclc din urm, ocIii lui Angcl sc orir asura lui Tcss, carc cra mai
dcaric dc cl. Vzin-du-lc c cclclalic aiii dc incurcaic, faia alia sc siinca s nu izlucncasc in ris,
asa c, fr s vrca, il iniimin c Angcl cu o fa{ zimliioarc. Trccind rin aa carc nu sc ridica csic
cizmclc lui inalic, Angcl vcni in in drciul lor si rmasc cu ocIii la gizclc si fluiurii rinsi in fusiclc
fciclor.
V ducc{i la liscric o inircl cl c Marian carc siica mai in fa{, adrcsindu-sc in acclasi iim si
cclorlalic dou si cviiind-o c Tcss.
Da, domnulc, si sc facc iirziu. Si cu am s m inroscsc asa dc iarc dac...
V ircc cu csic lali, fciclor, una ciic una. Fciclc sc fcur ioaic rosii la fa{, dc arc o
singur inim ar fi liui in iciurilc lor.
Nu crcd c o s uic{i, zisc Marian.
Dinc, dar alifcl n-avc{i cum s irccc{i. Sia{i aici, nu v misca{i. Cc vorl-i asia, nu sinic{i grclc
dc loc. As uica s v duc c ioaic airu dcodai. Ei, ia s vcdcm, adug cl. Marian, siai asa si
auc-m cu lra{clc dc du gii. Asa ! Caia ! Tinc-ic dc minc. Asa, foaric linc !
Marian sc lsasc cu ioai grcuiaica c lra{clc si umcrii lui, asa cum ii suscsc cl s fac, si Angcl o
orni cu ca. Vzui din saic, silucia lui svcli aria ca o iulin c carc sc srijinca un lucIci marc
dc flori iruul ci. Disrur c du coiul drumului si fciclc nu-si mai uicau da scama undc sini
dccii du lcsciiul asilor rin a si du funda din virful loncici lui Ma-
186
rian. Du ciicva minuic Angcl aru din nou. Acum cra rindul lui Izz Hucii.
Uiic-l c vinc, soii ca, si cclclalic isi ddur scama c luzclc ii crau uscaic dc cmofic ! Si o s
ircluiasc s-i ircc lra{clc c du gii si s m uii drci in ocIii lui, cum a fcui si Marian.
Ei, si cc-i cu asia o inircrusc Tcss.
Ficcarc lucru la vrcmca lui, urm ca, nc-lgind-o in scam. O dai siringi in lra{c si
alidai ic al{ii dc la imlr{isri. Acum o s am aric dc rima.
Ia ic uii la ca, vorlcsic ca din scriiur !
Da, rsunsc Izz. inioidcauna mi-a lcui s asculi vcrscic frumoasc la liscric.
Angcl Clarc, cniru carc ircala asia cra c irci sfcriuri un aci dc amaliliiaic, sc aroic dc Izz. Faia ii
aluncc in lra{c visioarc, fr s scoai un cuvini, iar Angcl o orni cu ca in lra{c avind acrul
omului carc-si vcdc consiiincios dc ircal. Auzindu-l c sc inioarcc cniru a ircia oar, Fciiy inccu
aroac s ircmurc, dc iarc cc-i lica inima. Clarc sc aroic dc faia cu rul rosu si, in iim cc o lua
in lra{c, isi ridic rivirilc src Tcss. OcIii lui suncau mai clar dccii i-ar fi sus luzclc . in curind o
s fiu cu iinc". Fa{a ci aria c in{clcscsc... nu uica s sc rcfac. inirc ci cisia o in{clcgcrc.
Diaia Fciiy, miiiiic cum cra si muli mai usoar dccii cclclalic, ii ddu ioiusi lui Clarc mai muli
liaic dc ca dccii Marian si Izz. Marian fuscsc ca un sac dc grinc, o mas dc carnc carc aiirna ca un
lolovan si sul carc Clarc cra cii c cc s-si iard ccIililrul. Izz siiusc ag{ai dc cl cuminic si
linisiii, dar Fciiy cra un acIci dc ncrvi.
Fcusi ioiusi s iransoric faia carc-si icrdusc comlci calmul, o ls jos si sc inioarsc. Uiiin-du-sc
csic gardul dc mrcini, Tcss uica s lc
187
vad c cclc irci fcic siind una ling alia asa cum lc lsasc cl, c moviliia din aroicrc. Acum cra
rindul ci. Cind isi ddu scama c rsuflarca domnului Clarc si rivirca lui o fccau s fic cIiar mai
agiiai dccii ricicnclc ci, c carc lc disrc{uisc din ricina asia, Tcss sc sim{i foaric siinjcnii. Si
icmindu-sc s nu-i gIiccasc iaina, inccrc in uliima cli s scac.
Crcd c-o s oi irccc cirindu-m c mal... Poi s m ca{r mai linc dccii clc. Si, c urm,
dumncavoasir ircluic s fi{i iarc olosii.
Nu, nu, Tcss, zisc cl, rcciiiai. Si in s-si dca linc scama cc sc iniiml cu ca, sc omcni luai
in lra{c, cu caul rczcmai dc umrul lui.
Trci dc Lca ca s cac{i o Fascl
l
, murmur cl.
Sini fcic mai lunc dccii minc, susc ca lin dc mrinimic, rminind crcdincioas Ioi-
ririi c carc o luasc.
Pcniru minc nu sini, susc Angcl, si vzu o faia sc iocsic la auzul vorlclor lui. Fcur ciiiva asi
in iccrc.
Nu sini rca grca il inircl ca sfioas.
Nu, nici gind. Ar irclui s-o ridici c Marian. N-am mai omcnii asa lolovan. Tu csii ca un val
unduiior inclzii dc razclc soarclui. Si miasca asia vaoroas dc c iinc c ca suma mrii.
Cc frumos... c v ar asa.
Siii c am fcui irci sfcriuri din munca asia dc dragul cclui dc al airulca sfcri
Nu.
Nu m asiciam s mi sc iniimlc azi asa ccva.
Nici cu... Aclc s-au umflai c ncasiciaic.
1
Lcgcnda lillic ovcsicsic c cnlru a o lua dc so{ic c Fascla, fiica lui Lalan, Iacol a fosi silii s sc
csiorcasc mai iniii cu sora ci Lca. (Ccncza, caiiolul 29}.
188
Du fclul agiiai in carc rcsira, sc vcdca limcdc c Tcss nu sc gIidi sc aici o cli ca cl s-ar fi rcfcrii
la umflarca aclor. Clarc sc ori si-si aroic olrazul dc olrazul ci.
AI, Tcssy, cclam cl.
Adicrca viniului mingiic olrajii arinsi ai fcici, carc cra aiii dc cmo{ionai incii nici nu uica s-l
rivcasc in ocIi, ccca cc il fcu c An-gcl s-si dca scama c rofiia, oarccum c ncdrci, dc siiua{ia
in carc sc aflau, asa c nu inccrc s mcarg mai dcaric. Duzclc lor nu rosiiscr inc dcscIis nici o
vorl dc iulirc si dc accca cra mai linc ca dcocamdai s sc orcasc aici. Mcrsc ioiusi incci, ca s
lungcasc cii mai muli drumul, dar in cclc din urm ajunscr la coiiiura dc undc uicau fi vzu{i dc
cclclalic fcic. Ddur dc mini uscai si Angcl o ls jos.
Cclclalic fcic ii rivcau c amindoi cu ocIi mari, gindiiori, si Tcss isi ddu scama c vorliscr dcsrc
ca. Clarc isi lu rmas lun in gral si, iniorcindu-sc, orni lcscind rin llioacclc din drum.
Cclc airu fcic mcrscr una ling alia ca mai inainic, in cind Marian usc cai iccrii, zi-cind .
Da... c limcdc ca lun ziua... Nu nc uicm unc cu ca. Si Marian ii arunc lui Tcss o rivirc
irisi.
Cc vrci s sui o inircl Tcss.
Tu ii laci mai muli... mai muli dccii noi ioaic. Am vzui noi du cum ic-a adus. Tc-ar fi sruiai
dac i-ai fi dai cii dc cii s in{clcag c vrci.
Nu, nu, roicsi ca.
Vcsclia dc la lccarc sc risiisc ; cu ioaic asica nu cisia nici un fcl dc dusmnic sau dc ruiaic inirc
clc. Avcau ioaic suflcic gcncroasc dc oamcni iincri, si aoi crcscuscr in ungIcrc singu-
189
raficc dc fr, undc faialismul csic un scniimcni foaric uicrnic, asa c nu o invinuiau cu nimic.
Picrdcrca c carc o sufcriscr nu lc gsisc dcci ncrcgiiic.
Tcss sc sim(ca foaric ncnorocii. Nu uica s-si ascund c-l iulcsic, oaic cu aiii mai ficrlinic cu cii
siia c si cclclalic ii druiscr dragosica lor. Scniimcniul accsia c molisiior, mai cu scam rinirc
fcmci. Si ioiusi, in inima-i flmind dc iulirc isi gsca loc comiimirca cniru cclclalic. Firca ci
cinsiii luiasc imoiriva accsici iuliri, dar cu uicri rca slalc, si ccca cc cra scris s sc iniimlc, sc
iniimlasc.
N-o s-{i siau niciodai in calc. N-o s siau in calca nici uncia dinirc voi, ii susc ca lui
Fciiy, cu olrajii sclda{i in lacrmi, scara, in odaia lor. Draga mca Fciiy, cu n-am nici o
vin ! Crcd c nu sc gindcsic la insurioarc, dar dac ar fi s m ccar, i-as sunc nu, asa cum as
facc cu oricc lrlai.
Nu mai sunc Dc cc inircl Fciiy mirai.
Fiindc nu sc oaic. Dar uiic, o s-{i vorlcsc dcscIis . cIiar dac cu m rcirag, ioi nu crcd c
o s alcag c vrcuna dinirc voi.
Nici nu m-am asiciai la asia... nici nu m-am gindii ! gcmu Fciiy. Dar... AI, as vrca s mor !
Diciul coil, sfisiai dc un scniimcni c carc alia il in{clcgca, sc inioarsc circ cclclalic dou fcic carc
94cnu inirascr in camcr si lc zisc .
Hai s rmincm ricicnc cu ca. Nici ca nu crcdc c-o s fic alcasa lui.
SiingIcrcala disru si fciclc dcvcnir iar ricicnoasc, gaia s-si imriscasc nccazurilc.
Nici nu-mi as cc-o s sc iniimlc cu minc ! zisc Marian, carc nu fuscsc niciodai inir-o
disozi{ic mai sumlr. Era vorla s m mrii cu un liar dc la Siicllcford, carc m-a ccrui dc dou
ori, dar zu c acu' mai curind mi-as
190

unc cai zilclor dccii s fiu ncvasia lui. Ei, Izz, iu dc cc nu zici nimic
Drci s v sun, murmur Izz, cind m finca azi in lra{c as fi uiui jura c o s m sruic. Am
siai linisiii la iciul lui, 949 asic-iind, si nu m-am miscai nici un ic. Dar nu m-a sruiai. Nu vrcau
s mai rmin la TalloiIays. N-am cc s mai caui aici. M-niorc acas.
Dragosica fr scran{c a fciclor arc fcca s aliic acrul din odaic. Sc rdcau din ricina unci
cmo{ii asioarc c carc lc-o Irzisc lcgca crud a Naiurii o cmo{ic la carc nu sc asiciascr si n-
o doriscr. iniimlarca din ziua accca lc inic{isc flacra carc lc ardca inimilc si cIinul Ic cra aiii dc
marc, incii alia-I uicau indura. Pasiunca sicrscsc dcosclirilc carc cisiau inirc clc ca indivizi ; acum
nu crau dccii o aric dinir-un ioi carc rcrczcnia gcnul fcminin. Numai faiul c nu mai avcau nici o
scran{ fcca ca inirc clc s cisic aiiia sinccriiaic si aiii dc uiin gclozic. Ficcarc dinirc clc avca
rca muli lun sim{ ca s sc amgcasc cu in-gimfri dcsaric, s sc lccdc dc dragosica ci cniru
Clarc sau s-si dca acrc cniru a lc unc c cclclalic in umlr. in{clcgcau linc c din unci dc vcdcrc
social dragosica lor cra o nclunic, c cra nscui moari, c n-avca nici o crscciiv, c-i lisca
oricc clcmcni carc i-ar fi jusiificai cisicn{a in ocIii lumii (cu ioaic c in ocIii Naiurii cra crfcci
jusiificai} ; c dc ali aric ins, simla cisicn{ a accsici iuliri lc druia ciazul unci lucurii
nimiciioarc. Toaic accsica lc insuflau o rcscmnarc si o dcmniiaic c carc lc-ar fi disirus scran{a
raciic si mcscIin dc a-l cuccri ca so{.
Sc sucir si sc rsucir in aiurilc ingusic in iim cc jos, in camcra dc sul clc, sc auzca icu-raiul
monoion al zcrului din dcsagii dc lrinz.
191
Dormi, Tcss soii una din clc, du vrco jumiaic dc ccas.
Era vocca lui Izz Hucii.
Tcss rsunsc c nu doarmc, la carc Fciiy si Marian isi aruncar asicrnuiurilc dc c clc, si suscr
susinind.
Nici noi.
Tarc as vrca s siiu cum o fi ariind domnisoara c carc zicc c i-a alcs-o familia.
Si cu as vrca s siiu, zisc Izz.
I-au alcs vrco domnisoar inircl Tcss cu vocca inirciiai, ircsrind. Nu siiam !
Sigur c da... asa zicc lumca. O domnisoar dc rangul lui, alcas dc familia lui... Faia unui docior
in icologic dc c ling aroIia lui iaic-su, la Emminsicr. Mai zicc lumca c domnul Clarc al
nosiru nu rca sc omoar du ca. Dar dc luai, o ia sigur !
Dc fai, fciclc siiau u{in dcsrc asia, ioiusi ccca cc siiau cra dc ajuns ca s ail c cc cldi acolo, in
iniuncricul no{ii, incIiuiri linc dc amrciunc. inccur rin a-si incIiui in cclc mai mici
amnunic cum Clarc sc va lsa convins s consimi in cclc din urm, isi imaginar aoi rcgiirilc dc
nuni, fcricirca mircsci, rocIia si valul ci, via{a linccuviniai c carc avca s-o duc aliuri dc cl, in
iim cc gindurilc si dragosica lor ar fi fosi ingroaic in uiiarc. Muli vrcmc vorlir, sufcrir si iinscr
aliuri, in cind somnul lc alin durcrca.
Du noaica accca, Tcss nu mai nuiri scran{a nclun c in aicn{iilc lui Clarc fa{ dc ca ar cisia
ccva scrios. Era o iulirc irccioarc cniru cIiul ci, o iulirc dc o var dc dragul iulirii, si nimic mai
muli. Dar si mai ingroziior ca o coroan dc sini c frunica ci i sc rca faiul c ca, carc sc
vcdca inir-adcvr rcfcraia fa{ dc cclclalic, ca, carc sc siia mai asionai, mai dcsicai si mai
frumoas dccii clc,
192
cra in ocIii ciicii socialc muli mai ufin dcmn dc cl dccii nisic fcic mai simlc c carc Clarc nici nu lc
lga in scam.
XXIV
In valca rodiioarc a riului Froom, undc -miniul musica rscolii dc fcrmcnji calzi, iar gil-giiiul scvci
in lanic sc auzca arc o dai cu murmurul fccundrii, cra cu ncuiin{ ca dragosica cca mai
ncsiaiornic s nu sc rcfac in asiunc. Inimilc imrcgnaic dc aimosfcra carc lc inconjura crau in
oricc cli gaia s sc arind.
Trccu iulic si vcni si luna lui Tcrmidor \ adu-cind cu ca o cldur carc sc oirivca aiii dc linc cu
siarca suflcicasc a oamcnilor dc la liria TalloiIays, dc arc naiura sc sirduisc s o ajung din
urm. Acrul din valc, aiii dc roasi rimvara si la inccuiul vcrii, cra acum linccd si asior.
VzduIul cra lin dc mirczmc irunzioarc carc luicau grcoi, iar la amiaz inircaga valc rca c
zacc in ncsim{irc. Iarla dc c ovirnisurilc mai inalic alc sunilor cra ars dc soarc, ca in Eiioia ;
aici ins, c malurilc riului cu murmur lin, vcrdca{a rmscsc inc sirluciioarc. Clarc cra cIinuii
dcooiriv dc cldura asioarc a vcrii si dc dogoarca dragosici din cc in cc mai arzioarc cniru
Tcss cca llind si icui.
Trccusc vrcmca loilor si iarla dc c dcaluri sc uscasc. Ori dc ciic ori facionul liarului Cricl sc
iniorcca acas dc la iirg, rocilc ridicau raful din drum, lsind in urm anglici allc dc ullcrc, ca
nisic linii clozivc arinsc. iniri-iaic dc iuni, vacilc srcau ca iurlaic csic oar-
1
Tcnd4. luna a X|-a din calcndarul rcullican, insiiiuii in Franja, inirc 17931805 ; corcsundc
crioadci 19-20 iulic 1718 augusi.
14
193
ia inali din cinci scinduri a lirici. Dc luni in simli, liarul Cricl umlla cu minccilc cmsii
suflccaic ; in cas ic inluscai dac nu dcscIidcai si gcamurilc si usilc dcodai ; in grdin, micrlclc
si siurzii sc furisau rinirc iufisurilc dc coaczc, dc arc ar fi fosi airucdc si nu fiuri inariaic.
Musiclc din luciric, molcsiic si clc dc cldur, lgcioasc si olraznicc, sc iirau ncofiiic csic ioi .
c dusumca, rin scriarc si c miinilc fciclor dc la fcrm. Nimcni nu mai vorlca dccii dc durcrilc dc
ca ricinuiic dc dogoarca soarclui, iar liuiul uniului si mai alcs siraiul lui dcvcnisc o adcvrai
acosic.
Oamcnii nu mai mulgcau vacilc in ograd, ci rin ajisii, undc cra mai rcoarc si ircala lc vcnca mai
la-ndcmin. Pcsic zi doliioacclc avcau olicciul s sica la umlra omilor, cIiar si a cclor cu iulin
sul{irc, miscindu-sc in jurul lor in iim cc umlra isi urma roia{ia ci zilnic ; in iimul mulsului,
musiclc lc cIinuiau inir-aiiia, incii alia lc uicai {inc c Ioc.
inir-o du-amiaz, vrco airu-cinci vaci carc nu fuscscr inc mulsc, sc rzlc{iscr dc circada,
dincolo dc gardul dc mrcini. Prinirc clc crau Dumling si Old Prciiy, c carc Tcss lc mulgca mai
linc dccii oricarc ali fai dc la fcrm. Tcss icrmin dc muls o vac si sc ridic dc c scuncl. Angcl
Clarc, carc o urmrisc cu rivirca, o inircl dac nu A
r
rca s ia la rind cclc dou vaci carc rmscscr
dincolo dc gard. Faia incuviin{ dind din ca si luind scunclul inir-o min si cldarca in ccalali o
orni src locul undc sc aflau vacilc. Pu{in mai iirziu, laiclc lui Old Prciiy inccu s {isncasc in
cldarc. Angcl, carc auzca ioi rin gardul dc mrcini, sc gindi s sc duc si cl dc ccalali aric a
gardului si s ia in rimirc o vac mai indrinic dinirc cclc carc sc rzlc{iscr, cci acum sc
riccca la muls ioi n99 dc linc ca si liarul Cricl.
194
In iimul mulsului, 4 lrla{ii si unclc dinirc fcic avcau olicciul s-si ingroac frunica in iruul
vacii, cu ocIii ironi{i in cldarc. Dar ciicva dinirc fcic, mai cu scam cclc iincrc, isi rczcmau doar
iimla dc iruul vacii. Asa olisnuia si Tcss Durlcyficld . siica cu iimla liii dc coasa vacii si cu
rivirilc ricind dc-a lungul orizoniului, ca un om czui c ginduri. Toi asa siica si acum cind o
mulgca c Old Prciiy. Era in lin lumin si razclc soarclui sc rcvrsau c rocIia ci irandafiric, c
I4nc9u all cu ariori si c rofilul carc sc dcscna rccis, ca o camcc, c fondul roscai al iruului
vacii.
Tcss nu siia c Clarc o urmasc si c siica ling vaca c carc o mulgca, rivind-o. Ncmiscarca caului
si a irsiurilor fc{ci ci cra izliioarc . siica cu ocIii larg dcscIisi, icrdu{i in gol, dc arc s-ar fi aflai
sul uicrca unci vrji. In accsi iallou ioiul cra ncmiscai afar dc coada lui Old Prciiy si miinilc
irandafirii alc lui Tcss, a cror miscarc scmna cu o ulsa{ic riimic, cu aciul rcflc al unci inimi carc
laic.
Cii dc drag ii cra fa{a ci ! Si cu ioaic asica, nu avca nimic cicric. Era o incarnarc auicniic dc
viialiiaic si cldur. Cura ci inirunca ioaic accsic calii{i inir-o form dcsvirsii. I sc mai iniimlasc
lui Clarc s vad ocIi adinci si griiori, olraji frumosi, srinccnc arcuiic si un gii si o lrlic aroac
ioi aiii dc linc fcuic ca alc lui Tcss, dar dc cind sc siia nu mai vzusc o gur ca a ci. Duza dc sus,
u{in rsfrini si aiii dc rosic, uica s succasc min{ilc oricrui lrlai cu singc mai ficrlinic, sa-l
farmccc, s-l inncluncasc. Nu mai vzusc niciodai o fcmcic alc crci luzc si din{i s-i irczcasc in
minic, cu aiiia insisicn{, vccIca imaginc folosii in coca cli-salcian carc lc ascmuia cu un
irandafir cc
Vrcmca domnici F.lisalciIci Tudor. rcgin a Anglici inirc 1558
1603.
14*
195
acocr cu cialclc lui un lulgrc dc nca. Ca indrgosiii, ar ii uiui sunc fr sovial c gura ci cra
dcsvirsii. Dc fai nu cra dcsvirsii. Si iocmai accasi friin dc imcrfcc{iunc in ccca cc rca, la
rima vcdcrc, dcsvirsirc, fcca ca gura lui Tcss s fic aiii dc airgioarc, cniru c imcrfcc{iunca o
fcca mai uman.
Clarc rivisc dc aiiica ori liniilc arcuiic alc luzclor ci, incii lc-ar fi uiui oricind rcroducc din
mcmoric. Acum, cind lc avca din nou in fa{, linc dc culoarc si dc via{, sim{ca c-l irccc un fior rin
ioi iruul, ca o adicrc rscoliioarc, carc aroac il amc{ca. In clia accca, rinir-un misicrios roccs
siIologic, sim{i c-i vinc s sirnuic.
Faia isi ddu aiunci scama c cl o rivca, dar sc rcfcu c nu-l vcdc si rmasc ncmiscai. Cu ioaic
accsica, crcsia ciudai dc ncmiscarc si visarc i sc sicrsc dc c fa{ si oricinc ar fi rivii-o dc-aroac
ar fi vzui c olrajii i sc imlujorascr si liscr aoi din nou, in cc nu mai sirascr dccii o
umlr dc rosca{.
Dar vraja carc-l siinca c Clarc cu o for{ vcnii din vzduI nu-si icrdu uicrca. Toaic Ioiririlc,
cziirilc, rudcn{a si icmcrilc sc risiir ca un laialion invins. Sri dc la locul lui, fr s-i csc c
vaca uica s rsioarnc cldarca, si alcrg src comoara ocIilor si. ingcnuncIc ling ca si o curinsc
in lra{c.
Tcss, carc nu sc asiciasc dc loc la una ca asia, ii rimi imlr{isarca, fr s-si dca scama cc facc.
Vzind ins c cra iuliiul ci, luzclc i sc in-ircdcscIiscr si i sc ls c ici in ciaz, sco-{ind un
susin dc fcricirc.
Clarc cra cii c-aci s-i sruic gura adcmcniioarc dar, lin dc scruulc, sc ori.
lari-m, Tcss, draga mca, soii cl. Ar fi ircluii s-{i ccr voic. Dar nu... nu mi-am dai scama cc fac.
S nu crczi c am fcui-o fiindc sini usu-
196
ra{ic. Sini sinccr, scuma mca, sini sinccr cu adcvrai.
inirc iim Old Prciiy inioarsc caul si sc uiia la ci uimii ; vzind doi oamcni gIcmui{i ling ca, in loc
dc unul singur, asa cum omcnisc dc cind sc siia, ridic iciorul dindri, iniriiai.
E furioas... nu siic cc-i cu noi... o s rsioarnc laiclc ! cclam Tcss, imingindu-l usor ca s sc
clilcrczc din sirinsoarc, cu ocIii la miscrilc vacii, dar cu gindul la dragosica ci.
Faia sri in icioarc si Clarc rmasc ling ca, inln{uindu-i inc mijlocul cu lra{ul. OcIii lui Tcss,
icrdu{i in zarc, inccur s sc umlc dc lacrimi.
Dc cc lingi, iuliio o inircl cl.
Nu siiu nici cu, ingin Tcss.
Cind isi ddu mai linc scama dc siiua{ia in carc sc afla, fu curins dc nclinisic si inccrc s sc
rcirag.
in cclc din urm ioi m-am irdai, Tcss, susc Angcl sco{ind un susin ncasiciai dc dcsndc.jdc,
carc, fr voia lui, dovcdca c inima o luasc inainica ra{iunii. Nu mai c ncvoic s-{i sun c... ic
iulcsc cu adcvrai, din ioi suflciul. Dar... n-o s-ii sun nimic acum... vd c ic cIinui... sini si cu la
fcl dc mirai ca si iinc. Nu-i asa c n-ai s crczi c am fcui asia gindindu-m c csii lisii dc ararc
Nu-i asa c n-ai s crczi c am fosi rca ncsiinii si nccugciai, sunc
Nu... nu siiu cc s sun.
Angcl o ls s sc dcsrind din lra{clc lui si ciicva clic mai iirziu inccur din nou s mulg vacilc.
Nimcni nu vzusc cum for{a dc airac{ic ii fcusc c cci doi s sc coniocasc inir-o singur fiin{, iar
u{in mai iirziu, cind liarul Cricl aru in col{isorul rciras undc sc aflau, nimic nu l-ar fi uiui facc
s lnuiasc c Angcl si cu Tcss. afla{i ficcarc la locul lui, crau mai muli dccii simlc cunosiin{c.
Si ioiusi, dc
197
cind ii vzusc uliima oar sc iniimlasc ccva carc ii fcca s rivcasc lumca cu al{i ocIi, lucru c
carc liarul, ca oricc om raciic, l-ar fi disrc{uii, dac i-ar fi riccui scnsul. Si ioiusi, aroicrca
dinirc ci sc laza c o airac{ic mai uicrnic si mai irainic dccii mulic asa-zisc lucruri raciicc. Un
vl fuscsc dai la o aric si dc acum incolo, ccl u{in cniru un iim, rivirilc lor avcau s curind un
nou orizoni.
Sfirsiiul fazci a irci;
FAZA A PATFA
CONSECINTA
XXV
Clarc nu-si mai gsca linisica, si cind umlrclc scrii inccur s coloarc, icsi din cas si o orni la
iniimlarc, in iim cc alcasa inimii sc rcirscsc in camcra ci.
Noaica, acrul cra ioi aiii dc inlusiior ca si ziua. Doar c iarl cra mai rcoarc. Drumurilc, alcilc din
grdin, crc{ii casci si zidul din jurul ogrzii rsindcau o dogoarc dc cuior ; Clarc, carc ricca ca
un somnamlul, sim{ca c fa{ arsi{a c carc miniul o alsorlisc la amiaz.
Sc ori in drciul laricrci dinsrc miazzi si inccu s sc gindcasc la cclc iniimlaic. Nu siia cc s
mai crcad dcsrc sinc, dar cra limcdc c in ziua accca scniimcniclc ii orliscr judccaia.
Dc irci ccasuri incoacc, dc la imlr{isarca accca ncasiciai, sc ocolcau. Faia rca aralizai,
aroac ingrozii dc cclc circcuic, in iim cc Angcl, firc scnsilil si conicmlaiiv, sc sim{ca
nclinisiii dc nouiaica, ncrcvzuiul si inicnsiiaica iniimlrii. Nici nu cra in siarc s-si dca scama
cum ar fi ircluii s sc oaric unul cu aliul dc acum incolo si cum ar fi ircluii s sc oaric fa{ dc
ccilal{i.
Angcl vcnisc la fcrma lui Cricl s fac uccnicic, gindindu-sc c iimul scuri c carc avca s-l circac
aici va fi ccl mai ncinscmnai cisod din
199
viaia lui, ca va irccc c ncsim{iic si va fi rccdc uiiai. Sc gindca c sc va sim{i aici ca inir-un alcov
umlrii dc un aravan dc undc uica s urmrcasc in linisic lumca asionani din afar, cclamind
ascmcnca lui Wali WIiiman .
l

Mu~n dc 4uncn, suI ucnn9cc u4us9c dc ccuc z,
c9 dc cudu~ n uc~ l
si rivind asifcl lumca, avca s-si furcasc un lan cniru a sc arunca din nou in vilioarca vic{ii. Dar
scciacolul asionani sc dcsfsura acum cIiar ling cl. Lumca din afar, carc in aiunci ii alsorlisc
ioai aicn{ia, sc rcfcusc inir-o aniomim liciicoas, in iim cc aici, in locul accsia aarcni
moIorii si lisii dc viai, nouiaica cruscsc ca dinir-un vulcan, iar acum Clarc sim{ca un lucru c
carc nu-l mai sim{isc niciodai in aiunci.
Toaic fcrcsirclc casci crau dcscIisc, iar Clarc auzca in si ccl mai slal zgomoi al casci carc sc
rcgica dc culcarc. Liria asia onosii si aiii dc ncinscmnai, carc nu fuscsc cniru Clarc dccii
un loc undc cra ncvoii s sica o vrcmc, ncsocoiind-o dcci ca un clcmcni imoriani in rivclisica
inconjurioarc, ii arca acum cu ioiul alifcl. Crcasia zidurilor vccIi dc crmid, acocrii cu
licIcni, ii soica . Orcsic-ic !" Fcrcsirclc arc zimlcau, usa arc fcca scmnc adcmcniioarc, iar
icdcra rosca comlicc. In casa accca sc afla o fiin{ a crci uicrc cra aiii dc marc, incii fcca s
ulsczc vzduIul, crmizilc, moriarul, ca si cum ioaic ar fi fosi linc dc o scnsililiiaic arzioarc. Si
cinc cra fiin{a accca O siml fai dc la fcrm !
Era inir-adcvr uimiior cii inscmniaic avca acum cniru cl viaia la accasi liric o l-
' Marc oci amcrican (1819181}2},
200
iric ca oricarc alia. Si asia sc daiora in marc aric dragosici cc sc nscusc in cl ; in marc aric, dar
nu iniru ioiul. Angcl, ca mul{i alfii, isi ddusc scama c mrc{ia vic{ii oamcnilor nu dcindc dc
condi{iilc cicrioarc, ci dc ccricn{clc sulicciivc. Un {ran cu un suflci sim{iior iricsic o via{ mai
comlc, mai lin si mai dramaiic dccii un rcgc cu iclca groas. Privind-o in fclul accsia, Clarc isi
ddca scama c aici via{a uica s fic la fcl dc mrca{ ca in oricarc ali aric.
in ciuda crcziilor, grcsclilor si slliciunilor lui, Clarc cra un om cu consiiin{. Tcss nu uica fi
considcrai o fiin{ oarccarc ; o fiin{ cu carc s ic joci si c urm s-i faci vini ; cra o fcmcic carc-si
iria via{a ci rc{ioas, cci, cniru accla carc indur sufcrin{clc sau ii gusi, lccrilc, via{a c la fcl
dc imoriani, fic cl om dc scam sau dc rind. Tcss judcca via{a numai du scnza{iilc ci si ioaic
cclclalic fiin{c cisiau doar daiorii cisicn{ci salc. Pcniru ca univcrsul insusi isi inccusc cisicn{a
alia in clia in carc ca vzusc cniru rima oar lumina zilci.
Accasi consiiin{ al crci domcniu fuscsc inclcai dc Clarc, cra singurul rilcj dc cisicn{ f>c oarc o
ncsioarc cauz rimar i-l ofcrisc ui Tcss. Ea cra ioiul. Era singura osililiiaic carc i sc ddusc.
Cum uica dcci s-o considcrc c Tcss ca c o fiin{ infcrioar lui, ca c ccva lcui, lisii dc
imorian{, c carc-l mingii si dc carc aoi ic liciiscsii Cum uica s nu sc oaric cu cca mai marc
scrioziiaic fa{ dc scniimcniul cc siia c-l dcsiciasc inir-o fai carc sul uriarca ci sfioas ascundca
aiiia asiunc si scnsililiiaic Cc ircluia s fac cniru ca accsi scniimcni s n-o cIinuic si s n-o
disirug
Dac ar fi coniinuai s-o iniilncasc in ficcarc zi, inscmna c ccca cc sc nscusc inirc ci avca s sc
dczvolic. Trind aiii dc aroac unul dc aliul, dragosica sc oaic nasic in oricc cli. Nu ic o{i
201
imoirivi insiinciclor. Si fiindc nu rcusca s ajung Ja nici o concluzic in ccca cc rivcsic urmrilc
unci ascmcnca inclina{ii, Ioiri ca dcocamdai s sc fcrcasc dc a lua aric la irclurilc undc s-ar fi
uiui iniilni. Ful nu cra inc rca marc. .
Dar nu-i cra dc loc usor s rcsccic Ioirirca dc a nu sc aroia dc Tcss. Ficcarc liaic a inimii il
airgca mai muli src ca.
Sc gindca s sc duc s-si vad ricicnii, s lc vorlcasc dcsrc siiua{ia in carc sc gsca si s lc ccar
sfaiul. Nu mai avca dc siai la TalloiIays nici mcar cinci luni si du inc vrco ciicva luni circcuic
la alic fcrmc sc va riccc dcsiul dc linc la agriculiur ca s fic in siarc s inircrind ccva c coni
roriu. Ca fcrmicr avca ncvoic dc o iovars dc viai ; dccii s-si alcag drci so{ic o fcmcic dc salon
cu cIi dc ccar, n-ar fi fosi oarc mai nimcrii s-si alcag una carc s sc ricca la muncilc fcrmci
Nc{inind scama dc rsunsul lcui c carc i-l ddca iccrca din jur, sc Ioiri s fac ioiusi drumul
la carc sc gindisc.
inir-una din zilclc urmioarc, cind cci dc la liric sc asczau la mas cniru gusiarca dc diminca{,
una dinirc fcic inircl dc domnul Clarc c carc nu-l vzusc in ziua accca.
Cum cra s-l vczi dac nu-i aici ! susc liarul Cricl. S-a dus s sica ciicva zilc la Emmin-sicr, la
rin{i.
Pairu fcic asculiascr cu suflciul la gur si in clia accca cniru ioaic airu lumina soarclui li si
srilc amu{ir. Fmascr ca irsniic, dar nu scoascr nici o vorl si nu fcur nici un gcsi carc ar
fi uiui s lc dca dc gol.
Si asa nu mai arc muli dc siai la minc, adug Cricl cu o ncsarc cam lruial. Crcd c
umll s-si rinduiasc irclurilc c la ali fcrm.
202
Cii mai arc dc siai aici inircl Jzz Ilucii, singura dinirc cclc airu fcic cu suflciul inirisiai, carc
nu sc icmca c-o s-o irdczc vocca.
Cclclalic asiciar rsunsul liarului ca si cum dc cl ar fi dcins ioai via{a lor . Fciiy rmscsc cu
gura cscai si cu ocIii ironi{i c fa{a dc mas, Marian cu olrajii mai arinsi ca oricind, iar Tcss cu
inima zvacnind si cu rivirca icrduia c fcrcasir.
Nu mai siiu cind ircluic s lccc, da' m uii cu in rcgisiru, rsunsc Cricl cu acccasi ncsufcrii
indifcrcni. Da' n-o s lccc cl cIiar in ziua Ioirii, c ircluic s mai rmin s vad cum fai
vacilc in ocolul dc aic. Asa c n-as crcdc s lccc in la sfirsiiul anului.
Pairu luni dc fcricirc cIinuiioarc in rcajma lui, airu luni dc lccrc imlciii cu sufc-rin{i" ; si
du asia, lczna unci no{i ncsfirsiic.
Pc cind cci dc la Liria TalloiIays crau sirinsi in jurul mcsci, Angcl Clarc, la zccc milc dcriarc,
clrca c o oicc ingusi cc ducca src Emminsicr, undc iaic-su isi avca casa aroIial. Luasc
cu cl un cosulc{ c carc-l {inca cu marc lgarc dc scam si in carc sc gsca un calialos si o siicl dc
micd, un dar c carc doamna Cricl il irimiscsc rin{ilor lui o dai cu rcscciclc salc. Siica cu ocIii
ironi{i c oicca all cc i sc iniindca in fa{, dar rivirilc lui nu scruiau drumul ci viiiorul. O iulca.
S-o ia oaic dc ncvasi Avca curajul s-o ia dc ncvasii Cc-ar sunc mama si fra{ii lui Cc-ar sunc
cl insusi csic ci{iva ani Emo{ia irccioarc c carc o sim{ca cniru Tcss ascundca oarc gcrmcnii
unci lcgiuri irainicc, sau nu cra dccii o incin-iarc a sim{urilor irczii dc inf{isarca ci, fr s ail
nici un sulsirai scrios
Orsclul inconjurai dc dcaluri. in carc sc nscusc, iurnul liscricii dc iair rosic in siil Tu dor
203
si omii dc ling casa aroIial sc zrir in sfir-sii in valc si Angcl colori circ oaria aiii dc
cunoscui. inainic dc a inira in cas, aruncind o rivirc circ liscric, Angcl vzu ling usa caclci
ciicva fcii{c inirc doisrczccc si saisrczccc ani, carc rcau c asicai c cincva.
Si inir-adcvr, du o cli, sc ivi o fai ccva mai marc dccii scolri{clc, carc uria o lric cu loruri
largi, o rocIic dc diminca{ din laiisi foaric scrolii si {inca in min nisic cr{i.
Clarc o cunosica linc. Nu-si ddca scama dac il olscrvasc, dar scra c nu, ca s nu fic ncvoii s-i
vorlcasc, dcsi faia nu-i fcusc nici un ru. Dar ii cra sil s-o saluic, asa incii isi zisc c nu-l
olscrvasc. Tinra domnisoar cra Mcrcy CIani, unica fiic a ricicnului si vccinului familici Clarc, cu
carc rin{ii lui Angcl scrau in sinca lor s-l vad csiorindu-sc inir-o zi. Faia {inca ca nimcni aliul
cursuri dcsrc aniinomianism
1
si dcsrc sfinia scriiur si fr indoial c iocmai sc rcgica s {in
un curs fciclor carc o asiciau. Cindurilc lui Clarc zlurar aiunci circ aginii iimasi din valca
riului Var, cu singclc inficrliniai dc soarclc vcrii, cu fc{c irandafirii, alc cror aluni{c crau dc fai
siroiiuri dc llcgar... si gindul lui fugar sc ori mai cu scam la una dinirc fcic, cca mai iimas
dinirc ioaic.
Plccasc la Emminsicr c ncrcgiiic si dc accca nu lc scriscsc rin{ilor s lc anun{c sosirca, l-
nuind s ajung acolo c la ora cind isi luau rima mas a zilci, inainic s lccc du ircluri, rin
aroIic. iniirziasc u{in si familia sc asczasc dcja la mas. Dc cum inir c us srir cu io{ii s-l
iniiminc . iail si mama, fraiclc mai marc, rcacuviosul Fcli, vicar inir-un oras din comiiaiul vccin,
vcnii cniru dou simini acas, si ccllali fraic, rcacuviosul CuiIlcri, sa-
a liscricii cvangIclicc carc considcr c rccciclc vccIiului icsiamcni nu sini
olligaiorii cniru crcsiini.
204
vani umanisi, mcmlru si dccan al colcgiului su, vcnii dc la Camlridgc s-si circac A acan{a dc
var in sinul familici. Maic-sa avca lonci c ca si ocIclari dc argini c nas, iar iaica-su aria
caci ccca cc cra . un om lin dc rivn, cu frica lui dumnczcu, un om usc{iv dc vrco saizcci si cinci dc
ani, a crui fa{ alid crima ra{iunc si voin{. Dcasura caciclor lor aiirna orirciul sorci lui
Angcl, cca mai marc dinirc coii, cu saisrczccc ani mai in virsi dccii cl, carc sc csiorisc cu un
misionar si lccasc in Africa.
Dirinul domn Clarc fcca aric dinir-o caicgoric dc rco{i carc in uliimii douzcci dc ani fuscscr
dcsi{i dc via{a conicmoran. Era dcsccndcniul siriiual in linic dircci al lui Wycliffc
1
, Huss
2
,
LuiIcr
3
si Calvin
4
, un cvangIclic inirc cvangIclici, un convcrsionalisi
5
, un om cu o mcnialiiaic si o
via{ siml dc aosiol, un om carc inc din fragcda iincrc{c isi formasc anumiic rcri dcsrc
rollcmclc gravc alc vic{ii si dc aiunci nu in{clcscsc s lc mai discuic. CIiar si cci cc aar{incau
acclciasi coci si scoli dc gindirc il socoicau un circmisi, in iim cc, c dc ali aric, advcrsarii crau
fr voia lor cuccri{i dc scrioziiaica lui, dc ciraordinara for{ cu carc sc ounca oricrci discu{ii
dcsrc rinciii si zclului dc a lc alica. il iulca c Pavcl din Tars, cra
J4In Vcc (132013S4} rciormisi cnglcz . a sus{inui drciul ficcrui om dc a ccrccia lillia.
2
Jun Huss (13691415} marc airioi ccI, conducior al rcformci in CcIia, insiraiorul
miscrii oularc indrciaic imoiriva orcsiunii gcrmanc si a liscricii caiolicc.
3
Mu9n Lu9Ic (14831546} conducior al rcformci in Ccrmania. Tczclc din 1517 rin
carc roicsia imoiriva vinzrii dc indulgcnic au fosi inccuiril unci largi miscri socialc
imoiriva liscricii caiolicc. A condamnai miscrilc rcvolu{ionarc dc lui imoiriva
fcudalismului. In iimul rzloaiclor {rncsii din Ccrmania (1525} s-a manifcsiai ca
dusman al {ranilor rscula{i.
* Cuun (15091564} conducior al rcformci ; a dcvcnii diciaiorul orasului Ccncva, c
carc l-a iransformai inir-un ccniru al rcformci.
l
Ccl carc convcricsic Ia o anumii crcdin{
rcligioas.
205
clc acord cu rinciiilc sfiniului loan, cra imoiriva sfiniului lacol, aiii cii indrznca, iar faj dc Ti
mo{c i, Tii si Filimon avca scn iunc n ic coniradiciorii. Du concc{iilc asiorului Clarc, Noul
Tcsiamcni nu cra aiii o ocr carc sc rcfcr la Crisi, cii o ocr rcfcriioarc la sfiniul Pavcl ; nu cra o
laz dc argumcniarc ci o uicrc carc ic alsoarlc cu ioiul. Crcdin{a lui in dcicrminism cra aiii dc
uicrnic, incii sc iransformasc aroac inir-un viciu, iar in ccca cc rivcsic laiura ci ncgaiiv, sc
iransformasc cu ioiul inir-o filozofic a rcnun{rii carc sc inrudca cu accca a lui ScIocnIaucr si
Lcoardi
2
. Disrc{uia Canoanclc si Tiicul
3
si socoica c arc rinciii icmcinicc si ncscIimlioarc in
ioaic rollcmclc rcligioasc, si oaic c inir-o anumii msur avca drciaic. Dar ccca cc nu i sc uica
conicsia in nici un caz, cra sinccriiaica.
Dac inirclindu-i c al{ii sau aclind la roria lui imagina{ic ar fi avui cunosiin{ dc lccrca
csiciic, scnzual si 'gin c carc {i-o ofcr via{a in naiur si frumusc{ca luuriani a fcmcii,
lccrc c carc fiul su Angcl o gusiasc in valca riului Var, iail l-ar fi comliui din ioaic uicrilc.
Odai, inir-un momcni in carc isi icsisc din firc, iinrul avuscsc ncfcriciia idcc dc a-i sunc asiorului
c oaic c ar fi fosi mai linc cniru omcnirc dac rcligia civiliza{ici modcrnc s-ar fi iras din Crccia si
nu din Palcsiina. La auzul accsior vorlc, durcrca iailui fuscsc dc ncdcscris, cci nu cra in siarc s
concca c o ascmcnca afirma{ic ar uica curindc o frim
gficzc s-a naiisiuniiai n n ni unuua mcilor ac rogrcs in gcncrai ajungind asifc! la un
adinc csimism.
3
Parica din cr{ilc liiurgicc carc d indica{ii cniru oficicrca scr viciului rclicios.
206
dc adcvr, mcar a mia aric, dac nu jumiaic sau cIiar ioi adcvrul. Un iim du accca nu mai
conicnca finindu-i lui Angcl rcdici ausicrc. Dar avca o inim aiii dc lun, incii nu uica s rmin
surai muli vrcmc, asa c isi iniimin fiul cu un zimlci ncvinovai si llind ca al unui coil.
Angcl sc ascz la mas cu scniimcniul c-i acas. Si ioiusi, cisia ccva carc-l fcca s sc simi u{in
sirin. Ori dc ciic ori sc iniorcca rinirc ai lui, Angcl isi ddca scama cii dc u{in sc in{clcgc cu ci, si
c dc cind fuscsc uliima oar la casa aroIial via{a lui sc insirinasc si mai muli dc fclul lor dc a
iri. Asira{iilc lor iransccndcnialc, carc crau inc lazaic in mod inconsiicni c o concc{ic
gcoccniric
1
, imaginindu-si aradisul in zcnii
2
iar infcrnul in nadir
3
, crau aiii dc sirinc asira{iilor
lui, dc arc ar fi fosi visurilc unor oamcni dc c o ali lanci. in uliima vrcmc, Angcl irisc in
mijlocul vic{ii si nu sim{isc aliccva dccii ulsul ci uicrnic si asionai, ncalicrai, ncviciai si ncsivilii
dc acclc crcdin{c carc in zadar inccarc s inlusc ccca cc in{clcciunca ar fi gaia s consfin{casc.
Familia olscrvasc si ca c in Angcl sc roduscsc o scIimlarc ; nu mai cra ccl dc alidai. Ccca cc ii
izlca ccl mai muli, mai cu scam c fra{ii lui, cra o scIimlarc in fclul lui dc a sc uria. inccusc s
ail auciuri dc fcrmicr . siica cu icioarclc iniinsc, irsiurilc fc{ci i sc fcuscr mai crcsivc, iar
ocIii ii dcvcniscr ioi aiii dc griiori ca si limla, dac nu cIiar mai
1
Concc{ia gcoccniric, concc{ic aniisliin{ific, carc considcr a
l-
miniul ca ccnirul imolil al
univcrsului, in jurul cruia s-ar invirii soarclc si ccilal{i asiri.
" Punciul dc inicrscc{ic al vcriicalci locului cu sfcra ccrcasc, si-In-ii dcasura caului
olscrvaiorului
3
Locul in carc vcriicala unui unci dc c una din cmisfcrclc (crcs-Irc iuiilncsic surafa{a lol{ii
ccrcsii corcsunzioarc cmisfcrci ousc.
207
griiori. Nu mai avca aroac nimic din fclul dc a sc uria al unui iniclcciual, si mai u{in inc din
fclul dc a sc uria al unui om dc lumc. Un cdani ar fi sus dcsrc cl c c inculi, iar un uriian
cagcrai c dcvcnisc grosolan. Toaic accsica crau rczuliaiclc vic{ii in comun cu nimfclc si siorii dc
la TalloiIays.
Du cc lu masa, icsi la limlarc cu cci doi fra{i ai lui, iincrii nccvangIclici, linc crcscu{i, linc
vzu{i in sociciaic, corcc{i in in mduva oasclor, ccmlarc ircrosalilc ca acclca falricaic in ficcarc
an dc o cduca{ic sisicmaiic. Erau amindoi cam mioi si cind cra la mod monoclu cu sirci uriau si
ci monoclu cu sirci, cind sc uria lornion uriau Iornion, iar cind sc uriau ocIclari isi uncau
imcdiai ocIclari, fr s iin scama dc roriu| lor dcfcci dc vcdcrc. Cii iim WordsworiI a fosi
considcrai ociul zilci, umllau ioidcauna cu un ccmlar in luzunar, iar aiunci cind SIcllcy
2
fu
dcrcciai, ii lsascr cr{ilc s sc umlc dc raf in lillioicc. Aiunci cind crau admiraic iallourilc lui
Cor-rcgio
3
rcrczcniind sfinia familic lc admirau si ci, dar cind locul lui Corrcgio fu luai dc Vclas-qucz
4
, fur gaia s sc conformc noii siiua{ii, fr nici o olicc{ic crsonal.
in iim cc fra{ii vcdcau cum Angcl colora din cc in cc mai jos c scara social, Angcl, la i'indul lui,
vcdca cum c zi cc irccc orizoniul accsiora
1
Vun V4dsu49I (17701850} . oci cnglcz, unul dinirc rincialii rcrczcnian{i ai
romaniismului rcac{ionar. In iincrc{c a simaiizai cu rcvolu{ia franccza, dar ulicrior s-a
siiuai c ozi{ii na{ionalisic f{isc, rcamrind oliiica Anglici osiil Fran{ci rcvolu{ionarc,
2
Pcc HssIc SIcc (17921822} ; marc oci romaniic rcvolu{ionar cnglcz, alc crui ocrc
crim un uicrnic roicsi social.
3
An94n4 C4cg4. 1489 (sau 1494} 1534, cclclru icior iialian. Ocrclc salc sc
caracicrizcaz rin inicrcsul cniru laiura scnzorial a imaginii si cniru cfcciul
dccoraiiv.
Dcg4 dc Suu Vcusqucz (15991660} . icior saniol, unul dinirc cci mai mari rcalisii
din isioria iciurii.
208
sc ingusicaz. Fcli ii rca o inirucIiarc a Discricii iar CuiIlcri o inirucIiarc a clcrului. Pcniru
rimul, rcsoriul rincial in via{ cra sinodul carIici si inscc{iilc liscriccsii, iar cniru ccllali
Univcrsiiaica Camlridgc. Admiicau amindoi cu candoarc c in sociciaica civilizai cisi un numr
ncinscmnai dc ciicva zcci dc milioanc dc rofani, carc nu crau nici alsolvcn{i ai Univcrsii{ii si nici
oamcni ai liscricii ; dar accsiia ircluiau ccl muli iolcra{i, dar nicidccum lua{i in scam sau rcsccia{i.
Erau amindoi nisic coii suusi si iuliiori si sc duccau cu rcgulariiaic s-si vad rin{ii. Cu ioaic c
aar{inca unci scoli icologicc mai rcccnic, Fcli cra dcaric dc a avca siriiul dc alncga{ic si dc
dczinicrcsarc al iailui su. Era muli mai iolcrani dccii iaic-su, cind cincva sus{inca o rcrc
conirar oiniilor lui si cind accasi rcrc rcrczcnia un cricol cniru ccl carc o sus{inca, dar mai
u{in disus dccii iail su s icric o ascmcnca rcrc, dac ca dovcdca lis dc rcscci cniru
icoriilc salc crsonalc. CuiIlcri avca o minic mai dcscIis, cra mai suliil, dar avca mai u{in suflci.
Mcrgind asa c dcal, Angcl sc ioi gindca c, in ciuda avaniajclor c carc lc avcau fa{ dc cl, fra{ii lui
nu uicau s vad si nici s in{clcag via{a asa cum cra in rcaliiaic. Poaic c sc iniim-la cu ci ccca
cc sc iniiml cu foaric mul{i oamcni carc au muli mai u{inc osililii{i dc olscrvarc, dccii dc
crimarc. Nici unul dinirc ci nu avca o concc{ic adccvai dcsrc for{clc comlcc carc ac{ionau in
afara curcniului lin si oiolii c carc luicau aiii ci cii si scmcnii lor. Nici unul dinirc ci nu-si ddca
scama dc difcrcn{a dinirc adcvrul ariicular si ccl univcrsal si nici nu lnuia mcar c rcrilc
ccrcurilor clcricalc si univcrsiiarc sc dcosclcau iniru ioiul dc ccca cc gindca rcsiul lumii.
15 Tcss d'Urlcrvillc
209
Du caic infclcg. dragul mcu, nu {i-a mai rmas aliccva dc fcui dccii s ic a/uci -dc
munca dc fcrm, ii susc Fcli fraiclui su mai mic, rivind irin ocnc/lari, cu un acr dc irisi
ausicriiaic, cimiilc carc sc iniindcau in dcriarc. S dac asa siau lucrurilc, ircluic s inccrcm s
nc rcscmnm. Dar ic rog" din suflci s ic sirduicsii s sirczi c cii vci uica un coniaci cii mai
sinins cu idcalurilc moralc. Dinc-in{cJcs c munca dc fcrm ic asrcsic din unci dc vcdcrc fizic ;
cu ioaic asica o gindirc sucrioar sc oaic imca si cu O' via{ siml.
Sigur c oaic, susc Angcl. Nu s-a dovcdii oarc accsi lucru acum o mic nou suic dc ani,
dac mi-c ngudu9 s irund u{in in domcniul iu Cc ic facc s crczi c as uiica s rcnun{ la o
gindirc sucrioar si la idcalurilc mclc moralc
Judccind du scrisorilc ialc si du discu{iilc noasirc, mi s-a rui dcsi s-ar uica s fic doar
o imrcsic c {i-ai icrdui oarccum agiliiaica iniclcciual. N-ai avui si iu acccasi imrcsic, CuiIlcri

Uiic cc-i, Fcli, susc Angcl c un ion cam iios, siii c sinicm ricicni foaric luni ; ficcarc din/irc
noi sc misc in sa{iul carc i-a fosi dcsiinai. Dar dac-i vorla dc agiliiaic iniclcciual crcd c iu,
ca un ii dogmaiic si suficicni, ai facc mai linc s nu ic mai ocui dc minc, ci s ic inircli cc a
dcvcnii roria ia agiliiaic iniclcciual.
Coilorir dcalul ca s fic acas la ora rinzu-lui, scrvii aiunci cind iail si mama lor isi sfirscau
ircllurilc c carc lc avcau diminca{a rin aroIic. in ccca cc rivcsic du-amiaza, doamna si domnul
Clarc, lisi{i ioial dc cgoism, rimcau c oricinc, fr a sc gindi c accasia i-ar jjuica siingIcri ,'
ioiusi, cci irci fii ai lor crau in rivin{a accasia dc acord c rin{ii ar
210
fi fcui ilinc s sc suun ccva mai muli rcgulilor vic{ii modcrnc.
Plimlarca lc dcscinscsc ofia dc mincarc la 94~ irci si mai alcs Jui Angcl, carc sc dcrinscsc cu viaia
in acr lilcr si cu imlclsugaia ducs ncn-9uc a mcsci rusiicc a liarului. Dar liri-nii nu sosiscr
inc. Sc inioarscr acas alia du cc fiii sc saiurascr dc asiciai. Cci doi so{i, lini dc alncga{ic, isi
circcuscr vrcmca liinig cifiva dinirc 'lolnavii aroIici, imliindu-i s maniacc si inccrcind cu
oarccarc lis dc consccvcni is-i fin in viai, rizonicri ai Iumci, uiiind asifcl cu ioiul dc roria
lor foamc.
Familia sc ascz in juruil mcsci undc-i asicia un ranz usor, comus din friiur rccc. Angcl cuia
cu rivirca calialosii dc la doamna Cricl. Lsasc vorl s fic linc, fri{i <la griar, asa cum ii frigcau
la liric, si sc assicia ca mama si iail lui s fic ioi aiii dc inciniaii ca si cl dc gusiull lcui al
mirodcniilor.
AI, ic ui{i du calialosi, dragul mamci, susc doamna Clarc. Dar cind fi-oi sunc cc-am
ficui, sinii sigur c-o s ic liscsii dc ci si n-o s-fi ar ru asa cum nu mi-a rui nici mic, nici lui
iaic-iu. I-ain sus c-ar fi linc dac-am ducc accsi dar, irimis cu aiiia luniaic dc doamna Cricl,
coiilor unui om carc nu oaic s cisiigc nimic, cniru c sufcr dc dclirium ircmcns. Faic-
iu a incuviinfai si a sus c-o s lc fac marc lccrc, asa c lc-am dus lor darul.
Dinc ai fcui, susc Angcl vcscl, uiiindu-sc s vad undc au us micdul.
Mi s-a rui c micdul arc rca muli alcool ca s-l folosim ca luiur, urma doamna Clarc. Dar sc
oaic foaric linc folosi la ncvoic in loc dc rom sau coniac, asa c l-am us in dulaul mcu cu
mcdicamcnic.
1
Hran rodus in gosodric (in Il. laiin}
15
2iJ
Din rinciiu, da masa noasir mi sc lcau niciodai (luiuri sirioasc, adug iail.
Dar cu cc s-i sun ncvcsici liarului inircl Angcl.
- O s-i sui lincin{clcs adcvrul, rsunsc iail.
r As fi fosi iarc lucuros s-i oi sunc c micdul si calialosii nc-au lcuii foaric muli. E o fcmcic
dc ircal si o firc foaric dcscIis, asa incii sini sigur c dc cum o s m vad o s m inirclc...
Nu o^i s-i sui dcciii adcvrul, rsunsc domnul Clarc cu logic.
Da, asia asa c... cu ioaic c micdul sia c iarc lun dc ilcal.
i Dun dc cc inirclar CuiIlcri si Fcli inir-un glas.
A, nimic... asa sc sunc acolo, la Taliloi-Iays, rsunsc Angcl rosindu-sc. si ddca scama c
rin{ii lui avcau drciarc in ccca cc fccau, cIiar dac grcscau rinir-o oarccarc ilis dc scniimcni,
asa c nu mai susc nimic.
XXVI
Alia .scara, du rugciunca fcui in comun, Angcl gsi rilcjul oirivii s omcncasc iailui su
dc unul dinirc cclc dou lucruri carc il frminiau. Sc rcgiisc suflcicsic in iim cc siica
ingcnuncIcai c covor in saiclc fra{ilor si, cu rivirilc ironiic c {iniclc dc c iocurilc gIciclor lor
dc ficcarc zi. Aoi, cand sc sfirsi rugciunca, fragii icsir din camcr imrcun cu mama lor, in iim
cc cl rmasc singur cu domnul Clarc. Angcl discui mai iniii cu lirinul dcsrc lanurilc lui dc-a
ajungc fcrmicr in Anglia sau in colonii. Aiunci iaic-su ii susc c
212
dc vrcmc cc nu-l irimiscsc la Camlridgc si nu avuscsc nici un fcl dc cIcliuial cu cl, considcrasc c c
dc daioria lui s un o sum dc lani dcoaric, in ficcarc an, cniru ca Amgcl s nu sc simi
ncdrci{ii si s oai anir-o zi s cumcrc sau s arcndczc mini.
in ccca cc rivcsic lunurilc minicsii, adug iail, nu mai incac indoial c in ci{iva ani o
s-i inircci c fragii ii.
Aiiia soliciiudinc din arica domnului Clarc il fcu c Angcl s ircac la ccllali sulicci carc ui
frminia si mai muli. Ii aminii iailui su c avca douzcci si sasc dc ani si ii susc c aiunci cind o
s fic fcrmicr o s-i ircluiasc ocIi si la ccaf ca s oai suravcgIca ioiul, c o s ail ncvoic dc
cincva carc s vad dc irclurilc gosodrici, in iim cc cl va fi c cim. Asa c, n-ar fi oarc linc s sc
csiorcasc
Taic-su nu ru c socoicsic idcca nccIilzuii, si dc accca Angcl il inircl .
Carc crczi c ar fi sofia cca mai oirivii cniru un fcrmicr carc munccsic din grcu si ducc o via{
siml
O crcsiin adcvrai, carc s-fi fic un ajuior si o mimgiicrc la linc si la ru. sia-i lucrul ccl mai
dc scam. Si ascmcnca fcmci cisi. Uiic, ricicnul si vccinul mcu, dociorul CIani, om foaric
scrios...
Dar n-ar irclui oarc in rimul rand s sc ricca s mulg vacilc, s fac uni lun si ro{i mari dc
lrinz, s un gini si curci la clocii, s crcasc ui, s suravcgIczc la ncvoic oamcnii
c cim si s cunoasc rc{ul oilor si
Da... o ncvasi dc fcrmicr... sigur... da... Ar fi foaric linc s fic asa. Era limcdc c domnul Clarc
nu sc gindisc niciodai la lucrurilc asica. Si voiam s-ii mai sun, adug cl, c dac ai ncvoic dc o
fiin{ curai si cvlavioas, nicicri
213
n-ai s gscsii una s-{i fic dc mai marc ajuior in via{ si c carc cu si mama ia s-o socoiim mai
oirivii cniru iinc dccii ricicna ia Mcrcy, cniru carc avcai o oarccarc inclina{ic. E drci c dc la o
vrcmc incoacc fiica vccinului mcu CIani a luai olicciul clcrului mai ujin virsinic dc rin r{ilc asica
s (imodolcasc in zilc dc srlioarc cu flori si alic flcacuri masa dc imrisanic, sau aliarul",
cum mi-a fosi dai o dai s-o aud sunind. Dar iail ci carc c, ca si minc, imoiriva unor ascmcnca
dcscriciuni, sunc c sc oaic lccui dc asia. E doar o izlucnirc dc coil, carc sini sigur" c n-o s-o
iin muli.
Da, da, Mcrcy c lun si cvlavioas, siiu. Dar... iai, nu crczi c mi s-ar oirivi dc o mic dc ori mai
linc o fai Ja fcl dc curai la suflci si la fcl dc viriuoas ca domnisoara Cliani, dar carc in loc s ail
o rcgiirc clcricall ar in{clcgc indaioririlc vic{ii dc fcrm ioi aiii dc linc ca fcrmicrul insusi
Tail rmasc ins Ja convingcrca c inainic dc a cunoasic indaioririlc c carc lc ccrc munca dc fcrm,
o so{ic dc fcrmicr ircluic ncarai s ail o concc{ic dc via{ conform idcilor sfiniu-lui Pavcl.
Dorind s sus{in cauza scum inimii Iui, Angcl firc asionai inccu s lcdczc cu inflcrarc,
dar mcnajind ioiusi suscciililiiaica iailui su. Ii susc c soaria sau rovidcn{a ii aduscsc in calc o
fcmcic cu ioaic calii{ilc carc sc ccr unci so{ii dc fcrmicr si carc cra, fr indoial, si foaric cuminic.
Nu siia dac sc aliurasc sau nu in{clcici scoli a Discricii dc Jos c carc o slujca iail su, dar s-ar fi
uiui lsa usor convins s urmczc accasi calc. Nu sc riccca rca muli la dogmc, dar cra crcdin-
cioas si nu lisca niciodai dc la liscric. Era cinsiii, rccciiv, inicligcni si dcsiul dc gra-
214
{ioas, ur ca io vcsial, iar 'in cc rivcsic inf{isarca, ncascmuii dc frumoas.
Dar familia ci cum c, {i-ar convcni s ic inrudcsii cu ci, vrcau s sun c o lai dc
ncam inircl ingrijorai maic-sa, carc sc sirccurasc in camcr c ncsim{iic, in iimul discu{ici.
Nu c ccca cc sc cIcam in mod olisnuii o fai -dc ncam, susc Angcl fr cziiarc. E fai dc
{ran si sini mindru c {i-o oi sunc. Toiusi, judccind du firca si |inclina{iilc ci, c ca si cum
ar fi fai dc ncam.
Mcrcy CIani c dc familic foaric lun.
AI, mam ! Crczi c asia scrvcsic la ccva sc ;grli Anigcl is-i rsund. La cc oaic s-i mai
foloscasc familia unci fcic mriiaic cu un lrlai carc ircluic s duc via{a asr c carc am dus-o
cu in acum si o voi ducc si dc acum inainic
. Mcrcy c o fiin{ cu o cduca{ic dcsvarsii si isi arc rosiul ci, ii rsunsc maic-sa rivin-du-l rin
ocIclarii cu ramc dc argini.
Dinc, dar la cc-ar uica s-i scrvcasc cduca{ia in via{a c carc o vom ducc imrcun Cii rivcsic
(lcciurilc, o s m ocu cu dc asia, si dac a{i cunoasic-o v-a{i da scama c ar uica s fic o
clcv foaric lun. E ioai numai oczic, oczic iransus an via{, dac sc oaic sunc asa.
Simic si iricsic ccca cc oc{ii scriu doar c Iiriic... Si nu m indoicsc c c o lun crcsiin, oaic
cIiar din accl iril, gcn si sccic carc dumncaia considcri c ircluic crciuaic.
Vai, Angcl, nu mai glumi !
Tc rog s m icr{i, mam. Dar dc vrcmc cc sc ducc la liscric aroac in ficcarc duminic si c o
lun crcsiin, nu m indoicsc c dc dragul unci ascmcnca calii{i vci irccc cu vcdcrca oricc dis
dc manicrc si i{i vci da scama c sc oaic facc o alcgcrc si mai roasi. Anigcl sc inflcra vorlind dc
oriodoismul cam mccanic al
215
scumci lui Tcss ; nu sc gindisc niciodai c ar uica <s-i fic dc un asifcl dc folos, si-l cam dcs-
considcrasc ori dc ciic ori o vzusc c ca sau c alic fcic raciicindu-l, cniru c rca aiai dc ircali in
mijlocul unor crcdin{c cscn{ialmcnic naiuralisic.
Domnul si doamna Clarc sc gindcau cu irisiclc c fiul lor nu cra oaic cu nimic indrci{ii s ccar dc
Ja faia accca sirin o caliiaic c carc 1 insusi n-o avca. Toiusi, considcrau c nu ircluia irccui cu
vcdcrca faiul c faia avca cci u{in vcdcri snioasc, cu aiii mai muli cu cii inialnirca cclor doi iincri
sc daiora fr indoial rovidcn{ci, cci alifcl Angcl nu ar fi fcui niciodai din oriodoism o condi{ic
a alcgcrii lui. in cclc din urm rin{ii suscr c ar fi mai linc s nu ia o Ioirirc riii, dar c nu
ar avca nimic imoiriv .s vad faia.
Asa c, dcocamdai, Angcl nu Ic mai vorli Jc asia. Cu ioaic c rin{ii lui crau oamcni din-ir-o
lucai si lini dc allncg-a{ic, isi ddca scama c avcau ioiusi unclc rcjudcc{i laicnic, dc mici
lurgIczi, carc nu uicau fi invinsc dccii cu un anumii iiaci. Cci dcsi in mod lcgal cra lilcr s fac cc
voia, iar c dc ali aric cduca{ia nurorii lor nu lc-ar fi scIimlai cu nimic via{a dc vrcmc cc avcau s
iriasc dcaric dc ci, scniimcniclc filialc il orcau s-i jigncasc inir-un momcni in carc lua cca mai
imoriani Ioirirc a vicrii lui.
isi ddca scama cii dc inconsccvcni cra, siruind asura (lucrurilor nccscm{ialc din via{a lui Tcss ca -
si cum ar fi fosi irsiuri fundamcnialc. O iulca cniru ca inssi, cniru suflciul si inima ci, cniru
maicria din carc cra lzmuii si nu cniru ricccrca dovcdii in irclurilc li-rici, cniru
aiiiudinca c carc ar fi avui-o la inv{iur, si dcsigur nu cniru crcdin{a ci siml si formal. Ca
s-l airag, accasi fiic a na-
216
iuri lin dc simliiaic nu avca ncvoic dc nici o olcial convcn{ional. Angcl cia dc rcrc c in
acum cduca{ia nu influcn{asc rca muli cmo{iilc si imulsurilc dc carc dcindc fcricirca casnica. Sc
rca oaic ca csic sccolc, sisicmc sucrioarc dc cduca{ic moral si iniclcciual s innolilczc
insiinciclc involuniarc si cIiar c cclc inconsiicnic alc sccici umanc, ri-dicindu-lc c o ircai mai
inali, oaic cliiar foaric inali. Dar, du ciic siia cl, in in rczcni culiura aiinscsc doar cidcrma
minial a acclora carc fuscscr adusi sul influcn{a ci. Accasi convingcrc ii fuscsc confirmai dc
ccricn{a lui dcsrc fcmci carc, ciinzindu-sc in uliima rrcmc dc la fcmcilc insiruiic din lurgIczic la
cclc din comuniiaica rural, ii dovcdisc c dc fai dcosclirca dinfirc fcmcia lun si in{clcai a unci
iuri socialc si fcmcia lun si in{clcai a alicia, cra muli mai mic dccii dcosclirca dinirc fcmcia
lun si cca rca, cca in{clcai si cca ncsocoiii din sinul acclciasi iuri sau clasc socialc.
Sosi si ziua lccrii lui Angcl. Ccilal{i fra{i rsiscr mai dc muli casa aroIial, ca s fac o ccursic
in nord, dc undc unul avca s sc inioarc la colcgiu, iar ccllali la aroIia lui. Angcl ar fi uiui mcrgc
cu ci, dar dorca s sc inioarc la TalloiIays, la iuliia lui. in afar dc asia sc gindca c ar fi fcui o
noi discordani in gruul! lor ; cci, dcsi dinirc ci irci cl cra umanisiul ccl mai inzcsirai, avca
concc{ia cca mai idcalisi si cra ccl mai riccui crisiolog, sc sim{ca sirin dc fra{ii si, fiindc avca
scnza{ia c firca lui col{uroas nu sc oaic suda cu iiarul roiund carc fuscsc rcgiii cniru cl. Nu
indrznisc s lc omcncasc dc Tcss, nici lui c-li nici lui CuiIlcri.
Maic-sa ii rcgii nisic mcrindc, iar iaica-su il condusc o lucai dc drum clarc c ia.
217
Mcrgcau la as c drumcagurilc umlriic si An-gcl, carc-si rinduisc aiii dc linc ircilurilc, il asculia c
iaic-su, cu o iccrc lincvoiioarc, o-vcsiindu-i cc nccazuri arc in aroIic si cum o scric dc confra{i,
la carc finca muli, sc uriau foaric rccc cu cl din ricin c ddca o inicrrciarc sirici. Noului
Tcsiamcni iin lumina a ccca cc ci considcrau o rimcjdioas docirin calvinisi.
Auzi, rimcjdioas ! susc domnul Clarc, aoi inccu s-i ovcsicasc lui Angcl nisic in-
iimlri carc dovcdcau cii dc alsurd cra accasi afirma{ic. ii ovcsii cum rcusisc aroac ca rin
minunc s iransformc c nisic ciosi, nu numai din rinduJ sracilor ci si din
rindul cclor loga{i sau cu oarccarc siarc. In accilasi iim rccunoscu c uncori ddca .si grcs,
cum sc iniimlasc in cazul unui iinr mosicr arvcnii carc uria numclc dc d'LJrlcrvillc si
iria la vrco airuzcci dc milc dcriarc, c ling Tran-iridgc.
Nu cumva facc aric din vccIca familic d'Urlcrvillc carc avca rorici{i la Kingslcrc si
rin alic locuri inircl fiul su. Familia accca vccIc, ciudai si dcgcncrai, accca cu lcgcnda
irisurii faniom
Nu, nici vorl ! du ciic siiu, adcvraia familic d'Urilcrvililc a dcczui si s-a siins acum vrco
saizcci-oizcci dc ani. Asilali arc s fic o familic nou, carc i-a luai numclc. Pcniru lunul rcnumc
al vccIilor gcncra{ii dc cavalcri, ndjduicsc si sini cIiar sigur c accsii d'Urlcrvillc mu sini dccii
nisic uzuraiori. Dar m mir c ic inicrcscaz familiilc vccIi. Crcdcam c lc rc{uicsii cIiar mai u{in
dccii minc.
' M-ai in{clcs grcsii, iai, si asia nu c rima oar. susc Angcl carc inccusc s-si iard rldarca.
Din unci dc vcdcrc oliiic sini scciic in ccca cc rivcsic caliiaica c carc lc-o d
218
vccIimca. CIiar si rinirc ci sini unii oamcni mai in{clc{i carc, du cum sunc Hamici, sc ridic
imoiriva roriilor lor sirluni" ; dar din unci dc vcdcrc liric, dramaiic si cIiar isioric, m simi
scniimcnial lcgai dc vccIilc familii.
Accasi dcosclirc nicidccum suliil cra ioiusi rca suliil cniru lirinul domn Clarc, carc rclu
firul iniimlrii c carc inccusc s i-o ovcsicasc lui Angcl. ii susc c du moarica asa-zisului
d'Urlcrvillc iail, fii-su inccusc s-o ia c ci grcsiic, cu ioaic c avca o mam oarl si ca aiarc ar fi
ircluii s ail uriri mai frumoasc. Domnul Clarc, carc auzisc dc auciurilc lui c oind sc afla rin
arica accca a comiiaiului, undc {inca nisic rcdici misionarc, nu sc sfii s sica dc vorl cu vinovaiul
dcsrc siarca lui siriiual. Cu ioaic c cra sirin rin arica locului si ocua amvonul aliuia,
socoiisc dc daioria lui s vorlcasc, ornind dc |a cuviir-iclc sfiniului Luca . Nclunc, iniru accasi
noaic ccrc-vor dc la iinc suflciul iu !" Accsi aiac dircci nu fu dc loc c lacul iinrului si in cursul
duclului dc cuvinic carc avu loc cind sc iniilmr, il insuli c domnul Clarc in ullic, fr scruulc si
fr rcscci cniru rul lui all.
Angcl sim{i c i sc urc Siingcilc in ca dc surarc.
Tai drag, zi.sc cl cu irisic{c, n-as vrca s ic mai cui fr rosi la ascmcnca nclccri din arica
unor ncmcrnici '.
Nclccri cclam iaiil, si fa{a lui lrzdai dc zilirciiuri sc lumin dc ardoarca sacrificiului dc
sinc. Singura nclccrc a fasi mila c carc am sim{ii-o cniru accsi lici ncnorocii. Crczi oarc
c vorlclc lui dc ocar si cIiar loviiurilc ilui ar fi uiui s-mi ricinuiasc vrco sufcrin{ Ocri{i,
noi linccuvanim. Prigoni{i, noi rldm. Huli{i, noi miingiicm. Ca miur-iura lumii nc-am
fcui, ca gunoiul iuiuror, in
219
asizi !" Accsic vorlc vccIi si alcsc din cisiola circ Corinicni sini cii sc oaic dc oiriviic acum.
Loviiuri, iai Cum, a ajunscliar la loviiuri
Nu, asia nu. Cu ioaic c am rimii si loviiuri dc la nisic oamcni carc crau inir-o siarc dc lc{ic
vccin cu nclunia.
Nu sc oaic !
Da da. S-a iniimlai dc zcci dc ori, fiulc. Ei, si I-am imicdicai s ciuiasc, ucigin-du-sc
c sinc. Si a vcnii si ziua cind mi-au mul{umii si au ludai numclc domnului.
S dca dumnczcu s fac si iinrul sia la fcl, susc Amgcl cu cldur. Dar, du ciic sui, iarc
m icm c n-o s sc iniimlc asa.
S ndjduim ioiusi, susc domnul Clarc. Eu n-am incciai s m rog cniru cl, cu ioaic c n-as
crcdc s nc mai iniilnim vrcodai c lumca asia. Dar sc rca oaic ca inir-o lun zi unul din
srmanclc mclc cuvinic s-i incol{casc in suflci, ca o smlini lun.
Tail lui Clarc s ari si dc asi dai incrczior ca un coil, si cu ioaic c fiul nu-i acccia dogma
ingusi, rcsccia fclul in carc isi raciica rcligia, si-sl ddca scama c sul ascciul omului cvlavios sc
ascundc un crou. Si oaic c acum rcsccia accasi raciic rcligioas mai muli ca oricind, vzind c,
aiunci cind ii suscsc c vrca s-o ia dc so{ic, iail lui nu sc giindisc nici o cli s-l inirclc dac Tcss
avca sau nu avcrc. Lisa acclorasi amiliiii lumcsii il olligasc c Angcl s-si cisiigc iraiul ca fcrmicr si
ii va facc oaic c fra{ii lui s rmin ioai viaia nisic rco{i sraci. Cu ioaic accsica, Angcl admira
acca simliiaic la fcl ca si mai inainic. Si, in ciuda rorici lui cicrodoii, din unci dc vcdcrc uman sc
sim{ca adcsca mai aroac dc iail su dccii oricaz'c dinirc fra{ii lui.
220
XXVII
Angcl clri mai linc dc douzcci dc milc, cind la dcal, cind la valc, rin lumina orliioarc a amiczii.
Du ranz ddu dc o movil singuraiic aflai cu doi, irci lilomciri la aus dc TalloiIays, si dc undc
uica curindc cu rivirca valca riului Var sau Froom, carc sc iniindca ca un jgIcal vcrdc lin dc
scv si dc umczcal. Colorind in valca cu mani rodiior adus dc aclc riului, acrul i sc ru mai
asior ; mirosul linccd al fruciclor coaic, ccaia, finul si florilc alciuiau o marc dc mircsmc carc
amc{ca oricc viciaic, in si fluiurii si allinclc. Clarc cunosica aiii dc linc accsic locuri incai, dc
indai cc zri vacilc c ajisic, o rccunoscu c ficcarc in aric, aminiindu-si in si numclc ficcrcia.
Sim{i o adcvrai voluiaic cind isi ddu scama c oaic din nou s inirc din lin in viaia dc aici,
lucru dc carc n-ar fi fosi in siarc c vrcmca cind cra siudcni. Si, cu ioai dragosica c carc o avca
cniru rin{ii lui, o dai iniors aici du zilclc circcuic in isinul familici, sc sim{ca ca un om carc
si-a lcdai aiclcic si gIisul ; cci la TalloiIays, undc nu sc afla nici o rcscdin{ scniorial, lisca
in si for{a carc francaz dc olicci inclina{iilc fircsii alc locuiiorilor din saiclc Anglici.
Ograda lirici cra usiic. Dormcau cu io{ii, asa cum. dormcau in ficcarc du-amiaz un ccas,
dou, mai alcs acum vara, cind sc sculau cu noaica in ca. Cldrilc cu ioari dc lcmn, umflaic dc
umczcal inlliic dc aiiia frccai, crau ag{aic c o crac dc sicjar cojii, la usa lirici, ca lriilc
inir-un cuicr, linc uscaic, gaia cniru mulsul dc scar. Angcl inir in cas si irccu rin coridoarclc
usiii, in la odilc din fund undc sc ori o cli ciulind urccIilc. Din grajd sc auzcau sforiiurilc
uicrnicc alc lucriorilor
221
carc sc culcascr acolo, iar dc undcva, mai din fund, vcnca groIiiul si gui{aiul orcilor inncluni{i dc
cldur. Fcvcniul si varza cu foaia lai rcau c dorm si clc in soarc dcsfcindu-si frunzclc moi, ca
nisic umlrclc dcscIisc c jumiaic.
Du cc lu saua dc c cal si-i usc un lra{ dc fiin dinainic, Angcl inir din nou }in cas, iocmai cind
cndula lica ccasurilc irci, ora smin- ' iiniiului dc du-amiaz. O dai cu liilc cndulci, Clarc
auzi cum scii'{iic odcaua in camcra dc sus, iar aoi auzi zgomoi dc asi colo-rind scara. Erau asii
lui Tcss. carc du o cli ii aru un fa{a ocIilor.
Faia nu auzisc zgomoiul usii si nu siia c cl cra acolo. Csc, si Angcl ii vzu ccrul gurii, rosu ca dc
sarc ; isi ridicasc lra{ul dcasura cocului din virful caului, lsind s sc vad iclca misoas,
ncaiins dc soarc. Avca fa{a imlujorai dc somn, iar lcoaclc ii aiirnau grclc csic ocIi. Toai fiin{a
ci rcsira lcniiudinc, in ascmcnca clic, suflciul fcmcii sc maicrializcaz, frumusc{ca cca mai cicric
sc rcfacc in frumusc{c carnal, iar scnzualiiaica domncsic, suvcran.
OcIii somnorosi ii lucir sul grcuiaica lcoaclor, inainic ca rcsiul fc{ci s sc irczcasc dc-a linclca.
Cu o rivirc in carc sc amcsicca dcooiriv lucuria, sfiala si mirarca, faia cclam .
AI, domnii' Clarc. M-a{i scriai... Eu...
In rima cli Tcss uiiasc dc faiul c-i mriurisisc c o iulcsic si dc scIimlarca carc sc roduscsc
in rcla{iilc lor, dar iniiJnind rivirca lui lin dc dragosic in iim cc sc indrcia src car, isi aminii
dc ioaic.
Draga mca. scuma mca Tcss, soii cl inln-{uind-o cu lra{ul si liindu-si fa{a dc olrazul ci
imlujorai. Pcniru dumnczcu, nu-mi mai sunc
222
domnulc. S siii c din ricina ia m-am iniors aiai dc rccdc.
Angcl simfi inima scnsilil a lui Tcss liand lin/g a lui in cIi dc rsuns. Siaiur asa c ragul
ardosii cu crmid rosic, in iim cc razclc soarclui irundcau iczis c fcrcasir, mangaind
saiclc lui Angcl carc o {inca sirans la ici, faia ci alccai inir-o aric, vinclc allsirii dc c iimlclc
ci, lra{ul gol, gaiul si rul ci logai. Dormisc imlrcai si cra cald ca o isic du cc a siai la
soarc. La inccui rmasc cu ocIii lcca{i, dar curand du accca isi ridic lcoaclc si Angcl isi
cufund rivirilc in adincul ocIilor ci vcsnic scIimliori, cu filrc allasirc, ncgrc, ccnusii si violcic, in
iim cc Tcss sc uiia la cl cum ircluic s sc fi uiiai Eva la a doua 'dcsiciarc.
Trcluic s m duc la smanianii, ii susc ca c un ion rugior. Azi n-am aili ajuior dccii c
lirana Dcl. Doamna Cricl s-a dus cu domnul Cricl la iirg, Fciiy nu rca sc simic linc si cci-
lalfi sani si ci lccasi si nu sc iniorc dccai la vrcmca mulsului.
Tocmai o orniscr circ liar ic. cind Dclo-raI Fyandcr aru c scar.
M-am iniors, Dcloral, ii susc dc jos domnul Clarc, asa c-o ajui cu c Tcss la sminiinii si cum imi
incIiui c ircluic s fii iarc olosii, nu-i ncvoic s colori iin la vrcmca mulsului.
Sc rca oaic ca in du-amiaza accca, la Tal-loiIays, laiclc s nu fi fosi sminiinii asa cum ircluic.
Lui.Tcss i sc rca c iricsic un vis in carc lucrurilc cunoscuic arcau la locul lor olisnuii, cu
lumina si nuan{a lor roric, dar fr un coniur rccis. Mina ii ircmura ori.dc ciic ori {inca lingura dc
sminiinii sul cismca, ca s-o rccasc (inainic dc a sc .auca din nou dc ircal, cci dragosica lui
cra aiii dc arzioarc, incai
223
Tcss rca ca sc indoaic sul uicrca ci ca o lani sul razclc unui soarc rca dogoriior.
O sirinsc iar in .lra{c si du cc Tcss dcsrinsc cu dcgciul marginca sminiinci la oalclc cu laic,
Angcl il cur{ du olicciul naiurii ; uririlc ncconformisic dc la liria, TalloiIays sc dovcdcau
acum dc folos.
- As uica cIiar acum s-{i sun cc voiam, iuliio, cc rosi arc s mai asici, rclu cl cu llin-dc{c. As
vrca s ic. inircl ccva... un lucru foaric raciic la carc m-am gindii dc simina irccui cind nc-am
iniilnii acolo c ajisic. In curind o s ircluiasc s m insor si ca fcrmicr i{i dai scama c o s am
ncvoic dc o so{ic carc s sc ricca linc la irclurilc fcrmci. Tcssy, vrci s fii so{ia mca
ii vorlisc in fclul accsia cniru ca faia s nu crcad cumva c ccdasc unui imuls c carc ulicrior
ra{iunca lui l-ar fi dczarolai.
Tcss sc dcria ,dc cl, cIinuii dc nclinisic. Ccdasc ncvoii dc a-l iuli, urmarc incviialil a vic{ii in
comun. Dar nu sc asiciasc la accasi urmarc fircasc, .vcnii c ncasiciaic si dc carc nici Clarc nu
siia c avca s-i vorlcasc aiii dc curind. Cu o durcrc cc s-ar fi uiui ascmui cu amrciunca mor{ii,
ii soii rsunsul, c carc, ca fcmcic cinsiii, avca daioria si sc jurasc s i-l dca.
Vai, domnulc Clarc, nu oi s fiu so{ia du-miialc... nu oi !
Aminiindu-si .roriilc ci cuvinic, sim{i c i sc fringc inima si colcsii dc durcrc isi lcc caul.
Dar linc, Tcss... susc cl uimii dc rsuns si. siranigind-o in lra{c cu si mai muli ncsa{. Sui nu
si ioiusi m iulcsii, asa-i
AI, da, da ! Si as vrca mai dcgral s fi vi a ia dcoii a oricui c lumc, ii rsunsc faia cu irisic{c si
cu o vocc llind si ncvinovai. Dar nu oi s m mrii cu iinc.
224
__ Tcss, zisc Clarc, {inind-o cu miinilc dc
umcri, ai fgduii aliuia s ic mri{i cu cl
Nu, nu !
Aiunci dc cc nu vrci
__i Fiindc nu vrcau s m mrii. Nu m-am gin-
dii la asia. Nu oi s-o fac! Vrcau doar s ic iulcsc.
Dinc, da' dc cc
Ca s iScac din incurciur, Tcss ingin .
Tail dumiialc c rcoi si mamci dumiialc nu i-ar lacc s ic insori cu o fai ca minc. Ar vrca s ic
insori cu o fai dc ncam.
Nici omcncal... Am vorlii cu cu ci, cu amandoi. Asia a fosi una din cauzclc cniru carc m-
am dus acas.
Simi c nu oi... Nu, nu sc oaic ! Nu sc oaic ! sc auzi vocca ci ca un ccou.
Crczi c {i-am sus-o rca dcodai, fcii{a mca
Da... nu m asiciam.
Dinc, dac nu vrci s-mi rsunzi acum, nu-mi rsundc, Tcssy... Uiic, am s-{i dau rgaz
s ic gindcsii, susc cl. E adcvrai c nu ircluia s m rccd s {i-o sun asa, dc cum m-am iniors.
Uiic, n-am s-{i mai omcncsc dc asia, un iim.
Tcss lu din nou lingura sirluciioarc cu carc sminiinca laiclc, o {inu sul cismca si-si vzu mai
dcaric dc ircal. Dar oricii sc sirduia, nu mai uica nimcri ca inainic marginca dc dcdcsuli a
siraiului dc sminiin, cu indcmanarca c carc o ccrca munca asia migloas ; uncori irccca cu
lingura rin laic, alicori rin acr. Alia dac mai vcdca, cci ocIii ii crau incca{i in lacrimi ricinuiic
dc o durcrc c carc n-ar fi uiui niciodai s-o dczvluic cclui dc ling ca, ccl mai lun ricicn si ccl
mai drag arior al ci.
Nu oi s mai alcg sminiin... Nu oi ! susc ca iniorcindu-si caul.
16
225
Ca s n-o mai iullurc si s-o micdicc dc Ia ircal, Clarc, carc cra foaric rcvcniior, scIiml vorla.
ii judcci grcsii. c ai mci. N-am cunoscui niciodai oamcni carc s duc o via{ mai siml si s
fic mai uf in amli{iosi. Fac ;aric din u{inii rcrczcnian{i ai scolii cvangIclicc carc au mai rmas
in ziua dc azi. Tcssy, iu csii cvangIclic
Nu siiu.
Toiusi nu liscsii niciodai dc Ja liscric si am auzii c rcoiul dc aici nu rca {inc la rinciiilc
Discricii dc Sus.
Dar dcsrc rinciiilc rcoiului din aroIic, c carc il auzca in ficcarc simin, Tcss nu sfia cu
nimic mai muli dccii Clarc, carc nu-l auzisc niciodai.
Tarc imi arc ru c nu joi fi mai cu -luarc aminic la ioi cc sunc rcoiul la liscric, zisc ca,
ocolind un rsuns rccis, dc icam s nu grcscasc. imi arc iarc, iarc ru.
Tcss vorlca cu aiiia .simliiaic, incii In sinca lui Angcl fu convins c iaic-su n-ar fi uiui s-o
rcsing din moiivc rcligioasc, cIiar dac nu siia dc cc iliscric {inc dc cca dc Sus, dc cca dc Jos,
sau dc un culi cu rinciii mai lilcrc. Angcl isi ddca scama c dc fai crcdin{a ci nclmurii carc,
du cii sc rca, ii (irunscsc in suflci ilnc din coilric, cra rola/lil an-icisi in cscn{, iar
frazcologia cra adaiai du lrosurilc rcligioasc. Dar oricum ar fi fosi, Amgcl n-ar fi iullurai-o
cniru nimic in lumc.
Cnd. sc cc s4u- ndcu9u Hugu, gnduu ccc, Puccu nncn su -4 s9cc, S nc uu~u-, cu uc4
4u9u.
Ii |lcuscr inioidcauna accsic vcrsuri, dar c drci c-i lcicuscr mai muli cniru valoarca lor
226
muzical dccii cniru valoarca lor ciic. Dc daia asia, ins, fu lucuros s sc suun rccciclor lor. li
vorli aoi dcsrc zilclc circcuic la rin{i, dcsrc fclul dc via{ al lui iaic-su si dcsrc zclul cu carc
accsia isi ara rinciiilc. l'css inccu s sc linisicasc si mina incci s-i mai ircmurc. Pc msur cc
isrvca dc sniiniinii o oal, An/gcl, carc vcnca in urma ci, scoica ccul ca s dca drumul la laic.
Parc crai cam aliui cind ai inirai, susc ca, icmindu-sc c Angcl va aducc iar vorla dcsrc
csioric.
Da... sc oaic, laia mi-a ovcsiii dcsrc nccazurilc .si grcui{ilc lui, si ori dc ciic ori iini
vorlcsic dc asia, m amarasc. Punc aiiia suflci in oricc facc, incii i sc aniinil adcsca s fic
disrc{uii sau insuliai dc cci carc nu-i (imriscsc rinciiilc, si gindul c un om dc virsia lui indur
ascmcnca umilin{c m rcvoli, cu aiii mai muli cu cii crcd c si cniuziasmul arc o marginc. Uiic, mi-a
ovcsiii dc ild un lucru foaric nclcui, carc i s-a iniimlai dc curmd. Trimis dc o sociciaic
misionar, s-a dus s {in nisic -rcdici, inir-o localiiaic din aroicrc dc Traniridgc, la airuzcci dc
milc dc aici, si s-a aucai s dsclcasc c un iinr cinic si usuraiic, c carc l-a iniilnii acolo fiul
unui mosicr din arica locului, carc arc o mam oarl. Taia i-a sus in fa{ ioi cc-a avui dc sus si
din asia a icsii un inircg scandal. Du rcrca mca, iaia n-ar fi ircluii s sica dc vorl cu un sirin,
mai alcs cind vcdca linc c oricc inccrcarc c dc risos. Dar asa c cl . dac socoicsic dc daioria lui s
ajuic c cincva, o facc fr s mai sica c ginduri, cIiar dac (imrcjurarca nu-i rca riclnic. Si
lincin{clcs c isi facc o mul{imc dc dusmani, nu numai rinirc cci foaric ciosi, dar si
rinirc cci usuraiici, carc nu oi sufcri s li sc fac moral. Taia sunc c c mindru dc cc-a fcui si
16
227
c iofi facc linclc si c ci mai ocoliic. Dar iarc as vrca s nu-l mai vd cIinuindu-sc, mai cu scam
acum, la lirincfc. Mai linc ar lsa orcii s sc llccasc in mocirl.
Tcss sc moIorisc, rivirca i sc insrisc si gura . ci crnoas luasc o crcsic iraigic. Miinilc ins nu-
i mai ircmurau. Cu gindul la iail su, Clarc n-o mai olscrva acum c Tcss rca aicni . inainiau dc-a
lungu'l sirului all dc vasc drciungIiularc linc cu laic, an cind lc dcscriar c ioaic. Cclclalic
fcic, carc sc iniorscscr la fcrm, vcnir s ia cldrilc, iar Dcil inccu s orcasc vasclc, inainic
dc-a lc umlc din nou cu laic roasi. Tcss ddu ,s ias c cim s mulg vacilc, cind Angcl o
inircl in soai .
Aiunci cum rminc cu inirclarca mca, Tcssy
Nu ! Nu ! susc ca cu o adlnc dczndcjdc, cci frminirilc din irccui i sc ircziscr din nou in
minic, aiunci cind Clarc omcnisc dc Alcc d'Urlcrvillc. Nu sc oaic !
O orni src ajisic, alcrgind s lc ajung c cclclalic fcic. dc arc ar fi inccrcai s fug dc irisicfca
carc o colcsca. Fciclc sc indrciar src ajisica mai indcriai, undc sicau vacilc ; inainiau
cu grafia lisii dc sfial a slliiciunilor, cu miscrilc lilcrc si ncsiinjcniic alc fcmcilor dcrinsc cu
saiiilc largi, lsindu-sc in voia acrului ca inoiiorul in voia valurilor. Acum, cind Tcss cra din nou
ling cl, Angcl socoica ca un 'lucru dcsiul dc fircsc is-si fi alcs so'ia din sinul naiurii ncingrdiic si
nu din lcasurilc arici.
XXVIII
E drci c nu sc asiciasc s fic rcsins, dar nu-si icrdu cu ioiul ndcjdca. Cunosica dcsiul dc linc
fcmcilc ca s-si dca scama c dc mulic 22S
ori nu" cra un cuvini carc rcvcsica un da" ; nu ic cunosica ins dcsiul dc linc ca s-si dcaj scama
c accl nu" rosiii dc Tcss cra dcaric dc-a fi doar crcsia soviclii unci fcic sfioasc.' Tcss ii ingduisc
s-i vorlcasc dc dragosic, si asia ii ddca lui Angcl noi scran{c, cci nu in{clcgca c dclin c
cniru cci carc iricsc in mijlocul naiurii susinclc graiuiic" nu siini o icrdcrc dc vrcmc. Muli mai
usor uicai iniilni aci iulirca dc dragul iulirii, dcoii in casclc mo-i Ioriic alc amli{iosilor carc-si fac
mii dc calculc, undc dorin{a ficrlinic a fciclor dc a sc vcdca la casa lor lc aralizcaz oricc ornirc
snioas circ asiunc, rivii ca sco in sinc.
Tcss, dc cc mi-ai sus nu" aiii dc rsicai o inircl cl du caicva zilc.
Faia ircsri.
' Nu m mai inircla. Ti-am sus dc cc... adic nu {i-am sus cIiar ioi... dar... Nu sini dcsiul dc
lun cniru iinc... nu mcrii...
Vrci s sui c n-ai o crcsicrc dcsiul dc alcas
Da, da. si la asia m-am gandii, rsunsc ca cu glas siins. Ai ii o s sc uiic dc sus la minc.
S siii c ic inscli in rivin{a lor... crcdc-m ! Adic in rivin{a rin{ilor ; dc fra{i nu-mi as...
susc Angcl, {inind-o sirans an lra{c, ca s nu-i scac.
Nu-i asa c ai glumii, comoara mca Sini sigur c-ai glumii. Sini aiii dc nclinisiii din ricina ia,
incii nu mai oi nici s ciicsc, nici s oini la Iarf... nu oi s mai fac nimic. Nu sini grlii, Tcss, dar
as vrca s siiu, s aud luzclc ialc ficrlin{i sunand c iniro zi vci fi a mca... inir-o zi... cand vrci iu...
dar c vci fi ioiusi a mca!
Dar Tcss ddu din ca si sc uii in ali aric, fr s scoai o vorl.
229
Clarc o rivi lung, inccrcind s-i dcscifrczc irsiurilc fcfci, dc arc ar fi fosi Iicroglifc. Prca sinccr.
Aiunci n-ar irclui s ic mai fin in lrafc, nu N-am nici un drci asura ia... nici s siiu nadc
csii... nici s m liml cu iinc. Sunc drci, Tcss, iulcsii c aliul
Cum o{i s m inircli asa ccva susc ca, inccrcand s sc siancasc.
Sini aroac sigur c nu. Dar aiunci dc cc m rcsingi
Nu ic rcsing. imi lacc... s-mi sui c m iulcsii, si o{i s mi-o sui mcrcu, dc ciic ori csii
cu minc. S siii c nu m jigncsii.
Dar nu vrci s fii sofia mca
Nu... asia-i aiiccva... Dac m ori asa, c src linclc iu, da, da, src linclc iu, iuliiulc.
Crcdc-m, c n-o fac dccii dc dragul iu. Nu oi s-mi ingdui fcricirca fr margini idc a sunc c voi
fi a ia... cniru c... /cniru c sini sigur c nu ircluic.
Dinc, dar ai s m faci fcricii !
AI... asa crczi... Dar cc siii iu
In ascmcnca clic, crczind c moiivul rcfuzului ci c modcsiia sau gmdul c n-ar avca uriri dcsiul dc
alcsc, Angci ii sunca c c insiruii si c arc o minic agcr, ccca cc cra adcvrai, cci isic{imca ci
innscui si admirafia c carc o avca cniru cl o fcuscr s-si insuscasc in mod surrinzior fclul
lui dc a vorli, acccniul si o aric din cunosiin{clc lui. Du accsic ccriuri dc indrgosiiri in carc Tcss
icsca invingioarc. faia isi cuia un rcfugiu . dac cra la vrcmca mulsului, isi fcca dc lucru c ling
vaca cca mai indcriai, iar dac avca o cli dc rgaz sc ducca in siufris sau in odaia ci. undc sc
cIinuia in iccrc du cc, cu o cli mai dcvrcmc, il rcsinscsc cu rccal.
230
Luia cra .ingroziioarc . inima ci sc aliura cu aiiia convingcrc inimii lui dou inimi iuliioarc uniic
imoiriva unci licic consiiin{c firavc
__ incii Tcss luia din grcu s rman nccliniii
in lioirirca ci. Vcnisc la TalloiIays siiind linc cc avca dc fcui. Pcniru nimic in lumc nu ircluia s-si
ingduic un as carc mai iirziu ar fi uiui s-l fac c lrlaiu-su s sc ciasc amar c fuscsc aiii
dc orl s-o ia dc so{ic. Si socoica ca nu ircluic s incalcc o Ioirarc c carc consiiin{a i-o diciasc c
vrcmca cind uica inc s judccc fr riinirc.
Cum dc nu i-a sus nimcni ovcsica mca sc |inircla Tcss. Doar s-a (iniamlai aici, aroac, la
airuzcci dc milc dcriarc... cum dc nu s-a aflai la TalloiIays Nu sc oaic... cincva ioi ircluic s
siic !"
S ioiusi, sc rca c nu siic nimcni ; nimcni nu-i suscsc lui Clarc nimic.
Trccur ciicva zilc in carc cci doi nu mai scIimlascr nici o vorl. Privind fc{clc moIoriic alc fciclor
cu carc-si imr{ca camcra, Tcss isi ddca scama c o rivcau nu numai ca c rcfcraia dui Clarc,
dar cIiar ca c alcasa inimii lui, dcsi vcdcau ilinc c Tcss nu inccrca s fac nimic src a-l airagc.
Tcss nu sim{isc niciodai aiii dc limcdc ca acum c in firul vic{ii ci lccrca si durcrca sc imlcicsc
ca dou i{c dc culori dcoscliic. Vcni iar vrcmca cind sc rcar lrinza si Angcl rmasc din nou singur
cu Tcss. Liarul Cricl avca olicciul s dca si cl o min dc ajuior la ircala asia. Acum, ins, ii ls
singuri. Dc la o vrcmc, aiai cl cii si ncvasi-sa rcau c lnuicsc cc sc circcc cu cci doi iincri,
lnuial carc cra ioiusi dcsiul dc nclmurii, cci fa{ dc ccilal{i iincrii sc uriau cu marc grij.
Tocmai frminiau cIislcagul inainic dc-al unc an Iirdaic, ocra{ic carc, in marc, scamn cu
231
frmi{aiuil linii. In allca{a sirluciioarc a cIis-lcaguilui, miinilc lui Tcss rcau si mai irandafirii
dccii dc olicci. Angcl, carc lua cIislcag in umni si il dcscria aoi in liirdu, sc ori dcodai si acocri
cu miinilc lui, miinilc lui Tcss. Faia avca manccilc suflccaic si alccindu-sc, Angcl ii srui iclca
caiifclai a incIciciurii dc la coi irin carc sc vcdcau vinclc.
Cu ioaic c cra la inccui dc scicmlric si vrcmca foaric cald, lra{ul ci, carc sc afundasc dc aiiica
ori in cIcug, cra rccc si umcd ca o ciucrc dc curiind culcas, si avca gusi dc zcr. Tcss cra ca o
frunz carc ircmur la cca maz slal adicrc ; Ja aiingcrca luzclor lui inima inccu s-i lai mai iarc,
siingclc ii nvli in in virful dcgciclor si lra{ul ci rccc sc fcu dcodai ficrlinic. A>oi, ca si cum si-
ar fi sus in sinca ci . Oarc sfiala asia mai arc vrcun rosi Adcvrul ioi adcvr c, fic cl inirc lrlai si
fcmcic sau inirc lrlai si lrlai", asi ridic ocIii si rivirca ci lin dc adora{ic sc oglindi inir-a lui, in
iim cc un suris drgsios iii aru c luzc.
Siii dc cc-am fcui asia, Tcss o inircl cl.
Fiindc m iulcsii muli.
Da. Si cniru ca s ic rog din nou...
AI, nu ! Nu !
OcIii i sc umlur dcodai dc saim, ca sul ovara rorici ci dorinji, icmindu-sc c nu va avca
uicrca s sc imoirivcasc.
AI, Tcssy! urm cl. Nu oi s in{clcg dc cc m cIinuicsii cu ndcjdi dcsaric ! Dc cc m
dczamgcsii Parc-ai fi o fcmcic cocIci dc la oras, zu, o fcmciusc dinirc cclc mai riccuic. Si
clc sini scIimlioarc ca iinc, cind drgsioasc, cind rcci ca gIca{a. Si numai la asia nu ic-ai
asicia inir-un loc rciras ca TalloiIays... Nu, scuma mca, sc grli cl s adaugc, vzind
c vorlclc lui o jigniscr, 9u c nu cisi fiin{ mai cinsiii si mai curai ca iinc. Asa c nu oi
232
s-mi incliiui c vrci s ic joci cu inima mca. Dar Tcss, dac m iulcsii aiiia c9 sc arc c m
iulcsii, dc cc ic sur gindul c ai uica s-mi fii so{ic
N-am sus niciodai c m sur, si nici n-as uica s-o sun cniru c... cniru c nu-i
adcvrai!
Nu mai uiu s-si ascund cmo{ia ; luzclc inccur s-i ircmurc si fu ncvoii s ias din camcr,
indurcrai si uimii, Clarc fugi du ca si o rinsc c sal.
Sunc-mi, sunc-mi ! zisc cl rugior, si uiiind c avca miinilc linc dc cIislcag, o curinsc cu
aiim in lra{c. Sunc-mi c n-ai s fii niciodai dccii a mca !
Da... I{i sun ! cclam ca. Dac m lasi s lcc, o s-{i sun ioi... ioai ovcsica vic{ii mclc. O
s-{i sun ioi dcsrc minc... ioi.
Povcsica vic{ii ialc, draga mca ! Sigur. Toai, dac vrci ! O rivca cu un acr glumc{, dar lin dc
dragosic. Sini sigur c Tcss a mca arc o via{ ioi aiii dc lin dc cric{ii ca zorclclc sllaiicc dc colo,
dc c gardul grdinii, carc s-au dcscIis azi diminca{ cniru rima oar. Sunc-mi ioi cc vrci, dar s
nu ic mai aud sunind c nu csii dcmn dc minc. S nu ic mai aud folosind ascmcnca cuvinic
llcsicmaic !
- Dinc, o s inccrc... Si am s-{i sun dc cc m-am uriai asa... miinc... simina viiioarc.
S ziccm duminic.
Da, duminic.
In cclc din urm rcusi s scac si nu sc mai ori dccii in dcsisul dc slcii ciuniiic, din josul ogrzii,
undc nu uica s-o mai vad nimcni. Sc irinii ca c un ai c iarla dcas si fosniioarc dc sul slcii, si
rmasc gIcmuii acolo, cIinuii dc o durcrc inircrui din cind in cind dc ciic o izlucnirc dc lucuric,
c carc icama unui sfirsii iragic al dragosici lor nu uica s-o inlusc cu ioiul.
233
Si incci, incci, sim{i cum inccc s sc linisicasc. Ficcarc suflu dc acr cc-i irundca in ici, ficcarc
val dc singc, ficcarc llaic a inimii cc ii rsuna in urccIi cra o vocc carc sc aliura roicsiului naiurii
imoiriva scruulclor ci. Dragosica cniru Clarc o indcmna s rimcasc a-i fi so{ic fr s iin
scama dc nimic, s sc uncasc cu cl in fa{a aliarului fr s-i dczvluic iaina si fr a sc gindi c ar
uica s-o dcscocrc singur ; dragosica o indcmna s gusic lccrca dcsvirsii inainic ca durcrca s-o
oai rindc in gIcarclc ci dc ficr. Si curins dc un ciaz carc aroac o ingrozca, Tcss isi ddu
scama c du aiiica luni dc auioflagclarc, dc frminiri si dc mcdiia{ii, in ciuda lanurMor dc a ducc
in viiior o via{ dc siIsiric, dragosica va invingc.
Tcss rmasc muli vrcmc rinirc slcii. Auzi zngniiul cldrilor luaic dc c cirligclc din crcic si
mugciul vacilor minaic src fcrm. Dar nu sc dusc la muls, cci ccilal{i ar fi lgai dc scam c arc
ccva c suflci ; domnul Cuiclc s-ar fi gindii c ricina nu oaic fi alia dccii dragosica, si ar fi nccjii-o
in glum, iar Tcss sim{ca c nu c in siarc s indurc ascmcnca Ir{uicli.
Pcscmnc c iuliiul ci si-a dai scama dc ccca cc sc circcc cu ca si a nscocii ccva carc s-i acocrc
lisa, cci nimcni nu vcni du ca si n-o sirig nimcni. La sasc si jumiaic, soarclc ca un cuior
marc dc jraicc roicciai c ccr colori la asfin{ii, iar dc ccalali aric, ca un dovlcac ocii, sc ivi
luna. Slciilc ciuniiic carc, dc aiiia forfccai, isi icrduscr forma lor fircasc sc inl{au acum in
lumina lunci ca nisic diInii cu r {cos. Tcss inir in cas si sc urc in camcra ci fr s arind
luminarca.
Trccu micrcuri, irccu si joi, si Angcl o rivca dc dcaric, gindiior, fr s inccrcc s-o iullurc. Marian si
cclclalic fcic carc locuiau la liric arc sim{cau c sc unc ccva Ioiriior la calc si scara,
cind sc siringcau ioaic in camcra lor dc culcarc, nu-i mai omcncau lui Tcss nimic. Vcni si vincri, vcni
si simli. Duminic avca s fic ziua cca marc.
,.O s m suun... O s sun da... N-o s m imoirivcsc dorin{ci dc a-i li so{ic. N-am incoiro !" isi
susc Tcss in noaica accca, inciudai si sus-inind cu fa{a inficrliniai in crn. Aoi, auzind c
una din fcic soicsic numclc lui Angcl rin somn, isi susc . Nu oi s-l las alicia ! Si cu ioaic
accsica. ii fac un marc ru. Dac afl, sc rdcsic. Of, inima mca ! Of, of !'"
XXIX
Dcsrc cinc crcdc{i c-am auzii mai adincaori susc liarul Cricl a doua zi diminca{, asczin-
du-sc la mas si rivind cu un acr sirci la lic{ii si fclclc carc inccuscr s mnincc. Ia s vcdcm.
gIici{i
Carc mai dc carc isi ddur cu rcrca, in afara dc doamna Cricl, carc siia dinainic.
Ei linc, susc liarul, c vorla dc dcscrcicraiul dc Jacl Dollo, uiul la dc lclc, un icrdc-var dc
carc v-am ovcsiii... S-a ciuii, dc cu-rind, a luai o vduv.
Nu mai sunc ! Jacl Dollo I-auzi, cc cios ! susc unul dinirc lic{i.
Tcss Durlcyficld isi aminii c Jacl Dollo nu cra aliul dccii liaiul carc isi insclasc iuliia si fuscsc
aoi ocrii dc mama fcici carc ddusc csic cl in uiinci.
Nu s-a insurai cu faia fcmcii lcia cumliic, du cum fgduisc inircl Angcl cu gindul
aiurca, rsfoind un ziar la msu{a undc doamna Cricl avca olicciul s-l surgIiuncasc, socoiindu-l
dc ncam.
235
Da dc undc, domnulc. Nici rin gind nu i-a 9ccu9, rsunsc liarul. Cum v suncam, a
luai o vduv cu aralc... lumca zicc c-ar avca un vcnii dc vrco cincizcci dc lirc c an. Du asia
umlla... voia aralc. Au fcui nunia in marc gral si du nuni fcmcia i-a sus c dac s-a
mriiai a icrdui vcniiul dc cincizcci dc lirc c an. Acum ia incIiuifi-v cum i-a vcnii Iu' don' Jacl
cind a auzii dc una ca asia ! Dc-aiunci au dus-o ca clinclc cu isica ! Las' c-asa-i ircluic ! S sc-n-
vc{c minic ! Da vczi c din caic ioi liaia fcmcic iragc onoasclc !
Auzi roasia ! Mai linc-i sunca c dac nu sc ooari cum ircluic o s-l cIinuiasc siafia lr-
laiului din{ii, zisc doamna Cricl.
Da, da, rsunsc liarul inir-o doar. Cu ioaic asica c usor dc in{clcs cum dc s-a iniimiai asa.
A vrui si ca s sc vad la casa ci si nu voia s-i sun, ca s nu-J. scac din min. Ei, fciclor, n-am
drciaic, cc zicc{i
Liarul sc uii la fciclc carc siicau la mas una iing alin.
Trcluia s-i fi sus cIiar in drum src liscric, fiindc aiunci ioi nu mai uica da inaoi, zisc
Marian.
Da, da, asa ar fi ircluii s fac, incuviin{ Izz.
Ar fi ircluii s-si dca scama du cc umll Jacl si s-i fi fcui vini, sirig Fciiy inficrliniai.
Da' iu cc zici, drguf o inircl liarul c Tcss.
Eu crcd c ircluia s-i fi sus cum siau lucrurilc cu adcvrai... sau s nu-l fi luai... Nu siiu... rs-
unsc Tcss, inccindu-sc cu o lucai dc iinc cu uni.
S fiu al nailii dac as fi fcui asa ! zisc Dccl JCnills, o fcmcic mriiai carc lucra la liric si
locuia inir-una din csu{clc {rncsii. in dragosic si in rzloi ai voic s faci oricc. Si cu as fi fcui ca
ca, m-as fi mriiai cu cl si dac mi-ar fi zis
236
vrco vorl cum c nu i-as fi sus dinainic un lucru carc nu-mi vcnca la socoical, dcsrc lrlaiul
mcu din{ii, i-as fi iras una cu fclc{ul dc l-as fi lsai lai ! Auzi ! Un rdii ca cl ! Oricc fcmcic s-ar
riccc la asia !
Susclc fcmcii fur rimiic cu IoIoic dc ris. Singura carc nu lu aric la vcsclia gcncral fu Tcss,
carc zimli amar, dc ocIii lumii. Ccca cc cniru ci cra rilcj dc vcsclic, cniru ca cra rilcj dc durcrc si
risciclc lor i sc rur dc ncindurai. Du ciicva clic sc ridic dc la mas si, cu gindul c Angcl avca
s-o urmczc, o lu c o oicc scruii si ingusi, carc irccca cind dc o aric cind dc alia a canalclor
dc iriga{ic, in cind ajunsc la lra{ul rincial al riului Var. in susul aci, oamcnii iia-scr siuful,
carc acum vcnca la valc in grmczi mari, irccind c ling ca ca nisic insulc miscioarc dc luruicni, c
carc aroac c ar fi uiui luii. O aric din icrluri sc ag{ascr ca nisic suvi{c lungi dc r in jurul
arilor liuci in mini ca s iu lasc vacilc s ircac dc arica ccalali.
Da, asia cra ncnorocirca. Sovcdania unci fcmci crucca cca mai grca c carc o avca dc uriai
cra cniru ccilal{i rilcj dc Iaz. Era ca si cum ccilal{i oamcni si-ar laic joc dc cIinurilc ialc.
Tcssy ! sc auzi o vocc in saiclc ci si Clarc sri san{ul si sc ori ling ca. So{ia mca... c curind !
Nu ! Nu ! Nu oi. Si s siii, domnulc Clarc, c sun nu doar dc dragul dumiialc.
Tcss !
Nu, nu sc oaic !
Dc indai cc inccusc s-i vorlcasc, Angcl, carc nu sc asiciasc la un ascmcnca rsuns, o cu-
rinscsc dc mijloc c sul lciclc cc-i cdcau c saic. Duminica diminca{, Tcss si cclclalic fcic
vcncau la mas cu rul dcslciii si alia mai iirziu, cind sc rcgicau s sc duc la liscric, isi
rindcau rul in crcsiciul caului, iciniur
237
c carc nu si-o uicau facc cind mulgcau cu frun{ilc liiic dc iruul vacii. Dac in loc s-i sun nu",
Tcss i-ar fi sus da", dcsigur c Angcl ar fi sruiai-o. Ccl u{in, asia fuscsc dorin{a lui, dar rcfuzul
lioirii al fcici il fcu s sc orcasc dc icam s n-o sucrc. Via{a laolali si faiul c crau mcrcu
ncvoi{i s sc inialncasc o unca c Tcss, ca fcmcic, inir-o siiua{ic dificil, asa c Angcl socoii c nu c
cinsiii s inccrcc s-o indulccc rin dczmicrdri, lucru c carc l-ar fi fcui fr musirri dc cugci dac
faia ar fi uiui s sc fcrcasc din calca lui. isi dcsfcu lra{clc din jurul mijlocului ci c carc il
curinscsc doar o cli si isi infrin dorin{a dc a o sruia. Ccsiul lui fu Ioiraior. Ccca cc-i ddusc
uicrca s-l rcsing fuscsc doar ovcsica cu vduva, c carc lc-o suscsc liarul, si o cli mai
iarziu ar fi irccui csic asia. Dar Angcl nu mai susc nimic si, csic msur dc uimii, lcc.
Sc inialncau in ficcarc zi ; si ioiusi nu sc mai iniilncau cIiar aiii dc dcs ca inainic. Si asa, irccur
dou, irci simini. Sc aroiau dc sfarsiiul iui scicmlric ; Tcss sim{ca din rivirca lui c ar fi vrui
s-i un din nou inirclarca.
Clarc isi scIimlasc fclul dc a sc uria, ca si cum ar fi fosi incrcdin{ai c Tcss sc imoirivcsic doar din
sfiala c carc oricc fai o simic in fa{a noui{ii unci ascmcnca rouncri. Nclinisica ci si fclul in carc
inccrca s scIimlc vorla ori dc ciic ori ii omcnca dc csioric il convingca si mai muli c arc
drciaic. Nu dcsca niciodai Ioiarul cuviniclor si nici nu inccrca s-o mingiic ca mai inainic, dar
fcca ioiul ca s-o conving rin grai.
inccrca ncconicnii s-i cuccrcasc inima. Cind ii vorlca, soaiclc lui crau caiifclaic ca susurul
laiclui iurnai in oalc ; si ii vorlca mcrcu, in iimul mulsului, la sminiinii, cind rcarau uniul si
lrinza, rinirc cuilarclc clcsiilor sau rinirc scroafclc cu urcci ; inccrca s-o cuccrcasc asa
238
cum nici un ali lrlai dc rangul lui nu inccrcasc vrcodai s cuccrcasc o lircas.
Tcss siia linc c in cclc din urm avca s sc suun siruin{clor lui si c nici scniimcniul rcligios
carc ddca lcgiurii ci anicrioarc o anumii validiiaic moral, nici consiiincioziiaica cu carc sc
sirduisc s fic sinccr nu uicau s {in muli vrcmc ici accsior siruin{c. il iulca ncsus dc
muli si il rivca ca c un zcu. Fafinai din firc, in ciuda lisci dc cduca{ic, Tcss dorca cu ioai uicrca
s sc suun ocroiirii lui. Si in zadar isi ioi sunca . Niciodai n-o s oi s-i fiu so{ic" ; vorlclc
sunau in gol. Dovada slliciunii ci crau cIiar cuviniclc c carc nu s-ar fi olosii niciodai s lc
rosicasc, dac s-ar fi sim{ii linisiii si sigur dc sinc. Ficcc sunci al vocii lui siruiioarc o infiora,
umlindu-i inima dc o fcricirc ncmrginii ; ar fi dorii din ioi suflciul s-i sun c si-a scIimlai
Ioirirca, dar gindul sia o umlca dc saim.
Clarc si carc lrlai n-ar fi fcui la fcl sc uria cu Tcss dc arc ar fi fosi gaia s-o iulcasc, s-o
ocroicasc si s-o acrc in oricc imrcjurarc, oricc s-ar fi iniimlai, oricarc i-ar fi fosi vina si oricc ar fi
aflai dcsrc ca ; asa c incci, incci, la cldura dragosici lui, icmcrilc ci sc iocau. Sc aroia
ccIinoul si cu ioaic c vrcmca cra inc frumoas, zilclc sc fccau muli mai scuric. Dc ciiva vrcmc,
la liric sc lucra la lumina luminrilor, in zori. inir-o diminca{, inirc ccasurilc irci si airu, Clarc
isi rcinnoi ccrcrca in csioric.
Dc cum sc sculasc din somn. Tcss ddusc ca dc olicci fuga la usa lui Clarc, s-l irczcasc, aoi sc
duscsc din nou in odaia ci s sc imlracc si s-i scoalc c ccilal{i. Zccc minuic mai iirziu, iocmai
inccusc s coloarc scrilc cu o luminarc in min, cind Angcl, in cmas, aru dc sus si ii iic dru-
mul.
239
Domnisoar flusfuraicc, siai ufin s-fi sun ccva, ii zisc cl c un ion carc nu admiica rclic. Au
irccui dou simini dc cind fi-am sus cc-am vrui s-fi sun ; s siii c nu mai mcrgc asa.
Trcluic s-mi sui cc ai dc gind s faci, c alifcl lcc dc-aici. Tc-am vzui adincauri ; usa mca cra
crai. Trcluic s lcc cniru linclc iu. Tu nu ofi s infclcgi. Ia sunc ! Tc-ai Ioirii in sfirsii
Vrci
Dc-alia m-am sculai, domnulc Clarc. Prca dcvrcmc m uu~ cu lucruri dc-asica scrioasc, ii
rsunsc ca imlufnai. Nu ircluic s m faccfi flusiuraicc Sinicfi ruicios si nu-i adcvrai ! Am
vrui s v rsund curind... curind... foaric curind... V fgduicsc c o s m gindcsc scrios la asia.
Dar acu' lsa{i-m s color !
Cum siica asa, finind luminarca inir-o aric si inccrcand s zimlcasc src a risii graviiaica cu-
viniclor c carc lc rosiisc, rca c indrci{csic iniruciiva susclc lui Clarc.
Aiunci nu-mi mai sunc domnulc Clarc. Sunc-mi Angcl f
Angcl.
Dragul mcu Angcl... Dc cc nu
Asia ar inscmna c am sus da. Asa-i
Ar inscmna doar c m iulcsii, cIiar dac nu o{i s ic mri{i cu minc . si asia ai avui luniaica
s-o rccunosii dc muli.
Dinc, dac asa ircluic, fic, dragul mcu Angcl, soii ca, rivind luminarca cu un zimlci oznas, in
ciuda nclinisiii carc o curinscsc.
Clarc sc Ioirisc s n-o mai sruic in nu va ol{inc dc la ca romisiunca dorii. Cu ioaic asica,
rivind-o in rocIia ci dc ioaic zilclc cu oalclc sumcsc si cu rul sirins in gral in crcsiciul caului,
cci nu avuscsc iim s sc icicnc mai linc, asa cum fcca mai iirziu. du cc icrmina cu
sminiiniiul si mulsul, Clarc isi inclca Ioiri-
240
rca si ii aiinsc in fug olrazul cu luzclc. Tcss irccu c ling cl si colori scrilc in goan, fr s-i
aruncc nici o rivirc si fr s rosicasc nici un cuvini. Cclclalic fcic coloriscr mai inainic si acum
crau jos, asa c dcocamdai cci doi iincri nu-si mai uicau coniinua discu{ia. Erau ioaic acolo, in
lumina gallcn si moIorii a luminrilor carc inccuscr s lcasc la ivirca solilor rcci ai diminc{ii,
si ioaic, in afar dc Marian, ii rivir lung, curioasc si lnuiioarc. Du cc icrminar cu sminiiniiul, o
ircal carc dcvcnca din zi in zi mai usoar, cci o dai cu aroicrca ioamnci vacilc ddcau ioi mai
u{in laic, Fciiy si cclclalic fcic icsir din camcr, urmaic dc cci doi indrgosii{i.
Nu {i sc arc c via{a noasir lin dc cmo{ii sc dcosclcsic iarc muli dc via{a c carc o duc clc o
inircl Clarc c Tcss rivind gindiior la cclc irci silucic carc inainiau in fa{a lor cu as usor, in
lumina alid si rccc a diminc{ii.
Nu crcd c c cIiar aiii dc dcosclii, rsunsc ca.
Dc cc
Fiindc sini foaric u{inc fcmci carc s n-ail o via{ lin dc cmo{ii, rsunsc Tcss orindu-sc
asura noului cuvini ca si cum ar fi imrcsionai-o. Nici nu-{i incIiui cc sc ascundc in fciclc asica.
Cc sc ascundc
Aroac ficcarc dinirc clc, inccu ca, ar fi... ar uica s fic... o so{ic mai lun dccii minc. Si
oaic c ic iulcsc ioi aiii dc muli ca minc... aroac ioi aiii dc muli.
AI, Tcssy !
Tcss sc sim{ca usurai si fcricii auzindu-l c sc imoirivcsic, cu ioaic c lin dc curaj si in ofida
inicrcsclor ci luasc Ioirarca s fic mrini-moas. Faiul cra consumai si acum nu mai cra in siarc
s inccrcc s sc sacrificc. Unul dinirc oa-
17 Tcss d'Urlcrvillc
24 J
mcnii carc lucrau ou ziua sc aroic dc ci, asa ca incciar s mai vorlcasc dc lucrul carc ii frminia
aiii dc muli. Dar Tcss siia linc c in ziua accca ioiul avca s sc lmurcasc.
Du-amiaz, ci{iva din cci carc locuiau la la-iric si dinirc cci carc lucrau cu ziua sc duscr ca dc
olicci in livad, mai dcaric dc fcrm, undc o marc aric dinirc vaci crau mulsc la faia locului, fr s
mai fic adusc acas. Pc msur cc sc aroia vrcmca fiaiului, laiclc sc imu{ina iar mulgiorii
sulimcniari iocmiri in anoiimul infloriior si imlclsugai lccascr c la casclc lor. Munca inainia
incci. Una ciic una cldrilc cu laic crau dcscriaic in lidoanc inalic asczaic rinduri, rinduri, inir-un
facion adus in acolo. Acum, du cc fuscscr mulsc, vacilc sc indcriau domol.
Cmasa all a domnului Cricl sc roiccia cu o sirlucirc ircal c ccrul lumluriu al amurgului.
Dcodai, liarul sc ori din lucru si sc uii la ccasul lui grcoi .
PIi, cc iirziu s-a fcui ! susc cl. Dumnczculc ! Dac nu nc grlim, nu mai ajungcm niciodai cu
laiclc sia la gar. Nici nu mai avcm iim s ircccm c-acas s-l amcsiccm cu laiclc dc
diminca|. Azi ircluic s-l duccm drci la gara. Cinc vrca s-l duc
Domnul Clarc sc ofcri s mcarg cl, cu ioaic c nu cra ircala lui, si o rug c Tcss s-l inso{casc.
Dcsi innourai, scara fuscsc cald si asioarc cniru anoiimul accla, asa c Tcss icsisc in livad
doar cu loncia si clcrina c carc o uriau ioaic fciclc in iimul mulsului, cu lra{clc goalc si fr
iciras, o imlrcminic cu ioiul ncoirivii cniru o limlarc cu irsura. Drci rsuns, Tcss isi
rivi imlrcminica sumar. Dar Clarc sirui cu llindcic, in cind Tcss sc indulcc si dindu-i
liarului cldarca si scunclul s lc duc acas, sc sui ling Clarc in facion.
242
XXX
Umlrclc amurgului colorau invluind maniul, in iim cc Tcss si Clarc mcrgcau c drumul iniins cc
sirlica ajisii ncsfirsiic. In zarc sc inl{au ovirnisurilc alruic si iniunccaic dc la Egdon HcaiI, c
culmilc crora sc insirau ilcuri dc lrazi cu virfuri {uguiaic, ca nisic iurnuri dc iair imrcjurul unor
casiclc fcrmccaic, cu fa{adc inncgriic.
Erau aiii dc colcsi{i dc fcricirca dc a fi imrcun, incii muli vrcmc nu mai scoascr nici un cuvini ;
doar cliociiul laiclui in lidoanclc din saiclc lor inircruca din cind in cind iccrca. Drumcagul c
carc mcrgcau cra aiii dc singuraiic, incii alunclc rmscscr c crcngi in sc dcsrin-scscr singurc
si czuscr din icci, iar crcngu{clc linc dc coaczc aiirnau grclc la mini. Din cind in cind, Angcl
rindca cu virful liciusiii ciic o crcang incrcai dc coaczc, o ruca si i-o ddca lui Tcss.
Nu irccu muli si ccrul moIorii isi dczvlui gin-durilc ascunsc irimi{ind c mini soli dc loaic, iar
acrul asior din iimul zilci sc rcfcu inir-un vini jucus, carc lc mingiia fc{clc. PojgIi{a dc argini
viu asicrnui csic ll{i si riuri icri ; oglinzilc mari dc lumin sc rcfcur in foi dc luml ccnusiu
ca surafa{a zgrun{uroas a unci raziori. Dar rivclisica accasia nu-i iullur gin-durilc lui Tcss.
Uda{i dc loaic, olrajii ci arsi dc soarclc vcrii rcau arc si mai irgui{i, iar rul carc, ioi frccindu-
sc dc coasiclc vacilor sc dcsrinscsc ca dc olicci din agrafc si icsisc dc sul loncia dc inz, sc fcusc
viscos din ricina umczclii si aria ca nisic algc.
Era mai linc dac nu vcncam, soii ca rivind ccrul.
imi arc ru c lou, susc cl. Dar iarc imi arc linc c ic am aici, ling minc.
1?*
243
Orasul Egdon, carc sc zrca in dcriarc, fu acocrii irciai, irciai dc vlul dc loaic. Umlrclc scrii
sc indcsir si, din ricin c drumurilc crau iiaic dc laricrc, nu sc uica mina dccii la as. Sc fcusc
rcoarc.
Tarc mi-c icam s nu rccsii dac siai asa cu lra{clc si umcrii goi, susc cl. Vino mai incoa, oaic
nu ic mai ud loaia asa iarc. Mi-ar rca si mai ru c lou, dac nu m-as gindi c loaia asia {inc
cu minc.
Tcss sc aroic u{in dc cl si sc infsurar amin-doi in foaia cca marc dc cori, c carc o foloscau
uncori ca s fcrcasc dc soarc lidoanclc cu laic. Angcl {inca I{urilc, iar Tcss auc foaia dc cori cu
amindou miinilc, ca s nu alunccc dc c ci.
Asa c linc ! AI, nu... nu c cIiar aiii dc linc. Mi sc scurgc aa c gii si crcd c la iinc sc scurgc si
mai ru. Asa ! Acum c linc. Tcss, lra{clc ialc sini rcci ca marmura ud. Infsoar-lc in inz. Dac
nu ic misii, n-ai s mai sim{i nici o iciur. Ei, si acum, draga mca... cum rminc cu inirclarca...
siii, inirclarca c carc {i-am us-o mai dc muli
Dar nu rimi nici un rsuns. Un iim nu sc mai auzir dccii coiiclc calului carc lcsciau in
noroml din drum si cliociiul laiclui in lidoanclc din saic.
Ti-aduci aminic cc mi-ai sus
Da, rsunsc ca.
Nu uiia c ircluic s-mi dai un rsuns... inainic dc a nc inioarcc acas.
Dinc, o s-nccrc.
Angci icu. Cum mcrgcau asa, vzur rofilin-du-sc c ccr ruinclc unci rcscdin{c dc c vrcmca rcgclui
Carol. Du cc irccur dc clc, Angcl susc, inccrcind s-o disirczc .
Casa asia c o consiruc{ic vccIc, inicrcsani, una din cclc ciicva rcscdin{c carc au aar{inui
cindva unci sirvccIi familii normandc, familia
244
d'Urlcrvillc. Pc vrcmuri avca marc ircccrc in accsi comiiai. Dc ciic ori ircc c ling o rcscdin{ dc-a
lor, ma gindcsc la ci. Tarc-i irisi dccdcrca unci familii cu marc faim, cIiar dac faima i sc iragc
doar din cruzimc si domina{ic fcudal.
Da, susc Tcss.
inainiar circ o lumin cc iliia slal in umlr, inir-un loc undc in iimul zilci, o dir dc aluri
alliciosi arca din cind in cind c fondul vcrdc incIis al cisajului, marcind momcnic inicrmiicnic
dc coniaci inirc lumca lor izolai si via{a modcrn. Dc irci, airu ori c zi, via{a modcrn isi iniindca
icniaculclc dc fum in acolo, vcnind in aiingcrc cu via{a localnicilor. Lc rcirgca ins rccdc, ca si
cum ar fi dai dc o lumc dusmnoas.
Ajunscr la o mica sia{ic dc calc fcrai slal luminai dc o lam f umcgind, o srman sica icrcsir
dar carc, inir-oin anumii scns, avca mai muli inscmniaic cniru liria TalloiIays si cniru
omcnirc dccii siclclc ccrcsii fa{ dc carc sc gsca inir-un conirasi umiliior. Didoanclc cu laic roas-
i fur dcscrcaic in loaic, in iim cc Tcss sc adosii sul un om dc ilicc din aroicrc.
Sc auzi aoi ufiiul unui ircn carc sc ori aroac fr zgomoi c sinclc udc, si laiclc fu incrcai in
vagoanc, lidon cu lidon. Locomoiiva lumin ca un fulgcr fa{a lui Tcss Durlcyf icld carc rmscsc
ncmiscai sul ilicclc urias. Nimic n-ar fi uiui s ar mai sirin osiilor si ro{ilor lucioasc dccii faia
accasia naiv si ncsiiuioarc, cu lra{clc roiundc si goalc, cu fa{a si rul udaic dc loaic, cu rocIia dc
siaml vccIc si dcmodai si loncia dc lumlac aiirnindu-i c frunic, siind inir-o aiiiudinc ncIoirii
dc lcoard imllinzii carc sc odiIncsic.
Tcss sc urc din nou in facion ling iuliiul ci, cu suuncrca mui caracicrisiic uncori naiurilor
asionaic si du cc sc infsur in csic urccIi in foaia dc cori sc cufund din nou in iniuncri-
245
cui dcs al no{ii. Era aiii dc scnsilil la imrcsiilc din afar, incii viricjul rogrcsului maicrial cu carc
vcnisc in coniaci iim dc ciicva minuic ii mai dinui ciiva vrcmc in minic.
Oamcnii dc la Londra o s-l lca miinc la gusiarca dc diminca{, asa-i inircl ca. Oamcni
sirini, c carc noi nu i-am vzui niciodai.
Da... asa crcd. Numai c n-o s-l mai lca cum l-am irimis noi. O s-l lca sul{iai, ca s nu li sc
urcc la ca.
Domni si doamnc dc ncam, amlasadori, osicni dc scam, cucoanc si rccuc{c si coii carc in
via{a lor n-au vzui o vac.
Da, da... sc oaic. Mai alcs osicni dc scam.
Oamcni carc nu siiu nimic dcsrc noi, carc nu siiu dc undc vinc laiclc, carc nu siiu c in noaica
asia am fcui milc inircgi c cim, rin loaic, ca laiclc s ajung la iim.
Dar n-am fcui drumul sia doar din ricina accsior londonczi dclica{i. L-am fcui si cniru noi...
cniru rollcma accca carc nc frmini si c carc sini sigur c ai s-o dczlcgi, draga mca. Uiic, d-mi
voic s-{i sun ccva. Siii linc c csii dc c acum a mca... vrcau s sun c inima ia imi aar{inc. Nu
Da ! Da ! Tc mai indoicsii
Aiunci, dac mi-ai dai inima dc cc nu-mi dai si mina
Din ricina ia... fiindc... Am ccva s-{i sun...
Dar gindcsic-ic c dac m ici dc lrlai o faci cniru fcricirca si linclc mcu.
A, da ! Pcniru fcricirca si linclc iu... Dar via{a mca inainic dc a vcni aici... vrcau s sun...
Da, c src linclc si fcricirca mca. Dac o s am o fcrm marc, fic ca in Anglia sau in colonii, o s fii
o so{ic ncrc{uii cniru minc, mai lun dccii oricarc ali fcmcic, cIiar dac s-ar iragc din ccl mai dc
scam ncam din {ar. Asa c ic rog...
246
ic rog muli dc ioi, drag Tcssy, nu ic mai gindi c s-ar uica s-mi siai in calc.
Dar ovcsica vic{ii mclc... As vrca s-o cunosii... ircluic s m lasi s {i-o sun... Si du cc-ai
auzii-o, n-o s m mai iulcsii aiii !
Dinc, dac vrci, scuma mca, sunc-mi ovcsica asia grozav. Hai, inccc ! M-am nscui in locul
cuiarc, in anul dc graiic...
Da, m-am nscui la Marloii, susc ca, luind cuviniclc lui drci ajuior, cu ioaic c dc fai fuscscr
susc in glum. Si ioi la Marloii am crcscui. Eram in clasa a sasca cind am lccai dc la scoal. Sc
sunc c cram foaric inzcsirai s ajung o lun rofcsoar, asa c ai mci asia Ioiriscr s fac. Dar
c urm am avui nccazuri in familic. Taia nu rca cra Iarnic si ii cam lcca s lca.
Da, da. Diaia fcii{ ! Sc mai iniiml ! zisc Angcl siringind-o mai iarc ling cl.
Si c urm... s-a iniimlai ccva foaric ciudai... cu minc. Eu... am fosi...
Tcss inccu s rsuflc mai agiiai.
Las, iuliio. Nu ic mai frminia !
Eu, cu... nu... nu m cIcam Durlcyficld, m cIcam d'Urlcrvillc... si sinicm urmasii familici
carc a siinii casa accca vccIc c ling carc am irccui adincauri. Dar acum s-a alcs raful dc noi !
A, o d'Urlcrvillc ! Nu mai sunc ! Asia-i ioi cc avcai c suflci, draga mca
Da, rsunsc ca cu glas siins.
Dinc, dar... dc cc ic-as iuli mai u{in, du cc am aflai ioaic asica
Mi-a sus domnul Cricl c nu o{i sufcri familiilc vccIi.
Angcl inccu s rid.
Da, c adcvrai c nu-mi lac, inir-o anumii rivin{. Ursc rinciiul arisiocraiic, du carc
singclc allasiru ar fi mai inscmnai dccii oricc si crcd c singura nollc{c c carc ar irclui s-o rcs-
ccim, ca fiin{c cugciioarc, csic nollc{ca siri-
247
iual a cclor in{clc{i si viriuosi, fr s {incm scama dc aicrniiaica irucasc. Dar vcsiilc asica mi
sc ar foaric inicrcsanic... nici nu-{i incIiui cii dc inicrcsanic ! Nu sim{i nici o mul{umirc cind ic
gindcsii c ic iragi dinir-o familic aiii dc rcnumiia
Nu. M inirisicaz. Mai cu scam cind am vcnii aici si am aflai c mulic dinirc dcalurilc si
cimiilc dimrcjur au fosi cindva siiniic dc rudclc iaiii. Dar aliclc au fosi siiniic dc rudclc
lui Fciiy si aliclc, oaic, dc ncamurilc lui Marian, asa c nu rca mi sc arc marc lucru !
Da... c uimiior cii dc mul{i dinirc cci carc munccsc azi miniul, l-au siinii odinioar.
Uncori m mir c o anumii caicgoric dc oliiicicni nu irag foloasc dc c urma accsiui lucru. Dar
oaic c nu siiu... M mir c nu mi-am dai scama dc ascmnarca dinirc numclc iu si numclc dc
d'Urlcrvillc si n-am dcdus alicrarca c carc a sufcrii-o si carc c aiii dc liioarc la ocIi. Va s zic
asia cra iaina carc nu-{i ddca acc
Tcss nu-i mriurisisc iaina. Curajul o rsisc si-i fuscsc fric s nu-i rcrosczc c nu-i suscsc mai
dc muli. Insiinciul dc conscrvarc fuscsc mai uicrnic dccii cinsica.
Dincin{clcs, urm Angcl cu inconsiicn{, c m-as fi lucurai s siiu c ic iragi numai din oamcnii
dc rind ai oorului cnglcz, dinirc accia carc au sufcrii dc-a lungul vcacurilor, dinirc cci mul{i,
anonimi si umili, si nu dinirc cci u{ini carc si-au croii drum in via{ si au cuccrii uicrca c
socoicala aliora. Dar ic iulcsc aiii dc muli, incii sini gaia s-mi scIiml rinciiilc si s dcvin cgoisi,
zisc Angcl rizind. imi arc linc c ic iragi dinir-o ascmcnca familic. Snolismul lumii n-arc lcac si
olirsia ia ar uica s-i conving c oamcni s ic acccic ca so{ia mca du cc voi facc din iinc o
fcmcic insiruii, asa cum am dc gind. CIiar si liaia maica-mca o s ail din ricina asia o rcrc mai
24S
lun dcsrc iinc. Tcss, dc azi inainic ircluic sa-{i scrii numclc asa cum sc cuvinc . d'Urlcrvillc''.
.__ Durlcyiicld imi lacc mai muli !
__ Dinc, dar ircluic, scuma mca ! Cind ic gin-
dcsii c zcci dc milionari arvcni{i s-ar rcczi la o ascmcnca avu{ic dac-ar uica ! A, dar arc am
auzii cu dc unul dinirc siia carc v-au luai numclc... Da, da... Da' undc oi fi auzii cu dc cl Parc c
undcva c ling durca CIasc... AI. da ! E cIiar omul accla carc a avui cu iaia confliciul dcsrc carc
{i-am ovcsiii. Cc coincidcn{ ciudai !
Angcl, c mai linc s nu ori numclc sia. Crcd c nu-mi aducc noroc, susc Tcss iullurai.
in cazul sia, doamn Tcrcza d'Urlcrvillc, nu mai o{i s scai. Ia numclc mcu si in fclul sia o s
ic dcscoioroscsii dc ccllali. Dc vrcmc cc mi-ai sus iaina, nu mai arc nici un rosi s ic imoirivcsii.
Dac csii sigur c ic oi facc fcricii si crczi c vrci muli, iarc muli, s ic csiorcsii cu minc...
Vrcau, scuma mca, sigur c vrcau !
Adic dac as sii c vrci foaric muli si c nu o{i iri fr minc, cu ioaic caiclc mclc, aiunci m-
as gindi c ircluic s rimcsc.
O s rimcsii... Doar mi-ai sus-o. O s fii a mca si n-o s nc mai dcsr{im niciodai.
Angcl o sirinsc in lra{c si o srui.
Da!
Dar nici n-auc linc s rosicasc accsic cuvinic c izlucni in susinc adinci, fr lacrimi, carc crau
aiii dc uicrnicc, incii rcau c o sfisic. Cum nu cra dc fclul ci ncrvoas, Angcl fu surrins.
Dc cc lingi, draga mca
Nu oi s-{i sun... Nu siiu... imi arc aiii dc linc cind m gindcsc... c o s fiu a ia si c-o s ic
fac fcricii.
Dar nu rca s-ar rca c ic lucuri, draga mca Tcssy.
249
Pling... fiindc mi-am clcai lcgminiul. M jurascm c-o s mor ncmriiai.
Dar dc vrcmc cc m iulcsii, nu sc oaic s nu vrci s-mi fii so{ic ! JVu-i asa
Da ! Da ! Da ! AI, dar uncori m gindcsc c mai linc nu m nsicam.
Cc vorl-i asia, draga mca Dac n-as sii c csii aiii dc iullurai, aiii dc iinr si dc ncsiiuioarc,
as uica sunc c vorlclc ialc nu rca sini mguliioarc. Cum sc oaic s vrci asa ccva, dac {ii la
minc Sunc-mi, {ii la minc As vrca s mi-o dovcdcsii cumva.
Cum oi s {i-o dovcdcsc mai muli dccii {i-am dovcdii-o in acum sirig ca ioii dc dragosic.
Crczi c asia o s {i-o dovcdcasc mai linc
Tcss il curinsc cu lra{clc c du gii si cniru rima oar Clarc sim{i cc inscamn sruirilc unci
fcmci asionaic c luzclc cclui c carc-l iulcsic cu aiim, asa cum il iulca ca c Angcl.
Acum m crczi il inircl ca, imlujorai, sicrgindu-si lacrimilc.
Da. Dc fai nu m-am indoii niciodai... niciodai... niciodai !
inainiau rin iniuncric inln{ui{i sul foaia dc cori c carc ria loaia, lsind calul s mcarg in voia
lui. Tcss suscsc da. Ar fi uiui s rimcasc dc la inccui. Dorin{a ficcrci fiin{c dc a-si gsi fcricirca,
acca for{ urias carc imingc omcnirca inainic du cum fluul imingc iarla dc marc fr ca
accasia s i sc oai imoirivi, nu uica fi infrini dc nisic cluculra{ii vagi asura convcnicn{clor
socialc.
Trcluic s-i scriu mamci, susc ca. Nu ic sucri dac-i scriu.
Cum s m sur, fcii{a mca ! Cc coil csii c nu-{i dai scama cii dc oirivii c s-i scrii mamci ialc
inir-o ascmcnca imrcjurarc si cii dc ru ar fi s m imoirivcsc. Undc locuicsic
250
__ 1 oi Ia Marloii. La ccllali cai al vii Dlacl-
moor.
__ A, dar asia inscamn c ic-am mai iniilnii
o dai inainic dc a vcni aici !
Da, aiunci cind dansam c ajisic si cind n-ai vrui s dansczi cu minc. AI, numai dc nu nc-ar
aducc ncnoroc !
XXXI
Tcss ii scrisc cIiar a dona zi maic-si o scrisoarc foaric cmo{ionani, ccrindu-i un rsuns gralnic.
Fsunsul sosi c la sfirsiiul siminii in ciicva rinduri sirimlc scrisc dc Joan Durlcyficld in cali-
grafia sccolului irccui.
,Dugu Tcss Sc cu uccs9c ndu su 9c guscuscu sunu94usu uu cun un 4s9 cu u9unc cnd c-un
scs, nu~uncsc u dunnczcu. Dugu Tcss, nc-un Iucuu9 9uc nu9 cnd un uuz9 cu 9c nu~ cund. n
un~u n9cIu 9uc, uscu9u-nu c nnc nu nu sunc u nncn. Su nu cunuu su scu uc4 u4Iu
dcsc Nccuzu c cuc -u uuu9 u9unc. Nc cu nu -un sus u 9ucu-9uu 949 cc un uuu9 c suc9, cu 9uc
sc nu ucu cu c 4n cu Ccu9u9c, cuuucu 9uu 4 u c. C9c cnc n-uu uuu9 c9c un Nccuz dc-us9u u
ucncu 4 cIu ccc nu dc Ncun dn Tnu9 uu cu dc cc su Iu~ 94Iu 94cnu 9u A9u u9u n-u
ucc uu 4 P4s9c, nu cu scunu c-u 9ccu9 u99u ucnc dc u9unc n-u 4s9 Vnu 9u. CIu ducu n-u
n9cIu dc cnczcc dc 4 cu 949 us9u ~-u sunc. S c unu nu c ccuu . Eu 9un cu c9 cu un C4
cu su. 949 cc u c suc9 nnu cuu9u ! Du ~nc nn9c cu 9c-un us su uguduc9 cu n-4 su u su-~
scuc 9unu nc n V4Iu, nc n u9u, cu d4u cu ~ Vcuu Hncc, 9u n-u ugudu9 cu nnu. c
2S1
t>.
1^*
nnu cnd u c9 c Uu us9u. N-un 4ncn9 nnc u Tucu-9uu nc dc n9cIuc, nc dc nu9, cu u
unu9 949 su9u, 9 cc suc9 dcscIs uc Hc9u On.
Dugu Tcss, nu 9c nu nccu! N4 nc-un gnd9 su- 9n9cn u Nun9u un Hu94u dc Cdu cu c-uc44 nu
cu sc gusc9c n9c uc9u, c9 un u9u9 cu su uc 4s9. S ucun ncIc scs4ucu ncu. Mu9c
suu9u Dugu~uu 9uu. A 9u nunu cuc 9c uIc9c.
J. Durlcyficld.
AL, mam ! Mam " soii Tcss, dindu-si scama cc slal ccou irczcau cIiar si cclc mai ncfcriciic in-
iimlri in minica ncsiaiornic a maic-si. Cci mama vcdca viaia cu ioiul alifcl dccii o vcdca fiica.
Eisodul cIinuiior dc odinioar fuscsc cniru doamna Durlcyficld doar un accidcni irccior. S cu
ioaic asica sc uica ioiusi ca maic-sa s ail drciaic. Pc urm, cniru fcricirca iuliiului ci cra
arc mai linc s nu-i sun nimic. Sc Ioiri dcci s iac.
Sfaiul c carc i-l ddusc singura fiin{ c Iimc carc avca cii dc cii drciul s-i suravcgIczc uririlc,
usc cai nclinisiii lui Tcss. Si dc indai cc rsundcrca Ioiririi irccu asura alicuiva, faia sc sim{i
usurai, cnm nu sc mai sim{isc dc simini inircgi. Accciasc s-i fic so{ic ! Urmar aoi ziic dc
sfirsii dc ioamn, zilc dc ociomlric, c carc Tcss lc iri inir-o siarc dc caliarc suflcicasc vccin cu
ciazul, inir-o siarc in carc nu mai fuscsc niciodai.
Dragosica ci cniru Clarc n-avca anroac nimic minicsc. Tcss ii airiluia, cu o incrcdcrc nclimiiai,
o luniaic fr margini si ioaic cunosiin{clc c carc ircluic sa Ic ail un indrumior, un filozof si un
ricicn. I sc rca c inf{isarca lui c inirucIiarca frumusc{ii lrlicsii, c arc un suflci dc sfini si 4
minic dc rofci. Dragosica cn-
252
iru cl o fcca s sc simi aiii dc niindr, dc arc ar fi uriai c ca o coroan. Angcl isi lcca ocIii
src ca si asia fcca ca inima ci s sc inalic src cl cu cvlavic si rccunosiin{. Din cind in cind, Clarc
surrindca in ocIii ci mari, fr fund, lini dc adora{ic cniru cl, o rivirc vcnii din adincuri, cc
rca c invluic o fiin{ ncmuriioarc.
Tcss alung dcci irccuiul, il calc in icioarc asa cum calci un crlunc carc mocncsic si c rimcjdios.
Nu siiusc in aiunci c lrla{ii oi fi aiii dc gcncrasi cu fcmcilc. Dar Angcl Clarc cra inc dcaric,
cIiar foaric dcaric dc a fi, in accasi rivin{, asa cum si-l incIiuia ca ; si ioiusi, cra mai dcgral
inclinai src ra{iunc dccii src insiinci. Era siin c sinc si incaalil dc o ornirc grosolan. Fr a
fi o firc rccc, cra mai muli scliiior dccii asionai, mai aroac dc SIcllcy dccii dc Dyron. Era in siarc
s iulcasc in la dcscrarc, dar cu o dragosic inclinai mai muli src laiura idcalisi si
imaginaiiv. Avca un suflci alcs si cra gaia s-si acrc cu gclozic iuliia, imoiriva lui insusi. Toaic
asica o uimcau si o umlcau dc inciniarc c Tcss, carc avuscsc aric in irccui dc o ccricn{ aiii dc
ncfcricii. Ura ci fa{ dc lrla{i sc iransform, rin rcac{ic, inir-un cccs dc rc{uirc cniru Clarc.
Cuiau fircsic s fic mcrcu imrcun. Tcss, cinsiii si incrczioarc, nu-si ascundca dorin{a dc a fi
mcrcu ling cJ. Fr a fi in siarc s sc crimc rca clar, sim{ca din insiinci c aria fcmcii dc a fi
cocIci, ari carc in gcncral airagc lrla{ii, nu uica fi c lacul unui om aiii dc dcsvarsii, mai cu
scam acum, du cc ii mriurisisc dragosica ci, cniru c ar fi uiui s-o lnuic dc rcfcioric.
Tcss nu cunosica ali olicci dccii accla dc la {ar, carc ccrc s ic or{i cu camaradcric si naiuralc{c in
iimul logodnci, fr a inccrca s-{i ascunzi
253
scniimcniclc fa{ dc ccilal{i, asa c cniru ca siiua{ia nu avca nimic ncolisnuii. Clarc ins gsca la
inccui cam ciudai s aniiciczc, dar in cclc din urm isi ddu scama c aiii Tcss cii si ccilal{i
socoicau accsi lucru cii sc oaic dc fircsc. Si asifcl, in du-amiczclc acclca minunaic dc ociomlric,
riccau rin livczi, c oicci scruiic, sau dc-a lungul iraclor carc curgcau molcom, irccind dinir-o
sriiur odc{clc ingusic dc lcmn. Cliociiul aci c ling sivilarc ii urmrca ncincciai, inginindu-Ic
soaiclc, iar razclc soarclui, carc cdcau acum aroac aralcl cu livada, inv-luiau rivclisica inir-un
olcn auriu. Toiul cra scldai in lumina sirluciioarc a soarclui si doar la umlra omilor si a
iufisurilor ircmura ciic o ai dc ccai allsiruic. Soarclc cra aiii dc aroac dc mini si ajisica
aiii dc ncicd incii umlrclc cclor doi iincri sc iniindcau in fa{a lor, lungi dc un sfcri dc mil, ca
dou dcgcic carc rcau s fac scmn src locul undc malurilc vcrzi alc riului aiingcau ania vii.
Era iocmai vrcmca cind sc ingrijcau livczilc" ; ici, colo, ddcau dc oamcni carc sau si cur{au
canalclc ingusic cniru irigarca dc iarn si indrciau malurilc suraic dc icioarclc vacilor. Huma
ncagr ca ligniiul fuscsc adus dc aclc riului in vrcmurilc dc dcmuli, cind riul cra aiii dc lai incii
curindca ioai valca ; cra o cIinicscn{ dc mini'Uri difcriic, aar{inind cimiilor surausc alc
irccuiului, imlilaic dc scv, urificaic si rafinaic, in ajunscscr dc o fcriiliiaic ncmaiomcnii. Din
ricina asia ajisiilc crau aiii dc rodiioarc si vacilc ddcau aiiia laic.
Clarc o curindca c Tcss dc mijloc dc fa{ cu lucriorii, fr a sc sfii, ca si cum i s-ar fi rui fircsc
s sc drgosicasc in vzul lumii, cu ioaic c sc sim{ca dc fai ioi aiii dc siingIcrii ca si dinsa, carc
sc uiia la munciiori ca un animal scriai, ou coada ocIiului si cu luzclc inircdcscIisc.
254
__ Vd c nu ii-c rusinc s lc ar{i c sini a
ia ! ii sunca ca lucuroas.
Dincin{clcs c nu !
Dar dac ajungc la urccIilc ncamurilor ialc dc la Emminsicr c ic or{i asa cu minc, o liai
lircas...
Cca mai inciniioarc lircas din lumc !
S-ar uica s sc simi jigni{i...
Fai drag, cum i{i incIiui c o d'Urlcr-villc oaic jigni dcmniiaica unui Clarc Dcsccndcn{a ia
c o caric marc si sconicz c un cfcci grozav cind o s nc csiorim si asiorul TringIam o s nc dca
ioaic dovczilc c ic iragi din acca familic. Dar dc fai, dc acum incolo, o s iricsc ou ioiul dcsr{ii
dc familic si via{a lor n-o sa ail nici un fcl dc lcgiur cu via{a noasir. O s lccm din r{ilc asica
si oaic cIiar din Anglia, asa c cc nc as dc rcrca oamcnilor dc aici I{i arc linc c o s lccm,
nu
Tcss nu uiu s-i rsund dccii rinir-un simlu da, cci cra colcsii dc cmo{ic la gindul c-o s
lccc cu cl in lumc ca so{ia si ricicna lui. Inima ii cra aiii dc lin, incii urccIilc ii vijiiau ca valurilc
mrii, iar ocIii i sc umlur dc lacrimi, il lu dc min si o ornir asa amindoi src riu, oosind sul
un od undc soarclc nu sc vcdca, cu ioaic c imaginca lui in a avca o sirlucirc orliioarc, dc mcial
ioii. Fmascr acolo fr s sc misic si du un iim cacic acocriic dc llan si dc cnc sc ivir dc
arica ccalali a surafc{ci ncicdc a aci ; vzind ins c cci carc lc iullurau linisica sc oriscr si nu
rcau c vor s lccc mai dcaric, disrur din nou. Cci doi zlovir c malul riului in cc-i
invlui cca{a, carc la accasi vrcmc a anului arca foaric dcvrcmc scara ; oosi aiirnind ca nisic
crisialc c gcnclc lui Tcss si c srinccnclc si rul lui Angcl.
255
Duminica sc limlau mai iirziu, in Ia cdcrca no{ii. Prima duminic du logodna lor, ci{iva dinirc
oamcnii dc Ia liric, carc lccascr si ci scara s sc limlc, auzir vorlclc inflcraic alc lui Tcss
inirciiaic dc izlucniri dc lucuric. Nu in{clcgcau cc sunca cci crau rca dcaric, dar isi ddur
scama dc ionul ncrvos si sacadai al vorlclor ci, inircruic du ficcarc silal dc liilc uicrnicc alc
inimii. Cum mcrgca asa srijinii dc lracul lui Angcl, Tcss, colcsii dc fcricirc, dcvcnca dinir-o dai
icui, aoi izlucnca in IoIoic dc ris c carc siflciul ci rca c luicsic ; risul fcmcii, cind sc afl
ling lrlaiul c carc-l iulcsic si c carc I-a cuccrii rindu-l cclorlalic fcmci, c un ris carc nu sca-
mn cu nimic c lumc. O vzur cum mcrgc cu as aviniai, ca o asrc carc, inainic dc a sc lsa c
mini, il aiingc usor cu aria.
Iulirca ci cniru Angcl ii umlca acum ioaia via{a. O invluia ca o aurcol si lumina ci o fcca s uiic
dc amrciunilc irccuiului, indcr-iind nlucilc iniunccaic cc inccrcau ncincciai s-i fac ru,
nlucilc indoiclii, alc fricii, alc inirisirii, alc grijilor si alc rusinii. Tcss siia c o indcau ca nisic fiarc,
dincolo dc ccrcul dc lumin, dar acum avca dcsiul uicrc s lc sfi-ncasc, ncingduindu-lc s sc
aroic si s-si oiolcasc foamca.
Uiiarca i sc asicrnusc in suflci, dar aminiirca ii mai dinuia inc in minic. Psca acum in lumin, dar
siia c nlucilc irccuiului o indcsc din umlr ; si cu ficcarc zi carc irccca, clc uicau s sc rcirag
sau s sc aroic ufin.
Inir-o scar, in iim cc iofi ccilal{i crau lc-cafi, Tcss rmasc acas singur cu Angcl. Cum siicau
asa dc vorl, isi ridic dcodai, gindi-ioarc, ocIii src cl si-i iniilni rivirca lin dc dragosic.
256
Nu ic mcrii... nu, nu ic mcrii ! izlucni ca dcodai, srind dc c scunclul c carc siica, ca si cum
ar fi fosi insiminiai dc omagiul lui si dc lucuria ncmrginii cc o irczca in ca.
Clarc, crczind c nclinisica ii cra ricinuii dc ccca cc dc fai forma doar o mic aric din accasi
nclinisic, susc .
Cc vorlc-s asica, draga mca ! Caliiaica la oamcni nu consi in olisnuinfa dc a folosi un
anumii numr dc convcn{ii dcmnc dc disrcfuii
' ci in sinccriiaic, cinsic, corcciiiudinc, uriiaic, grafic si un lun rcnumc, calii{i c carc iu, iuliia
mca, lc ai cu risosin{.
Tcss sc luia cu linsul. Dc ciic ori nu auzisc ca in liscric accasi insiruirc dc caliifi carc in uliimii
ani o fccau s sufcrc cumlii si cii dc ciudai i sc rca s-I aud c Angcl rosiindu-lc acum.
Dc cc n-ai rmas si nu m-ai iulii aiunci cind... avcam saisrczccc ani si cind iriam aliuri
dc fra{ii si surorilc mclc mai mici... aiunci cind ai dansai c ajisic AI, dc cc nu m-ai iulii aiunci,
dc cc susc ca cu aiim, fringindu-si miinilc.
Angcl inccrc s-o mingiic si s-o linisicasc, gindindu-sc in sinca lui si c drci cuvini cii cra dc
imrcsionalil si dc scIimlioarc si cii grij va irclui s ail dc ca aiunci cind fcricirca ci va
dcindc iniru ioiul dc cl.
Da... dc cc n-am rmas susc cl. Asia m inircl si cu. Dac-as fi siiui ! Dar n-ar irclui s ic
cIinui asa. N-arc rosi. Dc cc s ic cIinui
Insiinciul fcmcii dc a-si ascundc gindurilc o fcu s sun .
N-as fi icrdui airu ani in carc uicam s m lucur dc dragosica ia. Nu mi-as mai fi icrdui
vrcmca asa... si fcricirca mca ar fi inccui muli mai dc muli !
1S
Fiin{a asia cc sc frminia aiii, nu cra nicidccum o fcmcic maiur carc, rivindu-si irccuiul, vcdca un
lung sir dc avcniuri iniunccaic, ci o fai cu o via siml, carc nu imlinisc nici douzcci si unu dc
ani, dar fuscsc rins in Ia| c cind cra inc o coil naiv.
Ca s sc linisicasc, sc ridic si icsi din camcr, rsiurnind scunclul, cind il aiinsc in ircaci cu
fusia.
Clarc rmasc la lumina zglolic a focului. Famurilc vcrzi dc frasin, usc csic griarul solci, irosncau
lcui, iar scva musica c la cacic, fisiind.
Cind sc inioarsc, Tcss cra din nou siin c ca.
Nu fi sc arc c csii cam nzuroas si scIimlioarc, Tcss ii susc cl c un ion glumcf, u-nindu-
i o crn c scaun, si asczindu-sc c lanca dc ling ca. Tocmai cind voiam s ic inircl ccva, ai fugii
din camcr.
Oi fi nzuroas, soii ca. Aoi vcni rccdc circ cl si il curinsc cu miinilc c du umcri. Nu,
Angcl, dc fai nu sini cIiar asa... vrcau s sun c nu sini asa din firc. Sc ascz si ca c
lanc, liindu-sc dc cl si rczcmindu-si caul dc umrul lui, mai muli cu gindul s-l conving c nu c
nzuroas. Cc-ai vrui s m inircli fgduicsc c-^i rsund, susc ca suus.
Zici c m iulcsii si c vrci s ic mrici cu minc, dar mai c ccva . cind
jVlic imi lacc viaia noasir dc acum.
Da, dar o dai cu Anul Nou sau ccva mai iir-ziu ircluic s incc s m gindcsc scrios s m
sialilcsc c coni roriu. Si inainic dc-a m unc c ircal ircluic s am o iovarsc dc via|.
Dar, ii rsunsc ca sfioas, dac c vorla s faccm lucrurilc cum c mai linc, n-ar fi mai nimcrii s
nc csiorim alia du cc ic-ai aucai dc
258
ircal Mcar c nu oi indura gindul s ic vd lccind si s m lasi aici.
__ Dincin{clcs c nu o{i si c n-ar fi dc loc
nimcrii s ic las. Am ncvoic dc ajuiorul iu cind incc munca. Ei, ia sunc, cum rminc Cind nc
csiorim Dc azi in dou simini c linc
Nu, susc ca, dcvcnind dcodai scrioas. Am aiiica dc fcui in aiunci...

Dar
-
Clarc o curinsc c du umcri irgind-o incci
src cl.
Acum cind sc lioiriscr s-o fac aiii dc curind, idcca csiorici o scria. Dar n-avur iim sa mai
discuic, cci liarul Cricl, ncvasi-sa si dou fcic dc la fcrm arur c du coiful lncii, in
camcra luminai dc foc.
Tcss sri dc ling Clarc, ca o mingc. Olrajii ii crau imlujora{i, iar ocIi-i sirluccau in lumina focului.
Siiam cu cc-o s sc iniirnlc, dac siau asa dc aroac dc cl, sirig Tcss surai. Mi-am sus
cu c nu sc oaic s nu vin carcva si s nc gscasc aici. Dar s sii{i c nu siicam c gcnuncIii lui,
mcar c s-ar uica crcdc.
Ei, si cIiar dac ar fi fosi asa, in lumina asia ioi n-am fi lgai dc scam undc siai, rsunsc
liarul. Aoi, iniorcindu-sc circ ncvasi-sa, ii susc cu acrul ncsior al unui om carc nu riccc
cc-i in suflciul cuiva aflai in rcajma csiorici.
Ei, CIrisiianc, CIrisiianc, vczi cc sc-niiml cind i{i incIiui c al{ii lnuicsc dcsrc iinc nisic
lucruri carc dc fai nici rin gind nu-{i ircc Eu unul nu m-as fi inirclai o mic dc ani undc siica,
dac nu mi-ar fi sus cIiar ca.
Nc csiorim... curind, susc Clarc, inccr-cind s ar indifcrcni.
Va s zic asa ! Ei, s siii c-mi arc foaric linc, domnulc. M ioi gindcam, dc la o vrcmc
18
259
incoacc, c-o s-o facc{i. E-o fai rca lun ca sa rmin doar o lircas. Am sus-o din rima zi... dc
cum ara vzui-o. O fai ca asia c o fcricirc la casa omului. Si crcd mai cu scam c oaic fi o ncvasi
minunai cniru un fcrmicr. Cu o ncvasi ca asia, nu mai csii la cIcrcmul inicndcniului.
Tcss sc sirccur c us. Privirilc fciclor carc inirascr o dai cu Cricl o duruscr mai muli dccii o
rusinascr laudclc cam ncoiriviic alc liarului.
Du cin, cind sc dusc in camcra dc culcarc, lc gsi c ioaic acolo. in odaia luminai dc o luminarc,
fciclc, in cmsi allc dc noaic, siicau srijiniic dc siarul aiului, asiciind-o c Tcss ca nisic
siafii rzlunioarc.
Dar Tcss isi ddu indai scama c fciclc nu-i oari ic. N-avca nici un rosi s lc ar ru dc
icrdcrca unui lucru c carc nu sc asiciascr niciodai s-l dolindcasc. Privcau ioiul oarccum din
afar, fr riinirc.
Sc insoar cu ca, soii Fciiy rivind-o {ini c Tcss. I sc vcdc c fa{.
Tc mri{i cu cl inircl Marian.
Da, rsunsc Tcss.
Cind
Siiu si cu inir-o zi...
Fciclc sc gindir c Tcss vrca cscmnc s ocolcasc rsunsul.
Da... o s sc mriic cu cl... o s ia un domn, rsunsc Izz Hucii.
Si, ca fcrmccaic, cclc irci fcic sc ddur una du alia jos din ai si sc sirinscr in jurul lui Tcss,
rminind ling ca, in icioarclc goalc. Fciiy o lu c du umcri, ca si cum ar fi vrui s sc incrcdin{czc
c du o ascmcnca minunc ricicna ci a rmas acccasi, iar cclclalic doua o curinscr dc mijloc,
rivind-o drci in ocIi.
260
__ Cc ciudaic mi sc ar ioaic. Parc nici nu-2I
vinc a crcdc, zisc Izz Hucii. Marian o srui c Tcss.
Da, da, soii ca, dczliindu-si luzclc dc c olrazul ci.
Ai sruiai-o din dragosic cniru ca sau cniru c siii c au mai aiins-o si luzclc alicuiva ii
susc Izz lui Marian, cam in{cai.
Nu m-am gindii la asia, zisc Marian simlu. M gindcam doar cc ciudai c... c o s fic ncvasia lui...
ca si nimcni alia. Nu m oi imoirivi si nici voi nu uic{i s v imoirivi{i, fiindc noi nu nc-am
gindii la asa ccva... noi l-am iulii, aiiia ioi. Si uiic c ca o s-i fic mircas... ca carc nici nu-i dc
ncam, si nici nu oari misuri sau rocIii sirluciioarc, ci iricsic ca noi.
Sinic{i sigurc c nu m uri{i o inircl Tcss in soai.
Fmascr o cli icuic in juruI ci, inainic dc a rsundc, ca si cum ar fi inccrcai s-i ciicasc
rsunsul in ocIi.
Nu siiu... nu siiu, soii Fciiy Priddlc. As vrca s ic ursc, dar nu oi.
Si cu la fcl, rsunar vocilc lui Izz si a lui Marian. Nu oi s-o ursc... nu siiu cum, dar arc c ccva
carc nu m las...
Ar fi ircluii s sc insoarc cu una din voi, susc Tcss in soai.
Dc cc
Fiindc sinic{i mai lunc dccii minc... ioaic.
Noi, mai lunc dccii iinc sc mirar fciclc in soai si cu glas irgnai. Nici s nu ic gin-dcsii la
asa ccva, drag Tcss.
Da da ! lc conirazisc Tcss cu arindcrc. Aoi, smulgindu-sc din lra{clc lor izlucni in
lins si sc alcc csic scrin, rcciind inir-una . AI, da, da, da !
O dai ornii c lins nu sc mai uiu ori.
261
Ar fi ircluii s ia c una din voi, sirig ca. Si crcd c nici acum nu-i rca iirziu s-l conving. Voi a{i
fi mai lunc cniru cl dccii... aI, nici nu siiu cc vorlcsc ! Of, of !
Fciclc sc aroiar dc ca si o curinscr dc mijloc, dar Tcss nu mai conicnca cu susinclc carc o
slciau dc uicri.
Adu-i nisic a, zisc Marian. Am surai-o, miiiiica !
O duscr cu grij in ai, siringind-o la ici cu cldur.
Tu csii mai oirivii cu cl, susc Marian. Esii mai cucoan si mai ciiii dccii noi, mai cu scam dc
cind ai inv{ai aiiica lucruri dc la cl. CIiar si iu ar irclui s fii mandr c ic-a alcs. Nu sc oaic s nu
fii mindr.
Da, sini mindr, susc ca, si mi-c rusinc c adincauri mi-am icrdui cumiul.
Du cc sc suir ioaic in ai si siinscr lama. Marian ii soii lui Tcss .
Nu-i asa c n-ai s nc uifi cind ai s fi ncvasia lui N-ai s ui{i, cum {i-am sus noi {ic c ni-c
drag, si cum am inccrcai s nu ic urim, si nu ic-am urii, si nici nu uicm s ic urim, cci cl c iinc
ic-a alcs, iar noi n-am iras niciodai ndcjdca s nc alcag c noi.
Nici una nu lg dc scam c auzind accsic vorlc, iacz'imi amarc, usiurioarc, inccur s sc
rosiogolcasc c crna lui Tcss. Nimcni nu lnui c in ciuda oruncilor maic-si, faia, cu inima
zdrolii, sc Ioirisc s-i sun lui Angcl ioai ovcsica, sau mai linc zis s-l fac c ccl carc
inscmna ioiul cniru ca, s-o disrc{uiasc ; Ioirisc c cra mai linc ca maic-sa s-o socoicasc o
roasi, dccii s rclungcasc o iccrc carc ar fi uiui fi judccai ca o irdarc fa{ dc cl si carc i sc
rca o ncdrciaic fcui liciclor fcic.
262
XXXII
Fcmuscrilc o imicdicau s Ioirasc ziua nun{ii. Vcni si luna noicmlric, si ioi nu luascr nici o
Ioirirc, dcsi Clarc o zorca mcrcu, vor-lindu-i mai alcs aiunci cind crcdca c oaic s-o indulccc mai
usor. Dar Tcss rca c ar fi vrui sa nu sc mai scIimlc nimic, si s rmin logodnica lui c vccic.
Pajisiilc incccau s-si scIimlc inf{isarca, dar cra inc dcsiul dc cald ca s lcncvcsii c iarl, du-
amiaza, inainic dc ora mulsului, mai cu scam c la acca vrcmc a anului munca dc la liric lc
ddca dcsiul rgaz s lcncvcasc. Privind circ soarc, c dcasura icrlii umcdc, vcdcau ridicindu-sc
src asirul luminos o fisic ondulai dc funigci sirluciiori, ca dira lsai dc lun c fa{a mrii.
Tin{arii, carc nu-si lnuiau gloria cfcmcr, ircccau rin accasi oicc dc lumin ircmurioarc ;
cniru o cli dcvcncau fosforcsccn{i, dar cind ajungcau dc arica ccalali isi icrdcau ioai
sirlucirca. Cind sc aflau in ascmcnca locuri, Angcl ii aminica lui Tcss c ioi nu Ioiriscr inc ziua
nun{ii.
Alicori, ii unca inirclarca noaica, cind o inso{ca cu vrco ircal nscocii anumc dc doamna Cricl,
cu gindul dc a lc da rilcjul s fic imrcun. Dc cclc mai mulic ori ii irimiica la fcrma din dcal s
inirclc dc siarca vacilor carc ircluiau s fcic si carc siicau in ocolul cu aic. Era iocmai vrcmca cind
in lumca viiclor sc circccau scIimlri mari. Circzi inircgi dc vaci crau minaic zilnic circ accasi
cas dc nasicri, undc crau Irniic cu aic, in fiau ; aoi dc indai cc vi{clul uica s sc {in c
icioarc, mama si coilul crau adusi inaoi la liric. Pin la vindcrca vi{cilor, vacilc nu sc rca
mulgcau, dar dc indai cc sc inircau vi{cii, lucrul inccca iar din lin.
263
inir-o noaic, c cind sc iniorccau dinir-o ascmcnca limlarc, ajunscr la un mal inali dc iciris, carc
sc ridica dcasura cimici. Sc orir si asculiar. Aclc riurilor, umflaic la coca asia a anului,
nvlcau in sivilarc, scliind rin canalc. San{urilc, cIiar si cclc mai ingusic, crau ioaic linc cu a,
asa c drumul carc nu uica fi iiai c nicicri, ic silca s urmczi calca olisnuii. Dc c iniindcrca
vii icrduic in iniuncric rca c sc inali murmurul a mii dc voci. Li sc rca c la icioarclc lor sc
iniindc un inircg oras, si c murmurul riului c larma fcui dc locuiiorii si.
Parc ar fi mii si mii dc oamcni, susc Tcss. Oamcni carc sc siring in ic{c la adunri ullicc,
vorlcsc, {in rcdici, sc ccari, susin, gcm, sc roag si llcsicm.
Clarc nu rca cra aicni.
Ti-a sus cumva Cricl azi c n-ar mai avca ncvoic dc oamcni in lunilc dc iarn
Nu._
Vacilc dau din zi in zi mai u{in laic i
Da, vrco sasc, saic au ornii src ocolul dc aic icri si irci alaliicri. S-au si sirins acolo vrco
douzcci. AI, asia inscamn c domnul Cricl n-o s mai ail ncvoic dc minc la vrcmca
fiaiului. Nimcni nu mai arc ncvoic dc minc aici! Si doar mi-am dai ioai silinfa s...
Cricl n-a sus c n-ar mai avca ncvoic dc iinc. Dar, vczi iu, cl siic dc dragosica noasir si mi-a
sus, cu cca mai marc lunvoin{ si rcscci, dc alifcl, c-si incIiuic c aiunci cind o s lcc dc aici,
dc crciun, o s ic iau cu minc. Si cind l-am inirclai cum o s sc dcscurcc fr iinc, mi-a sus c in
crioada asia oaic s-o scoai la cai si cu mai u{ini oamcni. Si ircluic s rccunosc c am fosi
dcsiul dc cios ca s m lucur c asa ic silcsic oarccum s lcci.
264
Nu crcd c ar fi ircluii s ic lucuri, Angcl. Fiindc c irisi s n-ail lumca ncvoic dc iinc, cIiar
dac c dc ali aric, asia oaic s-{i convin.
AIa ! vczi dar c-{i convinc... ai rccunoscui-o singur, cclam cl, aiingind-o cu dcgciul c
olraz.
Cc c
Ia uiia{i-v cum sc roscsic, c am rins-o ! Dar cc rosi arc s glumcsc ! S nu glumim...1 via{a c
rca scrioas.
Da, csic. Si oaic c cu mi-am dai scama dc asia inainica ia.
Si Tcss in{clcsc dcodai cc ar fi asiciai-o dac, {inind scama dc frmanirilc ci din noaica irccui,
ar fi rcfuzai s sc csiorcasc cu cl, si ar fi lccai dc la liric. Asia ar fi inscmnai s munccasc,
nu la o liric, ci inir-ali aric, cci acum, cind sc aroia vrcmca fiaiului, nu rca mai cra ncvoic
dc mulgioarc. Ar fi ircluii s sc duc la o fcrm agricol undc n-ar fi cisiai fiuri divinc ca Angcl
Clarc. Si gindul sia o ingrozca ; dar si mai muli o ingrozca crscciiva dc a sc inioarcc acas.
Hai s vorlim scrios, urm cl. Dac ioi ircluic s lcci dc aici dc crciun, ccl mai lun lucru ar fi
s ic iau aiunci cu minc, ca c un lun al mcu. Si, in afar dc asia, dac n-ai fi aiii dc ur si dc
lisii dc calculc, {i-ai da scama c nu uicm s-o duccm asa o vcsnicic.
Cc linc ar fi dac s-ar uica ! As vrca s fic mcrcu var si ioamn si iu s-mi faci mcrcu curic, si
s ic gindcsii mcrcu la minc asa cum ic-ai gindii ioai vara.
Mcrcu !
AI, siiu c o s fic asa ! cclam ca curins dcodai dc o ncmrginii incrcdcrc in cl. Dinc
Angcl, am s Ioirsc ziua cind voi fi cniru ioidcauna a ia.
2f,5
Asa c ioiul fu dccis in noaica accca, cind mcrgcau src cas, rinirc murmurul miilor dc voci alc
aci carc-i inconjura.
Dc cum ajunscr la liric, ii insiiin{ar c domnul si doamna Cricl dc cclc Ioiriic, rugin-du-i ins
s sirczc iaina. Cci doi indrgosii{i dorcau s sc csiorcasc in ccl mai marc sccrci. Cu ioaic c sc
gindisc s rcnun{c la Tcss, liarul sc ari ioiusi foaric inirisiai c o icrdc. Cc-o s sc fac cl cu
sminiiniiul Cinc o s mai imodolcasc acIciclc dc uni cniru doamnclc din Anglclury si
Sandlournc Doamna Cricl o fclicii c Tcss c in sfirsii sc Ioirisc si ii susc c dc cum a vzui-o
si-a dai scama c avca s fic alcasa unui om mai dc scam. ii susc c din clia cind inirasc in curica
fcrmci, in du-amiaza accca, cind vcnisc cniru rima oar la ci, i sc rusc o fai aiii dc alcas,
incii ar fi uiui s jurc c-i dc ncam. Dc fai doamna Cricl isi aminica c rima ci imrcsic dcsrc
Tcss fuscsc doar c-i frumusic si gingas. Faiul c o gsisc disiins, uica fi un fruci al imagina{ici
siimulaic dc ccca cc aflasc mai iirziu.
Tcss sc ls acum in voia cliclor, fr a mai facc nici un cfori dc voin{. isi ddusc cuviniul si ziua
nun{ii fuscsc anun{ai. Cu ioai inicligcn{a ci innscui inccusc s admii crcdin{a faialisi a
{ranilor si a acclora carc au mai muli lcgiur cu fcnomcnclc naiurii dccii cu scmcnii lor ; czu dcci
inir-o siarc dc suuncrc asiv fa{ dc ioi cc rounca iuliiul ci.
ii scrisc ioiusi din nou maic-si, asmiic cniru a o insiiin{a dc ziua csiorici, dar dc fai cniru a
o ruga din nou s-i dca un sfai. Ccl carc o alcscsc dc so{ic cra un domn, lucru c carc maic-sa sc
rca c nu-l canirisc indcajuns. O clica{ic dai du nuni ar fi uiui s fic usor accciai dc un
om dc rind, dar n-ar fi fosi oaic
266
rimii in acclasi fcl dc Angcl. Doamna Durlcy-ficld nu-i irimisc nici un rsuns.
In ciuda faiclor c Angcl sc convinscsc si o convinscsc si c Tcss dc ncccsiiaica raciic dc a sc
csiori fr iniirzicrc, asul accsia fuscsc cam riii, lucru carc avca s sc dovcdcasc mai iirziu.
Angcl o iulca, dar dragosica lui cra mai muli idcal si imaginaiiv, in iim cc dragosica lui Tcss cra
lin dc o adinc asiunc.
Crczindu-sc osindii la o viai lucolic, cu ioiul nciniclcciual, nu si-ar fi incIiuii niciodai c va
dcscocri, ascunsc in sinul accsici vic{i, nisic farmccc ca acclca c carc lc vcdca in accasi fiin{
idilic. inainic dc a vcni aici, simliiaica si ncvinov{ia fuscscr cniru Angcl doar no{iuni ca aiarc ;
auzisc vorlindu-sc dc clc, dar nu-si ddusc scama cc imrcsic uicrnic uicau clc s ail asura
unui om.
Cu ioaic asica, cra inc dcaric dc a fi in siarc s vad limcdc carc-i va fi viiiorul ; s-ar fi uiui s
mai ircac un an sau doi, inainic dc a sc uica considcra cu adcvrai ornii in via{. Dar scniimcniul
c rcjudcc{ilc familialc il fcuscr s-si raiczc cisicn{a, ii ddusc o oarccarc doz dc ncsarc.
Nu crczi c ar fi fosi mai linc s asicim in ic sialilcsii in ccnirul Anglici, la fcrma ia il
inirclasc ca o dai cu sfial, cci Angcl sc Ioirisc, in cclc din urm, cniru o fcrm in ccnirul
Anglici.
Da, dar drci s-{i sun, nu m incini dc loc gindul s ic las undcva singur, fr ocroiirca si
ajuiorul mcu.
Accsi moiiv cra valalil in sinc. Influcn{a lui Angcl asura fcici fuscsc aiii dc marc, incii Tcss adoiasc
fclul lui dc a sc uria, vorlirca si crcsiilc lui, rccum si simaiiilc si aniiaiiilc salc. Si dac ar fi
lsai-o la vrco fcrm, inscmna c in{clcgcrca la carc ajunscscr s-ar fi dcsir-
2fi7
mai din nou. Pc urm mai cra si ali moiiv cniru carc Angcl voia s-o ail sul aria lui ocroiiioarc.
Du cum cra si dc asiciai, rin{ii lui doriscr s-o vad ccl u{in o dai, inainic ca Angcl s-o ia cu
cl la o fcrm indcriai, fic ca in Anglia sau colonii. Si dc vrcmc cc oricarc ar fi fosi -
dc rind s-si scIiml
m
Si dc vrcmc cc oricarc ar 11 iosi rcrca lor, Angcl ioi n-avca dc gind s-si scIimlc Ioirirca, sc
gindisc c dac ar fi circcui amin-doi ciicva luni sul acclasi acocris, in iim cc cl ar fi coniinuai s
cauic o ocazic riclnic, Tcss s-ar fi rcgiii mai usor cniru ccca cc ca socoica un calvar cIinuiior
si anumc viziia c carc avca s-o fac la aroIic.
in al doilca rind, voia s vad u{in cum c munca la moar, cci sc gindisc ca cvcniual s comlinc
morari iul cu culiivarca griului. Proriciarul unci mori dc a dc la Wclllridgc o moar marc si
vccIc, carc {inusc cindva dc o mnsiirc ii rouscsc s vin, oricind dorcsic, s ccrcciczc mciodclc
lui dc lucru, a cror valoarc fuscsc dovcdii rinir-o raciic indclungai, si s-i dca, cniru ciicva
zilc, o min dc ajuior in accasi munc. Inir-una din zilc, Clarc sc dusc s ccar lmuriri la moar,
carc sc afla la ciicva milc disian{, si sc inioarsc alia scara la Tal-loiIays. ii imrisi lui Tcss
Ioirirca dc a circcc ciiva iim la morilc dc fin dc Ia Wclllridgc, clicindu-i c ccca cc il fcusc s
ia accasi Ioirirc nu fuscsc aiii ocazia dc a sc dcrindc cu mcinaiul si ccrnuiul grinclor, cii faiul
c, iniimlior, uica gsi gzduirc cIiar la acca fcrm, carc, inainic dc a fi dcicriorai, fuscsc
conacul unci ramuri a familici d'Urlcr-villc. Clarc avca olicciul s-si aranjczc irclurilc raciicc
lsindu-sc anircnai dc un scniimcni carc n-avca nici o lcgiur cu clc. Sc Ioirir dcci s lccc
imcdiai du nuni si, in loc s cliorcasc rin orasc si s sica c la Ianuri, s r-min dou
simini la acca fcrm.
2fi8
Dc aici vom mcrgc s viziim ciicva fcrmc dcsrc carc am auzii vorlindu-sc si carc sc afl dc
arica ccalali a Londrci, susc cl, si rin mariic sau arilic nc duccm la rin{i.
Ascmcnca rollcmc raciicc sc ioi iscau si sc rczolvau si ziua cind Tcss avca s dcvin a lui zi carc
i sc rca c nu va mai vcni niciodai sc inirczrca din cc in cc mai clar inir-un viiior aroiai.
Ziua sialilii cra 31 dcccmlric, ajunul Anului Nou.
Voi fi sofia lui, isi zicca ca. S fic oarc cu uiin{ S fim mcrcu imrcun, si la linc si la ru, si s
nu nc mai dcsari nimic Dc cc nu Si ioiusi, dc cc da "
inir-o duminic diminca{a, Izz Hucii, iniorcin-du-sc dc la liscric, o lu c Tcss dcoaric si-i susc.
S siii c n-a anun{ai csioria voasir la slujla dc azi diminca{.
Cc sui
Azi ircluiau s sc fac sirigrilc
l
cniru rima oar, susc ca calm, rivind-o c Tcss. Vrci
s ic mri{i dc Anul Nou, drag, nu
Ccalali ii rsunsc rinir-un da grlii.
Pi sirigrilc sc fac dc irci ori si n-au mai rmas dccii dou duminici.
Tcss sim{i cum ii fugc singclc din olraz. Izz avca drciaic ; sigur c ircluiau s sc fac dc irci ori.
Poaic c Angcl a uiiai ! Dac-i asa, inscmna c o s fic o aminarc dc o simin si sia-i scmn ru.
Cum s fac s-i aminicasc lui Angcl Ea, carc sc imoirivisc aiiia vrcmc, dcvcni dcodai
ncrldioarc si i sc fcu icam c o s iard ccca cc dorisc aiii dc muli.
Dar o iniimlarc ii usc cai nclinisici. Izz omcni dc sirigri fa{ dc doamna Cricl, iar
' Anun{arca in liscric a unci viiioarc csiorii.
269
de c
2?U

acIciclor si o auzi c Tcss dcsfcindu-lc in camcra dc sus. A
Ciicva clic mai iirziu, Tcss colori cu olrajii imlujorasi si cu lacrimi in ocIi.
Cc frumos din arica ia ! soii ca, cu olrazul liii dc umrul lui. Si n-ai uiiai nimic... Nici
mnusilc, nici laiisia. Cc lun si drgu{ csii... iuliiul mcu.
Nu, Tcss, nu ! N-am fcui dccii s comand nisic lucruri la un magazin din Londra. Asia-i 949. Si ca
s scIimlc vorla, ii susc s sc duc sus s vad dac lucrurilc ii vin linc, si dc nu, sa aduc o
croiiorcas din sai s fac iransformrilc dc carc va fi ncvoic.
Tcss sc urc sus si-si usc rocIia. Siiu o cli singur, in fa{a oglinzii, rivind la vcsminiclc dc
miasc carc o rindcau aiii dc linc... Si cum rivca asa, isi aminii dcodai dc lalada maic-si dcsrc
rocIia fcrmccai...
Nc4du9u n-u su s4~c Tu, cuc-u gc9 4 du9u...
lalad c carc doamna Durlcyficld vcscl si mucalii olisnuia s i-o cinic cind cra coil, sliind
lcagnul cu iciorul, in riimul mclodici. Cc-ar fi dac rocIia asia ar da-o dc gol scIimlin-du-si
culoarca, asa cum sc iniimlasc cu rocIia rcginci Cucncvcr Vcrsurilc asica nu-i mai vcniscr in
minic dc muli... dc cind inccusc s lucrczc aici, la TalloiIays, la liric...
XXXIII
inainic dc nuni, Angcl sim{i c vrca s mai circac o zi cu Tcss Ioinrind cniru uliima oar ca
indrgosii{ii, undcva dcaric dc liric o zi romaniic cc nu avca s sc mai rccic nici-
271
odai, o zi c carc ar fi circcui-o in asiciarca cclcilalic, aiii dc muli dorii. Cu o simin inainic,
Clarc ii suscsc lui Tcss c ar vrca s fac nisic iirguicli. O ornir dcci imrcun circ orasul
invccinai.
Viaia lui Clarc la TalloiIays nu fuscsc niciodai viafa unui om din lumca lui. Nu sc mai duscsc la
oras dc luni dc zilc si cum nu avca ncvoic dc vcIicul roriu, sc mul{umisc s incIiriczc calul sau
calriolcia liarului, ori dc ciic ori ii ircluiau. In ziua accca, lccar cu calriolcia.
Pcniru rima oar dc cind sc cunosicau, isi fcur cumriurilc imrcun, ca nisic oamcni carc au
acclcasi inicrcsc. Era zi dc mos ajun si orasul cra iicsii dc lumc vcnii dc rin ioaic r{ilc
comiiaiului. La ioi asul vcdcai grmczi dc ilicc si dc visc. Lumca iniorcca mcrcu caul du Tcss
carc-si croia drum rin mul{imc la lra{ul iuliiului ci cdcsind-o arc cniru fcricirca cc sc ciica
c frumosu-i cIi.
Scara sc inioarscr din nou la Ianul undc isi lsascr calriolcia. Angcl o rug c Tcss s-l asicic la
inirarc, si sc dusc s orunccasc unui argai s irag irsurica la scar. Sala marc cra lin dc
oasc{i carc ioi inirau si icscau, dcscIi-zind si incIizind usa, asifcl c lumina dinuniru ii cdca lui
Tcss drci c fa{. La un momcni dai, usa sc dcscIisc din nou, si doi lrla{i icsir in curic cu un
gru mai marc. Trccind c ling Tcss, unul din ci, o rivi mirai din ca in-n icioarc. Faia isi susc
c omul cra rolalil din Traniridgc, mcar c saiul accla sc afla aiii dc dcaric, incii rar iniilncai un
om dc c acolo.
Frumusic fai ! susc cl.
Frumusic, nimic dc zis, susc ccllali, da' dac nu m inscl... Omul nu cra dc acord cu rcsiul
arccicrii.
272
Clarc, carc iocmai vcnca dinsrc grajd, ddu in rag dc ccl carc vorlisc si olscrv c Tcss sc
scIimlasc la fa{. Cuviniclc insuliioarc rosiiic dc accsia crau ioi cc uica fi mai jigniior cniru
Angci, carc fr s mai sica c ginduri, sc rcczi la cl si-i ddu un umn zdravn in falc, imlrin-
cindu-l src coridor.
Omul isi vcni rccdc in firc, si ru us c liaic. Angcl irccu aiunci ragul, si rmasc acolo, gaia s-i
rsund. Dar advcrsarul sc rz-gindi ; irccu c ling Tcss uiiindu-sc din nou la ca, si-i susc lui
Clarc .
Icriaji-m domnulc. A fosi o grcscal. Mi s-a rui c-i alicincva... o fcmcic carc si la vrco
airuzcci dc milc dc aici.
Clarc isi ddu scama c fuscsc rca riii si sc gindi c n-ar fi ircluii s-o lasc c Tcss s-l asicic la o
inirarc dc Ian. Aoi fcu ccca cc olisnuia s fac in ascmcnca imrcjurri ; ii ddu omului cinci
silingi s-si un un lasiurc c ran si sc dcsr{ir urindu-si noaic lun, ca nisic oamcni
carc n-au nimic dc imr{ii.
Clarc lu I{urilc dc la rindas si iinra crccIc o orni la drum, iar cci doi oamcni lccar in dircc{ia
ous.
Ia sunc, a fosi inir-adcvr o grcscal inircl ccllali lrlai.
Da dc undc ! Am zis numai asa, ca s nu-l sur.
inirc iim cci doi indrgosii{i isi coniinuar drumul.
Nu s-ar uica s aminm un ic cununia inircl Tcss cu vocca siins si scac. Vrcau s sun,
dac am vrca noi s-o aminm
Nu, draga mca. Linisicsic-ic. Ti-c fric c individul ar uica avca iim s m dca in judccai
cniru c l-am liui inircl cl in glum.
Nu... voiam s sun... dac-a r irclui s-o aminm.
J9 Tcss d'Urlcrvilis
Angcl nu rca in{clcgca cc voia s sun faia. O sfiui s-si alungc gindurilc asica din minic, iar ca,
suus, sc sirdui s-l asculic. Si ioiusi rmasc irisi si icui in acas. O s lccam dcaric, isi
zicca ca, la suic dc milc dc aici si cc s-a iniimlai azi n-o s sc mai iniimlc niciodai. Nici o nluc
din irccui n-o s ajung in acolo."
Noaica iirziu, sc dcsr{ir in iinda scrii ca doi indrgosii{i si Clarc urc src odaia lui dc la
mansard. Tcss nu sc culc, ci inccu s-si asczc lucrurilc, cci mai crau doar ciicva zilc in la
cununic si sc icmca c n-o s ail iim s-si sfir-scasc rcgiirilc. Nu irccu muli si auzi in camcra
lui Angcl zgomoi dc irini si liaic. Faia siia c io{i ai casci dorm si dc icam c i s-a fcui ru lui
Angcl ddu fuga la camcra lui, liu la us si-l inircl cc s-a iniimlai.
Nu-i nimic, draga mca, sc auzi vocca lui dinuniru. imi arc ru c ic-am dcranjai. Mi s-a iniimlai
un lucru dcsiul dc Iazliu . am adormii si am visai c m licam din nou cu omul carc ic-a jignii. Si
iu m-ai auzii izlind cu umnii in cufrul c carc l-am dcsfcui azi ca s-mi imacIcicz lucrurilc. Fac
uncori nzliiii dc-asica in somn. Du-ic la culcarc si nu-{i mai facc griji.
Asia fu iciura carc umlu aIarul ; din clia accca, ncIoirirca lui Tcss lu sfirsii. E drci c nu sc
sim{ca in siarc s-i vorlcasc dc irccuiul ci. Dar mai cra si ali calc. Sc ascz la mas si scrisc c
airu agini ruic dinir-un caici o scuri rclaiarc a iniimlrilor carc sc circcuscr cu airu ani in
urm. Pusc scrisoarca inir-un lic si scrisc c cl numclc lui Clarc. Aoi, dc icam s n-o curind iar
slliciunca, sc dusc iiiil in la camcra lui si-i sirccur licul sul us.
Du cum cra dc asiciai, Tcss avu o noaic foaric agiiai, ciulind urccIca la ccl mai mic zgo-
274
moi din camcra lui Clarc. In cclc din urm il auzi sculindu-sc si colorind scrilc ca dc olicci. Colori si
ca si sc iniilnir c uliima ircai. An-gcl o srui, ca in ficcarc diminca{, si sruiul lui i sc ru fcici
la fcl dc drgsios.
Parc cra cam iullurai, cam olosii ; dar nu omcni dc cclc aflaic nici cIiar cind rmascr singuri.
Ciiisc oarc scrisoarca Tcss sim{ca c dac Angcl nu dcscIidc vorla, ca ana nu cra in siarc s sun
nici un cuvini. Orclc ircccau si Angcl ioi nu sunca nimic. Era limcdc c oricc ar fi fosi in suflciul
lui, cra Ioirii s iac. Si ioiusi, cra la fcl dc drgsios si dc dcscIis ca si in aiunci. Poaic c
indoiclilc ci crau o siml coilric... Poaic c o icriasc... Poaic c o iulca cniru ccca cc cra, asa cum
cra, si zimlca gindin-du-sc la frminirilc ci, cum zimlcsii in fa{a unui vis urii si alsurd. S fi ciiii
oarc inir-adcvr scrisoarca Tcss arunc in fuga o rivirc rin camcra lui, dar nu vzu nimic. Poaic
c o icriasc. Si dcodai, Tcss sc sim{i linisiii si incrczioarc gin-dindu-sc c Angcl avca s-o icric,
cIiar dac nu ciiisc scrisoarca.
Zilclc ircccau si Angcl rmscsc acclasi. Sosi si ajunul Anului Nou ziua nun{ii lor.
In ziua accca nu sc mai scular la vrcmca mulsului, cci ioai simina din urm cci doi indrgosii{i
fuscscr socoii{i aroac ca musafiri. Lui Tcss i sc fcusc cIiar cinsica s i sc dca o camcr scarai.
Colorind in luciric cniru gusiarca dc diminca{, fur foaric mira{i dc scIimlrilc carc avuscscr
loc csic noaic in inccrca asia marc scIimlri fcuic in cinsica lor. In zori, liarul oruncisc
s sc vruiasc col{ul larg al vcirci, sa sc voscasc cu rosu cminul dc crmid, si s fic asicrnui
dc-a lungul arcadci un aravan dc damasc gallcn, sirluciior, in locul cclui vccIi si murdar dc
lumlac allasiru, rcsrai cu rmurclc ncgrc, folosii in
II*
275
aiunci. ScIimlrilc asica alc col{isorului in carc sc siringcau cu io{ii in diminc{ilc moIoriic dc iarn,
ddcau o inf{isarc nou inircgii inccri.
Trcluia s fac ccva in cinsica zilci dc azi, susc Cricl. Dac n-a{i vrui s m lsa{i s aranjcz o
circccrc in ioai rcgula, cu viori si coniralasc, asa cum sc fcca c vrcmuri, m-am gindii c sia c
singurul lucru c carc oi s-l lac cniru dumncavoasir, fr imllu !
Prin{ii lui Tcss locuiau rca dcaric ca s fi uiui vcni la cununic, dac ar fi fosi ofii{i ; dc fai,
ins, iincrii nu inviiascr c nimcni dc la Marioii. Cii dcsrc familia lui Angcl, o scrisoarc lc anun{asc
din iim daia csiorici, incrcdin-{indu-i c fiul lor ar fi lucuros ca ccl u{in unul dinirc ci s ia
aric la ccrcmonic. Fra{ii lui nu-i ddur nici un rsuns, ariind asifcl c sini indigna{i dc Ioirirca
c carc o luasc, in iim cc rin{ii ii irimiscr o scrisoarc dcsiui dc irisi ; sc ariau ncmul{umi{i dc
grala cu carc sc insura, mingiindu-sc ioiusi cu gindul c fiul lor ajunscsc la virsia cind uica s-si
dca singur scama dc cc facc, cu ioaic c crau dcaric dc a-si fi dorii ca nor o lircas.
Fccala rudclor il inirisia c Angcl mai u{in dccii l-ar fi inirisiai dac n-ar fi avui in min carica
accca marc cu carc voia s-i uluiasc in curind. Sc gindisc c, dac lc-ar fi rczcniai-o c Tcss ca c o
doamn din familia d'Urlcrvillc, lccind cu ca dircci dc la liric, ar fi fcui un lucru rca indrznc{
si fr sor{i dc izlind. Dc accca lc ascunsc dcocamdai dcsccndcn{a ci ; dar, du cc o va dcrindc
cu uriri alcsc, cliorind si fcind cu ca lcciuri iim dc ciicva luni, sc gindca s o duc in casa
rinicasc, anun{in-du-lc marca vcsic si rczcniindu-lc-o iriumfior, ca c o dcmn urmas a unci
nolilc familii. Toaic asica crau un vis frumos dc om indrgosiii. Dar oaic c nu crau doar aiii ; oaic
c dcsccndcn{a
276
Iui Tcss cra cniru cl mai rc{ioas dccii cniru oricarc aliul.
Dindu-si scama c uriarca lui Angcl nu sc scIimlasc cu nimic du cclc cc-i scriscsc, Tcss inccu
s sc indoiasc c ar fi ciiii scrisoarca si s sc simi din nou vinovai fa{ dc cl. Sc ridic dc la mas
inainic ca Angcl s fi isrvii dc mincai si ddu fuga in camcra lui. Sc gindca s sc mai uiic odai in
acca camcr irisi si ciudai undc Clarc locuisc aiiia vrcmc ca inir-un lirlog, sau mai linc zis ca inir-
un cuil dc vuliur. Urc scara si sc ori in fa{a usii dcscIisc aruncind o rivirc ccrcciioarc rin
camcr. Sc ori in ragul c sul carc, cu dou, irci zilc inainic, sirccurasc scrisoarca cu suflciul
cIinuii dc icmcri. Covorul ajungca in la rag si sul marginca covorului, Tcss zri caiul all al
licului. in grala ci dc a-l viri sul us, il lgasc sul covor, si Angcl n-ajDucasc s-l gscasc.
Tcss lu scrisoarca sim{ind c-i fugc miniul dc sul icioarc. Era ccciluii si ncaiins. Nu irccusc
inc Ioul. Si acum, cind io{i ai casci crau in frigurilc rcgiirilor, nu cra dc loc riclnic s i-o dca.
Colori la ca in camcr si rusc scrisoarca.
Cind aru din nou in fa{a lui, Tcss cra aiii dc alid, incii Angcl fu curins dc ingrijorarc. Poaic
inccrcasc s sc conving c iniimlarca cu scrisoarca ascuns din grcscal sul covor o imicdica s-i
mai fac mriurisiri dar in fundul suflciului isi ddca scama c nu c adcvrai . mai avca inc iim s-
i vorlcasc. Si ioiusi cra aroac cu ncuiin{ s mai siai s ic gindcsii sau s vorlcsii c indclcic,
cci in cas domnca marc forfoi ; io{i ircluiau s sc imlracc, iar liarul Cricl si ncvasi-sa
fuscscr ofii{i ca mariori la cununic. Tcss nu rcusi s rmin singur cu Clarc dccii o cli, cind sc
iniilnir in iinda scrii.
277
AI, Angcl, ircluic s-{i vorlcsc... Vrcau s-fi mriuriscsc ioaic cusururilc si caiclc
mclc, susc ca inccrcind s ar ncsioarc.
Nu... nu... dragosica mca, n-arc rosi s vorlim dc cusururi iocmai acum. Ccl u{in asizi ircluic
s ic socoicsc ca c o fiin{ dcsvirsii, susc cl. O s avcm dcsiul iim s vorlim dc dcfcciclc
noasirc mai iirziu si aiunci o sa {i lc mriuriscsc si cu c alc mclc.
Dar crcd c ar fi mai linc s vorlcsc acum, ca s nu o{i sunc mai iirziu c...
Dinc, linc, micul mcu don Quijoic, ai s-mi sui ioiul mai iirziu, cind o s fim la casa noasir...
nu acum. Aiunci am s-{i mriuriscsc si cu caiclc mclc. Dar s nu siricm o zi ca asia cu nisic
flcacuri carc o s nc rind linc alidai, cind n-om avca ccva mai lun dc fcui.
Aiunci, dragul mcu, nu vrci s-{i sun
Nu, drag Tcssy, nu vrcau.
Crli{i cum crau s sc gicasc si s lccc, nu mai avur iim dc vorl. Du discu{ia cu Angcl, Tcss
sc mai linisiisc. Sim{ca fluul aioiuicrnic al dragosici uriind-o circ inccrcarca grca rin carc avca
s ircac in ciicva ccasuri si asia ii alunga din minic oricc gind. Dorin{a imoiriva crcia luiasc aiii
dc muli, dorin{a dc a fi a Iui, dc a-l numi siinul ci, numai al ci, cIiar dac ar fi ircluii s licasc
accasia cu via{a, o fcu s alungc in sfirsii gandurilc carc o frminiau dc aiiia vrcmc. inccu s sc
imlracc. isi sim{ca arc minica invluii inir-un nor dc visuri irandafirii a crui sirlucirc umlrca
oricc iniimlarc ncfcricii.
Era iarn si liscrica sc afla dcaric, asa c fur ncvoi{i s lccc cu irsura. Tocmir dc la un Ian din
marginca drumului o calcasca acocrii, sirai acolo dc c vrcmca cind sc cliorca cu osialionul.
Avca ro{i cu si{c solidc si olczi grclc, cosul marc si loliii, cIingi si arcuri
278
Ia
uriasc, iar oisica ca un lcrlccc dc sari ziduri. Surugiul cra un vcncralil liai" dc saizcci dc ani
un mariir al guici rcumaiicc ricinuiic dc faiul c siiusc ioai via{a in acr lilcr, c loaic si c
vini, indulcindu-si suflciul cu ciic o lauiuric. Dc douzcci si cinci dc ani, dc cind nu mai fuscsc
iocmii s minc caii, irindvisc c la. usilc Ianurilor dc arc ar fi asiciai s sc inioarc vrcmurilc dc
ali dai. Pc arica dinafar a iciorului drci avca o ran cu uroi carc nu sc mai incIidca ; o
ciasc din ricin c sc lovisc dc aiiica ori dc oisiilc calcsiilor loicrcsii jc carc lc minasc dc-a lungul
anilor ca viziiiu a King's Arms, Casicrlridgc.
,Lu u9c cucc

" mirclc, mircasa, domnul si doamna Cricl sc suir in calcasca grcoaic carc sciriiia
din ioaic incIciciurilc, si sc asczar in saiclc surugiului ramolii. Angcl ar fi dorii ca ccl u{in unul
din fra{i s-i fi fosi cavalcr dc onoarc dar, dc vrcmc cc nu-i dduscr nici un rsuns la scrisoarca in
carc omcnisc in ircaci dc accsi lucru, inscmna c nu voiscr s vin. Erau imoiriva accsici
csiorii, asa c Angcl nu lc uica ccrc s-o incurajczc. Dar oaic c cra mai linc c nu sc aflau dc
fa{. Lsind la o aric rcrca c carc o avcau dcsrc alcgcrca fcui dc Angcl, fra{ii lui, dcsi nu crau
oamcni dc lumc, avcau ioiusi dcsiulc ifosc si rcjudcc{i ca s nu lc convin s sica coi la coi cu nisic
liari.
Luai dc valul cvcnimcniclor, Tcss nu-si mai ddca scama dc nimic ; nu mai vcdca nimic in jurul ci, si
nu siia nici mcar c cc drum. o orniscr ca s-ajung la liscric. Siia doar c Angcl c ling ca.
Fcsiul nu cra dccii o cca{ luminoas. Ajunscsc ca una dinirc acclc fiuri divinc, nscuic din
imagina{ia unui oci una dinirc acclc
1
In franccz, in orIgInaI . circccrc la carc iau aric doI bIrbujI I doui Ie2aI.
?9
zcii{i clasicc dcsrc carc Clarc avca olicciul s-i vorlcasc in iim cc sc limlau.
Fiind vorla dc o csioric cu discns, in liscric nu sc aflau dccii vrco doisrczccc oamcni ; dar
cIiar dc-ar fi fosi o mic, asia n-ar fi scIimlai iniru nimic sim{miniclc lui Tcss. Oamcnii accsiia crau
ioi aiii dc dcaric dc ccca cc sim{ca ca, ca siclclc dc c ccr. Scnsililii{ilc olisnuiic alc fcmcii in
ascmcnca imrcjurri ar fi rui sucrficialc fa{ dc solcmniiaica lin dc ciaz cu carc Tcss ii jur
lui Angcl crcdin{. La un momcni dai, cind ccrcmonia sc inircruscsc cniru o cli, in iim cc
siicau amindoi ingcnuncIca{i, fr s-si dca linc scama cc facc, Tcss sc alcc src cl, si-i aiinsc
lra{ul cu umrul ; ii irccusc rin minic un gind carc o scriasc si fcusc un gcsi insiinciiv cniru a sc
incrcdin{a c Angcl cra inir-adcvr ling ca si a sc convingc c fidcliiaica lui rczisia oricrci inccrcri.
Angcl siia linc c Tcss il iulcsic ii sunca accsi lucru ficcarc gcsi si ficcarc rivirc dc-a ci, si ioiusi
nu-si ddca inc scama dc dcvoiamcniul ci adinc, dc druirca ci ioial si umil ; nu-si ddca scama
cii sufcrin{ indclungai, cii cinsic, rldarc si lun crcdin{ ascundca dragosica ci.
Cind icsir din liscric, clooiclc inccur s lai, fcind s rsunc un dangi modcsi dc irci noic
mijloc limiiai dc crcsic c carc fondaiorii liscricii il socoiiscr suficicni cniru dcsfiarca unci
aroIii aiii dc mici. Mcrgind la lra{ul so{ului ci, c oicca cc ducca src oari, si irc-cind c ling
iurn, Tcss sim{i in jurul lor vilra{iilc vcniic dinsrc clooini{ ; valurilc dc undc sonorc sc oirivcau
cii sc oaic dc linc cu icnsiunca suflcicasc in carc sc gsca.
Accasi siarc suflcicasc in carc Tcss ascmcnca ingcrului vzui dc sfiniul Ioan in soarc sc
sim{ca innolilai dc o lumin din afar, lu
280
sfirsii alia cind dangiul clooiului sc siinsc si cmo{iilc slujlci sc oiolir. Domnul Cricl oruncisc s
vina docarul dc la fcrm, s-i ia, c cl si c ncvasi-sa, ca s oai lsa calcasca iincrci crccIi. Tcss,
carc cra in sfirsii in siarc s vad mai linc lucrurilc din rcajm, olscrv cniru rima oar
consiruc{ia si inf{isarca calcsiii. Fmasc icui si o rivi indclung.
Pari cam aliui, Tcssy, ii susc Clarc.
Da, rsunsc ca, ducindu-si mina la frunic. M scric o mul{imc dc lucruri. Toiul c aiii dc
scrios... aiii dc ciudai, Angcl ! Mi sc arc, dc ild, c am mai vzui irsura asia si c o cunosc
foaric linc... Poaic c mi s-a ariai in vis.
AI, rolalil c ai auzii si iu lcgcnda cu calcasca familici d'Urlcrvillc... o siic ioai lumca dc rin
comiiai. E A
r
orla dc lcgcnda accca dc c vrcmca cind familia voasir cra foaric cunoscui rin {inui.
Pcscmnc c ralla asia vccIc {i-a adus aminic dc ca.
Nu-mi aminicsc s-o fi auzii vrcodai, susc Tcss. Dar sunc-mi, dcsrc cc-i vorla in lc-
gcnd
Pi... n-as vrca s {i-o ovcsicsc c larg cIiar acum. E vorla dc un mcmlru al familici d'Urlcrvillc
carc a irii rin sccolul al saisrczccclca sau al saicsrczccclca si carc a svirsii o crim
ingroziioarc, in calcasca familici. Dc aiunci, calcasca asia lc aarc cclor din familia d'Urlcrviilc ori
dc ciic ori... Dar las c-{i ovcsicsc ali dai... E o iniimlarc cam infricosioarc. Nu sc oaic
s nu fi auzii dcsrc ca, si ccIiajul sia vcncralil {i-a irczii dcsigur nisic aminiiri vagi.
Nu crcd s fi auzii vrcodai dc ovcsica asia, soii ca. Dar sunc-mi, Angcl, cind nc-aarc
calcasca Cind sinicm c aiul mor{ii, sau cind svirsim vrco crim
Cc-s idcilc asica nsirusnicc, Tcss Angcl ii incIisc gura cu o sruiarc.
281
Dar in drum src cas, rcmuscrilc si dczndcjdca uscr din nou siinirc c Tcss. Acum cra
doamna Angcl Clarc ; dar avca oarc vrcun drci moral s oaric accsi numc Nu cra oarc mai
indrci{ii s oaric numclc lui Alcandcr d'Urlcrvillc Si for{a dragosici uica oarc s jusiificc ccca
cc oamcnii cinsii{i socoicau o iinuirc vinovai Tcss nu siia cc ircluic s fac o fcmcic in ascmcnca
imrcjurarc si nu avca c nimcni carc s-i dca vrcun sfai.
Cind rmasc singur iim dc ciicva clic in camcra ci, c carc in ziua accca avca s-o rscasc
cniru ioidcauna, ingcnuncIc si inccu s sc roagc. inccrc s sc roagc lui dumnczcu, dar dc fai
ruga ci sc indrcia circ lrlaiu-su. ii diviniza aiii dc muli incii sc icmca c dragosica lor va sfirsi
ru. Ca si fraiclc Laurcn{iu', sc gindca c . Asic dcfimri cumliic, vor avca sfirsii cumlii".
Dragosica ci cra rca iimas cniru uicrilc omului, rca uicrnic, rca sllaiic, oaic cIiar
ucigioarc.
AI, dragosica mca, dragosica mca, dc cc ic iulcsc aiii soii ca. Cci iu nu m iulcsii c minc, ci
o fiin{ carc-mi scamn doar la cIi... accca carc as fi uiui s fiu !
Vcni si du-amiaza si o dai cu ca ccasul dcsr{irii. Du cum Ioiriscr mai inainic, avcau s
circac ciicva zilc la fcrma vccIc dc ling moara Wclllridgc, undc Angcl voia s sc dcrind cu
morriiul. La ora dou fur gaia dc lccarc. Lucriorii dc la liric sc sirinscr in anirciul dc
crmid rosic ca sa-si ia rmas lun dc la ci, in iim cc liarul si ncvasi-sa ii conduscr in la
us. Tcss vzu c cclc irci fcic cu carc-si imr{isc camcra siind laolali ling crcic, gindiioarc, cu
caul lccai inir-o aric. Sc ioi inirclasc dac fciclc o s fic dc fai in clia dcsr{irii. Erau
1
Pcrsonaj din Fomco si Julicia dc SIalcscarc. ,
212
acoIo, pIIne dc curaj, nccliniiic in in uliima cli. Tcss siia linc dc cc Fciiy cca gingas cra aiii dc
alid, Izz aiii dc indurcrai si Marian aiii dc osomorii ; si rivindu-lc fciclc cIinuiic, Tcss uii
cniru o cli nlucilc carc o urmrcau cu aiiia invcrsunarc. Ii soii lui Angcl .
Nu vrci s lc sru{i c licicic fcic, doar o dai, cniru rima si uliima oar
Angcl nu avca nici cca mai mic olicc{ic imoiriva unci ascmcnca formalii{i dc dcsr{irc ; cniru cl
accsi lucru nu cra inir-adcvr dccii o siml formaliiaic si irccind c ling cclc irci fcic lc srui c
rind, sunindu-lc La rcvcdcrc". Cind ajunsc la us, Tcss, curioas ca oricc fcmcic, sc uii indri s
vad cfcciul c carc-l avuscsc accsi srui cariialil. In ocIii ci nu sc vcdca nici urm dc iriumf cum
cra oaic dc asiciai dar cIiar dac asa ccva ar fi cisiai, ioi ar fi icrii in faia cmo{ici fciclor. Era
limcdc c sruiul lc rscolisc, dcsiciind sim{minic c carc sc sirduiscr s lc inlusc.
Clarc ins nu-si ddca scama dc nimic. Sc indrci src irlcaz si ddu mina cu liarul si cu
ncvasi-sa, muliumindu-lc inc o dai cniru aicn{iilc lor. Urm o cli dc iccrc carc fu inircrui
dc ciniaiul unui cocos, un cocos all cu crcasi rosic carc sc asczasc c ulucilc din faia casci, la ciiiva
mciri dc locul undc siicau ci. Cin-iccul lui rsun uicrnic, icrzindu-sc aoi ca ccoul inir-o
rasiic,
Ia ic uii ! susc domnul Cricl. Cc l-o fi aucai s cinic acu' du-amiaz !
Doi lrla{i siicau ling oaria fcrmci iinind-o dcscIis.
Asia nu-i a lun ! soii unul din ci, fr s-si dca scama c cci dc ling irlcaz ar fi uiui
s-l aud.
283
Cocosul cini din nou, iniinzindu-si giiul src Clarc.
Cc o mai fi si asia susc liarul.
Nu-mi rca lacc s-l aud, ii zisc Tcss lui lrlaiu-su. Sunc-i omului s minc mai rccdc. La
rcvcdcrc, la rcvcdcrc.
Cocosul cini din nou.
Hisi ! iniindc-o, ncniculc, c-acu-{i succsc giiul ! susc liarul, scos din firc, iniorcindu-sc
src cocos si gonindu-l. Inirind in cas ii susc ncvcsii-si . Auzi, s sc iniimlc una ca asia iocmai azi
! Dc-un an n-am mai auzii cocosul sia cin-iind du-mas !
inscamn c sc scIiml vrcmca susc fcmcia. Nn sc oaic s fic aliccva... Nu c cc crczi iu... Asia
nu sc oaic !
XXXIV
Mcrscr asa dc-a lungul vii, calc dc ciicva milc in ajunscr la Wclllridgc. O luar aoi la siinga,
irccind un od marc dc c vrcmca rcginci Elisa-lcia, cruia saiul ii daiora in aric numclc. Dincolo
clc accsi od sc afla casa undc avcau s locuiasc ; ascciul cicrior al cldirii cra linccunoscui
iuiuror cclor carc ircccau rin valca Froom ; c vrcmuri fuscsc o ari a unci frumoasc rcscdin{c
scniorialc, roriciaica si locuin{a unui mcmlru al familici d'Urlcrvillc, dar mai iirziu sc drnasc
si sc iransformasc in cas dc fcrm.
Fii lincvcnii in casa sirmosilor ii ! susc Clarc ajuiind-o c Tcss s coloarc din irsur. Dar
du o cli ii ru ru c glumisc, cci gluma lui uica fi luai drci liaic dc foc.
Dc cum inirar in cas. aflar c fcrmicrul carc lc incIiriasc doar dou camcrc, rofiiasc dc faiul c
avcau s sica ciicva zilc acolo, ca s fac dc
284
Anul Nou o viziia unor ricicni. Vorlisc ins cu o fcmcic carc locuia inir-o csu{ {rncasc din
aroicrc, s vin s-i scrvcasc dc ciic ori avcau ncvoic. Tincrii crau incinia{i s ail ioai casa c
min si s gusic din lin rimclc clic alc vic{ii lor comunc, sul acclasi acocris.
Dar Angcl vzu c locuin{a asia vccIc si molio-rii o cam inirisia c iinra lui mircas. Du cc lcc
irsura, sc urcar in camcrclc lor, s sc sclc c miini, urma{i dc o fcmcic carc lc aria drumul.
Dcodai, c alicr, Tcss sc ori, ircsrind.
Cc-i Tcss Cc s-a iniimlai o inircl Angcl.
Fcmcilc asica ingroziioarc ! rsunsc Tcss, inccrcind s zimlcasc. Tarc ni-au mai scriai !
Angcl isi ridic rivirca si ddu cu ociiii dc dou orircic in mrimc naiural, zidiic in crcic. Accsic
orircic vccIi dc dou suic dc ani, inf{i-sind nisic fcmci inirc dou virsic, rmincau cniru
ioidcauna iniiriic in minica cclor carc viziiau casa. Era dc ajuns s vczi doar o dai liniilc rclungi
si ascu{iic alc fc{ci, ocIii ingusii si zimlciul crfid al uncia, irsiuri carc dczvluiau suflciul unui
irdior invcicrai, nasul coroiai, din{ii mari si ocIii irunziori ai cclcilalic, ocIi carc ic f-l ccau s
ic gindcsii la o irufic cc oaic ajungc in la cruzimc, ca s nu mai ai linisic nici in vis.
Alc cui sini orirciclc asica o inircl Clarc c slujnic.
Dirinii sun c sini nisic doamnc din familia d'Urlcrvillc, ia dc-au fosi c vrcmuri roriciari
aici, rsunsc fcmcia. Au fosi zidiic in crcic si acu' nu lc mai o{i scoaic.
Lucrul ccl mai nclcui nu cra aiii imrcsia c carc orirciclc o fcuscr asura iuliici lui, cii faiul
c in irsiurilc accsica cagcraic uicai dcscocri usor liniilc frumoasc alc fc{ci lui Tcss. Dar Clarc
nu susc nimic dcsrc asia si rcgrciind lioirirca ncsocoiii dc a-si circcc ziua nun{ii
285
iocmai in accasi cas, inir in camcra aliurai. Camcrclc fuscscr rcgiiic in gral, asa c fur
ncvoi{i s sc sclc c niiini in acclasi ligIcan. In iim cc sc slau, Clarc aiinsc mina lui Tcss in aa.
Carc sini dcgciclc mclc si carc sini alc ialc o inircl cl, rivind-o. Nici nu lc mai o{i dcoscli.
Toaic sini alc ialc, susc Tcss cu drglscnic, silindu-sc s ar vcscl. Acrul ci visior nu-i
dislcca dc loc lui Angcl, cci in ascmcnca imrcjurri oricc fcmcic cu lun simi s-ar fi uriai la fcl.
Dar Tcss isi ddu scama c c rca gindi-ioarc, si inccrc s sc irczcasc din visarc.
In du-amiaza accca uliima du-amiaz a anului soarclc carc aunca foaric dcvrcmc colo-risc
aiii dc jos, incii irunzind rinir-o dcscIiziur ingusi din crcic sclda inccrca inir-o lumin
auric, asicrnind o ai vic dc culoarc c fusia lui Tcss. Inirar in vccIiul salon undc ii asicia masa,
rima mas c carc o luau imrcun, ncsiingIcriii dc nimcni. Erau ca doi coii. Angcl mai cu scam,
cra aiii dc coilros, incii {inca s mnincc iinca cu uni din acccasi farfuric cu Tcss, si s culcag cu
luzclc lui farmiiurilc dc c gura ci. Sc mira ins c jocurilc asica o invcsclcau c Tcss mai u{in
dccii c cl.
Tarc-i scum Tcss asia a mca, isi susc cl, cu acrul omului carc a rcusii s dcscifrczc un ici in-
cilcii, rivind-o lung, in iccrc. imi dau oarc scama, cu dcsiul scrioziiaic, cii dc muli dcindc fiura
asia, fcmcia asia gingas, dc luna mca crcdin{ si dc soaria mca lun sau rca Crcd c nu. Si crcd
c n-as uica s-mi dau scama dccii dac as fi cu insumi fcmcic. Cc-am s ajung cu c lumca asia o
s ajung si ca, cc m asicai c minc o asicai si c ca, si cc n-am s oi cu rcaliza n-o s oai
rcaliza nici ca. O s vic oarc o zi in carc s m ori fa{ dc ca cu ncsarc, s-o
286
fac s sufcrc sau s uii s-o rcscci Fcrcasc-m sfiniul dc o ascmcnca nclcgiuirc !"
Fmascr la masa s asicic cufcrclc c carc liarul Cricl fgduisc s lc irimii inainic s sc
iniunccc. Dar scara inccusc s coloarc si cufcrclc ioi nu soscau, iar ci nu luascr dc la liric dccii
cc avcau c ci. O dai cu ausul soarclui, ziua linisiii dc iarn isi scIiml ascciul. Afar inccur
s sc aud zgomoic ascmnioarc unor fosncic dc miasc ; frunzclc moaric dc ioamn in-viascr
arc, si, uriaic dc vini, sc inl{au in vir-icjuri, fisiind c ling olloanc. Nu irccu muli si inccu s
lou.
Siia cl cocosul dc cc cini. Uiic cum s-a scIimlai vrcmca, susc Clarc.
inainic dc-a lcca acas, fcmcia carc ii slujisc uscsc c mas nisic luminri, c carc iincrii lc
arinscr. Flcrilc lor, sc alccau src cmin.
Cc curcni c in casclc asica vccIi, urm An-gcl, rivind flcrilc si ccara carc sc scurgca dc-a
lungul luminrilor. Undc-or fi oarc lucrurilc noasirc N-avcm la noi nici mcar un icicnc sau o
cric.
Siiu si cu rsunsc Tcss cu gindul aiurca. Nu rca csii in aclc ialc asi-scar, draga
mca... si cc vcscl crai alidai... Coioroan{clc alca din iallourilc dc sus ii-au siricai ioi cIcful. imi
arc iarc ru c ic-am adus aici. Sunc-mi, Tcss, m iulcsii cu adcvrai
Angcl siia linc c-l iulcsic, si inirclarca fuscsc us asa, inir-o doar, dar Tcss, colcsii dc cmo{ic,
ircsri ca un animal rnii. inccrc s-si siai-ncasc linsul, dar ciicva lacrimi i sc rosiogolir ioiusi
c olraji.
Iari-m, dar n-am vrui s ic sur, susc Angcl cu rcrc dc ru. Siiu c csii ingrijorai c n-au
vcnii cufcrclc... Zu dac in{clcg cc s-a iniim-lai cu JonaiIan dc nu lc-a adus in acum. S-a fcui
saic !... AI, da' uiic c-au sosii !
287
Cincva liusc la us si ncavind cinc s dcscIid, Clarc sc dusc s dcscIid cl. Du ciicva clic sc
inioarsc in camcr finind in min un acIc{cl.
Nu cra JonaiIan, susc.
Vai dc minc, ioi n-a vcnii rsunsc Tcss. PacIciul fuscsc adus dc un curicr sccial dc la
casa aroIial din Emminsicr. Curicrul sosisc la TalloiIays indai du lccarca iincrilor csiori{i.
Vcnisc aoi du ci, avind orunc s nu dca acIciul dccii iincrilor csiori{i. Clarc il adusc mai la
lumin. Avca mai u{in dc un icior lungimc, cra cusui in inz dc sac, uria cccica dc ccar rosic a
lirinului asior Clarc, si adrcsa . Domnului Angcl Clarc", scris ioi dc mina lui.
E un mic dar dc nuni cniru iinc, ii susc cl lui Tcss iniinzindu-i acIciul. Cc frumos din arica
lor !
Tcss, cam cmo{ionai, iniinsc mina s-l ia.
Nu vrci s-l dcsfaci iu isc, iniorcind acIciul c ioaic r{ilc. Nu-mi ncc s ru ccc{ilc
asica mari... ar aiii dc solcmnc... dcsf-l iu. Tc rog!
Angcl dcscIisc acIciul si gsi o casci dc marocIin, dcasura crcia sc afla un lilc{cl si o cIci{.
Dilc{clul cra cniru cl, si suna asifcl .
Dugu ncu u,
P4u9c u u9u9, cu c ucncu cnd nu cu dcc9 un c4, d4unnu P9nc nuu 9u, 4 cncc cu suc9
Iun du suusu dcc9ucun4 unc n-u usu9 n us9uc, nund, 4 u9c dn c4n~nu9u cusc9c c
cu Iu9c, cn9u s4~u 9u, n cuz cu u su 9c ns4, n scnn dc dug4s9c cn9u 9nc cn9u ucusu nn
9uc. -un ndcn9 d4n~u dc u9unc dunun9cc uu s9u9 ncuu9c u IuncIcu ncu. Cu 94u9c cu n
ncuuc dc u~u n sc uc un ucu cun nc49u9, sn9 gu9u, duu
cun ucz, su cduu uccs9c 4Icc9c cnc cucu -u cucn9 dc9u su c 44scuscu nu u n4u9c, usu cu
c cxcdcz uu n9zcc. Accs9c 4Icc9c u4 dcucn, ccd, Iu9c dc unc, n scnsu s9c9 u cuun9uu,
c4n4n 9cncn4 9cs9uncn9uu nuc 9uc. T-un cxcdu9 dc uscncncu 4 c4c u cuuzc 9cs9uncn9uc
cc94uc u uccus9u cIcs9unc.
Da, acum mi-aduc aminic, susc Clarc. Dar uiiascm cu ioiul.
Dcscuiar cascia si gsir un colicr, un andaniiv, lr{ri, ccrcci, si alic ciicva odoalc mai mrunic.
La inccui Tcss arc sc icmca s lc aiing, dar cind Angcl lc iniinsc c mas, ocIii ii scliir o rcli
ioi aiii dc uicrnic ca ncsicmaiclc din faia ci.
Sini alc mclc inircl ca, ncuiind s-si crcad ocIilor.
Da, sini alc ialc, sigur c sini alc ialc... ii rsunsc cl.
Privind jarul din sol, Angcl isi aminii cum c vrcmca oind avca cincisrczccc ani nasa lui, ncvasia
mosicrului singurul om logai c carc-i cunoscusc in aiunci fuscsc sigur dc rcusiia lui in
viai si ii rcvcsiisc o caricr sirlucii. Si du cii sc arc, n-avuscsc nici o indoial asura
rcsuusci lui rcusiic, dc vrcmc cc odoalclc asica aiii dc minunaic fuscscr siraic cniru sofia
lui, si soliilc urmasilor si. Si acum, scliirca lor i sc rca arc o laijocur. Dar in dcfiniiiv dc cc-ar
fi asa " sc inircl cl. Toiul nu c dccii dcscriciunc... si dac accsi lucru fuscsc admis inir-o aric a
ccua{ici, ircluic s fic admis si in ccalali. Sofia lui cra urmasa familici d'Urlcrvillc. Puicau oarc
odoalclc asica s sc oirivcasc mai linc alicia dccii ci Si dcodai Angcl fu curins dc inflcrarc.
Tcss, junc-lc c iinc. Hai unc-c ii susc cl, vcnind src ca s-o ajuic.
Dar ca rin farmcc, Tcss lc uscsc dcja c ioaic ; si colicrul, si ccrccii, si lravrilc.
Dar nu sc oirivcsic rocIia, susc Clarc. La lijuicrii/lc asica cu lrilianic {i-ar irclui o rocIic
dccoliai.
Da inircl Tcss.
Sigur c da, ii rsunsc Angcl.
Ii ari cum s-si indoaic arica dc sus a corsajului, ca s scmcnc oii dc cii cu o rocIic dc scar. Tcss
fcu iniocmai, si andaniivul colicrului sirluci c iclca all a giiului. Asa ircluia uriai. Augc sc
ddu ci{iva asi inaoi, s vad cum ii si.
Dumnczculc, sirig cl, cc frumoas csii ! E un lucru indcolsic cunoscui c Iaina facc
c om. O fai dc la {ar, carc cu inf{isarca si imlrcminica ci srccioas alia rcuscsic s airag
aicn{ia cui o vcdc in ircaci, cai sirlucirca unci frumusc{i scliiioarc aiunci cind o imlraci ca c
o fcmcic dc lumc si cind sc lucur dc ajuiorul c carc i-l oaic ofcri aria, in iim cc o fcmcic sucrl,
olisnuii cu circccrilc dc noaic, ar fi o aari{ic jalnic dac ai imlrca-o inir-un Ialai dc lucrioarc
si ai vcdca-o c un cini cu nai inir-o zi moIorii. Alia acum isi ddu Amgcl scama cii dc dcs-virsii
cra cIiul si iruul lui Tcss.
AI, dac-ai arca inir-o sal dc lal ! susc cl. Dar nu, mai linc nu, draga mca. Crcd c ic iulcsc
mai muli cind csii cu loncia ia cu clcrin si cu rocIia dc siaml... da, da, ic iulcsc mai muli dccii
cu slcndorilc asica c iinc, cu ioaic c-{i siau aiii dc linc.
Dindu-si scama dc inf{isarca ci izliioarc, Tcss sc inflcra. Dar inflcrarca ci cra dcaric dc a
inscmna fcricirc.
290
O s lc scoi, susc ca. S nu m vad JonaiIan. Nu mi sc oirivcsc, asa-i Crcd c o s irc-
luiasc s lc vindcm.
Mai las-lc u{in... S lc vindcm Nici vorl ! Ar fi un aluz dc incrcdcrc.
Tcss ii fcu c lac. Sc gindca c o s ircluiasc s-i fac nisic mriurisiri la carc odoalclc asica i-ar
fi fosi oaic dc folos. Sc ascz, sirand lijuicriilc si inccur din nou s sc inirclc c undc o fi
umllind JonaiIan cu lucrurilc lor. Pan si lcrca c carc o iurnascr cniru cl in aIar, sczusc dc
aiiia asiciarc.
Mi siaiur u{in si sc asczar la cina rcgiii c o msu{ liani. Dar n-aucar s icrminc masa,
c sc auzi o lufniiur in cmin, ca si cum un urias ar fi asiuai o cli caiul cosului, si odaia sc
umlu cu nouri dc fum. Cincva dcscIiscsc usa carc ddca afar. Aoi sc auzi un as grcu c coridor
si Angcl sc dusc s vad cinc c.
Am liui dc n-am mai uiui, da' nu m-a auzii nimcni ! sc scuz JonaiIan Kail, carc in
sfirsii sosisc. Afar lou, asa c n-am mai asiciai si am dcscIis usa singur. V-am adus lucrurilc,
don' Clarc.
Foaric linc, dar ai cam iniirziai.
Asia asa c, don' Clarc.
Dc cind il vzuscr uliima oar, la liric, JonaiIan Kail sc scIimlasc. Vocca i sc fcusc mai oiolii
si frunica lui lrzdai dc lirinc{c mai cra acum lrzdai si dc griji.
Dc azi du-mas cind a{i lccai cu coni{a c asa ircluic s-i sun acu' am iras cu io{ii o
saim grozav. Era cii 'aci s sc iniim-lc o ncnorocirc. V aducc{i aminic dc cocosul carc a ciniai
azi du-mas
Sfinic dumnczculc ! Cc....
Ei, ficcarc ilmccsic oiniaiul sia in fclul lui... la c-nscamna una, la c-nscamn alia...
80
291
Da' ccva ioi s-a-niimlai. Diaia Fciiy Priddlc, aia miiiiic, a vrui s sc-nnccc.
Cc sui Nu sc ioaiic ! Dinc, dar si-a luai rmas lun dc la noi, o dai cu ccilal{i...
Da. Uiic cum s-a iniimlai, don' Clarc. Cind a{i lccai cu conifa c asa sc cuvinc s-i suncm
acu' cind a{i lccai, ziccam, Fciiy si cu Marian si-au us lonciclc c ca si au icsii c oari. Sii{i
c acum, in ajun dc Anul Nou, nu rca c dc lucru la fcrm, si ficcarc-si vcdc dc-alc lui, asa c nimcni
n-a ljgai dc scam c liscsc dc-acas. Fciclc s-au dus la Lcw Evcrard, undc au iras o dusc, si c
urm au ornii-o asa dc caul lor, in' la Drcc-Armcd Cr-oss, undc asmiic s-au dcsr{ii. Fciiy a
luai-o src cas, csic camul la cu canalc si Marian a ornii-o src saiul (invccinai, undc mai c o
carcium. Si nimcni n-a mai auzii dc Fciiy, in cind larcagiul carc sc iniorcca acas a zrii ccva
ling Dalia Marc. Erau loncia si iulanul ci sirinsc inir-o lcgiuric. Pc Fciiy a .gsii-o in a.
Darcaigiul a mai cIcmai un om si au dus-o linircun acas. O crcdcau moari, da' incci, ancci si-a
vcnii in firc.
Angcl isi ddu scama c s-ar fi uiui ca Tcss s aud si ca ovcsica asia ncnorocii si sc dusc s
incIid usa carc dcsr{ca coridorul si inirarca dc salonul undc sc gsca ca. So{ia lui ins isi uscsc
un sal c umcri, icsisc din salonas, si acum il asculia c JonaiIan, cu ocIii ironi{i c cu-fcrclc
siroiic cu iciuri scliiioarc dc loaic.
Si asia nu-i ioi. S vcdc{i cc s-a iniimlai cu Marian. Au gsii-o lcai moari in rcIiiis, iocmai c
ca, carc in via{a ci n-a ilui dccii lcrc dc doi lani... Dc minccioas, cra iarc minccioas... asia
o siiam cu io{ii... dar dc lui... Nu siiu cc-i cu fciclc asica. Parc a dai sirccIca-n clc !
Da' Izz cc facc inircl Tcss.
292
._ Izz... cu irclurilc casci, ca dc olicci... Da'
siiu cu cc-i si-n suflciul ci E iarc amrii, liaia fai. Dc, cum s nu fic amrii Asa c vcdc{i si
dumncavoasir, don' Clarc, am iniir-ziai si cu c s-au iniiimlai ioaic asica iocmai oind urcam
lucrurilc dumncavoasir, si cmsilc si rocIiilc ccrniici in cru{.
Dinc, linc, JonaiIan, du ic rog cufcrclc sus si c urm vino s lci o can dc lcrc. Trcluic s 'ic
grlcsii s-ajungi cii mai rccdc acas, ca oaic mai c ncvoic dc dumncaia.
Tcss sc inioarsc in salon si rmasc dus c ginduri in fa{a cminului, rivind focul. Auzi c scar
asii grci ai lui JonaiIan Kail, aoi, oind accsia isrvi dc dus lagajclc, il auzi mul{umind cniru lcrc
si cniru lacsisul c carc i-l ddusc lrlaiu-su. JonaiIan icsi aoi c us, sunciul asilor lui sc
siinsc in dcriarc si cru{a orni cu un sciir{iii rclung.
Angcl zvori usa cu drugul dc sicjar masiv, si aroiindu-sc dc cmin undc siica Tcss sc ori in
saiclc ci si-i curinsc olrajii cu almclc. Crcdca c-o s sar vcscl dc c scaun s-si dcsacIciczc
lucrurilc c carc lc asiciasc cu aiiia ncrldarc. Dar Tcss nu sc ridic si Angcl sc ascz ling ca in
fa{a focului carc rsandca o lumin muli mai vic dccai cca a luminrilor sul{iri dc c mas, carc
alia mai ilaiau.
imi arc iarc ru c ai auzii ovcsica asia irisi cu fciclc, susc cl. Dar nu ircluic s lc ui c
ioaic la inim. Siii linc c Fciiy avca o firc cam morlid.
Da, cu ioaic ca n-avca dc cc s fic asa, rsunsc Tcss. Iar cci carc au dc cc s fic, sc ascund si sc
rcfac c nu sini.
Pcniru Tcss, iniimlarca asia fu Ioiraioarc. Pricicnclc ci fcic simlc si ncvinovaic fuscscr
loviic dc ncnorocirca dragosici ncimjri-siic. Mcriiascr o soari mai lun. Tcss mcriiasc
293
o soart mai rea si ioiusi ca cra cca alcas. Ar
fi fosi urii din arica ci s rimcasc ioiul fr s licasc nimic. Va lii in la uliimul lan. Ii va
mriurisi lui Angcl ioiul, cIiar in clia accca. Luasc accasi Ioirirc rivind focul, min in min cu
Angcl.
Focul nu mai iliia ; doar iciunii arinsi mai sirluccau inc, invluind m lumin crc{ii c-
minului, griarul sirluciior si clcsiclc vccIi si siricai dc alam. Acccasi lumin vic colora arica dc
dcdcsuli a oli{ci cminului, jcioarclc mcsci dc ling foc, fa{a si giiul Iui Tcss, iransformand ficcarc
ncsicmai inir-o sica ca Aldclaran sau Sirius o consicla{ic dc razc allc, rosii si vcrzi, carc-si
amcsiccau nuan{clc la ficcarc rcsira{ic a fcici.
Ti-aduci aminic c azi diminca{ am Ioiri i s nc mriurisim caiclc o inircl Angcl dcodai,
vzind c ca nu mai sunc nimic. Poaic c am vorlii dc asia in ircaci si iu nu m-ai luai in scrios.
Dar s siii c cu n-am glumii cind {i-am romis. Si vrcau s-{i mriuriscsc ccva, iuliio.
Vorlclc lui susc c ncasiciaic si fr ocol i sc rur lui Tcss mina rovidcn{ci.
Ai ccva s-mi mriuriscsii il inircl ca cu suflciul Ia gur si cu un scniimcni dc lucuric si dc
usurarc.
Nu ic asiciai AI, siiam cu c {i-ai fcui o rcrc rca lun dcsrc minc. Hai, unc caul aici si
asculi. As vrca s m icr{i si s nu ic sucri c minc fiindc nu {i-am sus-o inainic, asa cum ar
fi ircluii s-o fac.
Cc ciudai ! Angcl i sc rca dcdullarca ci. Tcss nu mai susc nimic si Clarc urm .
Nu {i-am omcnii in acum nimic dcsrc asia, cniru c m icmcam s nu ic icrd, draga mca,
c iinc, cca mai marc fcricirc a vic{ii mclc... sau, ca s sun asa, diloma mca univcrsiiar.
294
Fraiclc mcu si-a dolindii-o la colcgiu, iar cu la Lairia TalloiIays si n-am vrui s risc s-o icrd. Era
s-{i vorlcsc dc acum o lun... aiunci cind ai consim{ii s fii a mca, dar n-am uiui. M-am gindii c
asia o s ic insirinczc dc minc. Am amanai. Aoi m-am Ioirii s-{i sun icri, ca sa-fi dau rilcjul s
scai dc minc. Dar n-am fcui-o. Si nici azi diminca{, cind ai vrui s nc mriurisim caiclc... siii,
aiunci ciind nc-am in-iilnii in caul scrii... nici aiunci n-am vrui s-{i vorlcsc... ciosul dc minc !
Dar acum cind ic vd siind aici cu un acr aiii dc scrios, simi c ircluic s-{i vorlcsc. Ai s m icr{i
oarc
Da, da ! Sini sigur c...
Asa ndjduicsc si cu. Dar asicai u{in. Dcocamdai nu siii nimic. S incc cu inccuiul... Cu
ioaic c liciuil iaia sc icmc rolalil c din ricina idcilor mclc sini unul dinirc acci oamcni
icrdu{i cniru ioidcauna, crcd in lunclc moravuri la fcl ca si iinc. Pc vrcmuri visam s ajung un
dascl al oamcnilor si am fosi iarc dczamgii cind mi-am dai scama c nu oi s iniru in rindurilc
Discricii. Am admirai inioidcauna cariiaica, cu ioaic c nu m oi socoii un om ncriInii si am
urii viciul, asa cum crcd c il ursc si acum. Oricc ai gindi dcsrc insira{ia alsolui, nu
sc oaic s nu ic aliuri cu cldur cuviniclor sfiniului Pavcl . S fii o ild... in vorlclc ialc, in
uririlc iaic, in milosicnia ia, in gindurilc, crcdin{a si ncriInirca ia". Asia c singura avz c
carc o au liciclc fiuri omcncsii. In9cgc u9uc
l
sunc un oci roman carc n-ar fi o iovrsic rca
oirivii cu sfaniul Parci...
Cnd c9 cns99 9uc n u9u~, Tu n-u ncu4c dc su~ dc nuu.
1
Tn laiina, In original . inicgru in via{" oraIu, de, carica I. da nr. 22, ctre ArIstIus
Fuscus.
295
Ei, si cum i{i suncam, siiind c drumul circ un anumii loc c iciruii cu lunc inicn{ii si sim{ind
lucrul sia aiii dc uicrnic, ai s in{clcgi cc rcmuscri ingroziioarc am avui cind, lin dc gin-duri
frumoasc cniru scmcnii mci, am czui cu insumi in cai !
Si Angcl ii ovcsii dcsrc acca crioad din via{a lui dc carc am mai omcnii . crioada circcui la
Londra, cind frminiai dc griji si dc indoicli, uriai ca o frunz in voia valurilor, s-a dcsfrinai iim dc
dou zilc cu o fcmcic nccunoscui.
Din fcricirc mi-am dai scama dc nclunia mca, urm cl. N-am mai vrui s dau 4cI cu ca si am
lccai acas. Dc aiunci n-am mai czui niciodai in cai. Dar vrand s-{i acord ioi rcscciul si
sinccriiaica cuvcnii, {i-am fcui accasi mriurisirc. Sunc-mi, m icr{i
in loc dc rsuns, Tcss ii siransc mina.
Aiunci incIcicm discu{ia asia cniru ioidcauna. Dc alifcl nici nu c lcui s vorlcsii dcsrc
lucruri d-asica inir-o ascmcnca imrcjurarc. S vorlim dc ccva mai vcscl.
AI, Angcl... aroac c-mi arc linc... fiindc acum ai s o{i s m icr{i si iu c minc. Eu nu {i-
am fcui inc mriurisirca c carc voiam s {i-o fac... Am si cu ccva s-{i sun... Adu-{i aminic
c {i-am romis...
AI, da ! Ei, ia s vcdcm cc-ai dc sus, cioas mic !
Zimlcsii iu, dar s siii c c ioi aiii dc scrios ca si la iinc, oaic cIiar mai scrios.
Nu sc oaic s fic mai scrios, draga mca. Nu, nu sc oaic s fic. Sigur c nu ! sirig
Tcss srind dc c scaun, vcscl si lin dc scran{. Nu, nu sc oaic s fic mai scrios ! sirig ca.
Pcniru c c acclasi lucru ! Sigur c da ! Siai s-{i ovcsicsc.
296
Tcss sc ascz din nou.
Sc fincau dc min ca la inccui. Luminai vcriical dc foc, ccnusa dc sul griar scmna cu un dcscri
iorid. In lumina rosic dc crluni arinsi carc cdca c fa{a si c miinilc lui Angcl, imagina{ia ic fcca
s vczi scciacolul ingroziior al judcc{ii dc aoi ; acccasi lumin o invluia si c Tcss, irun^indu-i
rinirc firclc dc r dc c frunic si dogorindu-i iclca dclicai. Umlra ci urias sc roiccia c crc{i si
c iavan. Cind sc lcca, ficcarc diamani al colicrului sclica sinisiru, ca un ocli dic lroasc riioas.
isi lii frunica dc iimla lui Clarc, si inccu s ovcsicasc... ii susc cum il cunoscusc c Alcc
d'Urlcrvillc si cc urmasc du accca, soiind cuviniclc cu lcoaclc lccaic si fr s ircsar.
Sfirsiiul fazci a aira
FAZA A CINCEA
FEMEIA PLTESTE
XXXV
Tcss sfirsisc ovcsica ; rcciasc cIiar unclc amnunic si ddusc si o scric dc lmuriri sulimcniarc.
Vocca ci alia sc ridicasc dcasura ionului ini{ial ; nu inccrcasc s sc dczvinov{casc in nici un fcl,
nu vrsasc nici o lacrim.
Dar c msur cc dcanasc firul ovcsiirii, ascciul lucrurilor din jur arc sc iransformasc. Focul
din vaira avca un acr ruicios si scmna cu un drcusor carc-si radca dc ca, fr s-i csc dc
sufcrin{a ci. Paravanul din fa/fa solci rinjca ncsior si lcncs, iar cana cu a, luminai dc foc,
rca alsorlii doar dc jocul dc culori. Toaic olicciclc maicrialc din camcr isi ariau ncsarca cu o
invcrsunai inc{inarc. Si cu ioaic asica, din clia in carc Angcl o sruiaisc, nu sc scIimlasc
nimic, sau in oricc caz nimic din naiura inssi a lucrurilor. Sc scIimlasc ,ims cscn{a lor.
Du cc icrmin ovcsica, cuviniclc dc iulirc c carc lc soiiscr mai inainic rur c sc
ingrmdcsc inir-un col{ al crcicrului lor, rcc-iindu-sc ca un ccou al unor momcnic dc nclunic
oarl.
Clarc sc lcc s a{a{c focul, fr s-si dca scama cii dc ncoirivii cra gcsiul, cci nu sc dczmciicisc
inc linc du cclc auziic. Scormoni
298
jraiccul din cmin, aoi sc ridic in icioarc. II izlca acum ioari grozvia dcsiinuirii lui Tcss. Sc
iniunccasc la fa{ si sc limla furios rin camcr, sirduindu-sc s-si adunc gindurilc. Dar oriciii s-ar
fi sirduii, nu rcusca cu nici un cIi. Nu-si mai gsca asiimr. Cind sc Ioiri, in sfir-sii, s
vorlcasc, o fcu c un ion cu ioiul ncasiciai, ionul ccl mai lanail cu carc i sc adrcsasc vrcodai.
Tcss !
Da, iuliiulc.
S fic oarc adcvrai Du fclul in carc mi-ai vorlii, ircluic s crcd c-i adcvrai, c doar nu
csii nclun. Mai linc ai fi ! Dar ioiusi, nu csii... ! Sofia mca... Tcss a mca ! M uii la iinc dar nu vd
nimic carc s indrci{casc o ascmcnca lnuial.
Nu sini nclun, susc Tcss.
Si cu ioaic asica... O rivi cu ocIi icrdu{i, aoi coniinu, ca nuc . Dc cc nu mi-ai sus
nimic in acum AI da, imi aduc aminic... ai vrui iu odai s-mi sui ccva, dar nu ic-am
lsai !
Cuviniclc asica si aliclc c carc lc rosii, nu crau aliccva dccai o vorlric goal, sucrficial, cci
sirfundurilc suflciului lui zccau inc aralizaic. Angcl sc inioarsc si sc srijini dc un scaun. Tcss il
urm in in mijlocul camcrci, si rmasc asa, uiiindu-sc la cl cu ocIi mari din carc nu curgca nici o
lacrim. Aoi sc ls in gcnuncIi, gIcmuindu-sc la icioarclc lui.
In numclc dragosici noasirc, iari-m, soii ca cu gura uscai. Si cu ic-am icriai cniru acclasi
cai.
Dar cum Angcl nu-i rsunsc, Tcss sc rug iar.
Iari-m, asa cum ic-am icriai si cu ! Cci ic-am icriai, Angcl.
Da... da, asia asa c !
Si iu nu m icr{i
299
Icriarca n-arc cc cuia aici, Tcss. Pan acum crai o fiin{, acum csii alia. AI, dumnczculc, cum
o{i s-{i incIiui c icriarca s-ar uica oirivi cu o... scamaioric aiii dc groicasc .'
Angcl sc ori s sc gandcasc la dcfini{ia c carc o cnun{asc, aoi dcodai izlucni inir-un ris sinisiru
ncfircsc si infricosior, ca rasciclc iadului.
Nu, nu... ic rog ! M ucizi cu rasul sia ! sirig ca. Fic-{i mil dc minc... fic-{i mil !
Angcl nu susc nimic iar Tcss, all ca varul, sri in icioarc.
Angcl, Angcl, cc vrca s zic risul sia sirig ca. i{i dai scama cc inscamn ioaic asica cniru
minc
Angcl ddu din ca.
Ndjduiam, dorcam si m rugam lui dumnczcu s ic fac fcricii J M gandcam adcsca cai dc
lucuroas as fi dac as rcusi, si cc so{ic ncirclnic as fi dac as da grcs. Asia gindcam cu, Angcl
Siiu !
m crczui c m iulcsii Angcl, c m iulcsii c minc, asa cum sini. Si dac c minc m iulcsii,
cum sc oaic s ic ui{i asa la mina si s-mi vorlcsii cum imi vorlcsii M scrii ! Eu, cand m-
am indrgosiii dc iinc, m-am indrgosiii cniru ioidcauna, oricc s-ar iniimla, cIiar dac ic-ai
acocri dc rusinc, cniru c ic iulcsc asa cum csii. Si aiunci cum dc o{i, iu, so{ul mcu, s nu m
mai iulcsii
Ti-am mai sus o dai. Nu csii iu fcmcia c carc am iulii-o.
Dar aiunci cinc
O ali fcmcic, cu .inf{isarca ia.
Cuviniclc lui adcvcrcau rcsim{irilc ci rclc din irccui. Angcl o considcra acum ca c un fcl dc imosior
. o fcmcic vinovai carc sc ascundca sul inf{isarca unci fcmci fr dc riIan. Cind isi
300
ddu scama dc asia, c fa{a ci all sc iniiri
0 crcsic dc groaz ; olrajii i sc miliar iar gura
l sc crisa rmiinind mic dc ioi si crfcci roiund. Povara ingroziioarc a imrcsici c carc i-o fcca
acum lui Angcl o fcu s-i fug nwniiil dc sul icioarc. Vzind c c gaia s sc rluscasc, Angcl
vcni src ca.
Ascaz-ic, ascaz-ic, ii susc cl cu llindc{c. Nu ic sim{i linc si c fircsc s fic asa.
Tcss sc ascz fr s-si dca scama cc facc, cu un acr icrdui. Avca acccasi fai rvsii ca mai
inainic, acccasi crcsic in ocIi. Privind-o, Angcl sim{ca cum sc incrc{csic iclca c cl.
Aiunci nu mai vrci s fiu a ia, Angcl il inircl ca, ncuiincioas. Sunc c nu m mai iulcsii
,c minc, c iulcsii c alia carc arc doar cIiul mcu. La gindul sia i sc fcu mil dc ca inssi ca dc
un om ncdrci{ii, si diudu-si si mai linc scama dc siiua{ia in carc sc afla, sim{i c i sc umlu ocIii
dc lacrimi. Sc inioarsc si izlucni in IoIoic dc lins, jcluindu-si roria ci soari.
Clarc sc sim{i usurai dc accasi scIimlarc, cci cfcciul c carc cclc iniimlaic (il avcau asura lui
Tcss inccusc s dcvin aroac ioi aiii dc cIinuiior cniru cl ca si inssi dczvluirca faiclor.
Asici rldior, aaiic cIiar, in cind durcrca ci sc mai linisii isi linsul ci zluciumai sc oioli. Din
cind in cind, doar, mai scoica ciic un susin.
Angcl, susc ca dcodai, c un ion fircsc, carc luasc acum locul vocii acclcia uscaic
si inncluniic dc groaz. Angcl, sini oarc rca cioas ca s uicm iri laolali
Nu am avui inc iim s m indcsc la cc-am uica facc !
N-am s ic rog s m lasi s iricsc aliuri dc iinc, Angcl, fiindc siiu c n-am nici un drci s-o
fac. N-am s-i scriu mamci si surorilor s lc sun c nc-am csiorii asa cum avcam dc gind,
301
si nici n-am s isrvcsc sacul dc lucru c carc l-am croii si c carc voiam s-l cos clnd o sa fim la noi
acas.
Nu
- Nu ! N-am s fac dccii cc-ai s-mi orunccsii iu. Si dac ai s lcci dc ling minc, n-am s ic
urmcz, si dac n-ai s-mi mai vorlcsii niciodai, n-am s ic inircl dc cc dccii dac ai s-mi ingdui
iu.
Si dac am s-fi orunccsc s faci ccva
Am s ic asculi iniocmai ca o sclav orosii. CIiar dac-mi orunccsii s m ascz aicca jos si s
mor.
Esii foaric lun, dar m izlcsic coniradic{ia dinirc siriiul dc sacrificiu c carc-l dovcdcsii
acum si dorin{a ia dc auioconscrvarc din irccui.
Accsica fur rimclc cuvinic dc aniagonism dinirc ci. Dar a-i adrcsa sarcasmc linc gindiic lui Tcss,
cra ca si cum lc-ai fi adrcsai unui ciinc sau unci isici. Tcss nu-si ddu scama dc farmccul suliilii{ii
lor si lc rimi ca c nisic ocri, rosiiic dc o vocc dusmnoas si lin dc minic. Fmasc mui,
ncin{clcgind c Angcl inccrca dc fai s inlusc dragosica c carc o sim{ca cniru ca. Alia dac
olscrv o lacrim carc sc rclingca incci c olrazul lui, o lacrim aiii dc marc incii orii csic carc
irccca sc mrcau ca sul lcniila unui microsco. Dar Angcl isi rcaminii cu groaz dc scIimlarca ioial
si ingroziioarc c carc mriurisirca lui Tcss o roduscsc in via{a si univcrsul lui. inccrca cu dcscrarc
s sc dcscurcc in noilc imrcjurri in carc sc afla. Trcluia ncarai s fac ccva. Dar cc
Tcss, susc cl cu ioai llindc{ca dc carc sc sim{ca in siarc. Nu oi s mai siau in camcra asia...
M duc s iau u{in acr.
Icsi fr zgomoi. Cclc dou aIarc dc vin c carc lc iurnasc cniru cin cniru ca si cniru cl
rmscscr ncaiinsc c mas. Asa sc icrmin
302
agaa lor. Cu dou sau irci orc mai inainic, la ccai, luscr, in joac, din acccasi ccasc.
Cu ioaic c Angcl incIiscsc usa cu marc grij, Tcss il auzi si sc irczi din incrcmcnirca in carc czusc.
Angcl lccasc ! Nu mai uica nici ca s rmin aici. isi arunc in gral o Iain c umcri, dcscIisc
usa, si-l urm siingind luminrilc dc arc ar fi lccai cniru ioidcauna. Ploaia incciasc si noaica
cra acum scnin.
Tcss il ajunsc rccdc din urm, cci Clarc mcrgca incci si fr vrco {ini rccis. Silucia ci, dc-un
ccnusiu dcscIis, o fcca c a Iui Clarc s ar iniunccai, sinisir si inacccsilil. Sim{ca ca o ironic a
soarici aiingcrca giuvacrurilor dc carc fuscsc o cli aiai dc mindr. Auzindu-i asii, Angcl sc
inioarsc, dar rczcn{a ci nu ru c-l imrcsioncaz ciiusi dc u{in. isi coniinu drumul irccind csic
cclc cinci arcuri larg dcscIisc alc odului din fa{a casci.
Pc drumul marc urmclc lsaic dc coiiclc vacilor si alc cailor crau acum linc cu a, cci loaia nu
fuscsc dcsiul dc uicrnic ca s lc sicarg cu ioiul. Lumina siclclor carc sc rcflcciau in ll{ilc asica
miiiiclc lucca o cli, aoi sc siingca o dai cu ircccrca lui Tcss, ca s aar din nou mai dcaric.
Dac nu lc-ar fi vzui rcflcciaic acolo, Tcss nici n-ar fi siiui c siclclc ii sirluccsc dcasura caului
asirc imcnsc alc univcrsului, a cror imaginc sc icrdca in accsic ll{i aiii dc ncinscmnaic.
Fcrma la carc locuiau acum sc gsca in acccasi valc ca si TalloiIays, dar ciicva milc mai in josul aci
; sc aflau inir-o cimic iniins si accasia ii ingduia lui Tcss s nu-l iard c Angcl din ocIi. Drumul
carc ornca din fa{a casci scruia dc-a lungul sunilor, si Tcss isi urma so{ul ca rin vis o umlr
fidcl carc nu inccrca' s sc aroic dc cl sau s-i airag aicn{ia.
303
inir-un iirziu ins il ajunsc din urm in iccrc, si ioi in iccrc coniinuar s mcarg unul aliuri dc
ccllali. Cind un om cinsiii isi d scama c-a fosi insclai, sc simic adcsca inclinai src cruzimc si Clarc
sim{ca acum din lin accsi lucru. Acrul roasi dc afar il irczisc, imicdicindu-l s mai ac{ionczc
din insiinci, asa cum i-ar fi vcnii oaic s-o fac. Tcss isi ddu scama c cl o vcdca acum in ioai
goliciunca, fr nici un fcl dc aurcol si c Vrcmca ii cinia salmul ci laijocoriior .
,S u9u, cnd u~u-~ uu dczuc9u, uccu cc 9c-u
uI9 9c uu, u ! S cnd dcs9nu 9c uu un, nu-~ uu nu nnd

u
cIu. Cuc uu~u-~ uu cudcu cu unzu sc uu usnd
cu 4uu ; S uu c 4Iuzu 9uu uu duccu, c44unu-~ uu
sucn~u".
Angcl cra cufundai in ginduri iar iovrsia ci nu cra in siarc s lc inircru sau s lc alai sirul. Cii
dc ncinscmnai ircluic s fi dcvcnii rczcn{a ci cniru Angcl ! Dar cu ioaic accsica nu sc uica
imicdica s-i vorlcasc .
Dar cc-am fcui Cc am ucu9 Nimic din cclc cc {i-am sus nu inscamn c nu ic iulcsc sau c
ic iulcsc mai u{in. Doar nu-{i incliiui c-am urmrii s ic inscl Toai surarca asia, singur {i-ai
scornii-o, Angcl. S isiii c nu c vina mca. Nu c. Si nu sini o fcmcic mincinoas, asa cum crczi iu !
Dinc, linc, nu csii mincinoas, so{ia mca, dar nici nu mai csii acccasi... Nu, nu mai csii
acccasi. Dar nu m facc s ic dojcncsc. M-am jurai s n-o fac si voi luia din rsuicri s m
siincsc.
Dar Tcss, in iullma-rca ci, coniinua s siruic sunind oaic lucruri c carc ar fi fosi mai linc s lc
ircac sul iccrc.
304
__ Angcl ! Angcl ! Eram doar un coil... cind
s-a iniimlai ! Un coil... Nu siiam nimic dcsrc lrla{i.
Da, ircluic s rccunosc c ccilal{i au ciuii muli mai muli imoiriva ia dccii ai ciuii
iu insuii.
Aiunci nu vrci s m icr{i
Da ic icri, dar asia nu-i ioi.
Si m mai iulcsii Clarc nu rsunsc nimic.
Vai, Angcl! Mama sunc c sc iniiml uncori si c siic mulic fcmci crora li s-a iniimlai mai ru
dccii mic si so{ii lor nu s-au surai cinc siic cc si in la urm lc-au icriai... Si fcmcilc asica nu-si
iulcau lrla{ii aiii cii ic iulcsc cu c iinc.
Nu, Tcss, n-arc rosi s mai discuim. Alic lumi... alic moravuri. Aroac c-mi vinc s-fi
sun c csii o {ranc ncsiiuioarc carc n-a avui dc undc inv{a carc sini valorilc c difcriiclc ircic
socialc. Nu-fi dai scama cc sui
M-am nscui la iar, c drci, dar nu sini {ranc dc fclul mcu.
Vorlisc cu nduf, dar sc oioli indai.
Cu aiii mai ru cniru iinc... Crcd c asiorul accla carc ii-
a
dczgroai sirmosii ar fi fcui mai
linc dac-si {inca gura. Nu m oi imicdica s lcg dcclinul familici voasirc dc lisa ia dc voin{.
Familiilc dcczuic imlic uriri dcczuic si o voin{ dcczui. AI ! Dumnczculc, dc cc mi-ai dai un
nou moiiv s ic disrc{uicsc, vorlindu-mi dc sirmosii ii Eram convins c csii un coil ncvinovai al
miniului, si cind colo nu crai nici mai muli nici mai u{in dccii uliimul vlsiar al unci arisiocra{ii
vlguiic.
Pi dac-i vorla c-asa, sini o grmad dc familii carc in rivin{a asia siau ioi aiii dc ru ca minc.
Ncamurilc lui Fciiy au fosi cindva roriciari inscmna{i si familia liarului Dillcii dc asc-
2J - Tcss d'UrlcrvilIc
305
mcnca. Familia DclilyIousc, carc acum sini cru{asi, au fosi cindva familia Dc Daycu. Cscsii
oamcni ca noi la ioi asul; asa-i in comiiaiul sia si n-am cc-i facc.
Cu aiii mai ru cniru comiiai.
Tcss rimca ioaic rcrosurilc asica fr s ia in scam dcialiilc. N-o mai iulca cum o iulisc in
aiunci, si accsia cra singurul lucru dc carc ii sa.
Coniinuar drumul in iccrc. Mai iirziu, oamcnii din {inui ovcsiir c un {ran din Wclllridgc, carc
lccasc in uicrca no{ii s cauic un docior, iniilnisc rin suni doi indrgosii{i carc mcrgcau foaric
incci, in iccrc, unul in saiclc ccluilali, ca inir-o roccsiunc funcrar ; din ciic a uiui vcdca, rcau
iarc amri{i si frminia{i. Mai iirziu, inior-cindu-sc acas, {ranul irccusc din nou rin acclcasi
suni si-i vzusc mcrgind ioi aiii dc incci si ioi aiii dc ncsiori fa{ dc ora iirzic si dc noaica
irisi carc-i invluia. Dar cniru c cra cu gin-dul la alc lui si la loala din familic, {ranul nosiru uii
dc accasi iniimlarc curioas s-i-si aminii dc ca alia du ciiva vrcmc. in iimul carc irccusc din
clia in carc {ranul lccasc du docior si in la inioarccrca lui acas, Tciss ii suscsc lrlaiului ci
.
Nu siiu cc s fac s nu-{i ncnoroccsc via{a. Uiic riul colo in valc... As uica s-mi un cai
zilclor... Nu mi-c fric !
Nu vrcau s mai adaug si un omor la cclclalic caic alc mclc, susc cl.
As lsa ccva carc s dovcdcasc c am fcui-o fiindc asa am vrui cu... din ricina rusinci carc m
colcsisc, si aiunci n-o s ic mai invinov{casc nimcni.
Vorlcsii rosiii. S nu ic mai aud vorlind asa, E alsurd su nuircsii ascmcnca ginduri cniru un
lucru carc c mai dcgral dcmn dc ris dccii dc iragcdic. Vd c in{clcgi foaric grcsii scnsul accsici
iniimlri ncfcriciic. Nouzcci la sui din
306
oamcni ar socoii-o ca c o ovcsic comic. Tc rog s-mi faci lccrca s ic duci acas si s ic culci.
__ Dinc, m duc, zisc ca suus.
Ficiscr c un drum carc ducca la ruinclc unci linc-cunoscuic mnsiiri cisicrcicnc
1
ai lai in
saiclc unci mori, carc in vcacurilc irccuic fcusc si ca aric din asczminiclc mnsiircsii. Moara ioi
mai mcina, cci Irana c o ncccsiiaic crmancni ; dar mnsiirca disrusc, cci crcdin{clc icr
rccdc. Adcsca sc acord muli mai muli grij cclor irccioarc dccii cclor cicrnc. Sc invariiscr in loc,
asa c nu crau rca dcaric dc cas ; ca s ajung acolo, a;sa cum ii oruncisc Angcl, ircluia doar s
ircac odul ccl marc dc iair dc csic riu si s mcarg inainic ciiiva mciri. Acas lc gsi c ioaic
asa cum lc lsasc. Focul ioi mai ardca in vair. Tcss nu rmasc jos dccii o cli, aoi urc in camcra
ci, undc fuscscr adusc lagajclc. Sc ascz c marginca aiului, ui-iindu-sc in gol, cu un acr alscni,
aoi inccu s sc dczlracc. Cind aroic luminarca dc ai, razclc ci czur c laldacIinul dc
musclin, sul carc aiirna ccva. Fidic luminarca s vad cc c. Era o ramur dc visc. CIici imcdiai c
fuscsc ag-fai acolo dc Angcl. Iai dcci clica{ia acclui colci misicrios carc fuscsc aiii dc grcu dc
imacIciai si dc adus, acIciul dcsrc carc Angcl nu voisc s-i sun nimic, zicind doar c foaric cu-
rind iimul ii va aria carc-i cra rosiul. II ag{asc acolo lin dc clan si dc voiosic. Cii dc alsurd si dc
ncoirivii rca acum ! Ncmaiavind dc cc s^ sc icama isi fr rca mulic scran{c, cci nu irgca
ndcjdc c Angcl ar fi uiui s sc indulccc, Tcss sc culc irisi si aliui. Cind sufcrin{a inccicaz
dc a fi scculaiiv, somnul inccc s-si ccar drciurilc. Mulic siri suflcicsii mai fcriciic dccii accca
in carc sc afla Tcss alung io-
Ordinul cisicrcicnilor . ramur a lcncdiciinilor (ordin clugrcsc inicmciai in sccolul al Vl-
lca}.
21
307
iusi somnul, c cind siarca ci il ccrca ca c o lincfaccrc ; ciicva clic mai iirziu, Tcss cca irisi si
rsii uii dc ioaic, inconjurai dc linisica lin dc mircsmc a inccrii, carc fuscsc oaic cindva
camcra nu{ial a vrcunui sirmos.
inir-un iirziu, asii il aduscr si c Clarc inaoi src cas. Inir incci in salon, fcu lumin si cu acrul
unui om carc ajunscsc la o Ioirirc, iniinsc nisic iuri c canacaua vccIc dc r dc cal, si-si
rcgii, dc linc dc ru, un culcus. Dar inainic dc a sc culca, urc scara dcscul{ si in virful icioarclor
; isi lii urccIca dc usa lui Tcss, ii auzi rsuflarca rcgulai si-si ddu scama c doarmc adinc.
Slav domnului ! isi susc Clarc, sim{ind ioiusi o siringcrc dc inim la gindul c acum, du cc
irccusc ovara vic{ii ci c umcrii lui, Tcss sc odiInca fr grij. Angcl avca oarccum drciaic, dar nu
iniru ioiul.
Sc indrci src scar si vru s coloarc, aoi, ncIoirii, sc inioarsc iar src usa ci. iniorcindu-sc,
ddu cu ocIii dc una dinirc doamnclc d'Urlcr-villc, al crci orirci sc afla sus, c crcic, aroac dc
usa camcrci lui Tcss. La lumina luminrii orirciul cra mai muli dccii rcsingior. Lui Clarc i sc rca
c sull irsiurilc fcmcii sc ascundcau ginduri sinisirc isi o vic dorin{ dc rzlunarc c lrla{i.
Corsajul ci dccoliai, in siilul carc cra la mod c vrcmca rcginci Carolina
l
, scmna cu corsajul lui Tcss
cind il dcsfcusc la gii ca s vad cum ii vinc colicrul. Si Angcl isi ddu din nou scama, cu irisic{c, cii
dc muli scmnau cclc dou fcmci.
Asia ii fu dc ajuns. O orni din nou si colori scara.
Avca un acr calm si rccc ; doar gura lui mic si inclcsiai aria uicrca dc siLinirc dc carc cra in
siarc. Fa{a lui coniinua s fic ingroziior dc li-
1
Fcgin a Anglici (17681821}, so{ia lui Ccorgc al IV-lca, invinuii dc adulicr.
308
siia dc crcsic, asa cum fuscsc din clia cind Tcss isi inccusc ovcsiirca. Era fa{a unui om carc
incciasc s mai fic sclavul asiunii, dar cruia clilcrarca nu-i aducca nici o lucuric. Nu fcca aliccva
dccii s sc gindcasc cc rol sfisicior juca Iazardul in ccricn{a oamcnilor si cc ncrcvzui cra
naiura lucrurilor. Pin acum o or nimic nu i sc rusc mai ur, mai dulcc si mai fcciorclnic dccii
Tcss, c carc in aiunci o adorasc... Dar
,Pu~n 'dc- nu u~n, d9c un sc cd I"
Si cu ioaic asica, Angcl grcsca cind sc gindca c crcsia ur si cinsiii dc c fa{a lui Tcss nu c
oglinda suflciului ci. Dar Tcss n-avca c nimcni carc s-i lcdczc cauza, n-avca c nimcni carc s-l
fac c Angcl s-si dca scama c grcscsic... E oarc cu uiin{, isi zicca cl, ca ocIii in a cror rivirc nu
vzusc nimic carc s dczmini ccca cc suncau luzclc, s vad ioiusi vcsnic in saiclc lumii lor
aarcnic o alia lumc, discordani si in conirasi cu rima
Sc iniinsc c canacaua din salon si siinsc lama. Noaica umlu, indifcrcni si ncsioarc,
inircaga inccrc ; noaica carc-i ingIi{isc lui fcricirca si carc o digcra acum aaiic, gaia s ingIii cu
acccasi ncsarc fcricirca alior mii dc oamcni.
XXXVI
Clarc sc dcsici in lumina ccnusic a zorilor carc, in ziua accca, sc furisascr ca nisic zori dc crim.
in cminul din fa{a lui nu mai cra dccii ccnus. Pc fa{a dc mas rmscscr cclc dou aIarc linc cu
vinul din carc nu gusiasc nimcni si carc acum cra irczii si iullurc ; ccva mai incolo
309
sc aflau scaunul ci gol, scaunul lui si cclclalic molilc, cu acrul lor dc vcsnic ncuiin{ si dc ncsu-
fcrii indiscrc{ic, dc arc ar fi inirclai . Cc-i dc fcui " Sus, nu sc auzca nici un sunci. Du ciicva
clic, ins, cincva liu la us. Angcl isi susc c ircluic s fic ncvasia fcrmicrului din vccini, carc
avca s sc ocuc dc gosodria lor cii siicau acolo.
In cliclc acclca, rczcn{a unci a ircia crsoanc in cas ar fi fosi circm dc nclcuia si cum cra gaia
imlrcai, dcscIisc fcrcasira si ii susc c n-au ncvoic dc ca in diminca{a accca. Fcmcia {inca 'n min
o can cu laic ; Angcl o rug s-o lasc in rag. Du lccarca ci sc dusc s cauic nisic lcmnc in dosul
casci si arinsc in gral focul. Csi in cmar uni, ou, iinc, si o grmad dc alic alimcnic, si in
ciicva clic rcgii masa. Muncind la fcrm inv{asc s sc dcscurcc in irclurilc gosodrici. Lcmnclc
arinsc din cmin scoicau c Iorn o coloan dc fum al crci virf scmna cu o floarc dc loius...
Localnicii carc ircccau c acolo o vcdcau, sc gindcau la iincrii insur{ci si lc invidiau fcricirca.
Du cc sc mai uii o dai s vad dac nu liscsic nimic, Angcl sc dusc in caul scrii si sirig c
un ion convcn{ional .
Caia masa !
Aoi dcscIisc usa dc la inirarc si fcu ca{iva asi rin fa{a casci, rcsirand acrul diminc{ii. Siiu o
cli afar, aoi sc inioarsc. O gsi c Tcss in salon, rcasczind cu gcsiuri mccanicc, ici colo, ciic ccva
c mas. Era comlci imlrcai, si cum nu irccuscr dccii vrco dou, irci minuic dc cind o sirigasc,
cra foaric rolalil c aiunci cind sc duscsc s-o cIcmc la mas Tcss cra gaia sau aroac gaia. Prul
ii cra sirins inir-un coc marc c ccaf si uria una din rocIiilc ci noi o rocIic dc lin allasiru
dcscIis cu un volnas all la gii. Fa{a si niiinilc rcau s-i fic rcci ;
310
rolalil c sc imlrcasc si siiusc muli vrcmc asa in dormiiorul fr foc. Sc rca c oliic{ca
vdii a ionului lui Clarc, aiunci cind o cIcmasc, ii ddusc, cniru o cli, noi scran{c carc sc siin-
scr, ins, dc indai cc ddu ocIi cu cl.
Dc fai, in suflciul amindorura rmscsc doar ccnusa focului din irccui. O oloscal asioarc luasc
acum locul irisic{ii misiuiioarc din ajun. Sc rca c nimic nu-i mai oaic irczi din iorocala in carc
czuscr. Angcl ii vorlca incci si calm, iar Tcss ii rsundca cu acccasi lis dc asiunc. In cclc din
urm sc ridic, sc aroic dc cl si sc uii fi la faia lui incordai, ca si cum nu si-ar fi dai scama c si
faia ci aria la fcl.
Angcl ! susc ca, si sc ori aiingindu-l cu dcgciclc usor, ca o adicrc, dc arc-i vcnca grcu s
crcad c dc faj sc afl, in carnc si oasc, ccl cc fuscsc iuliiul ci. OciIii ii sirluccau, isi olrajii ii crau
alizi, dar avcau inc roiunjimca lor olisnuii, cu ioaic c sirascr urmclc lucioasc alc lacrimilor
c jumiaic uscaic ; luzclc ci, dc olicci aiii dc rosii, crau acum aroac ioi aiii dc allc ca isi olrajii.
Era inc lin dc viai, in ciuda sufcrin{ci carc o misiuia ; dar via{a ulsa alii dc sacadai, incii oricc
cmo{ic in lus ar fi imlolnvii-o, ocIii i s-ar fi siins si luzclc i s-ar fi sul{iai.
Prca uriiaica inssi. Naiura viclcan imrimasc inf{isrii ci un acr aiii dc fcciorclnic, incii Clarc sc
uii la ca inmrmurii.
Tcss, sunc-mi c nu-i adcvrai ! Nu oaic s fic adcvrai !
E adcvrai!
Toi cc mi-ai sus
Toi!
Sc uiia la ca rugior dc arc ar fi fosi gaia s acccic o minciun cIiar dac siia c-i minciun
c carc ar fi iransformai-o aoi, rin-ir-un soi dc sofisiic, inir-o dczmin{irc valalil. Cu ioaic asica,
Tcss nu fcu dccii s rccic .
311
E-adcvral '
Tricsic inircl cl aoi.
Coilul a murii.
Si cl
El iricsic.
Un uliim val dc dcscrarc irccu c fa{a lui Clarc.
E-n Anglia
Da.
Clarc fcu ci{iva asi.
Uiic carc-i unciul mcu dc vcdcrc, susc cl dcodai. Am crczui si oricinc ar fi judccai la fcl c
dac am rcnun{ai la amli{ia dc a lua o ncvasi cu siiua{ic social, cu avcrc, sau carc s cunoasc
lunclc manicrc, voi lua ccl u{in o fai cuminic dc la {ar. Eram la fcl dc sigur c-i cuminic c cii
cram dc sigur c arc olrajii irandafirii. Si cind colo... Dar nu sini cu omul s-{i ccr socoical si nici n-
am s-o fac.
Tcss isi ddca aiii dc linc scama dc siarca lui dc sirii, incii nici n-ar mai fi fosi ncvoic s i-o
aminicasc. Si iocmai asia o fcca s fic aiii dc dcscrai. in{clcgca c Angcl icrdusc ioi.
Angcl, nu ic-as fi lsai s m ici dc ncvasi dac n-as fi siiui c in la urm ioi mai cisi o
scarc, cu ioaic c ndjduiscm c niciodai nu vci...
Vocca i sc giiui.
O scarc
Da, adic s ic dcscoioroscsii dc minc. Cci 4~ s ic dcscoioroscsii dc minc, s siii.
Cum
Prin divor{.
Dumnczculc ! Cum o{i fi aiii dc rosiu{ Cum s divor{cz
Nu o{i Acum cind {i-am sus ioiul Crcdcam c dcsiinuirilc mclc vor fi un moiiv dcsiul dc
scrios.
312
__ Vai Tcss... csii aiii dc... aiii dc coil... dc
ncsiiuioarc... dc naiv ! Nici nu mai siiu cum csii, dar un lucru siiu sigur, c nu ricci lcgilc... as-ia-i
clar... !
__. Cum... cIiar nu sc oaic f
Dincinfclcs c nu !
Pc fa{a ci aru o crcsic dc rusinc si dc dcscrarc.
Am crczui... am crczui... susc ca in soai. Alia acum imi dau scama cii dc iicloas ircluic s-{i
ar. Dar crcdc-m... crcdc-m, i{i jur c suflciul mcu, c n-am siiui... cram sigur c sc oaic. E-
adcvrai c ndjduiscm c n-ai s-o faci... dar cram sigur c-ai s m o{i goni din via{a ia dac vrci
isi dac nu m mai iulcsii... nici... nici un ic !
Tc-ai insclai, susc cl.
Vai ! Dar aiunci ar fi ircluii s-o fac... s-o fac noaica irccui ! Dar n-am avui curaj ! Asa sini cu !
Curaj Pcniru cc
Si cum Tcss nu-i rsunsc, Clarc ii lu mina.
Cc voiai s faci inircl cl.
S-mi un cai zilclor. -- Cind
Mciodclc lui incIiziiorialc, o cIinuiau cumlii.
Azi noaic, rsunsc.
Undc
Sul viscul iu !
Sfinic dumnczculc ! Cum o inircl cl cu asrimc.
O s-{i sun, dac nu ic sucri c minc, zisc ca fcindu-sc mic. Cu sfoara dc la cufr. Dar n-am
fosi in siarc s... mcrg in la cai. Mi-cra icam c scandalul o s-{i iczc numclc.
Accasi dcsiinuirc ncasiciai, c carc i-o smulscsc conira voin{ci ci, il iullur c Angcl in mod
vdii. Dar coniinua s-o {in dc min. Aoi, luindu-si ocIii dc c fa{a ci, susc .
313
Asculi, nu cumva s indrzncsii s ic mai gindcsii la o ascmcnca grozvic ! Cum dc {i-a uiui
irccc rin minic Trcluic s fgduicsii so{ului iu c n-ai s mai inccrci niciodai s faci una ca
asia !
Da, i{i fgduicsc. Mi-am dai si cu scama cii dc urii a fosi gindul sia.
Urii A fosi cu ioiul ncvrcdnic dc iinc !
Dinc, Angcl, dar... sc rug ca msurindu-l cu ocliii mari si ncvinova{i, m gindiscm s-o fac numai si
numai 'in inicrcsul iu ca s o{i sca dc minc, fr scandalul unui divor{ c carc c drci c-
mi incIiuiam c ai fi uiui s-l ol{ii. Nici rin gind nu mi-ar fi irccui s fac una ca asia cniru minc.
Toiusi, dac-o fccam cu mina mca, cdcasa mi s-ar fi rui rca usoar. Tu, so{ul mcu c carc l-am
ncnorocii, iu ircluic s m lovcsii. Dac ai uica s ic Ioirsii s-o faci cIiar iu, dc vrcmc cc nu
cisi ali scarc cniru iinc, crcd c ic-as iuli si mai muli, dac asia ar fi cu uiin{. Sini aiii dc
ncvrcdnic dc iinc si simi c-{i siau in calc !
Ssssi !
Dinc, am s iac, dac vrci. Cci oricc dorin{ a ia c lcgc cniru minc !
Angcl siia linc c-i asa. Dc la dcscrarca din noaica irccui, cncrgia lui Tcss sczusc in la
disari{ic, asa c nu mai avca s sc icam dc nici un gcsi ncsocoiii din arica ci.
Tcss inccrc iar s sc ocuc dc mas, rcusind, dc linc, dc ru, s-si fac dc lucru. Aoi sc asczar
amindoi c acccaisi aric a mcsci ca s nu li sc iniilncasc rivirilc. La inccui, zgomoiul c carc-l
fccau cind mincau si lcau li sc ru oarccum surior, dar n-avcau incoiro ; 'si c urm, mincau
aiii dc u{in... Angcl icrmin masa, sc ridic si sunindu-i ora la carc s-l asicic cu rin-zul, lcc la
moar. inccrca, in mod mccanic, s-si urmczc lanul ini{ial dc a ccrccia irclurilc mor-
314
riiului, accsia fiind singurul moiiv raciic cniru carc vcniscr acolo.
Du cc lcc, Tcss rmasc la fcrcasir, urm-rindu-l in iim cc irccca c odul ccl marc dc iair,
carc ducca src moar, in cind silucia i sc icrdu in dosul cii fcraic. Aoi, fr un susin, sc
inioarsc si inccu s sirang masa si s randuiasc rin cas.
Nu irccu muli si vcni si fcmcia carc ircluia s-i ajuic la gosodric. La inccui rczcn{a fcmcii fu
cniru Tcss o ovar ; curind ins, fcmcia sc dovcdi a-i fi dc ajuior. La dousrczccc si jumiaic o
ls singur in luciric si sc inioarsc in salon, undc rmasc s asicic ca silucia lui Angcl s sc
ivcasc dc du od.
Aru c la unu. Tcss, imlujorai la fa{, cu ioaic c Angcl sc afla inc la un sfcri dc mil dc cas,
alcrg la luciric s rcgicasc ioiul, asifcl ca masa s fic gaia in clia in carc inir cl c uis.
Angcl sc dusc iniii in camcra undc in ajun isi slascr mainilc imrcuna ; cind inir in salon,
caacclc carc crau usc c farfurii ca s {in mincarca cald sc ridicar, dc arc lc-ar fi luai cIiar cl,
cu mina lui.
Cc unciual csii ! susc cl.
Da. Tc-am. vzui vcnind c od, ii rsunsc Tcss.
La mas vorlir dcsrc ioi soiul dc flcacuri . dcsrc cc fcusc Angcl in diminca{a accca la Al-lcy Mill,
dcsrc mciodclc dc ccrnui ccrcalc, dcsrc masinilc dcmodaic carc sc icmca Angcl nu-l vor
lmuri rca muli in cc rivcsic mciodclc modcrnc si crfcc{ionaic alc morriiului, cci unclc dinirc clc
crau aiii dc vccIi, incii rcau a cisia inc dc c vrcmca cind moara mcina cniru mnsiirca
invccinai, din carc acum nu mai rmscsc dccii un morman dc ruinc. Pcsic vrcun ccas lcc iar dc
acas, si sc inioarsc c la asfin{ii. Toi rcsiul scrii siiu cu nasul in Iiriii. Dc
315
icam s nu-i sica in calc, du lccarca lirinci Tcss sc rcirasc in luciric, undc-si fcu dc lucru
iim dc mai linc dc o or.
Dcodai silucia lui Angcl aru in us.
Nu ircluic s munccsii asa ! susc cl, c doar nu mi-csii scrviioarc, mi-csii ncvasi !
Tcss ridic rivirca si sc lumin u{in la fa{.
Poi oarc s m socoicsc ncvasia ia soii ca c un ion dc amar ironic. Vrci s sui ncvasia ia cu
mimclc ! Nici nu vrcau mai muli.
Sigur c csii ncvasia mca. Cc vrci s sui
Nu siiu... rsunsc ca rccdc, cu lacrimi in glas. Crcdcam c... fiindc nu sini o fcmcic cinsiii.
Ti-am sus... aiunci, dc muli... crcdcam c nu sini dcsiul dc cinsiii... si din cauza asia n-am vrui s
nc csiorim, dar... dar iu ai siruii !
Izlucni in lans si sc inioarsc cu saiclc. Ar fi indulccai c oricc lrlai... c oricc lrlai in afar dc
Angcl Clarc. in sirfundurilc firii salc, aiii dc llind si dc afcciuoas in gcncral, cisia un fond dc
logic dur, ca o vin dc mcial inir-un lulgrc dc Ium moalc, carc indoaic oricc inccarc s ircac
rin cl. Logica accasia carc-l fcusc inacccsilil liscricii, il fcca acum inacccsilil lui Tcss. inssi
dragosica lui cra mai muli o sirlucirc dccii un foc, iar in cc rivca fcmcilc, dc indai cc inccia s
crcad in clc inccia s lc indrgcasc, src dcosclirc dc mulic firi imrcsionalilc, carc rmin aiasaic
scnzual dc ccca cc disrc{uicsc cu minica. Angcl asici in cc Tcss sc ori din lins.
Dinc-ar fi dac mcar jumiaic din fcmcilc din Anglia ar fi cinsiiic ca iinc, susc cl cu o ornirc dc
rcvoli amar imoiriva iuiuror fcmcilor din lumc. Nu-i vorla aici dc cinsic ; c o cIcsiiunc dc
rinciiu.
ii mai susc si alic lucruri ascmnioarc, cci sc afla inc sul influcn{a valului dc avcrsiunc carc
dcformcaz cu invcrsunarc suflciclc cinsiiic
318
aiunci cind au fosi o dai insclaic. Si ioiusi; sul accasi avcrsiunc cisia un curcni dc simaiic rin
carc o fcmcic dc lumc l-ar fi uiui cuccri. Dar lui Tcss nici rin minic nu-i irccu asa ccva. Considcra
ioiul ca o cdcas lincmcriiai, asa c alia dcscIisc gura, Dragosica ci cniru Angcl cra aiii dc
uicrnic, incii i{i insira mil. Tcss cra violcni din firc dar cu ioaic asica nimic din ccca cc ar fi
uiui ,s-i sun Clarc n-ar fi fosi in siarc s-o scoai din sriic ; nu urmrca inicrcsul ci ; nu sc
sura dc nimic si nu gandca nimic ru dcsrc fclul in carc Angcl sc uria cu ca. In clia accca ar fi
uiui s fic luai drci inssi mila aosiolic", rcnscui inir-o lumc modcrn si cgoisi.
Scara, noaica si diminca{a urmioarc irccur ca si cclc rcccdcnic. O dai, doar o dai, inccrc Tcss
fcmcia lilcr si indccndcni dc in aiunci s fac un rim as src imcarc. Cind, cniru a
ircia oar in du-amiaza accca, Angcl voisc s lccc la moar si sc sculasc dc la mas sunindu-i la
rcvcdcrc", Tcss ii rsunscsc cu acclcasi cuvinic, iniinzindu-i luzclc. Angcl sc fcu c nu lag dc
scam - susc, iniorcind rccdc caul .
Am s m iniorc la iim acas.
Tcss ircsri dc arc-ar fi lovii-o. Dc ciic ori nu inccrcasc cl s aiing accsic luzc, cIiar in conira
voin{ci ci, dc ciic ori nu-i suscsc rizind c luzclc si rsuflarca ci avcau gusi dc uni, dc ou, dc laic
si dc micrc, cu carc Tcss sc Irnca aroac cclusiv, cii dc dcs nu-i suscsc c gura ci cra Irana lui
cca dc ioaic zilclc, si ciic alic nclunii ascmnioarc. Dar acum nu-i mai crau c lac. Dindu-si scama
c Tcss ircsrisc, ii susc cu llindc{c .
Jiiii... ircluic s gscsc ccva... o icsirc... Era ncarai ncvoic ca la inccui s rmincm imrcun,
mcar un iim, ca s cviim scandalul si
317
s n-ai dc sufcrii, asa cum s-ar fi iniimlai dac nc-am fi dcsr{ii imcdiai. Dar ircluic s-fi dai
scama c am fcui-o doar dc form.
Da... susc Tcss cu gindul aiurca.
Angcl icsi si in drumul src moar sc ori rc-grciind o cli c nu-i rsunscsc cu mai muli cldur
si c n-o sruiasc mcar o dai.
Si asifcl irccur acclc zilc cIinuiioarc. E drci c iriau in acccasi cas, dar crau muli mai u{in
aroac unul dc aliul dccii inainic dc a sc iuli. Tcss vcdca linc c, asa cum suscsc Angcl, inccrcarca
lui dc a gsi o solu{ic ii araliza oricc ali aciiviiaic. Aiiia lioirirc inir-o firc aarcni aiii dc sul o
ingrozca c Tcss. Ncindulccarca lui cra muli rca crud. Tcss nu sc mai asicia s-o icric. in iim cc
Angcl cra la moar, sc gindisc dc mulic ori s lccc dcaric, dar sc icmusc c dac s-ar fi aflai, lucrul
accsia in loc s-l ajuic l-ar fi siingIcrii si l-ar fi umilii si mai muli.
Inirc iim Clarc cIilzuia. Cindca fr inircrucrc. Sim{ca c sc imlolnvcsic dc aiiia gin-dii ; cra ros
dc ginduri, vlguii dc ginduri, scciuii dc ioai dragosica dc cmin c carc-o sim{isc inainic. Sc 949
limla dc colo-colo, inirclindu-sc . Cc-i dc fcui Cc-i dc fcui " Si din iniim-larc, Tcss il auzi.
Asia o fcu s ircac csic rczcrva c carc o avuscsc ori dc ciic ori fuscsc vorla dc viiiorul lor .
Nu mai rmii muli vrcmc cu minc, Angcl, nu-i asa inircl ca. Cura ci cu col{urilc lsaic in jos
aria cii dc mccanic cra acum crcsia dc calm suuncrc dc c fa{a ci.
Nu oi rminc, susc cl, fr s m disrc{uicsc si fr s ic disrc{uicsc, oaic, si c iinc, ccca cc
ar fi si mai ru. Cu alic cuvinic nu oi iri cu iinc in scnsul olisnuii al cuviniului. Oricc as sim{i fa{
dc iinc acum, nu oi sunc c ic disrc{uicsc. Las-m s vorlcsc dcscIis, ca s-{i dai scama in cc
siiua{ic grca m aflu. Cum s irim
318
laolali aiiia vrcmc cii omul accla iricsic Cci, rin firca lucrurilor, cl c lrlaiul iu, cl, si nu cu.
Dac ar fi murii, cra aliccva... Si c urm, nu c numai asia, mai c ccva carc nu rivcsic viiiorul nosiru
ci viiiorul aliora. Cindcsic-ic la anii carc vor vcni si la coiii c carc i-am uica avca. Cindcsic-ic c
ovcsica carc {i s-a iniimlai c vrcmuri s-ar uica afla nu sc oaic s nu sc aflc, cci nu cisi
col{ c lumc undc s nu vic sau dc undc s nu lccc carcva si gindcsic-ic lc ncnoroci{ii carc ar fi
singc din singclc nosiru si carc ar crcsic sul scmnul unui disrc{ c carc ar ajungc s-l simi din
lin, c msur cc ircc anii. Cii dc groaznic ar fi aiunci irczirca lor la rcaliiaic ! Cc crscciiv ! Po{i
oarc s-mi sui cu mina c consiiin{ . nu lcca" du cc ic-ai gindii la ioaic asica Nu crczi c c
mai linc s indurm sufcrin{clc dc acum dccii s fugim dc clc si s dm dc aliclc
Tcss rmasc cu lcoaclc lccaic sul ovara durcrii.
Da, c-adcvrai c nu oi s-{i sun nu lcca", rsunsc ca. Nu oi. Nu m-am gindii niciodai la
ioaic asica.
Insiinciiv - dc cc n-am rccunoasic fcmcia din ca ndjduisc cu aiiia inc{inarc s-l rc-cisiigc,
incii sim{i cum rcinvic in ca imaginca ascuns c du un iim iniimiiaica cminului ar uica
invingc rccala lui Angcl, cIiar si imoiriva voin{ci lui. Cu ioaic c nu cra rafinai, in in{clcsul sirici al
cuviniului, Tcss nu cra nicidccum siml ; ar fi inscninai c nu-i dc ajuns dc fcmcic dac n-ar fi
sim{ii in mod insiinciiv cc argumcni favoralil csic convic{uirca. Dar siia ioi aiii dc linc c dac accsi
lucru ar fi dai grcs, n-ar mai fi uiui s-o ajuic nimic. isi susc c c grcsii s ic lizui c un lucru carc
c dc domcniul siraicgici. Si ioiusi, nu uica s nu scrc. Angcl ii imrisisc fclul in carc vcdca
cl siiua{ia
319
acum, fcl carc crima du cum suscsc ca un nou unci dc vcdcrc. E drci c Tcss nu sc
gindisc niciodai aiii dc dcaric ; lucidiiaica cu carc Angcl ii vorlisc dcsrc nisic urmasi c carc i-ar fi
uiui avca si carc inir-o lun zi ar fi disrc{uii-o, rcusisc s conving iniru ioiul accsi suflci cinsiii si
rofund umaniiar. Tcss siia din ur ccricn{ c in unclc imrcjurri cisi un lucru si mai lun
dccii s iricsii o via{ fcricii si anumc s nu mai iricsii dc loc. Sufcrin{a o inv{asc, ca c
mul{i al{ii du cum sunc Sully PrudIommc
1
s considcrc ordinul . ic vci nasic" ca c o
scniin{ cnal, mai cu scam dac ar fi adrcsai coiilor c carc i-ar uica avca.
Dar viclcnia dc vulc a doamnci Naiur fcusc ca in aiunci Tcss s fic aiii dc orlii dc dragosica ci
cniru Clarc, incii s uiic c s-ar fi uiui ca accasi dragosic s ail drci urmarc crcarca unor alic
vic{i, carc ar fi airas asura lor ccca cc ca dclinscsc ca c o ncnorocirc roric.
Si iocmai dc accca Tcss nu sc mai uica imoirivi argumcniclor lui Clarc. Dar, cu icndin{a src
coniradic{ic roric firilor Iicrscnsililc, minica lui Clarc ddu rsunsul la siiua{ia crcai, rsuns
dc carc aroac ii cra icam si carc sc laza c calii{ilc ci fizicc ccc{ionalc, calii{i dc carc Tcss ar fi
uiui s sc foloscasc cu succcs. Dc alifcl, Tcss ar fi uiui foaric linc s adaugc . Cinc s siic sau
cui s-i csc dc ncnorocirilc mclc, in cimiilc din Tcas sau c dcalurilc ausiralicnc Cinc ar uica s
nc rcrosczc ccva acolo " Dar, ascmcnca majorii{ii fcmcilor, acccia rcsim{irilc momcnianc alc lui
Clarc ca c nisic lucruri incviialilc. Si oaic c avca drciaic. Sim{irca iniuiiiv a fcmcii n-o facc s-si
cunoasc doar roria ci amrciunc, ci si c accca
Poci franccz (18391907},
320
a lrlaiului ; si cIiar dac cra ufin rolalil ca vrcun sirin s-i adrcsczc lui Angcl sau alor si
accsic rcsuusc rcrosuri, clc ar fi uiui ajungc la urccIilc lui vcnind din roria sa consiiin{,
csic msura dc scruuloas.
Era a ircia zi dc cind iriau ca nisic sirini. Unii ar uica sunc, in mod aradoal, c dac ar fi avui
mai muli insiinci animalic, Clarc ar fi fosi mai uman. Toiusi, noi n-o suncm. Dar dragosica lui Clarc
cra, fr indoial, cicric in la alsurd si idcalisi in la ncrcalizarc. Prczcnia fizic arc asura
naiurilor dc accsi fcl muli mai uiin influcni clccii alscnia ; cci dcriarca furcsic in minica lor o
fiin{ idcal, lisii in mod avaniajos dc dcfcciclc fiin{ci rcalc. Tcss isi ddca linc scama c rczcn{a ci
nu-i lcda cauza cu convingcrca cu carc s-ar fi asiciai. Fraza accca rosiii in mod figurai dc Angcl
cra crfcci valalil, cci Tcss cra acum ali fcmcic dccii accca c carc o dorisc cindva.
M-am gindii la cc-ai sus, ii zisc ca lim-lindu-si ariiorul c faia dc mas, in iim cc-si
srijinca frunica cu mina ccalali, c carc uria inclul cc rca c-si laic joc dc amindoi. E-adc-
vrai... ioiul ! Asa ircluic s fic. Trcluic s lcci dc ling minc.
Dar iu cc-ai s faci
Poi s m duc acas, la mama. Clarc nu sc gindisc la asia.
Esii sigur inircl cl.
Cii sc oaic dc sigur. Trcluic s nc dcsr{im si ar fi linc s-o faccm cii mai rccdc, ca s scm
dc grij. Mi-ai sus odai c sini in siarc s cuccrcsc un lrlai fr voia lui. Si dac-ii
sini mcrcu in rcajm, s-ar uica s ic fac s-fi scIimli Ioirirca, imoiriva voin{ci si dorin{clor ialc.
Si du accca, rcmuscrilc carc ic-ar cIinui si sufcrin{a mca ar fi ingroziioarc.
Si cIiar ai vrca s ic iniorci la ai ii
22
321
Da. As vrca s ic las si s m duc acas.
Aiunci asa vom facc.
Cu ioaic c nu sc uiia la cl, Tcss ircsri. Era o dcosclirc inirc rouncrc si accciarc, dcosclirc c
carc Tcss o sim{i indai.
Tarc m-ara icmui c-o s-ajungcm aici, soii ca cu un acr dc rofund suuncrc. Nu m ling,
Angcl, nu ! Crcd c... c asa c ccl mai linc. Cc mi-ai sus iu, m-a convins. Da. CIiar dac nu mi-
ar facc nimcni nici un rcros c sim imrcun, oaic odai, csic ani si ani, ic-ai sura c minc
cniru un flcac si siiind cc siii dcsrc irccuiul mcu, ai uica fi isiiii s sui anumiic lucruri c carc
lc-ar uica auzi cincva, oaic cIiar rorii mci coii, si ccca cc acum m doarc, aiunci m-ar cIinui si
m-ar ucidc. Miinc lcc... !
Nici cu n-o s mai rmin aici. N-am vrui s vin dc la minc, dar mi-am dai scama c c mai linc s
nc dcsr{im, mcar cniru un iim, in voi vcdca cum sc asaz idcilc in caul mcu si voi uica s-
|i scriu.
Tcss il rivi. Era alid si ircmura u{in. Dar, ca si mai inainic, Tcss fu ingrozii dc cii voin{ sc
ascundca in accasi fiin{ llajin cu carc sc csiorisc, dc uicrca lui dc a suunc o cn4~c mai
josnic unci cmo{ii mai inl{ioarc, dc uicrca dc a suunc maicria idcii, si iruul siriiului. Toaic
inclina{ii, icndin{c, olicciuri crau ca nisic frunzc moaric in fa{a suflului iiranic al idcalismului su
dominaior.
Pru cu- d scama dc rivirca ci, cci ii susc .
Sini mai ingduiior cu oamcnii cind sini dcaric dc ci. Si adug cu cinism . Cinc 9c dac din
oloscal n-o s ajungcm in la urm s irim imrcun. Au mai fcui-o si al{ii. Suic si mii dc
oamcni !
CIiar in ziua accca Angcl inccu s-si siring lucrurilc, iar Tcss sc urc si ca in camcr s si lc
siring c alc ci. Siiau rca linc c a doua zi
322
avcau s sc dcsari oaic cniru ioidcauna, dar inccrcau ioiusi s-si fac iluzii carc-i mai linisicau,
cci crau dinirc accia cniru carc oricc dcsr{irc, aarcni dcfiniiiv, c o ioriur. Siiau amindoi c in
rimclc zilc du dcsr{irc airac{ia c carc o ccrciiascr unul asura ccluilali airac{ic carc in
ccca cc-o rivca c Tcss cra indccndcni dc dcsvirsirca ci va fi mai uicrnic dccii oricind ; dar
siiau ioiusi c iimul avca s-o aicnuczc si c moiivclc raciicc carc-l imicdicascr c Angcl s-o
acccic ca iovars dc via{ ar uica s sc acccniuczc in lumina lorcal a dcririi. Aoi, cind doi
insi s-au dcsr{ii, cind au rsii domiciliul si mcdiul comun, cu iimul cIiar si golurilc sc umlu c
ncsim{iic, accidcnic ncrcvzuic sc asaz in calca inicn{ii lor, si vccIilc lanuri sini daic uiirii.
XXXVII
Miczul no{ii vcni si irccu fr ca nimcni s lagc dc scam, cci in valca Froom nu cra nimic carc s-l
vcsicasc.
Pu{in du ora unu, un scir{iii slal rsun in casa cufundai in lczn, casa dc {ar carc fuscsc
cindva rcscdin{a familici d'Urlcrvillc. Tcss, carc dormca in camcra dc sus, auzi zgomoiul si sc irczi.
Sunciul vcnca dc la o ircai cam sulrcd din col{ul scrii. Usa camcrci sc ddu in liuri si Tcss vzu
silucia so{ului ci irccind rinir-o raz a lunii, cu o grij ncolisnuii. Nu avca c cl dccii cmasa si
anialonii. La inccui iinra fcmcic sim{i o marc lucuric, carc i sc siinsc ins dc indai cc vzu
rivirca lui siranic, icrdui si fi. Ajuns in mijlocul inccrii, Angcl sc ori si soii cu o irisic{c dc
ncdcscris .
E moari ! Moari ! Moari !
22
323
Sc iniimla uncori ca Angcl s umllc rin somn, aiunci cind avca un marc nccaz c suflci. Mai muli
cIiar, uica facc o scric dc lucruri foaric ncasiciaic, curioasc, cum fcusc dc ild in scara accca, in
carc sc iniorscsc dc la iirg, u{in inainic dc csioric, cind sc aucasc s sc luic in camcra lui,
crczind c arc in fa{ c omul carc-i insuliasc iuliia. Si Tcss isi ddu scoma c, dc daia asia, acccsul
dc somnamlulism al lui Clarc fuscsc ricinuii dc o siarc rclungii dc sufcrin{ moral.
incrcdcrca lin dc dcvoiamcni c carc o avca in cl, cra aiii dc adinc inrdcinai in inima ci, incii
Angcl n-ar fi uiui s-o scric nici ircaz, nici dormind. CIiar dac ar fi vcnii cu un rcvolvcr in min ioi
n-ar fi rcusii s iullurc incrcdcrca c carc o avca in uicrca lui dc a o ocroii.
Clarc sc aroic si sc alcc asura ci .
E moari ! Moari ! Moari !
Du cc sc uii fi la ca iim dc ciicva clic, cu acccasi rivirc lin dc o ncmsurai durcrc, sc lcc
si mai muli, o curinsc in lra{c si o infsur in ccarccaf ca inir-un giulgiu. Aoi, ridicind-o dc c ai,
cu ioi rcscciul c carc-l daiorczi unui mori, o uri rin camcr soiind .
Diaia mca Tcss ! Iuliia mca, draga mca Tcss ! Aiii dc llinda... dc lun... dc crcdincioas !
Accsic vorlc drgsioasc, c carc Clarc sc al{inca s lc rosicasc ircaz, crau ncsus dc dulci
suflciului ci dczndjduii si flmind. CIiar dac ar fi ircluii s-si salvczc via{a ci usiic, ioi n-ar fi
inccrcai s sc misic sau s sc zlai cniru a unc cai siiua{ici in carc sc afla acum. Fmasc dcci
ncmiscai, alia indrznind s rsuflc, si inirclindu-sc cc-o fi vrind Angcl s fac cu ca. Si asifcl sc
ls dus in in iinda scrii.
So{ia mca !... E moari ! Moari ! susc cl. Sc ori o cli, olosii dc ovara c carc o
ducca in lra{c, si sc srijini, cu ca cu ioi, dc
324
rama scrii. O va arunca oarc jos Insiinciul ci dc conscrvarc cra aroac comlci aniIilai, si siiind
c Angcl lcca a doua zi diminca{, oaic cniru ioidcauna, Tcss sim{ca in lra{clc lui, cIiar in
siiua{ia asia ncsigur, mai dcgral un scniimcni dc voluiaic dccii dc icam. Cc linc si cc nimcrii ar
fi fosi dac in clia accca ar fi czui amindoi si s-ar fi fcui raf.
Cu ioaic asica n-o ls s cad si srijinindu-sc dc lalusirad ii srui luzclc luzclc asica c carc
ziua, cind cra ircaz, lc disrc{uia. Aoi, cu uicri rcinnoiic, o curinsc din nou in lra{c si colori
scrilc. Scir{iiiul ircici sulrcdc nu-l irczi, asa c ajunscr cu linc jos. Lilcrindu-si una din miini o
cli, iminsc drugul dc la us si icsi afar ; fiind in ciorai sc lovi u{in cu iciorul dc rag, dar asia
nu ru c-l sur ciiusi dc u{in ; aoi, cind sc vzu in acr lilcr, si inir-un sa{iu suficicni dc larg,
o ridic c umr, ca s-o oai ducc mai usor, ajuiai fiind si dc imlrcminica ci sumar. Toi ducind-o
asa, icsi din curic si o lu src riul carc sc afla la ca{iva mciri dc cas.
Tcss nu-si ddca linc scama dc inicn{iilc lui Clarc, dac inir-adcvr avca vrco inicn{ic. Sc irczi
judccind siiua{ia ca si cum ar fi fosi cincva din afar. Sc lsasc cu aiiia suuncrc in miinilc lui, incii ii
fcca lccrc s socoai c o considcra ca c lunul lui alsolui, cu carc uica facc oricc dorca. Pcniru
Tcss, carc sc afla sul icroarca dcsr{irii dc a doua zi, faiul c Angcl o considcra acum, inir-adcvr,
ca c so{ia lui si c n-o mai rcsingca, cIiar dac rin accasi rccunoasicrc isi ingduisc s-i fac
ru, consiiiuia o mingiicrc.
AI ! in{clcgca in sfirsii cc visa cl acum. isi incIiuia cscmnc c sc afla in diminca{a accca dc
duminic in carc o irccusc in lra{c csic a, asa cum irccusc si c cclclalic fcic dc la fcrm, carc-l
iulcau aroac ioi aiii dc muli ca si ca,
325
dac asia ar fi fosi cu uiin{, lucru c carc Tcss l-ar fi incuviin{ai cu grcu. Angcl nu irccu odul, ci
fcu vrco ci{iva asi dc-a lungul riului, luind-o src moara invccinai. Du un iim, ins, sc ori la
marginca aci.
Fiul carc curgca milc inircgi dc-a lungul luncilor sc dcsr{ca adcsca in mai mulic lra{c carc scruiau
fr {cl, dcscriind ccrcuri in jurul unor insuli{c fr numc, cniru ca aoi s sc rcinioarc si s-si
coniinuc cursul formind un singur suvoi. Dc arica ccalali a locului in carc o aduscsc in noaica
accca sc afla unul din acclc uncic dc conflucn{ gcncral, ccca cc inscmna c riul cra acolo dcsiul dc
marc si dc adinc. Pcsic cl sc iniindca un odc{ ingusi, dar inunda{iilc dc ioamn luascr cu clc
lalusirada, lsind numai scindura goal ; doar ciicva scIioac dcsr{cau accasi scindura dc
curcniul dc ac rcczi, asa incii locul dc ircccrc ar fi amc{ii cIiar si c un om ircaz. Privind c
fcrcasir in iimul zilci, Tcss vzusc adcsca iincri carc ircccau c accsi odc{ lcgnindu-sc ca nisic
acrola{i si rolalil c si so{ul ci olscrvasc accsic crforman{c. Cu ioaic asica, sc urc c odc{ si
fcind cu grij un as, aoi aliul, o orni inainic.
Voia oarc s-o inccc Prolalil c da. Sc aflau inir-un loc singuraiic si riul cra dcsiul dc adinc si dc lai
cniru ca Angcl s fi uiui facc cu usurin{ accsi lucru. N-avca dccii s-o inccc dac voia ; ioi ar fi fosi
mai linc dccii s sc dcsari dc cl a doua zi, si s iriasc asa, vcsnic dcsr{i{i.
Sul odc{, riul curgca rccdc in viricjuri, lcg-nind, scIimonosind si frimi{ind fa{a lunii carc sc
rcflccia in a. Fmsi{c dc sum alunccau la valc ducind cu clc luruicni, carc luicau acum in
jurul icioarclor odc{ului. Dac in clia accca ar fi czui in aclc rcczi alc riului, lra{clc lor ar fi
fosi aiii dc sirins inln{uiic incii
326
n-ar mai fi uiui fi salva{i ; si asifcl ar fi icrii amindoi, aroac fr durcri, si nimcni n-ar mai fi
uiui s-o invinuiasc c ca dc ccva sau s-i rcrosczc lui Angcl c-a luai-o dc ncvasi. Uliima jumiaic
dc or circcui aliuri dc ca ar fi aiunci lina dc dragosic, c cind dac ar coniinua s iriasc du
cc Angcl s-ar irczi, sila c carc o avca fai dc ca in momcniclc lui dc lucidiiaic ar rcvcni si cliclc
accsica ar rminc doar un vis irccior.
Tcss sim{ca un imlold c carc nu indrznca ioiusi s-l maicrializczc . accla dc a facc o miscarc carc
s-i aruncc c amindoi in rasiic. Ariasc cii rc{ unca c roria-i via{, dar nu avca drciul s
sc joacc cu via{a lui. Si asifcl, Angcl ajunsc cu linc la ccllali cai al odc{ului.
Sc aflau acum c o lania{ic carc alciuia -miniurilc mnsiircsii. Siringind-o din nou in lra{c,
Angcl mai inainia ci{iva asi in cind ajunscr la ruinclc siranci din liscrica mnsiirii. Un cosciug
dc iair, carc fuscsc cindva cosciugul unui siarc{ si in carc oricc iurisi, imins dc un umor macalru,
olisnuia s sc iniind, siica srijinii dc zidul dinsrc miaznoaic. in accsi cosciug Clarc o ascz c
Tcss cu grij. Du cc-i mai srui o dai luzclc, rcsir adinc dc arc si-ar fi aiins un sco muli
dorii, aoi sc iniinsc c mini, ling cosciug, si sc cufund inir-un somn ca dc moaric, somnul unui
om cicnuai, si rmasc ncmiscai ca o luiurug. Siarca dc surcsciiarc minial carc-i ingduisc s fac
cforiul dc in aiunci, irccusc.
Tcss sc ridic in caul oasclor. Cu ioaic c cra uscai si cald cniru anoiimul accla, acrul no{ii cra
ioiusi dcsiul dc rccc ; cra dcci criculos cniru Angcl s rmin rca muli vrcmc acolo, mai cu
scam asa, c jumiaic dczlrcai. Dac ar fi fosi singur, ar fi rmas acolo in diminca{a, ar fi
ingIc{ai si din asia i s-ar fi iras o moaric
327
sigura. Tcss auzisc c sc iniiml ascmcnca lucruri du o criz dc somnamlulism. Dar cum s
indrzncasc s-l irczcasc ! Angcl ar fi aflai asifcl cc-a fcui si s-ar fi sim{ii umilii s dcscocrc
nclunia dc carc sc ariasc in siarc fa{ dc ca. Cu ioaic accsica, Tcss icsi din incIisoarca ci dc iair
si inccu s-l scuiurc incciisor. Dar isi ddu curind scama c nu oaic s-l irczcasc fr oarccarc
violcn{. Trcluia ncarai s fac ccva, cci inccusc s ircmurc dc frig, ccarccaful in carc cra
infsurai fiind muli rca sul{irc. E drci c cmo{ia o inficrliniasc in acclc ciicva clic c9 {inusc
accasi iniimlarc ncasiciai, dar momcniul dc ciaz irccusc.
Dcodai ii vcni in gind s inccrcc s-l conving ; il irasc usor dc min, soiindu-i la urccIc cu ioai
Ioirarca si iria dc carc cra in siarc .
Hai s mcrgcm, iuliiulc. Src marca ci usurarc, Clarc sc suusc fr imoirivirc. Cuviniclc ci il
rcaduscr cscmnc in siarca dc irans dc mai inainic, carc rca c inirasc acum inir-o nou faz ;
Angcl isi imagina c Tcss sc iransformasc inir-un sirii carc-l ducca src ccr. il dusc dc lra{ in la
odul dc iair din fa{a casci si du cc-l irccur rmascr in fa{a usii. Tcss cra in icioarclc goalc
asa c ficcarc iair o rnca si o ingIc{a in in mduva oasclor. Clarc, in scIiml, avca ciorai dc lin
in icioarc si rca c sc simic foaric linc.
Fr ali dificuliaic, Tcss il adusc in cas, il fcu s sc iniind c canacaua din camcra lui si-l
acocri linc, arinzind focul si unind un lcmn, dou in cmin, ca s-i usucc oricc urm dc umc-
zcal. Crczusc un iim, ndjduisc cIiar, c zgomoiul c carc-l fcusc ingrijindu-l il va irczi. Dar
iruul si miinilc lui crau slciic dc oloscal si Angcl rmasc ncmiscai.
Cind sc iniilnir a doua zi diminca{, Tcss isi ddu scama c Angcl siia rca u{in, sau cIiar
328
nimic dc rolul c carc-l avuscsc ca in cscaada din noaica rcccdcni, cu ioaic c ar fi uiui sa-si
dca scama c nu siiusc linisiii. Dc fai in diminca{a accca sc irczisc dinir-un somn adinc ca dc
moaric si in rimclc clic, cind minica, ca un Samson carc sc dczmor{csic, isi inccarc uicrca,
avuscsc o vag imrcsic c in iimul no{ii sc uriasc cam ciudai. Dar siiua{ia rcal il fcu s uiic
rccdc dc ccalali.
Angcl cui cu infrigurarc s dcscocrc in minica lui ccva carc s-l lmurcasc . siia linc ca dac
Ioirarilc luaic csic noaic nu sc risicsc la lumina zilci, inscamn c clc sini, aroac sigur,
inicmciaic c ra{iunc ur, cIiar dac au luai nasicrc in mod insiinciiv ; siia linc c accsic Ioiriri
sini dcci un lucru c carc ic o{i lizui cu ioai incrcdcrca. Si asifcl, in lumina alid a diminc{ii,
Ioirirca dc a sc dcsr{i dc Tcss nu-i mai aru lui Angcl sul forma unci indignri fulminanic si
insiinciivc, ci ca un lucru lisii dc asiunca carc-i misiuisc. Din accasi Ioirirc nu mai rmscsc
dccii scIclciul, dar accsi scIclci cra rczcni. Si Clarc nu mai sovi nici o cli.
In diminca{a accca, la mas, si in iim cc-si siringcau u{inclc lucruri carc mai crau dc imacIciai,
c fa{a lui Angcl sc vcdca aiii dc limcdc cii dc olosii cra dc cforiul din noaica rcccdcni, incii Tcss
fu cii c cc s-i sun ioi cc sc iniimlasc. Sc gindi ins c-l va infuria, c-l va amri si-l va umili
ariindu-i c, din insiinci, ii ariasc o afcc{iunc c carc lunul lui sim{ n-o arola si c iulirca lui
rofiiasc dc un momcni in carc ra{iunca ii cra adormii cniru a-i comromiic dcmniiaica ; accsi gind
o fcu s iac din nou. O ascmcnca siiua{ic ar fi fosi ascmnioarc cu accca in carc-{i rizi dc un om
ircaz cniru rosiiilc c carc lc-a fcui c cind cra lcai.
Sc mai gindca. dc ascmcnca, c Angcl isi aminica oaic vag dc nclunia lui scniimcnial din
329
iimul no{ii, dar ca nu voia sa omcncasc dc ca, fiind convins c Tcss ar fi rofiiai dc ocazic ca s-l
roagc din nou s nu lccc.
Clarc iocmisc, rinir-o scrisoarc, 4 irsur din orasul invccinai, si u{in du masa dc diminca{,
irsura sosi. Pcniru Tcss asia inscmna (inccuiul sfarsiiului ccl u{in un sfirsii icmorar cci
rcvcla{ia c carc o avuscsc cu ocazia incidcniului din iimul no{ii, carc-i ariasc c ioiusi o iulcsic,
ii irczisc scran{a c oaic, cindva, vor ajungc s iriasc imrcun. Dagajclc fur asczaic dcasura
irsurii si viziiiul ddu licc cailor, lsind c morar si c lirina carc avuscsc grij dc cas cam mira{i
dc lccarca ncasiciai a iincrilor ; Clarc lc ddu clica{ii sunindu-lc c dcscocrisc c munca dc la
moar nu sc dcsfsura conform icInicii cclci mai modcrnc, carc-l inicrcsa c cl, lucru carc, in sinc,
cra cii sc oaic dc adcvrai. In afar dc asia, nimic din fclul lor idc a sc uria n-ar fi uiui s sugcrczc
un usc4; rivindu-i ai fi uiui s lnuicsii c sc duc imrcun s fac o vizii unor ricicni.
Drumul lor irccca c liinig Jiria dc undc lccascr cu ciicva zilc
(
in urm, rofund fcrici{i c sini
imrcun. Si cum Angcl dorca s-si incIcic socoiclilc cu domnul Cricl, Tcss nu uica s nu fac o
vizii ncvcsici liarului, ca nu cumva s irczcasc 'lnuicli asura siiua{ici lor ncfcriciic.
Vrind s ircac cii mai ncolscrva{i, lsar irsura la manginca gardului dc rcIii carc ducca dc la
drumul marc in la lia'ic, si o ornir c jos, unul ling aliul. FcIiiisul fuscsc iiai si, uilindu-
sc csic cioiurilc rmasc, Tcss ar fi uiui s vad locul dc unidc Clarc o urmrisc c vrcmca dind o
ioi zorca s-i fic so{ic ; Ja siinga cra {arcul undc fuscsc fcrmccai dc sunciclc Iarfci lui, iar
dcaric in saiclc
330
siaulclor sc iniindca ajisica carc fuscsc mariora rimci lor imlr{isri. Pcisajul carc in var avca
nuan{c aurii dcvcnisc ccnusiu . culorilc crau moaric, maniul rodiior .sc iransformasc in noroi, iar
aclc raului rcau ingIc{aic.
Liarul, carc sc afla lin ograd, ii zri rin gard si ii iniimin cu un acr sugul{, c carc cci dc la
TalloiIays si din imrcjurimi il socoicau oirivii aiunci cand ic rcinialncsii cu nisic iincri insur{ci la
scuri iim du nuni. Aoi doamna Cricl icsi din cas urmaia dc caicva din vccIilc lor cunosiin{c ;
sc rca c nu liscsc dccii Fciiy isi Marian.
Tcss indur cu viicjic aluziilc si glumclc ricicncsii carc o lovcau cu ioiul alifcl dccii isi incIiuiau clc.
Cci doi so{i luascr Ioirarca iacii s nu dczvluic nimic din ncin{clcgcrca carc cisia inirc ci, asa c
sc uriar cum ar fi fosi fircsc s sc oaric. Aoi, cu ioaic c ar fi dorii din suflci s nu i sc mai
vorlcasc dc lucrurilc asica, Tcss fu silii s asculic in cclc mai mici amnunic ovcsica cu Marian si
Fciiy. Fciiy sc iniorscsc la iaic-su, iar Marian lccasc s cauic dc lucru in ali aric. Dar sc icmcau
c va ajungc ru.
Ca s alungc irisic{ca carc o curinsc auzind accsic ovcsii, Tcss sc dusc s-si ia rmas lun dc la
vacilc c carc lc indrgisc ccl mai muli, mingiind-o c ficcarc in aric. Vcni si vrcmca dc lccarc... Un
om carc ar fi siiui adcvrul si s-ar fi uiiai la ci, cum ariau siind asa, unul lang aliul, dc arc ar fi
fosi un singur iru si suflci, ar fi dcscocrii in inf{isarca lor urma unci irisic{i adanci. La rima
vcdcrc rcau a fi dou umlrc alc accluiasi iru ; lra{ul lui o aiingca c Tcss, iar fusia ci il aiingca c
Angcl ; formau amandoi un ioi cc siica asa, fa{ in fa{, cu cci dc la liric carc la rindul lor
rcau a fi si ci un ioi ; suscr noi", in clija cand isi luar
331
rmas lun, cu ioaic c crau ioi aiii dc ousi ca cci doi oli. Si ioiusi, cisia rolalil in aiiiudinca lor
ccva ncolisnuii dc {can si dc incurcai carc-i fcca siin/gaci aiunci cind inccrcau s dca imrcsia
unor oamcni uni{i, iar accasi siingcic sc dcosclca dc iimidiiaica caracicrisiic iincrilor insur{ci ;
cisia ccva carc o fcu c doamna Cricl ca du dccarca iincrilor s-i sun so{ului ci .
Cc curios ii sirluccau ocIii fcici... siicau amindoi asa ca nisic usi dc ccar, si vorlcau dc
arc crau in vis. Nu {i s-a rui si {ic Tcss a fosi inioidcauna cam... asa... ciudai, si nu rca arc
acum a fi mircasa mlindr a unui om cu siarc...
Sc urcar din nou in irsur si sc lsar dusi dc-a lungul drumurilor, circ WcaiIcrlury si Siagfooi
Lanc, in cind ajunscr la Ianul din Lanc, undc Clarc ddu drumul omului si irsurii. Sc odiInir
u{in acolo si inirind in valca Dlacl -moor fur dusi mai dcaric, src casa rin{ilor lui Tcss, dc un
sirin carc nu siia cc lcgiuri cisiau inirc cci doi iincri. Cam la jumiaica drumului, du cc irccur
dc Nuiilclury, si sc aflau la o rscrucc, Clarc ori irsura si-i susc lui Tcss c dac vrca s sc
inioarc la maic-sa, ircluia s-o rscasc aici. Si fiindc nu uicau vorli in rczcn{a viziiiului, o
rug s-l inso{casc ci{iva asi c jos, c una din oiccilc liuralnicc. Tcss incuviin{ si, sunind
omului s asicic ciicva clic, o ornir c oicc.
S nc in{clcgcm, susc cl, cu llindc{c. Nu cisi nici o surarc inirc noi, cu ioaic c cisi un
lucru c carc nu-l oi indura, ccl u{in la ora aciual. Dar o s inccrc s m olisnuicsc cu cl. O s
ic anun{ undc m duc dc indai cc voi sii si cu. Si dac rcuscsc s m olisnuicsc, dac asa ircluic,
dac va fi cu uiin{, m voi n-
333
ioarcc la iinc. Dar in aiunci ar fi mai linc s nu inccrci s m gscsii.
Accasi Ioirirc aiii dc scvcr i sc ru lui Tcss dc ncindurai. Siia linc cc gindcsic dcsrc ca. Nici nu
uica s-o rivcasc alifcl dccii ca c o fiin{ cairc-l insclasc amarnic. Si ioiusi, mcriia oarc o fcmcic,
cIiar o fcmcic carc fcusc cc fcusc ca, s sufcrc aiii Dar nu uica s mai discuic cu cl acum.
Fccia doar du cl roriilc lui cuvinic .
! Pin nu ic iniorci s nu inccrc s ic gscsc,
- Da, cIiar asa !
Poi s-fi scriu
Sigur, dac csii lolnav sau dac ai ncvoic dc ccva. Dar scr c nu va fi cazul ; asa c, rolalil,
voi scric cu rimul.
M suun, Angcl, cniru c iu siii mai linc carc ircluic s-mi fic cdcasa... Dar... dar nu o facc
mai grca dccai oi s liiidur !
Accsia fu singurul lucru c carc-il susc. Dac ar fi fosi mai alil, dac i-ar fi fcui o sccn, dac ar fi
lcsinai c alcca accca singuraiic, dac ar fi avui o criz dc lins isicric, oaic c Anigcl nu ar fi uiui
s-i rczisic, cu ioai furia lui disrc{uiioarc. Dar olisnuin{a ci dc-a sufcri ii usura siiua{ia lui Angcl, si
asifcl Tcss sc dovcdi a fi ccl mai lun avocai al inicn{iilor lui. In suuncrca ci inira si o oarccarc
mandric, lucru cc cra oaic, un simiom al acclci inconsiicnic incrcdcri in Iazard, carc cisia la iofi
mcmlrii familici d'Uirlcrvillc ; si asifcl, ncnumraiclc coardc scnsililc carc ar fi uiui s vilrczc la
rugmin{ilc ci, rmascr ncaiinsc.
Vorlir aoi doar dcsrc lucruri raciicc. Angcl ii ddu un acIci cu o sum frumusic dc lani, c
carc o ol{inusc in accsi sco dc la o lanc. Cii dcsrc lrilianic dac in{clcgca linc susclc
icsiamcniului accsica crau alc ci doar cii iria. Angcl o sfiui s-l lasc s lc iri-
333
mii la o lanc, cniru mai muli siguran{a, lucru c carc Tcss sc grli s-l incuviin{czc.
Du cc rczolv accsic lucruri, Clarc o dusc c Tcss inaoi la irsur, o ajui s sc suic, lii
viziiiului si iii susc undc s-o duc. Aoi, liiindunsi umiIrcla si sacuJ dc clioric, singurclc lucruri
c carc lc avca cu cl, isi lu rmas lun dc la Tcss si sc dcsr{ir.
Trsura o lu incci la dcal si Clarc o urmri cu rivirca, scrind c Tcss va rivi o cli c fcrcasir.
Dar Tcss nici nu sc igindi s-o fac. Dc alifcl, nici n-ar fi indrznii. Zcca inir-un fcl dc lcsin, c
jumiaic moari. Si asifcl, Angcl vzu dum sc ducc si, cu inima sirins, isi aminii dc vcrsurilc unui
oci, rcciiiadu-lc cu nisic curioasc modificri crsonalc.
umnezeu nu e 1n oe7u71, 949u e ru c unn9.
Cind irsura sc icrdu du dcal, sc inioarsc si o orni c drumul lui, ncsiiind dac o mai iulcsic sau
nu.
XXXVIII
Trcoind rin valca Dlaclmoor si vzundu-sc inconjurai dc irivclisica coilrici, Tcss sc irczi din
iorocala in carc czusc si rimul ci gind fu cum ,s dca ocIi cu rin{ii.
Ajunsc la o laricr carc sc afla c drumul dinsrc sai. Daricra cra acum miinuii dc un sirin ;
lirinul carc o zisc ani dc-a rindul si carc o cunosica c Tcss, lccasc cscmnc la Anul Nou, coca
la carc sc fccau, dc olicci, ascmcnca scIimlri. Si cum nu rimisc, in uliima vrcmc, nici o siirc dc
acas, Tcss il inircl c sirin cc mai c nou rin sai.
334
AI... i nu-i nimica nou, domnisoara, rsunsc omul. Saiul c ioi cum a fosi. Doar c unii au
murii... al{ii... uiic, JoIn Durlcyficld, dc ild, si-a mriiai simana asia faia cu un domn fcrmicr,
dar n-a mriiai-o in casa lui. Nu! N-au fcui nunia in cas la JoIn ci in ali aric. Domnul cra dc
ncam, asa c au socoiii c JoIn si ai lui nu slini dcsiul dc rocosi{i ca s vin la nuni... Pasmiic
gincrclc nu .siia cc-am aflai noi... cum c JoIn c si cl dc vi{ vccIc, c arc moasiclc sirlunilor
ingroaic -in criic si c a sciai c 'vrcmca iramanilor. Da' Sir JoIn, cum ii ziccm noi acum, ioi a
scrlai nunia, cum a uiui cl, si a cinsiii ioai lumca din aroIic... Si fcmcia lui a cIcfuii si a ciniai
la Piciura Limcdc" in du unsc...
Auzind accsic vorlc, Tcss sc sim{i aiii dc ncnorocii, incii nu sc uiu Ioiri s sc duc acas cu
irsura si cu .lagajclc, !in vzul iuiuror. il linircl c iaznic dac oaic s-si lasc caiva iim
lucrurilc la cl, si vzind c omul nu sc imoirivcsic, ddu drumul irsurii si o orni singur src isai,
c un drum liuralnic.
Cind vzu Iornul casci rinicsii, linccu s sc inircilc cum o s indrzncasc s inirc. Sul
acocrisul accla, rin{ii si fra{ii, linisii{i in ccca cc rivcsic soaria ci, isi incIiuiau c-i dcaric, in
clioric dc nuni, cu un om dcsiul dc logai, cu carc avca s scasc src o via{ lin dc 'lclsug.
Si cind colo sc iniorcca la rin{i singur, fr ricicni, sirccurindu-sc src usa vccIc a casci, cci nu
avca nici un ali loc c lumc undc s oai mcrgc.
!
Nu rcusi s ajung acas ncolscrvai. CIiar la
gardul grdinii sc iniilni cu o fai c carc o cunosica, una dinirc acclc dou, irci fcic cu carc fuscsc
lun ricicn in iimul scolii. Du cc o anircl cum dc vcnisc aici, ricicna, fr s
335
lagc dc scam rivirca ci dcscrai, sc ori si
susc .
;
Da' undc {i-c domnu', Tcss
Tcss ii susc rccdc c cra lccai cu nisic ircluri, aoi, rsindu-si inicrlocuioarca, irccu csic
gardul viu al grdinii si sc indrci src cas. in iim cc urca c oicca grdinii, o auzi c maic-sa la
usa din dos. Cinia ! Ajungand la us o vzu c ircic, siorcind un ccarccaf. Doamna Durlcyficld
icrmin dc siors ccarccaful, fr ,s-o fi zrii c Tcss, si inir in cas. Fiic-sa o urm. Coaia dc
slai rufc sc gsca in acclasi loc ca c vrcmuri, asczai c acclasi luioi vccIi. Maic-sa ddusc
ccarccaful la o aric si iocmai sc rcgica s-si inmoaic din nou miiniilc in a.
Cum, cum, iu csii, Tcss ! Faia mamci ! Crcdcam c ic-ai mriiai... c dc daia asia ic-ai
mriiai dc-adcvrai... ii-am irimis si nisic cidru...
Da, mam, asa c !
Cum adic, ic mri{i
Nu, m-am mriiai !
Tc-ai mriiai Pi aiunci un' {i-c lrlaiu'
A ircluii s lccc, cniru un iim.
S llccc Pi, da' cind v-a{i cununai In ziua in carc suncai
' Da mam, mar{i.
1
Da' azi... azi c doar samli... si a si lccai
Da, a lccai !
Cum adic a lccai S-i ia naila c lrla{ii siia c carc-i ioi gscsii iu... asia-i !
Mam ! zisc Tcss aroiindu-sc dc doamna Durlcyficld si uniindu-si caul c iciul ci. Nici
nu siiu cum s-{i sun, zisc ca izlucnind in lims. Mi-ai ioi sus si mi-ai scris ca nu cumva s-i
sun. Da' cu ioi i-am isus. N-am uiui facc alifcl... si... si s-a dus... a lccai !
AI ! Niingo ! Niingo cc csii... cclam doamna Durlcyficld si linccu s gcsiiculczc,
336
siroindu-sc si siroind-o si c Tcss. Aii ! Dumnczculc, cinc-ar fi crczui c-o^ s-ajung o zi in carc s-{i
sun una ca asia ! Da' cu ioi {i-o sun. Uiic-asa . Niingo !
Tcss lingca cu sugIi{uri. Trisc in uliimclc zilc anir-o marc icnsiunc si acum nu sc mai uica
siini.
Siiu c-i asa, siiu ! susc ca rinirc sugIi{uri. Dar, mam, zu nu uicam facc alifcl ! Era
aiii dc lun cu minc, si sim{cam c-ar fi fosi aiii dc urii din arica mca s 'inccirc s-l inscl, s-i
ascund cc sc aniimlasc, si... dac... dac-ar fi s-o mai fac o dai ioi aisa as facc-o... n-as
uica... n-as indrzni s ciuicsc imoiriva lui.
Dar ai ciuii dc-ajuns c ic-ai mriiai cu cl inainic s-i sui.
> Da, da... asa c... dc asia sini aiii dc ncnorocii. Dar m gindcsc c oaic s sc dcscoioroscasc dc
minc rin lcgc, dac n-o s vrca s ircac cu vcdcrca grcscala mca. AI ! AI ! Dac-ai sii... dac-ai sii
doar c jumiaic cii il iulcsc... oii dc muli dorcam s fic al mcu si cii dc iarc m cIinuiam fiindc
voiam s fiu cinsiii cu cl, si in acclasi iim nu voiam s-l icrd.
Tcss cra aiii dc zdrolii, incii nu mai avca uicrc s vorlcasc si czu c un scaun, moalc ca o cir.
Ei, cc vrci Cc-ai fcui, nu sc mai oaic dcsfacc... S moir dac siiu dc cc coiii mci ircluic s fic
mai niri ca ai aliora... Auzi ! S nu gscsii aliccva mai lun dc fcui dcoii s irncncsii
dcsrc un lucru ca sia, cind ar fi uiui foaric linc s aflc alia cind cra rca iir-ziu. Si doamna
Durlcyficld (inccu s ling jcluindu-si soaria ci dc mam ncnorocii. Si nu siiu zu cc-o s
sun iaic-iu, urm ca, c dc cind v-a{i luai nu i-a mai icui gura ; a ioi vorlii dc csioric csic
ioi . la Piciura limcdc",
23 Tcss d'UrlcrviUc
337
la Hanul lui Follivcr... si lc-a ioi sus c daiorii fic ncamul lui si-a rcciai rangul carc i sc cuvinc...
ncgIiolul ! Si acu' ai siricai ioi... Doamnc, dumnczculc !
In clia accca, colac csic uz, sc auzir asii iailui aroiindu-sc dc cas. Dar nu inir imcdiai,
si doamna Durilcyficld ii susc fcici c c mai linc s-o lasc c ca sa-i sun lui JoIn vcsiilc roasic, si
dcocamdai Tcss s nu aar. Du rima cli dc dccc{ic, doamna Durlcy-ficld inccu s
considcrc accsi nccaz asa cum considcrasc si rima ncnorocirc a lui Tcss ; o rivca adic asa cum ar
fi .rivii o srlioarc loioas sau o rccoli roasi dc cariofi, cu alic cuvinic ca c un lucru carc s-ar
fi aliui asura lor, indifcrcni dc mcriiul sau dc vina familici . o loviiur iniamlioarc, din afar,
carc ircluic indurai, si nu o cdcas.
Tcss sc rcirasc in camcra dc sus si vzu in ircaci c aiurilc fuscscr muiaic din loc si c sc
fcuscr o scric dc scIimlri. VccIiul ci ai fuscsc asifcl aranjai inciii s oai doirmi in cl doi dinirc
coiii mai mici. Pcniru ca nu mai cra loc aici.
Tcss uica s aud mai ioi cc sc circcca jos, cci camcra dc dcdcsuli nu avca iavan. Taic-su inir
in cas, {inind in lra{c ccva carc rca s fic o gin vic. Fiind ncvoii s vind si al doilca cal,
rccuc{ul isi fcca acum mcscria mcrgind c jos, din loc an loc, cu cosul c lra{. In diminca{a accca
crasc gina cu cl asa cum sc iniamla adcsca, ca s araic oamcnilor c arc dc lucru, cu ioaic c, dc
fai, gina zcusc cu icioarclc lcgaic sul o mas la Ilollivcr, mai linc dc o or.
Tocmai vorlcam dc... inccu Durlcyficld, si-i ovcsii amnun{ii ncvcsici o discu{ic carc avuscsc loc
la Ian, in lcgiur cu rco{imca, discu{ic carc ornisc dc la faiul c fiic-sa, c-
338
saiorindu-sc, inirasc in familia unui asior. Pc vrcmuri li sc sunca si lor Sir", ca si sirlunilor mci,
susc cl, cu ioaic c asizi, la drci vorlind, nollc{ca lor nu mai c dccii o nollc{c dc aracliscr. Dar
cum Tcss nu dorisc s sc vorlcasc rca muli dc csioria ci, Durlcyficld nu ddusc nici cl rca
mulic amnunic. Ndjduia ins c in curind faia ii va da voic s vorlcasc dc asia. Dirinul mai
rounca ca iincrii s ia numclc dc d'Urlcrvillc, numclc ncalicrai al lui Tcss- in oiricc caz cra mai lun
dccai al lui lr-laiu-su... Aoi o /inircl c ncvasi-sa dac in ziua accca nu vcnisc vrco scrisoarc
dc la fai.
Doamna Durlcyficld il insiiin{a c nu rimisc nimic, dar c, din caic, vcnisc cIiar Tcss, in
crsoan.
Cind Durlcyficld in{clcsc in sfirsii caiasirofa, sc sim{i ingroziior dc umilii si czu inir-o siarc dc
osomorcal carc nu sc oirivca cu fclul su olisnuii dc a fi si carc sc dovcdi a fi mai uicrnic dccii
cfcciul Irclului ilui la Follivcr. Cu ioaic asica sc sur mai u{in gindindu-sc la iniimlarca in
sinc dccii la imrcsia c carc o va facc asura cclorlal{i.
Cinc-ar fi crczui c-o s sc iniimlc asa ! susc Sir JoIn. Eu carc am un cavou dc familic, colo, sul
liscrica din Kingslcrc, un cavou marc cii lcciul in carc-si {inc lcrca don' Jollard si-n carc zac
ncamurilc mclc, an rinduri dc ciic sasc, saic ca cci -mai adcvra{i nolili din comiiai, dcsrc carc s-a
scris in isioric. Si acu' s vczi cc-o s-mi sun oamcnii la Follivcr sau la Piciura Limcdc" ! S vczi
numai cum o s sc uiic^ cIioris la minc, cum o s rinjcasc si cum o s-mi sun . Asia-i csioria
grozav dc carc vorlcai Si zi, v-a{i iniors la rangul sirmosilor, dc c vrcmca rcgclui normand Nu,
Joan, nu sc oaic, simi c-i rca muli, o s-mi iac scama, cu tItIu cu tot !... Nu 2aI pot s n-
339
dur... Dar ca... ca oaic s-i silcasc s-o {in ling cl, dac-a luai-o. Nu
Sigur c oaic, dar faia nici nu vrca s aud dc asia !
Tu crczi c s-au cununai cu adcvrai, sau c ca rima oar...
Diaia Tcss, carc in aiunci auzisc ioiul, sim{i c nu oaic indura s asculic mai dcaric. Nimic n-ar
fi fcui-o, oaic, s-i fic mai sil dc casa rinicasc dccii faiul c-si ddca scama c cclc susc dc
ca crau usc la indoial dc rorii ci rin{i. Cii dc ncasiciaic crau loviiurilc soarici ! Si dac iail ci
sc indoia, cu aiii mai muli avcau s sc indoiasc vccinii si cunosiin{clc. Era cil ar c nu mai uica
rminc muli Tcnc acas.
Siiu dcci caicva zilc, du carc rimi o scuri scrisoarc dc la Angcl, carc o insiiin{a c lccasc in
nordul Anglici s viziiczc o fcrm. Tinjind du onoarca dc a-i fi so{ic cu adcvrai si dornic dc a
ascundc fa{ dc rin{i cii dc marc cra rasiia dinirc ca si Angcl, folosi scrisoarca rimii ca c un
rcici cniru a lcca din nou, lsindu-i s crcad c lcac s sc iniilncasc cu cl. Si ca s-l acrc
c Angcl dc cca mai mic invinuirc dc ncdclicaic{c fa{ dc ca, lu 25 din cclc 50 dc lirc rimiic dc la cl
si lc ddu maic-si, ca si cum ncvasia unui om ca Angcl Clarc isi uica crmiic foaric linc accsi lucru
; ioi odai, lc ausc c accsii lani ar fi o slal comcnsa{ic cniru surrilc si umilin{clc c carc
fuscscr 'ncvoi{i su lc indurc din ricina ci, in uliimii ani. S_i afirmindu-si asifcl dcmniiaica, faia isi
lu rmas lun dc la rin{i. Daiorii mrinimici lui Tcss, familia Durlcyficld sunca lucru dc carc
dc alifcl cra convins c cci doi so{i sc amcascr, cci isi dduscr scama c nici in ruiul
caului nu oi iri unul fr ccllali.
340
XXXIX
Trci simini du cununic, Clarc colora dcalul, src aroIia riniclui su, c carc o cunosica aiii
dc linc. Pc msur cc colora, iurla liscricii sc inalia in lumina asfin{iiului, ca si cum l-ar fi inirclai
dc cc vcnisc ; nimcni in accsi oras, csic carc sc lsasc scara, nu rca c-l lag-n scam, nimcni nu-
l asicia. nainia ca un sirigoi si sunciul roriilor lui asi i sc rca 'surior, ca un sunci dc carc
ar fi vrui s "scac.
1
Via{a i sc rca cu ioiul alia acum. Pin aiunci n-o cunoscusc dccii in icoric ; acum isi incIiuia c
o cunoasic in raciic, dcsi cra o-'silil s sc insclc. Omcnirca nu i sc mai inf{isa sul forma suav si
visioarc a arici iialicnc, ci avca inf{isarca insiminiioarc si siridcni a unui Wicriz
1
, si rivirca
iczis a unui siudiu dc Van Dccrs
2
.
in uliimclc simani, aciiviiaica lui Angcl fuscsc cii sc oaic dc Iaoiic. La inccui ur-inind
rccciclc marilor in{clc{i ai iuiuror iimurilor inccrcasc in mod mccanic si ca si cum nimic nu s-
ar fi iniamlai s un in alicarc lanurilc lui dc a facc agriculiur ; dar ajunsc la concluzia c foaric
u{ini dinirc marii in{clc{i fuscscr in siarc s mcarg aiii dc dcaric, incii s ccrimcniczc c
roria lor iclc, cii
!
dc rcalizalilc crau sfaiurilc c carc lc ddcau. Moralisiul gin suscsc . Lucrul
ccl mai dc scam c s nu ic lasi iullurai dc nimic" ; si asia cra si rcrca lui Clarc. Dar dc iullurai,
cra iullurai. ..Suflciul iu s nu sc frminic si nici s nu sc icam dc nimic" suscsc nazarincanul, si
Clarc cra iniruioiul dc acord... si ioiusi, suflciul
1
Picior lclgian (18061865} ; iciura sa sc caracicrizcaz rin icndin{a dc a rcda colosalul.
!
PIctor beIgIan (scc. XIX) ; a iciai arircic si sccnc isioricc.
341
lui cra frininiai. Cii dc muli ar fi dorii s-i ail in fai c cci doi gindiiori si s-i roagc, ca dc la om la
om, s-i imriscasc si lui mcioda lor.
Du un iim, dcvcni dc o indifcrcni inc{inai, aoi ajunsc inir-o siarc in carc-si imagina c-si
conicml roria sa cisicni, cu asiviiaica unui om din afar.
Convingcrca c ioai accasi ncnorocirc sc daiora faiului c Tcss cra urmasa familici d'Ur-lcrvillc il
amra si mai muli. Dc cc n-avuscsc oarc curajul s-o rscasc aiunci cind dcscocrisc c facc aric
din vccIca vii dcczui si nu din ramurilc cclc noi si dc jos, asa cum visasc, lucurindu-sc in sinca
lui Dc cc-si clcasc oarc rinciiilc Iai cc-i aduscsc aosiazia... Si cdcasa cra lincmcriiai...
Aoi inccu s sc simi vlguii si-l curinsc nclinisica ; si cu iimul, accasi nclinisic crcscu, inccu
s sc linirclc dac nu cumva fuscsc ncdrci cu ca. Minca fr s simi gusiul mincrii si lca fr s-
si dca scama cc lca. Si c msur cc orclc sc scurgcau si-i rcvcncau in minic cauzclc carc
dcicrminascr ficcarc ac{iunc irccui, isi ddca scama c ioaic lanurilc, ioaic cuviniclc si ioai
uriarca lui crau sirins lcgaic dc idcca c Tcss ii va aar{inc, c va fi scuma lui comoar.
Toi umllind dc colo-colo, ddusc la marginca unui orscl dc o lancard colorai in rosu si allasiru,
carc rczcnia marilc avaniajc ofcriic dc imcriul lrazilian oricrui agriculior cmigrani. Pminiul sc
uica acIizi{iona acolo in nisic condi{ii ccc{ional dc avaniajoasc. Pc Angcl il airgca, oarccum,
Drazilia, ca o nouiaic. Tcss ar fi uiui, cvcniual, is-l urmczc, mai iirziu si oaic c in iara accca, cu
cisajc dcoscliic, in carc oamcnii avcau alic concc{ii si alic olicciuri, convcn{iilc carc aici ar fi fcui
imo-
342
silil via{a lor in comun, n-ar mai fi avui aiiia imorian{. Pc scuri, ii suridca idcca dc a lcca acolo,
cu aiii mai muli cu cii cra iocmai anoiimul oirivii.
Sc iniorcca acum la Emminsicr ca s imriscasc rin{ilor accsi lan si s lc dca o clica{ic cii
mai, oirivii cniru faiul c nu vcnisc cu Tcss, fr s lc dcsiinuiasc, ins, cc-l fcusc s sc
dcsari dc ca. Cind ajunsc la usa casci, luna nou ai lumin fa{a, asa cum luna lin i-o luminasc in
rimclc orc alc diminc{ii, cind irccind niul, isi duscsc ncvasia in lra{c la cimiiirul clugrilor. Dar
fa{a-i cra mai sui acum.
Clarc nu-si anun{asc rin{ii c avca s vin, si sosirca lui iullurasc aimosfcra dc la casa aroIial,
asa cum cscrusul, cind sc d la fund, iullur aclc linisiiic alc lacului. Prin{ii sc aflau in salon,
dar fra{ii crau amandoi lcca{i. Angcl inir in cas si incIisc incci usa du cl.
Dar... Angcl drag, undc {i-c so{ia cclam maic-sa. Cc surriz nc-ai fcui !
S-a dus la maic-sa... cniru ciiva vrcmc. Am vcnii c la voi doar in ircaci, fiindc m-am lioirii
s lcc an Drazilia.
in Drazilia Dinc, dar acolo sani io{i ro-mano-caiolici !
' Crczi Nu m-am igindii la asia.
Dar nici cIiar uimirca si durcrca dc a afla c fiul lor avca s lccc inir-o {ar dc aisiasi, nu rcusir
s inliurc inicrcsul fircsc c carc cci doi lirini al avcau cniru csioria fiului lor.
Am rimii acum irci simani lilc{clul, rin carc nc insiiin{ai c cvcnimcniul avuscsc loc,
susc doamna Clarc, si du cum siii, iail iu i-a irimis darul lsai dc nasa ia. Nc-am gandii c c,
dcsigur, mai nimcrii ca nici unul dinirc noi s nu fic dc fa{, cu aiii mai muli cu cii aI preIerat s-o IeI
cbIar de Ia IptrIe I s IacI
J
1
nunia acolo si nu in casa rin{ilor ci. Dac am fi vcnii, ic-ai fi sim{ii rosi, iar nou nu nc-ar fi fcui
nici o lccrc. Fra{ii ii au fosi foaric afccia{i idc asia. Dar acum, c s-a fcui, nu nc mai lingcm, mai
cu scam dac {i-c oirivii cniru mcscria c carc {i-ai allcs-o, in locul slujirii domnului. Si cu ioaic
asica... iarc as fi vrui s-o vd si cu anainic dc cununic, sau ccl u{in s siiu ccva mai muli dcsrc ca.
Nu i-am irimis nici un dar din arica noasir, fiindc nu siiam cc ar uica s-i fac lccrc, dar s
nu-{i incIiui c n-o s-i dm nimic. Angcl, s siii c nici cu, nici iaic-iu nu siiiicm sura{i c iinc
din ricina accsici csiorii, dar nc-am gindii c c muli mai linc s-o cunoasicm liniii c so{ia ia si c
urm s-o indrgim. Si uiic c acum ai vcnii singur ! Mi sc arc ciudai. Cc s-a iniimlai
Angcl ai rsunsc c Ioiniscr imrcun c, dcocamdai, c mai linc ca ca s sica la rin{i, in iim
cc cl .vcnca la Emminsicr.
Si oi s-{i sun, drag mam, zisc cl, c din caul locului am avui dc igind s-o {in dcaric
dc accasi cas, in oind mi-as fi dai scama c c dcmn dc voi. Dar idcca s lcc in Drazilia
mi-a vcnii dc curind. Si dac lcc, nu crcd c-ar fi nimcrii s-o iau cu minc dc la inccui. Va rminc
dcci la maic-sa in m iniorc.
Va s zic n-am s-o vd in lcci. Anigcl sc icmca c nu. Plnuisc ini{ial, du
cum lc suscsc si lor, s nu lc-o rczinic dcocamdai, ca s nu-i jigncasc an rcjudcc{ilc si sim-
{miniclc lor, iar ulicrior alic cauzc il fcuscr s adoic accsi lan. Dac avca s lccc imcdiai, va
irclui s sc inioarc acas, inainic dc a sc imlini un an ; si aiunci o vor vcdca, oaic, inainic ca
Angcl s lccc a doua oar... cu ca. In iimul cinci, rcgiiic in gral, Clarc coniinu s-si cun
lanurilc. Dar maic-sa ioi nu sc imcasc cu idcca c nu-i vzusc mircasa.
344
Eniuziasmul c carc nu dc muli Tcss i-l insirasc lui Clarc, o casiigasc si c ca si dragosica ci dc
marn o fcusc s mcarg aiii dc dcaric, incii s gindcasc c oi cisia si lucruri lunc la Nazarci...
si fcmci fcrmccioarc la liria din TalloiIays. isi rivi fiul in iim cc minca.
Nu o{i s-mi sui si mic cam cum c Sani sigur c c foaric drgu{, Angcl.
Dc asia o{i fi sigur ! susc cl cu o inflcrarc carc ii ascundca amrciunca.
-. Si c, fr indoial, curai si lin dc viriu{i, nu-i asa
Da, curai si lin dc viriu{i, sigur...
Poi s mi-o incIiui foaric linc. Mi-ai sus mai dc muli c-i sul{iric si mldioas, dar c c ioiusi
roiunjoar, c arc luzc rosii ca arcul lui Cuidon, gcnc si sranccnc ncgrc, o coad groas ca un
odgon, si ocIi mari, ncgri, allasiri-liliacIi.
Da, mam, asa {i-am sus.
Vai, arc-o vd ! Si, irind asa rciras, an ic-a cunoscui c iinc n-a vzui, cscmnc, nici-
odai un iinr dc rin alic r{i.
Pcscmnc.
Si iu c9 rima ci dragosic, nu-i asa
Dincin{clcs.
- S siii c fciclc asica dc la {ar, simlc, snioasc si cu olrajii irandafirii nu-s ncvcsic mai rclc
dccai aliclc. Sigur c... cu as fi dorii... (dar, dc vrcmc cc liaiul mcu va fi agriculior, c, oaic, mai linc
ca ncvasia lui s fic olisnuii cu via{a dc fcrm.
Tail lui cra mai u{in curios ; dar cind vcni vrcmca rugciunii dc scar, carc inccca inioidcauna cu
ciiirca unui caiiol din sfinia scriiur, vicarul ii susc ncvcsic-si .
Crcd c-ar fi mai linc, fiindc ioi a vcnii Angcl, s ciiim al XXXI-ica rovcrl, in locul
caiiolului c oarc l-am fi ciiii in mod olisnuii.
345
Sigur, iSuisc doamna Clarc, cuviniclc rcgclui Lcmucl. Ca si so{ul ci, doamna Clarc siia c dinafar
ficcarc caiiol si vcrsci. Dragul mcu fiu, riniclc iu c Ioirai s nc ciicasc caiiolul din rovcrlc
carc rcamrcsic so{ia fr dc riIan, si lincin{clcs c auzind accsic cuvinic nc vom, gandi la cca
carc nu c ling noi. Ccrul s-o ocroicasc in ioi cc facc !
Amgcl sim{i c i sc unc un nod in gii. Un uiiru oriaiiv fu luai din col{ul camcrci asczai in
mijiloc, in fa{a cminului. Cclc dou scrviioarc liranc alc casci inirar an camcr si iail inccu
s ciicasc ccl dc al X-lca vcrsci al caiiolului sus aminiii . Cinc oaic gsi o fcmcic cinsiii Ea
csic mai dc rc{ dccii mrgriiarclc. Sc scoal cand csic inc noaic, si d Iran casci salc. isi
incingc mijlocul cu uicrc si isi O'{clcsic lra{clc. Vcdc c munca ii mcrgc linc, lumina ci nu sc siingc
noaica. VcgIcaz asura cclor cc sc circc in casa ci, si nu m-ninc iinca lcncvim. Fiii ci sc
scoal si o numcsc fcricii ; lrlaiul ci sc scoal aducc laudc zicind . Mulic fcmci au o uriarc
cinsiii, dar iu lc inircci c ioaic". Du rugciunc, mama susc . Nu m-am uiui amicdica s
gindcsc cii dc linc sc oirivcsic, in unclc rivinr{c, caiiolul c carc l-a ciiii iuliiul iu iai, cu
fcmcia c carc {i-ai alcs-o ca iovars dc via{. Du ciic vczi, fiulc, fcmcia dcsvarsii nu c o fcmcic
irandav, ci o fcmcic munciioarc, nu-i o doamn alcas, ci o fcmcic carc-si foloscsic mainilc,
minica si suflciul iniru linclc aliora. Fcciorii ci ajung sus, dc accca lumca o fcriccsic, iar so{ul ci o
laud ; mulic fcmci s-au dovcdii Iarnicc, dar iu lc-ai inirccui c ioaic". Tarc as fi vrui s-o vd,
Angcl, cci dc vrcmc cc-i curai si ncriInii ar fi fosi dcsiul dc alcas cniru minc.
346
Clarc sim{i c nu mai oaic indura. OcIii ii crau lini dc lacrimilc c carc lc sim{ca ca nisic iciuri
dc luml ioii. Susc in gral noaic lun" accsior suflcic simlc si curaic, c carc lc iulca aiii dc
muli, suflcic cniru carc lumca, asiunca crnii si dcmonul crau doar nisic no{iuni nclmuriic si
cicrioarc. Aoi sc dusc la cl in camcr. Maic-sa vcni du cl si-i liu in us. Clarc dcscIisc si o gsi
siind in rag, lin dc ingrijorarc.
Angcl, il inircl ca, s-a iniimlai ccva ru, dc lcci asa curand Vd cu c nu csii in aclc ialc.
Nu... nu rca sini, mam, susc cl.
Din ricina ci Las, fiulc, c siiu cu... siiu c-i din ricina ci. V-a{i ccriai cumva in accsic irci
siimini
Nu iocmai, susc cl, dar am avui o discu{ic.
Sunc-mi, Angcl, nu cumva fcmcia asia arc ccva dc ascuns in irccuiul ci
Insiinciul dc mam o fcusc c doamna Clarc s un dcgciul c ran ; nimcrisc iocmai ncnorocirca
carc cra in siarc ,s-l cIinuic aiii dc muli c fiul ci.
E nciai, rsunsc cl, si sim{i c-ar fi sus accasi minciun cIiar dac ar fi fosi s-l misiuic in
vcci flcrilc iadului.
Aiunci nu ic mai nccji, ca afar dc asia nimic n-arc imorian{. La urma urmci, u{inc lucruri
sini mai curaic c lumc dcoii o fai cuminic dc la {ar. Si cIiar dac la inccui uririlc ci mai
siingacc l-au surai oaic c omul cducai din iinc, sini sigur c clc vor disarc suL influcn{a
inv{miniclor si iovrsii ialc.
Ironia ingroziioarc a accsior vorlc linc dc mrinimic il fcu c Clarc s-si dca scama dc un lucru
carc nu-i vcnisc iin minic du cclc ovcsiiic dc Tcss, si anumc c, rin csioric, isi
347
ruinasc cu dcsvarsirc caricra. E drci c dac ar fi fosi vorla numai dc cl, u{in i-ar fi sai dc
caricr ; dac dorisc o caricr carc s fic ccl' u{in rcsccialil, o fcusc cniru rin{ii si
;
fra{ii lui.
Uiiindu-sc la iluminarc i sc rca c flacra ii sunc c limla ci icui c c fcui is luminczc fa{a
oamcnilor in{clc{i si c ii c sil s luminczc fa{a unui lici ggu{, carc-si raiasc via{a.
Sc calm ; din cind in cind, ins, al auca iar furia c liaia lui so{ic, cniru c-l silisc s-si insclc
rin{ii. Si-n niinia lui, aroac c sc irczca vorlindu-i ca si cum Tcss ar fi fosi acolo. Aoi i sc ru
c audc in iniuncric vocca ci, ca un gin-gurii, ca o iinguirc lin dc rcrosuri ; i sc ru c simic
luzclc ci caiifclaic mingiindu-i frunica si cldura suflrii ci luiind in acr.
In noaica accca, fcmcia c carc o acuza si o disrc{uia sc gindca cii dc lun si dc gcncros cra
lrlaiul ci. Dar dcasura lor luica o umlr mai dcas dccii accca c carc o vcdca Angcl Olarc
umlra roriilor lui rcjudcc{i. Cu ioaic inccrcrilc salc dc a fi un lilcr cugciior, accsi iinr cvoluai
si lin dc lunc inicn{ii un rodus iiic al uliimilor douzcci si cinci dc ani cra ioiusi sclavul
olicciurilor si convcnicn{clor, aiunci cind, fr voia lui, cdca din nou sul influcn{a rimclor rcccic
ciaic in via{. Angcl nu cra dcsiul dc in{clci si nici nu iniil-nisc vrcun in{clci carc s-i sun c
iinra lui so{ic cra, in fond, ioi aiii dc dcmn dc laudclc rcgclui Lcmucl, ca oricc ali fcmcic carc
ursic rul, si c ar fi ircluii s judccc valoarca ci moral du inicn{ii si nu du faic. Pc dc ali
aric, ccca cc-i in rcajm sufcr in ascmcnca ocazii, cniru c-si arai cusururilc an ioai goliciunca
lor, in iim cc imaginilc vagi alc lucrurilor dcriaic aar inir-o lumin favoralil, cci dis-
348
ian{a iransform oricc ai in caliiaic ariisiica. Cindindu-sc la ccca cc ii lisca lui Tcss, ncglija ccca
cc avca dc fai, si uiia c imcrfcc{iunca oaic, uncori, s fic sucrioar crfcc{iunii.
XL
A doua zi diminca{, la mas, discuiar cu io{ii dcsrc Drazilia ; sc sirduiau s rivcasc cu
oiimism ccricn{a c carc Clarc isi rouscsc s-o fac c mclcagurilc acclci {ri, fr s {in scama
dc vcsiilc roasic in lcgiur cu nisic fcrmicri carc cmigrascr acolo si sc iniorscscr in Anglia in
urmioarclc dousrczccc luni. Du cc-si lu masa, Angcl sc dusc in oras s-si rczolvc unclc
rollcmc dc mic imorian{ si s scoai dc la lanc io{i lanii c carc-i avca. La inioarccrc, o inialni
in drciul liscricii c Mcrcy CIani, carc rca o riicic dcsrins din inssi zidurilc liscricii. Tinca
in lra{c un icanc dc lillii cniru cursurilc c carc lc rcda. Concc{ia ci dcsrc via{ o fcca s
considcrc cu lcaiiiudinc unclc lucruri carc aliora lc-ar fi singcrai inima ; cra un lucru dcmn dc
invidiai, cu ioaic c du rcrca lui, Mcrcy ajunscsc la accasi siarc dc sirii sacrificind in mod
ciudai si ncfircsc umaniiaica in favoarca misiicismului.
Auzisc c Angcl c c unciul s lccc din Anglia si-i susc c idcca arc ccclcni si romi{ioarc.
' Da, nu c rca... din unci dc vcdcrc comcrcial lincin{clcs, rsunsc cl. Dar, asia cam inircruc
coniinuiiaica cisicn{ci, drag Mcrcy, si oaic c mai lun ar fi calca mnsiirii.
Mnsiirca Angcl Clarc !
Cc c
Dinc, ciosulc, dar o mnsiirc imlic clugri, iar clugrii romano-calolicism, ca-
349
r
iolicismul imlic cai, si caiul, llcsicm... Esii inir-o siarc alarmani, Angcl Clarc i Sini mindr
dc crcdin{a mca roicsiani, susc ca cu scvcriiaic.
iliunci Clarc c carc dcscrarca il aduscsc in-ir-una din acclc siri dc sirii dialolicc, in carc omul
lovcsic in roriilc lui rinciii, ii susc s sc aroic dc cl ,si-i soii cu crvcrsiiaic la urccIc cclc mai
Icicrodoc idci carc-i ircccau rin minic. Dar risul carc-l aucasc vzind crcsia dc oroarc dc c fa{a
frumoas a lui Mcrcy sc oioli dc ndai cc-si ddu scama c accasi crcsic sc iransformasc in
irisiclc si grij cniru siarca lui.
Drag Mcrcy, susc cl, ic rog s m icr{i, dar am imrcsia c sini c unciul s inncluncsc
Asia cra si rcrca ci ; si asifcl, discu{ia lu sfirsii, iar Clarc sc inioarsc la casa aroIial. Dcuscsc
lijuicriilc la lanca din localiiaic, in asiciarca unor zilc mai lunc. Mai lsasc la lanc ircizcci dc lirc
carc avcau s fic irimisc lui Tcss du ciicva luni, aiunci cind lc va ccrc, si, in sf'irsii, ii irimiscsc o
scrisoarc in valca Dlaclmoor, la rin{ii ci, rin carc o insiiin{a dc ioi cc fcusc. Ndjduia c accsii
lani, imrcun cu suma c carc i-o ddusc mai inainic vrco cincizcci dc lirc ii vor ajungc din
lin cniru ncvoilc ci, ccl u{in cniru momcni, cu aiii mai muli cu cii o sfiuisc ca, la marc ncvoic,
s sc adrcsczc domnului Clarc, lirinul.
Sc gindi, ins, c-i mai linc s nu-i un c rin{i in lcgiur cu Tcss si dc accca nu lc ddu adrcsa
ci. Ncsiiind cc sc iniimlasc cu adcvrai, si cc-i fcusc c cci doi iincri s sc dcsari, nici iail si nici
mama lui Angcl nu-i ccrur adrcsa, in acccasi zi, vrind s isrvcasc cii mai rccdc cu cc mai avca
dc fcui, Angcl rsi casa rinicasc.
350
Mai avca o uliim daioric, inainic dc a rsi acclc mclcaguri alc Anglici, si anumc s sc duc la fcrma
din Wclllridgc, undc circcusc aliuri dc Tcss rimclc irci zilc alc csiorici lor, si s licasc un
flcac dc cIiric, s rcdca cIcia camcrclor c carc lc ocuascr si s ia cclc ciicva lucruri mrunic c
carc lc lsascr acolo. in casa accasia colorisc asura lui cca mai iniunccai umlr carc-i inncgurasc
vrcodai via{a ; si ioiusi, cind dcscuic usa salonului si arunc o rivirc rin camcr, isi aminii in
rimul rind dc o du-amiaz ascmnioarc, du-amiaza in carc sosiscr acolo lini dc vcsclic ; isi
aminii dc scniimcniul nou si roasi dc a imr{i, cniru rima oar, acccasi locuin{, dc rima
mas luai imrcun, si dc vorlclc scIimlaic la gura cminului, in iim cc sc {inuscr dc min.
Un iim, Clarc rmasc singur in cas cci fcrmicrul si ncvasi-sa crau c cim. Cu inima lin dc
accsi scniimcni cc rcnscusc c ncasiciaic, Angcl urc in camcra carc fuscsc a lui Tcss si carc nu
aucasc s fic si a lui. Paiul cra fcui il fcusc cIiar ca, cu mina ci, in diminca{a lccrii lor. Sul
laldacIin aiirna ramura dc visc nccliniii dc la locul undc o aiirnasc cl, dar, siind acolo dc irci-airu
simini, inccusc s lcasc, iar loalclc si frunzclc i sc zlirciscr. Angcl o lu si o zvirli in cmin.
Siind asa, inccu cniru rima oar s sc inirclc dac Ioirirca luai nu cra lisii dc in{clcciunc,
la mai muli, dc gcncroziiaic. Dar nu fuscsc oarc insclai dc cruzimc Si rad unci uzdcrii dc cmo{ii
coniradiciorii, ingcnuncIc ling ai, cu ocIii in lacrimi . AI, Tcss ! Dac mcar mi-ai fi sus inainic,
ic-as fi icriai !" sc jcluia cl.
Auzind jos zgomoi dc asi, sc ridic si sc dusc in caul scrii. Pc rima ircai vzu o fcmcic. Cind
accasia inl{ caul, rccunoscu fa{a alid si ocIii ncgri ai lui Izz Hucii.
351
Domnul Clarc, susc faia, am vcnii s v vd, c dumncavoasir si c doamna Clarc si s v
inircl dac sinic{i sniosi. M-arn gindii c oaic v-a{i iniors din nou aici.
Angcl gIicisc dc muli iaina accsici fcic, dar ca n-o gIicisc inc c a lui ; cra o fai cinsiii,' carc-l
iulca, o fai carc ar fi uiui s fic o so{ic ioi aiii dc lun, sau aroac ioi aiii dc lun ca Tcss,
cniru un fcrmicr cu sim{ raciic.
Sini singur aici, susc cl, nu mai locuim aici, si clicindu-i dc cc vcnisc o inircl . Pc undc mcrgi
acas, Izz
Nu mai locuicsc la liric, la TalloiIays, domnii' Clarc, susc faia.
Dc cc
Izz lcc ocIii in mini.
Era asa dc irisi acolo, c-am lccai. Acu' locuicsc c acolo, si ari c o dircc{ic ous, dircc{ia
circ carc mcrgca cl.
Dac vrci s mcrgi acum, ic oi ducc cu ir-surica.
Piclca ci mslinic ci arc o nuan{ mai cald.
Mul{umcsc frumos, domnu' Clarc, susc ca. Angcl il gsi imcdiai c fcrmicr, lii cIiria si
isrvi cclc ciicva ircluri carc rmscscr ncrczolvaic din cauza lccrii lor rcciiiaic. Aoi sc
inioarsc la irsuric si Izz sri c car lirig cl.
Siii c lcc, Izz susc cl du cc o ornir la drum. Plcc in Drazilia.
Si doamna Clarc sc imac cu gindul cliorici inircl ca.
Ea nu lcac dcocamdai, in csic vrcun an. M duc in rccunoasicrc, s vd cum c via{a c-
acolo.
Mcrscr src rsrii, vrcmc dcsiul dc indclungai, in carc Izz nu scoasc nici o vorl.
Cc mai fac ccilal{i inircl Angcl. Cc mai facc Fciiy
352
Uliima oar cind am vzui-o o ducca cam rosi cu ncrvii... si cra asa dc slal si dc scofil-cii dc
arc ddusc ofiica in ca. N-o s sc mai uiic nimcni la ca, niciodai ! susc Izz cu gIidul aiurca.
Si Marian
Marian... iragc la msca, susc ca mai in soai.
Nu mai sunc !
Da. Liaru' s-a dcscoiorosii dc ca.
Si iu
Eu nu lcau si nici nu m-am ofiicai, dar nici nu oi sunc c mi-c a cinia cu noaica-n ca.
Cum asia Ti-aduci aminic cc frumos ciniai diminca{a, la muls, Crdinilc lui Cuidon" si
Ndragii Croiiorului"
Da, asa c. La inccui cind a{i vcnii ciniam mcrcu. Dar c urm, du cc a{i siai un iim la noi,
ioaic s-au scIimlai !
Si dc cc
in cIi dc rsuns il fulgcr cu ocIii ncgri sirluciiori.
Izz... cii slliciunc... si inc cniru un om ca minc ! susc cl si czu c ginduri... Si cc s-ar fi
iniimlai dac-ii ccrcam fic s-mi fi ncvasi
Dac mi-aii fi ccrui, v-as fi rsuns da" si a{i fi luai o fcmcic carc v iulcsic.
Adcvrai
Pc fcricirca mca, soii ca cu aiim. AI, dumnczculc, nu v-a{i dai oarc niciodai scama
in acum
Ajunscr la un drum liuralnic carc ducca src un sai.
Trcluic s m dau jos,... uiic, acolo-i casa mca... susc Izz dcodai, cci du mriurisirc nu
mai scoscsc nici o vorl.
Clarc incciini mcrsul. Era furios c soaria lui si lin dc amrciunc din ricina lcgilor socialc carc-l
iminscscr inir-un imas din carc nu mai
353
uica icsi c nici o calc lcgal. Si aiunci dc cc s nu sc rzlunc c sociciaic, croindu-si o via{ lilcr
in loc s sruic cu umilin{ liciul cdagogic al convcnicn{clor
Plcc singur in Drazilia, Izz susc cl. M-am dcsr{ii dc ncvasi-mca din cauza unor cIcsiiuni
crsonalc si nu din ricina drumului, cum ii-am sus adincauri. S-ar uica s nu mai irim niciodai
imrcun. Si s-ar uica s n-ajung niciodai s ic iulcsc... dar vrci s mcrgi cu minc in locul ci
Vrc{i inir-adcvr s mcrg
Da. Am fosi dcsiul dc cIinuii ca s dorcsc o mingiicrc. Si iu, ccl u{in, m iulcsii dczinicrcsai.
- Dinc... linc... am s viu, susc Izz du o auz.
Vii... dar Izz, iu siii cc inscamn asia, nu
inscamn c o s iricsc cu dumncaia aiiia iim cii voi sia acolo. M mul{umcsc cu aiii... nu ccr
mai muli.
Si nu uiia c acum nu ircluic s ic mai in-crczi in moraliiaica mca ! Dar ircluic ioiusi s-ji
aminicsc c ccca cc vci facc iu va fi un cai in ocIii lumii civilizaic, vrcau s sun in ocIii civiliza{ici
occidcnialc.
Nu-mi as ! Si nici o fcmcic c lumc nu sc mai gindcsic la asia cind sufcr csic oaic si cind nu
gscsic ali calc.
Aiunci nu ic mai da jos. Fmii undc csii.
O ornir inainic, irccur dc rsiniic, si mcr-scr asa vrco dou milc, fr s fac nici un gcsi dc
afcc{iunc.
M iulcsii muli, foaric muli, Izz inircl cl dcodai.
Da... v-am sus doar c v iulcsc. Si v-am iulii mcrcu, ioi iimul cii am fosi imrcun la Iiric.
M iulcsii mai muli dccii Tcss Faia ddu din ca.
354 '
Nu, soii. Nu mai muli dccii ca.
Cum adic
- Pi nimcni c lumc nu v-ar uica iuli mai muli dccii Tcss... Si-ar fi dai via{a cniru dum-
ncavoasir... n-as uica facc mai muli.
Ascmcni rofciului din virful lui Pcor, Izz Hucii ar fi uiui vorli cu cai inir-o cli ca asia ; dar
fascina{ia c carc caracicrul lui Tcss o ccrciiasc asura unci fcic mai nccioliic, cum cra ca, o fcu
s fic mai indurioarc.
Clarc icca. Inima lui ircsrisc auzind din gura ci nisic cuvinic aiii dc sinccrc, ncasiciaic si nc-
riiniioarc. Susinclc il inccau . sim{ca c i sc unc un nod in gii, in iim cc in urccIi ii rsuna inc
. S-u du9 uu~u cn9u dunncuu4us9u ! N-u u9cu ucc nu nu9!
Uii cc {i-am sus, Izz, au fosi doar vorlc goalc, zisc cl, iniorcind dcodai calul. Nu mi-am dai
scama cc vorlcsc. Am s ic duc in la drumul carc o ia src casa ia.
Uiic cc inscamn s fii sinccr !... Cum dc oi indura ! Doamnc... cum... cum...
Dindu-si scama cc fcusc, Izz izlucni in IoIoic dc lins si-si ddu cu umnii in ca.
I{i arc ru dc un ic dc drciaic fcui unui om carc-i dcaric OI, Izz ! Nu sirica ioiul cu rcri
dc ru !
incci, incci, Izz inccu s sc linisicasc.
Dinc, domnu' Clarc. Poaic c nici cu nu mi-am dai scama cc vorlcsc cind... cind am rimii s
lcc cu dumncavoasir.. Dc fai dorcsc ccva... carc nu sc oaic...
Fiindc am dcja o so{ic iuliioarc.
Da, da, asa c.
Ajunscr la drumul c ling carc irccuscr cu jumiaic dc or in urm, si Izz sri din docar.
Izz, uii, ic rog, c cniru o cli am fosi usuraiic, sirig cl. A fosi un lucru ncsocoiii,
fr rosi.
*
355
S uii Niciodai I Asia niciodai I Eu n-am fosi usuraiic...
Angcl sim{i cii dc mcriiai cra rcrosul carc sc ascundca sul sirigiul accsiui suflci rnii, si cu o
irisiclc ncsus sri din irsuric si-i lu mina.
Dinc, dar nc dcsr{im ioiusi ricicni, nu-i asa Nici nu-{i o incIiui cii am sufcrii !
lzz cra lun la suflci, asa c nu mai ls ca amrciunca s lc iniunccc dcsr{irca.
V icri, domnu' Clarc.
Si acum, lzz, zisc cl siind asa ling ca si for-{indu-sc s joacc rolul dc mcnior cniru carc nu
sim{ca, in clia accca, nici o voca{ic, as dori s-i sui lui Marian, cind ai s-o vczi, c ircluic s fic
scrioas si s nu sc lasc dus dc nclunic. Fg-duicsic-mi c ai s-i sui. Si c urm sunc-i si lui
Fciiy c sini c lumc oamcni mai vrcdnici ca minc si c o rog, dc dragul mcu, s sc oaric cu
in{clcciunc si cumin{cnic... Nu uiia, in{clcciunc si cumin{cnic... s-o fac cniru minc... Lc irimii
accsi mcsaj ca un om c aiul mor{ii carc ar irimiic un mcsaj circ al{i muriiori, cci nu lc voi mai
vcdca niciodai. Iar iu, lzz, s siii c rin cuviniclc ialc cinsiiic dcsrc ncvasia mca, m-ai scai dc la
o nclunic si o irdarc src carc m sim{cam imins in mod inclicalil. Or fi fcmcilc rclc si
cioasc, dar lrla{ii sini si mai ciosi. Pcniru cc-ai fcui acum, n-am s ic uii niciodai. S fii
inioidcauna lun si cinsiii, cum ai fosi si in acum, si s-{i aminicsii dc minc ca dc un iulii
ncvrcdnic carc csic ins un ricicn crcdincios. Fgduicsic-mi 1
Faia fgdui.
Ccrul s v linccuviniczc si s v ocroicasc, domnu' Angcl. Cu linc...
Si Clarc o orni la drum. Dar dc indai cc o lu c oicc si Angcl sc icrdu in zarc, lzz, sc arunc c
malul dc la marginca drumului, aucai dc o criz dc groaznic dczndcjdc.' Noaica
356
iirziu, cind inira in csu{a maica-si, avca fa{a incordai si siranic. Nimcni nu afl vrcodai cum isi
circcusc Izz orclc acclca moIoriic carc sc scurscscr din clia in carc sc dcsr{isc dc Angcl Clarc si
in cc ajunscsc acas.
Iar Clarc, du cc-si lu rmas lun dc la fai, sc sim{i si cl ndii dc ginduri cIinuiioarc. Du-zclc-i
ircmurau. Dar sufcrin{a lui nu sc daiora nicidccum lui Izz. In siarca accca fu cii c-aci s rscasc
drumul carc-l ducca src gara cca mai aroiai si s ircac coasia dcalului carc sirlica ioai
rcgiunca SouiI-Wcssc si carc-l dcsr{ca dc casa so{ici iuliic. Si dac ioiusi n-a fcui-o, ricina n-a
fosi nici disrc{ul fa{ dc firca lui Tcss si nici faiul c s-ar fi indoii dc scniimcniclc ci.
Nu. N-a fcui-o cci, cu ioai dragosica ci cniru cl lucru admis si dc Izz siiua{ia rmscsc
acccasi. Si dac avuscsc drciaic la inccui, inscmna c arc drciaic si acum. Incr{ia carc-l imingca
c drumul c carc-o ornisc, nu uica fi orii dccii dc o for{ mai uicrnic si mai sus{inui dccii
for{a sul a crci influcn{ sc afla in du-amiaza accca. Dc alifcl, curind, sc va uica inioarcc la Tcss.
in acccasi noaic lu ircnul src Londra si cinci zilc mai iirziu sc afla in oriul dc undc avca s sc
imlarcc, siringind mina fra{ilor si, in scmn dc rmas lun.
XLI
Trccu iarna, irccu si vara si iai-nc inir-o zi dc ociomlric, oi luni du dcsr{irca lui Clarc si Tcss.
Siiua{ia in carc sc gsca Tcss cra acum cu ioiul alia . mircasa cu cufcrc si gcamanianc dusc dc al{ii sc
iransformasc inir-o fcmcic rsii, carc cra un cos si o loccca, asa cum fcusc odinioar, c
vrcmca cind nu cra inc mriiai. in
357
locul sumci frumusclc dc lani, c carc so{ul ci i-o asigurasc cniru vrcmca asia dc inccrcarc nu mai
avca dccii o ung goal.
Du cc lccasc din nou dc acas si rsisc saiul Marloii, sc dcscurcasc ioai rimvara si ioai
vara muncind ici-colo, nu rca grcu, c la fcrmclc dc ling Pori-Drcdy, carc sc afla la aus dc valca
Dlaclmoor, la disiani cgal dc Talloi-I.ys si dc casa rinicasc. Prcfcrasc s munccasc, dccii s
iriasc din lanii lui Angcl. Sc gsca inir-o siarc dc ioial aaiic moral, c carc munca mccanic
mai dcgral o inirc{inca dccii s-i un cai. Cindul ii zlura acum circ ali anoiim si circ ali
liric, undc-si cunoscusc iuliiul carc, dc indai cc-l curinscsc in lra{c, ca s rmin al ci cniru
vccic, sc ioisc ca o nluc.
Dc asi dai munca ci la liric nu dur dccii in in momcniul cind vacilc inccur s dca mai
u^in laic, cci Tcss nu-si fcusc un angajamcni crmancni, ca la TalloiIays, ci lucrasc doar ca
munciioarc sczonicr. Dar, fiindc inccusc crioada rccolirii, Tcss n-avca dccii s sc muic dc Ia
suni la mirisic, ca s gscasc dc lucru din lin in la sfirsiiul rccolirii.
Cclc douzcci si cinci dc lirc carc-i mai rmscscr din lanii lsa{i dc Clarc, du cc ddusc alic
douzcci si cinci rin{ilor cniru osicncal si cniru cIcliuiclilc c carc lc fcusc cii siiusc la ci,
crau aroac ncaiinsc. Sc orniscr ins nisic ncnorociic dc loi asa c Tcss cra ncvoii s iriasc
din accsii lani carc-i mai rmscscr.
Nu sc uica olisnui cu gindul s-i cIcliuiasc . Angcl ii ddusc cIiar cl, asa, noi-nou{i cum ii scoscsc
dc la lanc, si faiul c irccuscr rin miinilc lui ii ridicasc la rangul dc aminiirc ; accsii lani rcau
s n-ail nici un fcl dc ali irccui, afar dc accla crcai dc iniimlrilc din iai ci si a lui ; si cIcliuindu-
i, cra ca si cum
s-ar fi dcsrjii dc o rclicv. Dar, cu ioaic asica, ircluia s-o fac ; si asifcl, lanii sc duscr, lir cu
lir.
Din cind in cind, fuscsc ncvoii s-i irimii maic-si adrcsa, fr s-i sun, ins, cc facc. Tocmai
cind cra cu lanii c sfirsiic, rimi o scrisoarc dc la maic-sa in carc-i sunca c sc afla la marc
anangIic, c loilc dc ioamn irunscscr rin siuful dc c acocris, si c ircluia dcci inlocuii ; dar
asia nu sc uica facc cniru c nu liiscr inc nici acocrisul ccl vccIi. Toiodai, mai cra ncvoic dc
grinzi si dc un iavan nou in camcra dc sus, asa c, in cclc din urm, ioai cIcliuiala s-ar fi ridicai la
douzcci dc lirc. Si Joan o inircla c Tcss dac nu oaic s lc irimii lanii, avind in vcdcrc c so{ul
ci, carc sc iniorscsc rolalil in aiunci, cra om cu siarc.
Pu{in du accca, Tcss rimi ircizcci dc lirc dc la lanca lui Angcl si fiindc siiua{ia rin{ilor cra aiii
dc jalnic, dc indai cc rimi lanii, lc irimisc cclc douzcci dc lirc ccruic. Din rcsi, fu ncvoii s
cIcliuiasc o aric c Iainc groasc, dc iarn, asa incii suma c carc o usc dcoaric, cniru ioi
iimul cii va dura vrcmca rca, cra aroac incisicni. Cind ddu si uliima lir, isi adusc aminic c
Angcl ii suscsc c ori dc ciic ori va avca ncvoic dc lani, s sc adrcsczc lui iaic-su.
Dar, cu cii sc gindca mai muli la accasi solu{ic, cu aiii ii vcnca mai grcu s-o adoic. Acccasi
dclicaic{c, acccasi mindric, acccasi rusinc ncjusiificai sau oricum ai fi vrui s-i sui carc o
fcuscr ca dc dragul lui Angcl s ascund fa{ dc rin{i faiul c dcsr{irca dinirc ci cra dc muli
mai lung durai, o imicdic, si dc asi dai, s sun rin{ilor lui c o ducc grcu, du cc so{ul ci
ii lsasc aii{ia lani. O disrc{uiau rolalil si asa, si ar fi disrc{uii-o cu aiii mai muli dac li s-ar fi
adrcsai ca o ccrscioarc. Asa
S59
c, oricii ar fi inccrcai, nu s-ar fi uiui convingc cu nici un cIi s-i imriscasc socrului ci siarca
n carc sc afla.
Tcss isi susc c oaic, cu iimul, sc va olisnui cu gindul s comunicc cu rin{ii lui Angcl ; cu
rin{ii ci ins roccsul cra caci conirariu. Cind rsisc uliima oar casa rinicasc, ii lsasc sul
imrcsia c avca inicn{ia s sc iniil-ncasc du un iim cu so{ul ci ; dc aiunci nu fcusc nimic carc
s lc iullurc convingcrca c asicai inioarccrca lui, si c nu ducc lis dc nimic, cci dc fai nu
icrdusc inc scran{a c Angcl sc va inioarcc curind din Drazilici ca s-o ia cu cl, sau c ii va scric s
vin ca acolo. in oricc caz, scra c in curind vor uica s aar in ocIii familiilor lor si a inircgii lumi,
ca un culu unii. Da, ioi mai scra. Ar fi fosi rca muli ca du succcsul" unci csiorii carc slasc
rusinca rimci inccrcri, s-i lasc c rin{i s aflc c-i o fcmcic rsii, carc, du cc-i ajuiasc s
scac dc grcui{i, nu sc mai uica lizui dccii c lra{clc ci, ca s iriasc.
Dcodai-si aminii dc lrilianic. Dar nu siia undc lc dcuscsc Clarc, si oricum, asia n-ar fi avui im-
orian{, dc vrcmc cc n-avca voic s lc vind, ci numai s lc oaric. Dar cIiar dac-ar fi fosi ro-
riciaica ci alsolui, ioi s-ar fi sim{ii mic la suflci dac s-ar fi imlog{ii dc c urma unui drci carc
cra in fai ncjusiificai.
La rindul lui, Angcl irccca si cl rin dcsiulc inccrcri. Zcca in Drazilia, c cimiilc argiloasc dc ling
Curiiila, misiuii dc fclr. Doala i sc irgca dc c urma unci furiuni carc-l udasc in la iclc, si dc c
urma difcriiclor grcui{i rin carc irccusc aliuri dc io{i fcrmicrii si lucriorii agricoli din Anglia carc
cmigrascr, lsindu-sc adcmcni{i dc romisiunilc guvcrnului lrazilian ; io{i accsii oamcni carc,
arind si scmnind c pIa-
iourilc airici, rczisiascr c oricc vrcmc, cci crau olisnui{i dc mici cu acca clim, isi incIiui-scr in
mod grcsii c vor uica s rczisic si inicmcriilor dc c cimiilc lrazilicnc.
Dar s nc inioarccm la Tcss. CIcliuisc si uliima lir, nu mai avca dc undc s ia aliclc, si c dcasura
ii cra din cc in cc mai grcu s gscasc dc lucru la acca vrcmc a anului. Ncsiiind c in-icligcnfa,
sniaica si lunvoin{a au cuiarc in oricc domcniu al vicrii, nu sc aucasc s cauic o indclcinicirc la
oras, cu aiii mai muli cu cii orasclc, casclc mari, si oamcnii cu siarc si rafinamcni, sau cu alic
olicciuri dccii cclc dc la iar, o scriau. Dc la accasi lumc alcas i sc irgca ncagra sufcrin{". Poaic
c sociciaica nu cra cIiar aiii dc rca cum o vcdca Tcss, du scuria ci ccricn{. Dar nu avca nici o
dovad c ar uica fi alifcl, si insiinciul o indcmna s sc fcrcasc dc ca.
La micilc liarii carc sc gscau insrc aus, dincolo dc Pori-Drcdy, undc lucrasc ioai rimvara si
vara ca zilicr, nu mai cra ncvoic dc ajuiorul ci. Ar fi gsii oaic loc la TalloiIays, dac nu dc,alia,
mcar dc mil. Dar oricii dc linc i-ar fi mcrs acolo, nu sc mai uica inioarcc sul nici un moiiv. N-ar fi
uiui suoria siiua{ia dc dccdcrc in carc sc gsca, cu aiii mai muli cu cii asia ar fi uiui arunca o
lumin dcfavoralil asura sofului c carc-l adora. I-ar fi fosi cu ncuiin{ s indurc mila lor si s-i
vad soiindu-si la urccIc ioi soiul dc lucruri in lcgiur cu siiua{ia ci ncolisnuii. La urma urmci,
ar fi uiui s sc imacc cu gindul c oamcnii ii cunosc ovcsica, aiiia iim cii accasia ar fi rmas
izolai in minica ficcruia. Dar scIimlul dc rcri in ccca cc o rivca, o fcca s sufcrc. Dc fai nici
nu-si ddca scama dc accasi difcrcn{, siia doar c asa simic.
361
Sc ducca acum Ia o fcrm carc sc afla inir-o rcgiunc dcluroas din ccnirul comiiaiului, undc fuscsc
cIcmai dc Marian rinir-o scrisoarc carc ricisc muli in s ajung la ca. Marian auzisc cumva,
rolalil rin Izz Hucii, c Tcss sc dcsr{isc dc lrlaiul ci ; faia asia cumsccadc, carc, ins,
inccusc s irag la msca, isi incIiui c Tcss n-o ducca rca linc si sc grli s o anun{c c du cc
lccasc dc la Talloinays sc angajasc la accasi fcrm si c ar fi fosi lucuroas s vin si Tcss acolo,
dac cra adcvrai c sc aucasc iar dc lucru, ca c vrcmuri, mai alcs c la fcrm mai cra ncvoic dc
lra{c dc munc.
Pc msur cc zilclc sc scuriau, Tcss isi icrdca oricc urm dc scran{ c Angcl o va mai icria
vrcodai ; si ascmcnca animalclor sllaiicc carc au olicciul s sc muic din loc in loc, Tcss sim{ca
0 ornirc oarl carc o imingca s lccc dcaric, cniru a sc dciasa asifcl, u{in ciic u{in, dc irc-
cuiul ci zluciumai ; accsi lucru ii anula idcniiiaica, si o fcca s nu sc mai gindcasc la cazurilc
ncrcvzuic in carc ar uica fi imoriani cniru fcricirca ci, dac nu si cniru a aliora, s
1 sc cunoasc locui dc rcsirisic.
Dinirc ioaic dificuli{ilc crora Tcss, in siiua{ia ci dc fcmcic singur, ircluia s lc fac fa{, aicn{ia c
carc o airgca inf{isarca ci nu cra dinirc cclc mai ncglijalilc. Pc ling faiul c cra airgioarc, mai
avca si o anumii disiinc{ic in fclul dc a sc uria, c carc o luasc dc la Clarc. Aiiia iim cii umllasc in
Iainclc cumraic cind sc mriiasc, nici unul dinirc cci carc-o riviscr in ircaci cu inicrcs, n-o
surasc ; dar cind fu silii s imlracc Ialaiul c carc-l uriau fcmcilc Ia cim, i sc iniiml dcsiul dc
dcs s i sc sun mojicii. Cu ioaic asica, in inir-o anumii du amiaz dc noicmlric nu sc circcu
nimic carc ar fi uiui inir-adcvr s-o scric.
362
In loc s sc duc la fcrma accca din rcgiunca dcluroas circ carc sc indrcia acum, ar fi fosi muli
mai lucuroas s sc fi sialilii la vcsi dc riul Drii ; in rimul rind cniru c cra mai aroac dc casa
socrilor, si aoi idcca c ar uica rici rin accl {inui, fr s-o rccunoasc nimcni, si gindul c inir-o
zi s-ar uica Ioiri s sc duc la casa aroIial, ii fccau lccrc. Dar, fiindc sc Ioirisc s inccrcc
s munccasc un mini mai dcluros si mai uscai, sc grli s-o ia inaoi src rsrii, mcrgind c jos,
src saiul CIall-Ncwion undc voia s circac noaica.
Drumul cra lung si monoion, iar zilclc scuric, asa c amurgul sc ivi c ncsim{iic. Ajunsc in vir-ful
dcalului, in josul cruia drumul scruia, a-rind si disrind, cind_ dcodai auzi asi in saic si
ciicva clic mai iirziu un lrlai o ajunsc din urm. Cind fu ling ca ii susc .
Dun scara, usico. Fsunsc cu oliic{c. Cu ioaic c sc iniunccasc aroac dc ioi, cra inc
dcsiul lumin ca s i sc oai vcdca fa{a. Omul sc inioarsc si sc uii fi la ca .
Mi, mi ! Ia ic uii ! Nu cumva csii muic-rusca accca carc a siai o vrcmc la Traniridgc...
drgu{a domnului d'Urlcrvillc ccl iinr Locuiam acolo c aiunci... da' acu' m-am muiai.
Tcss rccunoscu c {rnoiul ncciolii dar cu aralc, c carc Angcl il liusc la Ian fiindc suscsc
nisic grosolnii c socoicala ci. O irccu un fior dc groaz si nu-i rsunsc nimic.
Fii cinsiii si rccunoasic c cc-am sus aiunci cra adcvrai, cu ioaic c drgu{ul dumi-ialc
s-a infuriai. Ei, cc zici, Iojomanco Dac-i asa, ar irclui s-mi ccri icriarc cniru umnul la c carc
l-am ingIi{ii.
Dar nici dc asi dai Tcss nu-i rsunsc. Suflciul accsia cIinuii nu avca dccii o singur scarc. O
rusc la fug, alcrgind ca viniul, fr s sc
363
uiic in urma ci. Fugi asa in ajunsc la o oari carc ddca c o lania{ic. Inir in lania{ic si nu sc
ori dccii in mijlocul vcgcia{ici, adosiii dc umlra coacilor, undc nu mai uica s-o dcscocrc
nimcni.
Clca c covorul dc frunzc uscaic, iar frunzisul vcrdc al iufisurilor dc ilicc, carc crcsicau rinirc
coacii golasi, cra dcsiul dc dcs ca s-o fcrcasc dc curcni. Adun un morman marc dc frunzc moaric
si sc gIcmui la mijloc, ca inir-un cuil.
Adormi, dar cum cra si dc asiciai, somnul ii fu nclinisiii ; i sc rca c audc ioi fclul dc zgomoic
curioasc, dar isi susc c ircluic s fic vin-iul. Sc gindi la Angcl, carc sc afla acum dc ccalali aric a
lumii, c nisic mclcaguri undc isi incIiuia c ircluic s fic foaric cald, in iim cc aici ca ircmura dc
frig. Si Tcss sc inircl dac-o fi cisiind c lumc o fiin{ mai ncnorocii ca ca. Aoi, gindindu-sc la
viaia-i irosii, susc . Toiul c dcscriciunc !" Fcci cuviniclc mccanic in cind, la un momcni dai,
ii vcni in minic gindul c, la urma urmci, accsica crau nisic considcra{ii foaric ncoiriviic cniru
coca modcrn. Solomon ajunscsc la ascmcnca concluzii cu dou mii dc ani in urm . si Tcss, cu
ioaic c nu sc afla in frunica gindiiorilor vrcmii, mcrscsc ioiusi muli mai dcaric. Si dac ioiul ar fi
dcscriciunc, cui i-ar mai sa Dar, din caic, lucrurilc siicau muli mai ru ; ioiul cra
ncdrciaic, cdcas, consiringcrc si moaric. So{ia lui Angcl Clarc isi irccu mina csic frunica
lomlai si csic orliic, si sim{ind oasclc dc sul iclca caiifclai, gindi c va vcni o zi in carc accsic
oasc vor rminc goalc. Cc linc-ar fi s fic acum" isi susc ca.
In mijlocul accsior siranii incIiuiri, auzi dcodai rinirc frunzc un fosnci ciudai. Ar fi uiui s fic
viniul, dar sc sim{ca doar o slal adicrc.
364
Zgomoiul scmna uncori cu o zvicnirc, alicori ca un filfiii dc arii, iar alicori rca a fi un fcl dc
susin sau dc gilgiii. Ajunsc curind la convingcrca c cra vorla dc nisic animalc sllaiicc, cu aiii mai
muli cu cii sunciclc sc auzcau dinirc ramurilc dc dcasura caului ci si crau urmaic dc zgomoiul
unor coruri grclc carc cdcau la mini. Dac ar fi fosi ascuns aici in alic condi{ii, mai lcuic,
Tcss s-ar fi scriai ; dar acum nu sc mai icmca dc nimic, in afar dc oamcni.
In cclc din urm, sc cr dc ziu si incciul cu incciul sc lumin si durca.
Dc indai cc lumina rozaic si linisiiioarc a orclor in carc omcnirca c aciiv sc fcu uicrnic, Tcss
icsi iiris din movila ci dc frunzc si sc uii curajoas in jur. Si aiunci isi ddu scama cc o nclinisiisc
aiii in iimul no{ii. Plania{ia undc sc adosiisc sc rclungca in locul accla cu un fcl dc virf, carc sc
icrmina ccva mai incolo, iar dc arica ccalali a gardului sc iniindca -miniul aralil. Sul coaci
zccau o mul{imc dc fazani, cu cnclc lor logaic minjiic dc singc ; unii crau mor{i, al{ii licau slal
din ciic o ari ; unii sc uiiau cu ocIii ficsi la ccr, al{ii zvicncau, unii sc zlicau, al{ii siicau iniinsi la
mini ; io{i sc cIinuiau in agonic, cu ccc{ia ciiorva mai norocosi ; sufcrin{a accsiora sc sfirsisc in
iimul no{ii, cci naiura csic incaalil dc a dcsi un anumii grad dc sufcrin{.
Tcss isi ddu imcdiai scama cc sc iniimlasc. in ajun, fazanii fuscscr alunga{i in col{ul accla dc nisic
viniori ; srilc carc czuscr moaric dc cum fuscscr aiinsc, sau cclc carc muriscr inainic dc
cdcrca no{ii, fuscscr cuiaic si ridicaic dc viniori ; aliclc ins, si accsica crau mulic la numr
fuscscr grcu rniic si scascr iiindu-sc sau urcindu-sc rinirc crcilc groasc alc coacilor, undc
rmscscr ioai noa-
365
ica, cind, din cauza icrdcrii dc singc, slliscr si czuscr una ciic una la mini, fcind zgomoiul c
carc-l auzisc Tcss.
Cind cra mic, Tcss vzusc uncori ascmcnca oamcni ; ii vzusc uiiindu-sc csic garduri sau rin
iufisuri, imlrca{i curios, cu usca indrciai src o anumii {ini, cu rivirca insciai dc singc. 1 sc
suscsc c rcau asri si lruiali dar c nu crau asa ioi anul, si c dc fai crau nisic oamcni foaric
civiliza{i, cu ccc{ia ciiorva s-imini, ioamna si iarna, cind, ascmcnca malaiczilor, crau auca{i dc
amol, si-si fccau un sco din a disirugc via{a ; dc daia accasia disiruscscr via{a unor fiin{c
inariaic, ncvimioarc, adusc c lumc rin mijloacc ariificialc, numai cniru a saiisfacc ornirilc
unor cci{cni carc sc uriau aiii dc grosolan si dc u{in cavalcrcsic fa{ dc scmcnii lor mai slali, din
fccunda familic a naiurii.
Cu imulsul acclor suflcic carc oi sufcri cniru aroaclc lor la fcl ca cniru clc insclc, rimul gind
al lui Tcss fu s sfirscasc cu mina ci cIinul srilor carc mai iriau inc. Dc accca ic suci la ioaic
giiul, lsindu-lc s zac acolo in cind vor vcni aznicii viniorcsii carc avcau s vin cu siguran{
s lc cauic a doua oar.
Diciclc srclc ! Auzi, s m socoicsc cca mai ncnorocii fiin{ dc c mini, cind vd ascmcnca
ncnorocirc !' cclam ca cu lacrimilc curgin-du-i siroaic, in iim cc ucidca srilc lin dc iulirc. Si
cind ic gindcsii c nu simi nici o durcrc in iru, c nu sini nici sfisiai in luc{i, nici lin dc singc, si
am dou miini carc s m Irncasc si s m imlracc !" ii cra rusinc dc ca, dc dcscurajarca carc o
curinscsc in noaica accca, dcscurajarc carc nu sc lazasc c nimic aliccva dccii c scniimcniul dc a
fi condamnai dc o lcgc social arliirar, si carc nu avca nici un fundamcni in naiur.
366
XLII
Sc luminasc dc-a linclca si Tcss o orni din nou, icsind cu lgarc dc scam in drumul marc. Dar nu
cra ncvoic dc nici o lgarc dc scam, cci rin aroicrc nu sc vcdca {icnic dc om. Tcss isi urm
drumul lin dc Ioirirc si curaj, fiindc aminiirca srilor carc sufcriscr in iccrc o noaic dc
agonic o fcusc s sc gindcasc cii dc rclaiiv c durcrca in gcncral si cii dc usor i-ar fi fosi s indurc
sufcrin{a ci, dac s-ar fi uiui ridica dcasura oinici ullicc, disrc{uind-o. Dar nu uica facc asia
aiii iim cii Clarc crcdca si cl acclasi lucru ca si ccilal{i dcsrc ca.
Ajunsc la CIall-Ncwion si sc ori s mnincc ccva la un Ian. Acolo, nisic iincri o nccjir, su-
nindu-i cii c dc frumoas. Dar asia ii ddu si oarccari scran{c, fcind-o s sc gindcasc dac nu sc
uica ioiusi ca inir-o zi, so{ul ci s-i sun si cl din nou, ascmcnca lucruri. Dar iocmai dc accca
ircluia s ail grij si s indcriczc accsii curiczani dc ocazic. Sc Ioiri dcci s nu mai risic nimic
din cauza frumusc{ii ci si dc indai cc icsi din sai, inir inir-un cring si scoasc din cos una din cclc
mai vccIi rocIii ; cra o rocIic c carc n-o mai uria dccii la munca cimului, dar c carc n-o mai
uscsc nici cIiar la liric ; o imlrcasc uliima oar c vrcmca cind lucrasc la Marloii, in mirisic.
Aoi, curins dc o idcc fcricii, scoasc din loccca o laiisi si-si infsur fa{a c sul lonci,
acocrindu-si lrlia si jumiaic din olraji si iimlc, dc arc ar fi durui-o msclclc, iar cu ajuiorul
unci oglinjoarc dc luzunar si a unci forfccu{c, isi cioir{i fr mil srinccnclc. Si asifcl, la adosi dc
oricc admira{ic agrcsiv, isi coniinu drumul ci cIinuiior.
Ia ic uii la faia asia ! Cc momiic ! susc rimul lrlai cu carc sc iniilni, circ un aliul.
367
Auzindu-l, Tcss sim{i c i sc facc mil dc ca inssi iar ocIii i sc umlur dc lacrimi.
Nu-mi as ! isi susc. AI nu... nu-mi as ! Dc acu-ncolo, o s fiu mcrcu urii, c Angcl nu-i aici si
n-am c nimcni s-mi oaric dc grij. Ccl carc mi-a fosi lrlai s-a dus si n-o s m mai iulcasc
niciodai. Dar cu ioi il iulcsc... si ursc c io{i ccu~ lrla{i si-mi arc linc c-i oi facc s m
disrc{uiasc !"
Si asifcl, Tcss isi urm drumul o siluci cc rca a facc aric din cisaj, o siml {ranc si nimic
mai muli, incoiosmnii din ricina frigului cu o clcrin dc scrj ccnusiu, un sal dc lin rosu, la gii, o
fusi dc siof acocrii cu un sor{ asru dc un cafcniu allicios si mnusi din iclc groas. Toai
accasi imlrcminic vccIc cra comlci roas si dccolorai dc muli cc fuscsc udai dc loaic, ars dc
soarc si liui dc vini. in ioai fiin{a ci nu mai cra nici urm dc asiunc iincrcasc.
Cuu cc4uc s-u uc9!
Cu9u cs9c u9u cu9u S cuu nI4I4d9.
Dar sul accasi inf{isarc, carc nu airgca rivirilc, ca si cind ar fi fosi un lucru lisii dc imorian{,
aroac ncinsuflc{ii, sc ascundca ccricn{a unci fiin{c carc sim{ca rca dc iimuriu amrciunca
cisicn{ci, cruzimca oficlor si caracicrul cfcmcr al iulirii.
Cu ioai vrcmca rca dc a doua zi, Tcss isi coniinu drumul grcu, fr s ia scama la dusmnia
clcmcniclor naiurii, cinsiiic, dirccic si imar{ialc.
Voia s-si gscasc o ocua{ic si o locuin{ cniru iarn, asa incii n-avca iim dc icrdui. Siia linc cc
inscamn s munccsii cu ziua, asa c Ioirisc s nu mai acccic ascmcnca angajamcnic c viiior.
368
Si asifcl mcrsc inainic, din fcrm in fcrm, src locul dc undc ii scriscsc Marian ; doar in uliimul
momcni sc Ioirisc s sc angajczc aci, dcoarccc auzisc c la accasi fcrm crau condi{ii asrc, dc-
aric dc a fi airgioarc. La inccui umllasc du munci mai usoarc, dar c msur cc icrdu
ndcjdca s gscasc asa ccva, sc ofcri s fac si munci mai grclc ; in cclc din urm, du cc inccusc
rin a cuia dc lucru la liarii sau la crcsciorii dc sri ocua{ii carc-i lccau mai muli dccii
aliclc ajunsc s cauic dc lucru inir-un domcniu mai grcu si mai asru, carc-i lcca mai u{in ; sc
ofcri s munccasc la cim, o munc aiii dc asr, incii, dac n-ar fi fosi olligai, nu s-ar fi aucai
niciodai s-o fac.
A doua zi, c scar, ajunsc la un laiou sau odis calcaros si ncrcgulai, carc avca nisic roiulcranic
in form dc jumi{i dc sfcr, ca si cum s-ar fi iolnii acolo zci{a Cilclc
1
, cca cu mul{i sini. Podisul sc
iniindca inirc valca undc Tcss sc nscusc, si cca undc iulisc.
Acrul dc aci cra uscai si rccc, asifcl incii doar la ciicva orc du loaic drumurilc lungi dc {ar crau
din nou allc si rfuiic. Farcori vcdcai ciic un coac, cci cIiar dac s-ar fi iniimlai s crcasc
rinirc garduri, arcndasii l-ar fi indoii fr mil si l-ar fi imlciii cu gardurilc vii, cci arcndasii sini
dusmanii fircsii ai arlorilor, iufisurilor si mrcinilor. in fa{a ocIilor, dcaric, Tcss zri virfurilc
Dullarrow si Nciiiccomlc Toui, carc rcau ricicnoasc. Priviic dc aici, dc sus, crau joasc si
ncinscmnaic, cu ioaic c in coilric, cind lc rivca din arica ccalali, dc la Dlaclmoor, i sc rcau
nisic lasiioanc scmc{c, rofilaic c ccr.
Ciicva milc mai la sud, src coasi, csic dcaluri si colinc, Tcss zri o surafa{ ncicd si lu-
1
in miiologia aniic, so{ia lui Saiurn, mama lui Juiicr, Nciun, Pluion . zci{a miniulul, a
agriculiurii.
Tcss d'Urlcrvilic
3fi9
cioas ca oiclul. Era Marca Minccii, carc sc iniindca dcaric, src coasia Fran{ci.
In fa^a lui Tcss, inir-o dcrcsiunc, sc gscau ruinclc unui sai. Ajunscsc la Flinicoml-AsI, locul undc
sc afla Marian. Sc rca c nu mai avca ali scarc soaria o minasc aici. Uiiindu-sc la miniul
sicr din jur, isi ddu scama c aci va avca dc muncii din grcu ; dar, olosii dc aiiia cuiarc, sc
Ioiri s rmin, cu aiii mai muli cu cii inccusc s lou. La inirarca in sai, vzu o csu{ al crci
fronion icsca uf in in afar, si in s-si cauic o locuin{ Tcss sc adosii acolo, rivind cum sc las
scara.
Cinc-ar crcdc c sini doamna Angcl Clarc " isi susc.
Zidul ii inclzca saiclc si umcrii, si Tcss dcscocri c imcdiai in dosul fronionului sc gsca vaira, a
crci cldur irundca rin zid. Crmida cra cald ca o mingiicrc si Tcss isi lii dc ca miinilc si
olrazul rumcn si umczii dc lurni{. Zidul rca singurul ci ricicn. Dorca aiii dc u{in s lccc, incii
ar fi rmas acolo ioai noaica.
Din cas sc auzcau vocilc oamcnilor sirinsi laolali du o zi dc munc si zgomoiul c carc-l
fccau farfuriilc. Dar c uli{ nu vzu nici {icnic dc om, in cind, in cclc din urm, in ioai
usiiciaica asia aru o fcmcic ; cu ioaic c cra o scar friguroas, fcmcia uria o rocIic dc siaml si
o lonci cu clcrin, dc var. Tcss isi zisc c ar uica s fic Marian, si cind silucia sc aroic dcsiul
ca s-o oai vcdca rin iniuncric, isi ddu scama c nu sc insclasc. Marian cra mai voinic si mai
rumcn ca oricind, si muli mai jcrclii imlrcai. in nici un ali momcni al vic{ii ci, Tcss nu s-ar fi
grlii, in siiua{ia in carc sc afla, s rcia ricicnia cu Marian, dar acum sc sim{ca aiii dc singur, incii
ii rsunsc la salui din ioai inima.
Marian sc dovcdi a fi dcsiul dc rcscciuoasa in inirclrilc c carc i lc usc ; cu ioaic c auzisc vag dc
dcsr{irc, rca ioiusi foaric imrcsionai dc faiul c Tcss sc gsca inir-o siiua{ic ioi aiii dc
ncnorocii ca inainic.
Tcss !... Doamn Clarc, so{ia iulii a iuliiului nosiru. Zi, cIiar aiii dc ru o duci, faia mca Cc-
ai fcui cu cIiul iu frumos Dc cc ic-ai lcgai asa Nu cumva ic-o fi liui cincva N-o fi cIiar cl
Nu, Marian ! Nu ! Am fcui-o numai ca s nu sc mai lcgc nimcni dc minc.
Si Tcss isi smulsc cu scirl landajul carc fuscsc in siarc s-i dca lui Marian nisic ginduri aiii dc
nsirusnicc.
Si... ai uiiai s-fi ui gulcrasul. (Pc vrcmca cind lucra la TalloiIays, Tcss avca olicciul s oaric
un gulcras all la gii}.
Siiu, Marian !
L-ai icrdui c drum
Nu, nu I-am icrdui. Da' nu-mi as cum ari, asa c nu l-am mai us.
Si vd c nu or{i nici vcrigIci.
Da da, da' nu fai dc lumc. O ori la gii, aiirnai dc o anglic. Nu vrcau s siic nimcni cu cinc
sini mriiai, si nici mcar c sini mriiai. Ar fi foaric nclcui, cu viaia c carc o duc cu.
Marian icu un iim, aoi susc .
Dinc, dar csii ncvasia unui om dc ncam si zu dac mi sc arc drci s induri o ascmcnca viai !
Da da, c drci s fic asa... cu ioaic c sini foaric ncnorocii.
Ia ic uii... s-a csiorii cu cl si ioiusi c ncnorocii !
Po{i fi ncnorocii uncori si cind csii mriiai... si asia nu din vina lrlaiului, ci din vina ia.
85
371
Dar cc vin s ai iu, drgu{o Nu o{i avca nici un fcl dc vin. Si nici cl nu arc. Asa c ircluic s
fic ccva carc nu vinc dc la voi.
Marian, draga mca, vrci s-mi faci un linc, fr s-mi ui nici un fcl dc inirclri Drlaiu-mcu a
lccai c alic mclcaguri si nu siiu cum s-a iniimlai dc-am cIcliuii mai muli dccii mi-a lsai, asa ca
ircluic s m auc din nou s munccsc ca mai inainic, mcar un iim. Si nu-mi mai sunc doamn
Clarc, sunc-mi Tcss, ca c vrcmuri. Au ncvoic dc lucriori aici
Cum s nu. Tocmcsc c oricinc, mai alcs c nu sc rca laic nimcni s vin aici, in locul sia undc
ofi foaric linc s mori dc foamc. Nu sc culiiv dccii griu si nai. E drci c cu siau aici, dar o fai ca
iinc c cai s sica inir-un loc ca sia.
Dinc, dar la liric crai 949 aiii dc riccui ca si minc.
Asia asa-i, dar dc cind m-am aucai s irag la msca, nu mai sini lun dc nimic. Aiiia min-giicrc
mai am si cu acum ! Dac-o s ic iocmcasc aici, o s ic un s smulgi nai... Eu asia fac. Dar {ic n-o
s-{i lac.
AI... fac oricc ! Vrci s lc sui dc minc
Mai linc s lc sui singur.
Dinc. Da' s nu ui{i, Marian... dac m angajcaz... s nu sufli o vorl dcsrc cl. Nu vrcau s-i
iirsc numclc in noroi.
Marian, carc cra o fai dc ndcjdc, dcsi mai ncciolii, fgdui ioi cc-i ccrusc Tcss.
Asi scar sc fac l{ilc, susc ca, si daca-ai vcni cu minc lucrurilc s-ar lmuri imcdiai.
Tarc-mi arc ru c nu csii fcricii. Dar asia-i cniru c a lccai, las-ca siiu cu. Dac cl ar fi aici, n-ai
fi ncnorocii, cIiar dac nu {i-ar da nici o lc{caic sau dac ic-ar {inc ca c-o roal.
Da, asia asa c. N-as mai fi ncnorocii.
372
O orniT imrcun si u{in mai iirziu ajunscr la fcrm. Fcrma cra aiii dc irisi si dc dczolani, incii
aroac c aiingca sullimul. Cii vcdcai cu ocIii, nici un coac, nici o ajisic vcrdc la vrcmca asia a
anului, nimic dccii mini lsai in aragin si nai, cimii inircgi, dcsr{iic dc garduri vii indoiic
ioaic la acclasi nivcl.
Tcss asici la usa fcrmci in cind lucriorii isi luar lanii ; aoi Marian o dusc inuniru. Li sc
susc c fcrmicrul nu cra acas, dar ncvasia lui, carc in scara accca ii {inca locul, incuviin{a s-o
angajczc c Tcss, carc consim{i s rmin in la luna vcsiirc" du siil vccIi. Sc gscau dcsiul dc
grcu fcmci carc s fic gaia s munccasc la cim si aoi crau aiii dc rosi liiic, incii dcvcnca
rcnialil s lc foloscsii la nisic munci c carc lc fccau cu ioi aiiia lunvoin{ ca si lrla{ii.
Du cc scmn coniraciul, nu-i mai rmasc aliccva dc fcui dccii s-si cauic un adosi, c carc-l
gsi iocmai la casa undc sc inclzisc ; cra o cisicn{ dcsiul dc mizcralil, cc-i drci dar in oricc
caz cisiiga dcsiul cniru a circcc iarna la adosi.
in acccasi noaic, lc scrisc rin{ilor, irimi{in-du-lc noua ci adrcs, cniru cazul cind Clarc i-ar fi
irimis vrco scrisoarc. Nu lc susc ins nimic dcsrc siiua{ia irisi in carc sc gsca, cci asia i-ar fi
fcui, oaic, s-l judccc asru c Angcl.
XUII
Marian nu cagcrasc dc fcl cind suscsc c fcrma dc la Flinicoml-AsI ar fi un loc undc uicai usor
muri dc foamc. Singurul lucru roscr dc c accsic maniuri cra Marian inssi, dar cIiar si ca cra
vcnii dc c alic mclcaguri. Eisi irci caicgorii dc saic . saiul aflai in grija mosic-
373
ruIuI, saiul aflai in grija sicnilor, si saiul carc nu sc afl nici in grija mosicrului, nici in grija sicnilor
(cu alic cuvinic, saiul arcndasilor mosicrului dc rin arica locului, saiul dc rzcsi si dc {rani carc
lucrcaz miniul conform unci invoicli scrisc, si saiul dc roriciari carc nu iricsc acolo, si carc cs9c
arcndai imrcun cu miniul} ; Flinicoml-AsI aar{inca cclci dc a ircia caicgorii.
Dar Tcss sc usc c ircal. Fldarca, accl amcsicc dc for{ moral si dc iimidiiaic fizic, inccusc s
dc{in un loc mai imoriani in crsonaliiaica doamnci Angcl Clarc, sus{inind-o.
Cimul dc nai sucdczi, undc ircluiau s Ia-crczc Tcss si Marian, cra o lucai dc mini carc sc
iniindca c vrco sui dc acri,
l
in unciul ccl mai ridicai al fcrmci, dcasura unor icrcnuri iciroasc,
formaic din nisic vinc silicioasc, inir-o siruciur calcaroas ; accsic miniuri sc comuncau din
iciricclc allc si rzlc{iic dc crcmcnc, carc avcau o form dc lulli, dc migdalc, sau dc falus. Parica
nailor carc icsca din mini fuscsc mincai dc viic si cclc dou fcmci ircluiau s scoai, cu o furc
curlai, jumiaica inicrioar a rdcinii, ca s oai fi folosii ioi ca alimcni. Acum. cind frunzclc
fuscscr mincaic, cimul dc un cafcniu sicrs, rca usiiu. Aria ca un olraz fr irsiuri, carc n-ar
fi fosi dccii o surafa{ dc iclc, dc la lrlic si in la frunic. Dcsi dc ali culoarc, ccrul avca acccasi
inf{isarc ca si cimul . un olraz all, gol si fr irsiuri. Asifcl, accsic dou fc{c una sus, alia jos
sc uiiau ioai ziua una la alia ; fa{a all dc sus o rivca c cca cafcnic dc jos, iar cca cafcnic dc jos
sc uiia in sus la cca all ; si inirc c!c nu sc afla nimic, in afar dc cclc dou fcic, carc sc iirau ca nisic
music c surafa{a fc{ci cafcnii.
1
Acu . uniiaic dc msur dc surafa{, cgal cu 4067 m.
2

374
Nimcni nu sc aroia dc accsic fiuri carc sc miscau cu o rcgulariiaic mccanic. Truurilc lc crau
infsuraic in sor{uri dc inz dc cinc si iui nisic sor{uri cafcnii cu mincci lungi, lcgaic jos, la
saic, ca s nu lc zloarc rocIiilc ; uriau fusic srccioasc carc lsau s sc vad nisic gIcic cc sc
ridicau muli csic glczn, si mnusi muscIciar din iclc gallcn dc oaic. Acrul gindiior c carc scufia
cu urccIi il ddca cclor dou fcic lc fcca s scmcnc cu cclc dou Marii, asa cum sini clc inf{isaic in
concc{ia rimiiivilor iialicni.
1

Orclc ircccau si fciclc lucrau inainic, fr s-si dca scama dc ascciul irisi si rsii c carc-l im-
rimau cisajului, fr s sc gindcasc dac ursiia lc cra drcai sau ncdrcai. CIiar si in siiua{ia
lor, cclc dou fcic uicau s-si furcasc o lumc dc vis. Du mas, inccu din nou s lou si
Marian susc c nu mai c ncvoic s lucrczc. Dar dac nu lucrau, nu crau liiic, asa c-si vzur
inainic dc ircal. Cimul sc afla c un laiou inali, asa c loaia nici nu avca cum s cad ; alcrga
orizonial, dus dc viniul suicrior, in{cindu-lc ca nisic ascIii dc siicl, si udin-du-lc in la iclc.
Pin acum Tcss nu-si ddusc niciodai scama cc inscamn accsi cuvini. Eisi difcriic gradc dc
umczcal si adcsca ajungc s fii u{in ud, ca s sui c csii udai in la iclc. Dar ca s siai si s
lucrczi linisiii c cim, s sim{i cum.ic ud loaia, iniii c icioarc si c umcri, aoi c solduri si c
ca, aoi c saic, c ici si c sul lrlic, si cu ioaic asica s lucrczi inainic, in cind lumina
lumluric inccc s scad, vcsiind asfin{iiul soarclui, i{i ircluic inir-adcvr sioicism si curaj.
Si ioiusi, nu sim{cau umczcala cIiar aiii dc iarc cii ar fi fosi fircsc s-o simi. Erau iincrc amin-
1
Ccncra{ia iciorilor si sculiorilor carc a trIt n perIoada ce precede Renaterea.
375
dou si vorlcau dc vrcmca cind iriscr si iuliscr la liar ia din Talloiliays, col{isorul accla fcricii
cu mini rodiior, undc vara isi imr{ca gcncroas darurilc ; lc aducca iuiuror lunuri maicrialc, iar
cclor dou fcic fcricirca sim{min-iclor lor. Tcss s-ar fi lisii lucuroas s vorlcasc cu Marian dcsrc
omul carc cra, du lcgc, dac nu si in fai, so{ul ci; dar sulicciul o airgca aiii dc muli, incii sc ls
isiiii s rsund cuviniclor lui Marian. Si asifcl, cu ioaic c urccIilc umcdc alc scufiilor lc izlcau
csic olraji iar sor{urilc c carc lc uriau sc liiscr dc clc, aiir-nindu-lc grclc c ling iru, isi
circcur ioai du-amiaza in lumca aminiirilor dc la Talloi-Iays, lin dc vcrdca{, dc soarc si dc
romaniism.
Pc vrcmc lun o{i zri nisic dcaluri carc sini doar la ciicva milc dc valca riului Froom, zisc
Marian.
Da susc Tcss, crcia noua airac{ic c carc o rczcnia localiiaica ii irczi inicrcsul.
Si asifcl, aici, ca in oricc ali aric, sc fccau sim{iic dou for{c . dorin{a incrcni dc fcricirc si dorin{a
icmorar dc a luia conira fcricirii. Marian avca mcioda ci dc a-si da curaj . c msur cc sc aroia
scara, scoica din luzunar o siiclu{ dc o jumiaic, infundai cu o cir all, imliind-o si c Tcss s
lca. Dar Tcss uica s visczc cIiar fr s fic incurajai dc nimic din afar, si asifcl sa uiic dc ioaic,
asa c accci doar o ingIi{iiur, du carc Marian dusc si ca siicla la gur si irasc o dusc.
M-am olisnuii cu ca, susc Marian si acu' nu m mai oi lsa. E singura mca mingiicrc... Vczi, cu
l-am icrdui. Tu nu, si oaic c iu o{i iri si fr luiur.
Tcss sc gindca in sinca ci c icrdcrca c carc o sufcrisc cra ioi aiii dc marc ca si a lui Marian, dar
mindria dc a fi so{ia lui Angcl, ccl u{in c Iiriic, o fcu s acccic accasi difcrcn{icrc.
376
Si asifcl, Tcss irudca din. grcu c cim in gcrul diminc{ii si in loilc du-amiczii. Cind nu scoica
naii din mini, ii cur{a, adic ddca dcoaric miniul si filrclc cu un cosor, ca aoi s un
rdcinilc la sirarc. Cind fccau ircala asia c loaic, sc adosicau in dosul unci lcsc dc siuf, dar
dac cra ingIc{ nici cIiar mnusilc lor groasc dc iclc nu lc uicau ara dc luc{ilc ingIc{aic c
carc lc curfau si carc lc dcgcrau miinilc. Cu ioaic asica, Tcss nu-si icrdusc scran{a. Era convins
c, mai dcvrcmc sau mai iir-ziu, mrinimia c carc coniinua s-o considcrc o irsiur cscn{iala a
caracicrului lui Clarc, il va facc s sc inioarc la ca.
Marian, c carc luiura o invcsclisc, ridca zgomoios ori dc ciic ori dcscocrca iciricclc dc crcmcnc cu
acclc formc curioasc dcsrc carc am aminiii, in iim cc Tcss icca dczarolaior. Privcau adcsca in
zarc, circ locul undc siiau c sc afl riul Froom sau Var, cu ioaic c cra rca dcaric ca s-l oai
vcdca, si uiiindu-sc {ini la ccaia ccnusic si dcas sc gindcau la vrcmca circcui acolo, dcaric.
AI ! susc Marian, cc linc ar fi dac ar mai vcni aici vrco ciiiva din cci cu carc lucram la
TalloiIays. Am uica s vorlim in ficcarc zi dc liric si dc c si s nc aduccm aminic cc linc
circccam, si dc ioi cc siiam aiunci si aroac c ni s-ar rca c sinicm iar acolo, ca c vrcmuri. Pc
msur cc-o ndiscr aminiirilc, ocIii lui Marian ciascr o crcsic llind si vocca i sc siinscsc.
Am s-i scriu lui Izz Hucii susc. Si acas si nu facc nimic... ii sun c sinicm aici si o cIcm s vin
si ca. Si oaic c s-a fcui linc si Fciiy.
Tcss nu avca nimic imoiriva accsici rouncri si dou sau irci zilc mai iirziu auzi din nou dc lanul
lui Marian dc a imoria la Flinicoml-AsI ccva din vccIilc lucurii dc la TalloiIays ; Ma-
377
riari ii susc c Izz ii scriscsc si-i fgduisc c va vcni, dac o s oai.
Dc ani dc zilc nu mai fuscsc o iarn aiii dc grca. Sc furisasc cu asi domoli si msura{i, ca miscrilc
unui jucior dc saI. inir-o diminca{, gardurilc dc mrcini si cci ci{iva arlori singuraiici rur c
si-au lcdai vcsminiul vcgcial inlocuindu-l cu un invclis animal. Famurilc crau ioaic acocriic cu
crisori alli, ca o llan, carc rca s fi crcscui csic noaic din inssi coaja laniclor, fcindu-lc dc
airu ori mai groasc ; inircgul arlusi sau coac forma acum un coniur all si sirluciior c ccnusiul
moIorii al ccrului. Pinzc dc ianjcn c carc nu lc olscrvasc nimcni in aiunci arcau c soroanc
si c crc{i, vizililc din cauza ingIc{ului carc iransforma ioiul in crisialc. Aiirnau ca nisic fcsioanc dc
lin all, ag{aic dc col{urilc rocmincnic alc Iangarclor, siililor si or{ilor.
Du accasi crioad dc ingIc{ umcd urm o crioad dc gcr uscai ; sri siranii dc la Polul Nord
inccur s soscasc c ncsim{iic in rcgiunca dcluroas dc Ia Flinicoml-AsI ; nisic vici{i dcscarnaic
si faniomaiicc cu ocIi iragici, carc fuscscr mariorii unor sccnc dc caiaclism, in rcgiuni olarc undc
nu clcasc icior dc om, rcgiuni a cror mrc{ic c dc ncincIiuii si undc cisi icmcraiuri c carc o
fiin{ omcncasc nu lc-ar uica indura ; crau ocIi carc vzuscr icc-lcrguri rlusindu-sc si dcaluri
dc zad lunc-cind la valc, in lumina violcni a aurorci lorcalc ; ocIi carc fuscscr c jumiaic orli{i
dc viricjul unor furiuni ncmaiomcniic, dc coniorsiunilc -miniuiui si dc zluciumul aclor, si carc
mai sirau inc in crcsia lor aminiirca unor ascmcnca momcnic. Accsic sri fr numc irccur
foaric aroac dc Tcss si dc Marian, fr s lc sun ins nimic dcsrc lucrurilc c carc lc vzuscr,
si carc vor rminc un vcsnic misicr cniru omc-
378
nirc. Nu avcau nicidccum amli{ia cliorilor dc a ovcsii ccca cc vzuscr ; cu o indifcrcni mui,
inlocuiau ccricn{a carc cniru clc n-avca nici o valoarc, cu iniimlrilc imcdiaic alc accsiui laiou
ncinscmnai si cu miscrilc lanalc alc cclor dou fcic carc, sfrimind cu furca lulgrii dc mini, ar fi
uiui scoaic la ivcal o Iran imlicioarc cniru accsii viziiaiori.
Aoi, inir-o zi, acrul accsiui laiou dcscIis sc iransform, ciind o caliiaic ncolisnuii. Aimosfcra
fu ndii dc un fcl dc umczcal carc nu cra ioiusi loaic si dc un fcl dc frig carc nu cra gcr. ifi
ingIc{a ocIii, i{i ddca durcri dc ca si-fi inira in oasc, fcindu-ic s simfi frigul mai muli in mduv
dccii in iclc. Oamcnii siiau linc c asia inscamn ninsoarc si inir-adcvr, in acccasi noaic inccu
s ning. Tcss, carc coniinua s locuiasc in csufa cu fronionul cald cc imlrlia c oricc drumc{
singuraiic orii linga ca, sc irczi in miczul no{ii si auzi nisic zgomoic carc ic fccau s-fi incIiui c
acocrisul dc siuf dcvcnisc unciul dc iniiinirc al iuiuror viniuriior. Cind sc scul dimincafa si
arinsc lama, dcscocri c zada infrasc rinir-o criur a canaiului fcrcsirci formind in inicrior
un con all dc udr fin ; inirasc si c Iorn si sc asicrnusc groas cii iala c odca, asifcl incii,
umliind rin camcr, lsai urmc dc asi. Sc dcs-lnfuisc o ascmcnca vijclic, incii luciria cra ioai
ndii dc o ccaf dc zad. Dar afar cra inc rca iniuncric ca s sc oai disiingc ccva.
Tcss siia c n-arc s oai munci la cim in ziua accca, si inir-adcvr, cind cra gaia s-si icrminc
masa, ling singura lam din camcr, Marian vcni s-i sun c, in sc scIiml vrcmca, sc vor
aliura cclorlalic fcmci la irasul aiclor din Iamlar. Si asifcl, dc indai cc afar iniuncricul dcns si
uniform inccu s sc iransformc inir-un
379

amcsicc nclmurii dc siraiuri ccnusii, fciclc su-flar in lam, isi uscr cclc mai groasc loncic c
carc lc avcau, isi lcgar salurilc dc Iin in jurul giiului si csic ici, si o ornir src Iamlar. Zada
vcnisc in urma srilor olarc ca o coloan all dc nori si cdca acum aiii dc comaci incii nu
uicai zri nici un fulg. Fafala mirosca a lancIiz, a mri arciicc si a ursi olari ; cra dus dc colo-
colo si aiingca miniul, fr s sc asczc c cl. Fciclc inainiau cu grcu, cu iruurilc inclinaic, rin
cimiilc fiulguiic, adosiindu-sc c cii uicau in dosul gardurilor, carc formau mai dcgral o sii
dccii un aravan. Acrul dcvcnisc alid din ricina unci uzdcrii dc coruri minusculc si allc carc il
ndiscr si carc sc succau si sc rsuccau in viricjuri, sugcrind un liao> dc oliccic fr culoarc. Dar
fciclc crau dcsiul dc vcsclc, cci inir-o rcgiunc uscai dc dcaluri nu c sim{i aliui c o ascmcnca
vrcmc.
Ha Ia ! Psrilc asica sircic dc l
!
a miaznoaic siiavi cc aduc cu clc, susc Marian. Fac rinsoarc
c vin in frunica viscolului iocmai dc la sicaua olar. Si cu siguran{ c la ora asia lrlaiu-iu
ircluic s sc iocasc dc cldur. AI ! dumnczculc, dac-ar uica s vad cc facc ncvcsiica lui acu'.
Nu c vrcmca asia ic-ar uriji... as sunc cIiar din conir.
Nu ircluic s-mi vorlcsii dc 1, Marian, ii susc Tcss rsicai.
Dinc, da'... {ii la cl, nu-i asa
in loc s-i rsund, Tcss sc uii insiinciiv in dircc{ia in carc-si incIiuia c ircluic s fic Amcrica dc
Sud si, cu lacrimi in ocIi, isi {uguic luzclc si irimisc o sruiarc drgsioas c ariilc viniului carc
ducca ou cl fulgii dc zad.
Dinc. linc, siiu c-i asa. Da' zu dac asia-i via{ cniru doi oamcni csiori{i... Hai, las, c nu
mai scoi nici o vorl... Iar in cc rivcsic vrcmca, n-o s nc sucrc dac sim in Iamlar, numai c-i
380
iarc grcu s iragi la aic, c muli mai grcu dcciii s sai la nai. Mic nu-mi as, c sini voinic, da' iu
c9 mai sllu{. Nu siiu cc l-o fi aucai c siin s ic un la ircala asia.
Ajunscr la Iamlarul ou griu si inirar inuniru. Caiul accsiui Iamlar lung cra lin dc griu. Oc-
ra{ia c carc ircluiau s-o fac fciclc avca loc cIiar la mijloc. Dc cu scar sc uscscr in rcsa dc aic
snoi dc griu cii s lc ajung fcmcilor cniru o zi inircag.
la ic uii ! A vcnii Izz i susc Marian.
Da, cra Izz carc sc aroic numaidccai dc clc. Vcnisc c 4s in du-amiaza din ajun, iocmai dc la
maica-isa dc acas, si ncdindu-si scama c disian{a c aiii dc marc, sosisc foaric iirziu, dar ioiusi
inainic dc a nccc miinsoarca, si dormisc la Ian. Fcrmicrul sc in{clcscsc la iirg cu maic-sa s-o
angajczc c Izz dac va vcni in ziua sialilii si fcici ii fuscsc icam ca o s-l ncmul{umcasc dac va
iniirzia.
in afar dc Tcss, dc Marian si dc Izz, mai crau acolo si dou surori dinir-un sai invccinai ; dou fcmci
lrlioasc adcvraic amazoanc c carc Tcss lc rccunoscu ircsrind . crau Car cca oacIcs,
Dama dc Pic", si sora ci mai mic, Dama dc Caro", cclc dou fcmci carc inccrcascr s-o ia dc r
cind sc ccriascr in noaica accca, la Tran-iridgc. Dar cclc dou surori nu ddur nici un scmn c-ar
rccunoasic-o c Tcss, si rolalil c nici n-o rccunoscuscr cci in noaica accca crau cam amc-iic dc
luiur si in afar dc asia la Traniridgc, ca
aici, crau doar isn ircccrc. Fccau mai cu scam munci dc lrlai ; sau u{uri si san{uri, iiau
garduri si crau mini fr s araic nici urm dc oloscal. Erau rcnumiic la irasul aiclor si dc
accca lc rivcau c cclclalic irci cu oarccarc disrc{-
Du oc-si uscr mnusilc inccur ircala, siind insiraic una ling alia in fa{a rcsci o masin
formai din doi siali lcga{i dc o lar iransvcrsal sul oarc crau ascza{i snoii, cu sicclc in
381
afar ; lara cra fiai coi nisic iroanc dc usciori, si colora c msur cc snoii cdcau.
Lumina zilci carc inira rin usa Iamlarului sc fcu mai uicrnic . rca c vinc dc la zada si nu
dc sus, din ccr. Fciclc smulgcau din rcs lra{ du lra{ ; din cauza rczcn{ci cclor dou sirinc,
carc lirfcau ncincciai, Marian si Izz nu avur la inccui rilcjul s vorlcasc dc vrcmurilc dc
alidai, asa cum ar fi dorii. Du ciicva clic, auzir irooi infundai dc coiic si fcrmicrul aru
clarc in usa Iamlarului. Dcsclcca, sc aroic dc Tcss si rmasc acolo msurind-o dus c ginduri.
La inccui faia isi vzu dc lucru fr s sc inioarc, dar rivirca fi a fcrmicrului o fcu in cclc din
urm s sc uiic la cl. Alia aiunci isi ddu scama c siinul cniru carc lucra cra iocmai omul accla
dc la Traniridgc cu carc sc iniilnisc c drum si dc carc fugisc cind accsia ii omcnisc dc ovcsica ci iu
d'Urlcrvillc.
Omul asici in cind faia usc mnuncIiul dc aic csic grmada carc sc afla afar, aoi susc .
Asadar dumncaia csii fcmciusc aia carc mi-a luai in numc dc ru oliic{urilc. S mor dac
nu m-am gindii c ircluic s fii dumncaia, cind am auzii c ic-ai iocmii la minc. EIci, ai crczui c
csii mai iarc ca minc, aiunci, rima dai, la Ian, cind crai cu drgu{ul iu, si a doua oar, c drum,
cind ai rui-o la fug ; dar acu' cu sini l mai iarc ! incIcic cl, rizind cu cruzimc.
inirc cclc dou amazoanc si fcrmicr, Tcss sc sim{ca ca o asrc rins-n la{. Nu rsunsc nimic si-si
vzu mai dcaric dc ircal. Sc riccca dcsiul la oamcni ca s siic c nu dc curica siinului ci
ircluia s sc icam, ci dc iirania carc sc irczisc in cl la gindul c fuscsc umilii dc Clarc ; in dcfiniiiv
rcfcra accsi scniimcni, sim{indu-sc dcsiul dc iarc ca s-l infrunic.
Ti-oi fi incIiuii c m rdcsc du iinc ! Fcmcilc sini uncori asa dc roasic c iau in scrios
382
oricc rivirc. Dar o iarn c cim c ccl mai lun mijloc ca s sco{i grgunii din caul unci muicri
iincrc. Si c urm, nu uiia c ic-ai iocmii in la luna vcsiirc". Si acu', n-ai dc gind s-mi ccri icriarc

Eu crcd c mai dcgral dumncaia ircluic s-mi ccri mic.
Foaric linc... Cum oficsii. Da' Ias c-o s vczi iu cinc-i siin aici. siia-s io{i snoii c carc
i-ai fcui azi
Da, domnulc.
Pu{in, iarc u{in. Ia ic uii cc-au fcui alca dc colo (si ari circ cclc dou fcmci voinicc}. Si
cliiar si cclclalic au lucrai mai linc ca iinc.
Elc sini dcrinsc dc muli cu ircala asia. Eu nu sini. Si crcdcam c cniru dumncaia ioiuna c, c
lucrm cu lucaia, si nu ni sc licsic dccii cniru ccca cc am lucrai.
Da nu-i dc loc ioiuna. Vrcau s-mi goli{i Iamlarul.
Am sa lucrcz ioai du masa in loc s lcc la dou, ca cclclalic.
Fcrmicrul sc uii o cli ursuz la ca, aoi lcc. Tcss sc gindi c nici nu uica s nimcrcasc mai
rosi ; dar oricc cra mai linc dccii s i sc fac curic. La dou, lucrioarclc carc sc ricccau mai linc
la irasul aiclor ddur c gii liira carc lc mai rmscsc, uscr cosoarclc jos, lcgar uliimii snoi si
lccar. Marian si Izz ar fi fcui la fcl, dar auzind c Tcss arc dc gind s munccasc in lus, oa s
comcnsczc lisa ci dc indcminarc, nu voir s-o lasc singur nici in ruiul caului. Privind la zada
carc ioi cdca mcrcu, Marian cclam .
Ei, acu' am rmas numai inirc noi. in sfirsii, inccur s vorlcasc dcsrc zilclc dc dcmuli c carc
lc circcuscr la liric, si lincin{clcs c vcni vorla si dc dragosica lor cniru Angcl Clarc.
383
Izz ! Marian ! susc doamna Angcl Clarc, cu o dcmniiaic induiosioarc, dac ic gindcai cc
u{in drci avca la accsi iiilu. Nu mai oi vorli cu voi dc domnul Clarc cum vorlcam c vrcmuri.
Trcluic s v da{i si voi scama c nu oi, fiindc c ioiusi so{ul mcu, ou ioaic c dcocamdai c lccai
dc Iing minc.
Izz cra cca mai olraznic din cclc airu fcic carc-l iuliscr c Clarc, si avca limla cca mai ascu{ii.
Era fr indoial un iulii minunai, susc ca. Dar nu crcd c c un so{ rca iuliior, dc vrcmc cc a
lccai aiii dc rccdc dc ling iinc.
A ircluii s lccc... cra ncarai ncvoic s sc duc s vad cc-i cu maniurilc dc acolo,
susc Tcsis, arindiu-l.
Ar fi uiui mcar s ic ajuic s icsi din iarn.
AI... asia-i din ricina unui accidcni... o ncin{clcgcrc. Hai s nu mai vorlim, rsunsc Tcss cu
lacrimi in glas. Poaic c nu-i cIiar aiii dc vinovai. N-a lccai fr s-mi sun, cum fac unii so{i,
si oi oricind s aflu undc c.
Du accsic cuvinic coniinuar un iim s lucrczc cufundaic in ginduri. Aucam snoul dc griu,
irgcau aiclc afar, lc siringcau sul lra{c si iiau sicclc cu cosorul. In ioi Iamlarul nu sc aiuzca
nici un ali sunci dccii fosnciul aiclor si Iirsiiiul cosoarclor. Dcodai Tcss sim{i o molcscal, si czu
c mormanul dc sicc dc la icioarclc ci.
Siiam cu c n-ai s o{i indura, sirig Marian. La ircala asia c ncvoic dc uicrc, nu
glum.
Tocmai aiunci inir in Iamlar fcrmicrul.
AIa, va s zic asa lucra{i cind nu-s cu aici, susc accsia.
Dinc da' icrd cu, nu dumncaia, sc ar Tcss.
384
Trc.au s icrmini io{i snoii susc cl cu inc{anarc, iravcrsind Iamlarul si icsind c usa
ccalali.
D-l incolo.., Nu unc la inim, susc Marian. Eu am mai lucrai aici si siiu cum c. Hai, du-ic dc ic
(iniindc u{in acolo c-{i isrvim noi ircala.
Nu vrcau s v las s facc{i asia... Si c urm cu isimi mai marc ca voi, mai inali.
Era ins aiii dc olosii, incii consim{i s sc iniind u{in, culcindiu-sc in caiul ccllali al
Iamlarului, c un morman dc aic carc rmscscr du cc aiclc drcic fuscscr irasc afar.
Sfirscala carc-o curinscsc nu sc daiora numai muncii grclc c carc-o fcca acolo ci si faiului c
discuiascr din nou dcsrc dcsr{irca ci dc Clarc. Zcca aoum aroac-n ncsim{irc, iar fosnciul aic-
lor si Iirsiiiul cosoarclor i sc rcau nisic loviiuri.
Din col{ul undc siica, Tcss auzca, in afar dc accsic zgomoic, si murmur dc voci. Era sigur c fciclc
coniinuau discu{ia inccui, dar vorlcau aiii dc incci, incii nu uica dcslusi cuviniclc. Ia cclc din
urm, din cc in cc mai curioas s aud cc sun, inccrc s sc conving c sc simic mai linc ; sc
scul si inccu din nou s lucrczc.
Aiunci i sc fcu ru lui Izz. in scara din ajun mcrscsc mai linc dc dousrczccc milc c jos, sc culcasc
la miczul no{ii si sc sculasc din noi la orclc cinci diminca{a. Doar Marian, mul{umii luiurii si
faiului c cra voinica dc fclul ci, aroac c nu sim{ca cforiul c carc-l fcca cu sinarca si cu
lra{clc. Tcss o indcmna c Izz s lccc acas, cci acum sc sim{ca mai linc si uica s-si icrminc
ircala si fr ca, imr{ind snoii c din dou.
Izz rimi cu rccunosiin{ ; icsi c usa marc si-o orni src cas c drumul acocrii dc zad. Marian
sim{i c dcvinc scniimcnial, asa cum i sc iniimla- in ficcarc du- amiaz c la acccasi or, din
cauza luiurii.
385
Nu l-as fi crczui niciodai in siarc dc una ca asia, susc ca c un ion visior. Si cum il mai
iulcam ! Cind ic-a luai c 9nc, nu mi-a rui ru dc loc. Dar ovcsica cu Izz c rca dc ioi...
La auzul accsior cuvinic, Tcss ircsri aiii dc iarc, c fu cii c cc s-si iaic un dcgci cu cosorul.
Dc cinc vorlcsii, dc lrlaiul mcu liigui ca. - Da ! Izz mi-a sus . Nu cumva s-i sui !"
Da' nu oi s iac. Siii cc i-a ccrui lui Izz S lccc cu cl in Drazilia !
Fa{a lui Tcss sc lungi si sc fcu all ca zada dc afar.
Si Izz ia rimii inircl ca.
Nu siiu. in oricc caz, cl s-a rzgindii.
Ei... aiuncca a sus-o numai asa, in glum. Siii cium sini lrla{ii !
Da nu, c-a dus-o o lun lucai dc drum src gar.
Da' n-a luai-o !
isi vzur dc ircal in iccrc in cind, dcodai, Tcss izlucni in lins.
- Hai, Iai... las... susc Marian. Mai linc nu-{i suncam !
Nu. Foaric linc ai fcui! Pin acum am irii ca o roasi, rca suus, fr s-mi dau
scama undc oi ducc ioaic asica. Ar fi ircluii s-i scriai mai dcs. Mi-a aus s nu viu du cl, dar
nu mi-a sus c nu oi s-i scriu dc ciic ori vrcau. N-am s mai irgncsc lucrurilc. Am fcui foaric
ru s las ioaic c scama lui !
Lumina slal din Iamlar sc fcu si mai l-ind, asa c fur ncvoiic s inircru lucrul. In scara
accca, cind ajunsc acas, in singuriaica cmrufci ci vruiic, Tcss sc auc cu infrigurarc s-i scric
lui Angcl. Dar o curinsc indoiala, si nu rcusi s-si icrminc scrisoarca. Mai iirziu, scoasc dc c
anglica inclul c carc-l uria in drciul inimii, il usc in dcgci si nu-l mai scoasc ioai noaica, dc
arc-ar fi vrui s-si inircasc con-
386
vingcrca c c anir-adcvr so{ia accsiui iulii amgiior, carc-i rouscsc lui Izz s lccc cu cl din {ar,
aiii dc curind du cc sc dcsr{isc dc ca. Aoum, cind siia ioaic assica, cum s sc mai roagc dc cl sau
s-i araic c-i c drag
XLIV ,.
Du cclc auziic in Iamlar, gindurilc lui Tcss sc indrciar din nou circ locul src carc zlurau
dcsiul dc dcs in uliima vrcmc si anumc src indcriaia cas aroIial din Emminsicr. Clarc ii
suscsc c, dac voia s-i scric, s-i irimii scrisoarca rin rin{ii lui, si ioi lor s li sc adrcsczc dac
sc afl la anangIic. Dar scniimcniul c n-avca nici un drci moral asura lui Angcl o fcusc s-isi
infring dorin{a dc a lc irimiic accsic scrisori ; dc accca, dc cind sc csiorisc, Tcss cra dc fai
incisicni, aiii cniru familia dc la casa iaroIial, ciii si cniru rin{ii ci. Accasi inccrcarc dc a
rminc in umlr fa{ dc amlclc familii fuscsc in concordan{ cu firca ci indccndcni carc-o fcca s
nu dorcasc s cacic, rin favoarc sau mil, nimic din ccca cc nu-i rcvcnca rin rccunoasicrca
mcriiclor rorii. Sc Ioirisc s rcuscasc sau s iard numai daiorii calii{ilor sau dcfcciclor ci si
s rcnun{c la nisic rcicn{ii sirici formalc, c carc lc-ar fi uiui adrcsa unci familii dc sirini, cniru
moiivul ncinicmciai c unul dinirc mcmlrii accsici familii, inir-un imuls dc momcni, isi inscriscsc
numclc, aliuri dc al ci, in rcgisirul liscricii.
Dar acum, du ovcsica cu Izz, carc-i lgasc un sin in inim, inccusc s gindcasc c oricc
sacrificiu arc o limii. Dc cc nu-i scriscsc Angcl ii romiscsc doar c-i va sunc ccl u{in locul undc
sc va sialili ; dar nu-i irimiscsc nici un rind cniru a-i aria adrcsa. S fic oarc inir-adcvr
26*
387
indifcrcni S fic oarc lolnav Trcluic oarc s fac ca rimul as in oricc caz, uica s fac acl la
ioi curajul c carc i-l insira ingrijorarca ; uica s sc duc la casa aroIial s ccar vcsii dcsrc
Angcl si s lc sun cii dc nccjii c c iiu-i scric. Si dac iail liui Angcl cra inir-adcvr aiii dc lun
cum sc sunca, va in{clcgc, dcsigur, dcscrarca in carc sc afl. Cii dcsrc mizcria in carc iria, c
asia o uica ascundc.
Dar in zi dc lucru nu uica s lccc dc la fcrm, asa c-i rmscsc doar duminica. Flinicoml-AsI sc
gsca in mijlocul unui laiou caicaros, undc nu sc urcasc in aiunci nici o sin dc calc fcrai, asa c
Tcss ircluia s mcarg c jos in la Emminsicr. Si cum avca dc fcui cincisrczccc milc la dus si
cincisrczccc milc la iniors, inscmna c ircluic s sc scoalc foaric dcvrcmc ca s oai avca la
disozi{ic cii mai muli iim.
Dou simini mai iirziu, du cc zada irccusc, si sc ls un ingIc{ nraznic, Tcss rofii dc
siarca in carc sc gscau drumurilc si inccrc s-isi un in alicarc lanurilc. In diminca{a accca dc
duminic, c la ora airu, colora din camcra ci si icsi la lumina siclclor. Vrcmca coniinua s fic lun,
si miniul rsuna sul icioarclc ci ca o nicoval.
Marian si Izz sc ariau foaric inicrcsaic dc drumul c carc avca s-l fac Tcss, mai alcs c siiau c c
in lcgiur cu Angcl. Fciclc locuiau ccva mai dcaric, c acccasi uli{, dar vcnir s-o ajuic c Tcss la
lccarc ; siruir s sc imlracc cu cca mai frumoas rocIic, ca s-i incanic c socrii, cu ioaic c, dai
fiind rinciiilc ausicrc si calvinc alc l-irinului domn Clarc, lui Tcss u{in ii sa dc rocIic, la cIiar
mai muli, sc indoia c asia ar fi uiui s lc fac vrco imrcsic. Trccusc un an dc ia irisia ci csioric,
dar rinirc rcsiurilc unci gardcrolc cindva logai sc mai gscau dcsiulc Iainc ca s ail cu cc s sc
imlracc frumos,
38-8
dar simili, ca o fai dc la iar, fr rcicn{ia dc a fi la mod . isi imlrc o rocIic dc lin moalc,
ccnusic, cu un volnas dc voal all la gii, carc conirasia cu iclca ci irandafiric, o jacIci si o lric
dc caiifca ncagr.
Cc cai c nu-i lrlaiu-iu aici s ic vad... Esii o frumusc{c, nu alia !, susc Izz Hucii uiiindu-
sc la Tcss cum siica in rag inirc lumina dc o{cl a siclclor dc afar si lumina gallcn a luminrilor
dinuniru. Izz vorlca cu un sim{ dc rcnun{arc lin dc mrinimic, cci nu uica s i sc oun lui
Tcss in rczcn{a ci ; nici o fcmcic carc ar fi avui un ic dc suflci n-ar fi uiui facc accsi lucru, cci
Tcss avca o uicrc ncolisnuii dc a-si fcrmcca scmcnclc, fcind sa disar din suflciul lor oricc
ornirc fcminin u{in ludalil cum ar fi ura si gclozia.
Du cc mai oirivir, c ici c colo, ciic ccva la rocIia ci, si du cc mai ddur o dai, dc dou ori,
cu cria, o lsar s lccc. Tcss sc icrdu in lumina sidcfic carc rcccda rsriiul soarclui iar fciclc ii
auzir asii cadcn{a{i indcriindu-sc c drumul liiorii. Pin si Izz scra in sinca ci c Tcss va
izluii, si ou ioaic c n-avca rca muli rcscci cniru roria ci viriuic, cra lucuroas c fuscsc
imicdicai s-i fac un ru aiunci cind sc lsasc, cniru o cli, isiiii dc Clarc.
Mai cra o zi si sc imlinca un an dc cind Angcl sc csiorisc cu Tcss si caicva zilc mai u{in dc un an
dc cind o rsisc. Cu ioaic accsica, nu sc sim{ca ciiusi dc u{in amrii s fac un drum cniru o
ircal ca asia si mcrgca cu as vioi in diminca{a accca uscai si scnin dc iarn, rin acrul rarcfiai al
culmilor calcaroasc. Fr indoial c ornisc cu gindul s cuccrcasc inima soacr-si, s-i sun
ioai ovcsica, s-o cisiigc dc arica ci si asifcl s-si rccuccrcasc so{ul Ioinar.
Du un iim, ajunsc la marginca unui diml iniins sul oarc sc dcsfsura valca Dlaclmoor, cu
380
miniurilc ci argiloasc ; la ora accca valca cra linisiii, cufundai inc in ccafa zorilor. In locul
acrului iransarcni al culmilor, acolo jos vzduIul cira dc un allasiru inicns. in locul icrcnurilor dc o
sui dc acri undc sc olisnuisc s lucrczc acum, sc iniindcau, la icioarclc ci, nisic camii carc n-
avcau mai muli dc sasc acri. Erau aiii dc numcroasc, incii riviic dc la inl{imca la carc sc afla dinsa
rcau ocIiurilc unci lasc. Aici, sus, rivclisica cra dc-un cafcniu dcscIis, dar jos, in valc, ca si in
valca riului Froom, ioiul cra vcsnic vcrdc. Si ioiusi, in acca valc vcrdc sc nscusc irisic{ca ci, si dc
accca nu-i mai cra aiii dc drag ca c vrcmuri. Pcniru ca, ca cniru io{i cci carc au irii cindva iun
scniimcni, frumusc{ca unui lucru nu consia in cl insusi, ci in ccca cc simlolizcaz.
Lsind valca in drcaia, o lu cu as Ioirii sirc siing. Trccu csic Hiniocls si iravcrs in ungIi
drci drumul marc oarc ducca dc la SIcr-ion-Allas la Casicrlridgc, aoi o lu c la oalclc dcalurilor
Doglury si HigI-Sioy, rin drciul vilcclci dinirc clc, carc oari numclc dc Dcu's K9cIcn
x
. Coniinu
s mcarg c coama dcalului, iravcrs Cross-in-Hand, undc sc gscsic siilul accla dc iair mui si
singuraiic, mriuria unci minuni, a unci crimc, sau aiii a uncia cai si a alicia. Mai mcrsc vrco irci
milc, irccu csic drumul drci si rsii, consiruii dc romani, carc uria numclc dc Long-AsI Lanc ;
aoi, lsindu-l in urm, colori un dcal c drumul iransvcrsal carc ducca inir-un orscl sau sai numii
EvcrsIcad, aflai la jumiaica disian{ci c carc ircluia s-o arcurg. Sc ori in sai, nu la S44 und
Ac4n
2
cci ocolca Ianurilc, ci la o csu{ dc ling liscric, undc minc cniru a doua oar in
diminca{a accca, cu dcsiul dc muli ofi,
1
Duciria diavolului (n. f.}. * Purceaua I GbInda (n. t.).
390
A doua jumiaic a cliorici ci irccca rinir-o rcgiunc mai lin, c oarc Tcss o sirliu dc-a lungul
unui drum numii Dcnvill Lanc". Dar c msur cc ,sc aroia dc {inia clcrinajului, incrcdcrca ii
sllca si lanul ci i sc rca din cc in cc mai indrznc{. Era aiii dc rcocuai dc scoul c carc-l
urmrca, incii alia dac mai vcdca rivclisica din jur, iar dc mai mulic ori fu cii c cc s sc
riccasc. Cu ioaic asica, c la amiaz sc ori in faia liscricii dc la marginca dcrcsiunii in carc sc
afla orsclul Emminsicr si casa aroIial.
Turnul irai, in josul cruia Tcss isi imagina c ircluic s fic aduna{i, la acca or, vicarul si
crcdinciosii si, i sc rca c arc o inf{isarc scvcr si sc gindi c ar fi fosi muli mai linc s nu fi vcnii
inir-o duminic. Un om aiii dc crcdincios ca domnul Clarc ar fi uiui s ail idci rcconccuic faia dc
o fcmcic carc alcscsc duminica, ncdindu-si scama dc grcui{ilc cu carc avuscsc dc luiai. Dar cra dc
daioria ci s mcarg in la cai. si scoasc dcci gIciclc groasc cu carc umllasc in acolo si lc usc
c cclc finc si frumoasc dc lac, virindu-lc c cclclalic sul gardul viu dc lang laricr, ca s-i fic usor
s lc gscasc la inioarccrc, aoi colori dcalul. Sim{i c, imoiriva voin{ci ci, roscaia din olraji, c
carc o ciasc umllind in acrul roasi, disrca c msur cc sc aroia dc casa aroIial.
Scra mcrcu s sc iniamlc ccva carc s-o ajuic, dar nu sc iniiml nimic. Arlusiii dc c cluza din
faia casci aroIialc fosncau nclcui in viniul ingIc{ai. Cu ioaic c cra imlrcai in Iainclc ci dc
duminic, Tcss nu avca dc loc scniimcniul c accasi cas ar fi rcscdin{a unor rudc aroiaic. Si
ioiusi, nimic cscn{ial in firca sau scniimcniclc ci n-o dcosclca dc familia asiorului ; sc ascmnau in
sufcrin{c, lucurii si ginduri, in nasicrc, in moaric si in vcsnicic.
391
Liiindu-si inima-n dinfi, inira c oaria liicra si sun la us. Faiul cra consumai. Nu mai uica da
inaoi. Nu... nu cra consumai. Cci nu rsundca nimcni. Trcluia s-si fac curaj s mai sunc o
dai. Asa si fcu. Vlguii dc cmo{ic si dc oloscala cclor cincisrczccc milc fcuic c jos, sc srijini cu
o min-n sold, si cu coiul dc zidul vcrandci. Dica un vini aiii dc iios, incii frunzclc dc icdcr sc
uscascr si sc fcuscr ccnusii. Tcss lc auzca liindu-sc ncincciai unclc dc aliclc, si asia o cncrva la
culmc. O lucai dc Iiriic iai dc singc, adus dc vani dc la lada dc gunoi a vrcunui gosodar oarc
cumrasc dc curind carnc, sc rosiogolca c ulif, in fa{a or{ii ; cra rca sul{irc ca s rmin
locului, si rca groas ca s zloarc dcaric , aliuri, ciicva firc dc aic ii {incau dc urii.
Sunasc mai iarc a doua oar. Si ioiusi nu sc ariasc nimcni. Aiunci ooi>oni dc c vcrand, dcscIisc
oaria, si icsi in drum. Si cu ioaic c scmiia soviior la fa{ada casci, dorind arc s sc inioarc,
rcsir usurai cind incIisc oaria in urma ci. Era olscdai dc gandul c fuscsc rccunoscui dc
cincva din cas (cu ioaic c nu-si ddca scama cum ar fi fosi osilil}, carc oruncisc s nu fic rimii.
Ajunsc m la coiful uli{ci. Fcusc ioi cc-i siiusc in uicrc dar, Ioirii s nu-si crcczc o ncfcricirc
viiioarc din cauza fricii c carc o simica in accl momcni, sc inioarsc, irccind din nou rin faa casci si
uiiindu-sc Ia ficcarc fcrcasir.
Aaa J Trcluic s fic cu io{ii la liscric. Asia csic clica{ia! isi aminii cum ii suscsc Angcl c iail lui
{inca cu ioi dinadinsul ca cci din cas, cu scrviiori cu ioi, s sc duc la slujla dc diminca{, iar la
inioarccrc s sc mnincc doar un rinz rccc. Tcss ircluia s asicic s sc isrvcasc slujla. Dar,
ncvrind s sc fac olscrvai, sc Ioiri s asicic ccva mai incolo. O orni dcci
c uli{, irccind c ling Discric. Dar cind ajunsc in faia liscricii, oamcnii iocmai inccur s ias dc
la slujl si Tcss sc irczi in mijlocul lor.
Enoriasii din Einminsicr sc uiiau la ca asa cum sc oi uiia doar cnoriasii unui mic orscl dc ro-
vincic, carc sc iniorc linisii{i acas, la o fcmcic cu o inf{isarc mai dcosclii si carc nu arc a fi dc
rin arica locului. Tcss grli asul si urc drumul c carc vcnisc, ca s sc adosicasc ling gardul
viu in cind familia vicarului ar fi isr-vii cu masa si ar fi sosii momcniul oirivii s-o rimcasc.
Du ci{iva asi, ii ls c crcdinciosi in urm, cu ccc{ia a doi lrla{i mai iincri, oarc vcncau
grliri in urma ci, {inindu-sc dc lra{.
Cind sc aroiar, ii auzi discuiind cu arindcrc, si cu raidiiaica dc crcc{ic a fcmcilor in siiua{ia
ci, rccunoscu in vocilc accsior doi lrla{i ccva din iimlral vocii lui Angcl. Eraoi cci doi fra{i ai lui.
Uifcind dc ioaic lanurilc ci ini{ialc, Tcss sc insimini la gindul c ar uica s-o ajung din urm,
inainic dc a sc fi rcgiii suflcicsic s-i iniilncasc ; cci dcsi isi ddca scama c n-ar fi uiui s-o
idcniificc, ii cra insiinciiv icam dc rivirilc lor ccrcciioarc. Cu cii grlcau ci asul cu aiii il grlca si
ca. Era clar c voiau s fac o mic limlarc inainic dc mas ca s sc mai inclzcasc du cc
siiuscr aiiia vrcmc ncmisca{i la slujl.
O singur crsoana ajunscsc c dcal inainica lui Tcss ; cra o fcmcic iinr si disiins, oarccum
inicrcsani, cu ioaic c cra cam gundcc
l
si cam afcciai. Tcss ajunscsc aroac ling ca, cind asul
grlii al cumna{ilor ci ii adusc aiii dc aroac, incii uica s aud ficcarc vorl c carc-o suncau.
Dar nu suncau nimic carc s-o inicrcsczc in mod dcosclii, in cind, vzind-o c iinra fcmcic
mcrgnnd ccva mai incolo, unui din
, lisii dc naiura!ca (in Il, franccz, in original}.
893
ci susc . Aii! uiic-o c Mcrcy CIani ! iiai s-o ajungcm !"
Tcss mai auzisc dc numclc accsia ; cra fcmcia carc-i fuscsc Irzii lui Angcl ca iovars dc via{ dc
circ rin{ii lui si ai ci, si cu carc rolalil c s-ar fi insurai dac ca nu i-ar fi icsii in calc. Dac ar
mai fi asiciai o cli, ar fi aflai asia si fr alic informa{ii rcalalilc, cci unul dinirc fra{i susc .
AI, sracul Angcl ! Cind m uii la faia asia drgu{, rcgrci din cc in cc mai muli grala cu carc s-a
aruncai in lra{clc unci lircsc, sau in finc, cc-o fi fosi. Sc arc c-i ccva curios cu ovcsica asia. Nu
siiu inc dac s-a dus suu nu du cl in Drazilia, dar in oricc caz, acum ciicva luni, cind mi-a scris
Angcl uliima oar, nu lccasc inc.
Siiu si cu Dc la o vrcmc Angcl nu-mi mai sunc nimic. Csioria nccugciai c carc a fcui-o
arc s fi adincii rasiia carc fuscsc ini{ial crcai inirc noi si idcilc lui ciudaic.
Tcss grli si mai muli asul ; dar nu uica mcrgc rca rccdc fr s lc airag aicn{ia. In cclc din
urm, fra{ii, mai iu{i dc icior, o dcsir. Tinra fcmcic din fa{a lor ii auzi si sc inioarsc. Urmar
saluiri, siringcri dc miini, si cci irci o ornir imrcun mai dcaric.
Du ciicva clic, ajunscr in virful dcalului si, cu inicn{ia vdii dc a-si sfinsi limlarca acolo,
incciinir asuil si sc inioarscr io{i irci circ laricra undc Tcss sc orisc cu o ora mai inainic ca s
rivcasc orasul, inainic dc a colori in valc. in iim oc discuiau, unul din cci doi fra{i carc sc dc-
dicascr liscricii, scormoni gardul viu cu umlrcla, scoijiin'd la lumin un olicci.
Ia uiia{i-v O crccIc dc gIcic vccIi, susc. Lc-o fi zvirlii vrcun vagalond.
Vrcun imosior carc voia rolalil s vin in oras dcscul{; ca s nc induiosczc, susc domnisoara
CIani. Da, asia ircluic s fic, cci, uiia{i-v, sini
394
nisic gIcic foaric lunc... Nu sini uzaic dc Ioc. Cc fai urii. Lc iau cu minc s lc dau la vrcun srac !
CuiIlcri Clarc, ccl carc gsisc gIciclc, lc ridic cu mincrul curlai al umlrclci, si gIciclc lui Tcss isi
scIimlar asifcl roriciarul.
Tcss, carc auzisc ioaic asica, irccu c Iing ci infsurai in salul ci dc lin si mcrsc asa in clind, la
un momcni dai, iniorcind caul, vzu c cci irci liscricosi rsiscr laricra, cu gIcic cu ioi, si o
luascr la valc src oras.
Eroina noasir o orni din nou la drum. Lacrimi usiurioarc ii curgcau c olraji. isi ddca linc
scama c numai scniimcniclc si suscciililiiaica ci cagcrai o fccau s rivcasc accasi sccn ca
c roria ci condamnarc. Si ioiusi, nu uica s uiic cc sc iniimlasc cra o fiin{ fr ararc in
fafa iuiuror accsior iniamlri ru rcvcsiiioarc. Nici vorl s sc mai inioarc la casa aroIial. Sojia
lui Angcl avca scniimcniul c oamcnii accia, carc cniru ca rcrczcniau clcrul ccl mai alcs, o goniscr
c dcal ca c o fiur dcmn dc ioi disircful. Cu ioaic c o jigniscr fr voia lor, cra ioiusi un marc
gIinion cniru Tcss c sc in-iilnisc cu frajii lui Angcl, in loc s sc inialncasc cu iaic-su, carc, cu
ioaic rinciiilc lui ingusic, cra muli mai u{in {can si scrolii dcoii cci doi fii ai si, si in lus cra
cunoscui cniru milosicnia IuI. Aminiindu-si dc gIciclc ci rfuiic i sc fcu miil dc clc din ricina
laijocurii Ia carc fuscscr suusc si sc induiosa dc soaria amar a cclci carc lc uriasc.
AI ! isi susc ca, lingindu-si dc mil. Halar n-avcau c lc-am uriai c9 am mcrs c drum rosi, ca
s nu lc siric c-asica frumoasc c carc mi lc-a cumrai cl... Nu, sigur c nu siiau ! Si nici nu siiau
c cl mi-a alcs culoarca accsici rocIii frumoasc... nu... dc undc crau s siic Si dac-ar
J95
fi siiui oaic c nu lc-ar fi sai, cci mu rca Ic as dc cl, dc liciul mcu Angcl !"
Si Tcss inccu s-l comiimcasc c omul iulii, al crui conformism fuscsc ricina iuiuror nccazu-
rilor ci din uliima vrcmc. isi coniinu drumul, nc-siiind c cca mai marc ncnorocirc a vic{ii ci consia
iocmai in slliciunca dc fcmcic, in icama carc-o curinscsc in clia dccisiv si carc sc clica rin
faiul c-l socoiisc c socru-su a fi la fcl cu fiii Iui. Siarca in carc sc afla Tcss acum ar fi fosi cii sc
oaic dc nimcrii cniru a cisiiga simaiia asiorului Clarc si a so{ici salc. Dc ciic ori avcau dc-a facc
cu ciic un caz ncnorociij. cci doi lirini sim{cau cum li sc iocsic inima, in iim cc suliilclc
frminiri suflcicsii alc unor oamcni mai u{in dczndjdui{i nu rcuscau s lc irczcasc inicrcsul.
Crli{i s sar in ajuiorml vamcsilor si ciosilor, uiiau c si criurarii si fariscii oi avca nccazuri
si, din ricina accsiui fcl dcfcciuos sau ingusi dc a rivi lucrurilc, sc uica ca nora lor s lc aar in
accsi momcni ca un minunai ccmlu dc oaic ricii, asura crcia ircluiau s-si rcvcrsc dragosica.
Si Tcss orni in irudnica ci clioric dc inioarccrc c drumul c carc, la vcnirc, il fcusc fr rca
muli scran{, dar convins c in viaia ci sc va roducc o criz. Dc fai, nu avuscsc loc nici o criz,
si acum nu-i mai rminca aliccva dc fcui dccii s coniinuc munca la fcrma accca srac, iin cind
va avca din nou curajul s sc duc Ia casa aroIial. Dar la inioarccrc Tcss avu mai muli grij dc
inf{isarca ci, si-si ridic vlul, dc arc-ar fi vrui s dovcdcasc oamcnilor c, dac nu cra in siarc dc
mai muli, uica ccl u{in s lc araic un cIi cu carc Mcrcy CIani nu s-ar fi uiui luda. Dar fcu
asia dind din ca cu amrciunc . ,,CIiul mcu nu valorcaz nimic ! isi sunca ca. Nimcni nu-l
indrgcsic, nimcni nu sc uii la cl.
396
Cui s-i csc dc inf{isarca unci fiin{c llcsicmaic ca minc "
La inioarccrc asul ci scmna mai muli cu un mcrs scruii dccai cu un as dc mans ; cra lisii dc
vioiciunc si n-avca nici o {ini . avca doar o icndin{. Mcrgind c drumul ncsfirsii si olosiior carc sc
cIcam Dcnvilil Lanc, Tcss inccu s sc simi osicnii, si din cind in cind sc srijinca dc laricrc si sc
orca la icirclc lilomciricc.
Nu fcu nici un oas, nu sc ori la nici o cas {rncasc, in cind, du cc sirliusc vrco saic,
oi milc, colori dcalul inali si alrui, la oalclc cruia sc afla saiul sau orsclul EvcrsIcad, undc
mincasc in acccasi diminca{, insuflc{ii dc asiciri aiii dc conirarc cclor dc acum. Csu{a
{rncasc dc ling liscric, undc inir din nou, cra aroac rima din caul saiului ; in iim cc
fcmcia ii aducca o can dc laic din camcr, Tcss sc uii c drum si isi ddu scama c saiul cra
aroac usiiu.
Lumca a lccai Ia slujla dc du-amiaza, asa-i inircl ca.
Nu, faia mca, susc lirina. E rca dcvrcmc cniru slujl. N-au liui inc clooiclc. S-au dus cu
io{ii s asculic rcdica din Iamlarul dc colo... Un rcdicaior carc lc zicc ca din caric, vorlcsic acolo
inirc dou slujlc... Lumca zicc c-i un crcsiin foaric cuvios si lin dc Iaz. Da' cu una nu m duc s-l
asculi, m mul{umcsc cu cc nc sunc rcoiul nosiru, la liscric.
Pu{in mai iirziu Tcss o orni din nou la drum, sirliind saiul ; asii ci avcau un ccou aiii dc
uicrnic, dc arc s-ar fi aflai inir-un slas al mor{ii. Sc aroic dc mijlocul saiului, in iim cc ccoul
asilor ci sc imlcica cu alic suncic ; vzu Iamlarul cu ricina si-si zisc c ccca cc auzisc ca mai
inainic cra rolalil vocca rcdicaiorului.
Vocca sc auzca aiii dc linc in vzduIul limcdc si linisiii, inoii, cu ioaic c sc afla in dosul Iam-
iarului, dcslusi indai frazclc c carc lc rosica. Du cum cra dc asiciai, rcdica cra dc iiul
aniinomian circm, iar ca dogm rcligioas, sc ascmna cu docirina sim{ului Pavcl. Accasi idcc a
rasodului cra dczvoliai cu un cniuziasm inflcrai, dc o manicr dcclamaioric, cci sc vcdca cii dc
colo c rcdicaiorul nu cra iarc in dialcciic. Dcsi nu auzisc inccuiul cIcmrii lui, Tcss isi ddu
scama dcsrc cc cra vorla, din rcciarca ncincciai a urmioarci frazc .
O, galaicni fr minic, cinc v-a fcrmccai c voi, s nu v lcca{i adcvrului, c voi crora zugrvii v-a
fosi dinainica ocIilor Isus Clirisios ccl rsiignii "
Tcss sc ori su asculic ; inicrcsul ci sorca din cc in cc, c msur ccnsi ddca scama c docirina
rcdicaiorului cra o variani a rinciiilor iailui lui Angcl ; inicrcsul ci crcscu si mai muli, cind ccl
carc vorlca inccu s imriscasc ccricn{clc siriiualc rin carc irccusc cl insusi, ca s oai
ajungc la accsic idci. Fuscsc, du cum sunca cIiar cl, ccl mai cios om din lumc. isi liusc joc
dc cc/lc sfinic ; sc inIiiasc cu oamcni nc-siluiji si dcsfrina{i. Dar inir-o iun zi sc
dcsiciasc ; accasi dcsiciarc sc daiora, in scnsul uman, mai cu scam influcnici unui anumii om al
liscricii, c carc la inccui il jignisc cu grosolnic ; dar cuviniclc c carc rcoiul accla i lc suscsc la
dcsr{irc ii rmscscr iniiriic in suflci si nu sc sicrscscr in cind, rin mila domnului,
roduscr accasi scIimlarc in cl, fcindu-l s fic omul c carc-l avcau acum in fa{a lor.
Dar mai uimiioarc dccii docirina i sc rca lui Tcss vocca carc, ori cii dc grcu i-ar fi vcnii s crcad,
cra vocca lui Alcc d'Urlcrvi'llc. Cu fa{a incordai dc o cIinuiioarc ncsiguran{, Tcss ocoli Iamlarul
ajungind in fa{. Soarclc acclci du-amiczc dc iarn lumina uicrnic inirarca cu us dull carc sc
afla dc arica accca a Iamlarului ;
una din u cra dcscIis, si o fisic dc razc sc roiccia c odcaua dc ircicrai, an la locul adosiii
dc riniul dc miaznoaic, undc sc aflau rcdicaiorul si asculiiorii. Asisicn{a cra formai in inircgimc
din sicni, iar rinirc ci sc afla si omul cu cldrusa dc vosca rosic, c carc-l vzusc candva, inir-o
imrcjurarc dc ncuiiai. Dar ioai aicn{ia lui Tcss cra indrciai circ omul din mijloc, carc siica c
nisic saci dc grau, cu fa{a src uis isi src oamcnii carc-l asculiau. Soarclc dc du mas sc roiccia
c irsiurilc iui, si scnza{ia ciudai si nclcui c sc afla in fa{a lrlaiului carc o adcmcnisc c
vrcmuri, scnza{ic carc inccusc s-si fac loc in minica lui Tcss din clia cind auzisc limcdc vorlclc
c carc lc rosica, sc iransform, in sfarsii, in ccriiiudinc.
Sfirsiiul fazci a cincca
FAZA A SASEA
POCITUL
XLV
Dc cind lccasc dc la Traniridgc, Tcss nu mai ddusc cu ocIii dc d'Urlcrvillc si nici nu mai auzisc dc
cl.
Dac nu s-ar fi aflai inir-un momcni aiii dc grcu ai vic{ii ci, accasi lrusc rcvcdcrc ar fi rscolii-o,
oaic, mai muli. Dar mcmoria csic aiii dc lisii dc judccai incai, dcsi Tcss vcdca clar c arc in fa{a
ci un om ocii, carc sc caia dc ricirilc lui din irccui, o curinsc saima si rmasc ironii locului,
fr a fi in siarc inici s sc dca indri, nici s iscasc inainic.
Cind sc gindca cum ariasc Alcc oind il vzusc uliima oar, nu-i vcnca s crcad c omul accsia cra
cIiar cl. Fa{a lui frumoas avca acclasi acr nclcui, dar, inirc iim, isi rscsc musia{a ncagr si
uria favori{i dc mod vccIc, ingrijii iia{i ; vcsminiclc lui, c jumiaic rco{csii, il scIimlascr aiii
dc muli, incii ii sicrscscr dc c fa{ crcsia dc domnisor silcuii, fcind-o c Tcss s sc indoiasc, o
cli, c cra cIiar cl.
La inccui i sc ru ingroziior dc siraniu si dc alsurd s aud icsind din gura lui accsic cuvinic
solcmnc din scriiur. Nu irccuscr nici airu ani dc cind vocca asia aiii dc cunoscui ii soiisc la
urccIc cuvinic carc o aliuscr dc la calca cca drcai. Si, in{clcgind ironia accsiui conirasi, Tcss
sim{i cum i sc fringc inima.
400 --.'
Ccca cc sc circcusc cu cl cra mai muli o iransfigurarc dccii o iransformarc. Trsiurilc fc{ci ii
fuscscr lmdiic din nou . cIiul lui, carc c vrcmuri irda scnzualiiaic, oglindca acum o crcdin{
arzioarc ; forma luzclor, carc alidai fuscsc inirucIiarca isiici, crima acum o rug ficrlinic ;
culoarca arins a olrajilor, carc in mai icri uica fi socoiii drci scmn al dcsfriului, ciasc dc
daia accasia o sirlucirc aosiolic, daiorii cvlavici cu carc rosica cuviniclc linc dc Iar ;
animaliiaica dcvcnisc fanaiism ; concc{iilc iginc fcuscr loc inv{iurilor sfiniului Pavcl ; rivirca
lui indrznca{, carc ii invluisc cindva iruul, suunind-o oficlor .salc, lucca acum lin dc for{a
asr a unci icolairii aroac fcrocc. Doar liniilc ascu{iic si sumlrc carc-i arcau c fa{ ori dc ciic
ori nu i sc fcca c lac, il mai irdau c omul suus caiului, gaia oricind s sc llccasc iar in
mocirl.
Trsiurilc lui, asifcl scIimlaic, rcau a sc lingc c au fosi aliuic dc la crcsia lor innscui,
cniru a rcflccia nisic imrcsii carc nu lc fuscscr Irziic dc naiur. Era ciudai, dar crcsia dc
nollc{c suflcicasc rca iarc ncoirivii c fa{a lui, cci a siriiualiza accsi cIi, inscmna a-l
falsifica.
Puica oarc s fic adcvrai Tcss inccrca s-si alungc din suflci accsic indoicli mcscIinc. D'Ur-lcrvillc
nu cra rimul om carc sc lcd asc dc cai ca s-si miniuiasc suflciul inainic dc moaric. Aiunci, dc
cc i sc rca aiii dc ncfircsc s ail si cl o ascmcnca dorin{ Pc Tcss o surasc, dc fai, s aud
cuvinic frumoasc si ncasiciaic rosiiic dc o vocc carc-i irczca numai aminiiri nclcuic. Sc siic doar
c un om. cu cii c mai cios, cu aiii oaic dcvcni mai sfini. Isioria crcsiini{ii dovcdcsic accsi
lucru, cIiar si fr o ccrcciarc rca amnun{ii.
27 - Tcss d'Urlcrvillc
401
Tcss cra oarccum, miscai dc accsic ginduri, dar cmo{ia ci rmasc ioiusi nclmurii. Dc indai cc
uimirca carc o ironisc locului sc mai risii, rimul ci imuls fu is sc indcriczc, ca nu cumva s-o
vad d'Urlcrvillc. Pin aiunci siiusc ioi iimul cu saiclc la soarc, asa c cra sigur c n-o vzusc.
Dar in clia in carc sc misc din loc, Alcc o vzu si accasi rcvcdcrc avu asura lui un cfcci fulgcrior,
cu muli mai uicrnic dccii cfcciul rodus asura lui Tcss. Elocvcni a lui inflcrai si iumuliuoas
ru c sc siingc. Duzclc ii ircmurau ; inccrca s vorlcasc, dar, aiii iim cii Tcss ii siica in fai,
sim{ca c nu oaic s scoai nici un sunci. Privirilc lui inccrcau zadarnic s-o ocolcasc ; du ciicva
clic o invluiau din nou, cu dcscrarc. Accasi siarc dc aralizic dur ioiusi u{in, cci, vzindu-l
cum sc cliinuic, Tcss isi rccai uicrilc si ircciind /in gral c ling Iamlar o orni inainic.
Cind sc sim{i in siarc s judccc mai linc, o ingrozi scIimllarca rodus in siiua{ia lor. Alcc, carc
fuscsc ricina ncnorocirii ci, cra acum uriiorul cuviniului gfini in iim cc ca nu sc rcgcncrasc inc
suflcicsic. Si, du cum sc iniimlasc in lcgcnd, imaginca ci oirian sc ivisc dinir-o dai c aliarul
rcoiului, siingiind aroac focul sacru.
Tcss isi coniinu drumul, fr s inioarc caul. Era aiii dc rscolii la gindul c omul dc ling
Iamlar o zrisc, incii i sc rca c-i simic rivirilc in saic, la cIiar si in Iainclc c carc lc uria.
Pin in clia accca, Tcss uriasc ovara unci durcri ascunsc ; dar acum, in suflciul ci sc circcu o
scIimla'rc. Scica ci dc dragosic, inlu-aiiia vrcmc, fu inlocuii dc olscsia irccuiului
1
Ciru, locul dc lasiin al Afrodiiri, zci{a frumusc{ii in miiologia aniic.
402
imlacalil, carc anc o mai urmrca, olscsic cc ci o forj aroac maicrial. Din ricina accsior
ginduri, consiiin{a caiului mcrgca in la dcscrarc. in ciuda sirduin{clor ci, nu rcusisc s-isi
ingroac irccuiul ; irccuiul ci nu uica fi dai uiirii in cind ca inssi nu va fi uiiai.
Cufundai in ginduri, Tcss iravcrs din nou Long-AsI Lanc rin arica dc miaznoaic, mcr-gnd in
un;gIi drci. Du ufin iim, ii aru in fai un drum alilicios, carc urca la dcal si c carc ircluia
s aucc si ca. Drumul sc dcsfsura sul ocIii ci ca o fasic dc mJini uscai si incolor ; rca iarc
moIorii cci dc-a lungul Iui nu sc vcdca nici urm dc drumc{ sau dc cru{ ; nu sc vcdca nimic, in
aifar dc ciicva laligi dc cal carc ii siroiscr ici, colo, iniindcrca arid si rccc. in iim cc sc luia cu
urcusul, Tcss auzi in urma ci zgomoi dc asi ; inioarsc caul si vzu aroiindu-sc silucia accca
cunoscui, invc<sminiai ai'ii dc ciudai in Iainclc unui rcdicaior nc94ds9 singurul om din lumc
c carc n-ar fi vrui s-l inialncasc niciodai inirc airu ocIi aici, c mini.
Dar n-avca iim s mai sica c ginduri sau s inccrcc s sc fcrcasc din calca lui, asa c il ls s-o
ajung din urm, inccrcind s ar cii sc oaic dc linisiii. isi ddu scama c d'Urlcrvililc cra cu
suflciul la gur si asia nu aiii din ricina rccziciunii cu carc mcrscsc, cii din ricina zluciumului
suflcicsc.
Tcss, sirig cl.
Ea rri asul fr s inioarc caul. s Tcss, susc cl a doua oar. Eu sini... Alcc d'Urlcrvillc ! Tcss
inioarsc caul si Alcc sc aroic.
Vd, rsunsc ca cu rccal.
Cum... asia-i ioi cc-mi sui ... Ei, da,... nici nu mcrii mai muli. Ti-oi fi rind caragIios sul
inf{isarca asia, adug cl inccrcind s rid. Dar... n-am cc facc, ircluic s m rcscmncz... Auziscm
27
403
c ai lccai dcaric, dar nimcni n-a siiui s-mi sun undc. Tcss, ic inircli oaic cc m-a fcui s un
du iinc
Da... m-nircil... si iarc as vrca s nu fi vcnii.
Da, da... ai ioi drciul s vorlcsii asa, rsunsc cl cu amrciunc, mcrgin/d c ling Tcss carc
sc misca in sil. Dar nu m in{clcgc grcsii, ic rog ! i{i sun asia cniru c ai fi uiui s m judcci
grcsii, vzind cum mi-am icrdui firca cind am dai cu ocIii dc iinc dac ai olscrvai accsi lucru. N-
a fosi dccii o slliciunc dc o cli ; si nici nu-i dc mirarc, dac ic gandcsii cc-a fosi inirc noi. Dar
voin{a m-a ajuiai s-o scoi Ia cai; imcdiai du accca am sim{ii c dinirc ioaic fiin{clc din lumc c
carc am daioria si dorin{a dc a lc izlvi dc minia cc va s sc alai asurii omcnirii o{i s rizi dac
vrci cca diniui csii iu, fcmcia crcia i-am fcui un ru aiii dc marc. Vorlclc accsica ic fac oaic s
crczi c sani un sarlaian. Si ioiusi, asia si numai asia ni-a fcui s vin du iinc.
Tcss ii rsunsc cu o imcrcciilil urm dc disrc{ .
Dar suflciul iu, l-ai izlvii S9, c o vorl . inccc cu milosicnia la iinc acas".
Eu n-am fcui nimic, zisc cl c-un ion indifcrcni. Du cum lc-am sus si cclor carc m-ascul-iau
adincauri, ccrul a infiuii ioiul. Si s siii, Tcss, c oricii disrc{ ai rcvrsa asura mca, 949 n-o s
fic c msura disrc{ului cu carc m-am acocrii cu insumi... si c accl A dam c ca rc-l
inirucIiam in irccui! E o ovcsic cam ciudai ; dac vrci crcdc-o, dac nu, nu. Siii cc m-a fcui s
m ocicsc Scr c aisia o s ic inicrcsczc mcar aiii inciii s ai rldarc s m ascul{i... Ai auzii
vrcodai dc asiorul dc la Emminsicr Nu sc oaic s nu fi auzii dc cl... E vorla dc lirinul domn
Clarc, unul dinirc cci mai inflcra{i rcrczcnian{i ai scolii Ivii, unul dinirc u{inii rco{i
404
cniuziasii carc au mai rmas azi in sinul liscricii ; nu-i aiii dc inflcrai ca circmisiii din randurilc
crcdinciosilor crcsiini dc carc mi-am lcgai si cu soaria, dar ioiuisi c o ccc{ic in rindul clcrului
liscricii oficialc ; rin sofisiica lor, rcrczcnian{ii nai iincri ai accsici liscrici sllcsc din cc in cc mai
muli for{a adcvraiclor docirinc, iin cind nu Jnai rmanc din clc dccii o alid umlr a ccca cc au
fosi. Prcrilc mclc sc dcosclcsc dc alc l-irinuilui Clarc doar in rollcma rcfcriioarc la liscric si
siai... in inicrrciarca iciului Icsi din randurilc lor si siai dcaric, susc domnul"... dar asia csic ioi
cc nc dcsaric. Sani convins c liranul Clarc a fosi modcsiul mijlociior al maniuirii mulior suflcic, si
c nu ,sc afl om in {ara asia carc s fi fcui mai muli dccii cl in accasi rivin{. Ai auzii dc cl
Da, am auzii, rsunsc Tcss.
Acum vrco doi-irci ani a vcnii la Traniridgc s rcdicc, ca irimis al unci socici{i misionarc ; si
cand a inccrcai, cu aiaia druirc dc sinc, s sica dc voril cu minc si s-mi araic calca cca drcai,
cu, ca un cios cc cram, l-am insuliai. Puriarca mca nu l-a surai ; a s>us numai c o s vin o
zi in carc o s m lucur dc Iarul sfaniului duI si c oci carc vin s-si lai joc rman adcsca s sc
roagc. Cuviniclc lui avcau o uicrc siranic, magic. Mi-au rmas iniiriic in minic. Aoi s-a
rdii mama si moarica ci a fosi o marc loviiur cniru minc. Pc urm, irciai, irciai, am
inccui si cu s m lumincz. Dc-aiunci, singura mca dorin{ a fosi s dczvlui oamcnilor adcvraia
inv{iur. Asia am inccrcai s fac si azi, aici, cu ioaic c alia dc curind am inccui s rcdic rin
locurilc accsica. Primclc luni alc uccnicici lc-am circcui in nordul irii, rinirc sirini ; mi-a vcni/
mai usor .s fac acolo rimclc ncccu. mai siangacc, ca s rind curaj inainic dc a irccc rin ccl mai
cumlii camcn al sinccrii{ii, accia
405
dc a ic adrcsa oamcnilor carc ic-au cunoscui si {i-au fosi iovarsi, c vrcmca cand lijliiai in iniu-
ncric. Tcss, dc-ai siii cc lccrc sim{i cind i{i dai singur o alm, sini convins c...
inccicaz ! sirig ca scoas din firc, indcr-iindu-sc dc cl si alccindu-isc csic irlcazul dc la
marginca drumului. Nu-mi vinc s crcd c ascmcnca lucruri sc oi iniamla asa, csic noaic ! Mi-c
sil s ic aud vorlind asifcl cind siii... cind siii cii ru mi-ai fcui ! Oamcnii dc icaa ia isi fac ioaic
oficlc c lumca asia, ncnorocind via{a unor fcic ca minc si umlind-o dc jalc si amar ; si-i frumos, n-
am cc zicc, s ic ocicsii, nu dc alia, dar ca s ai aric dc fcricirc si c lumca ccalali, du cc
ic-ai siurai dc lccri c lumca asia. la mai icrmin... n-am nici un ic dc incrcdcrc in iinc... mi-c
sil !
Tcss, sirui cl, nu vorli asa ! Mi ,s-a rui o idcc minunai ! Cum, nu m crczi Cc nu crczi
Nu crcd c ic-ai ocii. Nu crcd in idcilc ialc rcligioasc.
Dc cc
Fiindc cunosc un om mai lun dccii iinc carc nu crcdc in idcilc a.sica, susc ca mai incci.
Judcci ca o fcmcic ! Cinc-i omul sia mai lun dccii minc
Nu oi s-{i sun.
Da, da... susc cl cu o ornirc dc ic cc sia gaia s rlufncasc in oricc cli. N-am sus c sani
un om lun. Fcrcasc sifiniul... Siii linc c n-am ascmcnca rcicn{ii. E adcvrai c m-am
fcui mai lun alia dc curind, dar noii sosi{i vd uncori mai dcaric dccii ccilal{i.
Da, rsunsc ca cu irisic{c. Dar nu oi s crcd c ic-ai ocii si {i-ai scIimlai idcilc. Tarc m
icm, Alcc, c cc {i s-a nzrii {ic acum n-o s {in muli !
Si sunind accsica, Tcss sc inioarsc dc la irlcazul c carc sc srijinisc si-l rivi c Alcc d'Ur-
406
Jc drci in oclii. Privirilc lui czur din in-iimlarc c cIiul si c iruul ci si ocIii nu i sc mai uiur
dczlii dc c formclc carc-i crau aiii dc cunoscuic. Primiiivul din cl cra oiolii cniru momcni, dar nu
fuscsc izgonii, si nici mcar im-lflinzii cu adcvrai.
Nu ic mai uiia asa la minc ! susc cl dcodai.
Tcss, carc nu-isi ddusc dc loc scama dc cc fcusc si cc crcsic avca, isi lcc rccdc ocIii mari si
iniunccasi, rosindu-sc si laiguind .
Tc rog s m icr{i ! Si in clia accca sc rcdcsici in ca scniimcniul ncnorocii c carc-l
avuscsc adcsca, c slsluinid in invclisul dc carnc c carc i-l Irzisc naiura, svinsca oarccum un
cai.
Nu, nu ! Nu-mi ccrc icriarc. Dar dac ioi or{i un vl ca s-{i ascunzi frumusc{ca, dc cc nu-{i
acocri fa{a
Tcss isi irasc vlul c fa{, sunind in gral .
il ori mai muli ca s m acrc dc vini.
As uica s-{i ar grosolan oruncindu-{i in fclul sia, urm cl, dar c mai linc s nu ic rivcsc
rca muli. S-ar uica s fic rimcjdios.
Ssi ! fcu Tcss.
Da, cIiurilc fcmcilor au avui in acum rca muli uicrc asura mca, ca s nu m icm dc clc.
Un roovduiior al cvangIclici nu ircluic s ail dc-a facc cu ascmcnca fiuri ; mi-
aminicsc dc un irccui c carc as vrca s-l uii !
Si cu asia discu{ia lor lu sfirsii ; nu mai scIimlar dccii, rar, ciic o vorl in iim cc-si coniinuar
drumul. inirc iim, Tcss sc ioi inircla in sinca ci in undc o fi avind dc gind s-o inso{casc ; nu
rca-i vcnca s-i sun cIiar ca s sc inioarc din drum. Cind iniilncau in calc ciic o laricr sau un
irlcaz c carc crau zugrviic cu liicrc rosii sau allasirc icic din scriiur, lcss il inircla cinc sc
osicnisc s scric accsic slovc cu aiiica infloriiuri. Alcc ii susc c lc
407
scriscsc im om aflai in slujla lui si a aliora carc lucrau imrcun cu cl in accsi disirici ; fuscsc us s
zugrvcasc accsic cuvinic dc aduccrc aminic, cniru a sc uica folosi asifcl oricc mijloc cu ajuiorul
cruia s sc oai ajungc in la inima vinci gcncra{ii inriic.
in cclc din urm ajunscr inir-un loc carc sc cIcma Cross-in-Hand" locul ccl mai usiiu din
odisul sicr si irisi c carc-l sirlicau. Era aiii dc lisii dc farmccul c carc-l caui la o rivclisic
iciorii sau amaiorii dc naiur, incii sc aroia dc o ali frumusc{c, o frumusc{c ncgaiiv, inzcsirai
cu o noi iragic. Numclc ii vcnca dc la un siil dc iair carc sc afla acolo un monolii rimiiiv si
ciudai, dinir-o roc nccunoscui in caricrclc dc iair dc rin arica locului ; c siil cra sculiai
rudimcniar mina unui om. Dcsrc isioria si iilcul accsiui monolii sc suncau ioi soiul dc lucruri. Unii
cunosciori rciindcau c rcrczcniasc c vrcmuri o crucc, din carc nu mai rmscsc acum dccii
fundamcniul, in iim cc al{ii suncau c iaira ariasc inioidcauna ca acum si fuscsc us acolo ca
scmn dc Ioiar sau dc iniilnirc. Dar oricarc ar fi fosi originca accsici rclicvc, cadrul undc sc afla avca si
coniinua s ail ccva sinisiru sau solcmn dcindc dc disozi{ia in carc ic aflai dar in oricc caz
ccva carc oaic s imrcsionczc si c ccl mai flcgmaiic dinirc ircciori.
Crcd c a vcnii iimul s nc dcsr{im susc cl, c cind sc aroiau dc locul accsia. Asi scar la
sasc ircluic s {in o rcdic la Alloi's Ccrncl" si dc aici o s-o iau la drcaia. Si in afar dc asia, iu
m-ai cam iullurai, Tcss... nu oi, nu vrcau s-{i sun in cc fcl. Trcluic s lcc, s cai uicri... Dar
ia sunc, cum dc vorlcsii aiii dc curgior Cinc ic-a inv{ai o cnglcz aiii dc corcci
408
Am mai inv{ai si cu ciic ccva din nccazurilc c carc lc-am avui, susc ca ocolind un rsuns
rccis.
Cc nccazuri ai avui
Tcss ii susc dc rimul ci nccaz... singurul carc avca lcgiur cu cl.
D'Urlcrvillc rmasc amu{ii.
Dar n-am siiui nimic dc asia in acum ! susc cl. Dc cc nu mi-ai scris cind {i-ai dai scama cc-o
s sc iniimlc
Tcss nu-i rsunsc, iar cl rusc iccrca adugind .
Las c-o s nc mai vcdcm noi.
Nu, rsunsc ca. Nu vrcau s ic mai vd niciodai !
O s m mai gindcsc la asia. Dar, inainic dc a nc dcsr{i, vino u{in incoacc. Alcc sc dusc circ
siilul dc iair. Asia a fosi cindva o crucc sfini. Eu nu crcd in rclicvc, dar mi sc iniiml ciicodai
s-mi fic icam dc iinc... muli mai iarc dccii ircluic s ic icmi iu dc minc acum. Si, ca s-mi alungi
icama, unc mina c mina asia dc iair si jur c n-o s m mai isiicsii niciodai... rin
farmccclc sau rin uririlc ialc.
Sfinic dumnczculc ! Cum o{i s-mi ccri ascmcnca jurminic Nu-{i dai scama c n-arc nici un
rosi E uliimul lucru carc mi-ar uica irccc rin minic.
Da... dar ioiusi jur.
Pu{in scriai, Tcss ii asculi rugminica . usc mina c iair si jur.
imi arc ru c nu csii crcdincioas, urm cl, si c ai dai dc un nccrcdincios carc {i-a lgai in ca
ioi fclul dc idci. Dar nu vrcau s mai vorlcsc dc asia, acum. Acas o s m oi ruga cniru iinc... ccl
u{in aiii... s siii c-am s m rog... si cinc siic cc sc mai oaic iniiml ! Ei, cu am lccai. La
rcvcdcrc !
409
J
D'Urlcr viilc sc inioarsc circ o oari iiaia in gardul dc mrcini si, fr s mai rivcasc in urma
lui, sri c dcasura si o lu csic dcal circ Alloi's Ccrncl". Du fclul in carc mcrgca sc vcdca c c
iullurai. Fcu vrco ci{iva asi si, imins arc dc un gind carc-l muncca mai dc muli, scoasc din
luzunar o cr{ulic ; inirc filclc accsicia sc afla imiurii o scrisoarc rui si soioas dc muli cc
fuscsc ciiii. D'Urlcrvillc o dcscIisc. Fuscsc scris cu ciicva luni in urm si cra scmnai dc asiorul
Clarc.
Auiorul scrisorii inccca rin a-i imrisi lui d'Urlcrvillc lucuria c carc i-o irczisc ocin{a lui,
mul{umindu-i ioiodai cniru amaliliiaica dc a-i fi comunicai accsi lucru. Domnul Clarc il asigura,
dc ascmcnca, cu cldur, c-l icriasc cniru uriarca lui din irccui si sc aria lin dc inicrcs fa{ dc
lanurilc dc viiior alc iinrului. ii mai sunca c cl, asiorul Clarc, ar fi dorii foaric muli ca
d'Urlcrvillc s dcvin un adci al liscricii c carc cl insusi o slujisc aii{ia ani ; aduga aoi c-ar fi fosi
gaia s-l ajuic ca in accsi sco s sc inscric la un colcgiu icologic ; dar dc vrcmc cc corcsondcniul lui
nu voisc cscmnc s fac un lucru carc ar fi ccrui foaric muli iim, cl nu va sirui asura imorian{ci
uriasc a accsiui as. Ficcarc om ircluic s munccasc asa cum oaic mai linc si du mcioda circ
carc sc simic indcmnai dc circ sfiniul duI.
D'Urlcrvillc ciii si rcciii accasi scrisoarc, si in iim cc ciica, rca c-si ridc cinic dc cl insusi. Ciii
aoi din mcrs ciicva asajc din lillic, in cind o crcsic mai linisiii ii aru c fa{ si imaginca lui
Tcss ru c nu-i mai iullur minica.
inirc iim, Tcss o aucasc c la marginca dcalului drumul ccl mai scu9 src cas. Du cc mcrsc
aroac o mil, ddu dc un sior singuraicc.
410
__ Cc-i cu iaira aia vcclic c ling carc am
irccui A fosi vrcodai o crucc sfini
__ Crucc... Nu. N-a fosi crucc niciodai ! E o
iaz rca, domnisoar. Au zidii-o c vrcmuri ncamurilc unui rufcior. Ocirmuirca l-a us la cIinuri,
i-a liui mina in iroanc c un siil si c urm l-a sinzurai. Oasclc ii zac aici, sul siil. Lumca zicc
c-si vindusc suflciul diavolului si c, din cind in cind, sc scoal si inccc s umllc. Auzind accsic
lmuriri insiminiioarc si ncasiciaic Tcss simfi c o ircc fiori si, dcsr-{indu-sc dc sior, o orni
mai dcaric. Ajunsc la Flinicoml-Asli c inscrai ; cIiar la inirarca in ciun zri o fai cu iuliiul ci,
dar accsiia nu o olscrvar. Nu-si suncau nici o iain si vocca limcdc, ncsioarc a iincrci fcmci,
carc rsundca acccniclor mai caldc alc lrlaiului, sc rsindca in vzduIul rcoros ca singurul clc-
mcni linisiiior din accsi cadru moIorii, csic carc coloriscr, aioiuicrnicc, umlrclc dcsc alc insc-
rrii. O cli, vocilc asica ii inscninar suflciul ; aoi, Tcss isi susc c iniilnirca asia sc irgca, inir-
un fcl sau aliul, din acccasi airac{ic carc fuscsc rcludiul marii ci ncnorociri. Cind sc aroic, faia
inioarsc linisiii caul si o rccunoscu c Tcss, in iim cc lrlaiul sc indcri siinjcnii. Era Izz Hucii
carc, curioas s aflc dc clioria lui Tcss, uii dc alc ci. Tcss nu-i vorli rca limcdc dc urmrilc
accsici cliorii si Izz, carc avca lun sim{, inccu s-i vorlcasc dc mica ci idil, la carc, in aric,
fuscsc marior si Tcss.
sia c Amly Sccdling, liaiul carc vcnca din cind in cind s dca o min dc ajuior la Tal-loiliays,
susc ca c-un ion indifcrcni. A inirclai in siing si-n drcaia, a aflai c sini aici, si-a vcnii du
minc. Zicc c m iulcsic dc doi ani. Da' cu alia dac i-am rsuns,
411
XLVI
Ciicva zilc du accasi clioric carc im-i fuscsc dc nici un folos, Tcss sc afla c cim. Vin-iul asru
al icrnii coniinua s lai, dar o crdca din garduri dc siuf o ocroica, ioiusi, dc rlufnirilc lui. in
arica adosiii dc garduri sc afla o masin dc iiai nai, roasi A^osii inir-un allasiru carc sc
roiccia sirigior c fondul mo-Iorii al cisajului. in fa{a masinii sc afla o movilii, lung dc mini,
un mormini" cum i sc sunc rin arica locului, in carc rdcinilc dc nai fuscscr siraic inc dc
la inccuiul icrnii. La caiul carc inccusc s fic dczgroai, J. css cur{a cu un cosor filrclc si
lulgrii dc mini dc c ficcarc rdcin, aruncind-o aoi in masina dc iiai. Un lucrior invirica
mincrul masinii si fcliilc roasi iiaic icscau c jgIcal ; mirosul crud al luc{ilor gllui dc na sc
ridica in acr o dai cu suicraiul viniului, cu Iirsiiiul lamclor dc iiai si cu liaia cosorului din inina
inmnu-sai a lui Tcss.
Pusiiu si iniins, cimul crmiziu, din carc fuscscr scosi naii, inccca s fic iravcrsai dc dungi
ingusic dc o nuan{ mai incIis, carc sc li'gcau irciai, ajungand dc l{imca unci anglici. Dc-a
lungul ficcrci fisii dc mini, o ariarc cu zccc icioarc sc misca in sus si-n jos, fr gral si fr
oas . cra un om cu doi cai inIma{i la un lug, carc rsiurna li'azda cur{ai cniru ins-min{rilc
dc rimvar.
Timul irccca si nimic nu inviora irisia monoionic a cimului. Dcodai, un unci ncgru sc ivi in
saiclc sirului dc luguri. Icsisc din col{ul unui gard viu undc sc afla o sriur si inainia in susul
anici, circ masina dc iiai nai. La inccui fuscsc dc nuncu unui unci, aoi ciasc forma unci
oicc si curind sc dovcdi a fi un om imlrcai in ncgrii carc vcnca dinsrc Flini-
412
conil-AsI. Lucriorul dc la masina dc iiai nai, carc nu ircluia s fic aicni li ircala c carc-o fcca,
il urmrca cu rivirca c omul cc sc aroia, dar Tcss, carc lucra rivind in jos, nu-l lga dc scam
in cind iovarsul ci nu-i airasc aicn{ia.
Nu cra fcrmicrul Croly, siinul ci ccl asru ; cra un om imlrcai in vcsminic c jumiaic rco{csii,
inirucIiind c accla carc c vrcmuri fuscsc ncsiorul Alcc d'Urlcrviilc. Acum, cind rcdica nu-l
mai inflcra, cniuziasmul lui rca mai domolii iar rczcn{a masinii dc iiai nai il cam sianjcnca.
Cum il vzu, Tcss li, sc incruni - irasc gluga mai c frunic.
D'Urlcrvillc sc aroic dc ca si-i susc in i"
Tcss, vrcau s-ji sun ccva.
Tc rugascm s nu ic mai aroii dc minc. Dc cc nu m-ai asculiai
E ccva imoriani.
Aiunci sunc.
E mai scrios dccii crczi.
Alcc sc uii in jur s vad dac n-ar uica s-l aud cincva. Sc aflau la oarccarc disian{ dc omul
carc-nvirica manivcla, si-n afar dc asia masina fcca aiiia zgomoi, incii cuviniclc lui nu uicau fi
auziic dccii dc Tcss. Sc ascz ca saiclc la lucrior, asifcl incii accsia s n-o oai vcdca c Tcss.
Uiic cc c, urm cl cu acrul omului cIinuii dc rcmuscri. Cind nc-am iniilnii uliima oar, ioi
gindindu-m la suflciclc noasirc, am uiiai s ic inircl cum o duci. Tc-am vzui linc imlrcai si nu
m-am mai gindii la asia. Dar vd c-o duci grcu... Mai grcu dccii c vrcmca cind... ic-am cunoscui...
mai grcu dccii mcri{i... si oaic c asia c, in marc aric, din vina mca.
fcss nu rsunsc si Alcc o rivi inirclior in iim cc ca, cu caul lccai, si cu ioai fa{a as-
413
cuns dc glug, isi vcdca inainic dc cur{aiul nailor. Sim{ca c vzindu-si inainic dc ircal oaic s-
si siincasc mai linc cmo{ia.
Tcss, adug cl cu un ofiai. Dinirc ioaic ncnorocirilc c carc lc-am ricinuii, a ia c cca mai grav.
N-am siiui cc urmri a avui dccii aiunci cind mi-ai sus iu. Cc iiclos am fosi c-am ing-rii o via{
aiii dc ncriInii ! Numai cu... cu sini singurul vinovai dc ioai iniimlarca accca ncfcricii dc la
Traniridgc. Iar iu, carc ic iragi cu adcvrai dinir-un ncam din carc cu nu sini dccii o imiia{ic
grosolan, cii dc ncsiiuioarc crai ! Cum nu-{i ddcai scama cc {i sc uica in-iimla ! O sun cu
ioai convingcrca . c o rusinc c rin{ii isi crcsc fciclc inir-o ignoran{ aiii dc rimcjdioas a cursclor
si la{urilor c carc lc iniind oamcnii ri, indifcrcni dac fac asia dinir-un moiiv ludalil, sau ur si
simlu din ncsarc.
Tcss asculia in iccrc ; cu miscri mccanicc si rcgulaic arunca la mini ciic o rdcin roiund si
aoi lua alia ; avca acrul alscni si mclancolic al iuiuror fcmcilor carc munccsc la cim.
Dar nu cniru asia am vcnii, coniinu d'Urlcrvillc. Uiic cum siau lucrurilc cu minc.
Du cc-ai lccai dc la Traniridgc, mama s-a rdii si ioai roriciaica mi-a rmas mic. Dar
am dc gind s-o vind si s m dcdic muncii dc misionar in Africa. O s m dcscurc al nailii dc rosi,
dc-asia sini sigur. Dar in sfirsii ! Vrcau s siiu dac o s-mi ingdui s-mi fac daioria... s fac
singurul lucru in siarc s rscumcrc oarccum rul carc {i s-a iras dc c urma mca. Vrci s fii so{ia
mca si s lcci cu minc ... Am rcusii s ol{in aciul aiii dc rc{ios. Asia a fosi uliima dorin{ a
maic-mi.
Alcc sc scoioci in luzunar, cu miscri siingacc, si scoasc o lucai dc crgamcni.
Cc-i asia inircl Tcss.
414
__ O auioriza{ic dc csioric.
._ AI, nu, domnulc... nu ! susc ca rccdc,
dindu-sc in liuri.
Nu vrci Dc cc
Si in iim cc-i unca accasi inirclarc, c fa{a sa sc oglindca o dczamgirc carc cra mai muli dccii
accca a omului conirariai c nu-si oaic facc daioria. Sc vcdca cii dc colo c in cl sc irczisc ccva din
vccIca sa asiunc cniru Tcss ; daioria si dorin{a mcrgcau dcci min-n min.
Esii sigur c... inccu cl din nou, c un ion mai inflcrai, dar sc ori cu ocIii la lucriorul carc
invirica manivcla masinii.
Tcss sim{i si ca c discu{ia lor nu sc uica sfirsi aici. Sunindu-i omului cu carc lucra c vcnisc s-o
vad un domn cu carc dorca s fac ci{iva asi, o orni cu d'Urlcrviilc csic cimul vrgai ca o zclr.
Cind ajunscr la rima ariur, Alcc iniinsc mina s-o ajuic s ircac, dar Tcss si csic virful
lrazdci dc arc nici nu l-ar fi vzui.
Tcss, nu vrci s fii so{ia mca si s faci din minc un om cu rcscci dc sinc insusi rcci du
cc irccur dc lrazdc.
Nu oi.
Dc cc
Siii linc c nu ic iulcsc.
Dar oaic cu iimul... cind o s m icr{i cu adcvrai...
Nu, niciodai !
Dc cc csii aiii dc ncindulccai
Iulcsc c alicincva.
Vorlclc ci rur c-l umlu dc uimirc.
Iulcsii... c alicincva sirig cl. Dar sc oaic oarc s n-ai nici un fcl dc rcscci cniru ccca cc c
moral si cuviincios
- Nu, nu... nu mai vorli asa !
Dinc, dar dragosica ia cniru ccllali s-ar uica s fic doar un scniimcni irccior, dc
carc o s ic lccuicsii cu iimul...
415
Nu, nu !
Da da ! Dc cc nu
Nu oi s-{i sun.
Da ircluic s-mi sui.
Dinc... i{i sun... m-am mriiai cu cl.
OI ! cclam d'Urlcrvillc. Fmasc ironii locului cu ocIii la ca.
Nu voiam s-{i sun... Nu voiam s vorlcsc dc asia ! susc ca c un ion rugior. Aici nu sc siic
nimic, sau, in oricc caz, foaric u{in. Asa c ic rog, ic rog muli dc ioi, s nu m mai inircli nimic !
Adu-{i aminic c acum nu mai sinicm dccii nisic sirini.
Sirini... da Sirini !
O licrirc din ironia lui dc c vrcmuri ii lumin fa{a, dar Alcc sc sirdui s-o alungc.
Omul accla-i lrlaiul iu o inircl cl dcodai, ariind circ lucriorul carc invirica
manivcla.
la rsunsc ca cu mindric. Nici gind !
Dar aiunci cinc-i
Nu m mai inircla ! Vczi linc c nu vrcau s-{i sun, sc rug ca iniorcindu-sc src cl si im-
lorindu-l cu ocIii mari, adumlri{i dc gcnc.
D'Urlcrvillc sc sim{i iullurai.
Tc-am inirclai doar cniru linclc iu ! rsunsc cl inficrliniindu-sc. Sfinic arIangIclc!...
Doamnc, iari-mi vorlclc asica. Jur c-am vcnii aici crczind c-o s-{i fac un linc... Nu ic mai uiia
asa la minc, Tcss... Nu oi s-{i indur rivirca !... Niciodai n-au mai fosi c lumc ocIi ca ai 9u... Nici
inainica lui CIrisios, nici du ! Uiic... nu vrcau s-mi icrd caul, nu indrzncsc. Fccunosc c dc
cind ic-am rcvzui am sim{ii din nou c ic iulcsc... si cu carc crcdcam c accasi dragosic sc siinscsc
o dai cu cclclalic sim{minic lumcsii. Dar m-am gindii c cununia noasir ar uica s nc sfin{casc
c amindoi. Mi-am sus . Drlaiul gin sc sfin{csic rin fcmcia crcsiin si fcmcia
410
gin sc sfin{csic rin lrlaiul crcdincios". Dar vd c lanurilc mclc sc duc dc ri... si n-am cc
facc, ircluic s indur dczamgirca asia.
D'Urlcrvillc rmasc c ginduri, cu ocIii
lcca{i-
Mriiai ! Mriiai !... Ei linc, dac-i asa... urm cl, dcsiul dc calm, ruind incci auioriza{ia dc
csioric si lgind-o in luzunar, dac asia nu sc oaic, as vrca s v fac un linc, {ic si lrlaiului
iu, oricinc ar fi cl. As vrca s ic inircl o mul{imc dc lucruri, dar lincin{clcs c n-o s-o iac, dc vrcmc
cc ic imoirivcsii. Si ioiusi, dac {i-as cunoasic lrlaiul, mi-ar fi mai usor s v ajui. Lucrcaz la
fcrma asia
Nu, soii ca. E undcva, dcaric.
Dcaric Dcaric dc iinc Cc fcl dc lrlai o mai fi si sia
Nu-l vorli dc ru, c numai iu csii dc vin. A aflai c...
A, va s zic asa !... Asia-i irisi, Tcss !
Da.
Dar s sica dcaric dc iinc... s ic lasc s munccsii asa !
Nu m las s munccsc, sirig ca cu inflcrarc, srind in ararca cclui lccai. El nu siic !
Singu r m-am Ioirii s munccsc.
Dar
ni scric
Nu oi... nu oi s-{i sun. Asica-s lucruri carc nc rivcsc doar c noi.
Dincin{clcs, asia inscamn c nu-{i scric. Tc-a rsii... frumoasa mca Tcss.
imins dc o ornirc ncasiciai, d'L rlcrvillc sc inioarsc src ca, inccrcind s-o ia dc min. Dar Tcss
avca mnusi dc iclc dc livol si nu uiu s-i aucc dccii dcgciclc dc iclc grosolan, carc ascundcau
forma si cldura dcgciclor ci.
Nu... nu m-aiingc ! sirig ca scriai, sco-{indu-si mina din mnus ca dinir-un
luzunar si lsindu-i lui Alcc mnusa goal. Tc rog lcac...
2S
417

F asia cniru minc si cniru lrlaiul mcu... in numclc crcdin{ci ialc, du-ic !
Da, da. Am s m duc, susc cl lrusc si, aruncindu-i mnusa, ddu s lccc. Dar iniorcind din
nou caul ii susc . Tcss, s siii c nu {i-am luai mina cu gind ru. Dumnczcu mi-c marior !
Picrdu{i in discu{ic, nu auzir un irooi dc coiic carc sc dcslusca din cc in cc mai limcdc. Clrc{ul
sc ori in saiclc lor si o vocc rsun in urccIca lui Tcss.
Cc naila faci aici, la ora asia Dc cc nu-{i vczi dc ircal
Fcrmicrul Croly sionasc dc la disian{ cclc dou silucic si vcnisc clarc s aflc cc fccau acolo, c
miniul lui.
Nu vorli asa cu ca ! sirig d'Urlcrvillc, si fa{a i sc iniuncc dc un scniimcni carc numai
crcsiincsc nu cra.
Nu mai sunc, domnulc ! Cc-or fi avind asiorii mciodisii cu fcmcia asia
Cinc-i omul sia inircl d'Urlcrvillc in-iorcindu-sc src Tcss.
Dar ca vcni ling cl si-i susc .
Du-ic... ic rog din suflci !
Cum S lcc si s ic las c mina iiranului sia Sc vcdc du muir cii c dc miiocan.
N-o s-mi fac nici un ru, nu-i indrgosiii dc minc. Poi s lcc dc-aici dc luna vcsiirc".
Crcd c n-am aliccva dc fcui dccii s ic-asculi. Dar... in sfirsii... rmii cu linc !
Du cc ariorul ci carc, dc fai, ii insira mai muli icam dccii ccl carc-o aiacasc, sc rcirasc cu
inima indoii, fcrmicrul inccu din nou s-o ccric c Tcss, carc rald ioiul cu rccal, cci accsi aiac
n-avca nimic dc-a facc cu dragosica. Du ciic indurasc in aiunci, faiul dc a avca drci siin c
accsi om dc iair, carc dac ar fi indrznii ar fi luai-o la liaic, i sc rca o usurarc. Tcss orni circ
locul undc lu-
418
crasc mai inainic, fr s mai scoai o vorl ; cra aiii dc cufundai in ginduri, du discu{ia cu Alcc
d'Urlcrvillc, incii nici nu-si ddca scama cum calul lui Croly cra cii c-aci s-i aiing umrul cu
loiul.
Dac ic-ai in{clcs cu minc s-mi munccsii in la luna vcsiirc", o s am cu grij s ic {ii dc cuvini,
mormi cl. Alc dracului muicri... mcrcu au ciic ccva. Dar las c un cu saua c voi.
Siiind c fcrmicrul o cIinuia mai muli dccii c oricarc ali fcmcic dc la fcrma cniru c-i ddusc o
dai csic nas, Tcss inccrc s-si incIiuic cc s-ar fi iniimlai dac ar fi fosi lilcr s rimcasc
rouncrca dc a dcvcni so{ia logaiului Alcc d'Urlcrvillc. Asia ar fi clilcrai-o cu ioiul din siarca dc
suuncrc in carc sc gsca nu numai fa{ dc un siin ncindurior, dar cIiar fa{ dc o lumc inircag,
carc rca c-o rivcsic dc sus. Dar nu, nu ! isi susc ca cu. rsuflarca iiai. Toi n-as fi uiui s m
mrii cu cl. Prca mi-c sil !"
CIiar in noaica accca, Tcss inccu s-i scric lui Angcl o scrisoarc drgsioas in carc-i ascundca
nccazurilc ci si-l incrcdin{a c iulirca ii rmscsc acccasi. Oricc om carc ar fi fosi in siarc s ciicasc
rinirc rinduri ar fi uiui s vad c dincolo dc dragosica ci nc{rmurii, sc ascundca o saim
ingroziioarc, vccin cu dcscrarca, irczii dc o rimcjdic carc-o indca din umlr. Dar, nici dc daia
asia, Tcss nu isrvi scrisoarca, gindindu-sc c oaic Angcl nici nu sc sincIisca dc ca, dc vrcmc cc o
rugasc c Jzz s lccc cu cl. Pusc dcci scrisoarca inir-o cuiic, inirclindu-sc dac va mai ajungc
vrcodai in miinilc lui Clarc.
A doua zi si in zilclc cc urmar, Tcss isi vzu inainic dc munca ci isioviioarc. Vcni si ziua iir-gului dc
la iniiminarca domnului" o zi dc marc inscmniaic cniru agriculiori. Aci sc fccau noilc iocmcli
cniru o crioad dc 12 luni, carc inccca dc la luna vcsiirc", asa c lucr-
2S*
419
iorii dc c Iu fcunic carc sc Ioiriscr s-si cauic ali siin. sc sirinscscr in orasul undc avca s sc
{in iirgul. Aroac io{i lucriorii fcrmci din Flinicoml-AsI avcau dc gind s lccc dc acolo, asa c
dis-dc-dimincaj inccu un cod gcncral in dircc{ia .orasului, carc sc afla cam la zccc, dousrczccc
milc csic dcal. Cu ioaic ca Tcss avca si ca dc gind s lccc la sfirsiiul irimcsirului, rmasc acas cu
al{i ci{iva carc nu voiscr s sc duc la iirg. Nuirca o vag ndcjdc c inirc iim sc va iniimla ccva si
nu va mai fi ncvoic s sc iocmcasc lucrioarc la fcrm.
Era o zi linisiii dc fclruaric ; vrcmca cra aiii dc clduroas cniru anoiimul accla, incii i{i vcnca s
crczi c iarna sc sfirsisc. Tcss cra singur in csu{a {rncasc undc locuia si alia-si icrminasc
rinzul cind, dcodai, vzu umlra lui d'Lirlcrvillc irccind c ling fcrcasir.
Sri dc c scaun, dar oasciclc inccusc s lai la us, asa c Tcss nu mai uica s fug. Aiii liaia
in us cii si mcrsul lui d'Urlcrvillc avcau ccva carc-l fccau s ar oarccum dcosclii fa{ dc fclul
cum ariasc uliima oar. Prca rusinai dc ccca cc facc. Tcss sc gindi s nu dcscIid usa ; dar nici
asia n-avca rosi, asa c in cclc din urm sc dusc la us si, irgind zvorul, sc ddu rccdc inaoi.
D'Lirlcrvillc inir, o vzu, si, inainic dc a dcscIidc gura sc rlusi c un scaun.
Tcss, n-am uiui s m al{in ! inccu cl dcscrai, sicrgindu-si fa{a inficrliniai si rosic dc cmo{ic.
Am sim{ii c ircluic s vin, mcar s ic inircl cum ic mai sim{i. Tc rog s m crczi c in in
duminica accca nu m mai gindiscm dc loc la iinc. Dar acum, oricii m-as sirdui s ic uii. cIiul iu
nu-mi d acc ! E grcu s ic gindcsii c o fcmcic lun oaic cIinui un lrlai cios ; si ioiusi asa c.
AI, dac ai vrca s ic rogi cniru minc, Tcss !
420
Durcrca lui inlusii aroac c-{i 9czcu mila ; ioiusi nu rcusi s-o misic c Tcss.
Cum s m rog cniru iinc, cind nu oi s crcd c ccl dc sus, carc nc arc c io{i in grij, si-ar
scIimla lanurilc din cauza mca susc ca.
Asa crczi
Da. Am fosi lccuii dc rcrilc mclc dc c vrcmuri.
Lccuii Dc cinc
Dc so{ul mcu, dac vrci s .siii ncarai !
Aii... so{ul iu... so{ul iu ! Cc ciudai mi sc arc ! Mi-aminicsc c mi-ai omcnii ccva daia
irccui. Cum Tcss, asia {i-c crcdin{a inircl cl. Parc n-ai mai avca nici o rcligic... oaic din ricina
mca.
Da am, dar nu crcd in nimic suranaiural. D'CJrlcrvillc o rivi cu ncincrcdcrc.
Aiunci crczi c cu am luai-o c o calc grcsii
Da, in lun aric.
Hm... si 949u cram aiii dc sigur c nu grcscsc, susc cl siinjcnii.
Crcd in siriiul rcdicii dc c munic... asa crcdca si scumul mcu lrlai... Dar nu crcd...
Si Tcss ii susc cu cc nu cra dc acord.
Du ciic vd, susc d'Urlcrvillc cu rccal, csii gaia s accc{i oricc-ar crcdc scumul iu
lrlai si s rcsingi oricc-ar rcsingc cl fr a inccrca s judcci si s ic lmurcsii singur. Asa
sinic{i voi fcmcilc. Ti-a furai min{ilc.
Cum s nu-mi furc min{ilc dac siia ioi ! susc ca iriumfioarc, cu o naiv incrcdcrc in
Angcl Clarc, c carc n-ar fi mcriiai-o nici mcar omul ccl mai dcsvirsii, darmiic lrlaiul ci.
Da, ins n-ar irclui s imrumu{i ascmcnca rcri grcsiic dc la aliul, asa, cu ioianul. Crozav om
ircluic s mai fic, dac ic-a fcui aiii dc scciic.
421
Niciodai nu mi-a lgai ccva in ca cu dc-a sila ! Nu sc ccria niciodai cu minc cniru ascmcnca
lucruri. Dar cu m-am gindii c c mai fircsc s ail drciaic cl, carc a ccrcciai cu dc-amnun-iul aiiica
cr{i, dccii cu carc n-am ciiii nici una.
Dar cc sunca cl Ccva ircluic s-{i fi sus...
Tcss inccu s sc gindcasc ; isi aducca foaric linc aminic cc sunca Angcl Clarc in uliima
vrcmc, cIiar dac nu-l in{clcscsc rca linc. Fcrodusc dcci un silogism olcmic nccru{ior, c carc-l
auzisc o dai cind Angcl sc aucasc, ca dc olicci, s gindcasc cu vocc iarc aliuri dc ca. In iim cc
vorlca, Tcss imiia acccniul si fclul dc a sc crima al lui Clarc, cu o fidcliiaic lin dc rcscci.
I-a mai sunc o dai, o rug d'Urlcrvillc, carc o asculiasc cu cca mai marc aicn{ic.
Tcss rcci cclc susc in iim cc d'TJrlcrvillc, cufundai in ginduri, soica cuviniclc du ca.
Mai siii ccva o inircl cl in gral.
- Ali dai, sunca cam asa, zisc Tcss, cu-nindu-i o idcc carc uica fi gsii in numcroasc ocrc
aar{inind acclciasi scoli dc gindirc dc la ..Dic{ionarul Filozofic"
x
in la Escurilc lui Hulcy
2
.
Alia ! Dar cum sc facc c o{i sa-{i aminicsii ioaic asica
Fiindc voiam s crcd in ccca cc crcdca si cl, cu ioaic c cl sc imoirivca. Am rcusii ioiusi s-l
indulcc s-mi sun ciicva din rcrilc lui. N-as uica sunc c c asia o ricc rca linc... dar siiu
c nu-i grcsii.
Hm... auzi ! S m invc{c c minc ccca cc nu siic nici ca !
1
1o1on,7u1 4z4c cclclr ocr a Iui Voliairc (1764} i de2asc olscuraniismul
clcrical, scolasiica si rcaciumca fcudala.
!
TIomas Hulcy (1825-l895} . naiuralisi cnglcz, ricicn {ii adci ui Darwin.
aI 1
422
D'Urlcrvillc czu c ginduri.
Si uiic asa, mi-am oirivii crcdin{a du a lui, urm ca. Nu voiam s am ali crcdin{. Mi-
am zis c cc c lun cniru cl, c lun si cniru minc.
Siic ca csii la fcl dc nccrcdincioas ca cl
Nu... nu i-ain sus niciodai... c sini nccrcdincioas.
in dcfiniiiv iu siai mai linc dccii minc. Tu nu sim{i c ircluic s roovduicsii o crcdin{, si dcci
nu ic musir consiiin{a aiunci cind n-o faci. Eu ins crcd c ircluic s rcdic sfiniclc inv{iuri,
dar ascmcni diavolului crcd si m cuircmur cci dinir-o dai las lali rcdica si cad rad dragosici
c carc {i-o ori.
Cc sui
Sun c azi am vcnii in aici numai si numai cniru iinc ! zisc cl scc. Dc fai lccascm dc
acas cu gindul dc a m ducc la iirgul dc la Casicrlridgc, undc am fgduii s roovduicsc
cuviniul sfini azi du-amiaz, la dou si jumiaic, si la ora asia m asicai io{i fra{ii. Uiic
anun{ul.
Si sunind asia scoasc din luzunarul dc la ici un afis c carc scria ziua, ora si locul iniil-nirii la
carc cl, d'Urlcrvillc, avca s rcdicc din lillic, du cum ii suscsc lui Tcss.
Dar cum o s ajungi acolo il inircl ca uiiindu-sc la ccas.
Acum nu mai oi s-ajung. Am vcnii aici.
Cum, ai fgduii c-o s {ii rcdica si acum...
Am romis c-o s m duc s {in o rcdic si n-o s m duc... din ricina dorin{ci arzioarc dc a
vcdca o fcmcic c carc odinioar am disrc{uii-o...! Nu, c cinsica mca c nu ic-am disrc{uii
niciodai... Dac-ar fi asa, n-as uica s ic iulcsc acum ! Si nu ic-am disrc{uii iocmai cniru c,
in ciuda cclor iniimlaic, ai rmas fr riIan. Cind {i-ai dai scama cum siau lucrurilc, ai fugii
423
dc minc aiii dc rccdc si cu aiiia Ioirirc ! N-ai vrui s rmii la cIcrcmul mcu. A cisiai c lumca
asia o singur fusi dc carc nu mi-a fosi sil, si aia ai fosi iu. Dar ai ioi drciul s m disrc-iuic.sii!
Crcdcam c aduc laudc domnului c culmi dc munic, si, cind colo, vd c iar mi s-au incilcii
icioarclc in mrcinisuri ! Ha, Ia !
Alcc d'Urlcrvillc ! Cc vrci s sui Cc {i-am fcui
Cc mi-ai fcui inircl cl, ascunzind un rinjci ruicios. N-ai fcui nimic dinadins... Dar ai
fosi uncalia... uncalia ncvinovai... a inioarccrii mclc la cai, cum sc sunc. M inircl dac nu
sini unul din acci slujiiori ai dcsfriului carc, du cc au scai dc isiiclc lumcsii, sini airasi din nou
dc clc si nu lc mai oi iinc ici... unul dinirc acci oamcni al cror sfirsii c mai cios dccii inccu-
iul. Si d'Urlcrvillc ii usc mina c umr. Tcss, fciiia mca, cind ic-am iniilnii din nou cram c calca
izlvirii, ccl u{in in ocIii scmcnilor mci! susc cl, zgiljiind-o dc umcri ca c un coil. Aiunci
dc cc m-ai isiiii Eram iarc aiii cii oaic fi dc iarc un om in in clia cind am vzui din
nou ocIii siia ai ii... gura asia... dc la Eva incoacc n-a mai cisiai c lumc o gur carc s ic scoai
din min{i ca asia ! Vocca i sc siinsc si scinici ficrlin{i scliir in ocIii lui ncgri. AI, Tcss, isiiiioarco,
vrjiioarc a Dalilonului, llcsicmai si dulcc!... Dc ficcarc dai cind ic iniilncsc simi c-mi icrd
firca in faia ia.
Nu c vina mca c m-niilncsii ! susc Tcss ircsrind dc saim.
Siiu... i'-ani mai sus c nu ic condamn. Dar faiclc-s faic. Dcunzi, cind am vzui c fcr-
micrul sc oari urii cu iinc, mi-a vcnii s iurlcz dc nccaz c n-avcam drciul s ic ocroicsc... si la
gindul c nu voi avca accsi drci niciodai... in iim cc accla carc-l arc arc c ic-a uiiai
cu ioiul...
424
I
Nu-l vorli dc ru... siii linc c-i lccai ! sirig ca scoas din firc. Tc rog s vorlcsii dc cl
asa cum sc cuvinc... c doar nu ii-a fcui nici un ru ! Si d-i acc ncvcsici lui, inainic dc a izlucni
vrcun scandal carc s-i iczc numclc lui curai !
Da, da... asa am s fac, susc cl, ca un om carc alia s-a dcsrins din mrcjclc unui vis. Mi-am
clcai fgduiala dc a rcdica in faia nirilor lc{i dc la iirg... c cniru rima-oar cind fac o
ascmcnca glum roasi. Acum o lun un ascmcnca gind m-ar fi umlui dc groaz. Am s lcc... s
fac un jurmini... si... s rmin dcaric dc iinc... AI, o s fiu oarc in siarc Aoi, susc dcodai .
Las-m s ic mai siring o dai in lrajc, Tcssy, doar o dai ! In numclc vccIii noasirc ricicnii...
Sini fr ararc, Alcc ! Cindcsic-ic c cinsica unui om cumsccadc c in miinilc mclc... ai un ic dc
rusinc !
PIui. Da... Da !
D'Urlcrvillc isi musc luzclc, rusinai dc roria lui slliciunc. in riviri nu-i mai lucca nici flacra
sfinici crcdin{c si nici focul aiimilor lumcsii. Pornirilc firii lui arigc carc, dc cind sc ocisc, zccau
ca amor{iic, sc irczir din nou c faia lui ca nisic mor{i carc sc ridic din morminic in ziua judcc{ii
dc aoi. Alcc lcc cu asi soviclnici.
Cu ioaic c d'Urlcrvillc suscsc c grcscala c carc o svirsisc in ziua accca, clcindu-si fg-duiala,
cra dc fai un cai in carc oaic cdca oricc crcdincios, cuviniclc iincrci fcmci, carc nu crau aliccva
dccii ccoul rcrilor lui Angcl Clarc, roduscscr asura lui o uicrnic imrcsic, carc mai dinui si
du cc sc dcsr{i dc Tcss. Mcrgca inainic, in iccrc, dc arc-i icrisc ioai vlaga la gindul dc
nccrczui in aiunci c alcscsc o calc indoiclnic. Pocirca lui aiii dc ncasiciai cra dcaric dc a fi
un as linc gindii ; cra rolalil o siml ioan dc om ncsocoiii, vcsnic in
425
cuiarc c(c noi scnza{ii, si carc, c dcasura, mai fuscsc zdruncinai si dc moarica maic-si.
Piciurilc dc logic c carc Tcss lc vrsasc in marca dc cniuziasm, a lui d'CTrlcrvillc ii ngIc~uscu,
aclc, orindu-lc iumuliul. Toi gindindu-sc la frazclc acclca linc dc micz c carc lc auzisc din gura
Ivii Tcss, isi susc . Dcsiciul la nici nu sc gindca c, sunindu-i ioaic asica, imi usurcaz calca
src inima ci."
XLVII
La fcrma dc la Flinicoml-AsI sc ircicra uliimul siog dc griu. Diminca{a accca dc mariic cra cu ioiul
lisii dc culoarc, cci gcana rsriiului nu inccusc inc a sc ridica. Pc fondul fumuriu al zorilor sc
inl{a virful in form dc iracz al siogului carc rmscsc c cim ioai iarna, rsii sul loaic si
ninsoarc.
Cind Izz Hucii si Tcss sosir c aric, singurul lucru carc lc fcu s-si dca scama c mai sosiscr si
al{ii inainica lor, fu fisiiiul cc sc auzca in jur. Dar cind inccu s sc luminczc mai linc, zrir in virful
siogului doi oamcni carc-l dczvclcau", sau mai linc zis ridicau acocrisul dc siuf ca s oai inccc
s aruncc snoii. In iimul accsia, Izz si Tcss, imrcun cu cclclalic lucrioarc cu loncic cafcnii-
dcscIis, asiciau in icioarc irc-murind dc frig, cci fcrmicrul Croly finusc mor{is s lc scoai la
munc cu noaica in ca, vrind s sfirscasc ircala in scara, dac va fi osilil. Ling sircasin
acocrisului dc siuf, inc ncdcslusii in lumina zorilor, sc afla iiranul c carc fcmcilc vcniscr s-l
slujcasc o consiruc{ic dc scinduri cu ro{i si curclc masina dc ircicrai, carc o dai us in
miscarc cra nccru{ioarc, nc-426
ingduindu-lc s-si odiIncasc lra{clc nici mcar o cli.
Pu{in mai incolo sc zrca o ali form ncdcslusii ; ccva ncgru carc suicra inir-una, rcvcsiind arc
o for{ gaia s sc dczln{uic. Nu sc luminasc inc dc ziu ; si ioiusi, cosul lung carc sc ridica ling
frasin si cldura carc sc rsindca in jur ic fccau s-{i dai scama dc c acum c aici sc afla masina
carc avca s ac{ionczc ca un -nun n4Ic
l
al accsiui univcrs in miniaiur. Ling masin, invluii
in iniuncric, siica ncmiscai o fiur ncgricioas, acocrii dc funinginc ; rca un urias czui
inir-un soi dc lciargic ling o grmjoar dc crluni . cra masinisiul, inf{isarca si culoarca lui crau
aiii dc dcoscliic dc alc cclorlal{i, incii il fcca s scmcnc cu un locuiior din Tofci
2
, carc sc ricisc c
accsic i-rimuri cu vzduI limcdc si fr urm dc fum, cu mini allicios si grinc gallcnc, undc sc
sim{ca cu ioiul sirin, uimindu-i si iullurindu-i c localnici.
Fclul lui dc-a fi cra aidoma cu inf{isarca. Sc afla in sinul vic{ii agricolc, dar nu fcca aric din ca. Era
un slujiior al focului si al fumului. in iim cc locuiiorii camici slujcau vcgcia{ia, vrcmca, ingIc{ul si
soarclc, cl ricca cu masina lui dc la o fcrm la alia, dc la un comiiai la aliul, cci laioza cu aluri
cra c aiunci doar o aari{ic irccioarc rin accasi aric a {inuiului Wcssc. Vorlca cu un ciudai
acccni nordic. Era un om incIis, carc-si vcdca dc gindurilc lui, iar rivi-rca-i ironii c masin cra
aiii dc ncsioarc fa{ dc lumca din afar, incii alia zrca cc sc circcca in jur. Cu localnicii
scIimla doar dc ncvoic, ciic o vorl, dou, dc arc un vccIi llcsicm l-ar fi silii s riccasc c
accsic mclcaguri,
1
Prim imuls (in ll. laiin, in original}.
2
In aniicIiiaic, localiiaic undc sc cclclra culiul Iui MolocI, zcul rului.
427
imoiriva voin{ci lui, in slujla siinului su Pluion
l
. Singura lui lcgiur cu agriculiura cra curcaua
lung carc lcga roaia dc irac{iunc a masinii dc ircicrioarca rosic dc sul siog.
in iim cc lucriorii dczvclcau snoii dc griu, mccanicul siica ncmiscai ling accsi rccciacol dc
cncrgic molil, ncgru si ficrlinic in jurul cruia vilra acrul diminc{ii. N-avca ncvoic dc nici un fcl
dc rcgiiri inainic dc a-si inccc munca. Focul lui asicia gaia arins, iar alurul sc afla la inali
rcsiunc ; ciicva clic, si curcaua cca lung inccca s sc misic aiii dc rccdc, in-cii nici n-o mai
uicai vcdca. Dincolo dc masin uica s sc gscasc oricc griu, aic sau Iaos cniru cl cra
ioiuna. Si dac vrcun icrdc-var dc rin arica locului il inircla cum il cIcam, ii rsundca scuri .
Masinisi".
Dczvclir siogul in lumina uicrnic a zilci. Drla{ii sc asczar aoi la locurilc lor, fcmcilc sc urcar
sus, si munca inccu. Fcrmicrul Croly, sau, cum ii mai suncau oamcnii, cl" sosisc u{in mai
inainic si, la orunca lui, Tcss sc sui c laiforma masinii ling omul carc o alimcnia. Avca sarcina s
dcsfac ficcarc sno dc griu luai din mina lui Izz Hucii carc sc gsca ccva mai dcaric, c siog, asa
incii omul dc la cos s-l oai lua si s-l rcsfirc c dcasura iolci rulanic, carc, inir-o cli, scuiura
ioaic loalclc.
Du cc moiorul sc oiicni si ufni dc ciicva ori, src marca lucuric a cclor carc nu uicau sufcri
masinriilc, oamcnii sc ornir icmcinic c ircal si muncir asa in la ora gusirii dc diminca{,
cind ircicrioarca sc ori cniru o jumiaic dc ccas. Aoi inccur iar, si ioai mina dc lucru
sulimcniar a fcrmci fu folosii cniru ridicarca sirci dc aic. carc inccu s crcasc ling siogul dc
griu. Mincar ccva in gral, siind
1
Pu94n. in miiologia aniic, rcgclc infcrnului.
428
in icioarc, fr s sc misic dc ia locurilc lor, aoi mai irccur vrco dou orc si ajunscr in rcajma
rinzului ; roiilc sc ioi inviricau mcrcu, ncoioliic, in iim cc zlirniiiul asurziior al ircic-rioarci
sfrcdclca crcicrii acclora carc sc aflau mai aroac dc cosul dc sirm al iolci rulanic.
Dirinii carc sc suiscr c sira dc aic ca s-o cldcasc ovcsicau cum cra c vrcmca lor, cind sc
ircicra cu imllciul, c odcaua dc sicjar a Iamlarclor, si cind oricc ircal, in si viniura-iul, sc
fcca cu niina, lucru carc, du rcrca lor, ddca rczuliaic mai lunc, cu ioaic c mcrgca mai incci.
Cci dc c siog mai scIimlau ciic o vorl, dar cci carc asudau ling masin, rinirc carc sc afla si
Tcss, n-avcau nicidccum iim dc irncncal. Tcss sim{ca c munca asia fr rgaz o doloar si
inccu s-i ar ru c a vcnii la Flinicoml-AsI. Marian si cclclalic fcmci, carc sc aflau c siog, sc
mai uicau ori din lucru ca s lca lcrc sau ccai rccc din can, sau s mai lirfcasc un ic, in iim
cc-si sicrgcau fciclc, sau isi scuiurau firclc dc aic si lcav dc c fusic. Dar Tcss nu-si uica ingdui
nici mcar o cli dc odiIn ; ircluia s-i dca mcrcu omului dc la masin snoi dczlcga{i cci, dc
vrcmc cc iola nu sc orca niciodai, omul carc o alimcnia nu sc uica ori nici cl. Tcss nu uica s
incciczc ircala dccii aiunci cind Marian o inlocuia, ciic o jumiaic dc ccas, in ciuda imoirivirilor lui
Croly carc rciindca c c rca inccai cniru accasi munc.
Sarcina accasia cra dc olicci dai c scama unci fcmci rolalil din moiivc dc cconomic. Dc asi
dai ins, fcrmicrul i-o incrcdin{asc lui Tcss sunind si oaic c drci cuvini c a alcs-o c ca
fiindc c voinic si dczlcag snoii rccdc, fr s oloscasc, asa cum oloscsc aii ii. Zlirniiiul laiozci
carc, si asa, asiua vocilc oamcnilor, dcvcnca dc-a drciul asurziior ori dc
429
ciic ori sc aruncau inuniru mai ujini snoi dc-cii cra ncvoic. Tcss, ca si omul carc alimcnia masina,
nu uica s inioarc caul nici o cli. Din ricina asia nu vzu c, u{in iim inainica rin-zului,
cincva irunscsc incci c cim, irccind laricra si sc orisc ling sira dc aic, rivind cu aicn{ic
lucriorii si mai cu scam rivind-o aicni c ca. Puria un cosium sori, croii du uliima mod, iar in
min {inca un lasion lucios c carc-l ioi invirica inir-una.
Cinc-i sia o inircl Izz Hucii c Marian. O inirclasc iniii c Tcss dar ca n-o auzisc.
O fi drgu{ul cuiva, susc Marian scuri.
Fac rinsoarc c umll du Tcss.
N-as crcdc. Ei ii ioi d iircoalc unu' carc {inc rcdici, nu domnisoru' sia sclifosii.
Da, dar c ioi la.
Cum, sia-i rcdicaioru' Da' nu scamn dc loc !
Si-a lcdai Iaina ncagr si lcgiura all dc la gii si si-a iiai favori{ii. Da' ioi la c.
Esii sigur Pi aiunci s m duc s-i sun lui Tcss, zisc Marian.
Vczi-{i dc ircal. O s-l vad si singur, n-avca grij.
Eu una crcd c nu-i frumos din arica lui s {in rcdici si, c dc ali aric, s umllc du o
fcmcic mriiai, cIiar dac lrlai-su c lccai dcaric si ca-i ca si vduv.
Las c n-o s-i fac nici un ru, susc Izz cu rccal. Mai dcgral urncsii o cru{ carc s-a
imoimolii, dccii s-i mu{i ci gindul dc la cinc-i c drag. S siii dc la minc c nu o{i lccui o fcmcic nici
cu vorlc drgsioasc, nici cu rcdici, si nici mcar cu cclc saic iuncic, cIiar dac faci asia src
linclc ci.
Vcni si vrcmca rinzului si masina sc ori. Tcss sc ddu jos dc la locul undc lucrasc ioai diminca{a ;
fuscsc zdruncinai ioi iimul si icioarc-
430
lc-i ircmurau aiii dc iarc, incii alia sc mai uica misca.
Dc cc n-ai lui si iu ccva, ca minc ii zisc Marian. D-aia csii asa dc gallcn la fai. Doamnc,
dumnczculc, arc ic-ai fi sculai du un vis urii !
Dun la inim, Marian sc gindi c Tcss cra aiii dc osicnii c dac l-ar mai fi vzui si c musafirul ci,
i-ar fi icrii ioai ofia dc mincarc, asa c inccrc s-o conving s coloarc c scara carc ddca dc
ccalali aric a siogului. Dar, iocmai in clia accca, domnul carc vcnisc s-o vad inainia src siog si
sc uii in sus.
Tcss sim{i c i sc iaic rcsira{ia si fcu doar . AI !" Aoi susc, in gral .
O s mninc aici, sus, c siog. Lucrioarclc olisnuiau s fac asia, mai alcs
aiunci cind crau rca dcaric dc cas. Dar asizi lica un vini cam asru, asa c Marian colori
imrcun cu cclclalic si sc ascz ling sira dc aic.
in ciuda Iainclor si a inf{isrii scIimlaic, noul sosii cra ioi Alcc d'Urlcrvillc, fosiul rcdicaior al
cvangIclici. Puicai s-ii dai scama dc la rima vcdcrc c ii rcvcnisc accl Vc9us9 dc odinioar, si c-si
rcciasc aiii cii c osilil du o ircccrc dc irci, airu ani vccIca inf{isarc dc om ncsior si
mul{umii dc sinc, sul carc Tcss il cunoscusc c accsi admiraior si asa-zis vr al ci. Hoirindu-sc s
rmin c loc, Tcss sc ascz rinirc snoi, undc nu uica fi vzui dc jos, si inccu s mnincc. Dar
nu irccu muli si auzi asi c scar, iar in clia urmioarc, Alcc sc ivi c siogul carc aria acum ca un
odis ncicd si lunguic{ dc snoi.. Fcu vrco ciiiva asi si sc ascz in faia lui Tcss, fr s scoai o
vorl.
Tcss nu-si inircrusc rinzul srccios, alc-
1
Wclilusi in gcrman, in original . ofi dc via{.
431
iuii doar dinir-o iuri groas c carc o aduscsc dc acas. Inirc iim, ccilal{i lucriori sc sirin-scscr
cu io{ii sul siog, c culcusul moalc dc aic.
Du cum vczi, am vcnii din nou, zisc d'Ur-lcrvillc.
Dc cc imi iulluri iar linisica sirig ca lin dc rcros.
Eu i{i iullur linisica Crcd c cu ar irclui s ic inircl c iinc dc cc-mi iulluri linisica.
Eu nu {i-am fcui niciodai nimic.
Da linc c nu ! M urmrcsii mcrcu. OcIii siia ai ii, cu carc m-ai fulgcrai amarnic mai
adincauri, imi aar in fa{ zi si noaic ! Tcss, dc cind mi-ai vorlii dc coilul nosiru, scniimcniclc mclc
carc o aucascr c calca uriianismului au gsii o orii{ dcscIis src iinc si au nvlii rin ca.
Am rsii calca sfini. Si numai iu csii dc vin !
Tcss il rivca in iccrc.
Cum... n-ai dc gind s mai fii niciodai rcdici il inircl ca.
Tcss. carc imrumuiasc dc la Angcl ccva din ncincrcdcrca omului modcrn, disrc{uia cniuziasmul
sulii ; dar, ca fcmcic, cra ioiusi oarccum consicrnai.
Pc un ion carc inccrca s fic scvcr, d'Urlcr-villc urm .
Nu, niciodai ! Am rui oricc angajamcni, inc din du-amiaza accca in carc ircluia s lc vorlcsc
lc{ivilor dc la iirgul din Casicrlridgc. Dracu siic cc-or crcdc fra{ii dcsrc minc. Ha, Ia ! Fra{ii ! Cu
siguran{ c sc roag si ling cniru minc... sini oamcni dc ircal, in fclul lor. Dar cc-mi as mic
Cum uicam s mai fac un lucru in carc-mi icrduscm crcdin{a Ar fi inscmnai s ajung TI uliimul
Ial dc iocrizic. As fi fosi rinirc ci ca Hymcn

si Alcandru carc au fosi

1
Hncn. in miiologia aniic zcul csiorici, fiul Iui Aollo.
432
da{i c mina saianci ca s sc dczvc{c s mai sun vorlc uriic. Tcss, cc cruni ic-ai rzlunai ! Eu ic-
am vzui fr dc riIan si ic-am insclai. Du airu ani, cind nc-am iniilnii din nou, cram un
crcdincios inflcrai ; si aiunci ai inccui s m influcn{czi, ducindu-m, oaic, src o icrzanic fr
lcac ! Dar nu fi aiii dc ingrozii, c sia-i fclul mcu dc a vorli, Tcss, vcrisoara mca, cum ifi suncam
c vrcmuri. Sigur c iu n-ai fcui nimic aliccva dccii s-{i sirczi o fai drgu{ si un iru linc
fcui. Tc-am vzui c siog, inainic dc a m zri iu... soriul sia sirimi iii unc for-mclc-n valoarc... si
loncia asia cu arii... Voi, fciclc dc la iar, n-ar irclui s uria{i niciodai loncic dc asica, dac nu
vrc{i s daji dc lclca. D'Urlcrvillc o rivi ciicva clic in iccrc, aoi, rizind cu cinism urm . Crcd c
dac aosiolul fr fcmcic, al crui rcrczcniani m socoicam, ar fi fosi isiiii dc un cIi aiii dc
drgu{, dc dragul lui ar fi lsai si cl din min coarnclc lugului, asa cum am fcui si cu.
Tcss inccrc s roicsiczc, dar, in imrcjurrilc dc fai, sim{ca c nu oaic s scoai nici o vorl.
Fr s-o ia in scam, Alcc urm .
in dcfiniiiv, sc rca oaic ca raiul c carc-l o{i ofcri iu s nu fic mai rcjos dccii ccllali. Dar Iai s
vorlim scrios, Tcss. D'Urlcrvillc sc ridic si vcni mai aroac, asczindu-sc c snoi, inir-o rin . Dc
cind ic-am vzui uliima oar, m-am gindii la cc ovcsicai c ii-a sus cl. Am ajuns la concluzia c
idcilc asica vccIi si rsuflaic sini aroac lisiic dc lun simi- Nu oi s-mi incIiui cum dc a uiui
s m inflcrczc aiii dc muli cniuziasmul asiorului Clarc, si cum dc m-am us c ircal cu aiiia
invcrsunarc, in-cii l-am inirccui cIiar si c cl ! Cii dcsrc ccca cc-mi suncai iu daia irccui,
lazindu-ic c cunosiin{clc lrlaiului iu aiii dc minunai al crui numc nu mi l-ai sus r.iciodai
siii, in
29 Tcss d'Urlcrvillc
433
lcgiur cu sisicmul la ciic fr nici o dogm, nu vd cum as uica s ajung la cl.
Dinc, dar ofi s ai rcligia dragosici dc oamcni, a milosicnici si a ncriInirii, dac n-o ofi avca c
accca dc carc suncai... accca a dogmclor.
O nu ! Eu nu sini dinir-siia ! Dac nu c nimcni carc s-mi sun . F asia si o s fic linc dc iinc
du moaric ; f asia, si o s fic ru dc iinc", rmin ncsior. Ei, drcia dracului, doar n-am s m
simi rsunzior dc faiclc si oficlc mclc, dac nu cisi nimcni carc s m irag Ia rsundcrc. Si
dac-as fi in locul iu, draga mca, as facc la fcl !
Tcss inccrc s argumcniczc si s-i sun c a amcsiccai in minica lui iniunccai dou lucruri
icologia si morala carc, Ia inccuiurilc omcnirii, fuscscr dcoscliic. Dar Angcl Clarc nu-i vorlisc
niciodai c larg dcsrc lucrurilc asica, si din ricina ioialci ci lisc dc insiruirc si a faiului c cra
mai rccciiv la cmofii dccii la ra{iunc, Tcss nu fu in siarc s coniinuc.
Ei, dar asia n-arc nici o imoriani, draga mca, urm cl. lai-m ling iinc, ca c vrcmuri !
Nu ca aiunci... niciodai n-o s mai fic ca aiunci... acum c alifcl ! susc ca, rugior. N-am {inui
niciodai la iinc ! AI, dc cc nu |i-ai sirai crcdin{a dac icrdcrca ci ic-a fcui s-mi vorlcsii asifcl
Pcniru c iu ai gonii-o din minc, asa c caiul o s cad asura caului iu drglas ! Nici nu sc
gindca lrlaiu-iu c invfiurilc lui o s i sc inioarc imoiriv ! Ha, Ia ! in oricc caz, sini grozav dc
lucuros c ai fcui din minc un aosiai ! Tcss, sini mai indrgosiii dc iinc ca oricind, , Jn
afar dc asia, mi-c mil dc iinc. Cu ioaic c nu vrci s-mi sui nimic, imi dau scama c nu rca-fi
mcrgc linc... accla carc-ar irclui s ic iulcasc si s ic ocroicasc, ic-a rsii.
434
Tcss nu mai uica s ingIii nici o imluciur. Duzclc-i crau uscaic si cra cii c-aci s sc inccc.
Vocilc si risciclc lucriorilor, carc lcau si mincau ling siog, alia-i ajungcau la urccIi, dc arc-ar fi
vcnii dc la marc disiani. ^
N-ai nici un ic dc mil ! susc ca. Cum... cum o{i s vorlcsii asa, dac {ii cii dc cii la minc
- Ai drciaic, asa-i, susc cl, ircsrind usor. N-am vcnii aici s-{i fac rcrosuri cniru roriilc mclc
faic. Am vcnii s-fi sun c nu-mi lacc s ic vd muncind asa. Am vcnii s ic iau dc aici. Sui c ai
un so{ si accla nu sini cu, ci aliul. Poaic c ai drciaic. Dar cu nu l-am vzui niciodai si iu n-ai vrui
s-mi sui cum il cIcam, asa c cniru minc cl c un fcl dc crsonaj miiologic, in oricc caz, cIiar
dac ai un lrlai, crcd c cu i{i sini mai aroac dccii cl. Eu, ccl u{in, inccrc s ic ajui s scai dc
nccazuri, in iim cc cl nu facc nimic, fic-i cIiul ncvzui linccuvin-iai ! Mi-aminicsc dc cuviniclc
ncindulccaiului rofci Ozcca, c carc lc-am ciiii cindva. Nu lc cunosii . Ea va umlla du ilovnicii
si, dar nu-i va ajungc ; ii va cuia, dar nu-i va afla. Si va gri aiunci . Ducc-m-voi inaoi la
lrlaiul mcu ccl diniii, cci aiunci imi mcrgca mai linc dccii acum !"... Tcss, irsurica mca nc-
asicai la oalclc dcalului si... iuliia mca a mca, nu a lui ... Cc s-ii mai sun, rcsiul il siii si iu
!
Tcss sc fcusc siacojic la fa{, dar nu scoscsc nici o vorl.
^Din ricina ia am czui din nou in cai, urm cl, iniinzind lra{ul s-o curind dc mijloc. Ar
j.rclui s fii gaia s imr{i caiul cu minc si s rscsii o dai cniru ioidcauna c caiirul la
carc zici c {i-c lrlai.
Tcss {inca in oal una din mnusilc ci dc iclc c carc lc scoscsc ca s-si oai minca iuria, si fr
ca nimic s-i fi rcvcnii gestuI, I-o arunc
J8
435
furioas drci in fa{. Mnusa groas si grca, ca dc luiior, il lcsni iocmai csic gur. Pcniru un om
cu imagina{ic, gcsiul lui Tcss inscmna o rcinvicrc a unui olicci linccunoscui sirmosilor ci inarma{i.
Alcc sri ca iurlai. O ai rosic ii aru in locul undc il lovisc si singclc inccu s-i curg din gur,
icurind c aic. Dar isi siini imcdiai furia, scoasc calm laiisia din luzunar, si-si sicrsc luzclc
singcrindc. Tcss srisc si ca in icioarc, dar sc ascz iar jos.
Acum cdcscsic-m ! susc ca, rivindu-l cu sfidarc dczndjduii, ca vralia rins in la{.
inainic dc a i sc suci giiul. Hai, liciuicsic-m, zdrolcsic-m ; nu ircluic s-{i csc dc oamcnii dc
ling siog ! N-o s {i. Cinc a fosi o dai viciim, o s fic inioidcauna... Asia-i lcgca firii !
O, nu, nu, Tcss, susc cl cu llindc{c. Tc in{clcg. Dar faci ioiusi o marc grcscal c ui{i un lucru, si
anumc c ic-as fi luai dc ncvasi dac s-ar fi uiui. Nu {i-am ccrui dcscIis s fii so{ia mca la sunc

Da da.
Si iu nu o{i s-mi fii so{ic. Dar adu-{i aminic dc un lucru... Vocca i sc insrisc dc furic,
aducindu-si aminic dc sinccriiaica cu carc-i vorlisc dc csioric si dc uriarca ci ncrccunoscioarc dc
acum ; sc aroic din nou dc ca si o curinsc aiii dc uicrnic dc umcri, incii Tcss ircmura sul
sirinsoarca lui. Adu-{i aminic, doamn, c inir-o vrcmc {i-am fosi siin ! Si-o s-{i mai fiu siin ! Iar
dac ai cu adcvrai un so{, aiunci s siii c cu sini accla !
Lucriorii inccur s sc agiic ling siog.
Ei, s icrminm cu ccaria, susc cl dindu-i drumul. Tc las acum, si-o s m iniorc du mas ca
s-mi dai rsunsul. Tu nu m cunosii inc. Eu, ins, ic cunosc !
Tcss nu mai susc nimic ; cra luimcii. D'Ur-lcrvillc si csic snoi si colori scara, in iim
436
cc lucriorii sc ridicau dc la mas si sc iniindcau ca s li sc asczc mai linc lcrca in luri. Masina dc
ircicrai sc orni din nou si, in zgomoiul fcui dc fisiiiul aiclor, Tcss, sind ca un somnamlul, isi
rclu locul dc ling iola zlirniiioarc si inccu s dcsfac snoii carc rcau c n-or s sc mai
sfirscasc niciodai.
XLVIII
Du rinz, fcrmicrul lc susc lucriorilor c siogul ircluic icrminai cIiar in noaica accca, la lumina
lunii, cci a doua zi masinisiul sc iocmisc s lucrczc la ali fcrm. Zlirniiiul masinii si fisiiiul snoilor
nu mai conicncau ; oamcnii munccau din grcu si alia dac-si mai uicau ingdui o cli dc odiIn.
Pc la ccasurilc irci, la vrcmca nmiczii", Tcss ridic rivirilc si roiindu-lc in jur, il zri c Alcc
d'Urlcrvillc ling iufisurilc din rcajma laricrci. Sc iniorscsc iar c cim, dar dc daia asia Tcss nu sc
mai mir vzindu-l. Alcc ii rinsc rivirca si-i fcu un scmn curicniior cu mina, irimiiindu-i o sruiarc
cu virful dcgciclor. Asia inscmna c i-a irccui surarca. Tcss isi colori din nou rivirca si sc fcri s
sc mai uiic in arica accca.
Si asa sc scursc du-amiaza. Pc msur cc siogul dc griu scdca, crcsica sira dc aic, iar sacii dc
griu crau incrca{i in cru{clc carc orncau src fcrm. Pc la sasc, siogul dc griu lc ajunscsc
oamcnilor in la umcri. Sc rca c snoii ncircicra{i si ncaiinsi inc nu sc vor mai sfirsi niciodai ;
si ioiusi, grmczi inircgi fuscscr dcja ingIi{iic dc gura accca flmind Irnii dc Tcss si dc lucriorul
dc ling ca, rin alc cror miini uicrnicc irccusc cca mai marc aric din siog. Iar sira urias dc aic,
carc arusc c locul undc in zori nu fuscsc nimic, rca un imcns morman dc
437
rcsiuri rmasc dc c urma cclor dcvoraic cu lcomic dc roscovanul carc liziia inir-una. in arica dc
aus a ccrului, carc fuscsc ioai ziua innourai, sc arinsc o lumin rosic ca dc iad singurul asfin{ii
c carc sllaiccul mariic il uica drui oamcnilor. Vaia amurgului muic in aram ioii cIiurilc
osicniic si ndusiic alc lucriorilor, si Iainclc fcmcilor carc filfiiau c iruurilc lor ca flcrilc unui foc
mocnii.
in jurul siogului, iruda amarnic a zilci inccusc s sc fac sim{ii. Omul carc alimcnia masina cra
osicnii ; rivindu-i ccafa rosic, Tcss vzu c cra murdar si lin dc lcav. Ea rmscsc ioi la locul
ci ; fa{a inficrliniaia si asudai ii cra lin dc raf, iar loncia all sc fcusc cafcnic. Era singura
fcmcic carc siica cIiar ling laioz si dc accca cra zguduii ioi iimul dc ircida{ia masinii. Acum,
siogul sc micsorasc, dcsr{ind-o dc Marian si Izz cu carc, inainic, mai scIimlasc din cind in cind
locul. Din ricin c ficcarc filr a iruului ii ircmura ncincciai. Tcss czusc inir-un fcl dc
amor{cal . lra{clc i sc miscau in-ir-una, fr s-si mai dca scama cc facc. Aroac c nu mai siia
undc sc afl, si nici nu auzi cind Izz Hucii ii susc c i s-a dcsrins rul si-i cdca c umcri.
CIiar si fcmcilc cclc mai rumcnc Ia fa{ dcvcncau din cc in cc mai lividc, iar ocIii li sc duscscr in
fundul caului. Dc ciic ori isi ridica rivirca, Tcss vcdca sira inali dc aic, in virful crcia oamcnii
imlrca{i doar in cmas sc roicciau c ccrul fumuriu dc miaznoaic. in fa{a sirci sc inl{a un
clcvaior lung, dc culoarc rosic, ascmcnca scrii lui Iacol, c carc suvoiul dc aic curgca ncincciai
src virful ci{ci, ca un riu gallcn.
Tcss siia linc c Alcc d'Urlcrvillc c ioi c cim si c o urmrcsic dc undcva, cu ioaic c nu-si d-438
dca scama dc undc. Avca dc fai si un rcici s sc aflc acolo, cci du ircicraiul uliimilor snoi dc
griu sc olisnuia s sc vinczc sololanii si aiunci arcau c cim oamcni carc n-avcau nici o lcgiur
cu ircicraiul . fcl dc fcl dc soriivi amaiori, domni cu ciic-o i caragIioas in gur si cu ciini du
ci, si golani dc ioi soiul, inarma{i cu lcic si cu icirc.
Dar mai avcau o or dc munc, in s dca dc siraiul dc la fundul siogului carc misuna dc sololani,
inirc iim, la aus, insrc Ciani's Hill, iing Alloi's Ccrncl, lumina zilci sc siinsc, iar cIiul all al
lunii sc ivi dc arica ccalali, circ Middlcion. Allcy isi SIoiisford. Dc vrco dou ccasuri, Marian,
carc nu uica s sc aroic dc Tcss si s-i vorlcasc, inccusc s sc ingrijorczc dc siarca ricicnci ci.
Cclclalic fcmci luscr ioi iimul lcrc ca s mai rind uicri, dar Tcss, carc inc din coilric ura
luiura din ricina urmrilor c carc lc-avuscsc la ca acas, nu gusiasc nici mcar o iciur. ii
ddca inainic cu ircala, g;indindu-sc c dac s-ar ori din lucru ar irclui s lccc osililiiaic c
carc acum o lun, dou, ar fi rivii-o cu indifcrcni sau cIiar cu un scniimcni dc usurarc, dar carc o
umlca dc saim acum, cind d'Urlcrvillc inccusc s-i dca iircoalc.
Siogul sczusc aiii dc muli, incii cci carc lucrau c cl uicau acum s sica dc vorl cu oamcnii carc
lucrau jos. Fcrmicrul Croly sc urc c laioz si-i susc lui Tcss c dac vrca, oaic s lccc cu
ricicnul ci, cci o s irimii cl c alicincva s-o inlocuiasc. Tcss siia c ricicnul" nu oaic fi aliul
dccii d'Urlcrvililc si c fcrmicrul ii fcca accsi Iaiir la ccrcrca accsiui ricicn sau, oaic, a accsiui
dusman. Fcu scmn din ca c nu vrca s lccc si-si vzu mai dcaric dc ircal.
Vcni in sfirsii si vrcmca vinforii dc sololani si goana inccu. Pc msur cc siogul sc micsora,
43)
sololanii sc furisascr mai jos, in ajunscscr ou ia{ii la fund ; acum, cind uliimul lor rcfugiu fuscsc
dcscocrii, inccur s alcrgc in ioaic dircc{iilc. Marian, carc cra c jumiaic lcai, inccu s {ic c
unul dinirc sololani sc suisc c ca ; cclclalic fcmci, mai rcvzioarc, sc arascr ridi-cindu-si
fusiclc sau suindu-sc c ccva mai inali. Prinscr sololanul carc o scriasc c Marian si in larma dc
lirai dc ciini, sirigic dc lrla{i, {icic dc fcmci, injuriuri, iroii si invlmscal ca in Pandcmoniu
Tcss dczlcg uliimul sno. Aoi iola isi incciini miscarca, vijiiiul incci, si Tcss colori dc c
laiforma ircicriorii.
Iuliiul ci, oarc sc mul{umisc s asisic la vin-ioarc, aru ling ca, cii ai clii din ocIi.
Cum... du cc c ic-am insuliai... du alma c carc {i-am dai-o ! susc Tcss cu vocc
siins. Era aiii dc olosii, incii nu uica vorli mai iarc.
Ar irclui s fiu rosi ca s m sur cniru ccca cc faci sau sui iu, zisc cl cu acccasi vocc cald
c carc o avuscsc c vrcmuiri, Ia Traniridgc. Uiic oum i{i ircmur minu{clc si iciorusclc ! Esii slcii
dc uicri ca un vi{cl injungIiai. Siii linc c ai fi uiui s ic orcsii din lucru dc cind am vcnii. Cum
o{i fi aiii dc inc{inai in oricc caz, s siii c i-am sus fcrmicrului c n-arc drciul s foloscasc
fcmci la ircicrioarca mccanic. Asia rni-i ircal dc fcmcic. La fcrmclc modcrnc nu sc mai lucrcaz
asa. Dc alifcl, lucrul sia-l siic foaric linc si cl. Hai s ic conduc acas.
AI. da, rsunsc ca, alia iirindu-isi icioarclc, condu-m dac vrci. Mi-aminicsc c m-ai ccrui
dc ncvasi inainic dc a afla cc s-a iniim-lai cu minc. Poaic... oaic c csii mai cumsccadc,
1
Pandcmoniu. caiiala infcrnului. In scns larg, loc dc dczordinc i dcsfriu.
440
mai lun dccii am crczui cu. I{i sini rccunoscioarc dc orioc-ai facc cniru minc din luniaic, dar m
sur dac faci ccva din alic ricini. Uncori nici nu-mi dau scama cc ginduri ai cu minc.
Tcss, dac nu oi s lcgalizcz vccIca noasir lcgiur, oi mcar s ic ajui. Si ara s-o fac, sir-
duindu-m, mai muli ca inainic, s nu ic jigncsc. M-am lccuii dc mania mca rcligioas, sau m rog,
cum vrci s-i zici. Dar din asia m-am alcs ioiusi cu ccva. M-am fcui mai lun, sau ccl u{in asa
ndjduicsc. Si acum, Tcss, in numclc a ioi cc-i frumos si irainic inirc un lrlai si o fcmcic, ic rog s
ai incrcdcrc in minc ! Am dcsiul avcrc, mai muli cIiar dcciii c ncvoic, ca s ic sca dc oricc griji c
iinc, c rin{ii, surorilc si fra{ii ii. O s lc fac o via{ iiInii la io{i, si cniru asia nu ircluic dccii s
ar{i c ai incrcdcrc in minc.
I-ai mai vzui c ai mci il inircl ca ncrldioarc.
Da. Nu siiau undc csii. Am dai dc iinc aici doar din iniamlarc.
Cind irccur rin fa{a csu{ci {rncsii undc locuia Tcss, razclc rcci alc lunii, sirccurindu-sc rinirc
ramurilc iufisurilor din grdin, czur iczis c fa{a ci osicnii.
Nu-mi vorli dc fra{ii si surorilc mclc... Nu inccrca s m indulcci ! susc ca. Dac vrci s-i
ajm{i... si numai dumnczcu siic cii ncvoic au dc ajuior... f-o fr s-mi mai sui. Dar nu, nu !
sirig ca. Nu vrcau s rimcsc nimic dc la iinc, nici cniru ci, nici cniru minc !
D'Urlcrvillc sc ori Ia oari ; n-o mai inso{i inuniru, cci gazdclc lui Tcss l-ar fi siingIcrii. Inir dcci
singur in cas, sc sl inir-o allic, si sc ascz la mas cu familia la oarc siica. Aoi czu c
ginduri si, rcirgindu-sc la masa dc ling crcic, inccu s scric, lin dc inflcrarc, Ia lumina unci
lmi mici.
441
IuI9u ncu s4~,
nguduc-n su-~ sun us9c... 9cIuc... cIu ducu 9u s4c49 cu nu nc9 su-~ u s4~c. Mu ndc9 cu9c
9nc su-n ng duccu... cuc n-un c nncn u9u. Sn9 suusu unc s9c, Angc; n-c 9cunu su-~ sun
dcsc cnc- u4Iu nu ucuu su-~ scu nnc dcsc us9u. Tu nu-~ du scunu, du s4u9u ncu c n
nnc 9uc. Nu 4~ ucn ucun, ccdc, nu nu sc n9nu ccuu ng4z94 AI, 9u cu nu 4~, c9 u99 dc
dcu9c ! Du ducu nu u cund, suu nu-n su su uu cu u 9nc, ccd c-un su n4... Mc9 cdcusu c
cuc n-u ucs-4... 9u cu Inc... 4 nc9 cn n... u 949 dc9u su suuu9 c nnc, Angc, nu-~
cc su dc9, du 9c 4g su-~ c c9 dc c9 nu, cIu ducu n-4 nc9, su 9c n94c ! Ducu u ucn, u
nu n Iu~cc 9uc ! S u nu~un9u su n4 duc-u 9 cu n-u c9u9.
Nu 9ucsc dcc9 cn9u 9nc, Angc. Tc uIcsc cu nu9 cu su 9c c4ndunn cu u ccu9, nu ucs 9nd cu
9cIuu su-~ uc un 4s9, su gusc9 4 cnu. Su nu ccz cu un su-~ sun uc4du9u u4Ic gcc. In94ucc-9c
u nnc! Dcu9c dc 9nc nu sn9 u99 dc snguu, u99 dc uus9u ! Nu nu ng cu 9cIuc su nunccsc, du
ducu n-u 9n9c d4u c9cuu ndu, su-n su ,Mu n94c cund" 9c-u u9c9u, Angc. AI, c9 u dc
cc9u !
Dc cnd nc-un cusu949, n-un uuu9 dcc9 un sngu ccz . su-~ u ccdnc4usu cu ccuc gnd, cu ccuc
uc ; u ducu ucun IuIu9 uucu su-n ucu ucun c4nncn9 nun9c dc u uucu 9n su- 4csc, n
sc uc cu ucu9ucsc u~u dc 9nc. Angc, nu nu sn~ nnc dn cccu cc sn~cu cnd cun u u9uc u
TuI49Ius S ducu sn~, cun 4~ su nu s9u dcu9c dc nnc Sn9 949 cncu dc cuc 9c-u ndug4s99,
Angc. Du, ucccu!... Nu cncu dc cuc ~-u 4s9 su cuc, dc u9, n-u cxs9u9 dcc9 n ncIucu 9u. Cc
ccz cu u nscnnu9 cn9u nnc 9ccu9u, dn cu
442
cnd 9c-un n9n9 Un ucu n49, n49 cn9u 949dcuunu. An dcucn9 4 u9u cncc, n cuc 9u u sud9 4
uu~u n4uu. Cun u9cun su nu u ccu dc u9udu9u Nu-~ du scunu Dugu ncu, ducu u un c nu
ngnu9 ducu u uucu nu nu9u nccdcc n 9nc, ~-u du scunu cu u 4s9 n s9uc su uc dn nnc u9
4n, us9u 9c-u I49u, 4u9c, su 9c n94c u Iu9u 9u ncuus9u.
cccu ncu dc-u9unc n-u uu9 nn~c, un cczu9 cu 4 su nu uIc9 94u9u uu~u ! A 9cIu9 su-n
duu scunu cu 4 Iu9u u9u cu nnc nu u9cu su uIu u9c dc un uscncncu n44c. Du nu d4uc suc9u,
nu nunu cn9u cc u 4s9, du cn9u uu~u n4us9u dc ucun. M sc ngc nnu cu n-un su 9c nu uud
nc4du9u, nc4du9u ! AI, dc-u u9cu ucc cu nnu 9u dugu su succ nucu 4 cu c z c9 sucu nnu
ncu z n4u9c, 4u9c 9c-u n4s9u dc Iu9u 9u s4~c uus9u.
Angc, uncu 949 nu zcc cu sn9 dugu~u (u dc9 u4Ind zcc cu sn9 cIu un4usu) 4u9c cu-
udcuuu9. Du cu nu un nc un c~ c unusc~cu ncu. Mu Iucu dc cu d4u cnd nu gn-dcsc cu c un
Iun u 9uu, cu nc9, 4u9c, su u u 9u, nucu cn9u us9u. n9-4 ucnc, cnd 4uncn nu scuu dn
cnu unusc~ ncc, n-un nuuu9 u~u n9-un Iundu -un dus-4 uu c9 un u9u9. AI, Angc, su
nu ccz cu-~ sun 94u9c us9cu dn uun9u9c... d4u n-4 su nu Iunuc9 9u dc us9u... ~ c sun d4u cu su 9c
n94c u nnc !
Ducu nu 4~ su u u nnc, usu-nu nucu su uu cu u 9nc. Duu cun ~-un sus, sn9 Iu~u9u, sn9 s9u
su uc un ucu c cuc n-u ucu su- uc. Nc n gnd nu-n 9ccc su ccdcz, nc nucu un c, du n-c
g4uzu dc 4 n9nuc ncu9c9u9u, cuc sn9 u99 dc s9u dc uuuc, dn cnu gcc ncc dc u9unc!
Mu nu9 nu 49 su-~ sun.... n-c nnu cu nducu9u. Du ducu 4 su cud n uc4 cucunu ng4z94uc
4 su u ncu49u su ccdcz, s9ucu ncu dc c unu. uu nu
cu dcc9 ccu dn. AI, dunnczcuc, nc nu ucuu su nu gndcsc Za us9u. Lusu-nu su un nunudcc9 u
9nc, suu un4 9u uu n9zcc !
A nu~un9u, Iu cIu cc9u, su 9ucsc ngu 9nc cu 4 suncu, ducu nu sc 4u9c cu s4~c, cu su 49
u4uc dc 9nc, su 9c ucsc, su-n ncIu cu c9 u ncu.
Ducu nu c9 Ungu nnc, dcgcuIu nu usuc s4ucc cu 949 nu uud nnc n uu ncu. Nc nu nu nu u9
u c4c u guu dc c cn, ndcu n-uduc unn9c dc 9nc, nu d4uc nnu cnd nu gndcsc cu
u9u du9u ucun ncunu. Mu un 4 snguu d4n~u, n ccu, c unn9, suu suI unn9 s 9c
cguscsc c 9nc, uI9u ncu. Vn4, un4 nu scuu dc ncdu cuc nu Idc9c !
A 9u ccdnc4usu, cu nnu zd4I9u,
Tcss
XLIX
CIcmarca lui Tcss orni circ aus ; ajunsc in valca undc acrul c aiii dc illind si miiniul aiii dc
rodiior, incii agriculiura c o ircal muli mai usoar dccii la Flinicoml-AsI si undc, cniru Tcss,
lumca rca cu ioiul dcosclii (cu ioaic c dc fai cra foaric ascmnioarc}. in cclc din urm,
scrisoarca oosi la linisiiia cas aroIial din Emminsicr, iocmai cind siinii isi luau gusiarca dc
diminca{. Pcniru mai muli siguran{ si numai cniru asia Angcl ii ccrusc lui Tcss s-i irimii
scrisorilc rin inicrmcdiul iailui su, c carc-l {inca la curcni cu scIimlrilc adrcsci lui din iara
undc lccasc cu inima aiii dc indurcrai, cninu a-si facc un rosi.
444
__. Dac Anigcl vrca s lccc dc la Fio ca s nc
fac o vizii c la sifirisiiul lunii viiioarc, du cum nc-a sus c arc dc gind, crcd c scrisoarca asia o
s-l fac s sc grlcasc, ii susc lirinul domn Clarc ncvcsii-si, du cc sc uii c lic. Trcluic s
fic dc la ncvasia lui. Cindindu-sc la ca, scoasc un ofiai adinc, aoi scrisc c lic adrcsa lui An-gcl,
cniru ca scrisoarca s-i fic irimis fr in-iirzicrc.
Dragul dc cl, ndjduicsc c-o s ajung acas icafr isi snios, susc in soai doamna Clarc.
Cinidul c liaiul sia a fosi ncdrci{ii o s m cIinuiasc an mi-oi da suflciul. Ar fi ircluii s-l
irimi{i la Camlridgc, cIiar dac nu cra crcdincios, nu dc alia, dar s fi avui si cl acclcasi osililii{i
ca fra{ii lui. Dac ar fi fosi linc indrumai, s-ar fi lccuii dc idcilc lui si oaic c, in la urm, s-ar fi
Iiroionisii. Dar cIiar dac nu s-ar fi fcui rcoi, ioi s-ar fi cuvcnii s-l irimiicm la Camilridgc.
Era singura ncmul{umirc in lcgiur ou coiii ci, cu carc doamna Clarc ii iullurasc vrcodai linisica
lrlaiului. Dar nici asia n-o fcca rca dcs cci, c cii cra dc cvlavioas, c aiii cra dc grijulic s nu
sucrc c nimcni, si, an afar dc asia, siia rca linc c si lrlaiu-su cra cIinuii dc indoicli in
rivin{a uririi lui fa{ dc Angcl. Dc ciic ori nu-l auzisc noaica, inlusindu-si susinclc, in iim cc
sc ruga cniru Angcl. Dar nici cIiar acum ncindulccaiul rcoi cvangIclic nu socoica c ar fi avui
vrcun rosi s-i fi dai fiului fr dc crcdin{ acclcasi osililii(i dc siudii acadcmicc ca si cclorlal{i doi
lic{i ai si ; cci cra osilil, la cIiar rolalil, ca Angcl s fi folosii accsic avaniagii cniru a criiica
docirinclc a cror roagarc dcvcnisc {clul vic{ii lui si al cclor doi fii Iiroionisi{i. I sc rca un lucru
incomaiilil cu convingcrilc, cu siiua{ia si cu ndcjdilc lui, s asczc cu o man un icdcsial sul
icioarclc cclor
445
doi fii crcdinciosi, iar cu ccalali s-I inal{c c ccJ nccrcdincios, folosind acclcasi mijloacc ariificialc. Si
ioiusi, U iulca c accsi Angcl
l
, cruia ii ddusc un numc aiii dc ncoirivii, si in adincul inimii rcgrcia
c fuscsc ncvoii s sc oaric asifcl cu cl, asa cum c AlraIam
2
il indurcrasc soaria Iui Isaac ccl
osindii in iim cc urcau dcalul, unul ling aliul. Fcgrciclc carc izvorau din adincul inimii lui si c carc
nu lc imrisca nimnui crau muli mai amarc dccai rcrosurilc c carc i lc fcca ncvasi-sa.
Aoi, cci doi lirini isi mai fccau musirri dc consiiin{ si cniru csioria ncfcricii a fiului lor.
Dac Angcl nu s-ar fi lioirii s sc fac fcrmicr, n-ar fi avui rilcjul s iriasc in mijlocul fciclor dc la
{ar. Nu siiau rca linc cc-l fcusc s sc dcsari dc ncvasi-sa, si nici ziua in carc avuscsc loc
accasi dcsr{irc. La inccui lnu-iscr c inirc ci ircluic s fi cisiai gravc ncin{clcgcri. Dar in
uliimclc lui scrisori, Angcl omcnca uncori c arc dc gind s sc inioarc s-o ia c Tcss cu cl si asia ii
fcca s scrc c nu sc dcs-r{iscr cniru ioidcauna. Angcl lc suscsc c ncvasi-sa iria la rudclc
ci si liranii, carc nu siiau nimic sigur dcsrc lcgiurilc cclor doi, Io-irir s nu sc amcsiccc, cu aiii
mai muli cu cii nici nu rca vcdcau cum ar fi uiui s lc imluni{casc siiua{ia.
Inirc iim, ccl cruia ii cra dcsiinai scrisoarca sirlica o iniindcrc nc{rmurii, mcrgind clarc c
un caiir carc-I ducca din ccnirul coniincniului sud-amcrican circ coasi. Duscsc o via{ iarc cIi-
nuii c rniniul accsia sirin. Nu sc inzdrvcnisc inc du loala grca dc carc sufcrisc indai du
sosirca lui aci si aroac c sc lioirisc s
1
In cnglcz ungc inscamn ingcr.
' Dup Iegenda bIbIIc, Ia porunca (uI du2nezeu, Abraba2 era gaIa s aduc jertI pe IIuI su
Isaac.
446

nunfc ja gindul dc asi inicmcia o fcrm rin locurilc accsica ; ioiusi, aiii iim cii mai cisia, cii dc cii,
osililiiaica dc a rminc aici, nu voia s lc sun rin{ilor nimic dcsrc lanurilc lui dc yiiior.
Munciiorii agricoli carc vcniscr aici in numr marc, airasi dc mirajul unci vic{i lilcrc si fr grifi, n-
avuscscr aric dcciii dc nccazuri, dc sufcrin{c si dc moaric. Angcl vzusc mamc vcniic dc c la fcrmc
din Anglia, mcrgind osicniic cu runcii in lra{c ; iar cind coilul, isiovii dc loal, murca in lra{clc ci,
fcmcia sc orca din mcrs, isi ingroa coilul, folosindu-sc dc miinilc ci ca dc nisic unclic dc
ingrociunc, vrsa o lacrim si o ornca din nou Ia drum, alia iirindu-si icioarclc.
La inccui, nu sc gindisc s cmigrczc in Drazilia ; voia s sc sialilcasc la o fcrm dc rin nordul sau
rsriiul Anglici. Vcnisc aici inir-un momcni dc dcscrarc si numai iniimlarca sialilisc o coincidcn{
inirc codul in Drazilia, carc airscsc mul{i agriculiori din Anglia, si dorin{a lui dc a fugi dc roriul
su irccui.
in iimul cii lisisc din {ar, Angcl sc maiurizasc aiii cii sc maiurizcaz un om in doisrczccc ani.
Via{a il inicrcsa acum mai muli rin aiosul, dccii rin frumusc{ca ci. Nu mai crcdca dc muli in
vccIilc sisicmc misiicc, iar acum inccusc s nu mai dca crczarc nici vccIilor valori moralc, carc,
du rcrca lui, ircluiau scIimlaic. Cc inscamn un om moral Sau, mai muli cIiar, cc inscamn
o fcmcic moral Frumusc{ca sau uri{cnia unui caracicr nu dcindc numai dc faiclc omului, ci si dc
gindurilc si dc ornirilc lui ; si dac vrci s cunosii cu adcvrai un om. nu-l judcca du cc a fcui, ci
du cc ar fi vrui s fac.
Si aiunci cum rminc cu Tcss
Privind-o in accasi lumin, inccu s-i ar ru c o judccasc aiii dc riii. O alungasc oarc din
inima lui cniru ioidcauna in oricc caz acum
447
n-ar mai fi fosi in siarc s-o rcsing, ccca cc dc fai inscmna c cra gaia s-o icric.
Pc vrcmca cind accsic scniimcnic dc dragosic rcnsicau in inima lui Clarc, Tcss sc afla la Flini-coml-
AsI si nu indrznisc inc s-l iullurc ou vrcun cuvini dcsrc via{a si sim{miniclc ci. Tccrca ci il
uimisc aiii dc muli, incii nu mai indrznisc s-i scric ca s-o inirclc dc cc nu d nici un scmn dc via{.
Si asifcl Angcl in{clcsc grcsii accasi iccrc carc cra, dc fai, un scmn dc suuncrc. Si ciii dc griioarc
ar fi fosi accasi suuncrc dac ar fi in{clcs-o ! Tcss sc suunca orlcsic unor orunci dc carc cl nici
nu-si mai aducca aminic ; in ciuda faiului c nu cra sfioas din firc, nu indrznca s ccar nimic, si-
si lcca suus caul ,1a oricc Ioirarc a lui Angcl, carc, du rcrca ci, n-ar fi uiui niciodai s
judccc grcsii.
in clioria rin ccnirul {rii c carc o fcca clarc c un caiir, Angcl avca ca iovars dc drum un
clior, cnglcz ca si cl, dar vcnii din ali aric a insulci lriianicc. Erau amindoi amra{i si, amin-
iindu-si dc via{a dc acas, isi suscr unul aliuia ioi cc avcau c suflci. Acca ciudai inclina{ic c
carc o au lrla{ii, mai alcs cind sc afl rinirc sirini, dc a imrisi unui nccunoscui amnunic din
via{a lor, c carc nu lc-ar mriurisi cniru nimic in lumc unui ricicn, il fcu c Angcl s-i
ovcsicasc iovarsului su dc drum dcsrc csioria lui ncfcricii.
Sirinul colindasc mai muli si cunoscusc mai mul{i oamcni dccii Angcl ; cniru fclul lui cosmoolii dc
a judcca, ascmcnca alaicri dc la rcgulilc socialc, carc, un cadrul rcsirins al unci comunii{i, iau
roor{ii imcnsc, rcau ioi aiii dc ncinscmnaic ca vilc sau lan{urilc dc mun{i aiunci cind rivcsii
inircgul glol minicsc. Accsi sirin vcdca lucrurilc inir-o lumin cu ioiul difcrii dc accca
448
in carc lc vcdca Angcl ; du rcrca lui, lucrul ocl mai imoriani nu cra ccca cc fcusc Tcss, ci ccca
cc a{r fi dorii s fac si-i susc in fa{ lui Clarc c fcusc o grcscal rsind-o.
A doua zi, o loaic iorcn{ial ii ud in la iclc. Tovarsul lui Angcl czu lolnav si la sfir-siiul
siminii sc rdi. Clarc isi aman clioria cu ciicva ccasuri ca s-l ingroac, aoi isi coniinu
drumul.
Moarica idcaliza cuviniclc c carc lc auzisc dc la accsi sirin cu minica luminai, dcsrc carc nu siia
nimic in afar dc un numc oarccarc ; accsic cuvinic il influcn{ar c Angcl mai muli dccii ioaic
ra{ionamcniclc moralc alc filozofilor. Si sc ruisin gindindu-sc cii dc ingusi judccasc. isi ddu dcodai
scama dc ioai inconsccvcn{a lui. Sus{inusc inioidcauna ginismul clcn dn dauna crcsiinismului,
fr s-si dca scama c accasi civiliza{ic nu condamna cu ioi dinadinsul amorul lilcr. Ar fi ircluii,
dcci, s considcrc ca discuialil avcrsiunca c carc o irczca in cl oricc fiin{ in-grii avcrsiunc c
carc o dolandisc o dai cu misiicismul cu aiii mai muli cu cii ioiul sc daiora unci insclciuni.
inccur s-l cIinuic rcmuscrilc. isi aminii dc cuviniclc lui Izz Hucii, carc dc fai nu-i disruscr
niciodai cu ioiul din minic. O inirclasc o dai c Izz dacnl iulcsic, si faia-i suscsc c da. Dar cirid
o inirclasc dac-l iullcsic mai muli dccii Tcss, ca-i suscsc c nu, adugind c Tcss cra in siarc s-
isi dca via{a cniru cl, si c mai muli nu oaic facc nimcni.
isi aminica cIiul lui Tcss in ziua nun{ii ; cum nu sc mai siura rivindu-l si cum ii sorlca cuviniclc,
dc arc i-ar fi vorlii un zcu. Cii dc irisi fuscsc cIiul ci luminai dc vaia focului, in scara accca
ingroziioarc, ling cmin, cind ii dczvluisc suflciul ci curai si cind nu-i vcnisc s crcad c
30
449
Angcl uica fi in siarc s-o liscasc dc dragosica si dc ocroiirca lui !
El, carc in aiunci fuscsc acuzaiorul ci, sc iransform acum in arior. Cu cii cinism n-o judccasc
in sinca lui ; dar omul nu oaic fi cinic ioai via{a, asa c Angcl alung din minica sa accsic ginduri.
Judccasc grcsii fiindc sc lsasc influcn{ai dc nisic rinciii gcncralc, fr a lua in scam cazul
sccial al lui Tcss.
Dar accsi ra{ionamcni c invccIii ; indrgosii{ii si so{ii l-au vcrificai dc cind lumca. Fr indoial c
Angcl fuscsc crud cu ca. Dar sc iniiml adcsca ca lrla{ii s fic cruzi cu fcmcilc c carc lc iulcsc,
sau c carc lc-au iulii, iar fcmcilc, la rindul lor, sc oari la fcl. Si ioiusi, accasi cruzimc arc
iulirca crsonificai, aiunci cind o ascmcni cu cruzimca univcrsal din carc s-a nscui . cruzimca
ra{iunii fa{ dc inclina{iilc firii, a mijloacclor fa{ dc nzuin{c, a zilci dc azi fa{ dc cca dc icri, a zilci dc
mainc fa{ dc cca dc azi.
inscmniaica isioric a familici lui Tcss uicrnica familic d'Urlcrvillc c carc o disrc{uisc ca c
o for{ consumai, il misca acum, inic{indu-i dragosica cniru ca. Cum dc nu vzusc dcosclirca
dinirc valoarca raciic si valoarca ociic a accsior lucruri Privii sul ascciul ociic, originca ci
avca o valoarc imcns. in iim cc din unci dc vcdcrc cconomic cra lisii dc oricc rc{, ca valora
ncsus dc muli cniru un visior, cniru un om carc cugci asura dcclinului si rlusirilor. Accl
grunic dc nollc{c din singclc si din numclc lui Tcss uica fi usor dai uiirii ; du un iim, nimcni
nu s-ar mai gindi la ncamul din carc ca sc iragc, la monumcniclc dc marmur si la scIclciclc
lumluiic dc Ia Kingslcrc. Cci asifcl nimiccsic iimul ncmilos roriilc salc lsmuiri. Tcss, carc-i
arca mcrcu in minic, avca ccva din dcmniiaica cc innolilasc cIiurilc sirlunclor ci ;
accasi
450
imaginc il fcu s simi in vinc fiorul dc alidai, lasindu-i in suflci o urm dc irisic{c.
in ciuda irccuiului ci iai, Tcss sira ioiusi in ca ccva carc cra mai rcsus dc rosc{imca cclorlalic
fcmci.
Asa vorlca iulirca carc i sc irczisc iar in suflci, rcgiind icrcnul cniru cIcmarca lin dc dragosic a
lui Tcss, c carc domnul Clarc o irimiscsc iocmai aiunci mai dcaric, dar c carc, din ricina
disian{ci, Angcl avca s-o rimcasc muli mai iirziu.
inirc iim Tcss nu- mai gsca linisic ; uncori cra lin dc scran{c, dar alicori cra curins dc
dczndcjdc la gindul c Angcl nu sc va mai inioarcc niciodai. Si cind sc gindca c iniiml-rilc din
via{a ci, carc ricinuiscr dcsr{irca lor, nu sc scIimlascr si nici nu sc vor scIimla vrcodai,
dcscrarca ii crcsica si mai muli. Dac Angcl nu fuscsc in siarc s uiic dc clc aiunci cind sc aflasc
ling ca, cum cra s lc uiic acum, ciind cra aiii dc dcaric Si ioiusi, Tcss inccu s sc fr-minic
inirclmdu-sc cc s fac cniru a-i fi c lac lui Angcl iin cazul cind s-ar inioarcc. ii rca ru c nu
fuscsc mai aicni la mclodiilc c carc lc cinia cl la Iarf si c nu inirclasc carc dinirc laladclc ciniaic
dc {rnci ii lccau mai muli. II inircl mai c ocoliic c Amly Sccdling, carc vcnisc dc la TalloiIays
cniru Izz Hucii, si Amly isi aminii c dinirc mclodiilc c carc Ic ciniau ci la liric ca s indulccc
vacilc s dca laic, ccl mai muli ii lcuscr lui Angcl Crdinilc lui Cuidon", Am arcuri si cooi", si
Zorii zilci" ; ioiodai isi aminii c nu rca sc innclunca du Ndragii Croiiorului", si M-am fcui
iarc frumoas ! " cu ioaic c si asica crau nisic ciniccc minunaic.
Tcss {inca foaric muli s invc{c cii mai linc laladclc si ori dc ciic ori cra singur si avca o
30*
451
din minic icama dc nluci. Si asifcl mcrsc milc inircgi, cind la dcal, cind ia valc, ina ajunsc la
Dullarrow. Pc la miczul no{ii, rivi dc c accasi inl{imc in alisul dc umlrc Iaoiicc carc luicau
dcasura vii, la caiul crcia sc afla locul ci dc lasiin. Fcusc cinci milc c accsi odis, mai
avca dc fcui vrco zccc, unsrczccc la valc. Drumul scruii inccu s sc zrcasc sul lumina alid a
siclclor ; curind Tcss si c un mini aiii dc difcrii dc ccl dc c odis, incii sim{i dcosclirca du
mcrs si du miros. Era miniul argilos si logai dinir-o rcgiunc a vii Dlaclmoor carc nu cunoscusc
drumurilc cu laricrc. Dc rin locuri ca asica, sucrsii{iilc disar grcu. invluii in umlrclc no{ii, locul
accsia, c vrcmuri imdurii, {rca c sircaz ccva din inf{isarca lui dc alidai ; acclcasi umlrc
invluiau dcriarca si aroicrca si ficcarc om si iufis mai inali dcvcnca o rczcn{ imunioarc.
Oamcnii dc c accsic mclcaguri mai crcdcau inc in nlucilc irccuiului ; ccrlii vina{i aici, vrjiioarclc
in{caic in inim si aoi inccaic, zanclc acocriic dc vluri vcrzi rcsraic cu siclu{c luciioarc, carc
cIicoicau" cind ircccai c ling clc, ioaic rsrcau arc din mini ca o mul{imc dc siridusi
ruiciosi.
La Nuiilclury, Tcss irccu c ling Ian si, ca rsuns la saluiul asilor ci, firma dc iall scir{ii rclung
in iccrca din jur. Sul acocrisurilc dc siuf, Tcss isi incIiuia oamcnii carc dormcau in iniuncric, sul
iurilc din ir{clc dc car rosic, cu muscIii dcsiinsi si icndoanclc rclaaic ; sc lsau in voia
somnului lincfcior, carc lc ddca noi uicri cniru munca cc avca s incca dc indai cc o gcan
dc lumin irandafiric sc va ivi dcasura dcalului Hamllcdon.
La ccasurilc irci, Tcss o coii c uliima oicc din laliriniul dc drumuri c carc-l sirliusc si inir in
Marloii irccind c ling ajisica undc il vzusc c Angcl cniru rima oar, la srlioarca asocia
454
{ici fcmcilor. Privind locul accla, sim{i din nou in suflci rcgrciul c Angcl nu dansasc aiunci cu ca.
insrc casa rinicasc vzu o lumin ; vcnca dc la fcrcasira camcrci dc dormii si din ricina unci
ramuri carc sc ioi misca in fa{a ci, rca un ocIi carc clicsic. Casa, cu acocrisul nou dc siuf liii
din lanii ci, avu asura imagina{ici lui Tcss acclasi cfcci ca c vrcmuri. Era o riicic din inssi
fiin{a si via{a ci ; linia ollic a fcrcsirclor dc la mansard, virful acocrisului {uguiai, crmizilc dc la
caiul Iornului, saric c alocuri, ioaic avcau ccva comun cu crsonaliiaica ci. Casa rca acum
adormii si ricina nu uica fi alia dccii loala maic-si.
DcscIisc usa, incci, ca s nu sucrc c nimcni ; camcra dc jos cra goal, dar vccina carc o vcgIca c
maic-sa sc ivi in caul scrii si-i susc c doamna Durlcyficld doarmc, dar c ioi ru sc simic. Tcss
isi rcgii ccva dc mincarc si sc ascz la ciiiul lolnavci.
Diminca{a, cind sc scular coiii, Tcss sc mir vzindu-i aiii dc scIimla{i ; dcsi lisisc dc acas doar
un an si ciicva luni, coiii crcscuscr uimiior ; si dorin{a dc a li sc drui cu ioiul o fcu s-si uiic dc
roriilc ci nccazuri.
Taic-su siica, ca dc olicci, c scaunul lui ; sniaica ii cra sulrcd ca si mai inainic, dar nimcni
nu cunosica naiura lolii. in ziua sosirii ci ins, fu ncolisnuii dc vcscl. Avca nisic lanuri grozavc dc
viiior, si Tcss il rug s i lc imriscasc si ci.
M-am gindii s irimii vorl la io{i aniicarii dc rin arica locului, susc cl, s-i rog s siring lani
cniru inirc{incrca mca... Sini sigur c o s li sc ar un lucru romaniic, ariisiic, si cii sc oaic dc
nimcrii. Oamcnii siia risicsc o grmad dc lani c s ingrijcasc dc ruinc vccIi, ca sa cauic
oscminic si alic lucruri dc soiul sia, dar nisic moasic vii i-ar inicrcsa muli mai muli... Toiul c s aflc
dc minc. Ar irclui s sc duc cincva s lc
455
sun . ia uiia{i-v cc om iricsic rinirc voi si voi nici Ialar n-avc{i !" Dac nu sc rdca asiorul
TringIam, l dc mi-a dcscocrii olirsia, sini sigur c-ar fi fcui-o.
Tcss amin c mai iirziu oricc discu{ic in lcgiur cu accsic lanuri mrc{c . dcocamdai avca dc
luiai cu grcui{ilc gosodrici, c carc lanii irimisi dc ca nu rcusiscr s lc inliurc. Du cc isrvi
cu irclurilc casci, Tcss inccu s sc gin-dcasc la muncilc camului. Era iocmai vrcmca sdiiului si a
scmnaiului. Cci mai mul{i dinirc sicni 'isrviscr muncilc dc rimvar in grdinilc si {arinilc lor ;
dar familia Durlcyficld rmscsc in urm cu ircala. Tcss sc nccji grozav aflind c ai ci fcuscr o
marc rosiic cca mai marc rosiic dc carc c n siarc un om ncsocoiii si anumc, miincascr
cariofii dc smin{. Fcu Ia rcczcal rosi dc al{ii, si du caicva zilc domnul Durlcyficld, sim{indu-sc
mai linc, si asculiind dc siruin{clc fiic-sci inccu s vad dc grdin, in iim cc Tcss lu in rimirc
loiul dc mini c carc-l arcndascr la vrco dou suic dc mciri dc sai.
Du aiiica zilc c9ccu9c ling aiul maic-sci, carc dc alifcl nu mai avca ncvoic dc ca, cci inccusc
s sc simi mai linc, Tcss sc gindca cu lucuric s lucrczc in acr lilcr. Munca grca ii oioli zluciumul
suflcicsc. Loiul lor sc afla c un diml dc mini uscai, aliuri dc alic airuzcci, cincizcci dc loiuri
ascmnioarc, undc sc muncca din lin alia du cc zilicrii sfirscau lucrul. Saiul inccca c la
sasc sc rclungca in in amurg, sau cIiar in noaica iirziu, la lumina lunii. Pc mulic dinirc
loiuri sc ddusc foc grmczilor dc gunoaic si dc icrluri uscaic, carc ardcau cu flcri mari in acrul
lisii dc umczcal.
inir-o lun zi Tcss si Liza-Lu rmascr c cim aliuri dc vccinii lor in cind uliimclc razc alc
soarclui, aroac aralclc ou maniul, inviuir {rusii ailli cc dcsr{cau loiurilc. Du cc soarclc
4S6
asfin{i si umlrclc amurgului inccur s coloarc, valviaia focurilor dc ir si dc iulini dc varz
acocri ioiul cu o lumin ircmurioarc, asifcl c loiurilc arcau si disrcau sul fumul gros alungai
dc viini. Cind sc arindca ciic un foc, vliucii dc fum carc luicau dcasura maniului ciau o
lucirc oac, formind un soi dc aravanc inirc lucriori ; alia acum uicai s-{i dai scama cc
inscamn accl siili dc nori" carc ziua cra zid noaica lumin.
Cind inccu s sc iniunccc dc-a linclca, ci{iva dinirc lrla{ii si fcmcilc carc lucrascr c cim lsar
ircala c a doua zi ; cci mai mul{i, ins, rmascr s isrvcasc sdiiul. Fmasc si Tcss, dar c
sor-sa o irimisc acas. Tcss isi coniinu ircala in iim cc in jurul ci ardcau grmczilc dc ir uscai ;
cci airu din{i luciiori ai furcii zngncau usor aiingiindu-sc dc icirc, si dc lulgrii usca{i dc -
mini. Uncori fumul o invluia cu ioiul, aoi sc ioca, lsind-o in liaia flcrilor armii carc jucau
dcasura grmczilor dc ir. Tcss cira imlrcai cam ciudai in scara accca . uria o rocIic dccolorai
dc rca muli slai si o jaclici scuri, ncagr. Scmna dcooiriv cu un oascic dc nuni isi cu unul
dc inmorminiarc. Cclclalic fcmci carc munccau mai incolo uriau .sor{uri allc ; imrcun cu fc{clc lor
alidc, accsica crau singurclc cic vizililc du carc lc uica disiingc, aiunci cind nu crau luminaic
dc flcri.
insrc aus, crcngu{clc sirmoasc alc gardului dc mrcini usca{i carc limrcjmuia camul sc rofilau
c ccrul lios. Sus c firmamcni, Juiicr, carc scmna cu o narcis invoali, sirlucca aiii dc iarc,
incii aroac c ic-ai fi asiciai s aruncc o umlr c mini. Ciicva siclc mai ncinscmnaic inccur
s sc ivcasc ici, colo c lolia ccrcasc. Undcva dcaric, sc auzca lirind un ciinc, iar c drumul
liiorii scir{iia, din cand in cind, ciic o cru{.
457
Fiind inc dcvrcmc, furcilc zngncau ncincciai ; si cu ioaic c vrcmca cra dcsiul dc rccc, in acr sc
sim{ca o adicrc dc rimvar, carc-i inviora c lucriori. Ora iirzic, focurilc carc irozncau, sau oaic
misicrul ciudai nscui din jocul dc lumini si dc umlrc o fccau c Tcss si c io{i ccilal{i s sc simi
linc c cim. Noaica, carc in icrnilc asrc aarc ca un dusman iar in vcrilc caldc ca un iulii, aru
in ziua accca dc mariic ca un duI linisiiior.
Nici un lucrior nu sc uiia la ccl carc muncca aliuri. To{i siicau cu ocIii ironi{i c lrazda
rsiurnai, luminai dc flcri. Si asifcl, rscolind lulgrii dc mini si inginind ciniccclc ci naivc,
fr s mai irag marc ndcjdc c Angcl o s lc aud vrcodai, Tcss nu-l olscrv dccii inir-un iirziu
c ccl carc sa ling dinsa un om imlrcai inir-o cmas groas, carc lucra c acclasi loi dc
mini cu ca. Tcss isi susc c, cscmnc, il irimiscsc iail ci, ca s mcarg ircala mai rccdc. Cind
omul ajunsc cu saiul mai aroac, Tcss ii sim{i si mai muli rczcn{a. Uncori ii dcsr{ca ciic-o al
dc fum, aoi fumul cra minai dc vini mai dcaric si cci doi uicau s sc vad din nou, ocroii{i ins dc
rivirilc cclorlal{i.
Tcss nu scIiml nici o vorl cu ccl cc muncca ling ca si nici nu-si rca liu oaul s aflc cinc c ; isi
aminica doar c nu fuscsc acolo in iimul zilci, si c nu-l vzusc niciodai rinirc lucriorii dc la
Marloii, ccca cc dc fai nu inscmna nimic, cci in uliima vrcmc Tcss lisisc muli din sai. Du un
iim, omul ajunsc cu saiul aiii dc aroac dc ca, incii din{ii dc ficr ai furcii lui rcflcciau scliirilc
focului, ca si furca ci. Ducindu-sc s aruncc o man dc icrluri uscaic in foc, Tcss vzu c omul facc si
cl acclasi lucru, dar c arica ccalali. Dcodai, flcrilc rlufnir, si in lumina Ior Tcss zri fa{a lui
d'Urlcrvillc.
458
Aari{ia lui ncasiciai si inf{isarca lui groicasc in cmasa dc carc fcusc rosi si c carc n-o mai
uriau acum dccii lucriorii mai lirini, cra dc un comic sinisiru, carc o ingrozi.
Dac mi-ar ardc dc glum as sunc . Parc-am fi in rai !" zisc cl c un ion ciudai, ri-
vind-o cu caul lccai inir-o aric.
Cc-ai sus il inircl ca cu o vocc icrdui.
Am sus c un om us c glumc ar zicc c aici c ca-n rai. Tu csii Eva iar cu duc-sc c usiii, carc
a vcnii s ic isiicasc sul inf{isarca unci fiuri infcrioarc. Pc vrcmca cind m dcdicascm icologici
siiam dcsiul dc linc sccna accca din Milion
1
, carc suna cam asa .
,Cuus4, dunu c Ic 4cu u4uc.......
Lngu 9uu dc n9...
...Ducu uccc~
Pu9ucu ncu, uc44 ndu9' un su 9c duc"
,Au9u-n cucu" susc Euu.
Si asa mai dcaric. Draga mca Tcss, s siii c {i-am omcnii dc asia numai cniru c m crczi in
siarc dc asa ccva ; cu ioaic c m ncdrci{csii avand o rcrc aiii dc roasi dcsrc minc.
- N-am sus niciodai c ai fi diavolul. Nici rin gind nu mi-a irccui. Niciodai n-am avui ascmcnca
rcri dcsrc iinc, si cind nu ic vd mi-csii indifcrcni. Cum, si ai vcnii s lucrczi aici, c cim, numai
cniru minc
Numai cniru iinc. Ca s ic vd. Numai ca s ic vd. Alia du accca mi-a vcnii idcca s cumr
cmasa asia c carc am gsii-o vcnind incoacc, si am luai-o dc icam s nu m rccunoasc cincva.
Am vcnii s-{i sun c nu-mi lacc s ic siiu muncind asa !
Dinc, da' mic-mi lacc s munccsc... si c urm o fac cniru iaia.
1
J4In M94n . 16081674, marc oci, ullicisi si om oliiic cnglcz.
459
Da' cu inv
r
oiala c carc o avcai acolo, la fcrm, cum rminc S-a sfin{ii
Da.
S dc aici, undc ai dc giind s ic duci La scumul iu so
1
!;
Tcss simfi ca nu oaic s indurc accasi aluzic umiliioarc.
AI... nu siiu ! susc ca cu amrciunc. Eu n-am lrlai !
Ai drciaic... inir-un anumii scns, asa c .' Dar ai in scIiml un ricicn. Si s siii c-am Ioirii s-fi
fac viafa mai usoar, cIiar dac ic imoirivcsii. Cind ic duci acas ai s vczi cc fi-am irimis !
Nu vrcau s-mi dai nimic, Alcc. Nu oi rimi nimic dc la iinc ! Nu vrcau... nu sc cadc !
Da sc cadc ! sirig cl, ridicind ufin ionul. Doar nu-fi incIiui c-am s siau cu miinilc in sin, cind
vd c fcmcia la carc fin aiii dc muli o ducc grcu.
Dair imi mcrgc foaric linc ! Singurul mcu nccaz c... c... Asia n-arc nici o lcgiur cu iraiul c
carc-l duc.
Tcss sc inioarsc si inccu din nou s sac cu dcscrarc, in iim cc lacrimilc-i icurau c coada furcii
si c (lulgrii dc mini.
Iar in cc-i rivcsic c coii... adic c surorilc si c fra{ii ii, urm cl, s siii c m-am gindii Ia ci.
Tcss sirnfi cum inccc s i sc moaic inima... o aiinscsc inir-un unci scnsilil. CIicisc carc cra grija ci
cca mai marc. Dc cind sc iniorscsc acas, Tcss sc druisc din ioai inima accsior coii.
Dac maic-ia nu sc facc linc, ircluic s ail cincva grij dc coii, c c iaic-iu nu-l crcd in
siarc s fac marc lucru cniru ci.
Cu ajuiorul mcu, o s fac. Trcluic s fac.
Cu ajuiorul iu... si cu al mcu.
Nu, domnulc. Nu !
460
Dinc, da' asia-i curai nclunic ! izlucni d'Urlcrvillc. Toi isi incIiuic iaic-iu c siinicm
rudc... o s fic cii sc oaic dc mul{umii.
Da n-o s fic ! I-am lmurii cum siau lucrurilc.
Ei linc, dar asia lc-nirccc c ioaic !
Si d'Urlcrvillc o orni furios circ gardul dc mrcini. Smulsc dc c cl cmasa lung cu carc sc
dcigIizasc, o fcu sul, o arunc in focul dc ir uscai, si disru in noaic.
Du cclc iniamlaic, Tcss simfi c nu mai c in siarc s-si Tad mai dcaric dc ircal. Era nclinisiii
si sc ioi inircla dac nu cumva Alcc sc duscsc din nou la ca acas. in cclc din urm o orni src cas
cu furca in min.
La vrco douzcci dc mciri dc ograda lor vzu c una din surorilc ci vcnind src ca.
Vai ! Tcssy... cc crczi c s-a-niimlai ! Liza-Lu lingc si s-a sirins o grmad dc lumc la noi.
Mama c muli mai linc, da' mi sc arc c iaia a murii !
Coilul isi ddca scama c vcsiilc sini inscmnaic dar inc nu in{clcgca ciii sini dc irisic. Sc uii la
Tcss scrioas, cu ocIii mari, roiunzi; in cclc din urm, vzind cfcciul c carc il roduscscr vcsiilc
asura lui Tcss, susc .
Cum, Tcss, n-o s mai uicm vorli cu cl niciodai
Dinc, da' iaia nici nu cra cinc siic cc lolnav ! susc Tcss nucii.
Tocmai aiunci aru si Liza-Lu.
L-a lovii damllaua... adincauri... si dociorul carc vcnisc s-o vad c mama a zis c nu mai sca,
c arc inima umflai dc ioi.
Era adcvrai ; so{ii Durlcyficld isi luascr locul unul aliuia ; cca carc cra c moaric sc afla acum in
afar dc oricc cricol, c cind ccl carc sc sim{isc doar u{in cam rosi cu sniaica, murisc.
Iniimlarca asia cra muli mai inscmnai dccii s-ar
461
fi rui. Viaia iailui ci avca o valoarc indccndcni dc rcalizrilc lui, carc dc alifcl nu fccau rca
mulic aralc. Domnul Durlcyficld cra uliimul din cci irci mcmlri ai familici crcia i sc incIiriasc c
via{ casa, imrcun cu ioaic acarciurilc, iar arcndasul dc la fcrm uscsc dc muli ocIii c locuin{,
in carc avca dc gind s-si muic lucriorii crmancn{i carc iriau ingIcsui{i in csu{c {rncsii. In
afar dc asia, din ricina uririi lor indccndcnic, cIiriasii dc fclul domnului Durlcyficld crau la fcl
dc rosi vzu{i in sai ca si micii roriciari dc mini, asa c, o dai cirai, coniraciul dc incIiricrc
nu mai cra rcinnoii.
Si asifcl sc aliu asura familici Durlcyficld, c vrcmuri d'Urlcrvillc, o marc ncnorocirc ; cra acccasi
acosic c carc, c vrcmca cind sirmosii lor domncau in comiiai ca zcii in Olim, o fcuscr si ci s
icc c caul a numcrosi oamcni fr dc mini, asa cum ajunscscr si ci la rindul lor. Cci ioi cc
iricsic sul soarc c suus accluiasi flu si rcflu, accluiasi riim ncincciai al cvolu{ici.
LI
Vcni si luna arilic si ajunul lunci vcsiiri" du siil vccIi. Prinirc {rani domnca o marc agiia{ic, carc
sc isca numai in accl momcni al anului, cci luna vcsiirc" cra ziua icrmcnclor ; aiunci urmau s
inirc in vigoarc invoiclilc cniru munca la cim din anul in curs, invoicli carc fuscscr fcuic dc ziua
iniiminrii domnului. Lucriorii sau oamcnii munciiori", du cum isi suncau ci insisi inainic
ca icrmcnul dc lucrior" s fi fosi inirodus din afar carc nu mai voiau s rmin la fcrma undc
munciscr in aiunci, sc duccau s cauic dc lucru in ali aric.
Migra{iunilc anualc dc la o fcrm la alia luascr mari roor{ii rin locurilc acclca. Pc vrcmca
462
cind mama lui Tcss cra coil, majoriiaica {ranilor dc la Marloii rmincau ioai viaia la acccasi fcrm,
undc-si avuscscr cminul rin{ii si lunicii lor ; dar in uliima vrcmc, icndin{a dc a-si scIimla locul
crcscusc sim{iior rinirc {rani. Pcniru familiilc dc oamcni iincri, asia inscmna o scIimlarc lcui si
uncori cIiar un avaniaj. Un loc carc, cniru unii cra ascmcnca Egiiului
1
, arca aliora, carc-l
rivcau dc la disiani, ca un mini al fgduin{ci, dar cind vcncau mai aroac, locul sc dovcdca a fi
ioiusi la fcl dc viircg. Si asa, sc ioi muiau dc colo, colo.
Toiusi, accsic scIimlri din cc in cc mai dcsc nu crau ricinuiic numai dc agiia{ia carc-i curinscsc
c {rani. Sczusc si oula{ia. Pc ling munciiorii agricoli, sc aflasc c vrcmuri in sai o clas mai
inicrcsani si mai insiruii, carc cra nci sucrioar cclcilalic si din carc fcuscr aric si rin{ii lui
Tcss ; accasi clasa curindca c dulgIcr, c ficrar, c cismar, c ncgusiorul dc mrun{isuri si c al{i
lucriori carc nu munccau la cim ; cu alic cuvinic, cra o caicgoric social carc sc lucura dc o
anumii sialiliiaic dc idci si dc conduii daiorii faiului c cra alciuii din roriciari c viai,
cum cra cazul cu iail lui Tcss, din cci carc ciascr mini in arcnd rinir-un aci lcgal, sau din
mici roriciari dc mini. Dar sc in-iimla foaric rar ca la cirarca coniraciului accsia s fic
rclungii in acclcasi condi{ii ; dc cclc mai mulic ori, aiunci cind nu crau ccruic dc circ fcrmicr cniru
lucriorii lui, casclc crau drimaic. Sicnii carc nu luau dircci aric la munca cimu-lui crau rosi
vzu{i si cilarca unora airgca du sinc ruinarca anumiior mcscriasi, carc crau asifcl ncvoi{i s-i
urmczc c cci diniii. Accsic familii carc alidai alciuiscr iura cca mai rcrczcniaiiv a saiului si
carc ii sirascr iradi-
1
Aluzic la fuga cvrcilor din rolia cgiican.
463
iiilc, ircluiau acum s-si cauic adosi in marilc ccnirc. Proccsul accsia, c carc siaiisiicicnii lini dc
umor l-au numii icndin{a dc migraiiunc a oula{ici ruralc circ marilc orasc", csic dc fai un roccs
ascmnior cu icndin{a aci dc a urca la dcal, cind c imins dc un moior.
Numrul locuin{clor dc la Marloii fiind asifcl considcralil rcdus rin drimarca muliora dinirc clc,
ficcarc casa carc mai rmscsc inc in icioarc dcvcnca ncccsar fcrmicrilor, cniru a-si adosii
lucriorii. Dc cind cu iniimlarca carc-i umlrisc via{a lui Tcss, oamcnii dc la Marloii considcrau in
mod iacii c familia Durlcyficld (in a crci nolil olirsic nu crcdca nimcni} ircluic s lccc din sai
du cirarca coniraciului, dac nu dc aliccva, mcar din moiivc dc moraliiaic. E drci c accasi
familic cra dcaric dc a fi un ccmlu dc cumiarc, dc scrioziiaic sau dc casiiiaic. Tail, si cIiar
mama, avcau din cind in cind olicciul s sc imlcic, coiii mai mici nu rca ddcau c la liscric, iar
cca mai marc dinirc fcic avuscsc nisic lcgiuri cam ciudaic. Saiul ircluia s sirczc, inir-un fcl sau
aliul, lunclc moravuri. Si asifcl, in ziua dc luna vcsiirc", rima dc cind lc cirasc coniraciul,
locuin{a familici Durlcyficld, carc cra incioarc, fu dai unui cru{as cu o familic numcroas si
vduva Joan, fiicclc ci Tcss si Liza-Lu, fiul ci AlraIam si coiii mai mici, sc vzur ncvoi{i s-si cauic
adosi in ali aric.
in ajunul lccrii, o lurni{ iniuncc ccrul, si scara colori mai dcvrcmc. Si fiindc cra uliima noaic
c carc o circccau in saiul lor dc lasiin, doamna Durlcyficld, Liza-Lu si AlraIam sc duscr s-si ia
rmas lun dc la nisic ricicni, lsind-o c Tcss s vad dc coii.
Siica gIcmuii c lanca dc ling fcrcasir, cu olrazul aroac liii dc ccrccvcaua gcamului dc-a
lungul crcia aa sc rclingca ncincciai, si cu ocIii ironi{i c inza unui ianjcn carc murisc ro-
464
lalil dc foamc, cci isi fcusc culcusul inir-un col{ in carc musiclc nu vcncau niciodai ; acum, inza
sul{irc ircmura usor din ricina curcniului carc sc sirccura rin fcrcasir. Tcss sc ioi gindca la si-
iua{ia in carc sc afla familia ci si la conirilu{ia ncfcricii c carc o aduscsc ca la accasi siiua{ic.
Dac nu s-ar fi iniors acas, oaic c maic-sa si coiii ar fi uiui rminc acolo, liind siminal
cIiric. Aroac imcdiai du sosirca ci in sai, Tcss fuscsc vzui dc nisic crsoanc influcnic si linc
dc scruulc c cind cra la cimiiir si inccrca s indrcic cu o misiric mic un mor-mini rginii dc
coil. Aflind asifcl c Tcss locuia din nou in sai, o musirar c maic-sa c o adosicsic la ca" ;
Joan lc rsunsc foaric in{cai si sc ofcri s lccc din sai fr iniirzicrc. Vorlclc ii fur luaic in scrios
si acum nu mai avcau aliccva dc fcui dccii s rscasc accasi cas.
N-ar fi ircluii s m iniorc acas, isi susc Tcss, cu amrciunc.
Era aiii dc dus c ginduri incii nici nu lg dc scam c c drum irccc clarc un om infsurai inir-o
clcrin all dc loaic. Dar omul o vzu imcdiai, cci Tcss siica cIiar ling fcrcasir si, indcmnindu-
si calul, orni src ca, orindu-sc aiii dc aroac dc zid, incii coiiclc calului fur cii c-aci s aiing
rzorul ingusi dc ling cas. Tcss nu-l olscrv dccii aiunci cind liu cu cravasa in gcam. Ploaia sc
orisc aroac dc ioi si, la scmnul lui, dcscIisc fcrcasira.
Nu m-ai vzui inircl d'Urlcrvillc.
Nu. Nu cram aicni, rsunsc ca. Crcd c ic-am auzii, dar mi s-a rui c-i o irsur. Siicam
asa, dus c ginduri.
A, oaic c-ai auzii calcasca familici d'Urlcrvillc. Cunosii lcgcnda ; nu-i asa
Nu. Era s mi-o sun o dai... lrlaiu'... cincva... dar nu mi-a mai sus-o.
31
Tcss d'Urlcrvillc
46.5
Crcd ca n-ar irclui sa {i-o sun nici cu, dac csii inir-adcvr urmasa familici d'Urlcrvillc. Pcniru
minc unul, n-arc nici un fcl dc imorian{, cci cu nu sini dccii un rciins d'Urlcrvillc. E o ovcsic
cam lugulr. E vorla dc o calcasca imaginar carc nu oaic fi auzii dccii dc cinc arc in vinc singclc
ncamului d'Urlcrvillc si carc rcvcsicsic o ncnorocirc cniru ccl carc o audc. Lcgcnda sunc ccva
dcsrc o crim svirsii dc un mcmlru al familici, acum nu siiu ciic vcacuri.
Dac ioi ai inccui, sunc-mi-o ioai.
Dinc, dac vrci. Sc arc c un mcmlru al familici a rii odai o fcmcic frumoas. Fcmcia s-a
zliui s scac din lravclc lui si s sar din calcasca si, inccrcind s-o imicdicc, a omorii-o... sau ca
l-a omorii c cl... nu mai siiu linc... Asia c una din vcrsiunilc lcgcndci... dar vd c v-a{i sirins
calalalicul. V muia{i
Da, miinc, dc luna vcsiirc".
Auziscm cu c v muia{i dar nu mi-a vcnii s crcd. Cum, asa, dcodai Sunc-mi, cc s-a in-
iimlai
Taia cra uliimul din familic carc mai avca drciul s sica aici, cii iim iricsic. Dar acum, c s-a
rdii, ircluic s lccm. Am fi uiui ioiusi s rmincm cIiriasi cu simina... dar nu sc
oaic, din cauza mca.
Cum din cauza ia
Nu sini... o fcmcic cinsiii. D'Urlcrvillc sc fcu rosu la fa{.
Cc mgric ! Nisic arvcni{i ciosi ! Praful s sc alcag dc suflciclc lor murdarc ! cclam cl
furios, c un ion laijocoriior. Va s zic dc asia lcca{i ! V goncsc din sai
N-as uica sunc cIiar c nc goncsc, dar nc-au sus c ircluic s lccm curind, si aiunci nc-
am gindii c-i mai linc s lccm acum, cind sc mui ioai lumca, ca s gsim mai usor cas.
Si undc v ducc{i
466
La Kingslcrc. Am incIiriai acolo nisic ca-rncrc. Mama sc ioi gindcsic mcrcu la sirmosii iaici si,
ncsocoiii cum c, a Ioirii s nc duccm acolo.
Dinc, dar nu uic{i iri in camcrc dc incIiriai, mai cu scam inir-un orscl rdii cum c
Kingslcrc. Dc cc nu vcni{i s sia{i la minc, la Traniridgc, in csu{a grdinarului Dc la moarica
mamci n-au mai rmas dccii vrco ciicva sri, iar casa si grdina sini ioi cum lc siii. Pun c cincva
s-o vruiasc si inir-o zi c gaia. Maic-ia oaic foaric linc s iriasc acolo. Iar c coii am s-i irimii
la o scoal lun. Trcluic s lac ccva cniru iinc !
Da, dar am si incIiriai camcrclc la Kings-lcrc ! susc Tcss. Si uicm asicia acolo in...
S asicia{i Cc s asicia{i Pc drgu{ul iu so{, nu-i asa Uiic cc c, Tcss, cu cunosc lr-
la{ii, si avind in vcdcrc cauzclc cniru carc v-a{i dcsr{ii, sini sigur c n-o s sc mai imacc cu iinc.
Pc dc ali aric, cu ioaic c {i-ani fosi cindva dusman, acum i{i sini ricicn, cIiar dac nu vrci s m
crczi. Vino s siai in csu{a dc la Traniridgc. O s crcsicm cirduri inircgi dc sri; maic-ia o s
ingrijcasc dc orinii, iar coiii o s mcarg la scoal.
Tcss cra iullurai ; sc vcdca du rcsira{ia ci, din cc in cc mai agiiai. in cclc din urm susc .
Dar dc undc siiu cu c-o s ic {ii dc cuvini Poaic c-o s ic rsgindcsii... si aiunci noi... adic
mama... o s rmin iar c drumuri.
Nu ! N-avca nici o grij ! Dac vrci i{i dau in scris. In oricc caz, mai gindcsic-ic.
Tcss ddu din ca in scmn c nu. Dar d'Urlcr-villc sirui. Niciodai nu-l vzusc aiii dc Ioirii.
imoirivirca ci nu rcusca dc loc s-l conving s rcnun{c.
Nu ic rog dccii un singur lucru . s-i sui maic-ii, zisc cl c un ion cncrgic. Ea ircluic s
31*
467
Ioirasc... nu iu. Miinc diminca{a o s orunccsc s sc curc{c casa, s sc vruiasc si s sc arind
focurilc in solc. Pin scara sc usuc, asa c uic{i vcni dc-a drciul acolo. S siii c v-asici.
Tcss ddu iar din ca. Din ricina cforiului dc a-si siini cmo{ia ciudai carc-o curinscsc, i sc
umflascr vinclc giiului. Nu sc sim{ca in siarc nici mcar s ridicc ocIii si s sc uiic la cl.
Am daioria s ic ajui, in aminiirca cclor in-iimlaic c vrcmuri urm cl. Si afar dc asia, siii linc
c m-ai lccuii dc nclunia accca...
Mai linc rmincai cu nclunia si cu uririlc c carc lc avcai aiunci.
imi arc foaric linc c am rilcjul s ic dcsgulcsc cii dc cii. Miinc vrcau s vd dcscrcin-du-sc
lagajclc maic-ii. Hai, d-mi mina in scmn c ai rimii... draga mca, frumoasa mca Tcss !
Alcc suscsc uliimclc cuvinic in soai, in iim cc-si sirccura mina rin dcscIiziura fcrcsirci.
Aruncindu-i o rivirc lin dc furic, Tcss incIisc rccdc gcamul, rinzindu-i lra{ul inirc ccrccvca si
crvazul dc iair al fcrcsirci.
Afurisiio !... Crozav mai csii dc rca ! susc cl, smulgindu-si lra{ul din sirinsoarc. Nu. Nu !... Siiu
c n-ai fcui-o dinadins. Si dac nu vii iu, irimiic-o mcar c maic-ia cu coiii.
Nu viu... si dc alifcl am o grmad dc lani ! sirig ca.
Undc
La socru-mcu, dac-i ccr.
A, dac-i ccri ! Dar n-o s-i ccri, Tcss, ic cunosc cu. N-o s-i ccri niciodai. Mai linc mori dc foamc
!
Si sunind asia, Alcc ddu inicni calului. La col{ul sirzii iniilni un om cu o glc{ic dc vosca in
min, carc-l inircl dac-si rsisc fra{ii iniru domnul.
Du-ic dracului ! susc d'Urlcrvillc.
468 ,
Tcss rmasc muli iim la fcrcasir si gindin-du-sc cii fuscsc dc ncdrci{ii, o curinsc dcodai
rcvolia, iar ocIii i sc umlur dc lacrimi ficrlin{i. Angcl Clarc, lrlaiul ci, o cdcsisc ca si ccilalfi, o
cdcsisc asru, foaric asru. Tcss nu rccunoscusc niciodai in acum, dar accsia cra adcvrul.
Puica s jurc cu mina c consiiin{ c in viaia ci nu voisc s fac vrcun ru cuiva ; si cu ioaic asica
fuscsc silii s indurc o judccai cii sc oaic dc ncindurioarc. Oricarc i-ar fi fosi caiclc, lc svirsisc
fr voia ci. Si aiunci, dc cc s sufcrc o vcsnic cdcas
Era aiii dc inficrliniai, inci{ lu rima foaic dc Iiriic carc-i czu in min si scrisc in gral
urmioarclc rinduri .
AI, Angc, dc cc-u 4s9 u99 dc cud cu nnc Nu nc9un. M-un gnd9 nu9 u us9u, n-un su 9c 49 c9u
nc4du9u, nc4du9u! S9 Inc cu n-un uu9 su- uc uu... Dc cc-u 4s9 u99 dc ncdc9 cu nnc N-u nc
un c dc nu n 9nc ! O su nccc su 9c u9... Nunu ncdc9u9c un suc9 dn u9cu 9u.
Asici s ircac osiasul si cind il vzu fugi du cl s-i dca scrisoarca. Aoi sc ascz la fcrcasir,
ioi aiii dc nclinisiii ca si in aiunci.
Ori c-i scria asa, ori c-i irimiica cuvinic dc dragosic, ioiuna cra. Cum s-l indulccc rugmin{ilc ci,
cind siiua{ia rmscsc acccasi Doar nu sc iniimlasc nimic nou carc s-l fac c Angcl s-si
scIimlc rcrca dcsrc ca.
inccusc s sc iniunccc ; doar focul din cmin mai lumina odaia. Cci doi coii mai mari lccascr dc
acas cu mama lor ; ccilal{i airu, carc avcau inirc irci ani si jumiaic si unsrczccc ani, siicau
roai in jurul cminului, imlrca{i in rocIi{c ncgrc, si vorlcau dc-alc lor. In cclc din
469
'(
II
urm, Tcss sc ascz ling ci, fr s mai arind luminarca.
Dragii mci, asia-i uliima noaic c carc o circccm aici, in casa in carc nc-am nscui, susc ca
rccdc. Ar irclui s nc gindim la asia, nu-i asa
Coiii icur. Cu scnsililiiaica caracicrisiic virsici, crau cii c-aci s izlucncasc in lacrimi in fa{a
ircmcdialilului c carc Tcss il irczisc in minica lor, cu ioaic c sc lucurascr ioai ziua la gindul c
or s sc muic in ali aric. Dar Tcss scIiml vorla.
Ciniaii-mi ccva, dragii mci, lc susc ca. Cc s cinim
Cc sii{i voi. Oricc.
Sc ls o scuri iccrc, inircrui aoi dc o vocc slal, soviclnic ; du o cli, vocca fu inirii dc
o alia, crcia i sc aliur inc una si inc una. in cclc din urm, cci airu coii cin-iar la unison vin
cinicc c carc-l inv{ascr la scoala duminical .
Ac uIdun ducc nccuz \ -
Nc dcsu~n duu un scu9 uguz >.
Du'n cc c ucc nu nc nu dcsu~n.
Coiii ciniau inainic cu indifcrcni, dc arc ar fi fosi c dclin lmuri{i asura accsici rollcmc, si
ncmaiavind nici o indoial in accasi rivin{, socoicau c nu mai c ncvoic s-si lai caul cu
ascmcnca lucruri. Avcau fciclc incordaic din ricina cforiului dc a ronun{a cuviniclc si rivirilc
ironiic c focul carc iliia in cmin. Ccl mai mic rminca mcrcu in urm ; ccilal{i fccau o auz si
vocca lui rsuna singur in iccrca inccrii.
Tcss sc ridic dc ling ci si sc dusc iar la fcrcasir, isi lii olrazul dc gcam, ca si cum ar fi inccrcai s
irund cu rivirca iniuncricul dc
470
afar. Dc fai, nu fcca asia dccii cniru a-si ascundc lacrimilc. Cii dc muli s-ar scIimla lucrurilc
dac-ar uica s crcad in ciniccul coiilor, dac-ar uica fi sigur c ccca cc sun ci c adcvrai ! Cu
cii incrcdcrc i-ar lsa c mina rovidcn{ci si a imr{ici dc aoi ; dar, dc vrcmc cc nu uica s
crcad in ascmcnca lucruri, sim{ca c c dc daioria ci s fac ccva cniru coii, s dcvin rovidcn{a
lor. Cci Tcss, ca milioanc dc oamcni, gsca o crud ironic in vcrsurilc .
Tu c unc g4 nu u
C-n unu-~ n4 dc g4c 9u9.
Pcniru Tcss, ca si cniru scmcnii ci, nasicrca inssi inscmna un calvar, o silnicic injosiioarc a crci
inuiiliiaic nu cra iniru nimic jusiificai, ci in ccl mai lun caz scuzai dc ccca cc urma du ca.
Mai irccur ciicva clic si, in umlrclc carc in-vluiau drumul udai dc loaic, aru doamna
Durlcyficld urmai dc AlraIam si dc Liza-Lu cca zvcli. Auzind zgomoiul fcui dc salofii maic-si in
iim cc sc aroia dc us, Tcss sc dusc s dcscIid.
Vd urmc dc coiic in faia fcrcsirci susc Joan. A fosi carcva c la noi
Nu, rsunsc Tcss.
Coiii dc ling foc o rivir cu graviiaic, iar unul din ci soii .
Da', Tcss, domnu' accla clarc.
N-a vcnii la noi, susc Tcss, mi-a sus numai ciicva cuvinic in ircccrc.
Cinc cra o inircl maic-sa. Drlai-iu
Nu. El n-o s mai vin niciodai, niciodai, rsunsc Tcss, imicirii dc dczndcjdc.
Aiunci cinc cra
AI ! Nu mai inircla. L-ai mai vzui si alidai, si l-am mai vzui si cu.
I 471
AIa ! Si cc-ai vorlii cu cl inircl Joaii curioas.
iji ovcsicsc cu ioi, du cc-o s nc muim la Kingslcrc.
Ii suscsc maic-si c nu cra lrlaiu-su. Si ioiusi, inccca s sc conving din cc in cc mai muli c,
in scnsul sirici al cuviniului, adcvraiul ci lrlai nu uica fi aliul dccii Alcc d'Urlcrvillc.
LII
A doua zi, inainic dc ivirca zorilor, sicnii carc locuiau ling uli{a marc, fur irczi{i din somn dc un
Iuruii carc coniinu, cu mici inircrucri, in la ccasul cind sc lumin dc-a linclca. Zgomoiul accsia
sc uica auzi in ficcarc an in rima si-min a lui arilic, cu acccasi rcgulariiaic cu carc, in a ircia
simin a lunii, sc auzca ciniccul cucului. Sc fccau rcgiiri cniru codul gcncral ; convoaic dc
cru{c irasc dc mai mul{i cai vcncau s incarcc calalalicul familiilor carc sc muiau, cci omul carc sc
iocmca la o ali fcrm cra ioidcauna dus acolo cu cru{a noului su si-in. Muiaiul ircluia s sc
icrminc in scara si dc accca larma inccca indai du miczul no{ii, cci cru{asii sc grlcau s
ajung in la ora sasc la familia carc sc muia, undc inccca dc indai incrcaiul lagajclor.
Dar lui Joan Durlcyficld nici un fcrmicr n-avuscsc grij s-i irimii cru{a, cci Tcss si maic-sa crau
doar nisic licic fcmci carc nu munccau crmancni nicicri si dc carc nimcni n-avca ncvoic. Si fiindc
nu rimcau nimic in mod graiuii, fur ncvoiic s iocmcasc o cru{ cu lanii lor.
Uiiindu-sc c fcrcasir in diminca{a accca, Tcss sim{i o marc usurarc cind vzu c sosisc cru{a si c
afar nu loua, cu ioaic c lica viniul si ccrul cra innourai. O zi dc lun vcsiirc" loioas
472
cra, cniru familiilc cc sc muiau, ca un vis urii c carc nu-l mai uicau uiia ; asia inscmna molil
ud, asicrnuiuri si Iainc umcdc, carc ic mai si imlolnvcau du accca, dc nu mai siiai cum s
scai.
Doamna Durlcyficld, AlraIam si Liza-Lu sc scular o dai cu Tcss, dar cci mici fur lsa{i s mai
doarm. Mincar ccva in fug, aoi inccur s golcasc casa.
Vcnir s lc ajuic si vrco doi vccini mai cumsccadc, asa c la inccui ircala li sc ru mai usoar.
Du cc incrcar molilclc mai mari, asc-zindu-lc cii mai linc in cru{, fcur din aiuri si
asicrnuiuri un fcl dc culcus undc, in iimul cliorici, avcau s sica Joan Durlcyficld si coiii. Cind
ioaic lagajclc fur incrcaic inccur s asicic caii carc in iim cc goliscr casa siiuscr
dcsIma{i. In cclc din urm, c la ccasurilc dou, o ornir la drum ; oala cca marc, ag{ai dc osic,
sc llngnca inir-una, iar doamna Durlcyficld, coco{ai aliuri dc coii in virfui cru{ci, {inca
grijulic in oal cndula, carc la ficcarc zmunciiura mai scrioas, inccca s lai orclc sau jumi{ilc,
c un ion dogii. Tcss si sora ci mai mic, Liza-Lu, mcrscr c jos ling cru{ in icsir din sai.
in diminca{a accca si in scara din ajun, fuscscr in vizii c la ci{iva ricicni, si o aric din accsiia
vcniscr acum s-i conduc si s lc urczc noroc ; dar, in fundul suflciului, nu rca lc vcnca s crcad
c familia Durlcyficld ar fi uiui vrcodai avca noroc, mcar c lic{ii oamcni nu crau in siarc s fac
ru nimnui, in afar dc lor insilc.
Curind inccur s urcc si, c msur cc inl{imca crcsica si cisajul din jur sc scIimla, vin-iul
dcvcnca mai asru.
Fiind sasc arilic, iniilnir in drum alic cru{c cu familii coco{aic in virful loccclclor, c carc
473
lc asczascr cu io{ii cam in acclasi fcl ; munciiorul agricol c rolalil ioi aiii dc olisnuii cu accsi mod
dc a-si incrca lucrurilc in cru{, ca si allina cu fagurii ci in form dc Icagon. Punciul dc rcazim al
inircgului csafodaj cra dulaul dc luciric carc, cu mincrclc lui lucioasc, cu urmc dc dcgcic si alic
mriurii alc vic{ii domcsiicc, sc ridica falnic in saiclc cailor, asczai in icioarc, in ozi{ia lui
olisnuii, ca un cIivoi al lcgii, carc ircluia iransoriai cu cca mai marc grij.
Unclc familii crau vcsclc, aliclc irisic. O aric din clc sc orcau la usa Ianurilor dc la marginca
drumului. Mcnajcria Durlcyficld oosi si ca la un Ian, ca s imlucc ccva si s lasc caii s sc
odiIncasc.
in iimul oasului, rivirilc lui Tcss fur airasc dc o can allasir dc vrcun liiru si jumiaic, c carc
oamcnii dc ling o cru( orii ccva mai incolo dc Ian, o iniindcau fcmcilor coco{aic in virful
lagajclor. Urmrind miscarca cnii si vzind c fcmcia carc iocmai 4 luasc ii cra cunoscui, Tcss sc
aroic dc cru{.
Marian ! Izz ! sirig ca fciclor, cci clc crau. Plccau la ali fcrm, imrcun cu familia la
carc locuiscr. Si voi v muia{i
Fciclc rsunscr c da. La Flinicoml-AsI viaia cra aiii dc grca, incii lccascr dc acolo aroac fr
s-l insiiin{czc c Croly, carc n-avca dccii s lc dca in judccai dac ofica. ii suscr aoi lui Tcss
undc sc duccau si Tcss, la rindul ci, lc susc si ca undc sc mui.
Marian sc alcc src Tcss si-i susc in soai .
Domnul la carc umll du iinc siii iu dcsrc cinc-i vorla a vcnii s inirclc dc iinc la
Flinicoml, du cc ai lccai. Nu i-am sus undc csii, fiindc siiam c nu vrci s dai ocIii cu cl.
474
__ AI... dar am dai ioiusi ocIii cu cl. Mi-a dai
dc urm.
__ Si siic undc ic duci (
Crcd c da. i
Drlai-iu s-a iniors
Nu.
Cru{asii iocmai icsiscr din Ian, asa c Tcss ii ur lui Marian drum lun, aoi o ornir ficcarc in
ali dircc{ic. Cru{a undc sc aflau Marian, Izz si familia lugarului cu carc imricau acccasi soari,
cra vosii inir-o culoarc vic si iras dc irci cai zdravcni in Iamuri imodoliic cu almuri luciioarc ;
cru{a in carc mcrgca doamna Durlcyficld cu familia ci cra ins aiii dc rallagii, incii rca gaia s
sc nruic sul grcuiaica incrciurii ; nu fuscsc niciodai aiins dc vosca si nici n-o irscscr
vrcodai mai muli dc doi cai. Conirasiul accsia aria cii sc oaic dc clar cc dcosclirc cisi inirc a fi
iransoriai c scama unui fcrmicr insirii si a ic ducc, c roria ia cIcliuial, undcva undc riu ic
asicai nimcni.
Drumul cra lung, rca lung cniru o clioric dc o zi, si caii alia rcusir s-l fac. Cu ioaic ca
lccascr cu noaica-n ca, alia src scar irccur c la oalclc unci colinc dinir-o rcgiunc
dcluroas, numii CrccnIill. Fcur un scuri oas cniru a da cailor rgazul s rsuflc. Tcss rivi in
jur ; cIiar in faia lor, la oalclc dcalului, sc iniindca Kingslcrc, orsclul c jumiaic mori carc cra
{inia clcrinajului lor si undc zccau acci sirmosi dcsrc carc iaic-su vorlisc si ciniasc in-l
durusc gura . Kingslcrc, singurul loc sul soarc cc uica fi cu adcvrai socoiii locul dc lasiin al
ncamului d'Urlcrvillc, carc locuisc c accsic mclcaguri mai linc dc cinci suic dc ani.
Uiiindu-sc src oras, zrir urcind circ ci un om carc, vzind carafa incrcai cu molilc, iuii asul.
475

Dumncaia csii fcmcia dc-i zicc doamna Dur-lcyficld o inircl cl c mama lui Tcss, carc
colorisc din cru{ cniru a facc rcsiul drumului c jos.
Joan ddu din ca.
Da, asa m cIcam, cu ioaic c sini vduva rosaiului Sir JoIn d'Urlcrvillc, carc-a fosi dc ncam
marc, liciul om ; da' cu n-am rcicn{ic la iiiluri. Acum m iniorc c miniul sirmosilor lui.
Zu Nu siiam. Da' dac zici c csii doamna Durlcyficld, s siii c odilc c carc voiai s.lc
incIiriczi s-au dai. N-am aflai c vcni{i dccii azi diminca{, cind am rimii scrisoarca, si aiunci cra
rca iirziu. Da' n-avc{i grij, c-o s gsi{i camcrc in ali aric.
Omul lg dc scam c, auzindu-i vorlclc, Tcss sc fcusc all ca varul. Maic-sa rmscsc luimcii
si sc uiia la ca cu dcscrarc.
Cc nc faccm, Tcss susc ca cu amrciunc. Uiic cum sinicm rimi{i c miniul sir-
; mosilor ! Dar cc s-i faci ! Hai s mcrgcm mai dcaric, oaic gsim ali locuin{.
Inirar in oras si inccur s alcrgc du un adosi. Tcss rmasc ling cru{ s vad dc coii, in
iim cc maic-sa si Liza-Lu lccar s cauic cas. Cind Joan sc inioarsc iar la cru{, du cc
alcrgasc in zadar iim dc un ccas, cru{asul lc susc c ircluic s dcscarcc lucrurilc, cci caii crau
mor{i dc oloscal si ircluia s fac mcar o aric din drumul dc inioarccrc cIiar in noaica accca.
Dinc... dcscarc dac vrci, susc Joan c un . ion indifcrcni. O s gscsc cu un adosi c
undcva.
Cru{a li sc orisc ling zidul cimiiirului, inir-un loc fcrii dc rivirilc ircciorilor, si cru{asul, carc
voia s scac mai rccdc, inccu s dcscarcc acolo grmada srccioas dc molilc
476
si loarfc. Cind icrmin, Joan ii lii, rminind aroac fr nici un lan, si omul lcc, lucuros s
scac dc o ascmcnca familic, gindindu-sc c n-o s li sc iniimlc nimic, cci ccrul cra scnin.
Tcss rivca cu dczndcjdc mormanul dc molilc. Ca nisic riviri ruvoiioarc, razclc rcci alc amurgului
dc rimvar alunccau csic oalc si ilricc, c icrlurilc uscaic carc ircmurau in adicrca viniului, c
mincrclc dc alam alc dulaului dc vasc, c lcagnul fcui din imlciiiur dc aic, in carc dormiscr
io{i coiii lui Joan si c cndula lusiruii ; si ioaic accsic lucruri rcau c-i arunc riviri iinc dc
rcros, fiindc lc silisc s sufcrc ncsiaiornicia unui irai fr adosi, dcsi fuscscr fcuic cniru o
alifcl dc viai. Dc jur imrcjur, sc iniindcau dcaluri si colinc arcclaic, iransformaic in mici ajisii ;
ccva mai incolo sc zrcau icmcliilc fosiclor conacc alc familici d'Ur-lcrvillc, acocriic cu muscIi, si o
marginc a -miniurilor sicrc, cunoscuic sul numclc dc Eg-don HcaiI, carc fcuscr inioidcauna
aric din domcniilc accsiui ncam. La ci{iva asi dc Tcss sc ridica, ncsior, naosul unci liscrici carc
oari numclc dc Naosul d'Urlcrvillc.
Nu-i asa c o{i fi siin c cavoul familici ialc susc mama lui Tcss, iniorcindu-sc dinir-o
limlarc dc rccunoasicrc rin liscric si rin cimiiir. Po{i, cum s nu o{i ! Ei, fciclor, s sii{i c acolo
sim in cind orasul sirmosilor nosiri nc va da si nou un adosi. Tcss ! Liza-Lu ! AlraIam ! Ia
vcni{i s-mi da{i o min dc ajuior. Hai s faccm un culcus cniru coii si c urm vcdcm noi cc mai c
c-aici.
Fr s sc irczcasc din visarc, Tcss sc usc c ircal si, inir-un sfcri dc ccas, aiul ccl vccIi cu
airu siili fu scos din maldrul dc lucruri si asczai sul zidul dinsrc miazzi al liscricii arica
cldirii cunoscui sul numclc dc Naosul d'Urlcrvillc ling nisic cavouri uriasc. Dcasu-
R 11
ci 477
ra laldacIinului sc vcdca o fcrcasir cu mai mulic viiralii, incadrai dc ornamcnic, daiand din
sccolul al cincisrczccclca. I sc sunca fcrcasira d'Urlcrvillc, si avca in arica dc sus acclcasi lla-
zoanc ca cclc dc c lingura si cccica cca vccIc a familici Durlcyficld.
Joan irasc crdclclc in jurul aiului, icind din cl un fcl dc cori si ii culc c cci mici inuniru.
In ccl mai ru caz uicm dormi si noi o noaic aici, susc ca. Dar Iaidc{i s mai inirclm o dai
dc camcrc si s cumrm, ccva dc mincarc cniru siia mici. AI, Tcss, cc rosi mai avca s ic joci dc-
a mriiisul cu lrla{i dc ncam, dac ioi nu nc-am alcs cu nimic !
Urmai dc Liza-Lu si dc liai, Joan urc din nou oiccu{a carc ducca dc la liscric src oras. Icsind
in uli{a marc, ddur cu ocIii dc un clrc{ carc sc ioi uiia in jur.
A... du voi umllam ! susc cl aroiin-du-sc dc ci. Ia ic uii ! Toai familia adunai c miniul
sirmosilor !
Era Alcc d'Urlcrvillc.
Da' Tcss undc-i inircl cl.
Joan nu-l rca ingIi{ca c Alcc. ii fcu rccdc scmn circ liscric si ddu s lccc. D'Urlcrvillc ii
susc c iocmai auzisc cc sc iniimlasc si c o s mai sica ci dc vorl dac, in la urm, rmin ioi
fr cas. Aoi Alcc orni src Ian si u{in du accca sc inioarsc, dar dc daia asia c jos.
Inirc iim, Tcss, carc sc urcasc in ai, aliuri dc coii, siiusc o vrcmc dc vorl cu ci, aoi, ncsiiind
cc s lc mai fac s lc fic cii mai linc, lcc dc ling ci si o orni din nou rin cimiiirul csic carc
inccuscr s coloarc umlrclc no{ii. Csind usa liscricii dcscIis, inir in accsi lcas c carc-l
vcdca acum cniru rima oar.
insrc fcrcasira sul carc asczascr aiul sc aflau criiclc familici alc cror daic sc insiruiau iim dc
mai mulic sccolc. Criiclc crau simlc,
4?S
<sfv.
acocriic cu laldacIinc si consiruiic in form dc aliar ; ornamcniclc cioliic in iair crau saric si
dcicrioraic, almurilc smulsc dc la locul lor, iar gurilc niiurilor scmnau acum cu gurilc c carc lc
fac lsiunii inir-un mal dc nisi. Dinirc ioaic dovczilc cc-i aminicau cii dc muli dcczusc ncamul din
carc sc irgca, accsi jaf i sc ru ccl mai scmnificaiiv.
Sc aroic dc o iair dc culoarc incIis carc uria urmioarca inscri{ic i
OSTIUW SEPULCHFI ANTIQUE FAMIUAE D'UFDEFVILLE
Dcsi nu siia s ciicasc laiina liscriccasc ioi asa ca un cardinal, Tcss in{clcsc ioiusi c accasia cra
usa morminiului sirmoscsc si c inuniru zccau cavalcrii cci falnici, rcamri{i dc iai-c-su in
ciniccclc lui, ori dc ciic ori i sc urca luiura la ca.
Tcss ddu s lccc ; irccu gindiioarc c ling un mormini in form dc aliar, ccl mai vccIi dinirc ioaic,
c carc sc vcdca culcai o siluci. N-o olscrvasc in acum in lumina amurgului si oaic c nici
acum n-ar fi lgai-o dc scam, dac n-ar fi avui imrcsia siranic c cfigia sc misc. Aroiindu-sc,
Tcss vzu c c silucia unui om. Si socul c carc-l avu cind isi ddu scama c nu csic singur fu aiii
dc uicrnic, incii sim{i c i sc iaic icioarclc ; sc cliin, gaia s lcsinc, dar avu ioiusi iim s-si dca
scama c omul nu cra aliul dccii d'Urlcrvillc.
Alcc sri dc c lcscdc si o srijini.
Tc-am vzui inirind, susc cl zimlind, si m-am asczai acolo ca s nu-{i iullur gindurilc. Parc
am fi la o adunarc dc familic, cu io{i lirinii siia sul noi. Nu Ia asculi !
Alcc lovi uicrnic cu clciiul in odca si dinuniru sc auzi un ccou dc csicr.
Paricz c asia i-a cam zdruncinai ! urm cl.
1
Mormfniul vccIil familii d'UrlcrviUc".
479

Prin urinarc crcdcai c nu sini aliccva dccii imaginca dc iair a unuia dinirc ci. Dar nu-i asa. Si s
siii c rinduiclilc vccIi s-au scIimlai. Dcgciul ccl mic al unui fals d'Urlcrvillc ic oaic ajuia asizi
mai muli dccii inircaga dinasiic a adcvraiului ncam carc zacc sul noi... Ei, acum orunccsic-mi. Cc
s fac
Plcac ! ingin ca.
Dinc, lcc... s-o caui c maic-ia, susc cl c un ion "suus. Dar irccind c ling ca, ii soii . Dag
dc scam c in la urm ioi o s ic or{i frumos !
Alcc sc dusc. Fmas singur, Tcss sc alcc csic usa cavourilor si susc .
AI, dc cc nu sini dc ccalali aric a usii !
Inirc iim, Marian si Izz Hucii isi coniinuar drumul cu ioi calalalicul lugarului, src min-iul
Canaanului carc, cniru o ali familic, carc il rsisc cIiar in diminca{a accca, rcrczcnia Egiiul.
Vrcmc dcsiul dc indclungai, fciclc nu sc mai gindiscr la locul src carc sc indrciau. Vorlcau
dcsrc Angcl Clarc, dcsrc Tcss si dcsrc iuliiul ci aiii dc siruiior ; aflascr ciic ccva dcsrc
lcgiurilc lui cu via{a ci dc mai inainic, iar rcsiul il lnuiau.
Vczi, asia c... c s-au cunoscui mai dc muli, susc Marian. Toaic sini numai si numai din
cauz c a mai cuccrii-o o dai. Marc cai ar fi s-o adcmcncasc din nou. Izz, cniru noi domnu'
Clarc c ca si mori. Cc rosi arc s nc mai fic nccaz c-i al ci Nu-i mai linc s inccrcm s-i imcm
Dac-ar sii c ncvasi-sa c la marc anangIic si c-o indcsic o rimcjdic ca asia, oaic c s-ar
inioarcc s-o ia sul ocroiirca lui.
Nu s-ar uica s-l insiiin{m noi
Sc gindir la asia ioi drumul ; dar cind ajunscr, agiia{ia muiaiului inir-ali cas lc alsorli cu ioiul.
Siicau dc-o lun la noua fcrm, cind
480
auzir dc aroiaia inioarccrc a lui Clarc ; dc Tcss ins, nu mai siiau nimic. Si asifcl, rscoliic din
nou dc scniimcniclc c carc lc nuircau cniru cl, dar insuflc{iic ioiusi dc lunclc lor inicn{ii fai dc
Tcss, scoascr doul siiclci dc ccrncal dc-o ara, c carc o cumrascr c din dou si alciuir
imrcun urmioarclc rinduri .
P'HEA ONOHATE DOMN, A gu dc ncuus9u dun9uc, ducu 4 uIc9 cun 9c uIc9c. Cuc c uncnn~u9u dc
un dunun cu nu~uc dc c9cn. D4nnuc, sc uu Ungu cu cncuu cuc u nu Inc su c dcu9c.
Nu 9cIuc su u 4 cncc u ncccu cu gcc, cu 4 uu cuc cuu n9-unu 4uc suu n9-4
u9u... suu nu nu9 cIu n9-un dunun9.
D4uu Pcs4unc cuc-~ V4 Hncc.
Trimiscr scrisoarca la casa aroIial din Em-minsicr, singurul loc cu carc siiau c Angcl Clarc arc
oarccarc lcgiur. Aoi, la gindul mrinimici dc carc dduscr dovad, fur curinsc dc caliarc si
inccur s cinic si s ling ca nisic nclunc.
SIIrItuI fazci a sasca
32
FA2A A $APTEA
MPLINIFEA
LIII
Scara sc lsasc asura casci aroIialc din Em-minsicr. Cu ioaic c vicarul nu sc afla la masa lui din
camcra dc lucru, sul alajururilc vcrzi ardcau, ca dc olicci, dou luminri. Din cind in cind, l-irinul
Clarc inira in camcr s mai a{iic focul slal din cmin, carc cra ioiusi indcsiulior, acum rimvara,
cind vrcmca sc fcca din cc in cc mai frumoas ; aoi icsca iarsi din camcr, sc orca o cli la usa
dc la inirarc, irccca in salon si din nou sc iniorcca la us.
Usa ddca src aus si cu ioaic c in cas sc fcusc iniuncric, afar cra inc dcsiul lumin ca s
o|i dcslusi lucrurilc din jur. Doamna Clarc, carc siiusc in aiunci in salon, vcni du cl.
Mai avcm dcsiul dc asiciai, susc vicarul. Nu oaic ajungc la CIall-Ncwion inainic dc sasc,
cIiar dac ircnul n-arc iniirzicrc ; si c urm, siii linc c liciul nosiru cal c lirin si nu mai c in
siarc s goncasc zccc milc c drum dc {ar, dinirc carc cinci c Crimmcrocl Lanc.
Dinc, dar cu noi a fcui drumul sia inir-un ccas.
Ei, asia a fosi cu ani in urm.
Si asifcl sc scurgcau cliclc si-si ddcau amindoi scama c ioai vorlria accca n-avca nici un rosi
482
cniru c singurul lucru c carc il avcau dc fcui, acum, cra s asicic.
in cclc din urm, auzir arc un zgomoi c drum. Trsurica lor cca vccIc aru in faia or{ii si din
ca colori un om. Cci doi lirini sc rcfcur c-l rccunosc, cu ioaic c nu si-ar fi dai scama cinc c,
dac in loc s coloarc din irsura lor, acum cind asiciau c cincva anumc, l-ar fi iniilnii in-iimlior
c sirad.
Doamna Clarc sc rcczi c coridorul iniunccos, src us. Drlaiul ci o urm, cu as mai domoL
Psind ragul casci, noul vcnii lc vzu cIiurilc cIinuiic dc grij si siiclclc ocIclarilor scliind in
uliimclc razc alc soarclui dc aus. Ei ins nu-i dcslusir, in umlr, dccii silucia.
Diaiu' mamci... liaiu' mamci... a dai dumnczcu si ai vcnii si iu acas ! sirig doamna Clarc,
cniru carc, in clia accca, convingcrilc crciicc carc ricinuiscr accasi dcsr{irc
crau ioi aiii dc ncinscmnaic ca raful dc c Iainclc lui. Cci o{i oarc gsi vrco fcmcic cIiar
rinirc cclc mai inflcraic slujiioarc alc crcdin{ci carc s crcad in fgduiclilc si amcnin{rilc
cuviniului cu acccasi iric cu carc crcdc in coiii ci Sc afl oarc vrco fcmcic carc nu s-ar lisi dc
rcligic dac ar fi us s alcag inirc accasia si fcricirca odraslclor ci
Inirar in camcra undc ardcau luminrilc, si doamna Clarc il ccrcci c Angcl cu luarc aminic.
AI, nu sc oaic, nu c Angcl... nu c liaiul mcu... Angcl accla carc a lccai in lumc ! susin ca
cu ioai ironia durcrii, indcriindur-sc dc cl.
Taic-su fu si cl izlii dc inf{isarca lui. Dc cind rsisc casa rinicasc, iinrul Clarc sllisc aiii
dc muli din ricina nccazurilor si a climci din locurilc acclca undc sc rcfugiasc cu aiiia gral in
rimclc momcnic dc rcvoli imoiriva laijocurci c carc o sufcrisc, incii arc-i vcdcai scIclciul, iar
in saiclc scIclciului o ariarc. Scmna cu
32
483
Crisiul mori al lui Crivclli . OcIii dusi in fundul caului crau siinsi si avcau ccarcnc dc culoarc
lolnvicioas. Olrajii scofilci{i si irsiurilc ascu{iic alc lirinilor lui sirmosi, uscscr siiuirc c
faia lui cu douzcci dc ani mai dcvrcmc.
Am fosi lolnav, susc cl, dar mi-a irccui. Acum sini snios.
Dar dcodai, ca o dczmin{irc a cclor susc, sim{i cum i sc moaic icioarclc si sc ascz rccdc, ca s
nu cad. II aucasc o usoar amc{cal, ricinuii dc drumul olosiior din ziua accca si dc cmo{iilc
rcvcdcrii.
N-aii mai rimii nici o scrisoarc cniru minc in uliimul iim inircl cl. Uliima c carc mi-a{i
irimis-o am rimii-o doar iniimlior si cu marc iniirzicrc, cniru c m aflam in inicriorul {rii. Alifcl
as fi vcnii mai dc muli.
Nc-am incIiuii c c dc la so{ia ia. Asa c
Da, cra dc la ca.
in uliimul iim sosisc doar o singur scrisoarc, c carc nu i-o mai irimiscscr, cniru c siiau c o s
sc inioarc curind.
ii ddur scrisoarca. Angcl o dcsfcu rccdc si nu mic ii fu mirarca cind vzu scniimcniclc c carc i
lc imrisca Tcss, in accsic uliimc rinduri asicrnuic in gral c liiriic.
AI, Angc, dc cc-u 4s9 u99 dc cud cu nnc Nu nc9un. M-un gnd9 nu9 u us9u n-un su 9c 49 c9u
nc4du9u, nc4du9u ! S9 Inc cu n-un 4u9 su- uc uu... dc cc-u 4s9 u99 dc ncdc9 cu nnc N-u nc
un c dc nu-n 9nc ! O su-nccc su 9c u9. Nunu ncdc9u9c un suc9 dn u9cu 9u.
T.
' Carlo Crivclli, icior iialian din coca Fcnasicrii, rcrczcniani al scolii
Asa c ! susc Angcl, aruncind scrisoarca. Niciodai n-o s sc mai imacc cu minc !
Nu ic mai frminia aiiia cniru un lici coil al glici, drag Angcl, susc maic-sa.
Coil al glici ! Dinc, dar io{i sinicm coii ai glici si iarc as fi dorii s fic asa, in scnsul in carc sui
dumncaia ; dar nu sii{i un lucru dcsrc carc nu v-am omcnii nimic in acum si anumc c iaic-
su sc iragc, c linic lrlicasc, dinir-una din cclc mai vccIi familii normandc, ca, dc alifcl, mul{i
oamcni din saiclc noasirc carc duc o via{ olscur dc {rani si sini considcra{i fii ai glici".
Angcl nu mai zlovi muli si sc dusc la culcarc. A doua zi, sim{indu-sc foaric ru, rmasc in camcra
lui, cufundai in. ginduri. isi rsisc ncvasia inir-o asifcl dc siiua{ic incii, rimind scrisoarca ci dc
dragosic c cind sc afla la sud dc ccuaior, i sc rusc c nimic nu oaic fi mai usor c lumc dccii sa i
sc aruncc iaT in lra{c, in clia in carc s-ar fi Ioirii s-o icric. Dar acum, iniors acas, lucrul sia nu i
sc mai rca cIiar aiii dc usor. O siia c Tcss cam iuic din firc, iar uliima ci scrisoarc ii aria c,
daiorii miirzicrii lui, isi scIimlasc rcrca dcsrc cl; cu rcrc dc ru, Angc| irclui s rccunoasc c
avca drciaic si acum sc inircla dac cra linc s dca ocIii cu ca, c ncrcgiiic, dc fa{ cu rin{ii ci.
Dac cra adcvrai c in uliimclc simini alc dcsr{irii lor dragosica ci sc iransformasc in dczgusi,
o iniilnirc ncasiciai ar fi uiui da loc unui scIiml nclcui dc cuvinic.
Clarc sc gindi, dcci, c ar fi mai linc s o rcgicasc c Tcss si c ai ci, irimi{ind la Marloii o
scrisoarc rin carc s-si anun{c sosirca si cri-mindu-si ioiodai scran{a c locuicsic cu ci, asa
cum fuscsc sialilii la lccarca lui din Anglia. Trimisc scrisoarca cIiar in ziua accca, si inainic dc
sfirsiiul siminii rimi un scuri rsuns din
485
arica doamnci Durlcyficld, carc nu-i risii nicidccum nclinisica, cci lisca adrcsa ccdiiorului si,
src surrindcrca lui, scrisoarca nu vcnca dc la Marloii.
D4nnuc,
Vu 9n9 uccs9c ndu cu su uu. sun c cu ncu c dcu9c dc nnc ucun nu 9u sgu cnd sc
n94ucc, du 4 su uu n9n~cz dc ndu9u cc 4 s-4 ucu. N-un ncuun~ucu su uu sun Undc sc uu ucun.
Du 49 su uu sun cu cu cu unu un ccu9 dc u Mu499 cn9u 4 Vcnc. A dunncuu4us9u, J.
Durlcyficld.
Clarc sc sim{i aiii dc usurai cind afl c Tcss cra snioas, incii irisic{ca ricinuii dc rccala si
rczcrva doamnci Durlcyficld, carc-i ascundca locul undc sc afl fiic-sa, sc risii curind. Erau
sura{i c cl cu io{ii, asia sc vcdca limcdc. Va asicia in cind doamna Durlcyficld ii va anun{a
inioarccrca lui Tcss lucru carc, judccind du scrisoarc, nu va iniirzia muli. Dc alifcl nici nu mcriia
aliccva. Dragosica lui fuscsc dinir-acclca carc sc scIiml aiunci cind dau dc vrco scIimlarc". Dar dc
cind lccasc din iar, i sc iniimla-scr mulic lucruri ciudaic. Sul inf{isarca Cornclici
l
o
dcscocrisc c Fausiina
2
, iar in iruul lui PIrync
3
gsisc acum suflciul Lucrc{ici
4
; isi aminiisc dc
fcmcia carc fuscsc adus in mijlocul oamcnilor ca una carc mcriia s fic ucis cu icirc, si dc fcmcia
lui Uriali incoronai ca rcgin ; sc inircla dc oc nu o judccasc c Tcss consiruciiv, in loc s o judccc
liografic, dc cc nu-i luasc in scam inicn{iilc, in loc s-i ia in scam faia.
' Cornclia, mama CracIilor, cclclri iriluni si oraiori romani ; ccmlu dc cinsic si dcvoiamcni u9u
dc s4~ si coii.
' Fausiina (125175} so{ia imraiului roman Marc Aurcliu, Unii isiorici o dcscriu ca c o fcmcic
cu moravuri usoarc.
' PIrync. cclclr curiczan grcac din . sccolul al IV-!ca I.c.n.
' Lucrcfia ; rcnumii cniru viriu{ilc ci domcsiicc.
486 . '
Mai irccur vrco dou zilc, si Angcl rmasc in casa rinicasc, asiciind s rimcasc cca dc-a doua
scrisoarc fgduii dc Joan Durlcyficld si s sc mai inircmczc. inccusc s sc inzdrvcncasc, dar
Joan ioi nu ddca nici un scmn dc viai. Aiunci Angcl cui vccIca scrisoarc rimii in Drazilia, c
carc Tcss i-o irimiscsc dc la Flinicoml-AsI, si o rcciii. Fu ioi aiii dc miscai ca aiunci cind o ciiisc
rima oar.
,Mu ndc9 cu9c 9nc, su-n ng duccu... cuc n-un c nncn u9u... Ducu nu u cund, suu nu-n
su su uu cu u 9nc, ccd c-un su n4... Nu-~ cc su dc9 du 9c 4g, u u~nu nu. Ducu u ucn, u
nu n Iu~cc 9uc! S u nu~un9u su n4 duc u 9 cu n-u c9u9!... Ducu n-u 9n9c d4u c9cuu
ndu su-n su ,nu n94c cund", 9c-u u9c9u, Angc... AI c9 u dc cc9u I Cndc9c-9c cu n sc
ngc nnu cu n-un su 9c nu uud nc4du9u, nc4du9u! AI, duc-u u9cu su uc nnu 9u dugu su succ
nucu 4 cu c z c9 sucu nnu ncu z n4u9c, 4u9c cu 9c-u n4s9u dc Iu9u ~u s4~c uus9u... A
nu~un9u, cc9u cIu, su 9ucsc Ungu 9nc cu suncu, ducu nu sc 4u9c cu s4~c ; su 49 su u
u4uc dc 9nc, su 9c ucsc su gndcsc cu c9 u ncu... Mu un 4 snguu d4n~u n ccu, c unn9,
suu suI unn9, su 9c cguscsc c 9nc, uI9u ncu. Vn4, un4 nu scuu dc ncdu cuc nu
ndc9c".
Clarc isi susc c nu ircluic s mai dca asculiarc rcrilor rclc c carc Tcss lc avca acum dcsrc cl, ci
s sc duc s-o cauic nciniirziai. II inircl c iaic-su dac Tcss ii ccrusc vrcodai lani in iimul cii
fuscsc cl lccai. Dirinul ii susc c nu, si Angcl isi ddu scama cniru rima oar c mindria o
imicdicasc s ccar lani si c fuscsc ncvoii s indurc mizcric. Din vorlclc lui,
487
arinfii in{clcscr, in sfirsii, adcvraiul moiiv al dcsr{irii. Sim{ul lor crcsiincsc cra aiii dc ncmrginii
cci ajuiorarca cclor cc-au grcsii cra grija lor cca mai dc scam incii Tcss, carc nu rcusisc s-i
indulccc nici rin olirsici nici rin simliiaic si nici cIiar rin srcia in carc iria, lc cuccri
dragosica rin caiul c carc-l svirsisc.
in iim cc Angcl isi siringca in gral ciicva lucruri cniru clioria c carc avca s-o fac, ddu cu
ocIii dc un lilc{cl onosii carc sosisc dc curind... ccl dc la Marian si Izz Hucii, carc inccca asifcl .
PHEA ONOHATE DOMN,
A gu dc ncuus9u dun9uc ducu 4 uIc9 cun 9c uIc9c, si cra scmnai D4uu Pcs4unc cuc-~ V4
Hncc.
LIV
Un sfcri dc or mai iirziu, Angcl rsca casa rinicasc, urmrii dc rivirilc maic-si in cind
silucia lui sul{irc sc icrdu in dcriarc. Fcfuzasc s imrumuic iaa lirin a iailui-su, siiind
rca linc c cra dc marc folos c ling cas. Sc dusc la Ian si iocmi o lrisc, frcmiind dc ncrldarc,
in iim cc asicia s i sc inIamc calul. Ciicva clic mai iirziu, mina calul la dcal, icsind din orasul in
carc Tcss vcnisc cu irci, airu luni in urm lin dc scran{c, si dc undc lccasc cu inima zdrolii.
Dcnvill Lanc, cu iufisurilc si coacii incrca{i dc muguri irandafirii ii aru curind in fa{ ; dar Angcl
cra cu minica aiurca si alia dac rcusca s sc irczcasc din visarc ca s vad c undc ncgc. in mai
u{in dc o or si jumiaic, inconjurasc c
*** ,
la sud domcniilc King's Hiniocl si urcasc circ locurilc rsiic si sllaiicc dc la Cross-in-Hand,
iaira accca ncsfirsii, undc la siruin{clc lui Alcc d'Urlcrvillc, cruia i sc nzrisc s-o aucc c calca
cca drcai, Tcss dcuscsc ciudaiul jurmini dc a nu mai inccrca s-l isiicasc niciodai. La mar-
ginca drumului sc mai vcdcau inc iulinilc urzicilor dc anul irccui, uscaic, ofiliic si golasc, din alc
cror rdcini mijcau frunzclc iincrc dc rimvar.
Dc aici, Angcl mcrsc c marginca odisului carc sc inl{a dcasura cclorlalic domcnii Hiniocl si,
coiind src drcaia, ajunsc inir-un {inui calcaros, cu acr inviorior, undc sc afla localiiaica Flini-
coml-AsI, al crci numc il vzusc c una din scrisorilc rimiic dc la Tcss. Dnuia c accsia ircluic s
fic locul undc sc rcfugiasc doamna Durlcyficld. Dar du cum cra dc asiciai, nu rcusi s-o gscasc
aici; miInirca ii fu si mai marc cind afl c nici {ranii, nici fcrmicrul insusi nu auziscr vrcodai dc
doamna Clarc", cu ioaic c-si aminicau foaric linc dc Tcss, du numclc dc loicz. Era limcdc c
Tcss nu-i folosisc numclc in iim cc cl fuscsc lccai. Dcmniiaica cu carc rivisc dcsr{irca lor sc
uica vcdca si din lisurilc si grcui{ilc c carc rcfcrasc s lc indurc (lucru dc carc Angcl afla alia
acum} dccii s ccar lani dc la lirinul Clarc.
Oamcnii ii suscscr c Tcss rsisc locurilc acclca din roric ini{iaiiv, ca s lccc acas, la
rin{i, dc ccalali aric a vii Dlaclmoor. Trcluia dcci s dca ncarai dc doamna Durlcyficld.
Accasia il insiiin{asc in scrisoarc c nu sc afl la Marloii, dar fuscsc curios dc rczcrvai in rivin{a
adrcsci c carc o avca acum, asa c lui Angcl nu-i mai rminca dccii s lccc la Marloii si s gscasc
acolo noua adrcs. Fcrmicrul carc sc uriasc aiii dc grosolan cu Tcss fu foaric indaioriior fa{
489
dc Clarc, imrumuiindu-i un cal si un argai carc s-l duc src Marloii. Trsurica si calul cu carc
sosisc fur irimisc indri la Emminsicr, cci invoiala fuscsc s lc foloscasc doar cniru o clioric
dc o zi; iar accasi zi sc sf irsisc.
Clarc rimi s imrumuic docarul fcrmicrului doar in la marginca vii. Ajuns acolo, il irimisc inaoi
cu omul carc-i scrvisc drci viziiiu si oosi la un Ian. A doua zi, o orni c jos, inirind in {inuiul
undc sc afla locul dc lasiin a iuliici lui. Crdinilc si cringurilc nu crau inc scldaic in culoarc ;
rimvara accasia nu cra aliccva dccii o iarn olcii cu vcrdca{ ascmcnca ndcjdii carc ii mijca
in suflci.
Casa undc Tcss isi circcusc anii coilrici cra acum locuii dc ali familic, carc nici mcar n-o
cunosica. Ii gsi c noii locaiari in grdin ; crau aiii dc rcocua{i dc munca lor, dc arc inccu-
iurilc accsici gosodrii n-ar fi fosi lcgaic dc via{a alior oamcni, c ling carc via{a lor nu cra dccii o
ovcsic insirai dc un om slal la minic. Umllau c oiccilc grdinii cu gindul la irclurilc lor, c carc
lc socoicau mai inscmnaic dccii oricc aliccva, ricinuind, in ficcarc cli, o ciocnirc surioarc inirc
ac{iunilc lor si nlucilc dc fum alc irccuiului. Vorlcau ca si cum iniiml-rilc circcuic c vrcmca
cind Tcss iria acolo n-ar fi fosi cu nimic mai inscmnaic dccii acclca c carc lc iriau ci acum. Pin si
srilc ciniau ncsioarc rin vzduI, fr s simi lisa nimnui.
Dc la accsii rc{iosi ncsiiuiori, carc alia isi aminicau dc numclc cclor cc locuiscr cindva aici, Clarc
afl c JoIn Durlcyficld murisc si c vduva lui lccasc dc la Marloii imrcun cu coiii, sunind c
sc ducc s sc sialilcasc la Kingslcrc. Oamcnii ii mai suscr c in loc s sc duc la Kingslcrc,
doamna Durlcyficld lccasc in ali aric. Du ciic aflasc, Clarc sim{i c nu
490
mai oaic s sufcrc casa accca din carc lisca Tcss ; si, fr s mai inioarc caul, sc indcri in
gral.
O lu cIiar c drumul dc ling ajisica undc o vzusc c Tcss cniru rima oar, aiunci cind sc
orisc o cli s rivcasc dansul. Pajisica il inirisia asa cum il inirisiasc si casa, dac nu cIiar mai
muli... isi coniinu drumul irccind rin cimiiir, undc, rinirc noilc icirc dc mormini, zri una ccva
mai arioas, al crci ciiaf suna rccum urmcaz .
n unn9cu u J4In DuIccd nu c4cc9 d'UIcuc dn uccIu ncun dc scunu u9nd uccu
Nunc, Unu Dcc9 u unc unu s9uuc9c u unc u S Pugun d'UIcuc, unu dn Cuuuc
Cucc94uu. M49 u lU nu9c lS... S cc nu u9cnc sc uIucsc.
Un om, aracliscrul cscmnc, il vzusc c Clarc si sc aroic.
Ei, domnulc, omul sia n-a vrui s fic ingroai aici... A vrui s fic dus la Kingslcrc, in cimiiirul
sirmosilor.
Si dc cc nu i-au indclinii dorin{a
- Ei, dc cc !... N-au fosi aralc. Cc siii dumncaia ! Mic nu-mi lacc s irncncsc asa, cu oricinc, dar
afl dc la minc c in si iaira asia, cu ioi scrisu' inflorii dc c ca, nu c liii !
AIa, da ia sunc-mi, cinc-a us iaira Omul ii susc numclc unui zidar din sai, si
icsind din cimiiir, Clarc sc dusc drci la casa mcsicrului. Afl c aracliscrul avuscsc drciaic; acIii
noia si o orni in cuiarca familici Durlcyficld.
Era rca dcaric s mcarg c jos, dar Clarc sim{ca o ascmcnca ncvoic dc singuriaic, incii la inccui
nu voi nici mcar s iocmcasc o irsur
491
sau s ia vrcun ircn cu carc, cliiar dac-ar fi fcui un ocol. ioi ar fi ajuns in ccJc din urm la dcsii-
na{ic. Toiusi, la Sliasion sim{i c nu mai oaic mcrgc c jos. Tocmi o irsur, dar din ricina
drumului nu rcusi s ajung la casa lui Joan dccii c la saic scara, du cc fcusc csic douzcci dc
milc dc la icsirca din Marloii.
Fiind vorla dc un sai mic, gsi fr rca marc liaic dc ca locuin{a doamnci Durlcyficld. In casa
accca imrcjmuii cu un zid, carc sc afla in mijlocul unci grdini, dcaric dc drumul marc, doamna
Durlcyficld isi asczasc cii uiusc mai linc molila ci vccIc si uzai. Era limcdc c dinir-un moiiv
sau aliul Joan nu dorisc ca cl s vin acolo, si Clarc sc sim{i ca un musafir ncofiii, ii dcscIisc cIiar
dinsa si Angcl uiu s-o vad linc, cci lumina amurgului ii cdca drci c fa{.
Clarc o iniilnca acum cniru rima oar, dar fiind aiii dc ingindurai nu olscrv dccii c cra o fcmcic
inc frumoas, imlrcai ca o vduv rcsccialil. Fu ncvoii s-i clicc c cra so{ul lui Tcss, si s-i
sun cc-l aduscsc acolo, lucru c carc-l fcu cu dcsiul siingcic.
Vrcau s-o vd indai, adug cl. Sunca{i c o s-mi mai scrifi, dar n-am mai rimii nimic.
Dac nu s-a-niors acas ! susc Joan.
Nu sii{i dac c linc, snioas
Nu siiu. Asia ar irclui s siii dumncaia, rsunsc ca.
Avc{i drciaic. Dar undc locuicsic acum inc dc la inccui Joan {inusc mina Ia olraz,
lsind asifcl s sc vad cii dc siinjcnii sc sim{ca.
Nu... nu siiu rccis undc si, rsunsc ca. A fosi... dar...
Undc-a fosi
Ei, nu mai c acolo !
Ncvrind s-i sun undc c Tcss, doamna Durlcyficld sc ori din nou... inirc iim, coiii sc
492
sirccurascr c us ; irgind-o dc fusi, ccl mai mic dinirc ci soii .
sia-i domnu' cu carc o s sc mriic Tcss
S-a mriiai cu cl, ii soii Joan. Hai, du-ic-n cas.
Clarc isi ddu scama c nu vrca s-i dczvluic nimic si o inircl .
Crcdc{i c Tcss vrca s-o gscsc Dac nu vrca... lincin{clcs c...
Nu crcd c vrca.
Sinicfi sigur
Da, sini sigur.
Angci ddu s lccc, dar isi aminii dc scrisoarca drgsioas a lui Tcss.
Sini sigur c vrca, rsunsc cl cu inflcrarc. O cunosc mai linc dccii dumncaia.
Sc oaic, domnulc. Eu n-am cunoscui-o niciodai asa cum ircluic.
V rog, doamn Durlcyficld, sunc{i-mi undc si. Fic-v mil dc un ncnorocii carc-i aiii dc
singur !
Mama lui Tcss isi irccu din nou mina csic olraz, si, vzind c Angcl sufcr, soii in sfirsii...
E la Sandlournc...
Alia... dar undc si Du ciic siiu, Sandlournc s-a fcui un oras marc.
Asia-i ioi cc siiu... Sandlournc... Eu una n-am fosi acolo niciodai.
Joan rca sinccr, asa c nu inccrc s-o mai iscodcasc.
Nu duccai lis dc nimic o inircl cl cu llindcfc.
Nu, domnulc, rsunsc Joan. Avcm ioi cc nc ircluic.
Clarc lcc, fr s mai inirc in cas. La vrco irci milc dc cas sc afla o gar, asa c, dind drumul la
lirj, o orni inir-acolo c jos. Pu{in iim du accca uliimul ircn src Sandlournc rsi gara
duciudu-l cu cl si c Clarc.
493

LV
in acccasi noaic, la ora unsrczccc, du cc gsisc o camcr la un lioici si ii iclcgrafiasc iailui su
adrcsa, Angcl o orni c sirzilc orasului Sandlournc. Era rca iirziu ca s mai oai facc vrco vizii
sau s sc inicrcsczc undc locuicsic Tcss, asa c oricii i-ar fi vcnii dc grcu, fu ncvoii s-si aminc
irclurilc c a doua zi. Si ioiusi, arc nu-i vcnca s sc duc la culcarc.
Accasi sia{iunc lalncar la mod, cu dou gu una la rsrii, ccalali la aus cu digurilc ci, cu
cringurilc dc ini, cu romcnadclc si cu grdinilc cu lol{i, cra cniru Angcl Clarc ca un irim dc lasm
carc arusc rinir-o miscarc dc lagIci si fuscsc lsai aoi s sc rfuiasc u{in. in imcdiaia
vcciniaic a orasului Sandlournc sc afla marginca rsriican a unui laiou iniins numii Egdon
Wasic. La marginca accsior miniuri sirvccIi dc culoarc crmizic rsrisc o asczarc ncasiciai si
sirluciioarc accsi oras al dcsfirilor. Dc la crifcric incolo, c o disian{ dc o mil, ficcarc san{,
ficcarc diml aminicau vrcmurilc dc muli ausc, iar canalurilc rmscscr ncscIimlaic ca c vrcmca
vccIilor lrcioni. Nici o frim dc rnini nu fuscsc cliniii din locul ci, inc dc c vrcmca Cczarilor. Si
ioiusi, accsi oras al mirajclor rsrisc aici dinir-o dai, ca iigva rofciului, airgind-o si c Tcss in
mrcjclc lui.
in uicrca no{ii, la lumina lmilor, Angcl sirliu drumurilc inioriocIcaic alc accsici lumi noi,
arui inir-o lumc vccIc, zrind rinirc omi, roicciaic c ccrul insiclai, acocrisurilc imunioarc,
cosurilc, icrasclc si iurnurilc cldirilor ornamcnialc alc orasului. Accasi localiiaic cu vilc mari,
rcsraic ici, colo, cra o sia{iunc mcdiicrancan c coasia Anglici. Privii acum,
494
in umlrclc no{ii, rca si mai imunioarc dccii cra in rcaliiaic.
Marca sc afla aroac, dar nu cra surioarc. Angcl asculi murmurul valurilor si-si incIiui c sini
soaiclc durilor dc ini.
Undc uica fi Tcss, o {rncu{, iinra lui so{ic, in mijlocul aiiior log{ii si odoalc Cu cii sc gindca
mai muli, cu aiii cra mai uimii. Sc gscau oarc c aici vaci dc muls Pmini dc culiivai nu uica s
fic. Pcscmnc c sc iocmisc slujnic inir-una din accsic casc mari. Si Angcl Ioinrca c sirzi, uiiindu-
sc la fcrcsirclc casclor, alc cror lumini sc siingcau una ciic una, cuiind s gIiccasc fcrcasira ci.
Dar n-avca nici un rosi s inccrcc s gIiccasc, asa c indai du miczul no{ii sc inioarsc acas si
sc dusc la culcarc. inainic dc a siingc lama ciii din nou scrisoarca inflcrai a lui Tcss. Nu uica s
doarm cra aiii dc aroac dc ca, si ioiusi aiii dc dcaric ! Sc scula mcrcu din ai, ridica siorul si
rivca casclc dc csic drum, inirc-lindu-sc in dosul crci fcrcsirc sc odiInca Tcss in clia accca.
Ar fi uiui s vcgIczc ioai noaica. Sc scul la saic si, fr s mai zlovcasc, icsi din cas si orni
circ osi. La inirarc, iniilni un osias cu un acr isic{, carc iocmai icsca cu corcsondcn{a dc
diminca{.
Nu siii undc si o doamn Clarc il inircl Angcl. Posiasul ddu din ca in scmn c nu.
Aoi, aminiindu-si c Tcss ar fi uiui s sc foloscasc, ca si in aiunci, dc numclc ci dc fai, Clarc
inircl din nou .
Sau o domnisoar Durlcyficld
Durlcyficld
Dar nici numclc sia nu-i sunca nimic osiasului.
Aici, domnulc, sini o mul{imc dc vilcgiaiu-risii... Unii vin, al{ii lcac... Doar sii{i si dumnca-
495
voasir cum c... susc osiasul. Nu-i cIi s dai dc ci dac nu siii numclc vilci.
Tocmai aiunci icsi in gral ali osias si il inirclar si c cl.
N-am auzii dc Durlcyficld, rsunsc omul. Siiu ins c la vila Hcrons" si cincva cu numclc dc
d'Urlcrvillc.
Ea c! sirig Angcl, lucurindu-sc la gindul c Tcss rcvcnisc la ronun{arca corcci a numclui ci.
Cc-i asia Hcrons"
O cas foaric clcgani, cu camcrc dc incIiriai. Pc-aici numai dc-asica sini cu camcrc dc
incIiriai.
ii suscr c undc s-o ia ca s ajung acolo, si Clarc o orni fr iniirzicrc, sosind odai cu liarul.
Dcsi o vil ca mulic aliclc, Hcrons" cra asczai in mijlocul unci grdini si, judccind du ascciul ci,
nu ic uicai asicia s gscsii acolo camcrc dc incIiriai, cci rca aria a cas ariicular. Dac
liaia Tcss sc angajasc scrviioarc aici, asa cum cra dc asiciai, aiunci o s ias sfi dcscIid liarului
la usa din dos. Angcl sc gindi s sc duc si cl c din dos, dar, cum cra lin dc indoicli, sc inioarsc din
nou in faia casci si sun.
Fiind aiii dc dcvrcmc, icsi s dcscIid cIiar roricircasa. Clarc inircl dc Tcss d'Urlcrvillc sau
Durlcyficld.
Doamna d'Urlcrvillc
Da.
Tcss irccca dcci drci fcmcic mriiai ; Angcl fu lucuros s aflc accsi lucru, cu ioaic c nu uria
numclc lui.
Sinicii lun s-i sunc{i c o caui o rud
E cam dcvrcmc. Pc cinc s anun{, domnulc
Angcl.
Domnul Angcl
Nu ; Angcl. E numclc mcu dc loicz. Siic ca cinc sini.
S vd dac s-a sculai.
496
il condusc in camcra din fa{ sufragcria ; Angcl rivi rin jaluzclclc fcrcsirci la fisia dc iarl
rcsrai cu rododcndroni si ioi soiul dc arlusii.
Era limcdc c siiua{ia lui Tcss nu-i aiii dc rca c cii si-o incIiuisc cl si sc gindi c oaic ccrusc
lijuicriilc si lc vindusc. Dar nici rin gind nu-i irccusc s-o condamnc. Du u{in iim, ciulind
urccIca, auzi zgomoi dc asi c scar, si inima inccu s-i lai aiii dc durcros, incii alia uiu s sc
mai {in c icioarc. Doamnc sfinic ! Cc-o s crcad dcsrc minc cind m-o vcdca asa dc scIimlai !"
isi zisc cl. Si cIiar in clia accca sc dcscIisc usa.
Tcss sc ivi in rag. Nu aria dc loc asa cum sc asiciasc cl, ci cu ioiul alifcl, uimiior dc scIimlai.
Poaic c nu cra mai frumoas, dar imlrcminica ii scoica si mai muli in cvidcn{ farmccul
irsiurilor. Tcss sc imlrcasc in gral inir-o rocIic dc cas din casmir fumuriu dcscIis, lrodai cu
nuan{c dc scmi-doliu, iar in icioarc uria auci dc acccasi culoarc. in jurul giiului avca un gulcras
dc uf, iar rul ci casianiu incIis, dc carc Angcl isi aminica aiii dc linc, cra sirins la ccaf si doar
ciicva suvi{c carc-i cdcau c umcri ariau grala cu carc sc imlrcasc.
Angcl iniinscsc lra{clc src ca, dar lc ls s cad, cci Tcss nu inainiasc circ cl ci rmscsc in
ragul usii. Siiind c cra gallcn la fa{ si slal ca un scIclci, isi ddu imcdiai scama dc dcosclirca
dinirc ci si sc gindi c inf{isarca lui o dczgusiasc, oaic.
Tcss, susc cl cu o vocc rgusii, o{i oarc s m icr{i c-am lccai Nu vrci... s ic-niorci la minc
Cum sc facc c... c csii asa
E rca iirziu ! rsunsc ca, cu vocc scac. Avca o lucirc ciudai in ocIi.
33 - Tcss d'Urlcrvillc
497
Tc-am judccai grcsii... Nu ic-am cunoscui cu-adcvrai, coniinu cl c un ion rugior. Dar mi-
am dai scama inirc iim, iuliia mca.
E rca iirziu, rca iirziu ! rsunsc ca, fcind cu mina un gcsi dc ncrldarc, ca un om
carc sufcr cumlii si cniru carc cliclc ar ncsfirsiic. Nu ic-aroia dc minc, Angcl ! Nu... nu
ircluic. Siai acolo undc csii !
So{ia mca drag, sc oaic oarc s nu m mai iulcsii fiindc sini dolorii dc loal Nu, iu nu o{i
fi aiii dc usuraiic... Am vcnii s ic iau cu minc. Numai cniru asia am vcnii. Taia si mama o s ic
rimcasc acum cu lra{clc dcscIisc.
Da... AI, da, da ! Dar {i-am sus, {i-am sus c-i rca iirziu.
Tcss sc sim{ca ca un om carc viscaz c-i fugrii, dar nu oaic s sc urncasc din loc.
Nu siii cc s-a iniimlari... nu siii Aiunci cum dc-ai vcnii aici, dac nu siii
Am inirclai c unul si c aliul, si am gsii drumul.
Tc-am asiciai, ic-am asiciai... urm Tcss si dcodai ionul ci ci iar aiosul crisialin dc
alidai. Dar n-ai vcnii ! Ti-am scris, si ioi n-ai vcnii ! El imi ioi sunca c n-o s mai vii niciodai si
c-am fosi o roasi. A fosi foaric lun cu minc, si cu mama, si cu noi io{i, du moarica iaiii. El...
Nu in{clcg.
M-a cisiigai din nou.
Clarc o rivi cu ocIi irunziori, aoi, ricc-ind cc vrca s sun, sc sim{i dcodai vlguii dc
uicri, ca un om lovii dc cium, si lcc ocIii in jos. Privirca ii czu c miinilc ci, alidai irandafirii,
acum allc si dclicaic.
Tcss urm .
E sus. II ursc acum cniru c m-a min{ii... mi-a sus c n-o s ic mai iniorci... si ioiusi csii aici.
Cu Iainclc asica... cl m-a imlrcai. Mi-a fosi
498
ioiuna cc-a fcui cu minc. Plcac, lcac, Angcl. Tc rog, lcac si nu ic mai inioarcc niciodai !
Fmascr asa imiciri{i, inir-o irisic{c osomorii si jalnic ; in ocIi li sc oglindcau inimilc sfisiaic dc
laijocura amar a soarici. Prcau c sc roag s fic ocroii{i imoiriva rcalii{ii.
AI, c vina mca, zisc Clarc.
Dar nu uiu s mai sun nimic. Yorla cra ioi aiii dc incrcsiv ca si iccrca. Dar in{clcgca vag un
lucru, c carc alia mai iirziu avca s-l ricca c dclin . siriiul lui Tcss cca dc alidai sc dciasasc
dc iruul ci c carc il lsa cu ncsarc s alunccc, ca un lcs dus dc-o a, fr ca voin{a ci s sc
oai imoirivi.
Sc mai scurscr ciicva clic si dcodai Angcl isi ddu scama c Tcss disrusc. Fa{a i sc imiciri si i
sc crisa si mai iarc ; rmasc c loc cufundai in momcniul c carc-l iria. Ciicva minuic mai iirziu sc
irczi in sirad, mcrgind fr {ini, incoiro-l uriau asii.
LVI
Doamna Drools, roriciara vilci Hcrons" si a iuiuror molilclor frumoasc dinuniru, nu cra o
crsoan rca curioas din firc. Du aiiia munc in slujla acclui dcmon ariimciic carc sc cIcam
Cisiig-si-Picrdcrc, liaia fcmcic dcvcnisc rca maicrialisi ca s-o mai inicrcsczc alic lucruri in afar,
oaic, doar dc luzunarclc locaiarilor. Cu ioaic asica, viziia c carc Angcl Clarc o fcusc cIiriasilor ci
galanioni so{ii d'Urlcr-villc, cum ii socoica ca cra dcsiul dc ncolisnuii in ccca cc rivcsic ora si
fclul cum avuscsc loc, ca s irczcasc accasi ornirc fcmciasc c carc o inlusisc, ca c un lucru
ncfolosiior, in-curajind-o doar aiunci cind avca vrco influcn{ asura ncgo{ului cu carc sc
indclcinicca.
33*
499
Tcss vorlisc cu so{ul ci din rag, fr s inirc in sufragcric, si doamna Drools, carc siica cu usa
inircdcscIis in salonul ci din caiul coridorului, auzi friniuri din convcrsa{ia cclor doi
ncnoroci{i dac asia sc uica numi convcrsa{ic. O auzi aoi c Tcss urcind din nou scrilc dc la
rimul ciaj si il auzi c Clarc lccind si incIi-zind usa dc la inirarc. Aoi usa camcrci dc sus sc
incIisc si ca, ccca cc inscmna c Tcss inirasc din nou in odaia ci. Tinra doamn nu sc imlrcasc
inc comlci, asa c doamna Drools isi zisc c o s ias din cas alia du ciiva iim.
Urc dcci scrilc iiiil si sc ori la usa rimci camcrc un salon, dcsr{ii dc camcra urmioarc
(dormiiorul} rin usi lianic, ca si in alic casc. Primul ciaj, undc sc aflau cclc mai lunc aariamcnic
alc doamnci Drools, fuscsc incIiriai cu simina dc familia d'Urlcrvillc. in camcra din fund cra
linisic, dar in salon sc auzcau zgomoic.
La inccui, nu uiu disiingc dccii un singur sunci, rcciai fr incciarc c un ion sczui, dc gcami ;
cra ca vaiciul unui om ironii c roaia lui Iion
l
...
OI... OI... OI...
Urm o auz, aoi un susin adinc, si iar...
OI... OI... OI.
Proricircasa sc uii rin gaura cIcii. Nu sc vcdca dccii o mic aric a camcrci, cu un col{ al mcsci
rcgiii cniru micul dcjun, si un scaun. Tcss siica ingcnuncIcai ling scaun cu fa{a lccai,
{inindu-sc cu miinilc dc ca. Poalclc rocIici dc cas si marginca lrodai a cmsii dc noaic sc
rsindiscr in jur, c odca, iar icioarclc goalc, din carc czuscr aucii, siicau c co-
' Foai cu scri c carc, du o cgcndu din miiologia grcac, a 4s9 condamnai s sc inviricasc
vcsnic, in infcrn, Iion, rcgclc Laii-IiJor.
500
vor. Duzclc ci inginau accl murmur dc dczndcjdc fr margini.
Aoi sc auzi o vocc dc lrlai din camcra aliurai .
Cc s-a iniimlai
Tcss nu rsunsc si coniinu c un ion carc scmna mai dcgral a monolog dccii a cclama{ic, mai
dcgral a locci dccii a monolog. Doamna Drools nu uiu s rind cu urccIca dccii o friniur .
Si-aiunci dragul mcu... dragul mcu so{ s-a iniors la minc... si cu nu siiam !... Si-ai ioi inccrcai s
m indulcci, fr ic dc mil... n-ai incciai o cli... nici o cli ! Fra{ii si surorilc... ncvoilc
mamci... cu asia m-ai indulccai... Si ziccai c lrlaiul mcu n-o s sc mai inioarc
niciodai... niciodai ! Ti-ai ris dc minc... ai sus c sini o roasi c-l asici... si in la urm ic-
am crczui si m-am suus... si c urm s-a iniors ! Acum a lccai. E a doua oar cind lcac si dc daia
asia l-am icrdui cniru ioidcauna... Si n-o s m mai iulcasc niciodai, nici mcar un ic... numai
ur o s ail cniru minc... Da, da, acum l-am icrdui... si ioi din ricina... ia !
Zliindu-sc cu caul c scaun, sc inioarsc cu fa{a circ us si doamna Drools vzu durcrca
iniirii c olraz, luzclc c carc si lc muscasc in la singc si ocIii incIisi alc cror gcnc lungi, cu
virfuri umcdc, ii aiingcau olrajii. Si Tcss urm .
Acum c c moaric... arai dc arc ar fi gaia s-si dca suflciul !... Pcaiul mcu o s-l ucid
c cl in loc s m ucid c minc ! AI, mi-ai zdro-ii via{a... ai fcui iar din minc ccca cc ic-am rugai din
suflci s nu faci ! Drlaiul mcu crcdincios n-o s mai... niciodai, niciodai... AI, dumnczculc... Nu
oi s indur... nu oi !
Sc auzir si alic cuvinic mai asrc, rosiiic dc vocca lrlaiului. Si dcodai sc auzi un fisiii
501
Tcss srisc in icioarc. Dc icam ca ccl carc vorlisc s nu dca luzna afar, doamna Drools o lu la
goan c scar lucru inuiil, cci usa salonului rmasc incIis. Dar doamna Drools sc gindi c c
riscani s sica s mai asculic c alicr, asa c inir in salonul ci dc jos.
Ciuli urccIca, dar nici un sunci nu irundca rin odca ; in cclc din urm sc dusc la luciric s-si
isrvcasc masa c carc o inircruscsc. Du un iim, irccu inir-o camcr dc la aricr carc ddca in
faia casci si sc auc s coas, asiciind s-o sunc cIiriasii s siring masa, lucru c carc, dc alifcl,
avca dc gind s-l fac din roric ini{iaiiv, ca s inccrcc s mai aflc cc sc in-iiml. Siind asa, auzi
cum odcaua din camcra dc sus scir{iic usor sul asii cuiva. Curind isi ddu scama cc sc iniiml .
auzi un fisiii dc rocIic c scar, aoi zgomoiul usii dc la inirarc carc sc dcscIisc si sc incIisc la loc, si
zri silucia lui Tcss icsind c oari, in sirad. Dc daia asia cra comlci imlrcai. Puria cosiumul
clcgani dc diminca{ cu carc vcnisc la vil, cu singura dcosclirc c csic lria cu cnc ncgrc uscsc
un vl.
Doamna Drools nu-i auzisc c cci doi cIiriasi scIimlind nici un cuvini dc dcsr{irc icmorar
sau dc ali fcl. Poaic c sc ccriascr, sau oaic c domnul d'Urlcrvillc dormca, cci n-avca olicciul s
sc scoalc rca dcvrcmc.
Sc dusc in camcra din fund, carc cra dc fai odaia ci, si-si vzu inainic dc cusui. CIiriasa nu sc
inioarsc si nici domnul nu sun. Doamna Drools sc ioi gindca cc s fic cu iniirzicrca asia, si cc
urmarc avuscsc asura crccIii dc la ciaj viziia musafirului carc vcnisc cu noaica-n ca. Si siind asa
c ginduri, sc alcc c siarul scaunului.
Plimlindu-si in ircaci rivirilc c iavan, ddu u Iij in mijlocul surafc{ci allc, dc o ai c
602
carc n-o mai vzusc in aiunci. Cind sc uii iniii la ca, cra dc mrimca unui sigiliu, dar sc l{i rccdc
in ajunscsc cii alma, si aiunci isi ddu scama c cra rosic. Tavanul all si drciungIiular, cu aia
asia ururic in mijloc, scmna cu un urias as dc cu.
Doamna Drools fu curins dc un scniimcni ciudai dc icam. Sc sui c mas si ii cu dcgciclc
aia dc c iavan. Era umcd, si-si zisc c ircluic s fic o ai dc singc.
Sc ddu jos dc c mas, icsi din salon si urc scrilc cu gindul s inirc in camcra dc sus, carc cra
iocmai dormiiorul din saiclc salonului. Dar ii icrisc ioi curajul si nu fu in siarc s acsc c clan{.
Sc ori si asculi. Tccrca mormin-ial dinuniru cra iullurai doar dc un mic zgomoi sacadai.
Pic, ic, ic.
Doamna Drools sc rcczi c scar, dcscIisc usa dc la inirarc si icsi in sirad. Tocmai irccca c acolo
un om c carc-l cunosica, unul dinirc lucriorii dc la o vil din aroicrc. II ori si-l rug s inirc in
cas si s urcc cu ca la ciaj, cci ii cra icam s nu i sc fi iniimlai ccva unuia dinirc cIiriasi.
Lucriorul consimfi si o urm c alicr.
Doamna Drools dcscIisc usa salonului si sc ori s-l lasc s inirc, vcnind si ca in urma lui. Camcra
cra goal. Micul dcjun o mas consisicni alciuii din cafca, ou si sunc rccc rmscsc c
mas ncaiins, cu singura dcosclirc c lisca cu{iiul. II rug c om s dcscIid usa liani si s
ircac in camcra ccalali.
Lucriorul dcscIisc usa, fcu ci{iva asi, si sc inioarsc indai inaoi. Avca fa{a imicirii.
Sfinic dumnczculc ! Domnul din ai c mori ! Crcd c a fosi rnii cu un cu{ii... s-a scurs o lali dc
singc c odca !
Ddur imcdiai alarma si casa, carc in uliima vrcmc fuscsc aiii dc linisiii, rsun dc asii
503
oamcnilor cIcma{i, rinirc carc sc afla si un cIirurg. Fana cra mic, dar virful cu{iiului aiinscsc
inima viciimci, carc zcca c saic, gallcn la fa{, {can, mori, dc arc nici nu sc miscasc dc
cind rimisc loviiura. Un sfcri dc ora fu dc-ajuns ca s sc aflc c un domn carc vcnisc in oras cniru
ciiva Tcnc fuscsc injungIiai in roriul su ai; vcsica sc rsindi cu rccziciunc c ioaic sirzilc
si in ioaic vilclc accsici sia{iuni lalncarc.
LVII
inirc iim Angcl Clarc, fr s in{clcag rca linc cc sc circcc cu cl, mcrscsc c acclasi drum, si
inirind in Ioicl sc ascz la mas ca s-si ia micul dcjun. Privca in gol, mincind fr s-si dca scama cc
facc ; aoi, dcodai, ccru s i sc fac laia, acIii, isi lu sacul dc clioric singurul lagaj c carc-l
avca cu cl si icsi.
Tocmai cind lcca, i sc adusc o iclcgram. Erau ciicva cuvinic dc la maic-sa, carc-i sunca c lc arc
linc c lc-a irimis adrcsa, si-l insiiin{a c fraiclc su CuiIlcri ii ccrusc mina lui Mcrcy CIani, carc
rimisc s-i fic so{ic.
Clarc moioioli Iiriia si o orni src gar. Dar cind ajunsc acolo, afl c ircnul urmior lcac csic
mai linc dc o 4u. Sc ascz jos s asicic, nsu du o or si un sfcri sim{i c nu mai arc rldarc. Dc
fai n-avca dc cc s sc grlcasc, mai alcs acum, cind sc sim{ca aiii dc sfirsii si cu inima zdrolii,
dar dorca s lccc din orasul undc irccusc rinir-o ascmcnca inccrcarc ; orni c jos circ sia{ia
urmioarc, cu gindul s ia dc-acolo ircnul carc urma s-l ajung din urm. Du cc mcrsc o
vrcmc, colori inir-o valc, sirliui dc un drum carc i sc iniindca inainica ocIilor dc la un cai la
aliul. Parcurscsc cca mai 504
marc aric a accsici dcrcsiuni si iocmai urca ania dinsrc aus a dcalului, cind, orindu-sc s mai
rsuflc u{in, sc uii fr s vrca in urm. Nu-si ddca scama dc cc iniorscsc caul, dar arc-l
indcmnasc ccva. Drumul sc dcsfsura in saiclc lui ca o anglic cc sc ingusicaz ; si in iim cc
rivca, o ai molil aru c iniindcrca allicioas.
Era silucia cuiva carc alcrga. Clarc asici, avind scniimcniul nclmurii c cincva vrca s-l ajung
din urm.
Silucia carc vcnca la valc cra a unci fcmci. Dar nici rin gind nu-i irccca c ar fi uiui s fic cIiar
so{ia lui, asa c nici mcar cind sc aroic n-o rccunoscu, sul inf{isarca comlci scIimlai in carc-i
arca acum. Alia cind ajunsc ling cl sc convinsc c ca cra.
Tc-am vzui... lccind dc la gar... iocmai cind soscam cu... si am vcnii du iinc !
Era iarc alid. Alia mai uica s rcsirc si ircmura din ioi corul, asa c Angcl n-o inircl nimic ; o
lu dc lra{ si orni cu ca mai dcaric. Ca s nu mai dca ocIi cu al{i cliori, sc aliur din drum si o
luar c o oicc cc irccca c sul lrazi. Du cc irunscr rinirc coacii cu fosnci irisi, Angcl sc
ori si o rivi inirclior.
Angcl, susc ca ca si cind aiiia asiciasc, siii dc cc am alcrgai du iinc in aici Ca s-{i sun
c l-am omorii ! Si un zimlci alid si irisi ii lumin fa{a.
Cc sui zisc Angcl, carc, vzind-o cii sc oari dc ciudai, crcdca c aiurcaz.
Am fcui-o... nu siiu cum, urm ca. Toiusi, ircluia s-o fac cniru iinc, Angcl, si cniru minc. Mai
dc muli, cind l-am lcsnii csic gur cu mnusa, m-am icmui c-o s vin o zi in carc am s-l omor.
Trcluia s m rzlun, cniru c m-a rins in la{ c cind cram o fai ncvinovai si cniru c {i-a
fcui {ic aiiia ru, rin minc. S-a furisai
505
inirc noi, si nc-a ncnorocii, dar acum nu mai oaic s fac nimic. Angcl, nu l-am iulii niciodai asa
cum ic-am iulii c iinc. i{i dai si iu scama, nu-i asa M crczi fu nu ic-ai mai iniors la minc, iar cu
am fosi ncvoii s m iniorc la cl. Dc cc-ai lccai... dc cc... cind ic iulcam aiii dc muli Nu siiu dc
cc-ai fcui-o. Si ioiusi nu ic condamn. Dar as vrca s siiu... dac acum, du cc l-am omorii, o s m
icr{i c-am ciuii fa{ dc iinc Adincauri, cind fugcam du iinc, m gindcam c acum, dac l-am
omorii, ai s m icr{i. Si dcodai m-a sirfulgcrai gindul c in fclul sia o s ic cuccrcsc din nou. Nu
uicam s mai iricsc fr iinc... nu-{i dai scama cc cIin dc ncindurai a fosi cniru minc s siiu c
nu m mai iulcsii ! Sunc-mi c m iulcsii, dragul mcu, scumul mcu lrlai... Sunc-mi c m
iulcsii, acum c l-am omorii !
Tc iulcsc, Tcss... Da, ic iulcsc... ca c vrcmuri, susc cl, siringind-o si mai iarc in lra{c. Dar dc cc
sui c... l-ai omorii
Fiindc l-am omorii, soii ca, cu gindul aiurca.
Cum, adic i-ai ucis iruul E mori
Da. M-a auzii lingind din ricina ia si si-a liui joc dc minc, fr ic dc mil... iar dc iinc a zis
ccva foaric urii... si aiunci am fcui-o. Nu uicam s mai indur. N-avcam nici o cli dc linisic,
imi scoica suflciul din ricina ia. Si c urm m-am imlrcai si am lccai du iinc,
incciul cu incciul Angcl inccu s crcad c Tcss cci u{in inccrcasc s fac ccca cc sunca c-a
svirsii ; si groaza c carc i-o rovoca accasi inclina{ic a ci cra amcsiccai cu uimirca ricinuii dc
dragosica ci ncmrginii cniru cl si dc ciud{cnia accsici iuliri, carc, du cii sc rca, ii disiruscsc
cu ioiul sim{ul moral. Tcss nu cra in siarc s in{clcag graviiaica faici salc si rca, in sfirsii,
mul{umii. Privind-o cum siica alc-
506
cai c umrul lui, lingind dc fcricirc, Angcl sc inircla cc insusirc ascuns a ncamului d'Urlcr-villc
duscsc la accasi alcra{ic daca cra inir-adcvr o alcra{ic. O cli ii irccu rin minic findul c
lcgcnda familici in lcgiur cu crima in irsur fuscsc crcai iocmai fiindc sc siia c mcmlrii accsici
familii sini in siarc dc ascmcnca faic. Aiii cii uica s judccc acum, cind minica ii cra iullurai,
Angcl lnuia c in clia dc durcrc oarl dc carc-i vorlisc Tcss, minica ci o luasc razna si-o iminscsc
in accasi rasiic.
Dac asa siicau lucrurilc cu adcvrai, cra ingroziior ; iar dac cra vorla dc o Ialucina{ic irccioarc,
cra irisi. Dar oricarc ar fi fosi siiua{ia, so{ia lui rsii, accasi fcmcic iuliioarc in la asiunc sc
lizuia acum c cl, fr s lnuiasc nici mcar o cli c Angcl ar uica fi cniru ca aliccva dccii un
ocroiiior. Clarc isi ddca scama c, du fclul ci dc a judcca, o ali uriarc din arica lui ar fi fosi cu
ncuiin{. in cclc din urm dragosica usc siinirc c inircaga lui fiin{. Duzclc lui lividc o acocrir
cu sruiri. Aoi o lu dc min si ii susc .
S siii c n-am s ic rscsc. Si oricc-ai fi fcui, cu ioi am s ic ocroicsc cii oi uica, dragosica
mca scum.
isi urmar drumul c sul coaci. Tcss sc iniorcca mcrcu s-l rivcasc. Cu ioaic c Angcl sc uri{isc si
cra slcii dc uicri, Tcss nu-i gsca nici un cusur. Pcniru ca coniinua s fic, ca c vrcmuri, in-
irucIiarca dcsvirsirii irucsii si suflcicsii. Tcss vcdca si acum in cl un iinous
1
, la cIiar un Aollo
carc-i aar{inca ; invluii dc rivirilc ci drgsioasc, cIiul lui cra, ca in rima zi, frumos ca zorilc ;
cci nu cra oarc accsia cIiul singurului om din lumc carc o iulca cu o dragosic curai si carc o
crczusc ncA
T
inovai
Favgrii 1 imraiului Adrian, rcnumii riri frumusc{ca sa.
507
Cindindu-sc la cc-ar uica s sc iniimlc, An-gcl n-o mai lu src gara urmioarc, ci irunsc in
adincul durii dc lrazi, carc sc iniindca c milc inircgi. Sc curinscr dc mijloc si mcrscr asa c
covorul uscai dc acc dc lrad, invlui{i inir-o aimosfcr diafan, imlia{i dc scnza{ia c sini in sfirsii
imrcun, fr ca nimcni s mai cisic inirc ci, uiiind c cisia ioiusi un cadavru. Mcrscr asa ciicva
milc. Dcodai Tcss, rivind in jur, susc sfioas .
Undc mcrgcm
Nu siiu, scuma mca. Dc cc m inircli
Asa... nu siiu !
Uiic, uicm s mai mcrgcm ciicva milc si cind s-o inscra o s gsim noi un adosi undcva...
inir-o csu{ singuraiic, dc ild. Mai o{i s mcrgi, Tcss
Cum s nu ! As uica mcrgc asa, cu iinc, o vcsnicic.
Sc rca c Angcl avuscsc o idcc lun. Crlir dcci asul si, ocolind drumul marc, mcrscr c oicci
dosnicc carc duccau src miaznoaic. Si ioiusi, sc miscau dc arc o orniscr fr {ini ; nici unul
nu rca c sc gindcsic cum s fac s fug, s sc dcgIizczc sau s sc ascund cniru un iim mai
indclungai. isi fccau lanuri dc o cli, cu gindiil curai, ca doi coii.
La amiaz sc aroiar dc un Ian carc sc afla la marginca drumului. Tcss ar fi inirai cu cl s
mniincc ccva, dar Angcl o convinsc s-l asicic inir-un cring din accsi {inui c jumiaic imdurii si
c jumiaic acocrii cu mrcini. Tcss uria Iainc du uliima mod ; in si umlrclu{a ci cu mincr
dc fildcs avca o form rar iniilnii rin accl col{ icrdui dc {ar c undc riccau acum, asifcl c ar fi
airas aicn{ia oricui. Angcl sc inioarsc rccdc cu mcrindc carc ar fi siurai sasc crsoanc, si cu dou
siiclc cu vin, carc lc-ar fi ajuns o zi sau cIiar mai muli, dac ar fi fosi ncvoic.
508
Sc asczar c nisic vrcascuri uscaic si inccur s mnincc. Inirc orclc unu si dou imacIciar
rcsiurilc si o ornir din nou.
M simi in siarc s mcrg oricii, susc ca.
Ar fi linc s inccrcm s nc-ndrcim src inicriorul irii, undc am uica s sim ascunsi o
vrcmc. Acolo n-o s nc cauic nimcni ; sinicm mai la adosi dccii in aroicrc dc {rm, susc Clarc.
Mai iirziu, cind or s uiic dc noi, uicm s nc duccm in vrcun ori.
Tcss nu rsunsc ; il sirinsc mai iarc dc lra{ si o ornir imrcun src inicriorul {rii. Cu ioaic c
cra rimvar o rimvar scIimlioarc, ca in Anglia vrcmca rminca frumoas si linisiii, iar
in iimul du-amiczii dcvcni dcsiul dc clduroas. Sirliind uliimclc milc, irunscr in dcsisurilc
din Ncw Forcsi, iar circ scar, du coliul drumcagului, zrir in dosul unui iru, o illic marc dc
scinduri c carc cra scris cu all . Accsi frumos conac sc incIiriaz gaia molilai". Urmau unclc
dcialii, du oarc sc rcciza c amaiorii sc oi adrcsa unor agcn{ii din Londra. Inirar c oari ca s
vad mai linc casa o cldirc vccIc dc crmid, foaric sa{ioas, consiruii inir-un siil armonios.
Casa asia mi-c cunoscui, susc Clarc. E DramsIursi Couri. Uiic, c incIis, si vd c
c alcc a crcscui iarla.
Sini ciicva fcrcsirc dcscIisc, susc Tcss.
Crcd c lc-au dcscIis doar ca s acriscasc.
Cind ic gindcsii c ioaic camcrclc asica sini goalc si noi n-avcm nici mcar un acocris dcasura
caului !
Ai cam olosii, draga mca ! susc cl. Mai mcrgcm u{in si nc orim. Si sruiindu-i
gura 4risi, o lu dc lra{ si ornir inainic.
inccusc s oloscasc si cl. Sirliuscr vrco dousrczccc sau cincisrczccc milc ; cra iimul s sc
gindcasc la odiIn. Sc uiiar dc dcaric la
509
Ianurilc mici si Ja csu{clc singuraiicc, si fur cii c-aici s sc aroic dc un Ian dar, ncindrznind
s inirc, sc indcriar rccdc. Du ciiva iim inccur s rrcasc asul, si, in cclc din urm, sc
orir.
Nu sc oaic s dormim suI un om inircl ca.
Angcl ii susc c nu c inc dcsiul dc cald.
M gindcam la conacul la c lang carc am irccui, susc cl. Hai s nc inioarccm.
Fcur ca! c-nioars dar n-ajunscr in fa{a or{ii dccii alia du o jumiaic dc or. Angcl o rug s-l
asicic acolo si sc dusc s vad dac c cincva inuniru.
Tcss sc ascz ling iufisurilc din curic, iar Clarc o orni iiiil src cas. Lisi o .lun lucai dc iim
si, cind sc inioarsc, o gsi c Tcss innclunii dc grij, nu cniru ca, ci cniru cl. Angcl aflasc dc la un
liai c conacul fuscsc lsai in grija unci lirinc carc vcnca din ciunul invccinai doar c vrcmc
frumoas, ca s acriscasc casa. Urma s vin s incIid fcrcsirclc mai c inscrai.
Puicm s inirm inuniru rinir-o fcrcasir mai joas si s nc odiInim, sisc Clarc.
Condus dc cl, Tcss orni cu as soviclnic src fa(ada arici rincialc, alc crci fcrcsirc cu olloanc
irasc, ca nisic ocIi lisi{i dc vcdcrc, nu lsau s sc zrcasc nimic inuniru. Mai fcur cifiva asi si
ajunscr la o fcrcasir dcscIis. Clarc sc ca{r c crvaz si o irasc si c Tcss du cl.
Toaic camcrclc, in afar dc sala cca marc, crau cufundaic in iniuncric. Urcar scara la ciaj undc
olloanclc crau dc ascmcnca incIisc. Acrisir u{in, aiii cii cra ncccsar mcar cniru ziua accca,
dcscIi-zind fcrcasira slii din faf si o ali fcrcasir mai inali, carc ddca in dosul casci. Clarc irasc
zvorul dc la usa unci camcrc mari, lijlii in la fcrcasir si dcscIisc u{in ollonul. Un sno dc
510
razc orliioarc, nvli in camcr, luminind molila grcoaic, dc mod vccIc, dracriilc dc damasc sia-
cojiu un ai cnorm cu airu coloanc, c illia cruia crau sculiaic nisic silucic in miscarc, rc-
rczcniind, du cii sc rca, cursa Aialanici
l
.
In sfirsii, o s nc odiInim, susc cl unind jos sacul dc clioric si acIciul cu mcrindc.
Nu mai fcur nici un zgomoi, asiciind s vin ingrijiioarca s incIid fcrcsirclc. Avur cIiar
rcvcdcrca s fac iniuncric, zvorind olloanclc asa cum lc gsiscr la sosirc, dc icam-ca fcmcia s
nu dcscIid usa camcrci lor cniru vrcun moiiv oarccarc.
Fcmcia vcni inirc orclc sasc si saic, dar nu sc aroic dc aria in carc sc aflau ci. O auzir cum
incIidc fcrcsirclc si cum lc zvorsic, cum incuic usa si cum lcac. Aoi Clarc dcscIisc fcrcasira
lsind s sc furisczc o fisic dc lumin, si sc asczar din nou la mas. incciul cu incciul, umlrclc no{ii
inccur s-i invluic, si, ncavind nici o luminarc, sc lsar curinsi dc iniuncric.
LVIII
Noaica cra ciudai dc solcmn si dc linisiii. Tcss ii susc in soai cum umllasc in somn uriind-o
in lra{c csic riul Froom, unind in cricol via{a amindorura ; si cum o asczasc in criia dc iair din
ruinclc mnsiirii. Angcl auzca acum dc asia cniru rima oar.
- Dc cc nu mi-ai sus a doua zi o inircl cl. Poaic c ncin{clcgcrca si durcrca noasir nici n-ar
mai fi cisiai.
Cc-a fosi a fosi ! susc Tcss. Nu vrcau s m mai gindcsc acum la ioaic asica. Cc rosi arc Cinc
siic cc nc-aducc ziua dc miinc
1
Pcrsonaj din miiologia grcac, carc isi rovoca ciiiorii la inirc, ccrc dc alcrgri ; c invinsi ii
ucidca.
S11
Si ioiusi, a doua zi nu lc-adusc nici un nccaz. Diminca{a fu umcd si cc{oas ; Clarc, carc aflasc c
ingrijiioarca vcnca s dcscIid fcrcsirclc numai c vrcmc frumoas, indrzni s ias iiiil din camcr
ca s ccrcciczc casa, lsind-o c Tcss adormii. Nu gsi nici un fcl dc Iran, ci numai a. Profiiind
dc ccai, lcc dc-acas si cumr ccai, iinc si uni dinir-un sai carc sc afla la vrco dou milc
dcriarc ; adusc si un ccainic mic dc iall cu o lam dc siri, ca s oai gii fr fum. Cand inir
din nou in camcr, Tcss sc dcsici si mincar imrcun din mcrindclc adusc dc cl.
Nu sc sim{cau in siarc s orncasc iar la drum, asa c rmascr acolo. Sc mai scursc o zi si o
noaic, si inc o zi, si inc una. Si asa, aroac fr s-si dca scama, circcur cinci zilc inir-o ioial
izolarc, fr ca nimcni s lc iullurc linisica. Singurul cvcnimcni din viaia lor cra scIimlrilc vrcmii,
iar singurclc fiuri carc lc {incau iovrsic, srilc din Ncw Forcsi. Prinir-o in{clcgcrc iacii nu
omcncau niciodai dc iniimlrilc carc avuscscr loc du csioria lor. Acca crioad iniunccai
rca c s-a cufundai in Iaos, iar rczcniul si vrcmurilc anicrioarc sc uniscr acocrind-o cu ioiul.
Ori dc ciic ori Angcl iii rounca s rscasc casa in carc sc adosiiscr si s orncasc circ
SouiIamion sau Londra, Tcss ddca dovad dc o ciudai indrinicic.
Dc cc s sc sfirscasc zilclc asica dulci si minunaic susc ca. Cc ii-c scris, in frunic ii-c
us. Si rivind rin dcscIiziura ollonului, adug . Acolo, afar, sini numai nccazuri si
zlucium ; aici c numai mul{umirc.
Angcl sc uii si cl afar. Avca drciaic ; aici cra dragosic, in{clcgcrc, icriarca oricrci grascli ; iar acolo,
afar, sc afla incorallilul.
Si c urm... SDiisc ca, liindu-si olrazul dc olrazul lin, m icm c ccca cc crczi iu acum dcsrc
minc n-o s iin muli. Nu vrcau s auc ziua
512
cind o s-fi scIimli rcrca dcsrc minc. Mai linc mor ! Cind o inccc s-{i fic sil dc minc, as vrca s
zac in mormini, ca s nu mai siiu nimic.
N-o s-mi fic niciodai sil dc iinc.
Asa ndjduicsc si cu. Dar cand m gindcsc cc viai am dus, crcd c oricrui om ar uica s i sc
fac sil dc minc, mai dcvrcmc sau mai iir-ziu... Cc rca am fosi, cc nclun ! Si ioiusi, inainic dc
asia, nu cram in siarc s m-aiing nici mcar dc-o musc sau dc un vicrmc, si dc mulic ori mi s-a
iniimlai s ling vzind o asrc in colivic.
Mai rmascr acolo inc o zi. in iimul no{ii ccruLmoIorii sc lumin, si lirina ingrijiioarc din saiul
invccinai sc scul ou noaica-n ca. Diminca{a sirluciioarc ii fcu o ofi ncolisnuii dc ircal ; isi
susc c c o vrcmc frumoas ca asia ircluic ncarai s sc duc la conac si s acriscasc linc
camcrclc. iniimlarca fcu s soscasc la conac isi s dcscIid gcamurilc dc la aricr inainic dc ora
sasc, si urcind sus, la camcrclc dc dormii, s sc orcasc la usa camcrci lor. Tocmai cind unca mina
c clan{, i sc ru c audc inuniru rsuflarca cuiva. Pin acum nu fcusc nici un zgomoi, cci, din
ricina aucilor c carc-i uria si a lirinc{ii, nici nu-i auzcai asii. Fcmcia sc ddu rccdc indri,
aoi, gindindu-sc c o insclasc auzul, sc inioarsc iar la us si as usor c clan{. Droasca cra
siricai, iar in fa{a usii sc afla o molil din odaic carc fuscsc iirii acolo, asa c nu izluii dccii s
crac u{in usa. O fisic dc lumin irundca rin dcscIiziura ollonului, czind c fc{clc
indrgosii{ilor cufunda{i inir-un somn adinc. Tcss siica cu fa{a la Angcl, cu luzclc inircdcscIisc, ca
un loloc c jumiaic inflorii ling olrazul lui. ingrijiioarca fu aiii dc izlii dc acrul lor ncvinovai, si
dc rocIia clcgani a lui Tcss, aiirnai c siarul unui scaun aliuri dc cioraii ci dc miasc, dc
umlrclu{a frumoas si
34
513
dc cclclalic Iainc cu carc vcnisc aici singurclc dc alifcl c carc lc avca cu ca incii, du rimul
n4ncn9 dc indignarc fa{ dc olrznicia accsior vagalonzi, o curinsc induiosarca gindind c ircluic
s fic vorla dc o fcmcic logai carc fugisc cu iuliiul ci. incIisc usa , rcirgindu-sc fr zgomoi, ca
la vcnirc, ddu fuiga s lc dcsiinu-iasc vccinilor ciudaia dcscocrirc si s-i inirclc cc s fac.
Nu irccu mai muli dc un minui du lccarca fcmcii si Tcss sc dcsici, iar indai du ca sc
dcsici si Clarc. Amindoi avcau scnza{ia c linisica lc fuscsc iullurai, cu ioaic c nu-si ddcau
scama cc sc iniimlasc ; nclinisica carc-i curinscsc crcsica cu ficcc cli. Du cc sc imlrc, Angcl
sc uii aicni rin criura ingusi a ollonului la ajisica din fa{a casci.
Trcluic s lccm imcdiai, susc cl. Vrcmca s-a fcui frumoas si 949 mi sc arc c umll cincva
c-aici. in oricc caz, fcmcia o s vin sigur azi.
Tcss incuviin{ fr convingcrc si du cc fcur ordinc rin camcr, isi luar lucrurilc si icsir iiiil
din cas. in durc, Tcss inioarsc caul s mai rivcasc o dai casa.
Adio, cmin fcricii ! susc ca. Poaic c nu mai am dc irii dccai vrco ciicva simini. Dc cc n-
am rmas acolo
Cc vonlc-s asica, Tcss Nu mai avcm muli si o s icsim din {inuiul sia. O s nc urmm drumul
ca si in acum, mcrgand ioi circ nord. Nimnui n-o s-i dca rin minic s nc cauic acolo.
Dac-i vorla s umllc du noi, o s nc cauic rin oriurilc din Wcssc ; si cind o s ajungcm in
nord, nc duccm inir-un ori si dc acolo ornim mai dcaric.
Si asifcl o convinsc c Tcss si, urmind lanul sialilii, o ornir src no'rd. Du oasul indc-
514
iungai c carc-l fcuscr la conac, sc sim{cau in siarc sa mcarg oricii. Circ amiaz zrir iurnurilc
orasului MclcIcsicr c undc ircluiau ncarai s ircac. Angcl sc Ioiri s-o lasc c Tcss s sc
odiIncasc ioai du-amiaza inir-o duricc si s-o orncasc aoi mai dcaric, sul ocroiirca in-
iuncricului. Cind sc ls scara, Angcl cumr ca dc olicci ccva dc mancarc si-si inccur clioria
nociurn, iar' c la ora oi irccur Ioiarul dinirc Ucr-Wcssc si Mid-Wcssc.
Tcss, carc cra olisnuii s umllc rin duri si rin cimii fr s {in rca muli scama dc drumuri,
isi aria acum vccIca ci indcmanarc in a sc oricnia. Un riu lai lc iia drumul si cniru a-l uica irccc
c un od, fur ncvoi{i s sirlai orasul carc li sc ivi in calc, lirinnl Mclclicsicr. Pc la miczul no{ii
scau c sirzilc usiii alc orasului, la lumina lind a lmilor, ocolind iroiuarul ca s nu fac
zgomoi. in siinga lor sc ridica caicdrala orasului cu gra{ioasclc ci formc arIiiccionicc, invluii in -
umlrclc no{ii, dar ci irccur c ling ca fr s-o lagc in scam. Icsind din oras, o luar c un drum
iiai dc laricrc, carc, du ciicva milc, o auca csic o cimic iniins.
Cu ioaic c ccrul cra in inircgimc acocrii dc nori, un col{ dc lun izluica ioiusi s rzlai, aruncind
o lumin slal, carc-i ajuia s vad c undc mcng. Dar cind luna ausc, norii colorir arc csic
caciclc lor si sc fcu iniuncric lczn. Cu ioaic asica, rcusir s-si coniinuic drumul, mcrgind mai
muli c iarl ca s nu li sc aud asii, ccca cc cra foaric usor, cci nu ddur nici dc iufisuri, nici dc
garduri vii. In jurul lor domnca o usiiciaic fr margini si o ncagr singuriaic, csic carc lica
un vini asru.
Toi lijliind asa, mai mcrscr vrco dou, irci milc, cind, dcodai, Clarc zri drci in fa{a lui un fcl dc
monumcni inali carc rca c rsarc din iarl. Erau cii c-aci s sc izlcasc dc cl.
34*
515
Cc-l cu locul sia ingroziior
Diziic, susc Tcss. Ia asculi !
Angcl ciuli urccIca. Viniul carc lica c dcasura accsiui cdificiu fcca s sc aud un fcl dc zlirniii,
ca sunciul unci Iarfc uriasc cu o singur coard. sia cra ins singurul sunci carc sc auzca, asa c,
ridicind mina si inainiind vrco doi asi, Clarc ii surafa{a vcriical a zidului. Prca s fic fcui din
iair masiv, fr nici un fcl dc lcgiuri dc moriar, si fr ornamcnic. Plimlin-du-si dcgciclc c
surafa{a dc iair, isi ddu scama c sc aflau ling un siil giganiic dc form irai ; iniinsc mina
siing si ddu dc un ali siil, aidoma cu rimul. Dcasura caciclor lor, la o oarccarc inl{imc sc afla
ccva carc fcca ccrul s ar si mai iniunccai isi carc scmna cu o imcns arIiirav iniins inirc
siili. Inirar cu grij dcdcsuli, irccind rinirc siilii dc iair carc fccau s rsunc ccoul fisiiiului
slal al asilor. Si ioiusi li sc rca c sini inc afar, dcoarccc cldirca n-avca acocris. Tcss,
scriai, nu indrznca nici s rsuflc, iar Angcl inircl, uimii .
Cc-o mai fi si asia
Piind inir-o aric, ddur dc ali siil, carc, ca si rimul, avca ascciul unui iurn irai, masiv si
ncornamcniai, iar dincolo dc c'l mai gsir si al{ii. Toai consiruc{ia cra alciuii din lol{i si siili,
dinirc carc unii crau lcga{i c dcasura dc arIiiravc ncinircruic.
Un adcvrai icmlu al viniurilor, susc Angcl.
Siilul urmior cra izolai, unii formau un iri-liion \ iar al{ii crau czu{i la mini; laiurilc lor crau aiii
dc laic, incii usor ai fi uiui irccc cu
' T94n. monumcni funcrar comus din dou coloanc giganiicc, cioliic dinir-un lloc uniiar dc iair
si ingroaic vcriical in mini; dcasura accsiora csic asczai orizonial o a ircia coloan.
I
516
irsura csic clc. Du un iim isi ddur scama c io{i accsii siili formau o durc dc monoli{i,
ascza{i in gruuri c cimia acocrii dc iarl. Cci doi inainiar dc-a lungul accsiui avilion al no{ii,
in ajunscr in mijlocul lui.
E SioncIcngc
1
! susc Clarc.
Adic icmlul accla gan
Da. E mai lirin dccii vcacurilc, mai vccIi dccii ncamul d'Urlcrvillc ! Ei, si-acum cc faccm, draga
mca S inccrcm s gsim un adosi mai incolo.
Dar Tcss, carc cra frini dc oloscal, sc iniinsc c o lcscdc lunguia{ adosiii dc un siil. Piaira
fuscsc ioai ziua liui dc soarc si acum cra cald si uscai ; conirasiul cu iarla asr i umcd din
jur, carc-i udasc fusia si aniofii, cra lcui.
Angcl, cu nu m mai misc dc aici, susc Tcss iniinzind mina du cl. Oarc nu uicm s oosim
aici
Nu crcd. Ziua, locul sia sc vcdc dc dcaric, cu ioaic c n-ai crcdc.
Mi-aminic.sc c avcam o rud dinsrc arica mamci carc sica oilc c aici. Tii minic c la
TalloiIays suncai mcrcu c sini gin Asia inscamn c aici sini la minc acas.
Angcl ingcnuncIc ling iruul ci iniins c lcscdc si-si lii luzclc dc luzclc ci.
Ti-c somn, draga mca Crcd c ai nimcrii c un aliar.
'imi- lacc foaric muli aici, soii ca. Locul sia c aiii dc solcmn si dc singuraiic... du o fcricirc
aiii dc marc... s n-am dccii ccrul dcasura caului. Parc am fi singuri c lumc. Cc linc ar fi s nu
mai cisic nimcni c lumc... in afar dc Liza-Lu.
1
S94ncIcngc . localiiaic rcisioric in Anglia ; sc afl aci ciicva ccrcuri conccniricc dc mcnIiri
monumcnic funcrarc mcgaliiicc, fcuic din llocuri dc iair ncrclucrai.
517
Clarc sc gindi c, la urma urmci, uicau s sc odiIncasc si aici, in sc mai lumina u{in. O acocri
cu Iaina lui si sc ascz ling ca.
Angcl, dac mi sc iniiml ccva, ai grij dc Liza-Lu ! Vrci s faci asia cniru minc il in-ircil
Tcss, du cc siaiur o vrcmc in iccrc, asculiand suicraiul viniului rinirc siilii dc
iair.
Sigur c da.
E aiii dc lun, dc curai si dc ncvinovai. AI, Angcl, dac m icrzi c minc si o s m icrzi
curind as vrca s-o ici dc ncvasi. Ar fi foaric linc !
Dac ic icrd c iinc, icrd ioiul ! Si c urm, ca mi-c cumnai.
Asia n-ar fi nimic, scumul mcu. La Marloii sc iniiml foaric dcs ca oamcnii s sc insoarc cu
cumnaiclc lor. Si Liza-Lu c aiii dc gingas si dc dulcc, si s-a fcui aiii dc frumoas ! AI, as fi gaia s
ic (imari cu ca c lumca ccalali ! Angcl, dac i-ai da ovc{c si ai inv{a-o si ai crcsic-o cniru iinc
!... Arc ioaic calii{ilc mclc, fr cusururilc mclc... si dac ar fi a ia, ar fi ca si cum moarica nu nc-
ar fi dcsr{ii... Ei, {i-am sus cc-am avui dc sus. N-o s mai omcncsc dc asia niciodai.
Tcss icu si Angcl czu c ginduri. in col{ul dinsrc miaznoaic al ccrului, rinirc siilii dc iair, sc
zrca o fisic drcai dc lumin. Dolia dc nori ncgri rca un caac us csic o oal, carc, ridiciindu-
sc, lsa s irund c la marginc zorilc, in a cror lumin monoli{ii si iriliionii iniuncca{i sc
dcsluscau din cc in cc mai limcdc.
Aici sc aduccau jcrifc lui dumnczcu inircl Tcss.
Nu, rsunsc Angcl.
Dar aiunci cui
Crcd c soarclui. Piaira accca marc carc c mai dcaric dccii cclclalic c asczai src rsrii,
518
si ai s vczi cum soarclc o sa sc inal{c din saiclc ci.
Asia-mi aminicsic dc ccva, dragul mcu, susc ca. Ti-aduci aminic c, inainic dc a nc csiori, nu
ic-amcsiccai niciodai an crcdin{a mca Dar, cu ioaic asica, cu siiam cc gindcsii si gindcam la fcl ca
iinc, nu cniru c as fi avui vrcun moiiv, ci numai cniru c imi lcca s g indcsc ca iinc. Ia sunc-
mi, Angcl, crczi c-o s nc mai liniilnim du moaric Tarc as vrca s siiu.
Ca s ocolcasc rsunsul, ncoirivii inir-un ascmcnca momcni, Angcl o srui.
Vai, Angcl ! Asia inscamn c n-o s nc mai iniilnim ! susc ca inlusindu-si susinclc. Si cii dc
muli as ii vrui s ic mai vd... AI, oii dc muli ! Cum... nici mcar noi doi, Angcl, carc nc iulim aiii dc
muli
Angcl cra colcsii ; nu sc sim{ca in siarc s rsund unci inirclri aiii dc Ioiriioarc, inir-un
momcni aiii dc Ioiriior ; si iccrca sc asicrnu din nou. Du ciicva clic, rsuflarca lui Tcss sc fcu
mai rcgulai iar sirinsoarca miinii ci slli ; adormisc. Dunga dc lumin alid, arginiic, carc arusc
la rsrii fcca s ar mai aroac caiul iniunccai al iniindcrii Ccu9 Pun . Toai accasi
rivclisic nc{rmurii uria cccica acclci clic dc rc{incrc, iccrc si sovial carc sc nasic inainic dc
ivirca zorilor. Siilii dinsrc rsrii, cu arIiiravclc lor, marca iair a soarclui in form dc flacr carc
sc inl{a mai incolo, ca iaira jcrifclor, din mijloc, isi rofilau siluciclc iniunccaic c fondul dc
lumin. Curind, viniul no{ii sc oioli si ocIiurilc ircmurioarc dc a din scoliiurilc in form dc cni
alc icirclor sc linisiir. Tocmai aiunci, Angcl vzu ccva misoindu-sc la caiul anici dinsrc
rsrii... ccva mic, cii un
Cimia cca marc.
519
unci. Era caul unui om, carc sc aroia, icsind din adinciiura cc sc afla in saiclc icirci soarclui.
Aiunci Clarc sc giindi c ar fi fosi mai Linc s fi ornii mai dcaric in loc s sc orcasc aici, dar in
imrcjurrilc dc uu sc Ioiri ioiusi s r-min c loc. Silucia inainia drci src ccrcul dc siili in
mijlocul cruia siicau ci.
I sc ru aoi c audc ccva in saiclc lui... un zgomoi dc asi. inioarsc cauJ si rivind c
dcasura coloanclor culcaic la miini, mai vzu un om ; o cli mai iirziu, sc ivi un aliul, mai src
drcaia, sul un iriliion, si inc unul la siinga. Lumina zorilor cdca drci c silucia omului carc sc
aroia dinsrc aus si Clarc vzu c c inali si umlla dc arc ar fi ciai o insiruc{ic sc- cial.
To{i vcncau circ ci cu scoul vdii dc a-i inccrcui. Povcsica lui Tcss cra dcci adcvrai .' Oarc
sri in icioarc si sc uii in jui- s vad dac oaic gsi ccva, o arm, o iair, om mijloc dc scarc.
Dar nu avu iim s mai fac nimic ; unul din oamcni cra ling cl.
Dcgcala v mai frminia{i, domnulc, susc omul. Sinicm saisrczccc, rsindi{i rin cimic ; ioi
{inuiul c c urmclc dumncavoasir.
Lsa{i-o s-isi sfarscasc somnul, ii rug Angcl in soai c oamcnii carc sc siranscscr in
jurul lui.
Vziind-o c Tcss cci alia acum ddur cu ocIii dc ca nu sc imoirivir ; rmascr acolo in
icioarc, zind-o, mu{i ca siilii din jur. Clarc sc dusc circ lcscdca c carc cra culcai Tcss si
alccindu-sc, ii curinsc mina mic ; rsuflarca ii cra scuri si agiiai, ca a unui coil. Oamcnii
asiciau in iim cc soarclc sc ridica irciai c ccr ; fc{clc si mainilc lor rcau inmuiaic in argini, in
iim cc iruurilc lc crau inc in iniuncric. Picirclc avcau o lucirc ccnusic-vcrzuic, dar cimia
rmscsc un irim al umlrclor. Curind, lumina sc 520
fcu mai uicrnic, si o raza ircmur c cIiul adormii al lui Tcss, irunzindu-i rinirc gcnc si
irczind-o.
Cc-i, Angcl susc ca, srind in sus. Au vcnii s m ia
Da, scuma mca, ii rsunsc cl. Au vcnii.
Asa si ircluia s sc iniimlc, soii ca. Angcl, aroac c m lucur c-i asa... da, da, m lucur !
Fcricirca asia nu uica s {in muli. Prca cra marc. Am gusiai dcsiul din ca... Acum siiu
c n-am s auc ziua cind o s-fi fic sil dc minc !
Tcss sc ridic, sc scuiur u{in si o orni inainic, fr ca nici unul dinirc oamcni s sc fi miscai din
loc.
Sini gaia ! susc ca linisiii.
LIX
Orasul Winionccsicr, iniins rinirc ovarnisuri si vilcclc, o frumoas si sirvccIc asczarc, carc fuscsc
c vrcmuri caiiala {inuiului Wcssc, cra scldai in lumina sirluciioarc a unci caldc diminc{i dc
iulic. invclisul dc licIcni dc c zidurilc casclor cu acocrisuri {uguiaic, fcuic din crmid, sindril
sau iair, sc uscasc aroac cu ioiul, iraiclc din lunci sczuscr, iar c Sirada Marc, carc colora in
ani, dc la laricra dinsrc aus in la Crucca Mcdicval, si dc la Crucca Mcdicval in la od,
oamcnii sc miscau fr gral, scuiurind si miurind ca in ajunul unci iradi{ionalc zilc dc iirg.
Un drum cunoscui dc io{i localnicii urca dc la laricra dinsrc aus dc-a lungul unci colinc mari si
ncicdc, calc dc o mil, lsind im urm casclc orasului. Pc drumul accsia mcrgcau, cu as grlii, doi
oamcni. Vcncau dinsrc oras si rcau c
521

nu-si dau scama oii dc grcu cra urcusul si asia nu cniru c ar fi fosi din calc-afar dc vcscli, ci din
ricina gindurilor carc-i frminiau. O luascr c drumul accsia, du cc irccuscr, u{in mai inainic,
rin oaria unui zid inali, o oari ingusi, zvorii cu un drug. Prcau ncrldiori s sc dcriczc
dc asczrilc localnicilor si dc oamcnii carc lc-ar fi uiui icsi in calc si iai dc cc alcscscr drumul
accsia. in ciuda iincrc{ii lor, scau cu caciclc lccaic si soarclc rca c zimlcsic fr mil dc asii
lor indurcra{i.
Erau Angcl Clarc si o fiur inali ou inf{isarca unci flori alia (imlolociic jumiaic fai,
jumiaic fcmcic o imaginc siriiualizai a lui Tcss, ccva mai sul{irc dccii ca, dar cu ocIi ioi aiai dc
frumosi. Era Liza-Lu, cumnaia lui Clarc. CIiurilc lor alidc rcau micsoraic, rcdusc la jumiaic.
Mcrgcau min-n min, fr s scoai o vorl, iar caciclc lor lccaic aminicau dc ,,Cci Doi Aosioli"
zugrvi{i dc Cioiio
1
.
Ajunscr aroac dc virful unui dcal marc numii Wcsi Hill, iocmai cind orologiilc orasului licau
ccasurilc oi. Auzindu-lc, cci doi ircsrir. Du cc mai fcur ci{iva asi, ddur dc rima iair
lilomciric, all, roicciai c fisia vcrdc dc iarl, sirjuii dc un ovirnis carc, in accasi aric a
drumului, cra acccsilil cliorilor. Psir c vcrdca{ si, iminsi dc o for{ carc rca mai uicrnic
dccii roria lor voin{, sc orir lrusc, si iniorcind caciclc, rmascr ling iair, ca araliza{i.
Dc aici, dc sus, rivclisica rca ncsfirsii. In valc, la icioarclc lor, sc vcdca orasul c carc-l lsascr
in urm ; ca inir-un dcscn isomciric sc vcdcau cldirilc mai inalic . marclc iurn al caicdralci cu
fcrcsirclc in siil normand si cu naosul si
' Clclru icior iialian (scc. XIII^XIV}.
522
ronaosul dc o lungimc ncolisnuii, iurlclc sfin-iului Toma", iurnul ornamcniai al Colcgiului, si mai
src drcaia, iurnul si acocrisul {uguiai al sirvccIiului Ian mnsiircsc, undc, in in ziua dc azi,
drumc{ul c milosiivii cu o lucai dc iinc si o can dc lcrc. in saiclc orasului sc iniindca dcalul
roiund numii Si. CaiIcrinc's Hill, iar mai dcaric o rivclisic nc{rmurii, in la orizoniul carc alia
sc uica dcslusi rin ullcrca razclor dc soarc.
Pc accsi fond, fai-n fai cu cclclalic cdificii alc orasului, sc inalia o cldirc marc dc crmid rosic,
cu un acocris drci dc culoarc ccnusic si cu un sir dc fcrcsirc mici, zlrcliic scmnul olisnuii al
caiivii{ii. Daiorii siilului su formalisi, cldirca forma un conirasi izliior cu ornamcnia{iilc
comlicaic alc vccIilor consiruc{ii goiicc. Cldirca dc carc c vorla nu sc vcdca rca linc dc c drum,
din ricina iisclor si a sicjarilor, dar dc aici, dc sus, sc dcslusca dcsiul dc clar. Porii{a rin carc cci doi
icsiscr cu ciiva iim in urm cra iiai in zidul accsici consiruc{ii. in mijlocul accsici cldiri sc ridica
un iurn dc form ociagonal, urii si cu virful icsii. Privii dc aici, dc undc sc vcdca iocmai arica lui
umlrii dc soarc, iurnul rca singura ai carc iniuncca frumusc{ca orasului. Si ioiusi, nu
frumusc{ca din jur, ci aia accasia ii airgca c cci doi cliori.
O rjin lung fuscsc fiai c cornisa iurnului, si rivirilc lor sc indrciau inir-acolo. Ciicva clic
du liaia orologiului, in virful rjinii sc misc ccva, dcsfsurindu-sc in adicrca viniului. Era un
sicag ncgru.
Sc fcusc Drciaic" si ccicnia ncmuriiorilor, ca s folosim cuviniclc lui EsoIil
l
, isi incIciasc jocul
cu Tcss. inirc iim, cavalcrii si doamnclc
1
Tragic grcc (scc, VIV i.c.n.| Engcls il numcsic riniclc iragcdici".
523
din ncamul d'Urlcrvillc dormcau ncsiiuiori in morminiclc lor. Cci doi cliori carc rivcau in iccrc isi
lccar adiinc caciclc la mini, ca la rugciunc, si rmascr muli vrcmc ironi{i locului. Sicagul
fiili'iia usor si rciuiindcni in jur domnca o linisic dcsvirsii. Cind sc sim{ir in siarc s sc misic, cci
doi sc ridicar, sc luar dc min, si o ornir din nou la drum.
Sfirsii
in colcc{ia
CLASICII LITEFATUFII UNIVEFSALE au mai arui.
MOLIHFE
OPEFE
V4unu I
NccIilzuiiul sau Doroloa{clc, Dragosic cu ioanc. Prc{ioasclc ridicolc, Sganarcl sau incornoraiul
incIiuii, Scoala lrla{ilor, Pis-logii.
488 ag. U IeI
V4unu ll
Scoala ncvcsiclor, Criiica scolii ncvcsiclor. Imroviza{ia dc la Vcrsaillcs, Csioric cu dc-a sila,
Tariufic sau Imosiorul, Don Juan sau Os{ul dc iair. Amorul mcdic.
516 ag. 6,20 lci
V4unu III
Mizaniroul, Dociorul fr voic, Sicilianul sau Amorul zugrav, AmIiirion, Ccorgc Dandin sau So{ul
clii.
3S0 ag. 5,85 lci
V4unu IV
Avarul, Domnul dc Pourccaugnac, DurgIczul gcniilom, Viclcniilc lui Scain, Conicsa dc Escarlagnas,
Fcmcilc savanic, Dolnavul incIiuii.
?36 pag. 18 IeI
in colcc{ia
LASIII LITEFATUFII UNIVEFSALE au arui.
DALZAC OPEFE
V4unu l
Casa La Moianul cu mingca", Dal la Sccau, Vcndciia, Cmiarul (Qolsccl}, Piclc dc Sagri. Noic
632 ag. 12 lci
V4unu II
A doua familic, Colonclul CIalcri, Vicarul din Tours, Fcmcia rsii, Faimosul Caudis-sari, Eugcnic
Crandci. Noic.
536 ag. 9 lci
V4unu IU
Cuiarca alsoluiului. Mos Corioi, MclmoiI imcai. Noic.
568 ag. 15 lci
V4unu IV
LiiurgIia unui aicu. Puncrca sul inicrdic{ic, Salonul cu vccIiiuri, Faia lirin. Coniraciul dc
csioric, Facino Canc. Noic.
628 ag. 15 lci
V4unu V
Slujlasii, Ccsar Diroiicau, Danca Nucingcn.
Noic.
740 ag. 15 lci
V4unu VI Iluzii icrduic.
772 ag. 15,80 lci
CUPHINS
uzu n9
Tinra iai.......... 1
uzu u d4uu
Fcmcia........... 96
uzu u 9cu
iniilnirca ..........131
uzu u u9u
Consccin{a.......... 199
uzu u cnccu
Fcmcia licsic ......... 298
uzu u uscu
Pociiul...........400
uzu u u9cu
imlinirca..........^82
- ! I W -
Nr.
Fcsonsalil dc caric . S. Dianca TcInorcdacior. Tr. Argcicnanu
Du9 u cucs UJ.l2.59. Hun dc 9u lU.U2.bU. Tu 2b.lUU 4.U5U cx. H9c scnucnu nu9u dc
b5 gr./m
2
. 4nu9 54UxS4U/lb. C4 cd. 2b.2?. C4 dc 9u J4. Ed~u l. C4nundu JbJ5. Punc 94
l. A. n. U.l9?2. Pcn9u II49ccc nc ndccc dc cuscuc S2Jl H
Tiarul cccuiai sul com. nr. 91.772 la Comlina Poligraiic Casa Scinicii ,,I. V. STALIN"
Ducurcsii F.P.F.