Copert i ilustraii de DAN STNCI U

Concierto barroco
novela por Alejo Carpentier
(c) Siglo veintiunio editores s.a. Mixico, Argentina, Espafia 1975
Toate drepturile asupra acestei versiuni stat rezervate Editurii Univers.

ft

ALEJO CARPENTIER CONCERT BAROC

Traducere, prefa i note de

Dan Munteanu
Contrapunctul a dou Lumi
n anul 1346 Fra Pieruzzo din Assisi a fondat pe Ung biserica San Francesco della Vigne un azil pentru copiii prsii i ca s adune sumele necesare ntreinerii orfanilor, cerea n fiecare zi ling podul denumit apoi Piet. Cci, n bogata i puternica Veneie, capitalismul ei timpuriu crease de atunci clasa sracilor popolani; unii dintre ei, neavnd mijloace s ntrein i s creasc mai muli copii, prseau sau chiar ucideau fetele. De aceea, nainte de nfiinarea azilului della Piet, care a fost urmat de altele, se gseau zilnic copii, ndeosebi fete, necai n canalele lagunei, sau prsii pe lng vreo biseric. [. . . ] n curnd, statul a luat asupra sa ngrijirea fetelor de la aceste aezminte, care, avnd sediul n sacristia bisericii se numeau scole. Numrul lor crescuse repede i unele ajunseser la o mare reputaie sub denumirea de Ospetale delle Mendicanti, del'Incurabili i Ospedaletto sau S. S. Giovanni e Paolo, n afar de Piet. [. . . ] Fetele intrate aici i numite n dialect veneian ospealiere nvau n special muzica ; de aceea erau selecionate i mprite n figlie di comun, care nu aveau nsuiri muzicale i figlie di coro, dintre care cele mai talentate i mai muncitoare ajungeau la rangul mult invidiat de privileggiate. Muzicienele trebuiau s se supun unei discipline severe de nvmnt, sub supravegherea unor maestre, denumite, dup specialitatea lor, maestre di coro, di violino, di cornetto etc, i care purtau pe lng numele lor i un epitet dedus de la instrumentul ce practicau: M-a Lucietta dalia viola sau M-a Cattarina dall cornetto. [. . .] Pietro Longhi a fixat pe pnz, n culori vii, un moment de vizit la mnstire n care, prin odaia larg i luminoas a vorbitorului, trec nobili elegani, negustori cu mruniuri atrgtoare, valei purttori de misive i copii cu ppui n brae. Dup zbrele, tinere surori
r CONCERT BAROC

mbrcate n veminte cochete, zmbesc graios ; i tot prin zbrele de fier forjat, precum vedem ntr-un tablou de Francesco Guardi, priveau desprite de public, din balconul nalt n care erau instalate, cnd cntau n zilele de srbtoare i de duminic. [. . .] Numrul lor total la un concert se ridica de obicei la 40 de executante. La poarta bisericii, auditoriul, ca la orice sal de concert, primea un program cu libretul oratoriului ce se executa i numele interpretelor principale. Tinerii se nghesuiau s ocupe un loc ct mai potrivit, de unde s le poat vedea chiar de la distan, printre gratiile nflorate, i s le trimit un semn printr-o tuse semnificativ ori un strnut, sau s le scrie un sonet n care endecasilabul abia putea s cuprind cldura sentimentelor care-i animau. Dar, n slile de concert ale scolei, fetele i clugriele care le supravegheau glumeau vesele n intervalul concertelor, mpreau rcoritoare i aruncau priviri iscoditoare eleganilor tineri

care edeau roi n faa gratiilor artistic forjate.* Aici avea s asculte cltorul sosit din Mexic cel mai original i cutremurtor concert baroc ce-ar fi putut fi ascultat de veacuri dei veacurile nu i-au amintit nimic i e pcat pentru c merita n egal msur s fie auzit i vzut. i tot aici, n Veneia, la teatrul SanVAngelo avea s priveasc i s asculte opera Motezuma de Antonio Vivaldi i s se revolte n faa acestei baroce interpretri a istoriei. Dar ce nsemna barocul european pentru Stpn, pentru bogatul proprietar de mine de argint din Coyoacn, din imensitatea continentului american ? ntr-un cunoscut eseu publicat n 19662, Carpentier propune o schi de sintez a latino-americanului prin definirea contextelor proprii acestuia (n concepie sartrian) i conchide c, n esen, America Latin este cea mai perfect sintez de tip baroc. i dac pe faada unei biserici din Misiones, apare zugrvit un nger cintind la maracase n mijlocul unei orchestre celeste, iar Guantanamera, cntec popular cubanez, cntat n ntreg continentul, conine elemente melodice din vechea Romnce de Gerineldo din Evul mediu spaniol, n vreme ce
salt, t>' Esle caret iii fii Ace/uit i 1 Ion Ianegic, Antonio Vivaldi, Bucureti, 1965 [p. 4852 passim]. * Problematica de la actual novela latinoamericana n Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, La Habana, 1966 [p. 7-35]. 'Op.,
6 ALEJO CARPENTIER

marea cronic a cuceririi Indiilor scris de Berna/ Diaz de Castilia poate fi socotit cel mai veridic roman cavaleresc ce s-a scris vreodat roman cavaleresc n care geniile rului erau teuli vizibili i palpabili, animalele necunoscute erau autentice, orae netiute puteau fi admirate cu adevrat i balaurii puteau fi vzui n rurile i munii nemaintilnii, scufundai n zpezi i piele, se poate afirma c America Latin, acest continent imens, prin tot ceea ce nc nu a fost descoperit, prin coexistena vrstelor istorice, a credinelor i culturilor, prin dimensiunile sale, este baroc ; esena omului latino-american i a pmntului care l-a rodit este barocul. Dar nu barocul contorsiunilor europene, ci un altul izvort din copacii notri, din lemnria altarelor cu cioplituri decadente i portrete caligrafice, ba chiar cu trzii urme de neoclasicism ; baroc creat de nevoia de a numi lucrurile . . . "x America Latin este un continent nc nedescoperit din punct de vedere spiritual afirm Carpentier ntr-un eseu despre realul miraculos. Este un creuzet n care se contopesc credine, obiceiuri, realiti ce nc n-au fost definite i care constituie, de fapt, realitatea de zi cu zi. Prin virginitatea peisajului, prin formarea i ontologia sa, prin prezena faustic a indianului i a negrului, prin revelaia pe care a constituit-o recenta sa descoperire, prin fecundul amestec de rase pe care l-a produs, America e departe de a-i fi epuizat tezaund de mitologii. i ce este istoria ntregii Americi, dac nu o cronic a realului miraculos? Jar realul miraculos nu este altceva dect o modalitate baroc: barocul continentului latino-american. Aceast realitate trebuie descoperit i descifrat, dar pentru a putea ptrunde dincolo de aparene, pentru a surprinde miracolul, smburele magic al realitii nconjurtoare, trebuie s se ajung la o exaltare a spiritului. ... Miraculosul ncepe s se manifeste fr echivoc atunci cnd provine dintr-o neateptat modificare a realitii, dintr-o revelaie privilegiat a realitii, dintr-o iluminare neobinuit sau extrem de favorabil a neobservatelor bogii ale realitii, dintr-o amplificare a scrilor i categoriilor realitii, percepute cu o intensitate deosebit, n virtutea unei exaltri a spiritului ce conduce la un tip de stare limit. Mexicanul descoper valenele necunoscute ale propriilor sale meleaguri odat cu distanarea, asemeni lui Carpentier. Cea mai mare virtute a unei lungi ederi n Europa scrie Carpentier
1

Op. dt., p. 33.

CONCERT BAROC

ntr-un articol din 1939 trebuie s fie aceea c ne nva s vedem propriile noastre ri pentru a putea scrie mai bine despre ele i pentru ele, iar Mexicanul afirm dup lungul su sejour n Italia : Uneori e nevoie s te ndeprtezi de lucruri, s traversezi un ocean, ca s vezi lucrurile de aproape. Mexicanul, nepotul unor oameni nscui n Colmenar de Oreja fi| Villamanrique del Tajo, nscut n Extremadura i botezat n Meddellin, ca Hernn Cortes, pornete ns spre Europa, nu din dorina de-a redescoperi ori de-a nelege esena pmtntulul latino-american, ci dintr-o dorin de cunoatere, din necesitatea de a reface rebours drumul strbtut de strmoii si, din nevoia de autoidentificare spiritual i cultural, prin cunoaterea i identificarea originilor. Dac Primul Magistrat din Recursul la metod are nostalgia lumii de aici (a Europei) n comparaie cu lumea de acolo, Mexicanul simte nevoia s cunoasc lumea de aici i de-abia dup aceea va putea compara i analiza cele dou lumi. Aceast ntoarcere n spaiu, ncercare de nelegere a prezentului prin trecut, nseamn o ntoarcere n timp i implicit lichefierea timpului real, obiectiv, ntr-un timp unic, subiectiv. De fapt, timpul ntregii durate a existenei civilizaiei umane pe pmnt, pentru c omul, n concepia autorului, este, de multe ori, acelai la diferite vrste istorice i situndu-l n trecut, l urmrim, de fapt, n prezent. Mexicanul, mpreun cu Vivaldi, Haendt\ i Searlatti stau de vorb n faa mormntului lui

Stravinsky sau asist la nmormntarea lui Wagner, iar negrul Filomeno, dup ce-i conduce Stpnul la gar, se duce s asculte un concert dat de Armstrong. i dac pe vremea hughenoilor, Salvador Golomn fusese aclamat pentru faptele sale de vitejie de satiri, fauni, silvani, centauri i naiade iii de prin planta\lk\ de goiave din Cuba, iar flautele, fluierele, dairelele i tamburinele se amestecau ntr-un universal concert cu acele tipinaguas fcute de indigeni din trtcue, de ce Vivaldi, Haendel i Searlatti mpreun cu fetele de la Ospedale s nu fi putut cnta un concerto grosso cu acompaniament de percuie executat de negrul Filomeno, iar Stravinsky s nu li se par celoM trei muzicieni destul de demodat n creaia sa. Planurile nu se contopesc, ci se mperecheaz doar, ntr-o ambivalen ontologic, dup cum generalul i individualul se mbin, dar rmn totui distincte. Trecerea la simbol se face cu uurin, cci posibilitatea este cuprins n nsi orientarea de teme i motive : fiecare motiv J fiecare unitate tematic posed o valoare potenial de simbol. [. . . ] Totodat, printr-un paralelisni temporal, prin simultaneitatea epocilor proiectate asupra unui fenomen concret, ia natere
8 ALEJO CARPENTIER

planul semnificaiilor figurate. Vzut prin prisma coincidenelor cu generalul, cu constantele istorice, fenomenul nu mai poate avea legturi foarte strnse cu o structur istoric concret i devine purttorul unui neles generall. Dac timpul poate stabili legturi ntre trecut i prezent prin identificarea fenomenului analizat cu constantele universale, n schimb, spaiul nu poate fi lichefiat i diferenele ntre lumea de acolo (America) i lumea de aici (Europa) snt puse n eviden n mod pregnant. Confruntarea celor dou lumi apare n aproape toate romanele lui Carpentier (Secolul luminilor, mpria acestei lumi, Recursul la metod), zugrvit n nuane diferite dup cum a evoluat nsi atitudinea scriitorului fa de nelegerea realitii latino-americane. n Recursul la metod accentul se pune pe aspectul politic al confruntrii ntre Lumea Nou i Lumea Veche. n Concertul baroc, scriitorul urmrete cu precdere conflictul dintre cele dou realiti n sfera spiritualului, a culturii. Este ilustrat aici, poate cu mai mult pregnan dect n toate celelalte opere ale sale, ideea c opoziia dintre cele dou lumi se manifest, mai ales, n acest domeniu, datorit decalajelor de nivel de dezvoltare, a distanelor sociale i culturale. ... Cnd Andre Masson a vrut s picteze pdurile tropicale din insula Martinica, cu incredibilul ei hi de plante i obscena promiscuitate a unor fructe, miraculosul adevr al temei 1-a devorat pe pictor, lsndu-l aproape neputincios in faa hrtiei albe. i-a fost nevoie de un pictor din America, cubanezul Wilfredo Lam, care s ne dezvluie magia vegetaiei tropicale, formele create de natura noastr, fr opreliti cu toate metamorfozele i simbiozele lor , n tablouri monumentale, de expresie unic n pictura contemporan scrie Carpentier ntr-unui din eseurile sale2. i dac ntr-un concerto grosso, cei trei mari, Vivaldi, Haendel i Scarlatti l las s improvizeze pe negrul Filomeno un adevrat concert pentru instrumente de percuie de-a lungul a treizeci i dou de msuri, cu bunvoin ndulcit de ndelungi libaii, dar mai ales cu admiraia i curiozitatea proprie oamenilor n faa ineditului, n schimb, snt incapabili s ptrund esena povetii lui Montezuma despre cucerirea Mexicului i nu vd n ea dect un subiect bun pentru o oper ; dar i aceasta, n aa fel, nct s ncap ct mai perfect n modelele europene ale epocii. Aa cum Masson era incapabil s picteze pdurile tropicale martinicheze, Vivaldi era incapabil s scrie o oper care s exprime
1 2

Andrei Ionescu, n cutarea identitii culturale n Secolul XX, 186 187 (7 7), 1976, p. 47. De Io real maravilloso americano n Tientos y diferencias, p. 96.
CONCERT BAROC

spiritul fi realitile unei lumi pe care n-o cunoate i n-o nelege. In America totul e fantasmagorie: poveti cu Eldorado i Potosi, orae fantom, burei care vorbesc, berbeci cu lini roie, Amazoane fr o i Orejoni care mntnc iezuii. . . spune Printele Antonio Vivaldi cnd Mexicanul, furios, i reproeaz c toat opera Motezuma este fals. De-abia acum, Mexicanul att de mndru de ascendena sa european, nelege c aparine altei lumi, unei lumi diferite, situat pe alt meridian nu numai geografic, ci, mai ales, spiritual. n faa Americii artificiale a poetului de duzin Giusti, am ncetat s m mai simt spectator, ca s devin actor spune el [...} i dintr-o dat m-am simit, parc, n afara ntimplrilor, exotic n acest loc, nepotrivit cu ambiana, departe de mine nsumi i de tot ce este cu adevrat al meu [. . . ] M ntorc la mine chiar n noaptea asta. Eu am nevoie de alt aer care, nvluindu-m, s m dltuiasc i s-mi dea form. Lumea Nou nc nu a fost descoperit din punct de vedere spiritual crede Carpentier odat cu personajul su: Viaa noastr pare poveste oamenilor de aici pentru c au pierdut simul fantasticului. Ei denumesc fantastic tot ceea ce e ndeprtat, iraional, situat n trecut spune Mexicanul. Nu neleg c fantasticul se afl n viitor. Orice viitor este fantastic .. . Dar Mexicanul nu este n stare s gseasc o soluie, e incapabil s remedieze aceast stare de lucruri i prefer s se retrag n lumea din care a descins. E contient de necesitatea unor schimbri fundamentale dar nu poate crede n mijloacele radicale de a schimba faa lucrurilor. Se reafirm aici o mai veche tez a scriitorului potrivit creia viaa omului este fr ndoial perfectibil i de aceea omul este mereu, ciclic, eroul unei drame al crei deznodmnt are menirea de a ne apropia tot mai mult de perfeciune. Cel ce i asum, n mod contient, aceast responsabilitate este negrul Filomeno. Pentru el, timpul nu este

imaterial, nu se lichefiaz i nu poate atepta Sfritul Vremurilor. Pe acest Pmnt destul de mpuit uneori, dar nici att de nedemn de recunotin , Filomeno crede, cu iz de sentin voltairian, c omul trebuie s-i vad de treburile lui ntr-o micare ciclic pe o spiral ascendent. Am putea spune c acest Concert baroc (scris n acelai an cu Recursul la metod i avnd multe trsturi comune cu acesta din urm) este un adevrat roman de tez al scriitorului; c poate fi considerat cea mai desvrit ilustrare att sub raportul fidelitii, ct i sub raportul realizrii artistice, a tezelor lui Carpentier cu privire la realul miraculos i, n genere, a ntregii sale
IO ALEJO CARPENTIER

u coran

estetici. Ajimgnd Ia ultima pagin, cititorul ar putea fi tentat s se ntrebe dac a citit un roman cu adevrat, sau a inut n mn o bijuterie baroc, ale crei sclipiri i ncrcate cizeluri i fur ochiul i te extaziaz. Pentru a defini aceast carte-bijuterie, apelm tot la Carpentier : . . .romanul ncepe s fie mare roman (Proust, Kafka, Joyce . . .) cnd nceteaz s mai semene cu un roman ; adic, atunci cnd, nscut dintr-o anumit literatur, depete aceast literatur, dnd natere, prin dinamica sa proprie, unei literaturi posibile, noi, intind spre noi ambiane, nzestrat cu mijloace de cercetare i explorare ce se pot materializa nu se ntmpl ntotdeauna n realizri dinuitoare. Toate marile romane ale epocii noastre au nceput prin a-l face s exclame pe cititor : sta nu-i roman !" 1

Dan Munteann
'Problematica de la actual novela laiinoamerieana >\ p. 13.
II CONCERT BAROC

. . . cntai cu veselie . . . Psalmul 81

I
JL/E ARGINT cuitele subiri, furculiele fine; de argint farfuriile n care un copac cizelat n argint n concavitatea arginturilor, se adpa din seva fripturilor; de argint fructierele, din trei platouri rotunde suprapuse, ncununate cu o rodie de argint; de argint cupele de vin ciocnite de meteri argintari; de argint farfuriile pentru pete cu o pltic tiat pe un fundal de alge; de argint solniele, de argint cletii de spart nuci, de argint phrelele, de argint linguriele mpodobite cu iniiale ... i toate acestea erau nghiite ncet, fr grab, cu grij, ca argintul s nu ating argintul, de vtuitele ntunecimi ale cuferelor de lemn, de lzile n ateptare, de sipete cu ncuietori solide, sub privirea stpnului care, n halat de cas, fcea doar s sune argintul, din cnd n cnd, urinnd cu miestrie, cu un jet precis, abundent i percutant, ntr-o oal de noapte de argint, al crei fund era ornat cu un maliios ochi de argint, repede orbit de o spum ce sfrea, reflectnd atta argint, prin a prea ea nsi argintat. . . Aici ce rmne spunea Stpnul i sici ce se ia. i ceea ce se lua, era i argint nite vase mai mici,
Ij CONCERT BAROC -I-

printre dantelele jupoanelor, n cutarea cldurii acelor segrete cose1 cntate de Dante. Slujitorul, pentru a fi n ton cu atmosfera, i lu luta de Paracho i ncepu un cntec ntru cinstirea Stpnului nainte de a trece la cntece de inim albastr ce povesteau despre frumoase ingrate, suspinele celor prsii, femeia ce-am iubit atta care-a plecat pentru totdeauna i sufr, sufr, sufr de atta iubire, pn ce Stpnul, obosit de vechiturile alea, lund-o pe genunchi pe vizitatoarea nocturn, porunci altceva, mai modern, ceva din ce se nva la coala unde leciile l costau o groaz de bani. i n imensitatea casei de piatr vulcanic, sub bolile decorate cu ngerai trandafirii, printre cuferele ce rmn i cele ce se iau ticsite de ibrice i talgere de argint, pinteni de argint, cheutori de argint, racle de argint, glasul servitorului fcu s se aud, cu

accentul caracteristic locuitorilor de pe coast, un refren italian foarte oportun ntro asemenea zi pe care-1 nvase de la maestru cu o sear nainte: Ah, dolente partita, Ah, dolente partita!. . .2 Dar, deodat, rsun gongul de la intrarea principal. Glasul cntreului se frnse, n timp ce Stpnul, cu mna stinse sunetul lutei: Vezi cine e... Dar | nu lsa pe nimeni s intre c snt stul de vizite de rmas-bun de trei zile ncoace ... Scrir ndeprtate balamale, cineva ceru scuze n numele celor care l nsoeau, se ghici un mulumesc , se auzi un grijuliu s nu-1 trezeti) i un noapte bun n cor. i slujitorul se ntoarse cu un lung sul de
1 2

Tinuite lucruri (n it. n orig.). Ah, dureroas plecare ... (n it. n orig.).
ALEJO CARPENT1ER -I-

2O

hrtie de fabricaie olandez, unde, n scriere rond, uor de citit, se nirau comisioanele i cererile de ultim or care le vin n minte oamenilor *n clipa cnd eti gata de plecare adresate cltorului de ctre prieteni i amici de petrecere . . . Esen de lmie bergamot, mandolin cu incrustaii de sidef n stil cremonez pentru fiica sa i un butoia de marrasquino de Zara vroia inspectorul pentru msuri i greuti. Dou felinare n stil bolognez pentru trsur, cerea Ifiigo, meterul argintar gndindu-se, cu siguran, s le foloseasc drept model pentru un nou articol ce-ar putea fi pe placul lumii de aici. Un exemplar din Bibliotheca Orientalis a caldeanului Assemino, bibliotecar la Vatican, cerea parohul, n afar de cteva monede romane n fine, dac n-o s coste prea scump! pentru colecia lui numismatic i, dac e posibil, un baston de chihlimbar polonez cu mciulie aurit (poate s nu fie chiar de aur), din cele care se vindeau n nite tocuri lungi cptuite cu catifea stacojie. Notarul dorea ceva ciudat: nite cri de joc necunoscute aici, denumite minchiate inventate, dup cum se spunea, de pictorul Michelangelo, ca s-i nvee aritmetica pe copii i care, n loc s aib clasicele figuri: caro, pic, trefl, cup, aveau desenate pe ele Soarele, Luna, stele, un Pap, un Diavol, Moartea, un Spnzurat, Nebunul cartea fr nici un punct i Trmbiele Judecii de Apoi, ce puteau anuna un substanial Triumf. ( Cri de ghicit i de descntec insinua femeia care, ascultnd lista i scotea brrile i ciorapii.) Dar cea mai nostim era rugmintea Judectorului Emerito: cerea pentru cabinetul lui de curioziti, nici mai mult, nici mai puin dect o colecie de mostre de marmur italian, insistnd ca aceasta s cuprind dac e posibil cipolinul, turchinul, o marmur asemntoare cu mozaicul, marmura galben de Siena, fr s uitm marmura de Penteli vrstat, cea roie de Numidia, foarte folosit n antichitate i cine tie, poate vreo bucic de lumael
21 CONCERT BAROC -I-

cu urme de scoici n nervuri i dac nu consider c abuzeaz de atta amabilitate, o mic lespede de serpentin verde, verzui, pestri ca cea folosit la unele construcii din Renatere . . . Aa ceva nu poate cra nici un hamal egiptean, din cei ludai de Aristofan pentru fora lor! exclam Stpnul. Doar n-o s umblu cu o mie de cufere n spate. N-au dect s m pupe toi, c eu n-am de gnd s-mi pierd timpul n cltorie cutnd in-folii rare, pietre nemaintlnite ori balsamul lui Ferabrs. Singurul cruia i voi satisface dorinele o s fie profesorul tu de muzic, Francisquillo; sta mi cere numai lucruri modeste i uor de adus: sonate, concerte, simfonii, oratorii mult armonie i loc puin n geamantan . . . i-acum, cnt mai departe, fiule ... Ah, dolente partita, Ah, dolente partita ! i pe urm, A un giro sol di belV occhi lucenti, pe care nu i-1 amintea prea bine . . .

Dar cnd servitorul i sfri madrigalul, lundu-i ochii de pe lut, vzu c e singur; Stpnul i vizitatoarea cea de sear intraser n odaia cu sfini nrmai n argint ca s oficieze bucuriile despririi n patul cu ncrustaii de argint, la lumina luminrilor groase n sfenice nalte de argint.
d citii
IZ ALEJO CARPENTIER -I-

II
STPNUL se nvrtea printre cuferele ngrmdite ntr-un opron aezndu-se pe cte unul, micnd niel altul rumegndu-i furia n frnturi de monolog, n care mnia alterna cu descurajarea. Aveau dreptate anticii cnd spuneau c bogiile nu nseamn fericire i c aurul-de fapt, argintul nu putea nimic n faa unor necazuri semnate de ursit pe drumul spinos al fiecrui suflet omenesc. De la plecarea din Veracruz, asupra corbiei se abtuser toate vnturile lumii, care pe hrile alegorice umfl obrajii geniilor rului, dumani ai oamenilor mrii. Cu pnzele sfiate, coca avariat i puntea n buci, corabia ajunsese n cele din urm ntr-un port primitor, ca sa gseasc Havana ndoliat de o nfiortoare epidemie de febr galben. Aici aa cum ar fi spus Lucreiu fiecare, plin de-a lui mhnire, i ngropa pe-ai si dup putin (De Rerum Natura, Cartea VI1, preciza cltorul erudit, cnd cita aceste vorbe din memorie). i de aceea, n parte fiindc trebuia reparat
'...et unus/quisque utim pro re fcognatum] maestus humabat, vv. 1280-1281, traducere de T. Naum, Bucureti, 1965.
Jj CONCERT BAROC -\\.

corabia i reaezat ncrctura prost aranjat, de la nceput, de docherii veracruzani , dar, mai ales pentru c era nelept s ancoreze departe de aezarea biciuit de nenorocire, se aflau n aceast Villa de Regla, a crei srman realitate de sat nconjurat de pilcuri de manglieri, fcea s creasc, n amintire, prestigiul oraului lsat n urm, ce se nla cu scnteierea cupolelor, siluetele somptuoase ale bisericilor, imensitatea palatelor i mozaicurile florale ale faadelor, frunzele de acant ale altarelor, bijuteriile tabernacolelor, policromia policandrelor asemeni unui fabulos Ierusalim zugrvit pe-o catapeteasm de altar. Aici, n schimb, erau ulii nguste, cu cscioare scunde, ale cror ferestre, n loc s aib grilaje din fier forjat, se deschideau n spatele unor gratii vopsite prost n alb, sub acoperiuri care, n Coyoacn de-abia dear fi slujit la cotee de psri sau cocini de porci. i totul era mpietrit ntr-o ari de brutrie, mirosind a nmol i blceal de porci, duhoare | de scroaf i blegar de vit, zpueal cotidian ce te fcea s preaslveti, nostalgic, transparena dimineilor mexicane, cu vulcani ce ddeau iluzia c sntj att de aproape, nct piscurile lor preau c se afl la jumtate de or de drum, celui ce contempla splendoarea strlucirii lor albe detandu-se pe albastrulj imenselor vitralii. i aici poposiser, cu lzi, cufere, baloturi i conie, pasagerii corbiei bolnave, ateptnd sa i se vindece rnile, n vreme ce, n oraul din fa, nlat mndru deasupra apelor portului, domnea tcerea sinistr a porilor nchise de epidemie. nchise erau saloanele de dans, de guaracha1 unduitoare,| cu mulatrele ce-i ofereau trupul sub dantela jupoanelor scrobite. nchise casele de pe strzile Mercaderes, Obrapid, Oficios, unde se prezentau adesea dei asta nu era ceva deosebit de nou orchestre de pisici mecanice, concerte
1

Dans din Cuba i Porto Rico.

24

ALEJO CARPENTIER -II-

interpretate la sticle umplute cu ap, curcani ce dansau forlana \ faimoii Gemeni de Malta i psrele care n afar de faptul c erau dresate s cnte melodiile la mod, i ofereau n cioc i bileele unde era scris destinul fiecruia. i ca i cum Domnul ar fi vrut, din timp n timp, s pedepseasc multele pcate ale acestui ora palavragiu, ngmfat i indolent, asupra lui cdea, ca din senin, cnd se atepta mai puin, suflarea blestemat a febrei ce provenea dup prerea unor pricepui din putregaiul ce umplea mlatinile din apropiere, nc o dat rsunase cu mnie acel Dies Irae i oamenii l acceptau ca pe o nou preumblare, de rutin, inevitabil, a Harabalei Morii; partea proast, ns, era c Francisquillo, dup ce tremurase trei zile, i dduse sufletul ntr-o horcial necat de snge. Cu chipul mai galben dect pucioasa de la spierie, l-au vrt ntr-un cociug i l-au dus la un cimitir unde sicriele erau puse unele peste altele de-a curmeziul, ca lemnele n stiv, pentru c, n pmnt, nu mai era loc pentru toi cei adui de peste tot... i iat-1 pe Stpn fr servitor, de parc un Stpn fr slug ar mai fi stpn adevrat, vzndu-i ratat, din lips de slujitor i de lut mexican, marea intrare n scen, remarcabila apariie pe care visase c i-o va face pe meleagurile pe unde avea s ajung, bogat, nespus de bogat, mprind argintul, unul dintre nepoii celor ce plecaser de pe acele trmuri sraci de n-aveau dup ce bea ap cum se spune pentru a-i cuta norocul pe pmntul Americii. Iat, ns, c n hanul de unde pleac, n fiecare diminea, cruele spre Jaruco, atenia i-a fost atras de un negru liber, priceput la eslat i ngrijit animalele care, n clipele de rgaz, cmd nu se ocupa de vite, ciupea corzile unei chitare obosite, sau dup poft, cnta ireverenioase cnticele despre
1

Vechi dans italian.

CONCERT BAJR.OC -II-

Jj

clugri preacurvari i curvitine zglobii, acompaniindu-se cu o tob sau, alteorij btnd ritmul refrenelor cu o pereche de furchei de barc, al cror sunet, cnd erau lovii, se aude ciocan izbit de metal n atelierele argintariJd mexicani. Cltorul, ca s-i ostoiasc nerbdarea de-a continua traversarea, se aeaz n fiecare sear, n ograda din spate, s-1 asculte. i-i spune c-n ziua de azi, cnd e la mod ca seniorii foarte bogai s aib paji negri se pare c harapi din tia au aprut deja n capitalele Franei, Italiei, Boemiei, ba chiar i n ndeprtata Danemarc unde reginele, dup cum se tie, i omoar soii cu otrav ce, asemeni unei muzici cu puteri infernale, le ptrunde n urechi , nu i-ar pica ru s-1 ia cu el pe crua, nvndu-1, bineneles, o serie de lucruri pe care le ignor, dup ct se pare. l ntreab pe hangiu dac individul e biat cinstit, cu frica lui Dumnezeu i comportare frumoas i i se rspunde c nu e altul s-1 ntreac n tot trgul i c, pe deasupra, tie s citeasc, poate s scrie scrisori mai simple i se zice chiar c tie s cnte dup note. Intr deci n vorb cu Filomeno cci aa se numete cruaul - i afl c e strnepotul unui negru Salvador care, n urm cu un veac a fost eroul unei att de nemaipomenite isprvi, nct un poet din partea locului, pe nume Silvestre de Balboa, a cntat-o ntr-o lung i bine ritmat od intitulat Pild de rbdare . . . ntr-o zi... dup spusele biatului , arunc ancora n apele portului Manzanillo, acolo unde o nesfrit perdea de copaci se-ntinde pe rm i ascunde ochiului rul ce-ar putea veni pe mare, o brigantin sub comanda lui Gilbert Giron, eretic francez, din cei ce nu cred n Fecioare i sfini, cpitan al unei leahte de luterani, aventurieri de tot soiul, din cei care, la fel ca muli alii, gata oricnd s prade, s jefuiasc ori s se

ocupe de contraband, bntuiau apele Floridei i Marea Caraibilor, inndu-se de

26 ALEJO CARPENTIER -II-

netrebnicii. Banditul de Giron afl c prin prile Yarei, la cteva leghe de coast, se afla n trecere, vizitndu-i dioceza, bunul Fray Juan de las Cabezas Altamirano, episcop aJ acestei insule, ce mai nainte se numea Fernandina pentru c, atunci cnd a zrit-o prima oar Marele Amiral Don Cristofor, n Spania domnea un rege Fernando, cu nimic mai prejos dect regina, aa spuneau oamenii pe vremea aceea, poate din pricin c datoria unui rege e s stea deasupra reginei i n chestiile astea de alcov, pn la urm nimeni nu tie cine e deasupra i cine dedesubt, iar treaba cu dac brbatul s fie deasupra sau dedesubt e o chestie care ... Continu-i istoria, biete l ntrerupse cltorul fr s te pierzi n divagaii i ocoliuri; c e nevoie de multe dovezi i paradovezi ca s scoi la lumin adevrul. Aa o s fac zice biatul. i ridiendu-i braele i miendu-i minile ca pe nite ppui, cu degetele mari i cele mici n chip de mnue, continu s povesteasc cele ntmplate plin de via, asemeni unui comediant talentat ce-i scoate personajele din buzunare i le pune s joace pe o scen imaginar. ( Aa povestesc i unii comediani prin blciuri, n Mexic se gndea cltorul mreaa istorie a lui Montezuma i Hernn Cortes.). Hughenotul afl c Sfntul Pstor al Fernandinei nnopta n Yara i pleac dup el, urmat de tlharii si, cu pctosul gnd de-a-1 rpi i de-a cere un pre bun pentru rscumprare. Ajunge n trg n zorii zilei, i gsete pe locuitori dormind, pune mna pe virtuosul prelat fr multe politeuri i fasoane i cere pentru eliberarea lui, un tribut enorm pentru oamenii aceia srmani de dou sute de ducai, o sut de arrobasx de carne i slnin i o mie de piei de animale, pe lng alte lucruri mai mrunte pe care le pofteau pctoenia i bestialitatea unor asemenea pirai.
1

Arroba msur de greutate egalii cu 11,5 kg. 27

CONCERT BAROC -II-

Bieii trgovei strng cele cerute pentru exorbitanta rscumprare i Episcopul este redat parohiei sale, unde e primit cu mare alai i mult bucurie de care vom povesti mai trziu pe ndelete, precizeaz biatul nainte de a-i ngroa vocea i a-i compune o figur fioroas pentru a trece la a doua parte povetii, mult mai dramatic . . . nfuriat de cele ntmplate, un ciudat cpitan Gregorio Ramos, curajos ca Roland Cavalerul, i zice c francezul nu trebuii s scape nepedepsit i nici s se bucure de prada att de uor dobndit cu viclenie. Adun n grab o ceat de brbai cu inimi viteze i curaj ct apte fiecare i n fruntea lor se ndreapt spre ManzaniUo cu gndul de-a-1 ataca pe Giron. Ceata era alctuit din oameni narmai cu spade de oel, halebarde, tunurj scurte cu fitil, dar cei mai muli, totui, puseser mnapece crezuser c le-ar sluji mai bine la lupt, nefiind militari de meserie; unul avea o rang cu vrf ascuit i reuise s mai fac rost i de-o suli ruginit; altul du pe umr o strmurari ori vreo unealt de lucrat cmpul cu o piele de lamantin n loc de scut. Veneau i servitori indieni, gata s lupte dup obiceiul naiei, cu vicleuguri de ei tiute. Dar mai ales - mai ales! n trupa nsufleit de o eroic hotrre, se afla cineva, el, Acela (i povestitorul i scoase plria de paie cu ciucuri zburlii), cruia poetul Silvestre dt Balboa avea s-i dedice n mod special o strofa:' Printre ai notri, pea cu vitejie un etiopian de mult laud demn, pe nume Salvador, negru de omenie, din cei care n Yara pmntul l lucreaz,\ fiul lui Golomon, btrnul nelept, i care cu machete i lance se-narmeaz

vzndu-l pe Giron, corsarul curajos i se arunc asupr-i precum un leu furios. Crncen i ndelungat fu btlia. Negrul rmsese aproape gol, cu hainele sfiate de pe urma furioaselor lovituri ale luteranului, bine aprat de cmaa de zale de lucrtur normand. Dar dup ce-1 batjocori, hitui, osteni i ncoli cu vicleuguri din cele ce se folosesc la trierea vitelor slbatice, bravul Salvador . . . i adun puterile i drept, l strpunse iute cu lancea n piept. Oh, Salvador creolul, negru mult ludat! Faima-i, viteze, s nu sectuiasc, intru slava ta, cel mai brav soldat vorba i condeiul s nu osteneasc ! Apoi, i se taie piratului capul i e propit n vrful unei sulii pentru ca toi cei ntlnii pe drum s afle de sfritul lui mizerabil, nainte de-a fi nfipt ntr-un pumnal ce-i intr n gtlej pn la plasele i cu acest trofeu, n admiraia tuturor, nvingtorii ajung n vestitul ora Bayamo. ntr-un strigt, locuitorii cer drept rsplat pentru vitejia sa, ca negrul Salvador s devin om liber, cci merit pe deplin aceasta. Autoritile i acord aceast favoare. i, odat cu ntoarcerea Sfntului Episcop, ntregul ora e n srbtoare. i-i att de mare mulumirea btrnilor i veselia femeilor i larma copiilor, nct, mhnit c nu a fost poftit la petrecere, din plantaiile de goiave i din lanurile de trestie de zahr, privete i se minuneaz un public (zice Filomeno ilustrndu-i enumerarea, cu gesturi ce zugrvesc vestminte, coarne i alte atribute) de satiri, fauni, silvani,
31 CONCERT BAROC -II-

semicarpi, centauri, naiade i chiar driade n jupon. (Chestia asta cu semicarpii i centaurii ivindu-se prin plantaiile de goiave din Cuba i se pru cltorului o dovad de imaginaie excesiv din partea poetului Balboa, ceea ce ns nu-1 mpiedic s se mire c un tnr negru din Regla e n stare s pronune attea cuvinte din ndeprtata pgntate. Cruaul ns, mndri| de stirpea sa fudul c strbunicul su fusese obiectul unor att de extraordinare onoruri nu se ndoia c pe aceste meleaguri au existat fiine supranaturale, zmisliri a mitologiilor clasice, asemntoare multor altora, cu ten mai tuciuriu, ce continuau s slluiasc aici, n pduri, izvoare i peteri aa cum locuiser pe vremuri n mprii imprecise i ndeprtate de unde vor fi sosit prinii vestitului Salvador care, n felul lui, era un soi de Achile, cci acolo unde nu exist o Troia, pstrnd proporiile de rigoare, eti Achile n Bayamo sau Achile n Coyoacn, dup ct de nsemnate snt evenimentele). Acum ns, maimurindu-se i mestecnd onomatopee, frnturi de cntece pe tonuri nalte i joase, bti din palme i zguduituri, cu lovituri date n cufere, hrdaie, albii de rufe, iesle, mngieri de beioare pe furcoaiele din ograd, exclamaii i bti din picior, Filomeno ncearc s renvie clocotul muzicii auzite la acea srbtoare memorabil care a durat, poate, dou zile i dou nopi, cntat la instrumente nirate de poetul Balboa ntr-o filarmonic enumerare: flaute, fluiere i rebeci o sut (umplutur de versificator cruiJ i lipsete rima cuget cltorul c nimeni n-a auzit vreodat de simfonii | pentru o sut de rebeci, nici chiar la curtea regelui Filip, att de iubitor de muzic, dup cum se spune, nct niciodat nu pleca n cltorie fr o orga portativ, la care cnta, n vremea popasurilor, orbul Antonio de Cabezon)| trompete, dairele, tamburine i tobe, ba chiar i nite tipinaguas, din cele pe cari

}j

ALEJO CARPENTIER -H-

le fac indienii din trtcue pentru c n acel universal concert se amestecar muzicani din Castilia i Canare, creoli i metii, indieni i negri. Albi i tuciurii la un loc ntr-un asemenea tmblu ? se ntreab cltorul. Imposibil armonie! Niciodat nu s-a vzut tmpenie mai mare, cci ru se mpreuneaz vechile i nobilele melodii castiliene, subtilele schimbri de tonalitate i nuanele iscusiilor maetri, cu zarva barbar strnit de negri cnd i sun dairelele, maracasele i darabanele! . . . Trebuie s fi fost o cacofonie infernal i am impresia c Balboa la era un mare farsor! Dar se gndete, de asemenea acum, mai mult ca nainte c strnepotul lui Golomon ar fi cel mai potrivit pentru a moteni podoabele vestimentare ale rposatului Francisquillo i, ntr-o diminea, dup ce i-a fcut propunerea lui Filomeno s intre n slujba sa, strinul i probeaz o livrea roie care i vine de minune. Pe urm i pune o peruc alb care l face mai negru dect e. Cu pantalonii i ciorapii de culoare deschis se descurc destul de bine. Ct privete pantofii cu cataram, btturile li se cam mpotrivesc, dar o s se obinuiasc . . . i, discutnd ceea ce era de discutat, aranjnd totul cu hangiul, Stpnul, cu o plrie alb cu boruri mari se ndreapt spre debarcaderul din Regla, n acea diminea de septembrie, urmat de negru care-i ine deasupra capului o umbrel de pnz albastr cu ciucuri argintai. Serviciul pentru micul dejun cu cni mari i cni mici, toate de argint, lighenaul i oala de noapte, clistirul tot de argint, , birouaul i trusa de brice, relicvariile Fecioarei i Sfntului Cristofor, protectorul cltorilor i navigatorilor vin n cufere, urmate de alt cufr cu tobele i chitara lui Filomeno, duse pe umeri de sclavi pe care servitorul, ncruntat pe sub borul ngust al unui tricorn lcuit, i grbete strigndu-le vorbe urte pe limba lor.
33 CONCERT BAROC -II-

III
OTRNEPOT al unor oameni nscui undeva ntre Colmenar de Oreja y Vilamanrique del Tajo i care, tocmai de aceea, povestiser minunii despre locurile| lsate n urm, Stpnul i nchipuia c Madridul este altceva. Trist, ters i srac i prea acest ora, dup ce crescuse nconjurat de argint i piatr vulcanic n Mexic. n afar de Piaza Mayor, aici totul prea strmt, jegos i pipernicit, cnd te gndeai la strzile de acolo, largi i mpodobite cu portaluri n teracot i balcoane purtate pe aripi de cherubini, ntre cornuri ale abundenei ce revrsau fructe de piatr i litere nlnuite n lstari de vi i ieder i care, dovezi de rafinat pictur, trmbiau faima giuvaergiilor. Aici, hanurile erau proaste, cu miros de ulei rnced ce se strecura n camere i n multe nu te puteai| odihni n voie din cauza glgiei fcute de comediani n curte, recitnd versurile unei ode, sau urlnd n chip de mprai romani, schimbndu-i togile din cearceafuri i perdele cu costume de nebuni ori de rani, n farse nsoite de cntece care, dac l distrau grozav pe negrii prin noutatea

lor, lj enervau destul de tare pe Stpn datorit lipsei lor de armonie. De buctrie nij nu se putea vorbi: n faa prjoalelor cotidiene i a monotoniei aceluiai batog,
ALEJO CARPENTIER -HI-

mexicanul evoca gustul rafinat al pltici, deliciile curcanului nvetmntat n sosuri cafenii cu arom de ciocolat, iui ct o mie de ardei; n faa verzei de fiecare zi, fasolea fr gust, nutul i varza crea, negrul cnta ncntrile unui avocado dolofan i topindu-se n gur, ale rdcinilor de malanga ce, stropite cu oet, cu ptrunjel i usturoi se aduceau la mesele din ara lui, escortate de raci ale cror guri de carne roie erau mai gustoase dect muchiuleul mpnat de pe aici. n timpul zilei, umblau prin crciumi cu vin bun i, mai ales, prin librrii, unde Stpnul cumpra tomuri vechi cu scoare frumoase, tratate de teologie, din cele care fac bine ntotdeauna ntr-o bibliotec, fr s reueasc s se distreze n vreun fel. ntr-o noapte, s-au dus la curve ntr-o cas unde i-a primit o matroan obez, crn, saie, cu buz de iepure, ciupit de vrsat, cu guile revrsate, al crei dos, ce se mica la o palm i jumtate de la pmnt prea al unei pitice uriae. Orchestra de orbi atac un menuet cu inflexiuni toledane i, strigate pe nume, aprur Filis, Cloris i Lucinda, mbrcate n pstorie, urmate de Isidra i Catalana, care tocmai i nghiiser cina, pine cu untur i ceap, trecndu-i din gur n gur o butelc de Valdepeias ca s alunece ultimul dumicat. n noaptea aceea se bu npraznic, Stpnul povesti aventurile lui de miner pe meleagurile din Taxco i Filomeno se produse cu dansuri din ara lui, n ritmul unei melodii cntate de el, n al crei refren era vorba de o viper cu ochi ce preau de jratec i dini ca nite ace. Casa se nchise ntru reuita chefului cu strinii i s fi fost ceasurile prnzului deja, cnd cei doi se ntoarser la han, dup ce mncaser veseli cu trfele. Dac Filomeno se lingea pe buze de plcere amintindu-i primul su festin cu carne alb, Stpnul, n schimb, urmrit de o gloat de ceretori, de-abia mai ieea pe strad, unde plria sa alb brodat cu fir de argint era cunoscut de toi, i nu nceta s se lamenteze
)/ CONCERT BAROC -III-

contra mizeriei acestui ora att de ludat adevrat c, n comparaie cu ceea ce lsase de partea cealalt a Oceanului nu nsemna mare lucru unde un cavaler, cu meritele i nfiarea lui trebuia s se uureze cu trfe, pentru c nu gsea o doamn de condiie care s-i deschid uile alcovului ei. Aici, blciurile nu aveau culoarea i animaia celor din Coyoacn; prvliile erau srace n mrfuri i obiecte de artizanat, iar mobilele oferite de unele din ele aveau un stil solemn i trist, ca s nu spunem demodat, dei erau din lemn bun, cu lucrturi de piele n relief; ntrecerile | cu cai erau proaste, clreilor le lipsea curajul i cnd defilau pentru nceperea ntrecerii cu lancea, nu-i purtau caii n acelai pas i nici nu tiau s se npusteasc n galopl nebunesc spre tribune, nfrnndu-i armsarul pe toate patru | picioarele cnd catastrofa unei izbituri prea inevitabil. Ct privete piesele religioase jucate n barci pe strzi, erau n evident decdere, cu diavolii cu coarne boante, Pilai afoni, sfini cu nimburi roase de oareci. Treceau zilele i Stpnul, cu tot bnetul pe care-1 adusese, ncepea s se plictiseasc nfiortor. i ntr-o diminea se simi att de plictisit, nct hotr si scurteze ederea la Madrid, ca s ajung ct mai grabnic n Italia, unde carnavalul ce ncepea de Crciun atrgea lume din toat Europa. Cum Filomeno era parc fermecat de zburdlniciile lui Filis i ale Lucindei, care n casa piticei uriae visau cu el ntr-un pat marej nconjurat de oglinzi, primi cu mhnire ideea cltoriei. Dar Stpnul i repet de attea ori c femeile astea de-aici erau de marda i de mizerie pe lng
36 ALEJO CARPENTIER -III-

ce-o s gseasc n Oraul Pontifical, nct negrul, convins, nchise cuferele i se nfur n pelerina de vizitiu pe care tocmai i-o cumprase. Cobornd spre mare, n etape scurte, dormind n hanuri albe tot mai albe n Taranc6n sau Minglanilla, mexicanul ncerc s-1 distreze pe servitor cu povestea unui hidalgo nebun ce rtcise prin acele locuri i care, o dat, crezuse c nite mori de vnt ( ca aia pe care o vezi acolo . ..) erau uriai. Filomeno spuse c morile acelea nu semnau deloc cu nite uriai, i c dac-i vorba de uriai adevrai, erau unii n Africa, att de mari i de puternici, c se jucau dup voia lor cu trznetele i cutremurele . .. Cnd ajunser n Cuenca, Stpnul observ c oraul acesta, cu strada mare urcnd pe spinarea unui deal, nu-i ajungea nici la degetul mic oraului Guanajuato, care avea o strad la fel, la captul creia era o biseric. Valencia le-a plcut pentru c acolo regsir un ritm de via lipsit de grija ceasurilor, ce le amintea acel nu face mine ce poi face poimine de pe meleagurile lor cu atole i sosuri de usturoi. i astfel, tot urmnd drumuri de unde se vedea marea mereu, ajunser la Barcelona, bucurndu-i auzul de sunetul multor fluiere i tobe, clinchet de clopoei i strigtele de la o parte, la o parte ale potalioanelor care plecau din ora. Vzur corbiile ancorate la rm care cu pnzele coborte i artau siluetele mpodobite cu flamuri i stegulee ce tremurau n vnt, srutau i mngiau apa. Marea voioas, pmntul vesel, aerul limpede preau c insufl i nasc
39 CONCERT BAROC -III-

bucuria n toi oamenii. Parc-ar fi furnici spunea Stpnul, privind cheiul de pe puntea navei ce a doua zi pornea spre Italia. Dac i lai, ar ridica palate att de nalte, nct ar zgria norii. Lng el, Filomeno se ruga, n oapt, unei Fecioare cu obrazul negru, patroana pescarilor i navigatorilor, s aib o cltorie bun i s ajung sntoi n portul Roma, care, n mintea lui, fiind un ora important, trebuia s se nale pe malul Oceanului, n spatele unui bru lat de recife| ca s-1 apere de cicloane cicloane ce ar drma clopotele de la San Pietro, cam la zece ani o dat, aa cum se ntmpla la Havana cu bisericile San Francisco i Espiritu Santo.
40 ALEJO CARPENTIER -III-

IV

N CENUIU de ape i ceruri nceoate, n ciuda blndeei acelei ierni; sub cenua norilor cu nuane de sepia cnd se zugrveau jos, deasupra talazurilor mari, molatice, rotunjite lncezind n legnrile de spum ce se sprgeau sau se nvolburau n

trecerea de la un rm la altul; ntre estompri de acuarel foarte apoas ce tergeau conturul bisericilor i al palatelor, n umezeala ce se definea n tonuri de alge pe scri i cheiuri, n pluviale reflexe pe pavajul pieelor, n pete pcloase ntinse de-a lungul zidurilor linse de mici valuri tcute; n evanescene, surdine, lumini de ocru i tristei de mucegai la umbra podurilor aruncate peste pacea canalelor; la picioarele chiparoilor, copaci de-abia schiai; ntre pcle, opalescene, nuane crepusculare, sanguine stinse, fumuri de un albastru pastel, izbucnise carnavalul, marele carnaval al Bobotezei, n galben portocaliu i galben mandarin, n galben canar i verde broasc, n rou granat, rou prigoare, rou de lac chinezesc, n costume cu ptrele de ah albastru i ofran, funde i cocarde, vrstate cu maroniu i alb-frizer, cu bicornuri i panae, luciri de mtsuri scnteind n grmezi de
41 CONCERT BAROC -IV-

satinuri i panglici, costume turceti i mti hidoase, ntr-o asemenea larm de chimbale i moriti, tobe, dairele i trmbie, nct toi porumbeii din ora, ntr-un stol ce pentru cteva clipe ntunec firmamentul, fugir spre rmuri ndeprtate. Brusc, adugndu-i simfonia la cea a stindardelor i flamurilor, sej aprinser lampioanele i luminile vaselor de rzboi, fregate, galere, ale navelor comerciale, goeletelor pescreti, cu echipaje costumate, n timp ce apru, asemeni unei pergole plutitoare, crpit cu scnduri desperecheate i doage de butoi, drpnat, dar nc artos i mndru, ultimul bucentaur1 al Serenisimei Republici, scos din opronul su n aceast zi de srbtoare ca s mprtie scntei, rachete, artificii ntr-un foc bengal ncununat de jocuri de ape i meteori... i atunci, toat lumea s-a schimbat la fa. Mti de albeaa cretei, toate la fel, mpietrir chipurile domnilor de condiie, ntre lacul plriilor^ i gulerele pelerinelor; mti de catifea ntunecat ascunser feele, cu via doar pe buze i n ochi, ale doamnelor cu picior fin, acoperite de glugi. Ct privete poporul, marinarii, zarzavagiii, vnztorii de gogoi i de pete, soldaii, scribii, barcagiii, cmtarii, se produse o transfigurare general, ce ascunse] chipurile cu piele ntins sau zbrcit, mutra nelatului, nerbdarea neltorului sau perversitatea desfrnatului, sub cartonul pictat al mtii de mongol, de mort, de Rege Cerb, sau al attor altora cu nasuri de beivani, musti n stil berber, brbi de brboi i coarne de ncornorai. Schimbndu-i vocea, damele decente se uurau de toate obscenitile i porcriile pe care le adunaser n suflet11 de luni de zile, n vreme ce poponarii, n costume mitologice sau n fuste spanioleti, i ndulceau glasul n propuneri ce nu rmneau ntotdeauna vane. Toat lumea vorbea, striga, cnta, trmbia, njura, oferea, fcea curte, insinua,
1

Centaur cu trup de taur. 42 ALEJO CARPENTIER -IVCONCEHI

cu voce schimbat, ntre dugheana cu marionete, scena comedianilor, catedra astrologului ori vitrina vnztorului de ierburi de dragoste, elixiruri pentru junghiuri n ale ori de putut pentru btrni. Acum, vreme de patruzeci de zile, prvliile vor rmne deschise pn la miezul nopii, ca s nu mai vorbim de cele multe care n-or si nchid porile ziua i noaptea; maimuele flanetarilor or s joace tot timpul; papagalii dresai se vor bi n continuu n leagnele lor filigranate; echilibritii vor traversa mereu piaa pe o srm; i vor face meseria fr rgaz prezictorii, ghicitoarele n cri, ceretorii i curvele singurele femei cu faa descoperit,

cinstite, de apreciat n astfel de mprejurri, cnd fiecare vroia s tie, dac-i vorba de fcut o afacere, ce urma s duc cu el pe la hanurile din apropiere, n mijlocul acestei universale travestiri de personalitate, vrst, suflet i chip. Din pricina iluminaiei, apele oraului se aprinser, pe canale mari, pe canale mici ce, acum, preau c-i mic n adncuri luminile unor tremurtoare fanare scufundate. Ca s se odihneasc de tmblu i nghionteli, de tlzuirea mulimii i de ameeala culorilor, Stpnul, n costum de Montezuma, intr n Botteghe di Caffe a Victoriei Arduino, urmat de negru care nu considerase necesar s se costumeze, vznd ct de mult pare o masc nfiarea lui natural ntre attea mti albe ce confereau celor ce le purtau un semichip de statuie. Aici, la o mas din fund, se afla deja Clugrul Rocovan, ntr-o ras din cea mai bun stof, lsndu-i lungul nas coroiat s rzbat printre buclele unui pr natural ce ddea totui impresia unei peruci plouate. Dac tot m-am nscut cu aceast masc, nu vd de ce mi-a cumpra alta spuse, rznd. Inca ? ntreb apoi, pipind mrgelele mpratului aztec. Mexican rspunse Stpnul, lungindu-se ntr-o interminabil poveste, pe care clugrul, bine mbibat de vinuri, o vzu ca pe istoria regelui crbuilor uriai ceva de
4J CONCERT BAROC -IV-

crbu avea, ntr-adevr, pieptarul verde, solzos, strlucitor, al povestitorului-^ care trise nu chiar cu mult vreme n urm, dac te gndeai bine, ntre vulcani^ i temple, lacuri i teocali \ stpn al unui imperiu ce i-a fost luat cu japca de o mn de spanioli ndrznei, cu ajutorul unei indiene ndrgostit de conductorul invadatorilor. Frumos subiect; frumos subiect pentru o oper... zicea clugrul, gndindu-se, imediat, la scenele pline de tra] levitaii i machinas 2, n care muni fumegnd, apariii de montri i cutremure ce-ar prbui templele, ar face un efect formidabil, pentru c aici puteai conta pe dibcia meterilor mainiti n stare s imite orice minunie a natui ba chiar s fac s zboare un elefant viu, cum se vzuse, de curnd, la un mare spectacol de magie. i cellalt coninu s vorbeasc despre vrjitoriile teulilor3, sacrificii omene i coruri n nopi triste, cnd apru, ntmpltor, saxonul, prietenul clugrului, mbrcat cu hainele lui de fiecare zi, urmat de tnrul napolitan, discipolul lui Gasparini care, scondu-i masca ud de transpiraie, i art figura viclean i fin ce se se nveselea hohotind de rs cnd privea chipul tuciuriu al lui Filomeno. Salut Yugurtha ... Saxonul ns era ntr-o dispoziie masacrant, congestionat de furie i de cteva pahare
1 2

Teocali: vechi templu aztec. Aluzie la expresia Deus ex machina care, n limbaj teatral nseamn intervenia unei fiine supranaturale n desfurarea aciunii, ce coboar n scen cu ajutorul unor instalaii speciale. 3 Teul, n limba nhuatl, fiin supranatural. Nume dat de azteci cuceritorilor}1 spanioli la nceputul Conchistei, deoarece i considerau nzestrai cu puteri supranaturale.
44 ALEJO CARPENTIBR -IV-

de vin rou n plus pentru c o paia plin de zurgli i se piase pe ciorapi, fugind la timp ca s scape de o palm care, lipindu-se pe buca unui pederast, fcu victima si ofere i cellalt obraz, creznd c dezmierdarea era o propunere serioas. Linitete-te i spuse Clugrul Rocovan. Am aflat c Agrippina * a avut, n seara asta, mai mult succes ca niciodat. Un triumf! spuse napolitanul, vrsndu-i un pahar de rachiu n cafea. Teatrul Grimani era ticsit. Poate c era un succes ntradevr, dup aplauzele i aclamaiile de la sfrit, dar saxonul nu se putea obinui cu acest public. Aici, nimeni nu ia nimic n serios. intre partea de sopran i partea de

castrai era un du-te vino al spectatorilor mncnd portocale, priznd tabac i strnutnd, bnd rcoritoare,

^%K,\V~
?"^-;>^y^^-"--'--'-'^,-'^r.:.-. ;^_

iii

iii
1

Oper de compozitorul german Georg Friedrich Hndel (1685-1759), a crei premier a avut loc la Veneia n 1709.
CONCERT BAROC -IV-

47

destupnd sticle, cnd nu se apucau s joace cri n momentele cheie ale tragediei. Asta, ca s nu mai vorbim de cei ce fceau amor n loji loji prea pline de perne moi nct n seara asta, n timpul pateticului recitativ al lui Nero, un picior de femeie, cu ciorapul rulat pn la glezn, apruse pe catifeaua purpurie a balustradei, lsnd s cad un pantof care aterizase n mijlocul stalului, spre marea bucurie a spectatorilor brusc dezinteresai de ceea ce se ntmpla pe scen. i fr s ia n seam hohotele napolitanului, Georg Friedrich ncepu s laude publicul care, n patria lui, asculta muzica de parc ar fi fost la liturghie, emoionndu-se la nobila lucrtur a unei arii, sau apreciind cu nendoioas pricepere, dezvoltarea magistral a unei fugi... Se scurser plcute ceasuri cu glume, discuii, brfe despre unul sau altul, cu povestea unei curtezane, prieten cu pictoria Rosalba (am ras-o asear zise Montezuma), care l jecmnise pe un bogat magistrat francez fr s-i dea nimic n schimb; i ntre timp, pe mas defilaser mai multe clondire pntecoase, mbrcate n mpletituri de paie colorate, cu un vin rou uor, din cele ce nu-i las buzele arse i vineii, dar alunec, coboar n picioare i apoi se car spre cap cu reconfortant uurin. Tot vin din sta bea i Regele Danemarcei, care profit din plin de zaiafetul de carnaval, incognito, bineneles, sub numele de Conte de Olemborg zise Rocovanul. Nu pot fi regi n Danemarca spuse Montezuma care ncepea s fie bine luat de val. Nu pot fi regi n Danemarca, fiindc acolo totul e putred, regii mor otrvii cu venin turnat n urechi i prinii nnebunesc din cauza prea multor fantome ce apar prin castele i ajung s se joace cu tigvele, cum fac trengarii mexicani de Ziua morilor ... i cum conversaia ncepuse s-o ia razna., cu divagaii sterile, obosii de hrmlaia din pia care-i obliga s-i vorbeasc ipnd, ameii de tevatura mtilor albe, verzi, negre, galbene, sprintenul clugr, saxonul rou la fa i veselul
48 ALEJO CARPENTIER -IV-

napolitan se gndir la posibilitatea de-a se izola de petrecerea cea mare ntr-un loc unde s poat face muzic. i, aezndu-se n ir indian, cu solidul german n chip de pavz i mascaron de prov, urmat de Montezuma, ncepur s brzdeze unduitoarea mulime, oprindu-se doar, din vreme n vreme, ca s-i treac unul altuia o sticl de chartreuse, purtat de Filomeno agat de gt cu o panglic de mtase smuls, n trecere, unei vnztoare de pete furibund care l insultase cu o asemenea bogie de njurturi nct calificativele de coglione i pui de curva curvelor erau cele mai dulci din repertoriu.
4Q CONCERT BAROC -IV-

V
BNUITOARE, sora portreas i apropie chipul de ferestruica zbrelit i se

lumin la fa de bucurie vznd figura Rocovanului: Oh, divin surpriz, maestro! i scrir balamalele porii i cei cinci intrar n Ospedale della Piet, cufundat tot n negur, n ale crui coridoare rsunau din vreme n vreme, aduse parc de o briz schimbtoare, ndeprtatei zgomote ale carnavalului. Divin surpriz! repeta clugria, aprinznd luminrile n marea Sal de Muzic ce, cu marmurile, mulurile i ghirlandele ei, cu mulimea de scaune, perdele i ciubucrii aurite, covoare, picturi cu scene biblice prea un soi de teatru fr scen sau o catedral cu altare puine, cu atmosfer mnstireasc i lumeasc, totodat, somptuoas i tainic n fund, acolo unde o cupol se adncea n negur, luminrile i candelabrele torceau reflexele naltelor tuburi ale orgii escortate de tuburile mai mici ale sunetelor celeste. i se ntrebau Montezuma i Filomeno de ce-or fi venit aici n loc s chefuiasc undeva cu muieri i butur din plin, cnd dou, cinci zece, douzeci de chipuri luminoase ncepur s ias din ntunecimea din dreapta i din penumbra din stnga, nconjurnd rasa clugrului Antonio, c graioasa albea a combinezoanelor de oland, a halatelor de cas, a cmilor de noapte i a bonetelor de dantel. i soseau altele, i iar altele, adormite n de roi cr me cai de me sal. Iun nc licl fcc dal Giu. tron
1 2

Bui Pieri Margh JO ALEJO CARPENTIER -V-

i toropite de somn cnd intrau, dar, de ndat, glgioase i zglobii, roind n jurul musafirilor nocturni, cntrind colierele lui Montezuma i, mai ales, privindu-1 pe negru, pe care l ciupeau de obraji s vad de nu era o masc. i soseau altele. mereu altele, purtnd miresme n plete, flori n piept, papuci brodai, pn ce sala se umplu de chipuri tinere n sfrit, fee fr mti! rztoare, luminate de bucuria surprizei, ce se nveselir i mai mult cnd, din cmri, ncepur s soseasc urcioare cu sangria1 i hidromel, vinuri de Spania, lichioruri de zmeur i corcodue. Maestrul cci aa i spuneau toate fcea prezentrile: Pierina dai violino . . . Cattarina dall cornetto . . . Bettina dalia viola . . . Bianca Mria organista . . . Margherita dalVarpa doppia. .. Giuseppina dai chitarrone . . . Claudia dai flautino . . . Lucietta dalia tromba. . .2 i ncetul cu ncetul, cum erau aptezeci i Maestro Antonio,
1 2

Butur din vin rou ndulcit i ap, n care se pun uneori piersici. Pierina care cnt la vioar . .. Cattarina la corn . .. Bettina la viol .. . Bianca Mria, organista . .. Margherita la harp dubl . .. Giuseppina Ia ghitar mare ... Claudia la flaut piccolo .,. Lucietta la trompet ,
CONCERT BAROC -V-

de but ce era, confunda orfelinele unele cu altele, numele lor se reduser la instrumentul la care cntau. Ca i cum fetele n-ar fi avut alt personalitate, prinznd via doar prin sunet, le arta cu degetul: Clavicembalo. . . Viola da bracSia .. . Clarino . . . Oboe . . . Basso di gamba .. . Flauto ... Organo di legno . . . Regale . . . Violino alia francese . . . Tromba marina .. . Trombone . . .x Se aezar pupitrele, saxonul se instala majestuos n faa claviaturii unei orgi, napolitanul ncerc tonul unui clavicembal, Maestrul se urc pe podium, lu o vioar, rid "c arcuul i, cu dou gesturi energice, dezlnui cel mai cumplit concerto grosso ce-ar fi putut fi ascultat de veacuri dei veacurile nu i-au amintit nimic i e pcat pentru c merita n egal msur s fie auzit i vzut. . . Dup ce dezlnui freneticul allegro al celor aptezeci de femei ce-i tiau fiecare partea ei pe dinafar, de ct repetaser, Antonio Vivaldi se npusti asupra simfoniei cu un avnt fabulos, ntr-un joc de armonii, n vreme ce Domenico Scarlatti, cci el era se porni n vertiginoase game la clavicembal, iar Georg Friedrich Hndel se lsa furat de fantastice variaiuni ce clacu n picioare toate normele basului continuu. D-i btaie, saxon mpuit! striga Antonio. Ai s vezi tu, acum, prea curviosule! rspundea cellalt, furat de prodigioasele-i nscociri, n timp ce Antonio, fr s scape din ochi minile lui Domenico, ce se risipeau n arpegii i nflorituri, arunca arcuul pe corzi, scond parc notele din aer cu brio ignesc, mucnd
1

Clavicembal.. . viol . . . clarinet... oboi... contrabas ... flaut... org portativ .. . org regale . .. vioar francez ... trompet marin ... trombon ... (n it. n orig.). *

corzile, clocotind n octave i note duble cu drceasc virtuozitate cunoscut de discipolele sale. i prea c micarea va atinge punctul culminant, cnd Georg Friedrich, dnd drumul brusc *la registrele grave ale orgii, fcu s se aud sunetele din bas, mutaiile, acel plenum cu o asemenea for n tuburile ce sunau ca trmbiele, goarnele i bombardele, ce parc chemau la Judecata de Apoi. Saxonul ne rade pe toi! strig Antonio, ntr-un fortissimo exasperat. Eu nici nu m mai aud ip Domenico n acorduri tot mai puternice. ntre timp ns, Filomeno alergase la buctrie, aducnd o baterie de cazane de aram, de toate mrimile, n care ncepu s bat cu linguri, linguri de spum, teluri, fclee, lemne arse, pmtufuri de ters praful, cu o asemenea inspiraie n materie de ritm, sincope, accente nct, treizeci i dou de msuri l lsar singur, s improvizeze. Magnific! Magnific! striga Georg Friedrich. Magnific! Magnific! striga Domenico lovind cu coatele, plin de entuziasm, claviatura clavicembalului. Msura 28. Msura 29. Msura 30. Msura 31. Msura 32. Acum! url Antonio Vivaldi i toat lumea atac Da capo cu o impetuozitate cutremurtoare, scond sufletul din viori, oboi, tromboni, orgi regale, orgi portative, viole da gamba i din tot ceea ce putea suna n sala ale crei vitralii vibrau n nlimi, nfiorate parc de furia cerurilor. Acord final. Antonio ls arcuul. Domenico nchise capacul clavicembalului. Scond din buzunar o batist de dantel mult prea mic pentru o frunte att de lat, saxonul se terse de sudoare. Pupilele de la Ospedale izbucnir ntr-un imens hohot de rs, n timp ce Montezuma fcea s treac din imn n mn cupele pline cu o butur inventat de el, pritocind carafe i clondire i amestecnd de-a valma din toate cte puin. .. Cam asta era atmosfera, cnd Filomeno observ un tablou luminat brusc de un sfenic ce-i
JJ CONCERT BAROC -V-

schimbase locul. Reprezenta o Ev ispitit de arpe. Dar ceea ce era izbitor n pictura

aceea, nu era Eva pipernicit i cam palid mult prea nvluit n nite plete inutil preocupate de o pudoare ce nu exista n acele vremuri netiutoare nc ntru ale crnii rele ci arpele, corpolent, vrstat cu verde, nfurat de trei ori n jurul trunchiului Copacului, care cu enormi ochi ncrcai de rutate prea c ofer mrul mai degrab celor ce priveau tabloul, dect victimei sale, nedecis nc lucru de neles cnd ne gndim ct ne-a costat hotrrea ei s accepte fructul ce avea s-o fac s nasc n durerile pntecului ei. Filomeno se apropie de imagine, ca i cum s-ar fi temut c arpele ar fi putut sri afar din ram i, izbind ntr-o tav cu sunet spart, privindu-i pe cei prezeni de parc ar fi oficiat o stranie ceremonie ritual, ncepu s cnte: Mamita, mamita, vino, vino, vino. C vipera m-nghite vino, vino, vino. Privete-i ochiorii ce par de jratec Privete-i i colii ce par nite ace. Minciun, copil, vino, vino, vino. E-un joc de pe la noi, vino, vino, vino.
56 ALEJO CARPENTIER -V-

i fcnd un gest prin care omora arpele din tablou cu un enorm cuit de tiat friptura, strig:
J">f. toi ruf

Vipera a murit, Ca la ba Son son.

Ca la ba sn Son sn.

Kbala sum sum sum ngn Antonio Vivaldi, dnd refrenului, din obinuin preoeasc, neateptate inflexiuni de latin psalmodiat. Kdbala sum sum sum cnt Domenico Scarlatti. Kbala sum sum sum cnt Georg Friedrich Hndel. Kbala sum sum sum repetau cele aptezeci de voci feminine de la Ospedale, printre rsete i bti din palme. i urmndu-1 pe negru, care acum lovea n tav cu un pislog, formar cu toii un ir, inndu-se de mijloc, micndu-i oldurile, n cea mai trznit sclmbial ce se putea nchipui sclmbial dirijat acum de Montezuma, care rsucea un felinar imens agat de coada unui mturoi, n ritmul melopee repetate de sute de ori. Kbala sum sum sum. i-aa, n irul dnuitor i erpuitor, unul n spatele celuilalt, nconjurar de mai multe ori sala, trecur n capel, ocolir de trei ori deambulatoriul i o luar apoi pe coridoare i culoare, cobornd scri, urcnd scri, strbtur galeriile, pn ce se prinser n ir i maicile monitoare, sora portreas, buctrese, servitoare,
CONCERT BAROC -V-

sculate din pat, urmate de ndat de majordom, grdinar, ngrijitorul parcului, clopotar, barcagiu i chiar de prostnaca din pod care nu mai era tmpit cnd era vorba de cntat n casa aceea consacrat muzicii i artei de a cnta, unde, cu dou zile nainte se dduse un mare concert de muzic religioas n onoarea Regelui Danemarcei... Ca la ba sn son sn cnta Filomeno, tot mai ritmat. Kbala sum sum sum rspundeau veneianul, saxonul i napolitanul. Kbala sum sum sum repetau ceilali pn cnd, sleii de atta nvrtit, urcat, cobort, intrat, ieit, se ntoarser n sala orchestrei i se lsar s cad, toi, n rsete, pe covorul purpuriu, n jurul cupelor i clondirelor. i dup o pauz cu multe flfiri de evantai, se trecu la dansul de stil, cu figuri, n sunetul unor piese la mod, pe care Domenico ncepu s le scoat din clavicembal, nflorind melodiile cunoscute cu mordani i triluri de mare efect. n lipsa cavalerilor, fiindc Antonio nu dansa, iar ceilali se odihneau n adncimea fotoliilor, se formau perechi de oboi cu trompet, clarinet cu org portativ, corn cu viol, flaut

piccolo cu chitar, n vreme ce viorile piccole, franceze formau perechi cu trombonii. Toate instrumentele de-a valma spuse Georg Friedrich. E ca o simfonie fantastic. Filomeno ns, lng clavicembal, cu o cup pus pe cutia de rezonan, acum, ritma dansul, rcind o rztoare cu o cheie. Al dracului negru! exclam
j8 AL1JO CARPENTIER -V-

a dej napolitanul. De cte ori vreau s in un ritm, el mi-1 impune pe-al lui. O s ajung s cnt muzic de canibali. i renunnd s mai mngie clapele, Domenico i turn o ultim cup pe gtlej i, apucnd-o de mijloc pe Margherita Harp Dubl, se pierdu cu ea n labirintul chiliilor din Ospedale della Piet.. . Zorile, ns, ncepur s se zugrveasc n ferestre. Chipurile albe se potolir, aezndu-i instrumentele n cutii i dulapuri, cu gesturi lipsite de chef, parc ntristate c acum se ntorc la treburile zilnice. Murea vesela noapte cu plecarea clopotarului care, eliberat dintr-odat de vinurile bute, se pregtea s bat de utrenie. Chipurile albe dispreau ca nite nluci pe o scen, pe ua din dreapta i ua din stnga. Sora portreas apru cu dou couri pline ochi cu melciori, covrigi mpletii, cornuri, brnzeturi, fursecuri cu gutui, castane glasate i porcuori rocai din maripan, deasupra crora i ieau gturile mai multe sticle de vin de Romagna. Pentru micul dejun n drum spre cas. Le duc n barca mea spuse Barcagiul. Mi-e somn zise Montezuma. Mi-e foame gri saxonul. Dar a vrea s mnnc undeva unde s fie linite, pomi, psri, care s nu fie porumbeii bulimici din Piaza, mai oi dect modelele Rosalbei i care, dac n-o s avem grij, termin toate merindele pentru micul nostru dejun. Mi-e somn repeta costumatul. Las-te legnat de ritmul vslelor spuse Fratele Antonio . .. Ce-ascunzi acolo, n faldurile pelerinei ? l ntreb saxonul pe Filomeno. Nimic; o mic amintire de la Cattarina dai cornetto rspunde negrul, pipind obiectul a crui form nu poate fi definit, cu veneraia celui ce atinge o mn de sfnt pus ntr-o racl.
CONCERT BAROC -V-

VI
'IN ORAUL cufundat nc n umbre sub norii plumburii ai lentului rsrit, le venea ndeprtat larm de trmbie i pritori, aduse ori duse de briz. Chefuiala continua printre tavernele i barcile ale cror lumini ncepeau s se sting, fr ca noctambulele mti s se gndeasc s-i schimbe nfiarea care, n lumina crescnd, ncepeau s-i piard nostimada i strlucirea. Barca, dup un lung i tihnit drum pe ape, se apropie de chiparoii unui cimitir. Aici o s putei mnca linitii zise Barcagiul oprindu-se la mal. i fur transportate pe uscat rogojini, couri i sticle. Pietrele funerare erau ca nite mese fr fee de mas ntr-o imens cafenea pustie. i vinul de Romagna, adugat la cele bute, strni din nou festiv nsufleire in glasuri. Mexicanul, trezit din somnolen, fu poftit s povesteasc, nc o dat, istoria lui Montezuraa pe care Antonio, n ajun, o auzise prost, asurzit cum era de hrmlaia mtilor. Minunat pentru o oper! exclama Rocovanul, tot mai atent la povestitor care, furat de entuziasmul verbal, dramatiza tonul povetii, gesticula, i schimba glasul pentru dialoguri improvizate, sfrind prin a se identifica pe deplin cu personajele. Minunat pentru o oper! Nu lipsete nimic. Rol de vedet pentru

sopran indiana aia ndrgostit de-un cretin pe care l-am putea da uneia dintre frumoasele cntree ce... tim noi c de-asta
60 ALEJO CARPENTIER -VI-

nu duci lips... spuse Georg Friedrich. i mai e continu Antonio personajul mpratului nvins, suveranul nefericit, ce-i plnge soarta crud cu accente sfietoare . . . M gndesc la Perii, la Xerxe. Snt eu, deci o durere ! Oh, mizerabil! Nscut pentru a-mi distruge stirpea i patria-mi... Pe Xerxe las-mi-1 mie spuse morocnos Georg Friedrich c pentru asta snt de-ajuns eu. Ai dreptate zise Rocovanul, artnd spre Montezuma. Asta-i un personaj mai nou. Ai s vezi cum o s-1 fac s cnte, n curnd, pe scena unui teatru. Un clugr n culisele operei! exclam saxonul. Doar asta mai lipsea ntru preaciirvirea oraului sta. Dac o fac ns, o s m strduiesc s nu m culc cu Almire1 i Agripine, cum fac alii spuse Antonio lungindu-i nasul ascuit. Mulumesc, n ceea ce m privete... ... i, de fapt, am nceput s obosesc de attea subiecte rsfolosite. Prea muli Orfei, Apoloni, Ifigenii, Didone i Galatee! Ar trebui s cutm subiecte noi, alte peisaje, alte ri, nu tiu ... S aducem pe scen Polonia, Scoia, Armenia, Tartaria. Alte personaje: Genoveva, Cunegunda, Griselda 2, Tamerlan ori Skanderbeg albanezul, care le-a dat atta de furc blestemailor de otomani. Sufl un vnt nou. n curnd, publicul se va stura de pstori ndrgostii, de nimfe credincioase, de ciobani nelepi, de zeiti codoae, de cununi de lauri,
1 2

Almira, oper de Hndel (1704). Personaje din mitologia germanic; multe dintre acestea aveau s devin eroii unor opere de Vivaldi.
CONCERT BAROC -VI-

6l

pepluri roase de molii i mantii de purpur ce s-au folosit i n stagiunea trecut. De ce nu se inventeaz o oper despre bunicul meu Salvador Golomn insinueaz Filomeno. Asta ar fi, ntr-adevr, un subiect nou. Cu decor de palmieri i rm de ocean. Saxonul i veneianul se pornir pe rs ntr-un att de vesel concert, nct Montezuma lu aprarea slujitorului su. Nu vd nimic aa de extravagant; Salvador Golomon a luptat mpotriva unor hughenoi, dumani ai credinei sale, aa cum Skanderbeg a luptat pentru a sa. Dac dumneavoastr vi se pare barbar un creol de-al nostru, la fel de barbar e unul de prin prile alea (asta, artnd n direcia unde trebuia s se afle Adriatica, dup busola nelegerii lui, destul de dereglat de molanul supt n timpul nopii). Dar. . . unde s-a mai vzut ca eroul principal al unei opere s fie un negru ? spuse saxonul. Negrii snt buni pentru comedii cu mti i farse. i pe urm, o oper fr dragoste nu e oper zise Antonio. i o dragoste ntre un negru i o negres ar fi de rsul lumii; iar dragoste ntre un negru i-o alb nu poate exista cel puin pe scen. Un moment. . . Un moment spuse Filomeno, pe tonuri tot mai nalte, datorit vinului de Romagna. Mi s-a povestit c n Anglia are mare succes o dram cu un maur, general plin de merite, ndrgostit de fiica unui senator veneian ... Un rival n dragoste, pizmuindu-1 pentru soarta lui, i spune chiar c prea un ap negru clrind o oaie alb ceea ce, n treact fie zis, are drept rezultat minunai ieziori cu pete. Nu-mi vorbii de teatrul englezesc spuse

Antonio. Ambasadorul Angliei. . . Bun prieten de-al meu complet saxonul. ... Ambasadorul Angliei mi-a povestit nite piese care se joac la Londra i snt de groaz. Nici n barcile arlatanilor, la lanternele magice ori n panopticurile orbilor nu s-au mai vzut asemenea lucruri... i n aurora ce nlbea cu ncetul cimitirul, se perindar ntr-o cutremurtoare niruire
6l ALEJO CARPENTIER -VI-

descpnri, fantome de copii asasinai; unul cruia un duce de Cornwall i scoate ochii n faa publicului i-1 calc n picioare, pe urm, ca dansatorii spanioli de fandango; fiica unui general roman creia i se smulge limba i i se taie amndou minile dup ce e violat, totul sfrindu-se cu un banchet unde tatl dezonorat, ciung n urma unei lovituri de satr dat de amantul nevesti-si, travestit n buctar, i ofer unei Regine a Goilor un pateu umplut cu carnea celor doi fii ai ei njunghiai cu puin nainte cum se face cu purceii n ajunul nunii la ar . . . Ce scrboenie! exclam saxonul. i ce-i mai groaznic e c au folosit carnea din capete nri, urechi, gtlejuri aa cum recomand tratatele de art culinar pentru cele mai fine vnaturi. . . i asta a mncat o Regin a Goilor ? ntreb Filomeno cu intenie. Aa cum mnnc eu melciorul sta spuse Antonio, mucnd din cel pe care l scosese al nu tiu ctelea din coul micuelor. i mai zice lumea c astea-s obiceiuri de-ale negrilor! se gndea negrul, n vreme ce veneianul, morfolind o bucat de cap de mistre fiert n oet cu sovrv i ardei iute, fcu civa pai, oprindu-se, de-odat, n faa unui mormnt apropiat pe care-1 privea de mai mult timp, pentru c pe piatr era un nume cu o sonoritate neobinuit n acele locuri. Igor Stravinsky pronun silabisind. Aa e spuse saxonul, silabisind la rndul su. A dorit s odihneasc n cimitirul sta. Bun compozitor zise Antonio , dar uneori foarte nvechit n idei. Se inspira din eternele teme: Apolo, Orfeu, Persefona. . . Pn cnd? i tiu compoziia Oedipus Rex spuse saxonul. Unii snt de prere c finalul actului nti Gloria, gloria, gloria, Oedipus uxor ! seamn cu muzica mea. Dar . .. cum de i-a trecut prin cap o idee aa bizar: s scrie o cantat profan pe un text n latin ? ntreb Antonio. La San Marcos i-au cntat i Canticum Sacrum spuse Georg Friedrich. Are acolo nite fraze muzicale
6) CONCERT BAROC -VI-

n stil medieval, la care noi am renunat de foarte mult vreme. Maetrii tia crora li se spune de avangard se intereseaz grozav de ceea ce au fcut muzicienii din trecut i uneori chiar ncearc s le modernizeze stilul. Din punctul sta de vedere, noi sntem mai moderni. Pe mine m doare exact n cot de cum erau operele i concertele de-acum o sut de ani. Eu mi fac treaba dup buna mea tiin i pricepere, i gata! Snt de acord cu tine zise saxonul. . . dei n-ar trebui s uitm nici c . . . Nu mai vorbii ccaturi spuse Filomeno, trgnd o prim duc dintr-o nou sticl pe care tocmai o desfundase. i toi patru i vrr din nou minile n courile aduse de la Ospedale della Piet, couri ce, asemeni mitologicelor cornuri ale abundenei, niciodat nu se goleau. Dar cnd ajunser la picoturile i fursecurile cu gutui, ultimii nori ai dimineii se risipir i soarele lumin din plin lespezile funerare, presrnd cu albe strluciri verdele ntunecat al chiparoilor. Se vzu din nou, mrit parc de multa lumin, numele rusesc ce se afla att de aproape de ei. i n timp ce vinul l adormea din nou pe Montezuma, saxonul, mai obinuit s-i msoare forele cu berea dect cu molanul, devenea vorbre i crcota: Stravinsky a spus i aminti dintr-odat, perfid c ai scris de ase sute

de ori acelai concert. Poate zise Antonio, dar n-am compus niciodat o polc pentru elefanii Circului Barnum. O s ai i tu elefani n opera despre Montezuma spuse Georg Friedrich. n Mexic nu snt elefani spuse mascatul, trezit din picoteal
64 ALEJO CARPENT1ER -VI-

de enormitatea inepiei. Cu toate astea, n tapiseriile de la Quirinale, n care ni se nfieaz minuniile Indiilor, apar animale din astea, mpreun cu pantere, pelicani i papagali zise Georg Friedrich, cu insistena celui ce urmrete o idee fix n aburii vinului. Ce muzic bun, asear spuse Montezuma, ca s-i ndeprteze pe ceilali de la o ceart prosteasc. Ah! O salat! zise Georg Friedrich. Eu a spune mai degrab c a fost ca un fel de jam sessionx zise Filomeno cu nite vorbe care, fiind att de ciudate, preau biguieli de beiv. i deodat, scoase de sub pelerin, mpachetat mpreun cu merindele, misteriosul obiect pe care i-1 druise ca amintire cum zicea Cattarina dai cornetto era; o strlucitoare trompet (inc dintre cele bune sublinie saxonul, bun cunosctor al instrumentului) pe care o duse imediat la gur i dup ce ncerc ambuura, o fcu s izbucneasc n stridente triluri, glisandouri, suspine acute, strnind protestul celorlali, pentru c veniser aici n cutare de tihn, fugind de tmblul carnavalului i aia, pe deasupra, nici nu era muzic, iar, n caz c ar fi fost, era totalmente nepotrivit pentru a fi cntat ntr-un cimitir, din respect pentru rposaii ce zceau att de cumini sub solemnele pietre funerare. Filomeno niel ruinat de mustrare ncet s mai sperie cu nzririle lui psrile din insuli care, din nou stpne pe domeniul lor, i reluar madrigalele i motetele n scatiu major. Acum ns, bine mncai i bui, obosii de discuii, Georg Friedrich i Antonio cscau ntr-un att de desvrit contrapunct, nct. din cnd n ctnd, rdeau de duetul realizat fr voie. Parc sntei castrai ntr-o oper buf zicea mascatul. Castrai, pe m-ta!
1

Execuie improvizat de ctre muzicieni care, de obicei, nu lucreaz mpreun i care cnt de plcere, (n engl. n orig.). 67 CONCERT BAROC -VI-

rspundea Printele, cu un gest niel cam nepotrivit pentru cineva care dei nu rostise niciodat o slujb, pentru c era dovedit c fumul de tmie l sufoc i i d mncrimi avea totui tonsur i ras clugreasc . . . n vremea asta, umbrele copacilor i ale monumentelor funerare se alungeau. n perioada asta a anului, zilele erau mai scurte. E timpul s plecm spuse Montezuma, gndindu-se c se apropia nserarea i c un cimitir n amurg e ntotdeauna prilej de melancolie i incit la meditaii nu prea vesele despre soarta fiecruia aa cum fcea, n asemenea ocazii, un prin al Danemarcei, cruia i plcea s se joace cu hrcile, la fel ca trengarii mexicani de Ziua Morilor ... n ritmul lopeilor cufundate n apa att de linitit nct de-abia de se unduia de cele dou pri ale brcii, vslir lent pn n centru. Ghemuii sub baldachinul cu ciucuri, saxonul i veneianul i dormeau istoveala petrecerii cu asemenea mulumire zugrvit pe chipuri, nct era o plcere s-i priveti. Uneori buzele lor schiau cuvinte ininteligibile, ca atunci cnd vrei s vorbeti n somn . . . Cnd trecur prin faa palatului Vendramin-Calergi, Montezuma i Filomeno observar c o serie de siluete negre domni n frac, femei acoperte de vluri ca bocitoarele antice purtau spre o gondol neagr un sicriu cu reci reflexe de bronz. E un compozitor neam care-a murit ieri de apoplexie zise Barcagiul, oprindu-se din vslit. Acum i duc rmiele pmnteti n ar. Se pare c

scria opere ciudate, enorm de lungi, cu balauri, armsari naripai, pitici i uriai, ba chiar i sirene ce cnt n adncurile unui ru l. Ei, spunei i dumneavoastr! Teatrul nostru Fenice n-are scripei i instalaii suficiente ca s pun n scen asemenea chestii. Siluetele negre nfurate n vluri i mtsuri aezar cociugul
1

Aluzie la compozitorul german Richard Wagner. 68 ALEJO CARPENTIER -VI-

n gondola funerar care, mpins de prjinile micate cu solemnitate, ncepu s pluteasc spre gar unde, pufind n aburi, atepta locomotiva lui Turner cu ochiul ei de ciclop, aprins... Mi-e somn spuse Montezuma, drmat dintr-odat de o imens oboseal. Am ajuns aproape zise Barcagiul. i hanul dumneavoastr are intrare i pe canal. Acolo unde se adun brcile gunoierilor spuse Filomeno, pe care o nou duc de molan l fcuse s fie ranchiunos la amintirea dojenei din cimitir. Mulumesc, oricum zise indianul, nchiznd ochii cu pleoape att de grele nct de-abia de-i ddu seama c era scos din barc, urcat pe o scar, dezbrcat, culcat i nfofolit, cu mai multe perne sub cap. Mi-e somn mai murmur. Du-te i tu s te culci. Nu, m duc cu trompeta undeva unde pot s fac glgie . . . Afar, serbarea continua. Punndu-i n micare ciocanele de bronz, / mori2 din turnul Orologiului bteau orele.
1 2

William Turner (1775 1851), pictor englez, precursor al impresionismului prin tehnica sa coloristic. Maurii (n it. n orig.).
CONCERT BAROC -VI-

69

VII
I MORI din turnul Orologiului btur din nou orele, ateni la meseria lor acum veche de a msura timpul, dei azi aveau s-i izbeasc ciocanele n plumburi de toamn, nvluii ntr-o ploaie pcloas ce din zorii zilei vtuia izbiturile de bronz. La chemarea lui Filomeno, Stpnul se detept din lungul somn att de lung nct prea c durase ani. Nu mai era Montezuma din ajun, pentru c avea un catifelat halat de cas, scufie de noapte, osete de noapte, iar costumul de asear nu mai era n fotoliul unde l lsase, poate, sau i-1 puseser cu colierele, penele i sandalele din curele aurite ce dduser atta scnteiere persoanei sale. Au luat costumul ca s-1 mbrace pe Signor Massimiliano Miler zise negrul, scond vetminte din dulap. i grbii-v, c acum mcepe ultima repetiie, cu lumini, decoruri, totul... Ah! Da! Desigur! Picoturile muiate n vin de Monemvasia i mprosptar memoria. Servitorul l brbieri repede i, devenit din nou un domn, cobor
70 ALEJO CARPENT1ER -VII-

scrile hanului, aranjndu-i butonii la manetele de dantel. Din nou se fcur auzii i mori cu ciocanele lor fraii mei , aa le spunea Filomeno , dar acum, sunetul

ciocanelor lor se pierdu n cel al grbitelor izbituri de ciocan ale mainitilor de la Sant'Angelo care n spatele cortinei de catifea purpurie, tocmai montaser decorul pentru primul act. i acordau corzile i trompetele instrumentitii din orchestr, cnd indianul i slujitorul su se instalar n penumbra unei loji. i brusc, ncetar ciocniturile i acordajele, se fcu o tcere adnc i, la pupitrul dirijorului, mbrcat n negru, cu vioara n mn, apru Printele Antonio, mai slab i mai nsos ca niciodat, dar cu o nfiare mrea datorit ncruntatei emoii ce-i stpnea sufletul cnd se nfrunta cu marea art, manifestat ntr-o majestuoas economie de gesturi zgrcenie foarte studiat, pentru a pune mai bine n eviden hotrtele i acrobaticele intervenii ce aveau s-i preamreasc virtuozitatea n pasajele concertante. Cufundat n propriul eu, fr s se ntoarc s se uite la puinele persoane care, pe ici, pe colo, se strecuraser n teatru, deschise fr grab un manuscris, ridic arcuul ca n noaptea aceea i, n dublu rol, de dirijor i interpret fr pereche, ncepu simfonia, mai agitat i mai ritmat poate dect alte simfonii ale sale cu un ritm mai calm i cortina se ridic descoperind o explozie de culoare. Indianul i aduse aminte, deodat, de unduirea flamurilor i stindardelor pe care le contemplase ntr-o zi la Barcelona, vznd acea aprins pdure de pnze i drapele ce la prova navelor ocupau partea dreapt a scenei, n timp ce, la stnga, mpodobind masivele ziduri ale unui palat flfiau prapuri i steaguri de purpur i verde crud. Deasupra unui bra de ap venind dinspre laguna Mexicului, un pod arcuindu-se zvelt (poate prea asemntor cu cteva poduri veneiene), desprea locul de acostare al spaniolilor de imperiala reedin a lui Montezuma. Dar dincolo de aceste
71 CONCERT BAROC -VII-

splendori, se vedeau urmele unei recente btlii: lnci, sgei, scuturi, tobe militare, mprtiate pe jos. n scen intra mpratul Mexicanilor cu o spad n mn i, atent la arcuul Maestrului Antonio, clama: Son vinto eterni Del! tutlo in un giorno Lo splendor de'miei fasti, e Valta Gloria Del valor Messican cade svenata . . .x Zadarnice fur invocaiile, jertfele, rugile ctre Cer n faa loviturilor unui destin potrivnic. Azi totul e durere, dezolare, nruire a mreiei: Un dardo vibrato nel mio sen ...2 i apare mprteasa nvetmntat ntre Semiramida i o nobil de Tiian, femeie curajoas i chipe, care ncearc s-i mbrbteze nfrntul so, ajuns ntr-o asemenea situaie nefericit datorit unui fals
1

Snt nvins, Zei nemuritori! ntr-o singur zi / Strlucirea mreiei mele, i mreaa glorie / a curajului mexican se prbuete fr suflare ... (n it. n orig.). 3 O suli aruncat n pieptul meu ... (n it. n orig.). 72 ALEJO CARPENTIER -VII-

iber1. Nu putea s lipseasc din oper i optete Filomeno Stpnului. E Anna Giro, iubita Fratelui Antonio. Ea are ntotdeauna rolul principal. nva s fii respectuos i zice indianul, sever, slujitorului. Dar n momentul acesta, plecndu-i capul sub prapurile aztece atrnate pe scen, apare Teutile, personaj menionat n Istoria cuceririi Mexicului de Mosen Antonio de Solis, care-a fost Cronicar principal al Indiilor. Dar aici e femeie! exclam indianul, observnd snii ce umflau tunica brodat cu motive greceti. Nu degeaba i se spune nemoaica zice negrul. i doar tii c n materie de uger, nemoaicele ... Dar asta-i o prostie nemaipomenit zice cellalt. Dup Mosen Antonio de Solis, Teutile era general n armatele lui Montezuma. Aici ns, se numete Giuseppa Pircher i dup tiina

mea se culc cu Altea Sa Prinul de Darmstadt, ori Armestad, cum zic unii, care, plictisit de zpezi, locuiete ntr-un palat de-aici din ora. Dar Teutile e brbat i nu femeie. Cine tie! zice negrul. Aici oamenii snt foarte perveri . . . Dac nu credei, privii. i rezult c Teutile vroia s se cstoreasc cu Ramiro, fratele mai mic al conchistadorului Don Hernn Cortes, al crui rol este cntat acum de Signora Angiola Zanuchi. . . Alta care se culc cu Altea Sa Prinul de Darmstadt strecoar vorba negrul. Dar . . . aici toat lumea se culc cu toat lumea? --ntreb indianul scandalizat. Aici lumea se culc cu orice mahr! . . . Da' acum lsai-m s ascult muzica; e un pasaj la trompet care m intereseaz zice negrul. i indianul, uluit de aceast rsturnare a aparenelor, ncepe s se rtceasc n labirintul unei aciuni ce se nclcete i se desclcete n ea nsi, cu nclceli ce nu se mai sfresc.
1

Aluzie la Hernn Cortes (1485 1547), conchistador spaniol, cuceritorul Mexicului n 1519, originar din provincia Extremadura. 73 CONCERT BAROC -VII-

Montezuma i cere mprtesei Mitrena cci aa i se spune s-o jertfeasc pe fiica ei Teutile ( dar Teutile era un general mexican, ce m-sa! . . .), nainte ca fecioara s fie pngrit de nbdioasele pofte ale invadatorului. Dar (i aici, acest dar ar trebui s se multiplice la infinit. . .) prinesa prefer s-i ia viaa n faa lui Cortes. Trece podul, care acum seamn surprinztor cu Rialto, i pur i demn, declar n faa conchistadorului: La figlia d'un Monarca, in ostagio a Fernando ? II sangue illustre di tanti Semidei cosi ingrato avvilirsi?1 n clipa asta, Montezuma trage cu arcul n Cortes i pe scen se produce o asemenea nvlmeal, nct indianul pierde firul povetii i se trezete din zpceal doar vznd c s-a schimbat decorul i, deodat, ne aflm n interiorul unui palat ai crui perei snt mpodobii cu simboluri solare, unde apare mpratul Mexicului mbrcat acum n straie spanioleti. Asta chiar c-i nemaipomenit! observ indianul, dndu-i seama c Signor Massimiliano Miler i-a schimbat costumul pe care el el care e aici, n aceast loj, bogatul, prea bogatul negustor de argint l purtase asear, alaltieri sear ori rs-alaltieri sear, ori nu tiu cnd, ca s se asemene cu domnii din aristocraia roman ce, dndu-i aere de austeritate n faa extravaganelor Serenisimei Republici, adoptau acum moda de la Madrd sau Aranjuez, aa cum fceau, n chip foarte firesc, dintotdeauna, bogaii seniori de peste Ocean. Oricum, ns, Montezuma sta,
1

Fecioara unui Rege, / ostatec a lui Fernando ? Stirpea ilustr / a attor Semizei / att de netrebnic s se njoseasc ? (n it. n orig.).
74 ALEJO CARPENTIER -VII-

nvetmntat spaniolete era att de neobinuit, att de inadmisibil, nct aciunea iari se nclcete, se ncolcete, se ncurc n mintea spectatorului n asemenea hal c n faa noii costumaii a Protagonistului, de Xerxe nfrnt din tragedia muzical, cntreul se confund cu mulimea de oameni ce i-au schimbat personalitatea, aa cum i-au vzut n carnavalul trit azi-noapte, ieri-noapte ori nu tiu cnd, pn ce, cortina de catifea purpurie se las peste o curajoas chemare la lupt pe ap, lansat de Asprano, alt general de-al mexicanilor pe care nu l-au menionat niciodat Bernal Diaz del Castillo 1 sau Antonio de Solis n vestitele lor cronici . . . Din nou i mori din Orologiu bat orele; se armonizeaz n grbite percuii ciocanele mainitilor, dar

Printele Vivaldi nu prsete orchestra unde instrumentitii se-apuc s curee portocale sau s sug clondire de vin negru i, aezndu-se pe un taburet, se-apuc s revizuiasc partiturile actului urmtor, fcnd cte-o corectur, pe ici pe colo, cu indispus pan. n felul cum ntoarce paginile cu gesturi ce nu afecteaz deloc imobilitatea spinrii sale slbnoage, se distinge atta atenie, nct nimeni nu ndrznete s-1 deranjeze. Seamn grozav cu avocatul Capr zice indianul, amintindu-i de celebrul maestru din romanul citit n toat America2. Avocatul ap, a zice eu ... precizeaz Filomeno, pe care rotunjitele olduri i rozul decolteu al Annei Giro nu-1 lsaser insensibil. . . Acum ns, arcuul virtuozului marcheaz nceputul unei noi simfonii n ritm lent i susinut de ast dat , cortina se ridic i ne aflm ntr-o vast sal
1

Bernal Diaz del Castillo (1492 1581 ?), militar i cronicar spaniol. A participat la cucerirea Mexicului pe care o descrie n Verdadera Historia de los sucesos de la conquista de Nueva Espaiia (Istoria adevrat a cuceririi Noii Spnii), de mare valoare documentar. 2 Aluzie la celebrul roman picaresc La vida del Buscon Don Pablos (Viaa Iscoditorului Don Pablos) de Francisco Quevedo i la unul din personajele din roman, el licenciado Cabra (avocatul Capr). 7J CONCERT BAROC -VII-

de audiene, semnnd ntru totul cu cea care apare n tabloul indianului din casa lui din Coyoacn, ce nfieaz un episod din timpul Conchistei mai aproape de realitate, n oarecare msur, de ceea ce s-a vzut pn acum aici. Acum, Teutile (trebuie s acceptm, neaprat, c e femeie i nu brbat ?), plnge soarta tatlui ei, czut n mna spaniolilor ce s-au purtat mielete. Dar Asprano i-a pregtit oastea ca s-1 libereze. Rzboinicii mei snt nerbdtori s urce n canoe i pirogi; nerbdtori sl pedepseasc pe Duce (sic) ce nu i-a respectat cuvntul dat. Intr n scen Hernn Cortes i mprteasa mexican care se pornete pe o patetic lamentaie cu accente ceo evoc pe Regina Atossax a lui Eschil amestecate (n partea de nceput pe care o ascultm acum) cu un anumit defetism malinchist. Mitrena-Malinche recunoate c aici se tria n negura idolatriei, c nfrngerea aztecilor fusese prevestit de nfricotoare semne. n plus: Per secolo si lunghi furo i popoli cotanto idioi ch'anche i propi tesor gVerano ignoti2, i-i dduse seama repede c erau Fali Zei cei care erau adorai pe aceste pmnturi ; i c, n sfrit, n bubuit de tunuri i bombarde, din Cozumel3
1 2 3

Personaj din tragedia Perii de Eschil, vduva mpratului Darius. Veacuri att de lungi / poporu-a fost prostit / inct nu-i cunotea nici propriile-i comori (n it. n orig.). Insul n apropierea Yucatanului unde a debarcat prima oar Cortes n 1519.
ALEJO CARPENTIER -VII-

76

le sosise Adevrata Religie, cu praful de puc, armsarul i Cuvntul Evangheliei. O civilizaie de oameni supei iori se impusese cu dramatice realiti de raiune i for . . . Dar, tocmai de aceea (i aici malinchismul Mitrenei se estompa ntr-o curajoas ridicare a tonului) umilirea impus lui Montezuma era nedemn de cultura i puterea unor astfel de oameni: Dac ai pogort din Cerul Europei n aceast parte a apusului, fii Slujitor al Cerului, domn, dar nu Tiran. Apare Montezuma nlnuit. Discuia devine violent. Instrumentitii lui Maestro Antonio se agit la semnul brusc al agitatei sale baghete; se schimb decorul, printr-o adevrat minune a mainilor, aa cum numai mainitii vcneieni snt n stare i, ntr-o luminoas panoram apare marele Lac Texcoco, cu vulcanii drept fundal, brzdat de ambarcaiuni indiene i se ncinge o ngrozitoare naumachie x cu o ncrncenat ncletare de spanioli i mexicani,

strigte de ur, multe sgei, zngnit de arme, coifuri czute, lovituri i mpunsturi de spad, oameni czui n ap i un cal ce nete pe neateptate din fundul scenei, reuind s mprtie mulimea; rsun trompete sus, rsun trompete jos, se aud stridente fluiere i trmbie i urmeaz incendiul flotei aztece cu ajutorul focului grecesc, trombe de fum de butaforie, scntei, fum i pirotehnie cu btaie lung, hrmlaie, nvlmeal, ipete i nenorociri. Bravo! Bravo! strig indianul. Aa a fost! Aa a fost! Ai fost i dumneavoastr acolo ? ntreab Filomeno, batjocoritor. N-am fost, dar spun c-aa a fost i gata . . . nvinii fug, cei cu calul se retrag, scena rmne plin de cadavre i rnii grav, iar Teutile, asemeni unei Didone Prsite, vrea s se arunce n ultimele flcri ale unui foc ce nc arde, ca s moar n stil mare, cnd Asprano o anun c propriul ei tat i-a hrzit sublima soart de a fi jertfit pe Altarul
1

Spectacol de lupte navale la vechii romani. 79 CONCERT BAROC -VII-

Vechilor Zei, ca o nou lfigenie, pentru a mbuna furiile Celor ce de sus, din Cer, cluzesc destinele muritorilor. Bun; ca episod de inspiraie clasic, merge e de prere indianul, bnuitor, vznd cum coboar, din nou, cortina purpurie. Repede, ns, se pornete concertul ciocniturilor ce anun un nou decor, muzicanii din orchestr se ntorc la locurile lor i, dup o scurt simfonie care nu prevestete nimic bun judecind dup ct de sfiate erau armoniile la ridicarea cortinei din nou, poate fi admirat un turn de construcie masiv, cu un fundal panoramic, bazat pe iluzii optice, nfind magnificul ora Tenochtitln. Pe jos snt cadavre a cror prezen indianul nu i-o explic prea bine. i din nou se nclcete aciunea, cu un Montezuma mbrcat iari n Montezuma ( costumul meu, chiar costumul meu . . .), o Teutile captiv, oameni ce par hotri s-o elibereze i o Mitrena care vrea s dea foc edificiului. Alt incendiu ? ntreab Filomeno, dornic s se repete cel dinainte ce fusese, ntradevr, de o strlucire de nedescris. Dar, nu. Ca prin farmec, turnul se transform ntrun templu, la a crui intrare se nal amenintoare, strmb, urechiat, nfricotoare, statuia unui Zeu ce seamn foarte mult cu dracii nscocii de pictorul Bosco, ale crui tablouri i plceau att de mult Regelui Filip al Il-lea i care se mai pstreaz i azi in sinistra putreziciune a Escorialului -Zeu denumit de nite preoi, mbrcai n alb, Uchilibos. ( De unde au mai scos-o i pe-asta ? se ntreab indianul.) O aduc pe Teutile cu minile legate i urmeaz s aib loc cumplita jertf, cnd Signor Massimiliano Miler, fcnd apel la ultimele energii ale unei voci serios obosite de inspiraia debordant a lui Antonio Vivaldi, sloboade ntr-un eroic i sumbru efort, o lamentaie ntru totul demn de nvinsul monarh al Perilor: Stele ai nvins j Pild tu snt, n faa lumii, de nestatornicia voastr. / Rege am fost i m-am flit cu divinele-mi puteri. J Acum, prilej de batjocur, captiv, nlnuit, dispreuit trofeu
80 ALEJO CARPENTIER -VII-

ind tot mc ni] cu dec al unei glorii strine / nu voi sluji dect drept personaj al unei viitoare drame. i

indianul tocmai i tergea lacrimile smulse de aceste sublime ieremiade, cnd cortina, ct ai bate din palme, ne dezvlui Marea Pia din Mexic, mpodobit pentru srbtorirea victoriei dup modelul roman, cu coloane rostrale, sub un cer unduitor de toate flamurile, stindardele, drapelele, blazoanele i steagurile ce apruser pn atunci. Intr n scen prinii mexicani, cu lanuri de gt, plngndu-i nfrngerea; i pe cnd se pare c o s aib loc un nou mcel, se produce imprevizibilul, incredibilul, minunia i absurditatea contrar oricrui adevr: Hernn Cortes i iart dumanii i pentru a pecetlui prietenia ntre azteci i spanioli, are loc, n entuziasmul general, urale i aclamaii, nunta lui Teutile cu Ramiro, n vreme ce mpratul nvins jur etern credin Regelui Spaniei, iar corul, n acompaniament de corzi i almuri, conduse n ritm marial i cu toat fora de Maestro Vivaldi, cnt fericirea unei pci redobndite, triumful Adevratei Religii i-1 proslvete pe Hymenaeus1. Mar, epitalam i balet cu tot corpul i da capo, i alt da capo, i alt da capo, pn ce catifeaua purpurie coboar n faa furiei indianului. Fals, fals, fals; totul e fals! strig. i ipnd fals, fals, fals, totul e fals, alearg spre preotul rocovan, ce tocmai i nchide partitura tergndu-i sudoarea cu o batist n carouri. Fals ... ce ? ntreab uluit compozitorul. Totul. Finalul sta e o stupizenie. Istoria. . . Opera n-are nici o legtur cu istoricii. Dar. . . Niciodat n-a existat o asemenea mprteas a Mexicului, iar Montezuma n-a avut nici o fat care s se fi cstorit cu un spaniol. Un moment, un moment zice Antonio enervndu-se deodat. Poetul Alvise Giusti, autorul acestei drame pentru oper", a studiat
1

Zeul cstoriei n mitologia greac. 8l CONCERT BAROC -VII-

cronica lui Solis, foarte apreciat pentru valoarea ei documentar i veridicitate de bibliotecarul ef al Bibliotecii San Marco. i acolo se vorbete despre mprteas, da, domnule, o femeie demn, plin de suflet i curajoas. Niciodat n-am auzit de asta. Capitolul XXV, Partea a cincea. i mai zice n Partea a patra c dou sau trei fiice de-ale lui Montezuma s-au cstorit cu spanioli. Aa c una n plus sau n minus..... i zeul la Uchilibos ? Eu n-am nici o vin dac avei zei cu nume imposibile. Conchistadorii chiar, ncercnd s mai ndrepte limba mexicanilor, i spuneau Huchilobos sau aa ceva. Aha, am priceput; e vorba de Huitzilopochtli. i dumneata crezi c asta se poate cnta? In cronica lui Solis, peste tot i suceti limba. Mereu i rupi limba: Iztlapalalpa, Goazocoalco, Xicalaugo, Tlaxcala, Magiscatzin, Qualpopoca, Xicotencatl . . . Le-am nvat pentru exerciiile de dicie. Da'. .. cui m-sa i-o fi venit s inventeze aa o limb? i Teutile sta care-a devenit femeie ? Are un nume care se poate pronuna i poate fi de femeie. i ce s-a ntmplat cu Guatimozin, adevratul erou al ntregii istorii ? Ar fi stricat unitatea aciunii. Dar Montezuma a fost ucis. Foarte nepotrivit pentru un final de oper. Poate c-ar merge la englezi, care-i termin piesele cu asasinate, mceluri, maruri funebre i gropari. Aici lumea vine la teatru s se distreze. i ce-ai fcut cu Dona Marina n toat farsa asta mexican ? Malinche asta a fost o trf trdtoare i publicului nu-i plac trdtorii. Nici una dintre cntreele noastre n-ar fi acceptat un asemenea rol. Ca s fie mrea i s merite muzica i aplauzele, indianca aia ar fi trebuit s fac ce-a fcut Judith cu Holofern.x Cu toate astea, Mitrena dumitale
1

Holofern, general al lui Nabucodonosor, a fost ucis n somn de Judith, eroin biblic, la porile oraului Betulia, pe care l asedia.
82 ALEJO CARPENTIER -VII-

recunoate superioritatea Conchistadorilor. Da, dar pn la urm este sufletul unei rezistene disperate. Personajele astea ntotdeauna au succes. Indianul continua s insiste, dei o lsase mai moale: Istoria spune c . . . Nu m regula cu Istoria n materie de teatru. Ceea ce conteaz aici e iluzia poetic. Uite, faimosul Monsieur Voltaire, a prezentat, nu demult, la Paris, o tragedie n care asistm la idila dintre Orosman i Zaira, personaje istorice care, dac-ar fi trit cnd se petrece aciunea, ar fi avut, el peste optzeci de ani, iar ea, cu mult peste nouzeci. . . N-ar ine nici cu praf de carapace de broasc estoas topit n rachiu murmur Filomeno. ... i acolo e vorba de incendierea Ierusalimului de ctre Sultanul Saladin, ceea ce e totalmente fals, pentru c cei care au jefuit oraul i au trecut locuitorii prin foc i sabie, cu adevrat au fost Cruciaii notri. i ine seama c dac e vorba de Locurile Sfinte, astea da, Istorie. Istorie mrea i respectabil! i pentru dumneata, Istoria Americii nu e mrea i respectabil ? Printele Compozitor i puse vioara ntr-o cutie cptuit cu satin, de culoarea fucsinei. n America, totul e o fantasmagorie: poveti despre Eldorado i Potos, orae fantom, burei care vorbesc, berbeci cu ln roie, Amazoane fr o i Orejonix care mnnc iezuii... Acum era rndul indianului s se enerveze: Daci plac aa de mult povetile, pune pe muzic Orlando Furioso. Am fcut-o; premiera a fost acum ase ani. N-o s-mi spui c ai pus s cnte pe scen un Orlando care, n pielea goal, cu fundul gol, strbate toat Frana i Spania, cu mdularul n vnt, nainte de-a traversa not Marea Mediteran i-a pleca pe Lun, aa, de parc totul ar fi fost un fleac ? . .. Nu mai vorbii ccaturi spuse Filomeno ce privea cu interes cum pe scena prsit de
1

Denumire dat de spanioli nobililor incai, precum i numele mai multor triburi de indieni din America. 83 CONCERT BAROC -VII-

mainiti, Signora Pircher (Teutile) i Signora Zanuchi (Ramiro), demachiate i mbrcate de strad, se strngeau ntr-o prea strns mbriare, felicitndu-se, poate cu prea multe srutri, pentru ct de bine sta era adevrul cntaser amndou. Tribadism ? ntreb indianul recurgnd la cel mai fin cuvnt care n momentul acela putea exprima bnuielile sale. Cui i pas exclam Printele, rspunznd, grbit deodat s plece, la nerbdtoarea chemare a frumoasei Anna Giro ce apruse, fr atribute de lumini i decoruri, n fundul scenei. mi pare ru c nu v-a plcut opera mea . . . Data viitoare o s ncerc un subiect mai roman . . . Afar, i mori din Orologiu tocmai bteau de ase, printre porumbei deja adormii i pcle de burni ce nlnduse dinspre canale, ascundeau vederii emailurile i aurul ceasului lor.
84 ALEJO CARPENT1ER -VII-

Trmbija va suna . . . Corinteni, I, 15, 52.

VIII
OUB BURNIA subire ce ddea un soi de miros de staul pelerinelor de postav, indianul pea ncruntat cufundat n propriile-i gnduri, cu privirea n pmnt, de parc numra pietrele din caldarm albstrite de luminile municipale. Gndurile sale nu reueau s se exteriorizeze ntr-un tcut murmur, o micare a buzelor pentru el nsui, ce se oprea la jumtatea drumului ntre idee i vorb. De ce v artai parc sleit dup reprezentaia muzical pe care am vzut-o ? l ntreab

Filomeno. Nu tiu zice n cele din urm cellalt, renunnd s-i strice vorbele n solilocvii ininteligibile. Printele Antonio m-a pus serios pe gnduri cu extravaganta lui oper mexican. Snt nepotul unor oameni nscui n Colmenar de Oreja i Villamanrique del Tajo, nscut n Extremadura i botezat n Medellin, la fel ca Hernn Cortes. i totui azi, n dup masa asta, acum nu de mult, mi s-a ntmplat ceva foarte ciudat: pe msur ce curgea muzica lui Vivaldi i m lsam furat de peripeiile pe care le ilustra, simeam c doresc tot mai mult s triumfe mexicanii, speram un imposibil deznodmnt, pentru c eu, nscut acolo, puteam ti mai bine ca oricine cum s-au petrecut lucrurile. M-am surprins pe mine nsumi,
CONCERT BAROC -VIII-

spernd prostete c Montezuma va nfrnge arogana spaniolului i c fiica lui, asemeni eroinei biblice, va tia capul presupusului Ramiro. i mi-am dat seama, deodat, c snt de partea americanilor, ncordnd aceleai arcuri i dorind distrugerea acelora ce mi-au dat sngele i numele lor. Dac-a fi fost Don Quijote din Farsa lui Maese Pedro, m-a fi npustit cu lancea i scutul mpotriva alor mei cu zale i coifuri. i n fond, care e scopul unei iluzii scenice, dect s ne scoat din starea n care ne aflm pentru a ne duce acolo unde n-am putea ajunge prin propria voin ? ntreb Filomeno. Datorit teatrului putem s ne ntoarcem n timp i s trim, lucru imposibil pentru trupurile noastre prezente, n epoci pentru totdeauna disprute. i mai slujete i asta a scris-o un filozof antic ca s ne elibereze de nelinitile ascunse n cel mai adnc i mai tinuit ungher al fiinei noastre ... n faa Americii artificiale a poetului de duzin Giusti, am ncetat s m mai simt spectator, ca s devin actor. L-am invidiat pe Massimiliano Miler pentru c purta un costum de Montezuma ce, brusc, a devenit cumplit de al meu. Mi se prea c acel cntre interpreteaz un rol ce-mi fusese mie destinat, iar eu, bleg i hahaler, am fost incapabil s-1 duc la capt. i, dintr-o dat, m-am simit, parc, in afara ntmplrilor, exotic n acest loc, nepotrivit cu ambiana, departe de mine nsumi i de tot ceea ce este cu adevrat al meu . . . Uneori e necesar s te ndeprtezi de lucruri, s traversezi un ocean, ca s vezi lucrurile de aproape. n momentul acela i izbir ciocanele, aa cum o fceau de veacuri i mori din Orologiu. A nceput s m plictiseasc oraul sta, cu canalele i gondolierii lui. Le-am ras pe Ancilla, Camilla, Zulietta, Angeletta, Ctina, Faustolla, Spina, Agatina i altele o mulime ale cror nume le-am uitat i basta! M ntorc la mine chiar n noaptea asta. Eu am nevoie de alt aer care, nvluindu-m, s m dltuiasc i s-mi dea form. Dup Printele
86 ALEJO CARPENTIER -VIII-

Antonio, totul acolo e poveste. Din poveti se hrnete Marea Istorie, s nu uii asta. Viaa noastr pare poveste oamenilor de aici pentru c au pierdut simul fantasticului. Ei denumesc fantastic tot ceea ce e ndeprtat, iraional, situat n trecut indianul fcu o pauz. Nu neleg c fantasticul se afl n viitor. Orice viitor este fantastic . . . Mergeau acum pe vesela Strad Merceria, mai puin animat dect alteori, din cauza burniei ce, de ct vreme cdea, ncepea s se scurg de pe borurile plriilor. Indianul i aduse aminte atunci de comisioanele pe care, n ajunul plecrii, i le dduser acolo, n Coyoacn, prietenii i cunotinele sale. Nici o clip nu se

gndise, bineneles, s adune mostrele de marmur cerute, bastonul cu mciulie de chihlimbar polonez, rarisimul in-folio al bibliotecarului caldean, nici nu vroia s-i ncarce bagajele cu butoiae de marrasquino ori monede romane. Iar ct despre mandolina ncrustat cu sidef. . . fata inspectorului pentru msuri i greuti n-avea dect s-i ciupeasc propriul trup, n loc de corzi, c de-asta avea carnea tare i era nurlie! Acolo ns, n prvlia aia, precis se gseau sonatele, concertele, oratoriile pe care i le ceruse att de modest maestrul de lut i de canto al bietului Francisquillo. Intrar. Vnztorul le art la nceput nite sonate de Domenico Scarlatti. Grozav tip spuse Filomeno, amintindu-i noaptea aceea. Am auzit c e n Spania curvarul, unde Infanta Mria Barbara, generoas i iubi*ea, i pltete datoriile la cri ce-or s fie tot mai mari, ct vreme mai exist un pachet de cri pe masa de joc. Fiecare cu slbiciunile lui. sta a alergat toat viaa dup fuste zise Filomeno, artnd nite concerte ale Printelui Antonio intitulate Primvara, Vara, Toamna, Iarna, fiecare avnd la nceput n chip de explicaie un frumos sonet. sta o s triasc o primvar venic, chiar de-o fi s-1 apuce iarna spuse indianul. Acum, vnztorul luda calitile unui foarte cunoscut oratoriu Mesias.
87 CONCERT BAROC -VIII-

Nici mai mult, nici mai puin ! exclam Filomeno. Saxonul sta nu se-ncurc cu fleacuri. Deschise partitura. Al dracului! Asta nseamn s scrii pentru trompet! Pun prinsoare c asta am s-o cnt i eu. i citea i recitea, n admiraie, aria pentru bas scris de Georg Friedrich pe dou versete din Epistola ctre corinteni. Numai un instrumentist de prima clas ar putea scoate asemenea note din instrumentul lui, pe versuri ce seamn cu un spirituals. The trumpet shall sound and the dead shall be raised incorruptible, incorruptible, and we shall be changed, and we shall be changed ! The trumpet shall sound the trumpet shall sound !1 Odat bagajele strnse i partiturile aranjate ntr-un geamantan solid de piele decorat cu un calendar azt#c, indianul i negrul se ndreptar spre gar. Cu cteva minute nainte de plecarea expresului, cltorul se apropie de fereastra compartimentului su de Wagons-Lits-Cook: m pare ru c rmi i spuse lui Filomeno, care, niel zgribulit din cauza umezelii, atepta pe peron. Mai rmn o zi. Pentru mine, seara asta nseamn o ocazie unic. mi nchipui.. . Cnd te-ntorci la tine n ar? Nu tiu. Deocamdat, o s plec
1

Trmbia va suna, / morii vor nvia / nesupui putrezirii, i noi vom fi schimbai / i noi vom fi schimbai! / Trmbia va suna / trmbia va suna (nttia epistol a lui Pavel ctre corinteni, 15, 52).
88 ALEJO CARPENTIER -VIII-

la Paris. Femeile? Turnul Eiffel? Nu. Femei snt peste tot. i Turnul Eiffel nu mai e de mult timp o minune. E bun cel mult doar ca press-papiers. Atunci? La Paris o s mi se spun Monsieur Philomene, cu PH i un frumos accent grav pe E. La Havana n-a fi dect negrul Filomeno". nfr-o bun zi o s se schimbe i asta. Ar trebui o revoluie. Eu n-am ncredere n revoluii. Pentru c ai muli bani, acolo n Coyoacn. i cine are bani nu iubete revoluiile ... Pe cnd aceti eu, care sntem muli i o s fim mai muli pe zi ce trece ... Btur nc o dat de cte ori, n veacuri i veacuri ? i mori din Orologiu. Poate c-i aud pentru ultima oar zise indianul. Am nvat multe de la ei n cltoria asta. Se nva mult cnd cltoreti. Basilio din Cappadocia, sfnt i doctor al Bisericii, a afirmat ntr-un

tratat bizar c Moise a nvat multe ct a stat n Egipt i c dac Daniel a ajuns s tlmceasc att de bine visele i ce la mod e asta acum! mult se datoreaz aceasta nvturii primite de la magii din Caldeea. Trage foloase din ce-ai nvat c eu o s m ocup de trompeta mea. Ai o companie bun: trompeta e activ i hotrt. Instrument fnos i care spune vorbe grele. De-asta se aude att de tare la Judecile Marilor Instane, la ceasul cnd li se ncheie socotelile tlharilor i netrebnicilor zise negrul. Pentru ca tia s dispar, ar trebui s ateptm Sfritul Vremurilor spuse indianul. E ciudat zise negrul. Mereu aud vorbindu-se de Sfritul Vremurilor. De ce nu se vorbete mai bine de nceputul Vremurilor? Acesta va fi Ziua nvierii spuse indianul. N-am timp s atept atta zise negrul. . . Limba mare a ceasului dintre linii sri secunda care o desprea de ora 8 p.m. Trenul ncepu s alunece, aproape imperceptibil, spre noapte. La revedere! Pe cnd ? Pe mine ? Sau poate pe ieri... spuse negrul, dei cuvntul ieri se pierdu ntr-un lung uierat al locomotivei. . .
91 CONCERT BAROC -VIII-

Filomeno se ntoarse spre lumini i dintr-odat i se pru c oraul a mbtrnit enorm. i apruser riduri pe feele zidurilor obosite, fisurate, pline de crpturi, ptate de herpesurile i ciupercile dinaintea oamenilor, ce ncepuser s road lucrurile de ndat ce fuseser create. Campanilele, caii greceti, pilatrii sirieni, mozaicurile, cupolele i blazoanele, prea mult reproduse n afie ce umpleau lumea ca s atrag oamenii cu travellers check-un, i pierduser, n aceast multiplicare a imaginilor, prestigiul acelor Locuri Sfinte care cer, celor ce vor s le admire, s treac prin ncercarea cltoriei presrate de piedici i primejdii. Prea c nivelul apelor crescuse. Trecerea brcilor cu motor mrea agresivitatea valurilor mici, dar ncpnate i statornice, ce se sprgeau de piloii, picioarele de lemn i crjile ce nc mai sprijineau casele, efemer nveselite, pe ici pe colo, cu machiaje de zugrveal i operaii plastice fcute de arhiteci moderni. Veneia prea c se scufund, din ceas n ceas, n apele ei tulburi i nvolburate. O imens tristee se cernea n noaptea aceea peste oraul bolnav i ros pe dinuntru. Dar Filomeno nu era trist. Niciodat nu era trist. n noaptea aceasta, peste o jumtate de or, o s aib loc Concertul mult ateptatul concert al celui ce fcea s vibreze trompeta ca Dumnezeul lui Zaharia, ca Domnul Isaiilor, cum i mai spunea corul celui mai vesel psalm al Scripturilor. i cum mai avea nc multe de fcut, oriunde unde muzica se definea n valori de ritm, se ndrept, cu pas uor, spre sala de concerte ale crei afie anunau c, peste puin vreme, avea s rsune arama fr pereche ; a lui Louis Armstrong. i lui Filomeno i se prea c, la urma urmei, singurul lucru viu, actual, proiectat, ndreptat ca o eia sgeat spre viitor, ce reprezenta ceva pentru el n acest ora lacustru, erau ritmul, ritmurile, elementare i pitagorice n acelai timp, prezente aici jos, inexistente n alte locuri unde oamenii constataser desigur, foarte de curnd c sferele nu conineau alt muzic dect cea a propriilor lor sfere, monoton contrapunct de geometrii rotatorii, cnd amrii locuitori ai acestei Terre, crndu-se pe luna divinizat de Egipt, Sumer i Babilon, au gsit acolo doar o lad de gunoi sideral cu pietre nefolositoare, o dughean de vechituri plin de roci i prfuit, anunnd alte

dughene de vechituri mai mari, azvrlite pe orbite mai ndeprtate, vzute deja n imagini revelate i revelatoare a faptului c, la urma urmei, acest Pmnt, destul de mpuit uneori, nu era nici att de cccios, nici att de nedemn de recunotin cum spuneau unii c era, orice s-ar spune, Casa cea mai de locuit a Sistemului i c Omul pe care-1 cunoatem, tare al dracului i ncpnat din fire, fr ali oameni cu care s se msoare la ruleta mecanicilor solare (poate pentru asta Ales, nimic nu demonstra contrariul) n-avea altceva mai bun de fcut dect s-i vad de treburile lui personale. i dac i caut rezolvarea problemelor n Armele lui Ogun ori n Peregrinrile lui Elegu, n Arca Alianei sau n Izgonirea Negutorilor, n marele bazar platonic al Ideilor i al articolelor de consum ori n faimosul rmag al lui Pascal & Co Asigurri, n Verb sau n Flacr asta e treaba lui. Filomeno, deocamdat, se ocupa de muzica pmnteasc pe el, muzica sferelor nu-1 preocupa. Prezent biletul la intrarea n teatru, l conduse spre fotoliul su o plasatoare cu nite buci extraordinare negrul vedea totul cu o deosebit percepere a imediatului i a palpabilului i apru n mijlocul tunetelor, colosale tunete de aplauze i extaz, prodigiosul Louis. i ducndu-i trompeta la gur, atac, aa cum numai el tia s-o fac, melodia Go down Moses, nainte de-a trece la Jonah and
93
!-_

CONCERT BAROC -VIII-

the Whale, nlat de pavilionul de aram spre tavanul teatrului unde zburau, imobilizai ntr-un moment al zborului lor, trandafirii sufltori ai unei angelice orchestre, datorat poate, luminoaselor peneluri ale lui Tiepolo. i Biblia din nou se fcu ritm i veni printre noi cu Ezekiel and the Wheel, nainte de-a trece la Hallelujah, Hallelujah care i evoc lui Filomeno, dintr-odat, persoana Aceluia -Georg Friedrich din noaptea aceea , ce se odihnea sub o baroc statuie de Roubiliac, n marea Sal de Marmor de la Abaia Westminster, alturi de Purceii, ce se pricepea i el, att de bine la mistice i triumfale trompete. i, dup virtuoz, instrumentele se aranjau deja pe scen pentru o nou bucat: saxofoane, clarinete, contrabas, chitar electric, tobe cubaneze, maracase (oare n-or fi acele tipinaguas pomenite pe vremuri de poetul Balboa ?), clavecine, lemne lovite unul de altul ce sunau ca nite ciocane de meteri argintari, tobe dezacordate, perii, cembalo i triangluri-sistre, i pianul cu capacul ridicat ce nici nu-i amintea c se numise, n alte timpuri, ceva asemntor cu un clavecin bine temperat. Profetul Daniel acela, care nvase attea n Caldeea, vorbea de o orchestr de almuri, psalterium, citer, harpe i lute ce trebuie c semna foarte mult cu asta, se gndi Filomeno . . . Acum ns explodau toi, n urma trompetei lui Louis Armstrong, ntr-un energic strike-up1 de uluitoare variaiuni pe tema melodiei / Can't Give You Anything But Love, Baby nou concert baroc n care, printr-o neateptat minune, se amestecar, cobornd printro fereastr, sunetele de ciocan ale maurilor din turnul Orologiului ce bteau orele.
Havana Paris, 1974. 1 nceputul unei execuii (n engl. n orig.). 94 ALEJO CARPENTIER -VIII-

Not
Att de mult pare s fi plcut Montezuma de Vivaldi ce aducea pe scen un subiect din lumea Americii cu doi ani nainte ca Rameau s fi scris Indiile galante cu un subiect fantezist inca nct libretul lui Alvise (alii i spun Girolamo) Giusti avea s inspire noi opere bazate pe episoade din Cucerirea Mexicului, altor doi celebri compozitori italieni: veneianul Baldassare Galuppi (1706 1785) i florentinul Antonio Sacchini (17301786). Doresc s mulumesc eminentului muzicolog i entuziast exeget al lui Vivaldi, Roland de Cande pentru c m-a ndrumat pe urmele operei Montezuma

a Printelui Antonio. Ct despre plcuta atmosfer de la Ospedale della Piet cu ale sale Cattarina dai cornetto, Pierina dai violino, Lucietta dalia viola etc, etc. despre aceasta au scris muli cltori din epoca respectiv i, n mod special, fermectorul Preedinte De Brosses, libertin exemplar i prieten al lui Vivaldi, n libertinele sale Scrisori italiene. Trebuie s art, ns, c edificiul la care m refer nu era cel care poate fi vzut acum construit n 1745, ci unul anterior acestuia, aezat n acelai loc, pe Riva degli Schiavoni. E interesant de remarcat, fr ndoial, c actuala biseric della Piet, fidel destinului ei muzical, pstreaz un aspect deosebit de sal de concerte, cu frumoasele sale balcoane interioare, asemntoare cu cele ale unui teatru i marea loj de onoare, n centru, rezervat auditorilor distini sau melomanilor de condiie superioar.

A. C.

MOTEZUMA PERSONAGGI.
DRAMA PER MVS1CA
Da rapprefcnrarfj NE L

TEATRO

DI SANT'ANGELO
Ncll'Autunno deil'Anno

MOTEZUMA Impcraordel I. f gn r Mjffi'/ii[/.iri0 Miltr% MII REN luaMoglie* 1.* $'&nor* An*t Giro TEUflLE loio Fijj.Ia.
La 5i/>n*ra Giufipp.r Pire Ut ittt* U Ti de}\mVhttf* dl$ A.S. ilS%- Prin-pt d' Arnt'Jf.it

FERNANDO Generale dell* Ar mi Spa^nuole. l Siritr FrjKselct Bihnztni Virtutft Ji

S-1< ii Sil' Principe di Twtlle AAM1RO luo Fratcllo minore.
La S' i">*'a AnUl\t Z muchi Vmutf* dl S . . i- ilSir- Princip* d'Arnttjt.it # ASPRANO Generale dci Mcffcanr. Ii S.ijnn M.itlsHint

Nicelini Virtucft dl SA S- ilSi. Principt d'ArmJlt* Sok!ati papnuoli. Metiicani.

IN V E N E Z I A,
Appre/To Marino RofTetti . in Merccri airinfegnadcIIaPace ,
t'M Liftma di La Muficado! VTiva!Ji. Li FJii.dd Siir. GaWanni Galb. Le Scene dcl !>ig- Aotonij Mauro

SCENE
MUTABILI. Atco Primo.
Parte della Laguna del Meflicd, chc divide ii PalazzoImperiale d*l Qnavtic-re Spajmiolo tcon Ponte magniiicoda cni refltano uniri Ii d;t: Piani.

Camera con porta praticabile ne&i'Ap-paicamcnt Terreni.

Acro Sccondo.
Sala d'udienza publica. Campo fpaxiofo corrifpottiente ad *' anipio fcno dclla Marina vicinaall'aCcampauKnto-

Atto Tcrzo.
Parte rrmoa della Citt con Torre, c Pcirta p aticabile
Tempioove ucl fonda H rede U porta principilcchiufa ; a lato if Sitnalacro d UcciJibosil Magg- Nuaiedei Mcffi-canj con Ara ornat per I Sagrif.cio. Gru Piazza nelfa C*tra del Meico ;-.>K ornaoienci per ii Tricnfo .

A'*

ARGOMENTO
famofa l'fflora dcIIa'Con-tjuifta del Mefcofotto la condocta del ValorofiOflmc Fcrnando Corcesin cuidiede mirabiii contrafscjjni di prudi-nza , c Valore . Ne fcriiKcon minor ibfpcttodi tutti gl'Aut-tori Ia lamofa penna de! di Solis ,e quan-tiiivic uludicato ilpiii intorcnTa:o nelle gi<-:e di <jueif Eroe, nulladim.'no iolo R:ud ca ii piu finecro. Moltc fa;ono Ie attum generofe,cd invite di qucftj Duce per arrltareal fofpirato con fine ; nu per ridurmi quanrV- pofllbile alia Hrevita jatV>nc io mi raccolio ncl tempo , tnjdaMotczmna Impcrator Jcl M:i1lco i Sartescon j| furt icuito riceruro ii Srtescon j| furt ic.uito riceruro ncn.i Capitale- Suppongo lamifl h-rt;. chefimulau, chc tra quelic Jue Nazio-m correva , i preterti per Ii qwli t\\ inrer-rut.t la pice , c rapprcfento nel prclcntc IJra.na Jc cala.uir dellu!tnr> Riorno .'i cm fertjqudgra Principe tb^jjuKato . A i c rin*
ALEJO CARPENTIER - CONCERT BAROC. EDIIE ILUSTRAT DE DAN STANC1U CARE A SELECTAT l V1GNETELE DIN TEXT, A AVUT CA LECTOR PE FLORIN CHIRIESCU IAR TEHNOREDACTOR I MACHETATOR PE VICTOR MAEK. MANUSCRISUL A FOST PREDAT LA CULES N ZIUA DE 12 IUNIE 1980, OBINE BUN DE IMPRIMAT LA 13 FEBRUARIE 1981. S-A FOLOSIT PROCEDEUL DE CULEGERE MONOTIP CORP 12 TIMES. TEXTUL I VIGNETELE SNT IMPRIMATE LA TIPAR NALT IAR ILUSTRAIILE LA OFFSET DUPLEX. CARTEA ARE 100 PAGINI N FORMAT 12/61 x86 I NTREGUL PROCES TEHNOLOGIC A FOST REALIZAT DE ARTA GRAFIC" DIN BUCURETI, CALEA ERBAN VOD NR. 133 SUB COMANDA 150