Babic, ghiudem sau despre savoare P strez, din copil ria mea bucure tean , cteva amintiri mai

ales olfactive: o c l torie cu tramvaiul, pe vreme de iarn , de la Bariera Vergului spre Calea Rahovei, unde locuia bunica mea patern . Tramvaiul era aglomerat, se oprea scr ind i pleca fluiernd ndelung din fiecare sta ie, le num ram n gnd c ci nu vedeam mare lucru, nghesuit cum eram ntre paltoane i mantale milit re ti, groase i aspre, mirosind a transpira ie i umezeal . mi amintesc una dintre acestea, o fost manta sold easc f r ndoial , a c rei stof grosolan mi zgria obrazul i care mirosea acru a sudoare, dar, ciudat, nu era nepl cut acel miros, era n el ceva nedefinit, puternic i viu, i m-am gndit atunci c trebuie s mi amintesc acest moment, nu mai avusesem acest sentiment intens niciodat . Era un amurg de iarn incert , trebuie s fi avut vreo ase ani. mi amintesc la fel o zi de septembrie, una din acele zile neverosimile de toamn bucure tean , era o var indian , c zuser deja toate frunzele, ca n acel poem de Rilke tradus de Alexandru Philippide: "Cad frunzele, cad de departe, parc / S-ar ve teji n ceruri p duri ndep rtate". notam n frunze cu ghiozdanul meu greu de colar, frunze aurii, frunze galbene, frunze ro ii, frunze ar mii, care scoteau, r scolite, un f it inconfundabil, erau nc vii, nu c zuse nc prima ploaie care avea s le lipeasc de caldarm, r t ceam n acel imperiu care mirosea a toamn , acel miros inconfundabil al vntului care ncepe deodat s bat n ultima zi de var ("Unruhig wandern, wenn die Bltter treiben" sfr ea un alt poem al lui Rilke, pe care aveam s -l descop r mult mai trziu). i mai este poate gustul dulceag al marmeladei t iate n cuburi, care f cea f r ndoial deliciul alaiurilor de mu te, pe care b canul din col o inea n t vi mari de tabl n galantar i la care tnjeam cu o indicibil poft rareori satisf cut , c ci acas m a tepta dulcea a f cut n oala mare care nu servea dect n aceast ocazie, o singur dat pe an, la sfr itul verii, dup ce se sfr ea culesul celor doi cai i din curte. Un psiholog ar putea, desigur, explica de ce snt amintirile olfactive mai puternice, n timp, dect altele, de ce ne r mn mai ales mirosurile, de ce acest sim , att de pu in nsemnat n aparen , se dovede te a fi, n timp, cel mai tenace. Poate c ceea ce r mne, pn la urm , din experien a timpului nostru terestru, este savoarea. Acum ctva timp, un reportaj TV descria, amuzat, cum trebuie s arate castrave ii pentru a fi accepta i la export n Comunitatea European : verzi, proaspe i i lungi, dar mai ales ct se poate de drep i i egali, nici un castravete nu trebuia s aib defecte i nu trebuia s fie cu nimic diferit de ceilal i; de gust i miros nu se preocupa nimeni. Cartofii, ro iile, pepenii i portocalele, toate produsele p mntului trebuie s fie ast zi frumos ambalate, aseptizate, ce conteaz c nu mai au gust, pn i c p unii mai au rareori parfum, de i snt, desigur, mult mai frumo i dect cei din copil ria mea bucure tean .... Hoin ream zilele trecute ntr-un cartier n care mi petrecusem adolescen a, un cartier de blocuri din anii '70, mai decrepit acum ca niciodat , dar care dup '89, invadat de butice i minimarket-uri, a c p tat un aer de bazar oriental din care lipsesc ns inconfundabilele mirosuri, forfota stradelelor nguste, acea s r cie totu i curat , compus din nimicuri neostentative i cumva inocente. C utam, ca pe un trofeu din Balcania, babic i ghiudem, acei crna i usca i i condimenta i adu i aici cndva de cine tie ce negustor stambuliot. Iam descoperit pn la urm ntr-un supermarket gol i curat, erau dou forme identice, identic ambalate purtnd dou etichete identice, abia dac numele le era diferit, babic, ghiudem... Le r m sese numele, dar disp ruse savoarea. La vederea lor, papilele gustative nu frem tau, deveniser un aliment ca oricare altul, trofeul meu culinar i pierduse semnifica ia. Aceast obsesie a perfec iunii nu se reg se te numai n galantarele supermarket-urilor (semnificativ i ea, nlocuirea pie ei i a zarvei tarabagiilor, cu rafturile bine ornduite ale magazinelor cu nume anglo-saxon), ea ne locuie te toate obsesiile intime, obsesia tinere ii, a formei fizice, a performan ei. Lumea n care tr im devine din ce n ce mai mult o bul aseptic , inodor , de i colorat i vesel , mult mai vesel dect nainte, c ci decrepitudinea, imperfec iunea au devenit p cate de neiertat.

i m ntreb ce semnific aceast invazie a asepticului, aceast lume artificial i suficient sie i, din ce n ce mai emancipat de acea lume f r ndoial imperfect , dar divers , efemer , privind cu stoicism i chiar cu umor propria ei finitudine, o lume care nu- i ngrijea ridurile, dar i ngrijea b trnii, n care ora ele nu erau n p dite la fiecare col de strad de fast-food-uri vnznd acelea i chiftele f r gust, de minimarket-uri, cluburi de fitness i Internet caf-uri. Nu snt un adversar al schimb rii i nu m locuie te nici un regret pentru acea lume de co mar din care am ie it acum aisprezece ani. Nu pot totu i s m mpiedic s remarc c n-am f cut dect s nlocuim visul omului nou comunist cu visul omului nou american (ar fi interesant de f cut o paralel ntre cele dou ), i c lumea spre care ne ndrept m e de o uria , trist i nelini titoare uniformitate. E adev rat, omul pare s tind n mod irepresibil spre acelea i idealuri, tinere ea f r b trne e e un mit vechi, p rem a avea o nclina ie natural spre o uniformitate a fericirii. Dar pn de curnd nu era cu putin , mondializarea nu- i ar tase toate avantajele, dar i toate defectele, eram la fel, dar totu i nc , ntructva, diferi i. Este adev rat, i n societ ile premoderne individul conta pu in, el era prins n plasa fin a tradi iei i destinele individuale se repetau n acelea i tipare imuabile. Dar aceste societ i erau diferite, i echilibrul lor se reconstruia mereu, fragil i instabil, din aceste diferen e. Poate c uniformizarea crescnd a lumii nu e dect mplinirea destinului nostru de a deveni, pn la urm , ca i albinele, o specie compus din indivizi identici, repetnd acelea i gesturi identice. Dac aceast uniformitate este perfec iunea la care am tnjit neconsola i, imperfec iunea nu era, desigur, dect un alt nume pentru savoare. "Cad frunzele, cad de departe, parc / S-ar ve teji n ceruri p duri ndep rtate". 1. Iarn I Peste satul adormit, c ciul de z pad . 2. Noapte de iarn Lungi cercei la stre ini i luna ncremenit . 3. Ninsoare Vntul aprig spulber petalele norilor. 4. Mister nf urat -n cea , turla bisericii. 5. Zi de iarn Mngiat de soare, strea ina plnge. 6. Iarn II n lungul pridvorului, op ie o vr biu . 7. Adolescen Boboc de cais cu gnduri ndr zne e. 8. Via

Printre cruci d rmate, r sar topora i. 9. n zorii zilei Un boboc de trandafir se scald n rou . 10. Asfin it Cerul e-n fl c ri, umbrele se-ntind 11 . Ceremonie Lanul de floarea soarelui prezint onorul. 12. Simplitate Gardul e mpodobit doar cu o volbur . 13. Noapte de var I Pe-obrazul lacului tremur luna. 14. Libelulele Elicoptere vii zboar deasupra b l ii. 15. Noapte de var II Pe cerul nesfr it, un nor p ze te luna. 16. Fidelitate P zind lanul de porumb, floarea soarelui. 17. Statornicie Pe-un vrf de stnc , ginga 18. Paznic La marginea pr pastiei, o floare de col . 19. Noapte de var III Pe lac se odihne te secera lunii. 20. Caligrafie Pic tur de ploaie alunecnd pe-o frunz . floare de col

21. n zori Zdren uite visuri z bovesc pe pleoape. 22. Diminea de var . Pe spicul de gru, broboane de rou . 23 Zi de var Escaladnd gardul, rochi a rndunicii. 24. A teptnd toamna mbr cate n rou , albastre flori p lesc. 25. n vie Fl c rile soarelui se-adun n ciorchini. 26. Toamn Zdren ele porumbului fo nesc n vntul serii. 27. Incertitudine Vntul spulber gr mezi de frunze moarte. 28. Noapte senin Secera craiului nou veghind la apus. 29. Prima brum Florile caprifoiului cer ndurare. 30. Sfr it de toamn I Vntul terge-n zori lacrimile norilor. 31. Anun nd iarna Pe creanga desfrunzit , un galben pi igoi. 32. Sfr it de toamn II Sub z pad st pitit vrful muntelui.