Vistorul De W.

Somerset Maugham Marea majoritate a oamenilor i duc de fapt, viaa care le-a fost hzrit i chiar dac unii se plng de lucrul acesta considerndu-se neadaptai i se gndesc c dac lucrurile ar fi stat altfel i ei ar fi fost altcineva, cea mai mare parte i accept soarta, dac nu cu senintate, n orice caz , cu resemnare. Ei sunt ca vagoanele de tren cltorind mereu pe aceleai ine. Ei merg ntr-un sens du-te vino, implacabil pn cnd nu au s mai poat merge i sunt vndui ca fier vechi. Nu se ntmpl foarte des s gseti un om curajos, care a luat n propriile-i mini cursul vieii. Rareori, se merit s-l analizezi i s admiri ceea ce el a fcut. Tocmai de aceea eram curios s-l cunosc pe Thomas Wilson. Ceea ce fcuse el era un lucru interesant i neobinuit.Si pentru ca experimentul su era departe de a se fi ncheiat i de aceea nu putea fi considerat un succes inca . Din ceea ce auzisem el prea s el parea sa fie un soi ciudat de om i m-am gndit c mi-ar plcea s-l cunosc. Umbla vorba c era retras, dar cu tact i rbdare am simtit c il puteamface sa se ncredea n mine. Vroiam s aud adevrul direct din gura lui . Lumii i plcea s nfloreasc, iubesc s dramatizeze , i eu eram destul de pregtit s descopr c povestea lui nu era chiar att de ciudat spre cat mi-a fost dat s cred. i aceast impresie mi-a fost confirmat cnd in sfarsit ne-am cunoscut, ntr-un august pe cand imi petreceam vacanta la vila unui prieten n Piaa Centrala din Capri putin nainte de apus, cnd majoritatea localnicilor,riverani i strini, se adunau pentru a sporovi cu prietenii lor n rcoarea serii. Exista acolo o tereasa care d nspre Golful Naples,iar cand soarele se scufunda usor in mare insula Ischia se infatiseaza ca o flacara imensa. Este una dintre cele mai nduiotoare priveliti din lume. Stteam acolo i priveam apusul cu prietenul i gazda mea, cnd dintr-o dat el imi spuse: Iat-l pe Wilson! Unde? Brbatul acela aezat pe parapet cu spatele spre noi cu cmaa albastr .Vedeam ca prins ceata o siluet nedesluit,mica de statura si firav cu prul grizonat. Mi-a dori s se ntoarc s-l vd din fa. Se va intoarce ndat negresit. Invita-l s bea ceva cu noi la Norgano. n regula. Momentul copleitor al splendorii trecuse, iar soarele, asemenea unei portocale, se scufund n marea roiatic. Ne-am ntors si sprijinit cu spatele la parapet , ne-am uitat la lumea care se plimbau agale de colo colo, sporovaiala si zgomotul multimii era destul de antrenant. Si clopotul bisericii suna oarecum infundat dar cu rezonant aparte incepu sa bata cu ceasul care strajuia cararea care ducea spre port si biserica asezata la capatul unui sir urcand de trepte , este un decor perfect pentru o opera a lui Donizzeti. Si aveai impresia ca multimea guraliva ar putea in orice moment sa se transforme intr-un cor in vesminte de epoca. Era magnific i ireal. Eram att de absorbit de peisaj, c nu-l observasem pe Wilson coborndu-se de pe parapet i venea spre noi. Pe cnd era n dreptul nostru, prietenul nostru s-a oprit. Hei Wilson, nu te-am vzut nnotnd n ultimele zile. Am simit nevoia de o schimbare i m-am dus n partea cealalt a golfului. Apoi prietenul meu ne-a facut cunotint. Wilson a dat mna cu mine ntr-un mod politicos , dar cu indiferen; muli vizitatori trec prin Capri, i cu siguran el ntalnea

muli oameni care veneau i plecau; i apoi prietenul meu l-a invitat s vin s bea ceva cu noi. Tocmai m ntorceam s iau cina, a spus el. Nu poate atepta? am ntrebat eu. Presupun c poate, mi-a zmbit. n ciuda faptului c nu avea o dantur frumoas , zmbetul n schimb i era atragtor, blnd i prietenos. Purta o cma albastr de bumbac i o pereche de pantaloni gri, foate nai si nu foarte curai, dintr-o pnz fin, iar n picioare purta o pereche foarte uzat de espadrile. Aspectul era pitoresc, n ton cu locul i vremea, dar nu se potrivea deloc cu nfiarea sa. Avea o fa cutat i lung, destul de ars de soare, cu buzele mari, cu ochii mici i gri care mai degrab preau apropiai. Prul su grizonat era pieptnat frumos. Figura sa nu era una comun, ba chiar ngrijit , iar n tinereea lui, Wilson trebuie s fi fost foarte artos. Purta o cma albastr deschis la gt, i nite pantaloni deschii, de parc nu aparineau, i erau de cptat, cu care a fost mbrcat de ctre nite strini milostivi. n ciuda acestei inute neglijente, aceast vestimentaie l fcea s arate ca un director al unui birou dintr-o firm de asigurri, care bineneles c ar trebui s poarte un sacou negru, cu pantaloni pepit, cu un guler alb si o cravat ireproabil. M i vedeam ducndu-m la el, revendicndu-mi banii de asigurare pe un ceas pierdut, fiind mai degraba numit, n timp ce rspund ntrebrilor sale, cu toat politeea , de oameni care fac astfel de reclamaii, fie naivi, fie neserioi. Noi hoinream de-a lungul Pieei , pn cnd am ajuns la Morgano. Ne-am aezat n grdin. Lumea din jurul nostru vorbea n limba rus, german, italian i englez. Am comandat buturile . Doamna Lucia, soia gazdei se plimba printre mese cu un mers legnat, apoi apropiindu-se la noi, unde am schimbat cteva vorbe. Dei fiind de vrst mijlocie i mplinit, nc mai avea urme din acea frumusee deosebit, care acum treizeci de ani i-a provocat pe unii pictori s picteze attea portrete nereuite. Ochii ei, mari i apoi, erau ca ai Herei, iar zmbetul su era afectiv i amabil. Noi trei am brfit o perioad , pentru c n Capri mereu este cte un scandal de o natur sau alta, despre care s poi face o topic de conversaie, dar nimic nu era interesant i peste puin timp, Wilson se ridic i pleac. Imediat dup, noi am mers la vila prietenului meu pentru a cina. n drum el m-a ntrebat ce prere am despre Wilson. Nimic deosebit! Am spus eu. Nu cred c este vre-un strop de adevr n povestea ta. De ce spui asta? El nu e genul de om s fac astfel de lucruri. Cum poate ti cineva ce-i poate pielea altuia? Eu l-a vedea pe el un om de afaceri absolut normal care s-a pensionat pe un venit destul de acceptabil, de la securitate, eu cred c povestea ta e doar o flecreal oarecare de pe aici. Crezi ce vrei, a spus prietenul meu. Ne-am aventurat pe plaj, singurul obstacol spre locul de not erau pietricelele si nu nisipul, iar cnd ajunsesem, Wilson ne-a vzut i ne-a fcut cu mna. Era n picioare, cu o pip n gur, i nu purta nimic altceva dect un costum de baie. Corpul su era ars de soare, subire dar nu sfrijit, i n ciuda feei lui ridate i prul su grizonat, era energic. nfierbntai de la plimbare, noi ne-am dezbrcat repede i ne-am bgat repede n ap. Cam la doi metri de rm, apa era destul de adnc, dar att de limpede, nct i puteai vedea fundul. Era cald i revigorant. Cnd am ieit din ap, Wilson sttea ntins pe burt, cu un prosop sub el i citea o carte. Mi-am aprins o igar i m-am aezat lng el. Cum a fost n ap? a ntrebat el.

i-a pus pipa n carte ce semn i nchiznd-o, a pus-o jos pe pietrele de lng el. Era clar c era doritor de vorb. Foarte bine, am spus eu. E cel mai bun loc de not din lume. Bineneles c lumea crede c alea erau bile lui Tiberius. Arta cu mna spre o ruin de zidrie care sttea jumtate n ap, jumtate afar. Dar astea-s aiureli. Era doar una din vilele lui. tiam asta.Dar e bine s lai oamenii s-i mrturiseasc cnd simt nevoia.i face stpni ntr-un mod plcut pe tine, dac i supori s i mprteasc gndurile. Wilson chicoti. Vechi tovar amuzant Tiberius sta.Pcat c ei spun acum c nu este nici o frm de adevr n toate acele poveti despre el. El a nceput s mi povesteasc despre Tiberius. Ei bine, i eu am citit Suetonius i am citit i poveti despre Imperiul Roman, aa c nu era nimic prea nou pentru mine n ceea ce spunea. Am remarcat c el era bine documentat. - Ei bine, cnd m-am stabilit aici, era i firesc s fiu interesat, i am tot timpul din lume pentru a citit. Cnd locuieti ntr-un asemenea loc, cu tot felul de semnificaii, se pare c istoria devine contemporan, parc ai spune c retrieti aievea istoria. -Ar fi trebuit s specific c toate acestea se ntmpla n 1913. Lumea era un loc comfortabil , usor si nimeni nu-si imagina ca s-ar putea intampla ceva serios care sa deranjeze linistea existenei. - De ct timp esti aici ? am ntrebat. - De cincisprezece ani. i arunc privirea catre mrea albastra i calma, i un zmbet ciudat de delicat tandru, dar ciudat , ramase suspendat pe buzele lui subtiri. M-am indragostit de locul acesta la prima vedere. Ai auzit , indraznesc sa pun, de legendarul personaj german, care a trecut pe la Naples cu barca , doar pentru prnzu i pentrua arunca o privire la Blue Grotte , dar a rmas pentru patruzeci de ani; ei eu nu pot spune c am fcut fix la fel, dar la asta s-a ajuns intr-un final. Doar c nu vor fi patruzeci de ani n cazul meu. Doar douzeci i cinci. Totui, asta e mai bine dect nimic. -Am ateptat ca el s continuie, deoarece ceea ce tocmai spusese chiar prea ca i cum ar fi fost pn la urm ceva neobinuit n acea poveste pe care o auzisem. La momentul respectiv, prietenul meu a ieit leoarc din ap, fiind foarte mndru de el pentru c a nnotat o mil, i apoi conversaia a luat o alt turntur. -Apoi m-am ntlnit cu Wilson de cteva ori, fie n Piazza sau pe plaj.Era binevoitor i politicos. Era mereu ncntat s stea de vorb si am aflat c el nu numai c tia fiecare inch de pe insul, dar i mprejurimile. Avea cunotine din toate domeniile, dar specialitatea sa era istoria Romei i el excela n aceasta. Prea c imaginaia nu-l ajuta, iar inteligena sa era oarecum medie. A rs o perioad, dar cu o anumit reinere, i simtul su al umorului era ncntat de cele mai simple glume. Era un om obinuit. Nu uitasem remarca sa neobinuit pe care o fcuse n prima noastr scurt conversaie, dar el nu a mai deschis subeictul de atunci. ntr-o zi cnd ne ntorceam de la plaj, dnd drumul taxiului ctre Piazza, eu i prietenul meu i-am spus oferului s fie gata s ne duc la cinci la Anacapri. Urma s escaladm muntele Solaro, s cinm la o teras preferat, i s ne plimbm sub lumina lunii, pentru c era lun plin i peisajele nocturne erau ncnttoare. Wilson sttea pe lng noi, n timp ce ddeam taximetristului instruciuni, pentru c noi i-am oferit o curs pentru a-l scuti de ari i praf, si mai mult din politee dect din orice alt motiv l-am rugat dac e doritor s ni se alture. - Este invitaia mea , i-am spus. -Voi veni cu mare plcere, mi-a rspuns. -Cnd a venit vremea s plecm , prietenul meu nu se simea foarte bine, a crezut cp a obosit de la nnotat i nu ar putea face fa unei plimbri lungi i obositoare. Aa c am mers doar eu cu Wilson. Ne-am crat pe munte, admirnd privelitea vast , i ne-am ntors

napoi nfometai i nsetai, la birt, tocmai cnd se nsera. Cina fusese comandat dinainte. Mncarea fusese bun, deoarece Antonio era un buctar excelent, i vinul provenea din podgoria sa. Era att de limpede, nct ai fi putut s-l bei ca i cum ar fi fost ap, i aa am golit prima sticl odat cu macaroanele. ntre timp am terminat i cea de-a doua sticl am simit c viaa este ntr-adevr frumoas. Stteam ntr-o grdini sub o frumoas vi de vie cu struguri. Aerul era extraordinar de calm. nc era noapte i noi eram singuri. Menajera ne-a adus brnz bel paese i o farfurie cu smochine. Am comandat o cafea i strega, fiind cel mai bun liqueur fcut n Italia. Wilson refuz igara, dar i-a aprins pipa. Avem destul timp nainte de a ncepe, a spus el, luna nu va fi dup deal dect dup o or. Ori cu lun ori fr lun, am ripostat abrupt, bineneles c avem destul timp.Asta e una dintre plcerile pe care Capri le ofer, faptul ca oamenii niciodat nu se grbesc. Timp liber, a spus el.Numai dac oamenii ar ti! E unul dintre cele mai de preuit lucruri pe care un om le poate deine i ei sunt att de proti c nici mcar nu tiu c e ceva spre care s inteti.Munc? Ei muncesc de dragul muncii.Ei nu sunt capabili s realizeze ca singurul obiectiv al muncii e tocmai acela de a obine timp liber. Efectul pe care l are uneori vinul asupra oamenilor este acela de a-i face ncuraja n unele meditri profunde. Aceste ziceri erau adevrate, dar nimeni nu ar fi putut dezaproba faptul c acestea erau adevrate.Nu am scos nici o vorb, dar mi-am scos un chibrit s-mi aprind igara. Prima dat cnd am fost n Capri era lun plin, a zis meditnd.Aceeai lun ar putea fi i n seara aceasta. A fost, s tii, am zmbit. El a rnjit.Singura lumin din grdin venea de la o lamp cu ulei care atrna desupra noastr. Era un spaiu nghesuit pentru a mnca, dar era numai bine pentru a ne face confidene. Nu am vrut s spun asta. Adic,ar fi putut fi ieri.Sunt chiar cincisprezece ani, dar cnd m uit n urm mi se pare ca i cum a trecut doar o lun.N-am mai fost niciodat n Italia.Am venit pentru vacana mea de var.Am ajuns din Marseilles n Naples cu barca, i cnd am aruncat o privire,am vzut i Pompeii, i Paesturm, i nc vre-o dou locuri ca astea.Apoi am venit aici pentru o sptmn.Vreau s spun c mi-a plcut privelitea de pe mare, din prima, cum o priveam din ce n ce mai aproape; i apoi cnd ne-am urcat n acele brcue de pe vapor i am ajuns la debarcader, cu toat acea sporovial de oameni care vroia s i ia bagajele i acei turiti de la hotel i acele case drpnate de la Marina i plimbarea pn la hotel, i cina de pe teras-ei bine, toate astea m-au acaparat.sta e adevrul.Nu tiam dac eram cu capul n nori sau cu picioarele pe pmnt.Niciodata n-am mai but vin din Capri, dar auzisem de el; e posibil s m fi ameit puin.Am stat pe terasa aceea pn au plecat toi la culcare i am privit luna de deasupra mrii, i acolo era Vesuvius cu un fum ce se ridica n sus dintr-o dr roie de foc.Bineneles c tiu acum c vinul acela pe care l busem era ap chioar, chiar dac Capri mi-a mpienjenit ochii, credeam pe atunci ca totul e n regul.Dar nu vinul m-a fcut s m mbt, ci forma insulei i acea sporovial a lumii, luna i marea i leandrul din grdina hotelului. N-am mai vzut un leandru nainte. Vorbise destul de mult i i se fcuse sete. A ridicat paharul, dar era gol.L-am ntrebat dac ar mai vrea un pahar de strega. Liquerul sta e nebunie. Hai s bem o sticl de vin.Este chiar ceea ce pare , i anume suc de struguri ce nu mai poate duna. Am mai comandat o sticl de vin, i cand a fost adus a i umplut paharele.El a luat o nghiitur mare i dup un oftare de plcere , a continuat. Ziua urmtoare mi-am gsit drumul ctre locul n care nnotm de obicei.Apoi m-am gndit la insul.Dupa cum mi era norocul, era chiar i o petrecere la Punta din Timtberio i m-am bgat fix n mijlocul ei, ca o imagine a fecioarelor i a preoilor , dasclii legnau

cadelnia, i o adunare plin de bun-voie, veselie, oameni fericii, muli dintre ei fiind mbrcai elegant. M-am dus repejor ctre un englez de acolo i l-am ntrebat ce se ntmpl aici.Oh, este ospul lui Assumption, a spus el, cel puin asta spune Biserica Catolic, dar asta e doar una din arlataniile lor.Este festivalul lui Venus cel pgn, iar Aphrodita se nal din mare i tot felul de lucruri de astea. Am avut chiar un sentiment mbucurtor cnd l-am auzit.Se prea c napoi aveam un drum lung de strbtut.Dupa asta, am cobort ntr-o noapte s arunc o privire la Faraglioni sub lumina lunii.Daca destinul a vrut ca eu s m duc acolo n calitate de manager bancher nu ar fi trebuit s m lase s fac aceast primbare. Ai fost manager bancher, nu-i aa? l-am ntrebat. M nelasem n privina lui, dar nu foarte tare. Da.Am fost manager la brana de pe strada Crawford din York i City.Era convenabil pentru mine pentru c am stateam n drum spre Hendon.Puteam s ajung dintr-o parte n alta n treizeciiapte de minute. A suflat n pip i i-a reaprinso. Asta a fost ultima mea noapte.Doar asta.Trebuia s fiu napoi la banc luni diminea.Cnd am vzut acele dou mari stnci dezlipindu-se de ap, cu luna deasupra lor, i toate acele luminie din brcile pescarilor care prindeau sepii, imagini att de linitite i frumoase, mi-am zis c, dup toate acestea, de ce ar trebui s m ntorc? Nu era ca i cum cineva ar fi depinznd de mine.Soia mea a murit de pneomonie bronhiala cu patru ani n urm i copilul a plecat s locuiasc cu buna ei, mama soiei mele.Ea era o femeie batrn i senil, nu avea avea grij de copil cum trebuie i din cauza aceasta fcuse septicemie, i i-au amputat piciorul, dar tot nu au putut s o salveze i a murit sraca. Ce ngrozitor! am zis eu. Aa e,era sfiat de durere atunci, bineneles c nu la fel de mult dac copilul ar fi locuit cu mine, dar ndrznesc s spun ca era ca o binecuvntare.Nu erau foarte multe anse pentru o feti cu un singur picior.De asemenea, mi prea ru i pentru nevasta mea.Am duso foarte bine mpreun.Dei nu tiu dac am fi putut continua mpreun.Era genul de femeie care mereu era deranjata i preocupat de ce spuneau oamenii.Nu i plcea s cltoreasc.Ideea ei de a petrece o vacan era n Eastbourne.S tii c niciodata nu am traversat Canalul, dect dup moartea ei. Dar presupun c ai avut i alte relaii, nu-i aa? Nici una.Eram singur la prini.Tatl meu a avut un frate, dar acesta a plecat n Australia nainte ca eu s m nasc.Nu cred c exist cineva n lume care s fie mai singuratic dect mine.Nu vedeam nici un motiv de a nu face exact ceea ce am vrut eu.Aveam cam treizeciipatru de ani pe atunci. El mi-a spus ca a fost pe insul timp de cincisprezece ani.Asta nseamn c ar avea n jur de patruzeciinou de ani.Cam asta e vrsta pe care i-a fi dat-o. Lucrez de cnd aveam aptesprezece ani.Fceam aceleai lucruri n fiecare zi pn cnd m-am pensionat n internat.Mi-am spus mie nsumi,se merit aa ceva?Ce e n neregul n a pune capt tuturor acest lucruri i s mi petrec restul vieii n locul acesta? Era cel mai frumos loc pe care l-am vzut vreodat. Dar aveam o afacere n formare, eram precaut de fel.Am zis nu.Nu m voi lsa purtat de valuri n halul sta,am s m duc mine aa cum am zis c fac i am s m gndesc mai bine.Poate cnd m ntorc napoi n Londra voi gndi total diferit.Al naibii fraier, ce sunt, nu ?Am pierdut un an ntreg n felul acesta. i totui nu te-ai rzgndit? Ba bine c nu.n tot timpul ct lucram m tot gndeam la bile pe care le fceam aici i la podgorii i la plimbrile de peste dealuri i la lun i la mare, i la Piazza cum e n timpul serii cnd toat lumea se plimb pentru a face mici conversaii dup ce ziua de munc s-a sfrit.Era doar un singur lucru care m deranja: nu eram sigur dac eram motivat n a lucra la fel cum o fcea toat lumea.Apoi am citit un fel de carte de istorie, de un autor pe

nume Marion Crawford, i acolo era o poveste despre Sybaris i Crotona.Erau dou orae; iar n Sybaris oamenii se bucurau de via i se simeau bine, pe cnd n Crotona erau foarte muncitori i pricepui. i ntr-o zi, oamenii din Crotona au nvlit peste cei din Sybaris , i dup o vreme o mulime de ali tineri au venit aici de undeva departe i au nvlit peste cei din Crotona.Nu a mai rmas nimic din Sybrais, nici mcar o piatr, i tot ce a rmas din Crotona era doar o coloan din piatr.Iar asta a nsemnat ceva pentru mine. Da? S-a ajuns la acelai lucru ntr-un sfrit nu-i aa?i dac e s te uii n urm, cine erau muncitori? Nu i-am rspuns i astfel a continuat. Banii erau mai mult o btaie de cap.Banca nu pensiona pe nimeni pn cnd nu aveau treizeci de ani de munc, dar daca te pensionai nainte, ei i acordau o prim.Cu ce miau dat aici i cu ce am luat de pe vnzarea casei i ct am mai reuit eu s strng, nu aveam ndejuns s mi cumpr rent s mi ajung pentru tot restul vieii mele.Ar fi fost prostesc din partea mea s sacrific totul pentru a duce o via fr griji i apoi s nu am un venit suficient nct s-mi fac viaa plcut.Vroiam s am un locuor al meu, o servitoare s aib grij de mine, ndeajuns nct s mi cumpr tutun, mancare destul,cri i apoi ceva lucruri n caz de urgene. tiam foarte bine ct de mult aveam nevoie de acestea.tiam c am ndeajuns nct s mi cumpr o rat pentru douzeciicinci de ani. Pe atunci aveai treizeciicinci de ani? Da.Rata mi-ar fi ajuns pn a fi mplinit aizeci de ani.Oricum, nimeni nu poate fi sigur c triete mai mult de att, cei mai muli oameni mor cnd au cincizeci de ani, dar cnd un om atinge aizeci de ani nseamn c a avut ce a fost mai frumos n via. Pe cealalt parte, nimeni nu poate fi sigur c poate muri la aizeci de ani, am zis eu. Ei bine,nu tiu asta.Depinde de fiecare n parte, nu-i aa? n locul tu a fi stat la banc pn cnd m-au fi pensionat ei. Ar fi trebuit s am n jur de patruzeciisapte de ani pe atunci.Nu ar fi trebuit s fiu prea btran pentru a m bucura de viaa mea de aici,dar acum am mbtrnit i m bucur de via aa cum nu am facut-o pn acum, dar ar fi trebuit s fiu prea btrn s mai experimentez micile plceri intime ale unui om tnr.S tii c poi s te bucuri la fel de mult i la cincizeci de ani la fel cum o faci i la treizeci de ani, dar nu e acelai lucru. Vroiam s triesc viaa perfect ct timp am avut energia i spiritul pentru a da tot ce aveam mai bun din mine. Douzeciicinci de ani au fost destul de mult pentru mine, i douzeciicinci de ani de fericire preau s merite s plteti o sum destul de mricic pentru ei. M-am gndit s atept un an i chiar am facut-o.Apoi mi-am trimis demisia i de ndat ce mi-au pltit prima am cumprat rata i am venit aici. O rat pentru douzeciicinci de ani? Chiar aa. Nu ai regretat niciodat c ai fcut asta? Niciodat.mi tim valoarea banilor.i nc mai am zece ani.Nu crezi c dup douzeciicinci de ani de fericire perfect cineva s-ar fi gndit s o numeasc o singur zi? Poate. El nu a spus prea multe despre ceea ce ar face dup, dar inteia da era destul de clar.Era cam aceeai poveste pe care mi-a spus-o prietenul meu,dar a sunat diferit atunci cnd am auzit-o de pe propriile-i buze.I-am aruncat o privire.Nu avea nimic ieit din comun.Uitndu-se la acea fa neted i ngrijit, nimeni nu l-ar fi putut crede n stare de vre-o aciune neconvenional.Nu l nvinuiam.El i-a aranjat viaa ntr-un mod att de ciudat, i nu

vedeam de ce el nu ar fi trebuit s fac cu ea ce i-ar fi plcut.ns nu am putut mpiedica acel mic fior care l simeam de-a lungul spinrii. Se face frig? el a zmbit. Ar trebui s plecm.Luna e gata s apar. nainte de a pleca, Wilson m-a ntrebat dac vreau s vin ntr-o zi s i vd casa;iar dou-trei zile mai trziu, am aflat unde locuiete i am fcut o plimbare ca s l vd. Era ca o cas rneasc, departe de ora, ntr-o podgorie, cu vedere spre mare.Lng u crescuse un oleandru n plin floare.Casa avea doar dou camere mici, o buctarie micu, i un mic spaiu unde focul putea fi aprins.Dormitorul era mobilat ca i cum ar fi fost camera unui clugr, dar camera de zi, chiar dac mirosea a tutun, era destul de comfortabil, cu dou mari fotolii pe care el le adusese din Anglia, o msu cu rulou,un pian, i rafturi de cri ticsite.Pe perei erau agate picturi gravate de G.F.Walls i Lord Leighlon.Wilson mi spusese c casa i apainea proprietarului podgoriei care locuia ntr-o cas un pic mai sus pe deal, iar nevasta lui venea zilnic ca s fac curat n camere i s gteasc.El gsise acest loc chiar din prima sa vizit n Capri, i a i obinut-o cnd s-a ntors de tot i aici a stat de atunci.Vaznd pianul i muzica de lng el, l-am ntrebat dac poate cnta ceva. Nu sunt aa de bun la cntat, dar ntotdeauna mi-a plcut muzica i imi face plcere s zdrngnesc la pian. S-a aezat la pian i a cntat unul dintre tempo-urile sonatei lui Beethoven.Nu cnta chiar aa de bine.M-am uitat la ce muzic avea,Schumann i Schubert, Beethoven, Bach i Chopin.Pe masa pe care avea aceast harababur era i un pachet murdar de cri de joc.Lam ntrebat daca tie s joace solitaire. i nc cum. Din cte am vzut atunci despre el i din cte am auzit de la diveri oameni miam fcut o prere despre ceea ce a crede eu c ar fi acea imagine clar i corect a vieii pe care el a dus-o timp de cincisprezece ani.Era cu siguran o via neprimejdioas.El nnota, se plimba foarte mult, i nu prea s-i piard niciodat simul frumuseii insulei pe care o cunotea att de bine; el cnta la pian i juca solitaire; el citea.Cnd a fost chemat la o petrecere la care fusese, chiar dac era neinteresat, a fost destul de politicos.Nu s-ar fi simit jignit dac lumea l-ar fi neglijat.i plceau oamenii, dar pstra o anumit distan fa de ei pentru a-i pzi intimitatea.El tria economicos, dar avnd comfort suficient.Nu era niciodat dator , nici mcar cu un penny.mi nchipui c el nu a fost niciodat genul de brbat cruia sexul s i fac probleme, iar dac n tinereea sa avea din cnd n cnd cte o aventur cu vreo turist de pe insul creia capul i era mbuibat de euforia atmosferei, sentimentele lui chiar dac ineau ceva timp, sunt destul de sigur c ele rmneau sub control. Cred c el era convins c nimic nu poate interaciona cu spiritul su independent.Singura lui pasiune era frumuseea naturii, iar el cuta fericirea n cele mai simple i naturale lucruri pe care viaa i le ofer oricui.Puteai spune c ducea o existenta grotesc de egoist.Chiar aa era.El nu era de folos nimnui, dar pe de cealalt parte el nu fcea ru nimnui.Singurul su obiectiv era chiar propria-i fericire, i se prea c chiar i atinsese vrful.Foarte puini oameni tiu unde s caute fericirea, i mai puini o gsesc.Nu mi pot da seama daca era un om prost sau un om nelept.Era cu siguran un om care-i cunotea propriile-i gnduri.Lucrul care mie mi se prea ciudat la el era faptul c el era un om foarte comun. Nu i-a mai fi acordat o a doua ans ,dar tiam c ntr-o bun zi,zece ani mai trziu, doar dac nu intervine vre-o ans de boal care s-mi taie drumul nainte , el trebuie s-i ia la revedere de la lumea pe care a iubito att de mult cu bun tiin.M ntrebam dac nu cumva era chiar gndul acesta , care nu era chiar absent n mintea lui, care i ddea privilegiul atraciei deosebite cu care s-a bucurat de fiecare moment din via. I-a face o nedreptate dac a omite s-l nscriu pe lista celor care au obiceiul de a vorbi despre ei nii.Cred c prietenul cu care stteam era singura persoan n care el se

ncredea.Cred c el mi-a zis acea poveste pentru c m suspecta c deja o tiu, iar n seara n care mi-a zis acel lucru el buse destul de mult vin. Vizita mea a dus la un sfrit i apoi am prsit insula.n anul urmtor, rzboiul a izbucnit.Foarte multe lucruri mi s-au ntmplat, aa c cursul vieii mele a fost foarte alterat, i asta a fost cu treisprezece ani n urm pn s m ntorc n Capri din nou.Prietenul meu se mai ntorcea din cnd n cnd, dar nu se mai simea att de bine, i se mutase ntr-o cas care nu avea o camer i pentru mine; aa c m-am cazat la un hotel.A venit s m ntmpine la barc i aa am cinat mpreun.n timpul cinei l-am ntrebat unde i se afl casa mai exact. tii prea bine, mi-a rspuns.Acel locuor pe care l avea Wilson.Am construit o camer i am fcut-o destul de acceptabil. Cu attea probleme pe capul meu nu m-am mai gndit la Wilson de ani de zile; dar acum, cu un mic oc, mi-am amintit de el.Cei zece ani pe care i avea naintea lui cnd am fcut cunotin trebuie s fi trecut cu mult timp n urm. Chiar s-a sinucis aa cum zicea el c vrea sa o fac? E mai mult o poveste nfiortoare. Planul lui Wilson mi se prea n regul.Avea doar un singur defect, pe care eu cred c el nu avea cum s-l prevead.Nu i-a trecut niciodat prin cap c dup douzeciicinci de ani de fericire deplin, fora sa moral i-ar pierde gradat intensitatea n aceast refulare tcut, unde nimic n lume nu i-ar fi deranjat senintatea.Voina interioar are nevoie s ntmpine obstacole pentru a-i putea ncerca propria-i putere; dac nu este niciodat ameninat, atunci nu e nevoie de nici un efort pentru ca cineva s-i ndeplineasc dorinele, pentru c dorinele trebuie puse n aa fel nct s fie posibile prin ajutorul cuiva, i astfel dorina devine incapabil.Dac rmi la un singur nivel tot timpul, atunci cnd vei ncerca s urci un munte muchii ti vor fi slbii.Observaiile aceastea sunt oarecum banale, dar ele sunt adevrate.Cnd renta lui Wilson a expirat, el nu mai avea capacitatea de a o continua pn la sfrit, avnd acel pre gata s-l plteasc pentru a avea o perioad lung de linite sufleteasc. Din cte am aflat de la prietenul meu i mai trziu i de la alii, eu nu cred c el a avut nevoie de curaj.Era doar faptul c el nu putea s se decid.Amna de la o zi pe alta. A locuit pe insul att de mult timp i ntotdeauna i pltea drile cnd trebuia , aa c era uor pentru el s primeasc avans; nu mai mprumutase niciodat bani, gsise civa oameni care erau disponibili s i mprumute sume mici de bani cnd acesta le cerea.Muli ani la rnd el i pltea renta regulat, astfel nct gazda sa, a crui soie Assunta nc era servitoarea lui, era mulumit s lase lucrurile s mearg aa cteva luni de zile.Toat lumea l credea cnd acesta spunea c i-a murit o rud i era deocamdat ntr-o criz financiar pentru c fiind dator formalitilor legale el nu putea s-i capete banii care i aparineau.El a reuit s se menin n continuare aa n jur de un an. Apoi el nu mai putea s primeasc nici un avans de la economistul local, i nu mai avea pe nimeni care s-i mprumute bani.Gazda sa l avertizase ca va trebui s prseasc casa dac nu i pltete datoriile rentei nainte de o anumit dat. Cu o zi nainte s se ntample asta, el s-a dus n cmrua sa, a nchis ua i fereastra, a tras draperia, i a aprins jarul de crbuni.n dimineaa urmtoare cnd Assunta a venit s i fac micul dejun l-a gsit incontient, dar nc n via.Camera era nceoat, i chiar dac el fcuse ca aerul curat s nu ptrund nauntru, el nu a fcut-o n ntregime.Se prea c n ultimul moment situaia rmsese fr nici o speran, iar el suferise de un moment de slbiciune.Wilson a fost dus la spital, i chiar dac era foarte bolnav, el totui i revinse pentru un timp.El ns nu mai era n deplintatea facultilor mintale, fie ca un rezultat al otrvii crbunelui, fie din cauza ocului pe care l avuse.Nu era ndeajuns de nebun ca s fie pun ntr-un azil, dar se observa foarte uor c nu mai avea mintea limpede. A vrea s l vd, a spus prietenul meu. Am ncercat s l fac s vorbeasc, dar se tot uita la mine ntr-un mod ciudat, ca i cum nu putea s-i aduc aminte unde m-a

mai vzut.Arta mai degrab mizerabil stnd acolo n pat, cu o barb gri ce i crescuse de o sptmn; dar n afar de asta, privirea lui l fcea s arate destul de normal. Ce fel de privire avea? Nu tiu exact s i-o descriu.Mai mult nedumerit.E o comparie absurd, dar imagineaz-i c arunci o piatr n aer, i rmne acolo fr s se mai ntoarc napoi... Ar prea mai degrab confuz, am spus zmbind. Ei bine, cam aa era privirea lui. Era destul de dificil s tiu ce era de fcut cu el.Nu avea deloc bani i nici un mijloc prin a-i procura.Aciunile sale fuseser vndute, dar pe puin nct s-i ajung s-i plteasc datoriile.El era englez, iar autoritile italiene nu vroiau s fie responsabile de el n nici un fel.Consulatul Britanic din Naples nu avea fonduri ca s rezolve acest caz.El ar fi putut fi trimis napoi n Anglia, dar nimeni nu tia ce s-ar fi ntmplat cu el cnd ar fi ajuns acolo.Apoi Assunta, servitoarea, spunea c el fusese un artist i un chiria foarte bun, i atta timp ct avuse bani el i pltea datoriile; el ar fi putut s doarm n opronul casei n care locuia ea i soul ei, i ar fi putut s-i mpart mncarea cu el.Asta i s-a fost sugerat.Era dificil de dat seama dac el nelegea sau nu.Cnd Assunta a venit la el la spital, el a plecat mpreun cu ea fr nici un fel de comentariu.Se prea c nu mai are nici o dorin proprie.Ea l-a inut timp de doi ani. Nu era chiar aa de comfortabil, a spus prietenul meu. I-au improvizat un pat ubred i i-au dat nite pturi, dar nu avea nici o fereastr, i e foarte frig iarna , iar vara e foarte cald.Iar mncarea era destul de proast.tii prea bine cum mnnc ranii tia: macaroane duminica, iar din an n Pate carne. El ce face n tot timpul acesta? Cutreier dealurile.Am ncercat s-l vd de vre-o dou, trei ori, dar fr nici un rost; cnd te vede venind fuge ca iepurele.Assunta mai vine din cnd n cnd i st la o vorb cu mine i i dau civa bani pentru a-i cumpra tutun, dar Dumnezeu tie daca el l mai primete. Se poart bine cu el?am ntrebat. Sunt sigur c Assunta este destul de amabil cu el.l trateaz ca pe un copil.Mi-e fric c soul ei nu e aa de drgu cu el.i e ciud c trebuie s l ntrein.Nu cred c este nemilos sau ceva de genul, dar cred c e puin acru cu el.l pune s scoat ap i s curee grajdul i tot felul de lucruri de astea. Mi se pare destul de groaznic, am spus eu. El i-a adus asta asupra lui.Pn la urm, el a primit ce a meritat. Cred c pn la urm toi primim ce meritm, am spus eu.Dar asta nu poate preveni faptul c poate fi chiar oribil. Peste dou sau trei zile mai trziu, eu i prietenul meu eram la o plimbare.Ne plimbam pe o alee ngust ntr-o pdurice de mslini. Uite-l pe Wilson!, a exclamat prietenul meu dintr-o dat.Nu te uita la el, nu ai s faci dect s-l sperii mai mult.Mergi tot nainte. Am mers cu ochii n pmnt, dar cu colul ochiului, am vzut un brbat ascunzndu-se dup un mslin.El nu s-a micat n timp ce ne apropiam, dar simeam c ne privete.Imediat dup ce am trecut de el am auzit cum cineva fugea.Wilson fcuse asta pentru sigurana sa, asemenea unui animal ce urma s fie vnat.Aia a fost ultima dat cnd l-am mai vzut. A murit anul trecut.A ndurat viaa aia timp de ase ani.A fost gsit ntr-o diminea zcnd destul de linitit pe un versant de munte , ca urmare c murise n timp ce dormea.De unde sttea el, se puteau vedea acele dou mari stnci , numite Faraglioni, care ieeau din ap.Era lun plin i probabil s-a dus s le vad sub clar de lun.Poate c a murit chiar din cauza frumuseii acelei priveliti.