Friedrich Durrenmatt (1921-1990), dramaturg i prozator elveian de talie european. Fiul unui pastor. Studii de filozofie, literatur i teologie.

i-a ncercat talentul mai nti ca grafician, tematica desenelor sale expresive prefigurnd-o pe aceea a scrierilor de mai tr-ziu. Preocupat de confuzia de valori i de incertitudinile epocii n care triete (azi, scrie el, nu mat exist nici vinovai, nici oameni care s poarte rspunderea a ceva"). n opera lui un loc central l ocup problematica dreptii i ndurrii, tratat n cheie tragicomic i grotesc. Cele mai multe din povestirile sale mbrac forma literaturii poliiste. Ca dramaturg unul din cei mai importani de limb german din secolul XX prefer comedia, considernd-o unica form dramatic ce mai poate exprima azi tragicul". Numeroase premii literare, printre care: Premiul Austriac de Stat pentru Literatur European (1983); Premiul Georg Biichner i Premiul memorial Friedrich Schiller (ambele n 1986); Premiul Ernst Robert Curtius pentru eseistic (1989) .a. Opera. Dramaturgie: Romulus cel Mare (1948); Csnicia domnului Mississippi (1952); Un nger sosete la Babilon (1954); Vizita btrnei doamne (1956); Frank al V-lea (1960); Fizicienii (1962); Regele Ioan (1968); Play Stnndberg (1969); Rgazul (1977); Pana de automobil o comedie (1979); Achterloo (1983) .a. Romane i povestiri: Oraul (1952); Judectorul i clul (1952); Bnuiala (1953); Grec caut grecoaic (1955); Pana de automobil (1956); Fgdmala (1958); Tunelul (1964); Prbuirea (1971); Justiie (1985); Misiunea (1986) .a. FRIEDRICH DURRENMATT FGDUIALA RECVIEM PENTRU ROMANUL POLIIST Traducere din german de PETRONELA NEGOANU HUMANITAS BUCURETI Colecie ngrijit de IOANA PRVULESCU Coperta coleciei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei DURRENMATT, FRIEDRICH Fgduiala: recviem pentru romanul poliist/ Friedrich, Durrenmatt; trad.: Petronela Negoanu. -Bucureti: Humanitas, 2003 (Cartea de pe noptier; 45) ISBN 973-50-0383-X I. Negoanu, Petronela (trad.) 821.112J2(494)-31=135.1 FRIEDRICH DURRENMATT DAS VERSPRECHEN REQUIEM AUF DEN KRIM1NALROMAN Diogenes Verlag AG Zurich, 1998 1986by Diogenes Verlag AG Zurich. AII rights reserved HUMANITAS, 2003, pentru prezenta versiunea romneasc ISBN 973-50-0383-X n martie, anul acesta, trebuia s in o conferin la Cuera1, n cadrul societii An-dreas-Dahinden, despre arta de a scrie romane poliiste. Am sosit cu trenul abia la cderea nopii, totul era ngheat, iar norii pluteau jos de tot peste pustiul zpezii viscolite. Conferina a avut loc n sala Asociaiei Comercianilor. Public era puin, ntruct n acelai timp, n amfiteatrul liceului din localitate, Emil Stai-ger2 inea o prelegere despre opera de btr-nee a lui Goethe. Nici eu, nici asculttorii mei n-aveam nici un chef, i muli dintre localnici au prsit sala nainte de ncheierea expunerii. Dup o scurt convorbire cu civa membri ai comitetului, cu doi, trei profesori de liceu, care ar fi preferat s fie i ei prezeni la prelegerea despre Goethe, precum i cu o 1 Capitala cantonului Graubunden, situat n sud-es-tul Elveiei. 2 Emil Staiger (1908-1987), teoretician i istoric literar elveian. ardoamn filantroap care conducea onorific Uniunea personalului casnic din Elveia rsritean, m-am retras la Hotelul Steinbock din apropierea grii, unde fusesem gzduit, dup ce mi se achitaser onorariul i cheltuielile de deplasare. Dar i aici domnea dezolarea, n afar de o revist economic german i un Weltwoche vechi, nici o alt lectur la-ndemn. n hotel, o linite nefireasc; de dormit nici gGNd, de teama cumplit c ai putea s nu te mai trezeti. Noaptea, ca ieit din vreme, halucinant. Afar ncetase ninsoarea, totul era nemicat, felinarele de pe strzi nu se mai cltinau, nici vntul nu mai sufla, nici ipenie de om sau vieuitoare; doar din gar un uierat care se pierdu n vzduh M-am dus Ia bar s mai beau un whisky. n afar de doamna cea btrioar, care servea, am gsit acolo nc un domn care se grbi s se prezinte de ndat ce m-am aezat Era dr H., fost comandant al Poliiei cantonale din Zu-rich, un brbat nalt, greoi, de mod veche, purtnd de-a curmeziul, peste vest, lanul de aur al ceasului, cum rareori mai vezi n zilele noastre. n ciuda vrstei, prul epos i era nc negru, mustaa stufoas. edea la bar pe unul dintre scaunele nalte, sorbea vin rou printre rotocoalele de fum

ale unei Bahiane" i-i spunea pe nume doamnei care servea. Glasul i era puternic, micrile vioaie, un om deschis, care m atrgea i n aceeai msur m i intimida. Cnd s-a fcut aproape ora trei i la primul Johnnie Walker" s-au mai adugat alte patru, btrnul mi-a propus s m duc a doua zi dimineaa la Zurich, cu OpelKapitanul su. Am primit invitaia, n-truct nu cunoteam dect superficial regiunea din jurul oraului Cuera i n general aceast parte a Elveiei. Dr H. venise n Grau-bunden ca membru al unei comisii federale i fiindc vremea rea l mpiedicase s se m-toarc, luase i el parte la conferina mea, fr s-i dea cu prerea asupra ei, dar spunndu-mi n treact: Vorbeti cu destul stngcie. A doua zi de diminea am pornit la drum. Eram ca paralizat pentru c n zori nghiisem dou pastile de Medomin spre a mai putea dormi puin. ntunericul nc struia, cu toate c trebuia s fie ziu de mult; undeva lucea o gean de cer metalic. n rest se nghesuiau nori trndavi, mpovrai de zpad; iarna prea c nc nu vrea s prseasc aceste meleaguri. Oraul era mpresurat de nlimi care n-aveau totui nimic maiestuos, sem-nnd mai degrab cu ngrmdiri de bolo-vni, ca i cum s-ar fi spat un nemrginit mormnt. Evident, aa era i Cuera, un ora numai piatr, cenuiu, cu mari cldiri administrative. Mi se prea de necrezut c pe-aiei cretea via-de-vie. Am ncercat s ptrundem n oraul vechi, dar maina greoaie s-a rtcit; am nimerit n fundturi nguste i pe strzi cu sens unic, ceea ce ne-a silit s facem complicate manevre de ntoarcere, spre a iei din labirintul caselor; caldarmul era acoperit de ghea, astfel c am fost bucuroi s ne ndeprtm de ora, cu toate c nu vzuserm mai nimic din aceast veche reedin episcopal. Era parc o fug. Moiam obosit, o moiala ca de plumb; printre norii joi se strecura, fantomatic, o vale nins, ncremenit de frig. Nu tiu ct a durat goana, pn ce ne-am apropiat cu precauie de un sat mai mare, sau poate era un orel. Dintr-o dat totul fu scldat n soare, ntr-o lumin att de puternic i orbitoare, nct ntinderea de zpad prinse a se topi. O cea alburie se desprinse de pmnt, spre a se mprtia n chip ciudat peste cmpurile de omt, ascunzndu-mi iari privelitea vii. Toate se desfurau ca ntr-un vis urt, vrjit, ca pentru a m mpiedica s cunosc aceast parte a rii, aceti muni. M cuprinse iar oboseala, care se aduga la chinuitorul prit al pietriului presrat pe drum; la un pod, maina ncepu s derapeze uor; ddurm apoi i peste un transport militar; parbrizul se murdri att de tare, nct alergtoarele nu izbutir s-1 mai curee. H. edea ursuz lng mine, la volan, absorbit, 8 concentrat s urmreasc drumul anevoios, mi prea ru c primisem propunerea lui i blestemam whisky-ul i Medominul. Situaia se mbunti ncetul cu ncetul. Valea reapru, cu contur mai firesc. Pretutindeni ferme, idcolo mici fabrici, curenie i austeritate i, n cele din urm, oseaua fr ghea i zpad, strlucind de umezeal, dar sigur, ngduin-du-ne s lum oarecare vitez. Nu ne mai strmtorau munii care ncepeau s se ndeprteze. Am oprit la o staie de benzin. Casa mi fcu de la nceput o impresie ciudat, poate fiindc se deosebea de mediul nconjurtor ngrijit, tipic elveian. Era jalnic, mustea din ea umezeala; de pe acoperi se prelingeau praie. O jumtate era din piatr, iar cealalt, un opron al crui perete de lemn, de-a lungul oselei, era acoperit cu afie vechi, peste care se puseser altele, straturi, straturi: Fumai tutun Burrus chiar i n pipe moderne"; Bei Canada Dry"; Sport Mint"; Vitamine"; Ciocolat cu lapte lindt" a. md. De-a latul peretelui era scris cu litere uriae: Pneuri Pirelli". Cele dou pompe de benzin erau nfipte n faa jumtii de piatr a casei, pe un loc prost pavat, cu gropi; totul i fcea impresia de drpnare, nciuda soarelui care prea acum s mpung, aproape suprtor. 9 S coborm, spuse fostul comandant; m-am supus, fr s-i pricep intenia, bucuros s respir aer proaspt. Pe o banc de piatr, n faa uii date de perete, edea un btrn. Era nebrbierit i nesplat; purta un halat de culoare deschis, murdar i mototolit, nite pantaloni negri cu un luciu unsuros, care cndva fuseser ai unui smoching; n picioare, papuci vechi. Holba ochii prostit i am simit de departe duhoarea buturii: absint. Caldarmul n jurul bncii era acoperit cu mucuri de igri ce pluteau n apa zpezii topite. Bun ziua, spuse comandantul, stnjenit deodat, dup cum mi se pru. Te rog s-mi umpli rezervorul. Super. Cur, te rog, i parbrizul. Apoi se ntoarse spre mine: s intrm. Abia atunci am bgat de seam firma cr-ciumii: o plac roie de tinichea, prins deasupra singurului geam care se vedea, iar deasupra uii se putea citi: La Trandafirul". Am intrat ntr-un coridor murdar: duhoare de rachiu i bere. Comandantul a luat-o nainte, a deschis o u de lemn, ca unul care cunotea locul. Sala de consumaie era srccioas i ntunecat; cteva mese i bnci simple de lemn; pe perei erau lipite fotografii cu stele de cinematograf, decupate din reviste ilustrate; postul de radio austriac transmitea un mercurial pentru Tirol, iar ndrtul tej10 ghelei sttea o femeie usciv, care cu greu putea fi observat. mbrcat ntr-un capot, cltea paharele, pufind dintr-o igar. Dou cafele cu frica, ceru comandantul. Femeia ncepu s se agite, iar din ncperea nvecinat iei o chelneri leampt, de vreo treizeci de ani, dup cum mi se pru mie. Are aisprezece, mormi comandantul.

Ne servi fata. Purta o fust neagr i o bluz alb, pe jumtate descheiat, sub care nu mai avea nimic; era nesplat. Prul i era nepieptnat i blond, cum l avusese pesemne cndva i femeia de dup tejghea. Mulumesc, Annemarie, zise comandantul i puse banii pe mas. Fata nu-i rspunse, nici mcar nu-i mulumi. Ne burm cafeaua n tcere; era ngrozitoare. Comandantul i aprinse o Bahian". Postul de radio austriac anuna acum cota apelor, n timp ce fata i tria papucii prin ncperea vecin unde se ntrezrea lucind ceva albicios, fr ndoial un pat n dezordine. S mergem, fu de prere comandantul. Afar, dup ce arunc o privire asupra pompei de benzin, plti. Btrnul pusese benzina i curise parbrize. Pe curnd, zise comandantul lundu-i rmas-bun i iar m uimi neajutorarea lui; btrnul nu-i rspunse nici de data asta; se aez 11 pe banc, ctnd cu o privire stins, pierdut, prostit. Ajuni la Opel-Kapitn l-am mai privit o dat; btrnul, cu faa transfigurat de o credin puternic, strngea pumnii, scuturn-du-i i murmura ntretiat: Atept, atept, va veni, va veni. Ca s fiu cinstit, ncepu ntr-un trziu dr H. pe cnd ne pregteam s trecem peste pasul Kerenzer oseaua era iari ngheat, iar n vale, Walensee sclipea rece, neprimitor; oboseala ca de plumb a Medominului mi revenise mpreun cu amintirea gustului de fum al whisky-ului i cu impresia alunecrii ntr-un vis absurd, fr sfrit ca s fiu cinstit, n-am preuit niciodat prea mult romanele poliiste i-mi pare ru c dumneata te ndeletniceti cu asta. Pierdere de vreme! Ceea ce ai spus ieri n conferina dumitale se mai ntmpl, ntr-adevr; de cnd politicienii abdic ntr-un chip att de condamnabil de la ndatoririle lor fr-ndoial c tiu acest lucru, fiind i eu politician, deputat, dup cum vei fi auzit (n-o tiam; i auzeam glasul ca din deprtare, baricadat napoia oboselii mele, totui atent ca un animal n vizuin) oamenii ndjduiesc c mcar poliia se va pricepe s menin ordinea n lume, cu toate c nu-mi pot nchipui o speran mai 12 jalnic dect asta. Din pcate, n toate aceste povestiri poliiste se mai practic i o alt ar-latanie. Nu m gndesc la faptul c toi criminalii votri i primesc pedeapsa. Acest basm frumos e necesar din punct de vedere moral, face parte din minciunile care susin statul, ca i cucernica zical c meseria de criminal nu-i rentabil. Dar n-ai dect s priveti societatea omeneasc pentru a-i da seama ca-re-i adevrul n aceast privin vreau s trec ns peste asemenea amnunte, fie i numai din raiuni comerciale, pentru c orice public i fiecare contribuabil are dreptul la eroii lui i la un happy-end. Sntem n egal msur obligai, att noi, cei de la poliie, ct i voi, literaii, s li-1 punem la-ndemn. Ceea ce m supr mult mai mult n romanele voastre e aciunea. Aici neltoria e prea absurd i neruinat. V furii logic aciunea, ca o partid de ah: aici criminalul, acolo victima, dincoace complicele, dincolo profitorul; e de ajuns ca detectivul s cunoasc regulile i s repete partida, c 1-a i descoperit pe criminal, ajutnd dreptatea s triumfe. Ficiunea aceasta m nfurie. Realitatea o rezolvi cu logica numai n parte. Totui recunosc c i noi, cei de la poliie, sntem de asemenea silii s procedm logic, tiinific; dar factorii care ne ncurc socotelile, care ne stric jocul, snt att de frecveni, c deseori numai norocul pur n 13 profesie i ntmplarea hotrsc n favoarea sau defavoarea noastr. Dar n romanele voastre, ntmplarea nu joac nici un rol, iar dac exist ceva din ea, devine ndat soart, fatalitate: de cnd lumea, voi, scriitorii, sacrificai adevrul n favoarea regulilor dramatice. Dai dracului o dat regulile astea! Un caz, dac nu-i cunoti toate ascunziurile, nu poate fi rezolvat ca o problem de matematic, i de obicei cunoti doar cteva dintre elemente, de cele mai multe ori de importan secundar. Apoi, ntmplarea, incalculabilul, incomensurabilul joac un rol prea mare. Legile noastre se sprijin numai pe probabilitate, pe statistic, nu pe cauzalitate; se potrivesc numai n general, nu i n cazurile speciale. Individul nu intr n socoteal. Mijloacele noastre criminalistice nu snt suficiente i cu ct le extindem mai mult, ele devin, n fond, mai nendestultoare. Dar vou, scriitorilor, nici c v pas. Voi nu ncercai s v hruii cu o realitate care se sustrage mereu, n schimb cldii o lume care trebuie dominat. Aceast lume poate c e desvrit, s-ar putea s fie aa, dar e o minciun. Lsai de-svrirea la o parte dac vrei s progresai, s ajungei la fapte, la realitate, cum se cuvine brbailor, altfel batem pasul pe loc, absorbii de exerciii stilistice nefolositoare. Dar s revin la obiect. 14 In cursul acestei diminei ai fost desigur surprins de unele lucruri. nti, cred, de felul meu de a vorbi; un fost comandant al poliiei cantonale din Zurich ar trebui s nutreasc preri mai moderate, snt ns btrn i nu-mi mai fac iluzii. mi dau seama ct de ndoielnic e totul, de ct de puine sntem n stare, ct de uor ne putem nela, dar tocmai din acest motiv trebuie s acionm, chiar cu riscul de a aciona greit. Ai fost surprins, fr-ndoial, i de faptul c m-am oprit adineauri la acea mizerabil staie de benzin. i voi mrturisi ns imediat: netrebnicul acela jalnic i beat, care ne-a servit cu benzin, a fost colaboratorul meu cel mai destoinic. Socot pe legea mea c m pricep ntru ctva n meserie, dar Matthi a fost un adevrat geniu, depind pe oricare dintre detectivii votri.

ntmplarea s-a petrecut acum vreo nou ani, continu H. dup ce depi un camion al Companiei Shell. Matthi a fost unul dintre comisarii mei, sau, mai bine zis, unul dintre locotenenii mei, fiindc la poliia cantonal purtm grade militare. Era jurist ca i mine. i luase doctoratul la Basel, de unde era originar; n anumite cercuri cu care venea n contact profesional", mai apoi i n indurile noastre, a fost supranumit Matthi n final". Era o fire singuratic, mbrcat corect, im15 personal, formalist, fr relaii; nu fuma i nu-i plcea butura, dar i stpnea cu duritate i nemilos meseria, i pe ct era de dumnit, pe att repurta succese. Nu l-am neles pe de-a-ntregul niciodat. De fapt eram singurul care-1 simpatizam asta, pentru c n general mi plac oamenii cu mintea clar, cu toate c lipsa lui de umor m clca adesea pe nervi. Avea o inteligen remarcabil, dar, datorit structurii exagerat de rigide a rii noastre, i pierduse sensibilitatea. Era un spirit organizatoric, care mnuia aparatul poliienesc ntocmai ca pe un calculator. Nu se cstorise, nu vorbea niciodat despre viaa lui particular, pe care probabil nici n-o avea. Se arta preocupat exclusiv de profesiune, i cu toate c era un criminalist de mare clas, o exercita fr patim. n ciuda ndrtniciei neobosite dovedite n munc, activitatea prea totui s-1 plictiseasc, pn cnd se mpotmoli ntr-un caz care-i rscoli brusc pasiunea. Tocmai n vremea aceea doctorul Matthi atinsese punctul culminant al carierei sale. La departament se iviser unele greuti n privina lui. Consilierul guvernamental ncepuse s fie preocupat de pensionarea mea i, n consecin, de gsirea unui succesor. De fapt, singurul care intra n discuie era Matthai. Viitoarea sa alegere ntmpina totui obstacole, care nu puteau fi trecute cu vederea. Nu nu16 mai c nu era nscris n nici un partid, dar i subalternii ar fi avut de obiectat. Pe de alt parte nici acolo sus nu se putea trece peste un funcionar att de destoinic; de aceea, cnd a sosit rugmintea statului iordanian s le trimitem la Amman un specialist, pentru a le reorganiza poliia, cererea a fost bine venit: Zurichul 1-a propus pe Matthi, acceptat att de Berna, ct i de Amman. Toi au rsuflat uurai. Alegerea 1-a bucurat nu numai din punct de vedere profesional. Avea cincizeci de ani soarele deertului nu putea s nu-4 priasc; se bucura de plecare, de zborul peste Alpi i Mediterana, l preocupa chiar o plecare definitiv, intenionnd ca mai trziu s se retrag la sora lui, vduv, care locuia n Danemarca. Tocmai i golea biroul din ciS-direa Poliiei cantonale, din Kasernenstrasse, cnd primi un telefon. Matthi a neles cu destul greutate informaia telefonic nclcit, spuse comandantul continundu-i povestirea. l chema unul dintre vechii lui clieni", un negustor ambulant cu numele von Gunten, din Mgendorf, un ctun n apropiere de Ziirich. E drept c Matthi nu mai avea chef s se ocupe de acest caz n ultima dup-amiaz pe care o petrecea n Kasernenstrasse; biletul de avion era cumprat, plecarea fiind fixat peste trei zile. Eu 17 ns lipseam; m aflam la o consftuire a comandanilor de poliie ce se inea la Berna i eram ateptat s m ntorc abia spre sear. n cazul anunat se impunea o aciune urgent; lipsa de experien ar fi putut zdrnici totul. Matthi a cerut legtura cu postul de poliie din Mgendorf. Era pe la sfritul lui aprilie; afar turna cu gleata, fohn-ul bntuia acum i n ora, fr ca zpueala neplcut care te sufoca, s scad. La cellalt capt al firului a rspuns poliistul Riesen. Plou i la Mgendorf? a ntrebat posomorit Matthi, cu toate c rspunsul era uor de ghicit; faa i s-a ntunecat i mai mult. A ordonat apoi ca negustorul ambulant s fie supravegheat n chip discret la circiuma Hirschen". Matthi a pus receptorul la loc. S-a ntmplat ceva? a ntrebat Feller curios, ajutndu-i la mpachetat. eful se pregtea s ia o ntreag bibliotec adunat ncetul cu ncetul. Plou i la Mgendorf, a rspuns comisarul. Sesizai echipa volant. Asasinat? Ploaia e o porcrie, a mormit Matthi drept rspuns, fr s-i pese c-1 jignea pe Feller. nainte de a se urca n main, unde-1 ateptau nerbdtori procurorul i sublocote18 nentul Henzi, Matthi a rsfoit dosarul lui von Gunten. Individul mai fusese condamnat Atentat la pudoare mpotriva unei fete de paisprezece ani. Ordinul de a-1 supraveghea pe negustorul ambulant, continu H., s-a dovedit o greeal care n nici un caz nu putea fi prevzut. Mgendorf constituia o mic obte. Cei mai muli dintre locuitori erau rani, cu toate c unii lucrau n vale, n fabrici, iar alii la c-rmidria din apropiere. Ce-i drept, erau i civa oreni" care locuiau aici, la ar, doi, trei arhiteci i un sculptor clasicizant, dar acetia nu se amestecau n treburile satului. Toi se cunoteau ntre ei; cei mai muli erau nrudii. ntre sat i ora, dei nu n chip oficial, exista un conflict latent, deoarece pdurile care mprejmuiau ctunul erau proprietatea oraului, situaie de care nici un adevrat ran din Mgendorf nu inuse seam vreodat i care, odinioar, dduse mult de lucru autoritilor silvice. Acestea ceruser i obinuser, cu ani n urm, nfiinarea unui post de poliie la Mgendorf. La asta se mai aduga i

faptul c duminica stucul era inundat de o mulime de oreni care rmneau i peste noapte, atrai de hanul Cerbul", nmd seama de toate astea, poliistul de aici trebuia s fie priceput n meserie, dar pe de alt 19 parte s se dovedeasc prevenitor i omenos fa de sat. Poliistul Wegmuller, care fusese numit aici, nelesese repede cum stau lucrurile. Se trgea dintr-o familie de rani, bea zdravn i-i inea pe cei din Magendorf cu superioritate n fru, dar, firete, cu attea concesii, nct ar fi trebuit s intervin; totui l socoteam rul cel mai mic, atitudine la care m constrngea i lipsa de personal. Aveam linite i-1 lsam pe Wegmuller n pace. Dar lociitorii lui, n perioada cnd el se afla n concediu, aveau de furc. Tot ce fceau era greit n ochii celor din Magendorf. Cu toate c, datorit situaiei economice nfloritoare, braconajul i furtul de lemne, n ocolul silvie aparinnd oraului, deveniser de mult de domeniul legendei, totui tradiionala lor ndrtnicie fa de autoritatea statului mocnea mai departe n rndurile populaiei. Rie-sen, mai cu seam, a ntmpmat de data asta greuti. Era un flcu simplu, uor de jignit i lipsit de umor, care nu putea face fa ze-flemelflor nencetate ale stenilor din Mgen-dorf, susceptibilitatea lui fiind exagerat chiar i pentru locuri mai obinuite dect satul acesta, ndat ce-i termina rondurile cerute de serviciu i controalele zilnice, disprea de teama ranilor. n aceste condiii s-a dovedit cu neputin a-1 urmri cu discreie pe negustorul ambulant. Apariia poliistului la crciu20 m, la Cerbul", pe care altfel o ocolea cu team, a aprut din capul locului ca o aciune a forei publice. Poliistul s-a mai i aezat n chip demonstrativ fa n fa cu negustorul ambulant, aa nct ranii curioi au amuit. Cafea? a ntrebat crciumarul. Nimic, a rspuns Riesen, snt aici n interes de serviciu. ranii s-au holbat curioi la negustorul ambulant. Da' ce-a fcut? a ntrebat un btrn. Nu te privete. Circiuma era scund, plin de fum: o vizuin din lemn, cldura apstoare; cu toate astea patronul nu aprindea lumina. ranii stteau la o mas lung, avnd n fa vin alb sau bere, i se profilau ca nite umbre pe geamurile cu reflexe argintii, pe care ploaia curgea iroaie. De undeva rzbtea clmpnitul unui fotbal de mas. De altundeva sunetul i uruitul unui tonomat american. Von Gunten bea rachiu de ciree. Se temea. edea ghemuit ntr-un col, cu braul drept sprijinit de toarta coului su i atepta. I se prea c sade acolo de o venicie. Atmosfera era tcut, mocnit, dar amenintoare. Geamurile s-au mai luminat, ploaia s-a mai potolit i deodat s-a ivit iar soarele. Doar vntul mai urla i zglia nc zidurile. Von Gunten 21 a fost bucuros cnd a auzit, n cele din urm, mainile sosind. Hai, i-a spus Riesen ridicndu-se. Au ieit amndoi. n faa crciumii atepta o limuzin de culoare nchis i duba echipei volante; maina sanitar venea n urm. Piaa satului era scldat ntr-un soare strlucitor. La fntn stteau doi copii, de vreo cinci, ase ani, o feti i un biat, fetia cu o ppu sub bra. Biatul cu un bici mic. Von Gunten, ezi lng ofer! i-a strigat Matthi prin geamul limuzinei, i apoi, dup ce negustorul ambulant s-a aezat rsuflnd uurat, de parc acum se afla n siguran, iar Riesen s-a urcat n cealalt main, a adugat: Acum, arat-ne ce-ai gsit n pdure. Au mers prin iarba ud deoarece drumul spre pdure se prefcuse ntr-o mocirl noroioas; curnd dup aceea, printre tufiuri, n frunzi, nu departe de marginea pdurii, au dat de micul cadavru i s-au aezat n jurul lui. Au tcut cu toii. Din ramurile fonitoare cdeau nc picuri mari, argintii, sclipind ca diamantele. Procurorul i-a aruncat igara o Brissago" i a clcat peste ea perplex. Hertzi n-a ndrznit s priveasc. Matthai i-a spus: Hertzi, un poliist nu se uit niciodat nlturi. 22 Fotografii i-au pregtit aparatele. Greu de gsit urme dup ploaia asta, a zis Matthi. Dintr-o dat au rsrit printre cei de fa bieaul i fetia, privind int ntr-acolo, fetia tot cu ppua n brae i biatul tot cu biciul lui. ndeprtai copiii. Un poliist i-a luat de mn, conducndu-i spre osea, unde micuii s-au oprit. Dinspre sat s-a ivit prima ceat de oameni, cu crdumarul printre ei, acesta putnd fi recunoscut de departe dup orul su alb. Facei cordon, a ordonat comisarul. Civa s-au aezat n posturi. Alii au nceput s scotoceasc prin mprejurimi. Apoi s-au agitat primele bliuri. O cunoti pe feti, Riesen? Nu, domnule comisar. Ai mai vzut-o prin sat?

 Cred c da, domnule comisar. Ai fotografiat-o? Mai facem dou fotografii de sus. Matthai a ateptat. Urme? Nimic. Totul nnmolit. Ai cercetat nasturii? Amprente digitale? Nici o speran dup ploaia asta torenial. Matthai s-a aplecat apoi cu bgare de seam. 23 Cu un brici, a constatat el, dup care a adunat prjiturile mprtiate, punndu-le cu grij n coule. Covrigi. Un poliist a anunat c cineva din sat ar dori s le vorbeasc. Matthi s-a ridicat. Procurorul a privit spre marginea pdurii unde atepta un om cu prul alb, cu o umbrel agat de braul stng. Henzi sta rezemat de un fag. Era livid. Negustorul ambulant se aezase pe coul su, susinnd una i bun: Am trecut pe-aici numai ntmpltor, numai ntmpltor! Aducei-1 aici pe btrn. Omul cu prul alb a venit prin tufi i a ncremenit. Doamne, Doamne! a ngimat el doar. mi permitei s v ntreb cum v cheam? i-a spus Matthi. Snt nvtorul Luginbiihl, a rspuns ncet omul cu pr alb, privind n lturi. O cunoatei pe fetia asta? Gritli Moser. Unde locuiesc prinii ei? La Moosbach. Departe de sat? Un sfert de or. Matthi a privit spre feti. Era singurul care se ncumeta s se uite ntr-acolo. Nici unul nu scotea un cuvnt. 24 Cum s-a ntmplat? a ntrebat nvtorul. O crim de natur sexual. Fetia nva cu dumneavoastr la coal? Cu domnioara Krumm. n clasa a treia. Familia Moser mai are i ali copii? Gritli era singur la prini. Ar trebui s-i anune cineva. N-a rspuns nimeni. Poate dumneavoastr, domnule nvtor? a ntrebat Matthi. Luginbiihl a rmas tcut ctva timp. S nu m credei la, a spus el n cele din urm ovind, dar n-a vrea s-o fac, nu pot, a adugat n oapt. neleg, a rspuns Matthi. Poate preotul? E n ora. Bine, domnule Luginbiihl, putei pleca, a ncheiat calm comisarul. nvtorul s-a ndreptat spre osea, unde ranii se adunaser unul dup altul. Matthi a aruncat o privire ntrebtoare spre Henzi, care continua s stea rezemat de fag. V rog, nu pot, domnule comisar, a rostit sublocotenentul ncet. Nici procurorul n-avea tria s-o fac. Matthi s-a mai uitat o dat ntr-acolo, apoi la rochia roie din tufi, rupt, nclit de snge i ploaie. 25 n cazul sta am s m duc eu, a zis el i a luat couleul cu covrigi. Moosbach era situat ntr-o mic adncitur mltinoas, lng Mgendorf. Matthi a lsat maina de serviciu n sat i a pornit pe jos. Voia s mai ctige timp. A zrit casa de la distan. Deodat s-a oprit i s-a rsucit pe clcie. Auzise pai. Erau bieaul i fetia, cu obrajii mbujorai. O luaser pesemne pe scurttur, altminteri nu-i putea explica sosirea lor. Matthi i-a vzut mai departe de drum. Casa era joas, cu perei albi i brne ntunecate, iar deasupra cu acoperi de indril. n spatele casei pomi fructiferi, iar n grdin p-mnt negru, m fa un brbat crpa lemne. Ridicnd privirea, 1-a observat pe comisarul care se apropia. Ce dorii? a ntrebat omul. Matthi a ovit, ncurcat, apoi s-a prezentat i 1-a ntrebat, doar pentru a mai ctiga timp: Domnul Moser? Eu snt, ce dorii? a spus iar omul. S-a apropiat, cu toporul n mn, oprindu-se n fata lui Matthi. Avea vreo patruzeci de ani. Era usciv, cu chipul brzdat, ochii suri etau iscoditori la comisar. n u s-a ivit o femeie, i ea n rochie roie. Matthi se fr26

mnta cum s nceap. Chibzuia de mult, dar nu gsise nc soluia. n clipa aceea i-a venit Moser n ajutor. Zrise couleul n mna lui Matthi. I s-a ntmplat ceva lui Gritli? a ntrebat el privindu-1 din nou struitor pe comisar. Ai trimis-o undeva pe feti? s-a interesat Matthi. La bunica ei, n Fehren, a rspuns ranul. Matthi a stat pe gnduri; Fehren era satul nvecinat. Fcea deseori drumul sta? a ntrebat. n fiecare miercuri i smbt dup-^nas, i-a rspuns ranul, apoi, cuprins dintr-o dat de o spaim nprasnic, a adugat: De ce vrei s tii? De ce aducei napoi couleul? Matthi a aezat couleul pe buturuga pe care Moser crpase lemne, apoi a spus: Gritli a fost gsit moart n pdurea de lng Mgendorf. Moser nu s-a urnit. i nici femeia n rochie roie, care continua s stea n cadrul uii. Matthi a vzut cum dintr-o dat faa brbatului s-a fcut livid, npdit de sudoare, iroaie de sudoare. S-ar fi uitat bucuros n alt parte, era ns ca vrjit de aceast fa, de aceast sudoare, i au rmas aa, uitindu-se int unul la altul. 27 Gritli a fost omort, s-a auzit Matthai rostind cu un glas ce i se prea lipsit de comptimire, fapt care 1-a suprat. Dar nu e cu putin, nu pot exista asemenea montri, a optit Moser i toporul i tremura n mn. Totui exist, domnule Moser, i-a spus Matthai. Brbatul continua s-1 priveasc int. Vreau s merg la copilul meu, a optit el cu glas stins. Comisarul a dat din cap. Eu n-a face asta, domnule Moser; tiu c e groaznic ceea ce spun, dar e mai bine s nu te duci s-i vezi fetia. Moser s-a apropiat i mai mult de comisar, att de aproape, nct cei doi brbai se priveau ochi n ochi. De ce e mai bine? a strigat el. Comisarul nu i-a rspuns. Moser a mai legnat o clip toporul n mn, ca i cnd ar fi vrut s loveasc; dar s-a ntors i s-a ndreptat spre soia lui, care continua s stea n u. Tot nemicat, tot mut. Matthai a ateptat. Nu i-a scpat nimic, i deodat i-a dat seama c scena aceasta n-o va uita niciodat. Moser i-a mbriat soia, zguduit dintr-o dat de un suspin nbuit. i-a ascuns faa n umrul ei, n timp ce privirile femeii au rmas aintite n gol. 28 Mine sear vei putea s-o vedei pe micua voastr Gritli, le-a fgduit neajutorat comisarul. Va arta ca adormit. Deodat femeia a nceput s vorbeasc. Cine e ucigaul? a ntrebat ea cu un glas att de linitit, nct Matthai s-a speriat. Asta o voi afla, doamn Moser. De ast dat femeia 1-a ntrebat amenintor, poruncindu-i parc. Fgduii? Fgduiesc, doamn Moser, a rostit comisarul cuprins dintr-o dat de dorina de a se ndeprta ct mai curnd de acolo. Pe fericirea dumneavoastr? Comisarul a ovit. Pe fericirea mea, a rostit el n cele din urm. De altfel asta i voia s spun. Atunci plecai, i-a cerut femeia. Ai jurat pe fericirea dumneavoastr. Matthai ar fi vrut s mai adauge un cuvnt de mngiere, dar nu-i venea nimic n minte. mi pare ru, a mai rostit cu glas domol i a fcut cale ntoars. A pornit ncet pe drumul pe care venise. Avea n fa satul cu pdurea. Deasupra, cerul era acum limpezit de nori. La marginea oselei i-a zrit din nou pitulai pe cei doi copii, care, dup ce a trecut ostenit pe lng ei, l-au urmat cu pai mruni. Apoi, deodat, 29 Matthi a auzit dinspre casa care o prsise un rcnet ca de animal. A grbit pasul fr s-i poat da seama care dintre prini pln-gea aa, brbatul sau femeia. Primele dificulti s-au ivit pentru Matthi o dat cu ntoarcerea la Mgendorf. Duba cu echipa volant plecase din sat i-1 atepta. Locul crimei i mprejurimile mai apropiate fuseser cercetate cu de-amnuntul i barate. Trei ageni n civil se ascunseser n pdure. Aveau misiunea s-i observe pe trectori. Poate n felul acesta aveau s dea de urmele criminalului. Restul echipei trebuia s se ntoarc n ora. Cerul se nseninase, dar ploaia nu adusese nici o destindere. Peste sate i pduri fohn-ul nc bntuia, vuind n rafale prelungi, dar molatice. Cldura nefireasc, apstoare i nria pe oameni, i ntrit, i fcea nerbdtori. Cu toate c era nc lumin, felinarele se i aprinseser pe ulie. ranii dduser nval. l descoperiser pe von Gunten i-1 luau drept fpta. Negustorii ambulani snt ntotdeauna suspeci. l credeau arestat i nconjuraser duba echipei volante.

Negustorul ambulant sta nuntru tcut. Tremura ghemuit ntre poliitii care edeau epeni. Oamenii s-au apropiat de main pn i-au turtit feele de geamurile ei. Poliitii nu tiau ce s fac. n maina de serviciu, care 30 staiona n urma dubei, se afla procurorul, blocat i el. n afar de asta mai era acolo i automobilul medicului legist, sosit de la Zii-rich, i maina sanitar, cu micuul cadavru n ea, un autovehicul alb, purtnd semnul crucii roii. Brbaii adstau amenintori, dar tcui; femeile stteau lipite de pereii caselor. i ele tceau. Copiii se craser pe ghizdul fntnii. O furie surd, fr vreun plan anumit, i adunase pe rani laolalt. Voiau rzbunare, dreptate. Matthi a ncercat s-i fac loc spre duba echipei volante, dar i-a fost cu neputin. Lucrul cel mai cuminte era s-1 caute pe primar. A ntrebat de el, dar nimeni nu i-a rspuns. S-au auzit doar cteva vorbe de ameninare spuse n oapt. Comisarul a chibzuit un rstimp apoi s-a ndreptat spre circium. Nu se nelase; primarul se afla acolo. Era un brbat scund, greoi, cu nfiare nesntoas. Bea, pahar dup pahar, vin de Veltlin1, pndind prin geamurile joase. Ce putere am eu, domnule comisar? a ntrebat el. Oamenii snt ndrtnici. Au impresia c poliia e neputincioas. i socotesc c ar trebui s-i fac singuri dreptate. Apoi a adugat oftnd: Gritli a fost un copil bun. Ne era drag tuturor. Primarul avea ochii plini de lacrimi. 1 Regiune viticol n cantonul elveian Graubiinden. 31 Negustorul ambulant e nevinovat, i-a spus Matthi. Atunci de ce l-ai arestat? Nu-i arestat. Avem nevoie de el ca martor. Primarul s-a uitat posomorit la comisar. Nu vrei dect s ieii din ncurctur, a replicat el. Dar tim noi ce tim. nainte de toate, ca primar al comunei, trebuie s te ngrijeti s putem pleca nestingherii. Primarul i golea paharul plin cu vin rou. Bea fr s scoat o vorb. Ei? a ntrebat nemulumit Matthi. Primarul struia n ncpnarea lui. l vor pune pe negustor s plteasc cu capul, a mormit el. Comisarul i-a vorbit rspicat: n cazul sta, mai nti s-ar ajunge la lupt, primare. Vrei s-1 aprai pe unul vinovat de asasinat cu viol? Fie c e vinovat, fie c nu, ordinea trebuie respectat. Primarul se plimba mnios de-a lungul cr-ciumii joase. Nefiind nimeni la tejghea, se oprea s-i toarne singur vinul. Bea cu atta grab, nct pe cma i se prelingeau dungi ntunecate. Afar, mulimea continua s stea linitit. Dar cnd oferul a ncercat s pun 32 maina n micare, rndurile s-au strns i mai mult. Procurorul a intrat i el n circium. Se strecurase cu greu printre steni; hainele i erau n dezordine. Primarul s-a speriat. Apariia procurorului nu-i venea la socoteal; ca oricrui om obinuit, meseria asta nu-i era pe plac. Domnule primar, a rostit procurorul, se pare c ranii din Mgendorf vor s-i fac dreptate prin linaj. n cazul acesta nu-mi r-mne alt soluie dect s cer ntriri. Poate c aa o s v bgai minile-n cap. S mai ncercm o dat s vorbim cu stenii, a propus Matthi. Procurorul a btut cu arttorul minii drepte n pieptul primarului. Dac nu-i convingi s ne dea imediat ascultare, ai s-o peti, a mormit el. Clopotele bisericii au nceput s sune alarma. ranii primeau ntriri din toate prile Sosiser pn i pompierii, lund poziie mpotriva politiei. S-au auzit primele insulte. Stridente, izolate. Malacilor! Blegilor! Poliitii s-au pregtit; ateptau atacul mul-timii tot mai agitate, dar erau la fel de neajutorai ca i stenii; activitatea lor obinuit consta n meninerea ordinii i n aciuni individuale; aici se gseau n faa unei situaii 33 necunoscute. ranii ncremeniser iar, se mai potoliser. Procurorul mpreun cu primarul i cu Matthi ieiser din circium, n faa uii erau nite trepte de piatr cu o balustrad de fier. Oameni bum, le-a strigat primarul, v rog s luai aminte la cele ce v va spune domnul procuror Burkhard. n mulime nu s-a observat nici o reacie. ranii i muncitorii stteau, ca i nainte, tcui, nemicai, amenintori, sub cerul care se nvemnta cu haina strlucitoare a nserrii; felinarele, ca nite luni palide, se legnau deasupra pieei. Stenii erau hotri s dispun singuri de soarta celui pe care-1 considerau uciga. Mainile poliiei preau, n viitoarea mulimii, ca nite animale mari, ntunecate. Au ncercat iari s scape, motoarele au urlat, apoi s-au potolit din nou, descurajate. Era absurd. Peste toate se lsase o descumpnire grea cu privire la cele petrecute, peste acoperiurile ntunecate ale satului, peste pia, peste mulimea adunat laolalt; ca i cum asasinatul acesta ar fi otrvit ntreaga lume. Oameni buni, a nceput procurorul ncet i cu glas ovielnic; totui se auzea fiecare cuvnt. Steni din Magendorf, sntem cutremurai de monstruoasa crim, Gritli Mo-ser a fost ucis. Nu tim cine a comis asasinatul...

34 Dar procurorul n-a apucat s continue. Predai-1! Pumnii s-au ridicat, s-au auzit fluierturi. Comisarul privea pironit locului masa aceea de oameni. Matthai, telefoneaz repede, cere ntriri, i-a ordonat procurorul. Von Gunten e ucigaul! a strigat un ran deirat, usciv, cu faa ars de soare, nebrbierit de zile ntregi. Lam vzut eu! N-a mai fost nimeni n vlcea. Era ranul care lucrase la cmp. Matthi a pit n fa. Mi, oameni buni, a strigat el, eu snt comisarul Matthi i v declar c sntem gata s vi-1 predm pe negustorul ambulant! Surpriza a fost att de mare, nct s-a fcut linite ca de mormnt. Ai nnebunit? i-a uierat enervat procurorul. Din vremuri vechi, criminalii snt judecai n ara noastr de ctre justiie, condamnai cnd poart vina i achitai dac snt nevinovai, a continuat Matthi. Voi ai ho-trt s-1 judecai singuri. Nu vreau s discut dac avei acest drept, de vreme ce vi l-ai luat. Comisarul vorbea limpede i rspicat. ranii i muncitorii l ascultau ateni; voiau s-i 35 aud fiecare cuvnt. Fiindc Matthai le vorbea serios, l luau i ei n serios. Dar, a continuat el, trebuie s v cer i vou ceva, aa cum cer i justiiei: s se fac dreptate. ntruct e limpede c nu vi-1 putem preda pe negustor dect dac sntei convini c vrei s facei dreptate. Aa vrem! a strigat unul. Judecata voastr trebuie s ndeplineasc o condiie, dac vrei s fie o judecat dreapt. Condiia este: s v ferii de a svri o nedreptate; condiia aceasta trebuie s-o respectai i voi. Primim! a strigat un maistru de la fabrica de crmid. Deci trebuie s cercetai dac e drept sau nu s-1 nvinuii pe von Gunten de a fi comis omorul. Cum s-a ivit bnuiala? S-a mai fcut o data vinovat' a strigat un alt ran. Asta ntrete bnuiala c von Gunten ar putea fi ucigaul, dar nu constituie nc dovada c e cu adevrat, i-a explicat Matthai. L-am vzut n vlcea, a strigat din nou ranul cu faa nebrbierit, ars de soare. Vino aici, 1-a chemat comisarul. ranul ovia. Du-te, Heiri, nu-i fie fric! 1-a ndemnat unul. 36 ranul a urcat treptele. i pierduse sigurana. Primarul i procurorul se retrseser spre intrarea crciumii, Matthai rmnnd singur pe scar cu ranul. Ce dorii de la mine? a ntrebat ranul. Eu snt Benz Heiri. Stenii ncordai se holbau la ei; poliitii i puser la loc bastoanele de cauciuc i priveau scena cu sufletul la gur. Bieandrii din sat se urcaser pe scara pompierilor care fusese ridicat pe jumtate. Dumneata l-ai vzut pe von Gunten n vlcea, a nceput comisarul. Era singur acolo? Singur! Dumneata ce fceai? Semnm cartofi, mpreun cu familia mea. De ct vreme v ndeletniceai cu asta? De la ora zece. Am prnzit pe cmp cu ai mei, i-a rspuns ranul. N-ai mai vzut pe nimeni n afar de negustor? Pe nimeni! Pot s jur! 1-a asigurat Benz. Asta-i o prostie, Benz! i-a strigat un muncitor. Pe la ora dou am trecut eu pe ln-g tarlaua ta de cartofi. Au mai srit i ali doi muncitori. i ei trecuser pe la dou, pe biciclet, prin vlcea. i eu am avut drum cu crua pe-acolo, m prostnacule! i-a strigat un alt ran. Dar 37 tu eti hapsn la lucru, m, zgrcitule, iar alor ti li s-au ncovoiat spinrile de ct i sileti s roboteasc. Pe lng tine ar putea trece sute de femei despuiate fr s-i ridici privirea ctre ele. Rsete. Aadar, negustorul ambulant n-a fost singurul care a trecut prin vlcea, a stabilit Matthi. Dar s cercetm mai departe. Exist o osea paralel cu pdurea i care duce la ora. A fost careva pe acolo? Fritz Gerber, a strigat cineva. Eu am trecut, a recunoscut un ran greoi, aezat pe tulumba de incendiu. Eram cu crua. Cnd? Pe la ora dou. Din oseaua aceasta se desprinde o crare care duce la locul crimei, a stabilit comisarul. Nu cumva ai observat pe cineva?

 Nu, a mormit ranul. Sau vreo main staionnd? ranul a ezitat. Cred c da, a adugat el nesigur. Eti convins? Era acolo ceva. Poate un Mercedes rou, tip sport? Se poate. Sau un Volkswagen gri? i asta se poate. 38 Rspunsurile dumitale snt lipsite de precizie, i-a spus Matthi. Pi, la drept vorbind, aproape c adormisem n cru, a mrturisit ranul. I se n-tmpl oricui pe asemenea zpueal. Fiindc ai pomenit de asta, in s-i atrag atenia c n-ar trebui s dormi pe o osea public, 1-a pus la punct Matthi. - Caii au ei de grij, i-a rspuns ranul. Toi au izbucnit n rs. Ei, aadar, acum v dai seama, n calitate de judectori, de greutile ce v stau n fa, a constatat Matthi. Crima nici mcar n-a fost comis ntr-un loc pustiu. Doar la vreo cincizeci de metri de familia care lucra la cmp. Dac oamenii acetia ar fi fost ateni, nenorocirea nu s-ar fi ntmplat. Dar ei lucrau fr grij, fiindc nu se gndeau ctui de puin la posibilitatea unei asemenea frdelegi. N-au vzut venind nici fetia, nici pe ceilali care au trecut pe osea. Le-a btut la ochi negustorul ambulant, asta-i tot. Dar i Gerber moia n cru i acum nu ne poate da nici o declaraie care s cntreasc greu prin precizia ei. Aa stau lucrurile. S-a dovedit oare prin aceasta vinovia negustorului ambulant? E o ntrebare pe care s-ar cuveni s v-o punei. n sfrit, n favoarea lui vorbete faptul c a anunat poliia. Nu tiu cum vei proceda voi ca judectori, dar vreau s v spun 39 cum am dori s procedm noi, cei de la poliie. Comisarul s-a oprit. Era iari singur n faa stenilor din Magendorf. Benz se ntorsese stingherit n mijlocul mulimii. Noi am cerceta cu de-amnuntul orice om suspect, fr a ine seam de poziia lui social; am urmri orice urme imaginabile; ba mai mult, dac ar fi nevoie, am cere i ajutorul poliiei altor ri. Vedei dar, judecii voastre i stau la dispoziie puine mijloace pentru a ajunge la adevr, pe cnd noi dispunem de un aparat uria pentru a stabili adevrul. V rog s hotri acum ce vei face. Tcere. Oamenii czuser pe gnduri. Ni-1 predai ntr-adevr pe negustorul ambulant? a ntrebat maistrul. Avei cuvntul meu! Dac struii, vi-1 predm, i-a rspuns Matthai. Stenii erau nehotri. Vorbele rostite de comisar fcuser impresie asupra lor. Procurorul era nervos. Toat ncurctura asta l ngrijora; rsufl totui uurat auzindu-1 pe un ran c strig: Luai-1 cu voi! Mulimea tcut a lsat un culoar de trecere. Linitit, procurorul a aprins o Brissago". Ai procedat cu ndrzneal, Matthi. Ce-ar fi fost dac-ar fi trebuit s te ii de cu-vnt? 40 tiam c nu va fi cazul, i-a rspuns el calm. S sperm c nu faci niciodat o fg-duial pe care s fii obligat s o respeci, a zis procurorul i i-a mai aprins un chibrit pentru igara lui. L-a salutat apoi pe primar i s-a ndreptat spre maina gata de plecare. Matthai nu s-a ntors cu maina procurorului. S-a urcat lng negustorul ambulant. Poliitii i-au fcut loc. n interiorul dubei era zpueal. Nu ndrzneau nc s coboare geamurile. Cu toate c lsaser loc de trecere, stenii tot mai zboveau aici. Matthai s-a aezat lng von Gunten, care sta ghemuit n spatele oferului. Snt nevinovat, i-a spus ncet von Gunten. Bineneles, i-a rspuns Matthai. Nu m crede nimeni, i-a optit von Gunten, nici poliitii. Aa-i nchipui dumneata, l-a asigurat comisarul cltinnd din cap. Negustorul ambulant nu s-a linitit cu att. Nici dumneavoastr nu m credei, domnule doctor. Maina a pornit. Poliitii edeau tcui. Se lsase noaptea. Lmpile aezate de-a lungul oselei aruncau lumini aurii peste feele m41 pietrite. Matthi simea c toi l bnuiau pe negustorul ambulant, c suspiciunea cretea. Ii fu mil de el. Te cred, von Gunten, a repetat Matthi, dndu-i seama c nici el nu era pe deplin convins. Te cred c eti nevinovat.

Se apropiau primele case ale oraului. Va trebui s te prezentm comandantului, von Gunten. Eti martorul nostru cel mai important, a spus comisarul. Da, neleg, a murmurat negustorul ambulant, apoi a optit din nou: Nici dumneavoastr nu m credei. Prostii! Negustorul ambulant nu putea fi convins. O tiu, a zis el, dar att de ncet c aproape nu i se auzea glasul i a privit fix luminile roii i verzi ale reclamelor, care se rsfrn-geau acum, ca nite constelaii fantomatice, n interiorul mainii care aluneca uniform. ntimplrile de mai sus, mi povesti dr H. mai departe, mi-au fost aduse la cunotin n Kasernenstrasse, dup ntoarcerea mea de la Berna cu acceleratul de apte i jumtate. Era al treilea copil ucis n felul acesta. Cu doi ani n urm fusese omort cu un brici o feti n cantonul Schwyz, iar cu cinci ani n urm, alta, n Sankt Gallen. De fpta, nici urm. 42 Am cerut s-mi fie adus negustorul ambulant. Era un brbat de patruzeci i opt de ani, mic, gras, cu aspect nesntos, probabil guraliv i obraznic de felul lui, de data aceasta ns, speriat. La nceput declaraiile sale au fost limpezi. Susinea c ar fi zbovit la marginea pdurii, c i-ar fi desclat pantofii i i-ar fi pus pe iarb coul cu mruniuri. Inteniona s treac prin Mgendorf i s-i desfac acolo marfa: perii, bretele, lame, ireturi .a.m.d. dar aflase pe drum de la pota c Wegmuller, fiind n concediu, era nlocuit de Riesen. Din acest motiv ar fi ovit i s-ar fi aezat n iarb; cic tinerii notri poliiti ar fi de cele mai multe ori prea zeloi i el i tia pe aceti domni. Susinea c a aipit puin. Vlceaua umbrit de rcoarea pdurii era strbtut de o osea. Prin apropiere lucra pe ogor o familie de rani pzit de un cine. Prnzul pe care-1 luase la circiuma Ursul" din comuna Fehren fusese substanial mncare bernez i buse vin de Twann; i plcea s m-nnce mbelugat i avea cu ce plti, dei umbla nebrbierit, nengrijit i zdrenros; nfiarea i era neltoare, fiind unul dintre acei negustori de mruniuri care ctigau ceva bnui i aveau oarecari economii. La acest prnz se mai adugase mult bere i dou tablete de ciocolat Lindt", pe cnd sttea tolnit n iarb. Furtuna care se apropia i 43 rafalele vntului l adormiser cu totul. Totui, puin mai trziu, cic l-ar fi trezit un strigt, strigtul rsuntor al unei fetie; ameit de somn, a privit n susul vii i i s-a prut c i familia de rani care lucra la cmp a tras cu urechea ntr-acolo, mirat; apoi, strjuii de cine, cu spinrile ncovoiate, oamenii s-au aternut iar pe treab. I-a trecut prin minte c putea s fi fost un ipt de pasre, poate o cucuvea; nu putea ti. Aceast explicaie 1-a linitit ns. A moit mai departe, cnd, deodat, 1-a surprins linitea mormntal a naturii i cerul dintr-o dat ntunecat. Atunci s-a nclat, i-a prins n spate coul nelinitit i bnuitor amintindu-i de misteriosul strigt de pasre. De aceea a hotrt c e mai sntos s n-aib de a face cu Riesen i a renunat s treac prin Mgendorf. n satul sta tot nu fcuse niciodat cine tie ce vnzare. Aa c s-a decis s se ntoarc n ora, scurrnd drumul prin pdure, spre a ajunge la staia de tren, i drept urmare a dat peste cadavrul fetiei ucise. Atunci a alergat la Cerbul", cr-ciuma din Mgendorf, i 1-a ntiinat pe Matthi; ranilor nu le-a suflat o vorb, de team s nu-1 bnuiasc. Astea au fost cele declarate de el. Am cerut s fie scos din ncpere, dar s nu fie lsat s plece. Poate c nu era tocmai corect. Procurorul nu emisese ordinul de detenie preven44 tiv, dar n-aveam timp de mofturi. Relatarea lui, ce-i drept, mi s-a prut verosimil; mai trebuia ns verificat o dat; n definitiv, von Gunten avea cazier judiciar. Eram prost dispus. Cazul nu fgduia nimic bun; ntr-un fel, toate se puneau de-a curmeziul, numai c nu tiam cum; dar o simeam. M-am retras n chiimia" mea, cum i spuneam: o ncpere mic, afumat, lng biroul oficial. Am cerut s mi se aduc o sticl de Chteaune-uf-duPape, de la un restaurant din apropiere de Sihlbriicke, i am but cteva pahare. n cmrua aceasta domnea ntotdeauna o dezordine nspimnttoare, nu vreau s-o ascund; cri i dosare zceau unele peste altele, din principiu, desigur, cci snt de prere c e de datoria fiecruia, n acest stat ordonat, s construiasc aa-zicnd mici insule de dezordine, fie i numai n secret. Am cerut apoi s mi se aduc fotografiile. Erau oribile. Dup aceea am studiat harta. Locul crimei nici c-ar fi putut fi ales mai perfid! Teoretic nu se putea stabili dac ucigaul era din Mgendorf, din satele nvecinate, dac venise din ora, pe jos, ori cu trenul. Totul era cu putin. A aprut Matthi. mi pare ru, i-am spus, c n ultima zi pe care i-o petreci la noi trebuie s te ocupi de un caz att de trist. Aa-i meseria, domnule comandant. 45 Cnd examinez fotografiile astea mi vine s dau dracului totul, i-am rspuns i le-am vrt iar n plic. Eram suprat i poate c nu m puteam stpni pe deplin. Matthi era cel mai bun dintre comisarii mei vezi c pstrez aceast ierarhizare, ceea ce nu s-ar cuveni, dar mi-este mai simpatic de aceea, socoteam plecarea lui n acel moment foarte neplcut. Prea c-mi ghicete gndurile.

 Cred c cel mai nimerit ar fi s predai cazul lui Henzi, a opinat el. Ezitam. Dac n-ar fi fost vorba de un asasinat cu viol, a fi primit imediat sugestia. Cnd e vorba de alt gen de crime e mai uor. Nu trebuie dect s te gndeti la mobiluri: lipsa de bani, gelozia, i cercul suspecilor se restrnge de ndat. Dar acest procedeu e lipsit de sens cnd e vorba de un asasinat cu viol. El poate fi comis fr martori, neobservat de nimeni, ntr-o cltorie de afaceri, de cineva care, vznd o fat sau un biat, coboar din main, i seara e din nou acas, la Lausanne, la Basel, oriunde, iar noi stm aici fr puncte de reper. Nu-1 subestimam pe Henzi; era un funcionar destoinic, dar mi se prea c n-are destul experien. Matthi nu mprtea oviala mea. Datorit mie i cunoate meseria, a lucrat sub conducerea mea trei ani, l consider cel mai bun succesor al meu. Va rezolva problemele la fel de bine ca i mine. i apoi, pn mine mai snt i eu aici, a mai adugat el. L-am chemat pe Henzi dispunnd ca mpreun cu sergentul Treuler s constituie un colectiv restrns de anchet. Henzi s-a bucurat; era primul su caz independent". Si mulumeti lui Matthi, am mormit eu, ntrebndu-1 de starea de spirit a poliitilor. Bjbiam, n-aveam nici un punct de reper, nici un fel de rezultate i era important ca ei s nu-i dea seama de nesigurana noastr. Snt convini c am pus mna pe criminal, a rspuns Henzi. Negustorul ambulant? Bnuiala nu poate fi cu totul nlturat. Von Gunten a mai comis un atentat la pudoare. mpotriva unei fete de paisprezece ani, a intervenit Matthi. Asta e altceva. Ar trebui s-1 supunem unui interogatoriu ncruciat, a propus Henzi. Mai e timp, am hotrt eu. Nu cred c individul are vreo legtur cu omorul. E doar antipatic i de aceea cade asupra lui bnuiala. Dar, domnii mei, sta nu-i un motiv crimi-nalistic, ci un motiv subiectiv, care trebuie imediat nlturat. Cu acestea, m-am desprit de subalterni, fr ca proasta dispoziie s mi se schimbe. 46 47 Am mobilizat ntregul nostru efectiv poliienesc, n cursul aceleiai nopi i ziua urmtoare s-a cercetat la garaje dac nu s-au observat cumva urme de snge n vreo main; mai tirziu s-au fcut cercetri i la spltorii. Am reexaminat alibiurile tuturor celor ce veniser vreodat n conflict cu anumite dispoziii ale legii. La Mgendorf, oamenii notri au ptruns, cu cini i chiar cu un aparat de detectat mine, n pdurea n care s-a comis asasinatul. n sperana c se vor gsi urme, dar mai ales arma uciga, au fost scotocite toate tufiurile. Au cercetat sistematic fiecare metru ptrat, au cobort n Tobei, au cutat n pru. Au fost adunate obiectele gsite; pdurea a fost greblat, pn departe, spre Ma-gendorf. La cercetrile din Mgendorf am participat personal, ceea ce, de altfel, nu intra n obiceiurile mele. Matthi prea i el nelinitit. Cu toate c era o zi plcut de primvar, bln-d, n care fohn-ul nu se fcea simit, totui eram tare posomorii. La Cerbul", Henzi lua interogatorii ranilor i muncitorilor din fabric, iar noi ne pregteam s facem o vizit la coal. Am scurtat drumul i am mers prin mijlocul unei livezi cu pomi fructiferi. Unii erau gata nflorii. Dinspre coal rsuna cntecul Cuprmde-mi mumie i m-nsoete. Terenul de gimnastic din 48 faa colii rmsese pustiu. Am ciocnit la ua clasei din care rzbtea imnul i am intrat. Cntau fete i biei, copii de la ase la opt ani cele trei clase inferioare. nvtoarea care dirija corul i-a lsat braele n jos i ne-a privit cu nencredere. Copiii au ncetat s cnte. Domnioara Krumm? Cu ce v pot fi de folos? Sntei nvtoarea lui Gritli Moser? Ce dorii de la mine? Deirat, cu ochi mari, plini de amrciune, domnioara Krumm avea vreo patruzeci de ani. M-am prezentat i m-am ntors apoi spre clas. Bun ziua, copii! Copiii se uitau la mine curioi. Bun ziua! mi-au rspuns ei. Mi-a plcut ce ai cntat. Repetam coralul pentru nmormntarea lui Gritli, m-a lmurit nvtoarea. ntr-o lad cu nisip era cldit insula lui Robinson. Pe perei atrnau desene fcute de copii. Ce fel de copil a fost Gritli? am ntrebat ovind. Toi o iubeam, mi-a rspuns nvtoarea. Era inteligent? Era o feti nzestrat cu foarte mult fantezie.

49 M-a cuprins iar oviala A dori s pun cteva ntrebri copiilor Poftii. Am pit n faa clasei. Majoritatea fetelor aveau codie i purtau oruri viu colorate. Ai auzit, desigur, le-am spus, ce a pit Gritli Moser. Eu snt de la poliie, comandantul, care va s zic, aa ca un cpitan peste soldai, i e de datoria mea s-1 caut pe cel care a omort-o pe Gritli. Vreau s v vorbesc nu ca unor copii, ci ca unor oameni mari. Individul pe care-1 cutm e bolnav. Toi cei care svresc asemenea fapte snt bolnavi. Aa fiind, ei ncearc s-i ademeneasc pe copii ntr-o ascunztoare, pentru a le face ru, n pdure, n vreo pivni, sau n cine tie ce alte locuri dosnice; i asta se ntmpl foarte des; avem, n canton, peste dou sute de cazuri anual. Se ntmpl uneori ca asemenea ini s vatme att de ru un copil, nct l omoar, aa cum s-a ntmplat i cu Gritli. De aceea, pe asemenea rufctori trebuie s-i arestm. Snt prea periculoi pentru a putea tri n libertate. Acum m-ai putea ntreba de ce nu-i nchidem mai repede, nainte de-a se ntmpl o nenorocire, ca aceea petrecut cu Gritli Fiindc n-avem nici un mijloc s-i recunoatem pe aceti oameni bolnavi. Ei snt bolnavi pe dinuntru, nu pe dinafar. Copiii ascultau cu sufletul la gur. 50 Voi trebuie s m ajutai, am continuat eu. Trebuie s-1 gsim pe cel care a omort-o pe Gritli Moser, altfel va mai ucide o feti. M aflam acum n mijlocul copiilor. V-a povestit Gritli ca i-ar fi vorbit un necunoscut? Copiii tceau. V-a mirat ceva deosebit n ultimul timp la Gritli? Copiii nu tiau nimic. N-avea Gritli, n ultima vreme, vreun lucru pe care nu-1 avusese nainte? Copiii n-au rspuns. Cine era prietena ei cea mai bun? Eu, a optit o feti. Era o fptur micu de tot, cu pr castaniu i ochi cprui. Cum te cheam? am ntrebat-o. Ursula Fehlmann. Aadar, Ursula, tu ai fost cea mai bun prieten a lui Gritli? edeam n aceeai banc. Fetia vorbea att de ncet, nct a trebuit s m aplec spre ea. Nici ie nu i s-a prut nimic neobinuit? Nu. N-a ntlnit Gritli pe nimeni? Ba da, a rspuns fetia. Pe cine? Nu era om, mi-a spus Ursula. 51 Acest rspuns m-a surprins. Ce vrei s spui, Ursula? A ntlnit un uria, a optit fetia. Un uria? Da. Vrei s spui, c-a ntlnit un brbat nalt? Nu. Tatl meu e nalt, dar nu-i uria. i ct era de mare? am ntrebat-o. Ct un munte, mi-a rspuns ea, i era negru de tot. i acest uria i-a druit ceva lui Gritli? am ntrebat. Da, a zis Ursula. Ce? Nite arici mititei. Arici? Ce-o mai fi i asta, Ursula? am ntrebat-o descumpnit. Uriaul era plin tot cu arici micui, a struit fetia. Asta-i o prostie, Ursula, am contrazis-o eu, un uria n-are arici! Era pesemne un uria al aricilor. Fetia inea mori la spusele ei. M-am ntors la catedra nvtoarei. Avei dreptate, domnioar Krumm, -am zis. Gritli pare s fi fost nzestrat ntr-adevr cu mult fantezie. Era o feti cu imaginaie plin de poezie, mi-a rspuns nvtoarea, privind n gol, cu ochii triti. Acum ar trebui s mai repet co-

52 ralul pentru nmormntarea de mine. Copiii nu-1 tiu destul de bine. Domnioara Krumm a dat tonul. Cuprinde-mi minile i m-nsoete, au nceput din nou s cnte copiii. Nici interogatoriul luat ranilor din M-gendorf la Cerbul" unde l-am nlocuit pe Henzi n-a adus nimic nou, iar ctre sear am plecat la Ziirich, fr nici un rezultat, aa cum venisem. Tceam. Fumasem prea mult i busem vinul rou local. Cunoti vinurile astea, cam dubioase. Matthi edea i el po-somort lng mine, n fundul mainii; abia cnd automobilul a nceput s coboare spre Romerhof comisarul a nceput s vorbeasc. Nu cred, mi-a spus, ca asasinul s fie vreunul din Mgendorf. Trebuie s fie acelai fpta ca i n Sankt Gallen i Schwyz; crima s-a petrecut n acelai fel. Probabil c opereaz din Zurich. Probabil, i-am rspuns. O fi vorba de vreun automobilist, sau poate vreun turist. ranul Gerber a vzut o main parcat n pdure. Pe Gerber l-am audiat personal azi, am declarat eu. Mi-a mrturisit c dormea prea adnc pentru a putea s observe ceva. Am tcut din nou. 53 mi pare ru c trebuie s v prsesc n mijlocul unui caz neclarificat, a nceput apoi s spun Matthi cu glas ovielnic, dar trebuie s respect contractul cu guvernul iordanian. Pleci mine cu avionul? l-am ntrebat. La ora trei dup-amiaz, prin Atena, mi-a rspuns el. Te invidiez, Matthi, i-am spus cu toat seriozitatea. A prefera i eu s fiu ef de poliie la arabi dect aici, la Zurich L-am lsat apoi la Hotelul Urban, unde locuia de ani de zile i m-am dus la Kronen-halle", unde luam masa, sub tabloul lui Miro. Locul meu. ntotdeauna m aez acolo i m-nnc din voiture1. Cnd, cu toate acestea, ctre ora zece, m-am mai dus o dat n Kasernenstrasse i am trecut prin faa fostului birou al lui Matthi, l-am ntlnit pe Henzi pe coridor. El plecase nc de pe la prnz din Mgendorf; la drept vorbind, faptul m mirase, dar, ntruct i repartizasem lui cazul, principiul meu era s nu sci omul. Henzi era originar din Berna, ambiios, ns iubit de poliiti. Se cstorise cu o fat din Hottinger; trecuse de la socialiti la liberali i era pe drumul cel bun pentru a 1 Adic lund mncarea de pe cruciorul pe rotile, care circul ntre mese 54 face carier Amintesc de asta doar n treact; acum e la independeni. Individul nu vrea nc s recunoasc, mi-a spus el Cine? l-am ntrebat mirat i m-am oprit din mers Cine nu vrea s recunoasc? Von Gunten. Eram uluit. Interogatoriu de durat? Toat dup-amiaza, mi-a rspuns Henzi. i dac va fi nevoie, toat noaptea. Acum se ocup Treuler de el. Am ieit doar s iau aer. Asta a vrea s-o vd i eu, i-am spus, i, curios, am intrat n fostul birou al lui Matthi. Negustorul ambulant edea pe un scaun de birou fr sptar, iar Treuler, picior peste picior, pe un altul, n faa fostei mese de lucru a lui Matthi; i rezemase de ea braul stng, sprijinindu-i capul n palm. Fuma. Feller ntocmea procesul-verbal. Henzi i cu mine ne-am oprit n prag, fr a fi observai de negustorul ambulant care se afla cu spatele la noi. N-am fcut-o eu, domnule sergent, murmura el. Nici n-am afirmat asta. Spuneam doar c ai fi putut-o face, i-a rspuns Treuler. Se va dovedi dac am sau nu dreptate. S-o lum 55 de la nceput. Te odihneai deci la marginea pdurii? Da, domnule sergent. i ai dormit? ntr-adevr, domnule sergent. De ce? Doar voiai s te duci la Mgen-dorf. Eram obosit, domnule sergent. De ce l-ai ntrebat pe pota despre poliistul din Mgendorf? Pentru a m informa, domnule sergent. Ce voiai s afli? Nu-mi prelungisem brevetul de negustorie. Voiam s tiu care era situaia la poliia din Mgendorf. i care era situaia? Am aflat c la Mgendorf era un lociitor; atunci mi-a fost team, domnule sergent. i eu snt lociitor, 1-a lmurit sec poliistul. De mine nu i-e fric?

 Ba da, domnule sergent. Din pricina asta n-ai intrat n sat? Da, domnule sergent. Versiunea asta nu-i chiar att de rea, a recunoscut Treuler, dar poate mai exist i alta care ar avea avantajul de a fi adevrat. Am spus adevrul, domnule sergent. Nu cumva voiai s afli de la factor dac nu-i vreun poliist prin apropiere? 56 Negustorul ambulant 1-a privit bnuitor pe Treuler. Ce vrei s spunei, domnule sergent? Poate, i-a rspuns tacticos Treuler, voiai s te asiguri din spusele potaului c nu era nici un poliist n vlceaua Rotkehl pentru c, socot, ateptai fata. Negustorul ambulant 1-a privit ngrozit. Dar n-am cunoscut-o pe feti, domnule sergent, a strigat el disperat, i chiar dac a fi cunoscut-o, n-a fi putut-o face. Nu eram singur n vlcea. Familia de rani era doar pe cmp. Nu snt un uciga. V rog s m credei. Te cred, 1-a linitit Treuler, dar trebuie s-i verific declaraia; trebuie s nelegi asta. Ziceai c dup ce te-ai odihnit, ai luat-o prin pdure pentru a te ntoarce la Ziirich? Se apropia furtuna, i-a explicat negustorul ambulant, i am vrut s scurtez drumul, domnule sergent. Atunci ai dat de cadavru? Da. Fr s-1 atingi? Fr, domnule sergent. Treuler a tcut. Cu toate c nu-i vedeam faa, mi ddeam seama c negustorului ambulant i era fric. Mi-era mil de el. Eram totui din ce n ce mai convins de vinovia lui, 57 poate datorit i faptului c ndjduiam ca, n sfrit, s-1 gsim pe vinovat. Von Gunten, te-am dezbrcat de haine i i-am dat altele. Nu-i imaginezi pentru ce? a ntrebat Treuler. Nu tiu, domnule sergent. Pentru a face o analiz cu benzidin. tii ce nseamn o analiz cu benzidin? Nu, domnule sergent, a rspuns neajutorat negustorul ambulant. O analiz chimic, pentru a constata urme de snge, i-a explicat Treuler cu fantomatic blndee. Von Gunten, am gsit pe bluzonul dumitale urme de snge. De-al fetiei. Fiindc... fiindc m-am mpiedicat de cadavru, domnule sergent, a rspuns von Gunten gemnd. A fost ngrozitor. Negustorul ambulant i-a acoperit obrazul cu minile. i, desigur, numai de fric nu ne-ai mrturisit asta! Da, domnule sergent. i vrei acum ca noi iari s te credem? Nu snt eu ucigaul, domnule sergent, 1-a implorat dezndjduit negustorul ambulant, credei-m. Chemai-1 pe domnul doctor Matthi, tie c spun adevrul. V rog. Doctorul Matthi nu mai are nici o legtur cu acest caz, i-a rspuns Treuler. Mine pleac n Iordania. 58 n Iordania?! a rostit n oapt von Gunten. N-am tiut. A rmas tcut, cu privirea aintit n podea, n birou s-a aternut o linite mormntal, nu se auzea dect tic-tacul ceasornicului i cte-odat, de afar, o main. Atunci a intervenit Henzi. A nchis nti fereastra, apoi s-a aezat la biroul lui Matthi, prietenos i prevenitor, numai c a potrivit n aa fel lampa de birou nct a ndreptai-o spre negustorul ambulant. Nu te neliniti, domnule von Gunten, -a spus sublocotenentul peste msur de politicos; nu vrem s te chinuim n nici un fel; numai c ne strduim s aflm adevrul. De aceea trebuie s ne adresm dumitale. Eti martorul cel mai important. Trebuie s ne ajui. Da, domnule doctor, a rspuns negustorul ambulant i prea c mai prinsese ceva curaj. Henzi i-a umplut pipa. Dumneata ce fumezi, von Gunten? igri, domnule doctor. Treuler, d-i o igar. Negustorul ambulant a cltinat din cap, cu privirea aintit n podea. l orbea lumina, Te supr? 1-a ntrebat Henzi prietenos. mi bate drept n ochi. Henzi a schimbat poziia abajurului.

59 E mai bine acum? Mai bine, a rspuns ncet von Gunten. In glasul lui se desluea recunotin. Ia spune, von Gunten, ce fel de lucruri vinzi? Basmale? a nceput Henzi. Da, i basmale, a rspuns el ovind. Nu tia de ce i se pune ntrebarea. Altceva? ireturi de ghete, domnule doctor. Perii de dini. Past de dini. Spun. Crem de ras. Lame? i lame, domnule doctor. Ce marc? Gillette. Asta-i tot? Aa cred, domnule doctor. Bine. Mi se pare ns c ai uitat cte ceva, i-a spus sublocotenentul, n timp ce i fcea de lucru cu pipa. E nfundat, a zis el, apoi a continuat, ca n treact: Von Gunten, nir linitit restul lucruoarelor. Noi am cercetat cu de-amnuntul coul dumitale. Negustorul de mruniuri a tcut. Ei? Cuite de buctrie, a adugat ncet i trist von Gunten. Pe ceaf i strluceau broboane de sudoare. Henzi arunca nori de fum, unul dup altul, 60 linitit i n tihn, ca un tnr domn prietenos i plin de bunvoin. Mai departe, von Gunten, afar de cuite de buctrie? Brice. De ce oviai s-o spui? Negustorul ambulant a tcut. Henzi a ntins mna, a schiat, n aparen fr intenie, un gest spre lamp, dar i-a retras-o cnd 1-a vzut pe von Gunten tresrind. Sergentul nu-1 pierdea nici o clip din ochi. Fuma igar dup igar. La fumul acestora se aduga fumul de pip al lui Henzi. Aerul din camer te neca. A fi deschis bucuros ferestrele. Dar ferestrele nchise fceau parte din metod. Fetia a fost omort cu un brici, a aruncat ca din ntmplare, discret, Henzi. Tcere. Negustorul ambulant edea prbuit fr vlag pe scaunul su. Drag von Gunten, a reluat Henzi reze-mndu-se de speteaza scaunului, s vorbim ca ntre brbai. Nu-i nevoie s ne nelm. tiu c dumneata ai comis omorul; dar mai tiu c i dumneata eti tot att de nspimn-tat de aceast fapt ca i mine, ca noi toi. Te-a apucat pur i simplu deodat i ai devenit ca un animal; ai atacat prin surprindere fetia i ai ucis-o fr s fi vrut i fr s te fi putut mpotrivi. A fost ceva mai presus de dumneata. Iar cnd i-ai revenit, von Gunten, ai 61 fost peste msur de speriat. Ai dat fuga la Mgendorf, pentru a te preda, dar acum i-ai pierdut curajul. Curajul de a mrturisi. Acest curaj trebuie s-1 regseti, von Gunten i noi vrem s te ajutm s-o faci Henzi a tcut. Negustorul ambulant s-a cltinat pe scaunul lui. Prea c acui-acui se va prbui. Snt prietenul dumitale, von Gunten, i-a declarat Henzi, nu pierde ocazia asta Snt obosit, a rspuns negustorul ambulant gemnd. Toi sntem obosii, i-a spus Henzi. Sergent Treuler, f rost de nite cafele i, mai tr-ziu de bere. i pentru musafirul nostru von Gunten. Noi, cei de la poliia cantonal, sntem politicoi. Snt nevinovat, domnule comisar, a optit rguit negustorul ambulant, snt nevinovat. A sunat telefonul; Henzi a ridicat receptorul, a ascultat atent, apoi 1-a pus n furc su-rznd. Spune-ne, von Gunten, ce-ai mncat ieri la prnz? 1-a ntrebat el tacticos. Mncare bernez. Aa. i mai ce? La desert, brnz. Brnz de Emmental, de Greyerz? 62 De Tilsit i Gorgonzola, a rspuns von Gunten tergndu-i sudoarea de pe ochi. Negustorii ambulani mnnc bine, a constatat Henzi. Dar altceva n-ai mai mncat? Nimic Eu a chibzui cu mai mult atenie, 1-a dojenit Henzi. Ciocolat, i-a amintit von Gunten. Vezi c mai e ceva, 1-a ncurajat Henzi dnd din cap Unde ai mncat-o? La marginea pdurii, a rspuns vnz-torul ambulant, privindu-1 nencreztor i obosit. Sublocotenentul a stins lampa de birou. Doar plafoniera mai lumina slab ncperea plin de fum.

 Von Gunten, tocmai acum am primit raportul Institutului medico-legal, a spus el comptimitor S-a fcut autopsia fetiei. S-a identificat ciocolat n stomacul ei. De data aceasta eram i eu convins de vinovia negustorului ambulant. Mrturisirea lui nu era dect o chestiune de timp. I-am fcut un semn din cap lui Henzi i am prsit ncperea. Nu m nelasem. A doua zi, smbt dimineaa pe la orele apte, Henzi m-a chemat la telefon. Negustorul ambulant i recunoscuse fapta. La ora opt eram la serviciu. Henzi 63 se afla nc tot n fostul birou al lui Matthi. Privea pe fereastra deschis; s-a ntors spre mine obosit, m-a salutat. Pe podea zceau sticle de bere; scrumierele erau pline. n ncpere nu mai era nimeni. O mrturisire amnunit? l-am ntrebat. O va face i pe asta, mi-a rspuns sublocotenentul; principalul e c-a recunoscut asasinatul cu viol. Sper c s-a procedat corect, am mormit eu. Interogatoriul durase peste douzeci de ore. Firete, asta nu era permis; dar noi, cei de la politie, nu ne putem conduce ntotdeauna dup instruciuni. Alte metode nengduite n-au fost folosite, domnule comandant, mi-a declarat Hertzi. Am intrat n chiimie", cernd s mi-1 aduc pe negustorul ambulant. Abia se mai inea pe picioare; l sprijinea poliistul care-1 nsoea; a refuzat ns s se aeze cnd l-am invitat s ia loc. Von Gunten, i-am spus cu o not involuntar prietenoas n glas, dup cte aud ai recunoscut c ai omort-o pe micua Gritli Moser. Eu am omort-o, mi-a rspuns negustorul ambulant att de ncet, privind int n podea, nct abia l-am putut nelege. Acuma l-sai-m n pace. Du-te la culcare, von Gunten, i-am spus, vom vorbi despre asta mai trziu. L-au scos afar i la u s-a ntlnit cu Mat-thi. Negustorul ambulant s-a oprit. Respira greu. A deschis gura ca pentru a spune ceva, dar a tcut totui. L-a privit doar pe Matthai care, stingherit, i-a fcut loc. Haide, i-a spus poliistul i l-a luat de acolo pe von Gunten. Matthai a intrat n chiimie", a nchis ua, iar eu mi-am aprins o Bahian". Ei, Matthai, ce zici de asta? Nenorocitul sta a fost interogat peste douzeci de ceasuri? Henzi a preluat metoda de la dumneata; erai la fel de ncpnat la interogatorii, i-am rspuns eu. Nu gseti c a condus cu mult pricepere primul su caz? Matthai nu mi-a rspuns. Am cerut dou cafele cu frica i cornuri. Amndoi aveam contiina ncrcat. Cafeaua fierbinte nu ne-a redat buna dispoziie. Prevd, a remarcat n cele din urm Matthai, c von Gunten va reveni asupra declaraiei sale. Posibil, i-am rspuns posomorit. n cazul acesta l supunem din nou la interogatoriu. 64 65 l credei vinovat? m-a ntrebat el. Dumneata nu? l-am ntrebat la rndul meu. Matthi a ovit: Ba da, i eu, mi-a rspuns fr convingere. Dimineaa nvlea prin fereastr. Argint mat. Dinspre cheiul rului Sini ptrundeau zgomotele strzii, iar din cazarm se auzeau exerciii de mar. n clipa aceea a aprut Henzi. A intrat fr s bat la u: Von Gunten s-a spnzurat, ne-a anunat el. Celula se afla la captul coridorului celui mare. Am dat fuga ntr-acolo. Doi gardieni se i ocupau de negustorul ambulant. Zcea pe podea. I-au sfiat cmaa, pieptul pros nu mai tresalt. Bretelele atrnau nc de fereastr. Nu mai ajut nimic, a remarcat unul dintre poliiti. E mort. Mi-am aprins iar Bahiana" stins, iar Henzi a luat o igar. Cu asta, cazul Grirli Moser e lichidat, am constatat eu i, prin coridorul fr sfrit, m-am ntors frnt de oboseal n biroul meu. Dumi-tale, domnule Matthi, i urez cltorie plcut spre Iordania. Pe la ora dou dup-amiaz ns, cnd Fel-ler s-a nfiinat la Urban" spre a-1 lua pe Matthi pentru ultima oar i a-1 conduce cu maina de serviciu la aeroport, dup ce geamantanele au fost urcate n automobil, comisarul a fost de prere c mai aveau timp s fac un ocol prin Mgendorf. Feller s-a supus i a apucat-o prin pdure. Au ajuns n piaa satului tocmai cnd se apropia cortegiul funebru: un ir lung de oameni tcui. Venise o mulime de lume, att din satele apropiate, ct i de la ora, ca s asiste la nmormnta-re. Ziarele publicaser tirea despre moartea lui von Gunten; toat lumea simea c i se luase o piatr de pe inim. Dreptatea nvinsese. Matthai coborse mpreun cu Feller din main i se oprise printre copii, n faa bisericii. Sicriul mpodobit cu trandafiri albi fusese aezat pe un car tras de doi cai. n urma lui veneau copiii din sat, doi cte doi, purtnd coronie, condui de nvtoare, de nvtor, de preot; fetele aveau rochii albe. Urmau prinii lui Gritli Moser, dou siluete negre. Femeia s-a oprit locului i 1-a privit pe comisar. Faa-i era fr expresie, ochii goi.

 V-ai inut fgduiala, a rostit ea ncet, dar destul de clar pentru a fi auzit de comisar. V mulumesc. Apoi a pit mai departe, nenfrnt, mrt-dr, alturi de un brbat prbuit, mbtrnit brusc. 66 67 Comisarul a mai ateptat pin ce a trecut ntregul cortegiu: primarul comunei, oficialitile, rani, muncitori, gospodine, fete, toi n hainele lor de srbtoare cele mai bune. Amuise totul sub lumina soarelui de dup-amiaz, nici n asisten nu se mica nimeni, se auzea doar dangtul prelung al clopotelor bisericii, uruitul carului i nenumraii pai ai oamenilor pe caldarmul tare al oselei satului. La aeroport, a spus Matthi, urcndu-se din nou n maina de serviciu. n sala de ateptare, dup ce i-a luat rmas bun de la Feller i dup controlul paaportului, a cumprat Neue Zurcher Zeitung. n paginile ziarului era publicat fotografia lui von Gunten, asasinul lui Gritli Moser, dar i aceea a comisarului, nsoit de o noti asupra noii numiri, ce-i fcea cinste. Un brbat care atinsese punctul culminant al carierei. Cnd a ajuns ns pe pista de zbor, cu mantaua de ploaie pe bra, a observat c terasa cldirii era plin de copii. Erau elevi venii s viziteze aeroportul; fete i biei n haine de var viu colorate; n mijlocul veseliei i uimirii, la fiecare decolare i aterizare a uriaelor aparate argintii, flfiau mici stegulee i batiste. Comisarul a avut o ovial, apoi s-a ndreptat spre avionul Societii Swissair. 68 Cnd a sosit el, ceilali pasageri se i urcaser. Stewardesa care conducea pasagerii la avion a ntins mna s ia biletul, dar comisarul s-a ntors din nou. S-a uitat la mulimea de copii, care, fericii i invidioi, fceau semne spre avionul gata de decolare. Domnioar, a spus el, nu plec, i ntor-cndu-se n cldirea aeroportului, a trecut pe sub terasa pe care se gsea mulimea de copii, ndreptndu-se spre ieire. L-am primit pe Matthi abia duminic dimineaa, nu n chiimie", ci n biroul meu oficial, cu o privire tot att de oficial ndreptat spre cheiul rului Sihl. Pe perei atrnau tablouri de Gubler, Morgenthaler, Hunziker, pictori cunoscui din Zurich. Eram suprat; se iviser necazuri; sosise o not a departamentului politic, de la un domn care partout nu voia s vorbeasc dect franuzete; ambasada Iordaniei protestase pe lng Consiliul de minitri, iar de acolo ni se cereau lmuriri pe care nu le puteam da pentru c nu nelegeam de ce procedase aa fostul meu subaltern. Luai loc, domnule Matthi, am spus. Formalismul meu 1-a cam ntristat. Ne-am aezat. Nu fumam i nici nu aveam intenia s-mi aprind vreo igar. Asta 1-a nelinitit. Confederaia, am continuat eu, a ncheiat cu Iordania o convenie prin care-i ddea un spe69 cialist n domeniul poliienesc, ulterior ai ncheiat dumneavoastr, domnule doctor Matthi, un contract cu statul iordanian. Prin faptul c n-ai plecat, aceste convenii au fost nclcate. innd seama c sntem juriti, nu e nevoie s vorbesc mai explicit. Nu e nevoie, a spus Matthai De aceea, v rog s plecai totui acolo, ct se poate de curnd, am propus eu. Nu plec, mi-a rspuns Matthi. De ce? Ucigaul micuei Gritli Moser n-a fost gsit nc. Credei c negustorul ambulant era nevinovat? Da. Dar, n definitiv, avem mrturisirea lui. i-a pierdut pesemne controlul nervilor. Interogatoriul ndelungat, disperarea, sentimentul c e abandonat... Aici am i eu o vin, a urmat el ncet. Negustorul ambulant mi s-a adresat mie i eu nu l-am ajutat. ineam s plec n Iordania. Situaia era ciudat. Cu o zi nainte nu exista distan n raporturile noastre; acum edeam formali i boi unul n faa celuilalt, amndoi n haine de duminic. V rog, domnule comandant, s-mi mai predai o dat cazul, mi-a spus Matthai. Asta n-o pot face, am rspuns, n nici un caz, dumneavoastr nu mai sntei n serviciul nostru, domnule doctor Matthi. Comisarul m-a privit int, surprins. Snt concediat? Ai plecat din serviciul poliiei cantonate pentru c voiai s v luai n primire postul din Iordania, i-am explicat eu calm. C rtu v-ai respectat contractul, v privete. Dar dac v angajm acum din nou, ar nsemna c sntem de acord cu atitudinea dumneavoastr. Vei nelege c asta nu e cu putin, Bine, mi-a rspuns Matthi. neleg. Din pcate lucrurile nu se mai pot schimba, am rostit eu. Am tcut amndoi. n drumul meu spre aeroport, cnd am trecut prin Magendorf, erau acolo copii, a spus domol Matthai. Ce vrei s susinei cu asta?

 Numai copii n cortegiul funebru. E ct se poate de firesc. i la aeroport erau copii. Clase ntregi. Ei i? Priveam uimit la Matthi. S presupunem c am dreptate, s presupunem c ucigaul lui Gritli Moser e nc n via, n-ar fi atunci i ali copii n primejdie? a ntrebat Matthi. Fr ndoial, i-am rspuns linitit. 70 71 Dac exist posibilitatea acestui pericol, a struit Matthi, e de datoria poliiei s apere copiii i s prentmpine o nou crim. Deci n-ai plecat n Iordania fiindc vrei s aperi copiii? l-am ntrebat ncet. De aceea, mi-a rspuns Matthi. Un rstimp am tcut. Vedeam acum cazul mai lmurit i ncepeam s-1 neleg. Posibilitatea unei primejdii care s 1 amenine pe copii, am spus eu apoi, trebuie acceptat. Pre-supunnd c bnuiala lui Matthi ar fi ntemeiat, se putea ndjdui ca adevratul uciga s se trdeze o dat, sau ca, n cel mai ru caz, cu prilejul crimei urmtoare, s lase indicii mai clare. Cuvintele mele pot s par cinice, dar lucrurile nu stau aa. Snt doar ngrozitoare. Puterea poliiei are i trebuie s aib limite, ntr-adevr, totul e cu putin, pn i neverosimilul, dar sntem obligai s plecm de la verosimil. N-am putea spune cu certitudine c von Gunten e vinovat, de fapt n-am puteao afirma niciodat; dar am putea spune c e probabil s fie el vinovatul. Dac nu vrem s nscocim un altul n loc, necunoscut, atunci singurul care ar intra n discuie ar fi negustorul ambulant. A mai comis atentate la pudoare; avea asupra sa brice i ciocolat; avea pete de snge pe haine; apoi meseria 1-a dus i prin Schwyz, i prin Sankt Gallen, deci acolo unde s-au comis celelalte dou asasi72 nate; n afar de asta, a depus i mrturie i s-a sinucis; a pune la-ndoial vinovia sa ar fi curat diletantism. Raiunea sntoas a omului ne spune c von Gunten ar fi ucigaul. C raiunea sntoas a omului se poate nela, c e omenesc s fie aa, acesta e riscul nostru. i trebuie s ni-1 asumm. i apoi, din nefericire, asasinarea lui Gritli Mo-ser nu e singura crim care ne d de furc. Echipa volant tocmai a pornit la Schlieren. S-au produs alte patru spargeri importante azi-noapte. Nu ne-am putea ngdui deci luxul unor noi cercetri nici din punct de vedere tehnic. N-am putut face dect ceea ce a fost cu putin, i asta am fcut-o. Copiii snt mereu n primejdie. nregistrm anual peste dou sute de atentate la pudoare. Asta numai n cantonul nostru. Puteam lmuri prinii, puteam preveni copiii; toate le-am fcut, dar nu putem strnge plasa poliiei ntr-atta, nct s nu mai aib loc crime. Crime se-ntmpl mereu, nu fiindc snt prea puini poliiti, ci mai cu seam pentru c poliitii exist. Dac noi n-am fi necesari, n-ar exista crime. Acest lucru nu trebuie s-1 pierdem din vedere. Trebuie s ne ndeplinim datoria, n privina aceasta Matthi are dreptate, dar principala noastr datorie este s ne meninem n limitele stabilite, altfel ar nsemna s crem un stat poliienesc. 73 Am tcut. Afar au nceput s rsune clopotele bisericilor. neleg c situaia dumneavoastr personal e dificil. Ai nimerit cum nu se poate mai prost, am remarcat eu n ncheiere, politicos. V mulumesc, domnule doctor, mi-a spus Matthi. Deocamdat m voi ocupa de cazul lui Gritli Moser. Ca particular. Ar fi mai bine s renunai, l-am sftuit. Nici nu m gndesc, mi-a rspuns el. Nu mi-am artat fi nemulumirea. Atunci pot s v rog s nu ne mai in-oportunai cu chestiunea aceasta? l-am ntrebat, n timp ce m ridicam de pe scaun. Cum dorii, a rostit Matthi. Ne-am desprit fr s ne dm mna. Trebuind s prseasc cldirea goal a poliiei, lui Matthai i-a venit greu s treac prin faa fostului su birou. Placa de la u fusese nlocuit i Feller, pe care 1-a ntlnit cci i fcea de lucru pe-aici i duminica s-a simit ncurcat. Abia 1-a salutat, murmurnd cteva cuvinte ca pentru sine. Matthi a avut el nsui impresia c ar fi o fantom, dar, mai presus de toate, l stingherea faptul c nu mai avea maina de serviciu la dispoziie. Era hotrt s se napoieze ct mai curnd posibil la Magendorf; hotrrea aceasta ns n-o putea nfptui att de uor; dimpotriv, se dovedea destul de complicat, cu toate c satul nu era departe: trebuia s ia tramvaiul opt, apoi autobuzul. In tramvai 1-a ntlnit i pe Treuler care se ducea mpreun cu soia la socri; 1-a privit uluit pe comisar, dar nu 1-a ntrebat nimic; n general Matthi a ntlnit numai cunoscui, ca de pild pe un profesor de la ETH1 i pe un pictor, crora le-a dat rspunsuri vagi asupra faptului c renunase la plecare. Situaia era de fiecare dat penibil, ntruct fusese srbtorit pentru avansare" i pentru cltorie; se simea ca o stafie, ca un nviat din mori.

La Magendorf se terminase liturghia. ranii, n haine de srbtoare, stteau n pia ori se-ndreptau n grupuri spre Cerbul". Era mai rcoare dect n zilele trecute, dinspre apus se ngrmdeau nori grei. La Moosbach, tineretul juca fotbal; nimic nu arta c abia cu cteva zile n urm s-ar fi comis o crim n apropierea satului. Toi erau veseli; undeva se cnta Lafntn-nfaa porii. Dinaintea unei case rneti artoase, cu perei de brn i acoperi nalt, copiii se jucau de-a v-ai ascun1 Eidgenossische Technische Hochschule coala superioar tehnic federal. 74 75 selea; un biat numra pn la zece, iar ceilali o zbugheau. Matthi i-a privit. Nene, a rostit ncet un glas, lng el. Matthi a privit n jur ntre o grmad de lemne si zidul grdinii sttea o feti n rochie albastr. Ochi cprui, pr castaniu. Ursula Fehlmann. Ce vrei? a ntrebat-o comisarul. Stai n faa mea, s nu m gseasc, i-a optit fetia. Comisarul s-a aezat n faa fetiei. Ursula, i-a zis el. Mai ncet, a murmurat fetia, se aude c vorbeti cu cineva. Ursula, a spus comisarul de ast dat n oapt. Eu nu cred n istoria aceea cu uriaul. Ce nu crezi? C Gritli Moser s-a ntlmt cu un uria mare ct un munte. Dar exist uriai! Ai vzut tu vreunul? Nu, dar Gritli 1-a vzut. Acum stai linitit. Dinspre cas s-a furiat un biat cu pistrui i pr rocat. Era cel care trebuia s-i gseasc pe ceilali. S-a oprit n faa comisarului, apoi s-a furiat spre cealalt parte a casei rneti. Ursula a chicotit ncet. Nu m-a vzut. 76 Gritli i-a spus numai o poveste, i-a optit comisarul. Nu, s-a-mpotrivit fetia, uriaul o atepta pe Gritli n fiecare sptmn i-i druia arici. Unde? n vlceaua Rotkehl, i-a rspuns Ursula. L-a i desenat. Aa c trebuie s existe. i aricii i-a desenat. Matthi a rmas pe gnduri. L-a desenat pe uria? Desenul e atrnat pe perete, n clas, i-a spus fata D-te la o parte. Ursula a nit dintr-o dat din ascunzi, s-a strecurat pe lng Matthi, s-a npustit spre cas i a ajuns la uorul uii, izbutind s-1 loveasc naintea biatului, care venea n goan din spatele casei, strignd vesel. tirile primite luni dimineaa erau ciudate i nelinititoare. n primul rnd, primarul din Magendorf s-a plns prin telefon c Matthi ar fi intrat n localul colii i ar fi sustras un desen al lui Gritli Moser, fetia asasinat; pe viitor interzice poliiei cantonale asemenea imixtiuni n sat; dup toat spaima, aveau acum nevoie de linite; ncheind, i nu tocmai politicos, mi-a mai mprtit c dac se va mai arta pe acolo, l va alunga pe Matthi din sat cu un cine de curte. Apoi s-a plns i 77 Henzi c a avut cu Matthai la Kronenhalle" o explicaie penibil; fostul lui superior, n vdit stare de ebrietate nghiise pe nersuflate un litru de Reserve du Patron", dup care ceruse coniac 1-a acuzat c a comis un asasinat judiciar; soia lui, fata aceea din Hot-ting, fusese foarte contrariat. Dar asta nc nu era totul. Dup raportul de diminea, am aflat de la Feller, care fusese informat de cineva din politia oreneasc, c Matthi a fost vzut n diferite baruri i c locuiete acum la Hotelul Rex". Totodat s-a comunicat c Matthi a nceput dintr-o dat s fumeze Pa-risiennes". Omul era cu totul altul, metamorfozat, ca i cnd i-ar fi schimbat caracterul peste noapte. M gndcam c-i ameninat de o criz nervoas i i-am telefonat psihiatrului nostru, care ne fcuse expertize n nenumrate cazuri. Spre surpriza mea, medicul mi-a rspuns c Matthi i-a anunat vizita la el dup-amia-z. I-am relatat cele ntmplate. Dup asta, am rspuns n scris ambasadei iordaniene. I-am informat c Matthai e bolnav i cere un concediu, comisarul urmnd s se prezinte la Amman peste dou luni. Clinica particular era departe de ora, ln-g satul Rothen. Matthai luase trenul, aa c avea de parcurs pe jos o poriune mai mare 78 de drum. N-avusese rbdare s atepte maina potei, care-1 depise n curnd i comisarul privise suprat n urma ei. Strbtuse aa cteva ctune. Copiii se jucau pe marginea oselei, iar ranii lucrau pe cmp. Cerul era argintiu, acoperit. Se fcuse iari frig; temperatura aluneca spre zero, fr s-1 ating, din fericire. Matthi a

mers de-a lungul colinelor i a cotit spre Rothen pe drumul care, trecnd peste cmpie, ducea spre sanatoriu. Privirea i-a fost atras n primul rnd de o cldire galben, cu un horn nalt. Aveai impresia c te ndrepi spre o construcie trist de fabric. Dar pe msur ce se apropia, aspectul devenea mai prietenos. Plopi i fagi acopereau nc n ntregime vederea spre corpul principal: remarcase ns i civa cedri i o wellingtonia uria. Ptrunse n parc. Drumul se bifurca. Matthi se orienta dup o tbli indicatoare: Direciunea. Printre copaci i tufiuri sclipea un mic lac sau poate numai o fie de cea. Tcere de moarte. Matthi nu auzea dect scrnetul pailor si pe pietri, Mai trziu urechea lui a perceput fitul unei greble: un flcu lucra la aleea cu pietri; micrile i erau lente i uniforme. Matthi s-a oprit nehotrt. Nu tia ncotro s se-ndrepte; o alt tbli indicatoare nu mai exista. Putei s-mi spunei unde se afl direciunea? s-a adresat el tnrului. 79 Flcul nu i-a rspuns. Grebla mai departe, uniform, linitit, ca o main, ca i cnd nu i-ar fi vorbit nimeni, ca i cnd n-ar fi fost nimeni de fa. Chipul i era lipsit de expresie; i cum activitatea lui era disproporionat n raport cu fora sa fizic mare, comisarul a avut impresia c-1 amenina un pericol. Ca i cnd tnrul l-ar fi putut lovi, dintr-o dat, cu grebla. Nu se simea deloc n siguran. ovind, i-a continuat drumul i a ptruns ntr-o curte. ndat dup aceea a dat de o a doua, mai mare. De o parte i de alta erau colonade, ca ntr-o mnstire; totui curtea se termina cu o cldire, care prea o cas de ar. Nici aici nu era ipenie de om; de undeva ns, rzbtea un glas tnguitor, subire, care implora, repetnd mereu acelai cuvnt, fr ntrerupere, mereu acelai. Matthai s-a oprit din nou, nehotrt. L-a copleit o tristee inexplicabil. Ca niciodat a simit c-i lipsete curajul. A apsat pe clana unei pori vechi, plin de crestturi i crpturi adnci; dar ua nu s-a deschis. Nu se auzea dcct glasul, iari i iari glasul. A strbtut colonada, ca un somnambul. n vaze mari de piatr erau lalele roii sau galbene. De data aceasta a auzit pai; trecea prin curte un domn n vrst, nalt i demn. Surprins, uor mirat. l conducea o sor. 80 Bun ziua, a spus comisarul, a dori s merg la profesorul Locher. Sntei anunat? l-a ntrebat sora. Snt ateptat. Ducei-v n salon, l-a ndemnat ea, indi-cnd o u cu dou canaturi, are s vin cineva A pornit apoi mai departe, la bra cu b-trnul care moia; a descuiat o u i a disprut cu el. De undeva, glasul tot se mai auzea. Matthai a intrat n salon. Era o ncpere spaioas, cu mobile vechi, cu fotolii i o canapea uria, deasupra creia atrna, ntr-o ram aurit, portretul unui brbat. Pesemne fondatorul spitalului. Pe perei atrnau i alte fotografii din regiuni tropicale, poate din Brazilia. Matthai a avut impresia c recunoate mprejurimile oraului Rio de Janeiro. S-a ndreptat spre ua cu dou canaturi: ducea spre o teras; pe balustrada de piatr erau cactui mari. Ceaa se nteise, acoperind vederea spre parc. Comisarul avea impresia c-ar mai exista o poriune mai ridicat, cu vreun monument, poate un mormnt, i amenintor, ca o umbr, un plop argintiu. Matthai i-a pierdut rbdarea. i-a aprins o igar; noua sa pasiune l calma. S-a ntors n camer, spre sofa, n faa creia era o mas rotund, veche, cu cri vechi: Gaston Bonnier, Flore complete de France, Suisse et Belgique. A rsfoit-o: plane 81 ngrijit desenate, cu flori, ierburi, desigur foarte frumoase, linititoare; dar comisarului nu-i erau de nici un folos. A mai fumat o igar. n cele din urm a venit o sor, o persoan mic, energic, cu ochelari fr ram. Domnul Matthi? a ntrebat ea. Chiar el. Sora a privit n jur. N-avei bagaj? Matthi a dat din cap, uimit o clip de ntrebare. A dori doar dteva informaii de la domnul profesor, a rspuns el. Poftii, i-a spus sora i 1-a condus prin-tr-o mic u. A intrat ntr-o ncpere mic i, spre surprinderea lui, aproape srccioas. Nimic nu arta c e vorba de cabinetul unui medic. Pe perei tablouri asemntoare cu cele din salon, n plus, fotografii ale unor brbai gravi, cu ochelari fr ram, cu brbi, chipuri hidoase. Evident predecesori. Biroul i scaunele erau ncrcate cu cri; doar un jil vechi de piele era liber. Medicul, n halat alb, edea ascuns ndrtul vrafului de dosare. Era mic, slab, aducea cu o pasre i purta ochelari fr ram, la fel ca sora i ca brboii de pe perete. Ochelarii fr ram preau a fi aici obligatorii, poate ca o caracteristic, ca un semn 82 distinctiv al unui ordin secret, ca tonsura clugrilor, mai tia Matthi ce? Sora s-a retras. Locher s-a ridicat i 1-a salutat. Bine ai venit, i-a spus el oarecum jenata f-te comod. Cam srccios la noi. Sntem o fundaie, avem fonduri puine. Matthi s-a aezat n jilul de piele. Medicul a aprins lampa de birou, ntr-atta era de ntuneric n camer.

 Pot fuma? a ntrebat comisarul. Locher a rmas uluit. Te rog, i-a rspuns el i 1-a privit cu atenie pe deasupra ochelarilor prfuii. nainte nu fumai, nu-i aa? Nu, deloc. Medicul a luat o coal i a nceput s rruz-gleasc, desigur, o nsemnare oarecare. Matthi a ateptat. Te-ai nscut la 11 noiembrie 1903, nu-i aa? 1-a ntrebat medicul, n timp ce scria. Aa-i. Locuieti tot la Hotel Urban"? Acum stau la Rex". Aa, la Rex"! n Weinbergstrasse. Deci, dragul meu Matthi, trieti tot n camere de hotel? Te surprinde? Medicul i-a ridicat privirea de pe hrtii. 83 -Mi, omule, i-a spus el, locuieti de aproape treizeci de ani la Ziirich. Alii ntemeiaz familii, nasc urmai, dau avnt viitorului. Dumneata n-ai nici un fel de via particular? Iart-m c te-ntreb. neleg, i-a rspuns Matthi, care din-tr-o dat pricepuse totul, inclusiv ntrebarea sorei despre valize. Desigur c te-a informat comandantul. Medicul i-a pus cu grij tocul rezervor alturi. Ce-nelegi prin asta, stimabile? Ai primit nsrcinarea s m consuli, i-a spus rspicat Matthi, stingndu-i igara. Pentru c poliiei cantonale nu-i par tocmai zdravn la cap. Au tcut amndoi. Afar, ceaa struia chiar n faa ferestrei, monoton, ca un amurg inform, trndu-se sur prin camera clin de cri i maldre de dosare, la care se adugau frigul, aerul mucegit, amestecat cu miros de medicamente. Matthi s-a ridicat, ndreptndu-se spre u i a deschis-o. Afar ateptau doi vljgani n halate albe, cu braele ncruciate. Comisarul a nchis ua. Doi ngrijitori. Pentru cazul cnd a face dificulti. Locher nu putea fi clintit din calmul su. 84 Ascult, Matthi, i-a spus el. Acum vreau s-i vorbesc ca medic. Cum doreti, a rspuns acesta i s-a aezat. Fusese informat, a continuat Locher lund iar stiloul n mn, c Matthi ar fi comis n ultima vreme aciuni care nu mai puteau fi considerate normale. De aceea un cuvnt sincer ar putea fi preuit la adevrata lui valoare. Matthi avea o meserie dur i era obligat s se poarte dur cu oamenii care ajungeau n sfera activitii lui; de aceea trebuia, pe bun dreptate, s-1 scuze i pe el, pe medic, pentru c, datorit meseriei sale, era dur i spunea lucrurile pe leau. Era i bnuitor. La urma urmelor, dac stai i te gndeti, atitudinea lui Matthi de a renuna n chip att de neateptat la un prilej ca acela de a pleca n Iordania i se prea ciudat; la asta se mai aduga ideea fix de a voi s caute un asasin care a i fost gsit; apoi hotrrea brusc de a fuma, tot att de neobinuit ca i nclinaia spre beie s bei patru pahare duble de coniac, dup un litru de Reserve, mi omule, mi brbate, asta seamn al dracului cu manifestrile versatile ale unei alterri de caracter; aduce cu simptomele unei boli incipiente. Ar fi numai n interesul lui Matthi s fie examinat temeinic, pentru a obine o imagine clar, att din punct de vedere 85 clinic, ct i psihologic, i de aceea i propune s rmn cteva zile la Rothen. Medicul a tcut; i-a fcut iar de lucru cu hrtiile i a mzglit din nou ceva. Ai uneori temperatur? Nu. Tulburri de vorbire? Nici asta. Auzi voci? Prostii! Transpiri? Matthi a cltinat din cap. Amurgul i vorbria medicului l fceau s-i piard rbdarea. S-a pipit prin buzunare dup igri. n cele din urm le-a gsit; chibritul oferit de medic i-a tremurat n mn de suprare. Situaia era prea stupid; ar fi trebuit s-o prevad, s se duc la alt psihiatru. Dar l simpatiza pe acest medic, pe care-1 chemau uneori n Kasernenstrasse, mai mult din amabilitate de-rt ca specialist; avea ncredere n el, pentru c ceilali medici nu-1 preuiau, fiindc trecea drept original i aiurit. Agitat, a constatat medicul aproape bucuros. S chem sora? Dac vrei s mergi de pe acum n camera dumitale...

 Nici nu m gndesc, i-a rspuns Matthai. Ai coniac? i dau un calmant, i-a propus medicul i s-a ridicat. 86 N-am nevoie de calmant, ci de coniac, 1-a oprit grosolan comisarul. Medicul apsase pesemne pe un buton secret, pentru c ua s-a deschis i a aprut un ngrijitor. Adu din locuina mea o sticl de coniac i dou pahare, i-a poruncit Locher, care i-a frecat apoi minile, din cauza frigului, fr ndoial. Dar iute-iute. ngrijitorul a disprut. Internarea dumitale, Matthi, i-a declarat medicul, mi se pare ntr-adevr de cea mai mare urgen. Altfel ne vom trezi n faa celei mai cumplite prbuiri fizice i psihice. Vrem s le evitm, nu-i aa? Cu puin energie, ar trebui s ne reueasc. Matthai nu i-a rspuns. A tcut i medicul. Telefonul n-a sunat dect o singur dat. Locher a luat receptorul: Nu pot vorbi acum. Afar, n faa ferestrei, era acum aproape ntuneric, att de neagr se lsase seara din-tr-o dat. S aprind plafoniera? a ntrebat medicul, doar pentru a spune ceva. Nu. Matthai i redobndise acum linitea. Cnd a sosit ngrijitorul cu coniac, i-a turnat, a but i i-a umplut din nou paharul. 87 Locher, a nceput el s vorbeasc, s lsm la o parte mofturile dumitale, chestii de-astea cu mi omule", mi brbate", iu-te-iute", i aa mai departe. Eti medic. Nu i s-a ntmplat n meseria dumitale s nu poi rezolva un caz? Medicul 1-a privit cu uimire. Era surprins de aceast ntrebare, l nelinitea, nu tia ce se urmrete cu ea. Cele mai multe dintre cazurile mele nu pot fi soluionate, -a replicat doctorul, n sfr-it sincer, dei i-a dat seama n aceeai clip c n-ar fi trebuit s rspund niciodat n acest fel unui bolnav, cum l socotea el pe Matthi. mi pot imagina, cnd e vorba de meseria dumitale, i-a zis Matthai cu o ironie care 1-a ntristat pe medic. Ai venit aici numai pentru a-mi pune aceast ntrebare? i pentru asta. Dar, pentru Dumnezeu, ce e cu dumneata? Altminteri nu eti omul nostru cel mai raional? 1-a ntrebat medicul stnjemt Nu tiu, i-a rspuns cu oarecare nesiguran Matthi fetia asta omort. Gritli Moser? Mereu mi vine n minte fetia asta. Nu-i d pace? Ai copii? 1-a ntrebat Matthai. 88 Nici eu nu snt cstorit, a spus medicul ncet, stnjenit din nou. Deci, nici dumneata! Matthi a tcut posomorit Vezi, Locher, i-a explicat apoi doctorului, eu m-am uitat drept la feti, nu n alt parte, ca succesorul meu Henzi, cel normal: n frunzi zcea un cadavru mutilat, numai obrazul era neatins, un chip de copil. Am rmas cu privirea pironit acolo; n tufi mai zceau o rochi roie i nite covrigi. Dar nu asta a fost ngrozitor. Matthai s-a cufundat din nou n tcere ca speriat. Ei a un om care nu vorbea niciodat despre sine, acum fusese totui obligat s-o fac, pentru c avea nevoie de acest medic mrunel, cu ochelari caraghioi, cu mutr de pasre, singurul care-1 putea ajuta s mearg mai departe, n schimbul ncrederii pe care trebuia s i-o acorde. Mai nainte te-ai mirat, pe bun dreptate, a continuat el n cele din urm, c locuiesc tot la hotel. N-am vrut s nfrunt lumea, ci s-o nving prin rutina mea, dar n-am vrut s sufr mpreun cu ea. Am vrut s-i rmn superior, s nu-mi pierd capul i s o domin ca un tehnician. Am nfruntat imaginea fetiei, dar cnd am ajuns n faa prinilor, din-tr-o dat n-am mai rezistat, n-am mai dorit dect s m deprtez de casa aceea blestemat din Moosbach, fgduind, pe fericirea mea, 89 s-1 gsesc pe uciga, numai pentru a nu mai fi martor la suferina acestor prini, neinnd seam de faptul c nu-mi puteam mplini f-gduiala, deoarece trebuia s plec n Iordania. Apoi, am lsat s m cuprind iar vechea indiferen, Locher. Asta a fost nemaipomenit de monstruos. Nu am luptat mpotriva celor ce s-au ntmplat cu negustorul ambulant. Am lsat lucrurile balt. Am redevenit figura impersonal pe care o ntruchipam, Matthi n final", cum m-a poreclit lumea interlop. M-am retras iar n calm, n superioritate, n formalism, n neomenie, pn cnd am zrit copiii la aeroport. Medicul a pus notiele la o parte. M-am ntors. Ce a urmat, tii. i acum? 1-a ntrebat Locher. i acum, snt aici. Fiindc nu cred n vinovia negustorului ambulant i fiindc trebuie s-mi in fgduiala.

Medicul s-a ridicat, ndreptGNdu-se spre fereastr. A aprut un ngrijitor i dup el al doilea. Ducei-v n clinic, le-a spus medicul, nu mai am nevoie de voi. Matthi i-a turnat coniac. A nceput s rd. Bun acest Remy Martin. Medicul era tot la fereastr; se uita int afar. 90 Cum s-i vin n ajutor? 1-a ntrebat neajutorat pe Matthi. Nu snt criminalist. Apoi s-a ntors spre comisar: De ce crezi n nevinovia negustorului ambulant? Uite aici! Matthi a pus pe mas o hrtie pe care a despturit-o cu grij. Era un desen de copil. Jos, la dreapta, un scris stngaci: Gritli M~ ser". Desenul, fcut cu creioane colorate, reprezenta un brbat. Era nalt, mai nalt deet brazii care-1 nconjurau ca nite ierburi ciudate, desenat aa cum procedeaz copiii: un punct, nc un punct, o virgul, o linie, un oval i gata faa. Purta o plrie neagr, haine negre, iar din mna dreapt, nchipuit ca un disc cu cinci linii, cdeau, peste o copil micu, mai mic dect brazii, cteva discuri mici cu muli periori, asemenea unor stelue. Sus de tot, de fapt n cer, era un automobil negru; alturi, un animal ciudat, cu coarne bizare. Acest desen e fcut de Gritli Moser, i-a explicat Matthi. L-am luat din clas. Ce vrea s reprezinte? 1-a ntrebat medicul privind neajutorat desenul. Pe uriaul aricilor. Ce poate nsemna asta? Gritli a povestit c un uria i-a druii pdure arici micui. Desenul reprezint aceas91 t ntlnire, 1-a lmurit Matthai artnd micile discuri. Atunci, crezi c... Bnuiala c Gritli Moser a desenat n uriaul aricilor pe asasinul ei nu e cu totul nentemeiat. Prostii, Matthai, 1-a contrazis medicul indignat, desenul acesta nu e dect produsul fanteziei, nu-i face iluzii. Probabil, a rspuns Matthai, n schimb automobilul a fost foarte bine observat. A putea afirma chiar c e vorba de o main veche, american, iar uriaul e desenat cu mult via. Dar nu exist uriai, i-a dat nerbdtor medicul prerea. Nu-mi spune poveti. Un brbat nalt, solid, ar putea fi uor luat drept uria de ctre o feti Medicul 1-a privit mirat pe Matthai Crezi c asasinul e un brbat nalt? Desigur c nu-i dect o vag presupunere, a dat napoi comisarul. Dac se potrivete, n cazul acesta asasinul se plimb ntr-o main veche, neagr, de fabricaie american. Locher i-a ridicat ochelarii pe frunte. A luat desenul n mn i 1-a cercetat cu atenie. Eu ce pot face? a ntrebat apoi ovind. S presupunem c n-a avea, n ce-1 privete pe asasin, nimic altceva dect acest desen, i-a explicat Matthai, c ar fi singurul indiciu 92 pe care l-a putea urmri. n acest caz a fi ca un profan n faa unei radiografii. N-a ti s interpretez desenul. Medicul a cltinat din cap. Din acest desen de copil nu se poate trage nici o concluzie asupra asasinului, i-a rspuns el, punnd hrtia iar pe birou. Totui se poate spune ceva despre fetia care 1-a fcut. Gritli trebuie s fi fost un copil inteligent, dezgheat i vesel. Copiii nu deseneaz numai ceea ce vd, ci i ceea ce simt n acel moment. Fantezia se amestec deplin cu realitatea. Astfel, pe desenul acesta, unele lucruri snt reale: brbatul nalt, automobilul, fetia; celelalte: aricii, animalul cu coarne mari, par nite enigme. Iar dezlegarea lor, ei bine, pe asta a luat-o Gritli cu ea n mormnt. Eu snt medic, nu ne-cromant. Strnge-i desenul. E o prostie s continui a te ocupa de asta. Fiindc dumneata n-ai ndrzneala s-o faci. Ursc s pierd vremea fr rost. Ceea ce numeti dumneata pierdere de vreme nu e, poate, dect o metod veche, i-a explicat Matthai. Dumneata eti un om de tiin i tii ce nseamn o ipotez de lucru. Consider ca atare presupunerea mea de a fi gsit n acest desen pe asasin. Accept aceast ficiune si s vedem ce va rezulta de aici. 93 Ingndurat, Locher 1-a privit timp de o clip pe comisar, apoi a cercetat din nou desenul. De fapt negustorul ambulant cum arta? a ntrebat el ters. Inteligent? Nu prost, dar lene.

 N-a mai fost condamnat pentru atentat la pudoare? A avut o ncurctur cu o fat de paisprezece ani. Relaii cu alte femei? Ei, aa ca orice negustor ambulant. Vna pe furi prin ar, i-a rspuns Matthi. Pe Locher ncepuse s-1 intereseze. Lucrurile nu i se preau tocmai clare. Pcat c acest Don Juan i-a recunoscut crima i s-a sinucis, altminteri nu-mi face deloc impresia unuia care comite asasinate cu viol. Dar s ne oprim acum la ipoteza dumi-tale. Dup aspect, uriaul aricilor din desen ar putea fi socotit capabil de un asasinat cu viol. Pare nalt i solid. Majoritatea indivizilor care comit astfel de crime mpotriva copiilor snt primitivi, mai mult sau mai puin cretini, imbecili i debili mintali, cum ne exprimm noi, medicii, snt robuti, predispui la acte de violen, iar fa de femei impoteni sau cu complexe de inferioritate. S-a oprit, prnd a fi descoperit ceva. 94 Ciudat, a spus el. Ce? Data de pe desen. Ei? O sptmn i mai bine nainte de asasinat. Dac ipoteza dumitale, Matthai, ar fi just, atunci Gritli i-a ntlnit asasinul nainte de crim. Ar fi ciudat dac i-ar fi mrturisit ntlnirea sub form de poveste. Aa snt copiii. Locher a dat din cap. Nici copiii nu fac nimic fr motiv, a spus el. Probabil c brbatul nalt, mbrcat n negru, i-a interzis lui Gritli s spun ceva despre ntlnirea lor misterioas. Iar srmana fptur 1-a ascultat, nscocind o poveste n loc s spun adevrul; altfel, poate, ar fi trezit vreo bnuial i ar fi putut fi salvat. Recunosc, n cazul acesta toat istoria e diabolic. Fetia a fost siluit? Nu, a rspuns Matthi. La fel s-a petrecut i cu fetiele ucise cu ani n urm n Sankt Gallen i n cantonul Schwyz? La fel. Tot cu un brici? Tot. Medicul i-a turnat i el coniac. Aici nu e vorba de un asasinat cu viol, i-a dat el prerea, ci de un act de rzbunare; 95 prin aceste asasinate fptaul a vrut s se rzbune pe femei, indiferent dac a fost negustorul ambulant sau uriaul aricilor, nfiat de srmana Gritli. O feti nu e o femeie. Locher nu s-a lsat influenat. Dar pentru indivizii bolnavi o feti poate trece drept o femeie, i-a explicat el. Fiindc asasinul n-are curaj la femei, are curaj la fetie. Le omoar n locul femeii De aceea se va apropia numai de un anumit gen de fetie. Cerceteaz toate victimele i vei gsi asemnri. Nu uita c e vorba de un primitiv, fie c e un debil mintal congenital, fie c debilitatea mintal e rezultatul unei boli; asemenea indivizi n-au controlul instinctelor lor. Puterea de rezisten pe care o pot opune impulsurilor interioare este extrem de redus. Omul n-are nevoie dect de foarte puin, un metabolism ntructva schimbat, cteva celule degenerate, pentru a deveni animal. Dar cauza rzbunrii? Medicul a chibzuit un rstimp. Poate nepotriviri sexuale, i-a explicat el apoi, sau poate c era asuprit de o femeie, ori exploatat. Poate c femeia era bogat i el srac. Poate c ea deinea o poziie social superioar lui. Toate astea nu se potrivesc cu negustorul ambulant, a constatat Matthai. 96 Medicul a ridicat din umeri. Poate i se potrivete ns altceva. ntre femeie i brbat snt cu putin cele mai absurde lucruri. Pericolul unor noi omoruri mai exist n cazul c nu negustorul ambulant e ucigaul? a ntrebat Matthi. Cnd s-a svrit asasinatul din cantonul Sankt Gallen? Acum cinci ani. Cel din cantonul Schwyz? Acum doi ani. Intervalele devin de la un caz la altul mai scurte, a constatat medicul. Asta ar putea indica o nrutire a bolii. mpotrivirea fa de afecte s-ar putea s fi sczut; poate c n cteva luni, sau chiar sptmni, bolnavul va comite un nou omor dac va avea prilejul. Comportarea lui n acest rstimp? Mai nti bolnavul se va simi ca uurat, a spus oarecum ovind medicul, dar ura se va acumula din nou, din nou se va nate nevoia de rzbunare. La nceput va cuta prezena copiilor, poate n faa colilor, sau n pieele publice. Apoi, treptat, va porni iar cu maina n cutarea unei noi victime; cnd va gsi o feti, se va mprieteni

cu ea pn ce fapta s-ar repeta. Locher a tcut. Matthai a luat desenul, 1-a mpturit i 1-a vrt n buzunarul de la piept, rmnnd cu 97 ochii int la fereastra n care acum se nst-prtise noaptea. Locher, ureaz-mi noroc s-1 gsesc pe uriaul aricilor, a spus el. Medicul, sesiznd dintr-o dat cum stau lucrurile, 1-a privit consternat. Matthi, nu-i aa c uriaul aricilor e pentru dumneata mai mult dect o simpl ipotez de lucru? 1-a ntrebat. Matthi a confirmat. Pentru mine exist. Nu m ndoiesc nici o clip c el e asasinul. Necjit c fusese nelat i nu ntrevzuse intenia lui Matthi, medicul i-a declarat c tot ce-i spusese nu era dect o speculaie, un simplu joc al minii, fr valoare tiinific. El i-a indicat doar o posibilitate, dintr-o mie de alte posibiliti. Cu aceeai metod se putea dovedi c oricine ar fi avut poft ar fi putut fi asasinul, de ce nu? n definitiv se putea imagina orice absurditate i o puteai justifica din punct de vedere logic; Matthi cunoate toate astea, iar el, Locher, n-a acceptat ficiunea lui dect din bunvoin; dar acum, comisarul ar face bine s aib curajul s vad realitatea fr ipoteze, i s nu se codeasc s accepte factorii care dovedesc limpede vinovia negustorului ambulant. Desenul de copil e un simplu produs al fanteziei, sau corespunde unei ntlniri a fetiei cu un om care nu e i nici n-ar putea fi ucigaul. 98 Ct verosimilitate se poate acorda spuselor dumitale las pe seama mea s judec, a spus Matthi, dnd coniacul pe gt. Medicul nu i-a rspuns imediat. Se aezase din nou n dosul vechiului su birou, nconjurat de crile lui i de procesele-verbale, un director al unei clinici de mult nvechite, fr bani, zbtndu-se n mari lipsuri i n al crei serviciu se istovea fr nici o ndejde. Matthi, a ncheiat medicul convorbirea cu glas amar i stins, ncerci ceva cu neputin de realizat. Nu vreau s devin patetic. Fiecare dintre noi avem voina, ambiia, mn-dria noastr, nu renuni uor la ele. neleg, i eu snt la fel. Dar, dac vrei s caui un asemenea uciga, care dup toate aparenele nu exist i pe care, chiar de-ar exista, n-ai s-1 gseti niciodat, fiindc din categoria aceasta snt prea muli i numai ntmpltor nu ucid, atunci cazul devine grav. Faptul c alegi sminteala drept metod ar putea fi o dovad de curaj, asta snt gata s recunosc, iar atitudinile extreme impun azi, dar dac metoda asta nu va duce la int, mi-e team c ntr-o zi ai s rmi numai cu nebunia dumitale. Cu bine, doctore Locher, i-a spus Matthi. Discuia mi-a fost raportat de Locher. Ca de obicei, scrisul su cu litere gotice mrunte, ca gravate, se putea doar cu greu citi. L-am 99 chemat pe Hertzi. Trebuia s studieze i el documentul. Sublocotenentul socotea c nsui medicul vorbea de ipoteze nentemeiate. Eu nu eram att de sigur; mi se prea c lui Lo-cher i era team de propriul su curaj. ncepusem s am i eu ndoieli. La drept vorbind, negustorul ambulant nu fcuse dect o mrturisire general, nu una amnunit, pe care s-o putem verifica. n afar de asta, arma uci-ga nu fusese gsit i nici unul dintre bricele existente n co n-avea urme de snge Ceea ce m-a pus din nou pe gnduri. Prin aceasta von Gunten nu era neaprat absolvit de vin, elementele de suspiciune atrnau nc greu, totui eram nelinitit. Pe msur ce reflectam, procedeul lui Matthai m ctiga mai mult dect voiam s recunosc. n ciuda procurorului, am mers att de departe, nct am ordonat s fie din nou cercetat pdurea de lng Mgendorf, dar fr rezultat. Arma uci-ga n-a putut fi gsit. Zcea pesemne n Tobei, dup cum credea Henzi. Acum, a spus Henzi, lund din cutia lui una din igrile acelea ngrozitoare, parfumate, ntr-adevr nu mai putem face nimic cu privire la acest caz. Ori Matthi, ori noi sn-tem nebuni. Trebuie s decidem. I-am artat fotografiile pe care le cerusem. Cele trei fetie asasinate semnau una cu alta. 100 Asta ne-ar conduce iar spre uriaul aricilor. Cum aa? a ntrebat Henzi cu snge rece. Fetiele corespund genului preferat al negustorului ambulant. Apoi a rs. M ntreb numai ce e n stare s ntreprind Matthai. N-a vrea s fiu n pielea lui. Nu-1 subestima, am mormit eu. E n stare de orice. Va fi oare n stare s gseasc i un asasin inexistent, domnule comandant? Se poate, i-am rspuns punnd din nou la dosar cele trei fotografii. tiu doar att, c Matthai nu se va da btut. Am avut dreptate. Primele informaii le-am primit de la eful poliiei oreneti. Dup o edin. Avusesem iar de rezolvat un caz privitor la competene, dup care acest om imposibil, probabil pentru a m supra, la desprire, a adus iar vorba de Matthai. Am aflat c a fost vzut de mai multe ori n Grdina zoologic i c i-a cumprat un Nash vechi de la un garaj din Escher-Wyss-Platz. La scurt timp dup asta am mai primit o informaie. M-a zpcit cu totul. Era ntr-o sm-bt, la Kronenhalle", mi aduc foarte bine aminte. n jurul meu se afla tot ce exista n Ziirich mai de soi ca celebritate i poft de mncare; printre clieni chelnerie zeloase i cruciorul cu

mncruri aburinde, iar din101 spre strad se auzea zgomotul circulaiei. Eram tocmai la o sup cu glute de ficat edeam sub tabloul lui Miro nu m gn-deam la nimic ru, cnd reprezentantul unei mari firme de carburani mi s-a adresat. S-a aezat la masa mea fr nici o introducere. Butura i se urcase puin la cap i era vesel; i-a comandat o cafea i mi-a povestit rznd, c fostul meu locotenent i-ar fi schimbat meseria i a preluat n Graubiinden, n apropiere de Cuera, o staie de benzin, pe care firma ar fi vrut s-o desfiineze deoarece nu era rentabil. La-nceput n-am vrut s dau crezare acestei tiri. Mi s-a prut fr noim, smintit, absurd. Reprezentantul a struit n spusele lui. L-a ludat pe Matthi c era la nlimea ateptrilor i n noua meserie. Staia de benzin prospera. Matthi avea mult clientel provenind aproape exclusiv dintre cei care, cnd-va, ntrun alt mod, avuseser de-a face cu el. Se zvonise, fr ndoial, c Matthi n final" a fost avansat la o pomp de benzin, aa c fotii" ddeau aici nval cu vehiculele lor, venind din toate prile. Erau reprezentate toate tipurile de maini, de la cele antediluviene pn la cele mai scumpe Mercedesuri. Staia de benzin a lui Matthi a devenit un fel de loc de pelerinaj pentru lumea interlo102 p a ntregii Elveii rsritene. Vnzarea crescuse n chip vertiginos. Firma tocmai instalase i o a doua pomp, pentru Super. Era dispus s-i construiasc i o cldire modern, n locul casei vechi n care locuia. Matthi a mulumit, fr s primeasc i a refuzat angajarea unui ajutor. Maini i motociclete ateptau deseori ntr-o coloan erpuitoare, dar rumeni nu-i pierdea rbdarea. Cinstea de a fi servit de un fost locotenent al poliiei cantonale era evident prea mare. Nu tiam ce s-i rspund. Reprezentantul firmei i-a luat ziua bun i cnd a sosit cruciorul cu mncruri aburinde mie mi pierise foamea; totui am mncat ceva i am cerut bere. Mai trziu a sosit ca de obicei i Henzi cu soia lui, posomorit fiindc nu-i ieise ceva la socoteal; a ascultat i el noutile. Dup prerea lui, Matthi iar fi pierdut totui minile, cum prevzuse mai demult, apoi s-a nveselit dintr-o dat i a mncat dou fripturi, n timp ce nevast-sa povestea fr ntrerupere despre teatrul oraului. Avea cteva cunotine acolo. La cteva zile dup aceea a sunat telefonul, n timpul unei edine. Bineneles, tot cu pqliia oreneasc. Era directoarea unui orfelinat. Btrna domnioar mi-a povestit nelinitit c Matthi ar fi aprut la ea mbrcat ca de srbtoare, n negru tot, evident pen103 tru a face impresie serioas, i ar fi ntrebat-o dac n-ar putea nfia o anumit feti dintre pupilele ei, cum s-a exprimat dnsa. Numai aceast feti intra n calcul; era o dorin veche a lui s aib un copil, iar acum, de cnd conducea un garaj n Graubunden, ar avea posibilitatea s-1 creasc. Se-nelege, domnioara directoare a respins politicos aceast cerere, invocnd statutele orfelinatului; dar fostul meu locotenent i-a fcut o impresie att de bizar, nct a socotit de datoria ei s m informeze. A nchis apoi telefonul. Era desigur ceva ciudat. Pufiam uluit din Bahiana" mea. Dar comportarea lui Matthi ne-a devenit cu totul de nesuportat n Kasernenstras-se abia cu ocazia unei alte ntmplri. Citasem acolo o persoan foarte suspect. Era vorba de un proxenet clandestin, i oficial coafor de dame, care i aranjase ntr-o vil impuntoare o locuin deosebit de confortabil, ntr-un sat dincolo de lac sat preferat de muli poei, n orice caz circulaia taxiurilor i a mainilor particulare era acolo extrem de intens. Abia mi ncepusem interogatoriul c i-a i aruncat atuul. Radia de bucurie comunicn-du-ne cu titlul de imputare tirea c Matthai ar locui la staia de benzin cu o oarecare Hel-ler, o prostituat. Am telefonat ndat la Cu-era, apoi la postul de poliie de competena cruia era cazul; tirea se dovedea a fi exac104 t. Am amuit; confirmarea m-a fcut s-mi piar graiul. Coaforul edea triumftor n faa biroului meu i mesteca gum. Am capitulat i am dat ordin s fie eliberat acest btrn pctos. S-1 lase n plata Domnului. La acest joc ne btuse cu propriile noastre cri. Cazul era alarmant. Eu eram perplex, Hertzi indignat, procurorul dezgustat, iar autoritile cantonului, crora le ajunsese la urechi, l considerau o ruine. Acea Heller fusese cndva clienta noastr n Kasernenstrasse. O coleg de-a ei ei, da, tot o dam cu con-dicu" fusese asasinat; bnuisem c Heller tia mai multe despre respectiva crim dect ne povestise nou, iar mai trziu, fr mult vorb, a fost poftit s plece din cantonul Zurich, dei, n afar de meseria ei, nu i se putea reproa propriu-zis nimic. Dar n administraie exist ntotdeauna oameni cu prejudeci. M-am hotrt s intervin, s m duc la Matthi. Simeam c felul lui de a proceda era n legtur cu Gritli Moser, dar nu pricepeam n ce fel. Faptul c nu tiam m nfuria i-mi ddea un sentiment de nesiguran. La asta se aduga i curiozitatea de criminalist. Ca reprezentant al autoritii voiam s tiu ce se petrece acolo. Am plecat la drum. Singur cu maina mea. Era duminic, iar o duminic, i am impresia cnd privesc napoi c evenimentele im105 portante s-au petrecut n povestea asta mai ales duminica. Pretutindeni dangt de clopote, ntreaga ar prea s rsune de dangtul lor; n afar de asta, n cantonul Schwyz am dat i de o procesiune. Pe osea, maini una dup

alta, la radio predici una dup alta. Mai apoi, n fiecare sat, uierturi, uruituri i pocnete la locurile de tragere la int. Totul era cuprins de o nelinite monstruoas, absurd; toat partea de rsrit a Elveiei prea s fie n micare; undeva se desfura o curs de automobile, spre care se ndrepta o mulime de maini din Elveia apusean; familii cu toate rubedeniile veneau spre noi; cnd am ajuns la staia de benzin pe care o cunoti i dumneata, eram istovit de toat larma pcii divine. Am privit n jur. Pe atunci staia de benzin nu fcea impresia c-i prginit, ca azi. Era mai degrab prietenoas, curat, cu mucate la fereastr. Circiuma nu se nfiinase nc. Totul avea o nfiare serioas, mic-burghez. La asta se aduga faptul c peste tot, lng osea, erau presrate obiecte care indicau existena unui copil; un leagn, pe o banc o cas mare de ppui, un crucior de ppui, un cal de lemn pe care te ddeai hua. Cnd am cobort din Opelul meu, Matthi tocmai servea un client care a por nit imediat, n vitez, cu Volkswagenul lui. Lng Matthi sttea o feti de apte-opt ani, cu o ppu n brae. Avea codie blonde i 106 o rochi roie. Copilul mi s-a prut cunoscut, fr s-mi dau seama de ce; cu Heller, de fapt, nu semna deloc. sta era Meier rocovanul, pus n libertate abia de un an, am spus eu, artnd spre maina care se ndeprta. Benzin? m-a ntrebat nepstor Matthi. Purta o salopet albastr de mecanic. Super. Matthi a umplut coloana, a ters geamul. Paipe i treizeci. I-am ntins cincisprezece. E n regul, am spus cnd a vrut s-mi dea restul, dar imediat dup aceea m-am nroit. Iart-m, Matthi, mia scpat fr voie. Dar v rog, a rspuns el i a vrt banii n buzunar, snt obinuit. Eram ncurcat; m-am uitat din nou la feti i am spus: E drgu, putanca! Matthi mi-a deschis portiera mainii. V doresc drum bun. Ei, da, am mormit eu, de fapt am vrut s stau o dat cu dumneata de vorb, Matthi. Ce dracu nseamn toate astea? V-am promis, domnule comandant, s nu v mai plictisesc cu cazul lui Gritli Mo-ser. V rog s nu m plictisii nici dumneavoastr pe mine, mi-a rspuns el i mi-a ntors spatele. 107 Matthi, am struit ea, s lsm copilriile. A tcut. Deodat s-au auzit uierturi i pocnete. Pesemne c prin apropiere se afla un loc de tragere la int. Era pe la unsprezece. Am privit cum a servit un Alfa Romeo. i sta a stat trei ani i jumtate, am remarcat eu, cnd s-a ndeprtat maina. Nu vrei s intrm? mpucturile m enerveaz. Nu le pot suferi. M-a condus n cas. Pe coridor am ntlnit-o pe Heller, venea cu cartofi din pivni. Era nc o femeie frumoas, iar eu, ca funcionar de poliie, m simeam cu contiina ncrcat i cam stingherit. Ne-a privit ntrebtor, nelinitit o clip, dup ct mi s-a prut, apoi m-a salutat prietenos; n general fcea impresie bun. Copilul e al ei? am ntrebat dup ce femeia a intrat n buctrie. Matthi a dat din cap. Unde ai descoperit-o? l-am ntrebat. Prin apropiere. Lucra la fabrica de crmid. i ce caut aici? Ei, mi-a rspuns Matthi, am nevoie de cineva pentru gospodrie! Am cltinat din cap. A vrea s stm de vorb ntre patru ochi, am spus. 108 Annemarie, du-te la buctrie, i-a poruncit Matthi. Fetia a plecat. Camera era srccioas, dar curat. Ne-am aezat la o mas, lng fereastr. De afar se auzeau pocnituri stranice. Salv dup salv. Matthi, l-am ntrebat din nou, ce-nseam-n toate astea? E simplu, domnule comandant, pescuiesc, mi-a replicat fostul meu subaltern. Ce vrei s spui? Munc de poliist, domnule comandant. Mi-am aprins o Bahian", necjit. Dei nu snt nceptor, nu pricep nimic. Dai-mi i mie una. Te rog, am spus i i-am ntins cutia. Matthi a adus rachiu de ciree. edeam n soare; fereastra era pe jumtate deschis; afar, n faa mucatelor, vreme blnd de iunie i pocnete. Apropiinduse timpul prnzului, mainile se mai rriser; cnd aprea cte una, servea Heller.

 Locher v-a informat, desigur, despre discuia noastr, mi-a spus Matthi dup ce i-a aprins cu grij Bahiana". Asta nu ne-a fcut s avansm cu nimic. Pe mine, da. n ce msur? am ntrebat. Desenul de copil corespunde realitii. Aa! Dar aricii ce nseamn? 109 Asta nc n-o tiu, mi-a rspuns Matthai, dar am aflat ce reprezint animalul cu coarnele bizare. i anume? E un ap slbatic, mi-a spus el tacticos, trgnd din igar i pufind fumul prin odaie. De aceea ai vizitat Grdina zoologic? Zile de-a rndul, a replicat el. Am pus copiii s-mi deseneze api slbatici. Ceea ce desenau semna cu animalul lui Gritli Moser. Am neles. apul slbatic este animalul de pe stema cantonului Graubiinden, am spus eu. E stema acestei regiuni. Matthai mi-a confirmat din cap. Lui Gritli i-a btut la ochi stema de pe tblia cu numrul mainii. Dezlegarea era simpl. La asta puteam s ne gndim imediat, am mormit eu. Matthai i privea igara, scrumul tot mai gros, fumul diafan. Greeala pe care am fcut-o, mi-a spus el calm, dumneavoastr, Henzi i cu mine, a fost presupunerea c asasinul aciona din Ziirich. De fapt el e din Graubiinden. Am cercetat locurile unde s-au petrecut celelalte crime. Toate snt pe distana Graubunden-Zii-rich. Am chibzuit asupra acestui fapt. 110 Matthai, aici e un smbure de adevr, a trebuit s recunosc. Dar asta nu e totul. Ei? M-am ntlnit cu biei pescari. Biei pescari? Ei, da, mai precis, copii care pescuiesc. L-am privit cu mirare. S vedei, mi-a povestit el, dup descoperirea fcut, m-am dus nti n cantonul Graubiinden. Era logic. Dar n curnd mi-am dat seama de absurditatea procedeului meu. Cantonul Graubiinden e att de mare, nct e foarte greu s gseti acolo un om despre care nu tii nimic, dect c e nalt i c se plimb ntr-o main american neagr, veche. Peste apte mii de kilometri ptrai, peste o sut treizeci de mii de locuitori, rspndii ntr-o mulime de vi un lucru cu neputin de realizat. ntr-o zi friguroas, m aezasem pe marginea Innului, n Engadin, i priveam la bieii care-i fceau de lucru pe malul ru-lui. Tocmai voiam s plec, cnd am bgat de seam c se uitau ateni la mine. Preau speriai i ctau n jur cu team. Unul avea o undi de fabricaie proprie, Continu-i pescuitul", l-am ndemnat. Bieii m priveau nencreztori. Sntei de la poliie?" m-a ntrebat unul cu prul rou, un biat de vreo doisprezece ani, cu pistrui pe obraz. Aa m 111 arat mutra?" l-am ntrebat. Nu tiu", mi-a rspuns biatul. Nu snt de la poliie", l-am lmurit eu. I-am privit apoi cum aruncau nada n ap. Cinci biei, toi adncii n ocupaia lor. Nu trage nici unul", a spus, dup un timp, resemnat, pistruiatul, s-a urcat pe mal i a venit la mine. N-avei cumva o igar?" m-a ntrebat. Se poate, la vrsta ta?" i-am replicat. Nu artai ca un om care m-ar refuza", mi-a declarat el. Atunci trebuie s-i dau una", i-am rspuns i i-am ntins pachetul cu Parisiennes". Mulumesc, foc am", mi-a zis pistruiatul. Apoi a suflat fumul pe nas. Face bine, dup ce am dat chix cu pescuitul", s-a flit el. Vd c prietenii ti par a avea mai mult rbdare dect tine. Uite-i, continu s pescuiasc i cu siguran vor prinde ceva." N-or s prind, poate cel mult un lipan." Tu ai vrea, probabil, s prinzi o tiuc?" l-am tachinat eu tiucile nu m intereseaz, mi-a rspuns biatul. Pstrvii. Asta e o afacere." Cum aa? m-am minunat eu. Cnd eram copil i prindeam cu mna." A dat din cap dispreuitor. Aceia erau pstrvi mici. Da' ia ncearc s prinzi cu mna un rpitor adult. Pstrvii, ca i tiucile, snt peti rpitori, dar mai greu de prins. Apoi, mai trebuie i un permis, i sta cost bani", a adugat biatul. La drept vorbind, voi o facei i fr bani", am remarcat eu r/nd Partea rea, 112 mi-a declarat el, e c n-ajungem la locurile bune. Acolo snt cei cu permisele." Ce nelegi tu prin loc bun?" Se vede c nu v pricepei deloc la pescuit", a constatat biatul. Recunosc", i-am replicat. Ne-am aezat amn-doi pe rpa malului. Credei c undia trebuie aruncat n ap pur i simplu la ntmplare?" m-a iscodit el. Surprins, l-am ntrebat de ce n-ar fi bine aa. Asta e caracteristic nceptorilor, mi-a rspuns pistruiatul, dnd iari fumul pe nas. La pescuit, nainte de toate, trebuie s cunoti dou lucruri: locul i momeala." l ascultam cu luareaminte. S presupunem, a urmat biatul, c vrei s prindei un pstrv, un rpitor adult. nti trebuie s chibzuii unde-i place petelui s zboveasc. Se-ne-lege, un loc unde e ferit de curent i, n al doilea rnd, unde e curentul

mai mare, fiindc aici vin not mai multe vieti, deci pe ru mai la vale, dup pietroi, sau, i mai bine, n josul rului, dup un pilon de pod. Bineneles, asemenea locuri snt ocupate de cei cu permis." Trebuie ntrerupt curentul", am spus eu. Ai bgat la cutiu", a constatat el cu mndrie. i momeala?" l-am ntrebat. Asta depinde de ce vrei s prinzi, un pete rpitor, ori poate un lipan sau un tipar, care snt vegetarieni, mi-a rspuns biatul. Un tipar, de pild, poate fi prins cu o cirea. Dar un pete rpitor, deci un pstrv, sau un costr, 113 trebuie prins cu ceva viu. Cu o musc, cu un vierme sau cu un petior." Cu ceva viu", mi-am repetat ngndurat i m-am ridicat. ine, i-am zis biatului, ntinzndu-i ntregul pachet de Parisiennes. l e merii. Acum tiu cum s-mi prind petele. Trebuie s caut nti locul i apoi momeala." Matthi a tcut. Un timp ne-am cufundat amndoi n gnduri; mi-am but rachiul, privind int afar la vremea frumoas era nceputul verii i se auzeau pocnituri dinaintea ferestrei. Apoi mi-am aprins iar igara stins. Matthi, am reluat eu ntr-un trziu, acum neleg ce-ai vrut s spui mai nainte, cu pescuitul. Staia asta de benzin e locul favorabil, iar oseaua este rul, nu~i aa? Matthi nici n-a clipit mcar. Cine vrea s ajung din Graubiinden la Zurich trebuie s-o foloseasc, dac nu vrea s ocoleasc peste trectoarea Oberalp, mi-a rspuns el calm. Iar fetia e momeala, am rostit speriat. O cheam Annemarie, mi-a rspuns Matthi. Acum tiu i cu cine seamn, am constatat eu. Cu Gritli Moser. Am tcut din nou amndoi. Afar se mai melzise, munii sclipeau n aburi, pocnete114 le continuau: fr ndoial o serbare a pucailor. Nu e diabolic ceea ce faci? l-am ntrebat n cele din urm, ezitnd. Se prea poate, a zis el. L-am ntrebat ngrijorat: Vrei s atepi pn ce va trece ucigaul pe aici, o va vedea pe Annemarie i va cdea n cursa pe care i-ai ntins-o? Ucigaul trebuie s treac pe aici, mi-a spus el. Perfect, am cumpnit eu, s presupunem c ai avea dreptate. C ar exista acest uciga. Nu este exclus s fie aa. n meseria noastr totul e cu putin. Nu crezi ns c metoda dumitale e prea riscant? O alt metod nu exist, mi-a declarat el i a aruncat mucul de igar pe fereastr. Nu tiu nimic despre uciga. Nu-1 pot cuta. Deci trebuie s caut o viitoare victim, o feti, i s expun copilul ca momeal. Bine, i-am spus, dar i-ai luat metoda din practica pescuitului. Una nu corespunde pe deplin cu cealalt. Pe o feti n-o poi ine mereu n apropierea oselei, ca pe o momeal, o s trebuiasc s se duc la coal, o s visa s se ndeprteze de lng afurisita asta de osea. n curnd ncepe vacana mare, mi-a rspuns cu ncpnare Matthi. 115 Am dat din cap. Mi-e team c strui zadarnic n ideea asta, i-am rspuns. N-ai s poi sta aici pn ce se va ntmpla ceea ce ar putea s nu se n-tmple niciodat. S admitem probabilitatea c ucigaul va trece pe aici, asta ns nu nseamn neaprat c va trage la momeal, ca s ne folosim de aceast comparaie. i atunci, atepi i iar atepi... i la pescuit trebuie s atepi, a replicat ndrtnic Matthai. Pndeam de la fereastr, vedeam femeia servind un client. n total i petrecuse ase ani la Regensdorf, dup ce fusese alungat din cantonul Zurich. Matthai, Heller tie de ce eti aici? Nu, mi-a rspuns el. I-am spus c am nevoie de o menajer. Nu m simeam n largul meu. Omul, ce-i drept, mi impunea, metoda lui era neobinuit, avea n ea ceva mre. Dintr-o dat m-a cuprins admiraia pentru Matthai, i-am urat succes, poate numai pentru a-1 umili pe teribilul Hertzi; totui ceea ce ntreprinsese mi se prea fr perspectiv, prea mici sorii de izbnd fa de riscul att de mare. Matthai, am ncercat eu s-1 fac s neleag, mai ai nc timp s iei n primire postul din Iordania, altfel cei de la Berna l vor trimite pe Schafroth. 116 N-are dect s se duc. Am struit din nou. N-ai fi dispus s revii la noi? Nu. Te-am folosi la nceput n serviciul interior, n vechile condiii. N-am poft. Dac vrei, poi trece la poliia oreneasc. Ar trebui s te gndeti la asta, fie i numai din considerente de ordin financiar. Aici, la staia de benzin, ctig aproape mai mult dect n serviciul statului, mi-a rspuns Matthai. Uite, vine

un client i doamna Heller o fi ocupat cu friptura de porc. S-a ridicat i a prsit ncperea. ndat dup aceea a trebuit s serveasc un alt client. Pe Leo cel Frumos. Cnd a terminat, eu m urcasem n main. Matthai, i-am zis lundu-mi rmas bun, dumitale n-am cum s-i ajut. ntr-adevr, mi-a rspuns i mi-a fcut semn c oseaua e liber. Ling el se afla fetia cu rochia roie, iar n u Heller, ncins cu orul i, dup ct am putut constata, cu o cuttur plin iari de nencredere. Am fcut cale-ntoars. Aadar, a ateptat. Necrutor, ndrtnic, ptima. i servea clienii, i ndeplinea obligaiile, punea benzin, ulei, ap, tergea gea117 murile, mereu aceeai activitate mecanic. Dup ce se ntorcea de la coal, cu pai mruni, sltnd, mirndu-se, vorbind singur, fetia se aeza lng el, sau mai departe, lng csua ppuilor, ori cnta dndu-se n leagn, cu codiele n vnt, ntr-o rochi roie. Mat-thi atepta, atepta ntruna. Treceau pe lng el maini de toate culorile, de toate tipurile, maini vechi, maini noi. El atepta. i nota mainile din cantonul Graubunden, cuta n liste pe proprietarii lor, lua informaii telefonice despre ei la primrii. Femeia lucra la o fbricu din sat, aezat nspre muni; se ntorcea abia ctre sear, peste deluorul din spatele casei, cu geanta de cumprturi i cu plasa plin cu pine; nopile se auzea uneori cte un fluierat uor i pai ce se furiau n jurul casei, dar femeia nu deschidea. A sosit vara, fierbinte, nesfrit, sclipitoare, apstoare, adesea cu uriae descrcri electrice, i o dat cu ea vacana mare. Prilejul ateptat de Matthi se ivise. Annemarie sttea acum ntruna cu el, la marginea oselei, n vzul oricrui trector. Atepta, atepta ntruna. Se juca mereu cu fetia, i spunea poveti, toate povetile lui Andersen i Grimm, O mie i una de nopi, ba a nscocit i el cteva, disperat, fcea tot ce se putea ca fetia s nu se dezlipeasc de el, de osea, unde trebuia s fie vzut. Annemarie sttea acolo mulumit c i se 118 spun povestiri i basme. Automobilitii se uitau mirai ori nduioai la aceast pereche, ca la o idil ntre tat i copil, druiau fetiei ciocolat, i vorbeau, pndii de Matthi. Nu cumva brbatul acesta nalt, greoi, e autorul asasinatului cu viol? Maina era din Graubunden. Ori cellalt, nalt, deirat, care vorbea acum cu fetia? Dup cum aflase mai demult, era proprietarul unei cofetrii din Di-sentis. Am pus destul ulei?" V rog, mai turnai o jumtate de litru." Douzeci i trei i zece. Drum bun, domnule." i iar atepta, atepta ntruna. Annemarie l iubea, era mulumit; Matthi nu se gndea dect la ivirea asasinului. Pentru el nu mai exista altceva dect aceast credin n apa* riia lui, nimic dect aceast ndejde, numai aceast dorin, doar aceast mplinire. i imagina sosirea unui flcu uria, stngaci, copilros, familiar i plin de pofta de a ucide; cum revenea apoi mereu la staia de benzin, rnjind prietenos i mbrcat cu haine de srbtoare, sau poate un pensionar de la cile ferate, ori un funcionar vamal la pensie; cum s-ar lsa fata, cu timpul, ademenit, cum i-ar urmri neobservat n pdurea din spatele staiei de benzin, ghemuit, tiptil, cum s-ar repezi asupra criminalului n momentul ho-trtor, cum s-ar ajunge la o lupt slbatic, sngeroas, corp la corp, decisiv, care ar re119 zolva totul, cum ar zcea ucigaul zdrobit n faa lui, scncind, recunoscndu-i fapta. Dar iari trebuia s-i spun, c toate astea nu erau cu putin, deoarece fetia era supravegheat prea vizibil, c ar trebui s-i dea mai mult libertate, dac voia s ajung la un rezultat. O lsa deci s hoinreasc de-a lungul oselei, dar se lua pe furi dup ea, prsind staia de benzin n faa creia mainile claxonau cu mnie. Annemarie pornea opind spre sat, cale de o jumtate de ceas, se juca deseori cu copiii n faa caselor rneti sau la marginea pdurii, dar se ntorcea repede. Era timid, obinuit cu singurtatea. i apoi i ceilali copii o ocoleau. Atunci Matthi a schimbat iar tactica, a nscocit jocuri noi, poveti noi, o inea pe Annemarie iar lng el. i iar atepta, atepta ntruna. Nenduplecat, neabtut. Fr s dea vreo lmurire. Cci pe mama fetiei o izbise nc de mult atenia pe care Matthi o acorda copilei. Era convins c fostul comisar n-o angajase ca menajer exclusiv din buntate. Simea c inteniona ceva, totui avea impresia, poate pentru prima oar n via, c e la adpost, aa c nu i-a mai frmntat mintea; poate c-i fcea i sperane, cine poate ti ce se petrecea n mintea unei biete femei. n orice caz, interesul pe care-1 arta Matthi lui Annemarie 1-a pus cu timpul pe seama unei adevrate afec120 iuni, chiar dac se trezea uneori n ea vechea nencredere i simul ei de altdat de a vedea adevrata fa a lucrurilor. Domnule Matthi, i-a spus o dat, de fapt nu m privete, dar comandantul poliiei cantonale a venit aici din cauza mea? Firete c nu, i-a rspuns Matthi, de ce ar fi venit pentru dumneata? Oamenii din sat ne vorbesc. Asta n-are nici o importan. Dar, domnule Matthi, a nceput iar femeia, ederea dumitale aici are cumva o legtur cu Annemarie? Ce prostii! a rs el. Mi-e drag fetia, doamn Heller, asta-i totul. Sntei bun cu mine i cu Annemarie, numai de-a ti din ce motiv, i-a rspuns ea.

Vacana mare s-a sfrit i ea; sosise toamna; ca sub o imens lup, peisajul rou i galben arta acest lucru ct se poate de limpede. Matthi a fost cuprins de simmntul c a pierdut un prilej unic, totui a continuat s atepte. Neclintit i drz. Fetia se ducea pe jos la coal; la prnz i seara, el o ntmpina, de cele mai multe ori, aducnd-o cu maina acas. Planul lui era din ce n ce mai absurd, mai greu de realizat; prilejul de-a izbndi tot mai mic, o tia cu certitudine; de cte ori n-o fi trecut asasinul pe la staia de benzin, se gndea el, poate zilnic, cu siguran n fiecare 121 sptmn, totui nu se-ntmplase nimic, or-becia nc n ntuneric, nu se ivise nici un punct de reper, nici o urm care s dea de bnuit, doar automobilitii care veneau i plecau, sporovind uneori cu fata, nevinovat, ntmpltor, de neptruns. Care putea fi cel cutat, dar, mai ales, era vreunul? Poate c numai de aceea nu izbutea, fiindc vechea lui meserie le era prea multora cunoscut; dar n-o putuse ascunde i nici nu inuse seama de ea. Totui rmase pe loc; atepta, atepta ntruna. Nu mai putea da napoi; ateptarea era singura metod, chiar dac l istovea, chiar dac uneori era pe punctul de a-i face geamantanul, de-a pleca, de-a fugi, fie i n Iordania; chiar dac uneori i era team s nu-i piard minile. Apoi au venit ore, zile, cnd, aezat pe banca din faa staiei de benzin, dnd pe gt rachiul, pahar dup pahar, mpresurat de mucuri de igri, privea n gol, nepstor, apatic, cinic, lsnd lucrurile s-i urmeze cursul. Apoi se smulgea din gnduri, dar pentru a se prbui tot mai mult n starea lui de indiferen, i ameea zilele, sp-tmnile, ntr-o ateptare absurd, nemiloas. Pierdut, chinuit, fr ndejde i totui plin de ndejde. ntr-o zi ns, cum sttea acolo, nebrbierit, obosit, murdar de ulei, a fost cuprins de spaim. Deodat i-a dat seama c Annemarie nu se ntorsese nc de la coal. 122 A pornit-o pe jos. oseaua colbuit, neasfaltat, urca uor n spatele casei, apoi cobora; ducea peste o lunc stearp, strbtea apoi pdurea din marginea creia se zrea de departe satul, cu case vechi, grmdite n jurul unei biserici, i fumul albstriu al hornurilor. Drumul pe unde trebuia s se ntoarc Annemarie se vedea i el, dar fetia nu era nicieri. Dintr-o dat ncordat, treaz de-a binelea, Matthi s-a ndreptat iar spre pdure; brazi pitici, tufiuri, pe jos frunze cafenii i roii ce foneau, undeva, mai departe, ciocnitul ghe-onoaiei, acolo unde se nlau spre cer brazi mai nali, printre care soarele rzbtea n raze piezie. Matthi a prsit drumul, strecurndu-se printre spini i tufiuri; crengile i plesneau obrazul. A ajuns ntr-un lumini i a privit uimit n jur, cci nu1 observase pn acum. De cealalt parte a pdurii se termina aici un drum lat de ar, pe care stenii desigur i aduceau gunoaiele, de vreme ce n lumini era un munte de cenu. Pe marginile lui zceau cutii de conserve, srm ruginit i tot soiul de lucruri, o grmad de resturi netrebuincioase, care se ntindeau pn la un pru ce susura prin mijlocul luminiului. Abia atunci a descoperit-o pe feti. edea la marginea priaului argintiu, cu ppua i ghiozdanul alturi. Annemarie! a strigat Matthi. 123 Vin ndat, i-a rspuns ea, dar a rmas locului. Matthi s-a crat cu grij peste movila de gunoi i n cele din urm a ajuns lng ea. Ce faci aici? a ntrebat-o. Atept. Pe cine? Pe vrjitor. Copila n-avea n minte dect basme; uneori atepta o zn, alteori un vrjitor; era ca o batjocur a propriei sale ateptri. L-a copleit iar dezndejdea, nelegnd inutilitatea aciunii sale, dar i contiina paralizant c totui trebuie s atepte, fiindc nu i-a mai rmas altceva de fcut dect s atepte, s atepte i iar s atepte. Hai, vino, i-a spus el nepstor; a luat copilul de mn, a strbtut pdurea i s-a aezat iar pe banca lui, privind iari int nainte. L-a nvluit nserarea, apoi noaptea; nu-1 mai interesa nimic; edea i fuma, atepta, atepta ntruna n chip mecanic, ncpnat, nenduplecat, rostind doar din cnd n cnd ca o invocare, n netire: Vino o dat, vino, vino, vino! Stnd nemicat n lumina alb a lunii, a adormit deodat i s-a trezit eapn de frig, n zori, dup care s-a vrt n pat. A doua zi ns, contrar obiceiului, Anne-marie a venit ceva mai devreme de la coal. 124 Matthi tocmai se ridicase de pe banc s porneasc n ntmpinarea ei, cnd a vzut-o sosind cu ghiozdanul pe spate, ngnnd un cntec i sltnd de pe un picior pe altul. n mn i atrna ppua, ale crei piciorue se trau pe jos. Ai lecii de fcut? a ntrebat-o el. Anne-marie a dat din cap, ngnndu-i mai departe cntecul: Mria edea peo piatr, i a intrat apoi n cas. Matthi a lsat-o s plece, era prea dezndjduit, prea nedumerit, prea obosit, pentru a-i istorisi alte basme, pentru a o atrage cu noi jocuri. Cnd s-a ntors ns Heller acas l-a ntrebat: Annemarie a fost cuminte?

 A fost doar la coal, i-a rspuns Matthi. Femeia l-a privit mirat. La coal? a ntrebat ea. Azi a avut liber, era o conferin a nvtorilor, sau aa ceva. Matthi a luat aminte. Dezamgirea ultimei sptmni s-a risipit dintr-o dat. A presimit c mplinirea ndejdii, a ateptrii lui absurde era aproape. S-a stpnit cu greu. N-a mai ntrebat-o nimic pe Heller. Nici pe Annemarie n-a mai mboldit-o. A doua zi du-p-mas s-a dus ns n sat, lsndu-i maina pe o uli lturalnic. Voia s observe fetia 125 pe ascuns. Se apropia ora patru. Prin ferestre rzbteau cntece, strigte; colarii au ieit fcnd o larm asurzitoare, bieii se nghionteau, se bteau cu pietre; fetiele mergeau bra la bra; Annemarie nu era printre ele. nvtoarea a venit spre Matthai, rezervat, pri-vindu-1 cu severitate. I-a spus c Annemarie n-a fost la coal i nu fusese nici alaltieri dup-mas; o fi fost poate bolnav, dar n-a prezentat dovada din partea prinilor. Matthai a confirmat c ntr-adevr copilul era bolnav, a salutat i s-a ndreptat cu maina spre pdure, ca un smintit. S-a npustit n lumini, dar n-a gsit-o pe feti. Istovit, gfind, sngernd de zgrieturile spinilor, s-a napoiat la main i a pornit spre staia de benzin, dar, nainte de a ajunge, a vzut-o pe Annemarie opind pe osea. S-a oprit. Urc, Annemarie, i-a spus el prietenos, dup ce a deschis portiera. I-a ntins mna i copila s-a urcat n main. A rmas uluit. Mnua fetei era lipicioas. A privit-o pe a lui; avea urme de ciocolat. Cine i-a dat ciocolat? a ntrebat-o. O feti, i-a rspuns Annemarie. La coal? Annemarie a dat din cap. Matthai n-a scos o vorb. A oprit maina n faa casei. Annemarie a cobort i s-a aezat pe banca de ln-g staia de benzin. Matthai se uita pe furi 126 la ea. Fetia vrse ceva n gur i ncepuse s mestece. Atunci s-a apropiat de copil. Ia s vd, i-a spus, deschizndu-i uor mnua fcut pumn. Avea un bulzior de ciocolat cu epi din care mucase. O truf. Mai ai? a ntrebat-o Matthai. Fetia a dat din cap. Comisarul a scotocit n buzunarul rochiei, i-a scos batista, a desfcut-o; erau nc dou trufe n ea. Copila a tcut. Nici comisarul n-a spus nimic. Parc l-ar fi npdit un noroc nemaipomenit. S-a aezat apoi pe banc lng feti, Annemarie, a ntrebat-o n cele din urm, cu glas tremurtor, n timp ce inea cu grij n mn cei doi bulzi de ciocolat cu epi, i i-a dat vrjitorul? Fetia n-a rspuns. Te-a oprit s vorbeti despre voi? a ntrebat-o Matthai. Nici un rspuns. Nici s n-o faci, i-a spus Matthai prietenos. E un vrjitor bun. S te duci i mine la el. Chipul fetiei s-a luminat deodat ca de o bucurie puternic, nsufleit de fericire 1-a mbriat pe Matthai, apoi a dat fuga n camera ei. 127 n dimineaa urmtoare, pe la orele opt, tocmai sosisem la birou, cnd, abia salutn-du-m de agitat ce era, Matthi mi-a pus tru-fele pe birou. Era n vechiul su costum, fr cravat i nebrbierit. i-a luat o igar din cutia pe care i-am ntins-o i a nceput s pufie. Ce s fac cu ciocolata asta? l-am ntrebat neajutorat. Aricii, mi-a rspuns Matthi. L-am privit surprins, sucind ncoace i ncolo bulziorii de ciocolat. Cum asta? Simplu de tot, mi-a explicat el, asasinul i-a dat lui Gritli Moser trufe i fetia a fcut din ele arici. Am dezlegat enigma desenului. Cum vrei s demonstrezi asta? i-am spus rznd. Pi acelai lucru s-a petrecut cu Anne-marie, mi-a rspuns Matthi, i mi-a relatat totul. M-a convins pe loc. L-am chemat pe Henzi, pe Feller i nc patru poliiti, le-am dat indicaii, informndu-1 n acelai timp pe procuror. Apoi am pornit cu maina. Staia de benzin era pustie. Doamna Heller nsoise fetia la coal i plecase apoi la fabric. Heller tie ce s-a ntmplat? l-am ntrebat eu. Matthi a dat din cap. 128 Habar n-are. Ne-am dus n lumini. L-am cercetat cu atenie, dar n-am gsit nimic. Apoi ne-am mprtiat. Era aproape

amiaz; Matthi s-a ntors la staia de benzin, pentru a nu trezi bnuieli. Era o zi favorabil, o joi, copilul n-avea coal dup-mas; mi-a trecut prin minte c Gritli Moser a fost omort tot Ntr-o joi. Era o zi luminoas de toamn, cald, uscat, pretutindeni rsuna zumzet de albine, de viespi i alte gngnii, ipete ascuite de psri i, foarte departe, lovituri de secure. Ora dou, clopotele din sat se auzeau limpede, pn n pdure, apoi a aprut Annemarie, nind din tufi, n fata mea, opind neobosit, a alergat la pria cu ppua, s-a aezat, privind nencetat spre pdure, atent, ncordat, cu ochi strlucitori, prnd a atepta pe cineva. Pe noi totui nu ne putea vedea. Ne ascun-seserm ndrtul copacilor i tufiurilor. Apoi s-a napoiat Matthi, s-a rezemat n apropierea mea de trunchiul unui copac cum fcusem de altfel i eu. Cred c va aprea ntr-o jumtate de or, a optit el. Am dat din cap. Totul era organizat cu meticulozitate. Intrarea din oseaua principal spre pdure era supravegheat, aveam cu noi chiar i un aparat de radioemisie. Toi eram narmai cu re129 volvere. Fetia edea pe marginea prului, ba n soare, ba n umbra unui brad ntunecat, ntr-o minunat ateptare, aproape nemicat, mirat, temtoare, cu spatele la grmada de gunoi; nu se auzea dect zumzitul gzelor i trilul psrilor; doar la rstimpuri, fetia n-gna cu glasul ei subire: Mria edea pe-o piatr, mereu i mereu, aceleai cuvinte i versuri; iar n jurul pietrei pe care edea, mormane de cutii de conserve ruginite, canistre i srme; din cnd n cnd, se simeau peste lumini adieri rzlee de vnt, frunzele jucau i foneau, apoi se aternea iar linitea. Noi ateptam, n ce ne privea, ntreaga lume se reducea la aceast pdure pe care toamna parc o fcea fermecat, cu fetia n rochie roie, care sta n lumini. Ateptam pe asasin, hotri, nsetai de dreptate, de rfuial, de pedeaps. Prima jumtate de or trecuse demult; propriu-zis, trecuser doua ore? Ateptam, ateptam ntruna, ateptam i noi cum ateptase Matthi, sptmni, luni. S-a fcut ora cinci: primele umbre, apoi nserarea, toate culorile strlucitoare pleau, se pierdeau. Fata a plecat opind. Nici unul dintre noi n-a scos o vorb, nici chiar Henzi. Mine venim din nou, am hotrt eu, peste noapte rmnem la Cuera. La hanul Ca-pra-Neagr". Am ateptat n felul acesta i vineri, i sm-bt. De fapt, ar fi trebuit s anun poliia din 130 Graubimden. Era ns o chestiune care ne privea pe noi. Nu voiam s dau explicaii, nu doream amestec strin. Procurorul ne-a chemat nc de joi seara, voia s ne lsm pgubai, ne-a cerut s ne ntoarcem, a protestat, s-a nfuriat, ne-a ameninat, numind totul o absurditate. Am rmas nenduplecat, reuind s prelungesc ederea noastr i am trimis ndrt doar pe unul dintre poliiti. Ateptam, ateptam ntruna. Acum nu ne mai interesa copilul, nici asasinul, era vorba de Matthi, omul trebuia s aib dreptate, s-i ajung scopul urmrit, altfel se ntmpla o nenorocire; toi eram contieni de asta, chiar i Henzi, care se convinsese, declarase vineri seara c asasinul necunoscut se va ivi smb-t, cci aveam doar aricii, dovada categoric, iar fetia continua s vin mereu, s stea nemicat n acelai loc i era vdit c atepta pe cineva. In felul acesta am ateptat n ascunziurile noastre dinapoia copacilor i tufiurilor, nepenii, ceasuri de-a rndul, privind fix la copil, la cutiile de conserve, la srma n-clcit, la grmada de cenu, fumnd n tcere, fr s vorbim ntre noi, fr s schim un gest, ascultnd mereu acelai cntec: Mana edea pe-o piatr. Duminic a fost ceva mai greu. Datorit timpului frumos, pdurea a fost dintr-o dat npdit de oameni venii la plimbare; membrii unui cor mixt, mpre131 un cu dirijorul, au nvlit n lumini, glgioi, asudai, fr hain i s-au pus pe cn-tat. Au zbierat de rsuna pdurea: Drumeia e-a morarului bucurie, drumeia. Noroc c pn-deam n spatele arborilor i tufiurilor mbrcai n civil. Apoi au cntat: Cerurile proslvesc gloria Celui venic...;... dar nou ne merge tot mai ru, cu ct dureaz mai mult; mai trziu a venit o pereche de ndrgostii i s-a comportat fr jen, cu toat prezena fetiei care edea acolo de patru dup-amiezi, cu o rbdare de neneles, ntr-o ateptare de nepriceput. Noi ateptam, ateptam ntruna. Trei dintre poliiti, lund cu ei i aparatul de radioemi-sie, plecaser; nu mai eram acum dect patru, Matthai, Henzi, Feller i cu mine, cu toate c, de fapt, nici aceast prezen nu era justificat, dar fcnd exact socoteala, nu puteau fi luate n considerare dect trei dup-amieze n care ateptaserm, deoarece duminica trebuia exclus, terenul fiind prea primejduit pentru asasin; n privina asta, Henzi avea dreptate, i astfel am stat la pnd i luni. Mari dimineaa s-a napoiat i Henzi la Zurich. Cineva trebuia s fie i n Kasernenstrasse, pentru a vedea de treburi. La plecare, Henzi era convins nc de reuita noastr. Ateptam, ateptam i iar ateptam, pndeam i iar pndeam, fiecare de unul singur, fiind prea puini pentru o reea reglementar. Feller se postase n 132 apropierea drumului din pdure, ndrtul unui tufi, la umbr, moind n aria ca de var a zilei de toamn; ba, o dat, a sforit att de puternic, nct vntul a adus horcitul peste lumini, pn la noi. Asta s-a ntmplat miercuri. Matthai sttea n partea luminiului care ddea spre staia de benzin, iar eu, n faa lui, controlam din cealalt parte. n felul acesta pndeam i iar pndeam, ateptam pe asasin, pe uriaul aricilor, tresream la fiecare zgomot de main care se auzea trecnd pe osea, iar fetia ntre noi, eznd n fiecare dupa-amiaz n lumini, la pru, i cntnd: Mana edea pe-o piatr neclintit, pierdut n gndurile ei, de neptruns; ni se fcuse sil de

ea, ncepuserm s-o urm. Uneori, firete, lipsea mult vreme, ddea trcoale cu ppua spre sat, dar nu se apropia prea tare, fiindc lipsea de la coal, ceea ce atrsese dup sine greuti, obligndu-m s am o convorbire ntre patru ochi cu nvtoarea, pentru a nltura cercetri din partea ei. I-am spus cu bgare de seam cum stteau lucrurile, i-am explicat, obinnd de la ea un asentiment ovielnic. Annemarie fcea apoi nconjurul pdurii, am urmrit-o cu binocluri de cmp, dar revenea mereu n luminiul din pdure, n afar de joi, cnd, spre dezndejdea noastr, a rmas n apropierea staiei de benzin. Cu sau fr voia noastr, am fost nevoii s ne 133 amnm pe vineri mplinirea ndejdilor. De data asta trebuia s iau o hotrre; Matthi se cufundase de mult n muenie i sttea n spatele copacului, cnd a doua zi s-a ivit iar fetia n rochia ei roie, cu ppua, opind i aezndu-se la locul obinuit, ca i n zilele precedente. Vremea minunat de toamn nc dinuia intens, n culori vii, ca o mpotrivire puternic n faa prbuirii; procurorul ns abia rezistase o jumtate de or. Venise n main cu Henzi, spre sear, ctre orele cinci; apruse pe neateptate, ndreptndu-se spre mine, care stteam acolo de la ora unu du-p-amiaz, lsndu-m cnd pe un picior, cnd pe altul, rou de suprare, cu ochii int la feti, n timp ce o auzeam cntnd cu glas firav: Mria edea pe-o piatr; de mult nu mai suportam s ascult cntecul sta, de mult nu mai puteam s-o sufr pe copila cu gura tirb, ngrozitoare, cu codiele subiri, cu rochia roie lipsit de gust; mi se prea acum respingtoare, comun, ordinar, proast, a fi putut s-o sugrum, s-o ucid, s-o sfii, numai pentru a nu mai auzi cntecul acela stupid: Mria edea pe-o piatr. S-i pierzi minile, nu alta! Totul era neschimbat, cum fusese i pn acum, stupid, absurd, fr speran, doar frunziul se ngrmdea din ce n ce mai mult, poate se-nteise i vntul, iar soarele btea i mai auriu peste acea idioat grmad 134 de gunoi; nu se mai putea ndura; atunci procurorul a nit ca o eliberare dobornd tufiuri, mergnd drept spre Annemarie, nepstor c pantofii i se afundau cu totul n cenu, iar cnd l-am vzut c se ndreapt spre copil, am ieit i noi la iveal; de data asta trebuia s se sfreasc. Pe cine atepi? a strigat procurorul la fetia care-1 privea speriat, ncremenit pe piatr, strngnd ppua la piept. Pe cine atepi, afurisito, nu vrei s ne rspunzi? Am ajuns cu toii lng Annemarie, am nconjurat-o, n timp ce ea ne intuia cu privirea plin de groaz, de spaim nepricepnd nimic. Annemarie, i-am spus, cu glasul tremu-rnd de mnie, acum o sptmn ai primit ciocolat. Amintete-i bine! O ciocolat ca nite arici mici. Ciocolata asta i-a dat-o un brbat n haine negre? Fata n-a rspuns, m-a privit doar, cu lacrimi n ochi. Matthi a ngenuncheat n faa ei, cuprin-zndu-i umerii mici i explicndu-i: Ascult, Annemarie, trebuie s ne spui cine i-a dat ciocolata. Trebuie s ne povesteti cu de-amnuntul cum arta omul acela. Am cunoscut odat o feti, a urmat el struitor, acum cnd totul era n joc, o feti care purta, tot ca tine, o rochi roie i creia i-a 135 dat ciocolat un brbat nalt, mbrcat n negru. Erau aceiai bulziori mici, epoi, cum ai mncat i tu i pe urm fetia aceea s-a dus cu brbatul cel nalt n pdure i brbatul nalt a omort-o cu un brici Matthi a tcut. Fata tot n-a rspuns nimic, ci, fr s scoat un cuvnt, cta int la el cu ochii cscai. Annemarie! i-a strigat Matthai, trebuie s-mi spui adevrul! Nu vreau dect s nu i se ntmple vreun ru. Mini! i-a rspuns ncet fata. Mini! Atunci procurorul i-a pierdut pentru a doua oar rbdarea. Proasto, i-a strigat el, apucnd-o de bra i zglind-o, nu vrei s spui ce tii?! Strigam i noi o dat cu el, fr rost, fiindc nu mai eram stpni pe nervii notri; o zgl-iam i noi, am nceput s-o lovim, s dm sistematic n truporul care zcea ntins printre cutii de conserve, n cenu i frunzi rou; zbieram cu cruzime, furioi. Fetia a ateptat mut s se reverse asupra ei furia noastr, ce prea s in de-o venicie, dei nu trecuser, bineneles, dect vreo cteva secunde, ca dintr-o dat s ne ncremeneasc cu iptul ei fioros, neomenesc: Mini, mini, mini! ngrozii, i-am dat drumul, venindu-ne n fire la ipetele ei, nspimntai i ruinai de felul cum ne purtaserm. 136 Sntem nite fiare, sntem nite fiare! am spus gfind. Fetia a luat-o la fug, prin lumini, spre marginea pdurii. Mini, mini, mini! a strigat ea din nou, att de nspimnttor, nct credeam c a nnebunit, dar a nimerit drept n braele lui Hel-ler, care s-a ivit i ea atunci n lumini, pentru a face parc i mai deplin nenorocirea. Numai ea ne lipsea. Era informat despre toate; nvtoarea nu putuse s-i in gura cnd o vzuse trecnd prin faa colii; mi-am dat seama fr s-o mai ntreb. i acum nenorocita sttea aici cu fetia care i vrse capul n poala ei i suspina. Heller ne-a privit int cu aceeai cuttur pe care o avusese mai nainte i Annemarie. Ne cunotea, firete, pe fiecare: pe Feller, pe Henzi i, din nefericire i pe procuror; situaia era penibil i grotesc, toi ne simeam stnjenii i ridicoli; totul prea o mizerabil comedie josnic i ticloas.

 Minte, minte, minte! a continuat fetia s strige ca ieit din mini. Minte, minte, minte! Atunci Matthai s-a ndreptat, resemnat, descumpnit, spre cele dou fiine. Doamn Heller, i-a spus el politicos, aproape smerit purtare cu totul absurd, pentru c n clipa aceea nu mai era nimic de fcut, dect s se pun capt ntregii poveti, s se pun capt, capt pentru totdeauna, s 137 se lichideze cazul, s se termine cu toate combinaiile, indiferent c asasinul exista sau nu doamn Heller, i-a spus el, am constatat c Annemarie primea ciocolat de la o persoan necunoscut. Bnuiesc c e vorba de aceeai persoan care, cu cteva sptmni n urm, a ademenit n pdure, cu ciocolat, o feti i a ucis-o. Vorbea calculat, cu un ton att de oficial, nct mi venea s izbucnesc n rs. Femeia l privea calm n fa. Apoi a vorbit tot att de politicos i formal ca i Matthi. Domnule doctor Matthi, 1-a ntrebat ea ncet, ne-ai adus la staia de benzin, pe mine i pe Annemarie, numai ca s descoperi aceast persoan? N-am avut alt posibilitate, doamn Heller, i-a rspuns comisarul. Eti un porc! i-a spus calm femeia, fr s clipeasc, i-a luat copilul i a pornit prin pdure, spre staia de benzin. Noi am rmas n luminiul acum pe jumtate nvluit n umbr, mpresurai de cutii vechi de conserve i lauri de srm, cu picioarele n cenu i frunzi. Totul se sfrise, ntreaga aciune devenise absurd, ridicol. O prbuire, o catastrof. Doar Matthi i-a venit n fire. Era de-a dreptul ceremonios i plin de demnitate n salopeta lui albastr de me138 canic. S-a nclinat n faa procurorului nu-mi venea s-mi cred ochilor i urechilor i a spus: Domnule doctor Burkhard, nu ne rm-ne dect s ateptm mai departe. N-avem alt soluie. S ateptm, s ateptm i iar s ateptm. Dac mi-ai mai putea da ase oameni i aparatul de radioemisie, ar fi de ajuns. Procurorul 1-a privit speriat pe fostul meu subaltern. La orice se atepta, numai la asta nu. Tocmai luase hotrrea s ne spun tuturor care e prerea lui; dup intervenia lui Matthi a nghiit n sec de cteva ori, i-a trecut mna peste frunte, apoi s-a ntors brusc, a pornit spre pdure tropind prin frunzi, mpreun cu Henzi, i a disprut. La un semn de-al meu a plecat i Feller. Am rmas numai cu Matthi. De data asta ascult-m, i-am zbierat, hotrt s-lfac pe comisar s-i vre minile-n cap. Eram furios c am sprijinit, c am mijlocit eu nsumi o absurditate. Toat aciunea a euat, trebuia s o recunoatem; am ateptat mai bine de o sptmn fr s vin cineva. Matthi nu mi-a rspuns. A privit doar mprejur, atent, pndind. S-a dus apoi pn la marginea pdurii, a dat ocol luminiului i s-a ntors iar. Eu m aflam tot pe grmada de gunoi, n cenu pn la glezne. 139 Fetia 1-a ateptat, a zis el. Am fcut semn din cap, contrazicndu-1. Annemarie a venit pentru c voia s fie singur, s zboveasc pe malul priaului, s viseze cu ppua i s cnte Mana edea pe-o piatr. C atepta pe cineva este interpretarea dat de noi acestei ntmplri. Matthi m-a ascultat cu luare-ammte. Annemarie a primit arici, a spus el cu ncpnare, struind n convingerea sa. C Annemarie a primit de la cineva ciocolat e adevrat, am rspuns eu. Oricine poate drui unui copil ciocolat! C trufele ar reprezenta ns aricii din desen asta e tot numai interpretarea dumitale, Matthi, nimic nu dovedete c e ntemeiat. Matthi a tcut iar. S-a dus din nou la marginea pdurii, a mai dat o dat ocol luminiului, cutnd ceva ntr-un loc, unde era o ngrmdire de frunzi, apoi a renunat i s-a ntors la mine. sta-i un loc potrivit pentru omor, se simte, a spus el, i voi continua s atept. Eter e absurd, i-am rspuns, cuprins din-tr-o dat de groaz, de scrb, tremurnd de frig i oboseal. Are s vin aici, a zis Matthi. I-am strigat ca ieit din mini: Vorbe, nerozie, idioenie! Prea c nici nu m ascult. 140 S ne ntoarcem la staia de benzin, a spus el. Eram fericit c pot prsi, n sfrit, locul acela blestemat. Soarele coborse jos de tot, umbrele erau imens de lungi, valea larg strlucea ca aurul masiv, cerul deasupra ei era de un albastru pur; dar uram totul, aveam impresia c snt exilat ntr-o imens carte potal ilustrat de prost-gust. Apoi a aprut oseaua cantonal, automobile care alunecau pe dinaintea noastr, maini cu capota deschis, cu oameni mbrcai cu haine n culori vii; belug adus de uvoi ncoace i mpins vjind mai departe. Era absurd. Am ajuns la staia de benzin. Pe jumtate adormit iari, Feller m atepta n maina mea, lng pompele de benzin. Annemarie se ddea n leagn i cnta din nou cu glas strident, ca dup plns, Mana edea pe-o piatr, iar de canatul uii se rezema un vljgan probabil un muncitor de la fabrica de crmid care rnjea cu igara n colul gurii, lsnd s i se vad pe sub cmaa descheiat pieptul pros. Matthi nu 1-a luat n seam. A intrat n odi, s-a ndreptat spre masa la care mai se-zusem i alt dat. M-am luat n netire dup el. A adus rachiu i-i turna ntruna. Eu nu puteam bea, ntr-atta eram de scrbit de toate. Heller nu se vedea nicieri.

141 i-sI Va fi greu s-o scot la capt, a zis el, dar luminiul nu e departe, sau poate e mai bine s atept aici, la staia de benzin? Nu i-am rspuns. Matthi se plimba n sus i n jos i bea, fr s se sinchiseasc de tcerea mea. Inconvenientul e c Annemarie i Hel-ler tiu acum despre ce e vorba, a urmat el, dar asta se va aranja. De afar rzbteau larma de pe osea, glasul fetiei care zbiera Mria edea pe-o piatr. Matthi, eu plec, i-am spus. Omul continua s duc paharul la gur, fr s m priveasc. O parte din timp am s stau aici, o parte am s atept n lumini, a hotrt el. Cu bine, i-am spus, l-am salutat i am ieit din ncpere n aer liber; trecnd pe ln-g vljgan, pe lng feti, i-am fcut semn lui Feller, care s-a trezit speriat din moiala, gr-bindu-se s-mi deschid portiera mainii. n Kasernenstrasse, i-am ordonat. Asta-i povestea, n msura n care srmanul meu Matthi deine n ea rolul principal, i-a urmat fostul comandant al poliiei cantonale istorisirea. (Este momentul s amintesc aici, pe de o parte, c btrnul i cu mine parcursesem de mult drumul de la Cuera la Zurich, i edeam 142 acum n des amintitul i ludatul restaurant Kronenhalle", servii bineneles de Emma, sub tabloul lui Gubler care-1 nlocuise pe cel al lui Miro aa cum sttea n obiceiul btrnului, pe de alt parte c mncasem, servind u-ne din cruciorul pe rotile, un bollito milanese; ciorbia milanez fiind i ea unul dintre obiceiurile sale cunoscute, de ce s nu particip i eu la ele? da, ceasul era aproape patru i dup o cafea Partagas", cum si botezase comandantul pasiunea sa de a fuma o havan la cafeaua espresso, m mbie cu o a doua arlot la urmtoarea sticl de Reser-ve du Patron. Deosebit de asta ar mai fi de adugat, dintr-un spirit de onestitate scriitoriceasc i de dragul meseriei, c, firete, n-am redat ntotdeauna aidoma cum mi-a fost relatat, istorisirea guralivului btrn; asta nu se refer la faptul c, de bun seam, vorbeam n germana elveian, ct la acea parte a relatrii lui pe care n-a redat-o din punctul su propriu de vedere, pe care n-a trit-o direct, ci a povestit-o ca pe o aciune, n mod obiectiv, ca de pild scena n care Matthi a fcut acea fgduial. n asemenea episoade a trebuit s intervin, s modelez, s dau o form nou, cu toate c m-am strduit mereu s nu falsific ntmplrile, ci doar s prelucrez dup anumite legi ale scrisului materialul furnizat de btrn i s-1 pregtesc de tipar.) 143 Bineneles, a continuat comandantul, m-am mai ntors de cteva ori la Matthai, tot mai convins c n-avusese dreptate s cread n nevinovia negustorului ambulant, deoarece nici n lunile i nici n anii urmtori nu s-a mai svrit un nou omor. Dar nu e nevoie s intru n amnunte, omul a deczut, a devenit un beiv, s-a ndobitocit; i nu mai putea fi ajutat ori schimbat cu nimic; vljganii nu mai ddeau zadarnic trcoale noaptea, fluiernd, n jurul staiei de benzin; sau petrecut acolo luci uri urte i poliia federal a fcut cteva razii. A trebuit s le istorisesc tot adevrul colegilor din Cu-era, pentru a-i ndupleca s nchid un ochi, ba chiar pe amndoi. Cei de acolo au fost ntotdeauna mai nelegtori dect ai notri. Aa c lucrurile i-au urmat cursul, cum era fatal s se ntmple, iar rezultatul l-ai vzut i dumneata n timpul cltoriei noastre. E destul de trist, mai ales c i micua, Annemarie, a apucat-o pe ci greite. Poate numai din pricin c au nceput imediat s se agite diferite organizaii pentru a o salva. Copilul a fost pus la adpost, dar fugea, ntorcndu-se mereu la staia de benzin, unde acum doi ani Heller a deschis circiuma aceea amrt; dra-cu tie prin ce tertipuri o fi obinut autorizaia; n orice caz, pentru micu asta a fost hotrtor. Particip i ea. n toate privinele. 144 i ca s fiu sincer, acum patru luni a ieit din-tr-o cas de corecie, dup ce a stat un an acolo. Dar fata n-a tras nici o nvtur. Cred c i-ai dat seama, aa c s nu mai vorbim despre asta. Totui te vei fi ntrebat de mult, ce legtur are povestea mea cu critica pe care i-am fcut-o, vorbind despre conferina du-mitale, i de ce l-am numit pe Matthai un geniu. E firesc. Poate vei obiecta, i pe drept cuvnt, c o idee ciudat nu nseamn nici pe departe c e just sau chiar genial. i asta e exact. Ba mi nchipui i ce se petrece n mintea dumitale de scriitor. i-ai putea spune, cu perfidie, c n-ar mai trebui dect s-1 lai pe Matthai s aib dreptate, iar asasinul s fie prins. n felul sta s-ar realiza pe dat unul dintre cele mai frumoase romane sau scenarii de film, cci, la urma urmei, menirea scriitorului este aceea de a face ca, printr-un anume truc, lucrurile s devin transparente, astfel ca ndrtul lor s rzbat ideea superioar, s poat fi presimit. i-ntr-adevr, printr-un asemenea truc, deci prin victoria lui Matthai, detectivul meu deczut n-ar deveni numai interesant, ci de-a dreptul o figur biblic, ntruchipnd sperana i credina, un fel de Avram modern, iar povestea absurd, despre unul care crede n nevinovia unui vinovat, urmrind un asasin inexistent, ar deveni o poveste plin de tlc; n sferele supe145 rioare ale poeziei negustorul ambulant vinovat ar deveni nevinovat, iar ucigaul inexistent ar deveni existent i

dintr-o ntmplare care tinde s persifleze puterea credinei omeneti i judecata omeneasc, ar deveni o ntmplare care ar preamri aceste fore, dac lucrurile se vor fi petrecut aa, n-are importan; lucrul cel mai de seam e, n definitiv, ca i versiunea aceasta a celor ntmplate s par la fel de verosimil. Cel puin, cam aa mi nchipui c gndeti i chiar a putea prezice c aceast variant a povestirii mele e att de nltoare i pozitiv, nct pur i simplu ar trebui s apar n curnd sub form de roman sau film. Vei istorisi totul pe larg, aa cum am ncercat eu, dar, firete, mai bine. n definitiv, e specialitatea dumitale; asasinul va aprea abia la sfrit, sperana se va mplini, credina va triumfa, astfel c povestirea poate fi acceptat i de lumea cretin. Se pot imagina i alte atenuri. Propun, de pild, ca Matthi, ndat ce-a descoperit trufele i a luat cunotin de pericolul n care se afl An-nemarie, s nu mai fie n stare s-i continue planul de a folosi fetia drept momeal, fie din spirit de profund umanitate, fie din dragoste printeasc pentru copil, i s-o pun la adpost mpreun cu mama ei; n locul copilei ar putea s aeze la pru o ppu mare. Asasinul ar veni, uria i solemn, din pdu146 re, ndreptndu-se, n lumina amurgului, spre presupusul copil, vrjitorul lui Annemarie, mpins de pofta de a mai folosi nc o dat briciul; cnd i-ar da seama c a czut ntr-o capcan diabolic, s-ar nfuria, ar avea o criz de nebunie, ar lupta cu Matthi i cu poliia, iar apoi, poate la sfrit trebuie s-mi ieri poetizarea ar avea loc o discuie nduiotoare ntre comisarul rnit i feti, o discuie nu prea lung, cteva frnturi de fraz; fetia ar fi fugit pur i simplu de la mai-c-sa de ce nu? pentru a se ntlni cu vrjitorul iubit, ar fi alergat n ntmpinarea nemaipomenitului ei noroc, i dup toat grozvia, ar mai fi cu putin i licrirea de speran, plin de umanitate blnd, de poezie plin de renunare, ca n basme; sau ar fi cu putin s fabrici i altceva; acum te cunosc ntru ctva, cu toate c, sincer vorbind, Max Frisch mi-e mai apropiat sufletete; tocmai absurditatea te va atrage, faptul c exist cineva care crede n nevinovia unui vinovat, cutnd un asasin care nu poate exista, dup cum am definit destul de bine mprejurarea; dar de data asta vei deveni, din pur delectare, mai nendurtor dect realitatea, pentru a ne ridiculiza cu totul pe noi, cei de la poliie: Matthai ar gsi cu adevrat un asasin, n vreun sfnt comic de-al vostru, eventual un predicator sectar inimos, care, firete, n re147 alitate n-ar fi vinovat i n-ar fi n stare s fac nici un ru, dar tocmai datorit uneia dintre ideile dumitale rutcioase, ar ntruni toate elementele de suspiciune. Pe smintitul acela l-ar ucide Matthai, toate dovezile ar corespunde, iar norocosul detectiv ar fi proslvit i srbtorit ca un geniu i reprimit n serviciul nostru. Se poate imagina i asta. Vezi, i-am dibuit trucurile. Sper s nu pui toat vorbria mea doar n crca vinului recunosc, sntem la al doilea litru din Reserve du Patron dar i dai desigur seama c mai trebuie s-i istorisesc sfritul acestei ntmplri, dei o fac n sil, cci nu-i pot ascunde c povestea asta mai are i o poant, i c aceast poant, poate ai presimit-o, e ntr-att de mizerabil, c pur i simplu nu poate fi folosit n nici un roman sau film mai cuviincios. E att de ridicol, de stupid i trivial, c ar trebui s se renune la ea, dac istorisirea ar urma s vad lumina tiparului. Dar pentru a fi cinstit trebuie s adaug c poanta e n primul rnd n favoarea lui Matthi, punndu-1 n adevrata lumin, fcndu-1 s devin un geniu, un om care a presimit factorii realitii ascuni nou, ntr-att de departe nct a strpuns ipotezele i presupunerile de care sntem nconjurai; i a ptruns n apropierea acelor legi, la care altminteri n-am ajunge niciodat, acelea care menin progresul lumii. 148 Bineneles, doar s-a apropiat de ele. Deoarece, tocmai prin faptul c, din pcate, aceast poant groaznic exist, neprevzut, ntm-pltoare, dac vrei, genialitatea, planurile i aciunile lui au fost mpinse ulterior nc i mai dureros dect s-a petrecut mai nainte ad abburdum, fiindc dup prerea celor din Ka-sernenstrasse, el greea: nimic nu e mai ngrozitor dect ca un geniu s se poticneasc din pricina unei idioenii. ntr-o asemenea mprejurare, totul depinde de comportarea geniului n faa ridicolului de care s-a izbit, dac l poate accepta sau nu. Matthi nu 1-a putut accepta El a vrut ca toate calculele lui s corespund realitii. De aceea a trebuit s resping realitatea i s nimereasc n gol. n felul acesta, istorisirea mea se sfrete ntr-un chip deosebit de trist, cci, de fapt, a intervenit cea mai banal dintre toate soluiile" cu putin. Ce s~i faci, uneori se ntmpl i asta1 Uneori survine i cea mai rea dintre soluii Sntem brbai, trebuie s ne ateptm la asta, s ne narmm, dar mai ales s ne fie clar faptul c n faa absurdului, care n mod inevitabil se ivete tot mai lmurit i mai puternic, numai atunci nu vom naufragia i ne vom putea acomoda ntr-o oarecare msur vieii pe acest pmnt, cnd vom ine seama cu smerenie de absurd n gndirea noastr. Raiunea noastr abia, abia dac lumineaz lu149 mea. n zona crepuscular a granielor ei slluiesc toate paradoxurile. S ne ferim de a considera aceste fantasme ca atare", ca i cnd ele ar sllui n afara spiritului omenesc, ba, i mai ru: s nu facem eroarea de a le considera greeli de evitat, eroare care ne-ar putea ademeni ca, dintr-o moral dr-z, s condamnm lumea, s ncercm a furi o plsmuire raional perfect; cci tocmai aceast desvrire, aceast perfeciune ar nsemna minciuna care ar ucide-o, semnul celei mai ngrozitoare orbiri. Te rog s m ieri c am ntrerupt frumoasa mea povestire cu acest comentariu, care pe deasupra e i lipsit de o anume acuratee a gndirii aa ceva nu se face, o tiu, dar unui om n vrst, cum snt eu, trebuie s-i ngdui s mediteze asupra celor trite, orict de superficial ar face-o, pentru c, n fapt, strdania mea, cu toate c provin din poliie, este s fiu un om, i nu o vit. Ei, i anul trecut, i, firete, tot ntr-o duminic, am fost invitat de un preot catolic s fac o vizit la spitalul

cantonai. Asta s-a n-tmplat cu puin nainte de pensionare, n ultimele zile ale activitii mele profesionale, cnd succesorul meu i i ocupase postul; nu Henzi, care din fericire n-a reuit, ci un om cu prestigiu i de cuvnt, nzestrat cu mult omenie, foarte potrivit pentru aceast func150 ie. Eram acas cnd am primit invitaia. Am acceptat-o numai pentru c era vorba de ceva important, o destinuire pe care voia s mi-o fac o muribund, ceea ce se mai ntmpl din cnd n cnd. Era o zi de decembrie, friguroas, dar nsorit. Totul era gola, trist, melancolic, n asemenea momente, i vine s urli n oraul nostru. Astfel c vizitarea unei muribunde nsemna un dublu efort. De aceea m-am plimbat posomorit de cteva ori prin parc n jurul Harpei lui Aeschbacher, n cele din urm ns tot am intrat n cldire. Doamna Schrott, clinica medical, secia particular. Camera bolnavei ddea spre parc. Era plin de flori, trandafiri, gladiole. Perdelele erau pe jumtate trase n lturi. Pe podea, cdeau piezi raze de soare. Lng fereastr edea un preot masiv, cu o fa rocovan, aspr i cu o barb sur, nengrijit; n pat era culcat o btrnic, avea o fa plin de zbrcituri delicate, cu pr rar i alb ca neaua; era neobinuit de blnd i pesemne putred de bogat, judecind dup ngrijirea de care avea parte. Lng pat se afla un aparat complicat, un fel de agregat medical, la care duceau diferite tuburi, ieind la iveal de sub cuvertur. Aparatul trebuia s fie mereu controlat de o sor. Aceasta intra n camer la rstimpuri anumite, tcut i grijulie, fapt care ne ntrerupea la intervale aproape egale discuia asta 151 pentru a-i indica de la nceput mprejurrile n care s-a desfurat. Am salutat. Btrna doamn m-a privit atent i deosebit de linitit. Chipul ca de cear prea ireal i totui plin de o ciudat vioiciune. n minile ei palide, zbrcite, mea o crulie mic, neagr, cu muchii aurite, fr ndoial o carte de rugciuni; totui degaja atta energie i nenfrnt vitalitate, nct abia puteai crede c aceast femeie se afla pe pragul morii, n ciuda tuturor tuburilor care ieeau de sub cuvertur. Preotul a continuat sa ad. Mi-a artat cu un gest, pe ct de maiestuos pe att de stngaci, scaunul de lng pat. Luai loc, m-a poftit, i, dup ce m-am aezat, i-am au2it din nou glasul adnc venind dinspre fereastra n faa creia se nla trupul lui masiv Povestii-i domnului comandant ce avei de spus, doamn Schrott L a ora unsprezece trebuie s facem ultima miruire. Doamna Schrott a zmbit. Regret, mi-a spus ea, c-mi pridnuiete necazuri. Se exprima n cnttor, i cu toate c glasul i era firav, vorbea deosebit de clar, aproape cu vioiciune. Am minit-o, spunndu-i c n-are nici o importan, convins c btrnica mi va anuna vreo donaie pentru poliitii sraci sau ceva asemntor. Ceea ce avea s-mi aduc la cunotin era o poveste n sine nensemnat, inofensiv, a 152 urmat btrna, un caz care se petrecea probabil n toate familiile, o dat, sau de mai multe ori, de aceea l i uitase. Totui, deoarece se apropia venicia i, aa cum se cuvenea, se spovedise ndelung, i-1 amintise, dar numai din mtmplare, fiindc ceva mai nainte fusese s-o vad nepoata singurului ei fin, care venise cu flori i purta o rochi roie. Printele Beck fusese foarte surescitat de cele mrturisite, ndemnnd-o s-mi povesteasc i mie, nu tia de ce, fiindc toate astea se petrecuser de mult, dar dac sfinia-sa era de prere... Povestii, doamn Schrott, s-a auzit glasul profund de la fereastr, povestii. Prin dangtul lor nbuit i ndeprtat clopotele din ora ncepuser s vesteasc terminarea liturghiei. Are s ncerce aadar, a reluat btrna firul vorbei cu nou avnt, i a nceput s turuie. De mult n-a mai spus poveti, de cnd tria Emil, fiul avut cu primul brbat, dar Emil murise de tuberculoz, nu se mai putuse face nimic. Dac ar tri, ar fi de vrsta mea sau mai cu-rnd a printelui Beck; de aceea voia s-i nchipuie c eu a fi fiul ei i printele Beck la fel, deoarece ndat dup Emil l nscuse pe Markus, dar acesta a murit dup trei zile natere prematur se nscuse la ase luni, iar doctorul Hobler a fost de prere c era lu153 crul cel mai bun pentru srmana fptur. Vorbria ei confuz se desfur vreme ndelungat n felul acesta. Povestii, doamn Schrott, povestii, a ndemnat-o printele cu vocea lui de bas, n timp ce edea nemicat n faa ferestrei, mn-gindu-i doar din cnd n cnd cu dreapta, ca Moise, barba nclcit i sur, i rspndind n valuri domoale un iz nendoielnic de usturoi, n curnd trebuie s trecem la ultima numire. Btrina a luat dintr-o dat o nfiare mn-dr, aproape aristrocratic, ba chiar i-a nlat puin cporul i ochiorii i strluceau. Era din familia Stnzli, mi-a spus ea, buni-cu-su a fost colonelul Stnzli care, n Rzboiul Ligii celor apte cantoane catolice, a condus retragerea spre Escholzmatt1, iar sora ei s-a cstorit, n timpul primului rzboi mondial, cu colonelul de stat major Sttissi, din Ziirich, care a fost prietenul intim al generalului Ulrich Wille i 1-a cunoscut personal pe mpratului Wilhelm, ceea ce desigur c tiam. Firete, i-am rspuns plictisit, bineneles. Ce-mi pas mie de btrnul Wille i de mpratul Wilhelm, mi spuneam eu; hai, b1 Localitate n cantonul Lucerna Rzboiul Ligii (Son-derbund) despre care se vorbete a avut loc ntre 18471848.

154 trno, comunic-mi donaia." Dac a fi putut fuma o mic igar Suerdieck" ar fi fost tocmai ce-mi trebuia; s trag n piept puin boare de pdure secular n atmosfera asta de spital i de iz de usturoi. Struitor, neobosit, printele repeta ntruna: Povestete, doamn Schrott, povestete. Trebuie s tiu, mi-a spus n continuare btrna doamn, i faa ei a luat o nfiare ciudat de ndrjit, aproape plin de ur, c toat vina o poart sora ei i colonelul Stiissi. Sora ei era mai mare dect ea cu zece ani: avea acum nouzeci i nou de ani i era vduv de aproape patruzeci; avea o vil pe Ztirich-berg, aciuni la Brown Bovery" i jumtate din Bahnhofstrasse. Apoi din gura micuei muribunde s-a revrsat un uvoi tulbure, sau mai bine zis o cascad murdar de njurturi, pe care nici nu m ncumet s le redau. ntre timp a mai prins puin vlag, iar cporul ei de btrn cu prul ca neaua se cltina vesel ncoace i ncolo, ca nebun de bucurie i plcere de pe urma furioasei izbucniri. n cele din urm s-a linitit iar, fiindc, din fericire, a aprut sora. ncetior, doamn Schrott, nu v enervai, stai linitit. Btrna i-a dat ascultare i cnd am rmas singuri, a fcut un gest slab cu mna. Florile acestea toate, a spus, i-au fost trimise de sora 155 ei, numai pentru a o necji, fiindc tia c nu-i plac i c era mpotriva cheltuielilor fr rost; dar de certat nu sau certat niciodat, cum, desigur, mi-a putea nchipui; au fost totdeauna drgue i iubitoare una fa de cealalt, firete numai din rutate; toi cei din familia Stnzli aveau aceast trstur: erau politicoi unul cu altul, chiar dac nu se puteau suferi, iar politeea lor nu era dect o metod de a se chinui i tortura sngeros; din fericire, lucrurile stteau aa, cci dac n-ar fi fost o familie att de disciplinat, s-ar fi dezlnuit iadul. Povestete, doamn Schrott, povestete, a ndemnat-o iar preotul, aa, pentru un pic de variaie, ne ateapt ultima miruire. Eu ncepusem s doresc, n locul igrii Suerdieck", una din Bahianele" mele mari. n anul '95 s-a cstorit cu scumpul ei rposat Galuser, a trncnit btrna mai departe, ca un uvoi nesfrit, un medic din Cuera. Sor-sa i colonelul ei n-au gsit cstoria destul de potrivit, destul de nobil, lucru de care ia dat foarte desluit seama. Iar cnd colonelul s-a prpdit de grip, ndat dup primul rzboi mondial, sor-sa a devenit i mai nesuferit i a pus la cale un adevrat cult pentru militaristul ei. Povestete, doamn Schrott, povestete, i spunea preotul, innd-o din scurt, fr 156 a fi ns nerbdtor; cel mult lsa s se simt o uoar tristee fa de atta nclceal, n timp ce eu moiam i m trezeam uneori speriat, ca din somn. Gndete-te la ultima miruire, povestete, povestete, o ndemna el. Dar nu era nimic de fcut, btrnica trncnea neobosit pe patul de moarte, dovedea, n ciuda glasului piigiat i a tuburilor de sub cuvertur, o putere de vorb nemaipomenit, srind de la una la alta. In msura n care mai eram n stare s gn-desc, ateptam vag o poveste insignifiant, despre un poliist serviabil, apoi avea s mi se anune donaia de cteva mii de franci, pentru a o necji pe sora cea de nouzeci i nou de ani; mi pregteam n minte mulumirile clduroase i, nfrngndu-mi cu hotrre dorina de nerealizat de a fuma, jinduiam, pentru a nu dezndjdui cu totul, la obinuitul meu aperitiv i tradiionala mas duminical pe care o luam, mpreun cu soia i fiica mea, la Kronenhalle". Btrnica i-a continuat ntre timp vorbria. Imediat dup moartea soului, rposatul Galuser, mi-a spus ea, s-a cstorit a doua oar, cu Schrott, de asemeni rposat, fost la ei un fel de ofer i grdinar, fcnd toate treburile care, ntr-o cas mare, veche, snt mai bine ndeplinite de ctre brbai, cum ar fi nclzirea, reparatul obloanelor i aa mai de157 parte, iar dac sora ei n-a obiectat nimic, ba chiar a participat la nunt, la Cuera, totui cstoria asta a suprat-o, o tie foarte bine, dei tot numai pentru a o necji sor-sa n-a lsat s se remarce nimic. i astfel a devenit doamna Schrott. BtrGNica a oftat. Undeva, afar, pe coridor, surorile de caritate cntau. Cntece de Crciun. Cu scumpul meu rposat am dus o via conjugal foarte armonioas, a urmat doamna Schrott, dup ce a ascultat i ea cteva msuri de cntec, chiar dac o fi fost mai greu pentru el dect pot s-mi nchipui. Rposatul Albertchen avea douzeci i trei de ani cnd nfram cstorit s-a nscut chiar n 1900 iar eu, cincizeci i cinci. Pentru el a fost totui lucrul cel mai bun, cci era orfan; mak-sa, nici nu vreau s v spun ce-a fost, iar despre taic-su n-a auzit nimeni, nici mcar numele nu i se tia. Primul meu so 1-a angajat pe vremea cnd avea aisprezece ani, la coal chiopta ru de tot, ntotdeauna s-a chinuit cu scrisul i cititul. Cstoria a fost so-luia cea mai potrivit, ca vduv intri uor m gura lumii, cu toate c n-am avut niciodat de-a face cu rposatul Albertchen, nici mcar dup cstorie, asta se-nelege de la sine, din cauza diferenei de vrst; dar n-aveam avere mult i trebuia s m descurc n gos158 podrie cu chiriile pe care le ncasam de la casele mele din Zurich i Cuera. Ce s-ar fi fcut rposatul Albertchen cu puintic lui minte, n lupta grea pentru existen? Ar fi fost pierdut, i ca bun cretin ai obligaii. Astfel am

trit onorabil mpreun: trebluia prin cas, prin grdin, un brbat chipe, pot s-1 laud, mare i puternic, totdeauna plin de demnitate i mbrcat ca de srbtoare; nu-mi era ruine cu el, chiar dac nu scotea o vorb, n afar de da, mami, bineneles, mami", i era asculttor, i msurat la butur, i plcea n schimb s mnnce, mai ales tiei, i n general finoase i ciocolat. Asta era patima lui. Altfel, a fost un om cumsecade i aa a rmas toat viaa, mult mai drgu i mai asculttor dect oferul cu care s-a cstorit patru ani mai trziu sora mea, cu toate c fusese mritat cu un colonel, i oferul avea i el numai treizeci de ani. Povestete, doamn Schrott, povestete, rostea dinspre fereastr, cu apatic nendurare, preotul, cnd vedea c btrnica se oprete ceva mai mult, puin cam istovit, n timp ce eu mai ateptam ncreztor donaia pentru poliitii sraci. Doamna Schrott a dat din cap. Dar s vedei, domnule comandant, a urmat ea, pe la patruzeci de ani, rposatului Albertchen a nceput s-i mearg tot mai ru 159 J-r* cu sntatea, la drept vorbind, nn tiam ce-i lipsete, dar, pesemne, i se stricase ceva la c-pjn; se tmpea, era tot mai tcut, privea int n fa i zile ntregi nu scotea o vorb; treaba i-o fcea cum se cuvine, aa c nu eram obligat s-1 ocrsc de ceva anume, dar se plimba ceasuri n ir pe bicicleta lui; poate l-o fi tulburat rzboiul, sau mprejurarea c nu-1 luaser la militrie; ce tim noi ce se petrece n mintea unui brbat?! Pe lng asta, devenise tot mai mnccios; din fericire aveam cresctoria noastr de gini i iepuri de cas. Atunci, spre sfritul rzboiului, s-a petrecut cu rposatul Albertchen, pentru ntia oar, ceea ce urmeaz s v povestesc acum. Btrna a tcut din nou, fiindc iar a intrat n camer sora cu un medic, fcndu-i de lucru att n spatele aparatelor, ct i cu bolnava. Doctorul era un neam, blond, ca dm crile cu poze, vesel, viguros, n vizita obinuit de medic de gard, duminica cum merge, doamn Schrott, tot curajoas, avem rezultate minunate, snt eu nsumi uimit, numai s nu v pierdei curajul apoi a ieit urmat de sor, iar preotul i-a amintit: Povestete, doamn Schrott, povestete, la ora unsprezece v facem ultima miruire, perspectiv care nu prea s-o neliniteasc deloc pe btrnic. Trebuia s duc n fiecare sptmn ou la Ziirich, surorii mele, militroasa, a reluat 160 btrna, ca de la nceput; rposatul Albertchen, srmanul, lega atunci coul la spatele bicicletei i se-ntorcea spre sear, fiindc pleca devreme, pe la ase sau cinci, ntotdeauna mbrcat n negru, ca de srbtoare i cu o plrie tare pe cap. Toi l salutau prietenos cnd pedala prin Cuera i ieea din orel, fluiernd cntecul su preferat: Snt un biat elveian i patria mi-o iubesc. De data asta era o zi cu ari, n plin var, la dou zile dup Srbtoarea Confederaiei, i trecuse de miezul nopii cnd a sosit acas. L-am auzit fcm-du-i mult de lucru i splndu-se n baie, am intrat i am vzut c rposatul Albertchen era plin de snge, la fel i hainele. Doamne, Albertchen, lam ntrebat, ce-ai pit?!" El a holbat doar ochii i mi-a spus apoi: Accident, mami, trece, du-te la culcare, mami." M-am dus la culcare, dei eram mirat c n-avea nici o ran. Dar dimineaa, n timp ce edeam la mas i el i mnca oule ntotdeauna cte patru i tartinele cu marmelad, am citit n ziar c n Sankt Gallen a fost ucis o feti, probabil cu un brici, i atunci mi-am adus aminte c peste noapte, n baie, i cura briciul, cu toate c se brbierea ntotdeauna dimineaa, i parc strfulgerat m-am lmurit i i-am spus rposatului Albertchen cu toat seriozitatea: Albertchen, nu-i aa c tu ai omort fetia n cantonul Sankt Gallen?" El a ncetat s nfulece ou, pine cu marmelad 161 i. i castravei murai, i mi-a rspuns: Da, mami, a trebuit s se ntmple, a fost un glas din cer", apoi i-a vzut mai departe de mn-care. Am fost foarte tulburat c era att de bolnav; mi prea ru de feti; m gndeam s-1 chem pe doctorul Sichler, nu pe cel b-trn, ci pe fiul lui, care e i el foarte capabil i nelegtor; dar am renunat, amintindu-mi c sora mea s-ar fi bucurat, ar fi fost cea mai frumoas zi din viaa ei, i astfel m-am artat foarte categoric i aspr cu rposatul meu Albertchen, spunndu-i rspicat c aa ceva nu trebuie s se mai ntmple niciodat, niciodat, niciodat, iar el a zis: Bine, mami." L-am ntrebat cum s-a ntmplat. Mami, a spus el, cnd mergeam peste Wattwil spre Zii-rich, ntlneam mereu o feti n rochi roie, cu codie blonde, era un nconjur mare, dar de cnd am cunoscut fetia, n apropierea unei pdurici, a trebuit s fac mereu acest ocol, glasul din cer, mami, glasul m-a poruncit s m joc cu copilul, i apoi glasul din cer mi-a poruncit s-i dau din ciocolata mea, iar apoi a trebuit s omor fetia, tot la porunca glasului din cer, mami, i apoi m-am dus n pdurea nvecinat, mam lungit sub un tufi pn a nnoptat, i apoi m-am ntors la tine, mami." Albertchen, i-am spus eu, n-ai s mai pleci cu bicicleta la sora mea, trimitem oule prin pot." Bine, mami", mi-a rspuns el, i-a mai uns o bucat de pine cu marmelad, dup care a ieit n curte. Trebuie s m duc totui la printele Beck, m-am gn-dit, s-1 dojeneasc foarte aspru pe rposatul Albertchen, dar cnd am privit pe fereastr i l-am vzut pe rposatul Albertchen n soare, ct se poate de linitit i puin trist, cum i fcea cu credin datoria, cum repara coteul iepurilor, cum lucea de curenie curtea, mi-am zis, ce-a fost, a fost, Albertchen e un om cumsecade, bun la inim, i cu siguran c

alt dat n-are s se mai ntmple. Sora a intrat iar n camer, a cercetat aparatele i a aranjat tuburile; btrnica dintre perne prea din nou istovit. Eu abia ndrzneam s respir, sudoarea mi se prelingea pe obraz, dar nu luam seama la asta; dintr-o dat mi s-a fcut frig i mi se prea de dou ori pe-att de ridicol, cnd m gndeam c ateptasem de la btrn o donaie, i cnd priveam mulimea asta de flori, toi acei trandafiri albi i roii, gladiolele nflcrate, buchetele de ochiu lboului, cinerariile, garoafele, Dumnezeu tie de unde aduse, o vaz ntreag plin cu orhidee; era absurd, era o sfidare, soarele dincolo de perdele, preotul masiv, nemicat, mirosul de usturoi; a fi vrut brusc s urlu, s arestez femeia, dar toate astea nu mai aveau nici un sens, urma s aib loc ultima miruire, iar eu edeam solemn i inutil n hainele mele de srbtoare. 162 163 Povestii mai departe, doamn Schrott, o ndemna cu rbdare preotul, povestii mai departe. Iar ea i-a continuat povestea. ntr-adevr, rposatului Albertchen a nceput s-i mearg mai bine cu sntatea, mi-a mrturisit ea cu glasul linitit, blnd, ca i rnd povestea n faa a doi copii un basm, n care rul ori absurdul erau deopotriv de miraculoase ca i binele. Nu mai pleca la Zii-rich, dar cnd s-a terminat al doilea rzboi mondial, ne-am putut folosi din nou de maina noastr, pe care o cumprasem n '38, deoarece maina rposatului Galuser era ntradevr cam demodat, i aa s-a ntmplat c rposatul Albertchen a nceput s m plimbe din nou cu Buickul. Am fcut chiar o plimbare pn la Ascona1, peste Tamaro, i vznd ct de mult i plcea s se plimbe, m-am gndit s-1 las s mearg iar la Ziirich, cu Buickul n-ar fi att de periculos, cci trebuind s conduc atent n-ar mai putea auzi nici un glas din cer, aa c, devotat i cumsecade cum era, l-am lsat s plece din nou cu ou la sora mea i, uneori, i cu cte un iepure de cas. Dar o dat, din nefericire, s-a ntors iar dup miezul nopii. M-am dus imediat n garaj; am 1 Localitate climateric elveian pe malul lui Lago Maggiore. 164 presimit de ndat c s-a ntmplat ceva, fiindc, pe neateptate, n ultima vreme ncepuse s ia mereu trufe din bombonier, i ntr-adevr l-am gsit pe rposatul Albertchen splnd interiorul mainii, mnjit tot de snge. Albertchen, i-am spus cu toat gravitatea, ai omort iar o fat." Mami, mi-a rspuns el, linitete-te, nu n cantonul Sankt Gallen, ci n cantonul Schwyz, aa a vrut glasul din cer, fetia era mbrcat tot n rochi roie i avea codie blonde." Dar eu nu m-am linitit; am fost mai aspr cu el dect prima oar; am devenit aproape furioas. Timp de o sptmn nu l-am mai lsat s ia Buickul i m-am gndit s m duc i la sfin-ia-sa preotul Beck, eram hotrt; dar sora mea s-ar fi bucurat prea mult, n-o puteam face, aa c l-am supravegheat pe rposatul Albertchen i mai de aproape, i timp de doi ani a mers foarte bine, pn ce a fcut-o din nou, fiindc trebuia s asculte de glasul din cer; rposatul Albertchen era zdrobit i a plns, iar eu mi-am dat seama ndat, dup lipsa trufelor din bombonier. Fetia era din cantonul Ziirich, tot cu rochi roie i codie blonde, de necrezut cu ct lips de prevedere i mbrac mamele copiii. N-o chema Gritli Moser pe feti? O chema Gritli, iar pe cele dinaintea ei, Sonia i Eveli, mi-a rspuns btrna doamn. 165 Le-am reinut numele; dar lui Albertchen i-a mers tot mai ru cu sntatea, ncepuse s devin tot mai neglijent, trebuia s-i repet de cte zece ori un lucru, trebuia s-1 ocrsc zi-ua-ntreag, ca pe un biea, i prin anul '49 sau '50, nu-mi amintesc bine, la cteva luni dup ntmplarea cu Gritli, a nceput iar s fie nelinitit i mprtiat, nici coteul ginilor nu-1 mai inea curat, ginile cotcodceau ca slbatice, fiindc nu le mai pregtea mn-carea cum trebuia i pleca mereu la drum cu Buickul nostru, dup-amieze ntregi, spunea c se duce doar s hoinreasc, dar, dintr-o dat, am observat c iari lipsesc trufe din bombonier. Atunci l-am pndit, i cnd s-a strecurat n odaia de zi, l-am vzut pe rposatul Albertchen cum i-a vrt briciul n buzunar, ca pe un toc rezervor, drept care m-am dus la el i i-am spus: Albertchen, ai gsit iar o feti." Glasul din cer, mami, lasm te rog, numai de data asta, porunca din cer e porunc, i fetia poart rochi roie i are codie blonde." Nu te pot lsa, Albertchen, i-am spus eu sever, unde e fetia?" Nu e departe de aici, la o staie de benzin, mi-a rspuns rposatul Albertchen, te rog, te rog, mami, las-m s ascult ndemnul glasului " I-am spus energic: Albertchen, nu se poate, mi-ai fgduit, du-te imediat i cur coteul ginilor i d-le s mnnce cum se cuvi166 ne." Atunci rposatul Albertchen s-a nfuriat, pentru ntia oar n csnicia noastr, altminteri att de armonioas, mi-a strigat c nu e dect servitorul meu att de bolnav era i a pornit n goan cu trufele i cu briciul spre Buick, iar la un sfert de or dup aceea mi s-a telefonat c s-a izbit de un camion i c a murit; a venit sfinia-sa preotul Beck i sergentul Buhler, acesta, mai cu seam, a fost foarte delicat, drept care am lsat motenire poliiei din Cuera cinci mii de franci, iar alte cinci mii poliiei din Ziirich, pentru c am acolo nite case, pe Freiestrasse; i bineneles, a venit i sora mea cu oferul ei, pentru a m supra mi-au stricat toat nmormntarea. M uitam int la btrn. Din fericire primisem i donaia pe care o tot ateptasem. Se prea c trebuia s fiu batjocorit n chip cu totul deosebit.

Dar n cele din urm a sosit profesorul, cu un medic i dou surori; am fost rugai s ieim i mi-am luat rmas bun de la doamna Schrott. Rmnei cu bine, i-am spus stingherit i fr s m gndesc, mnat doar de dorina de a pleca de acolo ct mai repede cu putin. Doamna Schrott a nceput s chicoteasc, iar profesorul m-a msurat ntr-un mod ciudat; scena era penibil; am ajuns pe coridor, 167 fericit s prsesc n sfr it pe btrn, pe preot, ntreaga companie. Pretutindeni apruser vizitatori cu pachete i flori i mirosea a spital. Am pornit n grab mare. Ieirea era prin apropiere, doream s ajung ct mai repede n parc. Dar iat, un brbat impozant, cu plrie tare, cu obraz rotofei de copil, mbrcat n costum de srbtoare, de culoare nchis, mpingea ntr-un crucior o femeie zbrcit, ce tremura. Btr-na secular, n hain de nurci, avea flori n brae, buchete uriae. Era, poate, sora de nouzeci i nou de ani, cu oferul ei, ce tiam eu? I-am urmrit cu o privire nspimntat, pn ce au disprut n clinica particular; apoi aproape c am nceput s alerg, m-am npustit afar i apoi prin parc, pe lng bolnavi n scaune cu rotile, convalesceni, vizitatori i mi-am revenit ntr-o oarecare msur abia la Kronenhalle". La supa cu gluti de ficat. De la Kronenhalle" am plecat imediat la Cuera. Din nefericire a trebuit s-mi iau cu mine soia i fiica, era duminic, le fgduisem s petrec cu ele dup-amiaza i nu voiam s dau explicaii. Mergeam cu vitez nereglementar, fr s scot un cuvnt poate c mai izbuteam s salvez ceva. Totui familia mea, n main, n faa staiei de benzin, n-a trebuit s atepte prea mult. n cr168 cium era o vnzoleal nebun, Annemarie tocmai se ntorsese de la casa de corecie; miuna de indivizi dubioi; dei era frig, Mat-thi edea pe banca lui, mbrcat n salopeta de mecanic, fuma un chitoc de igar i duhnea a absint. M-am aezat alturi, relatndu-i totul n cteva cuvinte. Nu mai era nimic de fcut. Prea c nici nu m ascult; am rmas o clip nehotrt, apoi m-am urcat n Opel-Ka-pitnul meu i m-am ndreptat spre Cuera; familia era nerbdtoare, flmnd. Nu era Matthi? m-a ntrebat soia care, ca de obicei, habar n-avea de nimic. Ba da. Credeam c-i n Iordania, mi-a spus. N-a plecat, draga mea. La Cuera ne-a fost greu s parcm. Cofetria era arhiplin, numai lume din Ziirich, care-i umplea aici stomacul, transpira, apoi copii care strigau; am gsit totui loc i am comandat ceai i prjituri. Dar soia mea a chemat napoi fata care ne servea. Domnioar, te rog i dou sute de grame de trufe. i s-a mirat apoi vznd c nu vreau s gust din ele. Pentru nimic n lume. i acum, domnul meu, poi s faci ce doreti cu relatarea asta. Emma, te rog, plata. 169 Apariii n colecia Cartea de pe noptier 1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare 2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui 3 Yukio Mishima, Dup banchet 4 Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare 5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori 6 Yukio Mishima, Templul de aur 7 Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar 8 Patrick Suskind, Parfumul 9 Marguente Yourcenar, Povestiri orientale 10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie 11 Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici 12 Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul 13 Marguente Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta zadarnic 14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur 15 Nina Berberova, Cartea fericirii 16 Par Lagerkvist, Baraba 17 Patrick Suskind, Porumbelul 18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart 19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii 20 Margueritc Yourcenar, Memoriile lui Hadrian 21 Leif Panduro, Ferestrele

22 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta 23 Paulo Coelho, Al cincilea munte 24 Andrei Makme, Muzica unei viei 25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilict 26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise 27 Paulo Coelho, Alchimistul 28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Prym 29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez 30 Marguente Duras, Amantul 31 James Joyce, Oameni din Dubim 32 Alessandro Bancco, Novecento 33 Peter Esterhzy, O femeie 34 Pascal Quignard, Teras la Roma 35 Paulo Coelho, La rul Ptedra am ezut i-am plns 34 Nina Berberova, Acompaniatoarea 37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster 38 Par Lagerkvist, Piticul 39 Nina Berberova, Trestia revoltat 40 Richard Bach, Pescruul Jonathan Livtngstone 41 Friednch Durrenmatt, Pana de automobil 42 Heinrich Boli, Onoarea pierdut a Kathartnet Blum 43 Paulo Coelho, Manualul rzboinicului lumii 44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului HUBERT LAMPO MADONA DIN NEDERMUNSTER Cutarea unui presupus tablou de Van Eyck prilejuiete eroului nuvelei Madona din Nedermunster (cea care d titlul prezentei antologii dm proza lui Hubert Lampo) o ntlnire fantastic: femeia care slujise drept model, acuzat de vrjitorie i ars pe rug cu sute de am n urm, i apare ntr-un spaiu-hmp care amestec deeoncentrat planurile. Naterea unui zeu e povestea unei descoperiri arheologice uluitoare" zeul suprem al civilizaiei maya e n realitate un astronaut! n Ploaie i felinare cu gaz aerian, un joc gratuit modificarea intenionat a unei cifre ntr-un numr de telefonl conduce pe eroul nuvelei spre o experien stranie: ntlnete alter ego-ul soiei sale Preotul-narator din Fiul domnului Davidsson asist la un miracol eristic ntr-un mic magazin de antichiti. n Botezul de la miezul nopii, unui copil venit pe lume n mprejurri bizare trebuie s i se gseasc un nume, iar n cele din urm numele va fi Wolfgang Amadeus Mozart n toate nuvelele lui Lampo straniul intr n destinele personajelor ntr-un stil care amintete de proza fantastic a lui Mircea Eliade. RICHARD BACH PESCRUUL JONATHAN LIVINGSTON Pescruul Jonathan Livingston e un basm modern plasat n lumea pescruilor. De unde interesul pentru aceste psri? Ele posed nzestrri remarcabile pentru zborul la mare vitez, pentru acrobaii aeriene uluitoare, dar, n acelai timp, n-au agresivitatea psrilor de prad. Pescruul Jonathan Livingston viseaz s-i perfecioneze tehnica de zbor i s-i atrag semenii n aventura depirii de sine. Iar semenii snt sceptici, dac nu violent refractari. n cele din urm ns, ncercrile personajului-pasre snt ncununate de succes. Intrm ntr-o lume esenializat: corpul nu e dect o expresie a sufletului, iar iniierea nu se petrece n plan fizic, ci n plan spiritual. Pentru a putea zbura, trebuie s crezi n invizibil", spune Richard Bach. Pescruul Jonatlian Livingston e o mictoare i delicat parabol despre buntate, dragoste, frumos i solidaritate. Simplitatea i poezia ei explic imensul succes al unei cri care a fcut epoc i continu s fascineze. In 1973 cartea a fost ecranizat, iar n anii care au urmat au fost puse n scen mai multe spectacole de teatru pornind de la Pescruul jonathan Livingston.