Seria de autor

Eric-Emmanuel Schmitt
Serie coordonat de
DENISA COMNESCU
Eric-Emmanuel Schmitt
Evanghelia dup Pilat
urmat de
Jurnalul unui roman furat
Traducere din francez de Alexandra Medrea
Coperta de
ANGELA ROTARU
Redactor
RALUCA POPESCU
ERIC-EMMANUEL SCHMITT
LEVANGILE SELON PILATE
Editions Albin Michel S.A. Paris, 2000, 2005
Published by arrangement with Literary Agencies Simona Kessler Literary
Agency and Agence de lEst.
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2010, pentru prezenta versiune
romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
SCHMITT, ERIC-EMMANUEL
Evanghelia dup Pilat, urmat de Jurnalul unui roman furat /
Eric-Emmanuel Schmitt; trad.: Alexandra Medrea. Bucureti:
Humanitas Fiction, 2010
ISBN 978-973-689-342-1
I. Medrea-Danciu, Alexandra (trad.)
821.133.1-31=135.1
Tatlui meu
Prolog
CONFESIUNEA UNUI CONDAMNAT
LA MOARTE
N SEARA ARESTRII SALE
Peste cteva ore vor veni s m caute.
Sunt pregtii.
Soldaii i lustruiesc armele. Solii roiesc pe uliele ntu-
necoase spre a aduna sinedriul. Dulgherul mngie crucea
pe care mine, fr ndoial, va iroi sngele meu. Gurile
optesc, de-acum ntreg Ierusalimul tie c voi fi prins.
Ei cred c m vor prinde fr ca eu s tiu eu i atept.
Caut un vinovat, vor gsi un complice.
Doamne, f-i necumptai! Ia-le minile, f-i cruzi i iui
de mn. Nu vreau povara de a-i strni mpotriv-mi! S
m ucid! Iute! i cu ndemnare!
Cum de-am ajuns aici?
n seara asta a fi putut s fiu n alt parte, s petrec Patile
ntr-un han srccios, printre pelerini, ca oricare alt evreu.
M-a fi ntors duminica la Nazaret cu bucuria molcom a
datoriei mplinite. ntr-o cas pe care n-o am poate m-ar
fi ateptat o femeie pe care n-o am, iar n spatele uii, fericii
s-i revad tatl, cpoare crlionate, zmbitoare. Iat unde
m-a adus visul: ntr-o grdin, ateptnd o moarte care m
nspimnt.
Cum a nceput totul? Are destinul un nceput?
9
Mi-am petrecut copilria n visare. n fiecare sear,
zburam peste cmpia i peste dealurile Nazaretului. Cnd
toat lumea dormea, peam tiptil peste prag, deschideam
braele, mi luam avnt i trupul meu se nla n vzduh.
mi aduc prea bine aminte de mngierea aerului sub coate,
un aer dens, mai tare i mai consistent dect apa, mbls-
mat de mireasma jilav a iasomiei, un aer care m purta
fr nici o pal de vnt. Adeseori, tram alene aternutul
pn n prag i de acolo pluteam ntins pe spate pe deasupra
pmntului cenuiu. Mgarii nlau capetele s vad, cu
ochii lor negri i frumoi ca de fat, corabia mea care plutea
printre stele.
Apoi s-a ntmplat ceva, jucndu-ne de-a crata.
Dup aceea nimic nu a mai fost ca nainte.
Cnd ieeam de la coal, nu ne gndeam dect s o lum
ct mai iute la sntoasa. Eram patru prieteni de nedesprit,
Moe, Ram, Kesed i cu mine. La cariera de piatr din Gezet
ne-am pus pe joac. Simind mai mult ca oricnd nevoia
de a fi primul, am nceput s m car pe un stei uria.
Urcam ca un apucat, nici nu mai suflam, urcam, urcam i
m-am trezit pe o brn, la vreo aisprezece coi de la pmnt.
Jos, tovarii mei de joac nu mai erau dect nite scfrlii
ciufulite i cu piciorue. Nimeni nu m vedea. Nu le ddea
prin cap s se uite n sus. Eram aa de inaccesibil, c nu
mai fceam parte din joc. La un moment dat, am tras un
chiot ca s-mi fac simit prezena. Cu capul dat pe spate,
mai s-i frng gtul, m-au zrit i au nceput s bat din
palme.
Bravo, Ieua! Bravo!
Nu m-ar fi crezut niciodat n stare s urc att de sus.
Eram fericit. mi savuram victoria.
10
Apoi Kesed a strigat:
Acum hai cu noi! Ne jucm mai bine n patru!
M-am ridicat i am ncercat s cobor, dar m-a cuprins
frica. Nu vedeam cum a fi putut sa m dau jos M
aplecam, pipiam stnca pe care urcasem: toat numai luciu.
Eram lac de ap. Ce s m fac?
Deodat am gsit ieirea: s zbor. Ca n fiecare noapte.
M-am apropiat de margine, cu braele larg deschise
Sub braele mele, aerul nu mai era dens, lichid, aa cum
ineam eu minte Nu m mai simeam purtat, dimpotriv,
numai umerii, umerii mei erau cei care susineau anevoie
greutatea braelor ntinse Parc eram turnat n bronz
De obicei, era destul s-mi desprind uor clciele ca s-mi
iau zborul, dar de acum picioarele nu-mi ddeau ascultare,
rmneau lipite De ce devenisem deodat att de greoi?
ndoiala m-a cuprins, fcndu-mi umerii de plumb.
Zburasem, oare, vreodat? Nu era dect un vis, un simplu
vis? Totul s-a tulburat.
M-am trezit n spinarea tatlui meu, Iosif, pe care Moe
l chemase n mare grab. mi pierdusem cunotina. Tata
cobora de pe stnc, reuind s gseasc puncte de sprijin.
Odat ajuni jos, m-a srutat. Aa era tatl meu: oricare altul
m-ar fi certat, el m-a mbriat.
Mcar ai nvat ceva astzi.
I-am zmbit, dar nu am neles imediat ce anume nv-
asem.
Acum tiu: tocmai ieisem din copilrie. Desclcind firele
viselor i ale realitii, descopeream c de o parte se afla visul,
care m fcea s zbor mai iute ca o pasre de prad, iar de
cealalt parte lumea adevrat, aspr, ca piatra de care era
s m strivesc.
11
ntrezrisem o clip c puteam s mor. Eu! Ieua! Moar-
tea nu m privea. Sigur c vzusem mortciuni n buc-
trie i n curile fermelor, i ce dac? Doar erau dobitoace!
Din cnd n cnd, aflam c un unchi sau o mtu s-au
prpdit, i ce dac? Doar erau btrni! Eu nu eram i nu
puteam fi niciodat btrn. Nici animal, nici btrn. Nu,
eu aveam s triesc venic M credeam nemuritor Nu
aveam nici o legtur cu moartea, nu vedeam putreziciunea
nicieri n trupul meu i totui, crat pe stnc, i
simisem suflarea umed pe ceaf. n lunile care au urmat,
ochii mi s-au deschis, dei a fi preferat s-i in nchii. Nu,
nu aveam puteri nemrginite. Nu, nu tiam totul. Nu, poate
nu eram nemuritor. ntr-un cuvnt: nu eram Dumnezeu.
Cci eu cred c, la fel ca toi copiii, la nceput m sim-
eam una cu Dumnezeu. Pn la apte ani, n-am cunoscut
asprimea lumii. M simeam rege, atotputernic, atottiutor
i venic Copiii fericii au obiceiul s se cread Dumnezeu.
S creti nseamn s te micorezi. S creti nseamn
s cazi. Am nvat s fiu om n toat firea graie loviturilor,
violenelor, compromisurilor i deziluziilor. Universul nu
mai era ncnttor. Ce este un om? Pur i simplu cineva-care-
nu-poate Care-nu-poate-ti-tot. Care-nu-poate-face-tot.
Care-nu-poate-s-nu-moar. Cunoaterea limitelor mele a
fcut s crape goacea copilriei: la apte ani, am ncetat
pentru totdeauna s mai fiu Dumnezeu.
n grdin domnete pacea, ca ntr-o noapte de prim-
var oarecare. Greierii cnt de mama focului. Ucenicii mei
dorm. Temerile care m ncearc nu i gsesc ecou n
vzduh.
12
Oare cohorta nu a prsit nc Ierusalimul? Iuda se teme?
Hai, Iuda, vinde-m! Dovedete-le c sunt un profet min-
cinos, c m dau drept Mesia, c vreau s le smulg puterea.
nvinovete-m. ntrete-le cele mai urte bnuieli.
Repede, Iuda, grbete-te. S m prind i s m ucid, iute.
Cum se ntmpl toate lucrurile?
Cum am ajuns aici?
Destinul mi-a fost mereu rostit de ceilali; ei tiau s
descifreze pergamentul pe care sttea scris cine i ce eram,
lucru care pentru mine rmnea indescifrabil. Da, ntot-
deauna, alii mi-au dat un diagnostic, la fel cum se d nume
unei boli.
Ce vrei s te faci cnd o s fii mare?
ntr-o zi, tata m-a cutat n atelier, n talaul auriu, unde,
luminat de o raz de aur, visam lsnd s se scurg printre
degete rumeguul.
Ce vrei s te faci cnd o s fii mare?
Nu tiu Ca tine! Dulgher?
Ce-ar fi s te faci rabin?
M uitam la el fr s neleg. Rabin? Rabinul din sat,
Isaac, mi se prea att de btrn, blngnindu-se cu barba
lui mucegit, parc mai btrn dect el, nct nu puteam
s m nchipui astfel. i apoi, mi se prea c nu devii rabin;
eti de la bun nceput; te nati rabin. Eu eram nscut Ieua,
Ieua ben Iosif, Ieua din Nazaret, de capul cruia nu-i mare
lucru.
Gndete-te bine.
i tata a luat iar rindeaua s mai rzuiasc o scndur.
Eram cu att mai uluit de ce-mi zisese cu ct la coala biblic
nu trecea o zi fr ciondneal. Dac Moe, Ram, Kesed
13
nu cereau niciodat lmuriri i nghieau fr s crcneasc
ceea ce ne ddeau de nvat, eu eram poreclit Ieua cel
cu o mie de ntrebri. Orice precept isca un uvoi de ntre-
bri. De ce s nu lucrezi n ziua de Sabat? De ce s nu
mnnci carne de porc? De ce Dumnezeu pedepsete, n
loc s ierte? Cum rspunsurile nu m mulumeau, nv-
torul nostru se ascundea ndrtul unui definitiv Aa spune
Legea. Eu struiam: Ce anume justific Legea? Pe ce se
ntemeiaz tradiia? Ceream attea lmuriri c, uneori, mi
interziceau s vorbesc ziua ntreag. Simeam nevoia s gsesc
un neles la toate. Eram prea nsetat s tiu.
Tat, rabinul Isaac spune lucruri bune despre mine?
Multe. Ieri-sear a venit s stea de vorb cu mine.
Eram uimit. Cu hruiala mea, credeam c l-am fcut
pe rabin s simt ct de dureros de mare i este netiina.
Acest om sfnt crede c nu-i vei gsi pacea dect
lund calea religioas.
Aceast observaie m-a impresionat mai mult dect toate.
Pacea? Cutam eu pacea?
Fraza fusese pronunat. Se nvrtea n capul meu n
fiecare zi: Ce-ar fi s te faci rabin?
La scurt vreme, tatl meu a murit. A czut ca fulgerat,
sub soarele de amiaz, n vreme ce ducea o lad cuiva, la
cellalt capt al satului; inima lui s-a oprit la marginea
drumului.
L-am jelit vreme de trei luni nesfrite. Fraii i surorile
mele i-au ters lacrimile, mama la fel, avnd grij s nu ne
ntristeze, dar eu nu m puteam opri, l plngeam pe cel
plecat, bineneles, pe tatl cu inima mai fragil dect lemnul
pe care l sculpta, dar sufeream mai ales pentru faptul c
nu i-am spus ct de mult l iubesc. Mai c mi-a fi dorit s
14
fi zcut la pat, n loc s moar fulgertor: mcar a fi putut
s-i spun pn la ultima lui suflare ct de mult l iubesc.
n ziua n care am ncetat cu suspinele, am devenit alt
om. Nu puteam ntlni pe cineva fr s-l ncredinez c l
iubesc. Cel dinti cruia i-am trntit declaraia mea, prie-
tenul meu Moe, s-a fcut vnt la fa.
De ce spui tmpenii!?
Nu spun nici o tmpenie. i spun c te iubesc.
Aa ceva nu se spune!
De ce nu?
Ah, Ieua, nu face pe prostul!
Idiot, cretin, prostnac, veneam acas n fiecare sear
cu urechile zumzind de alte insulte. Mama ncerca s-mi
explice c exist o lege nescris care te oblig s nu vorbeti
despre ce simi.
Care lege?
Sfiala.
Dar, mam, nu trebuie s lsm s treac timpul fr
s le spunem c i iubim: vor muri cu toii, nu-i aa?
ncepea s plng ncetior, de cum spuneam asta, mn-
gindu-m pe cretet ca s-mi aline gndurile.
Dragul meu Ieua, nu trebuie s iubeti prea tare.
Altfel vei suferi prea mult.
Dar eu nu sufr. Eu sunt furios.
Cci fiecare zi aducea noi pricini de furie.
Mnia mea primea nume de femeie, Iudita, Raela
Iudita, vecina noastr de optsprezece ani, se ndrgostise
de un sirian; cnd tnrul a venit s o cear de nevast, prin-
ii fetei l-au gonit: nu voiau s-i dea fata dup un necre-
dincios. Au nchis-o pe fat n cas. Dup o sptmn,
Iudita s-a spnzurat.
15