PARTEA INTI I.

FABRICA

M-am nscut la 13 mai 18. ntr-un ora din Languedoc unde, ca n toate oraele din sud, gseti mult soare, destul colb, o mnstire de carmelite i dou sau trei monumente romane. Tatl meu, domnul Eyssette, care pe vremea aceea fcea nego cu fulare, avea la marginea oraului o fabric mare, cu o arip n care-i ntocmise o locuin tihnit, adumbrit de platani i desprit de ateliere printr-o grdin foarte ntins Acolo am vzut lumina zilei i mi-am petrecut cei dinti ani din viaa mea. Aa c, memoria mea, recunosctoare, a pstrat grdinii, fabricii i platanilor o nepieritoare amintire, iar cnd prinii mei i-au pierdut averea i a trebuit s m despart de locurile acestea, mi-a parut ru dup ele ntocmai ca dup nite fiine. Trebuie s spun de la nceput c naterea mea n-a adus noroc casei Eyssette. Btrna Annou, buctreasa noastr, mi-a povestit adesea, mai trziu, cum tata, plecat pe atunci ntr-o cltorie, a primit n acelai timp vestea apariiei mele pe lume i a dispariiei unuia dintre clienii lui din Marsilia, carel pgubea cu mai mult de patruzeci de mii de franci: nct domnul Eyssette, fericit i totodat foarte mhnit, se ntreba, vorba ceea, dac trebuia s plng fuga clientului din Marsilia sau s se bucure de sosirea micului Daniel... Trebuia s plngi, bunul meu domn Eyssette, trebuia s plngi pentru amndou. Adevrul e c-am fost piaza rea a prinilor mei. Din ziua cnd m-am nscut, nenorociri de necrezut i-au lovit din toate prile. Aadar, mai nti clientul din Marsilia, apoi dou focuri n acelai an, apoi cearta cu unchiul Baptiste, apoi un proces foarte costisitor cu negustorii notri de vopsele... De atunci fabrica ncepu s chiopteze; ncetul cu ncetul, atelierele se golir: n fiecare sptmn cte un rzboi desfiinat, n fiecare lun o mas de imprimare mai puin. i-era mai mare mila s vezi cum se scurgea viaa din casa noastr, ca dintr-un trup bolnav, pe ndelete, n fiecare zi cte puin. De la o vreme nu mai intr nimeni n slile de la catul al doilea. Apoi curtea din fund se nchise. Aa o inu doi ani; doi ani fabrica trase s moar. n sfrit, ntr-o zi lucrtorii nu mai venir, clopotul atelierelor nu mai sun, roata fntnii ncet s mai scrie, apa din bazinele mari, n care se splau esturile, ncremeni i, curnd, n toat fabrica nu mai rmaser dect domnul i doamna Eyssette, btrna Annou, frate-meu Jacques i cu mine; iar colo, n fund, ca s pzesc atelierele, portarul Colombe i fiul su, micul Rouget. Se isprvise, eram ruinai. Aveam pe atunci ase sau apte ani. Cum eram foarte plpnd i bolnvicios, prinii mei nu voiser s m trimit la coal. Mama m nvase numai s citesc i s scriu i, pe deasupra, cteva cuvinte spanioleti i dou sau trei melodii la chitar, cu ajutorul crora treceam n familie drept un copil minune. Datorit acestui sistem de educaie, nu lipseam niciodat de acas i am putut fi de fa la agonia casei Eyssette, n toate amnuntele ei. Mrturisesc c spectacolul acesta m lsa rece, ba chiar gseam c ruina noastr avea o

parte foarte plcut: puteam s zburd n voie prin toat fabrica, ceea ce, pe vremea cnd erau lucrtori, nu-mi era ngduit dect duminica. Spuneam foarte grav, micului Rouget: "Acuma, fabrica-i a mea; mi-au dat-o s m joc cu ea. i micul Rouget m credea. Credea tot ce-i spuneam, ntrul sta. Dar acas ceilali nu priveau cu atta veselie prbuirea noastr. Deodat, domnul Eyssette ajunse ngrozitor; era de obicei o fire nflcrat, violent, exagerat, i-i plcea s rcneasc, s sparg ce-i cdea sub mn, s tune i s fulgere; de fapt, un om foarte bun, numai c te crpea ndat, vorbea de sus i simea neaprat nevoie s-i fac pe toi din jur s tremure de frica lui. n loc s-l doboare, nenorocirea l ntrt i mai ru. De dimineaa pn seara era cuprins de o mnie grozav i, netiind asupra cui s se npusteasc, se lega de toate: de soare, de mistral, de Jacques, de btrna Annou. Pe vremea despre care v vorbesc, domnul Eyssette nu suferea nc de gut, i durerea de a se vedea ruinat fcuse din el un om ngrozitor, de care nimeni nu se putea apropia. A fost nevoie s i se ia snge de dou ori n dou sptmni. n jurul lui, toi tceau; le era fric. La mas, ceream pine n oapt. n faa lui nu ndrzneam nici mcar s plngem. Aa c, ndat ce pleca, nu se mai auzea dect un singur hohot de plns, de la un capt la cellalt al casei; mama, btrna Annou, frate-meu Jacques i fratele meu mai mare, abatele, cnd venea s ne vad, toat lumea se punea pe plns. Mama, senelege, plngea vzndu-l pe domnul Eyssette aa de nenorocit; abatele i btrna Annou plngeau vznd-o pe doamna Eyssette plngnd; ct despre Jacques, nc prea mic pentru a pricepe nenorocirea noastr -era numai cu doi ani mai mare dect mine - simea nevoia s plng, de plcere. Ce copil neobinuit era frate-meu Jacques! tiu c avea darul plnsului! De cnd l in minte, l vd cu ochii roii i obrazul scldat n lacrimi. Seara, dimineaa, ziua, noaptea, la coal, acas, la plimbare, plngea ntruna, plngea pretutindeni. Cnd l ntrebai: "Ce ai?", rspundea sughind: "N-am nimic". i lucru ciudat e c n-avea nimic. Plngea cum i tergi nasul, dar mult mai des, atta tot. Uneori, domnul Eyssette, scos din fire, spunea mamei: "Copilul sta-i caraghios, ia te uit la el!... E un fluviu!'' Iar doamna Eyssette i rspundea cu glasu-i blnd: "Ce vrei, dragul meu! Las, asta-i va trece, cnd o s mai creasc; aa eram i eu la vrsta lui". Deocamdat Jacques cretea, cretea chiar foarte mult i asta tot nu-i trecea. Ba dimpotriv, neobinuita aplecare a biatului acesta ciudat de a vrsa fr nici un rost iroaie de lacrimi sporea zi cu zi. Aa c dezndejdea prinilor notri a fost un mare noroc pentru el. Acum putea s plng n voie, zile ntregi, fr ca nimeni s-l mai ntrebe. "Ce ai?" Pe scurt, ruina noastr avea pentru Jacques, ca i pentru mine, i partea ei frumoas. Ct m privete, eram foarte fericit. Nimeni nu mai avea grija mea. Foloseam faptul sta ca s m joc toat ziua cu Rouget prin atelierele pustii, unde paii notri rsunau ca ntr-o biseric, i prin curile mari, prsite, pe care le i npdea iarba. Micul Rouget, fiul portarului Colombe, era un bondoc de vreo doisprezece ani, puternic ca un taur, credincios ca un cine, i se deosebea mai ales prin pru-i rou. din care pricin fusese poreclit Rouget. Numai c-o s v spun ceva: pentru mine, Rouget nu era Rouget. Era rnd pe rnd devotatul meu Vineri, un trib de slbatici, nite marinari rzvrtii pe o corabie, tot ce vrei. Pe vremea aceea, eu nsumi nu m numeam Daniel Eyssette: eram omul acela ciudat, mbrcat n piei de animale, ale crui aventuri tocmai le

cptasem, eram nsui master Crusoe. Dulce nebunie! Seara, dup-mas, l citeam i-l reciteam pe Robinson al meu, l nvam pe de rost; ziua, l jucam, l jucam cu furie, i n piesa mea bgm tot ce m nconjura. Fabrica nu mai era fabric; era insula mea pustie, ah! ce pustie! Bazinele reprezentau oceanul, grdina era o pdure virgin. Printre platani miunau greieri care, fr s-o tie, fceau parte din pies. Rouget habar n-avea nici el de nsemntatea rolului su. Dac l-ai fi ntrebat cine era Robinson, l-ai fi ncrucat grozav; totui, trebuie s spun c-i ndeplinea nsrcinarea cu cea mai mare convingere i c n-avea pereche ca s imite rcnetul slbaticilor. Unde nvase? Nu tiu. Vorba-i c rcnetele acelea grozave pe care le scotea din fundul gtlejului, fluturndu-i coama deas, roie, i-ar fi nfiorat i pe cei mai viteji. Eu nsumi, Robinson, eram nevoit s-i optesc uneori, cu inima ct un purice: "Mai ncet, Rouget, c m sperii!" Din nenorocire, dac Rouget imita foarte bine strigtul slbaticilor tia i mai bine s njure, ntocmai ca bieii de pe strad, i s ia numele Domnului n deert. n timp ce ne jucam, m-am obinuit s vorbeasc i eu ca dnsul i, ntr-o zi, la mas, nu tiu nici eu cum, mi-a scpat o njurtur grozav. Au ncremenit cu toii. "Cine te-a nvat? De unde-ai auzit una ca asta?" A fost un eveniment. Domnul Eyssette zise ndat c-o s m dea la o cas de corecie; fratele meu cel mai mare, abatele, fu de prere c, nainte de toate, trebuia s m spovedesc, fiindc aveam vrsta cnd puteam judeca singur. M-am dus la spovedanie. Greu lucru! Trebuia s-adun din toate colurile contiinei mele o sumedenie de pcate vechi, care zceau acolo de apte ani. N-am dormit dou nopi; c doar era cogeamite co plin de pcate afurisite; le pusesem pe cele mai mici deasupra, dar, oricum, se vedeau i celelalte, i cnd, ngenunchind n micul dulap de stejar, a trebuit s le art pe toate preotului din Recollets, am crezut c mor de fric i de ruine. S-a isprvit. N-am vrut s m mai joc cu Rouget; tiam acuma vorbele sfntului Paul, i preotul din Recollets mi le repetase, cum c diavolul d venic trcoale n jurul nostru ca un leu, quaerens quem devoret 1. O! acest quaerens quem devoret ce impresie mi-a fcut! tiam de asemenea c intrigantul de Lucifer poate lua orice nfiare ca s ne duc n ispit; i nu mi-ai fi scos din minte ca se ascunsese n pielea lui Rouget, ca s m-nvee s njur de Dumnezeu. Aa c, ndat ce m-am ntors n fabric, cea dinti grij mi-a fost s-l vestesc pe Vineri c, de azi nainte, trebuia s rmn la el acas. Nenorocitul Vineri! Ucazul sta i sfie inima, dar se supuse fr s murmure. Cteodat l zream n pragul uii portarului dinspre ateliere; sta n picioare acolo, trist, i cnd vedea c-l privesc, nenorocitul, vrnd s m nduioeze, scotea cele mai nspimnttoare rcnete, fluturndu-i coama aprins; dar cu ct mugea mai tare, cu atta m ineam mai departe. Mi se prea c seamn cu faimosul leu quaerens. i strigam: "Pleac! Mi-e groaz de tine!" Rouget se ncpna s urle astfel cteva zile: apoi, ntr-o diminea, taic-su, plictisit de rcnetele lui de acas, l trimise la ucenicie, s mai rcneasc i acolo, i nu l-am mai vzut Entuziasmul meu pentru Robinson nu se rci ns nici o clip. Tocmai pe atunci, unchiul Baptiste se dezgust deodat de papagalul lui i mi-l ddu mie. Papagalul sta l nlocui pe Vineri. L-am aezat ntr-o cuc frumoas, la captul reedinei mele de iarn, i iat-m mai Crusoe dect oricnd,
1

n cutarea celui pe care s-l sfie (lat.)

petrecndu-mi zilele ntre patru ochi cu aceast interesant pasre, strduindum s-o nv a spune: "Robinson, srmanul meu Robinson! nelegei asta? Papagalul pe care unchiul Baptiste mi-l dduse ca s scape de limbuia lui se ncpn s tac, de cum a fost al meu... Nici tu "srmanul meu Robinson" i nici altceva: niciodat n-am putut s-i scot o vorb. Totui l iubeam mult i aveam cea mai mare grij de el. Aa triam, papagalul i cu mine, n cea mai mare singurtate, cnd, ntr-o diminea, mi se ntmpl ceva ntr-adevr neobinuit. n ziua aceea ieisem din colib devreme i, narmat pn-n dini, mi cercetam cu deamnuntul insula... Deodat am vzut venind spre mine un grup de trei sau patru ini care vorbeau foarte tare i ddeau din mini cu aprindere. Doamne sfinte! Oameni pe insula mea! Abia am avut cnd s m-arunc dup un tufi de leandri, pe burt, m rog... Oamenii trecur pe lng mine, fr s m vad. Mi s-a prut c desluesc glasul portarului Colombe, ceea ce m mai liniti puin: dar, oricum, ndat ce se ndeprtar, am ieit din ascunztoare i i-am urmrit de la distan, ca s vd ce-o s se mai ntmple... Strinii tia rmaser mult vreme n insula mea. O cercetar cu deamnuntul, de la un capt la cellalt. I-am vzut cum intrau n peterile mele i sondau cu bastoanele adncimea oceanelor. Din cnd n cnd se opreau i cltinau din cap. M temeam grozav s nu-mi descopere cumva reedinele... Ce m-a fi fcut atunci, sfinte Dumnezeule! Din fericire, nu s-a ntmplat una ca asta i, dup o jumtate de ceas, oamenii se retraser fr s bnuiasc mcar c insula era locuit. De cum plecar, am alergat s m-nchid ntr-una din colibele mele i am stat acolo toat ziua ntrebndu-m cine erau oamenii aceia i de ce veniser. Aveam s-o aflu curnd. Seara, la mas, domnul Eyssette ne vesti solemn c vnduse fabrica i c, peste o lun, vom pleca cu toii la Lyon, unde vom locui de-acum nainte. A fost o lovitur grozav. Mi s-a prut c se nruie tot cerul peste mine. Fabrica vndut!... Ei bine, dar insula mea, peterile mele i colibele mele? Vai! Insula, peterile, colibele, domnul Eyssette vnduse tot: trebuia s prsesc tot. Doamne, ce-am mai plns!... Timp de o lun, pe cnd acas se mpachetau oglinzile, vasele, eu m plimbam, trist i singur prin scumpa mea fabric. V nchipuii c nu-mi mai ardea de joac... a! nu... M aezam prin toate ungherele i, privind lucrurile din jurul meu, le vorbeam ca unor oameni. Spuneam platanilor: Rmnei cu bine, dragii mei prieteni!", iar bazinelor: "S-a isprvit, n-o s ne mai vedem!" n fundul grdinii era un rodiu mare, ale crui flori frumoase, roii, se rsfaau la soare. I-am zis plngnd: "D-mi o floare!. i mi-o ddu. Am bgat-o n sn, ca pe o amintire de la el. Eram tare nenorocit. Totui, n durerea asta mare, dou lucuri m fceau s zmbesc: mai nti, gndul c voi cltori cu vaporul, i apoi mi se ngduise s-mi iau papagalul cu mine. mi ziceam c Robinson i prsise insula aproape n aceleai mprejurri, i asta-mi ddea curaj. n sfrit sosi i ziua plecrii. Domnul Eyssette era de o sptmn la Lyon. Ne-o luase nainte cu mobilele. Am plecat, aadar, mpreun cu Jacques, cu mama i cu btrna Annou. Fratele meu cel mare, abatele, nu pleca, dar ne nsoi pn la diligena din Beaucaire, de asemenea i portarul Colombe ne nsoi. Mergea nainte mpingnd o roab foarte mare, ncrcat cu cufere. Dup el venea frate-meu, abatele, la bra cu doamna Eyssette. Bietul meu abate, pe

care n-aveam s-l mai vd! Urma apoi btrna Annou, cu o uria umbrel de ploaie, albastr, i lng ea Jacques, tare bucuros c pleac la Lyon, dar care totui plngea... n sfrit n coada coloanei pea Daniel Eyssette, ducnd foarte grav cuca papagalului i uitndu-se ndrt, la fiecare pas, spre scumpa lui fabric. Pe msur ce caravana se ndeprta, pomul cu rodii se nla ct putea peste zidurile grdinii, ca s ne mai vad o dat... Platanii i legnau crengile n semn de rmas bun... Daniel Eyssette, foarte micat, le trimitea tuturor srutri pe furi, cu vrful degetelor. Mi-am prsit insula la 30 septembrie 18...

II. GNDACII

O, ntmplri din copilria mea, ce impresie mi-ai lsat! Ca ieri a fost cltoria pe Ron. Mai vd vaporul, cltorii i tot echipajul; aud zgomotul roilor i fluierul mainii. Cpitanul se numea Gnis, iar buctarul ef Montlimart. Lucrurile astea nu se uit. Cltoria inu trei zile. i toate aceste trei zile mi le-am petrecut pe punte, cobornd n sal numai ca s mnnc i s dorm. Restul timpului edeam la captul vasului, aproape de ancor. Acolo era un clopot mare, pe care-l trgeau marinarii cnd intrau n orae. M aezam lng clopotul sta, printre mormane de funii; mi ineam cuca papagalului ntre genunchi i priveam. Ronul era aa de ntins, c abia i se vedeau malurile. Eu a fi vrut s fie i mai larg i s se numeasc marea! Cerul rdea, valurile erau verzi. Brci mari coborau pe firul apei. Luntrai clare pe catri treceau vadul cntnd, pe lng noi. Uneori, vaporul mergea de-a lungul vreunei insule stufoase, acoperit cu papur i cu slcii. '"Ah! o insul pustie!" - mi ziceam n gnd i o sorbeam din ochi... Ctre sfritul zilei a treia am crezut c-o s se strneasc o vijelie. Cerul se ntunecase deodat; o pcl deas se nvolbura peste fluviu; la prora vaporului se aprinsese un felinar mare i zu c n faa tuturor acestor semne prevestitoare de furtun ncepeam s fiu emoionat... n clipa aceea, cineva de lng mine zise: Iat Lyonul! n acelai timp, clopotul cel mare ncepu s sune. Era Lyonul. Prin cea am vzut nedesluit nite lumini care strluceau pe amndou malurile; am trecut pe sub un pod, apoi pe sub altul. De fiecare dat, uriaul co al mainii se pleca i scuipa uvoaie de fum negru care te fcea s tueti... Pe vapor era o harababur nspimnttoare. Cltorii i cutau cuferele; marinarii njurau, rostogolind butoaie pe ntuneric. Ploua... M-am grbit s-i ajung pe mama, pe Jacques i pe btrna Annou, care erau la cellalt capt al vaporului, i iat-ne tuspatru, strni unul n altul, sub umbrela cea mare a lui Annou, n timp ce vaporul trgea de-a lungul cheiului i debarcarea ncepea. ntr-adevr, dac domnul Eyssette n-ar fi venit s ne scoat de acolo, cred c n-am mai fi ieit niciodat. Se apropie de noi pe dibuite i strignd: "Cine-i acolo'' Cine-i acolo?'. La vorbele acestea binecunoscute am rspuns "Prieteni!", toi patru ntr-un singur glas, nespus de fericii i de uurai... Domnul Eyssette ne srut n treact, l lu pe frate-meu de-o mn, pe mine de cealalt, zise femeilor: Urmai-m!", i la drum... A! ce mai om era! naintam anevoie; se nnoptase, puntea era alunecoas. La fiecare pas ne mpiedicam de lzi... Deodat, din captul vasului, un glas strident, jalnic ajunge pn la noi: "Robinson! Robinson!" zicea glasul. - Ah! Dumnezeule! am strigat eu, ncercnd s-mi trag mna dintr-a tatii: el crezu c lunecasem i mi-o strnse mai tare. Glasul relu i mai strident, i mai jalnic: "Robinson! Srmanul meu Robinson!" Am fcut o nou sforare s-mi trag mna. - Papagalul meu - strigam - papagalul meu! - Da' ce, acum vorbete? m ntreb Jacques.

Cred i eu c vorbea; l auzeai de la o pot... n tulburarea mea l uitasem tocmai la cellalt capt al vasului, lng ancor, i de acolo m chema, ipnd din rsputeri: "Robinson! Robinson! Srmanul meu Robinson!" Din nenorocire eram departe. Cpitanul striga: "Grbii-v!" - Venim s-l lum mine - zise domnul Eyssette - pe vapoare nu se rtcete nimic. Cu vorbele acestea, i fr a ine seam de lacrimile mele, m trase dup el. Vai! A doua zi au trimis dup el, dar nu l-au mai gsit... nchipuii-v dezndejdea mea: nici tu Vineri, nici tu papagal! Robinson nu mai era cu putin. De altfel, cu cea mai mare bunvoin din lume, cum s-i nfiripi o insul pustie la etajul al patrulea ntr-o cas murdar i umed de pe strada Felinarului 7 Ah, ce cas ngrozitoare! Toat viaa am s-o vd: scara era cleioas; curtea semna cu un pu: portarul, un cizmar, i avea maghernia lng pomp... Era nfiortor. n seara sosirii noastre, btrna Annou, dereticnd prin buctrie, scoase un ipt dezndjduit: - Gndaci! Gndaci! Am venit n goana mare. Ce privelite!... Buctria era plin de gngniile astea scrboase; foiau pe polia de vase, de-a lungul pereilor, n sertare, pe cmin, n bufet, pretutindeni. Le striveai fr voie. Ptiu! Annou omorse o sumedenie: dar cu ct le omora, cu att mai multe veneau. Ieeau pe gura canalului; s-a astupat gura canalului, dar n seara urmtoare se ntoarser iar, prin alt parte, nu se tie pe unde. A trebuit s inem o pisic anume ca s le strpeasc, i n fiecare noapte era un mcel ngrozitor la buctrie. Gndacii m fcur s ursc Lyonul chiar din prima sear. A doua zi a fost i mai ru. Trebuia s ne schimbm obiceiurile: erau alte ore pentru mese. Pinile n-aveau aceeai form ca la noi. Li se zicea "cununi"'. Ce mai nume! La mcelrie, cnd btrna Annou cerca o carbonad, vnztorul i rdea n nas; nu tia ce-i o "carbonad" slbaticul acela!...Vai! m-am plictisit grozav! Ca s ne mai nveselim, duminica ne luam umbrelele i porneam cu toii la plimbare pe cheiurile Ronului. Fr s ne dm seama, ne ndreptam totdeauna spre miazzi, nspre Perrache. Mi se pare c aa ne mai apropiem de meleagurile noastre-zicea mama, care tnjea i mai mult dect mine... Plimbrile astea n familie erau jalnice. Domnul Eyssette bombnea, Jacques plngea ntruna, eu rmneam totdeauna n urm; nu tiu de ce, mi-era ruine pe strad... Peste o lun, btrna Annou se mbolnvi. Ceaa o ucidea. A trebuit s-o trimitem napoi n sud. Biata femeie, care o iubea pe mama cu patim, nu se putea hotr s ne prseasc. Se ruga fierbine s-o mai inem i ne fgduia c n-o s moar. Am fost nevoii s-o mbarcm cu sila. Cnd ajunse acas, se mrit de dezndejde. Dup ce plec Annou, n-am mai luat alt servitoare, ceea ce mi se pru culmea mizeriei... Nevasta portarului urca s ne fac treburile mai grele; la maina de gtit mama i ardea frumoasele mini albe, pe care mi plcea atta s le srut. Trguielile le fcea Jacques. Mama-i punea sub bra un co mare i-i zicea: "O s cumperi asta i asta", i el cumpra foarte bine de toate, dar totdeauna plngnd, bineneles. Bietul Jacques! Nici el nu era fericit. Domnul Eyssette, vzndu-l venic cu ochii n lacrimi, prinsese ciud pe el i-i ddea mereu cte una peste cap... Toat ziulica auzeai: "Jacques, eti un ntng! Jacques, eti un mgar!" Ce-i

drept, cnd tata era de fa, nenorocitul de Jacques se prostea. Silina pe care i-o ddea ca s nu plng l sluea. Domnul Eyssette era piaza lui rea. Ascultai ntmplarea cu ulciorul. ntr-o sear, cnd s ne aezm la mas, bgm de seam c nu mai este nici o pictur de ap n toat casa. - Dac vrei, aduc eu - zise Jacques, bunul copil. i numai ce apuc ulciorul, un ulcior mare de porelan. D. Eyssette d din umeri: - Dac se duce Jacques-spune el-cu siguran c sparge ulciorul. - Auzi, Jacques-vorbete doamna Eyssette, cu glasu-i linitit-auzi bag bine se seam s nu-l spargi. D. Eyssette urmeaz: - O! degeaba-i spui s nu-l sparg, c tot o s-l sparg. Aici, glasul plngtor al lui Jacques: - Dar, n sfrit, de ce vrei numaidect s-l sparg? - Eu nu vreau s-l spargi, dar i spun c-o s-l spargi-rspunse domnul Eyssette pe un ton care nu ngduie s-i rspunzi. Jacques nu rspunde; ia ulciorul cu o mn nfrigurat i iese repede, parc-ar spune: ''Aha, am s-l sparg? Ei bine, s vedem!" Trec cinci minute, trec zece: Jacques nu se mai ntoarce. Doamna Eyssette ncepe s se neliniteasc: - Numai s nu i se fi ntmplat ceva! - Ei, asta-i! Ce vrei s i se ntmple? zice domnul Eyssette, morocnos. A spart ulciorul i nu ndrznete s se mai ntoarc. Dar spunnd acestea - cu toat nfiarea lui morocnoas era omul cel mai bun din lume -se scoal i deschide ua, s vad ce-i cu Jacques. N-are mult de mers: Jacques st n picioare n sal, n faa uii, cu minile goale, tcut, mpietrit. Vzndu-l pe domnul Eyssette, se nglbenete i, cu glas sfietor i slab, o, att de slab: "L-am spart" - zise el... l sprsese!... n arhivele casei Eyssette, numim asta "ntmplarea cu ulciorul". Eram de vreo dou luni la Lyon, cnd prinii notri se gndir s ne dea la nvtur. Tata ar fi vrut s ne nscrie la liceu, dar costa prea scump. "Ce-ar fi dac i-am trimite la o manecanterie? zise doamna Eyssette. Pare-se c bieii o duc bine acolo". Gndul sta i surse tatii, i cum Saint-Nizier era biserica cea mai apropiat, am fost trimii la manecanteria de la Saint-Nizier. Era tare plcut la manecanterie! n loc s ne mpuieze capul greac i cu latin, ca n celelalte institute, ne nvau s slujim la liturghie de o parte i de alta a altarului, s cntm imnuri, s ngenunchem, s cdelnim cu elegan, ceea ce-i foarte greu. Mai erau pe ici pe colo i cteva ore pe zi menite declinrilor i Epitomului, dar asta era numai accesoriu. nainte de toate eram acolo pentru slujba bisericeasc. Cel puin o dat pe sptmn, abatele Micou ne spunea, ntre dou prize de tabac i cu un aer solemn: "Domnilor, mine diminea nu se nva! Avem o nmormntare!" Avem o nmormntare. Ce fericire! Apoi mai erau i botezuri, nuni, o vizit a monseniorului sau sfnta mprtanie pe care o duceam vreunui bolnav. O! sfnta mprtanie! Ce mndri eram cnd puteam s-o nsoim!... Preotul pea sub un polog de catifea roie, innd ostia i sfntul mir. Doi copii din cor susineau pologul, ali doi umblau pe lng preot cu felinare mari, aurite. Al cincilea mergea nainte cdelnind. De obicei, eu ndeplineam

funcia aceasta. Cnd trecea sfntul maslu, brbaii se descopereau, femeile i fceau cruce. Dac ntlneam n cale vreun post, santinela striga: "Drepi!" Soldaii alergau i se aezau n rnd. "Prezentai... arm!" - comanda ofierul... Putile rsunau, tobele ddeau onorul. Eu cdelniam de trei ori, ca pentru Sanctus, i treceam nainte. Era tare plcut la manecanterie! Fiecare dintre noi avea ntr-un dulpior un ntreg echipament preoesc: o sutan neagr cu pulpan lung, un stihar, un vemnt cu mneci, scrobite, ciorapi de mtase neagr, dou chitii, una de postav, alta de catifea, gulere ce cdeau pe piept tivite cu mrgelue albe, ntr-un cuvnt, tot ce ne trebuia. Pare-se c costumul sta-mi venea foarte bine. "S-l mnnci, nu alta" - spunea doamna Eyssette. Din nenorocire eram tare mic, i asta m dezndjduia. nchipuii-v c, chiar ridicndu-m n vrful picioarelor, nu ajungeam mai sus de ciorapii albi ai domnului Caduffe, uierul nostru, i apoi mai eram i aa de plpnd!... Odat, la liturghie, mutnd evangheliile din loc, cartea cea mare era att de grea, nct m-a trt cu ea. Am czut ct eram de lung pe treptele altarului. Pupitrul se sfrm, slujba se ntrerupse. Era n ziua de Rusalii. Ce scandal!... Afar de micile neajunsuri ale staturii mele mrunte, eram tare mulumit de soarta mea, i adeseori seara, la culcare, eu i cu Jacques ne spuneam: "De fapt, e tare plcut la manecanterie". Din nenorocire n-am rmas mult vreme acolo. Un prieten al familiei, rector la o universitate din sud, scrise ntr-o zi tatii c, dac-ar dori o burs de extern la liceul din Lyon pentru unul din fii lui, ar putea s-i obin una. - O s fie pentru Daniel - zise domnul Eyssette. - Dar Jacques? ntreb mama. - Ei, pe Jacques l in lng mine; o s-mi fie de mare folos. De altfel am bgat de seam c-i place negoul. O s-l facem negustor. La drept vorbind, nu tiu, zu, cum de putuse domnul Eyssette s-i dea seama c Jacques avea aplecare pentru nego. Pe vremea aceea, bietul biat n-avea aplecare dect pentru lacrimi i, dac l-ai fi ntrebat... Dar nu l-a ntrebat nimeni nici pe el, nici pe mine. Ceea ce m izbi mai nti, de cum am intrat la liceu, este c numai eu eram cu bluz. La Lyon, fiii oamenilor avui nu poart bluze, ci numai copiii strzii, haimanalele, cum li se zice. Eu aveam o bluzi n ptrele, nc de pe vremea fabricii; aveam o bluz, aa c artam ca un copil al strzii... Cnd am intrat n clas, elevii ncepur s rd n batjocur: "Ia te uit! Are bluz! ziceau ei. Profesorul se strmb i el, i ndat prinse ur pe mine. De atunci, mi vorbea numai din vrful buzelor i cu dispre. Niciodat nu m chema pe nume, ci totdeauna: "Hei, tu cel de colo, cum i zice, piciule!" Totui i spusesem de peste douzeci de ori c m numesc Daniel Eyssette... Pn la urm, colegii mei m poreclir "Piciul", i porecla mi rmase... Nu numai bluza m deosebea de ceilali copii. Ceilali aveau ghiozdane frumoase de piele galben, climri de merior care miroseau frumos, caiete cartonate, cri noi; pe cnd ale mele erau nite vechituri cumprate pe cheiuri, mucegite, ponosite, cu miros rnced; coperile erau totdeauna ferfeni, uneori mai lipseau i foi. Jacques i ddea toat silina s mi le lege n carton gros i cu clei; dar punea totdeauna prea mult clei i pueau. mi fcuse i o map de carton cu o mulime de buzunare, foarte bun, dar tot cu prea mult clei. Nevoia de a lipi i de a cartona ajunsese pentru Jacques o patim, ca i nevoia de a plnge. Venic avea naintea focului o grmad de ibrice cu clei i, ndat ce putea s fug o clip de la prvlie, lipea,

cartona, lega. Restul zilei ducea pachete n ora, scria dup dictare, fcea cumprturi - n sfrit, tot ce privete negoul. Ct despre mine, nelesesem c, dac eti bursier, pori bluz i te cheam "Piciul", trebuie s munceti de dou ori mai mult dect ceilali ca s fii egalul lor i, pe cinstea mea. Piciul se puse pe lucru cu tot curajul. Ce Pici inimos! Parc-l vd iama, n odaia lui fr foc, stnd la masa de lucru, cu picioarele nvelite ntr-o ptur. Afar, vntul biciuia geamurile. n prvlie l auzeai pe domnul Eyssette care dicta: - Am primit stimata dumneavoastr scrisoare din 8 curent... Iar glasul plngre al Iui Jacques repeta: - Am primit stimata dumneavoastr scrisoare din 8 curent... Din cnd n cnd, ua odii se deschidea domol; doamna Eyssette intra. Se apropia de Pici n vrful picioarelor. Sst!... - Lucrezi? i zicea ncetior. - Da, mam. - Nu i-e frig? - A, nu! Piciul minea. Dimpotriv, i era tare frig. Atunci doamna Eyssette se aeza lng el, cu mpletitura; sta acolo ceasuri ntregi, numrndu-i ochiurile n oapt, i ofta lung din cnd n cnd. Biat doamn Eyssette! Se gndea ntruna la meleagurile acelea scumpe, pe care nu ndjduia s le mai vad... Vai! Spre nenorocirea ei, spre nenorocirea noastr, a tuturor, avea s le revad curnd...

10

III. "A MURIT, RUGAI-V PENTRU EL!"

Era ntr-o luni din luna iulie. n ziua aceea, ieind de la liceu, civa colegi m luaser cu ei la o partid de bare, i cnd m-am hotrt s m ntorc acas, era mult mai trziu dect a fi vrut. Din piaa Terreaux pn n strada Felinarului am alergat fr s m opresc, cu crile la cingtoare i cu apca-n dini. Totui, fiindc m temeam grozav de tata, am stat o clip pe scri s mai rsuflu, numai ct mi trebuia ca s nscocesc o poveste spre a-mi ndrepti ntrzierea. Apoi am sunat vitejete. nsui domnul Eyssette mi deschise. "Ce trziu vii!" - zise el. Am nceput s-mi ndrug minciuna tremurnd, dar dragul de el nu-mi ddu rgaz s isprvesc i, strngndu-m la pieptul lui, m srut lung i tcut. Eu, care m ateptam cel puin la un perdaf stranic, am rmas uimit de primirea aceasta. M-am gndit ndat c poate-l aveam la mas pe preotul de la Saint-Nizier. tiam din experien c atunci nu eram dojenii niciodat. Dar, de cum am intrat n sufragerie, am i vzut c m nelasem. Pe mas nu erau dect dou tacmuri, al tatii i al meu. - Dar mama? Dar Jacques? am ntrebat eu, cu mirare. D. Eyssette mi rspunse cu un glas neobinuit de blnd: - Maic-ta i cu Jacques au plecat. Daniel drag, fratele tu, abatele, e greu bolnav. Apoi, vznd ce tare m nglbenisem, adug aproape vesel, ca s m liniteasc. i cnd spun greu bolnav, e un fel de a vorbi, ni s-a scris c abatele a czut la pat. tii cum e maic-ta: a vrut s plece i i l-am dat pe Jacques s-o nsoeasc. Las c n-o s fie nimic!.. i acum, ezi colo i s mncm. Mor de foame. M-am aezat la mas fr s spun nimic, dar eram foarte mhnit, i m strduiam din rsputeri s nu izbucnesc n lacrimi cnd m gndeam c fratemeu cel mare, abatele, era greu bolnav. Am stat la mas triti, unul n faa celuilalt, fr s scoatem o vorb. Domnul Eyssette mnca repede, trgea cte o duc, apoi se oprea deodat i cdea pe gnduri... Iar eu, nemicat n capul mesei, ca ncremenit, mi aduceam aminte de frumoasele poveti pe care abatele mi le spunea cnd venea la fabric. l vedeam cum i sumeca vitejete sutana ca s treac peste bazine, mi amintesc i de ziua cnd a slujit cea dinti liturghie, la care a fost de fa toat familia. Ce frumos era cnd se ntorcea spre noi, cu braele deschise, zicnd Dominus vobiscum, cu glas aa de blnd, nct doamna Eyssette plngea de bucurie!... Acuma mi-l nchipuiam acolo, n pat, bolnav (o! tare bolnav; mi-o spunea ceva), i ceea ce-mi sporea mhnirea de a-l ti n starea aceasta era un glas pe care-l auzeam strigndu-mi din adncul inimii: "Dumnezeu te pedepsete, e vina ta! Trebuia s te ntorci de-a dreptul acas! Nu trebuia s mini!"' i copleit de gndul nspimnttor c Dumnezeu, pentru a-l pedepsi, l lsa pe frate-su s moar, Piciul pierdea orice ndejde, zicndu-i: "Nu, niciodat! Niciodat n-am s mai joc bare cnd o s ies de la liceu". Dup ce am isprvit de mncat, am aprins lampa i am stat de veghe. Pe faa de mas, printre firimiturile desertului, domnul Eyssette i puse registrele

11

comerciale groase i socotea cu glas tare. Finet, motanul gndacilor, mieuna trist, dnd trcoale n jurul mesei... Eu deschisesem fereastra i m rezemasem cu coatele pe ea... Se nnoptase, era zpueal... Se auzea cum oamenii de jos rdeau i vorbeau n faa uilor lor, n timp ce tobele de la fortul Loyasse bteau n deprtare... edeam acolo de vreo cteva clipe, gndindu-m la lucruri triste i privind fr int n noapte, cnd clopotul de la u sun puternic i m smulse pe neateptate de la fereastr. M-am uitat la tata cu fric i mi s-a prut c i pe faa lui trecea fiorul de spaim i de groaz care m cuprinsese pe mine. Clopotul sta l sperie i pe dnsul. - A sunat! fcu el aproape n oapt. - Las, tat! M duc eu. i m-am repezit la u. Un om era n prag. L-am zrit n umbr c-mi ntinde ceva, iar eu stam la ndoial dac trebuie s primesc. - E o telegram - zise el. - O telegram. Doamne sfinte! Pentru ce? Am luat-o nfiorat, i chiar mpingeam ua, dar omul o inu cu piciorul, i-mi spuse cu rceal: - Trebuie s iscleti! Trebuie s isclesc! Nu tiam; era cea dinti telegram pe care o primeam. - Cine-i acolo, Daniel! mi strig domnul Eyssette. Glasul i tremura. I-am rspuns: - Nu-i nimic! E un srac... i, fcnd semn omului s m atepte, am alergat n odaia mea, am muiat condeiul n cerneal, dibuind, i apoi m-am ntors. Omul zise: - Isclete aici. Piciul iscli cu o mn tremurtoare, la lumina slab a lmpilor de pe scar; pe urm nchise ua i se ntoarse, innd telegrama ascuns sub bluz. O! da, te ineam ascuns sub bluz, telegram aductoare de nenorociri! Nu voiam ca domnul Eyssette s te vad, fiindc tiam dinainte c ne vesteai ceva ngrozitor, i cnd te-am deschis, nu mi-ai spus nimic nou, nelegi tu, telegram! Nu mi-ai spus nimic alta dect ceea ce inima mea ghicise ndat. - Era un ceretor? m ntreb tata, uitndu-se la mine. I-am rspuns fr s roesc: "Era un ceretor". i pentru a-i spulbera bnuielile, mi-am reluat locul la fereastr. Am mai stat acolo ctva timp, nemicat i tcut, strngnd la piept hrtia care m ardea. Din cnd n cnd ncercam s judec, s-mi fac curaj, i-mi ziceam: "Ce tii tu? Poate c-i o veste bun. Poate ni se scrie c s-a nsntoit!"... Dar de fapt simeam bine c nu era adevrat, c m mineam pe mine nsumi, c telegrama n-o s spun c s-a vindecat. n sfrit m-am hotrt s trec n odaia mea ca s tiu odat adevrul. Am ieit din sufragerie, ncet, ca din ntmplare; dar cnd am ajuns n odaia mea, cu ce iueal nfrigurat am aprins lampa! i cum mi tremurau minile, cnd am deschis telegrama aceea aductoare de moarte! i cu ce lacrimi fierbini am stropit-o, dup ce-am deschis-o!... Am recitit-o de douzeci de ori, ndjduind mereu c m-am nelat. Dar, bietul de mine, degeaba o citeam i o reciteam, i o

12

nvrteam pe toate prile, n-am putut s-o fac s spun altceva dect ceea ce spusese la nceput, ceea ce tiam bine c-avea s spun: "A murit! Rugai-v pentru el!" Nu tiu ct vreme am rmas acolo, n picioare, plngnd n faa telegramei deschise. mi aduc aminte numai c ochii m usturau tare i c, nainte de a iei din odaia mea, mi-am cltit faa ndelung. Apoi m-am ntors n sufragerie, innd n mna mea mic i nepenit telegrama de trei ori blestemat. i acuma, ce era s fac? Cum s-i spun tatii groaznica veste, i ce caraghioas copilrie m mpinsese s-o pstrez numai pentru mine? Mai devreme sau mai trziu, parc nu tot avea s-o afle? Ce nebunie! Cel puin dac m-a fi dus de-a dreptul la el cnd sosise telegrama, am fi deschis-o mpreun. n clipa aceasta n-a mai avea nimic de spus. Dar n timp ce gndeam astfel, m-am apropiat de mas i m-am aezat lng domnul Eyssette, chiar lng el. Bietul om i nchisese registrele i, cu vrful peniei, se juca gdilnd botul alb al lui Finet. Mi se rupea inima c se juca astfel. Vedeam cum faa bun, pe care lampa o lumina pe jumtate, se nsufleea i din cnd n cnd, i-mi venea s-i spun: "O, nu rde, nu te rog!" i cum m uitam trist la el, cu telegrama n mn, domnul Eyssette nl capul. Privirile noastre se ntlnir i nu tiu ce vzu el n ochii mei, dar tiu c faa i se descompuse deodat, c un strigt puternic i ni din piept i c-mi zise cu un glas ce-i rupea inima: "A murit, nu-i aa?" tiu c telegrama mi alunec din mn, c am czut n braele lui plngnd n hohote i c-am plns ndelung, pierdui i mbriai, n timp ce la picioarele noastre Finet se juca cu telegrama, groaznica telegram vestitoare de moarte, pricina tuturor lacrimilor noastre. Credei-m, nu mint: a trecut atta vreme de cnd s-au petrecut lucrurile acestea, atta vreme de cnd doarme sub pmnt scumpul meu abate, pe care-l iubeam aa de mult; ei bine, chiar astzi, cnd primesc o telegram, nu pot s-o deschid fr un fior de groaz. Mi se pare c voi citi c-a murit i c trebuie s ne rugm pentru el!

13

IV. CAIETUL ROU

n crile vechi de rugciuni se gsesc ilustraii naive, unde maica celor apte dureri e nfiat cu amndoi obrajii brzdai de cte o zbrcitur adnc, cicatrice dumnezeiasc, pe care artistul a pus-o acolo ca s ne spun: "Uitai-v ct a plns!"... Aceast zbrcitur - zbrcitura lacrimilor - jur c-am vzut-o pe faa slbit a d-nei Eyssette, cnd se ntoarse la Lyon, dup ce-i nmormntase fiul. Srmana mam! Din ziua-aceea nu mai voi s zmbeasc. Purta numai rochii negre i faa-i era totdeauna adnc mhnit. Vemintele, ca i inima ei, rmaser cernite pentru vecie. De altfel, nimic nu se schimb n casa Eyssette. Era doar ceva mai lugubru, atta tot. Preotul de la Saint-Nizier fcu cteva slujbe pentru odihna sufletului abatelui. Dintr-o bluz de lucru veche a tatii se croir dou hinue negre pentru copii, i viaa, trista via, rencepu. Trecuse ctva timp de la moartea scumpului nostru abate, cnd, ntr-o sear, nainte de a ne culca, am rmas uimit vzndu-l pe Jacques c ncuie odaia noastr, rsucind cheia de dou ori, astup cu grij crpturile uii i apoi vine spre mine, cu un aer solemn i tainic. Trebuie s v spun c, de la ntoarcerea lui din sud, se produsese o ciudat schimbare n obiceiurile amicului Jacques. Mai nti, i puini o vor crede, Jacques nu mai plngea deloc sau aproape deloc: apoi, patima lui nebun pentru cartonat mai c-i trecuse. Ibricelele cu clei se mai artau din cnd n cnd pe plit, dar nu cu aceeai rvn: acum, dac aveai nevoie de o map de carton, trebuia s-i cazi n genunchi s i-o fac... Lucruri de necrezut! O cutie de plrii, pe care i-o comandase doamna Eyssette, sta nceput de opt zile... Ceilali nu bgau de seam nimic, dar eu vedeam bine c Jacques avea ceva. De cteva ori l surprinsesem n prvlie c vorbea singur, dnd din mini. Noaptea nu dormea; l auzeam mormind printre dini, i apoi deodat srea ars din pat i umbla cu pai mari prin odaie... Toate acestea nu erau fireti i m speriam cnd m gndeam la ele. Mi se prea c Jacques o s nnebuneasc. n seara aceea, vzndu-l c ntoarce de dou ori cheia n ua odii noastre, gndul cu nebunia mi-a venit iar n minte i am fcut o micare de spaim. Bietul meu Jacques nu bg de seam nimic i, lundu-mi grav o mn ntr-ale lui, mi zise: - Daniel, am s-i ncredinez o tain, dar trebuie s-mi juri c nu vei spune nimnui nimic. Am neles ndat c Jacques nu era nebun. i, fr s mai stau la gnduri, i-am rspuns: - i jur, Jacques! - Ei bine, nu tii?... Sst!... Fac un poem, un poem mare! - Un poem, Jacques?! Faci un poem, tu?! Drept orice rspuns, Jacques scoase de sub vest un caiet mare, rou, cartonat de el, la nceputul cruia scrisese ct putuse mai frumos:

14

RELIGIE! RELIGIE! Poem n dousprezece cnturi de Eyssette (Jacques) Era ceva aa de mre, nct mi-a venit ameeal. nelegei?... Jacques, frate-meu Jacques, un copil de treisprezece ani. Jacques cel plngre i cu ibricelele de clei scria Religie! Religie! - poem n dousprezece cnturi! i nimeni nu bnuia nimic! i nu ncetau s-l trimit dup zarzavat, cu coul sub bra! i tata i striga mai mult ca oricnd: "Jacques, eti un mgar!..." A! bunul meu Eyssette (Jacques!) cum li-a fi srit de gt cu drag inim, dac-a fi ndrznit! Dar n-am ndrznit... Ia gndii-v!... Religie! Religie! poem n dousprezece cnturi!... Totui, adevrul m silete s spun c poemul acesta n dousprezece cnturi era nc departe de a fi isprvit. Ba chiar cred c nu scrisese dect cele dinti patru versuri din primul cnt: dar tii, n lucrrile de felul sta, nceputul e totdeauna partea cea mai grea, iar cum spunea, pe bun dreptate, i Eyssette (Jacques): "Acum, c am cele dinti patru versuri, restu-i o nimica toat: e numai chestie de timp"'. Restul sta, care nu era dect chestie de timp, niciodat Eyssette (Jacques) nu izbuti s-l isprveasc... Ce vrei? i poemele au soarta lor; parese c soarta poemului Religie! Religie! era s nu fie nicidecum n dousprezece cnturi. Zadarnic se strdui poetul, niciodat nu trecu de cele dinti patru versuri. Era o fatalitate. Pn la urm, bietul biat, scos din rbdri, ls dracului poemul i ddu drumul Muzei (pe atunci, se mai spunea Muz). Chiar n ziua aceea ns ncepu iar s plng i ibricelele cu clei se ivir din nou naintea focului... Dar caietul rou?... O! i caietul rou i avea soarta lui. Jacques mi zise: "i-l dau ie, scrie ntr-nsul ce vrei". i tii ce-am scris eu n el?... Poeziile mele, zu! Poeziile Piciului. M molipsisem de la Jacques. i acum, dac cititorul mi-o ngduie, i n timp ce Piciul i culege rimele, s trecem dintr-un salt peste patru sau cinci ani din viaa lui. M grbesc s-ajung n primvara anului 18..., pe care familia Eyssette n-a uitat-o nici pn astzi. Orice familie are datele ei. De altfel, cititorul nu va pierde nimic dac nu va cunoate crmpeiul sta din viaa mea, asupra cruia nu m opresc. E mereu acelai cntec, lacrimi i srcie! Afacerile nu merg, chiria nepltit la timp, creditorii fac glgie, diamantele mamei vndute, argintria la Muntele de pietate, cearafurile gurite, pantalonii peticii, lipsuri de tot felul, umiline zilnice, venicul "ce-o s ne facem mine?", clopoelul tras cu obrznicie de portrei, portarul care zmbete cnd treci, i apoi mprumuturile, i apoi poliele protestate, i apoi... i apoi... Iat-ne dar n 18... n anul acela, Piciul i isprvea ultima clas de liceu. Dup ct in minte, era un tnr tare pretenios, care se credea filozof i poet. De altfel, nu era mai nalt de-o chioap i nu-i mijea nici un fir de barb. Dar ntr-o diminea, pe cnd acest mare filozof de Pici se pregtea s mearg la coal, domnul Eyssette-tatl l chem n prvlie i, de cum l vzu intrnd, i spuse cu glasu-i aspru: - Daniel, arunc-i crile, nu te mai duci la liceu! Acestea zise, domnul Eyssette-tatl ncepu s umble cu pai mari prin prvlie, fr s mai scoat o vorb. Prea foarte micat, i Piciul de asemenea, v asigur. Dup o lung

15

tcere, domnul Eyssette relu: Biete drag - fcu el - trebuie s-i dau o veste rea, o! foarte rea... vom fi nevoii s ne desprim cu toii, i uite de ce. n clipa aceea, de dup ua ntredeschis rsun un hohot de plns, un hohot sfietor. Jacques, eti un mgar! strig domnul Eyssette, fr s se ntoarc, apoi urm: Acum ase ani, cnd am venit ruinai la Lyon, ndjduiam c, muncind din greu, voi putea s refac averea noastr, dar diavolul i-a vrt coada! N-am izbutit dect s ne nfundm pn-n gt n datorii... i-n mizerie... Astzi s-a isprvit, suntem nglodai... Ca s scpm, acum c suntei biei mari, n-avem dect o singur ieire: s vindem puinul ce ne-a mai rmas i s ne cutm pinea, fiecare n alt parte. Alt hohot de plns al nevzutului Jacques curm iar vorba domnului Eyssette. Dar el nsui era att de micat, nct nu se mai supr. Fcu numai semn lui Daniel s nchid ua i pe urm relu: - Aa c uite ce-am hotrt: deocamdat, maic-ta se va duce n sud s stea la fratele ei, unchiul Baptiste. Jacques va rmne la Lyon: i-a gsit o mic slujb la Muntele de pietate. Eu intru voiajor comercial la societatea vinicol... Ct despre tine, bietul meu copil, va trebui s-i ctigi i tu existena... Chiar acum am primit o scrisoare de la rector, care-i propune un loc de pedagog. Uite, citete! Piciul lu scrisoarea. - Dup ct vd- zise el, citind - n-am vreme de pierdut. - Ar trebui s pleci mine. - Bine, voi pleca... Piciul mpturi apoi scrisoarea i o napoie tatlui su, i mna nu-i tremura. Dup cum vedei, era un mare filozof. n aceeai clip, doamna Eyssette intr n prvlie, apoi i Jacques, sfios, n urma ei... Amndoi se apropiar de Pici i-l srutar n tcere. nc din ajun tiau tot ce se petrecea. - Pregtii-i cufrul! fcu pe neateptate domnul Eyssette. Pleac mine diminea cu vaporul. D-na Eyssette oft adnc; Jacques i nbui plnsul, fr s mai spun nimic. ncepeau s se deprind cu nenorocirile n casa aceea. Dup ziua aceasta de pomin, n dimineaa urmtoare toat familia l nsoi pe Piciu la vapor. Printr-o ciudat coinciden era acelai vapor care-i adusese la Lyon acum ase ani. Cpitanul Gnis i buctarul-ef Montlimart! Bineneles, i amintir cu toii de umbrela lui Annou, de papagalul lui Robinson i de alte cteva ntmplri de la debarcare. Amintirile acestea mai nveselir puin plecarea asta trist i aduser umbra unui zmbet pe buzele d-nei Eyssette. Deodat, clopotul sun. Trebuiau s se despart... Smulgndu-se din mbririle dragilor lui, Piciul trecu vitejete puntea. - S fii senos! i strig taic-su. - Vezi s nu te-mbolnveti! zise doamna Eyssette. Jacques voi s-i vorbeasc, dar nu putu. Plngea prea tare. Piciul nu plngea. Dup cum am avut cinstea s v spun, era un mare filozof, i firete c filozofii nu trebuie s se nduioeze.. i totui, numai Dumnezeu tie ct le iubea pe fiinele acestea dragi, care rmneau n urma lui, n cea. Numai Dumnezeu tie i-ar fi dat bucuros pentru ele tot sngele i toat fptura.

16

Dar ce vrei? Bucuria de a prsi Lyonul, micarea vaporului, beia cltoriei, mndria de a se simi brbat - om liber, om n toat firea, cltorind singur i ctigndu-i existena toate acestea l ameeau pe Piciu i-l mpiedicau s se gndeasc, aa cum ar fi trebuit, la cele trei fiine scumpe care plngeau acolo, n picioare, pe cheiurile Ronului... A! cei trei nu erau deloc filozofi. Cu ochi ngrijorai i plini de dragoste urmreau mersul astmatic al vaporului, i creasta lui de fum nu era mai mare dect o rndunic n zare, c ei tot mai strigau: ''Adio, adio!", fcnd semne. n vremea aceasta, domnul filozof se plimba n lung i-n lat pe punte, cu minile n buzunare i nasul n vnt. Fluiera, scuipa foarte departe, privea doamnele drept n fa, cerceta mainria vaporului, i umfla pieptul ca un brbat voinic, se gsea fermector. nainte s fi ajuns mcar la Vienne, spusese buctarului-Montlimart i celor doi ucenici ai lui c intrase la universitate, unde-i ctiga foarte bine existena. Domnii tia l felicitat, i atunci se mndri grozav. Odat, plimbndu-se de la un capt la cellalt al vaporului, filozoful nostru se mpiedic la pror, lng clopotul cel mare, de un colac de funii pe care, cu ase ani n urm, Robinson Crusoe ezuse ceasuri ntregi, cu papagalul su ntre genunchi. Colacul acesta de funii l fcu s rd mult i s roeasc puin. "Ce caraghios trebuie s fi fost - gndea el - cnd mi tram pretutindeni dup mine cuca aceea mare, vopsit n albastru, i papagalul acela fantastic"... Srmanul filozof! nu bnuia c era osndit pe via s-i trie caraghios cuca asta vopsit n albastru, culoarea iluziei, i papagalul sta verde, culoarea speranei. Vai! La ora cnd scriu aceste rnduri, nenorocitul biat i mai duce cuca cea mare vopsit n albastru. Numai c, din pcate, azurul vergelelor se tot cojete zi cu zi, iar papagalul verde e pe trei sferturi jumulit! Cea dinti grij a Piciului, cnd ajunse n oraul lui natal, fu s se duc la Academie, unde locuia domnul rector. Rectorul sta, prieten cu Eyssette-tatl, era un btrn frumos, nalt, sprinten i usciv, care nu era ctui de puin pedant, nici altceva asemntor. l primi cu mult bunvoin pe Eyssette-fiul. Totui, cnd fu introdus n cancelarie, bietul om nu-i putu stpni o micare de uimire: - Ah, Dumnezeule! fcu el. Ct e de mic! Ce-i drept, Piciul era caraghios de mic. Apoi mai prea i att de tnr, att de plpnd! Exclamaia rectorului i ddu o lovitur ngrozitoare. "N-au s m primeasc!" i zise el. i ncepu s tremure ca varga. Din fericire, ca i cum ar fi ghicit ce se petrecea n acest biet cpor, rectorul urm: - Apropie-te, biete... Aadar, o s scoatem din tine un pedagog... La vrsta ta, cu statura i cu faa asta, profesiunea o s fie mai grea pentru tine dect pentru oricare altul... Dar, n sfrit, scumpul meu copil, fiindc trebuie, fiindc trebuie s-i ctige existena, o s facem i noi cum o fi mai bine... La nceput n-o s fii numit ntr-o coal mare... O s te trimit la un liceu comunal, la civa kilometri de aici, la Sarlande, n muni. Acolo-i vei face ucenicia de brbat, vei deprinde meseria, vei crete, i vei lsa barb, i atunci vom mai vedea! n timp ce vorbea, domnul rector scria directorului liceului din Sarlande,

17

recomandndu-i protejatul. Dup ce isprvi scrisoarea, i-o nmn Piciului i-l ndemn s plece chiar n ziua aceea. Apoi mai adug cteva sfaturi nelepte i-i ddu drumul, btndu-l prietenete peste obraz i fgduindu-i s nu-l piard din vedere. Iat-l pe Piciul meu foarte mulumit. n goana mare coboar scara cea veche de la Academie i se duce ntr-un suflet s-i opreasc locul pentru Sarlande. Diligena pleac abia dup-amiaz. nc patru ore de ateptare! Piciul folosete prilejul ca s se plimbe fudul la soare, prin pia, i s se arate compatrioilor si. Dup ce-i ndeplinete aceast prim ndatorire, se gndete s mnnce ceva i ncepe s caute o crm dup punga lui... Drept n faa cazrmilor ochete una curic, strlucitoare, cu o firm frumoas, nou-nou: LA HANUL CALFELOR "Asta-i de mine!" i zice el. i dup ce mai ovie cteva minute - Piciul intr pentru ntia oar ntr-un restaurant - mpinge ua cu hotrre. Deocamdat crma-i pustie. Perei vruii... cteva mese de stejar... ntrun col, nite bastoane lungi de drumei, cu vrfurile de aram, mpodobite cu panglici de toate culorile... La tejghea, un brbat voinic care sforie cu nasul ntr-un ziar. - Hei! S vie cineva! zice Piciul, btnd cu pumnul n mas, ca un obinuit al crmelor. Grsanul de la tejghea nu se deteapt numai dintr-atta, dar din odaia din fund vine n grab crmria... Cnd d cu ochii de noul client, pe care ngerul ntmplrii i-l aduce, scoate un strigt puternic: - Dumnezeule, domnul Daniel! - Annou, btrna mea Annou! rspunde Piciul. i iat-i unul n braele celuilalt. Ei, Doamne, da, e Annou, btrna Annou, odinioar femeie la toate n casa Eyssette, acuma crmria, mama calfelor, mritat cu Jean Peyrol, grsanul care sforie colo la tejghea... i dac-ai ti ce fericit-i buna Annou, ce fericit-i c-l revede pe domnul Daniel! Ce-l mai srut! Ce-l mai strnge n brae! Ce-l mai nbu! n mijlocul acestor mbriri, omul de la tejghea se trezete. La nceput se cam mir de primirea clduroas pe care nevast-sa o face acestui tnr necunoscut, dar cnd afl c tnrul necunoscut e domnul Daniel Eyssette n persoan, Jean Peyrol se nroete de plcere i-i d i el toat osteneala fa de ilustrul vizitator. - Ai luat dejunul, domnule Daniel? - Drept s spun, nu, bunul meu Peyrol... i tocmai de aceea am intrat aici. - Dumnezeule! Domnul Daniel n-a luat nc dejunul! Btrna Annou alearg la buctne; Jean Peyrol se repede n pivni - o pivni grozav, dup spusele calfelor. Ct ai bate din palme, masa-i pus i bucatele aduse; Piciul n-are dect s se aeze i s nceap a mnca. La stnga lui, Annou i taie bucele lungi de pine pentru ou, ou proaspete, din dimineaa aceea, albe i spumoase... La dreapta, Jean Peyrol i toarn un vin vechi, Chteau-Neuf al papilor, ce pare un pumn de rubine aruncat n fundul paharului... Piciul e foarte fericit bea ca un

18

templier, mnnc mai bine dect un arhondar, ba mai i povestete, ntre dou mbucturi, c-a intrat n nvmnt, aa c poate s-i ctige cinstit existena. i s-l fi vzut cu ce ifos spune: s-i ctige cinstit existena! Btrna Annou se topete de admiraie. Entuziasmul lui Jean Peyrol e mai puin viu. Gsete foarte firesc ca domnul Daniel s-i ctige existena, dac-i n stare s i-o ctige. La vrsta domnului Daniel, el, Jean Peyrol, cutreiera lumea de vreo patru sau cinci ani, i cei de acas nu mai cheltuiau nici o lscaie pentru el, ba dimpotriv... Bineneles, vrednicul crmar i pstreaz gndurile pentru sine. S ndrzneasc a-l asemui pe Jean Peyrol cu Daniel Eyssette!... Annou s-ar face foc! Pn una alta, Piciul i vede de treab. Vorbete, bea, mnnc, se nsufleete. Ochii ncep s-i sticleasc, obrajii i ard. Hei! jupne Peyrol, s se aduc pahare! Piciul vrea s ciocneasc... Jean Peyrol aduce pahare i beau cu toii... nti n sntatea doamnei Eyssette, apoi a domnului Eyssette, pe urm a lui Jacques, a lui Daniel, a btrnei Annou, a brbatului lui Annou, a universitii... a mai tiu eu cui?... i uite c-au trecut dou ceasuri de cnd beau i stau la taifas. Vorbesc de trecutul cernit, de viitorul trandafiriu. i aduce aminte de fabric, de Lyon, de strada Felinarului, de bietul abate pe care-l iubeau atta... Deodat, Piciul se ridic s plece. - Ah! ofteaz btrna Annou - aa de repede? Piciul i cere iertare; trebuie s vad pe cineva n ora nainte de a pleca, o vizit foarte nsemnat... Ce pcat! Se simea aa de bine!... Mai aveau s-i povesteasc attea lucruri!... n sfrit, dac-i nevoie, dac domnul Daniel trebuie s vad pe cineva n ora, prietenii lui de la Hanul calfelor nu vor s-l opreasc mai mult... "Drum bun, domnule Daniel! Dumnezeu s te pzeasc!". i Jean Peyrol i nevast-sa l nsoesc pn n mijlocul strzii cu binecuvntrile lor. Ei, dar tii cine-i acel cineva din ora pe care Piciul vrea s-l vad nainte de a pleca? E fabrica, iubita lui fabric, dup care a plns atta!... E grdina, apoi atelierele, platanii cei mari, toi prietenii din copilrie, toate primele lui bucurii... Ce vrei? Inima omului are astfel de slbiciuni; iubete ce poate, fie chiar o bucat de lemn, chiar nite pietre, chiar o fabric... De altfel, i istoria v poate spune, c, la btrnee, Robinson, rentors n Anglia, s-a mbarcat iar i a fcut nu tiu cte mii de leghe, pentru a-i revedea insula pustie. Nu-i dar de mirare dac, pentru a i-o revedea pe-a lui, Piciul face civa pai. Platanii cei mari, ale cror capete stufoase privesc pe deasupra caselor, l-au i recunoscut pe vechiul lor prieten, care vine n goana mare spre ei. i fac semn de departe i se pleac unul ctre altul, parc i-ar spune: "Uite-l pe Daniel Eyssette! Daniel Eyssette s-a ntors!" Iar el se grbete, se grbete, dar cnd ajunge n faa fabricii, se oprete ncremenit. Nite ziduri nalte, cenuii, peste care nu mai trece nici un cpeel de leandru sau de rodiu... Nu mai sunt ferestre, ci ferestrui. Nu mai sunt ateliere, ci o capel. Deasupra porii, o cruce mare de gresie roie cu puin latineasc n jur!... O, ce durere! Fabrica nu mai e fabric. E o mnstire de carmelite, unde brbaii nu intr niciodat.

19

V. CTIG-I PINEA!

Sarlande e un orel n Ceveni, cldit n fundul unei vi nguste i pe care muntele l nconjoar din toate prile ca un zid nalt. Cnd bate soarele acolo, oraul e un adevrat cuptor ncins, iar cnd sufl vntul de miaznoapte, e o gherie... n seara sosirii mele, vntul se dezlnuise cu furie nc de diminea; i, dei era primvar, Piciul, cocoat sus pe diligent, simi, de cum intr n ora, c-l ptrunde frigul pn-n mduva oaselor. Strzile erau ntunecoase i pustii... n Piaa Armelor, cteva persoane ateptau diligenta, plimbndu-se n lung i-n lat n faa biroului prost luminat. Abia coborsem din diligen i, fr s mai pierd o clip, am-luat un om s m duc pn la liceu. Eram grbit s intru n serviciu. Liceul nu era departe de pia; dup ce am trecut prin vreo dou sau trei strzi tcute, omul care-mi ducea cufrul se opri n faa unei case mari, unde totul prea mort de ani de zile. - Am ajuns - zise el, ridicnd ciocanul cel mare de la poart... Ciocanul czu iar, greoi, greoi... Poarta se deschise de la sine... Am intrat. O clip, am ateptat n umbra portarului. Omul mi ls cufrul jos, l-am pltit i plec numaidect... n urma lui, uriaa poart se nchise la loc, greoi, greoi... Peste puin, un portar somnoros, cu un felinar mare n mn, se apropie de mine. - Eti, fr ndoial, unu' nou? mi zise el, cu o nfiare adormit. M lua drept un elev... - Ba nu-s nicidecum un elev, vin aici ca pedagog. Du-m la director... Portarul pru foarte mirat. i ridic puin apca i m ndemn s intru un pic n odaia lui. Domnul director era cu copiii la biseric. O s m nsoeasc la el ndat ce rugciunea de sear se va fi isprvit. n odaie, masa era pe sfrite. Un bietan nalt i frumos, cu mustaa blaie, sorbea pe ndelete un pahar de rachiu, lng o femeiuc slab, bolnvicioas, galben ca o gutuie i ncotomnat pn peste urechi ntr-un al ponosit. - Ce este, domnule Cassagne? ntreb omul cu musti. - E noul pedagog - rspunse portarul, artndu-m... Domnul e aa de mic, nct la nceput l-am luat drept un elev. - ntr-adevr - fcu omul cu musti, privindu-m pe deasupra paharului su - avem aici elevi mult mai nali i chiar mai n vrst dect domnul...Veillon cel mare, de pild. - i Crouzat - adug portarul. - i Soubeyrol... - fcu femeia. Apoi ncepur s vorbeasc ntre ei cu glas sczut, cu nasul n scrbosul lor rachiu i pndindu-m cu coada ochiului... Afar se auzea vjitul vntului i glasurile piigiate ale elevilor care spuneau rugciuni n capel. Deodat sun un clopot; un zgomot mare de pai rsun pe sal. - S-a isprvit rugciunea - mi zise domnul Cassagne, ridicndu-se. S

20

mergem sus la director! i lu felinarul i l-am urmat. Cldirea mi s-a prut uria... Coridoare nesfrite, portaluri nalte, scri largi cu balustrade de fier fasonat... toate vechi, negre, afumate... Portarul mi spuse c nainte de 89, casa era o coal de marin care numra pn la opt sute de elevi, toi din cea mai nalt nobilime. Tocmai cnd isprvea s-mi dea desluirile acestea de pre, ajungeam n faa cancelariei directorului... Domnul Cassagne mpinse ncetior o u dubl, capitonat, i btu de dou ori n lemnrie. - Intr! rosti un glas. i am intrat. Era un cabinet de lucru foarte mare, cu un tapet verde. Drept n fund, n faa unei mese lungi, directorul scria la lumina slab a unei lmpi cu abajurul lsat n jos. - Domnule director - zise portarul, mpingndu-m naintea lui - iat noul pedagog, care vine n locul domnului Serieres. - Bine - fcu directorul, fr s se opreasc din lucru. Portarul se nclin i iei. Am rmas n picioare, n mijlocul ncperii, rsucindu-mi plria ntre degete. Cnd sfri de scris, directorul se ntoarse spre mine i am putut s-i cercetez n voie faa ngust, glbuie i uscat, luminat de doi ochi reci, fr culoare. Iar el, ca s m vad mai bine, ridic abajurul lmpii i-i puse ochelarii pe nas. - Dar e un copil! exclam directorul, srind n sus pe jil. Ce s fac cu un copil? De ast dat, Piciul trase o spaim grozav. Se i vedea pe strad, lipsit de mijloace... Abia avu puterea s ngime dou-trei cuvinte i s nmneze directorului scrisoarea pe care o avea pentru el. Directorul lu scrisoarea, o citi, o reciti, o mpturi, o desfcu, o mai citi o dat i, pn la urm, mi spuse c numai datorit recomandrii cu totul deosebite a rectorului i cinstei familiei mele se nvoia s m primeasc la el, dei tinereea mea l speria. Apoi ncepu s-mi vorbeasc declamator despre nsemntatea noilor mele ndatoriri, dar nu-l mai ascultam. Pentru mine, lucrul de cpetenie era c nu m ddea afar... M primea! Eram fericit, nebun de fericire! A fi vrut ca domnul director s aib o mie de mini i s i le srut pe toate. Un zgomot grozav de fiare vechi mi opri gndunle de recunotin. M-am ntors repede i m-am gsit n faa unui personaj nalt, cu favorii rocai, care tocmai intrase pe nesimite n cancelarie: era supraveghetorul general. Cu capul aplecat pe umr, n felul lui ecce homo, se uita la mine cu zmbetul cel mai dulce, jucndu-se cu o legtur de chei de toate mrimile, ce-i atrna n degetul arttor. Zmbetul m-ar fi atras spre el, dar cheile zngneau cu un zgomot ngrozitor- clinc! clinc! clinc! - ce m nfrico. - Domnule Viot - zise directorul - iat, ne-a sosit nlocuitorul domnului Serrieres. D. Viot se nclin i-mi zmbi cum nu se poate mai dulce. Cheile lui, dimpotriv, se frmntar ntr-un chip batjocoritor i rutcios, ca pentru a spune: '"Omuleul sta s-l nlocuiasc pe domnul Serrieres?! Haida-de!" Directorul nelese tot att de bine ca i mine ceea ce spuseser cheile i adug oftnd:

21

- tiu c plecarea domnului Serrieres este o pierdere aproape de nenlocuit pentru noi (aici cheile scoaser un adevrat geamt), dar sunt sigur c dac domnul Viot binevoiete s-l ia pe noul pedagog sub deosebita lui ocrotire i s-i ntipreasc bine n minte preioasele lui idei asupra nvmntului, ordinea i disciplina casei nu vor suferi prea mult de pe urma plecrii domnului Serrieres. Tot blnd i zmbitor, domnul Viot rspunse c bunvoina lui mi-era asigurat i c-o s m-ajute bucuros cu sfaturile lui; dar cheile nu erau binevoitoare. S le fi auzit cum se frmntau i scrneau nebune: "Dac te miti, sectur, vai de tine!". - Domnule Eyssette - ncheie directorul - poi s te retragi. Ast-sear va mai trebui s dormi la hotel... Mine diminea, la ora opt, s fii aici... Poi pleca... i-mi ddu drumul cu un gest demn. D. Viot, mai zmbitor i mai dulce ca oricnd, m nsoi pn la u dar, nainte de a m prsi, mi strecur n mn un caieel: - E regulamentul casei - zise el. Citete i mediteaz... Apoi deschise ua i o nchise n urma mea, vnturndu-i cheile ntr-un chip... Clinc! clinc! clinc! Domnii tia uitaser s-mi lumineze calea...O clip am rtcit prin coridoarele lungi i cu totul ntunecoase pipind pereii pentru a ncerca s-mi regsesc drumul. Din cnd n cnd, un strop de lun intra printre zbrelele vreunei ferestre nalte i-mi ajuta s m orientez. Deodat, n noaptea galeriilor strluci un punct luminos, venind spre mine... Am mai fcut civa pai. Lumina se mri, se apropie de mine, trecu n preajma mea, se ndeprt, pieri. A fost ca o vedenie, dar, orict de scurt ar fi fost, am putut s-i prind cele mai mici amnunte nchipuii-v dou femei, nu, dou umbre...Una btrn, zbrcit, sfrijit, ncovoiat, cu nite ochelari foarte mari care-i ascundeau o jumtate de fa; alta, tnr, subiric, cam slbu, ca toate nlucile, avea ns - ceea ce nlucile n-au ndeobte - o pereche de ochi negri, foarte mari, i att de negri, att de negri... Btrna inea n mn o lamp mic de aram; ochii negri, ei, nu duceau nimic... Cele dou umbre trecur pe lng mine, grbite, tcute, fr s m vad, i pieriser de mult... dar eu tot mai stam n picioare, n acelai loc, sub o ndoit impresie de farmec i de groaz. Mi-am reluat drumul bjbind, dar inima-mi btea tare i vedeam mereu naintea mea, n umbr, pe cumplita ursitoare cu ochelari, pind lng ochii negri... Totui trebuia s-mi gsesc un adpost pentru o noapte. Nu era lucru uor. Din fericire, omul cu musti, pe care l-am gsit fumndu-i luleaua n faa odii portarului, se puse ndat la dispoziia mea i-mi propuse s m duc la un mic hotel, bunior i nu prea scump, unde voi fi servit ca un prin. V nchipuii ce bucuros am primit. Omul sta cu musti prea foarte de treab. Pe drum am aflat c-l chema Roger, c era maestru de dans, de clrie, de scrim i de gimnastic la liceul din Sarlande, i c slujise mult vreme n regimentele de vntori din Africa. Asta, mai ales, mi-l fcu simpatic. Copiii sunt totdeauna gata s iubeasc soldaii. La ua hotelului ne-am desprit, strngndu-ne de mai multe ori mna,

22

i ne-am fgduit solemn s ne mprietenim. i acuma, cititorule, trebuie s-i fac o mrturisire. Cnd Piciul rmase singur n camera aceea rece, n faa patului de han, necunoscut i banal, departe de cei pe care-i iubea, i se frnse inima, i acest mare filosof plnse ca un copil. Acum viaa l nspimnta. Se simea slab i nenarmat n faa ei, i plngea, plngea... Deodat, printre lacrimi, i trecu pe dinaintea ochilor chipul celor de acas, vzu locuina pustie, familia risipit, mama ntr-o parte, tatl ntr-alta... Nu mai aveau nici un acopermnt! Nu mai aveau cmin! i atunci, uitnd de durerea lui, pentru a nu se mai gndi dect la nenorocirea comun, Piciul lu o mare i frumoas hotrre: s refac familia Eyssette i s recldeasc el singur cminul. Apoi, mndru de a fi gsit elul sta nobil pentru viaa lui, i terse lacrimile nedemne de un brbat, de un reconstructor al cminului, i, fr a pierde o clip, ncepu s citeasc regulamentul domnului Viot, pentru a lua cunotin de noile sale ndatoriri. Regulamentul sta, recopiat cu dragoste de nsi mna autorului, domnul Viot, era un adevrat tratat, mprit metodic n trei pri: 1) Datoriile pedagogului fa de superiorii lui; 2) Datoriile pedagogului fa de colegi; 3) Datoriile pedagogului fa de elevi. Toate cazurile erau prevzute, de la geamul spart pn la cele dou mini care se ridic n acelai timp n clas; toate amnuntele vieii pedagogilor erau nsemnate, de la cifra lefurilor lor pn la jumtatea de sticl de vin la care aveau dreptul la fiecare mas. Regulamentul se isprvea cu o frumoas bucat de retoric, un discurs asupra foloaselor aduse de acest regulament. Dar, cu tot respectul lui pentru opera domnului Viot, Piciul n-avu puterea s-o citeasc pn la sfrit i, tocmai la partea cea mai frumoas a discursului, adormi... n noaptea aceea am dormit foarte ru. Mii de visuri fantastice mi tulburar somnul... Uneori mi se prea c aud ngrozitoarele chei ale domnului Viot- clinc! clinc! clinc! - sau c ursitoarea cu ochelari se aeza la cptiul meu i m detepta brusc. Alteori, i ochii negri - o, ce negri mai erau! - edeau la picioarele patului meu, privindu-m cu o ciudat ndrtnicie... A doua zi, la ora opt, am sosit la liceu. Domnul Viot, n picioare, la poart, cu cheile n mn, supraveghea intrarea externilor. M primi cu zmbetul cel mai dulce. - Ateapt n vestibul - mi zise el. Dup ce elevii vor fi intrat, o s te prezint colegilor dumitale. Am ateptat n vestibul, plimbndu-m n lung i-n lat i salutnd pn la pmnt pe domnii profesori, care se grbeau gfind. Numai unul din domnii tia mi rspunse la salut: era un preot, profesorul de filozofie, "un om ciudat", mi zise domnul Viot... Mie mi-a fost drag ndat omul sta ciudat. Clopotul sun. Clasele se umplur... Patru sau cinci tineri ntre douzeci i cinci i treizeci de ani, prost mbrcai, veneau opind i se oprir buimcii la vederea domnului Viot. - Domnilor - le zise supraveghetorul general, artnd spre mine iat-l pe domnul Daniel Eyssette, noul dumneavoastr coleg. Dup ce vorbi, fcu o lung plecciune i se retrase, tot zmbitor, tot cu capul lsat pe umr i tot zomindu-i ngrozitoarele chei. Colegii mei i cu mine ne-am privit o clip n tcere.

23

Cel mai nalt i mai gros dintre ei lu cel dinti cuvntul. Era domnul Serrieres, faimosul Serrieres, pe care aveam s-l nlocuiesc. - Zu! strig el, cu glas voios - acum pot spune. ntr-adevr, c pedagogii se perind, dar nu se aseamn.. Era o aluzie la uimitoarea deosebire de statur dintre noi. Toi rser mult, foarte mult, i cu cel dinti, dar v asigur c n clipa aceea Piciul i-ar fi vndut bucuros sufletul diavolului, ca s fie mcar de-un lat de plam mai nalt. - Nu-i nimic - adug grsunul Serrieres, ntinzndu-mi mna - dei nu suntem de aceeai msuri putem totui bea cteva sticle mpreun. Vino cu noi, colega... fac cinste cu un punci de rmas bun la cafeneaua Barbette. Vreau s fii i dumneata printre noi... o s facem cunotin ciocnind. Fr s-mi dea rgaz s-i rspund, m lu de bra i m trase afar dup el. Cafeneaua Barbette, unde m duser noii mei colegi, se afla n Piaa Armelor. Veneau acolo subofierii din garnizoan, i ceea ce te izbea cnd intrai era mulimea de chipie i de centiroane atrnate n cuiere... n ziua aceea, plecarea lui Serrieres i punciul lui de rmas bun i atrseser pe toi clienii obinuii... Subofierii, crora Serrieres m prezent la sosire, m primir cu mult prietenie. Dar, la drept vorbind, sosirea Piciului nu fcu mare vlv i am fost repede uitat n colul slii, unde m refugiasem sfios... n timp ce paharele se umpleau, grsunul Serrieres se aez lng mine. i scoase haina i inea ntre dini o lulea lung de lut, pe care numele lui era scris cu litere de porelan. La cafeneaua Barbette toi pedagogii aveau o lulea ca asta. - Ei bine, colega - mi zise grsunul Serrieres - vezi c mai sunt i clipe plcute n meseria noastr... De altfel, ai nimerit-o bine venind pentru nceput la Sarlande. Mai nti, absintul de la cafeneau Barbette e minunat, i apoi, acolo, n andramaua aceea, n-o s te simi prea ru. andramaua era liceul. - O s ai meditaia celor mici, nite bieai pe care-i mni din spate cu nuiaua. S vezi cum i-am dresat! Directorul nu-i rutcios. Colegii s biei buni, numai btrna i tata Viot... - Care btrn? am ntrebat eu, tresrind. - O! Ai s-o cunoti curnd. La orice or din zi i din noapte o ntlneti nvrtindu-se ncoace i-ncolo prin liceu, cu o pereche de ochelari foarte mari pe nas...E o mtua de-a directorului, i-i econoam aici. Ah! ticloasa! Dac nu murim de foame, nu-i din vina ei. Dup semnalmentele pe care mi le ddea o recunoscusem pe ursitoarea cu ochelari i, fr voie, simeam c m nroesc. De zece ori era ct pe ce s-l opresc pe colegul meu i s-l ntreb: "Dar ochii negri?" N-am ndrznit ns. Cum s vorbeti de ochii negri la cafeneaua Barbette! n timpul sta, punciul circula, paharele goale se umpleau, cele pline se goleau; se auzeau urri, exclamaii-ho! ho! i ha! ha! - tacuri de biliard ridicate n sus, i ce nghesuial, ce rsete zgomotoase, ce jocuri de cuvinte, ce mrturisiri !... ncetul cu ncetul, Piciul se simi mai puin sfios. i prsise ungherul i se plimba prin cafenea, vorbind tare, cu paharul n mn. n clipa aceea, subofierii erau prietenii lui: povesti cu un aer obraznic unuia dintre ei c fcea parte dintr-o familie tare bogat i c, n urma nebuniilor tinereii, fusese alungat din casa printeasc. Se fcuse pedagog ca

24

s poat tri, dar nu credea s rmn mult vreme la liceu... nelegi, cu o familie aa de bogat!... A! dac cei din Lyon ar fi putut s-l aud n clipa aceea.... Totui, ce i-e i cu noi! Cnd cei din cafeneaua Barbette aflar c eram un biat de familie, alungat de acas, un nemernic, un stricat, i nu cum s-ar fi putut crede, un biet biat pe care mizeria l osndise s fie pedagog, toi m privir cu ochi buni. Cei mai vechi subofieri catadicsir s-mi vorbeasc; ba merser chiar mai departe: n clipa plecrii, Roger, maestrul de scrim, prietenul meu din ajun, se ridic i nchin n sntatea lui Daniel Eyssette. V nchipuii ce mndru era Piciul. Urarea n cinstea lui Daniel Eyssette ddu semnalul plecrii. Era zece fr un sfert, adic ora la care trebuia s ne ntoarcem la liceu. Omul cu chelie ne atepta la poart. - Domnule Serrieres - zise el grsunului meu coleg, pe care punciul de rmas bun l fcea s se clatine pe picioare - o s-i duci pentru ultima oar elevii n sala de meditaie. ndat ce vor fi intrat, domnul director i cu mine vom veni s-l instalm pe noul pedagog. ntr-adevr, dup cteva minute, directorul, domnul Viot i noul pedagog i fceau intrarea solemn n sal. Toi se ridicar n picioare. Drectorul m prezent elevilor ntr-o cuvntare cam lung, dar plin de demnitate; apoi se retrase urmat de grsunul Serrieres, pe care punciul de rmas bun l ameea tot mai ru. Domnul Viot rmase cel din urm. Nu rosti nici o cuvntare, dar cheile lui - clinc! clinc! clinc! - vorbir pentru el ntr-un chip att de groaznic - clinc! clinc! clinc! - att de amenintor, nct toate capetele se ascunser dup capacele pupitrelor, i nsui noul pedagog nu se simea la largul lui. ndat ce ngrozitoarele chei plecar, o mulime de fee irete ieir de dup pupitre. Toate vrfurile penielor se ndreptar spre buze, toi ochiorii aceia strlucitori, speriai, batjocoritori se aintir asupra mea, n timp ce un lung uotit trecea din banc n banc. Cam tulburat, am urcat ncet treptele catedrei. Am ncercat s-mi plimb privirea crunt n jurul meu, apoi, ngrondu-mi glasul, am strigat ntre dou puternice i scurte bti n mas: - S lucrm, domnilor, s lucrm! Astfel i-a nceput Piciul cea dinti meditaie.

25

VI. CEI MICI

Acetia nu erau ri, ci ceilali Ei nu mi-au fcut niciodat vreun ru, i eu i iubeam, fiindc nu miroseau nc a liceu i le citeai tot sufletul n ochi. Nu-i pedepseam niciodat La ce bun? Pedepseti oare psrelele?... Cnd piuiau prea tare, n-aveam dect s strig: "Linite!". i ndat toat colivia tcea mcar cinci minute. Cel mai mare din sala de meditaie avea unsprezece ani. Ce vrei, unsprezece ani! i grsunul Serrieres se luda c-i mna cu nuiaua!... Eu nu-i mnam cu nuiaua. Am ncercat s fiu totdeauna bun, asta-i tot. Uneori, cnd fuseser tare cumini, le spuneam o poveste... O poveste!... Ce fericire! Repede-repede i strngeau caietele, nchideau crile; climri, rigle, condeie, aruncau tot alandala n fundul pupitrelor; apoi, cu braele ncruciate pe banc, deschideau ochii mari i ascultau. Nscocisem nadins pentru ei cinci sau ase basme fantastice: Debuturile unui greier, Nenorocirile lui Ionic-Iepuraul etc. Pe atunci, ca i astzi, bunul La Fontaine mi-era sfntul cel mai drag din calendarul literar, i romanele mele nu erau dect povestirea fabulelor lui; dar mai strecuram n ele i ceva din propria-mi istorioar. Totdeauna era cte un biet greier, nevoit s-i ctige existena ca Piciul, sau o vaca-Domnului ce cartona plngnd ca Eyssette (Jacques). Asta-i fcea s petreac pe micuii mei, ba chiar i pe mine. Din pcate, domnul Viot nu nelegea s petreci n felul sta. De trei sau patru ori pe sptmn. ngrozitorul om cu chei fcea o inspecie prin liceu, s vad dac toate se desfoar dup regulament... Or, ntr-una din zilele acelea, intr n sala noastr de meditaie chiar n clipa cea mai mictoare a povetii lui Ionic-Iepuraul. Vzndu-l pe domnul Viot, toat sala tresri. Copiii se privir nspimntai. Povestitorul se opri dintr-o dat. Ionic-Iepuraul, buimcit, rmase cu o lbu n aer, ciulindu-i de spaim urechile mari. n picioare, n faa catedrei, zmbitorul domn Viot i plimb o privire lung i mirat asupra pupitrelor goale. Nu scotea o vorb, dar cheile lui zorniau crncen: "Clinc! Clinc! Clinc! neisprviilor! Ce? aici nu se mai lucreaz?" Tremurnd tot, am ncercat s potolesc ngrozitoarele chei. - Bieii au lucrat mult zilele astea - am ngimat eu... i am vrut s-i rspltesc spunndu-se o mic poveste, D. Viot nu-mi rspunse. Se nclin zmbind, i mai zngni o dat cheile i iei. Seara, n recreaia de la patru, veni spre mine i, mereu zmbitor, mereu mut, mi nmn regulamentul deschis la pagina 12: Datoriile pedagogului fa de elevi. Am neles c nu trebuie s mai spun poveti i n-am mai spus niciodat. Cteva zile, micuii mei fur nemngiai. Le lipsea Ionic-Iepuraul, i mi se rupea inima c nu puteam s i-l dau napoi. Dac-ai ti ce dragi mi-erau bieii aceia! Nu ne despream niciodat... Liceul era mprit n trei grupe

26

foarte deosebite: cei mari, mijlociii i cei mici; fiecare grup i avea curtea, dormitorul i sala ei de meditaie. Micuii mai erau, aadar, ai mei, numai ai mei. Mi se prea c am treizeci i cinci de copii. Afar de acetia, nici un prieten. Zadarnic mi zmbea domnul Viot, m lua de bra i-mi ddea sfaturi cu privire la regulament, nu mi-era drag, nu putea s-mi fie drag; prea m nspimntau cheile lui. Pe director nu-l vedeam niciodat. Profesorii l dispreuiau pe Pici i-l priveau de sus. Ct despre colegii mei, i ndeprtase de mine bunvoina pe care omul cu cheile prea c mi-o arat; de altfel, din ziua cnd am fost prezentat subofierilor nu m-am mai dus la cafeneaua Barbette, i asta nu mi-o iertau oamenii aceia. Pn i portarul Cassagne i Roger, maestrul de scrim, erau mpotriva mea. Mai ales maestru de scrim prea foarte suprat pe mine. Cnd treceam pe lng el, i rsucea mustaa ncruntat i holba nite ochi, de parc-ar fi vrut s spintece cu sabia o sut de arabi. Odat i zic n gura mare lui Cassagne, uitndu-se la mine, c nu-i plac spionii. Cassagne nu rspunse, dar am vzut pe chipul su c nici lui nu-i plac... Despre care spioni era vorba?... Asta-mi ddu mult de gndit. n faa acestei antipatii generale m-am resemnat de nevoie. Pedagogul mijlociilor mprea cu mine odia lui de la etajul al treilea, sub pod; acolo-mi gseam scparea n timpul orelor de clas. i cum colegul meu i petrecea tot timpul liber la cafeneau Barbette, odaia mi aparinea de fapt mie; era odaia mea, cminul meu. De cum intram, m ncuiam, ntorcnd cheia de dou ori, mi trgeam cufrul - nu era nici un scaun n odaie - n faa unui birou vechi, plin de pete de cerneal i de inscripii scrijelite cu briceagul, mi niram deasupra toate crile i... la lucru! Pe atunci era primvar... cnd ridicam fruntea, vedeam cerul tare albastru i copacii cei mari din curte, care i nverziser. Afar, nici un zgomot. Din cnd n cnd, glasul monoton al unui elev care-i spunea lecia, exclamaia unui profesor mnios, o ceart ntre vrbii, sub frunzi... apoi totul se linitea, liceul parc dormea. Piciul nu dormea. Nici mcar nu visa, ceea ce-i un ncnttor fel de a dormi. Lucra, lucra fr ntrerupere, ndopndu-se cu greac i cu latin, de-i plesnea capul. Uneori, n toiul muncii lui grele, un deget tainic btea la u. - Cine-i? - Eu sunt, Muza, vechea ta prieten, femeia din caietul rou, deschidemi repede, Piciule! Dar Piciul se ferea s-i deschid. De Muz-i ardea lui!... La dracu' cu caietul rou! n clipa de fa, lucrul de cpetenie era s fac multe teme de greac, s-i ia licena, s fie numit profesor i s recldeasc - o! ct mai repede - un frumos cmin, nou-nou, pentru familia Eyssette. Gndul c lucram pentru familie mi ddea mult curaj i-mi fcea viaa mai plcut. Ba-mi nfrumusea pn i odaia... O! mansard, scump mansard, cte ceasuri frumoase am petrecut ntre cei patru perei ai ti! Ce bine mai lucram acolo! Ce vrednic m simeam!... Dac aveam cteva ceasuri bune, mai aveam i destule rele. De dou ori pe sptmn, duminica i joia, trebuia s duc copiii la plimbare. Plimbarea

27

asta era un chin pentru mine. De obicei mergeam la Poian, o pajite mare ce se ntindea ca un covor la picioarele muntelui, la o jumtate de leghe de ora. Civa castani nali, trei sau patru crciumioare vopsite n galben, un izvor sprinten ce alerga prin iarb fceau din locul acela o privelite fermectoare i vesel... Cele trei grupe veneau pe drumuri deosebite; dar, odat acolo, se adunau sub supravegherea unui singur pedagog, i totdeauna eu eram acela. Cei doi colegi ai mei se duceau prin crciumioarele vecine, unde bieii cei mari le fceau cinste, dar, cum pe mine nu m pofteau niciodat, rmneam s pzesc elevii... Grea meserie n locurile acelea frumoase! Ar fi fost aa de plcut s te ntinzi pe iarba verde, la umbra castanilor, i s te mbei de mirosul cimbrului, ascultnd cntecul izvorului!... n loc de asta, trebuia s supraveghez elevii n Poian i s trec prin tot oraul cu grupa mea, grupa celor mici. Celelalte grupe mergeau de minune pstrnd rndul i bteau talpa ca nite soldai ncercai. Se simea disciplina i toba. Micuii mei nu pricepeau nimic din toate lucrurilea acestea frumoase. Nu mergeau n rnd, se ineau de mn i trncneau tot drumul. Zadarnic le strigam: "Pstrai distana! c nu m nelegeau i umblau alandala. Eram destul de mulumit de capul coloanei. Puneam acolo pe cei mai mriori, cei mai serioi, cei care purtau tunic. Dar n coad, ce harababur, ce neornduial! O ceat nebun de copii, capete zbrlite, mini murdare, pantaloni numai zdrene. Nici nu ndrzneam s m uit la ei. Desinit in piscem, mi spunea n privina aceasta zmbitorul domnul Viot, om de duh uneori. Ce-i drept, coada coloanei avea o nfiare jalnic. nelegei, dar, dezndejea mea de a m arta pe strzile din Sarlande cu asemenea alai, i mai ales duminica! Clopotele dngneau, strzile erau pline de lume. ntlneai pensioane de fete care se duceau la biseric, modiste cu bonete trandafirii, brbai ferchei, cu pantaloni cenuiu-deschis. Trebuia s treci pe lng toi acetia, cu o hain jerpelit i cu o grup caraghioas. Ce ruine!... Printre toi drcuorii tia zbrlii pe care-i plimbam de dou ori pe sptmn prin ora, unul, mai ales, un semiintern, m scotea din fire. nchipuii-v un copil pipernicit, aa de mic nct era i caraghios; afar de asta, stngaci, murdar, nepieptnat, scos ca din mocirl i, pentru ca nimic s nu-i lipseasc, mai avea i picioare ngrozitor de strmbe. Niciodat un astfel de elev - dac totui e ngduit s dai unuia ca sta numele de elev - n-a mai figurat pe foile de nscriere ale colii. Fcea de rs un liceu ntreg. Ct despre mine, prinsesem ciud pe el; i n zilele de plimbare, cnd l vedeam c merge legnndu-se n coada coloanei, cu graia unui mic roi, mi venea o poft nebun s-i dau un picior i s-l zvrl ct colo, spre cinstea grupei mele. l porecliserm Bamban din pricina mersului su mai mult dect nedisciplinat. Toi putii din Sarlande erau prietenii si. Datorit lui, cnd ieeam la plimbare eram totdeauna urmrii de o ceat de trengari care fceau grozvii n spatele nostru, l chemau pe Bamban pe nume, i aruncau coji de castane, i mii de alte maimureli. Micuii mei petreceau grozav, dar eu nu rdeam deloc, i n fiecare sptmn naintam directorului un raport amnunit asupra elevului Bamban i a numeroaselor

28

neornduieli pe care prezena lui le pricinuia. Din nenorocire, rapoartele mele rmneau fr rspuns i eram silit totdeauna s m-art pe strzi n tovria domnului Bamban, mai murdar i mai crcnat ca oricnd. ntr-o duminic ntre altele - o frumoas duminic srbtoreasc i cu mult soare - mi sosi pentru plimbare ntr-un asemenea hal, nct ne-am speriat cu toii. Niciodat n-ai visat aa ceva. Mini negre, pantofi fr ireturi, noroi pn i-n pr, aproape c nu mai avea pantaloni... o dihanie. Mai caraghios era faptul c n ziua aceea se cunotea c-l fcuser tare frumos nainte de a mi-l trimite. Prul, mai bine pieptnat dect de obicei, era nc lins de pomad, iar nodul cravatei avea un nu tiu ce n care simeai degetele mamei. Dar sunt attea mocirle pn s-ajungi la liceu!... i Bamban se tvlise prin toate. Cnd l-am vzut c trece n rnd alturi de ceilali, linitit i zmbitor ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, am fcut o micare de scrb i de indignare. - Pleac de aici! i-am strigat. Bamban gndi c glumesc i nu ncet s zmbeasc. Se credea tare frumos n ziua aceea! I-am strigat din nou: "Pleac! Pleac de aici!" El m privi trist i supus, ochii lui se rugau fierbinte, dar am rmas nenduplecat i grupa se puse n micare, lsndu-l singur, neclintit n mijlocul strzii. Credeam c-am scpat de el pentru toat ziua, cnd, la ieirea din ora, rsetele i oaptele de la ariergard m fcur s ntorc capul. La patru sau cinci pai n urma noastr, Bamban venea grav dup coloan. - Mrii pasul! am zis celor doi din fa Elevii neleser c era vorba de a-i face o otie lui Bamban, i grupa o porni ntr-o goan nebun. Din cnd n cnd bieii se ntorceau s vad dac Bamban putea s-i urmeze i rdeau zrindu-l acolo, tare departe, mic ct pumnul, alergnd prin colbul drumului, printre vnztorii de prjituri i de limonada. i turbatul sta ajunse la Poian aproape o dat cu noi. Numai c era galben la fa de oboseal i-i tra picioarele de i se fcea mil. Mi-a prut ru i, cam ruinat de cruzimea mea, l-am chemat cu blndee lng mine. Purta o bluzioar splcit, n ptrele roii, bluza Piciului la liceul din Lyon. Am recunoscut-o ndat bluza aceea, i-mi spuneam: "Nu i-e ruine, ticlosule? Chiar pe tine, pe Piciu te joci s-l chinuieti astfel" i, cu lacrimi n suflet, am nceput s-l iubesc sincer pe acest biet dezmotenit. Bamban se aezase jos, c-l dureau picioarele. M-am aezat lng el. Iam vorbit... I-am cumprat o portocal... a fi vrut s-i spl picioarele. Din ziua aceea, Bamban ajunse prietenul meu. Am aflat despre el lucruri nduiotoare... Era fiul unui potcovar care, auzind c se laud pretutindeni binefacerile nvturii, muncea de se rupea, bietul om!, s-i trimit copilul semiintern la liceu. Dar, vai! Nimic nu se prindea de Bamban. n ziua cnd a intrat la coal, i s-a dat un model de bee, zicndu-i-se:

29

"S faci bee!" i de un an de zile. Bamban fcea bee. i ce bee, Dumnezeule!... Strmbe, murdare, chioape, bee de-ale lui Bamban!..Nimeni n-avea grija lui. Nu fcea anume parte din nici o clas; de obicei intra n cea pe care o vedea deschis. ntr-o zi a fost gsit fcndu-i beele n clasa aptea... Ciudat elev i Bamban sta! Uneori l priveam n sala de meditaie cum sta ncovoiat peste caiet, nduind, suflnd, cu limba scoas, inndu-i strns condeiul n mn i apsndu-l din rsputeri, ca i cum ar fi vrut s treac prin mas... La fiecare b muia tocul n cerneal i, la sfritul fiecrui rnd, nchidea gura i se odihnea frecndu-i minile. Bamban lucra cu mai mult tragere de inim de cnd eram prieteni... Dup ce isprvea o pagin, se grbea s urce pe brnci la catedr i-i punea capodopera n faa mea, fr s scoat o vorb. l bteam drgstos peste obraz, zicndu-i: "Foarte bine!" Era groaznic, dar nu voiam s-l descurajez. De fapt, ncetul cu ncetul, beele ncepeau s mearg mai drept, penia nu mai scuipa atta i caietele erau mai puin ptate cu cerneal... Cred c-a fi izbutit s-1 nv ceva; din nenorocire soarta ne despi. Pedagogul elevilor mijlocii prsea liceul. Cum eram aproape de sfritul anului, directorul nu voi s mai ia un nou pedagog. Un elev cu barb din clasa aptea fu trecut la grupa celor mici, iar eu am fost nsrcinat cu sala de meditaie a celor mijlocii. Am socotit-o drept o catastrofa. Mai nti, mijlocii m nspimntau. i vzusem la treab n zilele de plimbare la Poian, i mi se strngea inima la gndul c voi tri nencetat n mijlocul lor. Apoi trebuia s-mi prsesc micuii, dragii mei micui, pe care-i iubeam atta... Cum se va purta cu ei elevul cu barb?...Ce o s se fac Bamban? Eram ntr-adevr nenorocit. i micuii mei fur dezndjduii c plecam. n cea din urm zi de meditaie a fost o clip de emoie cnd sun clopotul... Toi voir s m srute. Ba chiar civa, v asigur, au gsit s-mi spun lucruri ncnttoare. i Bamban?... Bamban nu vorbi. Dar cnd ieeam, se apropie de mine, rou la fa, imi puse cu solemnitate n mn un minunat caiet de bee pe care le fcuse anume pentru mine Bietul Bamban!

30

VII. PEDAGOGUL

Aadar, am luat n primire sala de meditaie a elevilor mijlocii. Am gsit acolo vreo cincizeci de golani, biei de la munte, buclai, ntre doisprezece i paisprezece ani, fii de gospodari mbogii, pe care prinii lor i trimiteau la liceu s fac din ei mic-burghezi, cu preul de o sut douzeci de franci pe trimestru. Grosolani, obraznici, trufai, vorbind ntre ei un aspru dialect din Ceveni, pe care nu-l nelegeam deloc, aveau mai toi acea anumit sluenie a copilriei ce-i schimb vocea, mini mari i roii, cu degeraturi, glasuri de cocoei rguii, privirea tmp i, pe deasupra, un iz de liceu... M urr ndat, nainte de a m cunoate. Eram pentru ei inamicul, pedagogul; i din ziua cnd m-am aezat la catedr, rzboiul a nceput ntre noi, un rzboi nverunat, fr nici o clip de rgaz. Ah! ce copii cruzi i ct m-au fcut s sufr! A vrea s vorbesc de ei fr dumnie - durerile acestea sunt doar aa de departe de noi!... Ei bine, nu, nu pot; i uite, chiar n ceasul cnd scriu rndurile acestea simt c-mi tremur mna de friguri i de tulburare. Mi se pare c mai sunt acolo. mi nchipui c ei nu se mai gndesc la mine. Nu-i mai aduc aminte de Piciul i nici de frumosul monoclu pe care i-l cumprase, ca s par mai grav. Fotii mei elevi sunt acum brbai, brbai n toat firea. Soubeyrol trebuie s fie notar pe undeva, sus, prin Ceveni; Veillon (mezinul), grefier la tribunal; Loupi, farmacist, i Bonzanquet, veterinar. Au situaie, burt, tot ce le trebuie. Totui, uneori cnd se ntlnesc la club sau n piaa bisericii, i amintesc timpurile fericite de la liceu, i poate c atunci vorbesc i de mine. - Ia spune, grefiere, l mai ii minte pe micul Eyssette, calul nostru de btaie din Sarlande, cu prul lung i faa glbejit? Ce de-a feste i-am mai jucat! E adevrat, domnilor. I-ai jucat multe feste, i fostul vostru pedagog nu le-a uitat nici pn astzi... Ah! Nenorocitul pedagog! Ce v-a mai fcut s rdei! Ce l-ai mai fcut s plng! Da, s plng!... L-ai tcut s plng, i de aceea festele voastre preau i mai stranice... De cte ori, la sfritul unei zile de chin, bietul om, ghemuindu-se n patu-i mic, nu i-a mucat ptura ca s nu-i auzii hohotele de plns!... E aa de ngrozitor s trieti nconjurat de rea-voin, s te temi totdeauna, s fii totdeauna cu ochii n patru, totdeauna ru, totdeauna narmat, e aa de ngrozitor s pedepseti - eti nedrept fr s vrei - e aa de ngrozitor s te ndoieti, s vezi pretutindeni numai curse, s nu mnnci, s nu dormi linitit, s-i spui totdeauna, chiar n clipele de rgaz: "Ah! Doamne!... Ce-or s-mi mai fac acuma?" Nu, de-ar tri o sut de ani, pedagogul Daniel Eyssette nu va uita niciodat tot ce-a suferit la liceul din Sarlande, din trista zi cnd a intrat n sala de meditaie a elevilor mijlocii. i totui - nu vreau s mint - schimbnd meditaia, ctigasem ceva:

31

acum vedeam ochii negri. De dou ori pe zi, n orele de recreaie, i zream de departe, lucrnd la o fereastr de la etajul nti, care ddea n curtea mijlociilor... Erau acolo, mai negri, mai mari ca oricnd, aplecai de diminea pn seara asupra unei custuri fr sfrit; cci ochii negri coseau, nu se mai sturau de cusut. Ca s coas, numai ca s coas, btrna ursitoare cu ochelari i adusese de la copiii gsii - ochii negri nu-i cunoteau nici tatl, nici mama - i, de la un capt la cellalt al anului, coseau, coseau fr ncetare, sub privirea nenduplecat a cumplitei ursitoare cu ochelari, care torcea n preajma lor. Eu m uitam la ei. Recreaiile mi se preau prea scurte. Mi-a fi petrecut viaa sub fereastra aceea binecuvntat, la care lucrau ochii negri. i ei tiau c eram acolo. Din cnd n cnd se ridicau de pe custur, i atunci ne vorbeam din ochi, fr cuvinte. - Eti tare nenorocit, domnule Eyssette? - i voi de asemenea, srmani ochi negri? - Noi n-avem nici tat, nici mam. - Ct despre mine, prinii mei sunt departe... - Ursitoarea cu ochelari e ngrozitoare, o, dac-ai ti... - Pe mine copiii m fac s sufr foarte mult. - Curaj, domnule Eyssette! - Curaj, frumoii mei ochi negri! Niciodat nu ne spuneam mai multe. M temeam totdeauna s nu-l vd pe domnul Viot c se ivete cu cheile lui - clinc! clinc! clinc! - iar colo sus, dincolo de fereastr, ochii negri aveau i ei pe domnul Viot al lor. Dup un dialog de o clip se plecau repede i ncepeau iar s coas, sub privirea crunt a ochelarilor mari, cu rama de oel. Scumpii mei ochi negri! Nu ne vorbeam dect de la mare deprtare i numai privindu-ne pe furi, i totui i iubeam din tot sufletul. Mai era i abatele Germane, care mi-era tare drag... Abatele acesta era profesorul de filozofie. Trecea drept un om ciudat i, la liceu, toi se temeau de el, pn i directorul, pn i domnul Viot. Vorbea puin, cu glas scurt i tios, ne tutuia pe toi, umbla cu pai mari, cu capul pe spate, cu sutana ridicat i, ca un dragon, btea talpa pantofilor lui cu cataram. Era nalt i puternic. Mult vreme l-am crezut foarte frumos, dar ntr-o zi, privindu-l mai de aproape, am bgat de seam c faa asta nobil de leu fusese groaznic desfigurat de vrsat. Nici un locor care s nu fi fost cioprit, tiat, plin de semne. Abatele tria posomort i singur ntr-o odi la captul cldirii, n aa-numitul Liceu Vechi. Nimeni nu intra la el vreodat, afar de cei doi frai ai lui, doi netrebnici din grupa mea, pentru nvtura crora le pltea el... Seara, cnd treceam prin curi s ne urcm la dormitor, zream acolo sus, n cldirile negre i drmate ale Liceului Vechi, o lumini slab care veghea: era lampa abatelui Germane. Adeseori i dimineaa, cnd coboram pentru meditaia de la ase, vedeam prin cea lampa care mai ardea; abatele Germane nu se culcase... Se spunea c scrie o mare lucrare de filozofie. Ct despre mine, chiar nainte de a-l cunoate, simeam o mare simpatie pentru acest ciudat abate. M atrgea ngrozitorul i frumosul lui chip, strlucitor de inteligen. Numai c atta m speriaser ceilali, povestind ciudeniile i brutalitile lui, nct nu ndrzneam s m duc la el. Totui m-

32

am dus, i spre fericirea mea. Iat n ce mprejurare... Trebuie s v spun c pe vremea aceea m cufundasem pn-n gt n istoria filozofiei... Grea munc pentru Piciu. Aadar, ntr-o zi mi-a venit chef s-l citesc pe Condillac. ntre noi fie vorba, unchiaul nu merit nici mcar s-i dai osteneala de a-l citi. Nu-i un filozof serios, i tot bagajul lui filozofic ar ncpea n csua pietrei unui inel de un franc. Dar, tii, cnd eti tnr, ai preri anapoda despre lucruri i despre oameni... Voiam deci s-l citesc pe Condillac. Cu orice pre mi trebuia un Condillac. Din nenorocire nu se gsea la biblioteca liceului, iar librarii din Sarlande nu ineau astfel de cri. M-am hotrt s m adresez abatelui Germane. Fraii lui mi spuseser c odaia sa cuprindea peste dou mii de volume i nu m ndoiam c voi descoperi la el cartea visurilor mele. Dar omul sta afurisit m nspimnta, i pentru a m hotr s urc n cotlonul lui, trebuia ntr-adevr s in grozav la domnul de Condillac. Cnd am ajuns n faa uii, picioarele-mi tremurau de fric...Am btut de dou ori foarte ncet. - Intr! rspunse un glas de titan. Cumplitul abate Germane sta clare pe un scaun scund, cu picioarele ntinse, cu sutana sumecat i dezvluind muchi puternici ce ieeau mult n relief prin ciorapii de mtase neagr. Rezemat de speteaza scaunului, citea un in-folio cu muchiile roii i fuma zgomotos o lulea scurt i cafenie, o aa-zis ciubeic. - Tu eti! tcu el, abia ridicndu-i ochii de pe in-folio. Bun ziua! Ce mai faci?... Ce vrei? Glasul lui tios, nfiarea aspr a odii acesteia mbrcat cu cri, felul seme cum edea, luleaua scurt pe care o inea ntre dini - totul m intimida grozav. Totui am izbutit s-i lmuresc, de bine de ru, scopul vizitei mele i s-i cer faimosul Condillac. - Condillac! Vrei s-l citeti pe Condillac! mi rspunse abatele Germane, zmbind. Ce idee ciudat!... Nu i-ar plcea mai bine s fumezi o lulea cu mine? Ia scoate din cui luleaua cea mare i frumoas care atrn acolo, n perete, i aprinde-o... ai s vezi c-i mult mai bun dect toi Condillac-ii din lume. Mi-am cerut iertare printr-un gest, nroindu-m. - Nu vrei?... Cum doreti, biete... Condillac-ul tu e acolo sus, pe raftul al treilea, la stnga... Poi s-l iei. i-l mprumut. Nu cumva s-l strici, c-i rup urechile. L-am luat pe Condillac de pe raftul al treilea, la stnga, i m pregteam s plec, dar abatele m opri. - Va s zic, te ocupi cu filozofia? mi zise el, uitndu-se drept n ochii mei... Te pomeneti c mai i crezi n ea?... Poveti, dragul meu, numai poveti dearte! i cnd te gndeti c-au vrut s fac din mine un profesor de filozofie! Spune i dumneata!... Ce s le predai, m rog! Zero, nimicnicie... Ar fi putut tot att de bine, pe cnd aveau grija asta, s m numeasc inspector general al stelelor sau controlor al fumului de lulea... Ah! srmanul de mine! Ciudate meserii trebuie s mai ai uneori ca s-i ctigi pinea... Cunoti i tu cte ceva din toate acestea, nu-i aa?... O! nu-i nevoie s roeti. tiu c nu eti fericit,

33

bietul meu pedagog, i c bieii i fac viaa amar. Aici, abatele Germane se opri o clip. Prea foarte mnios i-i scutura cu furie luleaua pe unghie. Eu, auzindu-l pe omul sta de treab c se nduioeaz astfel de soarta mea, m simeam tare micat i-l ineam pe Condillac n faa ochilor, ca s-mi ascund lacrimile ce-i umpleau. Aproape ndat, abatele continu: Pentru marile suferine ale vieii nu cunosc dect trei leacuri: munca, rugciunea i luleaua... luleaua de lut, foarte scurt, s nu uii... Ct despre filozofi, nu te bizui pe ei; nau s-i aduc niciodat nici cea mai mic mngiere. Am trecut i eu pe acolo, poi s m crezi. - V cred, domnule abate. - Acuma, du-te, c m oboseti... Cnd vei voi cri, n-ai dect s vii si iei. Cheia odii mele e totdeauna n u, iar filozofii totdeauna pe raftul al treilea la stnga... Nu-mi mai vorbi.. Adio! Apoi ncepu iar s citeasc i m ls s plec fr s se uite mcar la mine. Din ziua aceea, toi filozofii universului mi-au stat la ndemn; intram la abatele Germane fr s mai bat la u, ca la mine acas. De cele mai multe ori, la orele cnd veneam, abatele i inea leciile, iar odaia era goal. Luleaua cea mic dormea pe colul mesei, lng in-foliile cu margini roii i nenumratele hrtii acoperite cu un scris subire i necite... Cteodat era i abatele Germane acolo. l gseam citind, senind sau plimbndu-se n lung i-n lat cu pai mari. Cnd intram, ziceam cu glas sfios: - Bun ziua, domnule abate! De cele mai multe ori nu-mi rspundea... Eu mi luam filozoful de pe raftul al treilea, la stnga, i plecam fr ca abatele s par cel puin c-mi bnuiete prezena... Pn la sfritul anului n-am schimbat nici douzeci de vorbe. Dar nu-i nimic! Ceva din mine nsumi mi spunea c eram buni prieteni... n rstimp se apropia vacana. Toat ziua i auzeai pe elevii de la muzic repetnd n sala de desen polci i maruri pentru mprirea premiilor. Polcile acestea i nveseleau pe toi. Seara, la ultima meditaie, vedeai cum ies din pupitre o mulime de calendrae, iar fiecare copil tergea dintr-al lui ziua care se isprvise: ''A mai trecut una!" Curile erau pline de scnduri pentru tribun; se scuturau jilurile, se bteau covoarele... nu se mai lucra, nu mai era nici o disciplin. Numai ura de totdeauna mpotriva pedagogului i festele, ngrozitoarele feste, dinuir pn la urm. n sfrit sosi i ziua cea mare. Era i timpul. Nu mai puteam ndura. Premiile se mprir n curtea mea, curtea mijlociilor... Parc-o vd i acuma, cu cortul ei blat, cu zidurile acoperite cu draperii albe, cu copacii mari i verzi, plini de steaguri, i sub ei, un talme-balme de plrii, de chipie, de epci, de cti, de bonete cu flori, de jobene brodate, de pene, de panglici, de pompoane, de penaje... n fund, o tribun lung, unde se aezaser autoritile liceului n jiluri de catifea rou-nchis... O! tribuna aceea! Ce mic te simeai n faa ei! Ce aer de dispre i de superioritate ddea ea celor care se aflau n ea! Nici unul din domnii aceia nu mai avea nfiarea lui obinuit. Abatele Germane era, i el, n tribun, dar ai fi zis c nu-i d seama de lucrul acesta. Lungit n jil, cu capul lsat pe spate, asculta pe vecinii lui, cu gndul aiurea, i parc urmrea cu ochii, prin frunzi, fumul unei lulele nchipuite. La picioarele tribunei, orchestra, tromboane i oficleide strlucind la

34

soare; cele trei grupe, ngrmdite pe bnci, cu pedagogii n spatele lor; iar la urm, mulimea prinilor, profesorul de la a doua oferind braul doamnelor i strignd: "Facei loc! Facei loc!" n sfrit, pierdute n mijlocul mulimii, cheile domnului Viot, ce alergau de la un capt la cellalt al curii i pe care le auzeai - clinc! clinc! clinc! - la dreapta, la stnga, aici, pretutindeni n acelai timp... Ceremonia ncepu. Era cald. Nici un pic de aer sub cort... Doamnele grase, stacojii la fa, moiau la umbra plriilor lor, iar domnii cu chelie i tergeau capul cu basmale rou-aprins. Totul era rou: feele, covoarele, jilurile Au fost trei discursuri, mult aplaudate, dar eu nu le-am auzit. Colo sus, la fereastra de la primul etaj, ochii negri coseau la locul lor obinuit, i sufletul meu zbura spre ei... Srmanii mei ochi negri! Nici chiar n ziua aceasta ursitoarea cu ochelari nu-i las s se odihneasc. Cnd s-a strigat ultimul nume al ultimei meniuni din ultima clas, muzica izbucni ntr-un mar triumfal i toi se risipir. Harababur general. Profesorii coborau din tribun, elevii sreau peste bnci s-i ajung familiile. Toi se srutau, se chemau: "Pe aici! Pe aici!" Surorile premianilor plecau mndre cu cununile frailor lor. Rochiile de mtase foneau printre scaune... Nemicat, dup un copac, Piciul, plpnd i tare ruinat n haina-i jerpelit, se uita cum trec frumoasele doamne. ncetul cu ncetul, curtea se goli. La poart, directorul i domnul Viot, n picioare, mngiau copiii n treact i salutau prinii pn la pmnt. - La anul, cu bine! zicea directorul, cu un zmbet mbietor... Cheile domnului Viot sunau ca o dezmierdare: ''Clinc! Clinc! Venii la anul, micii mei prieteni, venii la anul!" Copiii se lsau srutai cu nepsare i treceau pragul dintr-o sritur. Unii se suiau n trsuri frumoase cu blazonul familiei, n care mamele i surorile i strngeau fustele largi ca s le fac loc: clic! clic! clic!... La drum spre castel! O s ne revedem parcurile, pajitile, scrnciobul de sub salcm, cutile spaioase din curte, pline de psri rare, heleteul cu cele dou lebede i terasa cea mare cu stlpiori la balustrad, unde seara lum erbetul. Alii se crau n brecuri, lng nite fete drgue, care rdeau artndu-i dinii frumoi sub bonetele lor albe. Gospodina, cu lan de aur la gt, mna caii... Hii, Maturino! Ne ntoarcem la ferm, mncm iar pine cu unt, bem vin tmios, vnm toat ziua psri cu ivlitoarea i ne rostogolim n fnul nmiresmat! Fericii copii! Se duceau, plecau cu toii... Ah! dc-a fi putut s plec i eu...

35

VIII. OCHII NEGRI

Acum, liceul e pustiu. Toat lumea a plecat... De la un capt la cellalt al dormitoarelor, escadroane de cogeamite obolani fac arje de cavalerie ziua-n amiaza mare. Climrile se usuc n fundul pupitrelor. n copacii din curte, divizia vrbiilor e n plin srbtoare; aceste doamne i-au poftit toate tovarele din ora, de la episcopie, de la subprefectur, i, de diminea pn seara, e un piuit asurzitor. n odaia lui de la mansard, Piciul lucreaz i le ascult. A fost inut de mil la coal, n timpul vacanei. Folosete timpul ca s studieze pe ruptele filozofii greci. Numai c odaia-i prea clduroas i tavanul prea scund. Te nbui aici... Nu-s obloane la ferestre. Soarele intr ca o fclie i d foc pretutindeni. Varul de pe grinzi crap, se desprinde. Mute mari, toropite de cldur, dorm lipite de geamuri... Piciul se strduiete din rsputeri s n-adoarm. i simte capul greu ca plumbul. Pleoapele-i clipesc. Lucreaz, Daniel Eyssette!... Trebuie doar s recldeti cminul... Dar nu, nu poate... Literele crii i joac pe dinaintea ochilor; apoi se nvrte i cartea, i masa, i toat odaia. Ca s scape de aceast ciudat aipeal, Piciul se ridic, face civa pai, dar cnd ajunge n faa uii, se clatin i cade grmad la pmnt, trsnit de somn. Afar, vrbiile piuie, greierii cnt ct i ine gura; platanii, albi de colb, se cojesc la soare, ntinzndu-i miile de ramuri. Piciul viseaz ceva ciudat. I se pare c bate cineva la ua lui i c un glas rsuntor l cheam pe nume: "Daniel! Daniel!"... Recunoate glasul sta. Tot aa striga odinioar: "Jacques, eti un mgar!" Btile n u se nteesc: "Daniel, biete, eu sunt, taic-tu, deschide repede!" O! ce vis groaznic! Piciul vrea s rspund, s deschid ua. Se ridic ntr-un cot, dar capu-i e prea greu, cade iar, pierzndu-i cunotina... Cnd Piciul i revine n simiri, e foarte mirat c se gsete ntr-un ptuc alb de tot, nconjurat de perdele mari, albastre, care fac umbr de jur mprejur... Lumin dulce, odaie tihnit. Nici un zgomot, afar de tic-tacul unui ceasornic i cnitul unei lingurie ntr-o ceac de porelan... Piciul nu tie unde se afl, dar se simte foarte bine. Perdelele se ntredeschid. Domnul Eyssette-tatl, cu o ceac n mn, se apleac spre el, zmbindu-i blnd i cu ochii plini de lacrimi. Piciul crede c mai viseaz. - Tu eti, tat? Chiar tu eti? - Da, drag Daniel, da, scumpul meu copil, eu sunt. - Oare unde m aflu? - La infirmerie, de opt zile... acum eti bine sntos, ai fost ns tare bolnav... - Dar tu, tat, cum de eti aici? Mai srut-m!... Ah! uite! Cnd te vd, mi se pare c tot mai visez. D. Eyssette-tatl l srut: Haide, acoper-te, fii cuminte... Doctorul nu-i d voie s vorbeti. i ca s nu-l lase pe copil s vorbeasc, bietul om vorbete ntruna. nchipuiete-i c acum opt zile, societatea vinicol m trimite ntr-o cltorie n Ceveni. i

36

dai seama ce bucuros eram: un prilej s-l vd pe Daniel al meu! Sosesc la liceu... Cei de aici te cheam, te caut... Daniel nicieri! Cer s m duc la odaia ta: cheia era nuntru... Bat: nimeni! Tranc! Sparg ua cu piciorul i te gsesc acolo, pe jos, cu o fierbineal grozav. Vai, bietul meu copil, ce bolnav ai mai fost! Cinci zile ai aiurat! Nici o clip nu te-am prsit... Bteai cmpii ntr-una. Vorbeai mereu s recldeti cminul. Care cmin? Spune!... Strigai: "Nu ne trebuie chei, scoatei cheile din broate!" Rzi? i jur c eu nu rdeam deloc. Dumnezeule! Ce nopi m-ai fcut s petrec lng tine!... nelegi tu una ca asta? domnul Viot - parc domnul Viot i zice, nu-i aa? - nu voia s m lase s dorm la liceu! i ddea ntruna cu regulamentul... Ei, poftim, regulamentul! De unde s-i cunosc eu regulamentul? Pedantul acela credea c m sperie zornindu-i cheile sub nasul meu. Dar las c mi i l-am pus eu la locul lui! Piciul se nfiora de ndrzneala domnului Eyssette. Apoi, uitnd repede cheile domnului Viot: - Dar mama? ntreab el, ntinzndu-i braele, ca i cum maic-sa ar fi fost acolo, s-o poat dezmierda. - Dac te dezveleti, n-ai s afli nimic - rspunde domnul Eyssette, suprat. Haide, acoper-te... Mama-i bine, e la unchiul Baptiste. - i Jacques? - Jacques? E un mgar!... Cnd zic un mgar, nelegi, e un fel de-a vorbi... Dimpotriv, Jacques e un biat tare bun... Da' nu te mai dezveli, ce dracu'!. Are o situaie foarte frumoas. Tot mai plnge, uite aa. Dar altminteri e tare mulumit. Directorul lui l-a luat ca secretar... N-are altceva de fcut dect s scrie dup dictare... O situaie foarte plcut. - Bietul Jacques! Oare o s fie osndit toat viaa lui s scrie dup dictare? Spunnd aceasta, Piciul ncepe s rd din toat inima i domnul Eyssette rde c-l vede rznd, dei l ceart din pricina blestematei aceleia de pturi care lunec ntruna. O! preafericit infirmerie! Ce ore ncnttoare a petrecut Piciul ntre perdelele albastre ale ptucului su!... Domnul Eyssette nu-l prsete. St toat ziua la cptiul lui, i Piciul ar vrea ca domnul Eyssette s nu mai plece niciodat... Vai! Asta nu se poate. Societatea vinicol are nevoie de agentul ei. Trebuie s-o porneasc iar n Ce veni... Dup plecarea tatlui su copilul rmne singur-singurel n infirmeria tcut. i petrece zilele citind n fundul unui jil mare, tras lng fereastr. Dimineaa i seara, galbena doamn Cassagne i aduce masa. Piciul i bea ceaca de sup, suge aripa de pui i zice: "Mulumesc, doamn!" Nimic mai mult... Femeia asta miroase a friguri i nu-i place. Nici mcar nu se uit la ea. Dar ntr-o diminea, dup ce spune: "Mulumesc, doamn!" nepstor ca de obicei, fr s-i ia ochii de pe carte, e tare mirat s-aud un glas foarte blnd care-i zice: "Cum te simi astzi, domnule Daniel?". Piciul ridic fruntea i... ghicii ce vede? Ochii negri, ochii negri n persoan, neclintii i zmbitori, n faa lui!... Ochii negri i vestesc prietenul c femeia cea galben e bolnav i c ei au nsrcinarea s-l serveasc. Mai adaug, lsndu-se n jos, c simt o mare bucurie vzndu-l pe domnul Daniel restabilit; apoi se retrag cu o reveren adnc, spunnd c-au s mai vin i seara. ntr-adevr, spre sear, ochii negri

37

s-au rentors: de asemenea i a doua zi dimineaa i seara. Piciul e ncntat. i binecuvnteaz boala, boala femeii galbene, toate bolile din lume; dac nimeni nu s-ar fi mbolnvit, niciodat n-ar fi rmas singur cu ochii negri. O! preafericit infirmerie! Ce ore ncnttoare petrece Piciul n jilul lui de convalescent, tras lng fereastr!... Dimineaa, ochii negri au sub genele lor lungi o mulime de firioare de aur, pe care soarele le face s strluceasc; seara, lucesc blnd i rspndesc n umbra din jurul lor o lumin de stea... n fiecare noapte. Piciul viseaz ochii negri i nu mai poate dormi. Din zori, iat-l n picioare pentru a se pregti s-i primeasc; are s le fac attea mrturisiri. Dar cnd ochii negri sosesc, nu le spune nimic. Ochii negri par foarte mirai de tcerea aceasta. Umbl de colo pn colo prin infirmerie i gsesc mii de pricini s stea lng bolnav, ndjduind mereu c-o s se hotrasc a vorbi; dar afurisitul de Pici nu se mai hotrte. Totui, uneori i ia inima-n dini i ncepe astfel vitejete: "Domnioar!..." ndat ochii negri se aprind i se uit la el, zmbind. Dar cnd i vede zmbind aa, nenorocitul i pierde capul i, cu glas tremurtor, adaug: "i mulumesc c eti att de bun cu mine". Sau nc: "Supa-i minunat astzi!" Atunci ochii negri fac o mutrioar drgla care nseamn: "Ce, numai att?". i se duc oftnd. Dar dup plecarea lor. Piciul e dezndjduit: "O, chiar mine, negreit mine, o s le vorbesc"! Iar a doua zi trebuie s-o ia de la capt. n sfrit, nemaiavnd ncotro i simind bine c niciodat n-o s aib curajul s spun ochilor negri tot ce gndete, Piciul se hotrte s le scrie... ntr-o sear cere cerneal i hrtie pentru o scrisoare nsemnat, o! foarte nsemnat... Ochii negri au ghicit fr ndoial despre ce scrisoare-i vorba. Sunt aa de irei ochii negri!... Repede-repede alearg s aduc cerneal i hrtie, le aeaz n faa bolnavului i pleac rznd singuri. Piciul ncepe s scrie. Scrie toat noaptea, dar cnd s-a luminat de zi, bag de seam c acea nesfrit scrisoare nu cuprinde, dect dou cuvinte, m nelegei!, numai c aceste dou cuvinte sunt cele mai elocvente din lume i el socoate c vor face foarte mare impresie. i acuma, fii ateni!... Ochii negri au s vin... Piciul e tare emoionat. i-a pregtit scrisoarea de mai nainte i se jur s le-o dea de cum vor sosi... Iat cum se vor petrece lucrurile. Ochii negri vor intra, vor aeza supa i puiul pe mas: "Bun ziua, domnule Daniel!..." Atunci le va spune ndat, cu mult curaj: "Drglaii mei ochi negri, uite o scrisoare pentru voi"! Dar, sst!.... Un pas de psric pe sal... Ochii negri se apropie... Piciul ine scrisoarea n mn. Inima-i bate. O s moar... Ua se deschide... Grozvie!... n locul ochilor negri se ivete btrna ursitoare, cumplita ursitoare cu ochelari. Piciul nu ndrznete s cear lmuriri, dar rmne ncremenit... Oare de ce nu s-au mai ntors?... Ateapt seara cu nerbdare... Vai!... Nici seara ochii negri nu mai vin, nici a doua zi, nici n zilele urmtoare, niciodat! Ochii negri au fost alungai. Au fost trimii napoi la copiii gsii, unde vor sta nchii patru ani, pn la majorat... Ochii negri furau zahr!... Adio, frumoase zile de la infirmerie! Ochii negri au plecat i, culmea nenorocirii!, iat c se-ntorc elevii... Cum? Se i deschide coala... O, ce scurt

38

a mai fost vacana asta! Pentru ntia oar, de ase sptmni. Piciul coboar n curte, palid, slab, mai Pici ca niciodat... Tot liceul se deteapt. E splat de sus pn jos. Coridoarele iroiesc de ap. Ca totdeauna, cheile domnului Viot se frmnt slbatic. Cumplitul domnul Viot a folosit vacana ca s mai adauge cteva articole la regulament i cteva chei la legtur. Piciul n-are dect s se in bine. n fiecare zi sosesc elevi... Plici! Iar vezi la port brecurile i trsurile de la mprirea premiilor... Civa din cei vechi lipsesc la apel, dar alii noi i nlocuiesc. Grupele se alctuiesc din nou. i anul acesta, ca i anul trecut, Piciul o s aib sala de meditaie a elevilor mijlocii. Bietul pedagog tremur de pe acum. Dar, cine tie? Poate c anul sta copiii s fie mai puin rutcioi. n dimineaa celei dinti zile de coal, mare slujb la capel. E liturghia sfntului duh... Veni, creator Spiritus!... Iat-l pe domnul director cu frumoasa lui hain neagr i mica rozet de argint la butonier. n urma lui se afl statul-major al profesorilor n tog de ceremonie: tiinele au hermin portocalie; literele, hermin alb. Profesorul din clasa a doua, un fluturatic, ia ngduit mnui de culoare deschis i o toc nereglementar; domnul Viot nu pare mulumit. Veni, creator Spiritus!...n fundul bisericii, laolalt cu elevii ngrmdii, Piciul se uit cu invidie n ochi la togele maiestuoase i la decoraiile de argint... Cnd va fi i el profesor?... Cnd va putea recldi cminul? Vai! Pn s-i ajung inta, ct vreme va mai trece i ce de chinuri nc! Veni, creator Spiritus!... Piciul i simte inima grea; i vine a plnge, cnd aude orga... Deodat, colo, ntr-un col al corului, zrete un chip frumos, rvit, care-i zmbete... Zmbetul acela-i face bine i, fiindc l-a revzut pe abatele Germane, Piciul e plin de curaj i cu totul nviorat! Veni, creator Spiritus!... Dou zile dup slujba sfntului duh, alte solemniti. Era ziua directorului... Din timpuri strvechi tot liceul srbtorete ziua sfntului Teofil la iarb verde, cu multe fripturi reci i vinuri de Limoux. i de data aceasta, ca de obicei, domnul director nu economisi nimic pentru a da ct mai mult strlucire acestei petreceri de familie, care-i satisface sentimentele mrinimoase ale inimii lui, fr a duna totui intereselor liceului su. nc din zori, ne nghesuim cu toii - profesori i elevi - n tramcare mari, mpodobite cu stindarde, i convoiul pornete la galop, ducnd dup el, n dou furgoane uriae, couri cu vin spumos i cu mncare... n primul car se afl cei cu vaz i muzica. Se d ordin trompetelor s cnte ct mai tare. Bicele pocnesc, zurglii sun, vrafurile de farfurii se ciocnesc de gamelele de tinichea... Tot orelul Sarlande, n scufii de noapte, iese la ferestre, s vad trecnd alaiul directorului. Strlucitul osp are loc la Poian. De cum ajungem acolo, se ntind feele de mas pe iarb, iar copiii se stric de rs vzndu-i pe domnii profesori c stau jos, la umbr, printre toporai, ca nite simpli liceeni... Feliile de pateu trec din mn n mn. Sar dopurile. Ochii strlucesc. Se vorbete mult... n mijlocul nsufleirii generale, singur Piciul pare preocupat. Deodat se nroete... Domnul director s-a ridicat cu o hrtie n mn: - Domnilor, chiar n clipa aceasta mi s-au nmnat cteva versuri pe care mi le dedic un poet anonim. Pare-se c domnul Viot, Pindar-ul nostru obinuit, are un rival anul acesta. Dei versurile sunt cam prea mgulitoare pentru mine, v cer totui e s vi le citesc...

39

a citi...

- Da, da... citii-le... citii-le!... i, cu frumosu-i glas de la mprirea premiilor, domnul director ncepe

E o felicitare destul de bine ticluit, plin de rime amabile la adresa directorului i a tuturor celor de fa. Cte o floare pentru fiecare. Pn i ursitoarea cu ochelari n-a fost uitat. Poetul o numete "ngerul refectorului", ceea ce-i ncnttor. Se aplaud ndelung. Cteva glasuri strig: "Autorul!" Piciul, rou ca un smbure de rodie, se ridic modest. Aclamaii generale. Piciul ajunge eroul serbrii. Directorul vrea s-l srute. Profesorii btrni i strng mna, cu neles. Dirigintele clasei a doua i cere versurile s le publice la gazet. Piciul e tare mulumit. Toate laudele acestea i se suie la cap, o dat cu vinul de Limoux. Numai c - i asta-l mai dezmeticete - i se pare c-l aude pe abatele Germane murmurnd: "Ntrul!" i cheile rivalului su zornind slbatic. Cnd cel dinti entuziasm se mai potolete, domnul director bate din palme s se fac linite: - Acum, Viot, e rndul dumitale! Dup Muza glumea, Muza sever. D. Viot scoate grav din buzunar un caiet legat, doldora de fgduieli, i ncepe a citi, aruncnd Piciului o privire piezi. Opera domnului Viot e o idil, o idil virgilian n cinstea regulamentului. Elevul Menalc i elevul Dorilas i rspund pe rnd n versuri. Elevul Menalc face parte dintr-un liceu n care regulamentul e n floare; Dorilas - din alt liceu, de unde regulamentul e surghiunit... Menalc vorbete despre plcerile austere ale unei discipline aspre, iar Dorilas despre bucuriile sterpe ale unei liberti nebune. Pn la urm, Dorilas e rpus. Depune n minile nvingtorului su premiul luptei, i amndoi, mpreunndu-i glasurile, intoneaz un cntec voios de slav regulamentului. Poemul s-a isprvit... Linite de moarte!... n timpul citirii, copiii i-au luat farfuriile i s-au dus n cellalt capt al poienii, unde-i mnnc pateurile n tihn, departe, tare departe de elevul Menalc i de elevul Dorilas. De la locul lui, domnul Viot i privete cu un zmbet amar... Profesorii s-au inut tari, dar nici unul n-are curajul s aplaude... Nenorocitul domnul Viot! E o adevrat nfrngere... Directorul ncearc s-l mngie: - Subiectul era arid, domnilor, dar poetul a scos-o bine la capt. - Eu socot c-a fost tare frumos - zise cu obrznicie Piciul, pe care triumful su ncepe s-l sperie. Zadarnic laitate! domnul Viot nu vrea s fie mngiat. Se nclin fr s rspund, pstrndu-i zmbetul amar... l pstreaz toat ziua, iar seara, la ntoarcere, n mijlocul cntecelor elevilor, a notelor false ale muzicii i a huruitului tramcarelor pe caldarmul oraului adormit, Piciul aude n umbr, lng el, cheile rivalului su mrind cu rutate: "Clinc! clinc! clinc! domnule poet, o s i-o pltim noi!"

40

IX. AFACEREA BOUCOYRAN

La sfntul Teofil, iat i vacana nmormntat! Zilele care urmar fur triste; adevrate zile de dup lsata secului. Nimeni nu lucra cu tragere de inim, nici profesorii, nici elevii. Toi se instalau... Dup dou luni i mai bine de odihn, liceul i relua anevoie obinuitul du-te-vino. Mainria funciona prost, ca cea a unui ceasornic vechi pe care ai uitat de mult s-l mai ntorci. Totui, puin cte puin, datorit strduinei domnului Viot, totul reintr n ordine. n fiecare zi, la aceleai ore, n sunetul aceluiai clopot vedeai c se deschid uiele dinspre curi, i crduri de copii, epeni ca nite soldai de lemn, defilau doi cte doi pe sub copaci; apoi clopotul mai suna, ding! ding! i aceiai copii treceau din nou pragul acelorai uie! Ding! Dang! Sculai! Ding! Dang! Culcai! Ding! Dang! nvai! Ding! Dang! Jucai-v! i asta tot timpul anului. O, triumf al regulamentului! Ce fericit ar fi fost elevul Menalc s triasc sub nuiaua domnului Viot, n liceul model din Sarlande!. Numai eu ntunecam acest ginga tablou. Sala mea de meditaie nu mergea. ngrozitorii mijlocii mi se ntorseser din munii lor, mai slui, mai aprigi, mai slbatici ca oricnd. Iar eu eram ncrit; boala m fcuse nervos i m supram uor, nu mai puteam ngdui nimic... Prea blnd anul trecut, am fost prea aspru anul acesta... Ndjduiam astfel s-i stpnesc pe golanii tia i, pentru cel mai mic lucru, le trnteam pedepse scrise i-i bgm pe-toi la arest... Sistemul acesta nu-mi izbuti. Pedepsele pe care le mprisem cu prea mare drnicie i pierduser valoarea i czur tot att de jos ca i asignatele din anul IV... ntr-o zi m-am simit copleit. Sala mea de meditaii era n plin rscoal i nu mai aveam muniii ca s in piept revoltei. Parc m vd i astzi pe catedr, zbtndu-m ca un drac, n mijlocul strigtelor, al plnsetelor, al mrielilor, al fluierturilor: "Afar!... Cucurigu!... Csss! Csss!... Jos tiranii!... E o nedreptate!..." i ploua cu climri, i cocoloaele de hrtie cdeau pe pupitrul meu, i toi aceti mici montri, sub cuvnt c vor s mi se jeluiasc, se atrnau ciorchine de catedr, urlnd ca nite maimue. Uneori, nemaiavnd ncotro, l chemam n ajutor pe domnul Viot. nchipuii-v ce umilin! De la sfntul Teofil, omul cu cheile mi purta smbetele i simeam c este fericit de chinul meu... Cnd intra fr veste n sal, cu cheile n mn, era ca o piatr aruncat ntr-un iaz cu broate: ct ai clipi, toi bieii treceau la locurile lor, cu nasul n carte. Ai fi auzit zburnd musca. Domnul Viot se plimba un pic n lung i-n lat, zornindu-i legturica de fiare vechi, n mijlocul unei tceri desvrite; apoi m privea batjocoritor i se retrgea fr a scoate o vorb. Eram tare nenorocit. Pedagogii, colegii mei, rdeau de mine. Directorul, de cte ori l ntlneam, era foarte rece; fr ndoial c m lucrase domnul Viot... i, colac peste pupz, ca s m dea gata, izbucni pe neateptate afacerea Boucoyran. O! afacerea Boucoyran! Sunt sigur c-a rmas n analele liceului i c sarlandezii mai vorbesc i astzi de ea... i eu vreau s vorbesc de aceast

41

groaznic afacere. E timpul ca lumea s tie adevrul... Cincisprezece ani, picioare groase, ochi holbai, mini mari, fr frunte: aa era domnul marchiz de Boucoyran, groaza curii celor mijlocii i singur mostr a boierimii din Ceveni la liceul din Sarlande. Directorul inea mult la elevul sta, dat fiind lustrul aristocratic pe care prezena lui l ddea instituiei. La liceu nu i se zicea dect "marchizul". Toi se temeau de el; eu nsumi m supuneam nruririi generale i nu-i vorbeam dect cu mult bunvoin. O bucat de vreme am trit destul de bine. Din cnd n cnd, domnul marchiz mai avea un fel obraznic de a m privi sau de a-mi rspunde, care amintea cam prea mult vechiul regim, dar m fceam c nu bag de seam, simind c am de-a face cu un adversar puternic. Totui, ntr-o zi, pulamaua asta de marchiz i ngdui s-mi rspund n plin clas cu attea obrznicie, nct mi-am pierdut orice rbdare. - Domnule de Boucoyran - i-am spus, ncercnd s-mi pstrez sngele rece - ia-i crile i iei afar numaidect! Era un act de autoritate nemaipomenit pentru neobrzatul sta. Rmase ncremenit i se uita la mine cu ochii holbai, fr s se mite de la locul lui. Am neles c m vram n belea, dar mersesem prea departe ca s mai pot da ndrt. - Iei afar, domnule de Boucoyran!... i-am poruncit iar. Elevii ateptau foarte ngrijorai... Pentru ntia oar avem i eu linite n sal. La a doua porunc, marchizul, revenindu-i din surprindere, mi rspunse (s fi vzut cu ce ifos!): - N-am s ies! Prin toat clasa trecu un murmur de admiraie. M-am ridicat de pe catedr, indignat. - N-ai s iei, domnule? Vom vedea. i m-am dat jos... Dumnezeu mi-e martor c n clipa aceea n-aveam nici un gnd. Voiam numai s-l sperii cu atitudinea mea hotrt. Dar, vznd c m cobor de pe catedr, marchizul ncepu s rnjeasc cu atta dispre, nct am fcut gestul de a-l apuca de guler ca s-l scot din banc. Ticlosul inea ascuns sub tunic o linie mare de fier. Abia ridicasem mna, c-mi i ddu o lovitur ngrozitoare peste bra. De durere am scos un strigt. Toat clasa btu din palme: - Bravo, marchizule! De ast dat mi-am pierdut capul. Dintr-o sritur am fost pe banc, dintr-alta asupra marchizului; i atunci, nhndu-l de gt, am dat aa de bine din picioare, din mini, din dini, din toate, nct l-am smuls de la locul lui de sa rostogolit afar din clas, pn n mijlocul curii... A fost treab de o secund. Niciodat n-a fi crezut c am atta putere. Elevii ncremeniser. Nu mai strigau: "Bravo, marchizule!" Se temeau. Boucoyran, voinicul ntre voinici, pus la punct de prichindelul de pedagog! Ce mai ntmplare!... Ctigasem n autoritate ceea ce pierduse marchizul din prestigiu. Cnd m-am suit iar pe catedr, nc palid i tremurnd de emoie, toate capetele se plecar repede asupra pupitrelor. Clasa era nfrnt. Dar directorul, domnul Viot, ce aveau s gndeasc ei de fapta mea? Cum? ndrznisem s ridic

42

mna asupra unui elev, asupra marchizului de Boucoyran, asupra nobilului din liceu! Voiam oare s fiu dat afar? Gndurile acestea, care-mi veneau cam trziu, mi tulburar triumful. La rndul meu, m-am temut. mi ziceam: "Sigur c marchizul s-a dus s se plng". i dintr-o clip ntr-alta m ateptam s-l vd intrnd pe director. Am tremurat pn la sfritul meditaiei. Totui n-a venit nimeni. n recreaie m-am mirat foarte mult vzndu-l pe Boucoyran c rde i se joac cu ceilali. Asta m mai liniti puin. i cum toat ziua trecu fr neplceri, mi-am nchipuit c olticul meu o s tac chitic i c-o s scap numai cu spaima. Din nenorocire, joia urmtoare era zi de ieire. Seara, domnul marchiz nu se mai ntoarse n dormitor. Am avut ca o presimire i n-am dormit toat noaptea. A doua zi, la prima meditaie, elevii uoteau, uitndu-se la locul lui Boucoyran, care rmnea gol. Fr s par, muream de ngrijorare. Pe la orele apte, ua se deschise dintr-o dat. Toi se scular n picioare. Eram pierdut... Directorul intr cel dinti, domnul Viot venea n urma lui, apoi, n sfrit, un btrn deirat, ncheiat pn la brbie ntr-o redingot lung i cu un guler tare, nalt de patru degete. Pe acesta nu-l cunoteam, dar am neles ndat c era domnul de Boucoyran-tatl. i rsucea mustaa lung i bombnea printre dini. N-am avut nici mcar curajul s m cobor de pe catedr ca s fac onorurile cuvenite acestor domni, dar nici ei nu m salutar intrnd. Se nfipser tustrei n mijlocul clasei i, pn la plecare, nu se uitar nici o singur dat nspre mine. Directorul deschise focul. - Domnilor - zise el, adresndu-se elevilor - venim aici s ne ndeplinim o misiune dureroas, foarte dureroas. Unul din pedagogii notri s-a fcut vinovat de o fapt att de grav, nct suntem nevoii s-i facem o mustrare public. Apoi, iat-l c ncepe a-mi face mustrarea, care inu mai bine de un sfert de ceas. Denatur toate faptele: marchizul era cel mai bun elev din coal; eu l brutalizasem pe pedrept, fr nici o pricin. n sfrit, mi nclcasem toate ndatoririle. Ce s rspunzi la astfel de acuzaii? Din cnd n cnd ncercam s m apr. "Dai-mi voie, domnule director!..." Dar directorul nu m asculta i-mi fcu mustrarea pn la sfrit. Dup el, domnul de Boucoyran-tatl lu cuvntul, i n ce chip!.. Un adevrat rechizitoriu. Nenorocitul tat! N-a lipsit mult s i se asasineze copilul. Asupra acestei biete mici fiine fr aprare, cineva se npustise ca un... ca un... cum s spun?... ca un bivol, ca un bivol slbatic. Copilul zcea la pat de dou zile. De dou zile l veghea maic-sa, cu ochi n lacrimi... A! dac-ar fi avut de-a face cu un brbat chiar el, domnul de Boucoyrantatl ar fi luat asupra lui s-i rzbune copilul! Dar era vorba numai de un biat obraznic, care-i strnea mila. Numai c s-i bage minile n cap: dac se mai atinge vreodat mcar de un singur fir de pr al fiului su, i rupe urechile, fr mult vorb... n timpul acestui frumos discurs, elevii rdeau pe nfundate, iar cheile

43

domnului Viot nu mai aveau astmpr de plcere. n picioare, la catedr, galben de mnie, biatul asculta toate injuriile acestea, nghiea toate umilinele i se ferea s rspund. Dac-ar fi rspuns, ar fi fost dat afar din liceu. i atunci, unde s se duc? n sfrit, dup un ceas, cnd le sec elocvena, cei trei domni se retraser. n urma lor se isc mare larm n sal. Am ncercat, dar n zadar, s fac puin linite; copiii mi rdeau n nas. Afacerea Boucoyran mi ucisese i puina autoritate pe care o mai aveam. O, a fost o afacere ngrozitoare! Tot oraul se puse n micare... La Clubul-Mic, la Clubul-Mare, prin cafenele, la concerte, nu se mai vorbea de altceva. Oamenii bine informai ddeau amnunte de i se ridica prul mciuc. Pare-se c pedagogul sta era un monstru, un cpcun. Schingiuise copilul cu o nemaipomenit cruzime. Cnd se vorbea de el, nu se mai spunea dect "clul". Dup ce tnrul Boucoyran se plictisi de stat n pat, prinii l aezar pe o canapea, la locul cel mai frumos din salon, i o sptmn ntreag lumea se perind la nesfrit prin salonul sta. Nu tiau cum s-o mai rsfee pe interesanta victim. De douzeci de ori la rnd i cereau s-i spun povestea, i de fiecare dat ticlosul nscocea cte un amnunt nou. Mamele se nfiorau, fetele btrne l comptimeau: "Bietul ngera!" i-i ddeau bomboane. Ziarul opoziiei folosi ntmplarea pentru a tuna i a fulgera mpotriva liceului ntr-un articol groaznic, n folosul unui aezmnt religios de prin mprejurimi... Directorul era furios i, dac nu m ddu afar, am datorat-o numai ocrotirii rectorului... Vai! ar fi fost mai bine pentru mine s m fi dat afar ndat. Viaa mea la liceu ajunsese de nesuferit. Copiii nu m mai ascultau. La cea mai mic observaie m ameninau c vor face i ei ca Boucoyran i se vor plnge prinilor. Pn la urm nu mi-am mai dat nici o osteneal cu ei. Pe lng toate, mai aveam i o idee fix: s m rzbun pe aceti Boucoyran. Vedeam ntr-una chipul obraznic al btrnului marchiz i urechilemi rmseser roii de ameninarea ce li se fcuse" De altfel, chiar de-a fi vrut s uit ruinea aceasta, n-a fi izbutit: de dou ori pe sptmn, n zilele de plimbare, cnd grupele treceau pe dinaintea cafenelei Episcopiei, eram sigur cl gsesc pe domnul de Boucoyran-tatl nfipt n faa uii, n mijlocul unui grup de ofieri din garnizoan, toi cu capetele descoperite i cu tacurile de biliard n mn. Rznd n batjocur, ne priveau cum veneam de departe; apoi, cnd grupa se mai apropia, de se putea auzi glasul, marchizul striga foarte tare, msurndu-m din cap pn-n picioare, cu un aer provocator: - Bun ziua, Boucoyran! - Bun ziua, tat! chellia ngrozitorul copil, din mijlocul rndurilor. i ofieri, elevi, chelneri, toat lumea rdea... Acel ''bun ziua, Boucoyran! " ajunsese un adevrat chin pentru mine i n-aveam cum s scap de el. Ca s mergem la Poian, trebuia numaidect s trecem prin faa cafenelei Episcopiei, i niciodat persecutorul meu nu lipsea de la ntlnire. Uneori mi venea o poft nebun s m duc drept la el i s-l provoc, dar m opreau dou motive: nti, tot frica de a fi dat afar, apoi spada marchizului, o ndrcit de sabie, lat sus i ngust jos, care fcuse attea victime pe cnd acesta era la corpul de gard! Totui, ntr-o zi, scos din fire, m-am dus la Roger, maestrul de scrim,

44

i, pe negndite, i-am declarat hotrrea mea de a m msura cu marchizul. Roger, cu care nu mai vorbisem de mult vreme, m ascult la nceput cu oarecare rezerv, dar cnd am isprvit, avu un gest pornit din inim i-mi strnse clduros amndou minile: - Bravo, domnule Daniel! tiam eu bine: cu nfiarea asta nu puteai fi un spion. Dar ce dracu te tot vrai dumneata n domnul Viot? n sfrit, te regsesc; totul e uitat! D-mi mna! Ai o inim nobil! Acum s trecem la afacerea dumitale. Ai fost insultat? Bine! Vrei s capei satisfacie! Foarte bine! Nu tii nici mcar cum s ii o arm n mn? Bine! Bine! Foarte bine! Vrei si ajut ca s nu te strpung ntrul sta btrn? Minunat! Vino la lecii, i peste ase luni, dumneata o s-l strpungi pe el! Cnd l-am auzit pe bunul Roger c-mi ia partea cu atta nfocare, m-am nroit de plcere. Ne-am neles asupra leciilor: trei ore pe sptmn; ne-am nvoit i asupra preului; avea s fac o excepie (o excepie, ntr-adevr! Am aflat mai trziu c-mi ceruse de dou ori mai mult dect celorlali). Dup ce leam hotrt pe toate, Roger m lu prietenete de bra. - Domnule Daniel - mi spuse el - e prea trziu ca s mai ncepem astzi leciile, dar totui putem merge s ncheiem trgul la cafeneaua Barbette... Haide! haide! Las copilriile! Nu cumva, i-e fric de cafeneaua Barbette?... Dar vino odat, ce naiba! O s gseti acolo prieteni, biei buni, drace, inimi nobile, i o s-i mai pierzi, pe lng ei, apucturile astea femeieti, care nu-i stau bine deloc. Vai, m-am lsat ispitit! Ne-am dus la cafeneaua Barbette. Era aceeai, plin de strigte, de fum, de pantaloni crmizii; aceleai chipie, aceleai centiroane atrnau de aceleai cuiere. Prietenii lui Roger m primir cu braele deschise. Avea mare dreptate, toi erau inimi nobile! Cnd aflar povestea mea cu marchizul i hotrrea pe care o luasem, venir unul dup altul s-mi strng mna: "Bravo, tinere! Foarte bine!" i eu eram o inim nobil. Am comandat un punci, s-a but pentru biruina mea, i inimile nobile hotrr c- voi ucide pe marchizul de Boucoyran la sfritul anului colar.

45

X. ZILELE GRELE

Venise iarna, o iarn uscat, ngrozitoare i ntunecoas, cum se ntmpl prin locurile acestea muntoase. Cu copacii lor mari, desfrunzii, i pmntul ngheat mai tare dect piatra, curile liceului aveau o nfiare trist. Ne sculam nainte de a se face ziu, cu lumina aprins; era frig; apa nghea n lavoare... Elevii mai zboveau; clopotul era nevoit s-i cheme de mai multe ori. "Mai repede, domnilor!" - strigau pedagogii, plimbndu-se n lung i-n lat, s se mai nclzeasc... De bine, de ru rndurile se formau n tcere i coborau pe scara cea mare, abia luminat, treceam prin coridoarele lungi, unde sufla vntul rece, de iarn. Grea iarn pentru Piciu! Nu mai lucram. n sala de meditaie, cldura nesntoas a sobei m adormea. n timpul orelor de clas, gsindu-mi mansarda prea rece, alergam s m nchid la cafeneaua Barbette i nu ieeam dect n ultima clip. Acolo-mi ddea Roger leciile lui; asprimea vremii ne alungase din sala de arme i fceam scrim n mijlocul cafenelei, cu tacurile de biliard i bndu-ne punciul. Subofierii judecau loviturile; toate aceste inimi nobile m primiser ntr-adevr n intimitatea lor i n fiecare zi m nvau cte o nou lovitur care nu d gre niciodat, ca s-l pot ucide pe bietul marchiz de Boucoyran. M mai nvau i cum se ndulcete un absint, i cnd domnii tia jucau biliard, eu nsemnam punctele... Grea iarn pentru Piciu! ntr-o diminea din iarna asta trist, cum intram la cafeneaua Barbette - aud i acuma zgomotul biliardului i duduitul sobei mari de faian - Roger veni foarte grbit la mine: "Dou cuvinte, domnule Daniel!" i m duse n sala din fund, cu un aer tainic. Era vorba de o mrturisire de dragoste... V nchipuii ce mndru eram s primesc destinuirile unui om de statura lui. Oricum, asta m mai nla un pic i pe mine. Iat povestea. trengarul sta de maestru de scrim ntlnise n ora, ntr-un loc pe care nu-l putea numi, pe o oarecare persoan de care se ndrgostise nebun. Persoana aceea avea la Sarlande o situaie att de nalt hm! hm! m-nelegi! - att de extraordinar, nct maestrul de scrim se minuna cum de ndrznise s-i ridice ochii att de sus. i totui, cu toat situaia persoanei, situaie att de nalt, att de etc. ...., nu pierdea ndejdea s se fac iubit; ba chiar credea c-a sosit clipa de-a da drumul ctorva declaraii epistolare. Din nenorocire, maetrii de scrim nu-s prea iscusii la mnuirea condeiului. Treac-mearg, dac-ar fi fost vorba numai de vreo grizet, dar pentru o persoan cu o situaie att de... etc. ... nu merge un stil de cantin, ba chiar i un poet cunoscut n-ar fi de prisos. - Vd eu ce vrei - zise Piciul, cu neles - ai nevoie s-i ticluiasc cineva vreo cteva bileele dulci, ca s le trimii persoanei n chestie, i te-ai gndit la mine. - ntocmai - rspunse maestrul de scrim. - Ei bine! i-ai gsit omul i putem ncepe cnd vrei. Dar, pentru ca scrisorile noastre s nu par a fi luate din Desvritul secretar, va trebui s-mi

46

dai cteva informaii asupra acestei persoane. Maestrul de scrim se uit cu nencredere n jurul lui, apoi mi zise foarte ncet, bgndu-i mustile n urechea mea: - E o blond din Paris, nmiresmat ca o floare, i o cheam Cecilia. Nu putea s-mi destinuiasc mai multe, din pricina situaiei persoanei, situaie att de ... etc. ... dar i informaiile acestea-mi ajungeau, i chiar n seara aceea - n timpul meditaiei - am scris cea dinti scrisoare blondei Cecilia. Aceast neobinuit coresponden ntre Piciu i persoana aceea misterioas inu aproape o lun. Timp de o lun am scris cam cte dou scrisori de dragoste pe zi. Era una care ncepea cu vorbele: "O, Cecilia, cteodat, pe o stnc slbatic... " i se isprvea cu: "Se zice c mori din dragoste... s ncercm!". Apoi, din cnd n cnd, se mai amesteca i Muza: O! buzele, buzele-i nfocate! D-mi-le! D-mi-le! Astzi vorbesc de lucrurile acestea rznd, dar pe vremea aceea, Piciul nu rdea, i lua totul n serios. Dup ce isprveam o scrisoare, i-o ddeam lui Roger s-o copieze cu scrisul lui frumos de subofier; iar el, de cum primea rspunsul (cci rspundea, nenorocita!), mi le aducea ndat i pe ele mi ntemeiam operaiile. ntr-un cuvnt, jocul mi plcea, ba poate-mi plcea chiar prea mult. Blonda asta, pe care n-o puteam vedea, nmiresmat ca un liliac alb, nu-mi mai ieea din minte. Uneori mi nchipuiam c scriu pentru mine; mi umpleam scrisorile cu destinuiri cu totul personale, cu blesteme mpotriva soartei, mpotriva fiinelor acelora josnice i rele n mijlocul crora eram silit s triesc: "O, Cecilia, dac-ai ti ce nevoie am de iubirea ta!" i cteodat, cnd Roger cel nalt venea s-mi spun, rsucindu-i mustaa: "Merge! merge!... D-i nainte!", aveam tainice rbufneli de ciud imi ziceam: "Cum poate s cread c grsanul sta vesel i scrie asemenea capodopere de pasiune i de melancolie?" i totui ea credea; credea aa de bine, nct ntr-o zi, maestrul de scrim, triumftor, mi aduse rspunsul sta, pe care abia-l primise: "Disear, la nou, n spatele subprefecturii!" Oare succesul acesta Roger l datora scrisorilor mele elocvente sau mustilor lui lungi? V las, doamnelor, grija de a hotr. Tot ce tiu este c, n noaptea aceea, n odaia lui trist, Piciul avu un somn foarte zbuciumat. Visa c era nalt i cu musti, iar doamna din Paris, avnd situaii cu totul extraordinare, i ddea ntlniri n spatele subprefecturilor... Mai caraghios este c, a doua zi, a trebuit s ticluiesc o scrisoare de recunotin i s-i mulumesc Ceciliei pentru toat fericirea pe care mi-o druise: "nger, care ai primit s-i petreci o noapte pe pmnt!" Epistola aceasta, mrturisesc, Piciul o scrisese spumegnd de mnie. Spre norocul meu, corespondena se opri aici i ctva timp n-am auzit vorbinduse de Cecilia, nici de nalta ei situaie.

47

XI. BUNUL MEU PRIETEN, MAESTRUL DE SCRIM

n ziua aceea - la 18 februarie - cum ninsese mult peste noapte, copiii nu se puteau juca prin curi. ndat ce se isprvise meditaia de diminea, fuseser ncazarmai cu toii, claie peste grmad, n sal, ca s-i petreac recreaia la adpost de vremea rea, n ateptarea orelor de clas. Eu i supravegheam. Ceea ce se numea sala era vechea sal de gimnastic a colii de marin. nchipuii-v patru ziduri mari, goale, cu ferestrui zbrelite: ici-colo, nite crlige pe jumtate smulse, urmele nc vdite ale scrilor, i, legnndu-se de grinda cea mare a tavanului, un inel de fier uria, la captul unei frnghii. Copiii preau c petrec tare bine, uitndu-se la zpada ce acoperea strzile i la oamenii narmai cu lopei care o ncrcau n crucioare. Dar toat glgia asta eu n-o auzeam. Singur, ntr-un col, cu ochii n lacrimi, citeam o scrisoare i, n clipa aceea, de-ar fi drmat copiii liceul din temelie, eu tot n-a fi bgat de seam. Era o scrisoare de la Jacques pe care abia o primisem; purta tampila potei din Paris. Dumnezeule! Da, chiar din Paris - i iat ce spunea: "Drag Daniel, Scrisoarea mea o s te uimeasc. Nu bnuiai, nu-i aa, c-a fi la Paris de dou sptmni? Am prsit Lyonul fr s spun nimnui nimic... O trsnaie... Ce vrei? M plictiseam prea mult n oraul acela ngrozitor, mai ales dup plecarea ta. Am ajuns aici cu treizeci de franci i cinci sau ase scrisori de recomandaie din partea preotului de la Saint-Nizier. Din fericire, providena ma ocrotit ndat i m-a fcut s ntlnesc un btrn marchiz, la care am intrat ca secretar. Facem rnduial n memoriile lui, iar eu n-am alt treab dect s scriu ce-mi dicteaz, i cu asta ctig o sut de franci pe lun. Nu-i strlucit, dup cum vezi, dar, pn la urm, ndjduiesc s pot trimite din cnd n cnd cte ceva acas din economiile mele. Ah! dragul meu Daniel, ce frumos ora mai e Parisul sta! Aici, cel puin, nu-i totdeauna cea; mai plou uneori, dar e o ploi vesel, cu soare, cum n-am mai vzut niciodat aiurea. nct i eu m-am schimbat cu desvrire. Dac-ai ti! Nu mai plng deloc, e de necrezut..." Ajunsesem aici cu cititul scrisorii, cnd, deodat, sub ferestre, rsun zgomotul nbuit al unei trsuri care trecea prin zpad. Trsura se opri la poarta liceului i am auzit copiii strignd ct i inea gura: "Subprefectul! Subprefectul!" O vizit a domnului subprefect prevestea ceva neobinuit. La liceul din Sarlande venea doar o dat sau de dou ori pe an, i atunci era un eveniment. Dar n clipa de fa, ceea ce m interesa nainte de toate, ceea ce m atrgea mai mult dect subprefectul din Sarlande i mai mult dect ntregul Sarlande, era scrisoarea fratelui meu Jacques. Aa c, n timp ce elevii nveselii se nghesuiau pe la ferestre s-l vad pe domnul subprefect cobornd din trsur, m-am ntors n coliorul meu i am nceput iar s citesc: "Vei ti, dragul meu Daniel, c tata-i n Bretania, unde face nego cu cidru, pe socoteala unei societi. Aflnd c sunt secretar la un marchiz, a vrut s-i desfac vreo cteva butoaie de cidru. Din nenorocire ns, marchizul nu bea dect vin, i nc vin de Spania! I-am scris tatii. tii ce mi-a rspuns: "Jacques,

48

eti un mgar!" Ca totdeauna! Dar, oricum, dragul meu Daniel, cred c de fapt ine mult la mine. Ct despre mama, tii c acuma-i singur. Ar trebui s-i scrii, se plnge de tcerea ta. Uitasem s-i spun un lucru, care, desigur, i va face cea mai mare plcere. Odaia mea-i n Cartierul Latin... n Cartierul Latin! Ia gndete i tu... O adevrat odaie de poet, ca n romane, cu o ferestruie i acoperiuri ct vezi cu ochii. Patul nu-i larg, dar la nevoie ncpem noi amndoi. Apoi, ntr-un col mai este i o mas de lucru la care te-ai simi foarte bine s faci versuri. Sunt sigur c dac le-ai vedea pe toate, ai vrea s vii ct mai repede la mine. i eu a vrea s te am alturi i nu tiu, zu, dac ntr-o bun zi n-o s-i fac semn s vii. Pn atunci, s m iubeti mereu din toat inima i nu munci prea mult la liceul tu, ca nu cumva s te mbolnveti. Te srut. Al tu frate, Jacques." Dragul meu Jacques, ce dulce ru mi fcuse cu scrisoarea lui! Rdeam i plngeam n acelai timp. Toat viaa mea din ultimile luni - punciul, biliardul, cafeneaua Barbette - mi se prea un vis urt i m gndeam: "Haide, s-a isprvit! Acum o s m-apuc de lucru; o s fiu curajos ca Jacques", n clipa aceea sun clopotul. Elevii mei se aezar n rnd, vorbeau mult de subprefect, artndu-i din mers trsura lui ce atepta la poart. I-am predat n minile profesorilor, iar cnd am scpat de ei, m-am repezit alergnd spre scar. Ardeam de nerbdare s fiu singur n odaia mea, cu scrisoarea fratelui meu Jacques! - Domnule Daniel, suntei ateptat la domnul director! La director?... Oare ce avea s-mi spun directorul?... Portarul se uita ciudat la mine. Deodat mi-am adus-aminte de subprefect. - Domnul subprefect e sus? l-am ntrebat eu. i cu inima plin de ndejde, am nceput s urc treptele n goana mare. Sunt zile cnd eti ca nebun. Auzind c subprefectul m atepta, tii ce mi-am nchipuit? Mi-am nchipuit c bgase de seam inuta mea la mprirea premiilor i c venea la liceu anume ca s-mi propun s fiu secretarul lui. Mi se prea lucrul cel mai firesc din lume. Scrisoarea lui Jacques, cu povetile lui despre btrnul marchiz, mi tulburase mintea, fr ndoial. Orice-ar fi fost, pe msur ce urcam scara, sigurana mea sporea: secretarul subprefectului! Nu mai puteam de bucurie... Cotind pe coridor, l-am ntlnit pe Roger. Era foarte palid. Se uit la mine ca i cum ar fi vrut s-mi vorbeasc, dar nu m-am oprit: subprefectul navea timp s-atepte. Cnd am ajuns n faa cancelariei directorului, v jur c inima-mi btea foarte tare. Secretarul domnului subprefect! A trebuit s m opresc o clip, ca s mai rsuflu. Mi-am ndreptat cravata, mi-am netezit prul cu mna i am ntors ncetior butonul uii. De-a fi tiut ce m-atepta! Domnul subprefect era n picioare, rezemat cu nepsare de marmura cminului i zmbind n favoriii lui blonzi. Domnul director, n halat de cas, sta smerit lng el, cu tichia de catifea n mn, iar domnul Viot, chemat n grab, se pitea ntr-un col. ndat ce-am intrat, subprefectul lu cuvntul:

49

- Va s zic domnul - zise el, artndu-m - i trece vremea seducndune fetele din cas? Rostise fraza aceasta cu glas limpede, batjocoritor i surznd mereu. Am crezut nti ca vrea s glumeasc i n-am rspuns nimic, dar subprefectul nu glumea. Dup o clip de tcere, relu tot zmbind: Oare nam onoarea s vorbesc cu domnul Daniel Eyssette, care a sedus pe fata din cas a nevestei mele? Nu pricepeam despre ce era vorba, dar auzind cuvntul sta, "fata din cas", pe care mi-l arunca astfel pentru a doua oar n obraz, am simit c m nroesc i, cu adevrat indignare, am strigat. - O fat din cas, eu!?... N-am sedus niciodat fete din cas! La rspunsul sta, am vzut o sclipire de dispre nind din ochelarii directorului i am auzit cheile murmurnd n colul lor: "Ce neruinare!" Subprefectul zmbea mereu; lu de pe cmin un pacheel de hrtii, pe care nu le zrisem la nceput, ntorcndu-se spre mine i fluturndu-le cu nepsare: - Domnule - zise el - iat dovezi foarte grave, care te acuz. Sunt scrisorile care au fost gsite la domnioara n cauz. Ce-i drept, nu-s isclite i, pe de alt parte, fata n cas n-a vrut s numeasc pe nimeni. Numai c n scrisorile acestea se vorbete adesea despre liceu i, din nenorocire pentru dimneaa, domnul Viot i-a recunoscut scrisul i stilul... Aici, cheile scrir slbatic, iar subprefectul, tot zmbitor, adug: Nu oricine-i poet la liceul din Sarlande. La vorbele acestea, un gnd fugar mi trecu prin minte. Am vrut s vd de aproape hrtiile acelea. M-am repezit. Directorul se temu de un scandal i fcu o micare s m opreasc. Dar subprefectul mi ntinse linitit dosarul. - Privete! mi zise el. Doamne, Dumnezeule! Corespondena mea cu Cecilia! ... Erau toate, toate! De la cea care ncepea: "O, Cecilia, cteodat pe o stnc slbatic... " pn la cntarea de recunotin: "nger, care ai primit si petreci o noapte pe pmnt... " V putei nchipui furia, ruinea mea. - Ei bine, ce zici de asta, signor don Juan? rnji subprefectul, dup o clip de tcere. Dumneata ai scris epistolele acestea, da sau nu? n loc s rspund, am lsat capul n jos. O vorb putea s m dezvinoveasc, dar vorba aceea n-am rostit-o. Eram gata s sufr orice, dect s-l denun pe Roger... Cci, bgai bine de seam, n toiul acestei catastrofe Piciul nu se ndoise nici o clip de buna-credin a prietenului su. Recunoscndu-i scrisorile, i zise ndat: "Lui Roger i-o fi fost lene s le mai recopieze; a fcut mai bucuros nc o partid de biliard i le-a trimis pe ale mele". Mare naiv, Piciul sta! Cnd subprefectul vzu c nu voiam s rspund, bg iar scrisorile n buzunar i, ntorcndu-se spre director i ajutorul su: - i acum, domnilor, tii ce v rmne de fcut... Atunci cheile domnului Viot zngnir jalnic, iar directorul rspunse, plecndu-se pn la pmnt, "c domnul Eyssette ar merita s fie dat afar numaidect, dar c, pentru a nltura orice scandal, l mai ine la liceu o sptmn". Tocmai ct trebuia ca s aduc un nou pedagog. La groaznicele cuvinte "dat afar", tot curajul m prsi. Am salutat fr a scoate o vorb i am ieit n grab. Abia afar m podidir lacrimile... Am alergat ntr-o goan pn la odaia mea, nbuindu-mi plnsul n batist...

50

Roger m atept. Prea foarte ngrijorat i se plimba cu pai mari, n lung i-n lat. Cnd m vzu intrnd, veni spre mine: - Domnule Daniel!... mi zise el, i ochii lui m ntrebau. M-am prbuit pe un scaun, fr s-i rspund. - Plnsete, copilrii! relu maestrul de scrim, cu glas brutal. Asta nu dovedete nimic. Haide!... Repede!... Ce s-a ntmplat? Atunci i-am istorisit de-a fir-a-pr toat cumplita scen din cancelarie. Pe msur ce vorbeam, vedeam cum Roger se lumina la fa. Nu se mai uita seme la mine i, la sfrit, cnd afl cum, ca s nu-l trdez, lsasem s m dea afar din liceu, mi ntinse amndou minile i-mi zise foarte simplu: - Daniel, ai o inim nobil. n clipa aceea auzirm n strad huruitul unei trsuri: pleca subprefectul. - Ai o inim nobil - relu bunul meu prieten, maestrul de scrim, strngndu-mi minile s mi le frng - ai o inim nobil, atta-i spun... Dar trebuie s nelegi c nu voi ngdui nimnui s se jertfeasc pentru mine. Tot vorbind, se apropiase de u: Nu plnge, domnule Daniel, m duc la director i-i jur c nu dumneata vei fi dat afar! Mai tcu un pas s ias, apoi, ntorcndu-se iar spre mine, ca i cum ar fi uitat ceva: Numai -adug el ncet ascult bine ce-i spun nainte de a pleca. ... Voinicul Roger nu-i singur pe lume. Are undeva o mam infirm... O mam!... srman, sfnt femeie!... Fgduiete-mi c-o s-i scrii cnd totul se va sfri. Vorbise grav, linitit, cu un glas care m nspimnt. - Dar ce vrei s faci? am strigat eu. Roger nu rspunse nimic, dar i desfcu puin vesta i-mi art n buzunar eava lucioas a unui pistol. M-am repezit spre el, adnc micat: - S te omori, nenorocitule? Vrei s te omori? Iar el, foarte rece: - Dragul meu, cnd eram n armat, mi-am jurat c, dac vreodat, din pricina uurinei mele, a fi degradat, n-a supravieui dezonoarei. A sosit clipa s-mi in cuvntul... Peste cinci minute voi fi dat afar din liceu, adic degradat. Un ceas mai trziu, bun seara! mi trag un glonte. Auzind acestea, m-am nfipt hotrt n faa uii: - Ei bine, nu! Roger, n-ai s iei!... Mai degrab-mi pierd postul, dect s fiu cauza morii dumitale. - Las-m s-mi fac datoria! mi zise el, ntr-un chip slbatic i, cu toat strdania mea, izbuti s ntredeschid ua. Atunci mi-a venit n minte s-i vorbesc de maic-sa, de srmana mam, pe care-o avea ntr-un col de lume. I-am dovedit c trebuia s triasc pentru ea, c eu eram n stare s-mi gsesc uor alt post, c, de altfel, mai aveam n orice caz o sptmn n faa noastr i c trebuia cel puin s ateptm pn n ultima clip, nainte de a lua o hotrre att de ngrozitoare. Gndul din urm parc-l mic. Se nvoi s amne cu cteva ore vizita lui la director i ceea ce avea s urmeze de aici. n vremea aceasta, clopotul sun; ne-am mbriat i am cobort n coal. Ce i-e i cu noi! Intrasem dezndjduit n odaia mea i am ieit aproape voios... Piciul era aa de mndru c scpase viaa bunului su prieten,

51

maestrul de scrim! Totui, trebuie s spun c, odat ajuns la catedr, i dup ce-mi trecu cel dinti entuziasm, am czut pe gnduri. Roger se nvoia s triasc - foarte bine; dar eu nsumi ce aveam s m fac dup ce admirabilul meu devotament m va fi dat afar din liceu? Situaia nu era deloc plcut; parc i vedeam cminul n primejdie, pe mama plngnd i pe domnul Eyssette foarte mnios. Din fericire m-am gndit la Jacques. Ce bun idee avusese scrisoarea lui s soseasc tocmai azidiminea! La urma urmei era foarte simplu. Nu-mi scria el c n patul lui era loc pentru doi? De altfel, la Paris gseti ntotdeauna cu ce tri... Aici m opri un gnd cumplit: ca s plec, mi trebuiau bani. Mai nti pentru tren, apoi cincizeci i opt de franci pe care-i datoram portarului, apoi zece franci mprumutai de la un elev dintre cei mari, apoi sume grozav de mari trecute pe numele meu n condica de socoteli a cafenelei Barbette. Cum s gsesc banii tia? "Haida-de! mi-am zis apoi. Mare prost mai sunt s m nelinitesc pentru atta lucru. Nu-l am pe Roger? Roger e bogat, d lecii n ora i-o s fie prea fericit s-mi mprumute cteva sute de franci, mie, care i-am scpat viaa." Dup ce mi-am ornduit astfel treburile, am uitat toate catastrofele de peste zi, ca s nu m mai gndesc dect la marea mea cltorie la Paris. Eram tare vesel, nu mai aveam astmpr, i domnul Viot care coborse n sala de meditaie s se bucure de dezndejdea mea, pru foarte dezamgit vzndu-mi nfiarea voioas. La mas am mncat repede i mult. n curte am iertat aresturile elevilor. n sfrit sun i ora de clas. nainte de toate trebuia s-l vd pe Roger. ntr-o fug am fost odaia lui. Acolo, nimeni. "Bine!" mi-am zis. "S-o fi dus s dea o rait la cafeneaua Barbette", i lucrul nu m mir n mprejurri att de dramatice. La cafeneaua Barbette nu era ns nimeni: Roger - mi s-a spus - se dusese la Poian cu subofierii. Ce dracu puteau s fac ei acolo pe o vreme ca asta? ncepeam s fiu foarte ngrijorat, aa c n-am primit s joc partida de biliard ce mi se propunea, mi-am suflecat pantalonii i m-am repezit prin zpad nspre Poian, n cutarea bunului meu prieten, maestrul de scrim.

52

XII. INELUL DE FIER

De la bariera orelului Sarlande i pn la Poian e o bun jumtate de leghe, dar cum n ziua aceea mergeam n goana mare, trebuie s fi fcut drumul n mai puin de un sfert de or. Tremuram pentru Roger. M temeam ca bietul biat, neinnd seam de fgduiala dat, s nu fi istorisit tot directorului n timpul meditaiei. Mi se prea c mai vd lucind eava pistolului su. Gndul sta jalnic mi ddea aripi. Totui, din loc n loc, zream prin zpad urmele multor pai ce se ndreptau spre Poian. Zicndu-mi c maestrul de scrim nu era singur, m mai liniteam puin. Atunci ncetineam mersul i m gndeam la Paris, la Jacques, la plecarea mea... Dar dup o clip m-apuca iar groaza. "Fr ndoial, Roger o s se sinucid. Altfel ce-ar fi cutat n locul sta pustiu, afar din ora? Dac i-a luat cu el prietenii la cafeneaua Barbette, nseamn c vrea s-i ia rmas bun, bnd paharul de adio, cum zic ei... Ah! militarii tia!"... i iat-m alergnd iar, de-mi ieea sufletul. Din fericire, m apropiam de Poian i chiar zream copacii mari, plini de zpad. "Srmanul meu preten - mi ziceam - numai de-a ajunge la timp!" Urmele pailor m duser astfel pn la crma lui Esperon. Crma asta era un loc deocheat i cu nume ru, unde fceau chefuri stricaii din Sartande. Venisem aici de mai multe ori, n tovria inimilor nobile, dar niciodat nu mi se pruse att de mohort ca n ziua aceea. Galben i murdar, n mijlocul albului neprihnit al cmpiei, sta pitit, cu ua-i scund, pereii drpnai i ferestrele cu geamuri nesplate, dup un plc de ulmi tineri. Csua parc se ruina de urta ei ndeletnicire. Cum m apropiam, am auzit o larm voioas de glasuri, de rsete i de pahare ciocnite. - Dumnezeule! mi-am zis, nfiorndu-m. sta-i cheful de adio. i m-am oprit s mai rsuflu. M aflam n spatele crmei. Am mpins o porti cu ostree i am intrat n grdin. Ce mai grdin! Un gard viu despuiat, desiuri de liliac desfrunzite, grmezi de gunoaie adunate cu mtura pe zpad, i chiocuri albe de tot ce semnau a colibe de eschimoi. Totul era trist, de-i venea s plngi. Glgia se auzea din sala de jos, i cheful trebuie s fi fost n toi, cci, cu tot frigul, amndou ferestrele erau larg deschise. Chiar pusesem piciorul pe cea dinti treapt a scrii, cnd am auzit ceva de m-am oprit pe loc i am ngheat: numele meu era rostit n mijlocul hohotelor de rs. Roger vorbea de mine i, lucru ciudat, de cte ori pomenea numele lui Daniel Eyssette, ceilali se stricau de rs. mpins de o curiozitate dureroas, simind prea bine c voi afla ceva nemaipomenit, m-am tras ndrt i, fr s m-aud nimeni, datorit zpezii care nbuea ca un covor zgomotul pailor mei, m-am strecurat ntr-unul din chiocuri, care numai bine se gsea drept sub ferestre. Chiocul sta o s-l vd toat viaa. Toat viaa o s revd verdeaa uscat care-l mbrca, podeaua plin de nori i murdrie, msua vopsit n verde i bncile de lemn ude... Prin zpada ce-l ncrca, abia ptrundea lumina zilei; zpada se topea ncet i-mi cdea n cap pictur cu pictur. Acolo, n chiocul acela ntunecos i rece ca un mormnt am aflat ce ri

53

i lai pot fi unii oameni; acolo am nvat a m ndoi, a dispreui, a ur... O, voi, care citii aceste rnduri, s v pzeasc Domnul de a intra vreodat n chiocul acela!... n picioare, inndu-mi rsuflarea, rou de mnie i de ruine, ascultam ce se spunea la Esperon. Bunul meu prieten, maestrul de scrim, mai avea cuvntul. Povestea aventura lui cu Cecilia, scrisorile de dragoste, vizita domnului subprefect la liceu, toate cu nflorituri i cu gesturi care trebuie s fi fost tare caraghioase, judecnd dup larma auditoriului - nelegei voi, puiorilor - zecea el, cu glasu-i batjocoritor - c n-am jucat degeaba comedie timp de trei ani, la teatrul zuavilor. Zu, cum te vd i cum m vezi! O clip am crezut partida pierdut i mi-am zis c n-o s mai pot bea cu voi vin bun la taica Esperon... Micul Eyssette nu spusese nimic, ce-i drept, dar mai avea vreme s vorbeasc. i, rmne ntre noi, cred c voia numai s-mi lase cinstea de a m denuna singur. Atunci mi-am zis: "Deschide ochii, Roger, i d-i nainte cu scena cea mare!" Pe urm, bunul meu prieten, maestrul de scrim, ncepu s joace ceea ce numea scena cea mare, adic ceea ce se petrecuse dimineaa n odaia mea, ntre mine i el. Ah! ticlosul! Nu uit nimic... Striga: "Mama! Srmana mea mam!" cu intonaii teatrale. Apoi imita glasul meu: "Nu Roger! Nu, n-ai s iei!" ... Scena cea mare era ntr-adevr foarte caraghioas i tot auditoriul se prpdea de rs. Eu simeam c-mi curg lacrimi mari de-a lungul obrajilor, tremuram tot, urechile-mi iuiau, ghiceam toat mrava comedie de diminea, nelegeam nedesluit c Roger trimisese nadins scrisorile mele, ca s se pun la adpost de orice neplceri, c de douzeci de ani, maic-sa, srmana lui mam, murise i c luasem tocul lulelei lui drept eava unui pistol. - i frumoasa Cecilia? ntreb o inim nobil. - Cecilia n-a vorbit, i-a strns lucrurile i a plecat. E o fat bun. - Dar micul Daniel? Ce-o s se fac? - Treaba lui! rspunse Roger. Aici, un gest care strni rsul tuturor. Hohotul sta de rs m scoase din srite. Mi-a venit s ies din chioc i s m ivesc pe neateptate n mijlocul lor, ca un spectru. Dar m-am stpnit. i pn acum fusesem destul de caraghios. Sosea friptura, paharele se ciocnir: - n sntatea lui Roger! n sntatea lui Roger! strigau cu toii. Nu mai puteam sta locului, sufeream prea mult. Fr s-mi pese c-ar putea s m vad cineva, am luat-o razna de-a curmeziul grdinii. Dintr-o sritur am trecut pe portia cu ostree i am nceput s alerg tot nainte, ca un nebun. Noaptea se lsa tcut. i cmpul sta nemrginit de zpad lua, n semintunericul amurgului, nu tiu ce nfiare de adnc melancolie. Am alergat aa o bucat de vreme, ca un ied rnit. i dac inimile zdrobite care sngereaz n-ar fi dect un fel de a vorbi, folosit de poei, v jur c s-ar fi putut gsi n urma mea, pe esul alb, o dr lung de snge. M simeam pierdut. De unde s iau bani? Cum s plec? Cum s-ajung la frate-meu Jacques? S-l denun pe Roger? Nici mcar nu mi-ar fi folosit la nimic... Putea s tgduiasc, acum c Cecilia plecase. n sfrit, dobort, istovit de oboseal i de durere, m-am lsat pe

54

zpad, la picioarele unui castan. i poate c-a fi rmas acolo pn a doua zi, plngnd i fr s-mi pot aduna gndurile, cnd deodat, departe, tare departe, dinspre Sarlande, am auzit sunnd un clopot. Era clopotul liceului. Uitasem de toate. Clopotul sta m rechem la via: trebuia s m ntorc i s supraveghez recreaia elevilor n sal... Gndindu-m la sal mi veni o idee neateptat. Numaidect lacrimile mele se oprir. M-am simit mai tare, mai linitit. M-am ridicat i, cu pasul sigur al omului care a luat o nestrmutat hotrre, am pornit-o napoi, spre Sarlande. Dac vrei s tii ce nestrmutat hotrre a luat Piciul inei-v dup el pn la Sarlande, de-a curmeziul cmpiei ntinse i albe; urmrii-l pe strzile ntunecoase i pline de noroi ale oraului; urmrii-l sub portalul liceului; urmrii-l n sal, n timpul recreaiei, i bgai de seam cu ce ciudat struin se uit la marele inel de fier care se leagn n mijloc. Dup recreaie, mai urmrii-l pn la sala de meditaie, suii-v cu el pe catedr i citii peste umrul lui aceste dureroase rnduri pe care le scrie n mijlocul trboiului i al copiilor ndrjii: "Domnului Jacques Eyssette, strada Bonaparte, la Paris Iart-mi, mult iubitul meu Jacques, durerea pe care i-o pricinuiesc. Pe tine, care nu mai plngeai, te voi face s mai plngi o dat. Va fi ultima, ntr-adevr... Cnd vei primi scrisoarea aceasta, srmanul tu Daniel va fi mort..." Aici, trboiul din sala de meditaie se nteete. Piciul se oprete i mparte cteva pedepse la dreapta i la stnga, dar cu gravitate, fr mnie. Apoi urmeaz: "Vezi tu, Jacques, eram prea nenorocit. Nu puteam face altceva dect s m omor. Viitorul meu e pierdut: m-au dat afar de la liceu pentru o istorie cu o femeie, prea lung ca s i-o povestesc. Apoi am fcut datorii, nu tiu s mai lucrez, mi-e ruine, m plictisesc, mi-e sil, viaa m nspimnt... Mai bine m duc..." Piciul e silit s se opreasc din nou. "Cinci sute de versuri elevului Soubeyrol! Fouques i Loupi la arest duminic!" Acestea zise, i isprvi scrisoarea: "Adio, Jacques! A mai avea multe s-i spun, dar simt c-o s plng, i elevii se uit la mine. Spune mamei c-am lunecat din vrful unei stnci, la plimbare, sau c m-am necat patinnd. n sfrit, nscocete i tu o poveste, dar srmana femeie s nu tie niciodat adevrul!... Srut-o mult pentru mine pe scumpa noastr mam, srut-l i pe tata i caut s le recldeti repede un cmin frumos... Adio! te iubesc. Adu-i aminte de Daniel." Dup ce isprvete scrisoarea aceasta. Piciul ncepe ndat alta, astfel ticluit: "Domnule abate, v rog s trimitei fratelui meu Jacques scrisoarea pe care-o las pentru el. n acelai timp v rog s tiai o uvi din prul meu i s facei un pacheel pentru maic-mea. V cer iertare pentru necazul pe care vi-l pricinuiesc. M-am omort fiindc eram prea nenorocit aici. Numai dumneavoastr, domnule abate, v-ai artat totdeauna foarte bun cu mine. V mulumesc. Daniel Eyssette." Dup care, Piciul pune scrisoarea aceasta ct i pe cea a lui Jacques n acelai plic mare, cu adresa: "Persoana care va gsi cea dinti cadavrul meu e

55

rugat s predea plicul acesta n mna abatelui Germane ." Apoi, isprvindu-i treburile, ateapt linitit sfritul meditaiei. Meditaia s-a sfrit. Se ia masa, se face rugciunea i toi urc n dormitor. Elevii se culc. Piciul se plimb n lung i-n lat, ateptnd ca ei s-adoarm. Iat-l acuma pe domnul Viot, care-i face rondul de noapte; se aude zngnitul tainic al cheilor i zgomotul nbuit al cipicilor lui pe podea. - Bun seara, domnule Viot - murmur Piciul. - Bun seara, domnule! rspunde cu glas sczut supraveghetorul. Apoi se ndeprteaz, paii i se pierd pe coridor. Piciul e singur. Deschide ua ncetior i se oprete o clip n capul scrii, s vad dac elevii nu se deteapt, dar n dormitor e linite. Atunci coboar, se strecoar cu pai mruni n umbra zidurilor. Vntul de miaznoapte sufl trist pe sub ui. n josul scrii, trecnd prin faa peristilului, zrete curtea alb de zpad, ntre cele patru cldiri mari i ntunecate. Colo sus, lng acoperiuri, vegheaz o lumin: abatele Germane lucreaz la marea lui oper. Din adncul inimii. Piciul trimite bunului abate un ultim adio, foarte sincer; apoi intr n sal... Vechea sal de gimnastic a colii de marin e cufundat ntr-o bezn rece i nfiortoare. Printre zbrelele unei ferestre coboar un pic de lun i cade n plin, pe marele inel de fier - o! inelul sta, la el se gndete Piciul de ceasuri ntregi - cade pe marele inel de fier care strlucete ca argintul... ntr-un col al slii dormea un scunel vechi de lemn. Piciul se duce s-l ia, l aeaz sub inel i se suie pe el. Nu s-a nelat, e drept la nlimea care trebuie. Atunci i scoate cravata, o cravat lung, de mtase, viorie, pe care-o poart mototolit n jurul gtului ca pe o panglic. Leag cravata de inel i face un juv... Un orologiu bate. Haide, trebuie s moar... Cu mini tremurtoare, Piciul deschide juvul. Un fel de friguri l scot din mini. Adio, Jacques! Adio, doamn Eyssette!... Deodat, un pumn de fier se abate asupra lui. Simte c-l nha cineva de mijloc i-l pune pe picioare lng scunel. n acelai timp, un glas aspru i batjocoritor pe care-l cunoate bine i zice: - Da` ce i-a venit s lucrezi la trapez la ora asta? Piciul se ntoarce nucit. E abatele Germane, abatele Germane fr sutan, cu pantaloni scuri i o brbi ce-i flutur pe jiletc. Frumoasa lui fa urt zmbete cu tristee, pe jumtate luminat de lun... O singur mn i-a fost de ajuns ca s-l dea jos pe sinuciga. n cealalt mn mai ine sticla pe care-a umplut-o la cimeaua din curte. Vznd chipul nspimntat i ochii plini de lacrimi ai Piciului, abatele Germane nu mai zmbete i repet, dar de data aceasta cu glas blnd i aproape nduioat: - Ce i-a venit, dragul meu Daniel, s lucrezi la trapez la ora asta? Piciul e foarte rou, cu totul buimac. - Nu lucrez la trapez, domnule abate, vreau s mor. - Cum?! S mori?!... Ai dar un necaz aa de mare? - Ah! rspunde Piciul, cu lacrimi mari, fierbini, ce i se preling pe obraji.

56

- Daniel, ai s vii cu mine - zice abatele. Micul Daniel face semn c nu, i art inelul de fier cu cravata. Abatele Germane l ia de mn: - Haide, urc n odaia mea; dac vrei numaidect s te omori, ei bine! o s te omori sus; e cald i-i bine. Dar Piciul se mpotrivete: - Lsai-m s mor, domnule abate. N-avei dreptul de-a m mpiedica s mor! Un fulger de mnie trece prin ochii preotului: - Ei, aa i-e vorba! zice el. i deodat, apucndu-l de cingtoare, duce Piciul la subsuoar ca pe un pachet, cu toat mpotrivirea i rugminile lui... ... Iat-ne acum la abatele Germane. Un foc vesel arde n cmin; lng foc e o mas cu o lamp aprins, cu lulele i cu teancuri de hrtii acoperite cu un scris mrunt. Piciul ade n colul cminului. E foarte tulburat, vorbete mult, i povestete viaa, nenorocirile i de ce a vrut s-o sfreasc. Abatele l ascult zmbind. Apoi, dup ce copilul a vorbit destul, a plns destul, i-a descrcat cum trebuie biata lui inim bolnav, omul sta de treab i ia minile i-i zice foarte linitit: - Toate acestea-s fleacuri, biete, i-ai fi fost un mare prost s te omori pentru atta lucru. Povestea ta e foarte simpl: te-au dat afar din liceu, ceea ce, n parantez, e o mare fericire pentru tine... Ei bine, trebuie s pleci, s pleci ndat, fr s mai atepi cele opt zile... Ce naiba, doar nu eti o buctreas!... Nu te mai ngrijora de cltorie i de datoriile tale! M nsrcinez eu cu toate acestea. Banii pe care voiai s-i mprumui de la ticlosul acela i-i voi mprumuta eu. O s socotim totul mine...Acum, nici o vorb mai mult! Eu trebuie s lucrez, i tu s dormi... Numai c nu vreau s te ntorci n groaznica ta camer: i-ar fi frig i te-ai teme; o s te culci n patul meu, cu cearafuri albe i frumoase, schimbate azi-diminea!... Am de scris toat noaptea, i dac m fur somnul, o s m ntind pe canapea... Bun seara! Nu-mi mai vorbi. Piciul se culc, nu se mai mpotrivete... Tot ce i se ntmpl i se pare un vis. Ce de evenimente ntr-o singur zi! S fi fost att de aproape de moarte, i s te gseti n fundul unui pat moale, n odaia asta tihnit i cald!... Ce bine se simte Piciul!... Din cnd n cnd, deschiznd ochii, l vede sub lumina dulce a abajurului pe bunul abate Germane, care, tot fumnd, mnuiete condeiul cu scrit uor, de sus n jos, pe foile albe. ...A doua zi diminea m-a trezit abatele, care m btea pe umr. Uitasem tot n timp ce dormeam... Salvatorul meu rse atunci cu poft. - Haide, mi biete - mi zise el - clopotul sun, grbete-te! N-o fi bgat nimeni de seam, du-te i-i ia elevii ca de obicei, n recreaia de la prnz te voi atepta aici, s stm de vorb. Memoria mi reveni dintr-o dat. Voiam s-i mulumesc, dar bunul abate chiar c m ddu afar. Nu-i nevoie s v mai spun c meditaia mi se pru nesfrit de lung... Elevii nu ajunseser nc bine n curte, c eu i bteam la ua abatelui Germane. L-am gsit la birou, cu sertarele larg deschise, numrnd de zor nite monede de aur, pe care le aeza cu grij la rnd, n grmjoare. La zgomotul pe care l-am fcut intrnd, ntoarse capul, apoi vzu iar de treab, fr s-mi spun nimic; dup ce isprvi, nchise sertarele i-mi fcu semn cu mna, zmbindu-mi blnd:

57

- Toi banii tia-s pentru tine - mi zise el. i-am fcut socoteala. Iat pentru drum, iat pentru portar, iat pentru cafeneaua Barbette, iat pentru elevul care i-a mprumutat zece franci. Pusesem banii tia deoparte, s-i pltesc un lociitor mezinului, dar mezinul nu trage la sori dect peste ase ani, i pn atunci ne mai vedem noi. Voiam s vorbesc, dar omul sta dat dracului nu-mi ddea rgaz: i acum, biete, ia-i rmas bun de la mine... uite c sun de intrare n clas, i cnd voi iei nu vreau s te mai gsesc aici. Aerul acestei Bastilii nu-i priete deloc... terge-o mai repede la Paris, lucreaz mult, roag-te lui Dumnezeu, fumeaz lulele i caut s fii om! M-auzi? Caut s fii om! fiindc, vezi tu, micul meu Daniel, tu nu eti nc dect un copil, i chiar tare m tem s nu rmi un copil toat viaa ta. Apoi mi deschise braele, cu un zmbet dumnezeiesc, dar eu m-am aruncat la picioarele lui, plngnd. M ridic i m srut pe amndoi obrajii. Clopotul isprvea de sunat. - Ei, poftim! Uite c-am ntrziat - zise el, strngndu-i n grab crile i caietele. Cnd s ias, se mai ntoarse o dat spre mine: Am i eu un frate la Paris, un preot de treab, la care ai putea s te duci uneori... Dar las, pe jumtate nebun cum eti, i-ai uita adresa... i, fr s mai spun nimic, ncepu s coboare scrile cu pai mari. Sutana flfia n urma lui; n mna dreapt i inea tichia, iar sub braul stng ducea un pachet mare de hrtii i de cri... Bunul abate Germane! nainte de a pleca, mi-am aruncat o ultim privire prin odaia lui; pentru ultima oar m-am uitat ndelung la biblioteca cea mare, la msu, la focul pe jumtate stins, la jilul unde plnsesem atta, la patul n care dormisem aa de bine; i, gndindu-m la aceast via tainic, n care ghiceam atta curaj, atta buntate ascuns, atta devotament i resemnare, nu m-am putut mpiedica s nu roesc de laitatea mea i mi-am jurat s-mi amintesc totdeauna de abatele Germane. Dar timpul trecea... Mai trebuia s-mi fac cufrul, s-mi pltesc datoriile, s-mi opresc locul la diligen... n clipa cnd ieeam, am zrit pe-un col al cminului mai multe lulele vechi, nnegrite. Am luat-o pe cea mai veche, pe cea mai neagr i mai scurt i am bgat-o n buzunar ca pe o relicv; apoi am cobort. Jos, ua vechii sli de gimnastic mai era ntredeschis. Nu m-am putut stpni s nu-mi arunc n treact o privire nuntru, i ceea ce am vzut m nfiora. Am vzut sala cea mare, ntunecoas i rece, inelul de fier ce strlucea i cravata mea viorie, cu juvul ei, ce se legna n curent deasupra scunelului rsturnat.

58

XIII. CHEILE DOMNULUI VIOT

Cum ieeam cu pai mari de la liceu, nc foarte tulburat de ngrozitoarea privelite pe care o vzusem, ua portarului se deschise pe neateptate i am auzit c m chema cineva: - Domnule Eyssette! Domnule Eyssette! Erau stpnul cafenelei Barbette i vrednicul su prieten, domnul Cassagne, cu o nfiare speriat, aproape obraznic. Cafegiul vorbi cel dinti: - E adevrat c pleci, domnule Eyssette? - Da, domnule Barbette - i-a rspuns eu, linitit - plec chiar astzi. D. Barbette sri n sus. Domnul Cassagne sri i el, dar sritura domnului Barbette fu mult mai mare dect a domnului Cassagne, fiindc-i datoram mai muli bani. - Cum?! Chiar astzi? - Chiar astzi, i alerg n grab s-mi opresc loc n diligen. Am crezut c-au s m-apuce de gt. - Dar banii mei? ntreb domnul Barbette. - Dar ai mei? url domnul Cassagne. Fr s le rspund, am intrat n odaie i, scond grav, cu minile pline, frumoasele monede de aur ale abatelui Germane, am nceput s le numr pe un col de mas ceea ce le datoram la amndoi. A fost o lovitur de teatru. Cele dou fee ncruntate se nseninar ca prin farmec... Dup ce-i bgar banii n buzunar, cam ruinai de teama pe care mi-o artaser i bucuroi c le pltisem, nu mai conteneau cu vorbe de mngiere i cu asigurri de prietenie. - Ne prsii ntr-adevr, domnule Eyssette? Ce pcat! Ce pierdere pentru casa noastr! i-apoi, ce de-a o! ah! vai!, ce de suspine, de strngeri de mn, de lacrimi nbuite... Chiar n ajun a fi putut s m mai las amgit de aparenele acestea de prietenie, dar acum eram oelit n privina chestiilor de sentiment. Sfertul de ceas petrecut n chioc m nvase s cunosc oamenii - cel puin aa credeam - i cu ct groaznicii birtai se artau mai binevoitori, cu atta mi-era mai scrb de ei. Aa c, punnd capt acestor manifestri caraghioase, am ieit din liceu i am pornit-o n grab s-mi opresc loc n binecuvntata diligen ce avea s m duc mai departe de toi montrii tia. ntorcndu-m de la mesagerie, am trecut prin faa cafenelei Barbette, dar n-am intrat. Mi-era groaz de locul acela. Totui, mpins de nu tiu ce curiozitate bolnvicioas, m-am uitat pe geam... Cafeneaua gemea de lume: era zi de miz la biliard. Prin fumul lulelelor, vedeai scnteind pompoanele chipielor i centiroanele care strluceau aninate n cuier. Inimile nobile erau toate n pr, nu lipsea dect maestrul de scrim. O clip am privit aceste fee mari i roii, pe care oglinzile le rsfrngeau, nmulindu-le, absintul ce juca n pahare, micile sticle de rachiu tirbite la gur; i la gndul c trisem n cloaca asta, am simit c roesc... L-am revzut pe Piciu nvrtindu-se n jurul biliardului, nsemnnd punctele, pltind punciul, umilit, dispreuit, depravndu-se din zi n zi i molfind fr

59

ncetare ntre dini o lulea sau un refren soldesc... Nlucirea aceasta m nspimnt i mai mult dect cea pe care-o avusesem n sala de Gimnastic, vznd cum flutur cravata viorie. Am fugit. Dar pe cnd m ndreptam spre liceu, urmat de un om de la diligen, care venea s-mi ia cufrul, l-am zrit n pia pe maestrul de scrim, vioi, cu o nuia mldioas n mn, cu plria pe o ureche, oglindindu-i mustaa subire n luciul frumoaselor lor cizme... De departe m uitam la el cu admiraie, zicndu-mi: "Ce pcat c un brbat att de frumos are un suflet att de mrav!"... La rndul lui m vzuse i el i venea spre mine cu un zmbet sincer i cu braele larg deschise... Ah, chiocul! - Te cutam - mi zise... Ce aud? Vrei... Deodat se opri. Privirea mea i intui pe buze frazele mincinoase. i privirea aceasta pironit cu ndrzneal drept pe faa lui, ticlosul trebuie s fi citit multe lucruri, fiindc l-am vzut c se nglbenete brusc, se blbie, pierzndu-i cumptul; dar asta nu inu dect o clip; ndat i relu nfiarea semea, aintindu-i n ochii mei doi ochi reci i strlucitori ca oelul i, vrndu-i minile n fundul buzunarelor, cu un aer hotrt, se ndeprt, mormind c cei care nu-s mulumii, n-au dect s i-o spun... Haida-de, banditule! Cnd m-am ntors la liceu, elevii erau n clase. Ne-am suit n mansarda mea. Omul lu cufrul de umeri i cobor. Eu am mai rmas cteva clipe n odaia asta ngheat, privind pereii goi i murdari, pupitrul negru scrijelit tot i, pe fereastra ngust, platanii din curi, care-i artau capetele acoperite de zpad. n gnd mi luam rmas bun de la toat lumea aceasta. n aceeai clip am auzit o voce tuntoare care-i dojenea pe elevi: era vocea abatelui Germane. Ea-mi nclzi inima i-mi aduse boabe de lacrimi n marginea genelor. Pe urm am cobort ncet, uitndu-m cu bgare de seam n jurul meu, ca pentru a-mi ntipri n ochi imaginea, toat imaginea acestor locuri pe care n-aveam s le mai revd niciodat. Aa am trecut prin coridoarele lungi, cu ferestre nalte, zbrelite, unde ochii negri mi se artaser pentru ntia dat. Dumnezeu s v aib n paza lui, dragii mei ochi negri!... Am trecut i prin faa cancelariei directorului, cu tainica-i u dubl. Apoi, la civa pai, prin faa cancelariei domnului Viot... Acolo m-am oprit deodat... O, ce bucurie, o ce desftare! Cheile, ngrozitoarele chei erau n u, iar vntul le fcea s zngneasc ncetior. Am privit o clip cheile acestea groaznice, le-am privit cu un fel de spaim mistic; apoi, deodat, un gnd de rzbunare mi trecu prin minte. Ca un trdtor, cu o mn nelegiuit le-am scos din broasc i, ascunzndu-le sub hain, am cobort scara n goana mare. n fundul curii elevilor mijlocii era o fntn foarte adnc. Am alergat acolo ntr-un suflet... La ora aceea curtea era pustie; ursitoarea cu ochelari nc nu-i ridicase perdeaua. Totul mi nlesnea crima. Atunci, scond cheile de sub hain, ticloasele acelea de chei care m fcuser s sufr atta, le-am aruncat din rsputeri n fntn... Clinc! clinc! clinc! Am auzit cum se rostogoleau, lovindu-se de pereii fntnii, i cum cdeau greoi n apa care se nchise din nou deasupra lor. Nelegiuirea fiind svrit, m-am ndeprtat zmbind. La poart, cnd ieeam din liceu, cea din urm persoan pe care am ntlnit-o a fost domnul Viot, dar un domnul Viot fr chei, rtcit,

60

nspimntat, alergnd n dreapta i-n stnga. Cnd trecu pe lng mine, m privi ngrozit. Nenorocitul voia s m ntrebe dac nu le vzusem. Dar nu ndrzni... Tocmai atunci portarul i striga din capul scrilor, aplecndu-se: - Domnule Viot, nu le gsesc! L-am auzit pe omul cu cheile optind: - Ah! Dumnezeule! i se duse ca un nebun n cutarea lor. A fi fost fericit s m pot bucura mai mult vreme de spectacolul sta, dar goarna diligenei suna n Piaa Armelor i nu voiam s plece fr mine. i acum, adio pentru totdeauna, mare liceu afumat, cldit cu fiare vechi i cu pietre nnegrite! Adio, copii ri! Adio, regulament slbatic! Piciul i ia zborul i n-o s se mai ntoarc. i dumneata, marchize de Boucoyran, te poi socoti fericit. M duc fr s-i fi dat acea faimoas lovitur de spad, plnuit atta vreme mpreun cu inimile nobile de la cafeneaua Barbette... Mn, vizitiu! Sun, trmbi! Veche diligent, alearg s duduie pmntul i du-l pe Piciu n galopul celor trei trpai ai ti... Du-l repede n oraul lui de batin, s-i srute mama la unchiul Baptiste, i pe urm s se ndrepte spre Paris i, ct mai repede, s-aiung la Eyssette (Jacques), n odaia lui din Cartierul Latin!...

61

XIV. UNCHIUL BAPTISTE

Ciudat om mai era i unchiul Baptiste, fratele doamnei Eyssette! Nici bun, nici ru, nsurat de timpuriu cu un zdrahon de femeie zgrcit i slab, de care se temea, copilul sta btrn n-avea dect o patim pe lume: patima coloratului. De vreo patruzeci de ani tria nconjurat de borcnele, de pensule, de vopsele, i-i trecea timpul colornd figuri din revistele ilustrate. Casa era plin de numere vechi din L'Illustralion de vechi Charivar, de vechi Magasins pittoresques, de hri geografice, toate viu colorate. Pn i n zilele de srcie, cnd mtua nu-i ddea bani s-i cumpere reviste ilustrate, unchiu-meu se apuca s coloreze cri. E un fapt istoric, mi-a czut n mn o gramatic spaniol pe care unchiul o colorase din scoar n scoar: adjectivele n albastru, substantivele n trandafiriu etc. ... ntre btrnul sta maniac i apriga lui jumtate, doamna Eyssette era nevoit s triasc de ase luni. Nenorocita femeie i petrecea zilele n odaia fratelui ei, stnd lng el i cutnd s-i fie de folos. Spla pensulele, umplea borcnelele cu ap... Mai trist era c, de la ruina noastr, unchiul Baptiste avea un adnc dispre pentru domnul Eyssette, i de diminea pn seara, biata mam era osndit s-l aud zicnd: "Eyssette nu-i serios! Eyssette nu-i serios!" Ah, btrnul ntru! S-l fi vzut cu ce aer hotrt i convins o spunea, colorndu-i gramatica spaniol. De atunci, am mai ntlnit adeseori n via oameni, chipurile foarte gravi, care-i treceau vremea colornd gramatici spaniole i gseau c ceilali nu sunt serioi. Toate amnuntele acestea asupra unchiului Baptiste i a vieii jalnice pe care doamna Eyssette o ducea la el nu le-am cunoscut dect mai trziu. Totui, de cum am intrat n cas, am neles c, orice-ar fi spus ea, mama nu era fericit... Cnd am sosit, tocmai se aezaser la masa de sear. Doamna Eyssette sri n sus de bucurie vzndu-m i, dup cum v nchipuii, i srut Piciul din toat inima. Totui, srmana mea mam prea stingherit; vorbea puin - cu acelai glscior dulce i tremurtor - cu ochii n farfurie. i-era mai mare mila s-o vezi cu rochia ei strmt i neagr toat. Primirea pe care mi-a fcut-o unchiul i mtua fu foarte rece. Mtua mea m ntreb speriat dac mncasem. M-am grbit s-i rspund c da... Mtua rsufl uurat. Tremurase o clip pentru masa ei. Halal mas de sear! Nut i pete. Unchiul Baptiste m ntreb dac eram n vacan... I-am rspuns c-am prsit coala i c m duceam la Paris, la frate-meu Jacques, care-mi gsise un loc bun. Am nscocit minciuna asta, ca s-o mai linitesc pe biata doamn Eyssette asupra viitorului meu i ca s mai par i un om serios n ochii unchiului meu. Auzind c Piciul avea un loc bun, mtua Baptiste fcu ochii mari. - Daniel - zise ea - va trebui s-o aduci i pe maic-ta la Paris... Biata femeie se plictisete departe de copiii ei, i pe urm nelegi tu, e o povar pentru noi, iar unchiu-tu nu poate fi totdeauna vaca de muls a familiei. - Ce-i drept - zise unchiul Baptiste, cu gura plin sunt vaca de muls... Expresia aceasta vac de muls l ncntase i o repet de mai multe ori,

62

cu aceeai gravitate... Masa inu mult, ca la oamenii btrni. Mama mnca puin, mi spunea cteva cuvinte i se uita la mine pe furi. Mtu-mea o supraveghea. - Ia te uit la sor-ta! zise ea brbatului ei. Bucuria de a-l revedea pe Daniel i taie pofta de mncare. Ieri a luat de dou ori pine, i astzi numai o dat! Ah! drag doamn Eyssette, cum a fi vrut s te iau cu mine n seara aceea, cum a fi vrut s te zmulg de la aceast nenduplecat vac de muls i de la soia lui, dar vai, eu nsumi plecam la voia ntmplrii, neavnd dect cu ce-mi plti drumul, i m gndeam c odaia lui Jacques nu era destul de mare ca s ncpem tustrei n ea. Cel puin de-a fi putut s-i vorbesc, s te srut n voie! Dar nu, nu ne-au lsat singuri nici o clip... Adu-i aminte: ndat dup mas, unchiul s-a apucat iar de gramatica lui spaniol, mtua i tergea argintria, i amndoi ne pndeau cu coada ochiului... Ora plecrii sosi, fr s ne fi putut spune nimic. Aa c Piciul era tare mhnit cnd iei de la unchiul Baptiste. i mergnd singur, n umbra de pe aleea cea mare care ducea la gar, i jur foarte solemn, de dou sau de trei ori, s se poarte de azi nainte ca un brbat i s nu se mai gndeasc dect la recldirea cminului.

63

PARTEA A DOUA I. GALOII MEI

Chiar de-a tri ct unchiu-meu Baptiste, care acum trebuie s fie tot att de btrn ca un btrn baobab din Africa Central, niciodat nu voi uita prima mea cltorie la Paris, ntr-un vagon de clasa treia. Era la sfritul lui februarie i era nc tare frig. Afar, un cer cenuiu, vnt, lapovi, dmburi pleuve, livezi inundate, iruri lungi de vi de vie uscat; nuntru, marinari bei care cntau, rani greoi care dormeau cu gura deschis ca nite peti mori, btrnele cu coniele lor, copii, pureci, doici, toate dichisurile vagonului celor sraci, cu duhoarea lui de lulea, de rachiu, de crnai cu usturoi i de paie mucegite. Parc mai sunt acolo. La plecare m aezasem ntr-un col, lng fereastr, ca s vd cerul, dar dup dou leghe, un infirmier militar mi lu locul, sub cuvnt c vrea s stea n faa nevesti-si, i iat-l pe Piciu, prea sfios pentru a ndrzni s se plng, osndit s fac dou sute de leghe ntre grsanul acela urcios, care mirosea a smn de in, i o matahal de femeie din Champagne, care toat vremea sfori pe umrul lui. Cltoria inu dou zile. Mi-am petrecut aceste dou zile pe acelai loc, nemicat ntre cei doi cli ai mei, cu capul eapn i dinii ncletai. Cum n-aveam nici bani, nici merinde, n-am mncat nimic tot drumul. Dou zile fr s mnnci e cam mult! mi mai rmsese, nu-i vorb, o moned de doi franci, dar o pstram cu sfinenie pentru cazul cnd, sosind la Paris, nu l-a fi gsit pe amicul Jacques la gar i, cu toat foamea, am avut tria s nu m-ating de ea. Al dracului era ns c n jurul meu toi cltorii din vagon mncau mult. Sub picioarele mele era un afurisit de co, mare i foarte greu, de unde vecinul meu, infirmierul, scotea ntruna tot felul de mezeluri, pe care le mprea cu cucoana lui. Vecintatea acestui co m chinui, mai ales a doua zi. Totui nu de foame am suferit mai mult n cltoria aceasta ngrozitoare. Plecasem din Sarlande fr pantofi, numai cu nite galoi subirei cu care-mi fceam acolo inspecia prin dormitor. Foarte frumos cauciucul! Dar iarna, n clasa a treia... Doamne, ce frig mi-a mai fost! mi venea s plng. Noaptea, cnd toat lumea dormea, mi luam binior picioarele n mini i le ineam ceasuri ntregi, ncercnd s mi le nclzesc. Ah, de m-ar fi vzut doamna Eyssette!... Ei bine, cu toat foamea care-i sfia burta, cu tot frigul cumplit care-i storcea lacrimi, Piciul era tare fericit, i pentru nimic n lume nu i-ar fi da locul, jumtatea asta de loc pe care edea ntre femeia din Champagne i infirmier. La captul acestor suferine era Jacques, era Parisul. n noaptea zilei a doua, pe la trei dimineaa, am fost trezit brusc. Trenul se oprise: tot vagonul era ngrijorat. L-am auzit pe infirmier zicnd nevesti-si: - Am ajuns. - Unde oare? am ntrebat eu, frecndu-mi ochii. - La Paris, vezi bine! M-am repezit la fereastr. Nu erau case. Numai un cmp sterp, cteva becuri de gaz, i ici-colo grmezi mari de crbuni. Apoi, n deprtare, o lumin mare, roie, i o larm nedesluit ca vuietul mrii. Din u n u trecea un om

64

cu un mic felinar, strignd: "Paris! Paris! Biletele!" Fr voie mi-am tras capul nuntru cu o micare de groaz. Era Parisul. Ah, ora mare i crncen, ct dreptate avea Piciul s se team de tine! Peste cinci minute intram n gar. Jacques era acolo de un ceas. L-am zrit de departe, cu statura lui nalt, cam adus din spate, cu braele-i lungi ca nite stlpi de telegraf, care-mi fceau semne de dup grilaj. Dintr-o sritur am fost lng el. - Jacques, frate! - Ah, copil scump! i sufletele noastre se mbriar cu toat puterea braelor. Din nenorocire, grile nu-s fcute pentru aceste frumoase mbriri. Exist sala cltorilor, sala bagajelor, dar nu exist sala efuziunilor sentimentale, nu exist sala sufletelor. Ne mbrnceau, ne clcau pe picioare. - Circulai! Circulai! ne strigau slujbaii de la acciz. Jacques mi zise ncetior: - S mergem. Mine o s trimit dup cufrul tu. i, bra la bra, uori ca i pungile noastre, am pornit-o spre Cartierul Latin. De atunci am ncercat adeseori s-mi amintesc impresia exact pe care mi-a facut-o Parisul n noaptea aceea, dar lucrurile, ca i oamenii, iau, cnd le vedem pentru ntia oar, o nfiare cu totul deosebit, pe care apoi nu le-o mai gsim. Parisul din seara sosirii mele n-am mai putut niciodat s mi-l reconstitui. E ca un ora plin de cea, prin care a fi trecut cnd eram copil mic, cu ani n urm, i unde nu m-a mai fi ntors de atunci. mi aduc aminte de un pod de lemn peste o ap neagr de tot, apoi de un chei mare i pustiu i de o grdin nemrginit de-a lungul acestui chei. Ne-am oprit o clip n faa grdinii. Prin grilajul care-o nconjura se vedeau nelmurit colibe, pajiti, bltoace, copaci lucind de promoroac. - E Grdina Plantelor - mi zise Jacques. Sunt acolo o mulime de uri albi, de maimue, de boa, de hipopotami... ntr-adevr, mirosea a slbticiune i, uneori, un ipt ascuit, un muget aspru rzbteau din umbra aceea. Eu, strns lipit de frate-meu, m uitam cu mult luare-aminte prin grilaj i, amestecnd n acelai simmnt de groaz Parisul sta necunoscut, n care soseam noaptea, i aceast grdin tainic, mi se prea c poposisem ntr-o peter mare, ntunecoas, plin de fiare ce aveau s se npusteasc asupra mea. Noroc c nu eram singur: l aveam pe Jacques s m apere...Ah! Jacques! Jacques! De ce nu te-am avut totdeauna? Am mai mers mult, mult vreme, pe strzi nesfrite i ntunecoase; apoi, deodat, Jacques se opri ntr-o pia mic unde era o biseric. - Iat-ne ajuni la Saint-Germain-des-Prs - mi zise el. Odaia noastr-i acolo sus. - Cum, Jacques?... n clopotni?!... - Chiar n clopotni!... E tare plcut ca s tii ct e ceasul. Jacques exagera un pic. Locuia n casa de lng biseric, ntr-o mic mansard, la al cincilea sau al aselea etaj, i fereastra ei ddea spre clopotnia bisericii Saint-Germain, tocmai la nlimea cadranului. Cnd am intrat nuntru, am scos un strigt de bucurie:

65

- Ai fcut foc! Ce fericire! i ndat am alergat la cmin s-mi nclzesc picioarele la flacr, chiar de mi s-ar fi topit galoii. Abia atunci Jacques bg de seam ce ciudate nclri aveam. Asta-l fcu s rd cu poft. - Dragul meu - mi zise el - o mulime de oameni celebri au sosit la Paris n saboi i se laud cu asta. Tu vei putea spune c-ai sosit n galoi. E mult mai original. Deocamdat, pune-i papucii tia i s ncepem a mnca pateul. Zicnd acestea, bunul Jacques mpingea n faa focului o msu ce atepta ntr-un col, gata pus.

66

II. DIN PARTEA PREOTULUI DE LA SAINT-NIZIER

Doamne, c bine mai era n noaptea aceea n odaia lui Jacques! Ce voioase rsfrngeri de lumin aruncau flcrile pe faa noastr de mas! i vinul cel vechi nfundat cum mai mirosea a toporai! D-apoi pateul... ce coaj frumoas, armie mai avea! Ah, pateuri de acelea nu se mai fac acum! i nici asemenea vinuri n-o s mai bei niciodat, srmanul meu Eyssette! De cealalt parte a mesei, n fa, chiar n faa mea, Jacques mi turna de but. i de cte ori ridicam ochii, i vedeam privirea iubitoare ca de mam, zmbindu-mi cu blndee. Eu eram att de fericit c m aflam acolo, nct aveam cu siguran fierbineal: Vorbeam, vorbeam! - Da' mnnc odat! mi zicea Jacques, umplndu-mi farfuria. Eu ns vorbeam nainte i nu'mncam. Atunci, ca s m fac s tac, ncepu s plvrgeasc i el i-mi povesti de-a fir-a-pr, pe nersuflate, tot ce fcuse de mai bine de un an de cnd nu ne mai vzuserm. - Dup ce ai plecat - mi zicea el (i lucrurile cele mai triste le povestea tot cu zmbetul lui dumnezeiesc, resemnat) dup ce-ai plecat, casa ajunse ct se poate de lugubr. Tata nu mai lucra. i petrecea toat vremea n prvlie, strigndu-mi c-s un mgar, ceea ce nu fcea s mearg mai bine afacerile. n fiecare diminea, polie, protestate din dou-n dou zile, percheziiile portreilor! De cte ori suna, ne srea inima din loc. Ah, te-ai dus la vreme! Dup o lun de aa trai groaznic, tata plec n Bretania pe socoteala Societii vinicole, iar doamna Eyssette la unchiul Baptiste. I-am mbarcat pe amndoi. i nchipui cte lacrimi am vrsat... n urma lor, srmanele noastre mobile au fost vndute, da, dragul meu, vndute n strad, sub ochii mei, n faa uii noastre. i-i tare dureros, crede-m, s vezi cum i se irosete cminul, aa, bucat cu bucat. Nici nu ne dm seama ct de mult fac parte din fiina noastr toate lucrurile acestea de lemn sau de stof pe care le avem n cas. Uite, cnd au ridicat dulapul de rufe, tii, cel care avea pe tblii nite amorai trandafirii cu viori, mi-a venit s-alerg dup cumprtor i s strig n gura mare: "Punei mna pe el!" M nelegi, nu-i aa? Din toat mobila noastr nu mi-am pstrat dect un scaun, o saltea i o mtur. Mtura mi-a fost de mare folos, ai s vezi. Am aezat comorile acestea ntr-un col al casei noastre din strada Felinarului, a crei chirie era pltit pe dou luni nainte, i iat-m locuind numai eu n apartamentul sta mare, gol, rece, fr perdele. Ah, dragul meu, ce tristee! n fiecare sear cnd m ntorceam de la birou era pentru mine o nou durere i ca o surpriz c m gseam singur ntre cei patru perei. Treceam dintr-o odaie ntr-alta, trntind uile ca s fac zgomot. Uneori mi se prea c m cheam cineva din prvlie i strigam: "Iaca vin!" Cnd intram la mama, credeam ntotdeauna c-am s-o gsesc acolo, mpletind mhnit n jilul ei de lng fereastr... i, culmea nenorocirii, gndacii se ivir din nou. Gngniile astea groaznice, pe care le strpiserm cu-atta chin la sosirea noastr la Lyon, aflar fr ndoial de plecarea voastr i ncercar o nou nvlire, cu mult mai grozav dect cea dinti. La nceput am cutat s le in piept. mi petreceam serile n buctrie, cu o lumnare ntr-o mn i cu mtura n cealalt, luptndu-m ca un leu, dar totdeauna cu ochii n lacrimi. Din nenorocire eram singur, i zadarnic alergam pretutindeni, c nu mai era ca pe vremea lui Annou.

67

De altfel, i gndacii soseau n numr tot mai mare. Sunt singur c toi cei din Lyon - i numai Dumnezeu tie ci sunt n oraul sta mare i umed - se ridicaser grmad, s npdeasc biata noastr cas. Buctria era neagr toat de gndaci, i am fost nevoit s le-o las prad. Uneori i priveam cu groaz pe gaura cheii. Erau mii i mii... i poate crezi c blestematele acelea de gngnii se oprir acolo! Ehei! se vede c nu cunoti fpturile astea din nord. s cotropitoare, nevoie mare! Din buctrie, cu toate uile i zvoarele, trecur n sufragerie, unde-mi pusesem patul. L-am mutat n prvlie, apoi n salon. Rzi! A fi vrut s te vd n locul meu. Din odaie n odaie, afurisiii de gndaci m alungar n vechea noastr odi din fundul coridorului. Acolo mi ddur dou-trei zile de rgaz; apoi, ntr-o diminea, cnd m-am deteptat, am zrit vreo sut ce se crau n tcere de-a lungul mturii, n timp ce alt corp de armat se ndrepta n bun rnduial spre patul meu. Fr arme, fugrit pn la ultimele mele ntrituri, nu-mi rmnea dect s fug. Aa am i fcut. Le-am lsat gndacilor salteaua, scaunul, mtura i am plecat din casa aceea ngrozitoare de pe strada Felinarului, ca s nu m mai ntorc. Am mai stat la Lyon vreo cteva luni, foarte lungi, foarte posomorte, foarte plngree. La birou nu-mi mai ziceau dect sfnta Magdalena. Nu m duceam nicieri. N-aveam nici un prieten. Singura mea distracie erau scrisorile tale... Ah! dragul meu Daniel, ce frumos tii tu s povesteti! Sunt sigur c, dac-ai vrea, ai putea s scrii la ziare. Tu nu eti ca mine! nchipuiete-i c, scriind mereu dup dictare, am ajuns s fiu aproape tot att de detept ca o main de cusut. Cu neputin s mai gndesc singur ceva. Domnul Eyssette avea dreptate s-mi spun: "Jacques, eti un mgar!". La urma urmei, nu-i aa de ru s fii mgar. Mgarii sunt dobitoace de treab, rbdtoare, puternice, muncitoare, cu inim bun i cu spinare zdravn... Dar s ne ntoarcem la povestea mea. n toate scrisorile mi vorbeai de recldirea cminului i, datorit elocvenei tale, gndul sta m nflcrase i pe mine. Din nenorocire, ceea ce ctigam la Lyon abia-mi ajungea ca s pot tri. Atunci mi-a venit n minte s plec la Paris. Mi se prea c acolo a fi mai n msur s-mi ajut familia i c-a putea gsi toate materialele trebuincioase pentru faimoasa noastr recldire. Cltoria mea fu, aadar, hotrt. Mi-am luat ns unele msuri. Nu voiam s pic pe strzile Parisului ca un pui de bogdaproste. Asta mai merge pentru tine, Daniel drag: bieii frumoi au totdeauna trecere, dar eu, un mare bocitor! Aa c m-am dus s cer cteva scrisori de recomandare prietenului nostru, preotul de la Saint-Nizier. E un om tare bine vzut n cartierul SaintGermain. mi ddu dou scrisori, una pentru un conte, alta pentru un duce. Dup cum vezi, m pregteam bine. De acolo m-am dus la un croitor, care, dup felul cum m prezentam, se nvoi s-mi dea pe datorie o frumoas hain neagr, cu toate cte mai trebuiau pe lturi: jiletc, pantaloni etc. Mi-am pus scrisorile de recomandare n hain, haina n geant i iat-m plecat cu trei ludovici n buzunar: 35 de franci pentru, cltorie i 25 pn mi-oi gsi ceva. A doua zi dup sosirea mea la Paris, de la apte dimineaa eram pe strzi, n hain neagr i mnui galbene. S tii i tu, drag Daniel, c ceea ce fceam era foarte caraghios. La apte dimineaa, la Paris, toate hainele negre dorm sau trebuie s doarm. Eu habar n-aveam de asta i eram grozav de mndru s mi-o plimb pe a mea pe strzile astea mari, bocnind cu pantofii noi.

68

De asemenea, credeam c, ieind dis-de-diminea, voi putea s m ntlnesc mai uor cu Norocul. nc o greeal: la Paris, Norocul nu se scoal devreme. Iat-m, dar, umblnd prin cartierul Saint-Germain, cu scrisorile de recomandare n buzunar. M-am dus nti la conte, pe strala Lille, apoi la duce, pe strada SaintGuillaume. n amndou casele i-am gsit pe oamenii de serviciu splnd curile i frecnd clopoelele de aram. Cnd le-am spus acestor pulamale c veneam din partea preotului de la Saint-Nizier s vorbesc cu stpnii lor, mi-au rs n nas, azvrlind cu gleile de ap spre picioarele mele... Ce vrei, dragul meu, era i vina mea: numai pedichiuritii vin la ora aceea. Am inut minte. Aa cum te cunosc, sunt singur c, n locul meu, tu n-ai fi ndrznit niciodat s te mai ntorci n casele acelea i s nfruni privirile batjocoritoare ale servitorilor. Ei bine, eu m-am ntors cu ndrzneal, chiar n aceeai zi, dup-amiaz, i, ca i dimineaa, am cerut oamenilor de serviciu s m introduc la stpnii lor, tot ca venind din partea preotului de la Saint-Nizier. i bine mi-a prins c-am fost curajos: amndoi domnii erau acas i am fost primit ndat. Am gsit doi oameni i dou primiri cu totul deosebite. Contele din strada Lille m primi foarte rece. Faa lui lung i slab, serioas pn la solemnitate, m intimida grozav i n-am putut s leg nici dou cuvinte. Ct despre el, abia-mi vorbi. Se uit la scrisoarea preotului de la Saint-Nizier, o puse n buzunar, mi ceru s-i las adresa mea i-mi fcu semn cu rceal c pot pleca, zicndu-mi: "O s am grij de dumneata; nu-i nevoie s mai vii. Dac-i gsesc ceva, i voi scrie". Lua-l-ar dracu'! Am ieit de la el ngheat pn n mduva oaselor. Din fericire, primirea care mi se fcu n strada Saint-Guillaume mi nclzi inima. Am gsit ducele cel mai vesel, cel mai deschis, cel mai rotofei, cel mai binevoitor din lume. i cum l mai iubea pe scumpul lui preot de la SaintNizier! i cum oricine care venea de acolo putea fi sigur c va fi bine primit n strada Saint-Guillaume!... Ce om bun! i de treab! Ne-am mprietenit numaidect. mi oferi o priz de tabac bergamot, m trase de vrful urechii i se despri de mine btndu-m peste obraz i cu vorbe minunate: "Iau asupr-mi chestia dumitale. Peste puin voi gsi ce-i trebuie. Pn atunci, vino s m vezi orict de des vei voi". Am plecat ncntat. Din bun-cuviin am lsat s treac dou zile, fr s m ntorc acolo. Abia a treia zi am mers pn la casa din strada Saint-Guillaume. Un lungan delat, mbrcat n albastru i cu fireturi, m ntreb cum m cheam. I-am rspuns cu nfumurare: "Spunei c vin din partea preotului de la Saint-Nizier". Se ntoarse numaidect: "Domnul duce e foarte ocupat i roag pe domnul s-l ierte i s binevoiasc a trece n alt zi". i nchipui c l-am iertat pe bietul duce! A doua zi am revenit la aceeai or. L-am gsit iar pe lunganul n albastru din ajun, cocoat ca un papagal pe treptele de la intrare. Cum m zri de departe, mi zise grav: "Domnul duce a ieit". "A! foarte bine - am rspuns eu - o s mai trec. V rog s-i spunei c-a fost persoana din partea preotului de la Saint-Nizier". A doua zi am venit din nou; de asemenea i n zilele urmtoare, dar mereu zadarnic. Ducele era o dat la baie, alt dat la biseric, ntr-o zi la un joc cu mingea, ntr-alta avea oaspei. Ce mai vorb! Bine, dar eu nu-s i eu oaspete?

69

Pn la urm, m gseam aa de caraghios cu venicul meu: "Din partea preotului de la Saint-Nizier", nct nu mai ndrzneam s spun din partea cui veneam. Dar papagalul n albastru de pe trepte nu m lsa niciodat s plec, fr a-mi striga cu o neclintit gravitate: "Domnul e, fr ndoial, persoana care vine din partea preotului de la Saint-Nizier!" i asta-i fcea s rd cu poft pe ceilali papagali albatri care umblau agale prin curte. Neruinaii! De-a fi putut s le trag vreo cteva ciomege din partea mea, i nu dintr-a preotului de la Saint-Nizier! Eram de vreo zece zile la Paris, cnd, ntr-o sear, ntorcndu-m plouat de la una din vizitele acestea n strada Saint-Guillaume - jurasem s m duc acolo pn m-o da afar - am gsit la portarul meu o scrisoric. Ghici de la cine!... O scrisoare de la conte, dragul meu, contele din strada Lille, care m ntiia s m nfiez fr ntrziere la prietenul su, marchizul d'Hacqueville. Se cuta un secretar... i nchipui ce bucurie pe mine! i totodat, ce lecie! Omul acela rece i nepstor, pe care m bizuiam att de puin, tocmai el se ocupase de mine, pe cnd cellalt, att de primitor, m fcea s-atept de o sptmn la scara lui, expus, ca i preotul de la Saint-Nizier, la rsetele obraznice ale papagalilor n albastru cu fireturi... Aa-i viaa, dragul meu, i la Paris o nvei repede. Fr s pierd o clip, am alergat la marchizul d'Hacqueville. Am gsit un btrnel neastmprat, usciv, numai nervi, sprinten i vesel ca o ciocrlie. S vezi ce figur frumoas. Un cap fin i palid, prul drept ca nite epi, i numai un singur ochi; pe cellalt 1-a pierdut de mult vreme, dintr-o lovitur de spad. Dar cel care i-a rmas e att de strlucitor, att de viu, att de gritor i att de ptrunztor, nct nu poi spune c marchizul e chior. Are doi ochi ntr-unui singur, atta tot. Cnd m-am gsit n faa acestui btrnel ciudat, am nceput prin a-i spune cteva banaliti de circumstan, dar mi-o tie scurt: Fr fraze! mi zise el. Nu-mi plac. S trecem la fapte. Uite. M-am apucat s-mi scriu memoriile. Din nenorocire am nceput cam trziu i nu mai am vreme de pierdut, c-am ajuns tare btrn. Mi-am fcut socoteala c, folosindu-mi toate clipele, mi mai trebuie trei ani de munc pentru a-mi isprvi opera. Am aizeci de ani, picioarele abia m in, dar capu-i teafr. Aa c pot ndjdui s mai triesc trei ani i s-mi duc memoriile la bun sfrit. Numai c nu pot pierde nici un minut. Asta n-a neles-o secretarul meu. Ntrul acela - un biat foarte detept, pe legea mea, de care eram ncntat - i-a pus n minte s se ndrgosteasc i s vrea s se nsoare. Nimic mai ru pn aici. Dar iat c azidiminea, caraghiosul meu mi-a cerut un concediu de dou zile, ca s fac nunta. Ei poftim! Dou zile de concediu! "Nici un minut!" "Dar, domnule marchiz"... Dac pleci pe dou zile, pleci de tot." "Plec, domnule marchiz". "Drum bun!" i dus a fost trengarul meu... Pe dumneata, drag biete, m bizui acum ca s-l nlocuieti. Astea-s condiiile: secretarul vine la mine la opt dimineaa; i aduce prnzul. Eu i dictez pn la amiaz. La amiaz, secretarul mnnc singur, fiindc eu nu dejunez niciodat. Dup dejunul secretarului, care trebuie s fie foarte scurt, ne apucm iar de lucru. Dac ies n ora, secretarul m nsoete; i ia creion i hrtie. Dictez mereu: n trsur, la plimbare, n vizit, pretutindeni! Seara, secretarul ia cina cu mine. Dup cin, recitim ce am dictat peste zi. M culc la opt i secretarul e liber pn a doua zi diminea. Dau o sut de franci pe lun i masa de sear. Nu-i cine tie ce mare pricopseal: dar peste trei ani, cnd memoriile vor fi isprvite, o s mai fie i un

70

dar, ba chiar un dar regesc, pe cuvntul unui Hacqueville! Cer secretarului s fie punctual, s nu se nsoare i s scrie foarte repede dup dictare. tii s scrii dup dictare? "O! la perfecie, domnule marchiz!" i-am rspuns eu i-mi venea grozav s rd. ntr-adevr, era att de caraghioas nverunarea asta a soartei de a m face s scriu dup dictare toat viaa mea!... Ei bine, atunci aaz-te acolo - relu marchizul. Iat hrtie i cerneal, ncepem numaidect s lucrm. Am ajuns la capitolul XXIV: "Nenelegerile mele cu domnul de Villle ". Scrie... i numai ce prinde s-mi dicteze cu un glas piigiat de greier, opind de la un capt la cellalt al ncperii. Uite aa am intrat, dragul meu Daniel, la omul sta ciudat, care, de fapt, e un om foarte bun. Pn acuma suntem tare mulumii unul de altul; asear, auzind c vii, mi-a spus s iau pentru tine sticla asta de vin vechi. Ni se servete cte una la fel n fiecare zi la cin; ca s vezi ce bine se mnnc. n schimb, dimineaa mi aduc prnzul: ce-ai mai rde s m vezi mncnd de doi gologani brnz de Italia, ntr-o farfurie fin de Moutier, pe o fa de mas cu blazon! i unchiaul n-o face din zgrcenie, ci doar ca s nu-l mai oboseasc pe btrnul su buctar, domnul Pilois, cu gtitul prnzului meu... ntr-un cuvnt, nu duc o via neplcut. Memoriile marchizului sunt foarte instructive. Aflu despre domnul Decazes i domnul de Villle o mulime de lucuri, care pot s-mi fie de folos cndva. La opt seara sunt liber. M duc s citesc ziarele ntr-un cabinet de lectur sau s-i dau bun seara prietenului nostru Pierrotte... i mai aduci aminte de prietenul Pierrotte? tii? Pierrotte din Ceveni, fratele de lapte al mamei. Astzi Pierrotte nu mai e Pierrotte: e domnul Pierrotte, cu litere de o chioap. Are o frumoas prvlie de porelanuri n pasajul Saumon. i cum inea mult la doamna Eyssette, casa lui mi-a fost larg deschis. n serile de iarn era o distracie... Dar acuma, c-ai venit, nu mai duc grija serilor mele... i nici tu, frioare, nu-i aa? O, Daniel, dragul meu Daniel, ce mulumit sunt! Ce fericii o s fim noi amndoi!...

71

III. MAIC-MEA JACQUES

Jacques i-a isprvit odiseea, acuma-i rndul meu s i-o povestesc pe a mea. Zadarnic ne face semn focul ce moare: "Ducei-v la culcare, copii!" Zadarnic strig lumnrile: "n pat! n pat! Am ars pn la capt!" "Nu v ascultm!" le zice Jacques, rznd, i veghea noastr se prelungete. Doar nelegei! Ceea ce-i povestesc fratelui meu l intereseaz foarte mult. E viaa Piciului la liceul din Sarlande: viaa aceea trist, de care cititorul i amintete, fr ndoial. Copiii cruzi, persecuiile, urile, umilinele, cheile domnului Viot totdeauna mnioase, odia de sub acoperi n care te nbueai, trdrile, nopile de lacrimi. Apoi - Jacques e aa de bun c poi s-i spui tot - i chefurile de la cafeneaua Barbette, absintul cu caporalii, datoriile, nepsarea de sine, dezndejdea, n sfrit tot, pn la sinucidere i la ngrozitoarea prezicere a abatelui Germane: "Vei fi un copil toat viaa ta". Cu coatele pe mas i cu capul n mini, Jacques ascult pn la capt spovedania mea, fr s-mi curme vorba... Din cnd n cnd l vd c se-nfioar i-1 aud zicnd: "Srcuul! Srcuul!" Dup ce am isprvit, se ridic, mi ia minile i-mi zice cu glas blnd, tremurtor: - Abatele Germane avea dreptate. Vezi tu, Daniel, eti un copil, un copila care nu poate s se descurce singur n via, i bine ai fcut c-ai venit s te adposteti lng mine. De azi nainte nu eti numai fratele meu, mai eti i fiul meu, i fiindc mama noastr-i departe, eu am s-o nlocuiesc. Vrei? Spune, Daniel! Vrei s fiu maic-ta Jacques? N-am s te plictisesc mult, ai s vezi. Nu-i cer dect s m lai s merg totdeauna lng tine i s te in de mn. i aa, poi fi linitit i s priveti viaa n fa, ca un brbat: doar n-o s te mnnce! Drept orice rspuns, i-am srit de gt. - O maic-mea Jacques, ce bun eti! i iat-m plngnd cu lacrimi fierbini, fr s m pot opri, ntocmai ca Jacques cel de odinioar, la Lyon. Jacques cel de astzi nu mai plnge. S-a golit cisterna, cum zice el. Orice s-ar ntmpla, n-o s mai plng niciodat. n clipa aceea sun ora apte. Geamurile se lumineaz. O licreal intr n odaie tremurnd. - S-a fcut ziu, Daniel - zice Jacques. E timpul s dormi. Culc-te repede... ai nevoie de odihn. - Dar tu, Jacques? - O, mie nu mi-au nepenit alele dou zile n tren... De altfel, nainte de a m duce la marchiz, trebuie s napoiez cteva cri la cabinetul de lectur i n-am vreme de pierdut... tii c d'Hacqueville nu glumete... M ntorc disear la opt... Tu, dup ce te vei fi odihnit bine, s iei puin. i mai ales te sftuiesc... Aici, maic-mea Jacques ncepu s-mi dea o mulime de ndrumri foarte nsemnate pentru un nou-sosit ca mine; din nenorocire, n timpul sta m-am ntins pe pat i dei nu dorm de-a binelea, gndurile mi se nvlmesc. Oboseala, pateul, lacrimile... Sunt pe trei sferturi adormit... Aud nedesluit cum cineva mi vorbete de un restaurant din apropiere, de banii din jiletca mea, de poduri pe care s le trec, de bulevarde pe unde s merg, de sergenii crora s le

72

cer lmuriri i de clopotnia de la Saint-Germain-des-Prs, ca loc de regsire. n toropeala mea m impresioneaz mai ales clopotnia asta de la Saint-Germain. Vd dou, cinci, zece clopotnie Saint-Germain nirate n jurul patului meu ca nite stlpi indicatori. Printre toate clopotniele acestea, cineva umbl de colo pn colo prin odaie, a focul, las perdelele de la ferestre, apoi se apropie de mine, mi pune un palton pe picioare, m srut pe frunte i-l aud cum iese ncetior pe u... Dormeam de cteva ceasuri, i cred c-a fi dormit pn la ntoarcerea maic-mi Jacques, cnd sunetul unui clopot m trezi pe neateptate. Era clopotul din Sarlande, ngrozitorul clopot de fier ce suna ca odinioar: "Ding, dang! Sculai-v! Ding, dang! mbrcai-v!" Dintr-o sritur am fost n mijlocul odii gata s strig ca n dormitor: "Haidei, domnilor!" Apoi, cnd mi-am dat seama c eram la Jacques, m-a pufnit rsul i am nceput s zburd ca un nebun prin odaie. Ceea ce luasem drept clopotul din Sarlande era clopotul unui atelier din vecintate, care suna dogit i fioros ca cel de acolo. Totui, clopotul de la liceu avea ceva i mai cumplit, mai infernal. Din fericire era la dou sute de leghe; i, orict ar fi sunat de tare, nu mai eram n primejdie s-l aud. M-am dus la fereastr i am deschis-o. Parc m ateptam s vd joc curtea celor mari, cu copacii ei melancolici, i omul cu chelie trecnd pe lng ziduri... n clipa cnd deschideam, btea pretutindeni de amiaz. Turnul cel mare de la Saint-Germain i sun primul cele dousprezece bti la rnd pentru Angelus, aproape n urechile mele. Pe fereastra deschis, notele umflate i grele cdeau n odaia lui Jacques, trei cte trei, se sprgeau ca nite bici sonore i umpleau de zgomot toat ncperea. Angelus-ului de la Saint-Germain, celelalte Angelus-uri din Paris i rspunser cu sunete deosebite... Jos, Parisul vuia nevzut... O clip am rmas acolo, privind cum luceau n lumin domurile, sgeile, turnurile; apoi, deodat, vuietul oraului urcndu-se pn la mine, mi-a venit nu tiu ce poft nebun de a m afunda, de-a umbla prin vuietul sta, prin mulimea aceasta, prin viaa, prin patimile acestea, i mi-am zis ameit: "Hai s vedem Parisul!"

73

IV. DISCUIA BUGETULUI

n ziua aceea muli parizieni i-or fi zis, ntorcndu-se acas seara, la cin: "Ce omule ciudat am ntlnit astzi!" Ce-i drept, cu pru-i prea lung, pantalonii prea scuri, galoii, ciorapii albatri, cu izul lui de provincial i cu mersu-i falnic, obinuit tuturor oamenilor prea mici, Piciul trebuie s fi fost grozav de caraghios. Era tocmai o zi de la sfritul iernii, una din zilele cldue i luminoase care, la Paris, sunt adesea mai primvratice dect nsi primvara. Pe strzi era mult lume. Cam buimcit de nghesuiala zgomotoas, mergeam nainte, sfios i de-a lungul zidurilor. M mbrnceau, spuneam "pardon!" i m nroeam pn n vrful urechilor. De asemenea m feream s m opresc n faa magazinelor i pentru nimic n lume n-a fi ntrebat ncotro s-apuc. O luam pe o strad, apoi pe alta, totdeauna drept nainte. Muli m priveau i asta m stingherea grozav. Erau oameni care ntorceau capul n urma mea i ochi ce rdeau cnd treceau pe lng mine; o dat am auzit cum o femeie spunea alteia: "Ia te uit la sta!" M-am poticnit... De asemenea m zpcea mult i ochiul cercettor al sergenilor. La fiecare col de strad, afurisitul acela de ochi tcut se aintea plin de curiozitate asupra mea i, dup ce trecusem de el, l mai simeam cum m urmrea de departe i m ardea-n spate. De fapt eram cam nelinitit. Am mers aa cam vreun ceas, pn la un bulevard mare, mrginit de copaci pipernicii. Era atta zgomot, atta lume, attea trsuri, nct m-am oprit aproape nspimntat. "Cum s ies de aici? m gndeam eu. Cum s m mai ntorc acas? Dac ntreb de clopotnia Saint-Germain-des-Prs, au s rd de mine. O s par un clopot rtcit care se ntoarce de la Roma n ziua de Pati". Atunci, ca s am cnd lua o hotrre, m-am oprit n faa afielor de teatru, cu nfiarea grijulie a omului care-i alege un spectacol pentru sear. Din nenorocire, afiele, de altfel foarte interesante, nu ddeau nici cea mai mic lmurire asupra clopotniei de la Saint-Germain i eram n primejdie s rmn acolo pn ce-o rsuna zgomotos trmbia judecii de apoi, cnd deodat, maic-mea Jacques se ivi lng mine. Era tot att de uimit ca i mine. - Cum, tu eti, Daniel? Ce faci aici, Dumnezeule? Am rspuns cu un aer nepstor: - Vezi bine, m plimb. Bunul Jacques m privea cu admiraie: - Nu zu, ai zice c de pe acuma-i un adevrat parizian. La drept vorbind, eram tare fericit c-l aveam lng mine, i m-am agat de braul lui cu bucuria unui copil, ca la Lyon, cnd domnul Eyssettetatl venise s ne ia de pe vapor. - Ce noroc c ne-am ntnit! mi zise Jacques. Marchizul meu a rguit de i-a pierdut glasul, i cum, din fericire, nu se poate dicta cu gesturi, mi-a dat concediu pn mine... O s-l folosim pentru a face o plimbare frumoas... Apoi m ia de bra i iat-ne umblnd prin Paris, strns lipii unul de altul i mndri grozav de a merge mpreun. Acum, cnd frate-meu e lng mine, strada nu mai sperie. Merg cu

74

capul sus, cu sigurana unui gornist de zuavi, i vai de cel care o ndrzni s rd! Totui, un lucru m nelinitete. Pe drum, Jacques se uit de mai multe ori cu mil la mine. Nu ndrzneam s-l ntreb de ce. - tii c-s tare drgui galoii ti? mi zise el dup un timp. - Nu-i aa, Jacques? - Da, zu, tare drgui. Pe urm adug zmbind: Oricum, cnd voi fi bogat, o s-i cumpr o pereche de pantofi ca s-i pui n galoi. Srmanul Jacques! A spus-o fr nici o rutate, dar a fost de ajuns ca s-mi pierd toat buna dispoziie. Iat c m copleete iar ruinea. Pe bulevardul sta mare, scldat de un soare luminos, m simt caraghios cu galoii mei i, cu toate vorbele binevoitoare pe care mi le spune Jacques despre nclmintea mea, vreau s m-ntorc ndat acas. Ne ntoarcem. Ne aezam lng foc, i restul zilei l petrecem plvrgind voios ca dou vrbii pe o streain. Spre sear, cineva bate la ua noastr. E un servitor de-al marchizului cu cufrul meu. - Foarte bine! zice maic-mea Jacques. Hai s-i inspectm puin garderoba! Vai de garderoba mea!... Inspecia ncepe. S fi vzut mutrele noastre jalnic de caraghioase cnd fceam inventarul acela srccios. Jacques, n genunchi n faa cufrului, scoate lucrurile unele dup altele i le numete pe rnd: - Un dicionar... o cravat... alt dicionar... Ce, o lulea?... Aadar, fumezi!... nc o lulea... Doamne, Dumnezeule! Ce de-a lulele! Dac-ai avea cel puin atia ciorapi... i cartea asta groas, oare ce-i? O... o!... Caiet de pedepse... Boucoyran, 500 de rnduri... Soubeyrol, 400 de rnduri... Boucoyran, 500 de rnduri... Boucoyran... Boucoyran... La naiba! Nu-l cruai de loc pe numitul Boucoyran... Oricum, dou sau trei duzini de cmi ne-ar prinde mult mai bine. Ajungnd aici cu inventarul, maic-mea Jacques scoate un strigt de surprindere: Pentru Dumnezeu, Daniel!... Ce vd? Versuri! Sunt versuri... Va s zic tot te mai ii de versuri? Ei las, misteriosule! De ce nu mi-ai vorbit niciodat de ele n scrisorile tale? Doar tii bine c nu-s profan... Am fcut i eu poeme pe vremuri... Adu-i aminte de Religie! Religie! - poem n dousprezece cnturi!...i acum, domnule liric, ia s-i vedem puin poeziile!... - A, nu, Jacques, te rog! Nu face. - Toi la fel, poeii tia - zice Jacques, rznd. Haide! ezi colo i citete-mi versurile tale! De nu, le citesc eu, i doar tii ce prost citesc! Ameninarea asta m hotrte i ncep a citi. Sunt versuri pe care le-am fcut la liceul din Sarlande, sub castanii din Poian, supraveghind elevii... Bune sau rele? Nu-mi mai amintesc, dar cu ct emoie le citeam!...Gndii-v! Poezii pe care nu le-ai artat niciodat nimnui... i apoi, autorul poemului Religie! Religie! nu-i un judector obinuit. Dac o s-i bat joc de mine? Totui, pe msur ce citesc, muzica rimelor m ameete i glasul mi-e mai sigur. Aezat n faa ferestrei, Jacques m-ascult neclintit. n spatele lui, la orizont, apune un soare mare, rou, care ne aprinde geamurile. Pe marginea acoperiului, o pisic slbnoag se ntinde i casc privindu-ne; e posomort ca un societar al Comediei Franceze ascultnd o tragedie. Le vd pe toate cu coada ochiului, fr s m opresc din citit. Triumf neateptat! Abia am isprvit, i Jacques, entuziasmat, i prsete locul i-mi sare de gt:

75

- O Daniel, ce frumos e! Ce frumos e! M uit la el cam cu bnuial. - Adevrat, Jacques, gseti?... - Minunat, dragul meu, minunat!... i cnd te gndeti c aveai toate bgiile astea n cufr i nu-mi spuneai nimic! E de necrezut! i iat c maic-mea Jacques umbl cu pai mari prin odaie, vorbind singur i dnd din mini. Deodat se oprete, lund un aer solemn: Nu mai rmne nici o ndoial, Daniel, eti poet, trebuie s rmi poet i s lucrezi n direcia asta. - O, Jacques, e aa de greu... Mai ales la nceput. Se ctig att de puin! - Haida-de! Am s ctig eu pentru doi, nu te teme. - i cminul, Jacques, cminul pe care vrem s-l recldim? - Cminul l iau asupr-mi. M simt n stare s-l recldesc numai eu singur. Tu o s-i aduci faim, i gndete-te ce mndri vor fi prinii notri s aib un cmin celebru!... ncerc s mai fac unele obiecii, dar Jacques are rspuns la toate. De altfel trebuie s-o spun, nu m apr dect slab. Entuziasmul fratelui ncepe s m cuprind i pe mine. ncrederea n harul meu poetic crete vznd cu ochii, i chiar simt n toat fiina mea o mncrime lamartinian... Dar este un punct, ntr-adevr, asupra cruia Jacques i cu mine nu ne nelegem deloc. Jacques vrea ca la treizeci i cinci de ani s intru la Academia Francez. Eu refuz cu energie. La naiba cu Academia! E ceva vechi, demodat, o adevrat piramid egiptean. - Cu att mai mult trebuie s intri acolo - mi zice Jacques. O s le treci un pic de snge tnr n vine tuturor btrnilor din Palatul Mazarin... i apoi, doamna Eyssette va fi att de fericit, ia gndete!... Ce s-i mai rspunzi? Numele d-nei Eyssette e un argument fr replic. N-am ncotro, m resemnez s mbrac fracul verde. Fie, dar, i Academia! Iar dac or s m plictiseasc prea mult colegii, o s fac i eu ca Mrime, n-o s m duc niciodat la edine. n timp ce vorbeam, s-a lsat noaptea, clopotele de la Saint-Germain sun voios ca pentru a srbtori ntoarcerea lui Daniel Eyssette la Academia Francez. - S mergem la mas! zise maic-mea Jacques i, foarte mndru de a se arta cu un academician, m duce la o lptrie din strada Saint-Benot. E un mic restaurant pentru oameni sraci, cu o mas-pensiune n fund, rezervat clienilor obinuii. Noi mncm n sala nti, n mijlocul unor oameni foarte jerpelii, foarte hmesii, care-i rcie farfuriile n tcere. - Mai toi sunt literai - mi zice ncet Jacques. Nu m pot stpni s nu fac n gnd cteva observaii melancolice n aceast privin, dar m feresc s i le spun cumva lui Jacques, de fric s nu-i rcesc entuziasmul. Masa-i foarte vesel. Domnul Daniel Eyssette (membru al Academiei Franceze) d dovad de mult vioiciune i de i mai mult poft de mncare. Cnd isprvesc de mncat, amndoi se grbesc s urce iar n clopotni; i pe cnd domnul academician i fumeaz luleaua clare pe fereastr, Jacques, stnd la masa lui, se adncete ntr-un lung ir de cifre, care par a-l neliniti mult. i roade unghiile, se rsucete cu nfrigurare pe scaun, numr pe degete, apoi, deodat, se scoal cu un strigt de triumf: - Bravo!... Am izbutit!

76

- Ce, Jacques? - S stabilesc bugetul nostru, dragul meu. i te asigur c nu era treab uor. Ia gndete-te! aizeci de franci pe lun ca s trim amndoi!... - Cum, aizeci?... Credeam c ai o sut de franci la marchiz. - Dar, dar patruzeci de franci pe lun trebuie s-i trimitem doamnei Eyssette pentru recldirea cminului... Aa c rmn aizeci de franci. Chiria cincisprezece franci, dup cum vezi, nu-i scump; numai c trebuie s-mi fac singur patul. - O s-l fac i eu, Jacques. - Nu, nu! Pentru un viitor academician nu se cade. Dar s ne ntoarcem la buget... Aadar, 15 franci pentru odaie; 5 franci pentru crbuni - numai 5 franci, fiindc-i aduc singur de la uzin n fiecare lun. Rmn 40 de franci. Pentru hrana ta s punem 30 de franci. O s mnnci seara la lptria unde am fost astzi; seara cost 75 de centime, fr desert, i ai vzut c nu-i prea ru. Rmn 25 de centime pentru dejun. i ajunge? - Cred i eu. - Mai avem 10 franci. Socotesc 7 franci splatul rufelor... Ce pcat c n-am timp! M-a duce chiar eu cu ele la ap... Rmn 3 franci, pe care-i ntrebuinez astfel: 1,50 pentru dejunurile mele... M-nelegi! Eu mnnc bine n fiecare sear la marchiz, aa c n-am nevoie de un dejun att de hrnitor ca al tu. Restul de 1,50 e pentru cheltuieli mrunte: tabac, timbre i alte cheltuieli neprevzute. n total face tocmai 60 de franci ai notri... Ei? Ce zici de aa socoteal? i Jacques, entuziasmat, ncepe s zburde prin odaie. Apoi, deodat, se oprete cu o nfiare grozav de mhnit: - Na-i-o bun! Trebuie s refac bugetul... Am uitat ceva. - Oare ce? - Lumnrile!... Cum ai s lucrezi tu seara, dac n-ai lumnare? E o cheltuial de care nu ne putem lipsi, i o cheltuial de cel puin 5 franci pe lun. De unde naiba s rupem aceti 5 franci? Banul cminului e ban sfnt, i sub nici un cuvnt...Ehei, zu c-am gsit ce ne trebuie! Iat, vine luna martie, i cu ea primvara, cldura, soarele. - Ei bine, Jacques? - Ei bine. Daniel, cnd e cald afar, nu-i nevoie de crbuni: cei 5 franci pentru crbuni i prefacem n 5 franci pentru lumnri i problema-i rezolvat... Hotrt, sunt nscut s fiu ministru de finane... Ce zici? De data aceasta, bugetul st n picioare, i cred c n-am uitat nimic... Mai este, ntr-adevr, i chestiunea pantofilor i a mbrcmintei, dar tiu eu ce-am s fac. n fiecare sear sunt liber de la ora opt, aa c-o s-mi caut un loc de contabil la vreun mic negustor. Sigur c amicul Pierrotte o s mi-l gseasc uor. - Ei, asta-i! Jacques, suntei, dar, buni prieteni tu i amicul Pierrotte?...i te duci des pe la el? - Da, foarte des. Seara se face muzic. - Ia te uit! Pierrotte e muzician! - Nu, nu el. Fata lui. - Fata lui?... Va s zic are o fat?... Hei, hei, Jacques... i-i frumoas domnioara Pierrotte? - A! M ntrebi prea multe deodat, dragul meu Daniel!... O s-i rspund n alt zi. Acuma-i trziu, hai la culcare.

77

i, ca s-i ascund tuburarea pe care i-o pricinuiesc ntrebrile mele, Jacques ncepe s fac de zor patul cu o grij de fat btrn. E un pat de fier, de o persoan, la fel cu acela n care dormeam amndoi la Lyon, pe strada Felinarului. - i-aduci aminte, Jacques, de ptucul nostru din strada Felinarului, cnd citeam romane pe furi, iar domnul Eyssette ne striga din fundul patului, cu glasu-i cel mai rstit: "Stingei repede, c de nu, m scol! ?" Jacques i amintete de lucrul sta i nc de multe altele... Din amintire-n amintire, miezul nopii bate la Saint-Germain i tot nu ni-e gndul s dormim. - Haide... noapte bun! mi zice hotrt Jacques. Dar dup cinci minute l aud c pufnete de rs sub plapum. - De ce rzi, Jacques?... - Rd de abatele Micou, tii, abatele Micou de la manecanterie. i-l aminteti?... - Cum s nu!... i iar ne puneam pe rs i pe vorb. i rzi, i vorbete! De data aceasta, eu sunt cel cuminte i zic: - Hai s dormim! Dup o clip ns ncep i mai dihai: Da' Rouget, Jacques? l mai ii minte?... i iar alte hohote de rs i alt flecreal, de nu se mai isprvea... Deodat, o puternic lovitur cu pumnul zguduie peretele lng care m aflam eu. Am ncremenit amndoi. - E Cuc-Alb... - mi optete Jacques la ureche. - Cuc-Alb?... Ce-i asta? - Sst.:. mai ncet... Cuc-Alb e vecina noastr... Se plnge, fr ndoial, c n-o lsm s doarm. - Ia ascult. Jacques! Ce nume caraghios mai are i vecina noastr!... Cuc-Alb! i-i tnr? - Vei putea judeca singur, dragul meu. ntr-una din zile o s v ntlnii pe scar... Dar, deocamdat, hai s dormim repede... c de nu, Cuc-Alb ar putea cu adevrat s se mai supere. Apoi Jacques sufl n lumnare i domnul Daniel Eyssette (membru al Academiei Franceze) adoarme pe umrul fratelui su, ca pe vremea cnd avea zece ani.

78

V. CUC-ALB I DOAMNA DE LA ETAJUL NTI

n piaa Saint-Germain-des-Prs, spre colul bisericii, la stnga i drept sub acoperiuri, este o ferestruie, la care de cte ori m uit mi se strnge inima. E fereastra fostei noastre odi; chiar i astzi, cnd trec pe acolo, mi nchipui c Daniel cel de odinioar e tot acolo sus, la masa lui de lng geam, i c zmbete cu mil, vzndu-l pe Daniel cel de azi, trist i cam ncovoiat. Ah, vechi orologiu de la Saint-Germain, cte ceasuri frumoase mi-ai sunat cnd locuiam acolo sus cu maic-mea Jacques!... Oare n-ai putea s-mi mai suni vreo cteva din orele acelea, pline de curaj i de tineree? Eram att de fericit pe vremea aceea!... Lucram cu atta drag!... Dimineaa ne sculam o dat cu ziua. Jacques se apuca ndat de gospodrie. Se ducea dup ap, mtura odaia, fcea rnduial pe masa mea. Eu n-aveam dreptul s pun mna pe nimic. Dac-i ziceam: "Jacques, vrei s-i ajut?", Jacques ncepea s rd: "Ce-i mai trece prin minte, Daniel! Dar doamna de la etajul nti?." Cu aceste vorbe pline de subneles mi nchidea gura. Iat de ce: n cele dinti zile ale vieii noastre n doi, eu aveam nsrcinarea de a cobor s-aduc ap din curte. La alt or din zi, poate c n-a fi ndrznit. Dar dimineaa, toat casa mai dormea, i vanitatea mea nu era n primejdie s fie ntlnit pe scri, cu un ulcior n mn. De cum m trezeam, m i coboram, abia mbrcat. La ora aceea, curtea era pustie. Uneori, un grjdar cu halat rou i cura hamurile lng pomp. Era vizitiul doamnei de la etajul nti, o tnr creol foarte elegant, despre care toat casa vorbea mult. Era de ajuns ca omul sta s fie acolo, ca s m sfiesc, mi-era ruine, pompam repede i m suiam cu ulciorul pe jumtate gol. Odat sus, vedeam ct sunt de caraghios, ceea ce nu m mpiedica s fiu tot att de stingherit a doua zi, dac-i zream haina roie n curte... Dar ntr-o diminea, cnd avusesem norocul s scap de ngrozitoarea hain, m suiam voios i cu ulciorul plin ochi, cnd, la etajul nti, m-am gsit fa-n fa cu o doamn care cobora. Era doamna de la etajul nti... Dreapt i mndr, cu ochii plecai pe o carte, mergea ncet, ntr-un val de mtsuri. La prima vedere mi se pru frumoas, dei cam palid; mai ales mi rmase n minte o mic cicatrice alb pe care-o avea sub colul buzei. Trecnd pe dinaintea mea, doamna ridic ochii. Eram n picioare, lng perete, cu ulciorul n mn, foarte rou la fa i foarte ruinat. Gndii-v! S fii surprins astfel, cu prul vlvoi, plin de ap, cu gtul gol, cu cmaa descheiat... Ce umilin! A fi vrut s intru n zid... Doamna m privi o clip drept n fa, cu un aer de regin ngduitoare, abia zmbind, apoi trecu... cnd m-am urcat sus, eram furios. I-am istorisit pania lui Jacques, care-i btu joc de vanitatea mea, dar a doua zi lu ulciorul, fr s scoat o vorb, i cobor. De atunci se duse astfel n fiecare diminea, iar eu, n ciuda remucrilor mele, l lsam: prea m temeam s n-o mai ntlnesc pe doamna de la etajul nti. Dup ce isprvea, cu gospodria, Jacques se ducea la marchizul lui i nu-l mai vedeam dect seara. mi petreceam zilele singur-singurel ntre patru ochi, cu Muza sau cu ceea ce numeam eu Muza. De dimineaa pn seara fereastra rmnea deschis, cu masa mea n faa ei, i pe masa aceasta de meteugar, de diminea pn seara niram la rime. Din cnd n cnd, o vrabie venea s bea la ulucul meu; m privea o clip obraznic, apoi se ducea s spun

79

i celorlalte ce fceam, i auzeam pe ardezie pocnitul gheruelor lor... i clopotele de la Saint-Germain m vizitau de mai multe ori pe zi. mi plcea foarte mult cnd veneau s m vad. Intrau zgomotos pe fereastr i-mi umpleau odaia de muzic. Uneori, clopote voioase i nebunatice i aruncau de sus notele grbite; alteori veneau clopote mohorte, jalnice, ale cror sunete cdeau, unul cte unul, ca nite lacrimi. Pe urm aveam Angelus-ul: Angehis-ul de amiaz, un arhanghel cu veminte nsorite, care intra la mine strlucind de lumin; Angelus-ul de sear, un serafim melancolic ce cobora pe o raz de lun i-mi umplea toat odaia de o boare umed, cnd i scutura aripile-i mari. Muza, vrbiile, clopotele - nu primeam niciodat alte vizite. Cine ar fi venit s m vad? Nimeni nu m cunotea. La lptria din strada Saint-Benot aveam totdeauna grij s m-aez la o msu mai la o parte; mncam repede, cu ochii n farfurie; apoi, dup ce-mi isprveam prnzul, mi luam plria pe furi i m ntorceam ntr-o goan acas. N-aveam nici o distracie, nu mergeam niciodat la plimbare; nici mcar muzica din grdina Luxemburg nu m duceam s-o ascult. Timiditatea aceasta bolnvicioas, pe care-o motenisem de la doamna Eyssette, mai era sporit i de hainele mele ponosite i de pctoii ceia de galoi pe care nu-i putusem nlocui. Strada m nspimnta, m fcea ruinos. N-a fi vrut s mai cobor niciodat din clopotnia mea. Totui, uneori, n frumoasele seri jilave ale primverilor pariziene, ntlneam ntorcndu-m de la lptrie, stoluri de studeni cu chef, i cnd i vedeam mergnd aa, la bra, cu plriile lor mari, cu lulelele i iubitele lor, mi veneau tot felul de gnduri... Atunci urcam repede cele cinci etaje, mi aprindeam lumnarea i m puneam cu furie pe lucru pn la sosirea lui Jacques. Cnd se-ntorcea Jacques, odaia lua alt nfiare. Era toat numai veselie, zgomot, micare. Cntam, rdeam, ne ntrebam ce mai e nou. "Cum ai lucrat? mi zicea Jacques. Merge bine poemul tu?" Apoi mi istorisea cte o nou nscocire a ciudatului su marchiz, scotea din buzunar dulciuri de la desert, - puse deoparte pentru mine - , i se nveselea vznd c le roniam cu poft. Dup care, m aezam iar la masa rimelor. Jacques se-nvrtea de doutrei ori prin odaie i, cnd credea c m pornisem pe scris, o tergea spunndu-mi: "De vreme ce lucrezi, m reped o clip acolo ". Acolo nsemna la Pierrotte; i dac n-ai i ghicit de ce se ducea Jacques aa de des pe acolo, se cheam c nu suntei prea iscusii. Eu am neles din prima zi, numai vzndu-l cum i potrivea prul n faa oglinzii nainte de a pleca i-i lega de cte trei sau patru ori nodul cravatei. Dar, ca s nu-l stingheresc, m fceam c nu bnuiesc nimic i m mulumeam s rd n mine, gndindu-m la multe... Dup ce pleca Jacques, eu i ddeam nainte cu rimele! La ora aceea nu se mai auzea nici cel mai mic zgomot: vrbiile, Angelus-ul, toi prietenii mei se culcaser. Eram singur ntre patru ochi numai cu Muza... Pe la nou auzeam c se suie cineva pe scar - o scri de lemn. n prelungirea celei mari. Cuc-Alb, vecina noastr, se ntorcea acas. Din clipa aceea nu mai lucram. Mintea-mi pribegea cu obrznicie la vecin i nu se mai ddea dus... Cine putea fi aceast misterioas Cuc-Alb?... Cu neputin s capt cea mai mic desluire n privina ei... Cnd i vorbeam de ea lui Jacques, se fcea c nu tie nimic i-mi spunea: "Cum!... nc n-ai ntlnit-o pe vecina noastr?". Dar niciodat nu m lmurea mai mult. Eu mi ziceam: "Nu vrea s-o cunosc"... Fr ndoial c-i o grizet din Cartierul Latin". i gndul sta mi nfierbnta minile. mi nchipuiam ceva fraged, tnr, vesel- o grizet, ce mai! Pn i numele sta de Cuc-Alb mi se prea plin de haz, o frumoas porecl de dragoste ca Musette sau Mimi-Pinson.

80

n tot cazul, cuminte i aezat. Musette mai era vecina mea, o Musette din Nanterre, care se ntorcea n fiecare sear la aceeai or, i totdeauna singur. tiam asta, fiindc mai multe zile la rnd, la ora cnd soseam, mi lipisem urechea de peretele subire dinspre odaia ei... Iat ce auzeam, ntotdeauna: mai nti, ca un zgomot de sticl pe care o destupi i-o astupi de mai multe ori. Apoi, dup o clip- buf! - cderea unui trup foarte greu pe podea, i aproape ndat, un glas piigiat i foarte ascuit, un glas de greier bolnav, intonnd nu tiu ce melodie pe trei note, trist de-i venea s plngi. Melodia avea i cuvinte, dar nu le deslueam, afar doar de aceste trei silabe, de neneles: Tolocototinian!... Tolocototinian!... ce se repetau din cnd n cnd n cntec, ca un refren mai apsat dect restul. Muzica aceasta ciudat inea cam un ceas: apoi, dup un ultim tolocototinian, glasul se oprea i nu mai auzeam dect o rsuflare nceat i greoaie. Toate acestea m tceau grozav de curios. ntr-o diminea, maic-mea Jacques, care se ntorcea cu apa, intr repede n odaia noastr cu o nfiare tainic i, apropiindu-se de mine, mi zise ncetior: - Dac vrei s-o vezi pe vecina noastr... sst!... e acolo. Dintr-o sritur am fost pe sal... Jacques nu m minise... Cuc-Alb era n odaia ei, cu ua larg deschis i, n sfrit, am putut s-o privesc... Dumnezeule! N-a fost dect o vedenie, dar ce vedenie!... nchipuii-v o mansard mic, goal de tot, pe jos cu un mindir, pe cmin o sticl de rachiu, deasupra mindirului o potcoav uria i tainic atrnat de perete, ca un talisman. Acum, n mijlocul acestei cocine, nchipuii-v o negres, mbrcat numai cu un capoel splcit i cu o crinolin veche, roie, fr nimic pe dedesubt... Aa mi se art pentru ntia oar vecina mea Cuc-Alb, Cuc-Alb a visurilor mele, sora lui Mimi Pinson i a Bernerettei...O, provincie romanioas, asta s-i fie o lecie!... - Ei? fcu Jacques, vznd c m-ntorc. Ei, cum o gseti?... Nu-i isprvi fraza i, n faa mutrei mele dezamgite, izbucni ntr-un hohot de rs. Am avut atta duh s fac i eu ca el, i iat-ne rznd din toat inima, unul n faa altuia, fr s mai putem vorbi. Cnd veselia noastr se mai potoli, Jacques mi zise c negresa Cuc-Alb era n slujba doamnei de la etajul nti; n cas, lumea vorbea c-ar fi puin vrjitoare. Ca dovad, potcoava, simbolul cultului voodoo, ce atrna deasupra mindirului ei. Se mai spunea c n fiecare sear, cnd stpn-sa pleca de acas, Cuc-Alb se nchidea n mansarda ei, bea rachiu de cdea beat moart i cnta cntece de-ale negrilor pn noaptea trziu. Acum nelegeam toate zgomotele tainice care veneau de la vecina mea: sticla destupat, cderea pe podea i melodia monoton pe trei note. Ct despre tolocototinian, pare-se c-i un fel de onomatopee, ceva cam ca tra-la-la al nostru. Din ziua aceea - e nevoie s-o mai spun? - vecintatea lui Cuc-Alb nu m mai tulbura atta. Seara, cnd urca, inima nu-mi mai btea aa de repede. Niciodat nu m mai ridicam s-mi lipesc urechea de perete. Totui, uneori, n tcerea nopii, jalnicele tolocototinian veneau pn la masa mea i simeam nu tiu ce nelinite nedesluit, auzind tristul refren. Parc presimeam rolul pe care avea s-1 joace n viaa mea... n vremea aceasta, maic-mea Jacques gsi un post de contabil cu cincizeci de franci pe lun, la un mic negustor de fierrie, la care trebuia s se duc n fiecare sear cnd ieea de la marchiz. Bietul biat mi ddu vestea asta bun, pe jumtate mulumit, pe jumtate suprat. "Cum o s mai poi merge

81

acolo?" l-am ntrebat eu ndat. mi rspunse cu ochii plini de lacrimi: "Duminica". i de atunci, dup cum spusese, nu se mai duse acolo dect duminica, dar asta-1 costa, cu siguran. Cum era oare acel acolo, aa de ademenitor, la care inea atta maicmea Jacques?... Mi-ar fi plcut s-1 cunosc. Din nenorocire nu-mi propunea niciodat s m ia cu el, iar eu eram prea mndru ca s i-o cer. De altfel, cum puteam s m duc undeva cu galoii mei?... ntr-o duminic, totui, cnd s plece la Pierrotte, Jacques mi zise cam ncurcat: - N-ai vrea s vii i tu cu mine acolo, micul meu Daniel? Le-ai face desigur mare plcere. - Glumeti, dragul meu... - Da, tiu bine... Salonul lui Pierrotte nu-i un loc prea potrivit pentru un poet... Acolo-s o grmad de ramolii... - A, nu de asta, Jacques! Numai din pricina hainelor mele... - Ei da, ce-i drept... nu m-am gndit - zise Jacques. i plec, parc ncntat c avea un motiv serios de a nu m lua i pe mine. Dar abia ajuns n josul scrii, i iat-1 c urc din nou i vine spre mine. gfind de oboseal. - Daniel - mi zise el - dac-ai fi avut pantofi i o jachet mai artoas, m-ai fi nsoit la Pierrotte? - De ce nu? - Ei bine, atunci vino... am s-i cumpr tot ce-i trebuie i-o s mergem acolo. M-am uitat la el, ncremenit. "Suntem la sfritul lunii i mai am bani" adug frate-meu, ca s m conving. Eram aa de mulumit la gndul c voi avea haine noi, nct n-am bgat de seam tulburarea lui Jacques, nici glasul ciudat cu care-mi vorbea. Abia mai trziu m-am gndit la toate acestea. n clipa aceea i-am srit de gt i am plecat amndoi la Pierrotte, trecnd pe la "Palatul Regal", unde m-am mbrcat cu haine noi, la un negustor de vechituri.

82

VI. ROMANUL LUI PIERROTTE

Dac i-ar fi prezis cineva lui Pierrotte, cnd era de douzeci de ani, c ntr-o zi va fi succesorul domnului Lalouette n negoul de porelanuri, c va avea dou sute de mii de franci la notarul lui- Pierrotte, un notar! - i o minunat prvlie la colul pasajului Saumon, ar fi rmas foarte uimit. Pn la douzeci de ani, Pierrotte nu ieise niciodat din satul lui, purta galeni de brad din Ceveni, nu tia o boab franuzete i ctiga o sut de taleri pe an cu creterea viermilor de mtase; om de via, de altfel, juca bine, i plcea s rd i s cnte, dar totdeauna cu msur i fr s fac vreo pagub crciumarilor. Ca toi flcii la vrsta lui, Pierrotte avea o drgu, pe care-o atepta duminica la ieirea de la vecernie i apoi se duceau amndoi s joace gavota sub duzi. Drgua lui Pierrotte se chema Roberta, Roberta cea voinic. Era o frumoas cresctoare de viermi de mtase, avea optsprezece ani, orfan ca i el, srac i ea, dar tia foarte bine s scrie i s citeasc, ceea ce n satele din Ceveni e i mai rar dect o zestre. Foarte mndru de Roberta lui, Pierrotte socotea s-o poat lua de nevast ndat ce va fi tras la sori; cnd sosi ns i ziua tragerii, bietul cevenol - cu toate c-i muiase de trei ori mna n aghiasm nainte de a porni la urne - trase numrul 4... Trebuia dar s plece. Ce dezndejde!... Din fericire, doamna Eyssette, care fusese alptat, aproape crescut de mama lui Pierrotte, veni n ajutorul fratelui ei de lapte i-i mprumut dou mii de franci ca s-i poat plti un om n loc. Erau bogai pe atunci soii Eyssette! Aa c fericitul Pierrotte nu mai plec i putu s se nsoare cu Roberta lui. Cum ns oamenii tia cinstii ineau, nainte de toate, s napoieze banii d-nei Eyssette, i cum, rmnnd pe loc la ar, n-ar fi izbutit niciodat, avur curajul s-i prseasc satul i pornir la Paris, s-i caute norocul. Timp de un an nu se mai auzi vorbindu-se de muntenii notri, apoi, ntro bun diminea, doamna Eyssette primi o scrisoare nduiotoare, isclit "Pierrotte i nevasta lui", care coninea 300 de franci, primul rod al economiilor lor. Anul al doilea, alt scrisoare de la "Pierrotte i nevasta lui", prin care trimiteau 500 de franci. Anul al treilea, nimic. Fr ndoial c nu mergeau afacerile. Anul al patrulea a treia scrisoare de la "Pierrotte i nevasta lui", cu cei din urm 1.200 de franci i binecuvntri pentru ntreaga familie Eyssette. Din nenorocire, cnd scrisoarea aceasta ajunse la noi, eram n plin prbuire: vndusem fabrica i aveam s ne prsim i noi cminul.... n durerea ei, doamna Eyssette uit s mai rspund lui "Pierrotte i nevestei lui". De atunci n-am mai tiut nimic de ei, pn n ziua cnd Jacques, sosind la Paris, l gsi pe bunul Pierrotte - dar vai, Pierrotte fr nevasta lui - aezat la tejgheaua fostei case Lalouette. Nimic mai puin poetic, nimic mai nduiotor dect povestea acestei bunstri. Sosind la Paris, nevasta lui Pierrotte ncepu cu brbie s lucreze ca femeie cu ziua. Cea dinti cas i-a fost tocmai casa Lalouette. Soii Lalouette erau negustori bogai, zgrcii i maniaci, care nu voiser niciodat s in nici un biat n prvlie, nici o servitoare, sub cuvnt c singur trebuie s le faci pe toate ("Domnule, pn la cincizeci de ani singur mi-am curat pantalonii!" zicea cu mndrie mo Lalouette). Numai la btrnee i plteau luxul

83

nemaipomenit de a lua o femeie cteva ceasuri pe zi, cu doisprezece franci pe lun. Dumnezeu tie c munca ei fcea cu prisosin doisprezece franci! Prvlia, odaia din fundul prvliei, un apartament la etajul al patrulea, dou cofe cu ap pentru buctrie de umplut n fiecare diminea! Trebuia s vii din Ceveni ca s primeti asemenea condiii. Dar, de! Cevenola era tnr, sprinten, neobosit la munc i plin de putere ca un tura. Ct ai bate din palme isprvea toat treaba asta grea i, pe deasupra, mai arta mereu celor doi btrni rsul ei frumos, care numai el singur fcea mai mult de doisprezece franci... Cu vrednicia i voia ei bun, munteanca asta curajoas i cuceri pn la urm stpnii. Se interesar de ea. O descusur, apoi, ntr-o bun zi, aa, dintr-o dat - i-n inimile cele mai reci rsar uneori pe negndite asemenea flori de buntate - btrnul Lalouette i propuse lui Pierrotte s-l mprumute cu ceva bani ca s-i poat njgheba un nego pe placul lui. Iat la ce se gndi Pierrotte: i gsi o mgri btrn, un crucior, io porni de la un capt la cellalt al Parisului, strignd ct l inea gura: "Descotorosii-v de tot ce v ncurc!". mecherul nostru cevenol nu vindea, ci cumpra... Ce?... De toate... Oale sparte, fiare vechi, hrtii, cioburi de sticl, mobile ce nu se mai ntrebuineaz i nu fac s fie duse la vnzare, galoane vechi pe care negustorii nu le mai luau, lucruri fr pre, pstrate n cas din obinuin, din neglijen, fiindc nu tii ce s faci cu ele, tot ce te ncurc!... Pierrotte nu dispreuia nimic, cumpra orice, sau mai bine zis primea tot, fiindc de cele mai multe ori nu i se vindea, i se ddea. Oamenii se descotoroseau. ''Descotorosii-v de tot ce v ncurc"! n cartierul Montmartre, cevenolul era foarte popular. Ca toi micii negustori ambulani care vor s acopere cu glasul lor larma strzii, i alesese o melopee personal i ciudat, binecunoscut gospodinelor... Mai nti era, din adncul plmnilor, acel grozav: "Descotorosii-v de tot ce v ncurc!" Apoi, cu glas rar i plngtor, lungi discursuri inute mgriei, Anastagia lui, cum o chema el. Credea c zice Anastasia. "Haide, vino, Anastagia, haide! Vino, copila mea!"... i buna Anastagia venea dup el, cu capul plecat, lund-o melancolic de-a lungul trotuarelor. i din toate casele strigau: "Pst! Pst! Anastagia!..." S fi vzut cum se umplea crua! Cnd era plin ochi, Anastagia i Pierrotte se duceau la Montmartre s-i depun ncrctura la un negustor angrosist de vechituri, care pltea cu bani grei aceste "descotorosii-v de tot ce v ncurc!" luate pe nimic sau aproape pe nimic. Cu meseria asta ciudat, Pierrotte nu fcu avere, dar i ctig existena, i nc din plin. Chiar n primul an napoiar banii soilor Lalouette i trimiser 300 de franci domnioarei - aa-i zicea Pierrotte d-nei Eyssette, de pe vremea cnd era fat, i de atunci nu se putuse hotr niciodat s-o numeasc altfel. Al treilea an ns n-a fost norocos. Era n 1830. Pierrotte striga zadarnic: "Descotorosii-v de tot ce v ncurc!" Parizienii, pe cale de a se descotorosi de un rege btrn care-i ncurca, rmneau surzi la strigtele lui Pierrotte, i-l lsau pe cevenol s rgueasc n strad i, n fiecare sear, cruciorul se-ntorcea gol. Culmea nenorocirii, Anastagia muri. Atunci, btrnii Lalouette, care nu mai puteau s le fac singuri pe toate, propuser lui Pierrotte s intre la ei ca biat de prvlie. Pierrotte primi, dar nu rmase mult vreme n slujba asta modest. De la sosirea lor la Paris, nevast-sa l nva n toate serile s scrie i s citeasc; acum ajunsese s poat scrie o scrisoare i s se exprime ntr-o franuzeasc destul de limpede. Intrnd la Lalouette, i ddu i mai mult

84

silin, se duse la o coal de aduli s nvee a socoti i se descurc att de bine, nct dup cteva luni putea s-l nlocuiasc la cas pe domnul Lalouette, care ajunsese aproape orb, i la vnzare pe inimoasa doamn Lalouette, c n-o mai ineau picioarele btrne. n vremea aceasta, domnioara Pierrotte veni pe lume i, de atunci, norocul cevenolului crescu mereu. La nceput prta la negoul soilor Lalouette, ajunse mai trziu asociatul lor. Apoi, ntr-o bun zi, mo Lalouette, pierzndu-i cu desvrire vederea, se retrase din comer i vndu prvlia lui Pierrotte, care i-o plti n rate anuale. Odat singur, cevenolul ddu atta extindere afacerilor, nct plti n trei ani soilor Lalouette i, scpnd de toate datoriile, ajunse proprietarul unei frumoase prvlii, cu o minunat clientel. Tocmai atunci, ca i cum ar fi ateptat ca omul ei s nu mai aib nevoie de dnsa, voinica Roberta se mbolnvi i muri istovit. Iat romanul lui Pierrotte, aa cum mi l-a povestit Jacques n seara cnd ne duceam n pasajul Saumon. i cum drumul era lung - apucasem pe cel mai lung, ca s artm parizienilor jacheta mea cea nou - l cunoteam bine pe cevenolul meu, nainte de-a ajunge acas la el. tiam c bunul Pierrotte avea doi idoli de care nu trebuia s te atingi: fiic-sa i domnul Lalouette. Mai tiam c era cam vorbre i oboseai ascultndu-l, fiindc vorbea rar, i cuta frazele, se blbia i nu putea spune trei cuvinte-n ir, fr s adauge: "Cum s-ar zice"... i asta din pricin c cevenolul nu se putuse obinui cu limba noastr. Tot ce gndea, venindu-i pe buze n dialectul din Languedoc, era nevoit s traduc n franuzete pe msur ce vorbea, i acel "Cum s-ar zice" cu care-i mpestria discursurile i ddea rgazul s fac n gnd aceast mic operaie. Dup cum spunea Jacques, Pierrotte nu vorbea, ci traducea. Ct despre domnioara Pierrotte, n-am putut afla dect numai c avea aisprezece ani i c o chema Camille. Nimic mai mult. Asupra acestui capitol, Jacques al meu tcea ca un pete. Era aproape nou cnd ne-am fcut intrarea n fosta cas Lalouette. Tocmai se pregteau s nchid. uruburi, obloane, drugi de fier, un aparat grozav de nchidere zcea grmad pe trotuar, n faa uii ntredeschise... Gazul era stins i toat prvlia n umbr, afar de tejghea, pe care se afla o lamp de porelan, luminnd grmjoare de taleri i o fa mare, roie, ce rdea. n fund, n odaia din dosul prvliei, cineva cnta din flaut. - Bun seara, Pierrotte! strig Jacques, nfigndu-se n faa tejghelei... (Eram lng el, n lumina lmpii...) Bun seara, Pierrotte! Pierrotte, care-i fcea casa, ridic ochii la glasul lui Jacques: apoi, zrindu-m i pe mine, scoase un strigt, i mpreun minile i ncremeni nucit, cu gura deschis, privindu-m. - Ei bine! fcu Jacques, triumftor. Ce i-am spus? - Ah, Dumnezeule, Dumnezeule! murmur bunul Pierrotte. Mi se pare c... cum s-ar zice... mi se pare c-o vd... - Mai ales ochii - relu Jacques - uit-te la ochi, Pierrotte. - i brbia, domnule Jacques, brbia cu gropi rspunse Pierrotte, care, pentru a m vedea mai bine, ridicase abajurul lmpii. Eu nu nelegeam nimic. M priveau amndoi, fcndu-i cu ochiul i dnd din mini... Deodat, Pierrotte se ridic, iei de dup tejghea i veni la mine cu braele deschise: - Cu voia dumitale, domnule Daniel, trebuie s te mbriez... Cum s-ar zice... am s cred c-o mbriez pe domnioara. Cuvntul din urm mi lmuri tot. La vrsta aceea semnm mult cu

85

doamna Eyssette, i pentru Pierrotte, care n-o mai vzuse pe domnioara de vreo douzeci i cinci de ani, asemnarea aceasta era i mai izbitoare. Bietul om nu se putea stura s-mi strng minile, s m srute, s m priveasc rznd, cu ochii lui bulbucai plini de lacrimi; apoi ncepu s ne vorbeasc de mama, de cele dou mii de franci, de Roberta lui, de Camille, de Anastagia lui i toate, cu attea lungimi, cu attea fraze, c-am mai fi stat mult vreme - cum s-ar zice - n picioare, n prvlie, tot ascultndu-l, dac Jacques nu i-ar fi spus cu nerbdare: - Dar casa dumitale, Pierrotte! Pierrotte se opri deodat. Era cam ruinat c vorbise atta. - Ai dreptate, domnule Jacques, flecresc... flecresc... i pe urm mititica... cum s-ar zice... mititica o s m certe c m-am suit aa de trziu. - Camille e sus? ntreb Jacques, cu nepsare n glas. - Da... da, domnule Jacques... mititica-i sus... dorete...acuma, cum s-ar zice... dorete foarte mult s-1 cunoasc pe domnul Daniel. Suii-v, aadar, s-o vedei... mi fac casa i v ajung din urm... cum s-ar zice. Fr s-l mai asculte, Jacques m lu de bra i m duse repede n fund, unde se cnta din flaut... Prvlia lui Pierrotte era mare i bine asortat. n umbr luceau carafele pntecoase, globurile de opal, aurul rocat al paharelor de Boemia, cupele mari de cristal, castroanele de sup bine rotunjite, apoi, la dreapta i la stnga, vrafuri nalte de farfurii se ridicau pn-n tavan. Palatul znei Porelanului vzut noaptea. n odaia din dosul prvliei, un bec de gaz, deschis pe jumtate, veghea nc, scondu-i plictisit un cpeel de limb... Am trecut numai pe acolo. Pe marginea unei canapele-pat edea un tnr nalt, blai, care cnta melancolic din flaut. Jacques i zise n treact un "bun ziua" foarte rece, la care tnrul blai rspunse cu sunete de flaut, tot att de reci: se vede c aa i zic bun ziua flautele care se dumnesc. - E biatul de prvlie - mi zise Jacques pe cnd suiam scrile. Ne omoar lunganul sta blai cu cntecul lui din flaut...ie-i place flautul, Daniel? Mi-a venit s-l ntreb: " Dar mititici i place?" Dar m-am temut s nu-l supr i i-am rspuns foarte serios: - Nu, Jacques, nu-mi place flautul. Apartamentul lui Pierrotte era la etajul al patrulea, n aceeai cldire cu prvlia. Domnioara Camille, prea aristocrat ca s se arate n prvlie, edea sus i nu-i vedea tatl dect la ora mesei. - O, ai s vezi - mi zicea Jacques pe cnd urcam - trise ntr-adevr pe picior mare. Camille are o doamn de companie, doamna vduv Tribou, care n-o prsete niciodat... Nu prea tiu cine o fi aceast doamn Tribou, dar Pierrotte o cunoate i susine c-i o doamn de isprav... Sun, Daniel, am ajuns! Am sunat. O cevenol cu bonet mare veni s ne deschid, i zmbi lui Jacques ca unei vechi cunotine i ne introduse n salon. Cnd am intrat, domnioara Pierrote era la pian. Dou doamne btrne, cam grase, doamna Lalouette i vduva Tribou, doamna de isprav, jucau cri ntr-un col. Vzndu-ne, se ridicar n picioare. A fost o clip de tulburare i de zgomot, apoi; dup ce se schimbar saluturile obinuite i se fcur prezentarile, Jacques o pofti pe Camille - i spunea scurt, Camille - s se aeze iar la pian; i doamna de isprav folosi invitaia, pentru a-i urma partida cu doamna Lalouette. Jacques i cu mine am luat loc, fiecare de o parte i de alta a domnioarei Pierrotte, care, dei-i alergau degeelele pe clapele pianului,

86

vorbea i rdea cu noi. M uitam la ea. Nu era frumoas. Alb, trandafirie, cu urechile mici, cu prul fin, dar prea buclat la fa, prea sntoas i, pe deasupra, avea minile roii i farmecul cam rece al unei fete de pension n vacan. Era cu adevrat fiica lui Pierrotte, o floare de munte crescut n vitrina din pasajul Saumon. Cel puin asta mi-a fost prima impresie; dar deodat, la un cuvnt al meu, domnioara Pierrotte, ai crei ochi rmseser plecai pn atunci, i-i ridic ncet asupra mea i, ca prin farmec, mica burghez pieri. N-am mai vzut dect ochii aceia, doi ochi mari, negri, ameitori, pe care i-am recunoscut numaidect... O, minune! Erau aceiai ochi negri care-mi luciser att de dulce acolo, ntre zidurile reci ale vechiului liceu, ochii negri de lng ursitoarea cu ochelari, ochii negri, n sfrit... Credeam c visez. mi venea s le strig: "Frumoii mei ochi negri, voi suntei? Pe voi v regsesc pe alt chip? i dac-ai ti cum, ntr-adevr, chiar ei erau! Cu neputin s te neli. Aceleai gene, aceeai strlucire, acelai foc negru i stpnit. Ce nebunie s-i nchipui c-ar putea s mai fie o pereche de ochi ca tia pe lume! i, de altfel, dovad c erau ntr-adevr ochii negri, i nu ali ochi negri ce le-ar fi semnat, este c i ei m recunoscuser, i am fi reluat fr ndoial unul din frumoasele noastre dialoguri altdat, cnd am auzit lng mine, aproape de urechea mea, nite diniori de oarece care roniau. La zgomotul acesta am ntors capul i am zrit ntr-un jil, lng colul pianului, un personaj pe care nu-l bgasem de seam... Era un btrn nalt, usciv i foarte palid, cu cap de pasre, fruntea teit, nasul ascuit, ochii rotunzi i fr via, prea deprtai de nas, aproape de tmple... De n-ar fi fost bucica de zahr pe care unchiaul o inea n mn i o ciugulea din cnd n cnd, ai fi putut crede c doarme. Cam tulburat de artarea aceasta, i-am fcut btrnei stafii o plecciune adnc, la care nu mi-a rspuns... "Nu te-a vzut - mi zise Jacques... E orbul... mo Lalouette..." I se potrivete numele...- mi-am spus n gnd. i ca s nu-l mai vd pe groaznicul btrn cu capul de pasre, m-am ntors foarte repede spre ochii negri. Dar vai! farmecul se spulberase. Ochii negri pieriser. n locul lor nu mai rmsese dect o mic burghez, eapn pe taburetul ei n faa pianului... n clipa aceea, ua salonului se deschise i Pierrotte intr zgomotos. Tnrul ce cnta din flaut venea n urma lui, cu flautul subsuoar. Jacques, vzndu-l, i arunc o privire fulgertoare ce-ar fi putut omor un bivol, dar nu-l nimeri, pesemne, fiindc flautistul nici nu se clinti. - Ei, fetio - zise cevenolul, srutndu-i fiica pe amndoi obrajii - eti mulumit? Va s zic i l-a adus pe Daniel al tu...Cum l gseti? E tare drgu, nu-i aa? Cum s-ar zice... leit domnioara. i iat-l pe bunul Pierrotte c ncepe din nou scena din prvlie i m duce cu sila n mijlocul salonului, ca s poat vedea cu toii ochii domnioarei... nasul domnioarei... brbia cu gropi a domnioarei...Prezentarea aceasta m stingherea mult. Doamna Lalouette i doamna de isprav i ntrerupser partida i, rsturnate n jilurile lor, m cercetau cu cel mai mare snge rece, defimnd sau ludnd cu glas tare o parte sau alta a persoanei mele, parc-a fi fost un pui numai bun de tiat, de vnzare n Piaa Vii. ntre noi fie zis, doamna de isprav prea c se pricepe destul de bine la psri tinere. Din fericire, Jacques puse capt chinului meu, cernd domnioarei Pierrotte s ne cnte ceva. - Chiar aa, s cntm ceva - zise cu vioiciune flautistul, care se i

87

repezi cu flautul nainte. Jacques strig: - Nu... nu... nici un duo, fr flaut! La vorbele acestea, flautistul i arunc o privire albastr, nveninat ca o sgeat de caraib, dar cellalt nici nu clipi i strig mai departe: "Fr flaut!"... Pn la urm, Jacques iei nvingtor, i domnioara Pierrotte ne cnt, fr nici un sunet de flaut, una din binecunoscutele melodii numite Visri de Rosellen... n timp ce cnta, Pierrotte plngea de admiraie, Jacques plutea n extaz; tcut, dar cu flautul la buze, flautistul btea tactul cu umerii i cnta din flaut n gnd. Dup ce isprvi bucata de Rosellen, domnioara Pierrotte se ntoarse ctre mine: - Dar pe dumneata, domnule Daniel - mi zise ea, lsnd ochii n jos oare n-o s te auzim?... tiu c eti poet. - i nc bun poet - fcu Jacques, indiscretul Jacques. V nchipuii c nu m ispitea de loc s spun versuri n faa acestor amalecii. Cel puin s fi fost de fa ochii negri! Dar nu, de un ceas, ochii negri se stinseser i zadarnic i cutam n jurul meu... Aa c s fi vzut cu ce nepsare i-am rspuns tinerei Pierrotte: - Iart-m n ast-sear, domnioar, nu mi-am adus lira. - Nu uita s i-o aduci data viitoare - mi zise bunul Pierrotte, care nu pricepuse metafora. Bietul om credea foarte sincer c aveam o lir din care cntam, aa cum biatul lui de la prvlie cnta din flaut... Ah! Jacques mi spusese doar de mai nainte c m ducea ntr-o lume ciudat! Pe la unsprezece se servi ceaiul. Domnioara Pierrotte umbla ncoace i ncolo prin salon, oferind zahr, turnnd lapte cu zmbetul pe buze i inndu-i degetul cel mic n sus. n clipa aceea am vzut din nou ochii negri. Se ivir deodat n faa mea, luminoi i simpatici, apoi pierir iar, nainte s le fi putut vorbi...Abia atunci mi-am dat seama c n domnioara Pierrotte erau dou fiine foarte deosebite: nti domnioara Pierrotte, o mic burghez pieptnat cu crare la mijloc, parc anume fcut s domneasc n fosta cas Lalouette; i apoi ochii negri, ochii aceia mari, poetici, care se deschideau ca dou flori de catifea, i abia se artau, c se i schimba faa acelei locuine de marchitani caraghioi. Pe domnioara Pierrotte n-a fi vrut-o pentru nimic n lume, dar ochii negri... a! ochii negri!... n sfrit sosi ora plecrii. Doamna Lalouette ddu semnalul. i nfur brbatul ntr-un al mare i-l duse de bra, ca pe o mumie strveche, nvltucit n fese. n urma lor, Pierrotte ne mai opri nc mult vreme n capul scrii, inndu-ne discursuri nesfrite: - Ei, domnule Daniel, acum c ne cunoti casa, ndjduiesc s te vedem la noi. N-avem niciodat muli musafiri, dar numai musafiri alei... cum s-ar zice... Mai nti domnul i doamna Lalouette, fotii mei patroni, apoi doamna Tribou, o doamn de isprav, cu care vei putea sta de vorb; apoi biatul meu de prvlie, un biat bun, care ne cnt uneori din flaut... cum s-ar zice... Vei face duete amndoi. O s fie tare plcut. I-am rspuns cu sfial c eram foarte prins cu treburile i c s-ar putea s nu vin att de des pe ct a dori. Asta-l fcu s rd: - Haida-de! Prins cu treburile, domnule Daniel...Cunoatem noi treburile dumneavoastr n Cartierul Latin, cum s-ar zice...trebuie s ai acolo vreo grizet.

88

- Ce-i drept - zise Jacques, rznd i el - domnioara Cuc-Alb... Numele sta Cuc-Alb puse vrf veseliei lui Pierrotte. - Cum ai spus, domnule Jacques?... Cuc-Alb? O cheam Cuc-Alb? Haha-ha! Ia te uit flcul sta... la vrsta lui... Se opri deodat, bgnd de seam c-l asculta fiic-sa, dar noi ajunsesem n josul scrii i tot mai auzeam rsul lui zgomotos ce fcea s se cutremure parmaclcul... - Ei, cum i gseti? m ntreb Jacques, ndat ce am ajuns n strad. - Dragul meu, domnul Lalouette e tare slut, dar domnioara Pierrotte e ncnttoare. - Nu-i aa? fcu bietul ndrgostit, cu atta vioiciune, nct nu m-am putut opri s nu rd. - Hait, Jacques, te-ai trdat! i-am zis lundu-i mna. n seara aceea ne-am plimbat pn trziu de-a lungul cheiurilor. La picioarele noastre, apa linitit i neagr rostogolea mii de stelue ca pe nite mrgritare. Odgoanele luntrilor mari scriau. Era o plcere s mergi ncet n umbr i s-l auzi pe Jacques vorbind de dragoste... Iubea din tot sufletul, dar nu era iubit, tia bine c nu era iubit. - Atunci, Jacques, tar ndoial c iubete pe altul. - Nu, Daniel, nu cred ca pn ast-sear s mai fi iubit pe cineva. - Pn ast-sear?! Jacques, ce vrei s spui? - Vezi, toat lumea te iubete pe tine, Daniel... i ar putea s te iubeasc i ea. Bietul Jacques! S-l fi vzut cu ce nfiare trist i resemnat vorbea. Eu, ca s-l linitesc, am nceput s rd zgomotos, chiar mai zgomotos dect aveam chef: - Drace! Dragul meu, o iei razna... Sunt oare grozav de irezistibil, sau domnioara Pierrotte se aprinde prea uor!... Dar nu, linitete-te, maic Jacques! Domnioara Pierrotte e tot att de departe de inima mea pe ct sunt i eu de-a ei; nu de mine trebuie s-i fie fric, n-ai grij. Eram sincer spunnd acestea. Domnioara Pierrotte nu exista pentru mine... Ochii negri, ntr-adevr, asta-i cu totul altceva.

89

VII. TRANDAFIRUL ROU I OCHII NEGRI

Dup aceast prim vizit la fosta cas Lalouette, nu m-am mai ntors ctva timp acolo. Ct despre Jacques, el i urma cu credin pelerinajele de duminic, i de fiecare dat nscocea cte un alt nod de cravat, tot mai ademenitor... Cravata lui Jacques era un adevrat poem de dragoste, un poem de dragoste nflcrat i stpnit, ceva ca un selam oriental, ca unul din acele buchete de flori simbolice pe care baagiii le dau iubitelor lor, tiind s le fac a exprima toate nuanele patimei. De-a fi fost femeie, cravata lui Jacques, cu miile ei de noduri pe care le schimba la nesfrit, m-ar fi micat mai mult dect o declaraie. Dar vrei s v spun! Femeile nu neleg nimic din toate acestea. n fiecare duminic, nainte de a pleca, bietul ndrgostit nu uita s-mi spun: "M duc acolo, Daniel... nu vii i tu? Iar eu rspundeam totdeauna: "Nu, Jacques, am de lucru"... Atunci pleca grbit, i eu rmneam singur, singurel, aplecat la masa rimelor. Luasem o hotrre, i o luasem foarte serios, s nu mai merg la Pierrotte. M temeam de ochii negri. mi zisesem: "Dac-i mai vezi, eti pierdut" - i nu m lsam, nu voiam s-i mai vd... Fiindc nu-mi mai ieeau din minte diavolii aceia de ochi negri. i regseam pretutindeni. M gndeam ntruna la ei, cnd lucram i cnd dormeam. n toate caietele mele ai fi vzut nite ochi negri, desenai n peni, cu gene uite aa de lungi. Era o adevrat obsesie. A, cnd maic-mea Jacques, cu ochi strlucitori de plcere, pleca zburnd spre pasajul Saumon, cu un nod de cravat cu totul nou, numai Dumnezeu tie ce dorin nebun mi venea s m cobor repede pe scar dup el i s-i strig: "Ateapt-m!" Dar nu! Ceva n adncul sufletului meu mi spunea c-ar fi ru s m duc acolo, i aveam totui curajul s rmn la masa mea i s rspund: "Nu, mulumesc, Jacques! Am de lucru". Asta inu ctva timp. Pn la urm, cu ajutorul Muzei, a fi izbutit, fr ndoial, s-mi scot din minte ochii negri. Din nenorocire, am avut nesocotina s-i mai vd o dat. Atunci s-a isprvit! Capul, inima, mi-am pierdut tot. Iat n ce mprejurri. De cnd mi fcuse mrturisiri pe malul apei, maic-mea Jacques nu-mi vorbise de dragostea lui, dar vedeam bine, dup nfiarea sa, c lucrurile nu mergeau cum ar fi vrut... Cnd se ntorcea duminicile de la Pierrotte, era totdeauna trist. Noaptea l auzeam oftnd, oftnd... Dac-l ntrebam: "Ce ai, Jacques?" mi rspundea cu asprime: "N-am nimic". Dar nelegeam c avea ceva, numai dup glasul cu care-mi rspundea. El, att de bun, att de rbdtor, acum m mai repezea. Uneori se uita la mine ca i cum am fi fost suprai. Bnuiam eu, v nchipuii, c la mijloc era o mare durere de dragoste. Dar cum Jacques se ncpna s nu-mi spun nimic, nu ndrzneam nici eu s-i vorbesc. Totui, ntr-o duminic, n care mi se ntorsese mai posomort ca de obicei, am vrut s aflu cum stau lucrurile. - Haide, Jacques, ce ai? i-am zis, lundu-i minile... Oare nu merge acolo? - Ei bine, nu!... Nu merge... - rspunse bietul biat, cu descurajare.

90

- Dar, n sfrit, ce s-a ntmplat? Nu cumva Pierrotte o fi bgat de seam? Se mpotrivete iubirii voastre?... - A nu, Daniel! Pierrotte nu se mpotrivete... Dar ea nu m iubete i n-o s m iubeasc niciodat. - Ce nebunie, Jacques! Cum poi tu s tii c n-o s te iubeasc niciodat?... I-ai spus cel puin c-o iubeti?... Nu, nu-i aa?...Ei bine, atunci... - Cel pe care-l iubete n-a vorbit; n-a avut nevoie s vorbeasc pentru a fi iubit... - Nu zu, Jacques, crezi c flautistul?... Jacques pru c n-aude ntrebarea mea. - Cel pe care-l iubete n-a vorbit - zise el pentru a doua oar. i n-am putut s aflu nimic mai mult.. n noaptea aceea amndoi n-am dormit deloc n clopotnia de la SaintGermain. Jacques i petrecea toat vremea la fereastr, oftnd cu ochii la stele. Eu m gndeam: "Dac m-a duce acolo, s vd lucrurile de aproape... La urma urmei, poate c Jacques se nal. Fr ndoial, domnioara Pierrotte n-a neles ct dragoste se ascunde n cutele acelei cravate... i fiindc Jacques nu ndrznete s vorbeasc de pasiunea lui, poate c-a face bine s vorbesc eu pentru el... Da, chiar aa! M duc, vorbesc cu tnra filistin, i pe urm vedem noi". A doua zi, fr s ntiinez pe maic-mea Jacques, mi-am ndeplinit frumosul plan. Dumnezeu mi-e martor c, ducndu-m acolo, n-aveam nici un gnd ascuns. M duceam pentru Jacques, numai pentru Jacques... Totui, cnd am zrit n colul pasajului Saumon fosta cas Lalouette, cu zugrveala ei verde, i acel Porelanuri i Cristale de pe geamul vitrinei, am simit o uoar btaie de inim, care ar fi trebuit s-mi dea de tire... Am intrat. Prvlia era pustie. n fund, omul-flaut mnca. i chiar cnd mnca, i inea instrumentul pe faa de mas, lng el. "E cu neputin ca domnioara Camille s ovie ntre flautul sta ambulant i maic-mea Jacques"... - mi ziceam, urcnd scara. "n sfrit vom vedea..." L-am gsit pe Pierrotte la mas cu fiic-sa i cu doamna de isprav. Din fericire, ochii negri nu erau acolo. Cnd am intrat, a fost un strigt de mirare. "n sfrit, iat-l!... exclam bunul Pierrotte, cu glasu-i tuntor... Cum s-ar zice... O s ia cafeaua cu noi". Mi-au fcut loc. Doamna de isprav se duse s-mi caute o ceac frumoas, cu flori de aur, i m-am aezat lng domnioara Pierrotte... Era foarte drgu n ziua aceea domnioara Pierrotte. n pr, ceva mai sus de ureche - astzi nu se mai poart aa - i prinsese un mic trandafir rou, dar att de rou, att de rou... ntre noi fie vorba, cred c micul trandafir rou era fermecat, att de mult ce-o nfrumusea pe mica filistin. "i zi aa, domnule Daniel -fcu Pierrotte, rznd tare i prietenos - va s zic s-a isprvit, nu vrei s mai vii pe la noi!"... Am ncercat s m scuz i s vorbesc de lucrrile mele literare. "Da, da, tiu eu ce-i Cartierul Latin"... zise cevenolul. i se porni i mai tare pe rs, uitndu-se la doamna de isprav, care tuea, hm! hm! cu neles i-mi ddea cu piciorul pe sub mas. Pentru oamenii tia de treab, Cartier Latin nsemna orgii, viori, mti, artificii, oale sparte, nopi de pomin i toate celelalte. Ah! Dac le-a fi povestit viaa mea de clugr n clopotnia de la Saint-Germain, ce s-ar mai fi mirat! Dar tii! Cnd eti tnr, nu te superi s treci drept un mare trengar. n faa nvinuirilor lui Pierrotte, luam un aer

91

modest i nu m apram dect foarte slab: "Ba nu, ba nu! V asigur... Nu-i ceea ce credei". Ce-ar mai fi rs Jacques, s m fi vzut"! n timp ce ne isprveam cafeaua, un cntecel din flaut rsun n curte. Pierrotte era chemat la prvlie. Abia plecase, c doamna de isprav se duse i ea la oficiu s fac un aizeci i ase cu buctreasa. Rmne ntre noi, cred c cea mai mare isprav a doamnei acesteia era s nvrteasc crile cu mare dibcie. Cnd am vzut c m lsau singur cu micul trandafir rou, m-am gndit: "Acuma-i momentul!" i chiar aveam numele lui Jacques pe buze, dar domnioara Pierrotte nu-mi ddu rgaz s vorbesc. ncet, fr s se uita la mine, mi zise deodat: "Domnioara Cuc-Alb te mpiedic s vii la prietenii dumitale?" La nceput am crezut c glumete, dar nu, nu glumea. Ba chiar prea foarte emoionat, dat fiind roeaa obrajilor i micrile dantelei ce i se ridica repede pe piept. Fr ndoial c se vorbise de Cuc-Alb n faa ei, i acum i nchipuia nelmurit lucruri care nu erau adevrate. A fi putut s-o linitesc cu un singur cuvnt dar nu tiu ce prosteasc mndrie m opri... Atunci, vznd c nu-i rspund, domnioara Pierrotte se ntoarse ctre mine i, ridicndu-i genele lungi pe care le inuse plecate pn n clipa aceea, m privi... Mint! Nu m privi ea, ci ochii negri, plini de lacrimi i de o duioas dojana. Ah, dragi ochi negri, desftarea sufletului meu! N-a fost dect o apariie. Genele lungi se plecar aproape ndat, ochii negri pierir i n-am mai avut-o lng mine dect pe domnioara Pierrotte. Repede-repede, fr s mai atept o nou apariie, am prins a-i vorbi de Jacques. Am nceput prin a-i spune ct e de bun, de sincer, de cumsecade i de mrinimos. I-am vorbit de devotamentul lui neobosit, de acel sentiment matern, pururea treaz, de care putea fi geloas i o adevrat mam. Jacques m hrnea, m mbrca, mi asigura toat existena, Dumnezeu tie cu preul crei munci i a ctor lipsuri. Fr el, a mai fi acolo, n temnia aceea ntunecoas din Sarlande, unde suferisem att de mult, att de mult... La partea aceasta a discursului meu, domnioara Pierrotte pru c se nduioeaz i am vzut o lacrim mare lunecndu-i de-a lungul obrazului. Eu, se nelege, am crezut c era pentru Jacques i mi-am zis: ''Haide, totul merge strun!" Atunci-am fost i mai elocvent. Am vorbit de melancolia lui Jacques i de iubirea adnc, tainic ce-i mistuia inima. A, de trei i de patru ori fericit femeia care... Aici, trandafirul rou din prul d-nei Pierrotte lunec nu tiu cum i czu la picioarele mele. Tocmai n clipa aceea cutam un mijloc delicat de a o face s neleag pe tnra Camille c ea era femeia aceea de trei i de patru ori fericit de care se ndrgostise Jacques. Trandafirul rou, cznd, mi ddu mijlocul sta - cnd v spuneam c trandafiraul sta rou era fermecat! L-am ridicat repede, dar nici nu mi-a trecut prin minte s i-l dau napoi. "Va fi pentru Jacques din partea dumitale" - i-am zis domnioarei Pierrotte, cu zmbetul cel mai iret. "Pentru Jacques, dac vrei" - rspunse d-re Pierrotte, oftnd. Dar n aceeai clip, ochii negri se ivir i se uitar la mine cu duioie, parc mi-ar fi spus: "Nu, nu-i pentru Jacques, e pentru tine!" i s fi vzut ce desluit o spuneau cu ce nevinovie nflcrat, cu ce pudic pasiune, creia nu i te puteai mpotrivi! Totui mai oviam i ei fur nevoii s-mi repete de dou sau trei ori la rnd: "Da... pentru tine... pentru tine!" Atunci am srutat trandafirul rou i l-am pus n sn. n seara aceea, cnd Jacques se ntoarse acas, m gsi ca de obicei la

92

masa rimelor i l-am lsat s cread c nu ieisem toat ziua. Din nenorocire, n timp ce m dezbrcm, trandafirul rou, pe care-l pstram n sn, se rostogoli jos la picioarele patului: top trandafiraii fermecai sunt plini de iretenie. Jacques l vzu, l ridic i-l privi lung. Nu tiu cine era acum mai rou: eu, sau trandafirul? - l recunosc - mi zise el - e o floare din trandafirul de acolo, de la fereastra din salon. Apoi adug, napoindu-mi-l: Mie nu mi-a dat niciodat un trandafir. Vorbise cu atta tristee, c m podidir lacrimile. - Jacques, prietene Jacques, i jur c pn ast-sear... M opri cu blndee: - Nu te apra, Daniel, sunt sigur c n-ai fcut nimic ca s m trdezi... tiam, tiam c pe tine te iubete. Adu-i aminte ce i-am spus: "Cel pe care-l iubete n-a vorbit, n-a avut nevoie s vorbeasc pentru a fi iubit". Apoi bietul biat ncepu s umble prin odaie n lung i-n lat. Eu m uitam la el, neclintit, cu trandafirul rou n mn. Ceea ce se ntmpl trebuia s se ntmple relu el dup o clip. De mult prevzusem toate acestea. tiam c, dac te vede, n-o s se mai uite niciodat la mine... Iat de ce am ntrziat atta s te duc acolo. Eram gelos pe tine nc dinainte. Iart-m, o iubeam att de mult!... n sfrit, ntr-o zi am vrut s fac o ncercare i te-am lsat s vii. n ziua aceea, dragul meu, am neles c se isprvise. Dup cinci minute s-a uitat la tine cum nu se mai uitase niciodat la nimeni. i tu ai bgat de seam. O, nu mini, ai bgat de seam! Dovad c mai bine de o lun n-ai mai dat pe acolo. Dar vai, nu mi-a folosit la nimic... Pentru suflete ca al ei, cei care nu-s de fa nu-s niciodat vinovai, dimpotriv... De cte ori m duceam la ei, nu-mi vorbeau dect de tine, i cu atta naivitate, cu atta ncredere i dragoste... Era un adevrat chin. Acum s-a sfrit... Aa-i mai bine. Jacques mi vorbi astfel vreme ndelungat, cu aceeai blndee, cu acelai zmbet resemnat. Tot ce spunea mi fcea ru i plcere totodat. Ru, fiindc-l simeam nenorocit; plcere, fiindc vedeam n fiecare vorb de-a lui ochii negri care strluceau plini de mine. Cnd isprvi, m-am apropiat de el, cam ruinat, dar fr s las din mn trandafirul rou: "Jacques, de-acuma n-o s m mai iubeti?" Jacques mi zmbi i, strngndu-m la pieptul lui: "Eti un prost, am s te iubesc i mai mult". ntr-adevr, povestea trandafirului rou nu schimb ntru nimic dragostea maic-mi Jacques, ba nici chiar firea lui. Cred c-a suferit mult, dar niciodat n-a lsat s se vad. Nici un suspin, nici o tnguire, nimic. Ca-n trecut, se ducea acolo n fiecare duminic i era drgu cu toat lumea. Numai nodurile de cravat fur desfiinate. De altfel, totdeauna linitit i mndru, muncea de se omora i pea cu brbie n via, cu ochii ndreptai asupra unei singure inte: recldirea cminului... O, Jacques, maic Jacques! Ct despre mine, din ziua cnd am putut iubi ochii negri, fr remucri, m-am lsat orbete prad patimei mele. Nu m mai micam de la Pierrotte. Ctigasem acolo toate inimile, cu preul cror laiti, Dumnezeule! Aduceam zahr domnului Lalouiette, jucam cri cu doamna de isprav, nu m ddeam n lturi de la nimic... M numeau n cas Dorin-de-a plcea... De obicei, Dorin-de-a plcea venea pe la amiaz. La ora aceea Pierrotte era la prvlie i domnioara Camille singuric sus, n salon, cu doamna de isprav. De cum soseam, ochii negri se artau foarte repede, i aproape ndat doamna

93

de isprav ne lsa singuri. Aceast nobil doamn de companie, pe care cevenolul o dduse fiicei lui, se credea scutit de orice ndatorire cnd m vedea acolo. Repede-repede, la oficiu cu buctreasa i d-i cu crile. Nu m plngeam. Gndii-v doar! ntre patru ochi cu ochii negri! Doamne, ce ore fericite am petrecut n salonaul galben! Mai totdeauna aduceam o carte, unul din poeii care-mi plceau mai mult, i citeam pasaje ochilor negri, care se umpleau de lacrimi minunate ori aruncau fulgere, dup cum erau i paginile. n vremea aceasta, domnioara Pierrotte broda lng noi papuci pentru taic-su ori ne cnta venicele Visri de Rosellen, dar v asigur c noi o lsam n pace. Totui, uneori, la partea cea mai patetic a lecturilor noastre, aceast mic burghez spunea cu glas tare cte ceva nepotrivit, ca: "Trebuie s chem acordorul"... Sau: "Am fcut dou puncte prea mult la papuc". De necaz, nchideam atunci cartea i nu voiam s mai citesc, dar ochii negri m priveau nu tiu cum, de m mbunau ndat i-mi reluam cititul. Fr ndoial, era o mare nesocotin s ne lase totdeauna singuri n salonaul galben. Gndii-v c amndoi mpreun ochii negri i Dorin-de-a plcea - n-aveam treizeci i patru de ani... Noroc c domnioara Pierrotte nu ne prsea niciodat i era o supraveghetoare foarte neleapt, foarte prevztoare, foarte ager, aa cum e nevoie pentru paza pulberriilor... Odat mi amintesc - edeam, ochii negri i cu mine, pe o canapea din salon, ntr-o cald dup-amiaz de mai, cu fereastra ntredeschis i perdelele grele lsate pn la pmnt. Citeam Faust n ziua aceea... Dup ce-am sfrit, cartea-mi lunec din mini; am rmas o clip unul lng altul, fr s mai vorbim, n tcere i n semintuneric... Ea i rezemase capul de umrul meu. Prin dantela ntredeschis vedeam mici medalii de argint care luceau n fundul guleraului... Pe neateptate, domnioara Pierrotte se ivi n mijlocul nostru. S fi vzut ce repede m-a trimis la cellalt capt al canapelei, i ce mai predic! Nu-i bine ce facei, dragi copii - ne zise ea... nelai ncrederea ce vi se arat... Trebuie s-i vorbii tatii de gndurile voastre... Haide, Daniel, cnd o s-i vorbeti?. Am tgduit s vorbesc cu Pierrotte foarte curnd, ndat ce-mi voi fi isprvit marele poem. Fgduiala aceasta o mai potoli pe supraveghetoarea noastr, dar, oricum, din ziua aceea ochii negri n-au mai avut voie s se aeze pe canapea lng Dorinde-a plcea. A! Era o fiin foarte aspr domnioara Pierrotte asta! nchipuii-v c la nceput nu ngduia ochilor negri s-mi scrie: totui, pn la urm, se nvoi, numai c trebuia neaprat s i se arate toate scrisorile. Din nenorocire, domnioara Pierrotte nu se mulumea s citeasc ncnttoarele scrisori, pline de pasiune, pe care mi le trimiteau ochii negri, ci mai strecura adeseori i fraze d-ale ei, ca de pild: "... Azi dimineaa sunt tare trist. Am gsit un pianjen n dulapul meu. Pianjen la amiaz' - necaz". Sau alta: "ntr-o csnicie nu trieti din vnt"... i apoi, venicul refren: "Trebuie s vorbeti cu tata despre gndurile dumitale"... La care-i rspundeam totdeauna la fel: "Cnd mi voi fi isprvit poemul"...

94

VIII. O LECTUR N PASAJUL SAUMON

n sfrit am terminat i faimosul poem! I-am venit de hac, dup patru luni de lucru, i-mi aduc aminte c, ajungnd la ultimele versuri, nu mai puteam scrie, att de tare ce-mi tremurau minile: de friguri, de trufie, de plcere, de nerbdare. n clopotnia de la Saint-Germain a fost un evenimet. Cu prilejul sta, Jacques redeveni pentru o zi Jacques cel de odinioar, Jacques al cartonatului i al ibricelor cu clei. mi leg un minunat caiet, n care vru s-mi copieze poemul chiar cu mna lui; i la fiecare vers scotea strigte de admiraie, tropia din picioare de entuziasm... Eu eram mai puin sigur de opera mea. Jacques m iubea prea mult; n-aveam ncredere n el. A fi vrut s-mi citeasc poemul cineva neprtinitor i priceput. Ei, drcie, vorba-i c nu cunoteam pe nimeni. Totui, la lptrie a fi putut face cunotine. De cnd eram bogai, eu mncam la masa clienilor obinuii, n sala din fund. Erau acolo vreo douzeci de tineri, scriitori, pictori, arhiteci, sau mai bine zis, n germene. Astzi, smna a rodit; civa din tinerii aceia au ajuns celebri, i cnd le vd numele prin ziare, mi se rupe inima c eu nu-s nimic. Cnd am venit la masa aceea, tot tineretul m primi cu braele deschise, dar cum eram prea sfios ca s m amestec n discuii, m uitar repede i eram tot att de singur n mijlocul lor, pe ct eram i la msua mea din sala comun. Ascultam, nu vorbeam... O dat pe sptmn lua masa cu noi un poet faimos, al crui nume nu mi-l mai amintesc, dar domnii tia i ziceau Baghavat, dup titlul unuia dintre poemele lui. n zilele acelea beam "Bordeaux" de un franc litrul, apoi, la desert, marele Baghavat recita un poem indian. Poemele indiene erau specialitatea lui. Avea unul intitulat Laksamana, altul Dasaratha, altul Kalatsala, altul Bhagiratha, i apoi Sudra, Cunosepa, Visvamitra... dar cel mai frumos dintre ele era tot Baghavat. Ah, cnd poetul recita Baghavat, toat sala din fund se prbuea! Urlau, tropiau, se suiau pe mese. La dreapta mea aveam un mic arhitect cu nasul rou, care plngea de la cel dinti vers i tot timpul i tergea nasul cu ervetul meu... Eu, prins de nflcrarea general, strigam mai tare dect toi. Dar, la drept vorbind, nu m nnebuneam dup Baghavat. ndeobte, poemele acestea indiene se asemnau toate ntre ele. Era totdeauna vorba de un lotus, de un condor, de un elefant i de un bivol; uneori, pentru a mai schimba, lotusul se numea lotos; dar, afar de aceast variant, toate rapsodiile astea erau la fel: lipsite de pasiune, de adevr i de fantezie. Rime peste rime. O neltorie... Iat ce gndeam n mine despre marele Baghavat. Poate c l-a fi judecat cu mai puin asprime dac mi s-ar fi cerut i mie cteva versuri, dar nu-mi cerea nimeni, i asta m fcea nenduplecat... De altfel n-aveam numai eu aceast prere despre poezia indian. Vecinul meu din stnga n-o nghiea nici el... Ciudat om i vecinul meu din stnga! Unsuros, cu haine jerpelite i lucioase, avea o frunte mare, cheal, i o barb lung, prin care alergau totdeauna cteva fire de fidea. Era cel mai n vrst de la mas i cu mult mai detept dect ceilali. Ca toate spiritele mari, vorbea puin, se crua. Toi l respectau. Se zicea despre el: "E foarte tare... e un gnditor". Eu, vznd rnjetul ironic ce-i strmba gura cnd asculta versurile marelui Baghavat, mi fcusem cea mai

95

nalt prere despre vecinul meu din stnga. M gndeam: "Uite un om de gust... Ce-ar fi dac i-a citi poemul meu"? ntr-o sear - cum toi se ridicau de la mas - am comandat o sticl de rachiu i l-am poftit pe gnditor s bea un phru cu mine. Primi. i cunoteam eu viciul. Tot bnd, am adus vorba despre marele Baghavat i am nceput prin a spune mult ru despre lotui, despre condori, despre elefani i despre bivoli. Era o mare ndrzneal, elefanii sunt att de rzbuntori!... n timp ce vorbeam, gnditorul i turna rachiu, fr s zic nimic. Din cnd n cnd zmbea i ncuviina din cap, fcnd: "Daa... daa..." ncurajat de aceast prim izbnd, iam mrturisit c i eu scrisesem un poem mare i c doream s-1 supun aprecierii lui. "Daa... daa..." mai fcu gnditorul, fr s clipeasc. Vzn-dumi omul aa de bine dispus, mi-am zis: "Acuma-i momentul"! i mi-am scos poemul din buzunar. Fr s se tulbure, gnditorul i turn al cincilea phru i se uit linitit cum mi desfceam manuscrisul, dar n clipa hotrtoare i puse mna de beiv btrn pe mneca mea: - Un cuvnt tinere, nainte de a ncepe... Care i-e criteriul? M-am uitat la el cu ngrijorare. - Criteriul dumitale! ... fcu grozavul gnditor ridicnd glasul. Care i-e criteriul? Vai, criteriul meu!... N-aveam nici unul, niciodat nu m gndisem s am vreunul; i, de altfel, se cunotea dup ochii mei mirai, dup roea, dup ncurctura mea. Gnditorul se ridic indignat: - Cum, tinere nenorocit, n-ai nici un criteriu!... E de prisos atunci s-mi mai citeti poemul dumitale... tiu de mai nainte ct face! Apoi i turn, unul dup altul, dou-trei phrele care mai rmseser pe fundul sticlei, i lu plria i iei, rotindu-i ochii furioi. Seara, cnd am istorisit pania mea amicului Jacques, el se mnie grozav. Gnditorul tu e un neghiob - mi zise el. Ce-i trebuie un criteriu?... Oare piigoii din Bengal au vreunul?... Un criteriu! Ce-i asta?...Unde se fabric aa ceva? S-a mai pomenit vreodat?...Ei, las, negustorule de criterii!... Bunul meu Jacques! i dduser lacrimile de ruinea pe care o suferisem att eu, ct i capodopera mea. Ascult, Daniel - relu el dup o clip - am o idee. Fiindc vrei s-i citeti poemul, ce-ar fi dac l-ai citi la Pierrotte, ntr-o duminic? - La Pierrotte?... O, Jacques! - De ce nu?... Vezi bine! Pierrotte nu-i cine tie ce inteligen, dar nici nu-i un prost. Are o minte foarte limpede, foarte dreapt... Camille, ea, ar fi un judector minunat, dei cam prea binevoitor... Doamna de isprav e foarte citit... i chiar pasrea aceea btrn de Lalouette, nici el nu-i att de mrginit pe ct pare... De altfel, Pierrotte cunoate la Paris persoane foarte distinse, pe care le-ar putea pofti n seara aceea. Ce zici? Vrei s-i vorbesc? Gndul de a cuta judectori n pasajul Saumon nu-mi prea surdea: totui ardeam de nerbdare s-mi citesc versurile, nct, dup ce-am strmbat un pic din nas, am primit propunerea lui Jacques. Chiar a doua zi el vorbi cu Pierrotte. Dac bunul Pierrotte a priceput bine despre ce era vorba, asta-i foarte ndoielnic; dar cum vedea aici un prilej de-a fi pe placul copiilor domnioarei, omul sta cumsecade zise "da", fr s mai stea pe gnduri, i ndat s-au trimis i invitaiile. Niciodat salonaul galben nu mai vzuse asemenea serbare. Ca s-mi fac cinste, Pierrotte poftise tot ce era mai ales n lumea porelanului. n seara

96

lecturii erau de fa, afar de cei din cas, domnul i doamna Passajon, cu fiul lor, veterinarul, unul din cei mai strlucii elevi ai colii din Alfort; Ferrouillet - mezinul, un bun vorbitor; apoi soii Fougeroux, cu cele ase domnioare ale lor, aezate la rnd ca tuburile unei orge, i, n sfrit, Ferouillet cel mai vrstnic, membru n Caveau, omul serii. Cnd m-am vzut n faa acestui nsemnat areopag, v nchipuii ct eram de emoionat. Cum li se spusese c erau acolo pentru a judeca o lucrare n versuri, toi oamenii tia de treab crezuser de datoria lor s-i ia o expresie potrivit cu mprejurarea: rece, stins, fr nici un zmbet. Vorbeau ntre ei ncet i grav, dnd din cap ca nite magistrai. Pierrotte, care nu se purta aa de misterios, se uita foarte mirat la ei... Cnd toat lumea sosi, ne-am aezat. edeam cu spatele la pian; auditoriul, n semicerc, n jurul meu, afar de btrnul Lalouette, care-i ronia zahrul la locul obinuit Dup o clip de zarv se fcu linite i am nceput s-mi citesc poemul cu glas emoionat... Era un poem dramatic, intitulat pompos Comedia pastoral... n cele dinti zile ale captivitii lui la liceul din Sarlande, Piciul povestea bucuros elevilor si istorioare fantastice, pline de greieri, de fluturi i de alte gngnii. Cu trei din basmele acelea mici, dialogate i versificate, fcusem Comedia pastoral. Poemul meu era mprit n trei pri, dar n seara aceea, la Pierrotte, nu le-am citit dect partea nti. V cer voie s transcriu aici fragmentul sta din Comedia pastoral, nu ca o bucat aleas de literatur, ci numai ca pies justificativ de anexat la Povestea Piciului. nchipuii-v pentru o clip, dragii mei cititori, c suntei aezai n cerc, n salonaul galben, i c Daniel Eyssette citete tremurnd naintea dumneavoastr: PANIILE UNUI FLUTURE ALBASTRU Scena nfieaz o cmpie. E ora ase seara, soarele apune. La ridicarea cortinei, un Fluture albastru i o Vaca-Domnului stau de vorb clare pe un fir de ferig. S-au ntlnit de diminea i au petrecut toat ziua mpreun. S-a fcut trziu. Vaca-Domnului vrea s plece. FLUTURELE Cum, te i duci? VACA-DOMNULUI Trebue, zu aa. Gndete: e trziu! FLUTURELE Eh las, nu pleca! Nicicnd nu-i prea trziu s-ajungi acas la tine. Acas mi-e urt; peti i tu ca mine? O u, un perete, un ochi de geam - prostie, Cnd soarele-i afar i rou te mbie, i macii, i vzduhul, i toate cte sunt. De cumva nu-i plac macii cu-al lor mndru vemnt Spune-mi deschis... VACA-DOMNULUI Vai. domnule, m-mbat! FLUTURELE Atunci mai stai, prostuo, i nu pleca ndat. Rmi cu mine. Uite! Vzduhul e ca mierea! VACA-DOMNULUI Da, numai c...

97

FLUTURELE (mpingnd-o n iarb) A noastr-i iarba toat, hai zbenguie-te-n ea! VACA-DOMNULUI (zbtndu-se) Nu, las-m, d-mi pace, nu pot s zbovesc. FLUTURELE Sst! N-auzi? VACA-DOMNULUI (speriat) Ce? FLUTURELE Un tril srbtoresc, Un pitpalac ce cnt cu foc dincolo-n vie... Ah! tandru mai rsun n sear-a lui solie! i ce frumos s-aude de-aici unde stm noi! VACA-DOMNULUI Firete, dar... FLUTURELE Ia taci! VACA-DOMNULUI Ce e? FLUTURELE Vd oameni, vin spre noi. (Trec civa oameni) VACA-DOMNULUI (optit, dup un rstimp de tcere) Omul e hain tare, aa-i? FLUTURELE Hain de tot, surat. VACA-DOMNULUI Tremur mereu de team c m-o strivi vreo gheat. Ei au nite lboaie, i eu-s plpnd foarte. Tu, de nu eti voinic, ai aripi s te poarte. Asta-i ceva! FLUTURELE Eh, de te-nfricoeaz Aste fpturi greoaie, n spate mi te-aaz i d uitrii teama: eu n-am aripi de seam. Cu biata libelul n-am fost nicicnd de-o seam. O s te duc oriunde, zburnd ca o sgeat, i-orict pofteti de mult... VACA-DOMNULUI N-a fi-ndrznit vreodat. i mulumesc din suflet... FLUTURELE Oare-i att de greu S-mi sari sus n spinare? VACA-DOMNULUI Nu, dar... FLUTURELE Ascult ce-i spun eu! VACA-DOMNULUI Ai s m duci acas, se-nelege... Altfel...

98

FLUTURELE ntr-o clipit-ajungem, asta-i lege! VACA-DOMNULUI tii, seara spun o rug cu-ai mei i m nchin. Pricepi? FLUTURELE Pricep, firete... Ascult, mai napoi puin. Aa... Acum, tcere! Fii gata, am pornit! (Frrt! i iau zborul, dialogul urmeaz n aer) Un fulg eti, draga mea, cum nici n-am bnuit. VACA-DOMNULUI (speriat) Ah, domnule... FLUTURELE Ce este? VACA-DOMNULUI Nu vd nimic... npast... Mi se nvrte capul... Vreau s cobor... FLUTURELE Eti proast? Cnd ameeti, surat, ochii nchii i ine. Ei, i-ai nchis? VACA-DOMNULUI (nchiznd ochii) Da... FLUTURELE i cum te simi? VACA-DOMNULUI (cu sforare) Mai bine. FLUTURELE (rznd pe nfundate) Ce mai la deal, la vale, tu i tot neamul tu. Nu prea ndrgii zborul... VACA-DOMNULUI Drept spui... FLUTURELE Dar n-avei vin, zu. C nimeni pn azi balonul n-a scornit. VACA-DOMNULUI O, nu... FLUTURELE Aa, cinstit doamn, ai sosit! (Se aeaz pe un Mrgritrel) VACA-DOMNULUI (deschiznd ochii) M iart, dumneata... nu-i asta casa mea! FLUTURELE tiu, e devreme nc... mai poi ntrzia. Suntem la un bun prieten te adusei cu mine S bem o duc-dou, c doar ni se cuvine. VACA-DOMNULUI Vai, eu nu pot, n-am timp... FLUTURELE Nu stm dect un pic. VACA-DOMNULUI i-apoi, nici nu-s primit n lume, ce s zic.

99

FLUTURELE Voi spune c tu eti copila mea din flori. N-o s te simi ru, haide... VACA-DOMNULUI E trziu, vreau s zbori! FLUTURELE De unde, nu-i trziu; i-auzi scripcarul greier... VACA-DOMNULUI i... n-am o para chioar... FLUTURELE (trgnd-o dup el) Haide, Mrgritrel e gazd ast-sear. (Intr la Mrgritrel) Cortina cade. n actul al doilea, la ridicarea cortinei e aproape noapte... i vedem pe amndoi ieind de la Mrgritrel...Vaca-Domnului e cam ameit. FLUTURELE (ntinznd spatele spre ea) i-acum, la drum! VACA-DOMNULUI (inndu-se de el vitejete) La drum! FLUTURELE Ce zici de Mrgritrel? Ia s aud! VACA-DOMNULUI E-ncnttor! Nu-i nimenea ca el! i d bucate, vin, i-abia te tie... care, cum, ce hram... FLUTURELE (ridicnd ochii spre cer) Te uit! Phebe st cu nasu-n geam. S ne grbim... VACA-DOMNULUI S ne grbim? Nu-mi pas! FLUTURELE Pi unde-i zorul tu s-ajungi acas? VACA-DOMNULUI La rug in s-ajung - te rog frumos. De altfel stau aproape - colo-n dos. FLUTURELE De-ai dat uitrii graba, eu nu-s deloc grbit. VACA-DOMNULUI (cu cldur) Eti tare cumsecade!... Zu, sunt nedumerit C nu e toat lumea prieten cu tine. "sta-i boem", se spune. "Un cusurgiu, vecine", "Un poet, un sprinar"... FLUTURELE I-auzi! i cine spune? VACA-DOMNULUI O, Doamne, Crbuul... FLUTURELE Aha, s se rzbune. Eu sunt sprinar, firete, burtosul nu m place. VACA-DOMNULUI Nu-i singurul, i alii vorbesc pe seama ta...

100

moral.

FLUTURELE Oh, drace! VACA-DOMNULUI Melcul, m crede, nu te poate suferi, Iar scorpionul, chiar furnica - i mai i... FLUTURELE Adevrat? VACA-DOMNULUI (tainic) Pienjeniei s nu-i faci ochi dulci. Ea te gsete slut din cale-afar. FLUTURELE Astea sunt vorbe de ocar. VACA-DOMNULUI Hm! Omizile brfesc cam tot aa... FLUTURELE Nu-i de mirare. Dar n lumea ta - C nu-i duci viaa doar printre omizi Sunt tot att de ru vzut? VACA-DOMNULUI Depinde, zu. Cei tineri i in parte. Btrnii toi, n general, Spun c n-ai destul sim FLUTURELE (cu tristee) Vd limpede acum, nu sunt prea ndrgit, Ce mai ncolo-ncoace... VACA-DOMNULUI Aa e, ai ghicit. Urzica-i foc pe tine. Broscoiul te urte, Iar jupnul greier chiar te batjocorete. FLUTURELE i ura stor oameni o-mprteti i tu? VACA-DOMNULUI Eu te iubesc nespus! M pori n crc stranic, i-apoi m iei cu tine la Mrgritrel. Petrecem de minune... De-ai ostenit i vrei, Mai facem un popas... mai stm i undeva, Spune-mi, ai obosit? Nu cred aa ceva! FLUTURELE Eti nielu cam grea, dar asta nu-i nimic. VACA-DOMNULUI (artnd spre nite Mrgritrei) Hai s intrm aici, te odihneti un pic. FLUTURELE Iar Mrgritrei... nu, foarte mulumesc! Alturi mi-ar mai place... VACA-DOMNULUI (mpurpurndu-se toat) La Roz vrei s mergem? FLUTURELE (trgnd-o dup el) Hai, nu ne vede nimeni... (Intr amndoi furi la Roz) Cortina cade.

101

n actul al treilea... Dar n-a vrea, dragii mei cititori, s v pun rbdarea la prea grea ncercare. n ziua de astzi versurile nu mai au darul de a plcea, o tiu. De aceea m opresc aici cu citatele i m voi mulumi s povestesc pe scurt restul poemului meu. n actul al treilea s-a nnoptat de-a binelea... Cei doi tovari ies mpreun de la Roza... Fluturele vrea s-o duc pe Vaca-Domnului la prinii ei, dar ea nu primete. E beat turt, zburd prin iarb i scoate strigte de rzvrtire...Fluturele e nevoit s-o trasc acas la ea. Se despart la u, fgduindu-i s se revad curnd... i atunci, Fluturele pleac singur n noapte. E cam ameit i el, dar beia lui e trist. i amintete de mrturisirile VaciiDomnului. i se ntreab cu amrciune de ce atta lume l urte pe el, care niciodat n-a fcut ru nimnui... Cer fr lun, vntul sufl, cmpia e neagr de tot. Fluturele se teme i-i e frig, se mngie ns la gndul c tovarul lui e n siguran, ntr-un culcu cald... n rstimp se zresc n umbr psri mari de noapte care strbat scena n zbor tcut. Flugerele sclipesc. Animale rutcioase stau la pnd pe sub pietre i rnjesc, artndu-i Fluturele. "L-am prins!" zic ele. i pe cnd nenorocitul zboar ncoace i ncolo ngrozit, un Spin din calea lui l strpunge cu o puternic lovitur de spad, o Scorpie i spintec burta cu cletele ei, un Pianjen mare i pros i smulge o bucat din poala mantiei de satin albastru, iar la urm, un Liliac l zdrobete, izbindu-l cu aripa. Fluturele cade, rnit de moarte... n timp ce horcie pe iarb, Urzicile se bucur, iar Broatele zic: "Aa-i trebuie!". n zori, Furnicile, ducndu-se la lucru, cu traistele i plotile lor, gsesc leul la marginea drumului. Abia-l privesc i se ndeprteaz fr a vrea s-l ngroape. Furnicile nu muncesc pe degeaba... Din fericire; trece pe acolo o ceat de Necrofori. Dup cum tii, acestea-s mici gngnii negre, care au fcut legmnt s ngroape morii. Se nham cu evlavie la rposatul Fluture i-l trsc spre cimitir... O mulime curioas se mbulzete n calea lor, i toi i spun gndurile cu glas tare... Greieraii cafenii stau n prag la soare, zicnd grav: "Prea iubea florile!" "Prea umbla noaptea! " - adaug Melcii, iar Crbuii burtoi se fie n vemintele lor de aur, bombnind: "Prea boem! Prea boem!". i n toat mulimea asta, nici o vorb de prere de ru pentru bietul mort! Numai n cmpiile de primprejur, crinii cei mari s-au nchis i greierii nu mai cnt. Ultima scen se petrece la cimitirul Fluturilor. Dup ce Necroforii i-au ndeplinit opera, un Crbu falnic, ce a urmat convoiul, se apropie de groap i, aezndu-se pe spate, ncepe cuvntul de laud al rposatului. Din nenorocire, memoria nu-l ajut: rmne acolo cu lbuele n aer, zbtndu-se timp de un ceas i ncurcndu-se n fraze... Cnd oratorul a isprvit, se retrag cu toii, i atunci, n cimitirul pustiu o vedem pe Vaca-Domnului din primele scene c iese de dup un mormnt. Scldat-n lacrimi, ngenuncheaz pe pmntul afnat al gropii i spune o rugciune nduiotoare pentru bietul ei mic tovar care zace acolo.

102

IX. O S VINZI PORELAN

La cel din urm vers al poemului meu, Jacques, entuziasmat, se ridic s strige bravo; dar se opri deodat, vznd nfiarea speriat ce-o aveau oamenii tia de treab. ntr-adevr, cred c armsarul de foc al Apocalipsului s fi nvlit n salonaul galben n-ar fi strnit mai mult nfricoat nedumerire dect fluturele meu albastru. i aceti Passajon, Faugeroux, zbrlii grozav de tot ce auziser, se uitau la mine cu ochi holbai; cei doi Ferrouillet i fceau semne. Nimeni nu scotea o vorb. V nchipuii ce bine m simeam... Pe neateptate, n mijlocul tcerii i a consternrii generale, un glas - i ce glas! stins, rece, tulbure, fr timbru, un glas de fantom - iei de dup pian i m fcu s tresar pe scaun. Pentru ntia oar, dup zece ani, vorbea omul cu cap de pasre, venerabilul Lalouette: - Sunt foarte mulumit c-au omort fluturele - zise ciudatul moneag, ronindu-i zahrul cu slbticie - mie nu-mi plac fluturii!... Toi ncepur s rd i se porni discuia asupra poemului meu. Membrul n Caveau gsea c opera-i cam prea lung i m ndeamn struitor s-o reduc la una sau dou "ansonete" - gen specific francez. Elevul de la Alfort, savant naturalist, mi atrase atenia c Vaca-Domnului are aripi, aa c toat aciunea nu mai prea adevrat. Ferouillet-mezinul susinea c mai citise undeva toate acestea. - Nu-i asculta - mi opti Jacques - e o capodoper! Pierrotte nu spunea nimic; prea foarte preocupat. Poate c bietul om, stnd lng fiic-sa tot timpul lecturii, simise tremurnd n minile lui o mnu prea simitoare sau suprinsese n treact o privire prea neagr i nflcrat; oricum, n ziua aceea Pierrotte avea - cum s-ar zice - o nfiare foarte ciudat, i toat seara se inu de fusta domnioarei lui, nct n-am putut spune nici mcar un cuvnt ochilor negri i m-am retras tare devreme, fr s mai ascult o nou "ansonet" a membrului n Caveau, care nu mi-o iert niciodat. Dou zile dup lectura aceasta de pomin am primit de la domnioara Pierrotte un bilet, pe ct de scurt, pe att de elocvent: "Vino repede, tata tie tot!" i mai jos, dragii mei ochi negri iscliser: "Te iubesc". Am fost cam tulburat, v mrturisesc, de vestea asta mare. De dou zile alergam pe la editori cu manuscrisul i aveam mai mult grija poemului meu dect a ochilor negri. i apoi, gndul de a avea o explicaie cu voinicul cevenol Pierrotte nu-mi surdea deloc... nct, cu toat grabnica chemare a ochilor negri, n-am mai dat ctva vreme pe acolo, zicndu-mi, pentru a m liniti asupra inteniilor mele: "Cnd mi voi fi vndut poemul." Din nenorocire nu l-am vndut. Pe vremea aceea - nu tiu dac i astzi e acelai lucru - domnii editori erau nite oameni foarte blnzi, foarte politicoi, foarte mrinimoi, foarte primitori, dar aveau un mare cusur: nu-i gseai niciodat acas. Ca unele stele prea mrunte care nu se arat dect puternicelor ocheane ale Observatorului, domnii acetia nu puteau fi vzui de mulime. La orice or ai fi sosit, i se spunea ntotdeauna s mai treci...

103

Doamne, pe la cte prvlii din astea n-am alergat! Cte ui i gemulee n-am deschis! De cte ori nu m-am oprit ndelung la vitrinele librriilor; mi btea inima i m ntrebam: "S intru? S nu intru?". nuntru era cald. Mirosea a carte nou. Miunau oameni mici, cu chelie, copleii de treburi, care-i rspundeau de dup o tejghea, din vrful unei scri duble. Ct despre editor, nu era de vzut... n fiecare sear m ntorceam acas trist, obosit, enervat... "Curaj! mi zicea Jacques. Mine o s ai mai mult noroc". i a doua zi porneam iar, narmat cu manuscrisul! Din zi n zi l simeam tot mai greu, tot mai suprtor. La nceput l ineam subsuoar, cu mndrie, ca pe o umbrel nou; dar la urm mi-era ruine de el i-l puneam n sn, sub haina bine ncheiat. Aa trecur opt zile. Veni i duminica. Jacques, dup obiceiul lui, se duse la mas la Pierrotte, dar se duse singur. Eram att de istovit de goana mea dup stelele cu neputin de vzut, nct am stat culcat toat ziua... Seara la ntoarcere, el se aez pe marginea patului meu i m dojeni cu blndee: - Ascult, Daniel! Ru faci c nu te duci acolo. Ochii negri plng, sunt din cale-afar de mhnii i mor de dorul tu... toat seara am vorbit de tine... Ah, banditule, ce mult te iubete! Biata maic Jacques avea lacrimi n ochi spunndu-mi asta. - Dar Pierrotte? l-am ntrebat eu, cu sfial. Pierrotte ce zice? - Nimic... S-a artat numai foarte mirat c nu te vede... Trebuie s te duci, dragul meu Daniel! O s te duci, nu-i aa? - Chiar mine, Jacques, i fgduiesc! Pe cnd vorbeam, Cuc-Alb, care se norsese la ea, i ncepu cntecul fr sfrit.... Tolocototinian! Tolocototinian!... Jacques izbucni n rs. - Nu tii - mi zise el ncet - ochii negri sunt geloi pe vecina noastr. Ei cred c-i rivala lor... n zadar i-am spus ce-i cu ea, c nici nu au vrut s aud... Ochii negri, geloi pe Cuc-Alb! E caraghios, nu-i aa? M-am fcut c rd i eu, dar n mine nsumi m ruinam grozav c numai din vina mea ochii negri erau geloi pe Cuc-Alb. A doua zi, dup-amiaz. m-am dus n pasajul Saumon. A fi vrut s urc de-a dreptul sus i s vorbesc cu ochii negri, nainte de a-l vedea pe Pierrotte; dar cevenolul m pndea la ua pasajului i nu l-am putut ocoli. A trebuit s intru n prvlie i s m aez lng dnsul, dup tejghea. Din cnd n cnd, un cntecel de flaut ajungea domol pn la noi, din dosul prvliei. - Domnule Daniel - mi zise cevenolul, cu o siguran n grai i cu o uurin n exprimare pe care nu i le mai cunoscusem niciodat - ceea ce vreau s tiu de la dumneata e foarte simplu i n-am s-o iau pe ocolite. Cum s-ar zice... mititica te iubete cu adevrat... Oare o iubeti i dumneata? - Din tot sufletul, domnule Pierrotte! - Atunci, totu-i bine. Uite ce-am s-i propun. Eti prea tnr i mititica de asemenea, pentru ca s v cstorii nainte de trei ani. Aadar, ai trei ani naintea dumitale ca s-i faci o situaie...Nu tiu dac ai de gnd s vinzi mai departe fluturi albatri; dar tiu bine ce-a face eu n locul dumitale... Cum s-ar zice, a lsa balt istorioarele mele, a intra n fosta cas Lalouette, m-a pune la curent cu mersul porelanului i m-a pregti ca, pn n trei ani, Pierrotte, care mbtrnete, s gseasc n mine un asociat i-n acelai timp un ginere. Hai? Ce zici de asta, biete? Apoi Pierrotte mi ddu una zdravn cu cotul i se porni pe rs, dar ce rs... Desigur, bietul om credea c m umple de bucurie propunndu-mi s vnd porelanuri alturi de el. N-am avut curajul s m supr i nici mcar s-i

104

rspund. Eram dobort... Farfuriile, paharele pictate, globurile de alabastru, toate se-nvrteau n jurul meu. Pe o poli, n faa tejghelei, pstori i pstorie de porelan mat, de culori deschise, m priveau cu un aer iret i parc-mi spuneau, ameninndu-m cu btele: "O s vinzi porelan!". Ceva mai departe, figurinele chinezeti n halate viorii ddeau din cpnile lor venerabile, ca pentru a ncuviina ceea ce spuseser pstorii: "Da... da... o s vinzi porelan!"... i acolo, n fund, flautul ironic i viclean fluiera ncet: "O s vinzi porelan... o s vinzi porelan... " S nnebuneti, nu alta! Pierrotte crezu c de emoie i bucurie mi pierise graiul. - Mai vorbim noi disear - mi zise el, pentru a-mi da rgaz s-mi vin n fire. Acuma, urc la mititica... cum s-ar zice... i s-o fi urt de cnd tot ateapt. M-am urcat la mititica, pe care am gsit-o n salonul galben, brodndu-i venicii papuci, n tovria doamnei de isprav. S m ierte scumpa mea Camille! Niciodat domnioara Pierrotte nu mi s-a prut att de Pierrotte ca n ziua aceea; niciodat felul ei aezat de a mpunge cu acul i de ai numra punctele cu glas tare nu m ntrt atta. Cu degeelele-i roii, bujorii din obraji i nfiarea-i linitit, semna cu una din pstoriele de porelan colorat care-mi strigaser cu atta obrznicie: "O s vinzi porelan!". Din fericire, ochii negri erau i ei de fa, cam mpienjenii, cam melancolici, dar se bucurau cu atta naivitate c m revd, nct m-am simit foarte micat. Asta nu inu mult. Aproape ndat dup mine se ivi i Pierrotte. Fr ndoial c nu mai avea,atta ncredere n doamna de isprav. Din clipa aceea, ochii negri pierir i porelanul triumfa pe toat linia. Pierrotte era foarte vesel, foarte vorbre, nesuferit; ploua cu obinuitul lui "cum s-ar zice". Mas de sear zgomotoas, mult prea lung... Cnd m-am ridicat, Pierrotte m lu la o parte s-mi reaminteasc propunerea lui. Avusesem cnd s m reculeg i i-am spus cu destul snge rece c trebuie s m mai gndesc i c-o s-i rspund peste o lun. Cevenolul fu desigur foarte mirat c nu m grbeam s-i primesc propunerile, dar avu bunul-sim s n-arate nimic. - Ne-am neles - mi zise el - peste o lun! i cu asta se isprvi... Oricum! primisem lovitura. Toat seara, nfiortorul i fatalul "O s vinzi porelan!" mi sun n urechi. l auzeam n ronitul capului de pasre, care tocmai intrase cu doamna Lalouette i se aezase la colul pianului, l auzeam n trilurile flautistului, n Visarea de Roselen, pe care domnioara Pierrotte ne-o cnta ca de obicei; l citeam n gesturile tuturor acestor marionete burgheze, n croiala vemintelor lor, n desenul tapetului, n alegoria pendulei - Venus culegnd un trandafir din care-i ia zborul un amora cu poleiala tears - n forma mobilelor, n cele mai mici amnunte ale acestui groaznic salon galben, unde aceiai oameni spuneau n fiecare sear aceleai lucruri, unde acelai pian cnta n fiecare sear aceeai visare, i pe care uniformitatea serilor lui l fcea s semene cu un tablou cu muzic. Salonul galben, un tablou cu muzic! Oare unde v ascundeai, frumoii mei ochi negri?... Cnd m-am ntors acas, dup seara asta plictisitoare, i i-am istorisit maic-mi Jacques propunerile lui Pierrotte, el se indign i mai tare dect mine: - Daniel Eyssette, negustor de porelan! Nu zu, a vrea s-o vd i pe asta! zicea bunul biat, rou de mnie... Parc i-ai propune lui Lamartine s vnd pachete de chibrituri sau lui Saint-Beuve s fac nego cu mturie de pr

105

de cal... Pierrotte, dobitoc btrn! La urma urmei, nici nu trebuie s ne suprm pe el. Nu se pricepe, bietul om! Cnd o s vad succesul crii tale i ziarele pline de numele tu, atunci o s vorbeasc i el cu totul altfel. - Fr ndoial, Jacques, dar pentru ca ziarele s vorbeasc de mine, trebuie s-mi apar cartea, i vd bine c n-o s apar...De ce?... Dragul meu, fiindc nu pot pune mna pe nici un editor i pentru c oamenii tia nu-s niciodat acas pentru poei. Chiar marele Baghavat e nevoit s-i tipreasc versurile pe socoteala lui. - Ei bine! O s facem i noi ca el - zise Jacques, btnd cu pumnul n mas. O s tiprim pe socoteala noastr. l privesc ncremenit: - Pe socoteala noastr? Da, dragul meu, pe socoteala noastr... Tocmai acum i tiprete marchizul primul volum din memoriile lui... l vd pe tipograf n fiecare zi... E un alsacian cu nasul rou, care pare un om de treab. Sunt sigur c-o s ne crediteze... Ce Dumnezeu! O s-l pltim pe msur ce se va vinde volumul tu... Haide, ne-am neles. Chiar mine o s-mi vd omul. ntr-adevr, Jacques se duce a doua zi la tipograf i se ntoarce ncntat. - S-a fcut - mi zise el, triumftor - mine i intr cartea la tipar. Ne va costa nou sute de franci, un fleac! Voi da polie de cte trei sute de franci, pltibile din trei n trei luni. i acum, urmrete-m cu atenie. Vindem cartea cu trei franci, scoatem o mie de exemplare; aa c volumul tu trebuie s ne aduc trei mii de franci... m-auzi, trei mii de franci! Din ei pltim tipograful, plus remiza de un franc pentru fiecare exemplar librarilor care vor vinde lucrarea, precum i volumele ce se trimit ziaritilor... O s ne rmn, limpede ca lumina zilei, un ctig de o mie o sut de franci. Hei! E frumos pentru nceput... Cred i eu c era frumos!... Nu mai trebuia s-alerg dup stele de nevzut, nici s m mai umilesc pe la uile librarilor i, pe deasupra, mai picau i o mie o sut de franci de pus deoparte pentru recldirea cminului... Ce mare bucurie n ziua aceea n clopotnia bisericii Saint-Germain! Ce de planuri, ce de visuri! i-apoi, n toate zilele urmtoare, cte fericiri mrunte sorbite pictur cu pictur: drumurile la tipografie, corecturile palturilor, discuia asupra culorii copertei, privelitea hrtiei ce iese umed de sub tipar cu gndurile tale imprimate pe ea, alergtura de dou-trei ori la legtor i, n sfrit, ntoarcerea acas cu cel dinti exemplar, pe care-l deschizi tremurnd cu vrful degetelor... Ia spunei! Este oare ceva mai ncnttor pe lume? V nchipuii c cel dinti exemplar din Comedia pastoral se cuvenea de drept ochilor negri. i l-am dus chiar n seara aceea, nsoit de maic-mea Jacques, care voia s se bucure de triumful meu. Mndri i voioi, am intrat n salonul galben. Toat lumea era acolo. - Domnule Pierrotte - i-am zis eu cevenolului - d-mi voie s ofer prima mea oper drglaei Camille. i-am pus volumul meu ntr-o mnu scump, ce tremura de plcere. O! dac-ai fi vzut ce frumos mi-au mulumit ochii negri i cum strluceau de tare, citindu-mi numele pe copert! Ct despre Pierrotte, el era mai puin entuziasmat. L-am auzit ntrebndu-l pe Jacques ct putea s-mi aduc un volum ca sta.

106

- O mie o sut de franci - rspunse Jacques, cu siguran. Apoi ncepur a vorbi ndelung i ncet, dar n-am mai stat s-i ascult. Nu mai puteam de bucurie vznd cum ochii negri i plecau genele lungi de mtase pe paginile crii mele, i apoi le ridicau spre mine cu admiraie... Cartea mea! Ochii negri! Dou fericiri pe care i le datoram maic-mi Jacques... n seara aceea, nainte de a ne ntoarce acas, am dat trcoale prin galeriile Odeonului, ca s vedem cum arat Comedia pastoral printre crile expuse de librari. - Atept-m - mi zise Jacques - m duc s vd cte s-au vndut. L-am ateptat plimbndu-m n lung i-n lat i tot trgnd cu coada ochilor la o oarecare copert verde cu dungi negre ce parc se rsfa n mijlocul vitrinei. Dup o clip, Jacques veni spre mine; era palid de emoie. - Dragul meu - fcu el - s-a i vndut unul. E semn bun... I-am strns mna n tcere. Eram prea tulburat ca s pot vorbi, dar mi ziceam: Este cineva la Paris care a scos trei franci din pung pentru a cumpra acest rod al minii tale, cineva care te cinstete, care te judec... Oare cine s fie? Tare a vrea s-l cunosc Vai, spre nenorocirea mea aveam s-l cunosc n curnd pe acest groaznic cineva! A doua zi dup apariia volumului meu, tocmai luam dejunul la masa cea mare din fund, alturi de crudul gnditor, cnd ddu buzna n sal, gfind. - Veste mare! mi zise, trgndu-m afar dup el. Plec disear la apte cu marchizul... Ne ducem la Nisa s-o vedem pe sor-sa, care-i pe moarte... Poate s stm mult acolo... Nu te ngrijora pentru viaa ta... Marchizul mi d salariul ndoit. Voi putea s-i trimit o sut de franci pe lun... Ei, dar ce-i cu tine? Te-ai nglbenit la fa. Haide, Daniel, ce-s copilriile astea! ntoarce-te nuntru, isprvete-i masa i bea o jumtate de Bordeaux, s mai prinzi curaj. Eu alerg s-mi iau rmas bun de la Pierrotte, s ntiinez tipograful, s las vorb s se trimit exemplarele ziaritilor... Nu pot pierde nici o clip... Ne ntlnim acas la ora cinci. M-am uitat dup el cum cobora strada Saint-Benot cu pai mari, apoi m-am ntors n restaurant, dar n-am mai putut s mnnc, nici s beau nimic, i gnditorul goli el jumtatea mea de Bordeaux. Mi se rupea inima cnd mi ziceam c peste cteva ceasuri maic-mea Jacques va fi departe. n zadar m gndeam la cartea mea, la ochii negri, nimic nu putea s-mi scoat din minte c Jacques avea s plece i c voi rmne singur-singurel la Paris, stpn pe mine i rspunztor de toate faptele mele. Ne-am rgsit la ora hotrt. Dei foarte micat el nsui, se strdui pn-n ultima clip s par foarte vesel. i tot pn-n ultima clip mi art mrinimia sufletului su i minunata dragoste ce mi-o purta. Nu se gndea dect la mine, la bunul meu trai, la viaa mea. Sub cuvnt c-i face cufrul, mi cerceta rufria, hainele. - Cmile sunt n colul sta, vezi, Daniel... batistele alturi, dup cravate. i-i spuneam. - Nu-i faci cufrul, Jacques; faci rnduial n dulapul meu... Dulap i cufr, cnd totul fu gata, am trimis dup o trsur i am plecat la gar. Pe drum Jacques mi ddea sfaturi. Tot felul de sfaturi: - S-mi scrii des... S-mi trimii toate articolele care vor aprea la volumul tu, mai ales articolul lui Gustave Planche. O s fac un caiet cartonat i-o s le lipesc pe toate ntr-nsul. Va fi cartea de aur a familiei Eyssette... S

107

nu uii, spltoreas vine marea... Dar, mai ales nu te lsa ameit de succes... E limpede c-o s ai mare succes, i-s tare primejdioase succesele pariziene. Din fericire, Camille va fi acolo pentru a te feri de ispite... nainte de toate, Daniel, dragul meu, i cer s te duci des acolo i s nu faci s plng ochii negri. n clipa aceea treceam prin faa Grdinii Plantelor. Jacques ncepu s rd: i-aduci aminte - mi zise el - c-am trecut pe aici ntr-o noapte, acum vreo patru sau cinci luni?... Hei!... Ce deosebire ntre Daniel de atunci i cel de astzi... A! frumoas cale i-ai mai croit n astea patru luni de zile!... Vorba-i c bunul Jacques credea ntr-adevr c-mi croisem bine calea, i eu, prostul de mine, eram convins de lucrul sta. Am ajuns la gar. Marchizul era acolo. De departe l-am vzut omuleul sta ciudat, cu capu-i epos de arici alb, opind n lung i-n lat ntr-o sal de ateptare. - Repede! Repede! Rmi cu bine! mi zise Jacques. i, lundu-mi capul n minile lui mari, m srut de trei-patru ori din rsputeri, apoi alerg s-i ajung iute clul. Vzndu-l c piere, am ncercat o senzaie deosebit. Deodat mi s-a prut c-s mai mic, mai plpnd, mai sfios, mai copil, ca i cum frate-meu, plecnd, mi-ar fi luat mduva oaselor, puterea, ndrzneala i jumtate din statura mea. Mulimea din jurul meu m nspimnta. Eram iar Piciul... Se lsa noaptea. ncet, pe drumul cel mai lung, pe cheiurile cele mai pustii, Piciul se ntorcea n clopotnia lui. Gndul de a se regsi n odaia aceea deart l mhnea cumplit. Ar fi vrut s rmn afar pn dimineaa. Totui trebuia s se duc acas. Cnd trecu prin faa uii portarului, acesta-i strig: - Domnule Eyssette, o scrisoare!... Era un bileel elegant, parfumat, mtsos; un scris de femeie, mai subire, mai felin dect al ochilor negri... Oare de la cine s fie?...Rupse repede pecetea i citi pe scri, la lumina slab a gazului: "Domnule vecin, Comedia pastoral e de ieri pe masa mea, dar i lipsete o dedicaie. Ar fi foarte amabil s vii disear s-o scrii, lund o ceac de ceai... tii, ca ntre artiti. Irma Borel". i mai jos: "Doamna de la etajul nti". Doamna de la etajul nti!... Cnd Piciul cili isclitura aceasta, l trecu un fior prin tot trupul. O revzu aa cum i se artase ntr-o diminea, cobornd scara ntr-un vrtej de catifea, frumoas, rece, impuntoare, cu micul ei semn alb n colul buzei. i la gndul c o femeie ca asta i cumprase volumul, inima-i slta de trufie. O clip rmase pe scri, cu scrisoarea n mn, ntrebndu-se dac va urca la el sau se va opri la etajul nti: apoi, deodat, i veni n minte sfatul lui Jacques: "i mai ales, Daniel, nu f s plng ochii negri". O presimire tainic i spunea c dac se duce la doamna de la etajul nti, ochii negri vor plnge, iar Jacques se va mhni. Atunci Piciul bg hotrt scrisoarea n buzunar, zicndu-i: "N-o s m duc!"

108

X. IRMA BOREL

Cuc-Alb veni s-i deschid. Cci - mai e nevoie s v-o spun!-cinci minute dup ce-i jurase c n-o s se duc, nfumuratul de Piciu suna la ua Irmei Borel. Cnd l vzu, negresa zmbi n sil i-i fcu un semn cu mna-i mare, lucioas i neagr: "Venii!". Dup ce trecur prin dou sau trei saloane pompoase, se oprir n faa unei uie tainice, prin care se auzeau - pe trei sferturi nbuite de grosimea draperiilor - strigte rguite, hohote de plns, blesteme, rsete convulsive. Negresa btu i, fr s mai atepte rspuns, l introduse pe Piciu. Singur ntr-un budoar bogat, tapetat cu mtase liliachie i scldat n lumin, Irma Borel umbla cu pai mari, declamnd. O rochie larg de cas, albastr ca cerul, acoperit cu dantele, flutura n jurul ei ca un nor. O mnec ridicat pn la umr dezvluia un bra alb ca zpada, de o neasemuit puritate, ce nvrtea, n loc de pumnal, un cuit de sidef pentru tiat hrtia. Cealalt mn, nvluit n dantele, inea o carte deschis... Piciul se opri nmrmurit. Niciodat doamna de la etajul nti nu i se pruse att de frumoas. Acum, era mai puin palid dect la prima lor ntlnire. Dimpotriv, fraged i trandafirie, dar, de un trandafiriu mat, semna n ziua aceea cu o frumoas floare de migdal, i micul semn alb din colul buzei prea cu att mai alb. Apoi prul, pe care nu-l putuse vedea prima dat, o nfrumusea i mai mult, ndulcind tot ce era cam mndru i aproape aspru n chipul ei. Avea un pr blond, de un blond cenuiu deschis, blond ca pulberea i era des i subire, o cea de aur n jurul capului. Vzndu-l pe Piciu, doamna i curm pe loc declamaia. Arunc pe divanul din spatele ei cuitul de sidef i cartea, apoi cu o micare fermectoare i trase mneca rochiei i se ndrept spre noul venit cu mna brbtete ntins: - Bun ziua, vecine! i zise ea, zmbindu-i drgla. M gseti n toiul furiilor tragice! nv rolul Clytemnestrei...E zguduitor, nu-i aa? l pofti s stea pe un divan lng ea i conversaia ncepu: - V ocupai cu arta dramatic, doamn? (Nu ndrzni s-i zic "vecin".) - O, tii, o fantezie... cam m-am ocupat i de sculptur, i de muzic...Totui, de data aceasta cred c-am prins gust de-a binelea...O s debutez la Teatrul Francez... n clipa aceea, o pasre uria, cu mo galben zbur, btnd tare din aripi, i se ls pe capul cre al Piciului. - Nu te teme - fcu doamna, rznd de mutra lui speriat e papagalul meu... o pasre de treab pe care am adus-o din Insulele Marchize... Lu pasrea, o dezmierd, i spuse vreo dou vorbe spanioleti i o duse napoi, pe o stinghie aurit, n cellalt capt al salonului... Piciul csca ochii. Negresa, papagalul, Teatrul Francez, Insulele Marchize... "Ce femeie ciudat!" - gndea el, cu admiraie. Doamna se aez iar lng dnsul i conversaia urm. La nceput vorbir numai de Comedia pastoral. Doamna o citise i o recitise de mai multe

109

ori din ajun; tia multe versuri pe dinafar i le declama cu entuziasm. Niciodat vanitatea Piciului nu mai fusese att de mgulit. Doamna voia s-i tie vrsta, de unde era, cum tria, dac ieea n lume, dac era ndrgostit... La toate ntrebrile acestea, el rspundea cu cea mai mare nevinovie; aa c, dup un ceas, doamna de la etajul nti cunotea bine pe maica Jacques, povestea casei Eyssette i a bietului cmin pe care copiii juraser s-l recldeasc. Hei, dar nici un cuvnt despre domnioara Pierrotte. S-a vorbit numai de o tnr fat din lumea mare, ndrgostit moart de Piciu, i de un tat barbar - bietul Pierrotte! - care se mpotrivea patimei lor. n mijlociul acestor destinuiri intr cineva n salon. Era un sculptor btrn, cu coam alb, care dduse lecii doamnei pe vremea cnd ea sculpta. - Fac prinsoare - i zise el, cu glas sczut, uitndu-se la Piciu cu ochi plini de iretenie - fac prinsoare c-i pescuitorul de mrgean napolitan al dumitale. - ntocmai - rspunse ea, rznd. i, ntorcndu-se ctre pescuitorul de mrgean, care prea foarte uimit c-l numea aa: Nu-i mai aminteti - i zise ea - de dimineaa cnd ne-am ntlnit?... Erai cu gtul gol, pieptul descoperit, prul rvit i cu ulciorul de gresie n mn... Mi s-a prut c revd pe unul din micii pescuitori de mrgean, pe care-i ntlneti n golful Neapole... i seara le-am spus-o prietenilor mei, dar nici nu bnuiam atunci c micul pescuitor de mrgean era un mare poet i c n fundul ulciorului de gresie se gsea Comedia pastoral. V nchipuii ce ncntat era Piciul s aud vorbindu-se despre el cu respectuoas admiraie. n timp ce se nclina i zmbea cu modestie, Cuc-Alb introduse un nou vizitator, care nu era altul dect marele Baghavat, poetul indian de la masa din fund. Baghavat, intrnd, merse drept spre doamn i-i ntinse o carte cu copert verde: - i aduc napoi fluturii - zise el. Ce literatur ciudat!... Un gest al doamnei l opri numaidect. nelese c autorul era acolo i se uit spre el cu un zmbet silit. Urm o clip de tcere i de stinghereal, pe care sosirea unui al treilea personaj o curm fericit. Era profesorul de declamaie; un gheboel ngrozitor, cu faa foarte palid, peruc rocat i dini stricai. Pare-se c, fr gheb, ghebosul sta ar fi fost cel mai mare actor al vremii; dar infirmitatea lui, nengduindu-i s se suie pe scen, se mngia formnd elevi i brfind pe toi actorii timpului. De cum se ivi, doamna i strig: - Ai vzut-o pe izraelit? Cum a mers ast-sear? Izraelita era marea tragedian Rachel, pe atunci n culmea gloriei. - Merge din ce n ce mai ru - zise profesorul, dnd din umeri. Fata asta n-are nimic... E o stricat, o adevrat stricat. - O adevrat stricat - adug eleva: i n spatele ei, ceilali doi repetar cu convingere: "O adevrat stricat..." Dup o clip cerur doamnei s recite ceva. Fr a se lsa rugat, se scul, lu cuitul de sidef, i ridic mneca rochiei i ncepu s declame. Bine sau ru? Piciul n-ar fi putut spune. Ameit de frumosul bra de nea, fermecat de prul de aur, care unduia frenetic, privea i nu asculta. Cnd doamna isprvi, aplaud mai tare dect toi i declar la rndul lui c Rachel nu era dect o stricat, o adevrat stricat. Toat noaptea vis braul de zpad i ceaa de aur. Apoi, cnd se fcu

110

ziu i vru s se aeze la masa rimelor, braul fermecat veni s-l trag de mnec. Atunci, cum nu era n stare s fac versuri i nici nu voia s ias, ncepu s-i scrie lui Jacques i s-i vorbeasc despre doamna de la etajul nti. "Ah, dragul meu, ce femeie! tie tot, cunoate tot. A fcut sonete, a fcut tablouri. Are pe cmin o frumoas Colombin de pmnt ars, care-i opera ei. De trei luni joac tragedie, i de pe acum joac mult mai bine dect faimoasa Rachel. Pare-se, ntr-adevr, c Rachel asta nu-i dect o stricat. n sfrit, dragul meu, o femeie cum nici n-ai visat. A vzut tot, a fost pretutindeni. Deodat i spune: "Cnd eram la Petersburg"..., apoi, dup o clip, i declar c-i place mai mult rada din Rio dect cea din Neapole. Are un papagal pe care l-a adus din Insulele Marchize, o negres pe care a luat-o, trecnd prin Portul Principelui... Dar, de fapt, o cunoti pe negresa ei, e vecina noastr Cuc-Alb. Cu toat nfiarea ei lipsit de farmec. Cuc-Alb e o fat foarte bun, linitit, discret, credincioas i nu vorbete dect n proverbe, ca bunul Sancho. Cnd servitorii vor s-o descoas dac stpna ei e mritat, dac exist vreun domnul Borel pe undeva, dac-i att de bogat pe ct se spune, Cuc-Alb rspunde n limba ei psreasc: Treaba iedu, nu treaba berbecu (treburile iedului nu-l privesc pe berbec); sau nc: Pantof ti dac ruptuli ciorapu (pantoful tie dac ciorapii sunt rupi). Are vreo sut din astea, iar indiscreii n-au niciodat ultimul cuvnt cu ea... i fiindc veni vorba de oameni, tii pe cine am ntlnit la doamna de la etajul nti?... Pe poetul indian de la masa noastr din fund, pe marele Baghavat n persoan... Pare s fie tare ndrgostit de ea i-i face poeme frumoase, n care o compar pe rnd cu un condor, un lotus, sau un bivol; dar doamna nu face mare caz de omagiile lui. De altfel trebuie s fie obinuit: toi artitii care vin la ea - i te asigur c-s muli i din cei mai renumii sunt amorezai de dnsa. E att de frumoas! O frumusee att de ciudat!... ntr-adevr m-a fi temut pentru inima mea dac n-ar fi fost dat. Din fericire, ochii negri sunt aici ca s m apere... Scumpi ochi negri! Astzi m duc s-mi petrec seara cu ei i vom vorbi toat vremea de tine, maic Jacques." Cnd Piciul i isprvea scrisoarea, cineva btu ncet la u. Prin CucAlb, doamna de la etajul nti l poftea n loja ei, la Teatrul Francez, s-o aud pe stricat. Ar fi primit cu drag inim, dar se gndi c n-avea haine potrivite i fu nevoit s zic nu. Asta-l necji grozav. "Jacques ar fi trebuit s-mi fac o hain i zicea el... Am neaprat nevoie... Cnd vor aprea articolele...Ce m fac fr hain?"...Seara se duse n pasajul Saumon, dar vizita asta nu-l nveseli. Cevenolul rdea zgomotos, domnioara Pierrotte era prea brun. Ochii negri i fceau zadarnic semn s-i spun ncetior: "Iubete-m!" n limba mistic a stelelor; ingratul nu voia s aud nimic. Dup mas, cnd sosir soii Lalouette, se aez trist i posac ntr-un col i, n timp ce tabloul cu muzic i cnta micile melodii, i-o nchipuia pe Irma Borel tronnd ntr-o loj descoperit, braul de zpad f-cndu-i vnt cu evantaiul, ceaa de aur sclipind sub luminile slii. "Ce ruine mi-ar fi dac m-ar vedea aici!" - gndea el. Trecur mai multe zile, fr s se mai ntmple nimic nou. Irma Borel nu mai ddea semn de via. Relaiile ntre primul i al cincilea etaj preau ntrerupte. n fiecare noapte, Piciul, stnd la masa lui de lucru, auzea cum intra caleaca doamnei i, fr s bage de seam, huruitul ei nbuit i acel "Poarta, v rog" al vizitiului l fceau s tresar. Nu putea s-o aud fr emoie nici pe

111

negres, cnd se urca la ea; dac-ar fi ndrznit, s-ar fi dus s-o ntrebe ce face stpn-sa... Cu toate acestea, ochii negri mai erau stpni pe situaie. Piciul i petrecea ceasuri ntregi lng ei. Restul timpului se nchidea n odaia lui i cuta rime spre marea mirare a vrbiilor ce veneau s-l vad de pe toate acoperiurile dimprejur, cci vrbiile din Cartierul Latin sunt ca doamna de isprav i-i fac preri ciudate despre mansardele studenilor. n schimb, clopotele de la Saint-Germain - srmanele clopote nchinate Domnului i nchise toat viaa lor ca nite carmelite! - se bucurau vzndu-l pe prietenul lor Piciul venic la masa lui; i, ca s-l mbrbteze, i cntau mereu. n vremea aceasta sosir veti de la Jacques. Era la Nisa i ddea multe amnunte asupra stabilirii lui... "Ce locuri frumoase, dragul meu Daniel, i cum te-ar mai inspira marea, care-i colo, sub ferestrele mele! Eu m bucur prea puin de ea; nu ies niciodat. Marchizul dicteaz toat ziua. Al dracului om! Uneori, ntre dou fraze, ridic fruntea, vd o mic pnz roie la orizont, apoi repede iar cu nasul n hrtii... Domnioara d'Hacque-ville e tot foarte bolnav... O aud deasupra noastr cum tuete, tuete... Eu nsumi, abia sosit, am cptat un guturai zdravn", care nu se mai sfrete..." Ceva mai departe, vorbind despre doamna de la etajul nti. Jacques zicea: "... Dac vrei s m-asculi, n-o s te mai duci la femeia asta. E prea complicat pentru tine; ba chiar, oare s i-o spun? Simt c-i o aventurier... Uite! Am vzut ieri n port un bric olandez, care tocmai fcuse o cltorie n jurul lumii i se ntorcea cu catarge japoneze, prjini lungi din Chili, un echipaj mpestriat ca o hart geografic... Ei bine, dragul meu, gsesc c Irma Borel a ta seamn cu nava aceasta. Foarte frumos pentru un bric s fi cltorit mult, dar pentru o femeie nu-i acelai lucru. ndeobte, cele care au vzut attea ri i fac pe ceilali s vad pe naiba... S n-ai ncredere, Daniel, s n-ai ncredere! i, mai ales, te conjur, nu f s plng ochii negri..." Cuvintele de la urm i merser drept la inim Piciului. Statornicia lui Jacques de a veghea asupra fericirii aceleia care nu voise s-l iubeasc i se pru minunat. "O, nu, Jacques, nu teme, n-am s-o fac s plng" - i zise el, i ndat lu neclintita hotrre de a nu se mai ntoarce la doamna de la etajul nti... ncredei-v n Piciu cnd e vorba de neclintite hotrri. n seara aceea, abia bg de seam cnd trsura hurui sub portal. i nici cntecul negresei nu-i mai abtu gndurile de la lucru. Era o noapte de septembrie nbuitoare, prevestind furtun... Lucra cu ua ntredeschis. Deodat i se pru c aude trosnind scara de lemn ce ducea la odaia lui. Curnd deslui un zgomot de pai i fonetul unei rochii. Urca cineva, desigur... dar cine?... Cuc-Alb se ntorsese de mult... Poate c doamna de la etajul nti venea s-i vorbeasc negresei... La gndul sta, Piciul simi c inima-i bate puternic, dar avu curajul s rmn n faa mesei... Paii se tot apropiau. Ajuni pe scar, se oprir... O clip se fcu tcere, apoi o uoar btaie n ua negresei, care nu rspunse. "Ea este!" i zise el, fr s se mite de la locul lui. Deodat, o lumin parfumat se rspndi n odaie... Ua scri, cineva intra. Atunci, fr a ntoarce capul, Piciul ntreb tremurnd: - Cine-i?

112

XI. INIMA DE ZAHR

Iat dou luni de cnd a plecat Jacques, i nc nu-i vorba s se ntoarc acas. Domnioara d'Hacqueville a murit. Marchizul, nsoit de secretarul su, i plimb doliul prin toat Italia, fr s-i ntrerup o singur zi nenduplecata dictare a memoriilor lui. Jacques, peste msur de obosit, abia gsete vreme s-i scrie fratelui su cteva rnduri, datate din Roma, din Neapole, din Pisa, din Palermo. Dar dac tampila potei de pe aceste scrisori se schimb adesea, cuprinsul lor e aproape acelai... "Lucrezi?... Ce fac ochii negri?... A aprut articolul lui Gustave Planche?... Te-ai mai dus pe la Irma Borel?" La aceste ntrebri, totdeauna aceleai, Piciul rspunde neclintit c lucreaz mult, c vnzarea crii merge foarte bine, ochii negri de asemenea, c n-a mai vzut-o pe Irma Borel i nici de Gustave Planche n-a auzit vorbindu-se. Ce-i adevrat din toate acestea?... Ne-o va spune o ultim scrisoare, pe care Piciul o scrisese ntr-o noapte de friguri i de zbucium. "Domnului Jacques Eyssette, la Pisa Duminic seara, ora 10 Jacques, te-am minit. De dou luni nu fac dect s te mint. i scriu c lucrez, i de dou luni climara mea n-are cerneal. i scriu c vnzarea crii merge bine, i de dou luni nu s-a vndut nici un exemplar. i scriu c n-o mai vd pe Irma Borel, i de dou luni nu m-am desprit nici o clip de ea. Ct despre ochii negri, vai!... O, Jacques, Jacques, de ce nu te-am ascultat? De ce m-am ntors la femeia asta? Aveai dreptate, e o aventurier i nimic mai mult. La nceput o credeam deteapt. Nu-i adevrat, tot ce spune, repet dup alii. N-are nici cap, nici inim. E mrav, e cinic, e rutcioas. Cnd o apuc mnia, am vzut cum i btea negresa cu cravaa, cum o trntea la pmnt i-o clca n picioare. Pe lng toate, e o femeie drz, nu se teme nici de Dumnezeu, nici de dracu, dar crede orbete n prezicerile somnambulilor i-n drojdia de cafea. Ct despre talentul ei de tragedian, zadarnic ia lecii cu o strpitur cu gheb i st toat ziua acas cu cocoloae de gum n gur, sunt sigur c nici un teatru n-o va primi. n viaa privat ns e, ntr-adevr, o actri grozav. Nu tiu, zu, cum de-am czut n ghearele acestei creaturi, eu care in atta la ce-i bun i la ce-i simplu, bietul meu Jacques, dar pot s-i jur c i-am scpat i c acum totul s-a sfrit, sfrit, sfrit...Dac-ai ti ce la eram i ce fcea din mine!... i spusesem toat povestea mea; i vorbeam de tine, de mama, de ochii negri. S mori de ruine, nu alta... i ddusem toat inima mea, i destinuisem toat viaa mea, dar din viaa ei nu voise niciodat s-mi istoriseasc nimic. Nu tiu cine-i, nu tiu de unde vine. ntr-o zi am ntrebat-o dac a fost mritat i a nceput s rd. tii, semnul acela din colul buzei e o lovitur de cuit pe a primit-o acolo, n ara ei. Am vrut s tiu cine i-l fcuse. Mi-a rspuns foarte simplu: "Un spaniol, l chema Pacheco", nici un cuvnt mai mult. Ce prostie, nu-i aa? Parc-l cunosc eu pe Pacheco acela? N-ar fi trebuit s-mi dea cteva lmuriri?... O lovitur de cuit nu-i lucru firesc, ce dracu'! Dar uite... artitii care-o nconjoar i-au fcut o faim de femeie ciudat, i ine la renumele ei... Ah, artitii tia, dragul meu, i ursc! Dac-ai

113

tii, oamenii acetia, tot trind printre statui i picturi, ajung s cread c nu mai este altceva pe lume. i vorbesc ntruna de form, de linie, de culoare, de art greac, de Parthenon, de planuri, de mastoizi. i privesc nasul, braele, brbia. Cerceteaz dac ai un tip oarecare, trsturi, caracter; dar de ceea ce bate n pieptul nostru, de patimile, de lacrimile, de suferinele noastre, nu le pas nici ct negru sub unghie. Oamenii tia au gsit c faa mea are caracter, dar poezia mea deloc. Halal ncurajare, n-am ce zice! La nceputul legturii noastre, femeia asta crezuse c pune mna pe un copil minune, un mare poet la mansard. M-a nnebunit cu mansarda! Mai trziu, cnd cenaclul ei i-a dovedit c nu eram dect un prost, m-a pstrat pentru caracterul capului meu. Caracterul sta, trebuie s-i spun, se schimba dup oameni. Unul din pictorii ei, care gsea c am tipul italian, m-a pus s-i pozez pentru un cimpoier; altul, pentru un algerian vnztor de violete; altul... Parc mai tiu? De cele mai multe ori pozam la ea i, ca s-i fac plcere, trebuia s rmn toat ziua cu zorzoanele pe umeri i s figurez n salonul ei, alturi de papagal. Multe ceasuri ne-am petrecut aa, eu mbrcat n turc, fumnd lulele lungi, pe un col al canapelei, ea la cellalt capt, declamnd cu cocoloii de gum n gur i oprindu-se din cnd n cnd ca s-mi spun: "Ce cap caracteristic ai tu, dragul meu Dani-Dan!" Cnd eram mbrcat n turc, mi zicea Dani-Dan; cnd eram italian, Danielo; niciodat Daniel... De altfel, voi avea cinstea s figurez sub aceste dou chipuri la viitoarea expoziie de pictur. Se va vedea n catalog: "Tnr cimpoier italian, aparinnd d-nei Irma Borel", "Tnr felah, aparinnd d-nei Irma Borel". i eu voi fi acela... ce ruine! M opresc o clip, Jacques. M duc s deschid fereastra i s sorb un pic aerul nopii. M nbu... nu mai vd." "Ora unsprezece Aerul mi-a fcut bine. Cu fereastra deschis, pot s-i scriu mai departe. Plou, e ntuneric, clopotele sun. Ce trist-i odaia asta!... Scump odi! Ce drag-mi era odinioar. Acum m plictisesc ntr-nsa. Ea mi-a stricat-o. A venit aici prea des. nelegi, m-avea la ndemn, n cas. Era comod. O, nu mai era odaia de lucru... De eram sau nu acas, intra la orice or i cotrobia pretutindeni. ntr-o sear am gsit-o scotocind ntr-un sertar n care pstrez tot ce am mai scump pe lume: scrisorile mamei, ale tale, ale ochilor negri; acestea, ntr-o cutie aurit, pe care trebuie s-o cunoti. n clipa cnd am intrat, Irma Borel inea cutia i era gata s-o deschid. Abia am avut cnd s m reped i s i-o smulg din mini. - "Ce faci acolo"? am rcnit indignat... i lu aerul cel mai tragic: - "Am respectat scrisorile mamei tale, dar astea-mi aparin, le vreau... D-mi cutia napoi!" - "Ce vrei s faci cu ea?" - "S citesc scrisorile dintr-nsa..." - "Niciodat - i-am zis. Nu tiu nimic din viaa dumitale, iar pe a mea o cunoti toat." - "O! Dani-Dan - era ziua turcului - o, Dani-Dan, cum se poate s-mi spui aa ceva? Nu intri tu cnd vrei n casa mea? Nu-i cunoti pe toi cei care vin la mine?" Tot vorbind, i cu glasul cel mai dulce, ncerca s-mi ia cutia. - "Ei bine - i-am zis - dac-i aa, i dau voie s-o deschizi, dar cu o condiie..."

114

- "Care anume?" - "Ai s-mi spui unde te duci n fiecare diminea de la opt la zece. Se nglbeni la fa i m privi drept n ochi... Nu-i vorbisem niciodat de asta, dei ardeam s tiu. Aceast ieire tainic din fiecare diminea m fcea curios, m nelinitea, ca i semnul din colul buzei, ca i Pacheco i ca toat viaa ciudat pe care o ducea. A fi vrut s tiu, dar n acelai timp mi-era fric s aflu. Simeam c era la mijloc o tain ticloas care m-ar fi silit s fug... Totui, n ziua aceea am ndrznit s-o ntreb, dup cum vezi. Rmase uimit. ovi o clip, apoi mi zise anevoie i cu voce nbuit: - "D-mi cutia i o s tii tot." Atunci i-am dat cutia. Jacques, e o nemernicie, nu-i aa? O deschise nfiorndu-se de plcere i ncepu s citeasc toate scrisorile - erau vreo douzeci - rar, cu glas sczut, fr s sar un rnd. Povestea asta de dragoste, curat i sfioas, prea c-o intereseaz mult. I-o mai istorisisem, dar n felul meu. i spusesen c ochii negri erau o fat din nalta aristocraie, pe care prini nu voiau s-o mrite cu un biet plebeu ca Daniel Eyssette. Recunoti aici caraghioasa mea vanitate. Din cnd n cnd se oprea din citit, zicnd: "Uite! Asta-i drgu!" Sau nc: "O, o, pentru o fat de neam mare..." Apoi, pe msur ce le citea, le apropia de lumnare i privea cum ardeau, rznd cu rutate. Eu o lsam. Voiam s tiu unde se ducea n fiecare diminea de la opt la zece... Dar printre scrisorile acestea era una scris pe hrtia casei Pierrotte, hrtie cu "antet": trei farfurioare verzi sus, iar dedesubt: Porelanuri i cristaluri. Pierrotte, succesorul lui Lalouette... Srmani ochi negri! Fr ndoial c ntr-o zi, fiind n prvlie, simiser nevoia s-mi scrie i luaser cea dinti hrtie ce le czuse n mn... i nchipui ce descoperire pentru tragedian! Pn atunci crezuse povestea mea cu fata nobil i prinii de neam mare, dar cnd ajunse la scrisoarea asta, nelese tot i izbucni ntr-un hohot de rs: - "Iat-o, dar, pe tnra patrician, perla cartierului aristocratic...O cheam Pierrotte i vinde porelanuri n pasajul Saumon... A! neleg acum de ce nu voiai s-mi dai cutia." i rdea, rdea... Dragul meu, nu tiu ce m-a apucat: ruinea, ciuda, furia... Nu mai vedeam naintea ochilor. M-am aruncat asupra ei s-i smulg scrisorile. Ea se temu, se trase un pas ndrt i, ncurcndu-se n trena rochiei, czu, ipnd n gura mare. Negresa o auzi din odaia de alturi i alerg n grab. Am vrut s-o mpiedic s intre, dar cu dosul minii ei mari i unsuroase m intui de perete i se nfipse ntre mine i stpna ei. n timpul sta, cealalt se ridicase i plngea, sau numai se prefcea. Plngnd, scotocea mai departe n cutie: - "Nu tii - zicea ea negresei - nu tii de ce a vrut s m bat?... Fiindc am descoperit c domnioara lui cea nobil nu-i nicidecum nobil i vinde farfurii ntr-un pasaj." - "Nu tot cine port pinten, geamba" (nu oricine poart pinteni e geamba) - i rosti btrna cuvenita zical. - "Uite - fcu tragediana - uite ce dovezi de dragoste i ddea negustoreasa lui...Patru fire de pr din cocul ei i un bucheel de violete de cinci bani... Apropie-i lampa, Cuc-Alb!"

115

Negresa apropie lampa. Prul i florile luar foc plpind... Eu o lsam. Eram zdrobit. - "O, dar asta ce-o mai fi? urm tragediana, desfcnd o hrtie de mtase... Un dinte!... Nu! parc-ar fi de zahr... Zu, aa-i..e o zaharical alegoric... o inimioar de zahr!" Vai! ntr-o zi, la iarmarocul de la Pr s SaintGervais, ochii negri cumpraser inimioara asta de zahr i mi-o dduser, zicnd: - "i dau inima mea!" Negresa o privea cu ochi pofticioi. - "O vrei, Cucule?... i strig stpn-sa. Ei bine, prinde-o..." i i-o azvrli n gur, ca unui cine... Poate-i caraghios, dar cnd am auzit zahrul scrnind ntre dinii negresei, m-am nfiorat din cap pn-n picioare. Mi se prea c sfie chiar nsi inima ochilor negri. Crezi poate, bietul meu Jacques, c dup asta totul s-a sfrit ntre noi? Ei, dragul meu, dac a doua zi dup scena aceasta ai fi intrat la Irma Borel, ai fi gsit-o repetnd rolul Hermionei cu ghebosul ei i, ntr-un col, pe o rogojin, lng papagal, ai fi vzut un tnr turc, cinchit, cu o narghilea mare de ai fi putut-o ncolci de trei ori n jurul trupului su... "Ce cap caracteristic ai, dragul meu Dani-Dan!"' Dar cel puin, o s-mi spui, ca pre al ticloiei tale, ai aflat ce voiai s tii i ce fcea ea n fiecare diminea de la opt la zece? Da, Jacques, am aflat, ns abia azi-diminea, dup o scen ngrozitoare, cea din urm, te asigur. i-o voi povesti... Dar, sst!... urc cineva... Dac-o fi ea, dac vine iar s m urmreasc?!...E n stare, chiar dup tot ce s-a petrecut... Stai!... M duc s ncui ua, nvrtind cheia de dou ori... N-o s intre, nu te teme... Nu trebuie s intre!" "Miezul nopii Nu era ea. Era negresa. M miram i eu. N-auzisem trsura ntorcndu-se...Cuc-Alb s-a culcat. Prin peretele subire aud glgitul i ngrozitorul refren: tolocototinian... Acuma sforie; parc-ar fi limba unui orologiu... Iat cum s-a sfrit trista noastr iubire: Acum vreo trei sptmni, ghebosul care-i d lecii i-a declarat c era coapt pentru marile succese tragice i c voia s-o prezinte, mpreun cu ali elevi de-ai lui. Tragediana mea-i ncntat... Cum n-au la ndemn un teatru, se neleg s schimbe n sal de spectacol atelierul unuia dintre domnii tia i s trimit invitaii tuturor directorilor de teatru din Paris... Ct despre piesa de debut, dup multe discuii aleg Athalie... Din tot repertoriul, era cea pe care elevii ghebosului o tiau cel mai bine. Ca s-o joace, era nevoie numai de cteva mbinri i repetiii de ansamblu. Fie, dar, i Athalie... Cum Irma Borel era prea cucoan mare ca s umble pe drumuri, repetiiile se fcur la ea acas. n fiecare zi, ghebosul i aducea elevii: patru sau cinci fete, nalte, slabe, solemne, drapate n camiruri franuzeti a treisprezece franci cincizeci, i treipatru nenorocii de biei, cu haine de hrtie nnegrit i capete de naufragiai... Repetau toat ziua, afar de rstimpul de la opt la zece, cci, n ciuda pregtirilor pentru reprezentaie, tainicele ieiri nu ncetaser. Irma, ghebosul, elevii, toat lumea muncea cu furie. Dou zile uitar s dea de mncare papagalului. Ct despre tnrul Dani-Dan, nimeni nu-l mai lua n seam...

116

ntr-un cuvnt, totul mergea strun; atelierul era mpodobit, teatrul njghebat, costumele gata, invitaiile trimise. Dar iat c trei sau patru zile naintea reprezentaiei, tnrul Eliacin - o feti de zece ani, nepoata ghebosului - se mbolnvete... Ce-i de fcut? Unde s gseti alt Eliacin, un copil care s-i poat nva rolul n trei zile?... Dezndejde general. Deodat, Irma Borel se-ntoarse spre mine: - "Dani-Dan, ce-ar fi dac-i lua tu rolul?" - "Eu? Glumeti... La vrsta mea!"... - "Poate crezi c eti brbat... dar, micule, pari de cincisprezece ani; pe scen, costumat, machiat, o s ari de doisprezece... De altfel, rolul se potrivete de minune cu caracterul capului tu." Dragul meu, zadarnic m-am zbtut. Ca totdeauna, a trebuit s-i fac pe plac. Sunt att de la... Reprezentaia avu loc... A, dac mi-ar arde s rd, ce te-a mai distra, povestindu-i ziua aceea... Ne ateptam s vin directorii de la Gymnase i de la Teatrul Francez; dar pare-se c domnii tia aveau treab n alt parte i ne-am mulumit cu un director de la periferie, adus n ultima clip. Pe scurt, spectacolul sta n familie nu merse prea prost... Irma Borel fu foarte aplaudat. Eu gseam c Athalie asta era prea afectat, c n-avea expresie i vorbea franuzete ca o... pitulice spaniol. Dar ce-are a face! Amicii ei, artitii, nu se artau att de pretenioi. Costumul era autentic, glezna subire, gtul bine legat... E tot ce le trebuia. Ct despre mine, capul meu caracteristic mi aduse i mie un foarte frumos succes, dei mai puin frumos dect al lui Cuc-Alb, n rolul mut al doicii. Ce-i drept, capul negresei avea i mai mult caracter dect al meu! Aa c n actul al cincilea, cnd se ivi innd pe pumnul ei papagalul cel mare - turcul, negresa i papagalul ei, tragediana voise s figurm cu toii n pies - a fost n sal o grozav explozie de bravo. "Ce succes!" spunea Athalie, ncntat... Jacques... Jacques!... Aud trsura ei care se ntoarce. O, ce femeie mizerabil! De unde vine aa de trziu? A uitat oare cumplita noastr diminea? i cu care mai tremur tot! Poarta s-a nchis la loc... Numai de nu s-ar urca acum! Vezi tu, e ceva groaznic vecintatea unei femei pe care o urti!" "Ora unu Reprezentaia pe care i-am povestit-o a avut loc acum trei zile. n aceste trei zile a fost vesel, iubitoare, blnd, ncnttoare. Nu i-a btut niciodat negresa. De mai multe ori m-a ntrebat ce mai faci, dac tot mai tueti; i doar Dumnezeu tie c nu te are la inim... Ar fi trebuit s bnuiesc ceva. Azi-diminea intr n odaia mea, cnd btea ora nou. Ora nou!... Niciodat n-o vzusem la ora asta!... Se apropie de mine i-mi zice zmbind: - "E ora nou!" Apoi, deodat, cu un aer solemn: "Da, dragul meu - te-am nelat. Cnd ne-am ntlnit, nu eram liber. Era un brbat n viaa mea, un brbat cruia-i datorez luxul, huzurul meu, tot ce am." i spuneam eu, Jacques, c era o ticloie n taina asta? - "Din ziua cnd te-am cunoscut, mi-a fost scrb de legtura asta...Nu i-am vorbit ndat de ea, fiindc te tiam prea mndru pentru a primi s m mpri cu altul. N-am rupt-o, fiindc mi-era greu s renun la viaa asta de trndvie i lux, pentru care-s nscut... Astzi nu mai pot s triesc astfel.

117

Minciuna asta m apas, trdarea asta de fiecare zi m nnebunete...i dac m mai vrei, dup mrturisirea pe care i-am facut-o, sunt gata s prsesc tot i s triesc cu tine ntr-un colior de lume, unde vei voi..." Cuvintele din urm, "unde vei voi", le opti lng mine, aproape de buzele mele, ca s m ameeasc... Totui am avut curajul s-i rspund, ba chiar foarte rece, c sunt srac, c nu-mi ctig existena i c nu pot cere fratelui meu Jacques s-o hrneasc i pe ea. La rspunsul sta ridic fruntea cu o nfiare de triumf: - "Ei bine, ce-ai spune dac-a fi gsit pentru noi amndoi un mijloc cinstit i sigur de a ne ctiga viaa, fr s ne desprim? Apoi scoase dintr-unul din buzunarele ei un act timbrat, pe care ncepu s mi-l citeasc... Era un angajament pentru noi amndoi, ntr-un teatru de la periferia Parisului; ea, cu o sut de franci pe lun, eu, cu cincizeci. Totul era gata. Nu mai trebuia dect s isclim. Am privit-o ngrozit. Simeam c m tra n prpastie, i o clip m-am temut c nu voi fi destul de tare pentru a m mpotrivi... Dup ce sfri de citit hrtia, fr s-mi lase timp s-i rspund, ncepu s vorbeasc cu nfrigurare de mreia carierei teatrale i de viaa glorioas pe care aveam s-o ducem acolo, liberi, mndri, departe de lume, druindu-ne numai artei i iubirii noastre. Vorbi prea mult. Era o greeal. Am avut cnd s m reculeg, s-o chem n ajutor pe maic-mea Jacques n adncul inimii mele, i cnd isprvi tirada, am putut s-i spun foarte rece: - "Nu vreau s fiu actor!" Bineneles nu se ddu btut i-i relu frumoasele tirade. Osteneal zadarnic...Orice-mi spunea, nu-i rspundeam dect un singur lucru: - "Nu vreau s fiu actor!"... ncepea s-i piard rbdarea. - "Atunci - mi zise ea, nglbenindu-se la fa - vrei mai bine s m ntorc acolo, de la opt la zece, i s rmn lucrurile aa cum sunt?" La asta i-am rspuns, ceva mai puin rece: - "Nu vreau nimic...Gsesc c-i face cinste dorina de a-i ctiga existena, ca s n-o mai datorezi mrinimiei unui domn de la opt la zece... i repet numai c nu simt nici cea mai mic vocaie pentru teatru i c nu voi fi actor." La lovitura aceasta izbucni: - A! nu vrei s fii actor?... Dar ce-o s fii atunci?... Nu cumva te crezi poet, din ntmplare?... Se crede poet!... Dar n-ai nimic din ceea ce trebuie, srman nebun!... M rog, fiindc i-a tiprit o carte proast, pe care n-o cere nimeni, se crede poet... Dar, nenorocitule, cartea ta-i tmpit, mi-o spun toi... De dou luni de cnd e pus n vnzare, nu s-a vndut dect un singur exemplar, i acela-i al meu... Tu, poet, haida-de!... Numai frate-tu poate s cread asemenea nerozie... Mare naiv i acela!... i-i trimite scrisori frumoase... S te strici de rs cum i d cu articolul lui Gustave Planche... Deocamdat se omoar ca s te ntrein, iar tu, n timpul sta, tu... tu... la drept vorbind, ce faci tu? tii mcar?... Ai un cap cu oarecare caracter, i-i ajunge; te-mbraci ca un turc i crezi c sta i-e tot rostul. Mai nti te previn c, de ctva timp, caracterul capului tu se pierde ru de tot... Eti urt, eti tare urt. Iat, privete-te!... Sunt sigur c dac te-ai ntoarce la mamzel Pierrotte, nici nu s-ar

118

mai uita la tine...i totui, parc suntei fcui unul pentru altul... Suntei nscui amndoi s vindei porelan n pasajul Saumon. Te prinde mai bine dect s fii actor"... Fcea spume la gur, se neca. Niciodat n-ai vzut asemenea nebunie. M uitam la ea, fr s scot o vorb. Cnd isprvi, m-am apropiat de dnsa tremuram din tot trupul - i i-am spus foarte linitit: - "Nu vreau s fiu actor!" Zicnd acestea, m-am ndreptat spre u, am deschis-o i i-am artat-o. - "S plec? fcu ea, rnjind... A! nc nu... Mai am multe de spus!" De ast dat n-am mai putut rbda. Un val de snge mi se sui n obraz. Am pus mna pe o proptea de fier de la cmin i m-am repezit la dnsa... Te asigur c-a ters-o... Dragul meu, n clipa aceea l-am neles pe spaniolul Pacheco. n urma ei mi-am luat plria i am cobort. Toat ziua am alergat ncoace i-ncolo ca un om beat... A, dac-ai fi fost aici.. O clip mi-a venit n minte s m duc la Pierrotte, s m arunc la picioarele lui, s cer iertare ochilor negri. M-am dus pn la ua prvliei, dar n-am ndrznit s intru... S-au mplinit dou luni de cnd n-am mai fost pe acolo. Mi-au scris, n-am rspuns. Au venit s m vad, m-am ascuns. Cum ar putea s m ierte?... Pierrotte edea la tejghea. Prea trist... M-am oprit o clip n picioare lng geam i m-am uitat la el, apoi am fugit plngnd... Cnd s-a nnoptat, m-am ntors acas... Am plns mult vreme la fereastr. Pe urm am nceput s-i scriu. O s-i scriu toat noaptea. Mi se pare c eti aici, c stm de vorb amndoi, i asta-mi face bine. Ce monstru e femeia asta! Ce sigur era de mine! Cum m credea cu totul jucria, lucrul ei!... nelegi? S m duc la periferie s joc teatru!... Sftuiete-m, Jacques, m plictisesc, sufr... Mi-a fcut mult ru, vezi tu! Nu mai am ncredere n mine, m ndoiesc, m tem. Ce s fac?... S lucrez?... Vai, are dreptate, nu-s poet, cartea mea nu s-a vndut... i ce-ai s faci ca s-o plteti?... Toat viaa mea-i sfrmat. Nu mai vd, nu mai tiu nimic. E ntuneric... Sunt nume predestinate. O cheam Irma Borel! Borel, la noi nseamn clu... Irma Clu!... Ce bine i se mai potrivete numele sta!... A vrea s m mut... Mi-e scrb de odaia asta... i-apoi m tem s n-o ntlnesc pe scar... i, mai ales fii linitit, dac mai vine cumva... Dar n-o s mai vin. M-a uitat. Artitii sunt acolo, ca s-i aduc mngiere... Ah, Dumnezeule, ce aud?... Jacques, drag frate, ea este! i spun c ea-i! Vine aici! I-am recunoscut paii... E aici, foarte aproape. i aud rsuflarea... Ochiul ei lipit de broasca uii m privete, m arde, m..." Scrisoarea aceasta nu plec.

119

XII. TOLOCOTOTINIAN

Iat-m ajuns la paginile cele mai ntunecate ale povestirii mele, la zilele de ticloie i de ruine pe care Daniel Eyssette le-a trit lng femeia aceasta, ca actor la periferia Parisului. Ciudat lucru! Timpul sta din viaa mea, plin de peripeii, zgomotos, nvolburat, mi-a lsat mai mult remucri dect amintiri. Tot colul acesta din memoria mea e nvluit n cea, nu vd nimic, nimic... Dar stai!... N-am dect s nchid ochii i s ngn de dou-trei ori refrenul sta bizar i melancolic: Tolocototinian! Tolocototinian!, i ndat, ca prin farmec, amintirile mele, aipite, se trezesc, orele moarte ies din mormintele lor i-l regsesc pe Piciu aa cum era pe atunci, ntr-o cas mare, nou, de pe bulevardul Montparnasse, ntre Irma Borel, care-i repeta rolurile, i Cuc-Alb, care cnta fr ncetare: Tolocototinian! Tolocototinian! Ce cas ngrozitoare! O mai vd i acum, o vd cu sutele ei de ferestre, cu parmaclcul scrii verde i nclit, lzile de gunoi cscate, uile numerotate, coridoarele lungi i albe ce miroseau a vopsea proaspt... Nou de tot i gata murdar... Erau acolo o sut opt camere; n fiecare camer, cte o familie, i ce familii! Toat ziua se auzeau certuri, rcnete, zarv, vrsri de snge; noaptea, ipete de copii, picioare goale umblnd pe podea, apoi hnatul greoi i venic acelai al leagnelor. Din cnd n cnd. pentru a mai schimba, percheziiile poliiei. Acolo, n vguna aceea, cu camere mobilate, cu apte etaje, veniser Irma Borel i Piciul s-i adposteasc iubirea. Trist locuin i foarte potrivit pentru asemenea oaspete!... O aleseser fiindc era aproape de teatrul lor; i apoi, ca n toate casele noi, nu plteau scump. Cu patruzeci de franci - pre pentru cei care uscau pereii - aveau dou camere la etajul al doilea, cu un mic balcon spre bulevard, cel mai frumos apartament din toat casa. n fiecare sear se ntorceau pe la dousprezece, la sfritul reprezentaiei. Era jalnic s treci pe strzile acelea largi, pustii, pe unde ddeau trcoale oameni tcui ce purtau bluze, fete cu capul gol i redingotele lungi ale patrulelor cenuii. Mergeau repede; prin mijlocul drumului. Cnd ajungeau acas gseau puin friptur rece pe colul mesei i pe negresa Cuc-Alb care-i atepta... Cci Irma Borel o pstrase pe Cuc-Alb. Domnul de la Opt la Zece i luase napoi vizitiul, mobile, vesela, trsura. Irma Borel i pstrase negresa, papagalul, cteva bijuterii i toate rochiile... Bineneles c pe acestea nu le mai purta dect pe scen, trenele de catifea i de mtase nefiind fcute pentru a mtura bulevardele de la marginea oraului... Numai rochiile umpleau una din cele dou odi. Atrnau de jur mprejur, pe umerae de oel, i faldurile lor mari, mtsoase, culorile lor bttoare la ochi erau ciudat de nepotrivite cu podeaua splcit i cu mobilele ponosite. n odaia asta domnea negresa. i aezase acolo mindirul, potcoava, sticla de rachiu; numai c, de fric s nu dea foc, nu i se lsa lamp. Aa c noaptea, cnd se ntorceau, Cuc-Alb, cinchit pe minditul ei, n btaia lunii, printre rochiile acestea tainice, semna

120

cu o btrn vrjitoare pe care Barb-Albastr ar fi pus-o s-i pzeasc cele apte spnzurate. Cealalt odaie, cea mai mic, era a lor i a papagalului. Abia ncpeau un pat, trei scaune, o mas i stinghia cea mare cu bee aurite. Orict de trist i de strmt le era locuina, nu ieeau totui niciodat. Cnd nu erau la teatru, i petreceau vremea acas, nvndu-i rolurile, i v jur c era un trboi grozav. De la un capt la altul al casei auzeai urletele lor dramatice: "Fiica mea, dai-mi fiica napoi! Pe aici, Gaspard! Numele lui, numele lui, mizera-a-bile!" Pe deasupra, mai erau i ipetele sfietoare ale papagalului, i glasul ascuit al negresei care ngna fr ncetare: Tolocototinian! Tolocototinian!... Irma Borel era fericit. Viaa asta i plcea; se distra jucndu-se de-a cstoria artitilor sraci: "Nu-mi pare ru de nimic" -zicea ea adeseori. i de ce i-ar fi prut ru? n ziua cnd srcia ar fi obosit-o, n ziua cnd s-ar fi sturat s bea vin cu litrul i s mnnce ngrozitoarele porii cu sos ars care li se aduceau de la birtul de jos, n ziua cnd s-ar fi plictisit pn peste cap de arta dramatic de la periferie, n ziua aceea tia bine c i-ar fi reluat viaa de altdat. N-avea dect s ridice un deget ca s regseasc tot ce pierduse. Gndul acesta ascuns i ddea curaj i o fcea s spun: "Nu-mi pare ru de nimic". Nu-i prea ru de nimic ei, dar lui, lui?... Debutaser amndoi n Gaspardo pescarul, una din cele mai frumoase buci ale spanacurilor melodramatice. Irma Borel fu foarte aplaudat, firete, nu pentru talentul ei - voce proast, gesturi caraghioase - ci pentru braele-i de zpad, pentru rochiile de catifea. Publicul de acolo nu-i obinuit s i se prezinte asemenea carnaie de un alb orbitor i rochii falnice a patruzeci de franci metrul. n sal ziceau: "E o duces!" i, uimii, trengarii din Paris aplaudau de-i sprgeau urechile. El n-avu acelai succes. l gsir prea mic. i-apoi se temea, se ruina. Vorbea prea ncet, ca la spovedanie: "Mai tare! Mai tare!" i strigau. Dar gtlejul i se strngea, sugrumndu-i cuvintele. A fost fluierat... Ce vrei! Degeaba spunea Irma, i lipsea vocaia. La urma urmei, fiindc eti poet prost nu-i un motiv s fii actor bun. Creola l mbrbta cum putea mai bine: "N-au neles caracterul capului tu!"... i zicea adeseori. Dar directorul nu se nel deloc asupra caracterului capului su. Dup dou reprezentaii furtunoase l chem n cabinetul lui i-i spuse: "Dragul meu, drama nu-i de tine. Ne-am nelat. S ncercm cu vodevilul. Cred c-o s fii tare bine n comedie". i, ncepnd de-a doua zi, ncercar un vodevil. Juc rolul prim-amorezilor comici, al naivilor buimcii crora li se d de but limonad Roger n loc de ampanie i care alearg pe scen inndu-se de burt, al ntrilor cu peruci rocate care plng ca nite viei - h!... h!... h!... al ndrgostiilor de la ar care-i rotesc ochii, zicnd: "Don'oar, v iubim mult!... Hei! zu c v iubim tare mult!" Juc rolul tuturor "Augutilor", fricoilor, sluilor, al tuturor celor care te fac s rzi, i adevrul m silete s spun c nu se descurc prea ru. Nenorocitul avea succes: strnea rsul spectatorilor. Lmurii lucrul sta de putei! Cnd era pe scen, sulemenit, plin de pudr i de zorzoane, Piciul se gndea la Jacques i la ochii negri. Cnd se strmba tare sau fcea caraghioslcuri, chipurile acestor fiine dragi, pe care le trdase att de mielete, se ridicau deodat naintea lui. Aproape n fiecare sear - trengarii de prin parte locului pot s v-o

121

spun - i se ntmpla s se opreasc n mijlocul unei tirade i s rmn n picioare, fr s mai scoat o vorb, cu gura deschis, privind sala... n clipele acelea, sufletul lui scpa, srea peste ramp, sprgea tavanul teatrului cu o lovitur de arip i se ducea foarte departe, s dea o srutare lui Jacques, o srutare d-nei Eyssette, s cear iertare ochilor negri, jeluindu-se amarnic de trista meserie pe care era nevoit s-o fac. - Hei, zu c v iubim tare mult!... spunea deodat glasul sufletului, i atunci nenorocitul de Piciu, trezit din visul lui, picat din cer, se uita n jurul lui cu nite ochi mirai, n care se zugrvea o spaim att de fireasc, de caraghioas, nct toat sala izbucnea n hohote de rs. n "argoul" teatrului, asta se numete efect. Fr voia lui, gsise un efect. Trupa din care fceau parte juca n mai multe comune. Era un fel de trup nomad, care ddea reprezentaii cnd la Grenelle, la Montparnasse, la S vres, la Sceaux, la Saint-Cloud. Ca s mearg dintr-un loc ntr-altul, se ngrmdeau n omnibuzul teatrului - un omnibuz vechi, cafeniu-deschis, tras de un cal ofticos. Pe drum cntau, jucau cri. Cei care nu-i tiau rolurile, se aezau n fund i repetau. Era locul lui. Sta acolo tcut i trist, ca toi marii comici, surd la toate grosolniile care bziau n jurul lui. Orict de jos czuse, era totui deasupra acestor cabotini ambulani. Se ruina c se gsete n asemenea tovrie. Femeile, nite btrne pretenioase, sulemenite, afectate, sentenioase. Brbaii, oameni fr nici un ideal, care se fcuser actori ca s nu munceasc, din lene, din dragoste pentru poleial, pentru costum, ca s se arate pe scen cu pantaloni strmi de culoare deschis i n redingote, nite crai de periferie, preocupai mereu de inuta lor, cheltuindu-i lefurile pe frizuri i zicndu-i foarte convini: "Astzi am lucrat mult", cnd pierduser cinci ore ca s-i croiasc o pereche de cizme Ludovic al XV-lea din doi metri de hrtie lucioas... ntr-adevr nu fcea s-i bai joc de salonul cu muzic al lui Pierrotte, ca s cazi apoi n hodoroaga asta. Din pricina nfirii lui posace i a mndriei lui tcute, camarazii nu-l iubeau. Spuneau: "E un viclean". n schimb, creola tiuse s cucereasc toate inimile. Trona n omnibuz ca o prines ntr-o aventur galant, rdea cu toat gura, i lsa capul pe spate ca s-i arate gtul fin, i tutuia pe toi, brbailor le zicea "dragul meu", iar femeilor "fetio", i-i silea pe cei mai argoi s spun despre dnsa: "E o fat bun!" Fat bun, ce btaie de joc!... i tot mergnd aa, rznd de glumele grosolane, ajungeau la locul reprezentaiei. Cnd se isprvea spectacolul, se dezbrcau ct ai clipi i repede se urcau iar n hodoroaga lor, s se ntoarc la Paris. Era noapte. Vorbeau ncet, cutndu-se prin ntuneric cu genunchii. Din cnd n cnd, un rs nbuit... La intrarea n cartierul Maine, omnibuzul se oprea s treac sub opron. Coborau cu toii i toat trupa mergea s-o nsoeasc pe Irma Borel pn la ua uriaei cocioabe, unde Cuc-Alb, pe trei sferturi beat, i atepta cu cntecu-i trist: Tolocototinian!... Tolocototinian!... Vzndu-i aa de legai unul de altul, ai fi crezut c se iubeau. Nu! Nu se iubeau. Se cunoteau mult prea bine pentru aa ceva... El o tia mincinoas, rece, fr suflet. Ea l tia slab i moale pn la laitate. Ea-i zicea: "ntr-o bun zi, frate-su va veni s mi-l rpeasc, pentru a-l reda negustoresei lui de porelan". El i zicea: "ntr-una din zile, obosit de viaa pe care o duce, o s-i ia zborul cu un domn de la Opt la Zece, iar eu o s rmn singur n mocirla

122

asta". Teama asta venic de a se pierde era toat iubirea lor. Nu se iubeau i totui erau geloi. Ciudat lucru, nu-i aa? Acolo unde nu-i iubire, s poat fi gelozie! Ei bine, aa era... Cnd ea vorbea mai familiar cu cineva de la teatru, el se nglbenea la fa. Cnd el primea vreo scrisoare, ea se repezea i-o deschidea cu mini tremurtoare... De cele mai multe ori era o scrisoare de la Jacques. O citea pn la capt, rznd n batjocur, apoi o arunca pe o mobil: "Mereu acelai lucru!" zicea ea cu dispre. Vai, da, mereu acelai lucru, adic devotament, mrinimie, abnegaie. Tocmai de aceea l ura ea atta pe fratele sta. Bunul Jacques habar n-avea. Nu bnuia nimic. I se scria c totul merge bine, c Comedia pastoral era pe trei sferturi vndut i c la scadena polielor se vor gsi la librari toi banii ce trebuiau pentru a face fa. ncreztor i de treab ca ntotdeauna, trimitea o sut de franci pe lun n strada Bonaparte, unde Cuc-Alb se ducea s-o ia. Cu suta de franci de la Jacques i cu lefurile de la teatru aveau, desigur, cu ce tri, mai ales n cartierul sta de oameni sraci. Dar nici unul, nici altul nu tiau - vorba ceea - ce-i banul: el, fiindc n-avusese niciodat, ea, fiindc avusese totdeauna prea muli. Aa c, ce mai risip! Din ziua a cincea a lunii, casa - un papuca javanez din pnue de porumb - era goal. Mai nti era papagalul, a crui hran costa tot atta ct a unui om mare. Apoi era albul lichid, kolul pentru ochi, pudra, dresurile cu opiu, labele de iepure, toate dichisurile sulemenelii dramatice. Apoi brourile de roluri ale teatrului erau prea vechi, prea ferfeniite. Doamna voia brouri noi. Mai avea nevoie i de flori, multe flori. Mai degrab s-ar fi lipsit de mncare dect s-i vad glastrele goale. Dup dou luni, erau plini de datorii: la hotel, la birt, la portarul teatrului. Din cnd n cnd, vreun creditor se plictisea i venea s fac trboi dimineaa. n zilele acelea, nemaiavnd ncotro, alergau repede la tipograful Comediei pastorale i se mprumutau cu civa ludovici, n numele lui Jacques. Tipograful, care avea n mn volumul al doilea din faimoasele memorii i mai tia c Jacques era tot secretarul domnului d'Hacqueville, i deschidea cu ncredere punga. Ludovic dup ludovic, ajunseser s mprumute sute de franci care, adugai la cei nou sute pentru Comedia pastoral, urcau datoria lui Jacques la o mie trei sute de franci. Biat maic Jacques! Ce dezastre l mai ateptau la ntoarcere! Daniel disprut, ochii negri n lacrimi, nici un volum vndut i o mie trei sute de franci de plat. Cum o s ias din ncurctur?... Creola nu se ngrijora deloc. Dar Piciul nu se gndea dect la asta. Era o obsesie, o spaim nencetat. n zadar cuta s se ameeasc, s lucreze ca un ocna (i ce munc, sfinte Dumnezeule!), s nvee mereu noi caraghioslcuri, s studieze n faa oglinzii noi strmbturi. Oglinda-i rsfrngea totdeauna chipul lui Jacques n loc de al su; printre rndurile rolului, n loc de Langlumeau, de Josias i de alte personaje de vodevil, nu vedea dect numele lui Jacques; Jacques, Jacques, mereu Jacques! n fiecare diminea se uita cu groaz la calendar i, numrnd zilele care-l despreau de prima scaden a polielor, i zicea nfiorndu-se: "Numai o lun, numai trei sptmni"! Fiindc tia bine c la cea dinti poli protestat totul va fi descoperit i c din ziua aceea va ncepe calvarul fratelui su. Pn i n somn l urmrea gndul sta. Uneori se detepta tresrind, cu inima strns i

123

faa scldat n lacrimi, cu amintirea nedesluit a vis ngrozitor i ciudat. Visul sta, totdeauna acelai, l avea aproape n fiecare noapte. Totul se petrecea ntr-o odaie necunoscut, unde se gsea un dulap mare cu vechi ornamente crtoare de fier fasonat. Jacques era acolo, palid, ngrozitor de palid, ntins pe o canapea: abia murise. Camille Pierrotte era i ea acolo i, n picioare n faa dulapului, cuta s-l deschid pentru a lua un giulgiu. Dar nu izbutea. i tot dibuind cu cheia n jurul broatei, spunea cu glas sfietor: "Nu pot s deschid... Am plns prea mult... nu mai vd". Dei voia s i se mpotriveasc, visul sta-l tulbura mai mult dect ar fi trebuit. De cum nchidea ochii, l vedea iar pe Jacques, ntins pe canapea, i pe Camille oarb n faa dulapului... Toate remucrile, toate spaimele acestea l fceau din zi n zi mai posomort, mai suprcios. Ct despre creol, nici ea nu mai era ngduitoare. De altfel simea nedesluit c-i scap - fr s tie cum i asta o ntrta. n fiecare clip se iscau scene groaznice, strigte, ocri. Ea i zicea: - Du-te la Pierrotte a ta, s-i mai dea inimi de zahr!... Iar el, ndat: - ntoarce-te la Pacheco al tu, s-i despice buza! Ea-i striga: - Burghezule! El i rspundea: - Blestemato! Apoi izbucneau amndoi n lacrimi i se iertau cu mrinimie, pentru a rencepe a doua zi. Aa triau, nu! aa se blceau mpreun, legai laolalt, culcai n aceeai mocirl... Viaa asta ticloas, ceasurile acestea mizerabile mi se perind astzi pe dinainta ochilor, ndat ce ngn refrenul negresei, ciudatul i melancolicul: Tolocototinian!...Tolocototinian!...

124

XIII. RPIREA

Era ntr-o sear, pe la nou, la teatrul Montparnasse. Piciul, care juca n prima pies, tocmai isprvise i se urca n cabina lui. Pe scar o ntlni pe Irma Borel, care urma s intre n scen. Era strlucitoare, toat n catifea i dantele, cu evantaiul n mn, ca C lim ne. - Vino n sal - i zise ea, trecnd - sunt bine dispus... o s fiu tare frumoas... El grbi pasul spre cabina lui i se dezbrc repede. Cabina asta, pe care o mprea cu doi camarazi, era un cabinet fr fereastr, cu tavanul scund, luminat cu schist. Dou sau trei scaune de pai alctuiau tot mobilierul. De-a lungul peretelui atrnau buci de oglind, peruci ciufulite, zdrene cu paiete, catifele ponosite, aurituri terse; jos, ntr-un col, borcane de ruj fr capace, pufuri de pudr roase. Piciul era acolo de cteva clipe i tocmai se despopoona, cnd auzi un mainist chemndu-l de jos: "Domnule Daniel, domnule Daniel!" Iei din cabin i, aplecat peste lemnul jilav al balustradei, ntreb: "Ce este?" Apoi, vznd c nu-i rspunde nimeni, cobor aa cum era, pe jumtate dezbrcat, mnjit tot cu alb i cu rou, cu peruca mare i galben ce-i cdea pe ochi. La captul scrii, se izbi de cineva. - Jacques! strig el, trgndu-se ndrt. Era Jacques... O clip se uitar unul la altul fr s scoat o vorb. Pn la urm, Jacques i mpreun minile i murmur cu glas blnd, plin de lacrimi: "O, Daniel!" A fost de ajuns. Piciul, micat pn n adncul inimii, privi n jurul lui ca un copil fricos i zise ncet, aa de ncet, nct frate-su abia putu s-l aud: "Ia-m de aici, Jacques"! Jacques tresri i, lundu-l de mn, l scoase afar. O birj atepta la u; se suir ntr-nsa. "Strada Doamnelor, la Batignolles!" - strig maica Jacques. "E n mahala!" - rspunse voios birjarul, i trsura porni. ...Jacques era la Paris de dou zile. Venea de la Palermo, unde, n sfrit, l ajunsese o scrisoare de-a lui Pierrotte, care alerga dup el de trei luni. Scrisoarea aceasta, scurt i fr fraze l ntiina despre dispariia lui Daniel. Citind-o, Jacques ghici tot. i zise: "Copilul face prostii... Trebuie s m duc acolo!" i numaidect ceru un concediu marchizului. - Un concediu! fcu btrnul, srind n sus... Eti nebun? Dar memoriile mele?... - Numai opt zile, domnule marchiz, ct mi trebuie s m duc i s m ntroc. E n joc viaa fratelui meu. - Puin mi pas de fratele dumitale... N-ai fost prevenit cnd ai intrat la mine? Ai uitat conveniile noastre? - Nu, domnule marchiz, dar... - Nici un dar. O s peti i dumneata ca ceilali. Dac-i prseti serviciul pentru opt zile, n-o s te mai ntorci niciodat. Te rog gndete-te bine la lucrul sta... i uite, n timp ce te gndeti, ezi colea. O s-i dictez. - M-am i gndit domnule marchiz. M duc. - Du-te la dracu'! Atunci, nenduplecatul btrn i lu plria i-o porni la consulatul

125

francez, n cutarea unui nou secretar. Jacques plec n aceeai sear. Sosind la Paris, alerg n strada Bonaparte. "Frate-meu e sus? strig el portarului, care-i fuma luleaua n curte, clare pe fntn. Portarul ncepu s rd: "A ters-o de mult!", rspunse el cu viclenie. Voia s fac pe discretul, dar o moned de cinci franci i dezleg limba. Atunci povesti c de mult vreme prichindelul de la al cincilea i doamna de la etajul nti dispruser, c se ascundeau mpreun, fiindc negresa Cuc-Alb venea n fiecare lun s ntrebe dac nu-i ceva pentru ei. Mai adug cum c, la plecare, domnul Daniel uitase s-l ntiineze c se mut i c i se datora chiria pe ultimele patru luni, fr a mai vorbi de alte datorii mrunte. - Bine - fcu Jacques - totul va fi pltit. i, fr s piard un minut fr mcar s se scuture de colbul cltoriei, ncepu s-i caute copilul. Se duse mai nti la tipograf, gndind cu drept cuvnt c, depozitul general al Comediei pastorale fiind acolo, Daniel trebuia s vin des pe la el. - Voiam s-i scriu - i zise tipograful, vzndu-l c intr. tii c cea dinti poli expir peste patru zile. Jacques rspunse foarte linitit: - M-am gndit la asta... Chiar de mine o s iau librarii la rnd. Au s-mi dea bani. Vnzarea a mers foarte bine. Tipograful i holb ochii albatri i bulbucai de alsacian: - Cum?... Vnzarea a mers bine? Cine i-a spus asta? Jacques se nglbeni, presimind o catastrof. - Ia te uit n colul sta - urm alsacianul - la grmada aceea de volume. E Comedia pastoral. De cinci luni de cnd s-a pus n comer nu s-a vndut dect un singur exemplar. Pn la urm, librarii s-au plictisit i mi-au trimis napoi volumele pe care le aveau n depozit. n clipa de fa nu-s bune dect s fie vndute la kilogram. Pcat! Era bine tiprit! Fiecare vorb a omului acesta cdea pe capul lui Jacques, ca o lovitur de mciuc plumbuit, dar ceea ce-l ddu gata fu vestea c Daniel mprumutase bani de la tipograf, n numele lui. - Nu mai departe dect ieri - fcu nenduplecatul alsacian - mi-a trimis o negres s-mi cear doi ludovici, dar am refuzat categoric. Mai nti, fiindc tainicul comisionar nu-mi inspira ncredere, i apoi, nelegi, domnule Eyssette, eu nu-s bogat, i pn acum am dat fratelui dumitale peste patru sute de franci. - tiu - rspunse cu mndrie maica Jacques - dar fii fr grij, banii i vor fi napoiai curnd. Apoi iei repede, de team c n-o s-i poat ascunde tulburarea. Pe strad fu nevoit s se aeze pe un stlpior de piatr. Nu-l mai ineau picioarele. Copilul fugit, slujba pierdut, banii de napoiat tipografului, odaia, portarul, scadena de poimine, toate zbrniau, se nvolburau n creierul lui... Deodat se ridic: "Mai nti datoriile - i zise el - e lucrul cel mai grabnic". i cu toat mieleasca purtare a fratelui su fa de familia Pierrotte, se fr ovial s se adreseze lui Pierrotte. Cnd intr n prvlia fostei case Lalouette, Jacques zri dup tejghea o fa mare, galben i umflat, pe care la nceput nici n-o recunoscu, dar la zgomotul pe care-l fcu ua, faa cea mare se ridic i, vznd cine intrase, scoase un rsuntor: "Cum s-ar zice...", asupra cruia nu te puteai nela...

126

Bietul Pierrotte! Mhnirea fetei lui fcuse din el alt om. Pierrotte cel de odinioar att de voios i de rumen, nu mai exista. Lacrimile pe care mititica lui le vrsa de cinci luni i nroiser ochii i-i topiser obrajii. Pe buzele-i palide, rsul zgomotos de altdat fcea loc acum unui zmbet rece, tcut, zmbetul vduvelor i al iubitelor prsite. Nu mai era Pierrotte, era Ariana, era Nina. De altfel, n prvlia fostei case Lalouette numai el era schimbat. Pstoriele colorate, chinezii cu pntec mare, vioriu, surdeau mereu fr griji pe poliele nalte, printre paharele de Boemia i farfuriile cu flori mari. Castroanele de sup rotunde, lmpile carcel de porelan pictat strluceau mereu la locul lor, ndrtul acelorai vitrine, i, n odaia din dosul prvliei, acelai flaut cnta tot att de discret. - Eu sunt, Pierrotte - zise maica Jacques, ntrindu-i glasul - vin s-i cer un mare serviciu. mprumut-mi o mie cinci sute de franci. Fr s rspund, Pierrotte deschise casa, zorni civa taleri: apoi, nchiznd sertarul, se ridic linitit: - Nu-i am aici, domnule Jacques. Ateapt-m c-i aduc sus. nainte de a iei, adug stingherit: Nu-i spun s vii cu mine. I-ar face prea ru. Jacques oft: - Ai dreptate, Pierrotte. Mai bine s nu merg sus. Dup cinci minute, cevenolul se ntoarse cu dou hrtii de cte o mie de franci, pe care i le puse n mn. Jacques nu voia s le ia. - N-am nevoie dect de o mie cinci sute de franci - zicea el. Dar cevenolul strui: - Te rog, domnule Jacques, pstreaz tot. in la cifra de dou mii de franci. E suma pe care mi-a mprumutat-o domnioara pe vremuri, ca s-mi cumpr un om n loc. Dac n-ai primi, cum s-ar zice, nu i-a ierta-o niciodat. Jacques nu ndrzni s refuze. Bg banii n buzunar i, ntinznd mna cevenolului, i zise numai: - Adio, Pierrotte, i mulumesc! Ctva timp rmaser aa, fa n fa, emoionai i tcui. Amndoi aveau numele lui Daniel pe buze, dar, din aceeai delicatee, nu ndrzneau s-l rosteasc. Un tat i o mam care se nelegeau att de bine!... Jacques, cel dinti, se desprinse uurel. l podideau lacrimile; se grbea s ias. Cevenolul l nsoi pn la pasaj. Ajungnd acolo, bietul om nu-i mai putu stpni amrciunea de care-i era plin sufletul i ncepu cu dojan n glas: - Ah! domnule Jacques... Domnule Jacques... cum s-ar zice!... Dar era prea tulburat ca s-i isprveasc traducerea i nu putu dect s repete de dou ori la rnd: Cum s-ar zice... Cum s-ar zice... O, da, ntr-adevr, cum s-ar zice! Plecnd de la Pierrotte, Jacques se ntoarse la tipograf. Cu toat mpotrivirea alsacianului, voi s-i napoieze ndat cei patru sute de franci mprumutai lui Daniel. i, ca s-i ia de-o grij, i mai ls i banii pentru cele trei polie; apoi, simindu-i inima mai uoar, i zise: "S cutm copilul". Din nenorocire, ora era prea naintat ca s-i nceap alergtura chiar n ziua aceea. De altfel, oboseala cltoriei, emoia, tuea seac i nencetat care de mult l prpdea cu ncetul, zdrobiser pn ntr-atta pe biata maic Jacques, nct a fost nevoie s se ntoarc n strada Bonaparte, spre a se mai odihni puin. A, cnd intr n odi i revzu, n amurgul unui soare btrn de octombrie, toate lucrurile care-i vorbeau de copilul su: masa rimelor n faa

127

ferestrei, paharul lui, climara, lulelele scurte ca ale abatelui Germane, cnd auzi sunnd prietenoasele clopote de la Saint-Germain, cam rguite de cea, cnd Angelus-ul de ser - melancolicul Angelus care-i plcea atta lui Danielbtu din aripi n geamurile umede, numai o mam ar putea spune ce a suferit maica Jacques... Se nvrti de dou-trei ori n jurul odii, uitndu-se pretutindeni, deschiznd toate dulapurile, n ndejdea de a gsi ceva care s-l pun pe urmele fugarului. Dar, vai! Dulapurile erau goale. Nu mai rmsese dect rufrie veche, nite zdrene. Toat odaia mirosea a dezastru i a prsire. Nu plecase, fugise. ntr-un col, pe jos, era un sfenic, iar n cmin, sub un morman de hrtie ars, o cutie alb cu dungi de aur. Cutia asta o recunoscu. Acolo pstrau scrisorile ochilor negri. Acum o regsea n cenu. Ce nelegiuire! Urmndu-i cercetrile, ddu ntr-un sertar al mesei peste cteva foi de hrtie acoperite cu un scris neregulat, nfrigurat, scrisul lui Daniel cnd era inspirat. "E un poem, iar ndoial" gndi maica Jacques, apropiindu-se de fereastr, ca s citeasc. ntr-adevr era un poem, un poem jalnic ce ncepea astfel: "Jacques, te-am minit. De dou luni te mint mereu". Scrisoarea aceasta nu plecase; dar, dup cum vedei, ajungea totui la destinaie. De data aceasta, providena fcuse serviciul potei. Jacques o citi de la un capt la cellalt. Cnd ajunse la locul unde scrisoarea vorbea de un angajament la Montparnasse, propus cu atta struin, respins cu atta hotrre, sri n sus de bucurie. - tiu unde este - strig el; i, vrnd scrisoarea n buzunar, se culc mai linitit; dar, dei rupt de oboseal, nu dormi. Tot blestemata aceea de tuse... De cum se ivir zorile, zori lenee i reci de toamn, se scul n grab. i fcuse planul. Adun boarfele din fundul dulapurilor, le puse n cufrul lui, fr a uita cutiua cu dungi de aur, zise un ultim adio vechiului turn Saint-Germain i plec lsnd totul deschis - ua, fereastra, dulapurile, pentru ca nimic din frumoasa lor via s nu mai rmn n locuina aceea, n care alii aveau s stea de-acum nainte. Jos ntiin c se mut, plti chiria pe lunile din urm; apoi, fr a mai rspunde ntrebrilor viclene ale portarului, opri o trsur care trecea i porunci s-l duc la hotelul Pilois, din strada Doamnelor, la Batignolles. Hotelul sta era inut de un frate de-al btrnului Pilois, buctarul marchizului. Nu primea dect persoane recomandate i numai cu trimestrul. Aa c, n cartier, hotelul se bucura de o faim cu totul deosebit. A locui la Hotelul Pilois era un certificat de via regulat i cinstit. Jacques i ctigase ncrederea acelui Vatel al casei d'Hacqueville, i aducea din partea acestuia un co cu vin de Marsala pentru hotelier. Aceast recomandaie fu de ajuns, i cnd ceru cu sfial s fie primit ca locatar, i se ddu fr ovire o camer frumoas la parter, cu dou ferestre spre grdina hotelului - era ct pe ce s spun a mnstirii. Grdina nu era mare: trei sau patru salcmi, un ptrat de verdea srccioas - verdeaa din Batignolles -un smochin fr smochine, o vi de vie bolnav, ajungea ca s nveseleasc odaia, cam trist i umed n felul ei... Fr s piard o clip, Jacques i aez lucrurile, btu cuie, rndui rufria, puse un rastel pentru lulelele lui Daniel, anin portretul d-nei Eyssette la cptiul patului; ntr-un cuvnt, se strdui pe ct putu mai bine s-alunge

128

aerul banal care mbcsete orice camer mobilat; apoi, cnd o lu bine n stpnire, mbuc repede ceva i iei ndat. Trecnd, l ntiina pe domnul Pilois c n seara aceea, n mod cu totul excepional, o s se ntoarc poate cam trziu, i-l rug s i se pregteasc o camer, o gustare mai bun, cu dou tacmuri i vin vechi. n loc s se bucure de acest ctig suplimentar, bunul domnul Pilois se nroi pn n vrful urechilor, ca un vicar abia intrat n slujb. - Vorba-i c - fcu el, ncurcndu-se - nu tiu... Regulamentul hotelului nu ngduie... avem fee bisericeti care... Jacques zmbi: - A! foarte bine, neleg... Te-au speriat cele dou tacmuri... Linitete-te, iubite domnule Pilois, nu-i o femeie. Dar, cobornd spre Montparnasse, i zicea: "Totui, da, e o femeie, o femeie fr curaj, un copil fr minte pe care niciodat nu trebuie s-l mai lai singur". Spunei-mi de ce maica-mea Jacques era att de sigur c m gsete la Montparnasse? De cnd i scrisesem groaznica scrisoare care nu plecase, a fi putut foarte bine s prsesc teatrul, ba nici s nu fi intrat acolo... Ei bine, nu! Instinctul de mam l cluzea. Era convins c m gsete acolo i c-o s m ia cu el chiar n seara aceea; numai c, pe bun dreptate, se gndea: "Ca s-l rpesc, trebuie s fie singur, iar femeia aceea s nu bnuiasc nimic". Asta-l mpiedic s se duc de-a dreptul la teatru dup lmuriri. Culisele-s vorbree. Un singur cuvnt putea s dea de tire... Socoti c-i mai bine s se bizuie numai pe afie i se duse repede s le cerceteze. Programele reprezentaiilor de periferie se afieaz la ua crmarilor din cartier, dup nite zbrele, n felul strigturilor de cununie n satele din satele din Alsacia. Citindu-le, Jacques scoase un ipt de bucurie. La teatrul Montparnasse se juca n seara aceea Marie-Jeanne, dram n cinci acte, cu d-nele Irma Borel, D sir e Levrault, Guigne etc. Precedat de: Iubire i prune uscate, vodevil ntr-un act, cu d-nii Daniel. Antonin i domnioara L ontine. Totu-i n regul - i zise el. Nu joac amndoi n aceeai pies. Sunt sigur de lovitura mea." i intr ntr-o cafenea din Grdina Luxemburg, s atepte ora rpirii. Cnd se nsera, se duse la teatru. Reprezentaia se i-ncepuse. Se plimb cam un ceas sub gangul din faa uii, laolalt cu gardienii comunali. Din cnd n cnd, aplauzele dinuntru ajungeau pn la el ca un zgomot de grindin ndeprtat, i i se rupea inima la gndul c poate aplaudau astfel strmbturile copilului su... Pe la nou, un val de lume se revrs zgomotos n strad. Vodevilul se isprvise: erau unii care mai rdeau. Fluierau, se chemau: "Hei!... Tu!" rsunau toate zbieretele menajeriei pariziene... De! Nu era ieirea de la Teatrul Italienilor! Jacques mai atept o clip, pierdut n gloata aceea; apoi, pe la sfritul antractului, cnd toat lumea se ntorcea n sal, se strecur ntr-o alee ntunecoas i nclit de lng teatru - intrarea artitilor - i ceru s vorbeasc cu doamna Irma Borel. - Cu neputin! i se spuse. E n scen... Ct despre iretlicuri, nici chiar un slbatic nu-l ntrecea pe Jacques sta! Cu aerul cel mai linitit rspunse: - Dac nu pot s-o vd pe doamna Irma Borel, v rog s-l chemai pe domnul Daniel. O s-i transmit ce aveam s-i spun.Dup un minut, maica Jacques i recucerise copilul i-l ducea n grab la cellalt capt al Parisului.

129

XIV. VISUL

- Ia te uit, Daniel - mi zise maic-mea Jacques, cnd am intrat n camera de la hotelul Pilois. Parc-i noaptea sosirii tale la Paris! Ca n noaptea aceea, ntr-adevr, o gustare mbietoare ne atepta pe o fa de mas foarte alb: pateul mirosea frumos, vinul prea venerabil, flacra luminoas a lumnrilor rdea n fundul paharelor. i totui, i totui nu mai era acelai lucru! Sunt fericiri care nu se mai repet. Masa era aceeai, dar i lipsea floarea vechilor notri oaspei, frumoasa nflcrare a sosirii, planurile de lucru, visurile de glorie i acea sfnt ncredere care te face s rzi i s mnnci cu poft. Nici unul, vai! nici unul din oaspeii acetia de altdat nu voise s vin la domnul Pilois. Rmseser cu toii n clopotnia de la Saint-Germain; ba, n ultima clip, pn i Expansiunea, care ne fgduise s ia parte la srbtoarea noastr, trimise rspuns c n-o s vin. O nu, nu mai era acelai lucru. Am neles aa de bine, nct vorbele lui Jacques, n loc s m nveseleasc, mi umplur ochii de lacrimi ce-mi curgeau iroaie. Sunt singur c-n adncul inimii i venea i lui s plng, dar avu curajul s se stpneasc i-mi zise, lundu-i un aer voios: "Haide, Daniel, ai plns destul! Numai asta faci de un ceas. (n trsur, pe cnd mi vorbea, plnsesem ntruna pe umrul lui.) Halal primire! Fr ndoial mi aminteti de cele mai urte zile ale vieii mele, vremea ibricelor cu clei, i parc mai aud: "Jacques, eti un mgar"! Haide, terge-i lacrimile, tinere pocit, uit-te n oglind i s vezi cum o s rzi". M-am uitat n oglind, dar n-am rs. Mi-a fost ruine... Peruca cea galben mi se lipise de frunte, eram mnjit cu rou i cu alb pe obraji, peste care-mi curgeau sudoarea i lacrimile... Era ngrozitor! Cu o micare de scrb mi-am smuls peruca, dar, cnd s-o arunc, m-am rzgndit i am atrnat-o drept n mijlocul peretelui. Jacques m privea foarte mirat: "De ce-o pui acolo, Daniel? E foarte urt trofeul sta de apa... Parc l-am fi scalpat pe Polichinelle. Iar eu, foarte grav: "Nu! Jacques, nu-i un trofeu. E remucarea mea, remucarea mea ce se poate vedea i pipi i pe care vreau s-o am totdeauna naintea mea". Umbra unui zmbet amar trecu pe buzele lui Jacques, dar ndat i relu nfiarea vesel: "Aida-de, las asta; acum c te-ai splat i i-am regsit scumpa mutrioar, s ne aezm la mas, frumosul meu crlionat, c mor de foame". Nu era adevrat. Nu-i era foame, dar nici mie, Dumnezeule! n zadar voiam s fac cinste mesei, mi se oprea mncarea n gt i, cu toate sforrile mele de a m liniti, mi stropeam pateul cu lacrimi tcute. Jacques m pndea cu coada ochiului i-mi zise dup o clip: "De ce plngi?... i pare ru c eti aici? i-e necaz pe mine c te-am rpit?" I-am rspuns cu tristee: "Jacques, asta-i o vorb rea, dar i-am dat dreptul s-mi spui orice". Ctva vreme am mai mncat, sau mai bine-zis ne-am prefcut amndoi c mncm. Jacques, scos din rbdri de comedia pe care ne-o jucam unul

130

altuia, i mpinse farfuria i se ridic: "Hotrt lucru, masa nu merge. Mai bine s ne culcm". Avem noi un proverb care spune: "Chinul i somnul nu-s tovari de pat". Mi-am dat seama de adevrul sta n noaptea aceea. Chinul meu era s m gndesc la tot binele pe care mi-l fcuse maic-mea Jacques i la tot rul cu care-l rspltisem, s compar viaa mea cu a sa, egoismul meu cu devotamentul lui, sufletul sta de copil miel cu inima aceea de erou, care-i luase ca ndreptar n via: "Nu-i dect o fericire pe lume, fericirea celorlali". Mai era un chin s-mi spun: "Acuma mi-am stricat viaa. Am pierdut ncrederea lui Jacques, iubirea ochilor negri, stima fa de mine nsumi... Ce-o s mai fac"? Chinul sta ngrozitor m inu treaz pn la ziu... Nici Jacques nu dormi. L-am auzit rsucindu-se pe o parte i pe alta ud, o tuse seac ce parc-mi nepa ochii. O dat l-am ntrebat ncetior: Tueti, Jacques? Nu eti bolnav cumva?"... Mi-a rspuns: "Nu-i nimic... Dormi acolo..." i, dup glasul lui, am neles c era mai suprat pe mine dect voia s par. Gndul sta-mi sporea i mai mult mhnirea i am nceput iar s plng singur sub plapum. i am plns atta, c pn la urm am adormit. Dac chinul alung somnul, lacrimile sunt un narcotic. Cnd m-am deteptat, era ziua mare. Jacques nu se mai afla lng mine. Credeam c plecase, dar, dnd la o parte perdelele, l-am zrit la cellalt capt al odii, culcat pe o canapea, i att de palid, o! att de palid... Nu tiu ce gnd groaznic mi-a fulgerat prin minte. "Jacques!" am strigat, repezindu-m spre el... Dormea i strigtul meu nu-l detept. Lucru ciudat! Chipul lui avea n somn o expresie de suferin trist, pe care nu i-o mai vzusem niciodat, dar care totui nu era ceva nou pentru mine. Trsturile lui slbite, faa prelung, paloarea obrajilor, minile bolnvicios de strvezii, toate-mi fceau ru, dar un ru pe care-l mai simisem cndva. Totui, nu fusese niciodat bolnav. Niciodat pn acum, Jacques n-avusese cearcnele astea vinete sub ochi, faa asta supt... n ce alt lume trecut mai avusesem oare vedenia aceasta? Deodat mi-am adus aminte visul meu, palid, ngrozitor de palid, ntins pe o canapea, abia murise... Jacques a murit, Daniel Eyssette, i tu l-ai ucis... n clipa aceea, o raz de soare cenuiu intr sfioas pe fereastr i, ca o oprl, alerg pe chipul acesta palid, nensufleit... O, fericire! Iat c mortul se deteapt, se freac la ochi i, vzndu-m n picioare n faa lui, mi zice zmbind voios: - Bun dimineaa, Daniel! Ai dormit bine? Eu tueam prea mult. M-am lungit pe canapea ca s nu te trezesc. i n timp ce-mi vorbete foarte linitit, simt c-mi mai tremur picioarele de cumplita vedenie pe care am avut-o i m rog n adncul inimii mele: "Dumnezeule atotputernic, nu-mi lua pe maic-mea Jacques!" Cu toat deteptarea asta trist, dimineaa fu destul de vesel. Am putut chiar s regsim ceva din rsetele noastre de odinioar, dar, cnd s m mbrac, mi-am dat seama c n-aveam alte haine dect un pantalon scurt de barchet i o jiletc roie cu pulpane lungi, zdrene de teatru pe care le purtam n clipa rpirii. - La naiba, dragul meu - zise Jacques - nu te poi gndi la toate! Numai don Juanii nedelicai se gndesc la trusou cnd rpesc vreo frumoas! De altfel n-avea nici o grij! O s te nnoim... Va fi iar ca la sosirea ta la Paris.

131

O spunea ca s-mi fac plcere, fiindc simea, ca i mine, c nu mai era acelai lucru. - Hai, Daniel - urm bunul meu Jacques, vznd c luam un aer vistor - s nu ne mai gndim la trecut. Iat o via nou care se deschide naintea noastr, s pim n ea fr remucri, cu ncredere, cutnd numai s nu ne mai joace aceleai feste ca cea veche... Nu te ntreb, drag frate, ce socoi s faci de azi nainte, dar mi se pare c, dac vrei s ncepi un nou poem, locul sta-i prielnic s lucrezi. Odaia-i linitit. Psrile cnt n grdin. N-ai dect s-i aezi masa rimelor n faa ferestrei... I-am curmat repede vorba: - Nu, Jacques, s-a isprvit cu poemele i cu rimele. Sunt fantezii care te cost prea scump. Acuma vreau s fac i eu ca tine, s muncesc, s-mi ctig existena i s te ajut din rsputeri la recldirea cminului. Iar el, zmbitor i linitit: - Iat planuri frumoase, domnule fluture albastru, dar nu asta i se cere. Nu-i vorba s-i ctigi existena, i numai de-ai fgdui... Dar basta! O s mai vorbim noi de toate acestea mai trziu...Hai s-i cumprm haine! Ca s ies, am fost nevoit s pun o redingot de-a lui, care-mi cdea pn la glezne i-mi ddea aerul unui muzicant piemontez; nu-mi lipsea dect harpa. Cu cteva luni n urm a fi murit de ruine dac-ar fi trebuit s umblu pe strad n halul sta, dar n clipa de fa aveam destule alte ruini pe cap, i ochii femeilor puteau s rd mult i bine cnd treceam, c nu mai era acelai lucru ca pe vremea galoilor mei... A nu, nu mai era acelai lucru! - Acuma c mai ari a om - mi zice maica Jacques, ieind din prvlia de haine vechi - te nsoesc pn la hotelul Pilois. Apoi m duc s vd dac negustorul de fier, la care ineam contabilitatea nainte de plecarea mea, vrea s-mi mai dea de lucru...Banii lui Pierrotte n-au s in o venicie. Trebuie s m gndesc la pinea noastr. mi venea s-i spun: "Ei bine, Jacques, du-te la negustorul tu. M-oi pricepe eu s m-ntorc singur acas". Dar l-am neles: voia s fie sigur c n-aveam s m duc iari la Montparnasse. A, de-ar fi putut s citeasc n sufletul meu! Ca s-l linitesc, l-am lsat s m conduc pn la hotel. Dar de cum ntoarse spatele, am ters-o pe strad. i eu aveam de fcut drumuri... Cnd m-am ntors, era trziu. Prin grdina ntunecoas, o umbr mare, neagr, se plimba nelinitit. Era maic-mea Jacques. - Bine c-ai venit odat - mi zise el, tremurnd. Tocmai voiam s plec la Montparnasse... Am fcut un gest de mnie: - Prea te ndoieti de mine, Jacques, nu-i mrinimos... i oare aa o s fie ntotdeauna? Niciodat n-o s-mi redai ncrederea ta? i jur pe ce am mai sfnt pe lume c nu vin de unde crezi tu, c femeia aceea a murit pentru mine, c n-am s-o mai vd niciodat, c m-ai recucerit cu totul i c trecutul acela

132

ngrozitor, din care m-a smuls dragostea ta, nu mi-a lsat dect remucri i nici o prere de ru... Ce trebuie s-i mai spun ca s te conving? Ah! uite, rutciosule! A vrea s-mi deschid pieptul ca s vezi c nu mint. Nu mai tiu ce mi-a rspuns, dar mi aduc aminte c, n umbr, ddea trist din cap ca i cum ar fi zis: "Vai, cum a vrea s te cred!" i totui eram sincer vorbindu-i astfel. Fr ndoial c eu singur n-a fi avut niciodat curajul s m smulg de lng femeia aceea, dar acum cnd lanul era sfrmat, simeam o uurare nespus. Ca oamenii care ncearc s se omoare cu crbuni i se ciesc n clipa din urm, cnd e prea trziu i asfixia i i gtuie i-i paralizeaz. Deodat sosesc vecinii, ua sare n ndri, aerul mntuitor nvlete n odaie i srmanii sinucigai l sorb cu nesa, fericii c mai triesc i fgduind s nu mai ncerce. Tot aa i eu, dup cinci luni de asfixiere moral, trgeam cu nri fremttoare aerul proaspt i tare al vieii cinstite, mi umpleam plmnii, i v jur pe Dumnezeu c nu-mi ardea s mai ncep... Dar Jacques nu voia s m cread, i toate jurmintele din lume nu l-ar fi convins de sinceritatea mea... Bietul biat! i fcusem attea! Ne-am petrecut seara asta dinti n odaia noastr, stnd naintea focului, ca iarna, fiindc odaia era umed i negura din grdin ne ptrundea pn n mduva oaselor. i apoi, tii, cnd eti trist, i face bine s vezi un pic de foc... Jacques lucra, fcea socoteli. n lipsa lui, negustorul de fier voise s-i in singur registrele i ieise o mzglitur att de frumoas, o asemenea ncurctur n debit i credit, nct era nevoie de o lun de munc anevoioas, ca lucrurile s fie puse la punct. V nchipuii c n-a fi dorit dect s-i ajut maic-mi Jacques la operaia aceasta. Dar fluturii albatri nu se pricep la aritmetic; i, dup un ceas petrecut asupra acestor registre groase de comer, cu linii roii i pline de hieroglife ciudate, am fost nevoit s m dau btut. Jacques se descurca minunat n treaba asta grea. Se npustea, cu capul n piept, asupra cifrelor acolo unde se ngrmdeau mai tare, i coloanele cele mari nu-l nspimntau. Din cnd n cnd, n toiul muncii, se ntorcea spre mine i-mi zicea, cam ngrijorat de visarea mea tcut: - Ni-e bine, nu-i aa? Nu te plictiseti, cel puin? Nu m plictiseam, dar eram trist vzndu-l c se necjete atta i m gndeam, plin de amrciune: "De ce mai triesc pe lume?... Nu-s bun de nimic... Degeaba mai fac umbr pmntului. Nu tiu dect s-i chinuiesc pe toi i s fac s plng ochii care m iubesc". Zicndu-mi asta, m gndem la ochii negri i m uitam cu durere la cutiua cu dungi aurii pe care Jacques o aezase - poate nadins - pe placa ptrat a pendulei. Ce de lucruri mi amintea cutia aceasta! Ce cuvntri nduiotoare mi inea de la nlimea soclului ei de bronz! "Ochii negri i-au dat inima lor, ce-ai fcut cu ea? mi zicea cutia. A mncat-o Cuc-Alb." Iar eu, mai pstrnd o licrire de ndejde n fundul sufletului, ncercam s readuc la via, s nclzesc cu rsuflarea mea toate aceste fericiri de altdat, ucise de nsi mna mea. M gndeam: "A mncat-o Cuc-Alb!... A mncat-o Cuc-Alb!" .. Seara aceasta, lung i melancolic, petrecut n faa focului, n lucru

133

i visare, v nfieaz destul de bine noua via pe care aveam s-o ducem deacum nainte. Toate zilele urmtoare semnar cu seara asta... Bineneles, nu Jacques era cel care visa. El sta cte zece ceasuri la rnd aplecat asupra registrelor lui groase, cufundat pn la gt n cifrraie. n timpul sta, eu scormoneam tciunii i, tot scormonindu-i, spuneam cutiuei cu dungi aurii: "S mai vorbim puin de ochii negri! Vrei?" ...C nici gnd s poi vorbi de ei cu Jacques! Dintr-o pricin sau alta, ocolea cu grij orice convorbire cu subiectul sta. Nici mcar un cuvnt despre Pierrotte. Nimic... aa c m rzbunam pe cutiu i flecreala noastr nu mai isprvea. Pe la amiaz, cnd vedeam pe maic-mea Jacques lucrnd de zor la registre, m ndreptam tiptil spre u i o tergeam pe nesimite, zicnd: "M ntorc numaidect, Jacques"! Niciodat nu m ntreba unde m duc; dar dup nfiarea lui nenorocit, dup glasu-i plin de ngrijorare, cu care-mi spunea: "Te duci?", nelegeam c nu avea mare ncredere n mine. Gndul la femeia aceasta l urmrea ntruna. i zicea: "Dac Daniel o revede, suntem pierdui"! i, cine tie? Poate c avea dreptate. Poate c, dac-a mai fi vzut-o pe siren, a fi czut iar sub vraja pe care o rspndea asupra bietei mele fiine, cu coama ei de aur ters i semnul alb din colul buzei... Dar, slav Domnului! N-am mai vzut-o. Fr ndoial c vreun oarecare domn de la Opt-la-Zece a fcut-o s-l uite pe Dani-Dan al ei, i niciodat, niciodat n-am mai auzit vorbindu-se de ea, nici de Cuc-Alb, negresa ei. ntr-o sear, ntorcndu-m dintr-unul din drumurile-mi tainice, am intrat n odaie cu un strigt de bucurie: - Jacques! Jacques! O veste bun! Am gsit de lucru. Iat zece zile de cnd, fr s-i spun nimic, bteam strzile cu gndul sta... n sfrit s-a fcut! Am un serviciu... Chiar de mine intru ca supraveghetor general la Institutul Ouly din Montmartre, foarte aproape de noi... Voi fi ocupat de la apte dimineaa la apte seara... Mult vreme petrecut departe de tine, dar cel puin mi voi ctiga pinea i voi putea s te mai uurez. Jacques i nl capul de pe cifre i-mi rspunse destul de rece: - ntr-adevr, dragul meu, bine faci c-mi vii n ajutor... Casa ar fi prea grea pentru mine singur... Nu tiu ce am, dar de ctva timp m simt hodorogit ru. Un puternic acces de tuse l mpiedic s urmeze. Ls condeiul s-i cad din mn, cu o nfiare trist, i se arunc pe canapea. Vzndu-l lungit acolo, palid, cumplit de palid, ngrozitoarea vedenie a visului meu mi mai trecu o dat pe dinaintea ochilor, dar n-a fost dect o strfulgerare... Aproape ndat, maic-mea Jacques se ridic i ncepu s rd vzndu-mi mutra zpcit: - Nu-i nimic, prostule! E un pic de oboseal. Am lucrat prea mult n vremea din urm... Acum, c ai o slujb, am s-o las i eu mai domol, i-n opt zile voi fi vindecat. Vorbea att de firesc, cu faa att de zmbitoare, nct tristele mele presimiri zburar i, o lun ntreag, n-am mai auzit n mintea mea flfitul aripilor lor negre...

134

A doua zi am intrat la Institutul Ouly. Cu toat pompoasa-i denumire, Institutul Ouly era o mic coal, aa n glum, inut de o doamn btrn cu zulufi, pe care copiii o numeau "mtuica". Erau acolo vreo douzeci de omulei, dar tii, nite prichindei din aceia care vin la coal cu gustarea ntr-un coule i totdeauna cu cmaa ieit afar. Erau colarii notri. Doamna Ouly i nva cntri religioase; eu le mprteam tainele alfabetului. Afar de aceasta, mai aveam nsrcinarea de a-i supraveghea n recreaii, ntr-o curte unde erau gini i un curcan, de care domniorii tia se temeau grozav. i uneori, cnd pe "mtuica" o apuca guta, eu mturam clasa, treab prea puin demn de un supraveghetor general, i pe care totui o fceam fr scrb, de fericit ce m simeam c-mi puteam ctiga pinea... Seara, cnd m ntorceam la hotelul Pilois, gseam masa pus i pe maica Jacques, care m-atepta... Dup-mas fceam de cteva ori ocolul grdinii cu pai mari, apoi ne petreceam seara la gura sobei. Iat toat viaa noastr...Din cnd n cnd primeam cte o scrisoare de la domnul sau doamna Eyssette: erau marile noastre evenimente. Doamna Eyssette locuia mai departe la unchiul Baptiste; domnul Eyssette cltorea tot pentru Societatea vinicol. Afacerile nu mergeau prea prost. Datoriile de la Lyon erau pe trei sferturi pltite. ntr-un an sau doi, totul va fi achitat, i ne-am putea gndi s trim iar cu toii mpreun... Eu eram de prere ca, deocamdat, s-o aducem pe doamna Eyssette la hotelul Pilois, cu noi, dar Jacques nu voia. "Nu, nc nu - zicea el ntr-un chip ciudat - nc nu... S mai ateptm!" i rspunsul sta, totdeauna acelai, mi frngea inima. mi spuneam: "N-are ncredere n mine... Se teme s nu mai fac vreo nebunie cnd doamna Eyssette va fi aici... De aceea vrea s mai atepte"... M nelam... Nu de aceea spunea Jacques: "S mai ateptm"!

135

XV

Cititorule, dac eti o fire tare, dac visele te fac s zmbeti, c inima nu i-a fost niciodat mucat - mucat de s-i vin a urla - de presimirea unor ntmplri viitoare, dac eti un om pozitiv, pe care numai realitatea l impresioneaz, dac n nici un caz nu vrei s admii inexplicabilul, nu mai citi pn la sfrit memoriile acestea. Ceea ce-mi rmne de spus n capitolele din urm e adevrat ca adevrul venic, dar tu n-o vei crede. Era n ziua de 4 decembrie... M ntorceam de la Institutul Ouly, i mai repede dect de obicei. Dimineaa l lsasem pe Jacques acas, plngndu-se de o mare oboseal, i abia ateptam s tiu cum i mai merge. Trecnd prin grdin, m-am mpiedicat de domnul Pilois, n picioare lng smochin i vorbind ncet cu un domn scurt i cu labe mari, care parc se necjea grozav s-i ncheie mnuile. Voiam s-mi cer iertare i s trec nainte, dar hotelierul m opri. - O clip, domnule Daniel! Apoi, ntorcndu-se ctre cellalt adug: E tnrul despre care v vorbeam. Cred c-ar fi bine s-l prevenii... M-am oprit foarte nelinitit. Despre ce voia s m previn bondocul sta? C mnuile-i erau mult prea strmte pentru labele lui? Nu, zu, o vedeam doar bine... A fost o clip de tcere i de stinghereal. Domnul Pilois, cu nasul n vnt, se uita n smochin, parc i-ar fi cutat smochinele pe care nu le avea. Omul cu mnuile trgea mereu de ele... Totui, pn la urm, se hotr s vorbeasc, dar fr s dea drumul nasturelui din mn, nu v temei. - Domnule - mi zise el - sunt de douzeci de ani medicul hotelului Pilois i ndrznesc s susin... Nu l-am lsat s-i isprveasc fraza. Cuvntul medic mi spusese tot. - Venii pentru fratele meu? l-am ntrebat tremurnd... E tare bolnav, nu-i aa? - Nu cred c medicul sta s fi fost un om ru, dar n clipa aceea avea mai ales grija mnuilor i, fr a se gndi c vorbea cu copilul lui Jacques, fr a ncerca s mai slbeasc lovitura, mi rspunse brutal: - Dac-i bolnav?! Cred i eu... N-o s treac noaptea! A lovit n plin, v asigur. Casa, grdina, domnul Pilois, medicul, toate se nvrteau n jurul meu. Am fost nevoit s m reazem de smochin. Avea mn grea doctorul hotelului Pilois!... De altfel, nici nu bg de seam nimic i urm foarte linitit, fr s nceteze a-i ncheia mnuile: - E un caz fulgertor de ftizie galopant... Nu-i nimic de fcut, cel puin nimic serios... De altminteri am fost chemat mult prea trziu, ca totdeauna.

136

- Nu-i vina mea, domnule doctor - fcu bunul domnul Pilois, care tot mai cuta smochine cu cea mai mare bgare de seam, un mijloc ca oricare altul de a-i ascunde lacrimile - nu-i vina mea. tiam de mult c era bolnav, srmanul domnul Eyssette, i adeseori l-am sftuit s cheme pe cineva, dar niciodat nu voia. Desigur c se temea s nu-i sperie fratele... Vedei, erau aa de unii copiii tia! Un hohot de plns dezndjduit mi ni din adncul inimii. - Haide, curaj, biete! mi zise blnd omul cu mnuile... Cine tie? tiina i-a spus ultimul cuvnt, dar natura nc nu...O s mai trec mine diminea. Apoi se nvrti pe loc i se ndeprt, oftnd de mulumire: i ncheiase o mnu! Am mai rmas o clip afar, s-mi terg ochii i s m mai linitesc puin; pe urm, lundu-mi inima n dini, am intrat n camera noastr, cu un aer hotrt. Ce-am vzut deschiznd ua m ngrozi. Ca s-mi lase mie patul, fr ndoial, Jacques ceruse s i se pun o saltea pe canapea i l-am gsit acolo, palid, ngrozitor de palid, aidoma cu Jacques din visul meu. Primul meu gnd a fost s m-arunc asupra lui, s-l iau n brae i s-l duc n pat, oriunde, dar s-l scot de acolo, Dumnezeule, s-l scot de acolo! Apoi ndat mi-am zis: "N-ai s poi, e prea mare!" i atunci, fiindc vzusem pe maic-mea Jacques ntins fr scpare pe locul sta unde visul spusese c-avea s moar, mi-am pierdut tot curajul; masca de veselie silit pe care i-o pui pe fa ca s liniteti muribunzii nu putu s se mai in pe obrajii mei, i am czut n genunchi lng canapea, vrsnd iroaie de lacrimi. Jacques se ntoarse anevoie spre mine: - Tu eti, Daniel...Te-ai ntlnit cu doctorul, nu-i aa? i doar l rugasem pe bondocul acela s nu te sperie! Dar vd, dup nfiarea ta, c nu m-a ascultat i c tii tot... D-mi mna, frioare... Cine dracu' i-ar fi nchipuit una ca asta? Sunt oameni care se duc la Nisa s se vindece de boala lor de piept; eu m-am dus s caut una. E ct se poate de original... A, tii, dac dezndjduieti, o s-mi tai i mie tot curajul; nici aa nu-s prea viteaz... Azidiminea, dup ce-ai plecat, am neles c merge prost. Am trimis dup preotul de la Saint-Pierre. A venit s m vad, i-o s mai vin ndat s-mi aduc mprtania. O s-i fac plcere mamei, pricepi!... E un om de treab preotul sta... l cheam ca pe prietenul tu de la liceul din Sarlande. Nu putu spune mai mult i se prvli pe pern, nchiznd ochii. Am crezut c moare i am nceput s ip n gura mare: - Jacques! Jacques! Dragul meu...! Fr s vorbeasc, mi fcu semn cu mna: - Sst! Sst! de mai multe ori. n clipa aceea, ua se deschise. Domnul Pilois intr n odaie, urmat de un brbat gras, care se rostogoli ca un bulgre spre canapea, strignd: - Ce aflu, domnule Jacques? ... Cum s-ar zice...

137

- Bun ziua, Pierrotte! fcu Jacques, deschiznd iar ochii. Bun ziua, vechiul meu prieten! Eram sigur c-o s vii cum te-oi chema... Las-l s ad aici, Daniel. Avem de vorbit amndoi. Pierrotte i apropie capul mare de buzele palide ale muribundului i rmaser aa mai mult vreme, opotind ncet... Eu m uitam, nemicat n mijlocul odji. Mai ineam crile subsuoar. Domnul Pilois mi le lu binior, zicndu-mi ceva, dar n-am auzit ce. Apoi aprinse lumnrile i aez pe mas un ervet mare, alb. mi spuneam n gnd: "De ce-o fi punnd masa?... O s mai mncm? Dar nu mi-e foame!" Se lsa noaptea. Afar, n grdin, lumea din hotel i fcea semne uitndu-se la ferestrele noastre. Jacques i Pierrotte tot mai vorbeau. Din cnd n cnd l auzeam pe cevenol, zicnd cu glasu-i gros, necat de lacrimi: - Da, domnule Jacques... Da, domnule Jacques... Dar nu ndrzneam s m-apropii... Totui, pn la urm, Jacques m chem i m puse s stau la cptiul lui, lng Pierrotte: - Daniel, dragul meu - mi zise el, dup o lung pauz sunt tare trist c trebuie s te prsesc. Dar un lucru m mngie: nu te las singur n via... O s-i rmn Pierrotte, bunul Pierrotte, care te iart i se leag s m nlocuiasc lng tine... - Da, da, domnule Jacques, m leg... Cum s-ar zice... m leg... - Vezi tu, bietul meu copil - urm maica Jacques niciodat n-ai izbuti tu singur s recldeti cminul... Nu ca s-i fac inim rea, dar eti un prost reconstructor de cmin... Cred ns c, ajutat de Pierrotte, vei putea s n fptuieti visul nostru... Nu-i cer s caui s-ajungi un brbat; socot i eu, ca abatele Germane, c vei fi un copil toat viaa ta. Dar te rog fierbinte s fii ntotdeauna un copil bun, un copil de treab i, mai ales... apropie-te puin, ca s-i spun asta la ureche... i mai ales, nu f s plng ochii negri. Aici, srmanul meu mult iubit, se mai odihni un pic, apoi relu: Cnd totul se va sfri, s scrii tatii i mamei. Numai c va trebui s-i ntiinezi cu ncetul... Le-ar face prea ru dac-ar afla totul dintr-o dat... Acuma nelegi de ce n-am adus-o pe doamna Eyssette? Nu voiam s fie astzi aici. Sunt clipe prea dureroase pentru o mam... Se opri i privi nspre u: Iat-l pe Dumnezeu! rosti el, zmbind. i ne fcu semn s ne dm la o parte. Se aducea sfnta mprtanie. Pe faa de mas alb, ntre lumnri, luar loc ostia i untdelemnul sfinit. Apoi preotul se apropie de pat i slujba ncepu... Cnd se isprvi - o! ce lung mi s-a mai prut! - cnd se isprvi, Jacques m chem ncetior lng el: - Srut-m! mi zise el. Iar glasu-i era aa de slab, de parc mi-ar fi vorbit de departe... i trebuie s fi fost ntr-adevr departe, de dousprezece ceasuri de cnd cumplita ftizie galopant l trntise pe spatele-i slab i-l ducea spre moarte n cel mai mare galop!... Atunci, apropiindu-m s-l srut, mna mea o ntlni pe scumpa lui

138

mn umed de sudoarea agoniei. Am apucat-o i nu i-am mai dat drumul... Am rmas aa, nu mai tiu ct vreme; poate un ceas, poate o venicie, nu tiu deloc... Nu m mai vedea, nu-mi mai vorbea. Numai mna lui se mic de mai multe ori ntr-a mea, ca pentru a-mi spune: "Simt c eti aici". Deodat, o tresrire lung i zgudui bietul trup din cap pn-n picioare. Am vzut c ochii i se deschid i privesc n jur, cutnd pe cineva; i cum m plecam asupra lui, l-am auzit spunnd de dou ori foarte ncet: - Jacques, eti un mgar!... Jacques, eti un mgar!... - Apoi nimic... Murise... ... O, visul!... Un vnt cumplit btu n noaptea aceea. Decembrie azvrlea pumni de mzriche n geamuri. Pe masa din captul odii, un crucifix de argint strlucea ntre dou lumnri. ngenuncheat n faa lui Crist, un preot pe care nu-l cunoteam se ruga cu glas puternic, n zgomotul vntului... Eu nu m rugam, nici nu plngeam... N-aveam dect un singur gnd, gndul neclintit s nclzesc mna mult iubitului meu Jacques, pe care o ineam strns ntr-ale mele. Vai, cu ct se apropia dimineaa, cu atta mna lui se fcea mai grea i de ghea... Deodat, preotul care recita pe latinete n faa crucifixului se ridic i veni s m bat pe umr. - ncearc s te rogi - mi zise el... O s-i fac bine. Abia atunci l-am recunoscut... Era vechiul meu prieten de la liceul din Sarlande, abatele Germane el nsui, cu frumoasa-i fa ciupit de vrsat i nfiarea lui de dragon n sutan... Suferina m doborse pn ntr-atta, c nu m-am mirat s-l vd. Mi s-a prut foarte firesc... Dar iat cum se afla el aici: n ziua cnd Piciul prsea liceul, abatele Germane i spusese: "Am un frate la Paris, un preot de treab... dar basta! La ce bun s-i mai dau adresa lui? Sunt sigur c nu te-ai duce la el." i uite ce-i soarta! Fratele abatelui Germane era preot la biserica Saint-Pierre din Montmartre, i pe el l chemase biata maic Jacques la patu-i de moarte. Tocmai atunci se ntmplase ca abatele Germane s fie n treact prin Paris i s locuiasc la casa parohial... n seara de 4 decembrie, fratele lui i zise napoindu-se: - Am dus sfntul maslu unui nenorocit de copil care moare foarte aproape de aici. Va trebui s te rogi pentru el, abate! Abatele rspunse: - O s m gndesc la el mine, fcnd slujba. Cum l cheam?... - Stai... e un nume din sud, cam greu de inut minte... Jacques Eyssette... Da, aa-i... Jacques Eyssette... Numele acesta i aminti abatelui de un oarecare mic pedagog pe care-l cunotea; i, fr s piard o clip, alerg la hotelul Pilois... Cnd intr, m zri n picioare agat de mna lui Jacques. Nu voi s-mi tulbure durerea, spuse tuturor s plece i c va veghea cu mine; pe urm ngenunche, i abia noaptea, trziu, speriat de ncremenirea mea, m btu pe umr i se fcu cunoscut. Din clipa aceea nu mai tiu ce s-a petrecut. Sfritul acelei nopi groaznice, ziua urmtoare i nc multe alte zile nu mi-au lsat dect amintiri

139

nedesluite. Aici e un mare gol n memoria mea. Totui mi aduc aminte - dar ca de lucruri ntmplate cu veacuri n urm - de un drum lung, fr sfrit, prin noroiul Parisului, dup carul cel negru. M vd mergnd cu capul gol, ntre Pierrotte i abatele Germane. O ploaie rece, amestecat cu mzriche, ne biciuiete obrazul. Pierrotte are o umbrel mare, dar o ine aa de ru i ploaia cade att de tare, nct apa curge iroaie pe sutana abatelui, lucioas toat!... Plou, plou, ah! cum mai plou! Lng noi, aproape de car, pete un domn nalt, mbrcat n negru, cu un beior de abanos n mn. Acesta-i maestrul de ceremonii, un fel de ambelan al morii. Ca toi ambelanii, poart mantie de mtase, spad, pantaloni scuri i joben... S fie o nlucire a creierului meu?... Gsesc c omul sta seamn cu domnul Viot, supraveghetorul general de la liceul din Sarlande. E nalt ca el, ine capul plecat pe umr i, de cte ori se uit la mine, are acelai zmbet prefcut i de ghea care flutura pe buzele cumplitului chelar. Nu-i domnul Viot, dar poate c-i umbra lui. Carul cel negru nainteaz mereu, dar aa de ncet, aa de ncet... Mi se pare c n-o s mai ajungem niciodat... n sfrit, iat-ne ntr-o grdin trist, plin de noroi glbui, n care te afunzi pn la glezne. Ne oprim la marginea unei gropi mari. Oameni cu mantele scurte aduc o cutie mare, foarte grea, pe care trebuie s-o coboare nuntru. Treaba-i anevoioas. Frnghiile, nepenite de ploaie, nu lunec. Aud pe unul din oamenii tia c strig: "Cu picioarele nainte! Cu picioarele nainte!..." n faa mea, de cealalt parte a gropii, umbra domnului Viot, cu capul plecat pe umr, mi zmbete mereu cu blndee. Lung, subire, gtuit n vemintele-i de doliu, ea se desprinde pe cenuiul cerului ca o lcust mare, neagr, ud toat... Acum sunt singur cu Pierrotte... Coborm prin Montmartre... Pierrotte caut o trsur, dar nu gsete. Merg lng el, cu plria n mn. Mi se pare c-s tot n urma dricului... De-a lungul cartierului, lumea ntoarce capul s-l vad pe omul sta gros care plnge, strignd dup birje, i pe copilul care umbl cu capul gol, pe o ploaie cu gleata... Mergem, mergem ntruna. i-am obosit, i capul mi-e greu... n sfrit, iat pasajul Saumon, fosta cas Lalouette, cu obloanele ei vopsite, de pe care curg iroaie de ap verde... Fr s mai intrm n prvlie, urcm la Pierrotte. La etajul nti, puterile m prsesc. M aez pe o treapt. Cu neputin s merg mai departe. Capul mi-e prea greu... Atunci, Pierrotte m ia n brae. i pe cnd m duce sus, pe trei sferturi mort i scuturat de friguri, aud mzrichea care prie pe vitrina pasajului i apa din jgheaburi ce cade cu mare zgomot n curte... Plou, plou, ah, cum mai plou!

140

XVI. SFRITUL VISULUI

Piciul e bolnav; Piciul e pe moarte... n faa pasajului Saumon, un larg aternut de paie, schimbat la dou zile, i face pe trectori s spun: "Colo sus trage s moar vreun bogta btrn"... Nu trage s moar un bogta btrn, ci Piciul... Toi medicii l-au condamnat. Dou febre tifoide n doi ani e mult prea mult pentru creieraul sta de pasre-musc! Haide, repede, punei caii la carul cel negru! i lcusta cea mare s-i pregteasc beiorul de abanos i zmbetul mhnit! Piciul e bolnav; Piciul e pe moarte! S vedei ce jale-i n fosta cas Lalouette! Pierrotte nu mai doarme. Ochii negri sunt dezndjduii. Doamna de isprav rsfoiete cu nfrigurare un Raspail, rugndu-se fierbinte sfntului Camfre s fac o nou minune, de hatrul scumpului bolnav... Salonul galben e nchis, pianul mort, flautul fr glas. Dar mai sfietor dect toate, o! mult mai sfietor, e o rochi neagr care st ntr-un col al casei i mpletete de dimineaa pn seara, fr s scoat o vorb, iar lacrimi grele-i curg iroaie. i pe cnd fosta cas Lalouette se tnguiete astfel zi i noapte, Piciul e culcat foarte linitit ntr-un pat mare de puf i nu bnuiete cum i face pe toi s plng n jurul lui. ine ochii deschii, dar nu vede nimic. Lucrurile n-ajung pn la sufletul su. Nici n-aude nimic, dect numai un iuit nbuit, o zbrnial nedesluit, ca i cum ar avea drept urechi dou scoici de mare; scoicile acelea mari cu buze trandafirii, n care auzi vuind marea. Nu vorbete, nu gndete. Ai zice c-i o floare bolnav... S-i ii o compres cu ap rece la cap i o bucat de ghea n gur, atta cere. Cnd gheaa se topete, cnd compresa se usuc la aria craniului su, scoate un mrit: altceva nu vorbete. Aa trec mai multe zile, zile fr ceasuri, zile neguroase; apoi deodat, ntr-o diminea. Piciul are o senzaie ciudat. Parc l-ar fi scos cineva din fundul mrii. Ochii lui vd, urechile-i aud. Rsufl. i vine n fire... Maina de gndit care dormea ntr-un col al creierului, cu rotiele-i subiri ca prul unei zne, se deteapt i se pune n micare. La nceput ncet, apoi ceva mai repede, apoi cu o repeziciune nebun - tic! tic! tic! - de-ai crede c-o s se sfrme. Simi c maina asta frumoas nu-i fcut s doarm i c vrea s-i rectige vremea pierdut... Tic! tic! tic!... Ideile se ncrucieaz, se nclcesc ca firele de mtase: "Unde-s, Dumnezeule?... Ce-i patul sta mare?... i ce fac cele trei doamne de colo, lng fereastr?... Oare nu cunosc eu rochia asta neagr care st cu spatele la mine?... Parc..." i ca s se uite mai bine la rochia neagr pe care crede c-o recunoate, Piciul se ridic anevoie ntr-un cot i se pleac afar din pat, apoi ndat se d ndrt, ngrozit... Acolo, naintea lui, n mijlocul odii, a zrit un dulap de nuc cu ferecaturi vechi de fier ce se car pe ui. Dulapul sta l recunoate! L-a

141

mai vzut o dat n vis, un vis ngrozitor... Tic! tic! tic! Maina de gndit merge ca vntul... O, acum Piciul i aduce aminte. Hotelul Pilois, moartea lui Jacques, nmormntarea, sosirea la Pierrotte pe ploaie, vede iar tot, i amintete tot. Vai! Renscnd la via, nenorocitul copil a renscut la durere. i cea dinti vorb a lui e un geamt... La geamtul sta, cele trei femei care lucrau lng fereastr au tresrit. Una din ele, cea mai tnr, se ridic strignd: "Ghea, ghea!" i repede alearg s ia o bucat de ghea de pe cmin i i-o aduce Piciului, dar Piciul n-o vrea... Respinge ncetior mna care-i caut buzele - e o mn prea delicat pentru o ngrijitoare de bolnavi! Oricum, cu glas tremurtor, zice: - Bun ziua, Camille!... Camille Pierrotte e att de mirat c muribundul vorbete, nct rmne pe loc buimcit, cu braul ntins, cu mna deschis i cu bucata de ghea strvezie care tremur n vrful degetelor ei trandafirii de frig. - Bun ziua, Camille! repet Piciul. O, las c te recunosc eu bine!... Mi-e mintea limpede acuma... Dar dumneata m vezi?...Oare poi s m vezi? Camille Pierrotte face ochii mari: - Dac te vd, Daniel?!... Cred i eu c te vd!... Atunci, la gndul c dulapul a minit i Camille Pierrotte nu-i oarb, c visul, ngrozitorul vis nu se va adeveri pn la capt, Piciul prinde curaj i se ncumet s mai pun i alte ntrebri: - Am fost tare bolnav, nu-i aa, Camille? - O, da, Daniel, tare bolnav... - i stau n pat de mult?... - Mine se mplinesc trei sptmni... - Doamne Dumnezeule! Trei sptmni!... Au i trecut trei sptmni de cnd biata maic-mea Jacques... Nu sfrete fraza i-i ascunde capul n pern, plngnd cu hohote. n clipa aceea, Pierrotte intr n odaia. Aduce alt medic. (Dac boala se mai lungete, toat Academia de medicin o s se perinde.) sta-i renumitul doctor Brum-Brum, un vljgan care nu-i pierde vremea i nu se joac s-i ncheie mnuile la cptiul bolnavilor. Se apropie de Piciul, i pipie pulsul, se uit la ochii i la limba lui, apoi ntorcndu-se ctre Pierrotte: - Ce-mi tot ndrugai?... Pi e vindecat biatul sta... - Vindecat! face bunul Pierrotte, mpreunndu-i minile. - Aa de bine vindecat, nct o s-mi aruncai ndat gheaa asta pe fereastr i-o s-i dai bolnavului o arip de pui stropit Saint-Emilion... Haide, nu te mai mhni, mica mea domnioar. n opt zile, tnrul sta, care a dus moartea de nas, o s fie pe picioare, v-o garantez eu... Pn atunci, vedei s stea linitit n pat. Ferii-l de orice emoie, de orice lovitur. E lucrul de cpetenie... Pentru rest, lsm natura s lucreze, c se pricepe s ngrijeasc mai bine dect voi i dect mine... Vorbind astfel, renumitul doctor Brum-Brum d un bobrnac tnrului care a dus moartea de nas, zmbete domnioarei Camille i pleac sprinten,

142

nsoit de bunul Pierrotte, care plnge de bucurie i repet ntr-una: - Ah! domnule doctor, cum s-ar zice... cum s-ar zice... n urma lor, Camille vrea ca bolnavul s doarm, dar el se mpotrivete cu hotrre: - Nu te duce, Camille, te rog...Nu m lsa singur...Cum vrei s dorm cu durerea pe care-o am n suflet? - Ba da, trebuie, Daniel...Trebuie s dormi...Ai nevoie de odihn. Aa a spus doctorul... Haide, fii cuminte, nchide ochii i nu te gndi la nimic... Peste puin voi veni s te mai vd. i dac-ai dormit, voi sta mult vreme. - Dorm... dorm... - zise Piciul, nchiznd ochii. Apoi, rzgndindu-se: nc un cuvnt, Camille! Oare cine-i rochia aceea neagr pe care am zrit-o aici adineauri? - O rochie neagr?... - Ei da, tii bine! Rochia aceea neagr care lucra cu voi lng fereastr... Acuma nu mai este acolo... Dar adineauri am vzut-o, sunt sigur... - A, nu, Daniel, te neli... Am lucrat aici toat dimineaa cu doamna Tribou, vechea dumitale prieten, doamna Tribou, tii, cea pe care o numeai doamna de isprav. Dar doamna Tribou nu-i n negru... poart tot rochia ei cea verde... Nu, cu siguran, nu-i nici o rochie neagr n toat casa... Poate ca-i visat...Haide!... M duc... Somn uor!... Zicnd acestea, Camille Pierrotte fuge repede, foarte ncurcat i cu obrajii arznd, ca i cum ar fi minit. Piciul rmne singur, dar tot nu poate s doarm. Maina cu rotie subirele i face de cap n creierul lui. Firele de mtase se ncrucieaz, se nclcesc... Se gndete la mult iubitul lui care doarme n iarba de la Montmartre; se gndete i la ochii negri, la frumoasele lumini ntunecate pe care providena parc la aprinsese anume pentru ei, iar acum... Aici, ua odii se deschide ncet, ncet, ca i cum ar vrea s intre cineva, dar aproape ndat se aude cum Camille Pierrotte zice cu glas sczut: - Nu intrai... Emoia o s-l omoare dac se trezete... i iat c ua se nchide iar, ncet, ncet aa cum se deschisese. Din nenorocire, o bucat din poala rochiei negre se prinde n prag, iar din patul lui, Piciul zrete poala asta de rochie care iese afar. n clipa aceea, inima-i tresare, ochii i se aprind i, ridicndu-se ntr-un cot, ncepe s strige n gura mare: - Mam! Mam! De ce nu vii s m srui?... Numaidect ua se deschide. Rochia neagr - care nu se mai poate stpni - se repede n odaie, dar n loc s mearg spre pat, se duce drept n cealalt parte a ncperii, cu braele deschise, chemndu-l: - Daniel! Daniel! - Pe aici, mam... - strig Piciul, care-i ntinde braele, rznd... Pe aici! Da' ce, nu m vezi?... i atunci, doamna Eyssette, pe jumtate ntoars spre pat, dibuind aerul

143

din jurul ei cu minile care-i tremur, rspunde cu glas sfietor: - Vai nu, scumpul meu odor, nu te vd... Niciodat n-o s te mai vd... Sunt oarb! Auzind aceasta, Piciul scoate un ipt puternic i cade pe spate ntre perne... Firete c dup douzeci de ani de nenorociri i de suferine - doi copii mori, cminul nimicit, brbatul ei departe - nu-i chiar de mirare c ochii dumnezeieti ai bietei mame Eyssette s fie acuma ari de lacrimi... Dar pentru Piciul!... Cum se potrivesc toate cu visul lui! Ce ultim groaznic lovitur i mai pstra soarta! Oare n-o s moar dintr-asta?... Ei bine, nu!... Piciul n-o s moar. Nu trebuie s moar! n urma lui, ce s-ar face biata mam oarb? Unde-ar mai gsi ea lacrimi s-i plng i pe al treilea fiu? Ce s-ar face tata Eyssette, care n-are cnd nici mcar s se repead s-i srute copilul bolnav, nici s duc o floare copilului su mort? Cine-ar mai recldi cminul, frumosul cmin al familiei, la care amndoi btrneii vor veni cndva s-i nclzeasc bietele mini ngheate? Nu, nu! Piciul nu vrea s moar. Dimpotriv, se aga din rsputeri de via... I s-a spus c, pentru a se nsntoi mai repede, nu trebuie s gndeasc: nu gndete; c nu trebuie s vorbeasc, nu vorbete; c nu trebuie s plng: nu plnge... E o plcere s-l vezi n patul lui, cu nfiarea linitit, cu ochii deschii, jucndu-se, pentru a-i trece vremea, cu canafurile plapumei de puf. O adevrat convalescen de clugr... n jurul lui, toat casa Lalouette i d cea mai mare osteneal, n tcere. Doamna Eyssette st toat ziua la picioarele patului, cu mpletitura ei. Scumpa oarb e att de obinuit cu andrelele lungi, nct mpletete tot aa de bine ca pe vremea cnd vedea. Doamna de isprav e i ea acolo; apoi, n fiecare clip, numai ce se ivete n u faa bun a lui Pierrotte. Pn i flautistul urc dup tiri, de patru sau cinci ori pe zi. Dar, trebuie s-o spunem, el nu vine pentru bolnav; l atrage mai ales doamna de isprav... De cnd Camille Pierrotte i-a spus rspicat c nu-l voia nici pe el, nici flautul lui, nfocatul instrumentist s-a mulumit cu vduva Tribou, care, dei mai puin bogat i mai puin frumoas dect fiica cevenolului, nu-i ns cu totul lipsit de farmec i de economii. Cu aceast romanioas femeie coapt, omul-flaut nu i-a pierdut vremea; la a treia edin, cstoria plutea n aer i vorbeau, nc nehotrt, s deschid o prvlie de plante medicinale n strada Lombarzilor, cu economiile doamnei. Pentru ca frumoasele planuri s nu adoarm, tnrul virtuos vine att de des dup veti. Dar domnioara Pierrotte? Nu se mai vorbete de ea! Oare nu mai este n cas?... Ba da. e tot acolo. Numai c, de cnd bolnavul e n afar de orice primejdie, nu mai intr aproape niciodat n odaia lui. i cnd vine, e numai n treact, s-o ia pe oarb de mn, ca s-o duc la mas, dar Piciului, niciodat vreo vorb... A, ce departe-i vremea trandafirului rou, vremea cnd, pentru a zice: "Te iubesc", ochii negri se deschideau ca dou flori de catifea! n patul

144

lui, bolnavul ofteaz, gndindu-se la fericirea aceea care-i luase zborul. Vede bine c ea nu-l mai iubete, c fuge de dnsul, c-l urte. Dar el a voit-o. N-are dreptul s se plng. i totui, ar fi fost aa de bine ca n doliul i-n durerea ta s-i nclzeasc inima un pic de iubire! Ar fi fost aa de bine s plngi pe un umr prieten!... "n sfrit!... rul s-a fcut - i zice bietul copil - s nu ne mai gndim la asta i s lsm visrile la o parte! Ct despre mine, nu mai e vorba s fiu fericit n via. E vorba s-mi fac datoria... Mine o s m neleg cu Pierrotte". ntr-adevr, a doua zi, la ora cnd cevenolul trece tiptil prin odaie, ca s coboare la prvlie, Piciul, care din zori st la pnd dup perdele, l cheam ncetior: - Domnule Pierrotte! Domnule Pierrotte! Pierrotte se apropie de pat, i atunci, bolnavul micat i fr s ridice ochii, zice: Uite c merg spre nsntoire, bunul meu domn Pierrotte, i trebuie s-i vorbesc serios. Nu vreau s-i mulumesc pentru ceea faci pentru mama i pentru mine... Cevenolul i curm repede vorba: - Nici un cuvnt despre asta, domnule Daniel! Tot ce fac trebuia s fac. M nelesesem cu domnul Jacques. - Da, tiu, Pierrotte, tiu c la tot ce vreau s-i spun n privina aceasta, rspunzi totdeauna acelai lucru...Aa c nici n-o s-i mai vorbesc despre asta. Dimpotriv, te-am chemat ca s te rog ceva. Ajutorul dumitale din prvlie o s te prseasc n curnd. Vrei s m iei n locul lui? O, te rog, Pierrotte, ascult-m pn la capt! Nu-mi spune nu, fr s m fi ascultat pn la sfrit... tiu c, dup purtarea mea mieleasc, nu mai am dreptul s triesc n mijlocul vostru. Este n cas cineva care sufer din pricina prezenei mele, cineva pentru care a m vedea e un chin, i pe bun dreptate!... Dar dac fac n aa fel ca s nu m vad niciodat, dac m oblig s nu m urc niciodat aici, dac rmn totdeauna la prvlie, dac sunt de-al casei voastre fr totui s fiu, ca dulii din ograd care nu intr niciodat prin odi, oare n condiiile astea n-ai putea s m primeti? Pierrotte ar vrea s ia n minile lui mari capul crlionat al Piciului i s-l srute mult de tot, dar se stpnete i rspunde linitit: - Pi de, vezi, domnule Daniel, nainte de a-i rspunde, am nevoie s m sftuiesc cu mititica... Mie, propunerea dumitale mi convine destul, dar nu tiu dac mititica... De altfel o s vedem. Trebuie s se fi sculat... Camille! Camille! Camille Pierrotte, care se scoal devreme ca o albin, tocmai i stropete trandafirul rou de pe cminul din salon. Sosete n capot de diminea, cu prul ridicat n sus ca o chinezoaic, proaspt, vesel, mirosind a flori. - Uite, mititico - i spune cevenolul - uite, domnul Daniel cere s intre la noi, s-l nlocuiasc pe ajutorul meu din prvlie... Dar, cum gndete c prezena lui i-ar fi prea neplcut... - Prea neplcut! i taie vorba Camille Pierrotte, schimbnd fee-fee.

145

Nu zice nimic mai mult, dar ochii negri i isprvesc fraza. Da, ochii negri, ei nii, se arat n faa Piciului, adnci ca noaptea, luminoi ca stelele, strignd: "Iubire, iubire!" cu atta patim i nflcrare, nct inima bietului bolnav se aprinde toat. Atunci Pierrotte zice, rznd pe nfundate: - Pi de, lmurii-v amndoi... o fi vreo nenelegere la mijloc. i se duce s bat cu degetele pe geam un joc cevenol; apoi, cnd crede c copiii s-au lmurit ndeajuns - o, Dumnezeule! abia au avut cnd s-i spun dou vorbe - se apropie de ei i-i privete: - Ei, bine? - A, Pierrotte - zise Piciul, ntinzndu-i minile - e tot att de bun ca i dumneata... M-a iertat! Din clipa aceea, convalescena bolnavului merge cu pai uriai... Cred i eu! Ochii negri nu se mai mic din odaie. Tinerii i petrec zilele fcnd planuri de viitor. Vorbesc de cstorie, de cminul ce trebuie recldit. Vorbesc i de scumpa maic Jacques, i numele lui mai face s curg lacrimi frumoase. Dar, oricum! Este iubire n fosta cas Lalouette. Asta se simte. i dac cineva se mir c iubirea poate nflori astfel, n jale i n lacrimi, i voi spune s se duc pe la cimitir, s vad toate floricelele care cresc printre crpturile mormintelor. De altfel, nu cumva s credei c pasiunea l face pe Piciu s-i uite datoria. Orict de bine s-ar simi n patu-i mare, ntre doamna Eyssette i ochii negri, abia ateapt s se vindece, s se scoale, s coboare la prvlie. Nu doar, firete, c porelanul l-ar ispiti din cale-afar; dar dorete cu nfocare s nceap viaa de devotament i de munc, pentru care i-a fost pild maica Jacques. La urma urmelor, tot mai bine-i s vinzi farfurii ntr-un pasaj, cum spunea tragediana Irma, dect s mturi Institutul Ouly sau s fii fluierat la Montparnasse. Ct despre Muz, nu se mai vorbete de ea. Lui Daniel Eyssette i plac i acum versurile dar nu ale lui; i n ziua cnd tipograful, plictisit de a mai pstra la el cele nou sute nouzeci i nou de volume ale Comediei pastorale, le trimite n pasajul Saumon, nenorocitul poet are curajul s spun: - Trebuie s ardem tot! La care Pierrotte, mai prevztor, rspunde: - S ardem tot?!... Zu c nu!... Mai degrab le in n prvlie. Oi gsi eu cum s le ntrebuinez... Cum s-ar zice... se nimerete c n curnd am de trimis nite phrele pentru ou la Madagascar. Cu voia dumitale, domnule Daniel, crile astea mi vor sluji s nvelesc ouarele. i, ntr-adevr, dou sptmni mai trziu, Comedia pastoral porni la drum spre ara aceea. i dorim s aib acolo mai mult succes dect la Paris! ... i acum, cititorule, nainte de-a ncheia aceast povestire, vreau s te mai introduc o dat n salonul galben. E ntr-o dup-amiaz de duminic, o

146

frumoas duminic de iarn - frig uscat i soare. Toat casa Lalouctte e n culmea bucuriei. Piciul e pe deplin vindecat i s-a sculat pentru ntia oar din pat. n cinstea acestui fericit eveniment, au jertfit la amiaz lui Esculap cteva duzini de stridii, stroite cu vin bun de Turena. Acum stau cu toii la un loc n salon. E plcut; flcrile joac n cmin. Pe geamurile pline de promoroac, soarele ncondeiaz priveliti de argint. n faa cminului, Piciul sade pe un scunel, la picioarele bietei oarbe aipite, i vorbete ncetior cu domnioara Pierrotte, mai roie dect trandafirul rou din prul ei. E i lesne de neles, st doar aa de aproape de foc!... Din cnd n cnd, un ronit de oarece: e capul de pasre care ciugulete ntr-un col; sau un ipt dezndjduit, e doamna de isprav, care pierde la besig banii pentru prvlia de plante medicinale. V rog s privii cu bgare de seam nfiarea triumftoare a d-nei Lalouette, care ctig, i zmbetul ngrijorat al flautistului, care pierde. Dar domnul Pierrotte?... O, domnul Pierrotte nu-i departe... E colo n pervazul ferestrei, pe jumtate ascuns de perdeaua cea mare, galben, i adncit ntr-o treab tcut, care-1 face s asude. Are naintea lui o mescioar rotund, compase, creioane, rigle, echere, tu, pensule i, n sfrit, o coal mare de hrtie de desen, pe care-o acoper cu semne ciudate... Lucrarea pare s-i plac. La fiecare cinci minute nal capul, l pleac un pic ntr-o parte i zmbete cu bunvoin mzglelilor lui. Oare ce s fie lucrarea asta tainic? Ateptai! O s aflm noi... Pierrotte a isprvit. Iese din ascunztoarea lui, ajunge ncet n spatele tinerei Camille i a Piciului; apoi, deodat, le ntinde sub ochi coala cea mare, ntrebnd: - Iaca, ndrgostiilor, ce zicei de asta?... i rspund dou exclamaii: - O, tat! - O, domnule Pierrotte! - Ce-i? Ce este?... tresare srmana oarb, trezit pe neateptate. Iar Pierrotte, cu voioie: - Ce este, doamn Eyssette?... E... cum s-ar zice... e o schi pentru noua firm, pe care o vom pune la prvlie peste cteva luni... Ei, domnule Daniel, citete-ne-o tare, ca s ne dm seama cam cum sun. n adncul inimii lui, Piciul vars cea din urm lacrim pe fluturii lui albatri; i, lund coala cu amndou minile: - "Haide, fii brbat, Piciule!" citete tare, cu glas hotrt, firma asta de prvlie, pe care viitorul lui e scris cu litere de-o chioap: PORELANURI I CRISTALURI Fosta cas Lalouette EYSSETTE i PIERROTTE Succesori.

147