Editura LiterNet.

ro, 2011

Gellu Naum n gros-plan

David Esrig
Textul reproduce conferina Gellu Naum n gros-plan de la Muzeul Naional al Literaturii Romne, 29 octombrie 2010

Copyright text i fotografii: 2011 David Esrig Redactor i editor format .pdf Acrobat Reader: Rzvan Penescu - rpenescu@liternet.ro

Corectur: Geta Rossier.

Coperta: 2011 Bogdan Mureanu 2011 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader

Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor siteuri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet snt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare. ISBN: 978-973-122-058-1 Editura LiterNet editura.liternet.ro | office@liternet.ro

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

1/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

Gellu nu scria pentru c e o meserie frumoas s scrii. Scria pentru ca s tac.

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

2/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

gndit la acest termen pentru c l-am cunoscut pe Gellu Naum de aproape i pentru c e un termen din artele dramatice. Terenul pe care ne-am ntlnit i

ntrebat cum s denumim aceast ntlnire, am spus: E un gros-plan. M-am

ne-am confruntat a fost, de fapt, un teren circumscriind sensul i valoarea poetic a modalitii expresiei ei teatrale. Aa ne-am i ntlnit. Ne-am ntlnit dup un spectacol al lui Dinu Cernescu, foarte nostim, cu Mielul turbat de Baranga. Suvenir, suvenir... Ne-am ntlnit pentru c Dinu Cernescu era atunci foarte legat de Perahim (nu tiu dac acesta nu i-a fcut i decorurile, nu-mi mai aduc aminte). Un spectacol foarte nostim, cu nite poante caraghioase i un decor mai modern, ieit din realismul sta banal care era dominant. Nu tiu cine, poate chiar Dinu Cernescu, mi-a fcut cunotin cu Gellu Naum. Pe urm am constatat c avem acelai drum spre cas. Spectacolul era stteam n Piaa Rosetti i el sttea pe strada Galai, dou - trei sute de metri mai ncolo. Gellu era un om foarte atent la artitii tineri, o atenie pe care am neles-o mai trziu, cnd ne-am cunoscut mai bine. Am nceput s discutm despre departe de tot, n fostul Teatru Regional. Am constatat c stm foarte aproape. Eu

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

3/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

spectacol (...). Nu tiam exact cine e, tiam c e un poet prieten cu Perahim. Asta era tot. i deodat s-a deschis i am nceput s discutm, i l-am condus pn acas, dar discuia era interesant aa c Gellu a spus: Stai departe? Hai c te duc, terminasem vorba. Pi, s v duc eu?, am spus i am nceput s ne plimbm ntre cele dou domicilii. Nu tiu ct de mult, tiu c a devenit pasionant. Prima impresie extraordinar pe care am avut-o despre Gellu Naum a fost c era foarte prudent n discuii. Gellu Naum avea o prere foarte nalt despre secretele lui i nu le plvrgea oriunde i cu oricine. tia, credea, aflase c unele lucruri au o putere extraordinar, i am simit c era foarte deschis probabil pentru c am spus c eu a cuta elemente ale unui limbaj teatral i n alte zone de expresie. L-am fcut s terminm vorba. i ne-am dus n Piaa Rosetti, la blocul meu, dar tot nu

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

4/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

probabil atent asupra mea - am neles asta mult mai trziu. Dar uite aa s-a deschis o discuie care a devenit pasionant pentru mine. A era n faa mea. Am citit undeva, cred c la Ion Pop, o remarc foarte just. Probabil c l-a cunoscut, pentru c ntr-adevr Gellu ntre momente foarte solemne devenea imediat ironic i auto-ironic. Avea un sim al ridicolului care ar pericol s devii penibil. Gellu fcea nite glume foarte subtile i nostime i directe. trebui s ne petreac pe noi toi necontenit. O mic solemnitate i gata, eti n Uite, v-am adus i o poezie. Am aici un mic voluma pe care mi l-a dedicat, stai poezioar: devenit pasionant pe planul temei, a devenit pasionant n ce privete omul care

s vd dac gsesc, da. Secretele golului i ale plinului se cheam o mic

i nclzea limba la soare i inea degetul mic n pmnt pn cnd nflorea De cte ori i era frig i freca minile de cte ori murea i punea ciorapii de cte ori se pieptna ncuia ua de cte ori alerga se uita n oglind

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

5/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

Cnd se uita n ap se fceau cercuri cnd i scotea bretelele i cdeau picioarele

... E Gellu. E omul care te duce departe... i deodat vine aceast rafal de ironie care pune totul pe un teren asigurat spiritual. Aceast discuie care ne-a pus s ne plimbm ntre cele dou domicilii a avut i un avantaj pentru c acum tiam exact unde locuiete el. Tema asta ce s-ar putea cuta n spatele poantelor i, cu puin noroc, gsi n domeniul expresiei teatrale a fost de fapt o tem care m-a purtat peste toi anii mei. ncepusem la puin timp dup aceast ntlnire repetiiile la Umbra, o pies de Evghenii Schwartz, un autor foarte subtil, din rezisten. Era o pies abil, scris sincer, sigur, departe ns de universul poetic al lui Gellu. Eu eram ns foarte entuziasmat i el m suporta, dei piesa ca atare nu-l prea interesa. Dar ntr-o bun zi, l aud: Mi, Dodicule, pi vin i eu la o repetiie. Eu i spusesem deja, c lucram atunci cu un actor interesant, cu Dinic. i spusesem deja c dup mine acest actor are un potenial poetic foarte puternic,

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

6/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

Dinic l adusesem de cteva luni n Teatrul de Comedie, ntr-un soi de mic pies comandat pentru 50 de ani de la moartea lui Caragiale. El l ntruchipa acolo pe calomniatorul Caion. n Umbra Iura Darie era Omul, iar Dinic interpreta Umbra acestuia. Mi-am tot btut capul cum e s joci o umbr i am ajuns la concluzia c, de fapt, umbra are ceva foarte caracteristic. Umbra unui ndrgostit face toat gestica celui ndrgostit, numai c nu iubete. Ea face toat gestica unui rebel, fr s rebeleze. O forma goal a omenescului. i ne strduiam cu Dinic s o gsim exact. La repetiie lucram unde cred c s-a fcut acum o mic sal de teatru, n foaierul al doilea al Teatrului de Comedie. Scena era ocupat de alte chestii. i l-am uitat pe Gellu o or, dou, trei, dup care a venit, m-a btut pe umr i a plecat. Iar cnd ajung acas, mi spune soia mea: A fost Gellu pe aicea. Acum a plecat, de o jumtate de or. Ei, i ce-a fcut? Eu am splat farfuriile. El mi le-a ters. Nu se poate! Gellu era un macho. Gellu nu purta o saco!! Gellu era un prin al poeziei. Ba da, a spus soia mea, dar, n timp ce le tergea, mi spunea ce formidabil e Dinic. mi spunea c aa ceva n-a vzut nc la teatru. i amintete de Buster Keaton, i amintete de cteva modele care l-au interesat. Dup ocul

foarte mare, c e un om de o rigoare i de o for care merit toat atenia. Pe

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

7/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

Dinic, discuia noastr a devenit mai concret. Pn atunci fusese o generozitate din simpatie. M suporta. Dup chestia asta era interesat. A venit la premier. A vzut tot. Pe urm, mai trziu, l-am adus pe Marinu Moraru. N-a fost uor pentru c Marinu e contra mai tot timpul i Dinic, care era coleg cu el, a trudit o var ntreag s-l aduc la Teatrul de Comedie. El era la Teatrul Mic, de unde l cinci fete S v spun cu ct dramatism l-am cutat, Dinic i cu mine? Vroiam cu scosesem i pe Dinic, i fcea figuraie ntr-o pies a lui Nicolaide, Pigulete plus orice pre s-l scoatem din Pigulete. L-am adus i l-am redistribuit ntr-un rol foarte interesant, cel al unui ministru de finane schilod, a crui gestic era fcut de un servitor. Cnd voia s amenine, servitorul i lua o mn i fcea un gest de ameninare, pe urm i lua piciorul i l pocnea de pmnt i aa mai departe. i atunci Gellu a nceput s-l iubeasc i pe Marinu. Ne ntlneam des i rdeam mult... nti a fost ocul Dinic. Dup acest oc, venind i Marinu Moraru, a cptat mult mai mult ncredere n ce fceam eu i a nceput s-mi povesteasc de Artaud. Nu tiu dac v spun o noutate, dar n Institutul de Teatru Ion Luca

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

8/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

profesorii mei nu auziser nici ei, ceea ce ar putea explica de ce n-am auzit eu. A nceput s-mi povesteasc de Artaud. Avea n bibliotec cteva lucrri Artaud care m-au trsnit. ntrebrile pe care i le pusesem dup Mielul turbat al lui Baranga aveam multe ntrebri de pus dup aceea -, cptau acuma un rspuns cutremurtor. i am observat c ce citisem la Artaud erau nite gnduri care undeva m blocau (...). Am adncit discuia despre Artaud. Cu acest prilej am descoperit un lucru pe care cu Simona (n.red. - Simona Popescu) i cu dl Lefter (n.red. - Ion Bogdan Lefter) l-am discutat cndva la Sibiu - De unde legenda unei

Caragiale, pe vremea aia, n-am auzit niciodat de Artaud. Bnuiesc c muli dintre

anume vrjmii contra teatrului a lumii suprarealiste?

E o ntmplare istoric nu neaprat de cea mai bun spe, dar interesant. La nceputul anilor '30, dac nu m nel, Breton cu Aragon i cu Eluard au intrat n Partidul Comunist Francez. i Artaud ar fi spus: Hitler sau Stalin, mie mi-e egal! n acel timp Artaud a deschis Teatrul Alfred Jarry. Proaspeii comuniti i-au sabotat cum au putut prima premier aruncnd cu roii pe scen etc. etc., Breton a ieit iute din Partidul Comunist, Aragon i Eluard au rmas, - ce v spun tiu de la Gellu, nu din alte surse. Gellu mi-a mai povestit c dup ce Artaud a stat mult

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

9/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

Andr Breton n genunchi n faa balamucului, i pe urm a organizat, desigur, ca un soi de cin necesar, o conferin de pres la care Artaud, dac v uitai la portretele lui ascetice, era slbit ca i cum ar fi venit din Auschwitz, sttea la mas serios i neclintit i, dup ce i s-au fcut elogii de ctre unul i altul dintre oamenii de cultur - Antonin, nu vrei s spui cteva vorbe?... S-a ridicat, s-a dus la microfon i a urlat ca un lup vreo 20 de minute, dup care s-a aplecat profund n faa audienei i a plecat. Aceast poveste cu Artaud m-a uluit foarte puternic. De la aceast ceart cu Artaud, mi-a explicat Gellu, el personal a avut rezerve mari fa de teatru, mi le-a comunicat. Dar a fost drgu cu mine, c m suporta. Pn cnd a vzut repetiia noastr cu Dinic, pn cnd a vzut una, alta, alta... i pe urm am intrat ntr-un dialog de la egal la egal - nu ntre mine i Gellu, ci de la egal la egal ntre poezie i teatru. S-a mai ntmplat cte ceva care a influenat mult atitudinea lui Gellu fa de teatru. Nu tiu dac se tie c Hegel era un punct de reper pentru suprarealiti. Gellu mi povestea c, atunci cnd suprarealitii i terminau inspiraia, se duceau la Bibliothque Nationale la Paris (c n-aveau bani s cumpere), i citeau Hegel. Eu zic c fceau bine. i Gellu mi spunea: Dodicule, pentru Hegel poezia este

vreme la balamuc, cnd a fost eliberat - povestesc ce mi s-a spus - l-a ateptat

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

10/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

momentul cel mai puternic n art... L-am crezut, am simit dintotdeauna c poezia este o experien foarte important, foarte aproape de centrul a ceea ce suntem sau ar trebui s fim. La prima mea cltorie n strintate, cumpr, normal, Hegel. Pentru c aveam

editurilor germane nite crulii foarte mici care cost foarte puin i n care lucrrile sunt tiprite cu caractere mici. Am cumprat Prelegerile de estetic ale lui dar de poezia dramatic! Hegel i, ntr-adevr, era vorba de poezie ca fiind momentul cel mai intens artistic

diurne mici, dup buget, l-am cumprat ntr-o colecie foarte generoas a

i acest aspect a devenit un moment interesant n dialogul nostru care s-a concentrat pe cutarea unui centru focal, pe care s te poi bizui, i de la care s clarificat nc un lucru important, anume c teatrul trit cu adevrat, trit poetic, e poezie. A doua etap foarte interesant n relaia mea cu Gellu a fost legat de Shakespeare. Vaszic i povestesc c vreau s pun Troilus i Cresida. i acuma, poi porni nspre cele mai feluritele ntruchipri ale poeticului. i cu asta s-a

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

11/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

dup ce ne mpcasem cu teatrul (i datorit lui Artaud), a nceput o alt tensiune pornind de la acelai Artaud, pentru c el a lansat sloganul: Jos cu capodoperele! Am vzut cteva spectacole la Comedia Francez cu capodopere. i mie mi venea Gellu drag, eu cred n piesa asta. Nu cred c e o pies care trebuie aruncat la gunoi. Gellu a fost chiar mult mai deschis. El era un tip foarte riguros: adevrurile lui erau pentru el adevruri. i vine la repetiie i cu ocazia asta, discutnd, a devenit interesat. i am descoperit o alt latur fundamental pe care n discuiile noastre n-o zrisem: un capitol extraordinar n poezia lui Gellu i n viaa lui era iubirea. Dimensiunea acestei imagini, acestei atitudini eseniale, vitale care cu ct eram mai aproape de el cu att simeam c ia dimensiuni din ce n ce mai mari. Vreau s v citesc o mic poezioar a lui, dac o gsesc, da... (poezioarele astea scurte m-au trsnit), se cheam Memoria frenetic. s strig: Jos! Un soi de gargar stupid, afectat i pretenioas. i am spus:

Pe cmp, trei dintre cele ase personaje rosteau ignorndu-se unul pe altul acelai cuvnt neneles,

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

12/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

uitat i redescoperit de fiecare dat. Al patrulea, cel mai srac, cel att de srac nct i purta provizia de ap n palm, cel att de srac nct i cultiva grul pe gur, secera silabele uimit de fonetul lor. De fapt, era un cmp de abur i cei doi ndrgostii, n fardul lor difuz, i limitau orizontul la marginea albastr a pleoapelor.
Nu mi-a fost uor cnd am citit-o. M-a urmrit o groaz... Aceast dimensiune a iubirii l-a mpcat puin cu Troilus i Cresida. Era i acolo vorba de o iubire nelat, terfelit. Am asistat la o reabilitare parial a lui Shakespeare... A interesant c mi-a atras atenia asupra unui alt lucru din motenirea suprarealist, un tablou colectiv al suprarealitilor, n care era i Dostoievski, iar Ren Crevel cnta la un pian invizibil ca n Nepotul lui Rameau. Nu era numai grupul nscris la nceput s m ntrebe i de alte piese. i povesteam. A fost interesant. i a fost

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

13/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

aceasta mistic, esenial nu e un bun limitat la suprarealiti, sau ar trebui s cutm suprarealiti aa, prin negura istoriei?... Dup Troilus i Cresida am cptat tot soiul de premii i am devenit infatuat. i m-am gndit eu c a vrea s ncerc acuma - de unde aveam senzaia c ncep s miros care e esena teatrului - s fac nite texte care nu sunt scrise pentru teatru. Pe de alt parte, pentru mine s-a conturat nc un lucru, sigur, foarte stimulat de aceast minunat ambian n care intrai cnd aveai contact cu Gellu (camera devenea spiritual) i am spus: Drag Gellu, eu personal a numi teatrul pe care l vreau existenial. Nu tiu dac e modern, nu tiu dac e ne-modern. Nici nu tiu ce s ncep eu cu toate noiunile astea. i primul lucru m plesnete, m face s descopr mai acut, mai bogat, mai altfel c exist? Sau mi mgulete prostia - ceea ce foarte multe opere de art o fac cu succes? i atunci a nceput s-mi spun: Oh, Dodicule, pi atunci s caut. El tradusese Nepotul lui Rameau, i eu ncep s-i descriu cam ce a cuta eu, cam ce a face i mi d nu tiu care volum din Opere- Diderot, care apruse n seriile de literatur clasic de pe vremea aia. Citesc Nepotul lui Rameau i m trsnete.

Poliie ca suprarealist. Dintr-o dat am intrat ntr-o nou zon: dac poezia

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

14/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

spectacol cu Nepotul lui Rameau jucat de doi foarte buni actori, Pierre Fresnay i Julien Bertheau, nite causeuri minunai. Era Nepotul lui Rameau pe care l citisem cu o sptmn nainte. Am citit textul i am avut senzaia c Beligan vroia s joace ce jucase Pierre Fresnay, ceea ce ar fi putut cu siguran excelent, dar eu rmsesem cu lectura traducerii lui Gellu. mi spune Beligan: Mi Dodi, cere drepturile! Pi nu, pi da, pi nu, pi cum - i am ateptat s fac Gellu scurtarea Fresnay i Julien Bertheau. textului. Bineneles c Gellu a scurtat mai cu seam ceea ce jucaser Pierre

Coinciden periculoas, n acelai timp, Beligan aduce de la Paris textul unui

... i a rmas ceea ce trebuia s-i spargi capul dac se poate juca. Mi-a spus: Uite, ai curaj? Am nceput! i sta a fost capitolul Nepotul lui Rameau. Am descoperit nc un lucru foarte important: Gellu scria i vorbea o limb romneasc splendid, de cristal. Eh, monologurile din Nepotul lui Rameau, dac ar fi fost ntr-o romneasc chioap, nu tiu ce ar fi ieit. A fost un lucru foarte greu la nceput. Lucrasem cu cei doi actori de care m apropiasem foarte tare, i ei de mine. Marinu avea migrene. Nu mai pooot!, Du-te acas! Ne vedem a doua zi i reluam! Nici cu Gellu n-a fost mereu uor. Doar n-ai s-l pui pe Marin

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

15/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

Moraru n Diderot!! Marinu e un claun de geniu, dar Diderot e unul dintre cei mai mari gnditori pe care i-a avut omenirea. Dodi, te rog!!!. La urm a fost foarte mulumit c nu l-am ascultat, pentru c la premier (totul ncepea cu un monolog I-am vzut cercul. ntr-adevr! i eu l-am vzut! Cei doi au realizat o performan al lui Diderot): mi-a spus aceiai replic ca i soia mea: Dodi, el a avut aur!... actoriceasc care nu va fi foarte uor de re-vzut. Apoi am neles nc un lucru i teatru trei etaje: jucm faptul, actorii ceva mai buni joac tema, iar cei civa actori coninut enorm de bogat al lui Diderot. Nu tiu, s-a jucat vreo 12 ani spectacolul. Cnd am plecat, se juca mai departe. Cred c la vreo 250-300 de spectacole am fost i eu de fa. Ne duceam pe urm la Carul cu Bere sau la Cireica (dup cum meninut. Dar nu fceam critica, n-aveam nici un fel de autoritate administrativ asupra lui Gigi sau a lui Marinu. Ei aveau o atitudine minunat. Spectacolul s-a i dezvoltat din cauza asta, i ei se remotivau continuu. Aceast remotivare e un lucru esenial pentru teatru. A tri forma nseamn a tri coninutul din aceast form, singura n care el se las exprimat. Dac motivaia scade, rmne forma goal, gunoas ca multe discursuri care se in despre teatru. Acesta a fost o era meniul), i fceam cronica spectacolului - dou ceasuri. De asta s-a i

am nceput s-l neleg foarte bine pe Gellu i n ce privea scrisul lui. Noi jucm n mari joac forma, triesc forma. Aa erau cei doi. Au ajuns s se topeasc n acest

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

16/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

experien foarte puternic cu ei doi. Dup Nepotul lui Rameau am ncercat s facem mai departe. Gellu a fcut o Weiss, foarte puternic. Peter Weiss a fost un militant n zona de stnga a politicii europene, nu ca politician, ci ca artist, adernd la antifascism profund. L-am cunoscut. L-am vizitat la Stockholm pentru c am vrut s pun o pies de-a lui, Asigurarea, o pies i ea foarte puternic. Weiss, s-a bucurat foarte mult de intenia mea pentru c, mi-a spus, aceasta a fost prima pies absurd - nainte de Ionescu, nainte de Beckett. De fapt o pies mai curnd anticapitalist dramatic dect absurd. Pn la urm n-am jucat-o negsind eu la Berna o distribuie posibil. Marat-Sade l-a interesat pe Gellu mai puin din cauza c Peter Weiss voia s prezinte conflictul, din tabra de stnga, dintre comunitii ortodox-marxiti i rebelii anarhici. Marchizul de Sade reprezenta pentru el rebeliunea anarhic libertard, incapabil n demersul ei s creeze o nou form de dictatur, iar Marat era pentru el reprezentantul stngii ideologizate, marxiste .a.m.a.d. Ah, pe Gellu l-a interesat Marchizul de Sade!... Pe el l-a interesat toat Revoluia Francez i traducere n sperana (i eu spernd) c pot s-o joc, Marat-Sade, o pies de Peter

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

17/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

nebunia ei!... Traducerea lui a fost senzaional. N-am putut s-o salvez, nu tiu cum, n-am gsit-o cnd am plecat din ar. (...) A aprut, da? Ce a vrea s-o regsesc! O traducere extraordinar. tii ce a fcut Gellu? Nu a tradus Marat de Peter Weiss. El a spus: Domne, e simpatic Peter Weiss. El s-a dus ns la textele lui Sade i ale lui Marat, i le-a tradus cu toat fora unuia care le nelegea mai bine dect Peter Weiss. ... S-a interzis. Pe urm, el vorbise de Vitrac i eu am cutat piese de Vitrac i am gsit Victor sau copiii la putere. Foarte nostim pies, am vrut s-o pun cu Florin Piersic, pentru c Victor un biat de 9 ani care deja e trecut de 1,80 m la nlime i care are acolo. Foarte nostim piesa, cu o doamn splendid care las gaze tot timpul i e drmat de aceast situaie att de inestetic. ... S-a interzis. Pe urm am vrut s fac un film dup Caragiale (fcusem i scenariul). De ce?, preocupri erotice nu prea propice pentru vrsta lui. Sunt tot soiul de complicaii

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

18/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

era dup o povestire a lui Caragiale despre sinuciderea lui nenea Anghelache. Toat lumea credea - pentru c era casier c a bgat mna n banii publici. Aiurea. S-a gsit i o moned de aur nvelit ntr-o foi de igar pe care o uitase napoieze. Numai c el are o noapte curioas, nenea Anghelache, i se sinucide, i totul se termin cu o fraz a unui tnr naiv care l admira foarte mult: Pen'ce? Pen'ce nene Anghelache? Ei, am ncercat s dau un mic rspuns la ntrebarea: De ce? Cunoscusem i un productor francez excelent, Halfon care a produs filme de prim rang n Frana i care a investit o groaz de bani pe care statul romn a trebuit s i le napoieze. Filmul a fost interzis. ... Pe urm a fost interzis i Ateptndu-l pe Godot, i am plecat. Dup care legtura mea cu Gellu, cu care mai vorbeam la telefon, s-a doua n Berna. Domnul Cristescu m-a ntrebat dac n-am nite poze cu Gellu Naum. Le-am gsit pe cele din Berna. Cu mine, cu nevasta mea, cu fiica mea, cu concretizat n dou vizite minunate pe care mi le-a fcut o dat n Mnchen i a cineva pe ghieu, i nenea Anghelache a pus-o deoparte, cnd o veni s i-o

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

19/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

cinele nostru, cu pisica noastr, pe strzile Bernei, cu un Gellu relaxat. Era i un om frumos i, cnd devenea relaxat, era i mai frumos. Dup aceea a fost la Mnchen. Dup aceea a venit o criz ntre noi. Am aflat c s-a reluat, n regia lui Grigore Gona, Ateptndu-l pe Godot n traducerea lui Gellu Naum, un spectacol care mi s-a interzis la Teatrul Bulandra o sptmn sau dou nainte de premier... Acuma, eu eram foarte marcat de urmtoarea ntmplare: dup interzicerea Revizorului lui Pintilie, am fost invitat la Ministerul Culturii de ministrul adjunct, Ion Brad se chema, cu felicitri pentru una, pentru alta, vedeam clar c asta era doar o introducerea, cci tipii acetia nu te ludau dect cnd vroiau ceva neplcut. i ntr-adevr: Domnule, nu vrei s faci i dumneata Revizorul?, Cum adic s vreau i eu? Pi cu humorul dumitale.... Mi s-a prut o porcrie aa de mare... Zic: Uite, dac l-ai interzis, asumai-v rspunderea. Dac e bine, dac e ruinos va judece istoria. Interzicerea unui spectacol nu e bucuria mea cea mai mare, ca s zic aa. Sigur c exista o justificare ca s se joace un Beckett n Romnia, dar exista pentru mine i o alt semnificaie, etic, care mi se prea foarte important, poate

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

20/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

mai important. ... Nu ne-am vzut un timp. De fapt, nu ne-am vzut de atunci. L-am revzut am vizitat-o pe Lyggia. Lyggia a fost un personaj foarte puternic. Gellu, din cauza temperamentului s-i sfreasc att de frumos viaa a spune c e i meritul Lyggiei. El i-a lui exploziv i posedat, era de fapt un om destul de periclitat. Dac Gellu a putut nchinat i o carte, Zenobia. Lyggia era legat de Gellu i pe un alt plan. Unul mediatic, profund, dincolo de legturile motivate de raiune i de sentiment cnd i-am vizitat mormntul. i l-am revzut ntr-un fel cnd am revenit n ar i

Cum s v spun eu, dup Nepotul lui Rameau relaia mea cu Gellu s-a deschis curaj n viaa ei, care a avut muli copiii. Tatl lui Gellu murise pe front n primul rzboi mondial. Gellu mi-a povestit cu emoie cum s-a ntmplat. Tatl lui era ofier. nainte de asta fusese poet n cercul Alexandru Macedonski. Deja, tatl lui ieea ca poet din tradiionalismul poetic dominant. A fost ofier i a fost grav rnit. L-au dus la spital i l-au reparat, dup care el nu mai avea nicio obligaie s se mult. O vizitasem de dinainte pe mama lui, o femeie care s-a btut cu foarte mult

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

21/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

ntoarc pe front. Era considerat rnit grav. Dar nu tiu n ce mprejurare (cred c nici Gellu nu tia precis), jurase, mpreun cu nite camarazi de lupt din divizia sau regimentul n care luptase, c vor lupta pn la capt. Nu tiu ce mrvie a nemilor i-a obligat s jure c nu vor ierta un anume ceva. Aadar s-a ntors pe front i a fost ucis. Gellu avea trei ani. Cred c aceast relaie cu tatl lui a rmas un punct dureros i ambivalent. Mi-a spus, de fapt, cu admiraie dureroas ct i datora acestui gest al tatlui lui credina c un om trebuie s fie riguros, chiar dac trebuie s plteasc cu viaa. Pe de alt parte, a rmas frustrat. Cred c a fost cumva sfiat ntre aceste dou semnificaii ale gestului tatlui su. Eu am pus cu studenii mei o dramatizare a poemului Tatl meu obosit. Cred c e un poem foarte apropiat de biografia privat i poetic a lui Gellu Naum. (...) Pe urm el a devenit cunoscut i m-am bucurat foarte mult. Opera lui complet a fost tradus n german, ntr-un splendid volum, de Oskar Pastior i de

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

22/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

un domn Wichner (n.red. - Ernest Wichner, directorul Literaturhaus din Berlin). Domnul Wichner m-a asigurat c urmeaz s traduc i piesele lui Gellu.

traduceri italiene. Gellu Naum a intrat acolo unde i e locul, n pantheonul unei arte care ncearc s lumineze existena noastr cea mai misterioas. Acest volum pe care l in n mn e unul pe care l-am primit de la Gellu. Vreau s v citesc i dedicaia, dar nainte de asta a vrea s v citesc, dac gsesc, finalul unui eseu al lui Ov. S. Crohmlniceanu. E o mic prefa, un cuvnt nainte: Avem de-a face cu o poezie prospectiv n cmpul necunoscutului i insolitului. antrenament pentru toi acei care sunt pregtii a fi trimii s viziteze alte lumi. Ea ar trebui s devin o lectur obligatorie (aproape c-l aud pe Gellu) de

Am avut n mn traduceri n englez, unele din Statele Unite, din Anglia,

mi-a dedicat-o n 1970. i scrie: Drag Nuulea (asta e soia mea) i Dodicule, mulumesc.

Am spus c ultima ntlnire cu Gellu a fost la mormntul lui. Aceast crticic

mcar aa poate ne mai ntlnim. Pentru mine, m-am ntlnit i azi cu el. V

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

23/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

Fragmente din sesiunea de ntrebri i rspunsuri Am fcut un montaj din Tatl meu obosit mai mult pentru a explica regizorilor imaginea conceptul proiectat de cu teatru aciunea multimedial, adic ce legtur are scenic. De fapt, teatrul multimedial a nceput mult mai devreme dect mine. Cel care l-a pornit n Germania a fost un mare regizor, Piscator, care a fcut i film. El a lucrat i pentru c fcea un teatru politic, de fapt, foarte militant, talentat. Eu am reluat concepia asta n Germania... cu Marinu Moraru pe care spectacol, un spectacol commedia dell'arte cu cei doi, n care erau ncnttori. Ne-am regsit dup ani de zile i, n sfrit, am putut s urcm din nou mpreun pe scen. l-am adus acolo i pe care ziarele l-au ridicat n slvi, ca i pe Dinic n alt foarte antifascist, foarte

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

24/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

ntrebare: Nu a rmas nimic din Nepotul lui Rameau? Pentru posteritate. David Esrig: S-a ters. Pentru posteritate s-a ters!... ntrebare: tiam asta, dar credeam c posteritatea a fost mai puternic. David Esrig: Posteritatea a fost ngenuncheat fr drept de apel. Eu am fcut nregistrarea la Televiziune cu Nepotul lui Rameau, pentru c eu am fcut patru ani de televiziune ca regizor. (..) S-a ters. Mi s-au dat tot soiul de explicaii. Nu tiu la ce au folosit cci s-a ters. (...) ntrebare: (...) Ce rol a avut pentru D-voastr aceast plimbare ntre cele dou locuine? ca s m exprim elegant -, i dau ntr-un anticariat peste Apologetica lui Tertulian. David Esrig: Vaszic, eu bteam anticariatele, librriile fiind cam unilaterale -

Nu mi se prea o carte foarte pe linie. Tertulian a fost unul dintre cei mai inteligeni oameni ai Antichitii. S-a convertit la cretinism i a fost att de cretin c dup vreo opt ani l-au excomunicat. i a scris o apologie de o inteligen tulburtoare pentru credina cretin, n care am gsit urmtoarele fraze, citez din memorie: Vaszic, fiul lui Dumnezeu a fost ucis. Absurd. De aia cred! O fecioar nate un prunc. Imposibil. De aia cred!

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

25/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

atras atenia asupra alchimiei, un punct n care am profitat foarte mult de dialogul cu Gellu. M-a trsnit imagistica alchimic. Cu ajutorul unui bun prieten al lui Gellu, Vasco Popa, un poet srb, am vizitat un trg de cri la Belgrad. i acolo era o carte despre grafica alchimic. Era n expoziie. L-am ntrebat pe Vasco Popa unde pot s comand cartea asta. S-a uitat n dreapta i-n stnga, i a spus: S-a pierdut!... O am acas. Exist o cinste imediat i o cinste de un calibru mai liber, ca s zic aa... La Paris gsesc o carte de C.G. Jung, Psihologie i alchimie. Cumpr dou

M-a uluit aceast luare de poziie att de tranant. ntre timp, Gellu mi-a

C.G. Jung ncepe cu citarea acestor fraze ale lui Tertulian i, cu infatuarea lui de om foarte detept, zice: Nu poi s ceri de la orice necjit s aib aceast for de gndire ca lui Tertulian i s cread n ceva pentru c e paradoxal. Ar trebui mcar s obinuim omenirea s suporte paradoxul. Aceast poziie de sfetnic al omenirii pe care i-o asumase C.G. Jung l bntuia i pe Gellu. Gellu credea foarte puternic c a obinui lumea cu viziuni mai puin logice i, din cauza asta, mai adevrate, e o misiune - pe care eu a numi-o

exemplare, i dau lui Gellu i pe urm m duc acas i ncep s citesc. i domnul

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

26/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

cum am simit-o la el - aproape sacr. Erau foarte muli tineri n jurul lui. Eu, cnd l-am cunoscut, venea des n casa lui un minunat compozitor, tefan Niculescu, cu care am ncercat s lucrez la Furtuna. tefan Niculescu mi-a fcut o notaie muzical pentru actori (...). Pe urm a fost o serie ntreag de oameni tineri, dup ce noi ne mprieteniserm, i vedeam cum Gellu se bucura cnd oameni mai tineri ajung s guste misterul poetic. Aveam senzaia ca i-a asumat un soi de misiune. Nu l-am ntrebat. Nu l-am ntrebat din respect pentru discreia lui. N-a comentat niciodat, nu l-am auzit niciodat spunnd de ce trebuie s apar la el Sebastian Reichmann sau Dan Stanciu... Aveam senzaia c se simte obligat unui lucru important. n fanatismul meu, eu eram cam speriat de propriul meu fanatism. Primul lucru pentru care i sunt foarte ndatorat e c mi-a dat curaj. Mi-a dat curaj s nu m sperii cnd erau nite lucruri pe care alii le considerau cam aiurea. Mi-a dat curajul s cred c acest lucru nu e un criteriu de corectare a unui comportament. Pe urm m-a inspirat i mi-a dat foarte mult citirea poemelor lui Gellu, care sunt de o imagistic extraordinar. C el i cu Brauner au fost aa de buni prieteni, era normal.

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

27/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

Brauner - era bolnav, n-am ajuns la el -, i s-l vizitez pe Jacques Herold. Un pictor care nu are chiar nivelul de celebritate al lui Victor Brauner, dar pot s v spun un lucru: l-am invitat la Troilus i Cresida, i pe urm i-am dat ntlnire la cafeneaua Teatrului Sarah Bernhardt. Era o mas mare cu toat critica. Atunci am neles puin mai bine de ce unii artiti au plecat la Paris. Cnd a intrat Jacques Herold, s-au ridicat criticii n picioare. S-au aezat cnd s-a aezat Jacques Herold. Jacques Herold i cu Gona am petrecut o ntreag zi. Gona, care juca Troilus, Am zis: Da, neleg de ce la Paris. Unele amintiri din ar m urmreau. Cu suferea de ulcer. i Jacques Herold a pus pe mas o sticl de whisky de doi litri. Eu n-am fost niciodat un butor foarte potent. Cnd s-a terminat discuia, seara, sticla era goal. Gona trebuia s joace. Avea ulcer n ultimul hal, umbla numai cu sticla de lapte dup el. N-a avut nimic. Toate aceste lucruri le povestesc pentru c ele m-au influenat foarte tare. Bnuiesc ca influena asta au simit-o muli dintre cei care au fost n cercul din considera ca o misiune s ncurajeze oamenii s treac dincolo de barierele raionalului. jurul lui Gellu. Era foarte puternic. (...). De asta v spun, aveam senzaia c-i

Gellu m-a rugat cnd m-am dus la Paris cu Troilus i Cresida s-l vizitez pe

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

28/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

i avea i nite lucruri de comunicat. N-am avut senzaia - am fost la Comana, dormeam acolo, el avea o cmru sus (cteva trepte, cu o privire frumoas spre texte. S v spun un lucru, dragii mei: a mai vrea s v citesc un poem, tot de Gellu, ca s m nelegei mai bine. Luna n ureche se cheam: un lac care ultima oar cnd am fost acolo nu mai era)- nu l-am simit corectnd

Gellu nu scria pentru c e o meserie frumoas s scrii. Scria pentru ca s tac,

Umerii mei au clipit o orgie de pleoape i femeile rmn neclintite n faa uraganului cu gustul uraganului pe limb cu forma uraganului care amintete curios o parte din sngele meu cu sngele uraganului pe mini cu scheletul uraganului pe cap aceste femei mai frumoase dect cascadele femeile care trec strada pentru o cauz sau alta sau pentru nici o cauz cu ntunericul pe degete cu tcerea pe sni

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

29/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

clcnd n picioare umbra arborilor care tresar mngind trectorii adormii culcndu-se pe trotuare sau aspirnd ceaa ca pe un buchet de garoafe ne vom ntreba i acum de cauz dar de data aceasta cauza va fi efectul ultimei cauze va fi osul pe care l port n ochi va fi ceasul care s-a plictisit i bate invers de la miezul nopii la amiaz trecnd prin sear va fi mna pe care o duci din cnd n cnd la frunte ca s vezi dac mai ard lmpile plictiseala tcut ca o frunz umed butura reconfortant a nopii
De ce mi permit s v citesc o poezie pe care o putei citi i singuri? Pentru c este un fenomen extraordinar la Gellu - de cascad. Lucra, intra ntr-o stare i nu mai ieea. Cum s v spun eu: am gsit un text foarte interesant al lui Brncui care, ntrebat de un jurnalist francez: Domnu' Brncui, dumneata n-ai fcut multe, dar toate-s capodopere. Explic-ne i nou cum ai reuit, Eeei, zice

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

30/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

moul. Nu-i greu s faci o capodoper, e greu s te pui n starea de a face o capodoper!, a ipat deodat. ntrebare: (...) De ce n-ai montat teatrul lui Gellu Naum? David Esrig: M-am gndit ce s fac, cum s fac. S pui n socialism Poate, Eleonora era o idee de Don Quijote. Dar m-am gndit c Insula... E foarte nostim, e prelucrarea mitului lui Robinson Crusoe. Gellu s-a apucat de ea pentru c a citit foarte caraghios. Kreutznaier singur pe o insul. De fapt, piesa ncepe cu Robinson c pe Crusoe l chema, de fapt, Kreutznaier i c era din Bremen. Asta i s-a prut Crusoe care trage o frnghie, dac v mai aducei aminte, i de frnghie atrn toate elementele unui englez civilizat pentru ora 5 dup-amiaza: tot ce e nevoie pentru fcut ceai, fotoliul... Adic el a scos din ocean, a refcut Londra n culoarea tropical. Pe urm venea i mama lui, i unchiul... M rog. Am citit-o, la Teatrul de Comedie, era foarte comic, am citit-o n Consiliul artistic. (...) Asta nu e art realist socialist, mi s-a spus. Evident (...) i eu n-am acceptat i n-am vrut s-o fac. i asta a produs o criz cu Gellu pentru c el a crezut c eu n-am luptat destul. i a crezut c n-am luptat destul nu din orgoliu, ci din acest sentiment c are o misiune.

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

31/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

era o trup de ppuari extraordinar. i acolo am fost interzis cu o pies Paradisul, o pies sovietic ce i btea joc de paradisul sovietic. Li s-a prut prea de oaie. Am vrut foarte tare s-l joc pe Gellu. Acuma sper s-l introduc n repertoriul studiului de actorie i de regie, n Germania. Atept ca domnul Wichner care a fost la premiera spectacolului i care e foarte amabil, s-mi trimit primul volum de teatru Gellu Naum tradus n german. (...) Gellu era o natur de scriitor de teatru absolut. nti c avea un sim care pentru conflict

Pe urm am ncercat s-o fac la Margareta Niculescu, la Teatrul de Ppui, unde

uneori i-a i cunat. n al doilea rnd, avea o limb romneasc de o mare frumusee care era i foarte vie. i puritate,

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

32/ 33

COLECIA Palimpsest

Editura LiterNet.ro, 2011

Citii i alte volume din colecia Palimpsest a Editurii LiterNet: 1. 2. 3. 4. 5. 6. *** - Cu stiloul pe pelicul - in memoriam Petre Rado George Banu, Monique Borie - De la moartea copilului la uciderea Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M Lucian Pintilie - Pompa cu morfin Andrei Pleu, Horia-Roman Patapievici, Mircea Dumitru - Tolerana i Alex. Leo erban, erban Foar - Jeu de Paume complet a volumelor din colecia Palimpsest se afl la

copilului / Teatru i sculptur

Solomon Marcus - Singurtatea matematicianului

intolerabilul. Criza unui concept 7. Lista

http://editura.liternet.ro/catalog/toate/0/13/Palimpsest.html. Lista complet a volumelor publicate de Editura LiterNet se afl la http://editura.liternet.ro/catalog. Toate volumele pot fi descrcate gratuit de pe siteul LiterNet pentru uz personal. Reproducerea lor pe alte siteuri sau pe alte suporturi este interzis.

David Esrig Gellu Naum n gros-plan

33/ 33

COLECIA Palimpsest