Not editorial ^Vmete menionate in text sunt fictive.

Titlurile lor, intriga i distribuia au fost inventate de autor m aminlirea prodwfiilor hollywoodiene populare ce rulau n lerusalim la sfritul anilor 194o, pe care le urmrea n copilrie ntr-un cinematograf de cartier. Am fost numit trdtor de multe ori n via. Prima dat a fost cnd aveam doisprezece ani i trei luni i locuiam ntro periferie a lerusalimului. Era n timpul vacanei de var, cu mai puin de un an nainte ca englezii s prseasc ara, ntro vreme cnd Israelul se nscuse ca stat din mijlocul rzboiului. ntr-o diminea aceste cuvinte au aprut pe pereii casei noas-tre, scrise cu litere

groase i negre, chiar sub fereastra buctriei: PROFFI BOGED SHAFEL: Proffi este un trdtor josnic". Cuvntul shafel, Josnic" a facut s se iveasc m mintea mea o ntrebare care m preocup i acum, scriind aceast poveste. Este posibil ca un trdtor s fie altfel dectjosnic? i dac nu, de ce s-a mai chinuit Chita Reznik (cci i recunoscusem scrisul) s adauge cuvntul Josnic"? lar dac este posibil, n ce condiii nu este trdareajosnic? Fusesem poreclit Proffi de cnd eram considerat att de impor-tant. Era prescurtarea cuvntului profesor", i m numiser aa din cauza obsesiei mele de a analiza cuvinte (nc mai iubesc cuvintele: mi place s le adun, s le aranjez,

s le schimb topica, s le inversez, s le combin; la fel cum fac oamenii care iubesc banii cu monedele i bancnotele, i la fel cum fac cu crile mptimiii jocului de cii.) Tatl meu vzuse cuvintele de sub fereastra buctriei cnd s-a dus s ia ziarul, la ase i jumtate, n acea dimineaa. La micul dejun, n timp ce i ntindea gem de zmeur pe o felie de pine neagr, a nfipt dintr-o dat cuitul m borcanul cu gem aproape pn la mner i a spus n felul su pmdent: Ce surpriz plcut. Ce-a mai facut Domnia Sa, ca s merite aa o onoare?" Mama interveni: Nu te lua de el la prima or a dimineii. E destul c de fiecare dat se iau de el copiii ceilali."

Tata era mbrcat n uniform kaki, ca toi ceilali din zon n acea vreme. Avea gesturile i vocea cuiva care are totdeauna drepta-te. Rzuind o bucat lipicioas de zmeur de pe fundul borcanului i ntinznd o cantitate egal pe ambele pri ale feliei de pine, spuse: Adevrul e c aproape toat lumea folosete cuvntul tr-dtor" cu prea mult libertate, n zilele noastre. Dar ce este un trdtor? Chiar aa. Un om far onoare. Un om care, pe ascuns, de dragul unui avantaj ndoielnic, i ajut dumanii mpotriva propriului su popor. Ori face ru familiei i prietenilor. E mult mai vrednic de dispre dect un criminal. Termin-i de mncat oul, te rog. Am citit n ziar c se moare de foame n Asia". Mama mi trase farfuria din faa i

termin de mncat oul i restul de pine cu gem, nu pentru c-i era foame, ci ca s fie linite. Spuse: Nici un om care iubete nu este trdtor". Mama nu adresase aceste cuvinte nici mie, nici tatlui meu: dup direcia n care se uita, vorbea mai degrab unui cui care fusese btut n peretele buctriei, chiar deasupra frigiderului, i care nu servea unui scop anume. "w 2 Dup micul dejun, prinii mei s-au grbit s prind autobuzul ctre slujb. Eram liber i aveam o grmad de timp pn seara, deoarece era vacana de var. nti de toate am curat masa i am pus totul

la locul lui, n frigider, n dulapuri sau n chiuvet, pentru c mi plcea s stau acas singur, toat ziua, far s fac ninuc. Am splat vasele i le-am pus pe usctor. Apoi am nchis toate geamu-rile i obloanele din toat casa ca s m pof bucura de umbr pn seara. Soarele i praful deertului provocau deteriorarea crtilor tatlui meu, aliniate pe rafturile de pe perei, iar unele dintre ele erau volume rare. Am citit ziarul de diminea, apoi lam mpturit i l-am pus pe masa din buctrie, dup care am aezat broa mamei la loc n cutie. Am fcut toate acestea nu ca un trdtor josnic plin de cin, ci din plcerea de a sta ntr-un loc n care era curenie. Pn acum mi facusem o obinuin din a merge prin toat casa n flecare dimineaa i seara,

punnd fiecare lucru la locul lui. Cu cinci minute nainte scriam despre cum nchideam geamurile i obloanele. M oprisem din scris pentru c mi-am amintit c trebuia s nchid ua de la baie, dei era de preferat s rmn deschis, avnd n vedere huruitul pe care l-a facut n timp ce o deschideam. Toat vara aceea mama i tata plecau la opt dimineaa i se ntorceau la ase seara. Prnzul m atepta n ftigider, i n fiecare zi eram liber ca pasrea cerului. De exemplu, puteam ncepe s m joc pe covora cu un grup mic de cinci sau zece soldai sau pio-nieri, cercetai, constructori de drumuri, constmctori de forturi, i, ncetul cu ncetul, puteam mblnzi forele naturii, puteam s nfrngdumanii, s cuceresc spaii

ntinse, s construiesc orae i sate i s fac drumuri care s fac legtura ntre ele. Tatl meu era corector i un fel de asistent editorial ntr-o mica editur. Noaptea obinuia s stea pn la dou sau trei dimineaa, nconjurat de umbrele rafturilor sale de cri, cu trupul cufimdat n ntimeric, doar capul su cu pml ncrunit plutind n cercul de lumin care venea de la lampa de pe mas, ca i cum ar fi nrcat din greu o vlcea prin munii de cri aranjate n teancuri pe biroul su, umplnd hrtiue i cartonae cu observaii, pregtindu-se pentru marea sa carte despre istoria evreilor din Polonia. Era un om profund, cu principii, care era total dedicat conceptului dejustiie. Mamei mele, pe de alt parte, i plcea si ridice paharul de ceai pejumtate plin i

s priveasc fix prin el la lumina albastr din fereastr. i uneori l lipea de obraz, ca i cum ar fi atras cldura prin contact cu el. Era profesoar ntr-o cas de copii pentru orfanii imigrani, care reuiser s se ascund de naziti n innstiri sau sate ndeprtate, i ajunseser la noi, cmn spunea mama, direct din ntunecimea vilor umbrei morii". Dintr-o dat se corecta: Vin dintr-un loc unde oamenii se comport ca lupii unii cu alii. Chiar i refugiaii, chiar i copiii". n imaginaia mea asociam satele ndeprtate cu imagini ngrozitoare ale unor oameni-lupi i ntunecimea vilor umbrei morii. lubeam cuvintele ntunecime" i vale" pentm c trezeau n mine imaginea unei vi nvluite n ntuneric, cu mnstiri i pivnie. i iubeam umbra morii pentru c

nu o nelegeam. Dac murmuram umbra morii", aproape c puteam auzi un fel de sunet ca notele scoase de cea mai joas clap a pianului, un sunet ce atrgea dup el o urm de ecou abia perceptibil, ca i cum un mare dezastru s-ar fi ntmplat i nu mai exista cale de ntoarcere. M-am ntors n buctrie. Citisem n ziar c triam ntr-o perioad fatal i, n consecin, trebuia s ne angajm toate resursele morale. Mai scria acolo c aciunile englezilor aruncau o umbr grea" i c evreii erau mobilizai s treac testul". Am plecat de acas, uitndu-m njurul meu, ca n timpul Re-zistenei, ca s m asigur c nu na urmrea nimeni: de exemplu, un om ciudat cu ochelari de soare, ascuns n spatele nnui ziar,

ateptnd n pragul uii vreunei cldiri, pe cealalt parte a drumu-lui. ns oamenii de pe strad preau absorbii de propriile lor treburi. Zarzavagiul construia un zid din lzi goale. Biatul care lucrase la bcnia Frailor Sinopski trgea dup el un cmcior care 10 scria. Btrna Pani Ostrowska, o femeie fr copii, mtura pa-vajul din faa uii, probabil, a treia oar n acea diminea. Doc-toria Gryphus sttea pe balcon completnd fie de dosar. Era fat btrn, iar tata o ajuta s adune material pentru memoriile sale despre viaa evreilor din oraul ei, Rosenheim din Bavaria. lar vnztorul de gaz mergea domol n crua lui cu friele atmndu-i pe genunchi, sunnd dintr-un clopoel i

cntndu-i calului su un cntec trist, n idi. Aa c am stat acolo scrutnd cuvintele scrise cu negru: PROFFI BOGED SHAFEL, Proffi este un trdtor josnic", cutnd vreun mic detaliu care ar fi putut s-l pun ntr-o alt lumin. Din grab sau din team, uttima liter a cuvntului BOGED prea mai degrab un R dect un D, facndu-m nu un trdtorjosnic, ci un adultjosnic (BOGER). n dimineaa aceea a fi dat bucuros orice aveam ca s fiu un adult. Aadar Chita Reznik fcuse un Balaam". Domnul Zerubbabel Gihon, profesorul nostm de reiigie i iuda-ism, ne explicase n clas: Ce nseamn a face un Balaam. Cnd un blestem pare o bine-cuvntare. De exemplu, ca atunci cnd ministrul Emest

Bevin a spus n Parlamentul din Londra c evreii sunt o ras ncpnat, a facut un Balaam". Domnul Gihon avea obiceiul de a-i condimenta leciile cu glume care nu erau deloc amuzante. Adesea i folosea soia drept tint a glumelor sale. De pild, atunci cnd a vrut ilustreze pasajul din Cartea Regilor despre bice i scorpioni, a spus: Scorpionii sunt de o sut de ori mai ri dect biciul. Eu v pedepsesc cu biciul, iar soia mea m chinuie cu scorpionii". Sau: Exist un text care spune aa: Ca trosnetul ghimpelui sub oal". Ecleziastul, capitolul apte. Ca doamna Gihon cnd ncearc s cnte". o dat am spus n timpul cinei: l tii pe profesorul meu Gihon; nu exist zi n care s nu-i ponegreasc soia n

clas". Tatl meu s-a uitat la mama i a spus: Fiul tu cu siguran i-a ieit din mini" (Tatl meu era ndrgostit decuvintele cu siguran", precum i de indubitabil", evident", ntr-adevr"). Mama spuse: 11 n loc s-l insuli, mai bine ai ncerca s vezi ce vrea s spun. Nu-l asculi niciodat. Nici pe mine. Sau pe oricine altcineva. Tot ce asculi tu sunt tirile de la radio". Orice lucru n lumea asta" a rspuns tatl meu calm, refuznd, ca de obicei, s fie atras ntr-o discuie aprins, are cel puin dou pri. i asta o tiu toi, cu excepia ctorva suflete frenetice." Nu tiam ce nsemnau suflete frenetice",

dar tiam c nu era mo-mentul potrivit s ntreb. Aa c i-am lsat s stea n tcere fa n fa aproape un minut ntreg aveau uneori momente de tcere care semnau cu luptele de skandenberg - i doar dup aceea am spus: Cu excepia unei umbre". Tatl meu m-a strfulgerat cu una din privirile sale pline de suspiciune, cu ochelarii lsai pe lajumtatea nasului, cltinndu-i capul n sus i-njos, una dintre acele priviri care amintete de ceea ce nvasem la ora de religie, atepta s culeag struguri i a cules agurid", iar ochii lui albatri au sclipit pe deasupra ochelarilor cu o dezamgire pur, fa de mine i fa de tineri, n general, fa de eecul sistemului educaional cruia i se ncredinase un fluture i dduse la iveal

o crisalid. Cum adic umbr"? Mintea ta este o umbr." Mama interveni: n loc s-i nchizi gura, de ce nu ncerci s vezi ce are de spus? Cu siguran ncearc s-i spun ceva" lar tata: Da. ntr-adevr. Aadar, ce vrea s spun Domnia Sa n seara asta? Despre ce umbr misterioas binevoieti s vorbeti n seara asta? Vezi a munilor umbr ca pe nite oameni? Cum un servitor dorete urabra? M-am ridicat s m duc la culcare. Nu-i datoram nici o expli-caie. Cu toate acestea, dincolo de simul datoriei, i-am spus: Cu excepia unei umbre, Tat. Ai spus

adineanri c orice n aceast lume are cel puin dou pri. i aveai n mare parte dreptate. Dar ai uitat c o umbr, de exemplu, are doar o parte. Verific, dac nu m crezi. Ai putea chiar s faci un experiment sau dou. Nu m-ai nvat tu nsui c excepia confinn regula i c nu trebuie s generalizm? Ai i uitat ce m-ai nvat". Spunnd asta, m-am ridicat, am curat masa i m-am dus n camera mea. 12 3 Stnd la biroul tatlui meu, am luat dicionarul cel mare i enci-clopedia i, aa cum nvasem de la el, am nceput s compilez o list de cuvinte pe o bucat alb de carton. Trdtor: cameleon, dezertor, renegat,

informator, arpe, cola-borator, denuntor, sabotor, spion, plant, crti, agent secret, obolan, dublu agent, agent provocateur, Brutus (yezi Roma), Quisling (yezi Norvegia), luda {utilizare cretin). Adj.: trdtor, neloial, far credin, necredincios, perfid, ipocrit. Vb.: a trda, a nela, a nela credina, a aciona n mod trdtor, a juca fals, a tuma. Expr:. a crete un arpe la sn, lup n piele de oaie, a njun-ghia pe la spate, ajuca murdar. Bibl.: ncrederea ntr-un om lipsit de credin n vremuri de restrite este ca un dinte rupt (Prov. 25:19); sunt toi adulteri, o aduntur de trdtori (ler. 9:2); Unde i caui pe cei ce trdeaz? (Hab. 1:13). Am nchis dicionarul. M simeam ameit. Aceast list mi prea ca o pdure

deas cu multe poteci bifurcate, din care se rs-pndeau din ce n ce mai multe urme, pierzndu-se prin desiuri, ncolcindu-se, ntlnindu-se pentru puin timp i apoi desprin-du-se din nou, ce duceau n ascunziuri pline de caveme, frun-ziuri, labirinturi, celule, cranii, vi uitate, surpriz i uimire. Ce legtur este ntre dezertare i abandon, infbrmator i adulter, necredincios i ipocrit, sabotor i criminal, crti i obolan? Ce fapte ntunecate au comis Bmtus i Quisling? i mai mult fug i emigrare, ncolcire i arpe (Nici n ziua de astzi nu ndrznesc s deschid o enciclopedie sau un dicionar cnd lucrez. A-l des-chide nseamn ojumtate de zi pierdut). Nu-mi mai psace sunt, un trdtor, un copil vortre, un copil nebun, toat dimineaa am

13 plutit pe mrile ntinse ale enciclopediei, ajungnd la triburilc slbatice din Papua, vopsite n culorile rzboiului, la ciudatele cra-tere vulcanice de pe suprafaa stelar arznd asemenea focului iadului, sau dimpotriv, ngheate i cufundate n etemul ntuneric (oare de acolo o fi pndind umbra morii?), ateriznd pe insule, hoinrind prin mlatini primordiale, ntlnind canibali i pustnici, evrei negri uitai de Dunmezeu din vremea reginei din Sheba, i am mai citit despre continentele ce se ndeprteaz unele de cele-lalte, cu o vitez de ojumtate de milimetm pe an. (Oare ct timp vor mai continua s se ndeprteze? Cu siguran, cteva miliarde de ani, i cum pmntu este sferic, ele se vor

ntlni din nou, pe cealalt parte!). Apoi m-am uitat la Brutus i la Quisling, i aveam de gnd s m uit i la luda, dar ntre timp, m-am oprit la anii-lumin care m-au copleit cu o profund plcere. Pe la mijlocul zilei foamea m-a readus de la originile univer-sului direct n buctrie. Am nfulecat mncarea pe care mi-o lsase mama n frigider: terci de ovz, o chiftea, sup, nu uita s o nclzeti cteva minute pe sob i nu uita s opreti focul dup aceea. Dar nu am nclzit-o: nu puteam pierde atta timp. M grbeam s tennin i s m ntorc la evanescentele galaxii. Deodat, am observat sub u un bilet mpturit, cu scrisul lui Ben Hur: Not ctre josnicul trdtor. Vino fr ntrziere la ora ase i jumtate, la locul pe care l tii n Tel

Arza pentru a te prezenta n faa unei Curi Mareale pentru trdare de grad nalt, i anume fratenizarea cu persecutorul britanic. Semnat: Organizaia LSM., naltul Comandament, Departamentul de Securitate Intem i Interogare. NB: adu-i un pulover, un bidon cu ap i pantofi comozi, fiindc interogatoriul ar putea dura toat noaptea." Mai nti am corectat cu un creion: fraternizarea" nu fratemi-zarea"; Mariale" nu Mareale". Apoi, conform ordinelor im-perative, am memorat i am ars biletul n buctrie, l-am anmcat n toalet i am tras apa, astfel nct s nu las nici un indiciu, n caz c englezii ar ntreprinde o cercetare din cas n cas. Apoi am revenit n birou i am ncercat s

m ntorc la galaxii i la anii-lumin. ns galaxiile se mprtiaser, iar anii-lumin disp-ruser. Aa c am luat alt cartona alb din micul teanc al tatlui meu i am scris: Situafia este serioas i creeaz anxietate. Apoi 14 am scns: Darne vom ine capulsus. Apoi am rupt cartonaul i am pus dicionarul i enciclopedia deoparte. Teama plutea n aer. Team ce trebuia depit pe loc. Dar cum? M-am hotrt s m uit la nite timbre. Barbados i Noua Cale-donie, erau fiecare reprezentate n colecia mea de un singur timbru. Am reuit s localizez ambele locuri n marele atlas ger-man. Am cutat nite ciocolat, dar nu am gsit. n cele

din urm, m-am ntors n buctrie i am lins dou linguri pline din gemul de zmeur al tatlui meu. Nimic nu m-a ajutat. Asta era ru. 4 Astfel nu amintesc eu de lerusalimul din acea ultim var sub dominaia britanic. Un ora de piatr, ntinzndu-se pe nite pante deluroase. Nu era att un ora, ct mai degrab nite aezri izola-te, desprite de miriti de scaiei i pietre. Maini blindate brita-nice staionau uneori pe la coluri de strad, cu aprtorile de soare trase, asemenea unor ochi orbii de lumin. i armele soldailor ieind n fa ca nite degete artnd spre ceva: Hei, tu de acolo! n zori bieii mergeau s lipeasc afie fcute de membrii Rezistenei pe perei i

pe stlpii felinarelor. Smbta dimineaa, n curtea noastr, aveau loc discuii n contradictoriu cu oaspeii, nsoite de o procesiune de pahare cu ceai fierbinte, cu fursecuri facute de mama (o ajutam imprimnd forme de stelue sau de flori pe aluatul moale). In timpul acestor discuii, att oaspeii ct i prinii mei foloseau cuvinte precum: persecuie, exterminare, sal-vare, informaii, motenire, imigraie clandestin, asediu, demon-straii, Haj Amin, extremiti, kibutzuri, Cartea Alb, Haggadah*, autoconstrngere, reglementri, bande, contiina lumii, scandaluri, proteste, imigrani clandestini. Din cnd n cnd, unul dintre oaspei se lsa luat de val adesea unul dintre cei linitii, costeliv, palid, cu o igar tremurndu-i ntre

degete i o cma nchis pn la gt, cu buzunarele pline de cameele i bucele de hrtie -i exploda cu o furie politicoas, striga folosind expresii cum ar fi: ca oile la mcel", evrei protejai", iar apoi aduga n grab, ca i cum ar fi ncercat s ndrepte proasta impresie creat, dar nu trebuie sub nici o form s ne lsm dezbinati, Doamne ferete, suntem cu toii n aceeai barc". Haggadah - liturghia pentru slujba religioas care se ine cu ocazia srbtorii evreieti care comemoreaz exodul evreilor din Egipt (n.tr.) 16

Spltoria goal de la mansard a fost dotat cu o chiuvet i un bec electric, iar apoi ocupat de domnul Lazarus, un croitor din Berlin. Era un brbat scund, care clipea i ddea din cap tot timpul i, n ciuda cldurii verii, era ntotdeauna mbrcat cu ojachet gri ponosit i o vest. i purta ntotdeauna o panglic de msurat verde njurul gtului, ca pe un colier. Soia i fiicele sale, spuneau oamenii, fuseser omorte de Hitler. Cum o fi reuit donmul Lazams s supravieuiasc? Circulau diferite zvonuri. ndoieli. Eu aveam ndoielile mele: Ce tiau ei? La urma urmei, domnul Lazarus nu spusese nici un cuvnt legat de ceea ce se ntmplse. A pus un afi la intrareJumtate n german, pe care nu o nele-geam, ijumtate n ebraic, parte

pe care a rugat-o pe mama s i-l scrie: Croitor expert din Berlin. Se primesc comisioane de orice fel. Ajustri. Articole la mod. Preuri rezonabile. Oferte pe credit". Dup o zi-dou, cineva a rupt partea scris n german: aici nu era tolerat limba criminalilor. Tatl meu a gsit un pulover vechi de ln n fundul dulapului i m-a trimis la mansard s-l rog pe domnul Lazarus s fie bun s schimbe nasturii i s ntreasc custurile. ntr-adevr, este doar o vechitur, care probabil nici nu poate fi purtat" a spus tata, dar pare att de disperat dup o pine, iar mila este jignitoare. Aa c hai s i-o trimitem sus. Poate s-i schimbe nasturii. Ctig i el un ban. F-l s se simt apreciat".

Mama spuse: Bun, nasturi noi. Dar de ce s-l trimii pe biat? Du-te tu i vorbete cu el, invit-l la un ceai". Desigur", zise Tata, timid, i un moment mai trziu, adug hotrt: Da, ntradevr. Cu siguran c trebuie s-l invitm". Domnul Lazarus ngrdise colul ndeprtat al acoperiului cu nite arcuri de pat vechi ntrite cu srm, i fcuse im fel de cote sau cuc, mprtiase nite paie de la o saltea veche, cumprase o jumtate de duzin de gini, i o rugase pe mama s adauge n ebraic pe jumtatea rmas a afiului: i ou proaspete de vnzare" dar nu vindea niciodat vreuna dintre ginile sale pentm a fi sacrificate i mncate, nici mcar

pentru o zi de srbtoare. Dimpotriv, se spunea c domnul Lazaros i dduse fiecrei giiii un nume i c obinuia s mearg pe acoperi noaptea s vad dac dormeau. ntr-o zi, Chita Reznic i cu mine ne-am ascuns printre 17 cistemele cu ap i l-am auzit pe domnul Lazarus certndu-se cu ginile lui. n german. Declarnd, explicnd, insistnd, chiar i fredonndu-le o melodie, Uneori luam nite firimituri de pine uscat sau un borcan de boabe de linte aruncate din lintea pe care mama m punea s o aleg pentm mncare. Cnd hrneam ginile, domnul Lazarus venea uneori i mi atingea umrul brusc cu vrfurile degetelor, apoi i scutura degetele ca i cum s-ar fi ars. Erau o grmad de

oameni care vorbeau singuri. Sau cu cineva care nu era acolo. Pe acoperi, n spatele spaiului pentru puii domnului Lazarus, am instalat un post de control de unde aveam o vedere excelent asupra celorlalte acoperiuri: puteam chiar s trag cu ochiul n tabra armatei britanice. Obinuiam s stau acolo, ascuns printre cistemele de ap, spionnd apelul lor de sear, notndu-mi anumite particulariti n-tr-un cameel, iar apoi inteam cu o puc de trgtor de elit nspre ei i i tergeam pe toi cu o singur salv economic i precis. Din postul meu de control de pe acoperi puteam s vd n deprtare satele arabe risipite pe pantele dealurilor, Muntele Mslinilor i Muntele Scopus dup vrftirile crora ncepea brusc deertul, iar

departe, nspre sud-est, pndea marele deal pe care se afla cldirea Guvemului, rezidena naltului Comisar britanic. Lucram n vara aceea la ultimele detalii ale unui plan .care consta n a-i lua prin surprindere, din trei direcii diferite; ba chiar mi pregtisem un rezumat cu ceea ce i-a spune naltului Comisar, far nici o ezitare, dup ce era prins i supus unui interogatoriu n postul meu de control, aici, pe acoperi. o dat eram sus pe acoperi, inspectnd fereastra lui Ben Hur, deoarece aveam impresia c este urmrit, cnd, n iqc de Ben Hur, apru n cadrul ferestrei sora lui mai mare, Yardena. Sttea n mijlocul camerei, iar apoi s-a rsucit pe vrful picioarelor de cte-va ori, ca o dansatoare, i, dintr-o dat i-a desfacut nasturii hala-

tului, l-a datjos i i-a pus o rochie. ntre halat i rochie, ieir la iveal cteva pete negre pe pielea ei alb, dou sub brae i o alt insul de umbr ameitoare sub pntece, dar care fuser acoperite imediat de rochia ei, care czu ca o cortin de la gt nspre genunchi nainte de a apuca s vd mai bine ori s m retrag din punctul meu de control sau chiar s nchid ochii. Chiar i-a fi 18 nchis, numai c se terminase totul ntr-o fraciune de secund, i n acea secund m-am gndit: Acum voi muri, Merit s mor pentru asta. Yardena avea un logodnic i un fost logodnic, i se spunea c mai exista i un vntor din Galileea i un poet de pe Muntele Scopus, precum i un sfios

admirator care doar o privea cu Iristee i nu avea curajul s spun mai mult dect un Bun ziua" sau Ce zi frumoas". n timpul iemii i artasem cteva dintre poeziile mele, iar dup cteva zile, mi-a spus, Tu vei scrie mereu." Acele cuvinte au fost cele mai muiunate cuvinte din cte am auzit de-a lungul anilor, deoarece chiar am continuat s scriu. n seara aceea m hotrsem s i vorbesc cu curaj sau cel puin, s-i scriu cu curaj, s-mi cer scuze i s-i explic c nu intenionasem s o privesc i c, de fapt, chiar nu vzusem nimic. Dar nu am facuto, pentru c nu tiam dac m observase stnd pe acoperi. Poate c nu m vzuse. M rugam s nu m fi vzut, i totui speram s fi fost invers. tiam pe dinafar toate mprejurimile,

satele, dealurile i tumurile care erau vizibile din postul meu de control. n bcnia Frailor Sinopsky, la coad la clinic, pe balconul familiei Dorzions de vizavi, n faa standului de ziare Shibboleth, oamenii stteau i discutau aprins despre graniele viitorului stat evreiesc. Vor include lerusalimul? Vor include baza naval britanic de la Haifa? Dar Galileea? i deertul? Unii dintre ei sperau c fortele lumii civilizate vor veni i ne vor apra de arabii nsetati de snge. (Fiecare naiune avea un epitet nstpnit, asemenea unui nume nsoit de prenume: perfidul Albion, pngrita Germanie, ndepr-tata Chin, Rusia sovietic, bogata Americ. Sub coast fremta Tel Avivul. Departe de noi, n Galileea, n vi, se afla inutul agricol al Israelului.

Arabii fuseser etichetai ca fiind nsetai de snge. Chiar i lumea avea cteva epitete, m funcie de atmosfer i circumstane: civilizat, liber, deschis, ipocrit. Uneori oame-nii spuneau: Lumea care a tiut i nu a zis nimic", iar alteori: Lumea nu va privi mut acest lucru.") ntre timp, pn ca britanicii s se retrag i statul evreiesc s se ridice, n sfrit, bcanul i zarzavagiul deschideau la apte dimi-neaa i nchideau la ase seara, chiar nainte de starea de asediu. Vecinii familia Dorizons, Dr. Gryphius, noi nine, Ben Hur i 19

prinii lui - ne adunam la locuina doctorului Buster, fiindcaces-ta avea un aparat radio. Ascuitam tirile ntr-o linite apstoare la Vocea lerusalimului. Uneori, dup ce se ntuneca, foarte ncet, ascultam postul pirat Vocea lupttorului Zion. Uneori, stteam dup emisiunea de tiri s ascultm apelurile pentm rudele disprute, n caz c se meniona numele vreunei rude despre care se crezuse c a fost ucis n Europa, dar care se dovedea a fi supra-vieuit n cele din unn, reuind s ajung pe teritoriul Israelului sau, cel puin, la una din taberele DP nfiinate de britanici n Cipru. Pe tot parcursul emisiunii era o linite deplin n camer, asemenea unei draperii ce flutura m adierea vntului, pe ntuneric. Dar de ndat ce radioul era

oprit, toat lumea ncepea s vorbeas-c. Vorbeau ncontinuu. Ce se mtmplase, ce urma s se ntmple, ce s-ar putea, ar fi posibil sau ce ar trebui s se fac, ce anse ne mai rmseser: vorbeau ca i cum lear fi fost team c se va ntmpla ceva teribil dac s-ar lsa dintr-o dat un moment de tcere. Dac se ntmpla ca acea linite sumbr s se iveasc n spatele discuiilor i disputelor, o alungau pe dat. Toat lumea citea ziarele, iar cnd le terminau de citit, faceau schimb ntre ei: Davar, Hamashkif, Hatsofeh i Ha 'arets treceau din mn n mn. i pentm c zilele erau mult mai lungi atunci dect acum, i nici un ziar nu avea mai mult de patru pagini, seara reciteau ceea ce devoraser deja dimineaa. Stteau

adunai ntr-un grup mic, pe pavaj, n faa bcniei Frailor Sinopsky i comparau ceea ce se scrisese n Davar legat de tria noastr moral cu ceea ce spunea Ha 'arets legat de importana rbdrii; exista oare ceva esenial ascuns nti-e rnduri, ceva care fusese omis la prima i la a doua lectur? Pe lng dpmnul Lazarus, mai existau i ali refugiai prin m-prejurimi, din Polonia, Romnia, Germania, Ungaria, Rusia. Majo-ritatea locuitorilor nu erau numii nici refugiai", nici pionieri" ori ceteni": erau descrii ca fiind comunitatea organizat", care fusese clasificat undeva la mijloc, sub pionieri i mai presus de refugiai, n opoziie cu britanicii i arabii, dar care se opuneau, de asemenea, i militanilor. Dar cum puteai

oare s faci diferena? Aproape toi, pionieri, refugiai i militani, pronunau r-urile guturale i /-urile lichide, cu excepia orientalilor care foloseau r-urile graseiate i sunete dure, guturale. Prinii sperau c noi, copiii, vom crete i vom ajunge un alt fel de evrei, mai buni, cu umeri lai, lupttori i truditori ai pmntului, i de aceea ne ndopau cu ficat, came de pui i fructe, astfel nct, atunci cnd va veni timpul, noi s ne ridicm putemici i bronzai, s nu lsm inamicul s ne duc, din nou, precum oile la mcel... Uneori simeau nostalgia locurilor de unde veniser: cntau melodii n limbi pe care noi nu le cunoteam, crora le fceau o traducere brut, astfel nct, noi, la rndul nostru, s tim c odat, acolo au existat ruri i pajiti,

pduri i cmpii, acoperiuri de stuf i clopote ce rsunau n cea. Deoarece aici, n lerusalim, loturile de pmnt prsite erau arse de soarele verii, iar cldirile erau fcute din piatr i tabl ondulat i soarele prjolea totul, ca i cum rzboiul ar fi nceput deja. Lumina orbitoare ne tortura de dimi-neaa pn seara. Din cnd n cnd cineva mai spunea: Ceo s se ntmple oare?", iar altcineva rspundea: Trebuie s sperm la ceea ce este mai bun", sau Nu avem dect s mergem mai departe". Mama sttea uneori aplecat asupra unor fotografii i suvenimri, cam cinci sau zece minute, i tiam c trebuia s m prefac c nu vd. Prinii i sora ei Tanya fuseser ucii de Hitler n Ucraina, laolalt cu toi evreii care nu apucaser s ajung aici la timp.

Tata a spus o dat: E de neneles. Pur i simplu de necrezut. i toat lumea a tcut." i el i plngea uneori prinii i surorile, dar far lacrimi: sttea cam o jumtate de or, afind o figur acr, rigid, de om care are ntotdeauna dreptate, i se uita cu atenie la hrile prinse pe perete pe culoar. Ca un general n cartierul su general: privind fix far s spun nimic. Prerea lui era c trebuia s alungm ocu-panii britanici i s punem bazele unui stat evreiesc aici, n care toi evreii persecutai din toat lumea s poat veni. Spunea: Trebuie s se ofere, n mod evident, un model dejustiie n faa lumii, chiar i arabilor, dac ei aleg s triasc printre noi. Da, n ciuda a tot ce ne fac ei nou, din cauza oamenilor care-i instig, noi i

vom trata cu o generozitate exemplar, dar, cu siguran, nu din motive de slbiciime. Dup ce statul evreiesc va fi n cele din urm definit, nici un ticlos din lumea asta nu va mai ndrzni s ucid sau s umileasc evreii. i dac o va face, l vom nin'uci, 21 deoarece, cnd acel moment va sosi vom avea, ntr-adevr, un bra foarte lung". Cnd eram n clasa a patra sau a cincea la coal, copiam cu grij, cu creionul, harta luinii din atlasul Tatlui meu, pe hrtie de calc, i conturam statul evreiesc proiTiis: un petic verde ntre deert i mare. Pomindde la acestpetic verde, trgeamun bra lungpeste continente i mri, iar la captul braului puneam un pumn care putea ajunge oriunde. Chiar i n Alaska.

Dincolo de Noua Zeeland. Dar ce am facut", am ntrebat o dat la cin, s-i facem pe toi s ne urasc aa de tare?" Mama atunci mi-a spus: E pentru c ne-am meninut poziia. Nu ne pot icrta c n-am omort nici mcar o musc." Cu toate c nu am spus-o, m-am gndit c, dac aa stau lucrurile, nu merit s ii la propriile tale preri. i, de asemenea: Aceasta explic atitudinea lui Ben Hur. mi menin poziia, dar nici nu fac nici un ru nimnui. De acum ncolo, ns, va ncepe o nou er: era panterei. Tata zise: E o chestiune trist i obscur. n Polonia, de exemplu, ne urau deoarece

eram diferii, deoarece eram ciudai, vorbeam, ne mbrcam i mncam altfel dect cei dinjurul nostru. Cteva mile mai ncolo, ns, peste grani, n Germania, ne urau din motive total opuse: n Germania vorbeam, mncam, ne mbrcam i ne purtam exact ca toi ceilali. Aa c antisemiii au spus: la uite-i cum se bag pe sub pielea noastr, da, ntr-adevr, nici nu-i poi da seama care este evreu i care nu este". Asta este soarta noastr: motivele de ur se schimb, dar ura n sine continu la nesfrit. i care-i concluzia?" C ar trebui s ncercm s nu urm", spuse mama. Dar Tata, ai crui ochi atbatri clipeau des n spatele ochela-rilor, a spus: Nu avem voie s fim slabi. A fi slab este un pcat."

Dar ce am facut?" am ntrebat. Cum de i-am nfuriat att de tare?" Asta", spuse Tata, ar trebui s-i ntrebi pe cei care ne perse-cut, nu pe noi. i acum, o rog pe Domnia Sa s-i pun sandalele la locul lor. Nu, nu acolo. Nici acolo. La locul lor." Noaptea se auzeau focuri de arme i explozii n deprtare: Cei din Rezisten ieeau la suprafa din bazele lor secrete i atacau 22 centrele guvemului britanic. nainte de ora apte nchideam uile i obloanele i ne ncuiam nuntru pn dimineaa. Noaptea era stare de asediu n ora: de la ora apte nu aveam voie s ieim n ora. Un vnt uor sufla pe strzile pustii, de-a lungul aleilor i al sc-rilor erpuitoare de

piatr. Uneori tresream noaptea la sunetul unui capac de gunoi rsturnat de vreo pisic de pe strad. lerusa-limul sttea linitit i atepta. n apartamentul nostru era linite aproape toat seara. Tata sttea cu spatele la noi, separat de noi prin cercul de lumin aruncat de lampa sa de birou, cufundat n crile sale i cartonaele cu indexe, cu stiloul zgriind tcerea, oprindu-se, ezitnd, apoi zgriind din nou, ca i cum ar fi spat un tunel. Tata compara, verifica, probabil detecta vreun detaliu rzle n informaiile pe care le aduna pentru marea sa carte despre istoria evreilor din Polonia. Mama sttea n cealalt parte a camerei, n balansoar, citind sau, cu cartea aezat cu faa n jos n poal, ascultnd cu atenie vreun sunet pe care eu nu-l auzeam. La picioarele ei,

pe covora, eu terminam de citit ziarul i ncepeam s schiez un plan de lupt pentru raidul fulgertor al celor din Rezisten n punctele de guvemare cheie ale lerusalimului. nfi-ngeam dumanii chiar i n vise, i am continuat s visez la rzboaie ani ntregi dup acea var. Organizaia LSM din acea var avea n componena ei doar trei lupttori: Ben Hur, comandantul-ef i eful unei ramuri speciale de securitate intem i interogare. Eu eram adjunctul lui. Chita Reznic era soldat i mai apoi a devenit un lupttor aprig pentru promovarea n grad, atunci cnd organizaia s-a extins. Pe lng faptul c eram al doilea n conducere, mai eram considerat i creierul organizaiei: ou am fost cel care a nfiinat organizaia la nceputul vacanei de var i i-am dat

numele LSM (prescurtare pentru Libertate sau Moarte". Tot ideea mea a fost s strngem i s ndoim cuie ca s le aruncm pe drumul ce ducea spre tabra armatei, ca s spargem cauciucurilor camioanelor britanice. i tot eu am compus sloganurile pe care Chita ordona s fie pictate cu litere negre i groase pe pereii caselor nvecinate: BRITANICILOR, GREITI - NTOARCEIV DE UNDE AI VE-NIT!", CU FOC D'E SNGE I SUDOARE NE VOM OBINE LIBERTATEA" PERFID ALBION, IA-I MINILE DE PE SION" (nvasem expresia perfidul Albion" de la tata.) Planul nostru pentru acea var era s tenninm construcia rachetei noas-tre secrete. ntr-o barac abandonat, pe marginea unui curs de ap

secat, n spatele curii lui Chita, aveam deja im motor electric de la un frigider vechi, cteva piese dintr-o motoret i cteva zeci de metri de srm electric, fitile, o baferie, becuri i ase sticlue de lac de unghii, din care planificasem s extragem acetona pentru a face exploziv. Pn la sfritul verii racheta urma s fie gata i s inteasc cu precizie nspre faada palatului Buckingham unde locuia regele George al Angliei, iar apoi urma s-i trimitem o scri-soare ferm: Mai ai timp pn n Ziua Cinei s iei din ar, i dac nu, Judecata noastr de Apoi va fi pentm tine Ziua Socotelii." Ce ar fi rspuns englezii acestei scrisori dac am mai fi avut doar dou sau trei sptmni i am fi reuit s terminm racheta? Probabil c ar fi luat mesajul ca

atare i ar fi acionat vrsnd snge att de partea lor, ct i de a noastr i provocnd suferin. E greu de tiut. Dar pe la mijlocul verii a fost descoperit legtura mea secret cu sergentul Dunlop. Sperasem s dureze o venicie i s nu se afle niciodat. Dar cum fusese descoperit, a aprut mesajul pe zid i am primit ordinul s m prezint, n seara aceea, la marginea pdurii Tel Arza, pentru a m nfaia curtii martiale sub acuzaia de trdare. Problema e c tiam dinainte c procesul nu nsenma nimic. Nici o explicaie i nici o scuz nu m-ar fi ajuta. Ca n toate mic-rile clandestine, oriunde i n toate timpnrile, oricine este etichetat drept trdtor rmne un trdtor. Nu are nici un sens s ncerci s te aperi.

Ben Hur semna cu o vulpe. Era blond, slab i avea o fa ascu-it, cu nite ochi aproape kaki. Nu-mi plcea de el. De fapt, nici nu eram prieteni. Era altceva, ceva mult mai strns dect o prie-tenie. Dac Ben Hur mi-ar fi ordonat, de exemplu, s mut toat apa din Marea Moart n Galileea de Sus cu gleata, m-a fi supus, fiindc atunci cnd a fi terminat aveam ansa s-l aud spunnd cu jumtate de gur, cu mormitul lui lene, cuvintele: Eti biat bun Proffi". Ben Hur folosea cuvintele de parc arunca cu pietre ntr-un stlp. Abia i deschidea gura cnd vorbea, ca i cum nu i-ar fi psat de nimic. Uneori pronuna primul P de la Proffi cu un fel de explozie plin de dispre:.Proffi. Sora lui Ben Hur, Yardena, cnta la

clarinet. o dat mi-a cur-at o tietur de la genunchi i a acoperit-o cu un plasture, i mi-a prut ru c nu mai avea nc o tietur i la cellalt genunchi. Cnd i-am mulumit, a izbucnit ntr-un rs cristalin i s-a ntors spre un public care nu exista: Uite, un biat cuminte. Nu tiam ce vroia s spun Yardena facndu-m biat cuminte, dar tiam dej'a c ntr-o bun zi voi afla, iar cnd voi afla se va dovedi c tiusem dintotdeauna. E un lucru complicat i trebuie s gsesc un mod mai simplu de a-l explica. Poate aa. Aveam un fel de umbr ale cunoaterii care uneori veneau cu mult naintea cunoaterii pro-priu-zise. i cu siguran dm cauza acestei umbre a cunoaterii aveam sentimentul c sunt un trdtor josnic, n acea sear pe acoperi, cnd, din

greeal, am vzut-o schimbndu-i hainele, i ceea ce abia vzusem ini tot venea n gnd n multe situaii: i mi repetam mereu c n-am vzut aproape nimic. Eram att de stn-jenit de fiecare dat cnd se ntmpla acest lucru, nct simeam un fior, ca atunci cnd o bucat de cret scrie pe tabl ori ca gustul 25 acru al unei supe pe cerul gurii, acesta fiind gustul pe care l are un trdtor n gur n momentul trdrii sau imediat dup aceea. Vroiam s-i scriu o scrisoare, s-i explic c nu avusesem nici o intentie de a o spiona i s-mi cer scuze. Dar cum puteam face asta? Mai ales c, de atunci, de fiecare dat cnd m ntorceam la punctul meu de control, nu puteam s-mi

scot din minte faptul c fereastra ei era acolo, vizavi, i c nu aveam voie s m uit n direcia aceea, nici mcar din greeal, nici mcar mpotriva dorin-ei mele, nici mcar n trecere, n timp ce scmtam orizontul dinspre Muntele Nebi Samwil nspre Muntele Scopus. Eu i cu Ben Hur ne-am cunoscut prin Chita, biatul cu doi tai. (Primul era ntotdeauna plecat n excursii, iar cellalt pleca de acas cu cteva ore nainte ca primul s se ntoarc. Rdeam cu toii de Chita, numindu-l U Rotativ i aa mai departe, iar Chita ni se altura, rznd de mama sa i cei doi tai ai si, prostindu-se, imitnd diferite gesturi de maimu, strmbndu-se i scond sunete de cimpanzeu care se transformau mai degrab n smiorc-ieli.) Chita Reznic era

un biat-sclav. El era cel care fugea mereu s aduc mingile care zburau peste gard n vale. El cra ntotdea-una grmezile de provizii cu care pomeam spre Tibet s vnm slbaticul Omul al Zpezilor. Pescuia din buzunare chibrituri, elas-tice, ireturi, un tirbuon, un briceag, orice i cereai sau de care aveai nevoie. La sfritul marilor luptelor pe tancuri de pe covor, Chita sttea mereu n urm s strng piesele de domino sau piesele de lajocul de dame i le punea la locul lor n cutii. Regizam aceste btlii pe tancuri aproape n fiecare diminea, dup ce prinii mei plecau la lucru. Fceam manevre extensive pregtindu-ne pentru ziua n care englezii vor pleca, iar noi va trebui s respingem un atac pus la cale de

armatele arabe la un loc. Tatl meu avea un raft ntreg de crti despre istoria militar. Cu ajutorul acestor crti i al hrilor mari de pe pereii culoarului reconstituiam pe covor cele mai grele btlii de la Dunkirk, Stalingrad, ElAlamein, Kursk i de la Ardennes, nvnd lecii vitale pentru propriul nostru rzboi iminent. La opt dimineaa, de mdat ce ua se nchidea n urma mamei i a tatlui meu, curam rapid buctria, nchideam geamurile i obloanele pentru a pstra rcoarea n cas i a pentru ine la 26

deprtare curioii, iar apoi, dispuneam piesele pe covor n formaie de lupt, n poziia de deschidere a unei btlii decisive. Foloseam nasturi, chibrituri, piese de domino, piese de dame i de ah, steaguri prinse cu ace de gmlie i fire de at colorat pentru a marca graniele i liniile de lupt. Plasam toate unitile de lupt ale diferitelor puteri la punctele lor de pornire. i ateptam. Cu puin nainte de ora nou, Ben Hur i Chita bteau la u, nti dou bti rapide i hotrte, iar dup o pauz, o btaie mai uoar. i identificamprin vizor, i apoi spuneam parolele. Chita, de afr, ntreba Libertate?", iar eu, dinuntm rspundeam Sau Moarte". Uneori, n toiul btliei, Ben Hur decreta o pauz i ne condu-cea la un raid prin

frigider. mi plceau dimineile acelea, i, mai ales acele rare momente cnd Ben Hur murmura printre buzele strnse Eti biat bun, Proffi". Nu tiam, totui, c aceste cuvinte au valoare doar atunci cnd ti le adresezi singur. i cu sinceritate. Dup un sfert de vacan, facusem deducii sigure n legtur cu ce greiser Roi-nmel i Zhukov, Montgomery i George Patton, i cum vom evita s facem aceleai greeli cnd va veni momentul. Ddeam marea hart a Palestinei i a mprejurimilor jos de pe perete, o puneam pe covora i exersam alungarea englezilor i res-pingerea armatelor arabe unite. Ben Hur era ofieml comandant, iar cu eram creierul. ntmpltor, chiar i acum cnd scriu, am unperete n cas

acoperit cu hrti. Uneori stau n fata lor, mi pun ochelarii (care nu sunt nimic pe lng cei cu lentile rotunde ai tatlui meu), i umiresc cursul rzboiului din Bosnia sau Azerbaidjan, dup cum cste descris la tiri, la radio sau n ziare. ntotdeauna exist un rzboi undeva n lume. Uneori presupun, uitndu-m la hart, c una dintre prti a facut vreo greeal, c a omis vreo oportunitate de a face o micare de surprindere prin nvluire. Pe la mijlocul verii, pregteam planuri pentru armata evreiasc, cu distrugtoare, submarine, fregate i transporturi aeriene. Plnui-sem s investighez posibilitatea unei lovituri fulgertoare asupra bazelor navale britanice, njurul ntregului rm al Mediteranei, n Port-Said, Malta,

Farmagusta, Mersa, Matruh, Gibraltar. Nu aicin Haifa, ns, pentru c s-ar atepta cu siguran la ceva, aici. Exista oare vreo baz britanic n bazinul mediteraneean? Intenionam s-i pun aceast ntrebare sergentului Dunlop, la urmtoarea noas27 tr ntlnire la cafeneaua Orient Palace. L-a putea ntreba cu o curiozitate aparent inocent, genul de ntrebri fireti pe care le pune un copil care este interesat de geografie. Dar gndindu-m mai bine, am renunat la idee, de team c prin simpla pronunare a ntrebrii, s-ar fi putut nate suspiciuni, i astfel a fi pus n pericol elementul de surpriz care era vital pentru succesul planului nostru. Mai bine l-a ntreba pe tata.

Dar, de fapt, nu era nevoie s ntreb pe nimeni. Puteam cuta sin-gur. A putea face corelaii ntre informaia din enciclopedie i cea de pe hrile din atlas. Corelarea surselor puse la dispoziie poate uneori da infonnaii secrete valoroase. (nc mai cred asta. Uneori pun ntrebri aparent inocente cuiva, cum ar fi: Care este peisajul tu preferat? i, mai trziu, n timpul conversatiei, dup aproximativ o jumtate de or, l ntreb, ca din ntmplare, ce vrea s fie cnd va fi mare. Compar cele dou rspunsuri n nunte, i tiu.) Armata evreiasc nu a pomit mciodat pe mare, iar de acum nu o va mai face niciodat. In schimb, eu urma s m nfaiez n faa curtii mariale sub acuzaia de trdarejosnic i de divulgarea

de secrete dumanilor. M gndeam: Pn i Robin Hood putea fi numit un trdtor. Oricum, numai o persoan meschin s-ar preocupa de o astfel de ipostaz a lui Robin Hood. Chiar dac aceast ipostazexist. Este un adevr. Dar ce este trdarea, de fapt? M-am aezat pe scaunul tatlui meu. Am aprins lampa de birou. Am luat un cartona dreptunghiular din teanc. Am scris pe el ceva de genul: Verific dac exist vreo legtur ntre cuvntul boged, trdtor", i cuvntul beged, hain". Cfun lup m blan (hain) de oaie". Un trdtor ascunde anuroite lucruri, exact ca hainele. lar hainele se rup exact cnd te atepi mai puin. De asemenea, dac te mbraci cu haine groase, vremea se

nclzete, iar cnd te m-braci uor pentru o vreme cald, bmsc vremea se rcete (dei n situaia de fa trdarea se datoreaz vremii, nu hainelor). La ora de religie cu domnul Zerubbabel Gihon am studiat un vers din lov: Fraii mei m-au trdat precum un ru". Nu e vorba de rurile linitite ale Ucrainei despre care mama vorbea aa de frumos, ci de rurile de aici de pe pmnturile Israelului: ruri trdtoare. Pe 28 cldura verii, cnd ti-e sete, ele i dau pietri fierbinte n loc de ap, iar iarna, cnd te plimbi pe marginea lor, dintr-o dat dau pe dinafar. Profetul leremia se plngea: Casa Israelului i casa lui luda m-au trdat, a spus Domnu i". i leremia a fost numit trdtor:

l-aujudecat i l-au gsit vinovat, iar apoi lau aruncat ntr-un pu. n timp ce expresia Josnic", am notat pe alt cartona, nseanm ordinar sau ticlos, sau una cu pmntul. S fii una cu pmntul poate nsemna s fii mrunt la suflet, ori s fii deprimat sau moro-cnos. Dar asta poate s nsenine s fii demn de mil sau umil. Sau inferior. Deci este cuvntul josnjc opus cuvntului mndru sau arogant? Ben Hur Tykocinski este arogant, dar este i ru. (Dar eu: Nu aveam curajul s-i scriu Yardenei i s-mi cer scuze pentru c trsesem cu ochiul.) Trebuie s-l ntreb pe sergentul Dunlop cum se spune trdtorjosnic" n englez, i dac limba englez are conexiuni ntre trdare i mbrcminte i ntre ticloenie i umilint.

Oare l voi mai vedea vreodat? Punndu-mi ntrebarea asta a nceput s mi se fac dor de el. Firete, nu puteam uita nici un moment c era din tabra opus, din tabra dumanilor. Dar nu era dumanul meu, dei era unul dintre soldai. Era al meu. Nu mai pot suporta. Trebuie s vorbesc acum despre sergentul Dunlop i despre relaia noastr. Dei mi este destul de greu s o fac. 6 Obinuiam s ne ntlnim n secret de dou sau trei ori pe sptmn n camera din spate a cafenelei Orient Palace. In ciuda numelui su, aceasta era o barac de tabl drpnat acoperit n ntregime cu un strat gros de floarea-patimilor, situat pe o mic alee nspre partea vestic a

taberei. n camera din fa era o mas de biliard acoperit cu postav verde, care era ntotdeauna ncon-jurat de un grup de soldai englezi i poliai plini de sudoare, i civa tineri din lerusalim cu cravate i cmi elegante, evrei, arabi, greci, armeni cu inele de aur i prul dat cu gel, i cteva fete plutind n nori de parfum. Nu zbovisem niciodat n aceast camer din fa: mi reaminteam c eram ntr-o misiune. Nu am tras niciodat cu ochiul spre fata din spatele tejghelei. Oricine vorbea cu ea ncerca s o fac s rd, i aproape toat lumea reuea. Avea un obicei de a se apleca n fa, ca i cum ar fi facut plecciuni, de fiecare dat cnd mpingea un pahar de bere cu spum pe tejghea, iar cnd facea acest lucru, o falie adnc se deschidea n decolteul rochiei

ei; unii nu se puteau abine s nu se uite, eu, ns, nu am aruncat nici mcar o privire, niciodat. Traversam n grab aceast camer din fa, plin de rsete i fum, i mergeam n camera urmtoare, care era mai linitit i avea doar patru sau cinci mese, acoperite cu fee de mas de mu-ama imprimate cu flori sau ruine greceti. Tinerii stteau acoloju-cnd table, uneori gseai cte un cuplu sau dou, dar, spre deo-sebire de camera din fa, oamenii de aici vorbeau pe optite. Ser-gentul Dunlop i eu obinuiam s stm cam o or, o or ijumtate la masa din col, cu mai multe crti deschise n faa noastr: o Biblie evreiasc, un dicionar de buzunar, i o carte de englez pentru nceptori. Acum, cnd au trecut mai mult de patruzeci i

30 cinci de ani, cnd Anglia nu mai este dumanul nostru, iar statul evreiesc exist, acum cnd Ben Hur Tycocinski se numete dom-nu Benny Takin i deine un lan hotelier, cnd Chita Reznic i ctig existena reparnd boilere cu energie solar, iar eu nc mai ui-mresc cuvinte i le pun la locul lor, pot scric i acest lucm: Nu i-am divulgat nici un secret lui Stephen Dunlop. Nici unul mcar. Nu i-am spus nici cum m cheam. Pn la sfrit. Tot ce fceam cra s citim Biblia mpreun, n ebraic, i sl nv unele cuvinte noi ce nu se gseau n Biblie, iar n schimb, el mi preda bazel^ limbii engleze. Era un om dezorientat i, dup cum spunea el, singuratic. Era un brbat voinic, cu umeri

lai, cu o fa rozalie i moale, cam palavragiu, i roea foarte des. Picioarele sale ieind din pantalonii scurti preau ndesate i far pr, cu mici cute, ca acelea pe care le vezi pe picioarele unui bebelu care nu a nvat nc s umble. Sergentul Dunlop vorbea un fel de ebraic, limb pe care o nvase n Canterbury, oraul su natal, de la unchiul su care era vicar. (Fratele su, Jeremy Dunlop, era i el om al bisericii, misio-nar n Malaya.) Ebraica sa era moale, ca un cartilagiu, ca i cumnu ar fi avut oase. Mia spus c nu are prieteni. (Dar nu am nici du-mani" a adugat el fr s-l ntreb.) Era angajat al poliiei britanice din lerusalim pe post de contabil i de casier. Uneori, cnd era vreo urgen, era trimis s pzeasc biroul guvemului camojum-

tate de noapte sau s verifice crile de identitate la vreun punct de control. Miam nregistrat toate aceste detalii n minte n momentui n care le rostea. Seara, cnd eram acas, i scriam n caietul meu de notie pentru a mri numrul de informaii adunate la sediul urganizaiei LSM. Sergentului Dunlop i plcea la nebunie s mprtie zvonuri legate de prietenii sau superiorii si: care era avar, care era un dandy, care linguitor, care i-a schimbat recent loiunea de ras, care ofier CID de grad nalt trebuie s foloseasc ampon anti-mtrea. Toate aceste detalii l faceau s chicoteasc, fapt ce l facea s se ruineze, ns, cu toate astea, nu se putea abine. Maiorul Bentley cumprase o brar de argint pentru se-cretara colonelului Parker. Doamna Nolan avea o

buctreas nou. Doamna Sherwood prsea camera dezgustat, imediat ce cpitanul Bolder intra. Eu scoteam exclamaii politicoase i nre-gistram totul m memorie. lar sufletul meu se strecura n vrful 31 picioarelor descule, ca un ceretor, printre duci i coni, cu ochii cscai de uinure, prin camere nalte cu panouri de mahon i luminate de candelabre, privindu-l pe cpitanul Bolder intrnd plin de mndrie i pe frumoasa doamn Sherwood ntorcndu-se pe clcie i npustindu-se afar. Pe lng limba profeilor, sergentul Dunlop mai tia latina i ceva greac, iarn timpul su liber nva de unul

singur araba lite-rar (astfel nct cei trei fii ai lui Noe - Sam, Ham i Jafeth -puteau slui mpreun n inima mea, cum era nainte de mpr-irea limbilor"). Pronuna numele Ham exact capc cuvntul englez ham (unc), n loc s pronune litera ca n ebraic, gutural, i observnd cum m necam de rs, spunea: Vorbesc i eu cum pot." Nu m-am putut abtine s nu-i mprtesc faptul c tatl meu tie i el latina i greaca, pe lng alte limbi. Apoi mi-a pmt ru i mi s-a fcut ruine de mine, pentru c nu aveam voie, sub nici o form, s le comunic celor din tabra opus nici cea mai inocent informaie, cum era aceasta: n-ai habar cum ar putea s o folo-seasc. Pn la urm i englezii puteau confrunta nite fapte care le erau puse la dispoziie cu altele i puteau

descoperi vreun secret de exploatat n dezavantajul nostm. Acum trebuie s v explic cum l-am cunoscut pe sergentul Dunlop. Ne-am ntlnit ca dumani. Um-iritor i urmrit. Poliai i lupttor din subterane. y * 7 Trziu, n acea sear, pe la nceputul vacanei de var, ani pomit de unul singur s caut ascunztori n peterile din spatele Shandryei. ntr-una dintre peteri am gsit o ascunztoare plin de o grmad de pietre i nisip. o explorare superficial a adus la lumin patru cutii cu cartue de gloane de puc, i m hotrsem c era de datoria mea s continuu cercetarea. Am ieit afar cnd se ntunecase, iar frigul, asemenea atingerii unui cadavm,

ncepuse s adie nspre mine din adncurile peterii. Se lsase noaptea. Strzile se goliser din cauza strii de asediu. Din pricina parucii, inima mi btea n piept de parc ar fi ncercat s-i fac puin loc, mai n spate, unde s se ascund. M hotrsem s m furiez acas prin curile din spate. nc de la nceputul primverii, organizaia LSM pusese la cale o reea de trecere de la o curte la alta. Urmnd o directiv pe care o pnmisem de la Ben Hur, i pe care, dup ce lucrasem la ea i o mbunt-isem, i-o transmisesem mai departe sub form de ordin lui Chita Reznic, acesta constmise crri din plci, pietre, lzi i frnghii, crend puncte de legtur strategice. Astfel, puteam sri gardurile i zidurile s

ieim sau s ne retragem prin labirintul de curi i grdini. Dintr-o dat, se auzi, nu foarte departe, un foc de ann. Unul adevrat: ascuit, slbatic i nspimnttor. Cmaa mi se lipise de piele de team. Sngele mi pulsa ritnuc n tmple i n gt. Gfind i nspimntat, am nceput s alerg ca o maimu, aplecat nainte, peste garduri i printre tufiuri, zgriindu-mi genunchii, izbindu-mi umerii de perei, prinzndu-mi mar-ginea pantalomlor n snnele gardurilor fr a m opri s o des-prind: trgeam de mine s scap asemenea unei oprle care-i las 33 coada, lsnd n gard cte un. petic de hain sau cte o bucat de piele sfiat.

Tocmai m ridicasem de pe treptele din spatele potei, ale crei ferestre ntunecate erau protejate cu grilaje, i erampe punctul de a traversa diagonal, pe fiiri, strada Zephaniah, cnd o raz orbitoare de lumin m-a izbit drept n ochi, i, n acelai moment ceva rece, moale i umed, ca atingerea unei broate, se lipi de spatele meu i urc pe coloan, pn a ajuns n prul meu. ngheasem, ca un iepure n fraciunea de secund dinainte s fie nhat de ghearele prdtorului. Mna care mi prinsese prul nu era una putemic, ci mare i moale ca o meduz. Dup cum era i vocea din spatele luminh orbitoare: nu un obinuit ltrat britanic, ci o singur silab moale ca o fiertur de ovz: Haltf" Apoi, brusc, ntr-o ebraic de nceptor, dar cu accent pronunat

britanic: Unde te grbeti tu?" Era un poliai englez stngaci, cam moale. Pe fiecare umr i strlucea o insign de metal cu numrul de identificare. apca i era aezat piezi. Gfiam amndoi din greu. Feele ne picurau de transpiraie. Purta un ort kaki care i ajungeau pn la genunchi i o pereche de osete kaki care i ele erau ridicate pn la genunchi. ntre cele dou articole, genunchii si licreau uor n ntuneric; preau dolofani i moi. V rog, domnule," i-am spus n limba inamicilor mei. V rog frumos, domnule, lsai-m s m duc acas". Mi-a rspuns din nou n ebraic. Nu n ebraica noastr, totui. Mi-a spus: Nu lsa flcul s se rtceasc prin ntimeric".

Apoi mi-a spus c o s m duc pn la ua casei mele, i c trebuie s-i art drumul. Nu ar fi trebuit s fac acest lucru, deoarece politica noastr era de a nu ne supune nici unui ordin de-al lor, ca astfel s punem piedici mainriei lor represive. Dar ce altemativ aveam? M inea de umr. Pn n acea sear, nu atinsesem niciodat vreun englez, i nici un englez nu pusese mna pe mine. Citisem adesea n ziare despre mna britanic: Luai-v minile de pe supravie-uitorii notri." Sau: Tiat fie mna arogant ridicat mpotriva ultimei noastre sperane!" Sau: Blestemat fie mna dat cu asupritorii notri." 34

i iat-m cu mna dumanului pe umrul meu. Era ca o bucat de ln. M ruinasem de parc a fi fost atins de o fat. (n acea vreme, aveam concepia c atunci cnd o fat atinge un biat, acest fapt l umilete. Un biat care atinge o fat, pe de alt parte, era un act de eroism care se putea ntmpla doar n vise, sau n filme. i dac se ntmpla ntr-un vis, era mai bine s nu-i aduci amin-te.)Vroiam s-i spun poliaiului englez s-i ia mna de pe mine, dar nu ti.am cum. i nu eram pe de-a-ntregul sigur c vroiam s fac asta, deoarece strada era pustie i sinistr, iar cldirile erau ntunecate i ferecate ca nite epave scufimdate. ntunericul prea opac i nspimnttor. Durduliul poliai englez i lumina calea cu o lantem, i aveam senzaia c raza de lumin

proiectat n fa, pe pavaj, ne proteja ntr-un fel de rul care pndea n oraul pustiu. Mi-a spus: Hei, eu sunt sergentul Dunlop. Sunt un englez care ar da orice pentru limba profeilor, i a crui inim este nrobit de Poporul Ales." V multumesc frumos, domnule", am spus aa cum fusesem nvat la poal, i mi s-a facut ruine de mine. i m bucnram c nu-i putea da nimeni seama. M ruinasem i pentru c uitasem c trebuia s pronun consoana iniial a cuvntului mulumesc" (thankyou) cu limba ntre dini, pentru a produce un sunet special britanic, care era ceva ntre t i s. Spre ruinea mea, am spus tank" n loc de thank". Casa mea este n oraul Canterbury, iar

inima mea, n lerusalim, i ndat ce zilele mele din lerusalim se vor sfri, m voi ridica i m voi ntoarce pe pmntul meu, exact cum am venit aici." n ciuda conriinei mele, n ciuda principiilor, n ciuda raiunii mele, m-am simit, dintr-o dat, atras de el. (Ar trebui, oare, un asemenea poliai englez, care este de partea noastr, chiar dac aceasta este mpotriva ordinelor regelui su, s fie considerat un trdtor?) n cele trei poezii pe care le scrisesem despre eroii din timpul regelui David, i pe care i le artasem doar Yardenei, i eu alesesem un limbaj solemn. De fapt, era foarte norocos sergentul acesta c eu fusesem prins n acea noapte pe strad, i nu Chita sau Ben Hur: ei ar fi rs de ebraica lui bombastic. Cu toate astea, o voce grav

dinuntml meu mi optea: Mai bine ai avea grij. Nu 35 tii prea credul. Dup cum ne nvase domnul Zerubbabel Gihon: Ei sunt trufai i rostesc cuvinte grele, pentm c au apte monstruoziti n inimile lor", plini de viclenie i minciun" (i ce este viclenia, de fapt?), cu minile ptate de snge". i mai mi rsuna n minte, desigur, invariabila expresie a tatlui meu, unul din sloganurile compuse n englez pentru Rezisten: perfidul Albion. Mi-e ruine s scriu acest lucru, dar, cu toate astea, recunosc: Puteam fugi cu mare uurin. Puteam s

m desprind din strn-soare i s dispar n grdin. Poliaiul era stngaci, neatent, imi amintea, mai degrab, de domnul Gihon: dezorientat, dar bine intenionat. Chiar i uoara pant a strzii Zephaniah l fcea s gfie. (Mai trziu am aflat c suferea de astm.) Nu numai c puteam s scap; dar dac a fi fost, ntr-adevr o panter a subte-ranei, mi-ar fi fost uor s-i nha pistolul, care n loc s atme la locul lui, pe old, alunecase pe curea, la spate, unde se balansa i l lovea uor pe sergent la fiecare pas pe care l facea, asemenea unei ui care nu este bine nchis. Era, clar, de datoria mea s-i iau dintr-o smucitur pistolul i s o iau la goan. Sau s-l nha i s-l ndrept nspre el, chiar ntre ochi (cred c era i miop), i s strig n englez Minile sus'", sau,

mai bine Nu mica!" (Gary Cooper, Clark Gable, Humphrey Bogart, oricare dintre ei ar fi dovedit cu mare uurin, cu o singur mn, cincizeci asemenea inamici moli.) Dar n loc s preiau puterea, i s ctig o arm preioas n favoarea naiunii noastre, recunosc c, dintr-o dat, mi-a prut ru c drumul nu era mai lung. i n acelai timp simeam c e dezgus-ttor s am asemenea sentimente, i c ar trebui s-mi fie mine. i chiar mi era ruine. Sergentul spuse cu un accent moale: n cartea profetului Samoil e scris aa: i flcul era doar un flcu". Rogu-te, nu-i fie fric. Sunt un strin care iubete Israelul." i cntream cuvintele. Am decis c era de datoria mea s-i spun adevrul pur i

simplu, n numele meu i n numele naiunii. lat ce i-am spus (n englez): Nu te supra pe mine, domnule. Noi rmnem dumeni pn ne napoiezi pmntul.) 36 SS^^' ^S^tS^^V""'" Dac m aresta pentro cuvintele acestea ndraznee? i ce dac, gndeam eu. Nu m sperie ei cu cu nchisorile lor, cu eafoadele i cu spnzurtorile lor. mi veniser n cap regulile pe care le nvasem de la Ben Hur Tykocinski n ntlnirea general a naltului Comandament: patru moduri de a rezista interogatoriului prin tortur. Prin ntuneric am simit zmbetul sergentului Dunlop, aseme-nea limbii pline de saliv a unui cine blnd i

stngaci: n curnd toi locuitorii lemsalimului vor avea linite. Pace ntre zidurile sale, i prosperitate n palatele sale. !n limba englez, tinere, noi spunem dumani, nu dumeni. Doreti a continua s ne mai vedem la fa, i s nvm mpreun limba fiecruia? i care e numele tu, tinere?" ntr-o fraciune de secund, rece i cu mintea limpede, am analizat situaia din toate unghiurile. nvasem de la tatl meu c la o testare, un om inteligent ar trebui s vizualizeze toat informa-ia pus la dispoziie ntr-o imagine de ansamblu, s disting raio-nal ntre ceea ce este posibil i ceea ce este necesar, i ntotdeauna s cntreasc la rece diferitele opiimi posibile, i doar atunci

poa-te alege rul cel mai mic. (Tata nu folosea doar expresiile cu siguran", indubitabil", ci i raional" i veritabil".) n acel moment mi-am adus aminte de noaptea cnd imigranii clandestini ajunseses la mal. Cum eroii din Rezisten crau supravieuitorii n spate de pe nava tras pe rm. Cum o ntreag brigad britanic i-a nconjurat pe plaj. Cum eroii din Rezisteni-au distrus actele de identitate i le-au amestecat cu cele ale imigranilor, astfel nct englezii s nu-i dea seama care sunt locuitori i care ar trebui aiungai ca nite imigrani ilegali. Cum i-au nchis englezii pe toi cu srm ghimpat i i-au interogat pe rnd cerndu-le s le spun numele, adresa, ocupaia, i cum la toate ntrebrile, imigranii i lupttorii din

rezisten au dat acelai rspuns cu mndrie: Sunt un evreu de pe pmntul Israelului. n acel moment, m-am hotrt i eu s niimi dau numele. Chiar dac m torturau. Totui, din considerente de tactic, am ales s m prefac c nu nelesesem ntrebarea. Sergentul a repetat cu blndee: Dac doreti i tu, haide s ne ntlnim la cafeneaua Orient Palace. Acolo mi petrec eu timpul liber. Voi nva ebraic dup vorba ta, iar eu te voi recompensa cu lectii de englez. Numele meu este Stephen Dunlop. lar al tu, tinere?" 37 Eu sunt Proffi!" i am adugat cu ndrzneal: Un evreu de pe pmntul Israelului."

Ce-mi psa. Proffi era doar o porecl. ntr-un film, mi-am adus aminte - cred c se numea Lightening Bolt, cu Olivia de Havilland i Humphrey Bogart Humphrey Bogart a fost prins de inamici. Rnit, neras, cu hainele mpte i un firicel subire de snge prelingndu-se din colul gurii, i-a nfruntat interogatorii, cu o umbr de zmbet care era politicos i totui zeflemitor. Atitudinea sa rece exprima un subtil dispre pe care cei care l-au capturat nu puteau s-l sesizeze. Sergentul Dunlop se poate s nu fi neles de ce i-am spus: Un evreu de pe pmntul Israelului", n loc s-mi spun numele. Nu a protestat, ns. Mna lui moale s-a micat puin de pe spatele meu pe ceaf, m-a lovit prietenete de cteva ori, i s-a aezat din nou pe umrul meu.

Tatl meu i punea foarte rar mna pe umrul meu. lar cnd fcea asta scopul lui era s-mi spun: Mai gnde-te-te, cntrete totul raional, ntr-adevr, i rzgndete-te". n timp ce mna sergentului Dunlop mi spunea, mai mult sau mai puin, c ntro noapte ntunecat cum era aceea era mai bine pen-tm doi oameni s fie mpreun, chiar dac erau dumani. Tata obinuia s spun despre englezi: Aventurierii aceia arogani, care se poart de parc ntreaga lume e a lor". Mama mea a spus o dat: Nu sunt dect nite tineri plini de bere i de dor de cas. nfometai dup o femeie i de o vacan." (tiam i parc nu tiam ce nseamn nfometai dup o femeie". Nu gseam n asta, ns, nici un motiv de a-i ierta. i, cu

siguran, nici un motiv de a ierta femeile. Din contr.) Ne-am oprit sub felinaml ce se afla la rscrucea strzilor Zephaniah i Amos, pentru ca poliistul s-i trag sufletul. Sttea i i facea vnt cu apca feei transpirate. Dintr-o dat, mi-a pus apca pe cap, a nceput s chicoteasc, iar apoi i-a pus-o napoi pe cap. Pentru un moment, mi se pru c arta ca o ppu de cauciuc ce fusese umflat. Nu arta deloc ca un aventurier. i totui, nu puteam s-mi scot din minte faptul c nu trebuia s nu m gndesc la el ca la un aventurier. Mi-a spus: Parc mi s-a tiat aerur'. Am profitat de ocazie, dintr-o dat, s-l rspltesc pentm c-mi corectase engleza,

mai devreme. I-am spus: 38 n ebraic noi nu spunem mi s-a tiat aerul, ci ini s-a tiat respiraia". i-a luat mna de pe umml meu i i-a scos o batist n carouri cu care i-a ters transpiraia de pe frunte. Era momentul perfect s fug. Sau s nha arma, De ce stteam acolo, oare, ca un ntng, n noaptea aceea pustie, la rscmcea strzalor Zephaniah i Amos, ateptndul, de parc era vreun unchi aiurit, pe care fusesem nsrcinat s-l nsoesc, n caz c uita unde trebuia s ajung? De ce simeam nevoia, n acel moment, cnd sergentului parc i se tiase aerul", s fiig i s-i aduc un pahar cu ap? Dac semnul trdrii este un gust acru sau o senzaie c ai dinii strepezii, ca atunci

cnd mesteci coaj de lmie sau spun, sau ca atunci cnd tabla e zgriat de cret, atunci se poate ca n acel moment s m fi simit ca un trdtor. Dei nu pot nega c mai ncercam i un fel de plcere ascuns. Acum, cnd scriu aceast poveste, cu mai mult de 25 de ani mai trziu, cnd statul evreiesc exist i i-a cucerit dumanii cu vrf i ndesat, mai simt nc nevoia s trec peste acel moment. Pe de alt parte, m uit napoi cu mare afectiune. Am scris deja, att aici ct i n alte scrieri, c orice lucru are cel puin dou prti (cu excepia unei umbre). mi amintesc cu uimire c n acel moment straniu era un ntuneric ptnmztorpeste tot njurul nostru, i o insuli de lumin

slab tremura dedesubtul lantemei poliistului, i era un gol nspimnttor i multe umbre mictoare. Dar nici sergentul Dunlop i nici eu nu eram o umbr. lar faptul c nu fugisem nu era o umbr, ci o rmnere. La fel ca i faptul c nu am nhat arma. n acel moment se formase o hotrre n capul meu, ca i cum un clopoel sunase n mine: ntr-adevr. Cu siguran. i definitiv. Aveam s-i accept propunerea. Aveam s-l ntlnesc la Orient Palace, pentru ca apoi, sub pretextul c ne ddeam lecii de englez i ebraic unul altuia, s-i smulg cu iretenie informaii vitale legate de desfurarea forelor trupelor inamice i schie ale regimului

represiv. Astfel le-a fi de o mie de ori mai folositor celor din Rezisten dect fugind sau chiar dect nhnd un pistol. De-acum aveam s fiu nn spion. o crti. Un agent secret deghizat ntr-un copil interesat de limba englez. De acum ncolo acionam ca ntr-unjoc de ah. 8 de coniac tare pe care tatl meu ntr-o zi m-a pus s l beau ca s m vindece o dat pentru totdeauna de tentaie. Tot ce nvasem vreodat despre generaii ntregi de evrei umilii i clcai n picioare, Humprey Bogart, prizonierul mndru, totul mi-a rmas n gtlej, i miam vrt mna ncletat adnc n buzunar. Am lsat mna dumanului atmnd surprins n aer, pn cnd a trebuit s renune i s transforme

strnsoarea de mn intenionat ntr-un fel de semn de rmas-bun. A dat din cap i a plecat. Demnitatea mea rmsese intact. Atunci de ce am simit din nou gustul trdrii n gur, ca i cum a fi mestecat spun? Tata sttea n pragul uii de la intrare, spunnd cu engleza sa lent, cu r-urile sale care sunau rusete ca nite patine cu rotile scrnind pe un asfalt denivelat: Mulumesc, doinnule ofier, c ne-ai adus napoi acas oaia rtcit. ncepusem s ne ngrijorm. Mai ales soia mea. V suntem recunosctori". Tat, am optit, e un tip O.K. i plac evreii. D-i un pahar de ap i fii atent, nelege ebraica". Tata nu a auzit, ori s-a hotrt s nu in seama de ce i-am spus. A zis:

Ct despre micul derbedeu, nu v facei griji, domnule, o s avem noi grij de el. V mulumesc nc o dat. La revedere, sau shalom, pace, cum suntem obinuii s spunem noi, evreii, de mii de ani, i chiar asta vrem s spunem, n ciuda a ceea ce a trebuit s ndurm". Sergentul Dimlop a nceput s spun n englez, dar lajumtate a dat-o pe ebraic: Flcul i eu am vorbit pe drum. E un biat detept i cuminte. S nu fii prea aspru cu el. Cu ngduina dumneavoastr, am s folosesc i eu cuvntul ebraic shalom. Pace. Pace, pace cui e aproape, pace cui e departe." i n tot acest timp a stat cu mna lui dolofan pe umrul meu care se obinuise cu aceast mn i care voia s mai fie atins astfel. i, fcndu-mi cu ochiul, mi-a

optit: Orient Palace. Mine la ase". Am spus la revedere. Mulumesc. Sufletul meu m-a mustrat: Ruine s-i fie, slug, laule, lingule, de ce, pentru numele lui Dumnezeu, s-i mulumeti lui? Deodat un val de stim fa de propria mea persoan mi-a mturat ntreaga fiin, precum paharul 40 Tata a nchis ua. De pe hol, i-a spus mamei: Te rog, nu te amesteca." Apoi m-a ntrebat ncet: Ce ai de spus n aprarea ta?" Am ntrziat. mi pare ru. A nceput starea de asediu. Eram deja n drum spre cas cnd m-a prins poliistul". Ai ntrziat. De ce ai ntrziat?"

Am ntrziat. mi pare ru." i mie," a spus tata trist, adugnd: ntradevr. mi pare ru i mie." Mama a spus: S-a ntmplat ceva n Haifa. Un biat de vrsta ta era afar n timpul strii de asediu. Englezii l-au prins, l-au acuzat c lipea manifeste i l-au condamnat la cincisprezece lovituri. De bici. Dou zile mai trziu, prinii lui l-au gsit ntr-un spital arab, iar spatele lui, nu vreau s descriu cum arta..." Tata i-a zis: M lai, te rog, s tennin?" Apoi mi-a spus: Intr-adevr. Te rog, fii atent: nu ai voie s-ti prseti camera pn la sfritul sptmnii; ai voie doar s mergi la baie. Aa c vei lua cina singur. Astfel vei avea destul timp s reflectezi la ceea ce s-a

ntmplat i, de asemenea, la ceea ce s-ar fi putut ntmpla. Pe lng asta, Domnia Ta va trebui s se confrunte cu o criz economic, deoarece nu va mai primi bani de buzunar pn pe 1 septembrie. Mai mult, acvariul i excursia la Talpiot nici nu se mai discut. Stai. Nu am terminat nc. Luminile rmn stinse spt-mna asta ntre zece i un sfert seara i nou dimineaa. Excelena sa, cu siguran, nelege legtura: este pentm ai putea cntri 42 comportamentul pe ntuneric. Se tie c pe ntuneric, un om raional gndete cu o mare proftmzime dect cu luminile aprinse. Asta e tot. Acum Domnia Sa se va duce pe loc n camera sa. ntr-adevr. Fr masa de sear. Nu, trebuie s te rog

nc o dat s nu te amesteci: asta e ntre noi doi." , ..^iffi^^^W^^feS 10 Dup ce am fost eliberat din arestul casei, i-am sugerat lui Ben Hur s fac o adunare de personal la naltul Comandament al LSM HQ n ascunztoarea noastr din pdurea Tel Arza. Fr prea multe detalii, i-am spus despre descoperirea unei surse vitale de informaii i i-am cerut aprobarea de a-mi continua activitatea de spionaj. Chita Reznik a exclamat: Oho!" Ben Hur i-a aruncat lui Chita una dintre privirile sale kaki vulpeti i nu mi-a spus nici da, nici nu. n cele din urm, se adres unghiilor sale:

natul Comandament trebuie inut la curent tot timpul." Am interpretat aceste cuvinte ca o autorizare sigur de a prelua misiunea. Iam spus: Cu siguran. Cum aflu ceva, asta e." i i-am atras atenia asupra faptului c pn i n filmul Panther in the Basement. lui Tyrone Power i s-a dat mn liber, nu-i aa, s dispar n cea, s-i ascund sau s-i asume o identitate aa cum vroia el. Chita a spus: Aa e. i apoi a devenit un contrabandist de diamante, i apoi proprietarul unui circ." Un circ," a spus Ben Hur. sta e numai bun pentru Proffi. M ndoiesc de pantera din subterane, ns." Nu mi-am nchipuit niciodat c a putea

fi pus sub suprave-ghere. C detaamentul de securitate intem va intra n aciune chiar n acea zi: Ben Hur nu supoita s nu fie la cnrent cu tot ce se ntmpla. Avea o sete de nestvilife Setea se putea citi pe faa lui, n micrile, n vocea lui. De exemplu, cnd nejucam fotbal (el era 44 mijlocaul, iar eu eram comentatoml), rmneam uiniii cumpe la jumtatea jocului Ben Hur putea bea cinci sau ase pahare de limonad acidulat, unul dup altul, apoi bea ap de la robinet, i n cele din urm, nc mai prea nsetat. Mereu. Nu pot s-mi explic acest lucru. Nu cu mult timp n urm am dat de el n timp ce ateptam un zbor al companiei El-Al, purta un costum de om de afaceri i pantofi din piele de crocodil, cu un

impenneabil scump mpturit pe bra i o valiz cu catarame, afind un nume tiprit cu litere argintii. Nu se mai numea Ben Hur Tykocinski, numele su era domnul Benny Takin, i deinea un lan hotelier, dar tot nsetat mi s-a prut a fi. De ce anume i era sete? Ce n-a da s tiu. Este posibil ca astfel de oameni s fie condamnai s peregrineze prin deerturi interioare, cu dune glbui i aride, cu nisipuri mi-ctoare, prin slbticie. Mii de ape neputndu-le stinge setea i nici potopul neputnd s o nece. Pn n ziua de azi am rmas fascinat de oameni de acest fel, exact ca atunci cnd eram copil. ns, cu trecerea anilor, am nvtat s m feresc de ei. Sau, mai degrab, nu att s m tem de ei, ct s m feresc de a fi

fascinat de ei. 11 In acea zi de vineri diminea, m-am furiat nspre cafeneaua Orient Palace. Dup cum am mai spus deja, n ciudanumelui su, aceasta era, de fapt, o barac drpnat, pe jumtate ngropat ntr-o mare nclceal de floareapatinulor. Nici nu se afla mcar nspre est, era n partea de vest a lerusalimului, pe una dintre acele alei nguste cu case vechi i drpnate nemeti, n spatele tabrei armatei, pe drumul ce ducea nspre Romema. Aceste case miste-rioase, cu ziduri groase, aveau geamuri cu arcade, acoperiuri de igl, pivnie i mansarde, cisteme de ap, i grdini mprejmuite cu ziduri n care creteau copaci stufoi ce aruncau n curi o umbr blnd, stranie,

de parc ai fi ajuns la marginile pmntului fagduinei ai crui locuitori duceau o viaj panic, linitit, un pmnt al fgduinei pe care doar l puteai vedea de la distan, fr a ajunge acolo niciodat. n drum spre Orient Palace am facut cteva ocoliuri prin spatele grdinilor, peste loturile de pmnt pustii, i, ca s fiu n siguran, am fcut un ocol nspre sud, njurul colii Takhkemoni. Din cnd n cnd, aruncam priviri rapide peste umr ca s m asigur c reuisem s scap de oricine m-ar fi urmrit. mi doream, de asemenea, s-mi fac drumul ct mai lung, pentru c nu accep-tasem niciodat ideea c o linie dreapt este distana cea mai scurt ntre dou puncte. mi spuneam: Linie dreapt: i ce dac?

n timpul deteniei n camera mea, pe ntuneric, mi folosisem raiunea, exact cum mi ceruse tatl meu: mi reevaluasem fiecare pas, fals sau nu, pe care l fcusem n noaptea n care am fost prins de poliistul englez. i trsesem o concluzie clar. n primul rnd, nu exista nici un dubiu c prinii mei avuseser dreptate n 46 legtur cu faptul c ntrziasem. Era un risc care nu-i avea rostul. Nici un lupttor din Rezisten inteligent nu se confrunt cu un inamic dac nu o face din proprie iniiativ i cu scopul de a obine un avantaj. Orice contact ntre inamic i un lupttor din Rezisten, n cazul n care nu este inipat de cel din urm, aduce avantaje doar inamicului. Riscasem inutil

stnd n petedle Shahedriya pn cnd ncepuse starea de asediu, deoarece ncepusem s visez aiurea. Un adevrat lupttor de rezisten trebuie s-i foloseasc chiar i visele n scopul victoriei. ntr-un timp cnd soarta naiunii sttea m balan, s visezi de dragul de a visa este un lux pe care doar fetele i-l puteau ngdui. Un lupttor trebuie s fie n gard, s-i reprime visele, n special cele legate de Yardena, care, dei avea aproape douzeci de ani, mai avea nc obiceiul copilresc de a-i aranja fusta dup ce se aeza, de parc genunchii ei erau un nou-nscut care trebuia bine nvelit, nu prea puin ca s nu rceasc, i nu prea mult ca s nu se sufoce. lar cnd cnta la clarinet, muzica parc nu venea din instrument, ci direct din corpul ei,

trecnd prin clarmet doar ca s culeag puin farmec i puin tristee, ca apoi s te duc ntr-un loc real i linitit, unde nu exist dumani, lupt, i unde nu exist ruine i trdare i nici asemenea gnduri. Destul, idiotule. Cu astfel de gnduri am ajuns la Orient Palace, cu o voce din interior care m ndemna s m ntorc din drum i s merg acas nainte s dau de bucluc, iar alta rznd de mine pentni c eram un la, i o a treia, care era mai puin o voce, i mai degrab o menghin de oel ce m trgea nuntru. Aa c am intrat n bar, evitndjuctorii de biliard din camera din fa, spernd s nu m observe, stpnindu-mi impulsul de a atinge postavul verde cu vrfiil degetelor. (Pn i n ziua de azi mi-e foarte greu s m

abin s nu o ating pentru a-i simi fineea, cnd vd o bucat de postav). Doi soldai englezi cu beret roie, genul de soldai pe care noi i numeam maci" cu armele atmndu-le pe umeri, discu-tau ncet cu chelneria, rznd n timp ce ea se apleca s le dea cnile pline cu bere cu spum i uitndu-se lung la decolteul ei, dar eu nu am aruncat nici mcar o privire. Am traversat fumul, mirosul de bere i intrigile i am ajuns n siguran n camera din spate. n captul camerei, la o mas acoperit cu muama nflorat, l-am v-zut pe omul meu. Nu era chiar cum mi-l anunteam eu. Era un 47 strin, mai serios, mai britanic. Era aplecat asupra unei cri; sttea cu coapsele lui groase ncruciate,

iar uniforma i era mototolit i nengrijit. Purta un ort kaki pn la gpnunchi i o cma mare mototolit de un kaki verzui (opus kakiului glbui al esturii din fabrica local pe care l purta tatl meu). Pe umerii lui puteam zri licrirea argintie a numrului de identitate, pe care l memorasem n prima noapte: 4497. Un numr uor i plcut. Pis-tolul i alunecase din nou la spate, nghesuit ntre fese i sptarul scaunului. n faa lui, pe mas am zrit o Biblie, un dicionar, un pahar cu o limonad glbuie trezit, nc vreo dou cri, un caiet de exerciii, o batist mototolit i un pachet desfacut de bomboa-ne. Aa cum se uita la mine i mi zmbea, faa sa prea rozalie i moale, de parc ar fi avut prea mult piele, care avea o nuan cam

bolnvicioas, ca ngheata topit de vanilie. apca lui, pe care mi-o pusese un moment pe cap n acea sear, era aezat pe marginea mesei, prnd mai autoritar i mai oficial dect sergentul Dunlop nsui. Prul su era castaniu, cu firul subire, i avea o crare dreapt exact pe mijlocul capului, precum cumpna apelor despre care am nvat la geografie. Din zmbetul su incert, mi-am dat seama c m uitase. Bun, sergent Dunlop," iam spus n ebraic. Continua s zmbeasc, dar ncepuse s clipeasc puin. Sunt eu. Ne-am ntlnit dup ce sa dat ordinul de ncetare a circulaiei pe strzi. M-ai arestat pe strad, m-ai dus acas i mi-ai dat drumul. Mi-ai propus s ne nvm unul pe altul ebraic i englez, domnule. Aa c iat-m."

Sergentul Dunlop roi i spuse: Oh. Ah." nc nu-i amintea nimic. Aa c i-am reamintit: Nu lsa flcul s se rtceasc prin ntuneric. Nu v aducei aminte, domnule? Cu o sptmn n urm. Se spune mamic, nu enenuc?" Oh. Aha, tu eti. Staijos. i care e dorina dumitale, de aceast dat?" Mi-ai propus s studiem mpreun. Ebraic i englez. Eu sunt pregtit." Oh. Aa.Venit-ai dup cum ai pronus. Binecuvntat fie cel ce ateapt i vine." 48 i aa a nceput lecia noastr. La a doua ntlnire usesem de acord s-mi comande o limonad, dei, n principiu, nu ar trebui s acceptm ninuc de la ei, nici mcar un fir de a sau un iret. Dar m gndisem

bine i am hotrt c era de datoria mea s-i ctig ncrederea i s-i terg orice urm de suspiciune din minte, astfel nct s-l fac s-mi dea mfonnaiile de care aveam nevoie. Acesta este singurul motiv pentm care m-am fbrtat s iau cteva sorbituri din limonada pe care mi-o cumprase, i am mai acceptat nite napolitane. Am citit cteva capitole mpreun din Samoil i Cartea Regilor. Am discutat despre ei n ebraica modern, pe care sergentul Dunlop o nelegea cu mare greutate. Cuvintele cocor, creion, cma l umpleau de uimire, deoarece se formaser din cuvintele vechi. Intre timp eu am nvat c limba englez are un timp care nu are echivalent n ebraic, prezentul continuu, n care fiecare verb se

termin cu un sunet asemenea clinchetului a dou pahare: ing. De fapt, clinchetul a dou pahare m-a ajutat s neleg acest timp englezesc: mi imaginam un uor clinchet de pahare unnat de un uor dangt al acestui prezent continuu, mergndmai departe i mai departe, slbind, plind din ce n ce mai mult, stingndu-se n deprtare cu o continuitate ncnttoare, pe care i facea plcere s o asculi, pn la sfrit, far a face nimic altceva, n timp ce sune-tul plea, disprea, se risipea i pierea. Ascultndu-l astfel, puteai, ntr-adevr, s-l numeti prezentul continuu. Cnd i-am spus sergentului Dunlop despre sunetul paharelor care m-au ajutat s rein prezentul continuu, el a ncercat s m laude, dar s-a zpcit i a rostit

nite cuvinte n englez pe care eu nu le puteam nelege n totalitate. Ceea ce nelegeam era c, exact ca toi cei de partea noastr, i era mai uor s exprime idei dect sentimente. Simeam i eu ceva n acel moment (un amestec de afeciune i timiditate), un sentiment pe care, ns, l-am nbuit, fiindc un duman rmne un duman, iar eu nu eram fat. (Ei i? Ce e cu fetele? Ce au ele de ne atrag att de tare? Nu ca un pahar ciocnit de alt pahar, ci mai degrab ca o linie de limiin pe un pahar? i pn cnd ne sunt interzise? Pn cretem? Pn nu mai avem dumani?) Dup a treia sau a patra ntlnire, am dat mna, deoarece spionii au voie s fac asta, i pentm c reuisem s-l nv pe sergentul Dunlop diferena dintre tcutul i schimbtoml

49 shva din ebraic. Nu fusesem niciodat profesor, totiri, l aveam aici pe sergentul Dunlop care mi spunea c sunt un profesor mi-nunat, i eram mulumit, dar, cu toate astea, spuneam: Exagerai, donmule." (A trebuit s explic cuvntul evreiesc pentru a exa-gera", pentm c nu exista n Biblie. Totui, exist un fel de lcust sau cosa cu un nume similar. Trebuie s verific dac exist vreo legtur.) Sergentul Dunlop era un profesor rbdtor, puin aiurit, ns cnd schimbam rolurile, devenea un elev linitit i atent. Cnd scria n ebraic, era att de concentrat nct rmnea cu limba scoas n colul gurii, ca a unui bebelu. o dat a murmurat Hristoase!", dar imediat s-a

corectat jenat i a spus n ebraic Dumnezeule preaputemic". Aveam un motiv special s dau mna cu el clduros la sfritul celei de-a patra lecii, deoarece reuisem s scot de la el o informaie preioas. Vara e pe sfrite," a spus, m voi ridica i m voi ntoarce pe pmntul pe care m-am nscut, pentru c zilele unitii noastre n lerusalim se apropie cu pai repezi de sfrit." Am ncercat s-mi ascund entuziasmul sub o masc a politeii i am ntrebat: Care este unitatea voastr?" Poliia lerusalimului. Sectorul nordic. Secia nou. Curnd prsiv-or britanicii acest pmnt. Suntem obosii. Ziua noastr se apropie de sear." Dar cnd?"

Depinde de timpul vieii, probabil." Ce noroc binecuvntat, gndeam, c sunt eu aici, nu Chita sau Ben Hur, deoarece ei n-ar fi tiut c depinde de timpul vieii" nseanm exact nc un an. i astfel, ar fi euat s descopere un secret militar vital. Era de datoria mea s-l comunic cu viteza luminii organizaiei LSM i adevratei Rezistene. (Darcum? Prin tatl meu? Sau prin Yardena? Inima mi cnta n piept asemenea unei pantere din subterane. Niciodat n viaa mea nu facusem un lucru att de minunat i probabil nu voi mai face. i totui simeam n gur acel gust acru, scrbos, al trdriijosnice: un fior ca atunci cnd creta scrie pe tabl. i ce se va ntmpla dup evacuarea britanic, sergent Dunlop?" 50

Totul e scris n Carte: Fiindc voi apra acest ora pentru a-l salva." Adversarii i dumanii nu vor intra pe porile acestui ora." Femei i brbai btrni vor mai locui nc pe strzile lerusa-limului, iar strzile oraului vor fi pline de fete i biei jucui." Cum puteam s-mi imaginez c aceste ntlniri m puseser deja sub semnul suspiciunii? C echipa de securitate intem a naltului comandament al LSM mi urmrea fiecare micare? Nu simeam nici o urm de nelinite. Eram convins c Ben Hur i Chita erau mulumii de metoda mea de a culege informaii. Pn cnd, ntr-o zi, Chita, din ordinul lui Ben Hur, pictase pe peretele casei noastre cuvintele despre care am scris la nceputul povestirii mele, cuvinte pe care mi-e greu

s le repet, iar la prnz am gsit un bilet sub u:trebuia s m nfaiez n pdurile Tel Arza, pentru a fi interogat, pentru a fijudecat pentru trdare. n loc de o panter a subteranei, m vzuser ca un arpe trndu-se prin iarb. 12 Noaptea, dup ce se stingeau luminile, obinuiam s stau pe ntuneric i s ascult. Afar, de cealat parte a zidului, ncepea o lume pustie i sinistr. Nici mcar familiara noastr grdin, cu pomul n care creteau rodii i satul pe care-l construisem din chibrituri sub el, nu ne mai apartinea noaptea: era a strii de asediu i a Rului. Din grdin n grdin, grupuri de lupttori naintau prin ntuneric cu misiuni diferite. Patrule britanice narmate cu lanteme i copoi cutreierau

strzile pustii. Spioni, detectivi, trd-tori se luptau ntr-un rzboi al nervilor. Aezndu-i capcanele. Plnuind ambuscade viclene. Trotuarele goale erau luminate de lumina fantomatic a felinarelor nvluite n negura nopii de var. Dincolo de strzi, dincolo de limitele mprejurimilor noastre, se ntindeau din ce n ce mai multe strzi pustii, crri, alei, trepte, arcade, toate inundate de ntunericul plini de ochi, i strpunse de ltratul cinilor. Chiar i irul de cldiri de cealalt parte a drumului prea, n acele nopi de asediu, desprtit de noi de un ru de adnc ntuncric. De parc familia Dorzion, doamna Ostrwska, doctorul Gryphius, Ben Hur i sora lui, Yardena, se aflau toi de cealalt parte a munilor ntunericului.

Dincolo, de aceeai parte a muntelui ntunecos, se aflau standul de ziare Shibboleth i bcnia frailor Sinipski, ferecat cu obloane de fier i dou lacte. Sim-eam c fraza dincolo, de aceeai parte a muntelui ntunecos" putea fi pipit cu degetele, asemenea unei buci de postav groas i neagr. Deasupra capctelor noastre, acoperiul domnului Laza-rus era nvluit n ntuneric, iar ginile erau nghesuite una ntr-alta. n acele nopi toate dealurile care nconjurau lemsalimul erau nite muni de ntuneric. i ce se afla oare dincolo de dealuri? Sate constmite din piatr, ngrmdite n jurul minaretelor. Vi 52 pustii cutreierate de vulpi i acali, i uneori chiar de hiene. Bande nsetate de

snge. i fantome furioase ale timpurilor trecute. Stteam ghemuit, treaz de-a binelea, pn tcerea devenea mai ncrcat dect puteam suporta, ca apoi s fie strpuns de mpu-cturi. Uneori izbucniri rzlee de foc veneau dinspre Wadi Joz sau Isawiya. Alteori erau ropote ascuite ca de cuite, probabil dinspre Sheikh Jarrah sau focuri sacadate de mitraliere dinspre Sanhedryia.-Erau ai notri? Adevrata Rezisten? Flcii viteji ce-i ddeau semnale unul altuia de pe acoperiuri, cu lumini slabe ale lanteme-lor de buzunar? Uneori, dup miezul nopii, un ir de explozii pu-temice venea dinspre partea de sud a oraului, dinspre coloniile germane sau i de mai departe, dinspre valea Hinnom sau Abu Tor sau din tabra

Allenby ori de pe dealurile Mar Ilias nspre Bethleeem. Un huruit nbuit, care se auzea rostogolindu-se n adncul pmntului, sub asfaltul drumurilor i al fundaiilor cl-dirilor, zglind geamurile, i ajungnd de pe podea n patul meu, mi producea un fior rece. Singurul telefon din vecintate era la farmacie. Uneori, noaptea trziu, mi se prea c-l aud sunnd n mod repetat, la cteva strzi mai ncolo, un sunet insistent acolo unde nu exista nici o fiin. i cel mai apropiat aparat de radio era n apartamentul doctorului Buster, la ase cldiri deprtare nspre est. Nu aflam nimic pn n zori. Nici mcar dac englezii au plecat pe furi din lerusalim i ne-au lsat singuri, nconjurai de mase de arabi. Nici mcar dac hoarde de

prdtori narmai au intrat cu fora n ora. Nici mcar dac cei din Rezisten au luat cu asalt cldirea guvemului. Prin cellalt perete, din dormitorul prinilor mei, nu se auzea nimic. Mama poate c citea, n cma de noapte, sau facea o list de cumprturi pentru institutul la care lucra. Tatl meu sttea pn la unu noaptea, uneori chiar pn la dou, ncovoiat, cu capul ncoojurat de un halou de lumin ce venea de la lampa de birou, concentrat n completarea cartonaelor cu informaiile de care avea nevoie pentru cartea de istorie a evreilor din Polonia. Uneori nota cu creionul pe marginea crtii: Dovada este neconcludent", sau Aceasta poate fi interpretat altfel", sau chiar, Aici autorul a gre-it cu desvrire." Uneori

i nclina capul autoritar i obosit i-i optea vreunui tom de pe rafturi: Va trece i vara asta. Va veni iama. i nu va fi deloc uor." lar mama i rspundea: Te rog, nu 53 spune asta." Tata: De ce nu-i aduc eu o ceac de ceai. Dup ce-l vei bea, o s dormi i tu puin. Eti att de obosit." Avea o ezitare n voce, o blndee de miez de noapte. n timpul zilei vorbea aproape tot timpul ca unjudector ce mprea sentine. ntr-o zi, s-a ntmplat o mic minune: una dintre ginile dom-nului Lazarus a fcut nite ou i le-a clocit pn au ieit din ele cinci puiori glgioi. Cu toate astea, nu vzusem niciodat vreun coco. Mama a facut nite remarci glumee, ns

tata a mustrat-o: Taci din gur. Te poate auzi biatul." Domnul Lazarus nu a vrut s vnd puii.Le-a dat fiecruia un nume. i petrecea toat ziua pe acoperiul ars de soare, cu o expresie de uoar mirare, purtnd mereu o vest i pangtica de msurat njurul gtului. Nu prea avea nimic de lucru, Aproape tot timpul se certa n german cu ginile sale, ipa la pui i apoi i ierta, mprtia semine, fredona cntece de leagn, schimba rumeguul ori se apleca i lua de pejos puiul lui preferat, pe care l legna la piept ca pe un nou-nscut. Tata spunea: Dac ne rmne ceva pine sau vreo ceac de sup..." lar mama spunea:

I-am trimis ceva. I-a dus biatul. i nite mncare de ovz de ieri; trebuie s-i spunem c e pentm pui, ca s nu-l jignim. Dar ce-o s fie mai ncolo?" Tata rspundea: Trebuie s facem ce putem i s nu ne pierdem sperana." Mama spunea: Uite, iar vorbeti ca un aparat de radio. nceteaz. Te poate auzi biatul." n fiecare sear stteam toi n buctrie, dup cin i dup ce ncepea starea de asediuJucndu-ne Monopoly. Mama lua cte un pahar de ceai n mini, absorbindu-i cldura, dei era var. Ori sortam timbre i le lipeam n album. Tatlui meu i plcea s-i aminteasc tot felul de lucruri despre rile prin care trecusem. Mama nmuia timbrele de pe

hrtie. Dup douzeci de minute pescuiam timbrele din ap i le aezam s se usuce pe o bucat de sugativ. Timbrele stteau aezate cu faa n jos, exact ca fotografiile prizonierilor de rzboi italieni, capturai de marealul Montgomery n Deertul de Vest: stteau n rnduri pe nisipul 54 fierbinte, cu minile legate la spate i cu feele ascunse ntre genunchi. Apoi tata identifica timbrele cu ajutorul marelui catalog engle-zesc, care avea pe copert un desen mrit cu timbrul cu o lebd neagr, cel mai valoros timbm din lume, cu toate c valoarea lui era de numai unpenny. i ntindeam mna s-i dau cadrele trans-parente, fixndu-mi ochii pe buzele lui. Tata vorbea despre

unele ri cu un fel de ur politicoas, iar despre altele cu un respect impus. Vorbea despre populaie, economie, oraele principale, resursele naturale, siturile arheologice, regimurile politice, tezaurele artistice. Vorbea mereu, n special, de marii pictori, muzicieni i poei care, dup cum spunea el, erau aproape toi evrei, sau de origine evreiasc, sau, cel puin, pe jumtate evrei. Uneori mi punea mna pe cap sau pe spate, cutnd nuntrul lui vreun sen-timent reprimat, i, dintr-o dat spunea: Mine mergem mpreun la papetrie. o s-i cumpr un penar. Sau ce altceva vrei tu. Nu pari prea fericit." o dat mi-a spus: Am s-i spun ceva, un secret pe care nu l-am spus nimnui. A vrea s rmn

ntre noi. Am o uoar acromatopsie, nu disting bine culorile. Aceste lucruri se mai ntmpl. Este un defect ereditar. Se pare c va trebui s vezi unele lucmri pentru amndoi. Intr-adevr. La urma urmei, eti inteligent i ai imaginaie." Erau nite cuvinte pe care tata le folosea far s-i dea seama c o ntristau pe mama. Carpaii, de exemplu. Sau clopotni. De asemenea oper, trsur, balet, corni, pla cu orologii. (Ce era o comi, de fapt? Sau un fronton? o giruet? o poart? Cum arat un mire? Sau un cancelar? Unjandarm? o sonerie?) Conform nelegerii noastre, tata sau mama veneau n camera mea exact la zece i un sfert s se asigure c nchisesem ntr-ade-vr veioza de pe noptier. Mama rmnea uneori cinci sau

zece minute, se aeza pe marginea patului i se lsa n voia amintirilor. o dat, mi-a spus cum, pe cnd era o feti de opt ani, sttea ntr-o diminea pe marginea unui ru n Ucraina, lng o moar. Apa era plin de rae. Descria cotitura rului care disprea n pdure. n acel loc, toate lucrurile duse de ap dispreau ntotdeauna: coji de copaci sau frimze czute. n curtea morii gsise un oblon rupt de un albastm pal pe care l aruncase n ru. Avea impresia c acest 55 ru, care pomea din pdure i disprea din nou acolo, avea mai multe cotituri n pdure care completau acest cerc. Aa c sttuse acolo vreo dou sau trei ore, ateptnd ca oblonul s-i ncheie drumul i s reapar. ns numai raele se

ntorceau napoi. La coal nvase c apa ntotdeaiuia curge n jos, deoarece acestea sunt legile naturii i nu alteie. Dar, cu siguran, n tim-purile trecute oamenii credeau n alte legi naturale; de exemplu, credeau c pmntul era plat i c soarele se nvrtea njurul p-mntului i c stelele erau aezate pe cer ca s ne protejeze. Poate c legile naturale din vremea noastr sunt i ele nite legi tempo-rare, care vor fi nlocuite de altele noi? A doua zi s-a ntors la ru, dar oblonul albastru nu se ntorsese. n zilele care au urmat sttuse i ateptase cam o jumtate de or sau o or pe malul rului, dei i dduse seama c faptul c oblonul nu se ntorsese nu dovedea nimic: rul putea fi circular, dar oblonul se poate s se fi

agat undeva pe un mal. Ori ntr-o parte mai ngust. Ori se poate s fi plutit pn dincolo de moar, o dat sau de dou ori, ori chiar de mai multe ori, dar era posibil s se fi ntmplat n timpul nopii, ori n timpul mesei, sau poate c s-a ntmplat cnd sttea i atepta, dar c exact n acel moment n care a trecut ea se uita cum zbura vreo pasre i nu vzuse oblonul. Fiindc toamna, primvara i chiar i vara zburau crduri mari de psri fr nici o legtur cu perioada lor de migrare. De fapt, cum puteai s-i dai seama ct de mare era cercul pe care-l descria rul nainte de a se ntoarce napoi la moar? Ct dura? o sptmn? Un an? Poate mai mult? Poate c exact n acel moment, cnd sttea pe patul meu i-mi povestea asta, n timpul strii de asediu, n

lerusalim, n o mie nou sute patruzeci i apte, oblonul albastru al copilriei ei nc mai plutea acolo pe ru, n Ucraina, sau n vile munilor Carpai, trecnd pe lng mfe proaspt splate, fntni, cornie i clopotnie. Plutind mai departe de acea moar, i cine tie cnd va ajunge la capt ca s-i poat ncepe drumul de ntoarcere. S-ar putea s mai dureze nc vreo zece ani. Sau aptezeci. Sau o sut apte. Unde putea fi oblonul albastru, cnd mi povestea mama mea despre el, la mai mult de douzeci de ani dup ce l aruncase n ap? Unde erau rmiele lui? Bucile lui zdrobite. Sfarmturile lui putrezite? Trebuie s fi rmas ceva din el. i trebuie s fi rmas ceva, chiar acum n seara n care scriu asta, la 56

aptezeci de ani dup acea diminea de var cnd mama l anmcase n ru. n ziua n care oblonul se va ntoarce, n cele din unn, n locul n care mama l-a aruncat n ap, sub moar, nu va mai putea fi vzut de ochii notri, cci ei nu vor mai exista, ci de ali ochi. Ochii vreunui brbat sau ai vreunei femei care nu i-ar putea nici mcar imagina c obiectul ce plutete pe ru a pomit de aici, iar acum s-a ntors. Ce pcat, a spus mama: dac cineva mi vede semnul plutind dincolo de moar, dac mcar l observ, cum vor ti c este un semn, o dovad c totul este circular? De fapt, e posibil ca acea persoan care se ntmpl s fie acolo chiar n acea zi i chiar n acel moment cnd se ntoarce oblonul, s l ia drept un semn, ca s vad dac rul este

circular sau nu. Dar pn s-i ncheie drumul din nou, nici acea persoan nu va mai exista. Un alt strin va sta acolo i din nou nu va avea nici cea mai vag idee despre ce a fost. i de aici i nevoia imperioas de a spune. 13 Procesul meu pentru trdare din pdurea Tel Arza a durat mai puin de un sfert de or, deoarece ne era fric s nu fim surprini de restrictia ieirii pe strzi. Nu a fost o interogare sub tortur i nici un val de insulte. A fost un proces calm i destul de politicos. Chita Reznic l-a deschis cu urmtoarele cuvinte: S se ridice acuzatul." (La cinematograful Edison rula un film n care Gary Cooper juca rolul unui erif tliar din Montana. Audierea mea se baza

pe procesul-fulger al erifului tliar.) Ben Hur Tykocinski, preedintele completului de judecat, procuror, magistrat examinator, unic martor i legislator, vorbea fr a-i mica buzele: Profii, membru al naltului Comandament. Adjunct i efde operaiuni. Membru principal al organizaiei noastre. LJn om capabil. Demn de laud." Am murmurat: Mulumesc, Ben Hur." (Eram att de mndru nct mi se pusese un nod m gt.) Chita Reznic a spus: Acuzatul va vorbi doar atunci cnd este ntrebat. Acuzatul acumstac." Ben Hur a replicat: Taci, Chita." Dup un moment de tcere Ben Hur rosti

o propoziie dureroas, doar din dou cuvinte: Ce pcat." Tcu din nou. Apoi, gnditor, aproape cu compasiune, a continuat: 58 Avem trei ntrebri. Curtea va hotr pedeapsa n funcie de sinceritatea rspunsurilor la aceste ntrebri. I va ajuta foarte mult pe acuzat dac va rspunde cu precizie. Care era motivul? Ce a aflat inamicul? i care era recompensa trdrii? Curtea va aprecia rspunsurile scurte." Am spus: Bun. E cam aa. A: Nu sunt un trdtor. Dimpotriv. Am ob-inut informaii importante de la inamic sub pretextul c ne predam reciproc lecii de englez i

ebraic. Acesta este... punctul A." Chia Reznic spuse: Minte. E un trdtorjosnic i un mincinos." i apoi Ben Hur: Chita. E ultimul avertisment. Acuzat. Continu. i mai scurt, te rog." Am continuat: Bun. B: Nu am dat iQfomiaii. Nici nu mi-am dat mcar numele. i, cu siguran, nu am fcut nici o aluzie la existena subteranelor. S continui?" Dac nu eti prea obosit." Chita rse nervos i servil i spuse: Las-m s-l fierb pe Proffi puin. Doar cinci nunute. i apoi o s cnte ca un canar." Ben Hur zise: Eti dezgusttor, Chita. Vorbeti exact

ca un mic nazist. Ridic piatra de colo, nazistule - nu, cealalti pune-o n gur. Aa. Acum nchide gura. Acum vom avea linite pe toat durata procesului. Trdtorul este rugat s-i ncheie discursul, dac nu a fcut-o deja." C," am spus, forndu-m s nu trag cu ochiul nspre Chita, care aproape c se neca cu piatra. Eram hotrt s privesc fix n acei ochi glbui, ca de vulpe, care nu clipeau. C: Nu am primit nimic de la inamic. Nici un fir de a sau un iret. Din principiu. Am tenninat. Nu am fost trdtor, am fost spion. Mi-am urmat instruciunile ntocmai." Ai cam exagerat" a spus Ben Hur trist, cu firul de a sau cu iretul i aa mai departe. Dar simtem obinuii cu asta. Ai vorbit foarte bine, Proffi."

59 Sunt achitat? Sunt liber?" Acuzatul a tenninat. Acum acuzatul s tac." Urm un alt moment de tcere. Ben Hur Tykocinski i ainti privirea la trei rmurele. ncerc de vreo patru sau cinci ori s le fac s stea ca un trepied, dar de fiecare dat cdeau. i-a scos bnceagul, a scurtat o rmurea, a cioplit alta pn a reuit s le fac s stea ntr-un aranjament perfect geometric. Dar nu i-a pus briceagul la loc, l balansa pe dosul minii ntinse, cu lamasclipitoare n direcia mea. A spus: Curtea l crede pe trdtor cu privire la faptul c are informaii de la inamic. Aceast curte chiar accept faptul c trdtorul nu ne-a informat. Curtea

respinge cu dezgust falsa mrturie c nu a primit nimic: trdtorul a primit napolitane, limonad, o bucat de cmat, lecii de englez i o Biblie cu Noul Testament, o carte care atac popoml nostru." Nu am primit nici o bucat de cmat" am spus aproape optit. Trdtorul mai este i meschin. Irosete timpul Curii cu cmai i alte lucruri nenseinnate." Ben Hur!" Un sunet bmsc i disperat iei din mine. Un strigt de protest mpotriva nedreptii: Ce i-am facut? Nu i-am spus nimic. Nici mcar un cuvnt. i nu uita c eu am pus bazele acestei organizaii i eu te-am numit comandantef. Dar acum s-a ter-minat. Drept care dizolv organizaia LSM. Jocul s-a

terminat. Ai auzit vreodat de Dreyfus? Emile Zola, scriitorul? Sigur c nu. Dar nici nu mai mi pas. Organizaia e dizolvat i acum m duc acas." Pleac atunci, Proffi." Plec acas i v dispreuiesc pe amndoi." Du-te." Nu sunt un trdtor. Nu sunt un informator. E o calomnie. Ct despre tine, Ben Hur, eti doar un copil cu maniapersecuiei. Am o grmad de material despre asta n enciclopedie." Ei? De ce nu pleci atunci? Tot spui c pleci, pleci, i-ai prins rdcim acolo. Ct despre tine, Chita, spune-mi, i-ai ieit din mini? Nu mai mnca pietre. Da. Poi s o scoi. Nu, nu o arunca. Pstreaz-o. S-ar putea s mai ai nevoie de ea."

Ce vrei s-mi facei?" 60 O s vezi, Proffi. Asta nu e scris n enciclopedie." Aproape fr a scoate un sunet, am spus: Dar n-am divulgat nimic." Asta-i adevrat." i nu am primit nimic de la el." i asta e mai mult sau mai puin adevrat. Sau aproape." Atunci de ce naiba?" De ce. Trdtorul a citit cinci enciclopedii i nc nu nelege ce a facut. S-i explicm? Ce zici, Chita? S-i deschidem ochii? Da? Foarte bine, atunci. Noi nu suntem naziti. Aceast Curte crede n explicarea raional a deciziilor sale. Bine. Este pentru c i iubeti dumanul, Proffi. A iubi dumanul,

Proffi, este mai ru dect a trda nite secrete. Mai ru dect a trda nite lupttori. Mai ru dect a informa. Mai ru dect a le vinde arme. Chiar mai ru i dect a merge i a lupta de partea lor. A-i iubi dumanul este culmea trdrii. Haide, Chita. Mai bine s plecm. o s se dea restricia de ieire pe strzi n curnd. i nu e sntos s respiri acelai aer cu trdtorii. De acum ncolo, Chita, tu eti secundul. Numai ine-i gura." (Eu? Stephen Dunlop? ntreg stomacul mi se prbui, i totul era mpins njosJos, aveam o senzaie ca aceea cnd te prvleti ntr-o fntn. De parc mai aveam un stomac n stomac, o groap adnc, i totul curgea n ea. S-l iubesc? Pe el? Era o minciun. Culmea trdrii? Cimi putea spune mama c oricine iubete

nu poate fi un trdtor?) Ben Hur i Chita erau foarte departe. Am izbucnit ntr-un urlet: Suntei nebuni! Suntei demeni! l ursc pe Dunlop la, cu faa aia de meduz! l ursc! l detest. l dispreuiesc!" (Trdtor. Mincinos. Josnic.) ntre timp, pdurea s-a golit. naltul Comandament a disprut. Se ntuneca n curnd i urma restricia de ieire pe strzi. Nu voiam s merg acas. Voiam s merg n muni s devin un biat al muntelui. S triesc de unul singur. Pentru totdeauiia. S nu aparin nici unei lumi. i astfel nu voi fi im trdtor. Oricme aparine unei lumi sau cuiva anume, trdeaz. Pinii munnurau i chiparoii foneau: Taci, josnic trdtor.

14 Acestea erau cile care-mi erau deschise, conformplanului logic pe care-l nvasem de la tatl meu s-l fac n momente de criz. Le-am scris pe toate pe un cartona alb de pe birou. Unu: s-l ctig pe Chita de partea mea (Timbre? Monede? S-i spun o poveste de groaz pe episoade?) lar apoi s-l scoatem pe Ben Hur din poziia de comandant-ef. Doi: separarea. S gsesc o nou micare de rezisten i s pun pe list noi lupttori. Trei: S fug n peterile Sanhedryia i s stau acolo pn mi rectigam inocena. Ori s-i spun totul sergentului Dunlop, acum c nu mai aveam nimic de pierdut. Ben Hur i Chita ar merge la nchisoare, iar eu a fi dus n Anglia, pentru a ncepe o nou via cu o alt identitate. Acolo, n

Anglia, mi-a face legturi, m-a mprieteni cu minitrii guvemului i cu regele, pn a gsi momentul potrivit s lovesc direct n inima regimului i s scap pmntul nostm de ei. Doar eu, singur. lar apoi, le-a da lui Ben Hur i lui Chita o amnistie plin de dispre. Sau nu. Mai bine s atept. M voi narma cu o rbdare de fier i-mi voi ine ochii deschii. nc mi mai dau sfaturi de acest gen. ns nu le respect) Voi atepta calm. Dac Ben Hur comploteaz mpotriva mea, voi supravieui. Nu voi face nici un pas care poate slbi sau separa subteranele. Dup rzbunarea lor i dup pedeaps (i ce altceva mai pot s-mi fac?), m vor ruga, aproape sigur, s m altur lor, din nou.

Oricum, ce pot face ei far mine? Sunt doar nite scursuri. Nite pui cu capctele tiate. Dar nu m voi grbi s accept. i voi lsa s se roage. S m implore. S-i cear iertare. S recunoasc faptul c nuau facut o nedreptate. 62 Tat," am spus n acea sear, ce am face dac ar veni engle-zii, s zicem, naltul Comisar sau chiar regele, i ar recunoate c ne-au facut o mare nedreptate? i ne-ar ruga s i iertm? Mama zise: Sigur c i-am ierta. Cum s nu. Ce vis minunat ai." Englezii" a spus tata. nti trebuie s verificm cu grij ct de sinceri sunt. Dac ar exista vreun motiv ulterior. Cu ei orice este posibil."

Dar dac vin germanii i ne implor s-i iertm?" Asta e greu" a spus mama Asta va dura mult. Probabil c muli ani. Poate tu o s trieti asta. Eu nu." Tata se gndea adnc. In cele din urm, m-a atins pe umr i mi-a spus: Att timp ct noi, evreii, suntem puini i slabi, englezii i toi pgnii vor continua s ne cotropeasc pn n inuturile arabe. Cnd vom fi putemici, cnd vom fi muli i ne vom putea apra, ntr-adevr, este posibil ca ei s vin s ne vorbeasc mieros. En-glezi, germani, rui, ntreaga lume va veni i ne va cnta serenade. n acea zi i vom primi cu politee, Nu le vom respinge minile ntinse, dar nici nui vom mbria ca pe nite frai de mult pier-dui. Din contr. Vom respecta i

vom suspecta. Apropo, ar fi de preferat s ne aliem, nu cu naiunile europene, ci cu vecinii notri arabi. Pn la urm, musulmanii sunt singura noastr legtur de snge. Desigur c toate acestea sunt departe, probabil chiar foarte departe. i aduci aminte de rzboiul troian? Despre care am citit mpreun iama trecut? De bine-cunoscuta zical: Ferete-te de greci cnd i aduc daruri"? Ei, bine, nlocuiete-i pe greci cu en-glezii. Ct despre germani, atta timp ct ei nii nui acord iertarea, este posibil ca ntr-o bun zi s i iertm. Dar dac ei nii se vor ierta, noi nu o s-i iertm niciodat." Nu am renunat: Dar n cele din urm ne vom ierta dumanii sau nu?" (Aveam o imagine n cap n acel moment,

o imagine precis, plin de detalii: mama i tata i sergentul Dunlop stnd mpreun n aceast camer, ntr-o smbt dimineaa. Bnd ceai i discu-tnd n ebraic despre Biblie i despre siturile arheologice din leru-salim, comentnd n latin sau n greaca clasic despre grecii ce aduceau daruri. i Yardena i cu mine eram ntr-un col al tablou63 lui; ea cntnd la clarinet, iar eu, aezat pe covor, nu departe de picioarele ei, o fericit panter a subteranei.) Mama zise: Da, i vom ierta. S nu poi ierta este ca o otrav." Ar trebui s m duc a Yardena s-i cer iertare pentru ceea ce aproape c nu am vzut, nu cu intenie. Pentru gndurile

care mi veniser n minte de atunci. Dar cum puteam s-o fac? Ca s-i cer iertare ar trebui s-i spun ce s-a ntmplat, iar povestea n sine era un fel de trdare. Astfel nct s-i cer Yardenei iertare ar fi un fel de trdare a trdrii? Complicat. Oare trdarea unei trdri anulea-z trdarea iniial? Ori o face de dou ori mai mare? Asta chiar este o ntrebare. 15 Nu ai voie s duci niciodat un lupttor rnit la spital, deoarece acesta este primul loc n care CID se va grbi dup orice operaie, n cutarea lupttorilor rnii. De aceea subteranele au propriile lor puncte de prim ajutor, pentru a avea grij de cei rnii, i unul din acestea era apartamentul nostru, deoarece mama a facut coala de

asistente medicale la spitalul Hadassah, cnd a ajuns n tar. (A studiat doar doi ani, ns, deoarece n al doilea an s-a cstorit, iar n al treilea m-am nscut eu, astfel ntrerupndu-i studiile.) n dulapul de la baie era un sertar care era ncuiat cu lact. Nu aveam voie s ntreb ce era n el i nici mcar s observ c era mereu ncuiat. Dar, o dat, cnd prinii mei erau la lucru, l-am deschis cu grij (cu o bucat de srm ndoit), i am descoperit o rezerv de bandaje, pansamente, seringi, diferite pachete cu medicamente, recipiente, sticle sigilate, unguente pe care era scris n limbi strine. i tiam c dac ntr-o noapte, n timpul strii de asediu, auzeam vreun scrit furiat, urmat de vocijoase, oapte, un chibrit aprinzridu-se, uieratul

ceainicului, nu aveam voie s-mi prsesc camera. Ca s nu vd salteaua de rezerv ntins pe podeaua de pe hol sub hrile mari, care va fi disprut far urm pn diminea. De parc a fi visat. Netiind c este una dintre cele mai grele datorii ale unui om al subteranelor. Tatl meu era aproape orb pe ntimeric, i de aceea nu a fost niciodat implicat n raidurile de noapte pe baricade sau la staiile de poliie fortificate. Dar avea o sarcin special: aceea de a compune sloganuri n englez, denunnd perfidul Albion, care promisese n mod public c ne va ajuta s ne construim un pmnt evreiesc de batin aici, iar acum, ntr-un act de cinic trdare, i ajuta pe arabi s ne zdrobeasc. L-am ntrebat pe tata ce nseamn

65 trdare cinic. (De fiecare dat cnd tata mi explica vreo idee strin mie, prea concentrat, responsabil, asemenea unui om de tiin care tuma un lichid preios dintr-o eprubet n alta.) A spus: Cinic: rece i calculat. Egoist. Cuvntul vine de la kyon, cu-vntul din greaca veche care nseamn cine. Cnd se va ivi vreo ocazie potrivit, o s-i explic legtura dintre cinism i cini, care, destul de ironic, sunt, n mod normal, consideraji simbolul loialitii. E o poveste destul de lung, care arat ingratitudinea oamenilor fa de animalele care le sunt cele mai folositoare lor, cum ar fi cinele, catml, calul, mgarul, ale cror nume au devenit nite injurii, n timp ce animalelor slbatice periculoase

cum ar fi leul, tigrul, lupul, i chiar vulturul de prad, li se acord un respect nemeritat n majo-ritatea limbilor. Oricum, pentru a ne ntoarce la ntrebarea ta, trda-rea cinic este o trdare cu snge rece, imoral i fr sentimente." ntrebam (pe mine, nu pe tata): Exist oare trdare care s nu fie cinic? Care s nu fie egoist i calculat? Exist oare trdtor care s nu fie josnic? (Astzi cred c exist.) n sloganurile din englez ale tatlui meu pentru Rezisten, perfidul Albion era acuzat de continuarea crimelor nazitilor, de vinderea ultimelor sperane ale unei na{iuiu decimate pentru petro-lul arabilor i bazele militare din Orientul Mijlociu. Poporul din care s-au ivit Milton i Lord Byron ar trebui s-i dea seama c

petrolul cu care se nclzete iama este ptat de sngele vrsat de supravieuitorii neamului persecutat." Guvemul laburist britanic stoarce de la noi pentru a corupe regimele arabe care se plng mereu c nu au destul spatiu ntre oceanul Atlantic i golful Persic i de la muntele Ararat nspre nord spre Bab al-Manadab nspre partea cea mai ndeprtat spre sud."(Am veri-ficat pe hart: chiar aveau destul spaiu. Pmntul nostru era un punct mic n marea expansiune a lumii arabe, un vrfde gmlie n Imperiul Britanic.) Cnd terminani de construit racheta, unna s o intim nspre palatul regal, chiarn inima Londrei, i s-i form s plece de pe pmntul nostru. (i ce se va ntmpla cu sergentul Dunlop? El iubea Biblia i pe noi. Ar fi

lsat s stea aici, ca un oaspete de onoare special al sta-tului evreiesc? M-a asigura eu de acest lucru. A scrie o recoman-dare pentru el.) 66 Tata i scria sloganurile noaptea, cnd nu facea cercetri pen-tru istoria evreilor din Polonia. Scria n ele citate din poeziile englezeti, pentm a stmi sentimentele. Dimineaa, n drum spre lucru, i ddea cte o bucat de hrtie, ascuns ntr-un ziar, omului su de contact (biatut care arta ca o barz, ucenic la bcnia fraplor Sinopsky). Sloganurile erau duse apoi la tipografia secret (npivnia lui Kolodny). Douzile mai trziu, ele apreau pe zidurile cldirilor, pe felinare i chiar pe zidurile staiilor de poliie unde lucra sergentul Dunlop.

Dac CID ar descoperi sertarul mamei mele sau sloganurile tatlui meu, ar fi amndoi nchii n lagrul rusesc, iar eu a fi lsat singur. A pleca n muni i a tri ca un biat al muntelui. Am vzut un film la cinematograful Edison despre o band de falsificatori: o ntreag familie, frai, veri, cumnai. Cnd am ajuns acas am ntrebat-o pe mama dac erain i noi o familie de proscrii. Ea mi-a spus: Ce am facut? Am jefuit noi pe cinevaPAm nelat noi pe cineva? Am vrsat sngele cuiva, fereasc sfntul?" lar tata: Cu siguran c nu. Dimpotriv: legea britanic este, de fapt, ilegal. Legea lor se bazeaz pe represiune i falsitate, pentru c li s-a dat lerusalimul de ctre

celelalte naiuni ale lumii pe baza angajamentului de a construi un pmnt al evreilor, iar acnm ei i ndeamn pe arabi s distrug acest pmnt, ba mai mult, chiar i ajut s o fac." n timp ce vorbea, furia i se ntrezrea n ochii si albatri mriti de lentilele ochelarilor. Mama i cu mine schimbam priviri pe fari, deoarece fiiria tatlui meu era una blnd, o furie literar. Pentru a alunga englezii i a nfrunta armatele arabe aveai nevoie de un alt fel de furie, o furie slbatic ce nu poate fi expli-cat n cuvinte, un fel de furie ce nu exista n casa noastr sau n cele din vecintate. Poate c a existat doar n Galileea, n vi, n kibutzurile din Negev, n muni, unde se antrenau n fiecare noapte lupttorii adevratei Rezistene. Poate c m acele locuri se

forma acest fel de furie. Noi nu tiam cum arta acea furie, dar tiam c far ea am fi fost pierdui. Acolo, n deert, n cmpii, n lanul munilor Carmel, n valea fierbinte Beit Shean, cretea o nou ras de evrei; nu erau palizi i miopi ca noi, ci bronzai i putemici, i aveau n ei izvoare nesecate de furie crinunal. o furie plin de 67 indj.yiare care din cnd n cnd strfulgera prin ochelarii tatlui m^u i care ne faceau pe mine i pe mama s zmbim uor. Mai puin dect o clipire. o miniconspiraie, o subteran n alt subteran, de parc o clip ar fi deschis un sertar interzis n prezena mea. De parc mi sugera c existau, cu siguran, doi aduli i un copil n camer, dar c n

mintea ei, cel puin, nu neaprat eu eram copilul. Nu ntotdeauna, oricum. M-am dus bmsc nspre ea i am mbriat-o cu putere n timp ce tata aprindea lampa de birou i se aeza pentru a aduna informaii despre istoria evreilor n Polonia. i atunci de ce gustul dulce al acelui moment era amestecat cu sentimentul amrui al unei buci de cret care scrie pe tabl, gustul mocnit al trdrii? n acel moment m hotrsem s le spun: Am terminat-o cu Ben Hur i Chita. Nu mai suntem prieteni." Tata sttea cu spatele la noi i cu faa nspre teancurile de cri deschise de pe biroul lui. M-a ntrebat: Ce ai mai facut de data asta? Cnd ai s nvei s le fii loial prietenilor ti?"

I-am spus: Ne-am desprit." Tata i-a ntors scaunul i a ntrebat cu vocea sa plin de sine: Desprtire? ntre Fiii Luminii i Fiii ntunericului? i mama: Se trage din nou. Se aude destul de aproape." 16 Am spus deja ct de fascinat eram de oameni ca Ben Hur, oameni care sunt tot timpul nsetai, a cror sete de nepotolit le d o cruzime sonmoroas ca aceea a unei feline slbatice - o auto-ritate rece, cu ochii pejumtate nchii. Asemenea eroilor regelui David despre care am studiat la ora de religie, am ntotdeauna aceast pomire de a le oferi tot ce am. De

a-mi risca viaa pentru a le aduce ap din fntnile dumanilor. i toate acestea cu slaba speran de a auzi dup aceea din colul gurii de leopard cuvintele magice: Eti biat bun, Proffi," Exist i un altfel de oameni care m captiveaz, pe lng aceti leoparzi nsetai. Pe feele acestor oameni vd ceva diametral opus expresiei de pe faa leoparzilor, ns au ceva n comun care nu se poate defini, dar care nu este greu de observat. Vreau s spun, oame-nii care sunt ntotdeauna rtciti. Cum e sergentul Dunlop, de exem-plu. i n perioada despre care scriu, ca i acum, cnd scriu, am descoperit mereu ceva dureros de atrgtor la oamenii rtcii, care merg prin via de parc lumea ar fi o staie de autobuz necunoscut, ntr-un ora

necimoscut, n care au cobort din greeal i acum habar nu au unde au greit, cum s se descurce, unde s mearg. Era un om destul de bine facut i nalt, un om mare i ndesat, dar blnd. Mai degrab cartilaginos. n ciuda uniformei i a armei, a treselor de sergent pe mneci, a strlucirii argintii a numerelor de pe umerii si, a chipiului negru, prea im om care tocmai se trezise dintr-un loc luminos n ntuneric, sau invers. Prea ca un om care a pierdut cndva ceva foarte preios, i acum nu-i poate aminti ce a pierdut, cum arat, sau ce ar face cu acel lucru dac l-ar gsi. Era acolo, cutreierndu-i mereu propriile sale ncperi interioare, pivniele, magaziile, i chiar dac s-ar fi mpiedicat de lucrul pe

69 care-t pierduse, cum l-ar fi putut recunoate? Ar trece cu greu pes-te el i ar continua s caute. Ar pi greoi nainte n ghetele sale mari, ajungnd i mai departe i din ce n ce mai obosit. Nu uitasem c el reprezenta inamicul, i totui simeam nevoia s-i ntind mna. Nu ca s dm mna, ci ca s-l sprijin. Ca pe un copil sau pe un orb. M furiam aproape n fiecare noapte n Orient Palace, cu nite exemplare din Engleza pentru strini i Limba noastr pentru imigrani i pionieri sub bra. Nu mi mai psa dac leopardul i aghiotantul lui m mai unnreau pe alei. Ce mai aveam de pierdut? Am traversat rapid camera decadent cu fumul de igar i halb>;te ei de bere,

ignornd rsul desfrnat, abinndu-m s atinfe postavul verde de pe masa de biliard, far s m uit la decolteul fetei de la bar, mergnd drept, cu determinarea unei sgei n zbor, m-am grbit spre camera din spate i m-am aezat la masa lui. o dat mai mult, mi-am dat seama c venisem degeaba: nu era acolo, dei stabiliserm data. Uneori uita. Uneori se mpotmolea. Uneori, dup ce-i termina ziua de lucru n departamentul de contabilitate, era dintr-o dat trimis ntr-o misiune n aer liber, facnd de gard la vreun oficiu potal sau verificnd acte de identitate la vrcun punct de control. i, uneori, aa mi sugera mie, eranchis n barac, fiindc salutase prea ncet ori pentru c unul dintre bocanci era mai

lustruit dect cellalt. Cine-o fi vzut oare, n realitate sau n filme, vreun duman zapcit? Sau unul timid? Sergentul Dunlop era un duman zpcit i foarte sfios. o dat, l-am ntrebat dac l atepta vreo soie sau nite copii acas la el n Canterbury. (Aceasta inteniona s fie un mod inofensiv de a-i sugera c a venit, cu siguran, vremea ca englezii s ne prseasc pmntul, spre propriul lor bine ct i al nostru.) Pe sergentul Dunlop l alannase ntrebarea mea, capul i s-a retras ntre umeri ca al unei broate estoase speriate, minile sale mari i pistruiate se micau rapid, confuze, de la genunchi pe mas i invers, iar apoi a roit de la obraji pn la frunte i urechi, asemenea unei pete de vin ntinzndu-se pe o fa de mas alb. A

nceput un ir lung de scnze n ebraica sa rococo: pentru moment 70 i urma dnimul n singurtate", dei bunul Dumnezeu ne-a spus n mod precis c nu e bine pentru om s fie singur". Uneori l gseam pe sergentul Dunlop stnd i ateptndu-m la aceeai mas, cu colurile cmii atmnd din pantaloni, cu burta czut peste curea, acoperind catarama strlucitoare - un om moale i campuhav. Se ntmpla sjoace singur dame, i la sosi-rea mea ddea s nceapjocul, se scuza i punea rapid piesele n cutie. Spunea ceva de genul: Oricum, voi pierde n curnd", i mi arunca un zmbet ce vroia s zic te-rognu-mi-lua-n-seam-zmbetul, i pejumtate zmbind, ncepea s roeasc,

prnd c roeaa i cretea stnjeneala, i devenind i mai stnjenit dup ce roea. Dimpotriv", i-am spus o dat, oricum, vei ctiga." S-a gndit, a neles mesajul, i mi-a zmbit dulce, ca i cum a fi rostit o remarc care l depea i pe cel mai inteligent filosof. Dup ce s-a gndit mai bine mi-a spus: Nu aa. In victoria mea m voi nfrange pe mine." Cu toate astea, a fost de acord sjoace cu mine nc o dat, i a ctigat, ceea ce l-a umplut de ojen lamentabil. A nceput s se scuze ca i cum, btndu-m pe mine, adugase personal ceva n plus la crimele opresivului regim britanic. Uneori, n timpul leciilor de englez, se scuza pentru structura complicat a

timpului i numrui mare de verbe neregulate. Prea c se nvinovete pe el nsui i caracterul su confiiz pentru faptul c limba englez folosete un singur cuvnt acolo unde ebraica folosete dou: de exemplu se spune un pahar (glass) cu ap" i un ochi de geam (glass)"; o mas (table) de sear" i un tablou (table) statistic", un urs (bear) cenuiu" i a purta (to bear) o povar"; o zi fierbinte (hot)" i un curry iute (hot)", a aranja o ntlnire (date)" i a mnca o curmal(date)". n timp ce la leciile de ebraic, de cte ori i ddeam tema de cas, m ntreba umil: Pi? o brut nu tie? i nici un prost nu nelege?" Dac i ludam munca, ochii lui copilroi se luminau, i un zmbet

modest, afectuos i tremura pe buze, nainte de a i se revrsa pe obrajii si rotunzi, prnd c i se ntinde pe tot corpul pe sub uniform. Murmura: Nu am meritul acestei laude." 71 Dar, uneori, chiar pe la mijlocul leciei, lsa treaba la o parte i ncepea s vorbeasc. Uneori se lsa purtat de val i ncepea s-mi relateze toate brfele din barac, chicotind de parc era ocat de rutile care-i ieeau din gur: cine mina autoritatea cui, cine strngea pe ascuns dulciuri i igri, cine nu se spla niciodat, cine fusese vzut bnd n bar cu o femeie despre care susinea c era sora lui. Dac discutam despre situaia politic, eu deveneam un profet furios, iar el doar

ncuviina i spunea ntr-adevr" sau Vai". o dat a spus: Poporul Profeilor. Popoml Crii. Mcar dac ar putea inlra n posesia moterurii lui far vrsare de snge nevinovat." Uneori conversaia se transfonna n poveti biblice, i atunci era rndul meu s ascult cu gura cscat n timp ce el m uimea cu observaiile sale pe care profesorul nostru, donrnul Zerubbabel Gihon, nu le-ar fi putut contempla nici n cele mai fanteziste vise ale sale. Se dovedea, de exemplu, c sergentului Dunlop nu-i plcea de regele David, dei i era mil de el. David al su era un biat de la ar, care era croit pentm un poet i un iubit, dar pe care Dumnezeu l-a fcut rege, ceea ce nu i se potrivea, i l-a condamnat la o via plin de rzboi i

intrigi. Nu trebuie s ne nurm c la sfritul vieii, David era chinuit de acelai duh ru, pe care el nsui l-a vrt n sufletul predecesorului su, Saul, care era un om mai bun dect el... n cele din urm, cei doi, cel care mna mgarii i pstorul, au avut aceeai soart. Sergentul Dunlop vorbea despre Saul, David, Micol, lonatan, Absalom i loab cu tonuri de uoar mirare, de parc i ei erau nite tineri din subteranele evreieti cu care sttuse odat n Orient Palace, nvnd de la ei ebraic i predndu-le puin filistin. Avea un sentiment de afeciune i compasiune pentm Saul i lonatan, dar, dintre toi, cel mai mult o ndrgeape Micol, fiica lui Saul, care nu a avut niciodat copii, i-i mai plcea i de Paltiel, fiu al lui Lais, care a plns-o pn

ce Abner l-a exilat i, astfel, urmrindu-i soia, care nu mai era a lui i totui far a o urmri, a fost i el exilat la rndul lui, disprnd din cronici. Dar cu excepia lui Paliel, m gndeam eu, aproape toi erau trdtori: lonatan i Micol l-au trdat pe tatl lor, Saul; loab i ceilali fii ai lui eruia; dreptul Absalom, Amnon; Adonia, fiu 72 Haghitei -erau toi trdtori, i cel mai mare trdtor dintre toi era regele David nsui, David despre care noi cntm: David, regele Israelului, mai triete, triete, triete nc." Cu toii preau uor comici n versiunea sergentului Dunlop: nite amri de agitai, care semnau, mai degrab, cu ofierii CID pe care mi-i brfea:

unul era gelos, altul slugamic, altul suspicios. n povestirile sale toi preau prini ntr-o pnz suprarealist de ndrgostiri, dorine, gelozii i intrigi, dorin de putere i rzbunare. (lat-i din nou pe aceti oameni nsetai, aceti leoparzi nfierbntai a cror sete nu poate fi stpnit niciodat de nici o ap a lumii. Urmritori i unnrii. Orbi ce sap o groap i cad n ea.) Cutam, n zadar, un rspuns zdrobitor, care s salveze onoarea regelui David i a dornnului Gihon - i, de fapt, onoarea ntregului nostru popor. tiam c era de datoria mea ca n aceste conversaii s contrazic ceva din ceea ce spunea sergentul Dunlop. Dar ce ar fi trebuit s apr? Nu tiam atunci (i nici astzi nu tiu bine). i, totui, inima mea se

ndrepta nspre ei toi, spre Saul, prsit i dezamgit, judecat de Samuel pentru trdare i condamnat la a plti cu coroana i cu viaa sa pentru faptul c nu avea o inim de piatr. nspre Micol i lonatan, ale cror suflete erau att de legate de sufletul dumanului familiei lor, nct nu au ezitat s-i trdeze tatl i tronul i s urmeze leopardul. Chiar aveam un sentiment de simpatie fa de David, regele trdtor care i-a trdat pe toi aceia care l-au iubit, i a fost trdat, la rndul su, de aproape toi. De ce nu ne puteam aduna cu toii, mcar o dat, n camera din spate a cafenelei Orient Palace, sergentul Dunlop, mama, tata, Ben Gurion; Ben Hur, Yardena, Marele Muftiu Haj Amin; profesorul meu domnul Gihon, conductorii subteranei;

donmul Lazarus i naltul Comisar, toi, chiar i Chita cu mama lui i cei doi tai altemativi ai si, i s ne nelegem unii pe alii, n cele din urm, s facem anumite concesii, s ne mpcm, s ne iertm unii pe altii. De ce nu puteam merge cu toiijos, pe maul rului, s vedem dac oblonul albastru s-a ntors? E destul pentru astzi", mi reteza sergentul Dunlop reveria. Hai s plecm i s ne ntoarcem mine: n sudoarea frunilor noastre s ne mbogim cunotinele, ca s nu ne mbogim i durerea." 73 Dup care ne despream far a ne da mna, deoarece nelesese singur c nu aveam voie s dau mna cu opresorii strini. Aa c ne despiueam dnd din

cap la ntlnire i la plecare. i care era informaia secret pe care reuisem s o scot de la sergentul Dunlop, ca urmare a relaiei noastre? Nu prea mult. Puin de ici i de colo. Cte ceva despre programul de somn n staia de poliie fortificat. Cte ceva (de fapt destul de important) despre lista cu serviciul de noapte. Relaii personale ntre ofieri i ntre soiile lor. Unele detalii despre activitatea de rutm m barci. i nc ceva care, probabil, nu poate fi considerat ca un rezultat al spionajului meu, dar pe care l voi meniona totui. La un mo-ment dat sergentul Dunlop mi-a spus c, dup prerea lui, manda-tul britanic n statul evreiesc se sfrete aici i c vorbele profe-ilor se vor dovedi a fi

adevrate exact aa cum spune Biblia, i totui, i prea ru de oamenii din Canaan, referindu-se la arabii locali, i, n special de steni. Credea c dup ce armata britanic va fi plecat, evreii se vor ridica i-i vor nfrnge inamicii, c satele din piatr vor fi distmse, c pajitile i grdinile vor fi transformate n slauri ale acalilor i ale vulpilor, c fntnile vor seca, c stenii i fermierii i culegtorii de msline, i ngrijitorii de smochini, i pstorii i cei care mn mgarii vor fi cu toii alungai n slbticie. Poate c era voia Creatorului ca ei s devin nite oameni persecutai, n locul evreilor, care se ntorceau, n cele din urm, la motenirea lor. Necunoscute sunt cile Donmului", a spus sergentul Dunlop cu tristee i cu un aer de uoar

uimire, de parc ajunsese, dintr-o dat, la o concluzie care-l atepta de mult timp: Pe cel pe care l iubete l pedepsete aspru, i pe cel pe care-l dezrdcineaz, l iubete." 17 Umbla un zvon prin mprejurimi; britanicii urmau s impun o stare de asediu general, pe timp de zi i de noapte, pentru a face percheziie din cas n cas ca s-i descopere pe lupttorii din Rezisten i depozitele secrete de armament. Cnd Tata a venit de la lucm n acea dup-amiaz ne-a chemat s ne adunm toi trei n buctrie pentru o scurt edin. Avea de discutat ceva serios i cu ciile pe fa. A nchis ua i geamul, s-a aezatjos, mbrcat n hainele sale kaki

bine clcate, cu buzunarele mari, i a pus pe mas, n faa lui, un pachet nvelit cu o hrtie maro. Era ceva n el, a spus el, sau strict vorbind, nite lucruri pe care trebuia s le ascundem pn se termin totul. Era, cu siguran, logic s presupunem c nu vom scpa de cercetri, dar se considera c era mai uor s gsim o ascunztoare pentru acest obiect n aparta-mentul nostru. i eram absolut pregtii s rezistm ncercrii. M gndeam: are dreptate s nu ne spun ce este n pachet, pentru a nu o alanna pe mama. (Dar dac nici el nu tie?) E imposibil: tata trebuie s tie. Ct despre mine, am presupus imediat c trebuie s conin dinamit sau TNT, sau nitroglicerin sau ceva mult mai putemic, ceva nou descoperit, o substan

exploziv revoluionar de care nu se mai pomenise nainte: vreun compus apocaliptic pe care l-am creat aici, n laboratoarele secrete ale Rezistenei. o lingur din el ar putea arunca n aer jumtate din ora. Dar eu? o linguri ar fi de ajuns pentru racheta noastr cu care am amenina palatul regelui din Londra. Aceasta era ocazia pe care o ateptam. Trebuia, cu orice pre, s extrag, n secret, cantitatea de care aveam nevoie din pachet. 75 Dac reueam, cei din LSM m-ar imptora n genunchi s-i iert i s m ntorc. i i-a ierta. Plin de dispre. i a accepta s m ntorc. Dar va trebui s pun cteva

condiii serioase: s-mi reorganizez comanda de la n^eput, s-l pun pe Ben Hur la locul lui, s desfiinez departamentul de Securitate Intem i Interogare, i s gsesc un mod de a preveni deciziile arbitrare i s protejez lupttorii de pericolele invidiei. Tata ne-a spus: Dac i cnd suntem cuta^i, este important ca voi doi s tii despre ce este vorba, din dou motive; nu avem prea mult spaiu aici i cineva l-ar putea gsi din greeal i ar putea provoca un incident. n al doilea rnd, dac ei gsesc ascunztoarea, ne-ar putea interoga separat, i vreau ca toi s avem o explicaie identic pregtit. Pentru a nu ne contrazice unul pe cellalt." (Explicaia pe care tata ne-a pus s o

memorm avea legtur cu profesorul Schlossberg, care locuise singur m apartamentul de deasupra noastr i a murit iama trecut. El i-a lsat tatlui meu vreo cincizeci sau aizeci de crti prin testament. Rspunsul nostru unanim era c pachetul nvelit cu hrtie maro a ajuns n aparta-mentul nostru mpreun cu crtile rposatului profesor.) Va fi o minciun nevinovat," a spus tata, iar ochii lui miopi albatri priveau prin ramele ochelarilor direct n ochii mei. Pentru o secund, o strlucire crud i rutcioas sclipi n ochii si, o sclipire pe care o zream foarte rar, cnd povestea cum trntea cte o replic usturtoare vreunui om de tiin sau vreunui scriitor, care rmnea mut, de parc ar fi fost lovit de fulger". Ne vom permite s

folosim aceast minciun nevinovat dac va fi nevoie, doar datorit pericolului, i o vom face cu regret, deoarece o minciun rmne tot o minciun. ntotdeauna. Chiar i o minciun nevinovat rmne tot o minciun. ine minte acest lucru." Mamaa spus: n loc s-i dai lecii, de ce nu-i gseti puin timp s tejoci cu el, din cnd n cnd? Sau, cel puin, s vorbeti cu el. o conver-sa(ie: i aduci aminte? Doi oameni stnd mpreun, vorbind amndoi i ascultand amndoi. Amndoi ncercnd s unnreasc ce spune cellalt?" 76 Tata lu pachetul, l legn n mn ca pe un copil, i l duse din buctrie n camera ce servea drept dormitor al prinilor,

camer de studiu a tatlui meu i camera de zi pentru noi toi. Pereii erau aliniai cu rafturi de cri de la podea pn la tavan. Nu mai era loc nici mcar pentru im tablou sau un omament. Rafturile tatlui erau aranjate cu o logic de fier n seciuni i subseciuni, n funcie de subiect, domeniu i limb, i n ordine alfabetic, dup numele autorului. Almurile din vrf, marealii i generalii librriei, nsenmnd tomurile speciale care nu ddeau ntotdeauna un fior de respect, erau nepreuite, crti grele acoperite cu legturi de piele speciale. Pe suprafaa de piele aspr degetele mele cutau cu o senzaie de plcere litercle aurii, asemenea pieptului unui mareal de la tirile de la Fox Movietone mpodobit cu iruri ntregi de medalii strlucitoare i

decoraii. Cnd o singur raz de lumin de la lampa de birou a tatlui meu cdea pe omamentele anrii, o sclipire plpitoare mi srea n ochi, prnd c m invit s m altur lor. Aceste crti erau prinii, ducii, conii i baronii mei. Deasupra lor, pe raftul de sub plafon, plutea cavaleria uoar: periodice n nvelitori multicolore, aranjate n funcie de subiect, dat, ara de origine. ntr-un contrast izbitor fa de acea armur grea a ofierilor comandani, aceti soldai de cavalerie erau mbr-cati uor, n culori aprinse. n jurul grmezii de mareali i generali erau aezate tomuri mari de brigade i de ofieri de regiment, crti aspre cu margini dure, fbarte bine legate, prfuite, uor terse, de parc ar fi fost camuflate cu un

material de rzboi soios, ori ca materialul stea-gurilor vechi, ncercat de btlii i greuti. Unele dintre cri aveau un spaiu ngust ntre legtur i trunchi, asemenea decolteului chelneriei de la Orient Palace. Dac trgeam cu ochiul nuntru nu puteam s vd dect o ntunecime nmiresmat, i s adulmec dect un vag ecou al mirosului trupului crtii, vag, fascinant i interzis. Maijos de crile legate n piele ale ofierilor lor erau sutele i sutele de cri simple cu coperti de carton tare, mirosuid a lipici ieftin - soldaii gri i maro ai bibliotecii. i mai jos de aceti soldai, n evaluarea mea, era gloata armatei semipermanente: cri nelegate ale cror pagini erau inute

laolalt cu benzi de 77 cauciuc obosite sau fii late de hrtie adeziv. Mai erau i cteva bande zdrenuroase de tliari, cu coperi dintr-o hrtie glbuie ce se destrma. n cele din urm, sub acestea, cele maijos dintre cele dejos, non-crile, o multitudine amestecatde brouriceretoare, foi volante, extrase, pe cel mai jos bra al bibliotecii resturi ngrmdite pe raftul cel mai dejos, ateptndu-l pe tata s le mute ntr-un azil de publicaii nedorite, i stnd ntre timp aici, adpos-tite temporar din bunvoin i nu fiindc aveau acest drept, puse n teancuri, ngrmdite pn cnd azi sau mine vntul de est o dat cu psrile deertului, le vor mtura cadavrele, pn azi sau mine, sau cel

trziu pn-n iam, cnd tata va gsi timp s le sor-teze far mil i s arunce majoritatea acestor adunturi (brouri, gazete, revisteJumaIe, pamflete) afar, pentru a face spaiu pentru ali ceretori, care nu vor ntrzia s vin n locul lor. (Tatlui meu n era mil de ele, oricum. i tot promitea s le sorteze, s fac o selecpe, s scape de unele, dar aveam sentimentul c nici mcar una dintre paginile tiprite nu va prsi vreodat apartamentul nostru, dei ddeau pe dinafar.) Un miros fin, prfuit plutea njurul acestor rafturi, asemenea urmelor lsate de un vnt strin turbulent i totui incitant. Pn i n ziua de azi, dac cineva m-ar duce ntr-o camer cu ochii nchii i cu urechile astupate, a putea

spune din primul moment, fr cel mai mic dubiu, dac este o camer plin de cri. Inspir mirosul unei biblioteci vechi nu prin nri, ci prin piele, un loc grav i gnditor ncrcat cu un praf de cri mai fin dect orice praf, amestecat cu savoarea ce o eman hrtia veche i mirosul antic i modem al lipiciului, arome neptoare de migdal, acre-dulci, adezivi ameitori pe baz de alcool, o adiere ndeprtat a lumii ierburilor de mare i a iodului i nuanele domoale ale mirosului de plumb a cemelei groase de tipar, i un miros de hrtie putrerit, mncat de umezeal i mucegai, i de hrtie ieftin ce se frmieaz contrastnd cu aromele bogate, exotice i ameitoare emanate de hrtia fin de art ce-i stmete un gust de plcere n cerul

gurii. Totul fiind nvluit de o copertin de aer ntunecat care a rmas nemicat an dup an, prins n spaiile secrete ntre rndurile de cri i zidul din spatele lor. n marea i greoaia bibliotec din stnga biroului tatlui meu, stteau volununoasele lucrari de referin, asemenea artileriei grele 78 din spatele tmpelor de atac: rnd dup rnd de volume de enci-clopedii n diferite limbi, dicionare, ,un gigantic index biblic, un atlas, lexicoane i tratate eleroentare (incluznd o carte intitulat Indexul indexurilor, n care speram s gsesc secrete adnci, dar care nu conineau dect liste de mii de cri cu nume ciudate). Enciclopediile, dicionarele i lexicoanele erau aproape

toate mareali i generali, adic tomuri splendid legate n piele cu un scris auriu pe care degetele mele tnjeau s le mngie i s le dezmierde, care m fascinau nu numai prin plcerea atingerii, dar i prin dorina nesfrit de cunoatere care m depea, deoarece erau n limbi strine - cunoaterea unor lucruri cum ar fi crucea, huzarul, clopotnia, pdurea, bordeiele i pajitea, trsura, tramva-iul, comia, poarta i frontonul. i ce sunt eu prin comparaie? Nimic dect un tnr lupttor evreu al subteranei, a crui via este nchinat alungrii opresorului strin, dar al crui suflet este legat de el, deoarece opresorul, la fel ca mine, vine de pe pmnturi cu ruri i pduri unde clopotniele stau semee i giruetele se nvrt netulbnrate pe acoperiuri.

n jurul literelor aurii imprimate pe legturile de piele, erau flori decorative i rmurele, embleme ale editurii sau ale biblio-tecii, care mi preau asemenea armelor i blazoanelor multor case regale i nobile. Erau chiar i dragoni naripai i perechi de lei aurii furioi care susineau un pergament desfacut sau nchis sau imaginea unui castel, ori cruci rsucite ca arpele ncovoiat i sfredelitor i despre care am nvat la ora de religie. Uneori tata i punea mna pe umrul meu i m invita la un tur organizat. Aceasta este ediia rar din Amsterdam. Talmud-ul tiprit de vduva i fratii lui Romm. Acestea sunt emblemele regatului Boemiei care nu mai exist. Legtura este facut din piele de cprioar, de aceea este rozalie, culoarea

cmii crude. i aici avem ediia nepreuit a Anului Creaiei 5493 (corespunznd anului civil 1733), probabil din librria marelui Moses Hayym Luzzatto, care se pare c a folosit-o el nsui. Este far egal, chiar i ntre colecia de cri rare de la biblioteca naional de pe Muntele Scopus, i, cine tie, poate c n ntreaga lume au mai rmas doar o duzin de exemplare sau apte, sau mai puine. (Cuvintele tatlui meu m faceau s m gndesc la trguiala lui Abraham cu Dumnezeu n legtur cu numrul de oameni drepi din Sodoma.) 79 De aici pn aici se afl greaca. Pe raftul de mai sus, latina, limba veche a Romei. Acolo, de-a lungul zidului dinspre nord, se ntinde lumea slav, al crui alfabet

este un mister pentru mine. Aici sunt seciunile franceze i spaniole, i pe raftul de acolo, prnd ntunecat i serios de parc era mbrcat de ocazie, lucrrile reprezentative ale lumii germanice uoteau mpreun n propriul lor col. (Litere complicat ondulate, Litere gotice" spimea tata, fr a dezvolta ideea, i aceast scriere gotic mi prea ca un labirint cu poteci ce se intersectau.) lar acolo, ntr-o bibliotec acoperit cu sticl, o grmad de texte aranjate ale strbunilor notri (niciodat ale strbunelor: strbuni, str-strbuni, strvechi fantome): Mishnah, cele dou Talmuduri, babilonienii i ierusalemiii, lege i tiin, imnuri i studii despre ngeri, Mekhilta i Zohar, nuvele i scrisori

rabinice, glosare i gramatici. Profesorul tiinei i Piatra de ajutor, Poteca vieii, Platoa judecii, fabule, vieile sfinilor, constituind un fel de periferie ntunecoas, stranie, un peisaj mohort ca o grmad de cocioabe amrte luminate de o tort slab, i totui parc nu mi se preau strine aceste legturi ndeprtate, deoarece chiar i textele bizare cum ar fi Tosefta, Masa ntins, Yossipon sau Datoriite inimii erau scrise cu caractere ebraice, ceea ce mi ddeau cel puin dreptul s speculez n legtur cu ce se afla pe Masa ntins sau care erau datoriile acelor Inimi. Apoi urma seciunea de istorie: patru corpuri de bibliotec ticsite, ntr-una dintre ele fiind nghesuite tomuri refiigiate, lucrri venite trziu care nu-i

gsiser locul de odihn i trebuiser s se lase cu grij pe umerii de mult stabiliilor predecesori. Dou dintre aceste biblioteci erau dedicate istoriei naiunilor i dou istoriei poporului israelit. n ultimele dou am gsit pe raftul dejos apariia omenirii i nceputul civilizaiei, i pe raftul de mai sus istoria antic, i apoi epoca medieval (desene ce-i ngheau sngele n vine, doctori mbrcai n negru cu mti diabolice aplecai asupra victimelor muribunde ale Morii Negre.) Deasupra acestora, ivin-du-se m lumina strlucitoare a zilei, Renaterea i Revoluia francez, iar i mai sus, att de sus c aproape atingeau tavanul, erau crile despre Revoluia din Octombrie i rzboaiele mondiale, din care m strduiam s studiez pentru a nva din

greelile generalilor. Acele cri pe care nu le puteam citi, deoarece erau n limbi strine, le scanam totui pagin cu pagin ntr-o neobosit 80 cutare de ilustraii i cri. Multe dintre acestea ini-au rmas nti-prite n memorie pn n ziua de aar. Exodul din Egipt. Cderea Zidurilor lerihonului. Btlia de la Tennopile: pduri dese de lnci, sulie, harpoane i coiiuri n care se reflecta lumina soarelui. Harta de cltorii a lui Alexandm cel Mare, cu sgei ndrznee ntinzndu-se de la graniele Greciei pnn Persia i chiar pn n India. i o ilustraie a ereticilor ari ntr-o pia, cu flcrile deja plpindu-le la picioare, i totui ochii lor sunt nchii, plini de pioenie i concentrare spiritual,

de parc ar fi auzit, n cele din urm, muzica sferelor. i explozia de evrei din Spania: mase de refugiai purtnd pachete i toiage nghesuii pe un vapor ubred, pe o mare n plin fiutun clocotind, cu montri ce pareau c se bucur de soarta evreilor surghiumi. Sau un plan detaliat al Diasporei de est, cu cercuri groase njurul Salonicului, Smymei i Alexandriei. o imagine n culori vii a vechii sinagogi din Aleppo. i comuniti ndeprtate ale evreilor mprtiai ncolind pe marginile hrii, m Yemen, Cochin; Etiopia (care se numea Abyssinia n acea vreme). i o pictur a lui Napoleon la Moscova, i Napoleon, din nou, n Cairo, la poalele piramidelor: un om mic i corpolent Cu un tricom pe cap, cu o mn intind cu ndrzneal nspre

ntinsul orizont i cu cealalt ascuns timid n hain. Rzboaiele micrii hasidice* i dumanii ei: portretele unor rabini cu fee fioroase. o hart detaliat a ntmderii micrii hasidice i liniile de aprare dnd napoi, n spatele crora trupele Mitnagged n retragere se aprau fr a-i abandona pozi^iile. i istorii despre explorri i desco-periri cu flote ale crorprore sculptatetreceaupnn strmtori nspre arhipelaguri necunoscute, istorii despre continente inaccesibile, imperii, Marele Zid Chinezesc, desprepalatejaponeze n care nici un om nu a putut intra s locuiasc, despre slbatici mbrcai n pene, cu omamente de os care le strpungeau nrile. i hri ale vntorilor de balene, ale Mrii Polare i ale Mrii Bering, m-

* Hasidism: sect ntemeiat n Polonia secolului XVII de Israel Baal Shem-Tov, caracterizat prin accentul pe misticism, nigciune, zel religios i senintate (n.tr.). * Mitnagged, plural Mitnagdim: micare a evreilor din Europa de Est i centrul Europei, n secolele al XVH-lea sau al XIX-lea, care predicau o viziune intelectual, legal, a iudaismului, n opoziie cu vizhmea emoional i mistic a micrii hasidice (n.tr.) 81 preun cu Alaska i golful Murmansk. i iat-l i pe Theodor Herzl sprijinindu-se de ungrilaj de fier, privind mndru i vistor lacul ce se ntindea la pic'ioarele sale. Imediat dup Herzl, apar primii pionieri, puini i amri, ngrmdii,

asemenea unei epave, pe un pmnt pustiu pe care nu se afla nimic, dect nisip i un singur mslin, uor nclinat ntr-o parte. i o hart a vechilor aezri evreieti: cteva pmnturi risipite, ntinzndu-se de la o hart la alta i, devenind mai putemice de la o imagine la alta. i iat-l i pe tovarul Lenin innd un discurs, umplnd de entu-ziasm mulimile care gesticulau cu pumnii ncletai. Acest Lenin mi prea c semna puin cu doctorul nostru Wietzman, care nu nceta s pledeze n favoarea britanicilor, n loc s loveasc n ei. (Dar sergentul Dunlop? Ar trebui s lovim i n el?) lat o hart a lagrelor naziste cu fotografii ale scheleticilor supravieuitori evrei. Aici sunt planurile faimoaselor btlii, Tobruk, Stalingrad,

Sicilia, i aici, n sfrit, marurile brigadelor evreieti, lupttorii evrei cu stele cu ase coluri pe mneci, n Afhca i Italia i imagini ale chibuelor cu tumuri i palisade pe dealuri, m deerturi, m vi, pionieri ndrznei pe cai sau tractoare, cu putile aruncate piezi pe piept, cu feele pline de calm i curaj. nchideam cartea i o pimeam la locul ei, apoi luam alta, i rs-foiam din nou cutnd, n special, ilustraii i bii. Dup o or sau dou m simeam oarecum intoxicat, o panter a subteranelor ce izbucnete njurminte i promisiuni, foarte contient de ce aveam de facut i crui scop trebuia s-mi dedic viaa, iar cnd avea s soseasc momentul adevrului, trebuia s m sacrific. Pe primele pagini ale marelui atlas

german, chiar nainte de harta Europei, era o hart ametitoare a ntregului univers, cu nebu-loase ntinzndu-se dincolo de graniele imaginaiei i ntinderi nesfrite de stele necunoscute. Biblioteca tatlui meu semna cu acea hart. Coninea planete cunoscute, dar avea i nebuloase misterioase, lituaniene i latine, ucrainiene i slovace, i chiar i o limb foarte veche numit sanscrita. i mai erau i aramaica i idiul, care era un fel de satelit al ebraicii, o sfer stncoas plutind uor peste capctele noastre, printre norii zdrenuii. i la ani-lu-min deprtare de idi, erau din ce n ce mai multe firmamente, unde Epopeea lui Ghilgame strlucea n deprtare, i Enuma Elish, i imnurile homerice i Siddhartha i minunatele poeme

82 numite, de exemplu, Nibelungenlied, Hiawafha, Kalevala. Nume muzicale ce mi nfioar vriul limbii i cerul gurii n timp ce le articulez i le pronun inspirnd, optit, doar pentru mine, Dante Alighieri, Montesquieu, Chaucer, Shchendrin, Aristofan, Till Buhoglind. i recunoteam fiecare carte dup culoare i dup legtur i dup locul ei n galaxie, i tiam care u erau vecinii. Dar eu? Cine eram eu n acest univers? o panter oarb. Un slbatic ignorant, un neisprvit care-i pierdea timpul umblnd creanga prin pdurile Tel Arza. Ojucrie nenorocit n minile lui Ben Hur. n loc s m nchid pe loc, de astzi, din aceast di-minea, aici printre aceste cri. Pentru zece ani?

Pentru treizeci? Respirnd adnc, anmcndu-m n fntn, ncepnd s desci-frez enigm dup enigm? Ce cltorie lung, cte secrete nucitoare conin aceste tomuri ale cror nume abia dac le pot descifra. Nici nu-mi pot imagina unde a putea gsi prima legtur n lanul de chei legat de cheia cutiei ce conine cheia de la seiful n care cheia locului cel mai puin ascuns poate c m ateapt pe mine. nainte de toate, trebuia s depesc dificultatea alfabetului roman. Mama mia spus c ar putea s in nvee n mai puin de o jumtate de or. Dup aceea, dac o ajutam cu splatul vaselor dup cin, mi-a promis c m va nva alfabetul chiliric. Estimase c poate s m

nvee cam ntr-o or sau o or i jumtate. Ct despre Tata, m-a asigurat c alfabetul grec este foarte asemntor cu cel chiliric. Dup aceea a nva i sanscrita. i a mai nva nc un dialect, pe care tata l numea Hochdeusch, pe care l traducea gennana elevat". Numele de german elevat avea aroma unor timpuri trecute, ale nnor ceti mprejmuite de ziduri, cu poduri mobile de lemn pzite de tumuri gemene cu acoperiuri conice. nuntrul zidurilor acestor ceti triau oameni de tiin austeri cu robe negre i capctele descoperite, care stteau noapte de noapte studiind i scriind la lumina lumnrilor n vreo celul a crei singur fe-reastr era acoperit cu gratii. Voi fi asemenea

acestor oameni: celul, zbrele, lunnnare noaptea, birou, teanc de cri i linite. 83 Rafturile de cri reduceau considerabil mrimea camerei. i nu era o camer prea mare. Aici, sub rafturile de cri, era patul prinilor mei. Noaptea l desfaceau s doann n el, iar dimineaa l nchideau ca pe o carte, cu salteaua nuntru, astfel transfor-mndu-se ntr-o sofaverde. Pe ea se gseau cinci peme brodate, pe care le foloseam pentru cele cinci dealuri ale Romei cnd condu-ceam forele Bar Kochba la poalele Capitoliului i cuceream Im-periul. Alt dat ele reprezentau dealurile ce mrgineau drumul nspre Negev, sau balenele albe pe care le urmream de-a lungul celor

apte Mri pn la rmurile Antarcticii. ntre sofa i biroul Tatei i msua pentm cafea i cele dou scaune din nuiele, i ntre ele i balansoaml mamei, se aflau canale i strmtori, toate ntlnindu-se n covoraul ntins la picioarele balansoarului. Aranjamentul mobilei mi oferea oportuniti fasci-nante de a dispune n poziie de lupt iruri de flote i annate teres-tre, facnd posibile descinderi, micri de nvluire, luri cu asalt, ambuscade, rezistene ndrtnice n zonele cu multe cldiri. Tata a pus pachetul ntr-un loc ales cu grij, n mijlocul unui rnd al ediiilor n uniform a nestematelor literaturii universale traduse n polonez. Aceast serie avea coperile de un maro des-chis, astfel nct pachetul aproape c disprea

printre crti. Aseme-nea unui dragon adevarat ntr-o pdure tropical deas, plin de copaci gigantici ce semnau cu toii cu nite dragoni. Ne-a mai avertizat o dat pe mine i pe mama: nu l atingei. Nu v apropiai de el. ntreaga bibliotec era de acum nainte de neatins. Dac cineva avea nevoie de o carte, era rugat s i se adreseze lui. (Acest lucru mi se preajignitor. S presupunem c mama ar putea face o greeal sau ar uita ce face n timp ce terge praful, dar eu? Cu-noteam toat biblioteca pe dinafar. Puteam localiza legat la ochi fiecare seciune, fiecare district sau crptur. Puteam s m des-curc aproape la fel de bine ca tata. Asemenea unei tinere pantere n jungla n care s-a nscut i a crescut.) Am hotrt s nu protestez:

pn mine diminea la ora opt vor fi amndoi plecai, iar eu voi fi naltul Comisar al acestui regat. Inclusiv al locului dragonului. Inclusiv al dragonului nsui. 18 n dimineaa urmtoare, n momentul n care am nchis ua n urma lor, m-am apropiat de raft i m-am oprit foarte aproape de el, fr a-l atinge. Am ncercat s-mi dau seama dac pachetul emana vreun miros chimic, mcar o boare? ns doar mirosul bibliotecii, nurosul de prafde lipici i de vremuri trecute, m nconjura. M-am ntors n buctrie pentm a strnge ce mai rmsese de la micul dejun. Am splat vasele i le-am pus pe usctor. Am mers din ca-mer n camer nchiznd obloanele i ferestrele pentru a preveni

invazia cldurii de var. Apoi am nceput s patrulez pe drumul din-tre ua din fa i ascunztoare, nainte i napoi, o panter n sub-terane. Eram de-a dreptul incapabil s m ntorc la planurile de atac asupra Casei Guvemului, lucru cu care m ndeletnicisem pn ieri. Pachetul acela maro, distins ca o nestemat literar n polonez, dormind inocent pe raft, m fascina ca un fel de cutie a Pandorei. La nceput tentaiile erau slabe i sfioase, nendrznind nici mcar s-mi sugereze ce vroiam ntr-adevr. Dar, ncetul cu nce-tul, deveneau mai ndrznee, mai explicite, lingndu-mi degetele de la picioare, gdilndu-m n palme, strigndu-m cu neobr-zare, trgndum cu neruinare de mnec. Tentaiile sunt ca strnuturile, care mcep

din nunic, o uoar senzaie de usturime la baza nasului, care apoi, ncetul cu ncetul, capt proporii, nct nu le mai poi opri. Tentaiile ncqp prin o scurt patmlare de verificare a terenului, mici unde ale unui entuziasm vag, nedefinit i, nainte de a-i da seama ce vor de la tine, ncepi s simi treptat o lumin cald n interiorul tu, ca atunci cnd dai drumul unui radiator i firele de srm prin care trece cnrentul electric sunt nc cenuii, dar ncep s scoat nite pocnete mici, apoi se nroesc uor i din ce n ce mai tare i n 85 curnd lumineaz cu fiirie, iar tu te umpli de o ameeal plin de indiferen; ei i, ce Dumnezeu, de ce nu, ce ru poate s-i fac, asemenea unui sunet adnc, din

interior, vag dar violent, fr rezerve, ce ncearc s te conving: haide, de ce nu, doar apropie vrful degetului de hrtia pachetului misterios, doar simte-l fr a-l atinge, doar ncearc s simi, cu porii pielii de lng unghie, ce radiaie poate pomi dinuntru. o JR cald? o fi rece? Oare vibreaz uor ca electricitatea? De fapt, de ce nu, ce Dumnezeu, ce ru i poate face dac l atingi uor, doar o dat? Foarte repede. Pn la unn, acesta este doar nveliul exterior, inofensiv, ca orice alt hrtie de mpachetat, tare (sau fin?), moale (sau doar puin aspr, ca postavul verde de pe masa de biliard?) i plat (sau poate c are nite protuberane invizibile care, la pipit, i-ar putea da anumite indicii?) Ce ru poate s-i fac o atingere? Doar una foarte uoar, abia

dac e o atingere. Ca i cum ai atinge o banc sau un gard pe care scrie proaspt vopsit". De fapt, de ce nu mai mult de o atingere: o apsare grijulie. Uoar. Asemenea minii unui doctor ce pipie cu grij abdomenul unui bolnav pentru a localiza durerea, dac este relaxat sau ncordat. Sau asemenea unui deget ce atinge cu grij o par: este coapt? Tare? Aproape coapt? De fapt, ce e aa de ru n a-l lua de pe raft pentm un moment? Doar zece secunde, sau mai puin, doar s-l cntresc n mn? S vd dac e uor sau greu? o fi compact? Sau eapn? o fi ca un lexicon? Sau ca o publicaie periodic legat? Ori o fi ca un pahar fragil nvelit cu paie, vat sau rumegu, astfel nct s simi moliciunea materialului cu care este

mpachetat i duritatea obiectului prin materialul moale. Ori o fi greu, atmnd n jos, asemenea unei casete pline cu plumb? Ori se va dovedi a fi ceva ca o blan, cednd degetelor prin hrtia maro, pliindu-se ntre mini, ca o pem, sau un ursule de plu, sau o pisic. Ce Dumnezeu poate fi? Doar o idee de atingere, aa, un srut al degetului, doar o atingere asemenea unui vl de cea, ca nite buze i doar ca o mngiere, nici mcar o mngiere, aa, da, apoi o mic apsare, foarte repede, i s-l scot foarte uor - aa - astfel nct s simt ambele pr(i ale pachetului i s pipi hrtia lipicioas, i ce Dumnezeu, de ce nu, s-l scot din bibliotec i s-l in n brae un moment, asemenea unui lupttor ce-i car camaradul rnit n lupt, numai,

pentru Dum-nezeu, ai grij s nu l loveti de mobil, nu-l lovi, nu-l lsa s scape. 86 i, pentru Dumnezeu, nu uita cu care parte era n sus. i nu uita s foloseti batista pentru a nu lsa amprente, i apoi schimb batista n caz c a absorbit vreun miros. Pachetul s-a dovedit a fi rece i destul de greu, lunguie, exact ca o carte nvelit n hrtie, fin, dar nu alunecos. Greutatea prea i ea asemntoare greutii unei cri groase; mai uor dect un in-dice alfabetic, dar puin mai greu dect un dicionar geografic. i cu asta, speram, am terminat. M-am eliberat. Ispitele i prin-seser prada i acum puteau pleca, satisfacute, iar eu puteam s-mi vd de treaba mea, n

sfrit. Dar m nelam. Era exact invers. Asemenea unei haite de cini de vntoare care au adulmecat camea nsngerat, au gustat-o i s-au transformat n lupi, la zece minute dup ce am pus pachetul la locul lui, tentaiile ro-au atacat pe neateptate pe un flanc deschis: s-l chem pe Ben Hur. S-l aduc aici. S-i spun secretul a ceea ce ascundeam aici. i dac nu m-ar crede, i-a arta pachetul i l-a uimi, n cele din urm, mcar o dat, a vedea cu propriii mei ochi acea indiferen exterioar de leopard transformndu-se ntr-o uimire total. Acele buze subiritiranice, de obicei prea lenee pentm a se mica, s-ar

deschide larg de uimire. Dintr-odat, asemenea ceii de diminea ce dispare o dat cu cl-dura soarelui, povestea cu Orient Palace ar disprea complet. L-a pune sjure c nu va spune niciodat ceea ce vzuse. Nici mcar lui Chita. i, n orice caz, va avea voie s arunce o singur privire pachetului, iar apoi va trebui s uite imediat ceea ce vzuse. ns el n-ar uita. Niciodat. i astfel, sub umbra fricii de nchi-soare, ce va atma de atunci ncolo deasupra capctelor noastre, vom fi legai din nou, printr-o prietenie putemic i deschis. Pre-cum David i lonatan. Am spiona i am aduna secrete mpreun. Chiar am nva engleza mpreun de la sergentul Dunlop, deoa-rece un om care stpnete limba inamicului i controleaz, de asemenea, i

modul de gndire. Aveam sentimentul ciudat, aproape insuportabil, c acolo, singur n apartament toat dimineaa i toat dupamiaza, eram singurul stpn al unui taifun feroce ce donnita nuntrul unui 87 ^ pachet, n aparen inofensiv, destul de bine camuflat ntre neste-matele literaturii de pe acel raft. Nu. Nici nu se punea problema s-l aduc pe Ben Hur. Aveam s m descurc singur, far el. Spre amiaz, o nou tentaie nebuneasc mi rbufiu n piept i stomac: totul st n puterea ta acum. De acum nainte, dac tu vrei, orice este posibil. Totul depinde de dorina ta. la acest pachet. Poi s-l

nlocuieti cu un pachet identic, o carte mpachetat n hrtie identic, pe care s-l pui n locul lui pe raft ntre nestematele lite-rare, i nimeni nu-i va da seama, nici mcar tata. Ct despre tine, fiu al omului, ia acest dispozitiv distrugtor, pune-l n ghiozdanul tu i du-l direct la Guvem. Fixeaz-l cu sr-m sub maina din parcare a naltului Comisar. Ori stai i ateap-t-l dup poart, iar cnd vine arunc-i-l la picioare. Sau altceva: un tnr evreu din lerusalim se sinucide arun-cndu-se n aer pentru a trezi contiina lumii i pentru a protesta mpotriva siluirii patriei sale. Sau poate s-l rog cu candoare pe sergentul Dunlop s pun pachetul n biroul comandantului CID? Nu: ar putea

sri n aer ori ar putea fi intra n ncurctur el nsui. Sau a putea amplasa pachetul n vrful rachetei i i a putea s-i amenin c voi terge Londra de pe harta lumii dac nu se eli-bereaz lerusalimul. Ori s-i elimin pe Ben Hur i pe Chita. Asta i-ar nva minte. i aa mai departe, pn la ora unu, cnd o nou tentaie ngro-zitoare i art capul veninos. i ncepu s-i fac o vizuin n mine i s m road orbete asemenea unei crtie. (Am gsit n dicionar cuvntul potrivit pentm aceast tentaie care prea c m absoarbe pentru a ndeprta interdicia i m face s cedez che-inrii pcatului: se numete seducie". Un cuvnt care pare a fi rezultatul unei ncruciri ntre

sediiune" i suciune".) Aceast nevoie seductoare se aga de mine necontemt, tr-gndu-mi inima i diafragma printre coaste, penetrndu-mi cele mai adnci cotloane, insistnd hidos, implornd i facnd cu ochiul linguitor, optindu-mi promisiuni febrile, dulcegrii ale plcerii corupte, bucurii ascunse pe care nu le gustasem niciodat, sau le gustasem doar n vise: 88 S las pachetul la locul lui, ntre nestematele literaturii univer-sale, pn la urm. S nu m ating de el. S ies afar. S ncui apartamentul. S m duc direct la Orient Palace. Dac nu era acolo, s-o las balt. Ar fi un semn. Dar dac era acolo, era un semn c trebuia s merg mai departe. Ar fi un

semn c trebuia s se ntmple, c fie ce-o fi, aceast dulcea greoas trebuia s se reverse i s prind fonn. S-i spun ce este ascuns n apartamentul nostru. S-l ntreb ce s fac. i s fac orice mi-ar spune. Seducie. Chiar nainte de ora patru a fost un moment n care aproape c a fi facuto. Dar am reuit s rezist. n loc s merg la Orient Palace, am nancat o chiftea i nite fasole din frigider i doi cartofi, toate reci: nu aveam rbdare s le nclzesc. Apoi am nchis ua de la camera prinilor mei pe dinafar i ua dormitorului meu pe dinuntru, ca s m ntind, nu pe pat, ci pe podeaua rece, n spatiul ce semna cu o

celul, dintre pat i dulap i acolo, prin lumina dungat care se filtra asemenea unei scri de umbre prin fantele oblonului, am citit o or ijumtate. tiam cartea deja: era despre Magellan i Vasco da Gama, despre insule, golfuri i vulcani i creste cu pduri dese. 19 N-am s uit niciodatjunghiurile fricii: asemeneaunui inel rece de oel strngndu-se n jurul inimii care btea repede. Foarte devreme, dup biatul cu ziare, dar nainte de venirea lptarului, n zorii zilei, o main blindat britanic apmse njosul strzii cu o portavoce, i m-a trezit. Ne-a trezit pe toi. Anunau n englez i ebraic o interdicie de ieire pe strzi ce dura de la ase i jumtate pn la urmtorul anun. Oricine ieea

afar i risca viaa. n picioarele goale i cu ochii lipii, m-am trt n patul p-rinilor mei. ngheasem, nu de frig, ci de strnsoarea prevestitoare a pitonului: l vor gsi. Pe loc. Ce ascunztoare ridicol. Nici nu e o ascunztoare, ci un pachet maro deschis, nghesuit ntr-un rnd de cii cu un acopermnt uor mai nchis. Sare n ochi printre cri, deoarece este mai gros, mai lat i mai nalt, asemenea unui tliar care s-a nfaurat ntr-un material de sac i s-a vrt ntr-o procesiune de clugrite. Mama i tata vor fi nchii n lagrul rusesc, sau dui n temnia Acre. S-ar putea s fie chiar deportai cu ctue la mini n Cipru ori n Insulele Mauritius ori Eritrea, ori poate n Seychelles. Cuvntul surghiun" mi-a strpuns

pieptul asemenea unui mic pumnal. i ce voi face de unul singur n apartamentul acesta, tiind bine ct de repede se poate transforma dintr-un loc mic i plcut ntr-unul imens i sinistru, n nopile, sptmnile i anii ce vor unna, singur acas, singur n lerusalim i singur, cu desvrire, din moment ce bunicii mei (i din partea mamei i din partea tatlui), mtuile i unchii au fost cu toii ucii de Hitler, i m vor ucide i pe mine cnd vor ajunge aici i m vor trage afar din nenorocita mea ascunztoare din debara. Soldai britanici anti90 semii bei sau bande arabe nsetate de snge. Deoarece noi suntem cei puini i ne meninem poziia, i ntotdeauna neam meninut-o i ntotdeauna am fost

puini, nconjurai din toate prile, fr nici un prieten pe lume. (Cu excepia sergentului Dunlop? lar tu mergi s-l spionezi i s furi secrete de la el. Trdtor trdator. Eti condamnat.) Pentru cteva momente am stat ntini n pat toi trei. Nu vor-beam. Apoi se auzi vocea tatlui meu, o voce care prea s picteze n ntunericul camerei un cerc, o idee de bun sim. Ziarul. Mai avem nc treizeci i dou de minute. Cu siguran am timp s aduc ziaml." Mama a spus: Te rog, stai. Nu pleca." Am susinut-o ncercnd s-mi fac vocea s sune mai mult ca a lui dect ca a ei: Da, serios, tat, nu pleca. Este absolut irational s riti pentru un ziar."

S-a ntors puin mai trziu, nc n pijamaua sa albastr i cu san-dalele negre decupate la spate, zmbind ca i cum s-ar fi ntors de la vntoarea unui leu dinjungl, pentru noi. i i-a ntins ziarul mamei. I-am ajutat s-i strng patul, care de ndat ce a fost rabatat, arta ca o sofa onest. Nimic suspect n ceea ce m privete, nici nu-i imagina c a avea o latur cu totul i cu totul secret, saltele ascunse, peme, cearafuri i o cma de noapte. N-am anzit niciodat de ele. Am mprtiat cele cinci peme pe sofa, aranjndu-le la distane precise. Mi-am fcut i patul meu. Am reuit s splm, s aco-perim i s aranjm totul, s netezim faa de mas i chiar s ascundem papucii mamei sub sofa, tot

timpul, printr-o nelegere tacit, avnd grij s evitm s aruncm vreo privire n direcia pa-chetului, care, dintr-un motiv anume, luase hotrrea n acea noapte de a atrage atenia. leea n eviden prmtre nestematele literaturii universale n polonez ca un soldat stngaci la apelul de diminea. Exact n momentul n care mama ddea s aranjeze florile n vaz, tata schimba sugativa de pe birou, iar eu fusesem trimis la buctrie pentru a pune masa, se auzi o btaie n u. o voce britanic ntreba politicos dac era cineva nuntru. Tata a rspuns pe loc, tot n englez, la fel de politicos: 91 Un nrinut, v rog." ^i a deschis u$a. Am fost surprins s vd c erau doar trei: doi soldai obinuii (unul dintre ei avea o

unn de arsur pe fa care-i faceajumtate din fat? -oie, precum camea de la mcelrie), i un tnr ofier cu pieptul ngust i o fa lunguia i ngust. Toi trei purtau orturi lungi i osete kaki care aproape c se uneau cu ortul n apro-pierea genunchiului. Cei doi soldai erau narmai cu anne automate ale caror eav tintea nspre pmnt ca i cum i-ar fi plecat ochii, i pe bun dreptate, de mine. Ofierul inea un pistol, tot cu eava nj os; arta exact ca anna sergentului Dunlop (poate c erau cunotine sau prieteni de-ai lui? Dac lea spune chiar acum c sunt un prieten deal sergentului? Ar renuna la percheziie, sau chiar s-ar aeza cu noi la mas s lum micul dejun? Astfel nct s putem sta de vorb cu ei, i, n cele din urm s

le deschidem ochii n privina nedreptii pe care ne-o faceau.) Tata pronunase cuvintele V rog intrai", cu o curtoazie deo-sebit i insistent. Ofieml subirel rmsese nemicat o secund, ca i cum politetea tatlui meu transforma percheziia apartamen-tului ntr-un act de extrem grosolnie. S-au scuzat c ne deranjau aa de diminea, ne-a explicat c, din nefericire, era de datoria lui s arunce o privire prin apartament i s se asigure c totul era aa cum trebuia s fie, i far s se gndeasc i-a pus pistolul napoi n toc i i-a nchis capsa. A fost un moment de ezitare, att din partea lor, ct i a noastr: nu era clar cum trebuia s continum. Mai era ceva de spus, din partea noastr sau a

lor, nainte s continue inspecia? De fiecare dat cnd tnra doctori Gryphius de la clinica de pe strada Obadiah m consulta, i era ntotdeauna greu s-i g-seasc cuvintele ca s m roage s-mi dau hainelejos. Mama i cu inine stteam ateptnd cumini, n timp ce ea i lua inima n dmi s spun ntr-o ebraic german coluroas: D-ti, te rog, toate hainelejos, doar c nu e nevoie s-i scoi i chiloii". n timp ce pronuna cuvntul chiloii" era clar c se simea extrem de stn-jenit. Ca i cum avea impresia c ar trebui s existe alt cuvnt mai puin nrt, mai puin incisiv (i, de fapt, cred c avea dreptate). La puin timp dup fonnarea Statului, doctoria Gryphius s-a ndr-gostit de un poet annean orb i l-a urmat n Cipru; trei ani

mai 92 trziu s-a ntors singur i a reaprut la clinica noastr. Se schim-base: avea n ea ceva amar i firav. Dei, de fapt, nu slbise; se micorase, parc intrase la ap. Dar, cnm am spus mai devreme, nu puteam tri i nici mcar nu puteam s m duc la culcare far un ordin. Astfel, Magda Gryphius i poetul ei armean orb i flautul pe care l-a adus napoi din Famagusta i ciudatele melodii pe care le cnta uneori pe la dou sau trei dimineaa i, de asemenea, cel de-al doilea so al ei, care era importator de produse de cofetrie i inventator al licorii mpotriva uitrii i, de asemenea, ntreaga poveste a cuvintelor potrivite sau nepotrivite pentru prile intime aie corpului i articolele

intime de mbrcminte vor trebui s atepte alt istorie. Ofierul s-a ntors cu respect ctre tata, ca un elev politicos adresndu-se unui profesor: M scuzai. Ne vom strdui s terminm repede, dar, ntre timp, mi-e team c va trebui s v cer s nu v micai de aici." Mama a spus: Dorii o ceac cu ceai?" Ofierul rspunse scuzndu-se: Nu, mulumesc. Simt n timpul serviciului." lar tata, n ebraic, cu vocea sa corect, de necintit, a protestat: Exagerezi. Nu era necesar." Percheziia nu a primit aprobarea mea, profesional vorbind. (naintasem, pe furi, nc vreo civa metri, pn n colul

holului care mi oferea o poziie avantajoas din care vedeam aproape tot apartamentul.) Soldaii au aruncat o privire sub patul meu, au deschis dulapul din dormitorul meu, au dat umeraele cu haine la o parte, au um-blat n rafturile cu cmi i lenjerie intim, au aruncat o privire n buctrie i foarte rapid n baie, concentrndu-se din vreun motiv anume asupra frigiderului, cercetnd partea de deasupra, de dede-subt i din spate, au ciocnit pereii n dou locuri, iar, ntre timp, ofieml inspecta hrtile tatlui de pe perete. Soldatul cu faa ars a descoperit im cuier de haine ubred, n hol, i ncerca s vad ct de ubred era pn cnd ofieml bombni c dac nu era atent, l va mpe. Soldatul l-a lsat asculttor n

pace. Cnd au intrat cu toii n domutorul prinilor, i-am urmat. Se parea c ofieml uitase c noi trebuia s stm ntr-un col al holului. Mrimea bibliotecii l-a 93 surprins n mod evident, i l-a ntrebat ezitant pe tata: M scuzai, aceasta este o coa Sau e uh' loc de nchmare? Tata i-a oferit grbit o explicaie i un tur organizat. Mama i-a optit: Nu te lsa dus de val", dar degeaba. Era deja luat de valul pedagogiei, i a nceput s explice n englez: Aceasta este o bibliotec strict privat. Pentru cercetare, domnule". Ofierul prea c nu nelege. L-a ntrebatpoliticos dac tata era librar. Sau un legtor de cari. Nu, sunt un om de tiin, domnule" a

spus tata cu emfaz, silab cu silab, n engleza lui cu accent slav. i a adugat: Istoric." Interesant," remarc ofierul roindu-se de parc ar fi fost mustrat. Dup un moment, dup ce-i recpt respectul de sine i probabil i aduse aminte de gradul su i de misiunea sa, a repetat cu fermitate: Foarte interesant". Apoi a ntrebat dac era i vreo carte n englez. ntrebarea l jigni pe tata, dar l i stmi. Era ca i cum ai fi aruncat muniie peste foc. Cu un singur foc, arogantul ofier rnise mndria de colecionar de cri i om de tiin a Tatei, dar i mndria lui de istoric recunoscut ca fiind unul dintre marii oameni de cultur ai

lumii. Ce-i imagina acest goy nfumurat, c se afla n vreo cocioab de indigeni ntr-un sat din Malaiezia? Ori ntr-o colib a unui trib din Uganda? Dintr-o dat, debordnd de entuziasm, de parc ar fi aprat cauzele zionismului, tata a nceput s scoat carte dup carte n englez, anunnd cu voce tare titlul, data publicrii i ediia, i vrndu-le una cte una n braele ofierului, de parc i fcea cunotin, n mod protocolar, cu nite oaspei vechi ai casei unui nou-venit la o petrecere. Lord Byron. Ediia Edinburgh. Milton. Shelley i Keats. i aici se afl o ediie a lui Chaucer cu un comentariu. Robert Browning, o ediie veche limitat: Operele complete ale lui Shakespeare: ediia Johnson, Stcevens i Reed. i iat, pe acest raft, triesc filosofii: aici sunt

Bacon, Mill, Adam Smith, John Locke, Bishop Berkeley i incomparabilul David Hume. i aici se afl ediia de lux a lui... 94 Ofierul aproba, oarecum relaxat, i din cnd n cnd avea cura-jiul de a atinge cu degetul, uor, mvelitoarea acestor compatrioi. ntre dmp tata se mica repede, triumftor, nainte i napoi ntre vizitatori i rafturile de cri, lund cri din stnga, dreapta i centru, dndu-i din ce n ce mai multe. Mama ncerca, prin grimase disperate din locul ei de lng sofa, s-i atrag atenia c n curnd va aduce o mare nenorocire asupra noastr cu propriile hii mini. Invan. Tata uitase de tot: uitase de pachet, de Rezisten, de suferinele poporului

nostru i de aceia care se ridicau mpotriva noastr la fiecare generatie pentru a ne anihila, uitase de mama i de mine. Era transportat pe nlimi inimaginabile ale extazului misionar: dac ar reui, n cele din urm, s-i conving pe britanici, care erau un popor fundamental civilizat i moral, c noi, supuii lor ce sufereau aici n colul ndeprtat al Imperiului, eram nite oameni ntr-adevr minunai, cultivai, civilizai, citii, iubitori de poezie i filosofie, atunci li se vor schimba sentimentele i toate nenele-gerile vor fi nlturate. Atunci, n sfrit, se vor simi liberi s stea fa n fa cu noi i s discute despre acele lucruri care, dup ce totul a fost spus i facut, rmneau sensul i scopul vieii.

o dat sau de dou ori ofierul a ncercat s strecoare o vorb, s pun o ntrebare sau poate doar ca s-i ia rmas bun i si continue treaba, dar nici o for din lume nu-l putea opri pe tata n plin revrsare: orb i surd n faa lumii, continua cu ardoarea unui fanatic descoperind comori ale altarului su. Ofierul usciv putea doar s munnure din cnd n cnd, ntr-adevr" sau Ct de interesant", de parc era vrjit. Cei doi soldai din hol au nceput s uoteasc ntre ei. Cel cu fata ars se uita prostete la mama. Pritenul su chicotea i se scrpina. Ct despre mama, ea apucase marginea draperiei, iar degetele ei se micau cu disperare de la un pliu la altul, ndreptndu-l, frmn-tndu-l, ntinznd fiecare pliu separat.

Dareu? Eu trebuia s gsesc un mod secret de a-l avertiza pe tata, care-l trgea uor pe ofierul britanic nspre raftul fatal. Dar cum a fi putut? Tot ce puteam face era mcar s nu m uit n direcia n care era mai bine s nu m uit. Dintr-o dat, hrtia maro ced impulsului de a se transfonna n trdtor: ncepuse s sar n ochi, s se distmg 95 n rndul de cri, asemenea iniui col ntre dinii de lapte, ieind n eviden, diferit de celelalte prin culoare, nlime i grosime. Dintr-odat ncepu s m nvluie, din nou, seducia. Cum se ntmpl imeori cu niine la furtunoasele lecii de religie ale dom-nului Zerubbabel Gihon, cad ncepe

cu o mic senzaie n piept, un gdilat n gt, nimic interesant, pomete i se oprete i pome-te din nou i ncepe s devin mai putemic apsnd stvilarele, n van ncerc s mai rezist un nunut, o secund, nii strng buzele, mi ncletez dinii, nu ncordez muchii, ns rsul izbucnete ca o cascad, d pe dinafar, aa c trebuie s ies rapid din clas. Acelai lucru mi s-a ntmplat n acea diminea n timpul percheziiei, numai c nu era un gdilat al rsului, ci unul al trdrii. Seducie. Ca atunci cnd p vine s strnui i ncepe prelingndu-se din creier i o pictur la baza nasului pn ncepi s lcrimezi, i chiar dac ncerci s nbui strnutul, este evident c nu ai nici o speran, c trebuie s se ntmple, aa c

am nceput s cluzesc dumanul nspre pachetul pe care oamenii din Rezisten ne ruga-ser s-l ascundem, pachetul care se prea c avea un dispozitiv de detonare a bombei atomice evreieti, care ne putea elibera acum i pentru totdeauna de destinul de a fi mereu nite miei fr aprare la cheremul lupilor. Destul de cald," am spus. Apoi: Foarte cald." Mai rece." Cldu." Mai rece, din nou." Ghea." i puin mai trziu: Se nclzete. i mai cald. Fierbinte. Aproape frige." Nu-mi pot explica. Nici pn n ziua de azi. Se poate s fi fost o vag dorin de a se ntmpla n cele din urm ceea ce trebuia s se ntmple. Ca s nu mai atme ca un pietroi deasupra

capctelor noastre. Ca atunci cnd i scoi o msea de minte: hai s scpm deea. Pentru c era insuportabil. Cu toate astea, simul responsabilitii a scos ceea ce era mai bun din mine. Nu am spus cald i rece cu voce tare, ci nuntru, n spatele buzelor mele pecethiite. Ofierul englez ls cu grij pe msua de cafea muntele de cri care-i ftisese pus teancuri m brae i aproape c-i ajungeau la 96 brbie. I-a mulumit tatlui de dou ori, ia cerut scuze mamei, din nou, pentru neplcerea i dezordinea creat i l-a mustrat pe unul dintre soldai n oapt fiindc atinsese cu degetul una dintre

hri. In timp ce plecau, cnd erau n prag, dar nu nchiseser nc ua, ofierul s-a rsucit i s-a uitat la mine i dintr-o dat mi-a fcut cu ochiul, ca i cum ar fi spus: Ce putem face? i dui au fost. Dou zile mai trziu, ordinul de a nu iei pe strad a fost anulat i a fost din nou instituit doar n timpul nopii. Umblau zvonuri prin mprejurimi c n apartamentul doinnului Vitkin, domnul Vitkin de la banca Barclay, gsiser un depozit de muniii plin cu gloane. Se spunea c a fost dus cu ctue la mini n lagrul rusesc. lar pachetul cu hrtie maro a disprut dintre nestematele literaturii universale dup dou zile. Se evaporase. Nu mai eranici un spaiu n raft. Ca i cum totul fusese un vis.

20 Am povestit deja despre sertarul medical ncuiat al mamei i despre rolul mamei mele n Rezisten. n timpul strii de asediu de noapte, cnd eram trezit de mpucturi sau de bubuitul vreunei explozii, ncercam s nu mai adorm cnd se lsa din nou linitea. Stteam cu sufletul la gur spernd s aud zgomote de pai grbii pe pavajul de sub fereastr, un zgriat la u, gemete de durere nbuite, cu dinii nletai. Era de datoria mea s nu aflu cine fusese rnit. S nu vd, s nu aud nimic, nici mcar s ncerc s-mi imaginez salteaua de rezerv, ntins pe podeaua n buctrie n timpul nopii, care disprea cnd se lumina. Am ateptat toat vara aceea. Nu a venit nici un lupttor rnit.

Cu patru zile nainte de sfritul vacaneide var, nainte de trece n clasa a aptea, prinii mei s-au dus la Tel Aviv pentru a lua parte la o sear memorial pentru oraul din care veniser. Mama spuse: Ascult cu atenie. Yardena s-a oferit s stea peste noapte aici, ca s aib grij de tine fiindc noi vom dormi n Tel Aviv. S fii cuminte. S nu fii obraznic. S o ajui pe Yardena. S mnnci ce i se d, nu uita c au murit atia copii n lumea asta, care ar fi supravieuit nc o sptmn dac ar fi avut mcar mncarea pe care o lai tu n farfurie." Exist o cavitate n stomac pe care tiina nu a descoperit-o nc, i tot sngele se scurgea n acea cavitate din cap, inim, genunchi, transfbrmndu-se ntr-un ocean

i facnd un zgomot asemenea oceanului. Mi-am adunat ce mai rmsese din vocea mea i i-am rspuns mamei, ndoind ziarul ce sttea pe mas n dou, n patm, n opt: O s m descurc. Ducei-v." 98 i am ncercat s pliez ziarul nc o dat, dar nu mai puteam. Intrebarea pe care mi-o puneam m timp ce ndoiam ziarul era dac tiina descoperise, i dac nu, dac voi putea descoperi eu n urmtoarele dou ore un mod de a face pe cineva s dispar fr urm cam pentru vreo douzeci i patru de ore. S dispar complet. S nu existe. Nu doar s lase un gol, cum ar fi, s zicem, golurile dintre stele, ci s dispar, s continue s fie aici, s vad i s aud

totul. S fiu eu i, n acelai timp, o umbr. S fiu prezent far a fi prezent. Pentm c m ntrebam ce aveam s fac eu singur cu Yardena? Ce m faceam cu ruinea mea? i, pe deasupra, i n casa noastr? S o rog s m ierte? nainte sau dup ce aflam (cum poi afla, idiotule?) dac s-a uitat sau nu i a observat pe cineva privind-o de pe acoperi, de cealalt parte a strzii? i dac s-a uitat, dac a observat cine era? Chiar trebuia s mrturisesc? i dac trebuia, cum puteam eu s o conving c a fost doar un accident? C nu vzusem chiar nimic. C nu eram voyeur-vA care fusese vzut pe acoperiurile din vecini, cel despre care oamenii vorbeau n oapt i pe care ncercau far succes s-l prind de mai multe luni. i c atunci cnd am vzut-o

(doar o dat i doar zece secunde!) nu m gndeam la trupul ei, ci la schiele ocupanilor britanici. C a fost doar o ntmplare? (Ce era? Ce vzusem? Nimic. Un petic ntune-cos, unul luminos, un alt petic ntunecos.) Poate c ar trebui s-i spun o minciun. Ce minciun? Cum? Dar gndurile pe care le-am avut de atunci? Mai bine mi-a ine gura. Mai bine am ncerca s ne prefacem amndoi c ceea ce s-a ntmplat nu s-a ntmplat. Exact cum prinii mei nu au spus nimic despre pachetul care era ascuns aici n timpul percheziiei. Cum nu au spus nimic despre o mulime de lucmri, acele dureroase tceri. Prinii mei au plecat pe la trei, nu nainte de a scoate de la mine un ir ntreg de

promisiuni: ine minte, ai grij, nu uita, asigur-te, sub nici o form, fii foarte atent, Doamne ferete. Cnd erau gata s plece mi-au spus: Frigiderul e plin cu mncare i nu uita s-i ari unde este fiecare lucru i s fii drgu i s o ajui i nu fii obraznic. i nu uita, mai ales, s-i spui c sofaua din donnitor se desface ca s 99 doarm i spune-i c i-am lsat un bilet n buctrie i c frigideml e plin, i c tu trebuie s te culci pn la ora zece i nu uita s ncui ua de la intrare cu amndou cheile i adu-i aminte s sting luminile..." Eram singur. Ateptam. M-am dus de o mie de ori prin fiecare camer s m asigur c totul era la locul lui. mi era

fric. mi era team i n acelai timp speram c era posibil ca ea s fi uitat c promisese s vin. Ori c nu va reui s ajung nainte de a ncepe restricia de ieire pe strzi i c voi rmne singur toat noaptea. Apoi am scos din dulap couleul de cusut i mi-am cusut un nasture la cma, nu pentru c se descususe, ci pentru c se lrgise custura i nu vroiam s cad cnd era Yardena aici. Apoi am luat chibriturile folosite pe care le ineam ntr-o cutie separat lng cele noi ca s le refolosim, ca o msur economic, pentm aprinde aragazul de la primus sau invers. Le-am ascuns chiar n spate, dup cutiile cu condimente, pentru c mi era team c Yardena le-ar putea vedea i ar crede c suntem sraci sau zgrcii ori nu prea ordonai. Apoi m-am

aezat n faa oglinzii mari de pe spatele uii dulapului, respirnd mirosul uor al pungilor de naftalin care stteau mereu agate n dulap i care mi aduceau aminte de iam. M-am uitat n oglind un timp i am ncercat s hotrsc o dat pentru totdeauna, obiectiv, cum mi-a cerut tata, cum artam. Artam ca un copil palid, slab i ascuit, cu o fa avnd o expresie mereu schimbtoare i cu ochii nelinitii. Este oare privirea aceasta a unui trdtor? Ori a unei pantere a subteranelor? Am simtit o durere trist la gndul c Yardena aproape c era un om mare. Dac mcar ar ajunge s m cunoasc bine, i-ar putea da seama c sunt pur i simplu nchis n carapacea unui copil vorb-re, dar din acea carapace, privind

pe furi n afar... Nu: mai bine oprete-te. Cuvntul privind pe ftiri" m arsese ca o palm peste fa. Pe care o meritam din plin. Dac s-ar n-tmpla ca Yardena s simt nevoia s mi dea o palm n aceast sear, s-ar putea s m simt mai bine. Sper c a uitat, sper s nu vin niciodat, m gndeam, i am alergat s m uit pe furi - nu s m uit pe furi - s arunc o privire din colul geamului de la 100 ^ baie, fiindc de acolo puteai vedea aproape pn la bcnia din col a frailor Sinopsky. Fiindc tot eram n baie, am hotrt s m spl pe fa i pe gt, nu cu spunul obinuit pe care l foloseam eu i tata, ci cu spunul parfumat al mamei.

Apoi mi-am udat pml cu ap, l-am pieptnat i mi-am ndreptat crarea, apoi mi-am facut vnt cu ziarul pentru a mi se usca prul repede, pentru c ce s-ar ntmpla dac Yardena ar veni chiar n acest moment i i-ar da seama c mi-am udat prul pentru ea. Mi-am tiat i unghiile puin, dci le tiasem deja vineri, doar ca s fiu sigur, dar apoi mi-a prut' ru pentru c acum unghiile mele artau de parc le-a fi ros. Am ateptat pn la apte far nou minute. Trebuia s nceap starea de asediu. De multe ori de atunci, cnd ateptam o femeie, m ntrebam dac va veni sau nu, i dac va veni, ce am face, cum artam, ce s-i spun, dar nici o ateptare nu a fost mai tensionat i mai chinuitoare ca atunci, cnd Yardena

aproape c nu a venit. Tocmai am scris cuvintele ateptam o femeie", deoarece Yardena avea atunci aproape douzeci de ani, iar eu aveam doispre-zece ani i trei luni, ceea ce nsemna abia aizeci i doi la sut din vrsta ei; cu alte cuvinte, eram desprtit de un procent de treizeci i opt la sut de vrsta ei, dup cum am calculat cu un creion pe unul dintre cartonaele goale de pe biroul tatlui meu, cnd ceasul se apropia de ora apte i se apropia ora interdiciei de ieire pe strad, i eram convins c asta era situaia, c nu mai exista nici o speran, Yardena m uitase, i din motive bine ntemeiate. Am ajuns la urmtoarea concluzie: Peste nc zece ani, cnd voi ajunge la vrsta de douzeci i doi i trei luni, i Yardena va

avea treizeci, eu voi avea aptezeci i patru la sut din vrsta ei, ceea ce e cu siguran mai bine dect aizeci i doi, i totui destul de sumbru. Cu trecerea anilor distana s-ar micora puin cte puin (procentual), dar partea deprimant era c aceast distan care se micora sar reduce din ce n ce mai ncet. Asemenea unui mara-tonist obosit. Am recalculat de trei ori i, de fiecare dat, distana se micora din ce n ce mai ncet. Mi se prea absolut nedrept i ilogic c n anii ce vor urma voi nainta spre ea n salturi de zeci de procente i apoi, n anii notri de maturitate i de btrnee, distana procentual dintre noi s-ar micora cu viteza melcului. De ce? i era oare posibil ca distana ce se micora s se acopere com-plet? Vreodat? (Legile

naturii. Bim. tiu. Dar cnd mama mi-a 101 povestit despre oblonul albastru, mi-a spus c mai demult legile naturii erau total diferite. Era o vreme cnd pmntul era plat, iar soarele i stelele se roteau njurul lui. Acum tot ce se mai nvrte njuml nostru este luna, i cine tie dac aceast lege va fi revo-cat ntr-o zi, n viitor? Se pare c schimbrile, n general, erau schimbri nspre mai ru.) Cnd Yardena ar avea o sut de ani, mam gndit eu, eu a avea nouzeci i doi i trei luni, i distana procentual dintre noi ar fi redus la mai puin de opt (ceea ce nu era ru, n comparaie cu cele treizeci i opt din aceast sear.) Dar la ce mai folosea micorarea acestei distane dintre vrstele noastre pentru un btrn cuplu

decrepit? Am pus capt acestui gnd i am stins lampa de birou, am rupt calculele i le-am aruncat la toalet, apoi am tras apa i dac tot eram n baie, m-am hotrt s m spl pe dini. n timp ce m splam m-am hotrt s fiu altfel: de acum nainte voi fi un brbat linitit, direct, logic i, mai presus de toate, curajos. Cu alte cu-vinte: dac s-ar ntmpla un miracol n ultimul moment i Yardena ar aprea n cele din urm, chiar dac starea de asediu aproape c ncepuse, i-a spune direct, simplu i concis c mi pare ru n legtur cu ce sa ntmplat pe acoperi i c nu se va mai n-tmpla. Niciodat. Dar cum a fi putut? A ajuns la apte fr cinci minute. A adus nite chifle proaspete de la brutria lui

Angel, unde lucra ea. Purta o rochi uoar far mneci, imprimat cu ciclame i un ir de nasturi mari de sus pn jos n fa, ca nite pietricele de ru splate i aranjate n ir de un copil. A spus: Ben Hur nu m lsa s vin. Nu vrea smi spun ce s-a ntmplat. Ce e ntre voi doi, Proffi? V-ai certat din nou?" Tot sngele care se scursese n cavitatea de sub stomac a dat pe dinafar i s-a ridicat ntr-un uvoi fierbinte n fa i urechi. Chiar i propriul meu snge m trda i m fcea s m simt stnjenit n faa Yardenei. Ce i este mai apropiat unui om dect propriul su snge? i acum, chiar i sngele meu se transformase ntrun tr-dtor. Nu a fost o ceart personal. A fost o

desprire." 102 Yardena a spus: Aha. o dasprtire. Proffi, de fiecare dat cnd foloseti cu-vinte din acestea, parc ai fi Vocea Lupttorului Zion. Unde i sunt cuvintele taie? Nu ai aa ceva? Ai avut vreodat?" Uite," am spus foarte serios. i cteva momente mai trziu am repetat: Uite." Nu prea vd nimic la ce s m uit." Ceea ce vreau s tii, i asta nu-l privete pe fratele tu, ci sunt nite chestiuni de principiu..." Bun. Chestiuni de principiu. Dac vrei o s discutm mai trziu despre desprtirile din subteranele tale i despre chestiunile de principiu. Dar nu acum, Proffi."

(Subterane? Ce tia ea despre noi? i cine a ndrznit s-i spun? Ori doar intuise?) Mai trziu. Acum mi-e foame. Hai s pregtim o cin pe cinste. Nu numai salat i iaurt. Ceva mult mai interesant." Cercet n toat buctria: uitndu-se prin dulapuri i sertare, aruncnd o privire prin borcane i tigi, inspectnd frigiderul, verificnd mirodeniile i condimentele, examinnd cele dou arztoare cu gaz. Apoi s-a gndit puin, scond tot felul de sunete vagi, mmm i ufi ah, i apoi s-a adncit n gnduri asemeneaunui general care facea planurile de lupt, mi ddu ordin s cur i s tai nite legume - nu, nu acolo, acolo - roii, ardei, ceap, cam atta. Apoi a pus fundul de lemn pe tejghea, a luat cuitul mare pentm came din sertar i, descoperind borcanul cu

sup de pui din frigider, a luat o ceac din el. Apoi a tiat puiul n buci i a nclzit nite ulei n tigaie. A pus legumele pe care m pusese s le tai ntrun col pe usctor. Cnd uleiul a nceput s sfrie, a prajit nite cei de usturoi i a rumenit bucile de pui pe ambele pri, pn ce mirosul amestecat de pui, usturoi i ulei prajit m fcu s salivez de poft i-mi trimise spasme rapide n cerul gurii, pe gt i n stomac. Yardena a spus: De ce nu avei msline? Nu mslinele alea din borcan, pros-tutule, msline din acelea vegetariene. De ce nu avei msline spe-ciale? Care te ameesc puin? Cnd gseti nite msline adevrate, smi aduci. Poi chiar s m trezeti la miezul nopii." (Am gsit nite msline adevrate. Civa ani mai trziu. Dar

eramprea timid ca s-i duc mslinele la miezul nopii.) 103 Cnd a decis c bucile de pui erau destul de rumenite, le-a scos din tigaie i le-a pus pe platou. Apoi a splat i a ters tigaia. Ateapt un minut, Proffi," a spus. ine-te bine. Aceasta este doar nceputul. ntre timp pune masa." Apoi a mai nclzit nite ulei n tigaie i, lsnd puiul condi-mentat cu usturoi s atepte, a prjit ceapa bine tiat i, n timp ce ceapa devenea aurie i apoi maronie n faa ochilor mei larg des-chii, a mai adugat nite bucti mici de roii i ardei de pe usctor, apresrat nite ptrunjel tiat i a amestecat ingredientele bine n timp ce le prajea. n curnd

sufletul meu agoniza antici-pnd mirosurile delicioase i m gndeam c nu mai puteam n-dura nici mcar un minut, o secund, o respiraie, ns Yardena rdea i-mi spunea s nu m ating de chifle sau de altceva, ar fi pcat s-mi stric pofta; ce-i cu tine, ce te grbeti, abine-te. i a pus bucile de pui napoi n tigaie i le-a nvrtit n ulei pn se s-au nmuiat pn la os i doar atunci a tumat ceaca cu sup peste ele. A ateptat s fiarb. Au trecut aptezeci i apte de ani de agonie, ncet ca o tortur, pn la limita ndurrii i mai ncolo i mai departe pn la pragul disperrii, i mai departe pn ce inima-mi suspin, nainte ca zeama s nceap s fiarb i ca uleiuls nceap s bolboroseasc i s sar. Yardena a dat

focul mai mic i a presrat nite sare i puin piper negru. Apoi a pus capacul pe tigaie, lsnd o mic deschiztur ca s ias ispititorii aburi. n timp ce mncarea fierbea, a adugat cteva cuburi de cartofi i cteva cuburi i mai mici de ardei iute rou. A ateptat cu cruzime pn s-a evaporat zeama, lsnd un sos gros divin ce nvluia bucile de pui prajit crora prea c le-au crescut aripi transformndu-se ntr-un psalm sau un vis. ntregul apartament era uimit de acest stol de mirosuri putemice ce pluteau dinspre buctrie, invadnd fiecare colior asemenea unor rzvrtii frenetici. Nu existaser asemenea miro-suri de cnd se construise cldirea. ntre timp, aprins de dorm i anticipare i chinuit dejunghiu-rile foamei, nghiind

saliva abundent, am pus masa pentru noi doi, fa n fa, cum stteau mama i tata. Am hotrt s las locul unde stteam de obicei gol. n timp ce puneam masa o vedeam pe Yardena cu coada ochiului rsucind bucile de pui n tigaie, pentru a le reaminti ce erau, gustnd sosul, potrivind condimente, 104 punndu-le n mncare cu lingura care prinsese o nuan minunat de alam lefuit ori de aur vechi, i braele ei, umerii ei i oldu-rile prinser via ntrun fel de dans nuntrul rochiei ei, peste care i pusese ortul mamei de parc ar fi vrut s se apere, ca i cum bucile de pui ar fi ncercat s o manevreze i ele pe ea n timp ce le nvrtea n tigaie. Dup mas, am stat fa n fa ciugulind

dintr-un ciorchine de struguri dulci; apoi am devorat o jumtate de pepene rou i apoi am but mpreun cafea, dei i-am spus Yardenei cinstit i vitejete c nu aveam voie s beau cafea, mai ales seara, nainte de a merge la culcare. Yardena a spus: Ei nu sunt aici." i a mai spus: Acum o igar. Doar eu. Tu nu. D-mi o scrumier". Dar nu aveam nici o scrumier i nici nu avea cum s fie, pentru c n apartamentul nostru fumatul era interzis. ntotdeauna. n orice situaie. Nici mcar oaspeii nu aveau voie s fumeze. Tata se opunea total fumatului. i inea cu trie la ideea c vizitatorii ar trebui s observe regulile casei, asemenea unui cltor pe un inut strin. i susinea

acest punct de vedere cu un proverb pe care i era foarte drag s l citeze, despre cum trebuie s te pori cnd ajungi n Roma. (Civa ani mai trziu, cnd am descoperit prima dat Roma, am fost uimit s descopr c era plin de fumtori. ns cnd tata spunea Roma, se referea n general la Roma antic, nu la Roma de astzi.) Yardena a fumat dou igri i a but dou ceti de cafea (mie mi-a dat doar una). n timp ce fuma i-a ntins picioarele pe scaunul meu, care era gol n aceast sear. Am hotrt c era de datoria mea s m ridic, s cur masa, s pun mncarea rmas n frigider i s spl vasele. Singuml lucm pe care nu-l puteam face era s duc gunoiul afar din cauza strii de asediu.

Cine i-a mai petrecut ntreaga noapte singur n apartament cu o fat, n timp ce afar e stare de asediu de noapte i toate strzile sunt goale i tot oraul era nchis i ncercuit? tiind c nimeiu pe lumea asta nu te poate tulbura? i ntr-o linite mare i adnc ce se las peste noapte asemenea unei pcle? Stteam deasupra chiuvetei de la buctrie, rzuind fundu tigii cu un burete metalic, cu spatele la Yardena i cu sufletul exact invers (cu spatele la chiuvet i la tigaie i cu toat fiina ndreptat spre Yardena). Brusc, am spus repede, cu ochii strns nchii, de parc nghieam o pastil: Oricum, mi pare ru n legtur cu ce sa ntmplat atunci. Pe acoperi. Nu se va mai repeta."

Yardena mi-a rspuns: Sigur c se va mai ntmpla. i nc cum. Numai s ncerci mcar s o faci mai puin prostete dect ai facut-o atunci." o musc singur sttea pe marginea cetii. mi doream s fiu n locul ei. Apoi, tot n buctrie (Yardena i-a folosit ceaca drept scru-mier), m-a rugat s-i explic, pe scurt, ce ceart am avut cu fratele ei. Pardon, nu ceart, nenelegere. Era de datoria mea s nu spun nimic. S pstrez mantia secre-tului, chiar dac a fi fost torturat. Vzusem m multe filme cum femeile i fceau s spun totul chiar i pe brbaii foarte putemici, cum ar fi Gary Cooper sau chiar Douglas Fairbanks. i la ora de religie domnul Gihon spun^ pe seama soiei sale: Samson a fost distrus

fiindc a czut n ghearele unei femei perverse". Era de ateptat ca dup toat aceast vreme n care clocotisem de ur uitndu-m la filme n care brbaii cedau i divulgau secretele femeilor i ceva groaznic se ntmpla ntotdeauna, s nu mi se ntmple acelai lucru i mie. Dar n acea noapte nu m puteam opri. Era ca i cum un alt Proffi ncolise nuntrul meu i ncepuse s neasc neastmprat, dup cum spune n Biblie, ca i cum, dintr-o dat, toate fntnile foarte adnci se deschiseser. Acest alt Proffi a nceput s-i spun tot i nu-l puteam opri, chiar dac m strduisem din rsputeri s-I conving s se opreasc, ns el doar ddea din umeri i rdea de mine: Yardena tie oricum, a spus clar subteranele tale", Ben Hur este un trdtor, i att tu, ct i

eu suntem n afara oricrei bnuieli. Acest Proffi interior nu-i ascundea nimic Yardenei. Subte-ranele. Separarea. Racheta. Sertarul ncuiat al mamei i sloganurile despre perfidul Albion ale tatlui meu. Pachetul. Tentaia. Seduc-ia. Nici mcar nu I-am ascuns adevrul despre sergentul Dunlop. Eram sedat de vreo licoare sau vreun drog pe care Yardena le 106 strecurase printre bucile de pui prjit? Ori o fi fost sosul ei de vrjitoare? Ori cafeaua care era tare i amar? Aa a fost drogat detectivul chiop din filmul Panther in the Basement. (Dar el era un personaj secundar. Normal c nu ndrzniser s-l drogheze tocmai pe eroul principal.)

i dac ea era un agent dublu? Ori poate fusese trimis de unitatea special de Securitate Intern i Interogare a lui Ben Hur (creia Proffi cel de dinuntru i rspundea sarcastic: Ei i? Ce secrete se i"nai pot pstra ntre un trdtor i o trdtoare?) Yardena zise: Drgu." i apoi spuse: Ce cste foarte dcosebit la tine este c de fiecare dat cnd povesteti ceva pot s vd totul n faa ochilor." Puse mna pe umrul meu stng, destul de aproape de locul unde se articula braul, i adug: Nu fi trist. Ateapt linitit i nu te njosi n faa lui. Ben Hur se va ntoarce la tine, fiindc fr tine, numai gndete-te, pe

cine mai poate el domina? i pur i simplu trebuie s domine pe cineva. Nu poate s mearg la culcare fr s fi dominat pe cineva mai nti. Asta e problema cu dominarea: o dat ce ai nceput, nu te mai poi opri. Nu-i face griji, Proffi, pentru c nu cred c te vei molipsi. Dei este destul de contagioas. i, n afar de asta... S-a oprit. i-a mai aprins o igar i a zmbit, nu mie, ci proba-bil c siei, un fel de zmbet de amuzament luntric, un zmbet incontient c exist. i n afar de asta, ce?" am ndrznit s ntreb. Nimic. Subterane i tot felul de lucruri din astea. Spune-mi despre ce vorbeam. Nu vorbeam despre subterane?" Rspunsul corect era: Nu. Fiindc nainte

de a se opri s-i aprind igara vorbisem despre pomirea de a domina. n ciuda acestui lucru, am spus: Da. Despre subterane." Yardena spuse: Subterane. Uit de subterane. Mai bine ai continua s tragi cu ochiul, doar s fie ntr-un mod mai inteligent dect atunci. i, mai bine, Proffi, n loc s tragi cu ochiul, mai bine ai nva s ceri. Dac tii s ceri, nu e nevoie s tragi cu ochiul. Problema e c, n 107 afar de filme, nu exist aproape nici un brbat care s tie cum s cear. Aa e n ara asta, oricum. n loc s cear, ori cad n patru labe i ceresc, ori te forteaz, ori trieaz. i asta far s mai amintim de cei mai vulgari care se furieaz, cum

sunt aproapetoi pe aici. Poate tu vei tii cum s faci asta. ntr-o zi. Adic poate ntr-o zi vei nva cum s ceri. De fapt, chiar dac oamenii uneori nnebunesc i mor din cauza unui biat sau a unei fete sau a unei poveti de dragoste, e mult mai probabil ca asta s se ntmple n subterane i din cauza tuturor prostiilor astea cu mntuirea. S nu crezi ce vezi n filme. n realitate oamenii cer tot felul de lucruri, numai c nu !e cer cum trebuie. Apoi nceteaz s mai cear i doar dau i primesc insulte. n cele din urm se obinuiesc i nu se mai deranjeaz, i cnd se ntmpl asta nu mai este timp. Viaa c aproape de sfrit." Vrei o pern?" am ntrebat-o. Mamei mele n place s stea n buctrie seara cu o pem la spate."

Yardena are aproape douzeci de ani i nc mai are obiceiul de feti de a-i aranja marginea rochiei de parc genunchii ei ar fi un bebelu i trebuie si acopere mereu bine, nu prea puin ca s nu rceasc i nu prea mult ca s aib destul aer s respire. Fratele meu," a spus ea prietenul tu nu va avea niciodat un prieten. Mai ales o prieten. Doar supui. i femei. Va avea o gr-mad de femei, fiindc lumea asta e plin de srmane nenorocite care se arunc la picioarele tiranilor. Dar nu va avea nici o prie-ten. Adu-mi un pahar cu ap, te rog, Proffi. Nu de la robinet, de la frigider. De fapt, nu mi-e sete. Tu vei avea prietene. i i i pun de ce. Pentru c oricnd i se ofer ceva, chiar i o chifl, un er-vecl de hrtie, o linguri,

te porti de parc ai fi primit un cadou. Ca i cum s-ar ntmpla o minune." Nu eram ntru totul de acord cu ea dar mam hotrt s nu o contrazic. Mai ales n legtur cu un lucru, menionatmai devreme n conversaie, un lucru pe care nu puteam s-l trec sub nici o form sub tcere: Dar, Yardena, ce spuneai mai devreme despre subterane, cu siguran c fr Rezisten englezii nu ne-ar mai da niciodat pmntul napoi." Izbucni dintr-o dat n rs, un rs deschis, muzical, pe care l au numai fetele crora le place s fie fete. i ncerc s dea la o parte fumul de igar cu mna, ca pe o musc: 108 lar ncepi," a spus, s vorbeti ca Vocea

Lupttorului Zion. Tu nu eti din subterane, tu i Ben Hur i nu tiu-cum-lcheam, cellalt, maimuoiul la mic. Un om din Rezisten e total diferit. Ceva uimitor. Ceva mortal. Chiar i cnd nu ai de ales i trebuie s lupi, subteranele sunt ceva ucigtor. Pe lng asta, britanicii tia o s-i ia catrafusele repede i vor pleca n curnd. Sper numai s nu-i regretm amar cnd o s rmnem aici fr ei." Aceste cuvinte mi se preau periculos de iresponsabile. ntr-un fel, semnau cu remarca sergentului Dunlop c arabii erau cei slabi i c n curnd ei vor deveni noii evrei. Care era legtura ntre ce spunea Yardena i prerea lui despre arabi? Nici una. i totui, era o legtur. Eram furios pe mine c nu puteam vedea legtura, i

cram suprat pe Yardena pentru c spunea lucruri care mai bine ar fi rmas nerostite. Poate c era de datoria mea s-i spun unui adult responsabil aceste gnduri? Poate lui tata? S-i avertizeze pe cei care trebuie s tie, s le spun c Yardena era cam frivol. Chiar dac am decis s raportez ceea ce a spus, nu trebuia s trezesc nici o suspiciune. Am spus: Sunt de alt prere. Trebuie s-i alungm pe englezi cu forta."' O s-i alungm", a spus Yardena, Dar nu n seara asta. Uit-te la ceas, e aproape unsprezece far un sfert i, ia spune-mi, tu dormi adnc?" ntrebarea m izbi fiindc mi se prea ciudat i puin supici-

oas. I-am rspuns cu grij: Da. Nu. Depinde." Ei, mai bine am dormi butean n seara asta. i dac se ntm-pl s te trezeti, poi s aprinzi lumina i s citeti pn diminea, din partea mea. Numai s nu ndrzneti s prseti camera, deoa-rece cnd bate de miezul nopii i dac este lun, m transform n lup, sau mai precis, ntr-un vampir i am nfulecat deja o sut de copii ca tine. Aa c, orice ai face, nu deschide ua la miezul nopii. Promite-mi." I-am promis. Pe cuvntul meu de onoare. ns am devenit i mai bnuitor. Am hotrt c trebuie s ncerc s rmn treaz. i m gndeam c sigur nu-mi va fi greu, datorit cafelei pe care o busem i a mirosului de fum din toat casa i din

cauza a ceea ce spu&ese Yardena n legtur cu latura mea putemic i alte lucruri ciudate. 109 n hol, dup ce m splasem i nainte de a-i spune noapte bun, s-a apropiat brusc i i-a pus mna pe capul meu. Mna ei nu era nici moale, nici putemic, destul de diferit de a mamei. Mi-a zburlitpml i mi-a spus: Ascult cu atenie, Proffi. Sergentul de care mi-ai povestit. Pare destul de drgu, poate chiar i plac copih i nu cred c eti n pericol, fiindc e un tip nhibat. Cel puin aa reiese din descrierea ta. i apropo, din moment ce te cheam Proffi, prescurtarea de la Profesor, de ce nu ncepi pnn a fi profesor n loc de a fi spion sau general? Jumtate dintre oamenii din lumea asta sunt spioni

sau generali. Nu tu. Tu eti un copil. Noapte bun. i-ti voi spune ce mi s-a prut c e foarte drgu din partea ta: ai splat vasele fr s te rog. Ben Hur spal vasele doar dac este mituit." 21 De ce oare m-am nchis pe dinuntru n acea noapte? Chiar i acum, dup mai mult de patruzeci de ani, nu tiu. tiu chiar mai puin dect tiam n acea vreme. (Exist tot felul de moduri i de grade ale netiinei. Exact cum o u poate fi nu numai nchis sau deschis, ci i pejumtate deschis, ori o parte poate fi nchis i cealalt deschis, ori poate fi doar puin ntredeschis, sau poate fi acoperit cu un oblon pe dinafar i cu o draperie groas pe dinuntm, ori chiar

btut n cuie.) Am nchis ua i m-am dezbrcat cu o hotrre ferm de a nu m gndi nici mcar puin la Yardena care se afla de cealalt parte a zidului, care poate c se dezbrca chiar n acest moment ca i mine, desfcnd cte unul dup altul nasturii netezi i rotunzi care nchideau n fa rochia ei uoar far mneci, i m-am hotrt s nu m gndesc pur i simplu la acei nasturi, nici la cei de sus de lng gt, nici la cei de jos de lng genunchi. Am aprins veioza de lng pat i am nceput s m uit ntr-o carte, ns mi era greu s m concentrez. (n loc s tragi cu ochiul, mai bine ai nva s ceri." Ce vroia s spun cu asta? i Eti un copil al cuvintelor!" Dar cum asta? Nu vzuse n mine o panter a subteranei?)

Am pus carteajos i am stins lumina fiindc era aproape miezul nopii, ns, n loc s dorm, mi veneau n cap tot felul de gnduri, i pentru a le alunga am aprins din nou lumina i am luat cartea. Nu m ajuta la nimic. Noaptea aceea a fost mare i adnc. Nici mcar un greier nu s-a auzit n timpul restriciei de a iei pe strzi. Nici mcar un foc de arm. ncetul cu ncetul submarinele din carte s-au transformat n submarine facute din cea, plutind uor printre'bancuri de cea 111 '^^.: purtate de vnt. Marea era lin i cald. Apoi eram un copil al muntelui construindu-mi o colib din cea n muni, i dintr-o dat s-a auzit un zgomot

de roztoare sau de ferstru la marginea colibei, ca i cum o balen aruncat de valuri pe tnn se freca de nisip. ncercam s l fac s nceteze i m-am trezit cu un zgomot n urechi, , i deschizndu-ini ochii mi-am dat seama c adormisem cu lumina aprins i c sunetul acela din vis nc nu se oprise. Continua s se aud. ntr-o fractiune de secund m-am ridicat n pat, n alert i pre-caut ca un hot. Nu erau chinurile mortii, nici o balen; era zgriatul noctum pe care-l ateptasem toat vara. Un zgriat foarte uor, dar rapid i persistent. Venea cu siguran dinspre intrare, dinspre ua noastr de la intrare. Era un lupttor al Rezistenei rnit, care, probabil, pierdea snge. Trebuia s-i bandajm rana i s-I aezm

m buctrie pe salteaua de rezerv i va trebui s se ntoarc napoi nainte de a se lumina. Dar tata. Mama? Ei dorm? Nu aud zgo-motul de la u? Ar trebui s-i trezesc? Sau s deschid ua singur? Nu sunt aici. Sunt plecai. Alturi era Yardena, i i-am dat cuvn-tul meu de onoare c nu voi prsi camera. i mi-am adus aminte cum o dat, pe cnd aveam zece ani, mi-a curaat i mi-a bandajat o ran i mi prea ru c nu m tiasem i la cellalt genunchi. Apoi am auzit nite picioare, alergnd descule de-a lungul culoarului. Zgomotul surd al zvomlui i cheia rsucindu-se m ncuietoare. oapte. i mai multi pai. Propoziii repezite, cu voce joas, veneau acum dinspre buctrie. Sunetul unui chibrit aprinzn-du-se. Apa curgnd la

robinet. i alte sunete pe care nu le puteam identifica prea bine de acolo de unde eram eu, n pat. i din nou li-nite total. A fost doar un vis? Ori era de datoria mea s m trezesc, s nu m in de promisiune i s merg s aflu ce se ntmpla? Linite. Pai fantomatici. Dintr-o dat rezervorul de la toalet hurui. Murmurul apei curgnd pe eava din zid. Apoi mai multe voci joase i picioare goale trecnd pe lng ua camerei mele, aceasta fiind cu siguran Yardena optindu-i lupttorului riut, Ateaptpuin, taci, ateap-t acolo." Apoi un scrnet din domutorul prinilor mei: mutau mobila? Un sertar? i apoi un rset nbuit, ori poate un suspin, auzindu-se

parc de sub ap. 112 Cnd voi fi un lupttor rnit al subteranei, fugar disperat, voi avea i eu oare tria de caracter s rd ca acest om, cnd rana va fi curat i tratat prin arsuri, cu un lichid usturtor, i apoi nf-urat strns cu un bandaj? Presupuneam c nu. i, ntre timp, rsetul de cealalt parte a peretelui se transform ntr-un geamt i, cteva momente mai trziu, Yardena gemu i ea. Apoi mai multe sunete i oapte. Ur-mar mai multe focuri de arm care ncepuser n deprtare n ntuneric, apoi rrindu-se, de parc i ele erau obosite. i probabil c am adormit. 22 Esena trdrii nu const n faptul c un

trdtor se ridic dintr-o dat i prsete acel cerc strns al credincioilor. Numai un trdtor superficial face asta. Trdtorul adevrat, profund este acela care nuntrul su are dreptate. n inima iiumilor: cel care este cel mai devotat, care aparine cel mai mult cauzei, care este cel mai implicat. Acela care este cel mai asemntor celorlali, chiar mai mult dect ceilali. Aceta care chiar i iubete pe cei pe care-i trdeaz, cci ce trdare poate exista fr dragoste? (Recu-nosc c aceasta este o problem foarte complicat care ine de alt poveste. Un om cu adevrat ordonat ar tia aceste rnduri i le-ar trece ntr-o alt poveste. Cu toate acestea, nu am de gnd s le tai. Putei sari peste ele, dac vrei.) Vara lu sfrit. La nceputul lunii

septembrie am nceput clasa a asea. ncepea o nou faz, cea a canistrelor de benzin goale, din care ncercam s construim submarine subcontinentale care pot circula liber prin oceane de lav topit pe sub crusta pmntului, de unde ar putea lovi prin surprindere i ar distruge orae ntregi de dedesubt, de sub fundaiile lor. Ben Hur fusese numit cpitan al submarinului i, ca de obicei, eu eram secundul, inventatorul i proiectantantul-ef, responsabilul cu navigaia. Chita Reznik, ca ordonan de ofier, aduna sute de metri de srm veche, bobine, baterii, ntreruptoare i band adeziv. Planul nostru era s ajungem cu submarinul ntr-un punct sub palatul regal din Londra. Mai ncolo, Chita avea un scop personal de a folosi

submarinul pentru a-i captura cei doi tai, care-i petreceau dou sau trei sptmni alternativ cu mama lor, ca s-i duc pe o insul pustie. i iubea i i respecta mama, i voia ca ea s aib linite i pace, fiindc n tinereea ei fusese o faimoas cntrea de oper n Budapesta, iar 114 acum suferea de atacuri de melancolie. (Cineva a scris pe peretele lor cu vopsea roie: Chita ar trebui s fie foarte bucuros -majoritatea copiilor au doar un tat. Dar i mai fericit este mama lui Chita: mai nti l are pe unul, apoi pe cellalt." Chita a zgriat scrisul cu unghia, l-a frecat cu spun, a dat cu vopsea peste el far succes.) La ora de religie domnul Zerubabel Gihon ne-a spus cum bestiile babiloniene au cucerit lerusalimul i

templul i le-au ras de pe faa pmntului. Ca de obicei, facea glume pe seama soiei sale: dac doamna Gihon ar fi trit n lerusalim n acele zile, babilo-nienii ar fi scpat ca prin urechile acului. Profit de ocazie s ne explice expresia ca prin urechile acului". Mama a spus: Este o feti la orfelinat, o cheam Henrietta. Trebuie s aib cinci sau ase ani. Cu pistrui peste tot. A nceput s-mi spun ma-m, nu n ebraic, ci n idi, Mama, le spune tuturor c sunt mama ei i nu-mi dau seama ce ar trebui s fac: dac ar trebui s-i spun c nu sunt mama ei, c mama ei a murit - dar cum pot s-i omor mama pentru a doua oar - sau s nu reacionez, s atept s-i treac. Dar

atunci ce voi face cnd ceilali copii vor fi geloi?" Tata zise: E dificil. Din punct de vedere moral. Oricum cineva va avea de suferit. i gndete-te la cartea mea: cine o va mai citi? Au murit cu toii." Nu l-am gsit pe sergentul Dunlop la Orient Palace. M-amuitat dup el din nou dup srbtori, de vreo trei ori, i tot nu lam gsit. Nici cnd a sosit toamna i nori grei au acoperit lemsalimul pentm a ne reaminti c nu tot timpul n lumea asta exist var i submarine i lupttori ai Rezistenei. M gndeam: poate a aflat printr-o reea complex de informa-tori i ageni dubli c l trdasem. C i-am spus Yardenei despre el i c ea i povestise lupttorului

rnit din acea noapte, iar el a raportat lupttorilor Rezistenei, iar ei l-au rpit. Sau invers: poate c CID ne urmrea cnd ne ntlneam i sergentul Dunlop a fost nchis pentru trdare, i poate c din cauza mea a fost mutat din iubitul su lerosalim i exilat mtr-un avanpost ndeprtat al impe-riului, n Noua Caledonie, Noua Guinee sau poate c n Uganda sau n Tanganyka? 115 Ce mi rmsese de la el? Doar o Biblie mic n ebraic i en-glez pe care mi-o dduse. o mai am nc. Nu o puteam duce la coal deoarece coninea i Noul Testament, despre care domniil Gihon spunea c este o carte anti-evreiasc (dar eu am citit-o, i am gsit, pe lng alte lucruri, povestea trdtomlui luda).

De ce nu-i scriam sergentului Dunlop? n primul rnd fiindc nu mi-a lsat nici o adres. n al doilea rnd mi era team c dac ar fi primit o scrisoare de la mine, ia fi creat probleme i mai mari i l-ar fi pedepsit i mai ru. n al treilea rnd, ce puteam s-i spun? Dar el? El de ce nu mi-a scris? Pentru c nu putea. i, n fond, nici nu spusesem cum m cheam (Sunt Proffi" i-am spus, un evreu de pe pmntul Israelului". Aceasta nu este o adres potal la care pot ajunge scrisorile.) Unde n lumea asta eti tu, sergent Dunlop, sfiosul meu duman? Oriunde ai fi, n Singapore sau Zanzibar, oare i-ai gsit alt prieten care s-mi ia locul. Nu un prieten, ci un profesor i un elev. Nici mcar asta nu e descrierea potrivit.

Atunci ce fusesem noi? Ce existase ntre noi? Nici pn n ziua de azi nu-mi pot explica ce a fost. i ce-i mai aminteti din tema pe care te puneam s o faci? Vorbesc i eu degeaba. Am cteva cunotine n Canterbury. Leam scris cu zece ani n urm rugndu-le s ncerce s afle ceva despre el. Fr succes. ntr-una din zile mi voi face bagajul i voi pleca eu la Canterbury. Voi cuta prin crile de telefon. Voi verifica prin biserici. Voi cerceta la arhivele municipale. PE 4479. Stephen Dunlop, astmatic, i place s trncneasc, un Goliat rozaliu i pu-fos. Un inamic blnd i singuratic. Crede n profei. Dac printr-o minune, Stephen, aceast carte cade n minile tale, te rog scrie-mi i mie

un rnd. Trinute-mi mcar o fotografie. Nite rnduri n ebraic sau englez, cum preferi. 23 n septembrie au avut loc mai multe percheziii. Arestri, restricii de ieire pe strzi. Un cui de la o grenad de mn a fost gsit n apartamentul lui Chita i unul dintre taii lui a fost dus la interogatoriu (unul dintre ei a aprut n aceeai sear). Profesorul Zambbabel Gihon i acuza din nou pe babiloniem n clas i i exprima i ndoiala dac profetul leremia spunea ce trebuia s spun un profet pe timp de rzboi i asediu. Din punctul de vedere al domnului Gihon, cnd dumanul se afl la poart, datoria profetului este de a ridica moralul oamenilor, de a le uni rndurile, de a-i vrsa ura asupra inamicilor de

dincolo de ziduri, nu asupra frailor si. i, mai presus de toate, un profet ce-i merit numele nu trebuie s insulte familia regal i eroii naionali. ns profetul leremia era un om nveninat i trebuie s-l nelegem i s-l iertm. Mama a adus doi orfani la noi n cas pentru cteva sptmni. Erau imigrani clandestini i se numeau Oleg i Hirsch, dar tata a declarat c de acum nainte vor fi cunoscui sub numele de Tzi i Eyal. Le-a ntins salteaua de rezerv pe podea n dormitorul meu. Aveau opt i nou ani; nici ei nu tiau ci ani au i i-am luat din greeal drept frai, deoarece aveau acelai nume de familie, Brinn (pe care tata l-a transformat n ebraic ca Bar-On). ns s-a dovedit c nu erau frai, nu erau nici mcar rude; de fapt se urau. Oricum,

dumnia lor se manifesta linitit, far violen i aproape far cuvinte: nu tiau ebraic i preau c abia tiau s vorbeasc n alt limb. n ciuda urei pe care i-o purtau, au adomiit noaptea pe saltea ncolcii unul ntr-altul ca doi celui. Am ncercat s-i nv ebraica i s nv de la ei cte ceva ce nu nelegeam i ceea ce nu pot explica nici n ziua de azi, dei tiam c era ceva ce acei doi orfani nelegeau de o mie de ori mai bine dect mine i mai 117 bine dect adulii. Dup srbtori au fost dui cu un camion ntr-un sat de pionieri tineri. Tata le-a dat geamantanul nostru vechi, iar mama l-a umplut cu haine care mi rmseser mici, i-a rugat s le impart far s se certe i i-a mngiat pe

capctele care au fost tunse de teama pduchilor. n timp ce stteau ghemuii n colul cainionului, tata le-a spus: Un nou capitol ncepe n viaa voastr." lar mama a spus: S venii s ne vizitai. Salteaua o s v atepte mereu acolo." Da, le-am spus prinilor mei despre Yardena. Trebuia. vorba de noaptea cnd au fost plecai la comemorare n Tel Aviv i ea a dormit n. camera lor i dup miezul nopii a aprut un rnit i Yardena i-a bandajat rana nainte s se lumineze, iar el s-a furiat afar din apartament, a plecat i a disprut. Am auzit tot, dar nu am vzut nimic. Tata a spus: Hei, copile, chiar aa a fost sau doar ai visat?"

Am rspuns furios: Nu am visat.. Chiar s-a ntmplat. A fost un om rnit aici. Acum mi pare ru c vam spus, fiindc rdei de mine." Mama spuse: Biatul spune adevrul." i tata: ntr-adevr? Dac este aa, nseamn c va trebui s avem o discuie cu domnioara asta." Mama a spus: Nu e treaba ta." iar tata: Dar cu siguran ne-a trdat ncrederea." Mama zise: Yardena nu mai e un copil." i tata: Nu, dar copilul acesta este un copil. i a fost i n patul nostru i cine tie ce vagabond o fi fost. Oricum, vom discuta despre asta nnai trziu, doar noi doi. Ct despre Donmia Ta", a spus el, du-te n camer i fa-i leciile." Ceea ce era

nedrept, pentru c tata tia c-rni fceam ntotdeauna leciile de ndat ce m ntorceam de la 118 coal, nainte chiar de a mnca mncarea care m atepta n frigider. ns o meritam, deoarece fusese nedrept dm partea mea s le spun despre Yardena i despre rnit. Pe de alt parte, cum s nu le spim? Nu-mi era datoria mea? Al treilea. Al patmlea. Am spus tot ce nu trebuia; tot ce trebuia s spun nu am spus. Aa c mam dus n camera mea, de data asta nchiznd ua pe dinuntru, i am reftizat s o deschid i nu le-am rspuns pn dimineaa. Chiar i cnd m-au ameninat cu pedeapsa. Chiar i atunci cnd au fost foarte alarmai (i mi era chiar mil de ei, dar nu m-am lsat). Chiar atunci cnd tata

i-a spus mamei, de cealalt parte a uii, ridicndu-i vocea dinadins: Nici o problem. Nu e aa groaznic. Nu-i face nici un ru s se gndeasc n ntuneric." (Avea dreptate n aceast privin.) n acea sear, singur n camer, nfometat, dar mndm i plin de resentimente, m gndeam cam aa: Cu siguran c exist i alte secrete n lume, n afar de eliberarea patriei i de Rezisten i de britanici. Hirsch i Oleg, care fuseser luai cu camionul pentru a deveni pionieri, erau oare frai care se prefaceau a fi, dintr-un motiv al lor, strini i dumani? Sau dimpotriv, erau nite strini care uneori pretindeau c sunt frai? Trebuie s observi i s pstrezi linitea. Totul este acoperit de im fel de

umbr. Poate chiar i umbra are o umbr. 24 La mai puin de un an dup acea var, englezii au plecat. Fusese creat Statul evreiesc. n noaptea n care a fost creat, a fost atacat din toate piile i invadat de armatele arabe, ns a luptat i a nvins i de atunci a tot luptat i a nvins. Mama, care urmase un curs de asistente la spitalul Hadassah, a ngrijit rniii la punctul de prim-ajutor de la standul de ziare Shibboleth. Noaptea era trimis s anune rudele celor rnii mpreun cu tnra doctori Magda Gryphius. Cnd nu se ocupa de rnii i morti, sttea la casa de copii, avnd grij de orfani. Donnea cte dou sau trei ore pe noapte ntr-un pat de campanie n magazie. Abia dac mai venea acas. n timpul lunilor

ct a durat rzboiul s-a apucat de fiimat, i de atunci a fumat mereu, cu o expresie amar, de parc igrile o umpleau de dezgust. Tatl meu continua s compun sloganuri, ns acum redacta i manifeste i fluturai pentru unitile de rzboi i mai frecventa i un curs rapid de utilizare a mortierelor. Punn-du-i ochelarii nclinndu-i puin prin ridicarea braelor, dezasam-bla responsabil i logic, ungea cu ulei i apoi reasambla mortiere, nurubnd fiecare urub cu putere, de parc aduga o not de subsol foarte important la cartea sa. Ben Hur, Chita i eu umpleam sute de saci cu nisip, ajutam la sparea anurilor i duceam mesaje alergnd ghemuii dintr-un loc n altul n zilele n care lemsalimul era asediat i bombardat din greu de armele regatului

Transior-dania. Un obuz a decapitat un mslin i pe mezinul familiei Sinopsky n timp ce sttea sub un copac cu fratele su, mncnd sardine. Dup rzboi fratele mai mare s-a mutat la Afula, iar bcnia a fost preluat de cei doi tai ai lui Chita ca parteneri. mi amintesc de noaptea de la sfritul lui noiembrie cnd la radio s-a anunat c n America, Naiunile Unite, ntr-un loc numit 120 Lake Success, hotriser s ne lase s crem Statul evreiesc, chiar dac era un stat foarte mic divizat n trei pri. Tata a venit acas de la doctorul Buster, unde se adunaser s asculte la radio ce se mai spunea despre rezultatul votului de la Naiunile Unite, apoi s-a aplecat i m-a

mngiat pe fa cu mna sa cald: Trezete-te. Nu dormi." Cu aceste cuvinte a tras cearaful i s-a urcat n pat lng nune complet mbrcat (el cel care insista cu atta strictee c nu ai voie s te sui n pat n hainele de zi). A stat n linite cteva minute, nc mngindu-mi faa, iar eu abia dac mai ndrzneam s respir, i, dintr-o dat a nceput s vorbeasc despre lucruri pe care nu le spusese n cas nainte, deoarece era interzis, lucruri despre care tiam c nu aveai voie s ntrebi i cu asta basta. Nu puteam s-l ntreb pe el, nici pe mama, i erau o grmad de subiecte despre care cu ct se vorbea mai puin cu att era mai bine, i iat c toate astea au luat sfrit. Cu o voce ntunecat mi-a spus cum a fost cnd el i mama erau

vecini cnd erau copii ntr-un mic ora din Polonia. Cum brutele care locuiau n acelai bloc i insultau i-i bteau cu slbticie deoarece toi evreii erau bogai, lenei i iscnsii. i cum o dat l-au dezbrcat n clas cu fora, n faa fete-lor, n faa mamei, ca s rd de el fiindc era circumcis. i chiar tatl lui, adic bunicul, unul dintre bunicii care, mai trziu, a fost omort de Hitler, a venit, ntr-un costum cu o cravat de mtase, s se plng directorului, ns n timp ce pleca, ticloii l-au prins i l-au dezbrcat i pe el cu fora, n clas, n faa fetelor. i tot cu o voce ntunecat, Tata mi-a spus: Dar de acum ncolo va exista un Stat evreiesc." i, dintr-o dat m-a mbriat, nu uor, ci aproape violent. Dincauza ntunericului i-am lovit cu mna fruntea,

i n loc de ochelari mna mea gsise lacrimi. Nu l-am vzut niciodat pe tata plngnd, nici nainte de noaptea aceea i nici dup. De fapt, nici mcar atunci nu-l vzu-sem, l vzuse doar mna mea. 25 Aceasta este povestea noastr: vine din ntuneric, hoinrete i se ntoarce n ntuneric. Las n urm o amintire n care durerea se amestec cu rsul, cu prerea de ru, cu uimirea. Crua cu gaz trecea dimmeaa, vnztorul de gaz sttea n vrf, cu friele atmnd lejer n mini, sunnd din clopoel i cntndu-i calului su un cntec n idi de mult uitat. Ucenicul de la bcnia frailor Sinopsky avea o pisic ciudat care-l unna peste tot i nu-t scpa din ochi. Domnul Lazarus, croitorul de la Berlin, un om care ddea

din cap i clipea, i scutura capul incredul: cine a mai auzit s existe o pisic credincioas? A spus: Poate c este un Geist, un spirit. Doctoria Magda Gryphius, pe cnd era necstorit, s-a ndrgostit de un poet armean i s-a dus dup el n Famagusta, n Cipru. Civa ani mai trziu s-a ntors, aducnd cu ea un flaut, i uneori m trezesc n toiul nopii i-l aud, un fel de oapt interioar care mi spune: Niciodat nu uita asta, acesta este miezul lucru-rilor, totul este doar o umbr. i care ar fi opusul a ceea ce s-a ntmplat cu adevrat? Mama obinuia s-mi spun: Opusul a ceea ce s-a ntmplat e ceea ce nu s-a ntmplat." lar tata: Opusul a ceea ce s-a ntmplat

este ceea ce se va ntmpla." o dat, paisprezece ani mai trziu, I-am pus aceast ntrebare Yardenei, cnd neam ntlnit din ntmplare ntr-un mic restaurant pescresc, n Tiberias, pe malul mrii Galileea. n loc s-mi rspund, a izbucnit n rsul ei luminos, acel rs care le este propriu fetelor crora le place s fie fete i care tiu foarte bine ce este posibil i ce este interzis. Aprinzndu-i o igar, a rspuns: Opusul a ceea ce s-a ntmplat este ce sar fi putut ntmpla dac n-ar fi existat lacrimi i team." 122 Aceste cuvinte ale ei m-au dus cu gndul napoi la sfritul acelei veri, la sunetul clarinetului, la cei doi tai ai lui Chita, care au continuat s locuiasc acolo dup

ce mama lui a murit, la domnul Lazams care cretea gini pe acoperi i care civa ani mai trziu s-a hotrt s se recstoreasc, i-a facut un costum din trei piese de un albastru nchis i ne-a invitat pe toi la o mas vegetarian, dar n acea sear dup nunt i dup petrecere, s-a aruncat de pe acoperi, la numrul 4479 i la pantera din subterane, la Ben Hur i la racheta pe care n-am trimis-o niciodat la Londra, dar i la obionul albastru care nc mai plutete pe ru n cltoria lui circular napoi nspre moar. Care este legtura? E greu de spus. Dar povestea n sine? I-am trdat din nou spunnd povestea? Sau este invers: i-a fi trdat dac nu a fi spus-o? 1994-l995