Unde fugim de acasa?

de Marin Sorescu

Lumea - format mic

D-ne, soare, zilnic papucul tu cald s putem iei pe asfalt. C atunci cnd nu trec maini noi
desenm pe el gini. Gini miestre, ale cror ou nu se terg cnd plou. Ba, din contr, din ele,
clocite bine, ies copaci, veverie i albine n fiecare zi, pe un kilometru de trotuar stricm un
kilogram de var. ncepem cu portrete de me i alte animale pn ajungem la triunghiuri i linii
goale. Facem fel de fel de cercuri i ptrele i nu mai lsm nici o figur s intre in ele. Le
pzim o zi-ntreag ca nimeni s nu le-neleag. n noi n fiecare sforie netrezit un pictor foarte
mare. Unul, nedescoperit pn acum niciodat, ca o ciuperc nersrit i nemncat. i de-aia
toat ziua, n genunchi, pe asfalt, lucrm, pentru c vrem s-l lansm.
Dar de-o fi pictor sau ba, noi om desena i aa. Chiar dac ursul nostru n-are dect o lab, se
vede c e un urs de treab.
Dei suntem copii, operele noastre sunt pline de economii. Iat, pentru atia oameni desenai
aici cu creta, vede acelai ochi de soare, care face naveta. Azi la mine, mine la tine. Astzi se
uit cu el iepurele care mustcete fericit i d din urechi, mine aceste frunze de stejar, perechi.
Noi ne cznim numai ca totul s fie frumos, pe sus i pe jos. Dac zboar pe cer doi porumbei iun cocor, punem mna pe umbra lor. Aa i avem mereu lng noi, cocorul i porumbeii
amndoi. Apoi, din cnd n cnd, mai lum animale, psri, i din gnd. Cnd zgriem o figur
nou, nemaivzut, cine tie ce ciudat nag sau nag, parc sugem din cea mai dulce .
Parc mucm din visul de azi-noapte, cu dinii notri de lapte.
Ce, parc n-am vzut cu ochii goi c desenai ditamai oameni mari i voi? Facei toat ziua pe
drum tot felul de gnduri din fum: o cas, un vapor care plutete pe un nor. Chiar m ntrebam eu
cte-odat: unde s-or fi ducnd toate aceste desene, nene? A vrea s pun mna eu, unul, pe tot
ce-a desenat cu fum omenirea, de cnd s-a inventat tutunul. Aadar, ne ntrecem i pe aceast
cale: voi pictai cerul, noi pmntul de la aer mai la vale. Noi ne jucm foarte gravi, gndindu-ne
c pmntul e fcut pentru zugravi. Iat, un munte de var ne-a ajuns pentru toi cmpii. Au mai
rmas fr psri, cai i stele: gardurile i, pe alocuri, stlpii. Mine diminea la ora ase trecem
i la case.
Scamatorii, scamatorii, scamatorii
Ai vzut voi, copii, un om care mnnc sbii de trei ori pe zi? i care scoate un porumbel,
soarele i tot cerul dintr-o batist? N-ai vzut, punei-l pe list. Dar ursul care a nvat carte i
spune la toat lumea c vrea s urmeze mai departe? tii cum se face s dispar n cea un
borcan cu dulcea?
Tii! Dar multe nu tii voi, copii! Repede la circul cel mai nalt s v mbogii cunotinele n
asalt. Aici e ca la teatru, nelegi totul dac eti cu ochii n patru. Cnt muzica, spectatorii au
nlemnit: programul e nemaipomenit. Un om pescuiete, aruncnd undia n sal, ca n iazul de la

moar. Din coafura unei doamne frumoase a scos dou broate estoase, iar din sufletul unui
vecin a pescuit un rechin. S nu credei c toate acestea sunt minciuni sau c, doamne ferete, la
circ se ntmpl minuni.
Acrobaii acetia, care se dau peste cap n aer, pot sri aa fiindc sorb mult cafea. Eu las' cs i mai uor dac beau dou cafele, zbor! M ine atmosfera ca pe aeroplan i scriu poezii pe
tavan. Atenie, urmeaz un numr interesant: danseaz un elefant. Danseaz singur, maimuele lau refuzat; mi se pare c le-a clcat pe picioare. i acum, aoleu, un om bag capul n gura unui
leu. Doar Emil zmbete iar: "Hm, e leu doar pe dinafar. C-am mai vzut eu un urs alpin i-n
el era unchiul Marin". S tii c la circ animalele nu sunt de psl sau de plut, ci sunt autentice,
sut la sut. Leul l-ar mnca pe omul acela ntr-o clipit, dar e dresorul lui i nu poate s-l
nghit. i apoi l-au nvat prinii: dac mnnc prea muli oameni i se strepezesc dinii.
Bum! Bum! A aprut fachirul dintr-un nor de fum. Fachirul e un om extraordinar dac vrea ne
bag toat fericirea n buzunar. El e spaima aricilor, fiindc i place s doarm numai pe ace.
O, dar am rmas singuri. Toat lumea a plecat, c programul s-a terminat. i n-o s se mai dea o
dat numai fiindc am rmas noi, cu gura cscat. Aa c mergei acas, nchidei bine uile i,
dac vrei, facei i voi circ cu ppuile. Scufia Roie i nc vreo cteva domnioare sunt bune
dansatoare. Iepuraul de catifea va face salturi mortale n gura celorlalte animale. Pisica se va
mprieteni la cataram cu sraca rndunica. Dac o s vi se par prea mic trupa, privii-o
numai cu lupa. Aa o s putei vedea cele mai grozave animale din pdurile ecuatoriale.
La Grdina Zoologic
...Grdina zoologic e un fel de magazin de jucrii, unde tigrii, girafele i leoparzii sunt vii. Rogi
lupul s te ia puin n crc i cnd colo te mnnc. Hei, ca pe Scufia Roie te-ar mnca, cuca
dac l-ar lsa. Dar, vedei, aceste cuti de fier, sau colivii, sunt ca nite bunicue ale lor: au grij
s nu fac prostii. Copii! lsai un pic glgia. Facei acum cunotin cu zoologia. Iat aici
reprezentanii mndrei faune, care tiu s urle, s rag, s zbiere i s schiaune. (Dar, mirai-v
mai ncet, dragii mei, c asurzii aceti lei.) Oriunde ntorci capul vezi un arpe sau un leopard,
care sare peste un gard. Iat tigrul adus din Bengal cu cheltuial. Toat blana de pe el e natural.
Mirela, acela nu se strig "cuu-cuu", c e struul. Balaurul care se prjete pe nisip e crocodilul,
iar bazinul de lng el e Nilul. Elefantul care v privete ursuz e ntrebuinat n loc de troleibuz.
ncaleci pe el dimineaa i pleci la coal, mergnd o mie de staii prin pdurea ecuatorial.
Sahara e o regiune i mai dificil. Pe acolo circul numai aceast cmil. Oriiunde ar pleca, i
ia ntotdeauna ap cu ea, aa cam la vreo dou-trei butoiae; cred c n cele dou cocoae!
(Fiindc-i limpede ca bun seara: nu poi ti cnd curge apa n Sahara!) Cangurul, uite, are blana
ro. Ca s nu-i piard puii, i poart cu el ntr-o saco (c i-a mai pierdut odat, i-a cutat
Australia toat). Lupul triete n haite i pe la noi. Mnnc dimineaa oi, la prnz oi, i seara tot
oi. Din cauza acestui meniu fix, umbl oamenii dup el prin pduri, cu puti i cu topoare, s-l
cam omoare. Ursul polar poart, ca un mo, cojoc i fular. i e ciud c aici nu-i aa ger i-ar
intra ntr-un frigider. Ce s v mai art? Rinocerul? Dromaderul? Grdina zoologic e foarte
frumoas, dar eu zic s mai mergem i-acas. E trziu: a sunat arpele cu clopoei de ora trei. i
animalelor nu le place s mai ntrziem pe-aici dup orele lor de servici. -apoi, cei uri or fi
venit de la lucru acas i acum ne ateapt la mas. i e musai pn mine n zori, s le povestim
totul, mcar de-o sut de ori. Cum a fost, cum a decurs toat treaba... Altfel, nseamn c-am
vzut attea jivine degeaba

Cunotine peste cunotine

Uite, animalele nu mai stau n cuti, deoarece sunt domestice. Adic toate sunt animale civilizate.
Aa c e bine s nu v strmbai la cai sau s scoatei limba la oi, c rd de voi. Este un animal
foarte folositor vaca, i ce suflet bun are, sraca. S v mai spun c i purceluii folosesc foarte
mult spun? Ei tiu cu toii mai bine dect unii dintre voi c nu te poi spla cu noroi. Toate oile
pe care le vedei dincoace formeaz o turm (Mirela, iar ai rmas n urm!). i oile lucreaz
lapte, brnz i smntn. Dar datoria lor de cpetenie e s ne dea flanele de ln. De altfel, s v
spun drept, lor nici nu le place s poarte vara cojoace. Singure merg, o dat pe an, s se tund la
cioban, cum mergei voi cei mai mici la "Ciufulici". Numai c oile nu au pretenia, cnd le taie
laele nenea Stan, s le pun clare pe un lup sau pe un aeroplan.
Oile tiu munii notri pe dinafar, c ar putea s vorbeasc despre ei la coal.
Auzii vuietul sta ca de grdini de scandalagii? Ne-apropiem de psri. Tii! Tii! Rutele iar
se ceart pentru jucrii! Dar pe voi v rog s fii cumini. Puii pe care-i vedei aici nc nu sunt
fripi. Uitai-v bine: cu ct poft ciugulesc ei vitamine. Gina care se plimb printre ei, cu atta
fal, e o cloc, adic o incubatoare natural. Ea a tot dat ocol cuibarului i are buntatea s
cloceasc singur oule, cnd se ntrerupe electricitatea. Nzdrvanul sta rou, l-ai ghicit, este
cocoul. Ginile l urmresc pas cu pas, pentru c e singura pasre cu ceas. Dar ceasul lui nu se
vede, ntruct l poart undeva n gu ori n gt. De fapt, e un detepttor mai mare pe care-l
pune s sune cnd soarele rsare. Aa. Am ajuns i la lac, unde fac raele cele btrne "mac-mac"
i unde gtele se scald i fac i ele toate boroboaele. Vedei gtele i raele? Arz-le-ar focul
s le arz! Stau pe ap ca pe varz! i toat ziua (vezi c le sperii!) beau doar ap, ca oferii. i
pentru c a venit vorba: unde-o fi maina aia? C nu ne-o fi luat-o gaia? Dar nou tot nu ne pas.
Avem cu ce merge acas, s nu-ntrziem de la prnz: nclecm pe cte-un mnz.
Fug cu mingea
O curte mare, ct cuprinzi cu privirea, unde bat mingea oamenii n toat firea. Dei, n general, ei
nu sparg geamuri, sau mai tiu eu, vreun cristal, se strng n jur tot felul de vecini i ip la ei a
scandal.
Dar s fim ateni la juctori, care sunt formidabili (uneori). Joac att de frumos, nct crete
iarba sub paii lor, jos. Atunci pe tot stadionul trec fiorii, ca toamna printre nori cocorii. Dau att
de tare n minge, nct fiecare lovitur nseamn gol, sau ceva asemntor. Chiar i luna provine
de la un ut. Este o minge care n-a mai czut. Unele mingi aruncate aa, se prind pe cer, naiba s
le ia! O, stai puin, c mi-am adus aminte! Nu-i adevrat ce v-am spus mai nainte. Nimeni aici
nu ip i nu plnge, zgomotele astea vin tot din minge. C ea e plin, mi biete, cu tot felul de
vaiete. i cnd o atinge cu piciorul nenea Ion, vaietele se vars pe stadion. Uitai-v acum n jur;
oamenii acetia sunt mui, v-o jur. Pe ei niciodat n-o s-i auzii strignd, iar dac se-ntorc acas
rguii, s tii c-au rguit n gnd.
i acum o faz pentru care toat sptmna rndunica se va nesuferi cu pisica. Un juctor plimb
mingea cu capul i pe picior, ca un jongleur. Ca fulgerul a naintat, dar n faa porii s-ampiedicat. Suntem n minutul 27, ctre el zboar lin un stol de sticle de bere i lapte. Se poate
spune, din acest punct de vedere, c pe stadion curge lapte i bere.
Dup cum vedei, i oamenilor mari le cam place s se joace. Fotbalul sta, cu toat zarva, e un
fel "de-a baba oarba''. Adic juctorii notri parc aoleu! dau n minge legai c-o basma la
bombeu (n loc de ochi). Nu le fie de deochi! n alte pri, oamenii se lupt cu taurii cei epeni n

copite i cu coarnele pe gresia lunii ascuite. Cum voi v jucai "de-a v-ai ascunselea"', jocul la
s-ar putea numi "de-a v-ai mpunselea". Iar mai demult, n loc de minge, se aduceau tigri ori
fioroi lei i tu trebuia s dai cu piciorul n ei. Atunci venea la stadion prea mult lume, de-aia
din cnd n cnd se ddea drumul la lei direct n tribune. Numai aa oamenii se hotreau s mai
prseasc jocurile, lund drumul casei i al cetii, ca s fac istoria antichitii. Dar ce v tot
vorbesc mereu, cnd nu m aud nici eu? n urechea mea cea stng cineva a nceput s plng.
i-n urechea mea cea dreapt o talang se deteapt.
Marea, o ap folositoare
Marea este i pentru cei mici, nu numai pentru prini i bunici. i la urma urmei, ei nici nu tiu
s se joace ca voi pe plaj, n nisip, n fel i chip, fcnd palate n care, pe furi, intr scoicile
prin acoperi. Prinii toat ziua ar vrea s v culce. S v spun un secret: ei au venit la mare
numai ca s v ncurce. Asa le merge gura: "Ce faci?" "Unde te duci?" "Stai aici!" Mai ru ca la
bunicii care s-au fcut mici. Dar acum ai venit cu mine i eu, tii, nu fac scandal. O s v explic
marea, val cu val.
Marea este o ap folositoare. Ea se ntinde de aici i pn n zare. Se ntinde i mai departe,
firete, dar marea aia nu se vede i nu ne privete. Vapoarele alunec pe ap: f, f, ca la un fel
de sniu. Dar mai bine dac priveti, vezi c alunec pe peti. Petii sunt aici muli ca iarba. i
cresc singuri, cum mi crete mie barba. Unii danseaz, alii au pene de papagal i cnt pe lng
Insula de Coral. Prin alte ape, rechinii umbl la ei cu ferstraie i, dac te prind, te taie. Unde este
apa mai adnc noat nite peti uri, att de uri, c nici ei ntre ei nu se mnnc. Porcul de
mare rm algele pe lng maluri, de se fac deasupra valuri. Foca este aproape ct luna. N-am o
undi la-ndemn, c acum a prinde una. Dar mai bine hai s ne urcm n barca asta pe care o
leagn valul i s privim Malul. tii din poveti c mrile toate au pe fundul lor numai palate.
Oamenii au scos cu nite frnghii palatele din mare, s mai stea i pe pmnt n soare. Privii
aceste castele, cum curge sarea pe ele... i nc nu ai vzut totul. Cel mai frumos e portul. n
port marea scap printre pescrui, ca printr-o plas. Aici sunt fel de fel de vapoare, cum avem i
noi pe-acas. Se suie oamenii n ele, i aprind igarea i se joac de-a deprtarea. Farul acesta
ce nalt-i e talia! se vede n toat lumea, pn la Mangalia.
Cnd marea are vreun necaz n familie, fulger i tun. Asta se cheam "sezon de furtun".
Atunci pe plaj nu mai stai, sugnd dintr-o raz ultraviolet, ca dintr-un pai. Furtuna trece
repede, apare soarele i noi alergm ctre plaj de ne sfrie picioarele. Ieim de prin case i de
sub plrii, ca melcii din cochilii. Dar s tii, copii: ce e prea mult stric n via, cum scrie i pe
borcanul de dulcea. Deci s nu-mi stai toat ziua n soare, c n-avei apte piei pe spinare. Ci
s v uitai cum fac plaj valurile, care alearg iute i se ntorc pe partea cealalt dup dou
minute.

Muntele cel hodoronc-tronc

M-am fcut luntre i punte i v-am adus de la mare la munte. M gndisem s v las la Bucureti
i s v-aduc munii acolo, ntr-o traist de poveti. Dar cnd s-i fac frumos ghem, munii n-au
vrut s ncap n tren. Au zis c ei nu se mic din aezarea lor strveche, numai fiindc suntei
voi nite lenei fr pereche. Acum uitai-v: toi sunt fcui din piatr (care e un fel de

prefabricat). Nu tiu cnd au crescut aceti trengari, c omenirea cnd a venit i-a gsit mari.
Se opriser ca nite elefani n zare, cu tot cerul n spinare. Bine c nu le vine n cap s plece
acum mai departe, c n-am avea unde s ne dam la o parte.
Munii notri sunt bogai ca soarele. Au aur i argint n toate buzunarele. Creasta aia, care parc
se clatin, cred c e de platin. Unde te-ndrepi dai de nuiele pentru fluiere i de buteni groi.
Sub pietre sunt crbuni, cu care deseneaz locomotivele aburi pufoi. Au fier, var, sare, dar ce nau? Chiar i lupi care fac "hauhau". Ca s nu mai vorbesc de ape minerale i alte izvoare: cu ele
munii se spal i pe picioare. Da, da, nu mai sunt alii care s le semene. Uite, ne fac semn s
intrm n ei ca-n cetatea lui Cremene.
Civa muni Carpai sunt mai nali dect ceilali. Cnd se uit n jos, uneori, le vine ameeal iatunci i pun comprese cu nori. Cci s tii: munii sunt cei care dirijeaz ploile, spunndu-le
norilor: "Ce v ngrmdii toi aici ca oile? M, ap chioar, nu m auzi? Plou mai la cmpie,
c m uzi".
Nzdrvanilor, stai! M-am luat cu vorba i am uitat s v spun s respirai. Pentru c lumea s
nu v mire vine la munte mai mult s respire. Cic aerul de aici conine nu tiu ce vitamine. i
dac-l tragi n piept zi de zi, cuminte, te faci sntos pe apte ani nainte. Vedei stnca aia
btrn care seamn cu o mn? Este mna fermecat cu care muntele ajut farmacia i ne ia
nou astenia. (Tticul tie ce e aia, cum tii voi de-a puia-gaia). Aa. Acum am ajuns ntr-o
poian. Putei clca pe iarb ca pe un covor sau o blan. Dar nu-mi plecai singuri prin pduri,
aoleu, c munii au prpstii mai mari dect cele pe care vi le spun eu. n ele se ascund jivinele i
i nfig brazii rdcinile. Brazii sunt cei mai buni alpiniti, copii. Se suie pn n vrful muntelui
fr frnghii.
Pentru voi munii au i nite ascunziuri, multe ca frunza i iarba, parc ar fi fost fcui pentru
baba-oarba. Te ascunzi colo, dup un copac, i cnd strigi: "sunt gata, Chimi!" te gsete
imediat un urs ori o veveri. Pentru c toate animalele de care v-am vorbit i multe alte psri cu
pene stau n muni ca n cartea cu desene. Nu pot, cci le-a arta eu cu degetul de la coad i
pn la cioc sau la bot. Ele se joac de-a pituluul pe dup stnc i cnd se prind se mnnc. Iar
acum au fugit de aici, fiindc tiu c noi suntem voinici, i urcm ctre vrful muntelui, pe
poteci, inndu-ne de ciuperci.
De-a Delta Dunrii
Delta, dup cte tiu, seamn cu lacul cel Cenuiu, unde pelicanul btrn st toat ziua grav,
ateptnd un fotograf. Ca s-i ias poza bine, nici nu se mic din loc. i ine i-un pete-n cioc.
Dar, rdea un gugutiuc, cic petele-i de cauciuc! Aici, n delt, vedei, pe lng foarte muli
pelicani, mai exist i liie, nagi i cormorani. O, aici sunt toate psrile de pe pmnt (dac nu
i ceva n plus, adic psrile din Luna de sus). S-au adunat n aceste locuri pline de vraj, ca s
fac plaj. Eu mai cred c ele bat mrile i poienele pn aici i ca s-i arate penele. Pentru c,
anual, n Delta Dunrii se deschide, pentru o lun i jumtate, Expoziia psrilor nempiate. Nu
vedei c toate au sprncenele i penele care mai de care mai frumos colorate? Unele i le
vopsesc cu verdea de alge din fluviul Gange, altele cu untur de crocodil din Nil, sau mai tiu
eu cu ce boia din Africa. Dup aceea i lustruiesc penele cu un plu i i fac ciocul cu ruj.
Bineneles, la sfritul sezonului pasrea cea mai frumoas primete premiu o broasc estoas.
Intrm acum ntr-o pdure unde nu cresc mure. Copacilor nali, care au n vrf un pmtuf, li se
spune n limba deltei "stuf". n fiecare diminea, aici e raiul puilor de ra, de nag i de btlan.
Trestiile le in loc de tobogan. Se suie unul n capul altuia pn cnd ultimul ajunge n vrful

trestiei, cea mai nalt, i de-acolo alt pui i d brnci n balt. Acolo ncep s bea ap nu ca s
se nece, ci, aa, le place, c e rece. S tii: psrile astea toate tiu de mici s noate. Cineva
spunea un lucru nou: c ele ar nva s noate chiar n ou. Cic n fiecare goace cartea de citire
zace. Cnd puiul de ra nva pe de rost totul, sparge coaja cu ciocul. i ct e el de pui toat
balta e a lui.
Ce s v mai spui? Apa asta, pe care plutete plaurul, e scump ca aurul. n primul rnd, e dulce,
de la cercul de la suprafa rotund, i pn la ierburile de la fund. i apa dulce mult aduce. Unde
mai pui aceste psri i aceti pui, aceti peti, de care nu ai loc s te-nvrteti; i aceti brotaci
care scot limba la fluturi i la gndaci! Vedei stuful c-i scutur pmtuful? Ei, aflai c eu, cu
o mecherie, pot scoate din stuf hrtie. C-am aflat c-n fiecare trestie ce se leagn peste ml stau
coli de hrtie sul. Dac eti scriitor eti fericit: cu o trestie de-asta te-ai procopsit. Scoi tot
papirusul din ea seara, i trestia se umple la loc dimineaa. Pe o trestie de-asta i poi mzgli,
cum vrei, toat viaa.
i acum s lsm lotca s ne poarte mai departe. Pcat c ea nu poate trece de-a curmeziul prin
toate coclaurile i pe sub tot ppuriul. Dar iat aci un crd de btlani pescari, cu ciocurile aspre,
btute de vnturi mari. Dac le dau nite guvizi, ei o s ne fie ghizi.
Cte unul, uor, trecem din barc pe spinarea lor. Aa ... E mai bine aa. Doamne, ce ne vom
plimba! N-o s ne rmn nici o insul necunoscut, nici una, nici o barz neartat cu mna. Ba
chiar i stelele din balt le vom numra. i-n timpul sta, lin, lin, pe sub picioare vom simi cum
se vars Dunrea n mare.
Pmntul
Noi n-am fost sub pmnt dac-mi aduc bine aminte. Vom da acum o rait, n cteva cuvinte.
Ft-Frumos cobora pe trmul cellalt pe o funie de coaj din teiul cel mai nalt. El cobora,
cobora, i teiul se descojea, se descojea. Cnd i se uscau toi teii ca unul, nsemna c, gata, i s-a
sfrit i lui drumul. Noi trebuie s gsim ns un loc mai puin alunecos n jos. S cutm locul
cel mai bun de duc (numai leneii dau buzna n pmnt pe unde apuc). Dar pe aici nu vd
fntni, numai gurici foarte mici. Cum fac furnicile de nu dau n ele, pcatele mele? Iat i una
de arpe, care cine tie din ce bea acum lapte. Dar nici ea nu duce dect pn sub rdcinile de
arari, iar noi avem gnduri infinit mai mari. Vulpea d din cap ca o hoa mare: ea tie ntr-un
gard o bort oarecare. Las, intrm mai bine printr-o peter, descoperit acum de mine sub o
foaie veted. Sunt aici dou ferestruici gemene: "Poftii nuntru ca-n ara lui Cremene".
Globul pmntesc vzut din interior i d un alt fior dect vzut din exterior. Sun pietrele pe
unde treci, iar de tavan atrn lilieci (ca nite lmpi negre i chioare care fac bezna s aib
continuare). Au rmas n urm iarba i vntul, sub pmnt e altfel pmntul. E mai ndesat, mai
adevrat. Parc cel de afar e numai fumul i putregaiul, aici e focul i jeregaiul. Toate lucrurile
de acolo sunt ncepute aici, de la elefanii circului i pn la nedresatele furnici. Vulturul, care
prin vrful cerului zboar, are sub pmnt mcar o ghear. Mcar umbra care-l ine e
pmnteasc, ea-l face printre stele s nu se risipeasc.
S ncetm o clip glgia din gnd i s ascultm cum ncepe lumea din pmnt. Cum crete din
el lent, ca o statuie din postament. Ciuruit e acest glob ca un ou, dar la mijloc parc e nou. Stlpii
de ghea i vetrele de foc stau, uite, la un loc. Crbunele prinde ncet s fac pene, vor iei din el
cine tie ce coofene. C dintr-un pietroi srac s-a-ncropit abia un rac. Iar dintr-unul i mai srac
un ac. Aurul prin firide-l ghiceti, ca nite ochi pentru peti. Doamne, e extraordinar aceast
peter, descoperit sub foaia cea veted! Cnd ne vom ntoarce la lumin, tot ce aici era abia

urzit, vom gsi acolo de mult isprvit. Va fi frumos, cu cer pe sus i drum pe jos. Soarele va avea
rsrit i soare apune i veveriele vor roni alune. Pe oameni va crete barba i dup aceea
iarba. Iepurii vor fi gonii tot pe patru picioare m rog, totul exact ca-n povetile noastre
anterioare.
La ce latr Grivei?
Luai-v de mn. Gata. Astzi mergem n Lun. Noi putem prsi planeta chiar dac nu e gata
racheta. Fiindc, la urma urmei, o s mergem n Lun pe jos, c e drumul frumos. Ne uitm bine
unde se vede o raz care arde subire ca un pai, i ne vom ine de ea scai. Dincolo de zare, poteca
o ia drept spre Soare. Acolo dm drumul baloanelor colorate, luate pentru orice eventualitate.
Baloanele se-nal, se-nal i ne ridic-n sus ca-ntr-o balan. n jurul nostru vom auzi cum rsar
stelele, cu un fit uor, parc se deschid umbrelele. Luna se va face tot mai mare, i la urm ne
va rsri exact sub picioare.
mi pare bine c-avei ncredere-n mine i facei ntocmai cum v-am spus, ca s-ajungei sus. De
altfel, iat, am i ajuns. Bnuiam eu c sunt vorb lung s v-ajung, dar acum asta-i bun!
nici nu tiu cnd v-am plvrgit pn' la Lun. Suntem pe steaua aia mare de stei, la care latr
noaptea Grivei. De ce nu ne-a ieit nimeni n ntmpinare s ne dea o floare? Fiindc aici nu sunt
flori, nici animale, nici nori. De asemenea, e-adevrat, nu este aer de respirat.
Luna este un pmnt neisprvit. A-ncercat ea nite pduri i nite ape, dar nu i-au ieit. Asta-i
situaia, n-ai ce-i face. Va trebui s umplem noi Luna, ce mai ncolo i-ncoace. Odat i odat, tot
trebuia s repare cineva jucria asta stricat. Eu am susinut de-attea ori: noi, copiii, suntem cei
mai grozavi inventatori. Nu e aer n Lun? Nu ne pas, am adus de-acas. Iat, dezumflm
baloanele pe care le-am umplut cu vnt, pe Pmnt. S-a luminat cerul Lunii cu aer... Aa, acum
mai poate omul respira. i se mai poate juca. n ara asta pustie, care strlucete ca o agraf nu-s
condiii omeneti de trai dect pentru giraf.
C ea ntinde gtul ei lung n vnt i pate iarb pe Pmnt. Deci, prima etap de populare a
Lunii va fi... care, ghici? Aducerea unei girafe de la cel mai apropiat circ aici. Am i adus-o eu,
chiar n clipele acestea, ca s scurtm povestea. Acum tii ce e? Uite, mi-a mai venit o idee. S
rugm frumos girafa asta s ne care ntr-o sptmn cele necesare pentru nfiinarea vieii pe
Lun. Pentru c i aa ea tot seamn cu o macara. Ce aducem mai nti la noi? Asta v roade
acum pe voi. Trebuie s facem o list n privina asta, realist. Dintre animale vom aduce numai
strictul necesar. De exemplu, lupul nu-l vom aduce, c e... mgar! i uite, azi o floare, mine o
privighetoare, azi un cel, mine un purcel, azi un ou, mine un bou, Luna se va umple de
verdea, de via pn poi-mine diminea.
La Polul Nord
Azi, v rog s v-mbrcai ntr-un timp record: am vreo zece invitaii pentru Polul Nord. Rugai
toate mtuile s v caute mai repede cciulile, fularele i mnuile. Hai, lsai glgia i
jocurile, c pierdem acolo locurile. C la pol ninge foarte tare i ntr-o clip zpada acoper orice
numerotare. i s-ar putea ntmpla s ne aezm cu un loc mai jos ori mai sus, s ne scoale de pe
el un urs.
Acum, pn una-alta, eu o s studiez harta. S vd pe unde se ajunge la Polul Nord, ntr-un timp
record. Am i gsit (din orice ncurctur tot eu s v scap!): mergem cu tramvaiul pn la cap.
Acolo cutm o sniu, dac se poate cu ata, i-nhmm la ea doisprezece iepurai. (De obicei

ei nu trag la ham, dar dup puin reflecie, vor face pentru noi o excepie.) Noi vom pocni o dat
din biciuca i iepurii vor porni ca din puc. A, va fi pentru ei un fleac s strbat nou pduri,
s sar peste nou muni i s ocoleasc un lac. Din cnd n cnd vom ipa n urechea lor, s seaud ca la difuzor: "Hei, mergem bine, nordul e pe-aici, dup cum ne nva muuroaiele de
furnici". La un moment dat vom face cruce c-un ren (care nseamn n limba btinailor "tren").
Le vom mulumi urecheailor i, cu mare emoie, vom schimba mijlocul de locomoie. Renul ne
va duce o zi i-o noapte, nc o zi i-o noapte i, n sfrit, vom ajunge la Polul Nord pe data de
apte. Acolo ne vom ruga de viscolul pctos s se opreasc oleac, s ne putem da jos. Trebuie
s v spun c aceste meleaguri se caracterizeaz prin ger. Clima de la Polul Nord e o clim de
frigider. Untul, petele, carnea, aici, la marginea ngheat a mrii, ating culmea conservrii. Poi
s mnnci guvizi i bibani proaspei de dou mii de ani. Focelor, care sunt foarte cochete, le
place aici fiindc par mult mai mici (vreau s spun c arat mult mai tinere). Urii se conserv n
costum alb, de ginere. Dar noi n-am btut atta drum s ne conservm, ci ca s cercetm.
Fiindc nimeni n-a studiat oceanul ngheat cel plin de mistere, din punctul nostru de vedere. S
lmurim o dat pentru totdeauna: unde au disprut de aici soarele i luna? Nu cumva au czut n
valuri ntr-o bun diminea i s-a prins deasupra ghea? Noi am putea face o copc i s le
scoatem ntr-o lotc. S le uscam razele ude, ntr-o sear, la Steaua polar. n sfrit, nu putem
prevedea totul de azi. Vom proceda de la caz la caz.
Ai terminat cu fularul i gheata? Plecm, suntei gata? Aoleu, pn s v pregtii voi, uite c-a
venit polul la noi. A ajuns pn la munii de piatr i fier, l-au vzut copacii cu frunzele mai
dinspre cer. L-au vzut ciorile i coofenele, care au nceput a-i vrui cu zpad penele. Acum,
c tot ai pus s umble dup mnui, haidei la sniu. N-o fi chiar ca la oceanul ngheat, dar, ca
s zic aa, tot e ceva.
ntr-o poveste
Fr veste, intrai i ntr-o poveste. Aa, fr vorbe prea multe, unul dup altul, cu mine n frunte.
Luai-o pe poarta asta pe care scrie ,,A fost doar odat, ca niciodat", care ne ateapt
desferecat. I-am spus portarului c avei treab pe-aici, fiindc voi suntei cei doisprezece pitici.
De fapt, suntei paisprezece (dac-o s observe, doi dintre voi spunei: "Suntem rezerve"). i mai
spunei c suntei n cutarea Znei Znelor, furat de-un zmeu din greeal, creznd c e cine
tie ce procopseal.
Atenie! Aici la fiecare pas te poi ntlni cu primejdia nas n nas. Uite, parc ne-ar fi auzit, un
balaur s-a i ivit. Unul, dou, trei, patru... are capete apte. Numai ca s le numeri, pierzi o zi i-o
noapte. Ca scamatorul sufl foc pe nri. Dac a avea la mine igri, i-a iei n ntmpinare,
suflnd i eu dintr-o igare. L-a nvlui cu fumul, n-ar mai vedea nimic i noi ne-am lua drumul.
Dar aa, fuga a rmas ultima noastr salvare. Luai-o voi nainte, c mie mi-e c fug prea tare. E
pe urmele noastre, care de fric s-au fcut stele verzi i albastre. Mirela, arunc tu acum o gresie,
s nu-i fac balaurul cine tie ce impresie. S tie i el c noi l-am citit pe Ispirescu Petre i tim
c apar muni nali, numai dac arunci n urm cu nite pietre. Privii-i acum, he, he, he! Munii
au rsrit i-n vrful lor sunt oi care behie. Ce mari sunt, bat-i vina! Eu nu i-a sri nici cu
prjina. Dar balaurul cu el te pui? Ar mai sri peste nc un munte, dar nu-i. Nu mai rmne
dect s azvrl eu pluul de pantofi, nedespritul meu plu, s se fac n urm un mare gheu!
Va aluneca pe el i va cdea. Ha, ha, ha, dac-o s-i sparg mcar un cap tot e ceva. Mi s-a
prut, ori 1-a trecut i n-a czut? E lng noi, cum bine vedem. Oprii-v, n-are nici un rost s
mai fugim cnd nu mai putem. Balaurul s-a oprit i el, la un pas. De ce-o fi strmbnd din nas?

Zice:
Hei, voi suntei din povestea Merele de aur?
Rsuflm uurai.
Bat-te s te bat de balaur! Povestea Merelor de aur e pe aleea cealalt, frioare. N-ai vzut
tblia indicatoare? n concluzie, bine c-a fost o confuzie.
i uite-aa mergi i mergi... Zi de var, zpueal. Nici tu, troleibuze, care alunec pe ae, nici tu,
bunici, s te ia n brae. Pn cnd... ce sclipete acolo n deprtare? Un palat la care nu te poi
uita dect cu ochelari de soare. De altfel, n fa se afl i trei stejari, n care sunt agai tot felul
de ochelari. Punei-v pe nas sticlele astea colorate cred c nu-i vreuna lips afumate ca
pentru o mare eclips. Uite i-un copac ceva mai mricel. V dau voie s v suii n el. Ct mai
sus, care mai de care, poate vedei ce urmeaz-n continuare.
Gtele n afar de pericol
Urmeaz s prindem o veveri, strig Radu, pornind din vrful unui copac dup ea, clare peo nuia.
Ba, palatul, ip Mirela, cred c n-ai uitat de palatul acela pe care ne-ai pus s-l cutm n
deprtare cu ochelari de soare.
Eu tocmai aipisem, c era mult somn acolo pe cmpie, poate unde la fiecare pas ntlneai o
pern din puf de ppdie. Of, c nici nu poi s te mai odihneti cu copiii tia, care-ar sta toat
ziua-n poveti! Hai, pornim spre palat, gata, aici la rdcina copacului, adunarea! i s facem
mai nti numrtoarea. C nu-i mare lucru s se ascund vreunul dintre voi ca o buburuz, sub o
frunz.
Cu ct ne apropiem de palat, auzim tot mai tare un zgomot ciudat. Parc unui copil de zmeu, fr
nici o jucrie, i face bunicul su mizerie. De fapt, sunt uile palatului care vorbesc ntre ele prin
scrituri, urlnd ca dintr-o mie de guri. Dm buzna-nuntru i nc de la intrare ncepem s
cutm zmeul c-o lumnare. S-au mpuinat zmeii, dragii mei, n povetile vechi te-mpiedicai la
fiecare pas de ei. Era uor s fii atunci Ft-Frumos, nici nu m mir, cu aa chilipir! Eu zic s
ieim, s fugim repede de aici, pn nu asurzim. Nu poate fi nimeni, ntr-un palat ca sta nu
rezist nici mcar mtuile, fiindc scrie ngrozitor uile. Aa, iat-ne din nou la soare, s
suflm n lumnare. Fiind o lumnare focul sta mai marele, s-l cutm pe zmeu cu soarele.
Pe la mijlocul povetii cred i eu oboseti i-naintezi tot mai greu. Faci un pas i trebuie s-l
faci tot tu i pe cellalt. Noroc c mergem acum pe ciuperci, care sunt att de dese, nct par
asfalt. Simii, mi copii, i voi cum crete drumul sub noi? Asta se vede dup pietre i dup
furnici, care rmn tot mai mici. La nceput pe mine aproape c m-acoperea iarba, acum, uite,
ating norii cu barba. Am ajuns lng un lac, adnc ca o scorbur de copac. Pe mal stau gtele,
unele numai n piciorul stng, i plng.
De ce plngei, ntrebm un gnsac, singurul, dintre toi, care are i mo.
Cum s nu ne jelim, cnd uite ce pim? Vecinele noastre, aele raele, ne-au lsat pe drumuri:
au minit ntr-una pn ne-au ngheat apa, de-au fcut-o cuburi. Sunt dou zile de cnd stm aici
pe mal i nu putem s ne scldm. C n ghea nu poi nici mcar s te uzi, darmite s te
scufunzi. Ne-am da mcar de-a sniuul, dar, una, nu ne sade, dou, ce ne facem de labe? C
dac pe ghea le tocim, ntr-o sptmn le isprvim. i n-o s mai avem cu ce cutreiera
poienele, doar labele nu ne cresc n fiecare primvar ca pantofii votri sau ca, nou, penele.
Deci, cum s nu plngem, copii dumneavoastr, cnd nchii n aceast situaie nu putem sri pe
nici o fereastr?

Vznd noi ce mare jale, am ajuns la concluzia c gtele trebuie ajutate i nicidecum mncate.
Dac apa se face bocn la o minciun de ra, ea tot c-o minciun se dezghea. Asta a fost
prerea lui Radu, firete, care n privina minciunilor tie el ce vorbete. Dar eu, n timpul sta
numai ce m aplec i montez pe o ramur de salcie un bec. L-am aprins ziua, amiaza-mare, i
lacul a-nceput s se dezghee, creznd c e soare. Gtele, ga, ga, ga! hutiuluc, n ap ntr-o
clip. Gnsacul mi-a mulumit, dndu-mi o pan dintr-o arip. Cnd n-o s mai tii ce s mai spui
zice cnd te va ajunge npasta, uit-te o dat la pana asta.
Calul fermecat, dar nefermecat bine
Acum, fiindc pe Zna Znelor tot n-am gsit-o, putem porni mai departe. Eu am i pornit-o.
Zmeul care-a furat-o din greeal, creznd c e cine tie ce procopseal, vzndu-ne c-am plecat
pe urmele lui cu dreptul, s-a retras tot mai n adncul povetii. Deteptul. Dar oriunde s-o
ascunde, oriunde-o fi, tot l-om dibui! C, om fi mici, dar (oricine poate s observe) noi suntem
cei doisprezece pitici (n frunte, bineneles, cele dou rezerve). Chestiunea care ne pune puin n
ncurctur e c aici drumul face o cotitur. i se tie, zmeii cnd fug prind o vitez att de
drceasc, nct le vine foarte greu s coteasc. Vom lsa drumul cel drept, deci, tind povestea
pe una din poteci. Dar nu v risipii ca iepurii care ncotro, ho! Mergei mai strni, aa, c din
moment n moment se poate ntmpla ceva. Vreo ntmplare care s v lase cu gura cscat de
mirare. i cel care-o s fie prea la coad, n-o s-o vad. C minunile nu se repet ca filmul n
culori, s-l vedei cu bunica, n apte zile de apte ori.
Mergem noi, mergem, cnd, deodat, n iarba cea gras, Mirela d de un pui de broasc estoas.
Era suprat foc i, ca orice copil, plngea cu lacrimi de crocodil. Zicea c broasca estoas
doarme de vreo patru zile sub estul ei de-o sut de chile. i degeaba ciocnete el cu lbuele
ude, c estul e gros i broasca nu-l aude. i uite, n-are cine s-l bage-n seam, n-are cu cine s
mai vorbeasc, aa, ca de la pui la mam. ncercm noi s-o trezim, dar i-ai gsit! Poi trezi un
pietroi adormit? Ne-nvrtim n jurul ei pn cnd lui Ilie i d prin gnd s-i pun o sonerie.
Cnd a fost gata, a doua zi n zori, i-am spus puiului s sune de-o sut de ori. La a nouzeci i
noua oar, broasca a scos capul afar. Mare i-a fost bucuria cnd i-a vzut odrasla jucndu-se cu
soneria. "Adio somn a zis n-o s te mai ntlnesc! Drumeilor, v foarte mulumesc!" Am
plecat lsnd glgie n jurul ei ca-n jurul arpelui cu clopoei. Dar nu fcusem nici o sut de pai
n continuare, cnd un vultur s-a repezit i-a luat broasca n gheare. Cu ea, nemaipomenit, uite
tocmai n vrful cerului s-a suit. De-acolo o s-o arunce, cum arunc juctorii discul, s-i sparg
platoa groas i-apoi s-o sfie cu pliscul. Hai s strngem flori i frunze, s le risipim pe vale,
s cad broasca pe moale. A nimerit ntr-o claie de fn; ura! am scpat-o de la moarte. Vulturul
morocnos s-a dus n alt parte. De-acum broasca va tri sub estul ei, 400 de ani, ehei! C aa
triesc ele, mult ct evul mediu, nu ca unii oameni, ct un concediu! Vine i puiul cel mic dintr-o
parte, frecndu-se la ochi de cele-ntmplate. Explic-i tu cum a fost, Ilie, i spune-i s nu mai
fac abuz de sonerie. C asurzete iarba i mrcinii i, uite, ntrt vecinii.
i iar mergi i iar mergi, numai pe jos staii ntregi! Totul ar fi fost excelent, dac nu ni sentmpla un accident. Tot btnd atia cmpi de cnd rsare pn apune soarele, nu-i normal s
ne doar picioarele? Eram la o cotitur cnd Radu zice: "Gata, eu am fcut o bttur. Of, parc
mi-a intrat un munte-n pantof". Atunci ne-am oprit i, punnd toi degetul la tmpl, ne-am
gndit. Ne-am concentrat ct ne-am concentrat, pn-am hotrt: ne trebuie un cal fermecat!
Unul ct tot magazinul de jucrii de mare, un cal care s zboare. i-n loc de copite, s aib aripile
potcovite. tii: ca s nu li se toceasc vrfurile prea tare i s fie numai zimi, cnd s-ating n

zbor de stelele fierbini.

Zmeule, nenorocitule
Eu am un plan, cum s gsim calul nzdrvan. Rupei fiecare cte un smoc de iarb gras din
aceast vale rcoroas. nvrtii-v cu el n sn pn' o s ameeasc vzduhul de mireasm de fn.
Nu vedei cum iarba a nceput de miresme s fumege? Caii povetii, care pasc pe undeva prin
apropiere, or s-o adulmece. i vor veni, mai tare sau mai ncet, ca atrai de-un magnet. Au inceput s s-arate din cmpie: zece, o sut, o herghelie. Privii ce mndree de cai.
Alege-i, Radule, unul, hai.
Trebuie s-l aleg, zice Radu, pe cel mai rpciugos. Aa face-ntotdeauna i Ft-Frumos. Ne-am
aezat atunci pe-o buturug i-am ateptat s soseasc i calul cel plin de rpciug. Dup un ceas
s-a auzit un nechezat mic, cam ct un miorlit de pisic. n sfrit, a aprut un fel de mnz btrn,
tirb de tot i de tot spn. Privea tot timpul pmntul i nu nainta dect cnd nu btea vntul.
Asta e, zise Radu, calul cel slab ca gardu'. i nclecnd, numai ce-l vedem cu mroag cu tot
cznd. L-am ridicat cu toii si cu chiu, cu vai am pornit mai departe, mpingnd calul, ca pe un
camion hodorogit, din spate. Speram c mroaga va merge aa strmb numai pn dup primul
dmb. Acolo unde se va scutura odat, artndu-i faa sa cea fermecat. Dar am trecut i cel deal o sutelea dmb i calul mergea tot mai strmb. N-os mai putem nainta, dac n-om mnca.
Dar partea cea proast e c deocamdat n-avem nimic n traist. Zu c n-ar strica acum nite
gte. Dragii mei, mi-am adus aminte de pana gnsacului, prin asociaie de idei. "Privete-o
cnd i-o fi mai greu", mi-a spus acel gnsac. Ceea ce i fac. Nu simii un miros plcut n nri?
Razele soarelui au devenit frigri, nvrtind nu tiu ce fel de friptur ce-i las o impresie bun n
gur. Din cuptorul zrii iese o tav mrea. Gtele ne-au trimis, fript, o... ra.
ntr-un minut n-a mai rmas nimic n tav (c raa a fost grozav). Tocmai atunci s-a auzit un
rget ca de leu. Aoleu! "sta o fi Zmeu?" ntreb, nu c mi-ar fi fric, dar tii: o-ntrebare nu
stric. Deodat toate lucrurile au nceput s tremure, ca la cutremure. Jucai-v aici de-a ce vrei
voi. Eu m duc un minut la rzboi. "Unde eti, zmeule? i zic, c nu tiu din ce cauz nu mai vd
nimic." "Sunt chiar n faa ta, ntre aceti doi stejari", zise zmeul, aruncndu-mi o pereche de
ochelari. "Stai pe loc! s nu fugi n alt parte, vin s te bat, cum scrie la carte." Dar, cnd s plec,
Radu mi face scandal: "Cum pleci, nene, la btlie fr cal?" Avea dreaptate, dar calul cel
leinat sttea tot nefermecat. Ei, comedie mare! Neavnd ncotro, am luat eu calul n spinare.
Zmeul era, dimpotriv, clare.
Vzndu-ne n felul sta pe noi, zmeul se ddea tot mai napoi. Ct era el de tare i mare l speria
o astfel de artare. "Care eti calul i care eti clreul?" a ntrebat ntfleul. A czut apoi
eapn n iarb i-a cscat de trei ori. "Ce faci, zmeule, mori?" "Mor, a rspuns el, ndreptndu-i
faa spre nord. M-ai speriat prea tare i am avut un atac de cord."
Eh, i acum ar trebui s urmeze nunta cu Zna Znelor, care a i ieit n iatac, fericit c i-am
venit zmeului de hac. (i-a mutat palatul aici pe cmpie, s asiste la btlie.) E foarte frumoas,
iar o zn ca ea, orice ai zice, nu-i de colea. A putea strni o nunt formidabil, cum strnete
vrjitorul furtuna. A pofti la ea soarele, munii si luna. Dar tii voi, lucrurile acestea lungesc
foarte mult povestea. Acum, c-am scpat-o de cel mai teribil dintre zmei, Zna Znelor se va
descurca i singur-n via, s n-avem noi grija ei. Hai deci s facem cale-ntoars, c mai avem i
alte persoane pe acas. Care-i drumul pe care-am venit? Acesta-i, nu vedei cu tlpile ct l-am
tocit? i-n plus vntul care zglie de u a presrat pe el tre din lun, ca dintr-o ppu. Ca
s-l tim, s nu ne rtcim. i ca s strluceasc drumul nostru, sub stele, fantastic, la noapte,

cnd l-or linge vulpile de material plastic.

Mr
tii c znele frumoase, cnd vor, pot s-i ascund patul, oglinda, tot palatul ntr-un mr. Spun
dou-trei cuvinte i, ct i-i castelul lor de mare, d buzna n mr cu coarnele turnurilor nainte.
Eu am dat de un mr fermecat, n care te poi plimba n lung i-n lat. Toat lumea a-ncput aici,
colorat ca pentru pitici. Izvoarele i fluviile pe care le avem se afl-n ea, fcute ghem. Tragi de
o a mai albastr i, cnd colo, pe ea, vezi c scrie "Dunrea". Munii se afl i ei la locul lor,
spre cer ca un deget arttor. Pot s v spun n continuare c aceti muni s-au format prin
evaporare. Demult, de tot, n locul lor era un fel de ocean, mai adnc dect cel mai adnc
lighean. Dar a btut vntul, a btut vntul, lund mereu valurile, pn a fcut apa una cu
pmntul. Aa au aprut aceti muni de stei, care sunt uscai dac pui mna pe ei. Unde voiam
ns s ajung pe drumul cel mai lung? Munii nali sunt foarte importani. Asta se i vede, s se
uite mai bine cine nu crede. Un urt st lng un pisc ameitor, n care sun aurul ca banii ntr-un
ulcior. Altul trage cu un crlig dintr-o vgun o blan de urs foarte bun. i mai departe, totul
i are rostul lui, ce s v mai spui!
Pietroaiele astea din jur arat cu vrf i-ndesat c noi le-am fabricat. Facem din lna stelelor
bidinele, vopsim noaptea casele cu ele. Batem apa pn scoatem din ea lumina, ca din lapte
smntna. Soarele, care e de fier, zilnic ruginete, i rugina lui cade pe noi de ne-nclzete. Noi o
strngem n cearafuri, umplem cu ele cmpul i facem s creasc mai repede grul i porumbul.
Privii acum la mainile care zbrnie mereu i nelegei ce v spun eu: tehnica asta e foarte
complicat, dar toat mecheria st ntr-o roat. Ea e tartorele, poi face tot ce vrei cu ea, dup
cum se nvrte aa, ori altmintrelea. Iat, pot s ncerc, dac o-nvrt cu mna, e cerc. Poi s te
joci pe lng cas pn te strig la mas. Dac ncaleci pe ea te duce fr s te opreti pn unde
vrei s creti. O aezi culcat e moar, macin fina toat. i pui deasupra o cas i niscai aripi
de carton, poi s zbori cu ea la aerodrom. De-aia prinii notri, toi, fumeaz i fac roi. Le
leag de copaci, de calea ferat, de vapoare, de osele i fac toate treburile cu ele.
Unu i cu celelalte numere
Fiecare dintre voi a-nvat s numere pn la doi. Aici v-ai oprit i, de osteneal, ai adormit.
Aoleu, ce-i?
Dar n vis l-ai vzut pe 3. Era ceva, ca o namil nfiortoare, i culmea mergea i mai
departe cu groaza: avea 4 picioare. Cnd v-ai trezit era ora 5; pe cmp veneau oile de la servici.
Cte oi acum dau cu praf pe drum, parc ncondeiaz un ou? Na, c-ai adormit din nou.
O, chiar de-ai dormi sub pat, nimeni nu va scpa de numrat. Numerele v vor urmri n
adormirile voastre cele mai adnci i le vei visa pe brnci. Deoarece ele trebuie s v intre bine
n cap asta e. D-le naibii, c sunt i importante, ca n via toate celelalte.
1 este un pic peste nimic. De exemplu, floarea asta cu care eu mi-am ncruciat drumul zice: a
mai trecut unul. i cu asta a isprvit cu persoana mea i ateapt s treac prin dreptul ei
altcineva. Noi am fost la munte mi-aduc aminte ca azi i-am vzut o mie de brazi. Iepuri o
sut dintr-o dat, dar asta cred c era o mecherie a unuia, gogonat. Unul singur cred c era,
care aa de repede fugea, nct oriunde te uitai, l vedeai.
Deci, orice ai face hop! un numr, i sare ca un papagal pe umr. Acas, s zicem, cnd vrei
s v jucai i voi, s-aude, i v fac moral un milion de rude.

Aa c, aflai: numrm i suntem numrai. Pe mine, de exemplu, m numr ceasul detepttor,

pe la apte, spunndu-mi s m duc la servici, cu limb de moarte. (C dup aia el adoarme din
nou, ori moare pn la nvierea din dimineaa urmtoare.) i soarele m are n socoteala lui,
bineneles. Deocamdat sunt un numr cuminte, care la fiecare adunare i ies. Eu simt de
departe, dar nu m doare aceast numrtoare. Numai btrnii se viet ngrozitor, cnd li se
adun cte-o mn, cte-un picior. i atunci roag pe cte unul ca voi, vreun pici, s strige pentru
ei: "sunt aici".
De-aia zic: nvai numrtoarea pe degete, pe frai, pe clanele uii, pe dini, s-i putei ajuta pe
bunici, pe prini. Seara cnd vi se face patul s v gndii: unde am ajuns cu numratul? i s
adormii.
n clocotul pieii
Aici vin teatrele de ppui, la anumite ceasuri, s ia morcovi pentru nasuri. i pentru cap,
trtcue, i pentru vulpi, tre.
Printre tarabele vechi e atta glgie, c-i trece peste urechi. Dar nou nu ne pas: oriunde e
glgie ne simim ca acas. Locul sta cred c este tot att de mare cam ct o mare. Aici parc sa adunat tot ce mic n ap sau pe uscat. Melci codobelci i raci uri i goi, crora le e totuna
dac merg nainte sau napoi. Oamenii stropesc cu lacrimi ceapa, s creasc, ori mngie mieii
vii i spun poezii. Poi vorbi ct vrei, c ai unde. n prima jumtate a pieei, toat lumea ntreab,
i n cealalt toat lumea rspunde. n pauze se las o linite ca dup furtun, de se aud cum ies
ridichile de lun. Sau ciupercile noi cum ies, n cap cu cte un alb fes. Copii, spunei-mi acum
sincer, pe cuvnt de onoare, a ce miroase mai tare? A vitamine!... Viorel a rspuns foarte bine.
Da, cele mai multe vitamine de pe pmnt, nu la farmacie, pe tarabele astea sunt. Pentru c ele se
cheam aici mr i piersic. i pe-astea le mnnci de drag, chiar de-a valma, nu i le d mama...
cu palma. Uite, acest curcan zicea c dac nghite singur tot sacul cu nuci o s crape. Acum un
nene trebuie s stea lng el, s-l ndoape. La fiecare or l apuc i-i ndeas pe gt cte-o nuc.
Curcanul se strmb tot, ca de agurid, i crede c omul vrea s-l vnd n loc de clepsidr. Ce s
v mai spun despre pia? Seamn cu o buctrie plin de abur i cea. Gospodinele grbite
alearg din loc n loc, parc dup fiecare vorb le-ar da-n foc. Dar i cnd pun ochii pe cte-o
gin, att de mult o fixeaz, nct o hipnotizeaz. ntr-o iarn am vzut o gin de-asta
hipnotizat, inndu-se, cuminte, pe strzile multe, dup o blan de vulpe.
Acum ca s nu ne-ntoarcem chiar cu mna goal, hai s lum sfecla asta dat cu vopseal. O
punem acas la unul din noi, la oricare, ntr-un ghiveci de floare. i sfecla va crete n jos ncet,
ncet, prin tavan, prin parchet. Iar n zilele cnd n-avem ce face, o s ne strngem grmad,
prinznd-o de coad. i vom trage toi de ea ct vom putea.
Pe fundul tuturor ploilor
Este ceasul fermecat, cnd petii mping scoicile pe uscat. Petii ori racii, nu in minte, ca s lencarce cu merinde. Rme, firimituri de pine, pentru a le trage pline n mare, mine, fcnd s
scrie nisipul de pe plaj, ncet, la ora patru fr un sfert. Trebuie s profitm de aceast tcere
teribil, cnd nu se aude nici o chemare la vil. La mare am fost anul trecut (scrie la carte), acum
o s facem un pas mai departe. Un pas mare, chiar n mare. Hai, Mirela, nu fi suprat, ncal-o
ca pe o gheat. Una cam larg, n care ar ncpea i casa i strada cu bieii i fetele, i tot ai

putea s-i legi ireturile. Lumea vine aici s-o priveasc doar pe dinafar. Ce atitudine
superficial! Nou, va s zic, nu ne e de loc fric. Am but ap mult acas, cam cte o litr.
De-aia acum nu ne-necm, doar ne scufundm, ne scufundm. Ce ne salveaz e c nici unul nu
tim s-notm. Asta ne-ajut, nici gnd, i ne d curaj s-ajungem mai repede la fund. Acolo vom
vedea tot felul de alge amare, printre care noat topoare. Deocamdat ntlnim numai peti
strlucind prin ap, parc ar fi pictai pe fereti. Se mir ca nite copii c suntem ca ei, vii. Pentru
ei, am luat special n buzunare, presai, pureci de mare, uscai. Obraznicii, vin i mi-i mnnc
din palm, frumos, cu botul, mngindu-mi, cu coada, cotul. i se in dup noi scai, formnd un
fel de imens alai. Nu, mai bine zis, un evantai. Dac cineva se va-nclzi, l poate folosi. Desigur,
s nu-l mite prea furtunos, c mpinge vapoarele-n adncul primejdios. Unele au mai fost luate
de talaz si, vezi, stau rsturnate si azi. Aceast corabie cu pnzele numai ae se roag s-o lum n
brae... i, tot-aa, ne lsm ncet, la vale. Apa e un teren alunecos i foarte moale. Petii cresc
uor prin ea, ca prin pmnt iarba. Dup cum era de ateptat, fundul mrii e supraaglomerat. Fel
de fel de erpi i alte lighioane fac bule de aer i baloane. Caii de mare tropie peste tot,
grmad, cu covrigi de erpi n coad. Petiorii se joac cu cochilii de boabe de fasole i caut
prin brcile nverzite busole. Nu c-ar fi ahtiai s afle nordul, sudul sau estul, pe ei i intereseaz
din busol restul: dup gradul cutiei, de perfecionare, tiu c afar e secolul cutare sau cutare.
(Deci tot un fel de orientare). Ar fi multe de vzut n acest loc sticlos, unde marea se termin-n
jos. De ce vietile toate au gurile cscate? Nu e lumin aici, e un ntuneric groaznic, c soarele e
tocmai la dracu n praznic. De aceea, vieuitoarele in deschis gura, luminnd fundul mrii cu
dantura.
Ce-ar fi s fierbem i noi o ciorb pescreasc, ntr-o scorbur de estoas (broasc)? Luai cu
lingura, ct e fierbinte, ciorba asta bun o s-o inei minte. Aa, acum ne-am pus burta la cale
si-n felul sta ieim din mare.
S mbtrnim - de-o prob
Hai s intrm n aceast cetate, din pur curiozitate. Adic pentru o zi fiecare copil mic s-i fie
lui nsui bunic. S-i spun poveti i singur s-i dea plin de gravitate sfaturi, pe care tot el s le
cread n tain fleacuri. Deci astzi n-o s ne mai scapere pe nici un drum picioarele: stm acas
i zicem c ne dor alele. Of, eu simt cretetul parc-mi cresc din el cuie i mai am alt junghi
tocmai la mama dracului, n clcie. Nu tiu, ai remarcat oftatul? Btrneea ncepe, aadar, o
dat cu vitatul. Iat-ne ntr-o lume fermecat, pe lng care orice poveste pare seac i
adevrat. Din copii am devenit dintr-o dat moi i strmoi i purtm galoi. Am vzut n via
att de multe, nct, ca s nu le uitm, ne-am fcut noduri n ridurile de pe frunte. Va s zic,
soarele acolo apune i dincolo rsare, iar apa curge numai de la deal la vale. Am nvat
ghinionul nostru pe brnci, de cnd eram nci. De-aia la toate lucrurile rele sau bune putem da
acum din cap cu nelepciune. Ioane, tu m auzi? Vorbim cam tare, s zicem c suntem surzi. Nea rmas nasul numai pentru zile mari i trebuie s-i punem i lui ochelari. Pielea de pe mini s-a
cam btucit i ne trebuie o pereche de ochelari i pentru pipit.
M-am ntrebat eu toat viaa: cam cum se simte un licurici dimineaa? Toat noaptea cu fptura
lui, deteapt, a fcut lumin n stnga i-n dreapta. i deodat l cuprinde uimirea cnd simte c
i s-a ntrerupt strlucirea. Ziua n-are mai mult foc pe el dect urzicile. Dau peste el i-l calc,
pardon, pn i furnicile.
Totul e clar: cnd eti btrn trebuie s mergi cu maina sau cel puin ntr-un car. Eti ca n vrful
unui munte urcat, clcnd piatr cu piatr i acum parc te duci unde ai treab cu munte cu tot

odat. Face pentru greutatea asta mrea s trieti o via?

Dar ne-au intrat nite lacrimi n ochi i ne strng, iar bunicii notri adevrai, tii i voi, niciodat
nu plng. Uite, tocmai rsare n fereastr luna s le dm hainele napoi i s le srutm mna.
i s le spunem c, aa cum sunt, sunt cei mai grozavi de pe pmnt. C din barba lor alb i
mare izvorte numai linite i mpcare. Dar s nu le spunem c am fost i noi btrni ntr-o
doar, dintr-o diminea pn ntr-o sear.
Iute napoi pn la copilrie, s ntinerim. i s plngem acolo ct poftim.
La polul sud
Noi am fost la Polul Nord, dar, dup cte aud, Polul Nord e mort fr Polul Sud. Trebuie s le
vezi pe amndou aceste talere de cea, dac vrei s ai un echilibru n via. Cteodat simii i
voi,copii, nu e aa, c v lipsete ceva? Polul Sud l simi c nu-l ai ca zahrul din ceai. Prin
urmare, fii gata de plecare. Aoleu, dar n port, pentru cltorie, nu ne-a rmas dect aceast
corabie de hrtie. Eu zic, cu puin iniiativ, s facem alta, de sugativ. S-o construim repede, c
vremea trece i pe drum v explic eu de ce. Gata, catargele i crmele? Tragei acum de toate
sforile i srmele! Dai-mi o pip, s fac i eu puin fum, cam ct rmne de la o salv de tun. V
miroase a alge i a sare?
Aflai c suntei de trei zile pe mare. Iat, valurile cum rsar dintr-o parte i-n cealalt apun, i se
duc s fure de la mal spun. Spun uitat dinadins acolo, pe rm, de copiii cumini i uituci, ca s
aib marea cu ce face clbuci.
i cum plutim noi aa spre Polul Sud, apa intr in corabie, dar eu m fac c n-o aud. Mult mai
periculoas, n acest moment, aflai, este corabia de pirai. Pn acum trebuia s se i arate, frate.
Dar nu s-aude nici un zvon, tocmai noi o s-avem ghinion! S n-ai ce povesti acas, ceva fioros i
nprasnic, asta e groaznic! Ura, suntem salvai! Iat corabia de pirai! Au aflat c mergem unde
ne duce curentul i vor s ne fure subiectul. O, dragii mei marinari, hai s fugim ct mai repede i
s fim tari. Dar, vai, ei mresc, mresc viteza i respiraia lor ne zburlete sufletul ca freza. Dar
tocmai cnd s pun mna pe noi, lip! corabia li s-a mpotmolit n nisip. Cci sugativa noastr,
vedei! Le-a supt marea de sub lopei. Parc ne pare ru c nu ne-au prins piraii un pic, aa,
mcar de degetul mic. Se-ntmplau cine tie ce fapte ciudate. Dar i ei au fost nite mmligi i
jumtate. Acum mergem nainte n felul urmtor: scond din corabie nor dup nor. Dac
stoarcem, de exemplu, numai o lopat, se face nainte o balt lat. i noi plutim mereu pe ea, la
ore fixe i la trei sferturi, de-a valma, peste dealuri i deserturi. Strbatem fel de fel de ri, nu
mai vorbim de cele nou mri. E frumos s vezi insulele de mrgean, cu obiceiurile lor prin
ochean. n Sahara oamenii sunt legai la cap c-un ervet i mnnc erbet. Dar nu e chip s bea
la urm i ap din nisip. C unde dai i unde crap tocmai acolo nu-i ap. Scuturai peste ei o
pnz mai nou, s cread c din rugciunile lor a-nceput s plou.
La o adic
Vine leul lipa-lipa, mai fioros dect gripa. Simii n inim o cldur ca para? Asta nseamn c
suntem tot n Sahara. Iat dihania deschide gura, ridicnd i mai mult temperatura. Totui, la noi
n-o s vin, pentru c la toi ni s-a fcut pielea de gin. i leii, dup cte am auzit de la nite
vecini, nu se dau la psri i la gini.
n continuare, dragii mei, cred c o s renunm la jupuirea acestor lei. Blnurile le sunt grozav
de bine pe trup lipite, din grumaz i pn la ghearele lefuite. i la urm trebuie s le crm n

circa i, oricum, ne ncurc. S nu mai vnm nici tigri, nici lei, nici leoparzi, nici nimic. Eu aa
zic. S ne retragem mai bine n a noastr corabie, care merge pe sub streinile valurilor ca o
vrabie. Ce dac rmne n urm pustiul nevzut? Nu-i primul lucru pe care-l lsm noi nceput!
Gata. Unde vedei o mare nfigei iute lopata. Brr! E din ce n ce mai rece! Suntem mai lng
Oceanul ngheat, cu fiecare spaim ce trece. Un pescru obosit (n-am aici un loc cald unde s-l
culc) ne trimite din zbor primul fulg. Va veni n curnd i zpada, ehei, prin asociaie de idei.
nseamn c polul se apropie, vrnd-nevrnd, acum e la o arunctur de gnd. Vezi? a i nceput
s m ning n cap cu nori. Fulgii se-nmulesc, ca i stelele prin spori. Adic se sparge fulgul, c
nu e de fier, i curg din el seminele de cer. A-ngheat dintr-o dat i apa bine, s ne mutm toi
pe patine. Cci la Polul Sud nu poi s te duci cu un clete de spart nuci. Gheaa aici e groas ct
geamurile caselor toate, chituite bine i-ngheate. Poi s dai cu mingea-n ea, acum i pururea. C
n-o s sar nici un ciob, n-o s faci oceanul zob. Deci, ne apropiem printre pinguini i degeraturi.
Polul Sud ncepe cu suflatul n palm i cu celelalte apucturi. Dai-mi mie ocheanul cel cu plu
nou lustruit, s vd acum unde e pmntul uor turtit? C acolo cic polul vine, ca s poat sta
mai bine. E punctul unde trebuie s mergem fiecare i n loc de steaguri s punem degetul mare.
S strluceasc amprentele noastre, numai semne i linii, pn n ochii viitorimii. S tie toat
lumea c noi am ajuns pn aici nc de pe cnd eram pitici. Foarte simplu am ajuns: nvrtind
crma mereu la babord. Dar ce scrie pe tabla aceea? "Polul Nord". Aoleu, acesta e adevrul
golu-gol: am greit calea exact c-un pol. La o rscruce cred c ne-am ncurcat, ca un copil care
cade: bum! din pat. Cci, la fiecare rscruce, ai observat i voi, de ce? pentru ce? sunt dou
drumuri identice. Unul este cel bun, pe care trebuie s mergi nainte cu fal, i altul e drumul de
pcleal. Noi am pornit falnici spre sud, ca s ajungem s nici n-aud! La nordul cel gol i
srac, pe care-l tie dup licheni orice prlit de copac. Dar, la urma urmei, aa e n via: te mai
neli. Parc oamenii mari nu fac i ei cteodat nite greeli?! Noi am pus mna pe Polul Nord,
nu e aa? care nu e nici el de colea. Acum trebuie numai, ca s-o dregem, s punem de acord
scopul cu locul. Ia s se prezinte aici un bieel cu muchi de oel, care s se urce napoi pe
cuvintele noastre n sus, pe toate cte le-am spus. Ca pe catargele unei corbii, numai pnze i
frnghii, de care te ii. Care eti voinicul? Tu, Titu? Urc-te pn n vrful povetii noastre i
schimb-i repede titlu!
Ferii cerul
Da' departe ne-am mai plimbat, nu tiu dac-ai observat. Am tocit ca pe preuri cele patru
puncte cardinale, lundu-le pe picioare. V-am dus n lun i mai ncolo, din stea n stea, pe
rspunderea mea. Dar, aici, la doi pai, cresc ciuperci sau un ora? Hai astzi s-l privim, c i
noi tot n case locuim, dac stai s te gndeti. Mai ales noaptea i-n timpul dintre poveti.
Aadar, locul a fost mai nti desenat cu cret i var. Apoi s-au ngrmdit crmida, cimentul,
lemnele, fierul. i cnd casele au nceput s rsar, cineva a strigat: "Ferii cerul!" E un zgomot
surd ca de moar, plus nc o moric. Un Manole plin pe piept de frica i tot aaz crmizi
sub picioare i se-nal. Din cnd n cnd msoar zidul c-o a. i, tot aa, ct i-i ziua de mare.
Pe la etajul apte fumeaz i el o igare i pe unde-o ia fumul nseamn locul c-un creion rou i
face cou'. tii, chiar dac blocurile au calorifere, pe fiecare acoperi trebuie s fie un co, ba
chiar dou, dac se poate: pentru cuibul berzelor necivilizate (care i acum nc se mai nclzesc
cu fum). Pn le e gata acoperiul, berzele clempne din cioc: clac-clac! i stau cu bagajele-ntrun copac. O, dar eu am ajuns prea repede sus, pn la berze mai sunt multe de spus. ncetul cuncetul un meter aaz parchetul, n timp ce-n jurul lui o albin tot zboar, gndindu-se dac nu-i

cazul s-l dea cu cear. Nenea, sta, care are o apc de hrtie, grozav, de ce credei c se uit
acum printr-o eav? El e cu instalaia de ap i vrea s vad, n deprtare, dac cellalt capt al
evii e nfipt n mare. Fiindc oricare robinet bun trebuie azi, pentru orice eventualitate, s aib
legtur c-un val sau un talaz. Dac apa cumva se oprete, nseamn c-a intrat pe eava vreun
pete. Ce mai e i asta? Fereastr. Pe aici se vede limpede cum vine primvara cu iarba sau
toamna cu norii depinde n care parte zboar cocorii. C ei sunt cei care numr clipele invrt soarele cu aripele. Pereii acum sunt goi, adic nemzglii de voi. ntr-o bun diminea
aici se vor muta oameni cu tablouri n brae, fiindc odaia parc n-are cldur, dac pe perei nu-i
ceva, vreo pictur. Eu, de exemplu, am una cu dou bufnie pe care le-am botezat Ciulnie. Au
ochii mari, toat ziua vegheaz de parc fotografiaz. Ct noi ne-am tot foit, casa asta aproape c
s-a isprvit. Unde-am stat adineauri e parterul, acum suntem la etajul apte, deasupra cruia
locuiete cerul.
Cai verzi l ntmplri breze
Zilei acesteia fcei-i un nod, s n-o uitai ca pe-o jucrie n pod. Vei vedea primul film din
via, ncepei, va s zic, o perioad mrea. Na, c m-am emoionat i eu ca o femeie, cu toate
c sunt frecat de multe spectacole i matinee. Da, de astzi, acces i voi o s avei la umbrele de
pe perei.
Aflai c filmul, acest domn, i are rdcinile n somn. Originile lui se pierd, ht, n deprtare,
cnd primul om a adormit din picioare. El a nceput atunci s viseze fel de fel de cai verzi i
ntmplri breze. Cnd s-a trezit era jumtate somnoros, jumtate fericit. Parc s-ar fi tras a doua
oar dintr-o maimu net superioar. De atunci, printre brontozauri, sulii i sgei, care fac mare
vaier, filmul plutea i el n aer. Pn cnd un scamator fr pereche i-a fotografiat visul i a
doua zi l-a scos din cap pe o ureche. Aa a aprut perioada filmului surdo-mut.
Pentru c personajele se micau ca nite lemne i se-nelegeau prin semne (Cum spuneam, filmul
anterior era aa-zisul film orb sau chior. Filmul nu numai c nu se auzea, dar nici nu se vedea.
Veneau spectatorii la cinema i pe ecran nu aprea cineva. Nu se vedea nimeni, cum s v zic?
Nu se vedea nimic. Dar nici unul nu ndrznea a pleca, pentru c nu era niciodat sigur dac s-a
terminat ori ba. Pn cnd venea portarul: "Mai ducei-v i acas, oameni buni, c n-ai fi
nebuni").
Astzi filmul a evoluat ntr-un aa hal nct dac e vorba n el despre un cal, nu numai c-l vezi,
dar l i auzi i nu mai trebuie ca tu n locul lui s nechezi. n viitor tehnica va face asemenea
cotituri, nct se tinde s poi s i ncaleci pe el i s-l furi.
Ce se ntmpl n filme? S facem acum lumin i n aceast bezn legitim. Aflai c e greu s
spui dinainte despre ce e vorba, n cuvinte. Trebuie s vedei nti filmul, mi prunci. Atunci i
nici atunci i vei vedea pe Ft-Frumos, Ileana Cosnzeana, zmei, fapte grozave, apte pitici i tot
ce mai decurge de aici.
Iar cnd adormi la cinematograf niel, nseamn c vezi dou filme n paralel. Unul cel de pe
ecran, cu o aciune cam plicticoas, i altul, visul tu, pe care i l-ai adus de-acas. De aceea,
pentru filmele proaste, directorii cinematografelor stau n dubiu dac n-ar trebui s plteti un
bilet dublu.
Dar care-o fi pricina de nu se mai stinge odat lumina? Ar trebui s nceap matineul, n sfrit,
de-atta istorie am rguit. Gata, n faa voastr primii iepuri urecheai fugresc primii elefani.
Nu v tot foii pe scaune, ci fii i voi mai emoionai.

Cutm o frunz
M-a apucat un dor de frunze, n suflet i peste tot, c nu mai pot. Hai s cutm una, c e vnt i
c e cea. Care-o gsete primul o s aib noroc n via.
tiam c frunzele astea toate sunt nite obraznice i jumtate. Cel puin, mturtorii de strad,
doamne, s nu le vad. Odat unul s-a suit ntr-un castan pe o frnghie de vi i a pus n vrful
fiecrei ramuri o piuli. S se opreasc toate frunzele in interiorul copacului, ca ntr-un tub, i s
nu rsar dect cnd o da el drumul la urub. Dar chiar i aa, pn a doua zi diminea pomul
nflorise cu verdea. Ba, mai czuser i pe jos, ca n marile pduri, cinci couri de muguri i
firimituri. C pmntul sta e att de gras, prinzi rdcini sub pas. Dac oamenii nu s-ar mica
mereu, singuri ori perechi, s-ar pomeni i ei cu muchi i licheni pe frunte i pe urechi. ns n
fiecare toamn, e adevrat, se ntmpl ca acum, ceva neateptat. Hai n pdure, n-au de unde
afla prinii, s dezlegm nodul misterului cu dinii. Vedei, acum totul e pustiu, asta nu e
pdurea de ast-var pe care o tiu. Nici o frunz numai cte un cuib gol se mai vede, dar din
el nu poi cnta foaie verde. Cic, dac rupi o frunz de pe ram, pic toate. E ca atunci cnd
spargi un geam. Se destram, cioburi, cioburi, cum a observat i Dinu, i se face n codru un
curent continuu. Psrile i nfoaie penele ca nite mantale i iau direcii la vale. Alunec repede
sau mai lent, mpinse, cum ziceam, de curent. Dar, din pene, le rmne sufletul aici, acestor
privighetori i pitulici. Cci fiecare ce vrei are aici frunza ei; una mai mic sau mai mare,
plus o frunz sau dou i pentru generaiile viitoare. Pe acestea din urm le in drept preuri moi
din verdea: s se tearg puii pe picioare la intrarea lor n via. Poate c am naintat prea
departe printre ramurile lustruite ca nite coarde. De fapt, mi opteau ieri nite vecini, acestea nu
sunt ramuri, ci rdcini. Copacii pndesc o anumit zi i atunci, deodat, toi i fac vnt i intr
cu frunzele-n pmnt. S le repare pe cele care-au ruginit i s le ascut zimii care s-au tocit.
sta ar fi, dup unii, misterul; pdurea confund uneori pmntul cu cerul. Dar, oricare ar fi
adevrul, deocamdat ei nu-i st bine aa de mare, i nici o fonitoare! Vntul, vedei, i face
treaba, dar sracul, bate degeaba. i e mult pn la primvar, cnd se ntorc copacii, iar n sus,
ca la un semn, nvrtindu-se pe osia lor de lemn. (Cci toi care poart, ct de ct, vegetaie,
trebuie s fie i rdcini, prin rotaie.) Eu zic, s rugm vulpile i veveriele, c ele nu s-au dus,
s-i trasc coada printre crengi mai sus. Veveriele n privina asta ar face minuni: pot fi n
aceeai clip n trei stejari i-n cinci goruni. i dac s-adun astfel vreo sut de cozi, ca s nu zic
o mie, de departe pdurea s-ar vedea i iarna ca de frunze, tot ruginie.
La coal, dar nu rmnem acolo
i, dup atta cultur general, a putea s nici nu v mai duc la coal. S v las s trecei glon
pe lng ea i s v continuai viaa la cinema. Sau s v dau un certificat, din care s reias, clar,
c suntei mai detepi dect, la un loc, un cal i-un nar. C tii c rsare o stea doar atunci
cnd n-are nor pe ea. C ai primit nota zece la mare i ai ajuns cu lecia dincolo de ninsoare.
Totui, este o chichi: toate astea le-ai nvat ca pe "unde eti, Chimi?".
E nevoie de o cret, de nite caiete i de cerneal, din care, dac i le arunc cineva nainte, iese o
coal. Iat-o: dac v uitai bine peste jucrii i ppui, se i vd dou sau trei ui. Printre
coarnele de melci se mai zresc nc douzeci. Fiecare seamn cu o carte. Trebuie s le deschizi
i s le nchizi tu singur pe toate.
n clas stau copii ateni i se fac premiani ori repeteni. Primii clipesc din gene la tabla neagr,
pe care sunt fcute fel de fel de desene. Ceilali se uit mai pe ndelete la burete. i aduc aminte

c buretele l-au mai vzut undeva, aa c ei se gndesc la mare n continuare. Copii, aici o s
aflai o mulime de poveti foarte frumoase despre muni, i terase i case. Totul e s ascultai
tcnd i s vorbii n gnd. Cnd vei auzi un clopoel, dup un ceas, s tii c vi s-a dat drumul
i la glas. Putei da fuga afar i acolo v putei juca. Ora este pentru nvat, iar recreaia pentru
uitat. Dac voi n-ai uita aa de repede cunotinele folositoare, recreaia cred c-ar fi de-o zi. Dar
iat, sun dup zece minute i trebuie s alergai la locurile voastre foarte iute. C urmeaz cine
tie ce socoteal cu cine tie care portocal.
Cu ct crete un om cnd se ridic n picioare? (Asta se numete adunare.) Unde se duce ursul
dup ce nu gsete miere? (Asta se cheam scdere.)
i, tot aa, venind i plecnd, nvnd i uitnd i iar nvnd, o s v pomenii c tii pe
dinafar coal dup coal. Asta putei s-o observai singuri, uitndu-v nu n alte pri, ci n
cri.
Crile or s fie tot mai mari, iar pozele lor tot mai mici, nti ca nite ppui, apoi ca nite
furnici.
Cnd nu vei mai vedea nici o poz n nici o carte, s tii c ai ajuns cu nvatul i cu uitatul
foarte departe.
Capitala bazaconiei
Fiindc e mai uor, oraul nostru e fcut direct pe-un nor. Undeva mai departe, ntr-o vale fr
fund, pufie ntr-una o locomotiv, de ine norul nou i rotund. Sau strnut un vulcan, aruncnd
n sus cea de foc, iar un copil st lng el i-i strig: "noroc!" Dar aici nimeni nu e rcit, fiindc
aerul e fcut dinadins din spirt. (Spirt care iese din brazi, prin acele ace care n-au n vrf capace.)
Casele cu zpad pe chipiuri au n loc de acoperiuri schiuri. Aluneci, aluneci cu ele i cnd te
poticneti, cazi direct n cas i te-nclzeti. Lnga foc, ascultnd geamurile ninse, st mama cu
braele-ntinse. Iar lng ea toarce o pisic, producnd electricitate, cnd o mngi cu mna pe
spate. De-aia strlucete casa pe dinuntru, fr de cea, de-ai tri n ea o via. Unde mai pui c
lumina topete florile de pe fereti, care se fac ap i peti. Pentru c oriunde e ap nu e aa?
trebuie i-un pete care s-o bea. Dar i afar este o lumin extraordinar.
Cineva povetile frumoase le-a fcut aici de-a-ndoaselea. Vulturii merg prin zpad pe picioare,
ca mou-meu Petru, iar ginile zboar pe cer cu aripi de-un metru.
Lupul, oaia, iepurele, animalele fundamentale, intr altfel n povetile principale.
Iepurele, de exemplu, nu mai sare n gura lupului fr s clipeasc, cu o precizie nemeasc.
n orelul copiilor poi cel mai uor s schimbi lucrurile de la sensul lor. S miti orice munte
care prost st, nu ca n alte pri unde, dac mui un scaun, te cost. De la roile stelelor eu pot s
fur cauciucul din jur; sau s merg cu ele pe strzi ca pe o biciclet, anunnd pe la casele
oamenilor cine tie ce veste secret. Minunea aici pare nimic, asta vreau s zic. tii c un tren nu
se nvrte mereu ca n via pe aceeai cale, ce mai la deal, la vale!
Bine de noi c-am apucat s fim mici n acest ora de furnici! Oamenii mari, cu cele mai roii
nasuri, stau n jurul oraului clri pe ceasuri. Pe detepttoare ale cror limbi strnesc n muni
avalane, de-i ninge-n cap cu cocoloae. Cum ar mai veni la noi, i ei, ehei! Dar nu prea ncap,
ce s te miri, fiindc nu-s destul de subiri. i pn s-i taie mustile dumnealor, s-a isprvit
oraul copiilor.

Nu ne-a rmas dect s fumm o igare

...i dup atta alergare, nu ne-a mai rmas dect s fumm o igare. Asta e regula: tragi un fum
la capul oricrui drum. Nu ai vzut toi brbaii? Puf, puf, fac prin aer erpi, ca-n stuf. Aadar,
cruia dintre voi i se-ntmpl o igare de foi? Am gsit eu prin buzunar un fir de tutun. E ceva,
oricum. i dm foc i-o s-l mirosim de la apte metri, aa. Asta nseamn a fuma. A, sunt
distane i mai mari pentru igri infinit mai tari. Fiecare om are o stea din cele de pe cer,
numrate, din care trage i el cum poate. Dar din igrile astea, ce s zic, pufi, pufi i nimic.
Privind fix spre locurile pe unde-am fost mai nainte, simim c ni le-aducem aminte.
C nti vezi o frunz i apoi, mergnd pe nervuri, intri din cauza ei ntr-o mie de pduri. Acolo
iepuri mici, furnici, elefani, la discreie. Cati gura la care vrei cu mare atenie. Puteai s nu
vedei nimic cum se cuvine, dac nu v ineai scai de mine. i dac nu mngiai toate animalele
alea, nu v apuca jalea? Pe cnd aa, aici o ghear, dincolo un stol de ape, sau de muni, un
crd... Are ce s v vin, seara, n gnd cnd, v culcai i cnd cscai. C, doamne, ce-am mai
umblat! Nu ne-am dat n sus nici de la aer, nici de la ap, nici de la uscat. Din lac am czut direct
n pu. Hm! i n pu a fost foarte drgu. Am vzut cum se face apa de but i chiar am glgit
cte-un gt. De acolo, prin evile firelor de iarb, depnate ca o jurebie, ne-am pomenit tocmai n
lun. Am ieit adic mai mult dect trebuie.
Oriunde ne-am oprit, ne-am mirat de ne-am topit! De unde ia pmntul atta verdea pentru
frunze n fiecare diminea? C noaptea frunzele sunt negre, mi biei. Va s zic, cineva le car
pe furi verdea-n glei...
Cam aa vedem acum, privind fix prin fum. Ieim din copilrie ca dintr-o jucrie. Sau, dac vrei,
mai rmnei printre rotiele ei albastre, dar pe spezele voastre. Eu nu mai pot s-o-ncui i s-o
descui nici n ruptul capului. Am vzut cocori care s-au deprtat i scaune care s-au stricat. Nu
mai pot, asta a fost prea de tot! E de-a dreptul revolttor ce ncet nvie cei care mor. De cnd
toamna a tras n primul iepure cu tunul, nc n-a nviat de tot nici unul. Unii au ajuns la copaci,
alii sunt doar raci. Dar s v spun adevrul adevrat: de azi m-am lsat de mirat. i, n
continuare, ce s faci fr mirare?