Unde fugim de acasa?

de Marin Sorescu

Lumea - format mic

D-ne, soare, zilnic papucul tu cald s putem iei pe asfalt. C atunci cnd nu trec maini
noi desenm pe el gini. Gini miestre, ale cror ou nu se terg cnd plou. Ba, din
contr, din ele, clocite bine, ies copaci, veverie i albine n fiecare zi, pe un kilometru de
trotuar stricm un kilogram de var. ncepem cu portrete de me i alte animale pn
ajungem la triunghiuri i linii goale. Facem fel de fel de cercuri i ptrele i nu mai lsm
nici o figur s intre in ele. Le pzim o zi-ntreag ca nimeni s nu le-neleag. n noi n
fiecare sforie netrezit un pictor foarte mare. Unul, nedescoperit pn acum niciodat, ca
o ciuperc nersrit i nemncat. i de-aia toat ziua, n genunchi, pe asfalt, lucrm,
pentru c vrem s-l lansm.
Dar de-o fi pictor sau ba, noi om desena i aa. Chiar dac ursul nostru n-are dect o
lab, se vede c e un urs de treab.
Dei suntem copii, operele noastre sunt pline de economii. Iat, pentru atia oameni
desenai aici cu creta, vede acelai ochi de soare, care face naveta. Azi la mine, mine la
tine. Astzi se uit cu el iepurele care mustcete fericit i d din urechi, mine aceste
frunze de stejar, perechi.
Noi ne cznim numai ca totul s fie frumos, pe sus i pe jos. Dac zboar pe cer doi
porumbei i-un cocor, punem mna pe umbra lor. Aa i avem mereu lng noi, cocorul
i porumbeii amndoi. Apoi, din cnd n cnd, mai lum animale, psri, i din gnd. Cnd
zgriem o figur nou, nemaivzut, cine tie ce ciudat nag sau nag, parc sugem
din cea mai dulce . Parc mucm din visul de azi-noapte, cu dinii notri de lapte.
Ce, parc n-am vzut cu ochii goi c desenai ditamai oameni mari i voi? Facei toat
ziua pe drum tot felul de gnduri din fum: o cas, un vapor care plutete pe un nor. Chiar
m ntrebam eu cte-odat: unde s-or fi ducnd toate aceste desene, nene? A vrea s
pun mna eu, unul, pe tot ce-a desenat cu fum omenirea, de cnd s-a inventat tutunul.
Aadar, ne ntrecem i pe aceast cale: voi pictai cerul, noi pmntul de la aer mai la
vale. Noi ne jucm foarte gravi, gndindu-ne c pmntul e fcut pentru zugravi. Iat, un
munte de var ne-a ajuns pentru toi cmpii. Au mai rmas fr psri, cai i stele: gardurile
i, pe alocuri, stlpii. Mine diminea la ora ase trecem i la case.
Scamatorii, scamatorii, scamatorii

Ai vzut voi, copii, un om care mnnc sbii de trei ori pe zi? i care scoate un porumbel,
soarele i tot cerul dintr-o batist? N-ai vzut, punei-l pe list. Dar ursul care a nvat
carte i spune la toat lumea c vrea s urmeze mai departe? tii cum se face s dispar
n cea un borcan cu dulcea?
Tii! Dar multe nu tii voi, copii! Repede la circul cel mai nall s v mbogii cunotinele
n asalt. Aici e ca la teatru, nelegi totul dac eti cu ochii n patru. Cnt muzica,
spectatorii au nlemnit: programul e nemaipomenit. Un om pescuiete, aruncnd undia n
sal, ca n iazul de la moar. Din coafura unei doamne frumoase a scos dou broate
estoase, iar din sufletul unui vecin a pescuit un rechin. S nu credei c toate acestea
sunt minciuni sau c, doamne ferete, la circ se ntmpl minuni.
Acrobaii acetia, care se dau peste cap n aer, pot sri aa fiindc sorb mult cafea. Eu
las' c-s i mai uor dac beau dou cafele, zbor! M ine atmosfera ca pe aeroplan
i scriu poezii pe tavan. Atenie, urmeaz un numr interesant: danseaz un elefant.
Danseaz singur, maimuele l-au refuzat; mi se pare c le-a clcat pe picioare. i acum,
aoleu, un om bag capul n gura unui leu. Doar Emil zmbete iar: "Hm, e leu doar pe
dinafar. C-am mai vzut eu un urs alpin i-n el era unchiul Marin". S tii c la circ
animalele nu sunt de psl sau de plut, ci sunt autentice, sut la sut. Leul l-ar mnca
pe omul acela ntr-o clipit, dar e dresorul lui i nu poate s-l nghit. i apoi l-au nvat
prinii: dac mnnc prea muli oameni i se strepezesc dinii.
Bum! Bum! A aprut fachirul dintr-un nor de fum. Fachirul e un om extraordinar dac
vrea ne bag toat fericirea n buzunar. El e spaima aricilor, fiindc i place s doarm
numai pe ace.
O, dar am rmas singuri. Toat lumea a plecat, c programul s-a terminat. i n-o s se
mai dea o dat numai fiindc am rmas noi, cu gura cscat. Aa c mergei acas,
nchidei bine uile i, dac vrei, facei i voi circ cu ppuile. Scufia Roie i nc vreo
cteva domnioare sunt bune dansatoare. Iepuraul de catifea va face salturi mortale n
gura celorlalte animale. Pisica se va mprieteni la cataram cu sraca rndunica.
Dac o s vi se par prea mic trupa, privii-o numai cu lupa. Aa o s putei vedea cele
mai grozave animale din pdurile ecuatoriale.
La Grdina Zoologic

...Grdina zoologic e un fel de magazin de jucrii, unde tigrii, girafele i leoparzii sunt vii.
Rogi lupul s te ia puin n crc i cnd colo te mnnc. Hei, ca pe Scufia Roie te-ar
mnca, cuca dac l-ar lsa. Dar, vedei, aceste cuti de fier, sau colivii, sunt ca nite
bunicue ale lor: au grij s nu fac prostii. Copii! lsai un pic glgia. Facei acum
cunotin cu zoologia. Iat aici reprezentanii mndrei faune, care tiu s urle, s rag,
s zbiere i s schiaune. (Dar, mirai-v mai ncet, dragii mei, c asurzii aceti lei.)
Oriunde ntorci capul vezi un arpe sau un leopard, care sare peste un gard. Iat tigrul
adus din Bengal cu cheltuial. Toat blana de pe el e natural. Mirela, acela nu se strig
"cuu-cuu", c e struul. Balaurul care se prjete pe nisip e crocodilul, iar bazinul de
lng el e Nilul. Elefantul care v privete ursuz e ntrebuinat n loc de troleibuz. ncaleci
pe el dimineaa i pleci la coal, mergnd o mie de staii prin pdurea ecuatorial. Sahara
e o regiune i mai dificil. Pe acolo circul numai aceast cmil. Oriiunde ar pleca, i
ia ntotdeauna ap cu ea, aa cam la vreo dou-trei butoiae; cred c n cele dou
cocoae! (Fiindc-i limpede ca bun seara: nu poi ti cnd curge apa n Sahara!)
Cangurul, uite, are blana ro. Ca s nu-i piard puii, i poart cu el ntr-o saco (c i-a
mai pierdut odat, i-a cutat Australia toat). Lupul triete n haite i pe la noi. Mnnc
dimineaa oi, la prnz oi, i seara tot oi. Din cauza acestui meniu fix, umbl oamenii dup
el prin pduri, cu puti i cu topoare, s-l cam omoare. Ursul polar poart, ca un mo,
cojoc i fular. i e ciud c aici nu-i aa ger i-ar intra ntr-un frigider. Ce s v mai art?
Rinocerul? Dromaderul? Grdina zoologic e foarte frumoas, dar eu zic s mai mergem
i-acas. E trziu: a sunat arpele cu clopoei de ora trei. i animalelor nu le place s mai
ntrziem pe-aici dup orele lor de servici. -apoi, cei uri or fi venit de la lucru acas i
acum ne ateapt la mas. i e musai pn mine n zori, s le povestim totul, mcar de-
o sut de ori. Cum a fost, cum a decurs toat treaba... Altfel, nseamn c-am vzut attea
jivine degeaba.
Cunotine peste cunotine

Uite, animalele nu mai stau n cuti, deoarece sunt domestice. Adic toate sunt animale
civilizate. Aa c e bine s nu v strmbai la cai sau s scoatei limba la oi, c rd de voi.
Este un animal foarte folositor vaca, i ce suflet bun are, sraca. S v mai spun c i
purceluii folosesc foarte mult spun? Ei tiu cu toii mai bine dect unii dintre voi c nu
te poi spla cu noroi. Toate oile pe care le vedei dincoace formeaz o turm (Mirela, iar
ai rmas n urm!). i oile lucreaz lapte, brnz i smntn. Dar datoria lor de
cpetenie e s ne dea flanele de ln. De altfel, s v spun drept, lor nici nu le place s
poarte vara cojoace. Singure merg, o dat pe an, s se tund la cioban, cum mergei voi
cei mai mici la "Ciufulici". Numai c oile nu au pretenia, cnd le taie laele nenea Stan,
s le pun clare pe un lup sau pe un aeroplan.
Oile tiu munii notri pe dinafar, c ar putea s vorbeasc despre ei la coal.
Auzii vuietul sta ca de grdini de scandalagii? Ne-apropiem de psri. Tii! Tii!
Rutele iar se ceart pentru jucrii! Dar pe voi v rog s fii cumini. Puii pe care-i vedei
aici nc nu sunt fripi. Uitai-v bine: cu ct poft ciugulesc ei vitamine. Gina care se
plimb printre ei, cu atta fal, e o cloc, adic o incubatoare natural. Ea a tot dat ocol
cuibarului i are buntatea s cloceasc singur oule, cnd se ntrerupe electricitatea.
Nzdrvanul sta rou, l-ai ghicit, este cocoul. Ginile l urmresc pas cu pas, pentru c
e singura pasre cu ceas. Dar ceasul lui nu se vede, ntruct l poart undeva n gu ori
n gt. De fapt, e un detepttor mai mare pe care-l pune s sune cnd soarele rsare.
Aa. Am ajuns i la lac, unde fac raele cele btrne "mac-mac" i unde gtele se scald
i fac i ele toate boroboaele. Vedei gtele i raele? Arz-le-ar focul s le arz! Stau
pe ap ca pe varz! i toat ziua (vezi c le sperii!) beau doar ap, ca oferii. i pentru
c a venit vorba: unde-o fi maina aia? C nu ne-o fi luat-o gaia? Dar nou tot nu ne pas.
Avem cu ce merge acas, s nu-ntrziem de la prnz: nclecm pe cte-un mnz.
Fug cu mingea

O curte mare, ct cuprinzi cu privirea, unde bat mingea oamenii n toat firea. Dei, n
general, ei nu sparg geamuri, sau mai tiu eu, vreun cristal, se strng n jur tot felul de
vecini i ip la ei a scandal.
Dar s fim ateni la juctori, care sunt formidabili (uneori). Joac att de frumos, nct
crete iarba sub paii lor, jos. Atunci pe tot stadionul trec fiorii, ca toamna printre nori
cocorii. Dau att de tare n minge, nct fiecare lovitur nseamn gol, sau ceva
asemntor. Chiar i luna provine de la un ut. Este o minge care n-a mai czut. Unele
mingi aruncate aa, se prind pe cer, naiba s le ia! O, stai puin, c mi-am adus aminte!
Nu-i adevrat ce v-am spus mai nainte. Nimeni aici nu ip i nu plnge, zgomotele astea
vin tot din minge. C ea e plin, mi biete, cu tot felul de vaiete. i cnd o atinge cu
piciorul nenea Ion, vaietele se vars pe stadion. Uitai-v acum n jur; oamenii acetia
sunt mui, v-o jur. Pe ei niciodat n-o s-i auzii strignd, iar dac se-ntorc acas rguii,
s tii c-au rguit n gnd.
i acum o faz pentru care toat sptmna rndunica se va nesuferi cu pisica. Un juctor
plimb mingea cu capul i pe picior, ca un jongleur. Ca fulgerul a naintat, dar n faa porii
s-a-mpiedicat. Suntem n minutul 27, ctre el zboar lin un stol de sticle de bere i lapte.
Se poate spune, din acest punct de vedere, c pe stadion curge lapte i bere.
Dup cum vedei, i oamenilor mari le cam place s se joace. Fotbalul sta, cu toat
zarva, e un fel "de-a baba oarba''. Adic juctorii notri parc aoleu! dau n minge
legai c-o basma la bombeu (n loc de ochi). Nu le fie de deochi! n alte pri, oamenii se
lupt cu taurii cei epeni n copite i cu coarnele pe gresia lunii ascuite. Cum voi v jucai
"de-a v-ai ascunselea"', jocul la s-ar putea numi "de-a v-ai mpunselea". Iar mai demult,
n loc de minge, se aduceau tigri ori fioroi lei i tu trebuia s dai cu piciorul n ei. Atunci
venea la stadion prea mult lume, de-aia din cnd n cnd se ddea drumul la lei direct
n tribune. Numai aa oamenii se hotreau s mai prseasc jocurile, lund drumul casei
i al cetii, ca s fac istoria antichitii. Dar ce v tot vorbesc mereu, cnd nu m aud
nici eu? n urechea mea cea stng cineva a nceput s plng. i-n urechea mea cea
dreapt o talang se deteapt.
Marea, o ap folositoare

Marea este i pentru cei mici, nu numai pentru prini i bunici. i la urma urmei, ei nici
nu tiu s se joace ca voi pe plaj, n nisip, n fel i chip, fcnd palate n care, pe furi,
intr scoicile prin acoperi. Prinii toat ziua ar vrea s v culce. S v spun un secret:
ei au venit la mare numai ca s v ncurce. Asa le merge gura: "Ce faci?" "Unde te duci?"
"Stai aici!" Mai ru ca la bunicii care s-au fcut mici. Dar acum ai venit cu mine i eu, tii,
nu fac scandal. O s v explic marea, val cu val.
Marea este o ap folositoare. Ea se ntinde de aici i pn n zare. Se ntinde i mai
departe, firete, dar marea aia nu se vede i nu ne privete. Vapoarele alunec pe ap:
f, f, ca la un fel de sniu. Dar mai bine dac priveti, vezi c alunec pe peti. Petii
sunt aici muli ca iarba. i cresc singuri, cum mi crete mie barba. Unii danseaz, alii au
pene de papagal i cnt pe lng Insula de Coral. Prin alte ape, rechinii umbl la ei cu
ferstraie i, dac te prind, te taie. Unde este apa mai adnc noat nite peti uri, att
de uri, c nici ei ntre ei nu se mnnc. Porcul de mare rm algele pe lng maluri,
de se fac deasupra valuri. Foca este aproape ct luna. N-am o undi la-ndemn, c
acum a prinde una. Dar mai bine hai s ne urcm n barca asta pe care o leagn valul
i s privim Malul. tii din poveti c mrile toate au pe fundul lor numai palate. Oamenii
au scos cu nite frnghii palatele din mare, s mai stea i pe pmnt n soare. Privii
aceste castele, cum curge sarea pe ele... i nc nu ai vzut totul. Cel mai frumos e
portul. n port marea scap printre pescrui, ca printr-o plas. Aici sunt fel de fel de
vapoare, cum avem i noi pe-acas. Se suie oamenii n ele, i aprind igarea i se joac
de-a deprtarea. Farul acesta ce nalt-i e talia! se vede n toat lumea, pn la
Mangalia.
Cnd marea are vreun necaz n familie, fulger i tun. Asta se cheam "sezon de
furtun". Atunci pe plaj nu mai stai, sugnd dintr-o raz ultraviolet, ca dintr-un pai.
Furtuna trece repede, apare soarele i noi alergm ctre plaj de ne sfrie picioarele.
Ieim de prin case i de sub plrii, ca melcii din cochilii. Dar s tii, copii: ce e prea mult
stric n via, cum scrie i pe borcanul de dulcea. Deci s nu-mi stai toat ziua n
soare, c n-avei apte piei pe spinare. Ci s v uitai cum fac plaj valurile, care alearg
iute i se ntorc pe partea cealalt dup dou minute.
Muntele cel hodoronc-tronc

M-am fcut luntre i punte i v-am adus de la mare la munte. M gndisem s v las la
Bucureti i s v-aduc munii acolo, ntr-o traist de poveti. Dar cnd s-i fac frumos
ghem, munii n-au vrut s ncap n tren. Au zis c ei nu se mic din aezarea lor
strveche, numai fiindc suntei voi nite lenei fr pereche. Acum uitai-v: toi sunt
fcui din piatr (care e un fel de prefabricat). Nu tiu cnd au crescut aceti trengari,
c omenirea cnd a venit i-a gsit mari. Se opriser ca nite elefani n zare, cu tot cerul
n spinare. Bine c nu le vine n cap s plece acum mai departe, c n-am avea unde s
ne dam la o parte.
Munii notri sunt bogai ca soarele. Au aur i argint n toate buzunarele. Creasta aia,
care parc se clatin, cred c e de platin. Unde te-ndrepi dai de nuiele pentru fluiere i
de buteni groi. Sub pietre sunt crbuni, cu care deseneaz locomotivele aburi pufoi.
Au fier, var, sare, dar ce n-au? Chiar i lupi care fac "hauhau". Ca s nu mai vorbesc de
ape minerale i alte izvoare: cu ele munii se spal i pe picioare. Da, da, nu mai sunt
alii care s le semene. Uite, ne fac semn s intrm n ei ca-n cetatea lui Cremene.
Civa muni Carpai sunt mai nali dect ceilali. Cnd se uit n jos, uneori, le vine
ameeal i-atunci i pun comprese cu nori. Cci s tii: munii sunt cei care dirijeaz
ploile, spunndu-le norilor: "Ce v ngrmdii toi aici ca oile? M, ap chioar, nu m
auzi? Plou mai la cmpie, c m uzi".
Nzdrvanilor, stai! M-am luat cu vorba i am uitat s v spun s respirai. Pentru c
lumea s nu v mire vine la munte mai mult s respire. Cic aerul de aici conine
nu tiu ce vitamine. i dac-l tragi n piept zi de zi, cuminte, te faci sntos pe apte ani
nainte. Vedei stnca aia btrn care seamn cu o mn? Este mna fermecat cu
care muntele ajut farmacia i ne ia nou astenia. (Tticul tie ce e aia, cum tii voi de-
a puia-gaia). Aa. Acum am ajuns ntr-o poian. Putei clca pe iarb ca pe un covor
sau o blan. Dar nu-mi plecai singuri prin pduri, aoleu, c munii au prpstii mai mari
dect cele pe care vi le spun eu. n ele se ascund jivinele i i nfig brazii rdcinile.
Brazii sunt cei mai buni alpiniti, copii. Se suie pn n vrful muntelui fr frnghii.
Pentru voi munii au i nite ascunziuri, multe ca frunza i iarba, parc ar fi fost fcui
pentru baba-oarba. Te ascunzi colo, dup un copac, i cnd strigi: "sunt gata, Chimi!"
te gsete imediat un urs ori o veveri. Pentru c toate animalele de care v-am vorbit
i multe alte psri cu pene stau n muni ca n cartea cu desene. Nu pot, cci le-a arta
eu cu degetul de la coad i pn la cioc sau la bot. Ele se joac de-a pituluul pe dup
stnc i cnd se prind se mnnc. Iar acum au fugit de aici, fiindc tiu c noi suntem
voinici, i urcm ctre vrful muntelui, pe poteci, inndu-ne de ciuperci.
De-a Delta Dunrii

Delta, dup cte tiu, seamn cu lacul cel Cenuiu, unde pelicanul btrn st toat ziua
grav, ateptnd un fotograf. Ca s-i ias poza bine, nici nu se mic din loc. i ine i-un
pete-n cioc. Dar, rdea un gugutiuc, cic petele-i de cauciuc! Aici, n delt, vedei, pe
lng foarte muli pelicani, mai exist i liie, nagi i cormorani. O, aici sunt toate
psrile de pe pmnt (dac nu i ceva n plus, adic psrile din Luna de sus). S-au
adunat n aceste locuri pline de vraj, ca s fac plaj. Eu mai cred c ele bat mrile i
poienele pn aici i ca s-i arate penele. Pentru c, anual, n Delta Dunrii se deschide,
pentru o lun i jumtate, Expoziia psrilor nempiate. Nu vedei c toate au
sprncenele i penele care mai de care mai frumos colorate? Unele i le vopsesc cu
verdea de alge din fluviul Gange, altele cu untur de crocodil din Nil, sau mai tiu eu cu
ce boia din Africa. Dup aceea i lustruiesc penele cu un plu i i fac ciocul cu ruj.
Bineneles, la sfritul sezonului pasrea cea mai frumoas primete premiu o broasc
estoas.
Intrm acum ntr-o pdure unde nu cresc mure. Copacilor nali, care au n vrf un
pmtuf, li se spune n limba deltei "stuf". n fiecare diminea, aici e raiul puilor de ra,
de nag i de btlan. Trestiile le in loc de tobogan. Se suie unul n capul altuia pn cnd
ultimul ajunge n vrful trestiei, cea mai nalt, i de-acolo alt pui i d brnci n balt. Acolo
ncep s bea ap nu ca s se nece, ci, aa, le place, c e rece. S tii: psrile astea
toate tiu de mici s noate. Cineva spunea un lucru nou: c ele ar nva s noate chiar
n ou. Cic n fiecare goace cartea de citire zace. Cnd puiul de ra nva pe de rost
totul, sparge coaja cu ciocul. i ct e el de pui toat balta e a lui.
Ce s v mai spui? Apa asta, pe care plutete plaurul, e scump ca aurul. n primul rnd,
e dulce, de la cercul de la suprafa rotund, i pn la ierburile de la fund. i apa dulce
mult aduce. Unde mai pui aceste psri i aceti pui, aceti peti, de care nu ai loc s te-
nvrteti; i aceti brotaci care scot limba la fluturi i la gndaci! Vedei stuful c-i scutur
pmtuful? Ei, aflai c eu, cu o mecherie, pot scoate din stuf hrtie. C-am aflat c-n
fiecare trestie ce se leagn peste ml stau coli de hrtie sul. Dac eti scriitor eti fericit:
cu o trestie de-asta te-ai procopsit. Scoi tot papirusul din ea seara, i trestia se umple la
loc dimineaa. Pe o trestie de-asta i poi mzgli, cum vrei, toat viaa.
i acum s lsm lotca s ne poarte mai departe. Pcat c ea nu poate trece de-a
curmeziul prin toate coclaurile i pe sub tot ppuriul. Dar iat aci un crd de btlani
pescari, cu ciocurile aspre, btute de vnturi mari. Dac le dau nite guvizi, ei o s ne fie
ghizi.
Cte unul, uor, trecem din barc pe spinarea lor. Aa ... E mai bine aa. Doamne, ce ne
vom plimba! N-o s ne rmn nici o insul necunoscut, nici una, nici o barz neartat
cu mna. Ba chiar i stelele din balt le vom numra. i-n timpul sta, lin, lin, pe sub
picioare vom simi cum se vars Dunrea n mare.
Pmntul

Noi n-am fost sub pmnt dac-mi aduc bine aminte. Vom da acum o rait, n cteva
cuvinte. Ft-Frumos cobora pe trmul cellalt pe o funie de coaj din teiul cel mai nalt.
El cobora, cobora, i teiul se descojea, se descojea. Cnd i se uscau toi teii ca unul,
nsemna c, gata, i s-a sfrit i lui drumul. Noi trebuie s gsim ns un loc mai puin
alunecos n jos. S cutm locul cel mai bun de duc (numai leneii dau buzna n pmnt
pe unde apuc). Dar pe aici nu vd fntni, numai gurici foarte mici. Cum fac furnicile de
nu dau n ele, pcatele mele? Iat i una de arpe, care cine tie din ce bea acum lapte.
Dar nici ea nu duce dect pn sub rdcinile de arari, iar noi avem gnduri infinit mai
mari. Vulpea d din cap ca o hoa mare: ea tie ntr-un gard o bort oarecare. Las,
intrm mai bine printr-o peter, descoperit acum de mine sub o foaie veted. Sunt aici
dou ferestruici gemene: "Poftii nuntru ca-n ara lui Cremene".
Globul pmntesc vzut din interior i d un alt fior dect vzut din exterior. Sun pietrele
pe unde treci, iar de tavan atrn lilieci (ca nite lmpi negre i chioare care fac bezna s
aib continuare). Au rmas n urm iarba i vntul, sub pmnt e altfel pmntul. E mai
ndesat, mai adevrat. Parc cel de afar e numai fumul i putregaiul, aici e focul i
jeregaiul. Toate lucrurile de acolo sunt ncepute aici, de la elefanii circului i pn la
nedresatele furnici. Vulturul, care prin vrful cerului zboar, are sub pmnt mcar o
ghear. Mcar umbra care-l ine e pmnteasc, ea-l face printre stele s nu se
risipeasc.
S ncetm o clip glgia din gnd i s ascultm cum ncepe lumea din pmnt. Cum
crete din el lent, ca o statuie din postament. Ciuruit e acest glob ca un ou, dar la mijloc
parc e nou. Stlpii de ghea i vetrele de foc stau, uite, la un loc. Crbunele prinde ncet
s fac pene, vor iei din el cine tie ce coofene. C dintr-un pietroi srac s-a-ncropit abia
un rac. Iar dintr-unul i mai srac un ac. Aurul prin firide-l ghiceti, ca nite ochi pentru
peti. Doamne, e extraordinar aceast peter, descoperit sub foaia cea veted! Cnd
ne vom ntoarce la lumin, tot ce aici era abia urzit, vom gsi acolo de mult isprvit. Va fi
frumos, cu cer pe sus i drum pe jos. Soarele va avea rsrit i soare apune i veveriele
vor roni alune. Pe oameni va crete barba i dup aceea iarba. Iepurii vor fi gonii tot pe
patru picioare m rog, totul exact ca-n povetile noastre anterioare.
La ce latr Grivei?

Luai-v de mn. Gata. Astzi mergem n Lun. Noi putem prsi planeta chiar dac nu
e gata racheta. Fiindc, la urma urmei, o s mergem n Lun pe jos, c e drumul frumos.
Ne uitm bine unde se vede o raz care arde subire ca un pai, i ne vom ine de ea scai.
Dincolo de zare, poteca o ia drept spre Soare. Acolo dm drumul baloanelor colorate,
luate pentru orice eventualitate. Baloanele se-nal, se-nal i ne ridic-n sus ca-ntr-o
balan. n jurul nostru vom auzi cum rsar stelele, cu un fit uor, parc se deschid
umbrelele. Luna se va face tot mai mare, i la urm ne va rsri exact sub picioare.
mi pare bine c-avei ncredere-n mine i facei ntocmai cum v-am spus, ca s-ajungei
sus. De altfel, iat, am i ajuns. Bnuiam eu c sunt vorb lung s v-ajung, dar acum
asta-i bun! nici nu tiu cnd v-am plvrgit pn' la Lun. Suntem pe steaua aia
mare de stei, la care latr noaptea Grivei. De ce nu ne-a ieit nimeni n ntmpinare s ne
dea o floare? Fiindc aici nu sunt flori, nici animale, nici nori. De asemenea, e-adevrat,
nu este aer de respirat.
Luna este un pmnt neisprvit. A-ncercat ea nite pduri i nite ape, dar nu i-au ieit.
Asta-i situaia, n-ai ce-i face. Va trebui s umplem noi Luna, ce mai ncolo i-ncoace.
Odat i odat, tot trebuia s repare cineva jucria asta stricat. Eu am susinut de-attea
ori: noi, copiii, suntem cei mai grozavi inventatori. Nu e aer n Lun? Nu ne pas, am adus
de-acas. Iat, dezumflm baloanele pe care le-am umplut cu vnt, pe Pmnt. S-a
luminat cerul Lunii cu aer... Aa, acum mai poate omul respira. i se mai poate juca. n
ara asta pustie, care strlucete ca o agraf nu-s condiii omeneti de trai dect pentru
giraf.
C ea ntinde gtul ei lung n vnt i pate iarb pe Pmnt. Deci, prima etap de populare
a Lunii va fi... care, ghici? Aducerea unei girafe de la cel mai apropiat circ aici. Am i adus-
o eu, chiar n clipele acestea, ca s scurtm povestea. Acum tii ce e? Uite, mi-a mai
venit o idee. S rugm frumos girafa asta s ne care ntr-o sptmn cele necesare
pentru nfiinarea vieii pe Lun. Pentru c i aa ea tot seamn cu o macara. Ce aducem
mai nti la noi? Asta v roade acum pe voi. Trebuie s facem o list n privina asta,
realist. Dintre animale vom aduce numai strictul necesar. De exemplu, lupul nu-l vom
aduce, c e... mgar! i uite, azi o floare, mine o privighetoare, azi un cel, mine un
purcel, azi un ou, mine un bou, Luna se va umple de verdea, de via pn poi-mine
diminea.
La Polul Nord

Azi, v rog s v-mbrcai ntr-un timp record: am vreo zece invitaii pentru Polul Nord.
Rugai toate mtuile s v caute mai repede cciulile, fularele i mnuile. Hai, lsai
glgia i jocurile, c pierdem acolo locurile. C la pol ninge foarte tare i ntr-o clip
zpada acoper orice numerotare. i s-ar putea ntmpla s ne aezm cu un loc mai jos
ori mai sus, s ne scoale de pe el un urs.
Acum, pn una-alta, eu o s studiez harta. S vd pe unde se ajunge la Polul Nord, ntr-
un timp record. Am i gsit (din orice ncurctur tot eu s v scap!): mergem cu tramvaiul
pn la cap. Acolo cutm o sniu, dac se poate cu ata, i-nhmm la ea doisprezece
iepurai. (De obicei ei nu trag la ham, dar dup puin reflecie, vor face pentru noi o
excepie.) Noi vom pocni o dat din biciuca i iepurii vor porni ca din puc. A, va fi pentru
ei un fleac s strbat nou pduri, s sar peste nou muni i s ocoleasc un lac. Din
cnd n cnd vom ipa n urechea lor, s se-aud ca la difuzor: "Hei, mergem bine, nordul
e pe-aici, dup cum ne nva muuroaiele de furnici". La un moment dat vom face cruce
c-un ren (care nseamn n limba btinailor "tren"). Le vom mulumi urecheailor i, cu
mare emoie, vom schimba mijlocul de locomoie. Renul ne va duce o zi i-o noapte,
nc o zi i-o noapte i, n sfrit, vom ajunge la Polul Nord pe data de apte. Acolo ne
vom ruga de viscolul pctos s se opreasc oleac, s ne putem da jos. Trebuie s v
spun c aceste meleaguri se caracterizeaz prin ger. Clima de la Polul Nord e o clim de
frigider. Untul, petele, carnea, aici, la marginea ngheat a mrii, ating culmea
conservrii. Poi s mnnci guvizi i bibani proaspei de dou mii de ani. Focelor, care
sunt foarte cochete, le place aici fiindc par mult mai mici (vreau s spun c arat mult
mai tinere). Urii se conserv n costum alb, de ginere. Dar noi n-am btut atta drum s
ne conservm, ci ca s cercetm.
Fiindc nimeni n-a studiat oceanul ngheat cel plin de mistere, din punctul nostru de
vedere. S lmurim o dat pentru totdeauna: unde au disprut de aici soarele i luna? Nu
cumva au czut n valuri ntr-o bun diminea i s-a prins deasupra ghea? Noi am
putea face o copc i s le scoatem ntr-o lotc. S le uscam razele ude, ntr-o sear, la
Steaua polar. n sfrit, nu putem prevedea totul de azi. Vom proceda de la caz la caz.
Ai terminat cu fularul i gheata? Plecm, suntei gata? Aoleu, pn s v pregtii voi,
uite c-a venit polul la noi. A ajuns pn la munii de piatr i fier, l-au vzut copacii cu
frunzele mai dinspre cer. L-au vzut ciorile i coofenele, care au nceput a-i vrui cu
zpad penele. Acum, c tot ai pus s umble dup mnui, haidei la sniu. N-o fi chiar
ca la oceanul ngheat, dar, ca s zic aa, tot e ceva.
ntr-o poveste

Fr veste, intrai i ntr-o poveste. Aa, fr vorbe prea multe, unul dup altul, cu mine
n frunte. Luai-o pe poarta asta pe care scrie ,,A fost doar odat, ca niciodat", care ne
ateapt desferecat. I-am spus portarului c avei treab pe-aici, fiindc voi suntei cei
doisprezece pitici. De fapt, suntei paisprezece (dac-o s observe, doi dintre voi spunei:
"Suntem rezerve"). i mai spunei c suntei n cutarea Znei Znelor, furat de-un zmeu
din greeal, creznd c e cine tie ce procopseal.
Atenie! Aici la fiecare pas te poi ntlni cu primejdia nas n nas. Uite, parc ne-ar fi auzit,
un balaur s-a i ivit. Unul, dou, trei, patru... are capete apte. Numai ca s le numeri,
pierzi o zi i-o noapte. Ca scamatorul sufl foc pe nri. Dac a avea la mine igri, i-a
iei n ntmpinare, suflnd i eu dintr-o igare. L-a nvlui cu fumul, n-ar mai vedea nimic
i noi ne-am lua drumul. Dar aa, fuga a rmas ultima noastr salvare. Luai-o voi
nainte, c mie mi-e c fug prea tare. E pe urmele noastre, care de fric s-au fcut stele
verzi i albastre. Mirela, arunc tu acum o gresie, s nu-i fac balaurul cine tie ce
impresie. S tie i el c noi l-am citit pe Ispirescu Petre i tim c apar muni nali, numai
dac arunci n urm cu nite pietre. Privii-i acum, he, he, he! Munii au rsrit i-n vrful
lor sunt oi care behie. Ce mari sunt, bat-i vina! Eu nu i-a sri nici cu prjina. Dar
balaurul cu el te pui? Ar mai sri peste nc un munte, dar nu-i. Nu mai rmne dect
s azvrl eu pluul de pantofi, nedespritul meu plu, s se fac n urm un mare
gheu! Va aluneca pe el i va cdea. Ha, ha, ha, dac-o s-i sparg mcar un cap tot e
ceva. Mi s-a prut, ori 1-a trecut i n-a czut? E lng noi, cum bine vedem. Oprii-v, n-
are nici un rost s mai fugim cnd nu mai putem. Balaurul s-a oprit i el, la un pas. De ce-
o fi strmbnd din nas? Zice:
Hei, voi suntei din povestea Merele de aur?
Rsuflm uurai.
Bat-te s te bat de balaur! Povestea Merelor de aur e pe aleea cealalt, frioare. N-
ai vzut tblia indicatoare? n concluzie, bine c-a fost o confuzie.
i uite-aa mergi i mergi... Zi de var, zpueal. Nici tu, troleibuze, care alunec pe ae,
nici tu, bunici, s te ia n brae. Pn cnd... ce sclipete acolo n deprtare? Un palat la
care nu te poi uita dect cu ochelari de soare. De altfel, n fa se afl i trei stejari, n
care sunt agai tot felul de ochelari. Punei-v pe nas sticlele astea colorate cred c
nu-i vreuna lips afumate ca pentru o mare eclips. Uite i-un copac ceva mai mricel.
V dau voie s v suii n el. Ct mai sus, care mai de care, poate vedei ce urmeaz-n
continuare.
Gtele n afar de pericol

Urmeaz s prindem o veveri, strig Radu, pornind din vrful unui copac dup ea,
clare pe-o nuia.
Ba, palatul, ip Mirela, cred c n-ai uitat de palatul acela pe care ne-ai pus s-l cutm
n deprtare cu ochelari de soare.
Eu tocmai aipisem, c era mult somn acolo pe cmpie, poate unde la fiecare pas ntlneai
o pern din puf de ppdie. Of, c nici nu poi s te mai odihneti cu copiii tia, care-ar
sta toat ziua-n poveti! Hai, pornim spre palat, gata, aici la rdcina copacului, adunarea!
i s facem mai nti numrtoarea. C nu-i mare lucru s se ascund vreunul dintre voi
ca o buburuz, sub o frunz.
Cu ct ne apropiem de palat, auzim tot mai tare un zgomot ciudat. Parc unui copil de
zmeu, fr nici o jucrie, i face bunicul su mizerie. De fapt, sunt uile palatului care
vorbesc ntre ele prin scrituri, urlnd ca dintr-o mie de guri. Dm buzna-nuntru i nc
de la intrare ncepem s cutm zmeul c-o lumnare. S-au mpuinat zmeii, dragii mei, n
povetile vechi te-mpiedicai la fiecare pas de ei. Era uor s fii atunci Ft-Frumos, nici
nu m mir, cu aa chilipir! Eu zic s ieim, s fugim repede de aici, pn nu asurzim. Nu
poate fi nimeni, ntr-un palat ca sta nu rezist nici mcar mtuile, fiindc scrie
ngrozitor uile. Aa, iat-ne din nou la soare, s suflm n lumnare. Fiind o lumnare
focul sta mai marele, s-l cutm pe zmeu cu soarele.
Pe la mijlocul povetii cred i eu oboseti i-naintezi tot mai greu. Faci un pas i
trebuie s-l faci tot tu i pe cellalt. Noroc c mergem acum pe ciuperci, care sunt att de
dese, nct par asfalt. Simii, mi copii, i voi cum crete drumul sub noi? Asta se vede
dup pietre i dup furnici, care rmn tot mai mici. La nceput pe mine aproape c m-
acoperea iarba, acum, uite, ating norii cu barba. Am ajuns lng un lac, adnc ca o
scorbur de copac. Pe mal stau gtele, unele numai n piciorul stng, i plng.
De ce plngei, ntrebm un gnsac, singurul, dintre toi, care are i mo.
Cum s nu ne jelim, cnd uite ce pim? Vecinele noastre, aele raele, ne-au lsat pe
drumuri: au minit ntr-una pn ne-au ngheat apa, de-au fcut-o cuburi. Sunt dou zile
de cnd stm aici pe mal i nu putem s ne scldm. C n ghea nu poi nici mcar s
te uzi, darmite s te scufunzi. Ne-am da mcar de-a sniuul, dar, una, nu ne sade, dou,
ce ne facem de labe? C dac pe ghea le tocim, ntr-o sptmn le isprvim. i n-o
s mai avem cu ce cutreiera poienele, doar labele nu ne cresc n fiecare primvar ca
pantofii votri sau ca, nou, penele. Deci, cum s nu plngem, copii dumneavoastr, cnd
nchii n aceast situaie nu putem sri pe nici o fereastr?
Vznd noi ce mare jale, am ajuns la concluzia c gtele trebuie ajutate i nicidecum
mncate. Dac apa se face bocn la o minciun de ra, ea tot c-o minciun se dezghea.
Asta a fost prerea lui Radu, firete, care n privina minciunilor tie el ce vorbete. Dar
eu, n timpul sta numai ce m aplec i montez pe o ramur de salcie un bec. L-am aprins
ziua, amiaza-mare, i lacul a-nceput s se dezghee, creznd c e soare. Gtele, ga, ga,
ga! hutiuluc, n ap ntr-o clip. Gnsacul mi-a mulumit, dndu-mi o pan dintr-o arip.
Cnd n-o s mai tii ce s mai spui zice cnd te va ajunge npasta, uit-te o dat la
pana asta.
Calul fermecat, dar nefermecat bine

Acum, fiindc pe Zna Znelor tot n-am gsit-o, putem porni mai departe. Eu am i pornit-
o. Zmeul care-a furat-o din greeal, creznd c e cine tie ce procopseal, vzndu-ne
c-am plecat pe urmele lui cu dreptul, s-a retras tot mai n adncul povetii. Deteptul. Dar
oriunde s-o ascunde, oriunde-o fi, tot l-om dibui! C, om fi mici, dar (oricine poate s
observe) noi suntem cei doisprezece pitici (n frunte, bineneles, cele dou rezerve).
Chestiunea care ne pune puin n ncurctur e c aici drumul face o cotitur. i se tie,
zmeii cnd fug prind o vitez att de drceasc, nct le vine foarte greu s coteasc.
Vom lsa drumul cel drept, deci, tind povestea pe una din poteci. Dar nu v risipii ca
iepurii care ncotro, ho! Mergei mai strni, aa, c din moment n moment se poate
ntmpla ceva. Vreo ntmplare care s v lase cu gura cscat de mirare. i cel care-o
s fie prea la coad, n-o s-o vad. C minunile nu se repet ca filmul n culori, s-l vedei
cu bunica, n apte zile de apte ori.
Mergem noi, mergem, cnd, deodat, n iarba cea gras, Mirela d de un pui de broasc
estoas. Era suprat foc i, ca orice copil, plngea cu lacrimi de crocodil. Zicea c
broasca estoas doarme de vreo patru zile sub estul ei de-o sut de chile. i degeaba
ciocnete el cu lbuele ude, c estul e gros i broasca nu-l aude. i uite, n-are cine
s-l bage-n seam, n-are cu cine s mai vorbeasc, aa, ca de la pui la mam. ncercm
noi s-o trezim, dar i-ai gsit! Poi trezi un pietroi adormit? Ne-nvrtim n jurul ei pn cnd
lui Ilie i d prin gnd s-i pun o sonerie. Cnd a fost gata, a doua zi n zori, i-am spus
puiului s sune de-o sut de ori. La a nouzeci i noua oar, broasca a scos capul afar.
Mare i-a fost bucuria cnd i-a vzut odrasla jucndu-se cu soneria. "Adio somn a zis
n-o s te mai ntlnesc! Drumeilor, v foarte mulumesc!" Am plecat lsnd glgie n
jurul ei ca-n jurul arpelui cu clopoei. Dar nu fcusem nici o sut de pai n continuare,
cnd un vultur s-a repezit i-a luat broasca n gheare. Cu ea, nemaipomenit, uite tocmai
n vrful cerului s-a suit. De-acolo o s-o arunce, cum arunc juctorii discul, s-i sparg
platoa groas i-apoi s-o sfie cu pliscul. Hai s strngem flori i frunze, s le risipim
pe vale, s cad broasca pe moale. A nimerit ntr-o claie de fn; ura! am scpat-o de la
moarte. Vulturul morocnos s-a dus n alt parte. De-acum broasca va tri sub estul ei,
400 de ani, ehei! C aa triesc ele, mult ct evul mediu, nu ca unii oameni, ct un
concediu! Vine i puiul cel mic dintr-o parte, frecndu-se la ochi de cele-ntmplate.
Explic-i tu cum a fost, Ilie, i spune-i s nu mai fac abuz de sonerie. C asurzete
iarba i mrcinii i, uite, ntrt vecinii.
i iar mergi i iar mergi, numai pe jos staii ntregi! Totul ar fi fost excelent, dac nu ni se-
ntmpla un accident. Tot btnd atia cmpi de cnd rsare pn apune soarele, nu-i
normal s ne doar picioarele? Eram la o cotitur cnd Radu zice: "Gata, eu am fcut o
bttur. Of, parc mi-a intrat un munte-n pantof". Atunci ne-am oprit i, punnd toi
degetul la tmpl, ne-am gndit. Ne-am concentrat ct ne-am concentrat, pn-am
hotrt: ne trebuie un cal fermecat! Unul ct tot magazinul de jucrii de mare, un cal care
s zboare. i-n loc de copite, s aib aripile potcovite. tii: ca s nu li se toceasc vrfurile
prea tare i s fie numai zimi, cnd s-ating n zbor de stelele fierbini.
Zmeule, nenorocitule

Eu am un plan, cum s gsim calul nzdrvan. Rupei fiecare cte un smoc de iarb gras
din aceast vale rcoroas. nvrtii-v cu el n sn pn' o s ameeasc vzduhul de
mireasm de fn. Nu vedei cum iarba a nceput de miresme s fumege? Caii povetii,
care pasc pe undeva prin apropiere, or s-o adulmece. i vor veni, mai tare sau mai ncet,
ca atrai de-un magnet. Au i-nceput s s-arate din cmpie: zece, o sut, o herghelie.
Privii ce mndree de cai.
Alege-i, Radule, unul, hai.
Trebuie s-l aleg, zice Radu, pe cel mai rpciugos. Aa face-ntotdeauna i Ft-Frumos.
Ne-am aezat atunci pe-o buturug i-am ateptat s soseasc i calul cel plin de
rpciug. Dup un ceas s-a auzit un nechezat mic, cam ct un miorlit de pisic. n sfrit,
a aprut un fel de mnz btrn, tirb de tot i de tot spn. Privea tot timpul pmntul i nu
nainta dect cnd nu btea vntul.
Asta e, zise Radu, calul cel slab ca gardu'. i nclecnd, numai ce-l vedem cu
mroag cu tot cznd. L-am ridicat cu toii si cu chiu, cu vai am pornit mai departe,
mpingnd calul, ca pe un camion hodorogit, din spate. Speram c mroaga va merge
aa strmb numai pn dup primul dmb. Acolo unde se va scutura odat, artndu-i
faa sa cea fermecat. Dar am trecut i cel de-al o sutelea dmb i calul mergea tot mai
strmb. N-os mai putem nainta, dac n-om mnca. Dar partea cea proast e c
deocamdat n-avem nimic n traist. Zu c n-ar strica acum nite gte. Dragii mei, mi-
am adus aminte de pana gnsacului, prin asociaie de idei. "Privete-o cnd i-o fi mai
greu", mi-a spus acel gnsac. Ceea ce i fac. Nu simii un miros plcut n nri? Razele
soarelui au devenit frigri, nvrtind nu tiu ce fel de friptur ce-i las o impresie bun n
gur. Din cuptorul zrii iese o tav mrea. Gtele ne-au trimis, fript, o... ra.
ntr-un minut n-a mai rmas nimic n tav (c raa a fost grozav). Tocmai atunci s-a
auzit un rget ca de leu. Aoleu! "sta o fi Zmeu?" ntreb, nu c mi-ar fi fric, dar tii: o-
ntrebare nu stric. Deodat toate lucrurile au nceput s tremure, ca la cutremure. Jucai-
v aici de-a ce vrei voi. Eu m duc un minut la rzboi. "Unde eti, zmeule? i zic, c nu
tiu din ce cauz nu mai vd nimic." "Sunt chiar n faa ta, ntre aceti doi stejari", zise
zmeul, aruncndu-mi o pereche de ochelari. "Stai pe loc! s nu fugi n alt parte, vin s te
bat, cum scrie la carte." Dar, cnd s plec, Radu mi face scandal: "Cum pleci, nene, la
btlie fr cal?" Avea dreaptate, dar calul cel leinat sttea tot nefermecat. Ei, comedie
mare! Neavnd ncotro, am luat eu calul n spinare. Zmeul era, dimpotriv, clare.
Vzndu-ne n felul sta pe noi, zmeul se ddea tot mai napoi. Ct era el de tare i mare
l speria o astfel de artare. "Care eti calul i care eti clreul?" a ntrebat ntfleul. A
czut apoi eapn n iarb i-a cscat de trei ori. "Ce faci, zmeule, mori?" "Mor, a rspuns
el, ndreptndu-i faa spre nord. M-ai speriat prea tare i am avut un atac de cord."
Eh, i acum ar trebui s urmeze nunta cu Zna Znelor, care a i ieit n iatac, fericit c
i-am venit zmeului de hac. (i-a mutat palatul aici pe cmpie, s asiste la btlie.) E foarte
frumoas, iar o zn ca ea, orice ai zice, nu-i de colea. A putea strni o nunt
formidabil, cum strnete vrjitorul furtuna. A pofti la ea soarele, munii si luna. Dar tii
voi, lucrurile acestea lungesc foarte mult povestea. Acum, c-am scpat-o de cel mai teribil
dintre zmei, Zna Znelor se va descurca i singur-n via, s n-avem noi grija ei. Hai
deci s facem cale-ntoars, c mai avem i alte persoane pe acas. Care-i drumul pe
care-am venit? Acesta-i, nu vedei cu tlpile ct l-am tocit? i-n plus vntul care zglie
de u a presrat pe el tre din lun, ca dintr-o ppu. Ca s-l tim, s nu ne rtcim.
i ca s strluceasc drumul nostru, sub stele, fantastic, la noapte, cnd l-or linge vulpile
de material plastic.
Mr

tii c znele frumoase, cnd vor, pot s-i ascund patul, oglinda, tot palatul ntr-un
mr. Spun dou-trei cuvinte i, ct i-i castelul lor de mare, d buzna n mr cu coarnele
turnurilor nainte. Eu am dat de un mr fermecat, n care te poi plimba n lung i-n lat.
Toat lumea a-ncput aici, colorat ca pentru pitici. Izvoarele i fluviile pe care le avem
se afl-n ea, fcute ghem. Tragi de o a mai albastr i, cnd colo, pe ea, vezi c scrie
"Dunrea". Munii se afl i ei la locul lor, spre cer ca un deget arttor. Pot s v spun n
continuare c aceti muni s-au format prin evaporare. Demult, de tot, n locul lor era un
fel de ocean, mai adnc dect cel mai adnc lighean. Dar a btut vntul, a btut vntul,
lund mereu valurile, pn a fcut apa una cu pmntul. Aa au aprut aceti muni de
stei, care sunt uscai dac pui mna pe ei. Unde voiam ns s ajung pe drumul cel mai
lung? Munii nali sunt foarte importani. Asta se i vede, s se uite mai bine cine nu crede.
Un urt st lng un pisc ameitor, n care sun aurul ca banii ntr-un ulcior. Altul trage cu
un crlig dintr-o vgun o blan de urs foarte bun. i mai departe, totul i are rostul lui,
ce s v mai spui!
Pietroaiele astea din jur arat cu vrf i-ndesat c noi le-am fabricat. Facem din lna
stelelor bidinele, vopsim noaptea casele cu ele. Batem apa pn scoatem din ea lumina,
ca din lapte smntna. Soarele, care e de fier, zilnic ruginete, i rugina lui cade pe noi
de ne-nclzete. Noi o strngem n cearafuri, umplem cu ele cmpul i facem s creasc
mai repede grul i porumbul. Privii acum la mainile care zbrnie mereu i nelegei
ce v spun eu: tehnica asta e foarte complicat, dar toat mecheria st ntr-o roat. Ea
e tartorele, poi face tot ce vrei cu ea, dup cum se nvrte aa, ori altmintrelea. Iat, pot
s ncerc, dac o-nvrt cu mna, e cerc. Poi s te joci pe lng cas pn te strig la
mas. Dac ncaleci pe ea te duce fr s te opreti pn unde vrei s creti. O aezi
culcat e moar, macin fina toat. i pui deasupra o cas i niscai aripi de carton, poi
s zbori cu ea la aerodrom. De-aia prinii notri, toi, fumeaz i fac roi. Le leag de
copaci, de calea ferat, de vapoare, de osele i fac toate treburile cu ele.
Unu i cu celelalte numere

Fiecare dintre voi a-nvat s numere pn la doi. Aici v-ai oprit i, de osteneal, ai
adormit.
Aoleu, ce-i?
Dar n vis l-ai vzut pe 3. Era ceva, ca o namil nfiortoare, i culmea mergea i
mai departe cu groaza: avea 4 picioare. Cnd v-ai trezit era ora 5; pe cmp veneau oile
de la servici. Cte oi acum dau cu praf pe drum, parc ncondeiaz un ou? Na, c-ai
adormit din nou.
O, chiar de-ai dormi sub pat, nimeni nu va scpa de numrat. Numerele v vor urmri
n adormirile voastre cele mai adnci i le vei visa pe brnci. Deoarece ele trebuie s v
intre bine n cap asta e. D-le naibii, c sunt i importante, ca n via toate celelalte.
1 este un pic peste nimic. De exemplu, floarea asta cu care eu mi-am ncruciat drumul
zice: a mai trecut unul. i cu asta a isprvit cu persoana mea i ateapt s treac prin
dreptul ei altcineva. Noi am fost la munte mi-aduc aminte ca azi i-am vzut o mie de
brazi. Iepuri o sut dintr-o dat, dar asta cred c era o mecherie a unuia, gogonat.
Unul singur cred c era, care aa de repede fugea, nct oriunde te uitai, l vedeai.
Deci, orice ai face hop! un numr, i sare ca un papagal pe umr. Acas, s zicem,
cnd vrei s v jucai i voi, s-aude, i v fac moral un milion de rude.
Aa c, aflai: numrm i suntem numrai. Pe mine, de exemplu, m numr ceasul
detepttor, pe la apte, spunndu-mi s m duc la servici, cu limb de moarte. (C dup
aia el adoarme din nou, ori moare pn la nvierea din dimineaa urmtoare.) i soarele
m are n socoteala lui, bineneles. Deocamdat sunt un numr cuminte, care la fiecare
adunare i ies. Eu simt de departe, dar nu m doare aceast numrtoare. Numai btrnii
se viet ngrozitor, cnd li se adun cte-o mn, cte-un picior. i atunci roag pe cte
unul ca voi, vreun pici, s strige pentru ei: "sunt aici".
De-aia zic: nvai numrtoarea pe degete, pe frai, pe clanele uii, pe dini, s-i putei
ajuta pe bunici, pe prini. Seara cnd vi se face patul s v gndii: unde am ajuns cu
numratul? i s adormii.
n clocotul pieii

Aici vin teatrele de ppui, la anumite ceasuri, s ia morcovi pentru nasuri. i pentru cap,
trtcue, i pentru vulpi, tre.
Printre tarabele vechi e atta glgie, c-i trece peste urechi. Dar nou nu ne pas:
oriunde e glgie ne simim ca acas. Locul sta cred c este tot att de mare cam ct o
mare. Aici parc s-a adunat tot ce mic n ap sau pe uscat. Melci codobelci i raci uri
i goi, crora le e totuna dac merg nainte sau napoi. Oamenii stropesc cu lacrimi ceapa,
s creasc, ori mngie mieii vii i spun poezii. Poi vorbi ct vrei, c ai unde. n prima
jumtate a pieei, toat lumea ntreab, i n cealalt toat lumea rspunde. n pauze se
las o linite ca dup furtun, de se aud cum ies ridichile de lun. Sau ciupercile noi cum
ies, n cap cu cte un alb fes. Copii, spunei-mi acum sincer, pe cuvnt de onoare, a ce
miroase mai tare? A vitamine!... Viorel a rspuns foarte bine. Da, cele mai multe
vitamine de pe pmnt, nu la farmacie, pe tarabele astea sunt. Pentru c ele se cheam
aici mr i piersic. i pe-astea le mnnci de drag, chiar de-a valma, nu i le d mama...
cu palma. Uite, acest curcan zicea c dac nghite singur tot sacul cu nuci o s crape.
Acum un nene trebuie s stea lng el, s-l ndoape. La fiecare or l apuc i-i ndeas
pe gt cte-o nuc. Curcanul se strmb tot, ca de agurid, i crede c omul vrea s-l
vnd n loc de clepsidr. Ce s v mai spun despre pia? Seamn cu o buctrie plin
de abur i cea. Gospodinele grbite alearg din loc n loc, parc dup fiecare vorb le-
ar da-n foc. Dar i cnd pun ochii pe cte-o gin, att de mult o fixeaz, nct o
hipnotizeaz. ntr-o iarn am vzut o gin de-asta hipnotizat, inndu-se, cuminte, pe
strzile multe, dup o blan de vulpe.
Acum ca s nu ne-ntoarcem chiar cu mna goal, hai s lum sfecla asta dat cu
vopseal. O punem acas la unul din noi, la oricare, ntr-un ghiveci de floare. i sfecla va
crete n jos ncet, ncet, prin tavan, prin parchet. Iar n zilele cnd n-avem ce face, o s
ne strngem grmad, prinznd-o de coad. i vom trage toi de ea ct vom putea.
Pe fundul tuturor ploilor

Este ceasul fermecat, cnd petii mping scoicile pe uscat. Petii ori racii, nu in minte, ca
s le-ncarce cu merinde. Rme, firimituri de pine, pentru a le trage pline n mare, mine,
fcnd s scrie nisipul de pe plaj, ncet, la ora patru fr un sfert. Trebuie s profitm
de aceast tcere teribil, cnd nu se aude nici o chemare la vil. La mare am fost anul
trecut (scrie la carte), acum o s facem un pas mai departe. Un pas mare, chiar n mare.
Hai, Mirela, nu fi suprat, ncal-o ca pe o gheat. Una cam larg, n care ar ncpea i
casa i strada cu bieii i fetele, i tot ai putea s-i legi ireturile. Lumea vine aici s-o
priveasc doar pe dinafar. Ce atitudine superficial! Nou, va s zic, nu ne e de loc
fric. Am but ap mult acas, cam cte o litr. De-aia acum nu ne-necm, doar ne
scufundm, ne scufundm. Ce ne salveaz e c nici unul nu tim s-notm. Asta ne-ajut,
nici gnd, i ne d curaj s-ajungem mai repede la fund. Acolo vom vedea tot felul de alge
amare, printre care noat topoare. Deocamdat ntlnim numai peti strlucind prin ap,
parc ar fi pictai pe fereti. Se mir ca nite copii c suntem ca ei, vii. Pentru ei, am luat
special n buzunare, presai, pureci de mare, uscai. Obraznicii, vin i mi-i mnnc din
palm, frumos, cu botul, mngindu-mi, cu coada, cotul. i se in dup noi scai, formnd
un fel de imens alai. Nu, mai bine zis, un evantai. Dac cineva se va-nclzi, l poate folosi.
Desigur, s nu-l mite prea furtunos, c mpinge vapoarele-n adncul primejdios. Unele
au mai fost luate de talaz si, vezi, stau rsturnate si azi. Aceast corabie cu pnzele numai
ae se roag s-o lum n brae... i, tot-aa, ne lsm ncet, la vale. Apa e un teren
alunecos i foarte moale. Petii cresc uor prin ea, ca prin pmnt iarba. Dup cum era
de ateptat, fundul mrii e supraaglomerat. Fel de fel de erpi i alte lighioane fac bule de
aer i baloane. Caii de mare tropie peste tot, grmad, cu covrigi de erpi n coad.
Petiorii se joac cu cochilii de boabe de fasole i caut prin brcile nverzite busole. Nu
c-ar fi ahtiai s afle nordul, sudul sau estul, pe ei i intereseaz din busol restul: dup
gradul cutiei, de perfecionare, tiu c afar e secolul cutare sau cutare. (Deci tot un fel
de orientare). Ar fi multe de vzut n acest loc sticlos, unde marea se termin-n jos. De ce
vietile toate au gurile cscate? Nu e lumin aici, e un ntuneric groaznic, c soarele e
tocmai la dracu n praznic. De aceea, vieuitoarele in deschis gura, luminnd fundul
mrii cu dantura.
Ce-ar fi s fierbem i noi o ciorb pescreasc, ntr-o scorbur de estoas (broasc)?
Luai cu lingura, ct e fierbinte, ciorba asta bun o s-o inei minte. Aa, acum ne-am pus
burta la cale si-n felul sta ieim din mare.
S mbtrnim - de-o prob

Hai s intrm n aceast cetate, din pur curiozitate. Adic pentru o zi fiecare copil mic
s-i fie lui nsui bunic. S-i spun poveti i singur s-i dea plin de gravitate sfaturi,
pe care tot el s le cread n tain fleacuri. Deci astzi n-o s ne mai scapere pe nici un
drum picioarele: stm acas i zicem c ne dor alele. Of, eu simt cretetul parc-mi cresc
din el cuie i mai am alt junghi tocmai la mama dracului, n clcie. Nu tiu, ai remarcat
oftatul? Btrneea ncepe, aadar, o dat cu vitatul. Iat-ne ntr-o lume fermecat, pe
lng care orice poveste pare seac i adevrat. Din copii am devenit dintr-o dat moi
i strmoi i purtm galoi. Am vzut n via att de multe, nct, ca s nu le uitm, ne-
am fcut noduri n ridurile de pe frunte. Va s zic, soarele acolo apune i dincolo rsare,
iar apa curge numai de la deal la vale. Am nvat ghinionul nostru pe brnci, de cnd
eram nci. De-aia la toate lucrurile rele sau bune putem da acum din cap cu
nelepciune. Ioane, tu m auzi? Vorbim cam tare, s zicem c suntem surzi. Ne-a rmas
nasul numai pentru zile mari i trebuie s-i punem i lui ochelari. Pielea de pe mini s-a
cam btucit i ne trebuie o pereche de ochelari i pentru pipit.
M-am ntrebat eu toat viaa: cam cum se simte un licurici dimineaa? Toat noaptea cu
fptura lui, deteapt, a fcut lumin n stnga i-n dreapta. i deodat l cuprinde uimirea
cnd simte c i s-a ntrerupt strlucirea. Ziua n-are mai mult foc pe el dect urzicile. Dau
peste el i-l calc, pardon, pn i furnicile.
Totul e clar: cnd eti btrn trebuie s mergi cu maina sau cel puin ntr-un car. Eti ca
n vrful unui munte urcat, clcnd piatr cu piatr i acum parc te duci unde ai treab
cu munte cu tot odat. Face pentru greutatea asta mrea s trieti o via?
Dar ne-au intrat nite lacrimi n ochi i ne strng, iar bunicii notri adevrai, tii i voi,
niciodat nu plng. Uite, tocmai rsare n fereastr luna s le dm hainele napoi i s
le srutm mna. i s le spunem c, aa cum sunt, sunt cei mai grozavi de pe pmnt.
C din barba lor alb i mare izvorte numai linite i mpcare. Dar s nu le spunem c
am fost i noi btrni ntr-o doar, dintr-o diminea pn ntr-o sear.
Iute napoi pn la copilrie, s ntinerim. i s plngem acolo ct poftim.
La polul sud

Noi am fost la Polul Nord, dar, dup cte aud, Polul Nord e mort fr Polul Sud. Trebuie
s le vezi pe amndou aceste talere de cea, dac vrei s ai un echilibru n via.
Cteodat simii i voi,copii, nu e aa, c v lipsete ceva? Polul Sud l simi c nu-l ai ca
zahrul din ceai. Prin urmare, fii gata de plecare. Aoleu, dar n port, pentru cltorie, nu
ne-a rmas dect aceast corabie de hrtie. Eu zic, cu puin iniiativ, s facem alta, de
sugativ. S-o construim repede, c vremea trece i pe drum v explic eu de ce. Gata,
catargele i crmele? Tragei acum de toate sforile i srmele! Dai-mi o pip, s fac i
eu puin fum, cam ct rmne de la o salv de tun. V miroase a alge i a sare?
Aflai c suntei de trei zile pe mare. Iat, valurile cum rsar dintr-o parte i-n cealalt
apun, i se duc s fure de la mal spun. Spun uitat dinadins acolo, pe rm, de copiii
cumini i uituci, ca s aib marea cu ce face clbuci.
i cum plutim noi aa spre Polul Sud, apa intr in corabie, dar eu m fac c n-o aud. Mult
mai periculoas, n acest moment, aflai, este corabia de pirai. Pn acum trebuia s se
i arate, frate. Dar nu s-aude nici un zvon, tocmai noi o s-avem ghinion! S n-ai ce povesti
acas, ceva fioros i nprasnic, asta e groaznic! Ura, suntem salvai! Iat corabia de
pirai! Au aflat c mergem unde ne duce curentul i vor s ne fure subiectul. O, dragii
mei marinari, hai s fugim ct mai repede i s fim tari. Dar, vai, ei mresc, mresc viteza
i respiraia lor ne zburlete sufletul ca freza. Dar tocmai cnd s pun mna pe noi, lip!
corabia li s-a mpotmolit n nisip. Cci sugativa noastr, vedei! Le-a supt marea de sub
lopei. Parc ne pare ru c nu ne-au prins piraii un pic, aa, mcar de degetul mic. Se-
ntmplau cine tie ce fapte ciudate. Dar i ei au fost nite mmligi i jumtate. Acum
mergem nainte n felul urmtor: scond din corabie nor dup nor. Dac stoarcem, de
exemplu, numai o lopat, se face nainte o balt lat. i noi plutim mereu pe ea, la ore
fixe i la trei sferturi, de-a valma, peste dealuri i deserturi. Strbatem fel de fel de ri, nu
mai vorbim de cele nou mri. E frumos s vezi insulele de mrgean, cu obiceiurile lor
prin ochean. n Sahara oamenii sunt legai la cap c-un ervet i mnnc erbet. Dar nu
e chip s bea la urm i ap din nisip. C unde dai i unde crap tocmai acolo nu-i ap.
Scuturai peste ei o pnz mai nou, s cread c din rugciunile lor a-nceput s plou.
La o adic

Vine leul lipa-lipa, mai fioros dect gripa. Simii n inim o cldur ca para? Asta
nseamn c suntem tot n Sahara. Iat dihania deschide gura, ridicnd i mai mult
temperatura. Totui, la noi n-o s vin, pentru c la toi ni s-a fcut pielea de gin. i leii,
dup cte am auzit de la nite vecini, nu se dau la psri i la gini.
n continuare, dragii mei, cred c o s renunm la jupuirea acestor lei. Blnurile le sunt
grozav de bine pe trup lipite, din grumaz i pn la ghearele lefuite. i la urm trebuie
s le crm n circa i, oricum, ne ncurc. S nu mai vnm nici tigri, nici lei, nici leoparzi,
nici nimic. Eu aa zic. S ne retragem mai bine n a noastr corabie, care merge pe sub
streinile valurilor ca o vrabie. Ce dac rmne n urm pustiul nevzut? Nu-i primul lucru
pe care-l lsm noi nceput! Gata. Unde vedei o mare nfigei iute lopata. Brr! E din ce n
ce mai rece! Suntem mai lng Oceanul ngheat, cu fiecare spaim ce trece. Un pescru
obosit (n-am aici un loc cald unde s-l culc) ne trimite din zbor primul fulg. Va veni n
curnd i zpada, ehei, prin asociaie de idei. nseamn c polul se apropie, vrnd-
nevrnd, acum e la o arunctur de gnd. Vezi? a i nceput s m ning n cap cu nori.
Fulgii se-nmulesc, ca i stelele prin spori. Adic se sparge fulgul, c nu e de fier, i curg
din el seminele de cer. A-ngheat dintr-o dat i apa bine, s ne mutm toi pe patine.
Cci la Polul Sud nu poi s te duci cu un clete de spart nuci. Gheaa aici e groas ct
geamurile caselor toate, chituite bine i-ngheate. Poi s dai cu mingea-n ea, acum i
pururea. C n-o s sar nici un ciob, n-o s faci oceanul zob. Deci, ne apropiem printre
pinguini i degeraturi. Polul Sud ncepe cu suflatul n palm i cu celelalte apucturi. Dai-
mi mie ocheanul cel cu plu nou lustruit, s vd acum unde e pmntul uor turtit? C
acolo cic polul vine, ca s poat sta mai bine. E punctul unde trebuie s mergem fiecare
i n loc de steaguri s punem degetul mare. S strluceasc amprentele noastre, numai
semne i linii, pn n ochii viitorimii. S tie toat lumea c noi am ajuns pn aici nc
de pe cnd eram pitici. Foarte simplu am ajuns: nvrtind crma mereu la babord. Dar ce
scrie pe tabla aceea? "Polul Nord". Aoleu, acesta e adevrul golu-gol: am greit calea
exact c-un pol. La o rscruce cred c ne-am ncurcat, ca un copil care cade: bum! din pat.
Cci, la fiecare rscruce, ai observat i voi, de ce? pentru ce? sunt dou drumuri
identice. Unul este cel bun, pe care trebuie s mergi nainte cu fal, i altul e drumul de
pcleal. Noi am pornit falnici spre sud, ca s ajungem s nici n-aud! La nordul cel
gol i srac, pe care-l tie dup licheni orice prlit de copac. Dar, la urma urmei, aa e n
via: te mai neli. Parc oamenii mari nu fac i ei cteodat nite greeli?! Noi am pus
mna pe Polul Nord, nu e aa? care nu e nici el de colea. Acum trebuie numai, ca s-o
dregem, s punem de acord scopul cu locul. Ia s se prezinte aici un bieel cu muchi
de oel, care s se urce napoi pe cuvintele noastre n sus, pe toate cte le-am spus. Ca
pe catargele unei corbii, numai pnze i frnghii, de care te ii. Care eti voinicul? Tu,
Titu? Urc-te pn n vrful povetii noastre i schimb-i repede titlu!
Ferii cerul

Da' departe ne-am mai plimbat, nu tiu dac-ai observat. Am tocit ca pe preuri cele patru
puncte cardinale, lundu-le pe picioare. V-am dus n lun i mai ncolo, din stea n stea,
pe rspunderea mea. Dar, aici, la doi pai, cresc ciuperci sau un ora? Hai astzi s-l
privim, c i noi tot n case locuim, dac stai s te gndeti. Mai ales noaptea i-n timpul
dintre poveti.
Aadar, locul a fost mai nti desenat cu cret i var. Apoi s-au ngrmdit crmida,
cimentul, lemnele, fierul. i cnd casele au nceput s rsar, cineva a strigat: "Ferii
cerul!" E un zgomot surd ca de moar, plus nc o moric. Un Manole plin pe piept de
frica i tot aaz crmizi sub picioare i se-nal. Din cnd n cnd msoar zidul c-o
a. i, tot aa, ct i-i ziua de mare. Pe la etajul apte fumeaz i el o igare i pe unde-
o ia fumul nseamn locul c-un creion rou i face cou'. tii, chiar dac blocurile au
calorifere, pe fiecare acoperi trebuie s fie un co, ba chiar dou, dac se poate: pentru
cuibul berzelor necivilizate (care i acum nc se mai nclzesc cu fum). Pn le e gata
acoperiul, berzele clempne din cioc: clac-clac! i stau cu bagajele-ntr-un copac. O, dar
eu am ajuns prea repede sus, pn la berze mai sunt multe de spus. ncetul cu-ncetul un
meter aaz parchetul, n timp ce-n jurul lui o albin tot zboar, gndindu-se dac nu-i
cazul s-l dea cu cear. Nenea, sta, care are o apc de hrtie, grozav, de ce credei
c se uit acum printr-o eav? El e cu instalaia de ap i vrea s vad, n deprtare,
dac cellalt capt al evii e nfipt n mare. Fiindc oricare robinet bun trebuie azi, pentru
orice eventualitate, s aib legtur c-un val sau un talaz. Dac apa cumva se oprete,
nseamn c-a intrat pe eava vreun pete. Ce mai e i asta? Fereastr. Pe aici se vede
limpede cum vine primvara cu iarba sau toamna cu norii depinde n care parte zboar
cocorii. C ei sunt cei care numr clipele i-nvrt soarele cu aripele. Pereii acum sunt
goi, adic nemzglii de voi. ntr-o bun diminea aici se vor muta oameni cu tablouri n
brae, fiindc odaia parc n-are cldur, dac pe perei nu-i ceva, vreo pictur. Eu, de
exemplu, am una cu dou bufnie pe care le-am botezat Ciulnie. Au ochii mari, toat ziua
vegheaz de parc fotografiaz. Ct noi ne-am tot foit, casa asta aproape c s-a isprvit.
Unde-am stat adineauri e parterul, acum suntem la etajul apte, deasupra cruia locuiete
cerul.
Cai verzi l ntmplri breze

Zilei acesteia fcei-i un nod, s n-o uitai ca pe-o jucrie n pod. Vei vedea primul film din
via, ncepei, va s zic, o perioad mrea. Na, c m-am emoionat i eu ca o femeie,
cu toate c sunt frecat de multe spectacole i matinee. Da, de astzi, acces i voi o s
avei la umbrele de pe perei.
Aflai c filmul, acest domn, i are rdcinile n somn. Originile lui se pierd, ht, n
deprtare, cnd primul om a adormit din picioare. El a nceput atunci s viseze fel de fel
de cai verzi i ntmplri breze. Cnd s-a trezit era jumtate somnoros, jumtate fericit.
Parc s-ar fi tras a doua oar dintr-o maimu net superioar. De atunci, printre
brontozauri, sulii i sgei, care fac mare vaier, filmul plutea i el n aer. Pn cnd un
scamator fr pereche i-a fotografiat visul i a doua zi l-a scos din cap pe o ureche. Aa
a aprut perioada filmului surdo-mut.
Pentru c personajele se micau ca nite lemne i se-nelegeau prin semne (Cum
spuneam, filmul anterior era aa-zisul film orb sau chior. Filmul nu numai c nu se auzea,
dar nici nu se vedea. Veneau spectatorii la cinema i pe ecran nu aprea cineva. Nu se
vedea nimeni, cum s v zic? Nu se vedea nimic. Dar nici unul nu ndrznea a pleca,
pentru c nu era niciodat sigur dac s-a terminat ori ba. Pn cnd venea portarul: "Mai
ducei-v i acas, oameni buni, c n-ai fi nebuni").
Astzi filmul a evoluat ntr-un aa hal nct dac e vorba n el despre un cal, nu numai c-
l vezi, dar l i auzi i nu mai trebuie ca tu n locul lui s nechezi. n viitor tehnica va face
asemenea cotituri, nct se tinde s poi s i ncaleci pe el i s-l furi.
Ce se ntmpl n filme? S facem acum lumin i n aceast bezn legitim. Aflai c e
greu s spui dinainte despre ce e vorba, n cuvinte. Trebuie s vedei nti filmul, mi
prunci. Atunci i nici atunci i vei vedea pe Ft-Frumos, Ileana Cosnzeana, zmei, fapte
grozave, apte pitici i tot ce mai decurge de aici.
Iar cnd adormi la cinematograf niel, nseamn c vezi dou filme n paralel. Unul cel de
pe ecran, cu o aciune cam plicticoas, i altul, visul tu, pe care i l-ai adus de-acas. De
aceea, pentru filmele proaste, directorii cinematografelor stau n dubiu dac n-ar trebui s
plteti un bilet dublu.
Dar care-o fi pricina de nu se mai stinge odat lumina? Ar trebui s nceap matineul, n
sfrit, de-atta istorie am rguit. Gata, n faa voastr primii iepuri urecheai fugresc
primii elefani. Nu v tot foii pe scaune, ci fii i voi mai emoionai.
Cutm o frunz

M-a apucat un dor de frunze, n suflet i peste tot, c nu mai pot. Hai s cutm una, c
e vnt i c e cea. Care-o gsete primul o s aib noroc n via.
tiam c frunzele astea toate sunt nite obraznice i jumtate. Cel puin, mturtorii de
strad, doamne, s nu le vad. Odat unul s-a suit ntr-un castan pe o frnghie de vi i
a pus n vrful fiecrei ramuri o piuli. S se opreasc toate frunzele in interiorul
copacului, ca ntr-un tub, i s nu rsar dect cnd o da el drumul la urub. Dar chiar i
aa, pn a doua zi diminea pomul nflorise cu verdea. Ba, mai czuser i pe jos, ca
n marile pduri, cinci couri de muguri i firimituri. C pmntul sta e att de gras, prinzi
rdcini sub pas. Dac oamenii nu s-ar mica mereu, singuri ori perechi, s-ar pomeni i
ei cu muchi i licheni pe frunte i pe urechi. ns n fiecare toamn, e adevrat, se
ntmpl ca acum, ceva neateptat. Hai n pdure, n-au de unde afla prinii, s dezlegm
nodul misterului cu dinii. Vedei, acum totul e pustiu, asta nu e pdurea de ast-var pe
care o tiu. Nici o frunz numai cte un cuib gol se mai vede, dar din el nu poi cnta
foaie verde. Cic, dac rupi o frunz de pe ram, pic toate. E ca atunci cnd spargi un
geam. Se destram, cioburi, cioburi, cum a observat i Dinu, i se face n codru un curent
continuu. Psrile i nfoaie penele ca nite mantale i iau direcii la vale. Alunec repede
sau mai lent, mpinse, cum ziceam, de curent. Dar, din pene, le rmne sufletul aici,
acestor privighetori i pitulici. Cci fiecare ce vrei are aici frunza ei; una mai mic
sau mai mare, plus o frunz sau dou i pentru generaiile viitoare. Pe acestea din urm
le in drept preuri moi din verdea: s se tearg puii pe picioare la intrarea lor n via.
Poate c am naintat prea departe printre ramurile lustruite ca nite coarde. De fapt, mi
opteau ieri nite vecini, acestea nu sunt ramuri, ci rdcini. Copacii pndesc o anumit
zi i atunci, deodat, toi i fac vnt i intr cu frunzele-n pmnt. S le repare pe cele
care-au ruginit i s le ascut zimii care s-au tocit. sta ar fi, dup unii, misterul; pdurea
confund uneori pmntul cu cerul. Dar, oricare ar fi adevrul, deocamdat ei nu-i st
bine aa de mare, i nici o fonitoare! Vntul, vedei, i face treaba, dar sracul, bate
degeaba. i e mult pn la primvar, cnd se ntorc copacii, iar n sus, ca la un semn,
nvrtindu-se pe osia lor de lemn. (Cci toi care poart, ct de ct, vegetaie, trebuie s
fie i rdcini, prin rotaie.) Eu zic, s rugm vulpile i veveriele, c ele nu s-au dus, s-
i trasc coada printre crengi mai sus. Veveriele n privina asta ar face minuni: pot fi n
aceeai clip n trei stejari i-n cinci goruni. i dac s-adun astfel vreo sut de cozi, ca
s nu zic o mie, de departe pdurea s-ar vedea i iarna ca de frunze, tot ruginie.
La coal, dar nu rmnem acolo

i, dup atta cultur general, a putea s nici nu v mai duc la coal. S v las s
trecei glon pe lng ea i s v continuai viaa la cinema. Sau s v dau un certificat,
din care s reias, clar, c suntei mai detepi dect, la un loc, un cal i-un nar. C tii
c rsare o stea doar atunci cnd n-are nor pe ea. C ai primit nota zece la mare i ai
ajuns cu lecia dincolo de ninsoare. Totui, este o chichi: toate astea le-ai nvat ca pe
"unde eti, Chimi?".
E nevoie de o cret, de nite caiete i de cerneal, din care, dac i le arunc cineva
nainte, iese o coal. Iat-o: dac v uitai bine peste jucrii i ppui, se i vd dou sau
trei ui. Printre coarnele de melci se mai zresc nc douzeci. Fiecare seamn cu o
carte. Trebuie s le deschizi i s le nchizi tu singur pe toate.
n clas stau copii ateni i se fac premiani ori repeteni. Primii clipesc din gene la tabla
neagr, pe care sunt fcute fel de fel de desene. Ceilali se uit mai pe ndelete la burete.
i aduc aminte c buretele l-au mai vzut undeva, aa c ei se gndesc la mare n
continuare. Copii, aici o s aflai o mulime de poveti foarte frumoase despre muni, i
terase i case. Totul e s ascultai tcnd i s vorbii n gnd. Cnd vei auzi un clopoel,
dup un ceas, s tii c vi s-a dat drumul i la glas. Putei da fuga afar i acolo v putei
juca. Ora este pentru nvat, iar recreaia pentru uitat. Dac voi n-ai uita aa de repede
cunotinele folositoare, recreaia cred c-ar fi de-o zi. Dar iat, sun dup zece minute i
trebuie s alergai la locurile voastre foarte iute. C urmeaz cine tie ce socoteal cu
cine tie care portocal.
Cu ct crete un om cnd se ridic n picioare? (Asta se numete adunare.) Unde se duce
ursul dup ce nu gsete miere? (Asta se cheam scdere.)
i, tot aa, venind i plecnd, nvnd i uitnd i iar nvnd, o s v pomenii c tii
pe dinafar coal dup coal. Asta putei s-o observai singuri, uitndu-v nu n alte
pri, ci n cri.
Crile or s fie tot mai mari, iar pozele lor tot mai mici, nti ca nite ppui, apoi ca nite
furnici.
Cnd nu vei mai vedea nici o poz n nici o carte, s tii c ai ajuns cu nvatul i cu
uitatul foarte departe.
Capitala bazaconiei

Fiindc e mai uor, oraul nostru e fcut direct pe-un nor. Undeva mai departe, ntr-o vale
fr fund, pufie ntr-una o locomotiv, de ine norul nou i rotund. Sau strnut un vulcan,
aruncnd n sus cea de foc, iar un copil st lng el i-i strig: "noroc!" Dar aici nimeni
nu e rcit, fiindc aerul e fcut dinadins din spirt. (Spirt care iese din brazi, prin acele ace
care n-au n vrf capace.) Casele cu zpad pe chipiuri au n loc de acoperiuri schiuri.
Aluneci, aluneci cu ele i cnd te poticneti, cazi direct n cas i te-nclzeti. Lnga foc,
ascultnd geamurile ninse, st mama cu braele-ntinse. Iar lng ea toarce o pisic,
producnd electricitate, cnd o mngi cu mna pe spate. De-aia strlucete casa pe
dinuntru, fr de cea, de-ai tri n ea o via. Unde mai pui c lumina topete florile de
pe fereti, care se fac ap i peti. Pentru c oriunde e ap nu e aa? trebuie i-un
pete care s-o bea. Dar i afar este o lumin extraordinar.
Cineva povetile frumoase le-a fcut aici de-a-ndoaselea. Vulturii merg prin zpad pe
picioare, ca mou-meu Petru, iar ginile zboar pe cer cu aripi de-un metru.
Lupul, oaia, iepurele, animalele fundamentale, intr altfel n povetile principale.
Iepurele, de exemplu, nu mai sare n gura lupului fr s clipeasc, cu o precizie
nemeasc.
n orelul copiilor poi cel mai uor s schimbi lucrurile de la sensul lor. S miti orice
munte care prost st, nu ca n alte pri unde, dac mui un scaun, te cost. De la roile
stelelor eu pot s fur cauciucul din jur; sau s merg cu ele pe strzi ca pe o biciclet,
anunnd pe la casele oamenilor cine tie ce veste secret. Minunea aici pare nimic, asta
vreau s zic. tii c un tren nu se nvrte mereu ca n via pe aceeai cale, ce mai la
deal, la vale!
Bine de noi c-am apucat s fim mici n acest ora de furnici! Oamenii mari, cu cele mai
roii nasuri, stau n jurul oraului clri pe ceasuri. Pe detepttoare ale cror limbi
strnesc n muni avalane, de-i ninge-n cap cu cocoloae. Cum ar mai veni la noi, i ei,
ehei! Dar nu prea ncap, ce s te miri, fiindc nu-s destul de subiri. i pn s-i taie
mustile dumnealor, s-a isprvit oraul copiilor.
Nu ne-a rmas dect s fumm o igare

...i dup atta alergare, nu ne-a mai rmas dect s fumm o igare. Asta e regula: tragi
un fum la capul oricrui drum. Nu ai vzut toi brbaii? Puf, puf, fac prin aer erpi, ca-n
stuf. Aadar, cruia dintre voi i se-ntmpl o igare de foi? Am gsit eu prin buzunar un
fir de tutun. E ceva, oricum. i dm foc i-o s-l mirosim de la apte metri, aa. Asta
nseamn a fuma. A, sunt distane i mai mari pentru igri infinit mai tari. Fiecare om are
o stea din cele de pe cer, numrate, din care trage i el cum poate. Dar din igrile astea,
ce s zic, pufi, pufi i nimic. Privind fix spre locurile pe unde-am fost mai nainte,
simim c ni le-aducem aminte.
C nti vezi o frunz i apoi, mergnd pe nervuri, intri din cauza ei ntr-o mie de pduri.
Acolo iepuri mici, furnici, elefani, la discreie. Cati gura la care vrei cu mare atenie.
Puteai s nu vedei nimic cum se cuvine, dac nu v ineai scai de mine. i dac nu
mngiai toate animalele alea, nu v apuca jalea? Pe cnd aa, aici o ghear, dincolo
un stol de ape, sau de muni, un crd... Are ce s v vin, seara, n gnd cnd, v culcai
i cnd cscai. C, doamne, ce-am mai umblat! Nu ne-am dat n sus nici de la aer, nici
de la ap, nici de la uscat. Din lac am czut direct n pu. Hm! i n pu a fost foarte drgu.
Am vzut cum se face apa de but i chiar am glgit cte-un gt. De acolo, prin evile
firelor de iarb, depnate ca o jurebie, ne-am pomenit tocmai n lun. Am ieit adic mai
mult dect trebuie.
Oriunde ne-am oprit, ne-am mirat de ne-am topit! De unde ia pmntul atta verdea
pentru frunze n fiecare diminea? C noaptea frunzele sunt negre, mi biei. Va s
zic, cineva le car pe furi verdea-n glei...
Cam aa vedem acum, privind fix prin fum. Ieim din copilrie ca dintr-o jucrie. Sau, dac
vrei, mai rmnei printre rotiele ei albastre, dar pe spezele voastre. Eu nu mai pot s-o-
ncui i s-o descui nici n ruptul capului. Am vzut cocori care s-au deprtat i scaune care
s-au stricat. Nu mai pot, asta a fost prea de tot! E de-a dreptul revolttor ce ncet nvie cei
care mor. De cnd toamna a tras n primul iepure cu tunul, nc n-a nviat de tot nici unul.
Unii au ajuns la copaci, alii sunt doar raci. Dar s v spun adevrul adevrat: de azi m-
am lsat de mirat. i, n continuare, ce s faci fr mirare?