Serie coordonat de

DENISA COMNESCU

Vistoarea din Ostende

Traducere din francez
de LILIANA DONOSE SAMUELSSON

Redactor: Raluca Popescu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu
Lucrare executat la Ganesha Publishing House
ERIC-EMMANUEL SCHMITT
LA RVEUSE DOSTENDE
ditions Albin Michel Paris 2007
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2013, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
SCHMITT, ERIC-EMMANUEL
Vistoarea din Ostende / Eric-Emmanuel Schmitt; trad: Liliana Donose
Samuelsson. Bucureti: Humanitas Fiction, 2013
ISBN 978-973-689-661-3
I. Samuelsson Donose, Liliana (trad.)
821.133.1-31=135.1
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Cred c n-am mai cunoscut pe cineva care s se dezvluie n realitate o cu totul alt persoan dect n aparen ca Emma Van A.
Cnd ne-am ntlnit prima oar, avea nfiarea unei
femei fragile, discrete, fr relief, fr darul conversaiei
i de o banalitate destinat uitrii. Dar ntr-o bun zi
realitatea ei luntric mi-a devenit perceptibil, i atunci
am neles c voi rmne permanent obsedat de aceast
in misterioas, autoritar, sclipitoare, paradoxal, inepuizabil prins pentru totdeauna n mrejele ei.
Unele femei sunt nite capcane n care cazi i de unde
uneori nu mai vrei s iei. Emma Van A. m ine legat
n capcana ei.
Totul a nceput ntr-un martie sos i rece, la Ostende.
Visasem dintotdeauna la Ostende.
De cte ori m au ntr-o cltorie, denumirea locurilor mi atrage atenia nainte de locurile nsele. Cuvintele, aezate mai sus dect clopotniele, semnalizeaz de
la distan, sunt vizibile de la mii de kilometri, i transmit sunete ce declaneaz imagini.
Ostende
Consoanele i vocalele deseneaz un plan, ridic ziduri, dau contur unei atmosfere. Dac un trguor poart
7

numele unui sfnt, imaginaia mea l construiete n jurul unei biserici; cnd numele evoc pdurea Boisfort
sau cmpurile Champigny , verdeaa i invadeaz imediat strduele; dac indic un material Pierrefonds ,
rzuiesc n minte tencuiala caselor ca s scot la lumin
piatra; sau dac locul pomenete de un miracol Dieulet vd o cetate care domin cmpia din vrful unui
munte seme. Cnd m apropii de un ora, mai nti
am ntlnire cu un cuvnt.
Visasem dintotdeauna la Ostende.
M-a putut mulumi s visez fr s merg neaprat
acolo dac n-a fost mpins de o ruptur sentimental.
Trebuia s plec! S ies din Parisul prea impregnat de
amintirile unei iubiri destrmate. Repede, s schimb aerul, clima
Nordul mi s-a prut o soluie acceptabil, ntruct nu
fusesem niciodat mpreun prin locurile acelea. Am
desfcut o hart i am fost vrjit pe loc de apte litere
nscrise pe albastrul Mrii Nordului: Ostende. Nu numai c m simeam fermecat de sonoritatea acestor litere,
dar mi-am i amintit de o prieten, care tia un loc unde
a putut sta. S-au dat cteva telefoane, lucrurile s-au
aranjat, camerele la pensiune au fost rezervate, bagajele
au fost ngrmdite n main i am pornit la drum spre
Ostende, de parc acolo m atepta pe mine destinul.
Fiindc ncepea cu un O al surprizei, urmat de ndulcitorul s, cuvntul mi pregtea ncntarea unei plaje
nesfrite de nisip n Fiindc auzeam tendre i nu
tende, pictam strzile n pasteluri, sub un cer albastru,
panic. Fiindc rdcinile lingvistice mi sugerau o cetate privind spre vest, mi imaginam grupuri de case cu
faa la mare, mbujorate de un etern apus de soare.
8

Ajungnd acolo noaptea, n-am prea tiut ce s cred.

Dac n anumite privine realitatea oraului corespundea
cu imaginea din visul meu, ea mi impunea totodat i
unele dezminiri violente: cu toate c Ostende se aa la
captul lumii, n Flandra, aezat ntre valurile mrii i
valurile cmpurilor, cu toate c avea o plaj enorm i
un dig nostalgic, oraul ddea n acelai timp pe fa ct
de mult i uriser belgienii litoralul sub pretextul de
a-l face accesibil unui numr ct mai mare de oameni.
iruri de blocuri imense mai nalte dect pacheboturile,
oferind locuine fr pic de gust i lipsite de orice stil,
totul conform principiilor rentabilitii imobiliare. Vedeam n ele un haos urban sugernd aviditatea antreprenorilor dornici s pun mna pe banii clasei de mijloc
n perioada concediilor.
Din fericire, casa unde nchiriasem eu un etaj era o
supravieuitoare a secolului XIX, o vil de pe vremea lui
Leopold II, regele-constructor. La vremea ei o cas obinuit, devenise acum ceva excepional. Plantat n mijlocul imobilelor recente, care reprezentau gradul zero al
inveniei geometrice, ind nite simple paralelipipede
mprite n etaje, la rndul lor decupate n apartamente
cu ferestre oribile i geamuri din sticl fumurie, toate simetrice de o raionalitate care-i face grea de raionalitate , vila asta era mrturia solitar a unei voine
arhitecturale; era frumoas, cci i variase dimensiunea
i ritmul deschiderilor: propunea cnd un balcon, cnd
o teras, mai ncolo o ser, riscase o combinaie de ferestre nalte, scunde i medii, i chiar de ferestre pe col,
iar apoi se amuzase, ca o femeie care-i aplic o aluni pe
frunte, arbornd un ochi-de-bou sub acoperiul de gresie.
n prag apru o femeie de vreo cincizeci de ani cu
prul rou i faa brzdat de vinioare.
9

 Ce vrei?
Aici locuiete doamna Emma Van A.?
Corect, mormi femeia cu un accent amand
rustic, care-i sporea nfiarea sinistr.
Am nchiriat la dumneavoastr etajul nti pentru
dou sptmni. Presupun c prietena mea din Bruxelles
v-a anunat.
Da, sigur! Aici e! Stai s-o anun pe mtua mea.
Intr, te rog, hai intr.
Minile ei aspre mi smulser valizele i le aezar n
hol. Apoi m mpinse cu amabilitate brusc spre salon,
unde am vzut n dreptul ferestrei silueta unei femei rave ntr-un scaun cu rotile, ntoars cu faa spre ntunericul de cerneal al mrii, pe care-l sorbea cerul.
Tanti Emma, i-a venit locatarul.
Emma Van A. se ntoarse i m strpunse cu privirea.
n timp ce alii s-ar ostenit ct de ct s par amabili i s-mi ureze bun venit, ea m analiza cu gravitate.
Foarte palid, cu pielea mai curnd uzat de ani dect
ridat, cu prul jumtate alb, jumtate negru, amestecat
ntr-un ansamblu, care nu era gri, ci dungat, Emma Van
A. i sprijinea chipul lung pe un gt subire. Era vrsta?
Era o atitudine? Capul i-l inea aplecat ntr-o parte, cu
urechea aproape de umrul stng i brbia ridicat spre
dreapta, lsnd impresia c, datorit acestui mod de
percepie oblic, te i examina n timp ce te asculta.
Trebuia s rup tcerea.
Bun ziua, doamn, sunt ncntat c voi locui la
dumneavoastr.
Suntei scriitor?
Mi-era acum limpede motivul examinrii; se ntreba
dac aveam un zic apt crerii de romane.
10

 Da.
Scoase un suspin, parc uurat. Era clar c ocupaia
mea de autor fusese hotrtoare ca s-mi deschid ua.
n spatele meu, nepoata pricepu c intrusul luase examenul de intrare i exclam cu voce de trombon:
Bine, atunci m duc s termin de aranjat camerele.
O s e gata n cinci minute.
n timp ce nepoata se ndeprta, Emma Van A. o privi
cu ochi recunosctori, ca pe un cine del, dar prostnac.
V rog s-o scuzai, dar nepoata mea nu tie s se
adreseze cuiva cu dumneavoastr. tii, n neerlandez
nu se folosete dect tutuitul.
Pcat c v privai de plcerea de a trece de la
tu la dumneavoastr.
Plcerea cea mai mare ar s folosim o limb n
care nu exist dect dumneavoastr, nu?
Care s fost rostul acestei replici? i era team s nu
devin prea familiar? Stteam tot n picioare, puin jenat.
M rug s stau jos.
E ciudat. mi duc viaa printre cri, dar n-am ntlnit niciodat un scriitor.
O singur privire n jur adeverea ce auzisem: erau
mii de volume pe rafturile care acoperau nu numai pereii salonului, ci ptrundeau puin i n sufragerie. Ca
s vd mai bine, i urni scaunul cu rotile, alunec printre mobile tcut ca o umbr i aprinse lumina plpnd
a ctorva lmpi.
Cu toate c nu savurez nimic mai mult dect compania hrtiei tiprite, biblioteca asta mi ddea, fr s
neleg de ce, o stare ciudat. Volumele aveau elegan,
erau legate meticulos n piele sau n pnz, titlurile i numele autorilor erau poansonate cu litere de aur; crile
11

aveau diferite mrimi, erau aezate fr ordine sau simetrie excesiv, conform unui ritm care dovedea un gust
constant. i totui Ne-am obinuit att de mult cu
aspectul ediiilor originale nct o colecie legat ne deruteaz? Iar eu sufeream din cauz c nu recunoteam copertele mele favorite? ncercam s-mi formulez stnjeneala.
Iertai-m, romanele dumneavoastr nu le-am citit, mi spuse, nelndu-se asupra expresiei mele descumpnite.
Nu v scuzai. Nimeni nu poate ti tot. i oricum,
nu m-atept s u citit de oamenii pe care-i frecventez.
Asta o calm: nu se mai juc nervoas cu brara de
coral prins de ncheietura subire i zmbi ctre pereii
mbrcai n cri.
Cu toate astea, eu mi dedic timpul cititului. i
recititului. Mai ales. Recitesc foarte mult. Capodoperele
se dezvluie abia la a treia sau la a patra lectur, nu?
Cum reperai o capodoper?
Nu sar peste aceleai pasaje.
Apuc un volum legat n piele grena, pe care-l ntredeschise cu emoie.
Odiseea, de pild. O deschid la orice pagin i o
degust. Dumneavoastr v place Homer?
Dar bineneles.
Am vzut c i se ntunec privirea i am ghicit c rspunsul meu i se prea supercial, chiar arogant. Aadar,
am ncercat s formulez un punct de vedere ceva mai
amplu.
M-am identicat adesea cu Ulise, indc dovedete
c e mai mult iret dect inteligent, c se ntoarce acas
fr s se grbeasc, c o venereaz pe Penelopa, dar n-o
dispreuiete pe nici una dintre femeile atrgtoare care-i
12

ies n cale n timpul cltoriei. La urma urmei, Ulise

e att de puin virtuos nct l simt aproape. l gsesc
modern.
E ciudat s credei c imoralitatea e ceva contemporan, i naiv Tinerii ecrei generaii au impresia c
ei sunt inventatorii viciului: ct infatuare! Ce gen de
cri scriei dumneavoastr?
De-ale mele. Nu pot clasicate.
Foarte bine, conchise pe un ton de profesoar,
conrmnd c eram pus la un examen.
mi permitei s v ofer una?
A ai adus cu dumneavoastr?
Nu. ns sunt sigur c n librriile din Ostende
A, da, librriile
Pronunase cuvntul sta ca i cum tocmai i se amintea de ceva care existase de mult, acum uitat.
tii, biblioteca asta a aparinut tatlui meu, care
preda literatura. Triesc din copilrie nconjurat de
volumele acestea, fr s trebuiasc s sporesc colecia.
Mai sunt attea scrieri pe care nc n-am apucat s le
parcurg! Uitai, chiar n spatele dumneavoastr, George
Sand, Dickens mi-au mai rmas de citit cteva din
volumele lor. Victor Hugo, de asemenea.
Asta l caracterizeaz pe Victor Hugo, faptul c-i
rmne mereu o pagin pe care n-ai citit-o.
Exact. M simt n siguran trind aa, pzit, ncadrat de asemenea uriai! Din cauza asta, aici nu sunt
nouti.
Dup un moment de ezitare, pronun cuvntul nouti cu precauie i regret, articulndu-l din vrful buzelor de parc-ar fost o vocabul cel puin vulgar,
dac nu chiar obscen. Ascultnd-o, mi ddeam seama
13

c era ntr-adevr un termen comercial, potrivit ntr-un

articol de mod, dar cu totul impropriu pentru denirea
unei opere literare; i mai descopeream c, n ochii ei, eu
nu eram dect un autor de nouti, un fel de furnizor.
Romanele lui Daudet sau ale lui Maupassant n-au
fost i ele nouti atunci cnd au aprut? am ntrebat-o.
Timpul le-a hotrt locul, mi rspunse ea, ca i
cum spusesem o obrznicie.
Mi-ar plcut s-i sugerez c de data asta naiv era
ea, dar bunul-sim nu m ndreptea s-mi contrazic
gazda, aa c m-am mulumit s gsesc motivul care-mi
dduse acea senzaie neplcut; biblioteca ei nu respira,
nepenise ca muzeu cu patruzeci-cincizeci de ani n
urm i n-avea anse s evolueze ct timp proprietara
refuza s-i injecteze o ct de mic pictur de snge
proaspt.
Scuzai-mi indiscreia, dar suntei singur?
Sunt aici ca s-mi revin n urma unei despriri.
Vai, mi pare ru tare ru v rnesc amintindu-v vai, scuzai-m.
Cldura cu care-mi vorbea, teama, nervozitatea neateptat i subliniau sinceritatea; i reproa cu adevrat
c m fcuse s-mi cufund capul ntr-o gleat cu amintiri urte. mi spuse blbit, cu privirea rtcit:
Ostende e locul perfect pentru necazuri n dragoste
Nu-i aa? Credei c-o s m vindec?
M privi x, ncruntat.
S v vindecai? V ateptai s v vindecai?
S m cicatrizez, da.
i credei c-o s reuii?
Da, cred c da.
14

Cuprins

Vistoarea din Ostende . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Crima perfect . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

91

Vindecarea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Lecturile proaste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Femeia cu buchetul de flori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223