www.cimec.

ro

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

CUPRINS
tf((Jdt\i

Eminescu in aeternum

Gellu DORIAN -Despre locul de natere a lui Eminescu ................................................. 1

Valentin COEREANU-Romnismul profesorului Aron Pumnul ............................ 107

Lucia OLARU NENATI -Eminescu n presa Botoanilor de altdat (11).................. 111

Invitatul revistei
Nicolae Sava n dialog cu Adrian Alui Gheorghe .................................................................... 3
Daniel Puia-Dumitrescu n dialog cu Clin Vlasie ................................................................... 8
Gellu Dorian n dialog cu Daniel Corbu ..................................................................................... 14

MllfulllillliMMI
Andra Rotaru n dialog cu Bogdan Ghiu ................................................................................. 18
Andra Rotaru n dialog cu Ctlin Pavel .................................................................................. 20
Andra Rotaru n dialog cu Matei Hutopil ................................................................................ 22

Viorica ZAHARESCU-Popas prin cri ........................................................................................ 113

Simona-Grazia DIMA-Eminescu n cutarea Arheului ................................................116
Mariana R NGHILESCU-Iubire .,curteneasc" i iubire .,corporalist" n poezia
eminescian .............................................................................................................................................118

IimNutilltW
]acques DUQUESNE-Diavolul (Traducere de Emanoil Marcu) ..............................121
Pablo NERUDA-ndrgostitul de la lsla Nera (Traducere de Dinu Flmnd) .125
]acques PREVERT (Traducere de Leo Butnaru) ....................................................................128

Anchetele revistei

Tatiana VECIORKA (Traducere de Leo Butnaru) .................................................................130

Scriitorul -destin i opiune-(Crista Bilciu, Gelu Vlasin, Radu Aldulescu) ...... 23

Alessandro ASSIRI (Traducere de Geo Vasile).......................................................................133

Lorenzo Gobbi (Traducere de Geo Vasile) .............................................................................135

tltiil61
l1\tl 1MMI
Daniel CORBU.......................................................................................................................................... 30

Geo VASILE-Intrig, iubire i snge la curtea lui Lorenzo De Medici ...................137

Giuseppe VERDI-Scrisori (Traducere de Drago Cojocaru) .....................................139
lsodore lsou 4 (Traducere de Anioara Piu) .........................................................................141

Constantin ABLU .......................................................................................................................... 33

Ana DRACU

..............................................................................................................................................

34

Cei patru trubaduri ai poporului polonez

(Traducere de Alexandru G. erban) .........................................................................................146

Nicolae COANDE ....................................................................................................................................35

Paul ARETZU ............................................................................................................................................ 36
Petru PRVESCU ................................................................................................................................... 37
Andrei DULLO .......................................................................................................................................... 38
erban CHELARIU.................................................................................................................................. 39
Radu FLORESCU ......................................................................................................................................41

l:tltmmD

Al. CISTELECAN-Mihail Demetrescu ................................................................................... 148

Nicolae OPREA-Cenzura-Istorie i contemporaneitate...........................................150
Antonio PAT RA -Decaden i modernitate n cultura romn...........................153
Anton ADMU-Cu Bogdan Mihai Mandache
despre Fascinaia nevzutului

.........................................................................................................

157

Ioan GROAN-Scrisul ca, pur i simplu, via ...................................................................158

Constantin ARCU-Pe apa smbetei.......................................................................................... 43

Doina RUTI-Desenul mortului ............................................................................................... 49
Ioan Radu VCRESCU-Vntoare n Transilvania .........................................................51
Dan PERA -Arca ..................................................................................................................................55
Liviu CHIFANE-Mo Parm zis Babula.................................................................................. 59
Tucu MOROANU-Cuma cu bucluc.......................................................................................61

Vlad ZBRCIOG -Ion Murean-O nou dimensiune a gndirii poetice ..........159

Victor TEIANU-Poezia lui Dumitru iganiuc..................................................................162
Ala SAINENCO-Refrene sub nicoval ....................................................................................165
Marius CHELARU -Din istoricul preocuprilor pentru lirica
de sorginte nipon n Romnia .....................................................................................................168
Octavian SOVIANY-Un mare pontif......................................................................................170
A.G. ROMIL-Miron Costin........................................................................................................173
Constantin COROIU- Literatura ca o prad........................................................................175

Violeta ION- Pariul ............................................................................................................................. 63

Tamara SVESCU-Fahrenheit 451 ...........................................................................................177

Ioana Pnzaru-Viaa ca alegere .................................................................................................178

Leo BUT NARU-Jurnal mixt .......................................................................................................... 68

Cronic literar

Dumitru LAVRIC-Scrisoarea de la literalitate la literalitate .......................................180

Daniela PINTILEI-Reiterarea actului de traducere ..........................................................182

timiiMfbt

Lucian ALECSA
-Poetul nelinitilor cronice .............................................................................................................. 70
-Vieile paralele .........................................................................................................................................71
-Tristeea paingului ................................................................................................................................ 73

Sterian VICOL- 70 ............................................................................................................................. 185

Gheorghe VIDICAN-60 ..................................................................................................................191

IMJ,.I.IIRW

-Prin traneele singurtii ................................................................................................................ 74

Miron MANEGA-Stela Covaci. Destinul unei prietenii literare ...............................192

Vasile SPIRIDON-Cimitirul sicofanilor ................................................................................ 76

Mircea COLOENCO-nvtorul Eugen Labi.................................................................193

Radu CANGE-Contribuii la estetica umbrei...................................................................... 79

Geo VASILE
- Repertoriul derealizrii .......................................................................................................................82
-n cutarea iubirii pierdute .............................................................................................................. 84
Ionel SAVITESCU-Vivisecia Romniei ................................................................................... 86

Luca PIU- Epopeea enciclopedic a geopoetului moldav .........................................195

Note comentarii idei

Mircea OPREA

Maria PILCHIN-A-Z.best ................................................................................................................. 88

-Despre cum se despart romanii..................................................................................................196

Maria BACIU - Iubire fr frontier......................................................................................................................91

-Ediia a XVII -a Festivalului de teatru .,Lyceum" .................................................................198

Bic Nelu CCIULEANU-Horaiu Ioan Lacu............................................................................92

AI.D. FUNDUIANU-Virgil Diaconu-Prines cu fluture............................................198

Grigore SMEU-ntre absurd i fantastic .................................................................................. 94

Viorica PETROVICI-Se nasc copii albatri ...........................................................................199

Dumitru LAVRIC-Bacovia-Dimensiuni europene ......................................................... 96

Festivalul Literar LECTORA la prima ediie .............................................................................199

Sabina FNARU - Grupul ca pluralitate .................................................................................... 98

Ana FLORESCU-Cltorii n timp... i spaiu ......................................................................200

lit3mlliit
Radu VOI NESCU-Literatura pentru copii
ntre statutul de vedet i cel al marginalitii....................................................................... 103

Coperta 1 "Unchained Prometheus" de erban Chelariu

Coperta 4- "Atelierul de poezie" de Liviu optelea
-

www.cimec.ro

A
C
C
E
N
T
E

gellu DoRiAn

DESPRE LOCUL DE NATERE

A LUI EMINESCU

Nu scriu pentru prima dat despre locul de natere al lui Mihai Eminescu. O fac din nou provocat
de afirmaia unui important critic i istoric literar,
fcut pe un post de televiziune, corectndu-l pe
preopinentul care, prelund o informaie dintr-un
reportaj despre casa lui Eminescu de la Botoani,
a spus c nu se face nimic pentru punerea acesteia n valoare, ci dimpotriv, acolo funcioneaz
un club de jocuri de noroc. i anume, la spusa acestuia, profesorul universitar, important critic i istoric literar, a accentuat c Eminescu nu s-a nscut la
Botoani, ci la Ipoteti. Nimic mai fals.
La data cnd Eminescu se ntea, lund n calcul
calendarul vechi i nota tatlui acestuia pe fila unei
psaltiri, cum c Azi 20 decembrie 1849 s-a nscut fiul nostru Mihail, Gheorghe Eminovici, dei
cumprase moia de la Ipoteti nc din 1848, nu
locuia acolo dect sporadic, mai ales vara, neavnd
condiii pentru o familie numeroas ca a lui n atenansa ce exista la acea dat acolo. Casa, aa cum a
vndut-o el n 1878, a construit-o mai trziu. Deci,
nu avea cum s se nasc acolo pruncul Mihai Eminescu. Acesta s-a nscut la Botoani, unde prinii
poetului locuiau n casa primit ca dot de Raluca
de la tatl ei, Vasile Iuracu din Joldetii Voronei, la
cstoria acesteia cu Gheorghe Eminovici, pe lng
alt zestre, fr de care junele arenda de moii nu
ar fi fost de acord, i pe lng care mai cumprase
nc un ir de case la doi ani de la cstorie tot n
preajma Bisericii Uspenia, pe care le nchiriase pen-

tru a face rost de bani pentru subzistena familiei.

Astfel, lund n calcul tot calendarul vechi, pruncul
Mihail a fost botezat la data de 15 ianuarie 1850, n
Biserica Uspenia, de preotul Vasile Ursachi. Data
a fost trecut n mitrica bisericii ct i n Registrul
de nateri al primriei. Toate acestea sunt menionate de toi biografii lui Eminescu, cel mai important dintre ei fiind George Clinescu, intrat n bibliografiile colare i universitare imediat dup publicarea importantei sale cri, Viaa lui Eminescu. De
aici i mirarea mea c pe un post de televiziune de
maxim audien, importantul critic i istoric literar, important profesor universitar, membru al Academiei Romne, promoveaz, dac nu data de natere a poetului, c nu era vorba acolo de aa ceva,
ci falsul loc de natere al poetului Mihai Eminescu,
Ipotetii. Acesta, prin urmare, s-a nscut la Botoani, ntr-o cas de lng Biserica Uspenia, pe atunci
catedrala oraului, ctitorie a lui Petru Rare dedicat Doamnei Elena, oraul Botoani fiind pe atunci
numit Oraul Doamnelor, cas care a fost vndut
dimpreun cu celelalte de Gheorghe Eminovici dup
ce s-a mutat la Ipoteti cu tot calabalcul prin anii
1855-1858. Casa n care s-a nscut Eminescu, aa
cum a fost ea, nu mai exist. Cu greu poate fi descoperit ntr-o litografie naiv de dinaintea marelui
incendiu din iunie 1887, incendiu pe care poetul l-a
vzut, fiind la acea dat la Botoani, n refacere, la
sora sa Harieta, care locuia nu departe de acea zon
central a oraului . Pereii drmai ai acesteia mai

Accente

HYPERION
www.cimec.ro

pot fi vzui n alt imagine realizat grafic imediat

dup incendiu. Amplasarea casei n care s-a nscut Eminescu era n partea de nord-vest a Bisericii
Uspenia, n chiar preajma casei parohiale, la Strada
Mare, principala uli ce strbtea centrul trgului
Botoani. Pe locul ei, un trust de construcii al unor
evrei nstrii a cldit, la scurt timp de la incendiu,
cldirile ce se pot vedea i astzi. Pe faada cldirii,
pe peretele casei ce se presupune c ar fi construit pe locul casei n care s-a nscut Eminescu se afl
acum un mini-ansamblu sculptural care, pe lng
faptul c explic trectorilor, respectnd informaiile ncetenite de principalul biograf al lui Eminescu, G. Clinescu, c acolo s-a nscut n data de
15 ianuarie 1850 i a copilrit pn la vrsta de cinci
ani poetul Mihai Eminescu, red un cap n bronz al
poetului i coperta ediiei princeps din 1883 a poeziilor poetului naional.
Confuziile sunt ntreinute incontient i de unii
istorici ai locului, care, chiar n acel reportaj realizat de un post de televiziune local, unul dintre ei,
filmat n faa cldirii, afirm convingtor c aceea
este casa n care s-a nscut Eminescu. Or nici acesta
nu este un adevr. Acea cldire se afl doar pe locul
casei n care s-a nscut Eminescu la Botoani. Dar
falsificarea, conform cutumei, o fac n primul rnd
istoricii. ns faptul c acea cldire din Centrul Istoric al oraului Botoani, ntr-un amalgam arhitecto-

nic al timpului cnd a fost zidit, ar putea deveni, pe

lng Biserica Uspenia, punctul principal de atracie i de interes turistic al oraului, ar putea fi luat
n calcul de edilii oraului. Lsat la voia unor proprietari sau chiriai, a unor concesionari de spaii, nu poate duce dect la degradarea acesteia i la
ndeprtarea oricrui interes i, ceea ce-i mai grav,
la ntreinerea unor astfel de falsuri care ndeprteaz lumea de la adevrul istoric.
Pe de alt parte, Ipotetii, unde se afl Casa Eminovicetilor, care adpostete i memoria legat de
viaa poetului Mihai Eminescu printr-un Memorial dedicat Ipotetilor Memorialul Ipoteti i
nu lui Eminescu n special ci doar colateral, n special operei poetului, printr-un Centru Naional de
Studii Mihai Eminescu, au mutat atenia i interesul spre acolo, lsnd Botoanii pe planul secund.
Aa cum casa n care s-a nscut George Enescu la
Mihileni este lsat n paragin. Ori memoria ce
incumb muzeistic viaa i opera poetului trebuie
s nceap de la Botoani i s se finalizeze la Ipoteti. Aviz celor ce se gndesc la un astfel de proiect de punere n valoare a unui loc plin de att trecut cu care ne mndrim dar nu fac mai nimic pentru a-l scoate n eviden. Nu un muzeu al comunismului sau alte astfel de idei aberante ar fi prioritare
la Botoani, ci acest trecut care ne va face prezentul
mai bun i viitorul mai frumos i sigur.

PREMIILE REVISTEI conVoRBiRi LiteRARe

Zilele revistei, ediia a XVII-a,

Iai, 25-27 aprilie 2013
Juriul alctuit din membrii redaciei a hotrt acordarea urmtoarelor premii:

Premii Pentru reViste:

Revistei LITERATURA I ARTA, Redactor ef NICOLAE DABIJA pentru merite deosebite n

activitatea publicistic;
Revistei ANTITEZE, Redactor ef CRISTIAN LIVESCU pentru merite deosebite n activitatea
publicistic.

Premii:

Premiul pentru DEBUT n critica literar: MIRCEA PDURARU;

Premiul pentru POEZIE: HORIA BDESCU, ION MUREAN, STERIAN VICOL;
Premiul pentru PROZ: IULIAN FILIP;
Premiul pentru CRITIC I ISTORIE LITERAR: CONSTANTIN COROIU;
Premiul pentru ESEU: ANGELA FURTUN;
Premiul de Excelen: GRIGORE LEE, BUJOR PRELIPCEAN;
Opera omnia: AUGUSTIN BUZURA.
REDACTOR EF,
Cassian Maria SPIRIDON

Eveniment

HYPERION
www.cimec.ro

I
N
V
I
T
A

I
I

R
E
V
I
S
T
E
I

A
D
R
I
A
N
A
L
U
I
G
H
E
O
R
G
H
E

Fiecare dintre noi a pierdut Paradisul

odat cu prima carte citit...
nicolae saVa n Dialog cu aDrian alui gHeorgHe

Zmbetul, ca expresie a mulumirii sueteti

dar i a prezenei civilizaiei, lipsete pe
chipurile celor care trec pe strzile din
Romnia

Nicolae Sava: Cred c tuturor ne-a rmas n memorie

emoia primei cri citite. Care a fost aceasta, pentru
tine, i ce impresie i-a lsat. i-a influenat cumva i
scrisul tu?
Adrian Alui Gheorghe: Am s fiu un pic borgesian i am
s spun c n prima carte citit, n orice carte, se regsesc, de fapt, toate crile lumii. Cu aceleai cuvinte scrii
i Biblia, scrii i Demonii lui Dostoievski, scrii i Upaniadele. Numai c le ordonezi altfel, numai c sufletul i harul snt altele. i tu, Nicolae Sava, scrii cu toate
cuvintele fizice cu care a scris Eminescu sau Blaga sau
Nichita Stnescu. i dai seama n ce serie luminoas
te nscrii? Dar s revin la ntrebare ... n cas, cnd am
deschis ochii, am vzut Biblia care sttea tot timpul la
ndemna alor mei. Apoi mai era o carte cu coperi roii,
cu poeziile lui Eminescu, aprut n colecia Biblioteca pentru toi. Mai erau cteva cri de rugciuni, n
chirilic, mama mea cetea n limbi strine, aa mi se
prea atunci, fr probleme. Prima carte cumprat, de
la magazinul din sat, a fost Aventurile lui Tom Sawyer,
prin clasa a doua, pe care am nvat-o iute pe de rost.
Apoi povetile, de orice tip, fie nemuritoare, fie istorice, cu haiduci sau cu zeii greci. Dac m-au influenat primele cri? Indiscutabil. Ca s cad din Paradis,
omul a gustat din pomul cunoaterii binelui i rului,
nu-i aa? Ce este cartea, dac nu un fruct al aceluiai
pom al cunoaterii? C lupta dintre bine i ru e tema

de baz n oricare carte. Putem zice, astfel, c dincolo

de amintirea duioas, primele cri snt sinonime coruperii inocenei. De asta am s spun o sentin poate surprinztoare: fiecare din noi a pierdut paradisul odat cu
prima carte cetit. Cu urmtoarele, pn la epuizarea
ctorva corpuri de bibliotec, nu a fcut dect s alerge
panicat s caute un sens lumii n care a intrat din neatenie. i s i mai spun un secret, pe care l-au ascuns
nite naintai de-ai notri n cri i n stele: sensul
vieii e unul singur, regsirea drumului care s ne duc
napoi n paradis. Dar i spun i o constatare dezamgitoare: snt foarte puini cei care l regsesc. Artistul
are o ans n plus.
N.S.: Dac te-a ruga s-i aminteti o ntmplare frumoas din copilrie, care ar fi aceasta? Dar una neplcut i care te-a marcat?
A.A.G.: Cele mai frumoase ntmplri din copilrie, dac
e s mi storc inima mbtrnit de emoiile vremii, snt
copacii nflorii. Cireii i merii. i nu fac o metafor
cnd spun asta, nflorirea copacilor, primvara, a fost,
de cnd m tiu, ntre cele mai frumoase ntmplri ale
vieii. Minunea transformrii humusului n floare i n
mireasm de floare e mai teribil dect naterea unor
galaxii. Iar ntmplarea urt, care mi-a marcat copilria i viaa, e de fapt un complex de ntmplri, adic
deposedarea prinilor mei de bruma de pmnt i de
avere, hituirea lor de ctre puturoii satelor care se erijaser n armata partidului comunist...! Iar tristeea
de fapt, o disperare! pe care am neles-o mai trziu! a
dus la moartea prematur a tatlui meu. i apoi, copilria mi-a fost decisiv marcat de faptul c lumea din
jurul meu nu era nici tandr, nici vesel. Istoria dduse
buzna, fr nici o precauie, n intimitatea tuturor. Dac
te uii n jur, chiar astzi, drag Nicolae Sava, ai s vezi
c acea perioad, de patruzeci de ani i mai bine de

Invitatul revistei

HYPERION
www.cimec.ro

comunism, a lsat n urm un popor trist, care pare s

nu-i revin nici n al treilea deceniu de libertate haotic. Zmbetul, ca expresie a mulumirii sufleteti dar i
a prezenei civilizaiei, lipsete pe chipurile celor care
trec pe strzile din Romnia.
N.S.: Cui consideri c ar trebui s-i fii recunosctor pentru
apetitul tu de lectur? Dar pentru primii pai n literatur, n calitate de creator?
A.A.G.: Condamnat la moarte de ctre compatrioi, n
ateptarea executrii pedepsei, Socrate s-a apucat s
nvee s cnte la cyter. ntrebat de ce o face, avnd
n vedere circumstanele, Socrate a rspuns: pentru c
exist. De asta am s spun i eu c datorez setea i foamea de lectur faptului c exist crile. Dac m-a fi
nscut pe o insul de pescari din mrile sudului i
am fcut exerciiul acesta de imaginaie deseori -, ntrun loc fr cri, cred c a fi fost cititor n stele, taumaturgul tribului. La coala general, la Topolia, am
avut un profesor de limb i literatur extrem de devotat misiunii sale, Emil Brsan, care mi-a ncurajat lecturile i mi aprecia interpretrile personale a ceea ce
citeam. De scris scriam nc de prin clasa a doua, a
treia, am gsit un caiet de atunci, ns o fceam doar
pentru mine i pentru... gloria de mai trziu. Nu artam
nimnui. n clasa a cincea am trimis primele poezii la
revista Cuteztorii care mi-a publicat un text, Avntul frumuseii, modificndu-mi-l, adugndu-i cuvinte
n spiritul epocii. Prin clasa a aptea poetul Virgil Teodorescu m-a prezentat n revista, Cuteztorii, cam n
acelai timp cu Matei Viniec. n clasa a opta am luat
premiul doi la un concurs naional de poezie pentru
copii, Arhiva de aur, care m-a mbogit cu... un aparat de radio. Era fabulos s ai un aparat de radio numai
al tu, n acele vremuri! Apoi au pariat decisiv pe mine
Geo Dumitrescu, Laureniu Ulici, Ion Gheorghe, Cezar
Ivnescu... Ar fi multe de povestit, o vom face cndva.
N.S.: De la primul tu volum de versuri, acele memorabile Ceremonii insidioase, pn n prezent ai publicat
peste 30 de cri de versuri, proz, eseu, publicistic.
Care dintre ele i-e cea mai drag, sau care i-a adus
cele mai multe satisfacii?
A.A.G.: Un autor, se zice, scrie o singur carte toat viaa.
Ceea ce public, pe parcursul unei viei, snt secvene
din acea carte unic. E un sofism, desigur. Cum ai pune
alturi, una lng alta, lucrrile unui pictor i ai realiza
imaginea unui inut fabulos vzut n timp secven cu
secven. Sigur c toate crile pe care le-am scris (dar
i cele pe care nu le-am scris!) m reprezint, numai
c unele au marcat fie nite rupturi n evoluie, fie au
intrat n dialog fertil cu critica i cititorii. Intimitatea absenei, aprut n anul 1992, a nsemnat prima
carte n libertate. ngerul czut, din anul 2001, mi-a
adus premiul USR. Romanul Btrnul i Marta, aprut n dou ediii pn acum, e o poveste care va fi citibil mult vreme. Crile de dialoguri cu printele Iustin au avut tiraje foarte mari, destinul lor e n desfurare. Romanul Urma, aflat acum n lucru la editura
Cartea romneasc, va fi, de asemenea, dup subiect
i dup tensiunea cu care am scris-o, o carte cu destin.
Tineree fr btrnee i sentimentul tragic al timpului, lucrarea mea de doctorat, aprut n dou ediii, e o
carte la care am lucrat civa ani. Am ajuns i eu la vorba
spus cndva de Marguerite Yourcenar, parc: Aventura mare nu e s mergi n jungl la vnat lei, ci s stai

nchis n camera ta i s scrii o carte. Cine a fcut asta

poate s confirme.

Sntem produii contextelor i ai propriei

memorii
N.S.: Ct de important e spaiul, locul n care te nati, n
evoluia unui scriitor, a unui artist? i pune amprenta
pe sensibilitate, pe opera ulterioar?
A.A.G.: Spaiul n care te-ai nscut, cel n care ai deschis
ochii i ai vzut lumea pentru prima oar, devine decisiv pentru ntreaga devenire. i acest lucru nu este valabil numai la artiti, este valabil pentru oricare individ.
Omul este, n definitiv, un copac care poart rdcinile
dup el, iar prin posibilitile infinite ale memoriei i
ia continuu sev din pmntul originar. Fiecare artist
ncearc, la un moment dat, s demonstreze, printro mitologie proprie, c naterea sa nu a fost ntmpltoare, c locul n care s-a nscut nu a fost fixat ntmpltor, c Dumnezeu l-a aruncat n lume ca pe un zar
cu toate feele ctigtoare. Ia pe oricare artist, mare
sau mic, analizeaz-l i vei vedea c axa lumii pe care o
fixeaz n oper sau n mrturisirile pe care le face trece
prin spaiul originar. n ce m privete apropierea de
Creang, pe prispa cruia am copilrit, umbra Cetii
Neamului sau aerul att de vibrant din jurul mnstirilor m-au tulburat decisiv. Vrem, nu vrem, sntem produii contextelor i ai propriei memorii.
N.S.: Dac ar fi s ntocmeti o istorie a literaturii romne
de azi, cam ci dintre scriitorii care evolueaz acum
crezi c ar ncpea n ea?
A.A.G.: O istorie nseamn, evident, o chestiune post festum. Dar dac ar fi s ne jucm, a spune c i-a lua pe
toi, i-a gsi fiecruia o trebuoar pe aceast ipotetic arc, care ar fi literatura romn de azi. O literatur mare nu se face numai din vrfuri i genii, ea este
expresia unui travaliu mult mai intens la care particip
i criticii i adulatorii i plagiatorii i epigonii i cititorii i detractorii chiar. i dup ce criticii vor fi terminat de criticat i adulatorii vor fi terminat de adulat i
plagiatorii de plagiat i epigonii de ngnat i detractorii de detractat, vor rmne doar cititorii care vor da un
vot final. n final eu, ca ntocmitor al istoriei literaturii romne de azi, dup cum m-ai investit tu prin ntrebare, n consens cu cititorii voi stabili lista final. n
evaluarea operelor i autorilor vom ine cont i de cele
trei pericole care amenin dintotdeauna crile: focul,
timpul i propriul coninut.
N.S.: i totui, ce prere ai despre moda autorlcului, att
de prezent azi...? Apar autori de poezii, de povestioare, de romane chiar care paraziteaz valoarea, produc confuzie ntre cititori... Trebuie stopat acest fenomen? Ct e de toxic pentru o literatur?
A.A.G.: Dac e vorba de talent, mult, puin, cultivat sau
nu, atunci totul e n regul, fiecare i joac ansa, i
valorific talantul, ntreine arderea intern a unei literaturi. Dar de multe ori e vorba de un fenomen parazitar i face parte din aceast epidemie a lipsei de bun
sim instaurat n mai toate domeniile din societatea
noastr. C unii ceteni scriu n intimitatea lor poezii, jurnale, amintiri, nu e nimic reprobabil, dimpotriv, e pentru muli o terapeutic dup nite munci
grele, stresante. Dar s crezi c bjbielile literare, n

HYPERION

Invitatul revistei
www.cimec.ro

mare parte infantiliti tratate cu amabilitate de cei din

jur ar nsemna i valoare, e deja o boal, e o lips total
de apreciere i autoapreciere. E ca i cum m-a apuca
eu acum s cnt la vioar i s pretind ca muzicienii de
profesie s m ia ca de al lor, s m trateze cu amabilitate. Sau s m nscriu la un maraton i apoi s m bat
pe umr cu nu tiu ce campion olimpic al probei i s
ne considerm egali, eventual s-i mai dau i un ghiont,
s se dea deoparte. Fenomenul acesta, al autorlcului,
este prezent peste tot, n toat lumea. Dar n Frana, de
exemplu, amatorii au bunul sim de a nu ncerca s se
dea egalii celor promovai de editurile importante, e un
prag stabilit de publicul cititor i de critic pe care dac
nu-l depeti, nu exiti n lumea literar. La noi etalonul valorii, mari sau mici (dar valoare!), ar fi accederea n Uniunea Scriitorilor. Din pcate presiunea mediocrilor i a agramailor literar e aa de mare, c o mulime a ptruns deja acolo. Au gsit mijloace ntr-o societate ca a noastr, n care nvrteala e mod de aciune.
Mai toxic devine cazul cnd nulitatea literar este promovat de mediul educaional, de coli, ca autor adevrat, model, minile neformate ale copiilor primesc
prostia cu etichet de valoare. Am vzut destule exemple i aici, la noi, n ora i n jude. Marea lor calitate
e perseverena. Au acumulat bani, o parte dintre ei, n
diverse moduri, acum ncearc s-i eternizeze n vreun
fel numele. Cumpr influene. Ceresc recomandri ca
s poat intra n USR. Cum ar fi ca tu s accepi s te
ncali cu pantofi pe care s i-i fac cineva care nu are
nici o treab cu lucrul n pielrie? Cum ar fi s te duci
s te opereze de apendicit gardianul de la intrarea n
spital? Scriitorul adevrat opereaz pe suflete. Pe al su
i pe ale altora. Nulitatea literar le cioprete.

Mi-ar plcea s triesc mine i s

citesc toat literatura de azi cu ochii
postumitii
N.S.: Ce crezi c le lipsete scriitorilor romni pentru a fi
geniali?
A.A.G.: Aici am mai multe variante de rspuns. De asta,
am s le iau pe rnd. n primul rnd, de unde tim noi
c nu sunt toi geniali? C definiia geniului e lunecoas precum piciorul tremurtor pe coaja de banan.
Chiar spuneam undeva, c dup attea genii care au
aprut n viaa noastr literar, toate recunoscute ele
ntre ele, mi-e dor i de un talent. Un talent pur i simplu. Dar dac ar fi s cad n capcana ntrebrii tale, a
spune c cei mai muli nu sunt geniali (dintre cei care
chiar nu sunt; dar ci vor fi fiind?), pentru c le lipsete curajul i disperarea de a fi geniali. C trebuie i
un pic de disperare, ca s fii genial. tii care e recordul mondial la sritura n lungime? Nu, nu cel oficial,
din statistici, care e undeva pe la 9 metri! Nu, exist
un alt record mondial, neomologat, dar confirmat de
o mulime de martori. Un individ, alergat de o leoaic
furioas, undeva pe un podi din America de Sud, a
srit peste o prpastie de vreo optsprezece, douzeci
de metri, sub privirile ngrozite ale unui grup de vntori care au asistat ca paralizai. Dup ce a zburat peste
prpastie, pn i leoaica cic ar fi dat din cap surprins.
Numai disperarea l-a fcut pe individ s depeasc

orice limit cunoscut. Aa i cu genialitatea, fr disperarea de a vedea nevzutul i de a exprima inexprimabilul nu treci de textul de pe pagin. C genialitatea
asta e, ce e dincolo de pagina scris. De fapt, discuia ar
trebui dus spre alt tem i alt presupus ntrebare,
cam ct rateaz din destinul su scriitorul romn, de ce
i cu ce pre?! C scriitorul romn e un mare ratangiu,
dac e s folosim limbajul fotbalistic, rateaz oportunitile chiar i cnd poarta e goal i golul st s se prvale...! De cele mai multe ori chiar proprii coechipieri
l mpiedic s marcheze (vreun premiu, vreo recunoatere major etc.), lucru vzut chiar atunci cnd vreun
autor romn era fa n fa cu poarta goal a Fundaiei Nobel. Vezi, am vorbit cifrat, s nu cread cineva
c e vorba de el i s se simt prost.
N.S.: Dac ar fi s ntocmeti o istorie a literaturii romne,
ce epoc i-ai dori s alegi i cam ci dintre scriitorii
acelei epoci crezi c ar ncpea n ea?
A.A.G.: Firete c a alege epoca urmtoare! Sunt eu
structural i zodiacal un nostalgic, dar parc tot mai
mult nostalgie am pentru viitor. i ci dintre scriitorii epocii urmtoare ar ncpea n acea epoc de creaie? Rspuns exact: toi! Da, mi-ar plcea s triesc
mine i s citesc toat literatura de azi cu ochii postumitii. i atunci, n acele condiii din viitorime, n
faa unei biblioteci de e-book-uri, am descoperi autori
peste care s-a lsat (sau nu s-a lsat) praful pixelilor i
am exclama n faa limbii cam desuete pentru epoc:
Aveau condei, moii! Uite, i-a zice ie (c i tu ai
fi atunci cu mine n viitor, ca s m intervievezi mai
departe!), ce am descoperit aici, un roman de de
Mircea Crtrescu. Cum se cheam? A, Orbitor, aripi
nenumrate. M (ai zice tu), dar cte pagini are!
M gndesc c acest croi ar fi putut fi citit de cineva
n epoc! Ct rbdare. De citit nu tiu dac l-a citit
cineva tot, cu adevrat, nu exist probe, dar d-i seama
c a trebuit s-l scrie cineva, adic autorul Probabil
c a fost pltit de vreo fundaie, de ceva sau a avut vreo
pedeaps la locul de munc i atunci nu a avut ncotro.
Dar nu exist i o variant prescurtat? A, da. Exist.
Uite aici, Orbitor, varianta pentru cititorii din bibliotecile Mc` Donald care se rezum la o fraz, suficient
pentru nelegerea crii: Eul epic nu liric triete
drama incongruenei sinelui care evolueaz printr-un
timp static ntr-o epoc istoric n care dictatura era
un reflex al exhibrii propriei intimiti. Da, e destul
de limpede! - Dar uite aici alt roman, al lui a, Mo
Yan, Obosit de via, obosit de moarte, un chinez care
a luat premiul Nobel cu cteva bune decenii n urm,
n anul 2012 parc! A, sta e studiat n colile din
Romnia acum, c de cnd ara a devenit n totalitate
un Complex Comercial Chinezesc, populaia majoritar asiatic a nlocuit valorile perimate ale minoritii
romneti cu cele aduse de ea. E o chestiune considerat politically correct, dup noul limbaj, aa c nimeni
nu are voie s protesteze. Dac protestezi eti expulzat
n Groenlanda. Acolo este, de altfel, o serioas comunitate romneasc care triete pe o banchiz, de unde a
fugrit nite triburi de foci i morse, ca s le ia locul!
N.S.: Brrr! Dar eti apocaliptic! Asta nseamn c nu dai
nici o ans actualelor ierarhii literare, ca s se regseasc i peste 50 de ani!
A.A.G.: Hai s risc un rspuns: scriitorul romn triete
prea mult clipa, ca s mai aib timp s triasc veacul.
HYPERION

Invitatul revistei
www.cimec.ro

Sau altfel: nu ncap prea multe veacuri ntr-o clip, din

pcate.
N.S.: Am afirmat cndva c n ultimii ani s-au primit prea
muli membri n Uniunea Scriitorilor fr valoare, tacheta fiind lsat mult prea jos, afirmaie care a deranjat. Crezi c am exagerat? Ce ar trebui fcut?
A.A.G.: Cred c se exagereaz rolul i rostul Uniunii Scriitorilor n ceea ce privete soarta i viaa i prezentul i
viitorul literaturii romne. Dac scriitorii fr valoare
au intrat n USR, aa cum spui tu, asta nu nseamn c
ei au intrat singuri, ca ntr-o curte nepzit. Cred c au
fost ajutai s intre acolo de scriitorii de valoare care
i-au publicat (ca editori), i-au prezentat (n reviste, n
cronici de carte), le-au dat recomandrile necesare. Nu
scriitorii mediocri trebuie luai de un nasture i ntrebai ce caut n USR, ci scriitorii ceilali, considerai de
valoare, trebuie ntrebai de ce fac compromisuri. Dar
ntr-o societate ca a noastr, monopolizat de mediocritate i impostur n mai toate zonele, de la politic la
mediul universitar, ar fi culmea ca USR-ul s fie un bastion al moralitii, al normalitii, al valorii extrase cu
penseta! Am argumente solide c USR-ul e benefic
pentru scriitorul romn, cum am argumente, tot solide,
c USR-ul e toxic pentru mediul literar romnesc. Aa
am argumente i pentru faptul c democraia este deopotriv bun i dezastruoas. Deocamdat, dac tot nu
am fcut-o noi, trebuie s lsm Uniunea ca instituie i celor de dup, poate i dau ei vreo funcionalitate
mai ca lumea
N.S.: Consideri c revizuirile operelor literare din perioada
totalitar au fost fcute sau nu? Crezi c s-au fcut
corect? Ce scriitori au fost nedreptii, care au fost ocolii de aceste revizuiri?
A.A.G.: Nu s-a fcut nici o revizuire explicit, n-a tiat
nimeni n carnea vie a literaturii ideologizate i ideologizante, procesele morale ale literaturii au fost amnate. Asta i pentru c toi am venit de acolo, din interior, mai mult sau mai puin contaminai, ne-am dezmeticit greu. Oricum, dac nu mai vedem pe tarabe, ca
bestseller-uri, cri ca Dragostea i Revoluia, Pumnul i palma sau Nite rani, ca s numesc cteva
titluri de capodopere ale perioadei, tot nseamn
ceva, c gustul public a evoluat. Din pcate (sau din
fericire?) cei care citeau atunci crile mai sus pomenite, azi nu mai citesc nimic. Sau aa pare. Scriitorii
din ar se vor aeza ei n vreun fel n istoria literaturii
noastre, din pcate scriitorii romni din afar au fost
prost preluai, aproape neasimilai. E vorba de Cioran,
de Ionescu, de Eliade, de alii. Acolo bate o inim european a culturii i literaturii romneti.
N.S.: Care a fost cel dinti scriitor cu care te-ai ntlnit n
via i ce impresie i-a lsat?
A.A.G.: Cred c era vorba de o adunare de scriitori, un
cenaclu de la Piatra Neam, Petrodava, unde era concentrat senectutea creatoare din zon ca s creeze n
mod organizat, controlat. Eram elev, aveam vreo paisprezece, cincisprezece ani i mi amintesc nite nume:
Har Mihilescu, poet pomenit i de George Clinescu
n istoria sa, Take Mihilescu, un prozator htru care
lucra la o carte Trgul anilor 30 care s-a pierdut n
timp, mai erau i alii: Emilian Petrescu, Vasile Iftodi,
Ion Grezia, Ion Crnu, Elena V. Muraru. i pomenesc
ca ntr-un pomelnic care d seama despre cei plecai,
nemngiai de gloria literar la care aspirau. Nici mcar

postum. La o lansare de carte adevrat cred c primul scriitor autorizat vzut a fost Paul Tutungiu,
care prea un ndrgostit sincer de partidul comunist
cruia i dedica poem dup poem, carte dup carte, mai
ceva ca Petrarca iubitei sale. Dac o carte a sa se chema
Poetul i Partidul, i dai seama ce freamt interior l
mnca de viu pe poet. Primul scriitor adevrat pe care
l-am vzut a fost Fnu Neagu, venit n urbea noastr
cu Frumoii nebuni ai marilor orae, era prin 1976,
la librria Calistrat Hoga din Piatra Neam. Prozatorul fusese purtat de gazdele de la Centrul de Librrii
pe la tot felul de mese festive, aa c seara, la lansare,
era euforizat ru, l sprijineau civa s stea n picioare,
iar discursul su a fost unul concis, la obiect, cinstit:
M-am mbtat cu frumuseile judeului dumneavoastr. Pstrez i autograful de atunci care sun cam aa,
dup ce Fnu Neagu a tresrit la auzul numelui meu:
Lui Adrian a lui Gheorghe, a lui Nic a lui tefan i
a altora din Humuletii i ne-Humuletii Neamului,
puterea de a crede n frumuseea cuvntului. Fnu a
lui Neagu.

Tat, te-am iertat c ai pierdut cel de-al

doilea rzboi mondial
N.S.: Una din nemulumirile scriitorului romn este
legat de traducerile care se fac peste hotare. Unii
acuz instituiile care se ocup de asta c sunt partizane, fac liste scurte sau nu totdeauna propun strinilor adevratele valori. Eti mulumit cum i ct ai
aprut?
A.A.G.: E o iluzie pentru scriitorul romn de azi c ar fi
tradus cu adevrat n limbile Europei. Nimeni, de la
nivelul instituiilor abilitate i pltite, nu face nimic n
acest sens. Snt cteva excepii, nesemnificative numericete. Dac ar ncerca cineva s m contrazic, l-a
ruga s mi arate o antologie de poezie serioas, fcut
necumetrial, cu cincizeci de poei romni contemporani, care s fi aprut n zece limbi de circulaie european. S fie o carte impresionant prin dimensiuni, prin coninut, care s exprime ideea de for...
Dac tu ai vedea n librrie o antologie cu cincizeci
de poei portughezi sau cehi sau germani sau italieni
sau irlandezi sau rui..., ca s dau doar cteva exemple, nu ai cumpra-o imediat? Ai lua-o ca s te conectezi la un fenomen, la un spaiu, la o literatur vie. De
asemenea, ce ar nsemna s publici, tot n zece limbi
europene, o antologie de eseuri, tot vreo cinci sute de
pagini, care s spun ceva despre intimitatea creatoare
a culturii noastre....? i ai avea de unde s alegi acele
pagini cu care s iei la atac...! Sau la prozatori, la fel...!
Iar aceste antologii s fie promovate pe toate canalele
diplomatice, culturale, cu toate onorurile. Dar nu, noi
traducem aceiai doi, trei, patru autori, care par izolai ntr-o cultur inconsistent. Traducerile ntmpltoare, individuale, mai ales dac nu snt promovate
dup nite reguli care in de strategiile (nu am alt termen acum) specifice, se pierd ntr-o mare de apariii editoriale.
N.S.: Ai fcut armata la Petrila, ntr-o min de crbuni
i, probabil, ai rmas cu multe amintiri de acolo. Ai
de gnd s le povesteti ntr-o carte?

HYPERION

Invitatul revistei
www.cimec.ro

A.A.G.: Am amintiri de nepovestit, de acolo. Am trit

la limita de jos a umilinei, am fost dus acolo mpotriva voinei proprii. A fost lagrul meu, pucria mea.
Nu-mi face nici o plcere s mi amintesc, dei uneori mai scriu cu praf de crbune pe hrtie revelaiile
mele de o clip.
N.S.: Care i este opinia fa de scriitorii care au fcut
compromisuri nainte de 1989 cu scuza c au fost
obligai de mprejurri de serviciu sau pentru a putea
publica o carte?
A.A.G.: Andi Andrie, directorul Junimii de prin anii 80,
mi cerea ultimativ texte cu patria i partidul, ca s mi
scoat cartea de debut. Am reuit s scap, am refuzat, am amnat, l-am pclit. Alii au fost mai slabi, au
czut n plasa ideologiei. Oricum, nu am fost cu nimic
mai breji cei care nu am scris, n raport cu cei care au
scris. Eram parte n aceeai societate compromis i a
compromisurilor. Alii au fcut compromisul n locul
nostru. Mai este i cealalt perspectiv: s nu fi scris
nimeni nici un rnd, s nu fi fost promovat cultul personalitii, s nu fi fost iniiat circul ideologiilor n cultura momentului! Dar nu ar fi fost posibil, capacitatea de oportunism a neamului nostru depete capacitatea mai marilor zilei de a suporta pe oportuniti.
N.S.: Eti unul din puinii scriitori care s-au ocupat
(voluntar, desigur) i de opera altor colegi disprui,
cel mai valoros dintre ei fiind Aurel Dumitracu. Crezi
c cei de dup generaiile de acum vor mai avea astfel de preocupri?
A.A.G.: Cu Aurel Dumitracu, fratele i prietenul meu,
am vnat lei n pustiul ideologic al tinereii noastre. Nu
puteam face altfel. De altfel, cred c el s-a ocupat de
propria oper prin mine.
N.S.: Ai luat atitudine ori de cte ori ai simit c ceva nu
este n regul ntr-un domeniu sau altul, care nu ntotdeauna i-au adus recunotin sau mcar aprobare.
Merit s faci astfel de sacrificii?
A.A.G.: E o chestiune de igien s ai punct de vedere n
orice situaie care te implic, care te atinge. Sub Ceauescu mai toi dintre noi numai am mrit, sub urmtorii bazilei am fost mai tranani. Ceea ce nseamn
c tot am nvat ceva din istorie. C romnul e un
autodidact, dar unul mai special: nva, dar numai
din greeli.
N.S.: Ce prere ai de premiile literare, cele care se acord
de Uniune sau de reviste? Consideri c ar trebui revizuit regulamentul de acordare a acestora sau nu. Nu
crezi c sunt mult prea multe i fr greutate (nici
mcar material)?
A.A.G.: Premiile snt prea puine i prea inconsistente.
Scriitorul e (s-ar prea!) un paria al unei societi conduse n general de barbari, de mediocriti agresive.
Dac vreun om cu minte i cu carte se bag n fa, s
ocupe vreo funcie mai important, apar vocile care l
descurajeaz: las, tu ocup-te de oper, las-i pe cei
care se pricep s fac politic, administraie. Adic pe
Becali, pe Vanghelie, pe ali pturici i nemurici. Iar
acetia fac pipi pe opera ta, pe sacrificiul tu, pe principiile tale, pe himerele tale.
N.S.: Eti nconjurat, la manifestrile literare, de foarte
muli tineri poei. i cunoti, i citeti. Cum vezi viitorul poeziei romneti?

A.A.G.: Poezia (citete i cultura!) romn e mai bun

dect poporul romn, de asta va tri. Poporul romn
e acum n faza n care, printr-o ciudat operaie greit, i-a prelungit stomacul pn n creier iar contiina naional a folosit-o la ters pantofii.
N.S.: Eti un editor de cri i reviste cunoscut n ar.
Nu crezi c este mult prea gratuit gestul de a munci,
voluntar, pentru a scoate o revist precum Conta
(care a obinut i cteva premii n ar) cnd tu poi
publica (i o faci des) n oricare dintre revistele literare
importante din Romnia?
A.A.G.: Fiecare alpinist e cu drumul su, cu urcuul su.
Nu snt prea multe reviste bune n Romnia noastr,
snt ns prost citite. A face o revist e similar cu a face
o bre ntr-un front al ignoranei. Iar ignorana nu se
las cu una, cu dou nfrnt, trebuie s uzezi de toate
mijloacele s o rpui.
N.S.: n ultimii ani ai cltorit mult. Ce consideri c i
trebuie unui pelerin ca s se ntoarc mai bogat acas
dect cu o mie de imagini n aparatul foto?
A.A.G.: Cnd cltoreti trebuie s fii exact n locul n
care ai ajuns, nu trebuie s cari dup tine lumea din
care vii, ca pe un bagaj mpovrtor. Dei e greu, cele
mai multe cltorii snt un fel de fug de tine nsui, ca
s te descoperi (uneori ngrozit, alteori amuzat, alteori
ca o fatalitate) acelai oriunde ajungi. Cele mai curajoase cltorii snt cele ale pustnicului i ale artistului
care, ascuni n peterile personale, ajung cu gndul
pn la o iluzie de capt.
N.S.: Las, acum, aici, la final de dialog, ultimul text,
ultima poezie pe care ai scris-o zilele acestea...
A.A.G.: Da, e un poem ocazional, dar care are, n ordinea dialogului nostru, o oarecare logic.

55 i dup

Oamenii nefericii plng fragilitatea vieii

oamenii fericii o laud;
oamenii fericii (dar i cei nefericii?)
plng preamultul
i ngn preapuinul;
Oamenii fericii laud ipocrizia ceasului
care i ia secundele napoi,
cei nefericii laud oboseala omului care doarme
cu fruntea pe cadavrul unei pini;
oamenii nefericii trag ploaia de sf rcuri
oamenii fericii trag ploaia de limb.
ntre timp s-a fcut noapte
s-a fcut diminea
i eu am mplinit 55 de ani.
Deja multe lucruri au cptat neles:
mam te-am iertat pentru c m-ai nscut,
tat te-am iertat c ai pierdut
cel de-al doilea rzboi mondial.

HYPERION

Invitatul revistei
www.cimec.ro

Cenaclul de luni

Cenaclul s-a nfiinat cnd formulele poetice individuale erau deja nchegate
Daniel Puia-Dumitrescu n dialog cu Clin Vlasie

Daniel Puia-Dumitrescu: Exist mai multe variante

legate de nceputurile Cenaclului i de locaiile acestuia, ce ne putei spune despre aceasta? Ce ne putei
spune despre prerile diverse legate de cine a nceput
cutrile pentru un mentor i pentru un cenaclu de
poezie de sine stttor?
Clin Vlasie: Ar trebui s ne ntoarcem puin n timp...
n Bucuretiul anilor 75-76 un tnr poet nu avea
prea multe anse de a-i exprima ceea ce credea el
despre poezie, despre literatur n general, despre
cum trebuie scris altfel n raport cu estetica oficial.
Tezele nucitoare din vara lui 1971 nc i fceau
efectul. Funcionau tot felul de cenacluri organizate
pe lng reviste literare ale vremii (la Flacra, la
Luceafrul, la Amfiteatru etc) care nu te reprezentau
deloc ca tnr poet i scriitor, dei frecventndu-le
aveai ansa s fii publicat alturi de Punescu, de
Nicolae Drago, de Vadim Tudor i de toi poeii
angajai ai acelor ani... Existau n schimb la Filologie i la Filozofie cenacluri studeneti conduse de
profesori respectai ca Ov. Crohmlniceanu (Junimea la Filologia bucuretean), Niculae Tertulian
i Ion Ianosi (Charmides la Filosofie) acetia
din urm find mai mult esteticieni. Prin aceste cenacluri au trecut toi autorii optzeciti binecunoscui
astzi. Numai c aceste cenacluri aveau un caracter
atomizant.Se comunica mai mult n interiorul fiecrei grupri i aproape deloc n exterior, mai mult,
chiar era un fel de ceart ntre filologi i filozofi
poei sau prozatori, manifestat mai mult n cminele studeneti unde erau cazai toi cei care veneau
din provincie. Cei mai muli de acolo veneau. n
1976, prin primvar, chestiunile astea deveniser
presante. Ne-am fi dorit un cenaclu al nostru care s
reuneasc toate forele din tot Centrul Universitar

Bucureti. Atunci, prin mai, mpreun cu Gabriel

Stnescu, Roman Istrati, Matei Viniec (de la cenacul Charmides), cu Dinu Adam i Katia Fodor (de la
Construcii), cu ali civa de la Filologie [mi amintesc de Ion Stratan (Nino)], am hotrt s organizm
acest cenaclu al Centrului Universitar Bucureti. Eu
scrisesem n primvara lui 1976, n revista universitii bucuretene c o unire a tinerei generaii nu era
posibil fr un spiritu rector... (prin anii 68 se
numea Universitas, eu am gsit-o n 1974 Universitatea comunist...). Pentru a avea un sediu, ne-am
dus, o mic delegaie nflcrat, s lum aprobare
de la tov. Bonta, mai marele peste uniunea studenilor comuniti a ntregului centru universitar Bucureti. Acesta ne-a primit, ne-a ascultat, ne-a ludat
iniiativa, ne-a dat acceptul s funcionm n cadrul
Casei Studenilor Gr. Preoteasa din spatele Operei
dar cu o condiie: s facem un regulament de funcionare pe care el s ni-l aprobe. Eu am simit c
nnebunesc. Mai fusesem la diferite cenacluri n anii
de liceu i dup, dar nimeni nu ceruse obligatoriu un
regulament. Dndu-mi seama c aceast manevr
era o form de cenzur pe fa, le-am spus colegilor
mei de iniiativ ca eu unul m retrag pentru c nu
pot accepta aa ceva. Am continuat s frecventez
cenaclul Charmides i s lucrez ca redactor la revista
centrului universitar COCO (aa denumeam ntre
noi Convingeri comuniste, al crui redactor ef,
Vasile Macoviciuc, era un tnr asistent universitar
la catedra de filozofie a ASE-ului, de o vrst foarte
apropiat cu a noastr. i pstrez o amintire frumoas pentru c el nelegea ce doream noi, se comporta ca un coleg mai mare i ncerca prin toate mijloacele s pcleasc cenzura. n COCO au aprut
texte ale opzecitilor, unele excepionale, pe care

HYPERION

Invitatul revistei
www.cimec.ro

orice revist bine cenzurat le-ar fi respins.La

COCO, paradoxal, cenzura funciona mai slab, poate
i din cauza numelui revistei att de evident procomunist). Prin februarie anul urmtor, 1977, pe la
nceputul lunii, seara, ntr-o mari (ineam edinele
de redacie marea), la redacia COCO a intrat timid
un tnr slab i deirat care m-a ntrebat dac dom
profesor Macoviciuc este venit. I-am spus c da i
l-am dus la Vasile n cealalt ncpere. Tnrul Radu
Clin Cristea i s-a plns lui VM ca n cadrul Casei
Preoteasa activeaz un cenaclu literar al studenilor
din centrul universitar i c cenaclitii nu prea se
neleg ntre ei, c mai mult se ceart i, mai ru, nici
nu au unde s publice. i c dac VM i-ar putea ajuta
mcar cu publicatul. Eu am rmas tablou, pentru c
nu tiam c cei de la Filologie, n urma discuiei parive cu Bonta de anul trecut, au acceptat formula
regulamentului i au nfiinat cenaclul. Mie nu-mi
spuseser nimic i nici colegului meu, la fel de intransigent, Gabriel Stnescu. Radu Clin Cristea, pe
atunci un critic literar n devenire, era preedintele
din partea studenilor al acestui cenaclu frecventat
de aceiai studeni filologi de la Junimea lui Croh,
dar fr Croh. Era de neles de ce se certau la fiecare
edin lipsea un mentor. Vasile Macoviciuc l-a
refuzat amabil pe RCC, dar i-a promis c va publica
textele cenaclitilor. nc nucit de ceea ce aflasem
i-am spus lui Radu de ntmplarea din anul anterior
i c atunci planificasem ca mentorul s fie un critic
literar cu autoritate, profesor neaprat la Filologie.
Acum, c lucrurile stau aa, ar fi bine s-i ntrebe pe
Manolescu, pe Martin sau pe Eugen Simion dac vor
s accepte mentoratul. Du-te i vorbete cu ei, dar eu
cred c cel mai potrivit ar fi Manolescu, Simion e
prea btrn ca s neleag ce facem noi, iar Martin
prea tnr (n mintea mea, pentru c nu erau profesorii mei, Martin era cu mult mai tnr dect Manolescu n realitate pe cei doi i despart ca vrsta doar
un an! Asta am aflat-o puin mai trziu, chiar le-am
povestit acum civa ani lui Manolescu i Martin
impresia mea amuzant de atunci)... I-am mai zis lui
Radu: ne vedem marea viitoare i mi spui ce ai vorbit. Peste o sptmn a venit din nou Radu n redacie, direct la mine i mi-a spus c ntr-adevr Simion
a refuzat, dar Manolescu a acceptat i prin urmare
trebuie s stabilim noi doi, acum, cine va citi la prima
edin i n ce zi s fie. Am stabilit s citeasc de la
Filologie Vasile Poenaru, iar de la Filosofie eu (cte
unul din cele dou tabere beligerante). Am convent
ca joi, pe 3 martie 1977 (a doua zi sear a fost celebrul cutremur nu pot uita asta), ar fi ziua cea mai
potrivit; de ce joi, pentru c joia se inea cenaclul
Amfiteatru al Constanei Buzea i al colegilor ei
Mihai Tatulici, Ion Cristoiu, Cornel Nistorescu, Dinu
Flmnd, Grigore Arbore (toi erau angajai n redacia condus de Stelian Motiu) i la acest cenaclu mergeam o bun parte dintre noi, dar nu ne reprezenta
foarte bine. Bineneles c n ziua de joi, 3 martie
1977, la Amfiteatru au venit doar civa cenacliti,
toi s-au dus la Cenaclul Centrului Universitar
condus de Nicolae Manolescu, cum scria i pe afi-

ele scrise de mn i lipite pe holurile de la Filologie i Filozofie asta a fost titulatura timp de vreo
doi ani a Cenaclului de Luni care a nceput ntr-o zi
de joi! La nceputul lui 1979 s-a schimbat ziua de joi
n ziua de luni datorit programului de lector universitar al lui Manolescu. i aa a rmas pn la desfiinare n 1983. Titulatura Cenaclul de luni a aprut dintr-o joac... Ne pusesem problema unei denumiri mai ales ncepnd cu 1978, dup ce Manolescu
publicase n luna mai, cu acceptul lui Ivacu, cteva
pagini n Romnia literar cu poeziile cenaclitilor
mai importani, n total vreo 14, dac nu greesc,
cu o prezentare semnat de nsui conductorul
cenaclului un fel de lansare oficial, cum s-ar
spune. Radu Calin Cristea tot insista s-l denumim
Emil Botta (Radu lucra de ceva timp la nite eseuri
despre poezia lui Botta, era poetul lui preferat) dar
niciunul nu era de acord. n lipsa de inspiraie am
lsat denumirea aa, cum a aprut i n Romnia literar, adic Cenacul Studenilor Centrului Universitar Bucureti. E meritul Lilianei Dumitrescu (metodista de la Casa studenilor, care rspundea din partea Casei de cenaclu) de a fi propus, ntr-o sear la
nceputul lui 1979, dup lungi discuii, titulatura
Cenaclul de luni, dac tot se in lunea edinele de
cenaclu. O soluie simpl care a plcut tuturor celor
prezeni i care a devenit de a doua zi titulatura oficial. La prima edin manolescian filologii m-au
fcut praf pe mine, iar filosofii l-au fcut praf pe
Vasile Poenaru (poetul minune al Filologiei bucuretene care debutase n volum la 14 ani, graie lui Petre
Ghelmez, i care mai publicase de la debut nc unul
sau dou volume de poezie. Noi nu publicasem mai
nimic, muli debutnd practic n acele cteva pagini
din Romnia literar...). Cearta ntre cele dou
tabere s-a continuat i mai nverunat cu aceast
ocazie. Eu cu Vasile ne amuzm de comentarii trimindu-ne biletele... fr s ne vad nimeni. La final
(ntotdeauna vorbea la sfrit) Manolescu. M-a ludat pe mine i nu pe Vasile Poenaru...
D.P.D.: De ce ai ales s participai la un astfel de eveniment? Era o mod n epoc? Se simea nevoia unui
cenaclu de poezie care s aib o existen separat
de cenaclul lui Crohmlniceanu? Ddea cenaclul un
aer de libertate, o gur de aer proaspt?
C.V.: Pentru mine nu a fost o mod, ci un mod, un mod
esenial, am fost chiar unul din iniiatori. Cenaclul
de luni a fost o mare revist literar vorbit, sptmnal, vorbit fr nicio cenzur. Unii erau poei
cu adevrat, alii iubitori de poezie cu adevrat i
alii iubitori de turntorie tot cu adevrat. Cenaclul
era bine supravegheat, o tiam cu toii, dar nu lum
n seam. Era modul nostru de comunicare liber i
dezinvolt. Ceea ce era absolut unic n acel moment.
Nu te public nimeni dac nu fceai compromisuri.
Foarte muli dintre noi nu am fcut compromisuri,
dar nici nu am putut publica. Era ceva uluitor de discrepant fa de ceea ce se ntmpl n viaa cultural
n mod obinuit.
D.P.D.: Cu ci participani a nceput i cum de a devenit
att de populat la un moment dat (i dac estimai
HYPERION

Invitatul revistei
www.cimec.ro

un numr maxim de participani) se mai simea

atunci ca un cenaclu? Care era frecvena ntlnirilor?
(credei c ai putea ordona cronologic cteva ntlniri importante n perioada 77 83?)
C.V.: La nceput, n prima edin, cred c erau 40-50 de
studeni, dar din 79 veneau cu sutele. Ne-am mutat
n final prin 1979 n sala mare de la etaj a Casei Studenilor, acolo ncpeau uor 200-300 de persoane.
Cenaclul a devenit att de populat i de popular pentru c reprezenta singura alternativ intelectual i
literar a tinerei generaii de atunci. O generaie care
dorea cu totul altceva, contemporan cu Microsoft,
cu marile micri democratice din estul Europei, cu
marile micri culturale i ideologice din lumea civilizat. Aa ceva nu se mai ntmplase poate de la
Sburtorul sau de la Kriterion. Cutremurul de a doua
zi de la debutul cenaclului a ncurcat o vreme socotelile. Casa Studenilor a intrat n renovare pentru
aproape un an. Cenaclul s-a reluat abia prin octombrie 1977 la catedra de limba i literatura romn de
la Filologie, de la Universitate. Abia din primvara
urmtoare ne-am ntors la Casa Studenilor de lng
Opera, la nceput ntr-o camer lung de la primul
etaj n partea dinspre strad. Eram 30-40 de studeni.
i cred c din toamna lui 1979 ne-am mutat n sala
mare de spectacol a Casei Studenilor, cnd numrul prea mare de participani fcea imposibil desfurarea ntr-o ncpere deja prea mic. Cenaclul se
inea cu regularitate sptmnal. Cum am spus, la
nceput joia, i apoi i pn la desfiinare, lunea. ncepnd din 1980 cenaclul a devenit un cenaclu naional, veneau foarte muli din diferite centre universitare i citeau la cenaclu; ieeni, clujeni, timioreni,
braoveni... Eu am plecat din Bucureti n toamna
lui 1980, dar i dup aceea veneam destul de des la
cenaclu.Ca mine, muli alii.
D.P.D.: Ce se ntmpla la o ntlnire de cenaclu, cine
erau participanii implicai (adic nu spectatori) i
cum v simeai acolo? Existau dispute pe texte care
se continuau i dup ntlniri? Exist n alte interviuri o teorie a cercurilor de influen i de implicare n cenaclu, de la cercul mai mic al celor care
comentau la fiecare ntlnire pe text, pn la simplii participani, ce ne putei spune despre acestea?
C.V.: Spuneam mai sus c cenaclul era o revist vorbit
extrem de vie. ntr-o revist gseti poezie, proz,
comentarii n cenaclul nostru toate acestea se regseau din plin, live, cum s-ar zice astzi. Abia ateptai urmtoarea ntlnire ca s poi s comunici, s
dezbai, s-i pui la ncercare propriul talent, propria cultur poetic, propriile crezuri, fie c citeai
chiar tu sau doar comentai ceea ce citeau alii. Era o
nghesuial nemaipomenit la citit, o ntrecere, dar
i la comentat. Discutnd exersai propria ta experien poetic, dar i aveai posibilitatea s susii anumite idei teoretice care i se potriveau ie. Ceea ce
a aprut foarte clar de la nceput a fost faptul c se
propunea o alt poezie, bine delimitat, i c nu se
doreau compromisurile morale proprii generaiilor anterioare din perioada comunist. Manolescu
a mrturisit chiar, dar cu mult mai trziu, ca atunci

10

cnd Radu Clin Cristea i-a propus s conduc cenaclul a crezut c va gsi nite studenai amorezai de
poezie. Mare i-a fost mirarea cnd i-a dat seama c
studenaii scriau un alt fel de poezie i c nu semnau deloc unul cu altul. Ba mai aveau i un spirit
critic foarte dezvoltat i bine cultivat. Sigur c erau
dispute generate de textele citite, fiecare ncerca
s-i impun propria poezie n faa celorlali. Era un
efort de individualizare nemaipomenit. Dup vreun
an ne-am cam dat seama ce scrie i ce gndete fiecare. Un an calendaristic, pentru c anul cenaclier,
din cauza cutremurului nu a avut mai mult de 20 de
ntlniri. Asta l-a i determinat pe Manolescu s ne
propun publicarea n grup n Romnia literar n
mai 1978. Sandu Muina, Florin Iaru, Matei Viniec,
Mariana Marin, Elena Stefoi, Traian T. Cosovei, Mircea Crtrescu, Viorel Padina, Clin Vlasie, Ion Stratan, Bogdan Ghiu nu semnau deloc unul cu altul.
Poetica era ns diferit fa de cea a poeilor anteriori. Disputele, pentru c au fost dispute crncene,
aveau loc ntre poei complet individualizai, nzestrai cu lecturi temeinice i spirit critic consecvent.
mi aduc aminte o sear de la Cenaclul Amfiteatru, prin
1976, cnd vorbea Nino Stratan. Constana Buzea
care conducea edina i care se afla n dreapta mea,
mi-a optit la ureche: ce bine vorbii voi, noi (se referea la aizeciti) cnd eram ca voi vorbeam ca protii.
D.P.D.: Ce v amintii despre conductorii/preedinii
din partea studenilor? Cine au fost ei, ce rol aveau
i ce prere avei n legtur cu importana lor pentru cenaclu?
C.V.: Acetia aveau un rol, deloc de neglijat, de organizare: n principal planificarea lecturilor i legtura cu
Manolescu, n rest se comportau ca i ceilali cenacliti. Radu Calin Cristea i Doru Mare erau admirabili, Radu poate puin mai rigid, iar Doru, care psihanaliza de fiecare dat textele care se citeau n cenaclu, prea haios.
D.P.D.: Ne putei povesti cum percepeai prezena i poezia celorlali i n ce relaii v aflai cu diferii membri?
C.V.: mi erau foarte apropiai Padina, Viniec, Brncoveanu (actualul decan de la Filosofie care pe atunci
scria cu timiditate poezie), Elena tefoi, Madi Marin,
Roman Istrati i mai apoi Bogdan Lefter. Bogdan a
debutat cu poezie, dar de pe atunci i spuneam c nu
e poet, ci critic. Prima lui carte, Globul de cristal, de
poezie, a aprut n 1983. Intuiia mea l enerva. Dar
enervarea cea mai mare venea de la ceilali n urma
comentariilor lui cenacliere foarte aplicate. Nu de
puine ori i-am luat aprarea, ca i lui Padina. Unora
nu le-a plcut. Cred, n grila clinescian, c ratnd
poezia, Bogdan a excelat n critic literar. Cartea lui
despre poezia optzecist, publicat 20 de ani mai trziu din nefericire, e scris atunci. Dac ar fi aprut la
timp, sau mcar imediat dup 1989, ar fi ajutat foarte
mult nelegerii noii poezii romneti. Nu am priceput niciodat ezitarea, ca s nu-i zic altfel, a lui Bogdan pentru c interiorul crii publicat abia n 2005,
Flashback 1985: nceputurile noii poezii, e neschimbat, cu excepia primei pri a titlului.

HYPERION

Invitatul revistei
www.cimec.ro

D.P.D.: Ce fel de coordonator era Nicolae Manolescu?

Ct de important a fost pentru voi mentoratul su?
C.V.: Ne despreau de Nicolae Manolescu 11-26 de
ani (m gndesc la vrsta lui Padina, nscut n 1950
i a Simonei Popescu, nscut n 1965, n comparaie cu vrsta lui Manolescu, nscut n 1939). ns
imensa autoritate a criticului l fcea pe mentor cu
mult mai n vrst. Dei, n realitate, cnd a acceptat preluarea cenaclului, acesta avea doar 37 de ani
i trei luni! Pentru muli, ca i mine, care nu-l aveau
profesor i l cunoteau doar din scris, Manolescu
prea mult mai n vrst. Toat suflarea literar
din acel timp, cu Nichita Stnescu cu tot, ( naionalul poet cum l denumea ironic Virgil Mazilescu), atepta cronica literar sptmnal a acestuia din Romnia literar. ncepeai s citeti revista
deschiznd-o direct la rubrica lui Manolescu. Nicio
alt opinie critic nu era ateptat cu acelai interes. Manolescu comentase cu autoritate incontestabil literatura a dou generaii, a aizecitilor i
aptezecitilor i acum ncerca s tuteleze i optzecismul auzeai caracuda! Unii, ca Ulici, Mincu sau
Martin, pn i mai tnrul Alex tefnescu, cu diferene de vocalizare semnificative, au nghiit, dac au
nghiit, cu greu aceast tutelare a mult-invidiatului
lor coleg. Manolescu nu a fost un simplu coordonator care primise doar un aviz formal de la Universitate. Cu un sim pedagogic excepional, Manolescu
a fost un vizionar care a intuit n micarea abia vizibil a unui program poetic, la nceput doar bucuretean, profilul unei noi generaii. i a fcut-o cu toat
rspunderea intelectual i cu ntregul spirit critic
de care era capabil cel mai influent critic i cel mai
deschis experienelor literare noi. Lng Manolescu
aveai impresia real c eti contemporan cu literatura veritabil, autonom i profesionist. Asta i-a
nnebunit pe toi adversarii i concurenii lui, de la
Eugen Barbu la Alex tefnescu. Acesta din urm e
att de lovit de orbul ginilor nct nu recunoate
nici astzi micarea literar a anilor optzeci yunkerul anilor 70 a devenit, de la an la an, un orgoliu suetist tot mai umflat. Primul care a ncercat s smulg
trofeul lui Manolescu a fost Laureniu Ulici care,
la celebrul Colocviu Naional al Poeilor din toamna
lui 1978 de la Iai (gazda ca prim secretar al zonei
era Ion Iliescu), a avut ideea spontan s prezinte
la tribuna colocviului din sala Teatrului Naional
ieean noua generaie prin ea nsi: vreo 15 poei au
citit cte o poezie n faa trenului de poei (fuseser
adui cu o garnitur de tren special la Iai toi poeii Romniei socialiste, de la al mai vrstnic la firavul Crtrescu), ceea ce a determinat-o pe Constana
Buzea s titreze cu litere de o chioap pe pagina despre eveniment a Amfiteatrului din noiembrie 1978:
Generaia Colocviului. Manolescu nu a venit la Iai.
Poate asta i-a activat spontaneitatea lui Ulici cruia
i-ar fi plcut s fie mentorul acestei noi generaii. A
i realizat o antologie optzecist care din pcate a
aprut postum, la distan mare de perioada cnd
a fost conceput. Mai apoi Mircea Martin a ncercat acelai lucru: cnd Cenaclul de luni a fost desfi-

inat n 1983, bneanul critic scump la scris a nfiinat cenaclul Universitas (care existase ca titulatur
prin anii 1970!) al centrului universitar Bucureti cu
fix acelai personal de la Cenaclul de luni (firete,
fr Manolescu) dar i cu ultimii venii lunediti care
s-au trezit brusc nouzeciti! Mircea Martin se crede
i acum mentorul nouzecistilor! Ultimul a ncercat
Marin Mincu: nouzecismului ocupat de Martin
i-a luat locul doumiismul depistat de Mincu n iernile grele pontice de la Constana. Doar c Mincu era
un oponent declarat fr echivoc al lui Manolescu
- ceea ce, cel puin pentru mine, cu toate deversrile mincuene, pare infinit mai moral, dac se poate
spune aa, dect toate disimulrile anteriorilor.
D.P.D.: Exista o mod, un trend n care se scria poezie?
Exist o influen mai mare a vreunuia dintre participani?
C.V.: Cenaclul s-a nfiinat cnd formulele poetice individuale erau deja nchegate. Cenaclul le-a accentuat.
Vorbesc de primul nucleu sau val al cenaclului, cel
din martie 1977 i prima jumtate de an a lui 1978 i
care i cuprindea ca poei pe Alexandru Muina, Florin Iaru, Matei Viniec, Mariana Marin, Elena Stefoi,
Traian T. Cosovei, Mircea Crtrescu, Viorel Padina,
Clin Vlasie, Ion Stratan, Bogdan Ghiu, Magda Crneci, Romulus Bucur. Cenaclul a cunoscut mai multe
valuri. Primul val a influenat serios ceea ce a urmat.
De la o ntlnire la alta, pe msur ce fiecare se expunea, constatm c suntem diferii ca expresie, dar
asemntori ca ideologie literar, ca estetic asumat. aizecismul ni se prea desuet, depit, iar
din aa-ziii aptezeciti acceptm doar ceea ce se
interfera cu preocuprile noastre. Virgil Mazilescu
bunoar era foarte iubit, ca i Mihai Ursachi - de
ctre poeii optzeciti ieeni n special. Eram interesai de tot ceea ce prea c pune n valoare estetic
eul personal i nu eul impersonal modernist (ca la
Nichita & comp). Era preferat poezia american a
anilor 60 si70 i n general tot ceea ce avea o expresie direct, colocvial, concret, descrcat de simbolistica ancestral i anistorica excesiv utilizat de
Nichita Stnescu, Ion Gheorghe sau Ioan Alexandru. Redescopeream avangarda romneasc de calitate, poeii aa-zisei generaii pierdute, pe Dimov i
pe epicul Mircea Ivnescu, dar chiar i pe minorul
Bacovia din Stane burgheze. Refuzm cu toi impostura punescian i de tip punescian. Cred c optzecitii realizeaz ultima micare de reaezare a poeziei romneti n marea tradiie a poeziei romneti,
proces nceput, s nu uitm, cu aizecitii la finalul
epocii proletcultiste.
D.P.D.: Avei unele amintiri legate de ntlnirile voastre
pe care ai vrea s ni le povestii? Ceva legat de unele
texte memorabile sau dispute ntre membri, ori alte
evenimente demne de consemnat.
C.V.: Memorabile mi se pare toate lecturile colegilor
mei de cenaclu, dezbaterile i disputele care au dus
la formarea optzecismulului romnesc. Cam tot ce
se regsete n primele volume ale lunedistilor a fost
citit i comentat la cenaclu. Dac ar fi s numesc cel
mai important moment din evoluia cenaclului, cred
HYPERION

Invitatul revistei
www.cimec.ro

11

c publicarea acelor pagini n mai 1978 n Romnia

literar a fost esenial. Atunci practic s-a nscut n
contiina literar i public acest cenaclu. Restul e
istorie literar.
D.P.D.: Ce ne putei spune despre crile membrilor aprute n perioada desfurrii cenaclului, despre cele
dou antologii, Aer cu diamante i Cinci, despre
efectul cenzurii asupra crilor aprute?
C.V.: Cele dou antologii au aprut n contextul n care
Manolescu, contient de valoarea poeilor din cenaclu, ncerca din rsputeri s fac cunoscut poezia
noastr prin publicarea n volum, chiar i n forma
unei antologii. Eu am publicat placheta Neuronia
la ndemnul lui n septembrie 1981 ntr-o revist de
provincie. n Scnteia, C.Stnescu a criticat-o ca n
anii 50, chiar dac cele 16 poezii erau amortizate
de o postfa scris de Manolescu. Detaai pagina
din mijloc, o mptureai i aveai n fa o plachet
cu 16 pagini. Asta a fost debutul meu de unul singur, n afar de grupajul din Caietul debutanilor de
la Editura Albatros din 1980. Aa a procedat i Liviu
Antonesei n aceeai perioad la Iai. Manolescu
ne transmitea obsesiv: publicai, oriunde, numai s
marcai istoric debutul. Aa s-a ntmplat i cu cele
dou antologii de la Editura Litera, Aer cu diamante
i Cinci. Poeii s-au grupat dup afiniti poetice. Eu
nu prea aveam cu cine face un grup. Un rol important l-au avut Marin Preda i Mircea Sntimbreanu
care, la Cartea Romneasc i respectiv Albatros,
au publicat n volume distincte majoritatea poeilor optzeciti. Din pcate Marin Preda a murit n
1980. ns crile optzecitilor le gseai foarte greu.
Din cartea mea din 1984 cineva a gsit la librria din
Sulina vreo 200 de exemplare! n Sulina foarte muli
erau interesai de Laboratorul meu... Cred c la fel se
ntmpl i n cazul celorlali. Sistemul pierduse din
mn micarea literar a anilor optzeci i, dndu-i
seama ce reprezenta n realitate, ncerca prin toate
mijloacele s o fac pierdut, cum au ncercat i cu
aa-zisa generaie pierdut. Oficial nu se vorbea de
niciun scriitor optzecist. Muli dintre optzeciti i-au
publicat prima carte dup 1990... A venit Revoluia
din Romnia i cele cteva antologii pe care le-am
publicat la editura mea imediat dup 1990 (de poezie
prin Muina, de texte teoretice prin Gheorghe
Crciun i de proz scurt prin Gheorghe Crciun
i Viorel Marineasa) cred c au contribuit mult la
nelegerea fenomenului literar optzecist romnesc.
D.P.D.: Cum era viaa dumneavoastr n perioada
aceea? Cum a fost viaa de student i apoi cea de
angajat? Cum se mpca viaa social cu scrisul n
cazul dumneavoastr?
C.V.: Eu am fos student la Filosofia bucuretean, la secia de pedagogie. Diploma mi-a permis s lucrez i
ntr-o coal de debili mintali ca defectolog i ntrun centru logopedic ca logoped i n secia de psihiatrie i n Laboratorul de sntate mintal ca psiholog.
Din 1978 pn n septembrie 1990. Cei mai muli ani,
opt, am lucrat ca psiholog. Acolo, la psihiatrie viaa
romanilor se developa perfect. Cnd a venit Revoluia, chiar pe 24 decembrie 1989, mi-am depus demi-

12

sia, m sturasem, mi-a fos acceptat abia n martie anul urmtor cu obligativitatea de a mai rmne
o jumtate de an cu jumtate de norm pn gsesc
nlocuitor. Ca student nu aveam prea multe pe cap:
trebuia s merg la cursuri i seminarii i s dau examene, citeam tot timpul i scriam, mergeam la cenaclu i la redacia revistei studeneti. Viaa literar
oficial nu prea m interesa, eram exclusiv preocupat de o via literar pe care s o mpart cu colegi
de idei. i ca student i ca angajat m trezeam pe la
patru dimineaa i scriam pn n zori sau citeam.
Ca student aveam timp de citit i n timpul zilei. Ca
angajat era mai greu. Plecam dimineaa de acas pe
la apte i jumtate i m ntorceam seara. De pe la
trei dup amiaza eram solicitat pentru terapii logopedice la domiciu. Se ctigau bani frumoi, dar cu
un efort maxim. Aveam o familie i salariul era total
insuficient. Poate c dac a fi fost singur m-a fi
organizat altfel. Am scris puin i din cauza timpului limitat, dar i din cauza temerii de a nu m autopastia. Observasem asta la predecesorii aizeciti
i m ngrozea gndul sta. Eu am legat mereu scrisul de propriile mele experiene personale. Poezia
dureaz atta timp ct psihismul apt s o genereze
funcioneaz n registre de cunoatere noi.
D.P.D.: Ce rol a avut comunismul n evoluia voastr?
Legat de asta exist unele interviuri n care poei
optzeciti vorbesc despre participarea frecvent la
edine a unor securiti cum simeai aceast prezen?
C.V.: tiam c sunt peste tot, i la Cenaclul de luni (i
depistam uor i fceam bclie cu toii), i la cminele studeneti, dar i la toate ntlnirile generaiei
de la Trgu Neam, de la Sighioara, de la Piteti, de
la Buzu.. De turntorii din cminul studenesc am
aflat cum i chema acum civa ani graie unui coleg
de facultate care i-a cerut dosarul la CNSAS.Aa am
aflat c aveam i eu d.u.i. (dosar de urmrire informativ). Nu sunt curios s-l citesc. Pe securiti nu-i
lum n seam. Eu credeam cu convingere c voi fi
publicat post-mortem. Ce publicasem n placheta din
1981, era doar o marcare istoric a debutului, cum
mi sugerase Manolescu. Apoi, cartea mea, ctigtoare a concursului de debut la editura Albatros n
1980, amnat aproape patru ani de la publicare, a
fost topit n aprilie 1984 dup o suprarevizie i un
referat devastator al lui Liviu Clin (care m acuz de
ideologie nazist mi-a artat jenat domnul Sntimbreanu textul...) A aprut totui la sfritul lui decembrie 1984, dar nu mai era cea din aprilie, coninea
alte cicluri i purta un alt titlu, Laboratorul. Cnd
am vzut primul exemplar am rmas stupefiat: Laboratorul devenise Laborator spaial, iar pe coperta
interioar sub prudentul titlu scria ntre paranteze
poeme s.f... De atunci nu am mai publicat nimic pn
n 1990. Ce rost avea s-mi mai fac probleme de prezena securitilor? Eu tiam c nu voi mai fi publicat,
iar ei tiau totul despre mine. Nu vedeam niciun viitor, sistemul mi se prea venic. Nici Manolescu nu-i
lua n seam. Odat, prin85, spre var, mi-am dat o
ntlnire cu el la catedra de limba i literatura romn

HYPERION

Invitatul revistei
www.cimec.ro

de la Filologie. I-am gsit acolo pe Mihai ora i pe

Bogdan Ghiu. Cnd am cobort cu toii, Manolescu
ne-a avertizat: nu cobori cu mine, m ateapt trei
securiti jos, unul e dup statuia lui Eminescu din
hol, altul e la intrarea de la Mate i al treilea la intrarea de la Geo-Geo. Dac vrei s vi-i mprumut cobori cu mine! Am rmas mai n urm i am verificat,
aa era, cum ne spusese Manolescu. Dar cea mai teribil ntmplare avea s fie cu o lun i jumtate nainte de cderea lui Ceauescu. Am publicat un articol n revista Arge, n numrul din noiembrie 1989,
despre Manolescu, ca un omagiu la mplinirea a 50
de ani. Redacia l-a trimis la cenzur la Bucureti i
de acolo s-a ntors mcelrit. Am avut grij s pstrez
doua palturi cu articolul cules nainte de cenzur,
l-am pus pe unul ntr-un plic nsoit de o scrisoare de
apte rnduri n care i scriam lui Manolescu ca ntro ar n care numai unul e marele omagiat nu mai e
loc pentru unul ca NM. L-am sunat pe Bogdan Lefter i i-am spus c i trimit o scrisoare pe care l rog
s nu o deschid i s i-o duc adevratului destinatar. Naiv l-am ntrebat dac are probleme cu csua
potal. Nu, btrne, la mine toate scrisoarile sosesc
n maxim 4-5 zile. Dup ntmplarea cu Sora i Ghiu
mi imaginam c la NM csua potal e vnturat n
permanen. Ar fi fost imprudent s trimit paltul pe
adresa lui. Dup mai multe telefoane date lui Bogdan mi dau seama, dup vreo dou sptmni, ca
i csua lui potal e controlat. Scrisoarea mea cu
paltul nu a ajuns niciodat la Manolescu, ci direct la
Secu. Prin 10 decembrie un coleg (lucrm pe atunci la
Laboratorul de Sntate Mintal) mi-a spus n mare
tain ca securistul care avea n supraveghere instituia noastr venise cu o sear nainte la el acas, chipurile c aveau copii n aceeai clas i i spusese tangent
c dac Vlasie nu-i bag minile n cap va fi ru de
el... Securistul ns tia ce se va ntmpla n cteva zile
i nu a mai primit un alt ordin n ceea ce m privete.
D.P.D.: Cum au luat sfrit ntlnirile cenaclului n 1983
i care au fost factorii hotrtori pentru aceasta?
C.V.: n ultimii trei ani de existena a cenaclului am venit
mai rar, n 1983 chiar deloc. tiu de la domnul Manolescu i de la ali prieteni cum s-a desfiinat. Factoti hotrtori? Chiar existena cenaclului nsemna
factorul hotrtor. Graie informaiilor venite de la
Securitate se tia exact ce tip de literatur i ideologie se practica acolo. Eu m minunez i azi c totui
a funcionat timp de aproape apte ani!
D.P.D.: Ai mai participat la un alt cenaclu dup nchiderea Cenaclului de Luni? Dac da, care erau diferenele? V rog s detaliai un pic, dac putei, despre cenaclurile Rapid i din Tei.
C.V.: Nu, nu am mai participat la un alt cenaclu! Dar tiu
de Rapid i Tei. Erau cenacluri organizate de apostoli lunediti. Eu am plecat n toamna lui 1980 din
Bucureti, dup aproape apte ani i alt cenaclu nu
am mai frecventat. Ceea ce trebuia s se produc
se produsese n cei aproape apte ani de existen a
Cenaclului de luni: o nou generaie literar i contiina existenei acestei generaii, o nou poezie.
Un cenaclu funcioneaz de dragul ideilor n care

crezi, nu de dragul ntlnirilor mondene. Era foarte

reconfortant s constai dup 1983 c foarte muli
intelectuali, nu neaprat profesori de romn, aveau
cunotin de istoria acestui cenaclu. Frecventam n
schimb ntlnirile anuale extraordinare de la Trgu
Neam i Sighioara organizate de optzeciti pentru
optzeciti. Mai mult de dou-trei ntlniri nu aveau
loc, pentru c securitatea interzicea astfel de ntlniri unde se vorbea pe leau i n gura mare. nchideau ei la Trgu Neam, deschideam noi la Sighioara, anul urmtor. i tot aa. Doi ani i pcleam pe
securiti. Continuam practic la aceste ntlniri spiritul noii literaturi pe care l critica propaganda oficial mai tot timpul: n Sptmna, n Scnteia, n
Era socialist i unde mai dorea. Nu-i ddeau seama
ce imens promovare ne fac. Ei au lansat i celebra
formul generaia n blugi care se dorea o formul
strivitoare... de descalificare a literaturii pe care o
scriam. Vorb lui Manolescu de pe atunci: i dac i
plteam nu realizau att de bine promovarea.
D.P.D.: Dac mai avei ceva de adugat sau alte amintiri de la Cenaclu pe care le credei concludente pentru a zugrvi cu ct mai mult acuratee o evoluie
a acestuia, din punct de vedere istoric...
C.V.: i aa sunt aici ntrebri ct pentru o carte... sigur
c sunt multe amintiri personale, dar cred c, n
esen, se nelege ce a nsemnat Cenaclul de luni ca
fenomen cultural, literar i social.
Interviu dat lui Daniel Puia-Dumitrescu
(Braov, 17 martie 2013)

Clin Vlasie

[logopoem]

poate chiar mai mult

20000 de cute groase
intrnd prin nas
prin ochelarii groi
vlasie prostul s-a cocoat pe dig
i a strigat ct l-a inut gura
c valul nfricotor se va nrui n cteva minute

[dramax]

ea este att de frumoas, eu Dramax o iubesc cu toat

fiina mea,dar mi-e ngrozitor de team c cineva mi-o
va lua, c ea ar putea s m prseasc, ceea ce pentru mine ar fi un dezastru i atunci ncep s-i pun zilnic mici doze n mncare pentru ca ea s se ureasc,
s se ngrae, s devina diform i neatrgtoare pentru oricine ar dori s o cucereasc definitiv, ea deschide net-ul i vede doar imagini i texte despre o
lume de care trebuie s fugi, ea crede c aceea e lumea
real, una profund schimonosit, iar singurul su refugiu acceptat sunt eu cu lumea mea care trebuie s i se
par cea mai frumoas, singura n care poate tri.
eu trebuie s fac tot ce se poate face ca s o in lng
mine, chiar dac eu tiu c e demenial ceea ce fac, iar
mie mi este n continuu team c cineva mi-o poate
rpi pe ea, dragostea mea maxim
HYPERION

Invitatul revistei
www.cimec.ro

13

A scrie poezie fr inspiraie

e o lips de bun sim

Gellu DORIAN n dialog cu Daniel CORBU

Gellu DORIAN: Drag Daniel Corbu, te provoc la

un excurs al devenirii tale ca scriitor. Prima poezie
scris! i-o mai aduci aminte?
Daniel CORBU: Da. E legat de Ozana, adic de apa
ce trece prin umbra Cetii Neamului, adic prin
locul naterii mele. E o compoziie modest, cu
rime-mperecheate, scris direct pe creier, la cinci
ani i jumtate, cnd de pe mal vedeam Ozana nervoas, cu viituri dup ploi mai lungi i un om care
venea dinspre cetate ncercnd s-o treac. Ea sun
aa: A venit Ozana mare/ i-am vzut unul clare/
i n mn cu-o caldare. Descoperirea asta n-am
mrturisit-o. Nici mcar mamei mele Casandra. Mi
se prea c-am fcut un lucru nelalocul lui. Pe urm,
pe prundul Ozanei, firul apei era la 80 de metri de
prispa casei noastre, gnguream versuri sau vorbeam cu pietrele civilizatoare. Oricum, scldat toat
copilria prin tioanele Ozanei, mi dau seama azi
c, pornind de la Sfntul Ioan Creang, apa asta a
devenit Iordanul literaturii noastre.

OZANA, IORDANUL LITERATURII NOASTRE

G.D.: Prima poezie publicat! Unde? Red-o!
D.C.: Am mai spus-o, dar e bine s repetm ca pe mantre aceast zis a noastr:
Mi-i dat s cred n poezie nu ca ntr-o profesiune ci
ca ntr-un miracol. Un miracol care i-e dat sau nu.
Asta i pentru convingerea mea de-o via c a scrie
poezie fr inspiraie, adic prin inginerie textual,
e o lipsa de bun sim. Iar relaia cu poezia o consider
la fel de intim ca aceea cu misterul sau cu Dumne-

14

zeu. ns, cu adevrat, odat ajuns pe hrtie ca text

literar, poezia trebuie susinut. Primele poeme mi
le-a publicat Constana Buzea n revista Amfiteatru,
de adevratul debut ntr-o revist (1979, Romnia
literar, care aprea sptmnal n 50.000 de exemplare) se face vinovat Laureniu Ulici, iar de o susinere aplicat m-a bucurat poetul Cezar Ivnescu.
mi amintesc bine c el a scris despre un manuscris al meu din 1981 ca despre o deja carte aprut.
Iar n 1984, cnd mi-a aprut prima carte, Intrarea
n scen, scria n revista Luceafrul: Poet impecabil, nscut iar nu fcut, venind din zona mitic a
Moldovei, constructor de metafor epatant, cu o
parabol ocant, cu o ncredere n puterea magic
a poeziei pe care o au doar cei alei, Daniel Corbu
evoc temele mari cu o uimitoare for a tragismului, care-l personalizeaz i-i confer originalitate.
Sigur, eram student la Bucureti n anii 1978 - 1983, am
cunoscut pe marii poei ai generaiei 60 (Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Cezar Baltag, Ana Blandiana, Ileana Mlncioiu, Grigore Hagiu) dar eu am
fost atras n special de inovaiile lingvistice ale lui
Nichita Stnescu (cu care-am i but cteva vodci!)
i de tragismul netrucat al lui Cezar Ivnescu.
G.D.: Cnd ai contientizat c vei fi poetul de azi?
D.C.: Tot pe prundul Ozanei. De data asta dup ce
umplusem doi saci de poeme cu rim i srisem la
propria formul liric. Aveam cam douzeci i doi
de ani.
G.D.: Ai copilrit pe malul Ozanei. N-ai vndut cumva,
la trg, n iarmaroc, i tu vreo pupz care te trezea diminea? Cum l-ai perceput pe Ion Creang n
acei ani? Eu, de exemplu, fiind din Botoani, n anii

HYPERION

Invitatul revistei
www.cimec.ro

copilriei mele, la Coula, credeam c Eminescu a

venit din cer, ca Biblia, de la Dumnezeu. Ce lecturi
i-au deschis calea spre literatur? Te-ai mai ntors
la ele?
D.C.: Drag Gellu, cum ai simit i tu de multe ori, cred,
o ntoarcere la vatr te umple de melancolii. Vntorii Neamului, cuprinznd iniial colibele i bojdeucile vntorilor i armailor legai de Cetatea Neamului, e acum un sat seme de oameni gospodari,
primitori i ugubei
(aceast ultim calitate e sarea i piperul acestui spiritus
loci) i face parte
dintr-o comun care
mai cuprinde satele
din stnga Ozanei,
Lunca, Nemior i
Mnstirea Neam.
Pe la zece ani realizam c m aflu ntre
puncte fierbini ale
culturii noastre: la
Mnstirea Neam
scria Mihail Sadoveanu (pe care l-am
vzut n 1960, la
inaugurarea Cminului Cultural din
Vntori, ce-i poart
numele), c la o
azvrlitur de b
de casa noastr, la
Humuleti, s-a nscut Creang, iar mai
trziu aveam s aflu
c doar la 10 km,
la Ghindoani, s-a
nscut Vasile Conta,
junimist ieenizat,
rmas pn azi, prin
teoria ondulaiunilor, cel mai original filosof al nostru. Cultural vorbind, am fost norocos. Eram un
copil firav (la spartani m-ar fi aruncat n prpastie!) i, la 10-14 ani, pe cnd ncepeam s mzglesc
hrtii, nu m puneau la muncile cmpului. Citeam.
Asta a fost cea mai mare preocupare i fericire a
mea. Era i mai este (dei descompletat de comuniti prin anii cincizeci) o bibliotec imens la Vntori-Neam, pstrat de pe vremea cnd naul meu
de botez, Gheorghe Popescu, era dirigintele coalei,
i de aici, de la bdia Costic Oancea, blndul custode, mprumutam cri. De pe atunci m gndeam
c dac ar exista meseria de cititor, a fi cel dinti.
De aceea, nu m mir c pe la treizeci de ani, mpreun cu Aurel Dumitracu, Dan David i ali anahorei, poate pentru a da cu tifla veleitarilor care mai
mult scriau dect citeau, am vrut s nfiinez Uniunea Cititorilor din Romnia.

COLOCVIILE NAIONALE DE LA
TRGU NEAM AU FOST UN PRILEJ
EXTRAORDINAR DE INTERCUNOATERE I
SOLIDARITATE SCRIITORICEASC
G.D.: La Trgu Neam, unde, dup absolvirea Facultii de filologie din Bucureti, ai fost instructor de
teatru i poezie la Casa de cultur, ai visat vreodat, pe atunci, n acei
ani ai comunismului,
s-i aezi viaa acolo
pn la adnci btrnei? Colocviile de poezie de la Trgu Neam
au fost iniiate de tine,
ca modalitate de manifestare liber a poeziei
optzeciste, n special, i
a poeziei n general. Ce
greuti organizatorice
ntmpinai? Poi detalia. Acele colocvii i-au
atins scopul. Ce direcii
au fixat ele n poezie?
D.C.: Nu, niciodat
n-am visat asta, mai
mult, ocoleam cu mnie
gndul btrneii, ntrun trg linitit ca acela
de sub Cetatea Neamului. Ba chiar spuneam: a tri ca mare
poet n Romnia peste
treizeci i nou de ani e
o lips de bun sim. Iar
prietenii mai vrstnici
m ndemnau: caut
o ui i fugi, fugi!
Dar unde, cnd America era departe, iar ca
tnr scriitor iubeam cu patim de ibovnic limba
romn? Dac mai punem la bun socoteal graniele pzite ca la nchisorile de maxim siguran,
situaia era clar. n 1984, cnd am organizat prima
ediie a Colocviilor, eram foarte tineri, vorba lui
Maiorescu referindu-se la Junimea, credeam c n
noi furnic dumnezeirea. Lucram ntru frumos i
bine i n ideea de solidaritate. Eu aveam treizeci
i unu de ani, eram instructor de teatru i poezie la
Casa de cultur din Trgu Neam i, cu un an nainte, mi susinusem (student ntrziat, deh!) lucrarea de diplom cu tema Generaia 80 n literatura
romn, avndu-l ca ndrumtor pe distinsul profesor Nicolae Manolescu. Ajuns la Tg. Neam, dup
ce ilustrul Cenaclu de luni fusese pulverizat, mi-a
venit ideea ntrunirii poeilor i criticilor tineri din
ntreaga ar. n carne i oase. ntr-un ora mic i
frumos, vechi nod de ci culturale, unde s-a ntmplat s formm o grupare poetic (Aurel DumiHYPERION

Invitatul revistei
www.cimec.ro

15

tracu, Gheorghe Simon, George Calcan, Radu Florescu, Nicolae Sava, Adrian Alui Gheorghe) sau,
cum uor exagerat spunea Laureniu Ulici, coala
de poezie de la Trgu Neam. Aa s-a i fost fcut ca
ei s sporeasc, n fiecare toamn, poezia de la apa
Ozanei i din mirificul inut al Neamului. Colocviile au fost un prilej extraordinar de intercunoatere
scriitoriceasc. Pe la ntrunirile de la Trgu Neam
au trecut cam toi poeii optzeciti: Matei Viniec, Mariana Marin, Nichita Danilov, Ion Murean, Constantin Hrehor, Lucian, Vasiliu, Dan Giosu,
Alexandru Muina,
Elena tefoi, George
Vulturescu, Dumitru Pcuraru, Ioan
Pintea, Bianca Marcovici, Clin Vlasie, Dan David,
Gheorghe Iova ,
Gellu Dorian, Cassian Maria Spiridon, Vasile Tudor,
Constantin Severin, Gheorghe Izbescu, Magda Crneci, Florin Iaru
etc. Moderatori au
fost Laureniu Ulici,
Marin Mincu, Mircea Martin. mi
place s cred c mai
ales prin colocviile
trg nemene, care
adunau poei i critici literari din toat
ara, fiind prin dialog i lectur de
texte inedite, i un
mod de rezisten
la imbecilitile ideologiei de atunci,
Trgu Neam a fost
unul din epicentrele
importante ale poeziei romne de sfrit de secol douzeci. i nu o spun
din patriotism local
sau din fal triumfal. De altfel, acum, n epoca globalizrii forate,
nici naionalismul nu mai e la mod, dapoi patriotismul local!
G.D.: Cum au fost ele interzise, prin ce metod securist, cu ameninri, cu presiuni sau pur i simplu
nu i-au mai dat bani s le organizezi? ii minte
numele acelor ini care i-au spus c nu mai ai voie
s organizezi colocviile?
D.C.: Dac au fost evenimente ieite din comun? O
groaz! Riscuri erau peste tot i mai ales cnd era
vorba de un fel de banchet (n sensul grecesc al

16

vorbei!) al gureilor poei. S-au citit aici cele mai

dure, subversive poeme, refuzate oricnd de cenzur, au fost rostite discursuri libere despre condiia
scriitorului i despre o altfel de angajare dect cea
impus de ideologia comunist. La ediia din 1986,
de exemplu, Liviu Ioan Stoiciu a citit poemul Faraonul, n care se simea de la trei leghe c-i vorba de
dictatorul Ceauescu i care-ncepea astfel: Deschid
televizorul: Faraonul/ deschid ziarul la toate paginile: Faraonul/ deschid fereastra.... Imediat, Stoiciu
a fost tiat de pe lista invitailor pentru celelalte ediii. Dar eu l chemam pe
riscul meu. Din aceast
cauz, ediia din 1988 a
fost interzis cu cteva
ore nainte de a ncepe.
Dar nimic nu se compar cu entuziasmul
tinereii! Am continuat
colocviile pn la ediia
a X-a, n 1993, cnd am
considerat c ele i-au
fcut datoria ca mod
de rezisten intelectual fa de imbecilitile sistemului politic,
dar i ca identificare a
generaiei la nivel teoretic, prin conferinele
sau discuiile de vdit
seriozitate i responsabilitate intelectual.
mi place s cred c
ntrunirile de care vorbim au marcat orice
participant, care le-a
asimilat unui romantism tineresc de bun
calitate.

ACOLO UNDE
NU-I VORBA DE
CULTUR, NU-I
LOCUL MEU
G.D.: Revoluia din
decembrie 1989 te-a
prins la Trgu Neam.
Unde erai: acas, la crcium, la bibliotec, pe
baricade? tiu c ai scos o revist, culeas de zeari,
ca pe vremea lui Gutenberg. Cum se numea? Cte
numere ai scos?
D.C.: Nu tiu ct de important e s vorbesc despre asta.
Eu n-am fost ntre organizatorii revoluiei romne.
Eram i prea departe de epicentru. Dar nici entuziasmul meu nu cunotea margini. i nu puteam face
dect ceva cultural. Pentru c acolo unde nu-i vorba
de cultur, nu-i locul meu. Revista de care vorbeti,
din care au aprut n 1990 doar cinci numere se

HYPERION

Invitatul revistei
www.cimec.ro

intitula Lumina i era culeas cu mna de vajnicii zeari trg-nemeni. Mai mult: ajutam i noi la
cules, aeznd literele ca-n secolul al nousprezecelea. Nu mult dup aceea, prin mai 1990, pe cnd
se consolidau partidele, care nu m interesau nici ca
ct, vorba lui Creang, am glisat spre Piatra Neam
unde erau i prietenii Aurel Dumitracu i Adrian
Alui Gheorghe. S consolidm echipa cultural,
deh!
G.D.: Spune-mi cteva taine ale colii de poezie de la
Neam, aa cum a numit Laureniu Ulici gruparea
de poei din Neam. Caracterizeaz-i pe poeii aparintori acestei grupri. Mai exist ea acum? Ai nfiinat o editur la Piatra Neam. Erai n vog. Ai
scos cteva cri ale unor poei adevrai. Ba chiar
ai editat i o revist de o elegan aparte. Spune-mi
cte ceva despre ele.
D.C.: Tainice erau microcenaclurile inute ad-hoc de
noi la Borca (unde erau Aurel Dumitracu i Radu
Florescu) la Piatra i mai ales la Trgu Neam unde,
la Casa de Cultur, ne oficializasem ca cenaclu. Toi
comentatorii (unii au exagerat spunnd c suntem
o coal de poezie!) erau impresionai c n spaiul ozanist al Neamului au aprut deodat, attea
voci poetice originale: Nicolae Sava, Aurel Dumitracu, George Calcan, Adrian Alui Gheorghe, Radu
Florescu, Gheorghe Simon. Primele noastre cri,
dei cenzurate sngeros, ciuntite, njumtite,
erau evenimente, incontestabile victorii. Laureniu Ulici scria despre cartea mea de debut, Intrarea
n scen (1984), c apare dup cincizeci de ani de
secet literar la Tg. Neam. Adic n 1934, la tipografia mnstirii Neam, aprea cartea unui poetcizmar. n timp, prietenii mei din gruparea nemean au ajuns n prima linie a liricii romneti de
azi. La Piatra Neam am editat (mpreun) revista
Antiteze, am nfiinat (singur) editura Panteon i
revista cu acelai nume. Era aventura libertii n
care credeam.
G.D.: Ce te-a determinat s pleci la Iai? Cum ai fost
primit de ieeni? Pentru c intenia mea de a ajunge
la Iai, la invitaia lui Lucian Vasiliu, concretizat
printr-un concurs la Muzeul Literaturii n 2006, a
fost ntmpinat cu o ploaie de telefoane care m-au
ndemnat s rmn la Botoani. Nu dau nume. Dar
decizia mea a fost aceea de a rmne la Botoani,
unde aveam de continuat unele proiecte, pe care la
Iai le vedeam nmormntate. Ai evoluat rapid la
Iai, de la Bojdeuc la conducerea Muzeului Literaturii. Ai pus pe roate o editur i o revist de avangard. Ba chiar i-ai ntemeiat i o nou familie.
Cum a fost posibil?
D.C.: Am ajuns i rmas la Iai dintr-o joac de gnd.
Venisem doar pentru dou ore n fosta capital moldav i, aflat cu prietenul Lucian Vasiliu pe terasa
din grdina Pogor, lng salonul Junimii, am compus o frumoas constatare de tihn bucuroas la
Iai. Lucian Vasiliu (pe atunci director al muzeelor
literare) m-a ntrebat dac n-a vrea s rmn ca
muzeograf la Bojdeuca icoan. Astfel, m-am trezit

teleportat n curtea coconului Creang, ncepndumi aventura ieean. Alegerea n-a fost rea. Iaul mi
s-a lipit de suflet, vorba unui cntec interbelic, ca
marca de scrisoare. Prin icu, nu prin Copou, plutesc precum n Paradis. Aici am scris, aici am scris
cele mai bune cri: Evanghelia dup Corbu, Viaa
de fiecare zi la Iai pe vremea lui Daniel Corbu
povestit de el nsui, aici s-a ngroat manualul
Bunului Singuratic.

CEEA CE LIPSETE LA NOI E ACEL

KULTURLKAMPF, LUPTA CULTURAL
NALT
G.D.: Cteva cuvinte despre atmosfera literar de la
noi.
D.C.: Eu tiu unde greete poetul Daniel Corbu:
viseaz tot timpul s fac mai mult dect poate face,
pe cnd orice vis trebuie s fie pe msur. Dac, asemenea pantofilor, te strnge sau e cu dou numere
mai mare, eti pierdut. tiu i unde greete omul
Daniel Corbu: e un slab manager al scriitorului, i
lipsete tupeul i cabotinismul n social, nu alearg
dup traductori i editori, nu alearg dup premii i distincii gloriolarde, considernd c ce fleonc, ca fleoncul trece, prefer prea mult ascetismul
i deliciile singurtii, urmnd recomandarea lui
Baudelaire pentru poet: du travail journalier et de
linspiration (munca zilierului i inspiraia). Prin
urmare, nu-i face timp pentru cele exterioare scrisului. n schimb, are hahalera literar timp, de la
ea vine predominana coteriilor, cum poate bine
ai observat. Portretul robot al hahalerei literare e
uor de fcut. Ea nu se poate confunda cu trntorii de cafenea. Hahalerele muncesc, i scriu crile
(pe care le traduc n apte-zece limbi, de la malga
i ciuva pn la chinez sau la engleza stricat
americana de azi), fac fundaii, i asum reviste,
organizeaz colocvii pe teme pompoase, se aga
de toate ntrunirile internaionale unde reprezint,
vezi bine!, literatura romn, dau sfaturi la televiziuni, i fac statui, promoveaz impostura etc. etc.
Alearg la nmormntrile scriitorilor adevrai,
strng mini, de consolare, mimeaz tristeea, n
timp ce forul lor interior e ca un vas uns cu jubilaie: S-a mai dus unul, noi rmnem pe baricade!
Ca s nchei, drag Gellu, c m-am otrvit destul, ei
sunt un fel de arendai literari, foarte solidari ntre
ei, bovarici, crora orgoliul le-a crescut ca un neg
urt, mai mare ca opera. De aceea nici nu observ
pe scriitorul adevrat, aflat n lupt cu inefabilul,
fr dini, ncercnat, cu obrazul czut, cu privirea tot mai indiferent. Ceea ce lipsete la noi este
acel kulturkampf, cum spun nemii, lupta cultural
nalt, spiritual, specific unor epoci de acum istorice. De cte zeci de ani n-a mai fost la noi o polemic de idei, o cruciad a spiritului?

HYPERION

Invitatul revistei
www.cimec.ro

17

D
I
A
L
O
G
U
R
I
L
E

R
E
V
I
S
T
E
I

Arta deschide omul ca ans ter,

ntre bestie i golem
anDra rotaru n Dialog cu BogDan gHi u

De curnd, la Sala Studio a Teatrului Odeon din Bucureti, a avut loc premieraspectacolului experimental URME DE DISTRUGERE PE MARTE de Cinty Ionescu pe textedeBogdan
Ghiu,o instalaie performativ n care mai multe media contribuie activ la interpretarea
live a poeziei, care se rescrie pe msur ce e interpretat i comentat de creatorii spectacolului prin performer, proiecie video i sunet.

Andra Rotaru: La Teatrul Odeon a avut loc premiera instalaiei performativeUrme de distrugere pe
Marte,de Cinty Ionescu, pe poeme semnate de dvs.
Performer: Nicoleta Lefter,video design & live video:
Cinty Ionescu,sound design & live: Miron Ghiu. Care
a fost parcursul care a dus la aceast instalaie?
Bogdan Ghiu: Unul simplu i uman, adic pur ntmpltor, contingent, din aproape n aproape. L-am
aflat eu nsumi de la Cinty: Miron fcea nite mixaje
cu vocea mea spunnd poeme din volumul(Poemul
din carton) Urme de distrugere pe Marte, din 2006,
de pe CD-ul care nsoete cartea, i acestea, dup
expresia lor, crpau, adic softul ceda exact la sfrit. i uite aa, Cinty m-a auzit fr s vrea, n mod
repetat, spunndu-mi textele i a avut ideea acestui scenariu, a acestui parcurs, a acestui spectacol.
Apoi am nregistrat, fr nicio pregtire prealabil,
cel puin din partea mea, vreo dou ore de discuie
nocturn, sub patru camere video, la Nicoleta Lefter,
pe care deci atunci o cunoteam, n buctrie, dup
care au mai urmat alte cteva filmri la mine la masa
de lucru, i gata. Nu am vrut s interferez n proiectul lor altfel dect ca materie vie, astfel nct m-am
rentlnit cu mine prelucrat de alii i mpreun cu
ei prin acest spectacol direct pe scen.

18

A.R.: Ce ai nvat la finalul acestei colaborri? Exist

artiti care nu nva s lucreze cu ei nii?
n primul rnd, nu sunt sigur c e finalul, deoarece spectacolul s-i spunem, generic, aa a fost fcut
foarte repede, i nc se mai caut pe aici pe colo.
Cred c am nvat n primul rnd ceea ce tiam deja:
1) c fiecare produs are istoria lui, viaa lui, cariera
lui or, volumul (Poemul din carton) Urme de distrugere pe Martes-a bucurat, dac pot spune aa, de
o non-receptare critic, a fost pur i simplu boicotat, dac nu respins, la apariie (exist civa crora,
mori fiind, nici nu trebuie s le atept corpul pe fluviu pentru asta!); 2) c poezia trebuie s deschid i
s fie practicat ca structur existenial creatoare,
transversal, nu doar ca/n text; 3) c ntr-un proiect de creaie n comun fiecare trebuie s-i vad de
treab i s-l sprijine pe cellalt, s ncerce s-l ajute
s-i duc la captpropria luiidee fiecare pentru
fiecare.
Acest proiect m-a ajutat deci s m obiectivez, adic
s mmultiplic, s vd cum funcioneaz postum
procesul de creaie-transmisie cultural, ceea ce era,
de fapt, nsui mesajul ascuns al(Poemului din carton): transmedialitatea salvatoare, transmigraia gndului de mediu n mediu.

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

A.R.: Exist o responsabilitate a artistului fa de spaiul n care creeaz, din care creeaz, fie c el este
interior sau exterior, temporal sau atemporal, art
vizual, muzical sau poetic?
Da. S-l creeze, s-l ntrein, s-l cultive, adic s-l deschid, s-l populeze tot timpul, pentru c spaiile de
libertate i de creaie, adic de ntlnire i de colaborare, Lumea pur i simplu, sunt permanent ameninate, nghiite, reificate, transformate n marf, n
instrument de profit, n spaii moarte, dar utile (parcri de oameni-maini, de exemplu). Artitii trebuie
s ntrein vie, treaz, n act,n operlupta de aprare i de cultivare, de ntre-inere a Lumii, care nu
trebuie s devin, tocmai, spaiu. Omul nu poate tri
dect n Lume, n lumi, care ns tind s moar, s
fie ucise tot timpul, s se transforme n spaii, transformndu-ne n extrateretri ai propriei viei. Artitii sunt ecologi ai spiritului.
A.R.: Hibridizare. O definiie din punctul dvs. de
vedere.
Deschidere la Cellalt i combinare, n tine (adic pentru fiecare n sine), de fiecare dat altfel, cu Ceilali ca Alii, singura ans de a crea, adic de a pstra Lumea, lumile. Identitatea fix i stabil e cea
mai ucigtoare ficiune mpotriva omului creator
multiplu, socialitate deschis,n oper.
A.R.: Mrunte i importante sunt toate, scriei ntrun poem.
E vorba de lucrurile vieii, acelea din care ne compunem aura vital imediat, i care pot fi mai multe
sau mai puine, foarte multe sau foarte puine, dar
n care omul se transfer, prin care se vizualizeaz.
Lucrurile vitale sunt mici, mrunte, trebuie s fie
simple ca s poat fi mnuite i s ne putem contempla, ntlni zilnic cu noi nine n ele. Lum act
de noi nine prin lucrurile noastre imediate.
A.R.: Care este paradoxul urmelor, atunci cndsfritul st frumos n fund ine-ateapt?

Sfritul e ntotdeauna cineva, altceva, un semen al nostru care, brusc, decide s se opreasc i, mai mult, are
pretenia s devin Oprirea. Oamenii o iau nainte
i vor s fie primii ca s scape primii, ca s poat s
figureze, s fie Sfritul. Paradoxul urmelor e c nu
pot fi terse, c tergerea nsi e urm. Or, tergerea-urm e nsi cultura uman, cultura-om, cultivarea omului.
A.R.: Exist o condiie esenial de existen a poeziei?
Multiplul continuu: mai muli mpotriva sfritului
provocat, doar sfritul e 1, Unul, Unitatea. Poezia e
deschidere i luare a celuilalt n mine, doar cellalt
scrie n/pe/cu mine, eu sunt suportul i materia, dar
ntotdeauna Cellalt ca Altul scrie n/pe/cu mine:
exact ceea ce nsceneaz, la nivel secund, spectacolulUrme de distrugere pe Marte. Societatea e scris
unii pe/din/cu alii, ceea ce duce mereu la apariia
de noi fiine. Iar scrisul acesta e/devine poetic cnd
nimeni, niciun om nu ncearc s se sustrag s fie
nu numai autor al scrisului-societate, ci i suport
i materie. A fi poetic, adic social, nseamn a scrie
i a te lsa scris, adic marcat de Alii.
A.R.: Poate fi privit cultura drept utilitate a cmpului
uman? Caresunt punctele terminus ale ei?
Da, numai aa, altfel nu are niciun sens, devine marf,
prilej de consum, nu de creaie mpreun. Cultura
nseamn cultivare a omului, a umanitii, adic
o lupt-creaie continu pe dou fronturi opuse,
dar care ucid la fel de mult: mpotrivare-bestializrii omului i mpotrivareificriilui, adic mpotriva naturii i mpotriva artificializrii, mpotriva
reflexelor nnscute sau inculcate prin dresaj, aceast
a doua activitate fiind ea nsi cultur, dar una pastoral, de turm, politic. Arta deschide omul ca
ans ter,ntrebestie i golem.

HYPERION

Dialogurile revistei
www.cimec.ro

19

Suntem prini n trafic

la nivel existenial
Andra Rotaru n dialog cu Ctlin Pavel

De curnd, la Editura A.T.U. din Sibiu, a aprut volumul Altera pars, de Ctlin Pavel. Volumul a fost distins n 2012 cu Premiul Mopete pentru manuscris Premiile naionale
pentru poezie Mircea Ivnescu, acordate de Asociaia Artgothica Sibiu. Din juriul care a
premiat acest manuscris au fcut parte Ion Murean (preedinte), Cornel Ungureanu, Ioan
Moldovan, Leo Butnaru i Felix Nicolau. Dup debutul cu romanul de excepie Aproape a
aptea parte din lume, la Editura Humanitas, n 2010, Ctlin Pavel debuteaz i n poezie.

Andra Rotaru: Personajul e prins ntre raionament,

mecanisme cognitive, bolgii i lejeritatea de a se lsa
uneori prad unui curs firesc al emoiilor. Care este
parcursul atunci cnd caut sensuri acestui traseu?
Ctlin Pavel: Nu e un traseu, e un ambuteiaj... Suntem prini n trafic la nivel existenial, ntre probleme, cum spui, de logic, de cunoatere, de moralitate, de fiziologia emoiei, bar la bar. Singura
soluie e s scrii. Abia atunci ncepi s te miti. Scrisul are curioasa proprietate c intensific i luciditatea i emoiile, te repoziioneaz n lume. (Ca i ciocolata). Prerea mea e c doar scriind, obiectivul tu
focalizeaz corect. Muli scriitori constat cu uimire
c abia cnd stau jos i ncep s scrie au deodat ceva
interesant de spus. n restul timpului eti incomparabil mai plat. Prins n trafic, un om enervat i nimic
mai mult. O vorb despre personaj personajul
unui volum de poezii e mai inconsecvent dect cel
dintr-unul de proz, deci e mai greu de spus ce se
ntmpl cu el. n poezie nu ai nevoie de tranziii, de
explicaii. Mobilitate absolut. n roman nu vrei s-i
faci cititorul s se ntrebe nedumerit de ce omul tu
era cu secunde n urm cu o tor jos n puul de la

20

Lascaux, iar acum cumpr crnai la Billa. n poezie ns dai pagina i eu poate fi dintr-o dat n
alt faz lunar, are alt dambla, alte slbiciuni, alte
amintiri chiar... Deci cutatul de sens din ntrebarea
ta e o cercetare sistematic a teritoriului n proz,
i un zbor de recunoatere fr regulament ntr-un
volum de poezie.
A.R.: Frumuseea i plcerile vieii iau natere din
micile revelaii ncrcate de o puritate acut: m
lmuresc pe zi ce trece/c eecul total este absolut
posibil. Lipsa de ncrncenare l ajut s fac fa
unor situaii cu potenial nefast?
C.P.: Avem limite biologice, psihologice, ne aprm cu ce putem, ncercm diverse soluii, chiar
i eecul! Partea pozitiv a ratrii e c nu mai ai
responsabiliti fa de tine, i de-asta poate prea
confortabil. Dar modul corect de ntrebuinare a
acestui instrument, a ratrii, este de a nu merge pn
la ultima ei consecin, ci de a o pstra lng tine
doar ca posibilitate, ca substan de contrast. (n
Michaux, n Ungaretti sau Vasko Popa, frumuseea
lumii e potenat tocmai de ceea ce n mod normal
ar trebui s o zdrniceasc, adic de anxietate, de
senzaia c ai euat). Uneori lucrurile au sens doar
n spaiul dintre tine i ratarea ta.

HYPERION

Dialogurile revistei
www.cimec.ro

A.R.: ntr-o mn e moartea i ntr-o mn e viaa,

alege
C.P.: Deciziile fundamentale pe care suntem obligai s
le lum orbete. E de mirare c nu se duce totul de
rp infinit mai rapid. Orict ai alege tu, rezultatul e
tot viaa. S te-apuci de scris, nu altceva.
A.R.: Ce s-ar ntmpla dac n lume
totul ar putea fi
ascultat?
C.P.: Nu poi s
trieti totul.
Dac mcar ai
putea s citeti
totul! E uluitor
cu ct de puine
cuvinte poezia
te instrumenteaz, te pune
in the mood. Ai
ceva de transmis? Poezia e
serviciul de curierat ultrarapid.
Ba chiar cred c
poezia e una din
cele mai avansate tehnologii
de comunicare
ale secolului 21.
Dar nu cea mai
economic i nu
cea mai rapid.
Muzica nu poate
fi egalat. n
comparaie cu
muzica, orice
alte ncercri de
dialog sunt greoaie ca urii ghiftuii. Dac totul s-ar
ntmpla ca muzica n jurul nostru, toate frecrile,
toat gravitaia, stngcia, mpinsul vagoanelor, rzboiul cu obiectele, ar fi anulate. Dac totul ar putea fi

ascultat am curge unul ntr-altul, viaa ar avea o fluiditate paradisiac.

A.R.: Frumuseea este mereu furioas
C.P.: Frumuseea este furioas exact aa cum pentru
Kierkegaard cretinismul trebuia s fie un scandal,
adic s-i asumi ideile cretinismului i s rmi
amorit i rezonabil, ca bunii
si conceteni din Copenhaga,
era o contradicie. n text eu m
refeream bineneles la iubire,
nu la religie, dar ideea e aceeai;
frumuseea vine cu ceva uria, care
nu ncape n schemele noastre de
zi cu zi, e ceva care ntr-adevr te
trezete din somn, dar te trezete
att de tare c-i sar capacele. Nu
poi s te trguieti cu ea, s cazi
la o nelegere, s te alegi doar cu
o revelaie la sfert. E un mesaj de
salvare ca o somaie.
A.R.: Care este cel mai rapid mijloc de deplasare mpotriva iubirii?
C.P.: Nu prea tiu cum se fuge de
iubire. Pn acum m-a interesat
numai direcia invers... Mama i
tatl meu nu au fugit de iubire, i
sper nici copiii mei s n-o fac.
A.R.: Care este finalitatea atunci
cnd personajul i dorete s
poat nfrunta fericirea?
C.P.: Da, pentru fericire i trebuie curaj. E povestea sumbr a
slujbaului din Tokyo n Ikiru al
lui Kurosawa, treci printr-o ordalie nesfrit ca s ajungi la o fericire indirect, o mpcare trzie.
Exist pare-se i o alt posibilitate, excepional, n care fericirea e peste tot, fr efort, fr curaj, doar pentru c
poi s ii ochii deschii i s te uii n jur, cum se uit
poetul armean n Culoarea rodiilor a lui Paradjanov.
Dar i n cazul sta, pentru lipsa de curaj a eroului
din film a fost nevoie de curajul regizorului!

Tablou de Liviu optelea

HYPERION

Dialogurile revistei
www.cimec.ro

21

Lectura e tot
ce rmne
dintr-o carte

Andra Rotaru n dialog cu Matei Hutopil

Matei Hutopil a publicat placheta de versuri n

prezena lucrurilor. cldura soarelui n iarn, Zidul
de hrtie, Suceava, 2013. Cartea nu este destinat comercializrii, ea segsete n libertate n
dou exemplare, iar celelalte opt copii se vor gsi
la Biblioteca Naional. Timp de o lun, cte un
exemplar din volum circul din mn n mnn
Suceava, Iai, Cluj, Sibiu, Braov i Bucureti. Volumul a fost lansat n cadrul cenaclului Zidul de
hrtie, coordonat de FlorinDan Prodan.

Andra Rotaru: Concepia grafic a volumului i aparine. Care e legtura dintre text i grafic?
Matei Hutopil: Total. Fiecare text primete harta,
teritoriul, x-ul sau x-urile n care. Dei locurile sunt
valabile doar atunci i acolo, pentru c locurile nu
pstreaz din oameni dect o amintire, de cele mai
multe ori copleitoare.
A.R.: Volumul a aprut n zece exemplare, sub egida
unui cenaclu. Doar dou exemplare se afl n libertate, circul prin Romnia, celelalte opt fiind la
Biblioteca Naional. De ce ai optat pentru o astfel de ntlnire dintre cititor i
acest volum?
M.H.: S-au prpdit deja dou
din zece. Restul circul timp
de o lun, pn le depun la
Bibliotec, prin cteva orae
mari, mai puin cele dou care
vor rmne, s zicem, n libertate, despre care nu pot detalia. Publicul m gndesc c
ateapt chestii mai voluminoase, aprute n urma experienelor de pe o perioad mai
ndelungat; cum s-ar zice, nu
tiu ct ar fi gustat un moft de
sta. Dar mai important, m
simt la adpost tiind c volumul circul ntr-un cerc foarte
restrns i fain, iar perioada
de expunere o lun este
una ok. M-am strduit s fie
un obiect frumos dar pn la
urm lectura e tot ce rmne
dintr-o carte.

22

A.R.: Exist semne pe care i le lai cititorului ideal:

dou exemplare libere, fr obligaii, citate din formaii precum alt J, Jeff Buckley, Franz Ferdinand, un
univers comun care se restrnge la fiecare nou recitire.
M.H.: Au fost apte zile cu cteva piese pe heavy rotation, cu marile sperane, cu minunata prezen i
apoi o absen devastatoare. Cu ncercri de recalibrare i cu textele astea, pentru c pe hrtie lucrurile devin mai clare. Apoi, nu tiu dac a fost o experien chiar tmduitoare; e mult prea devreme s
vorbesc despre asta.
A.R.: Paii ctre care se ndreapt personajul sunt oarecum previzibili, se stabilete o topografie recurent a
amintirilor. Revederea i rentlnirea prin absen a
receptorului pare s devin un leit motiv, care uneori
e absorbit i nsuit de nsui cel care rememoreaz.
M.H.: A fost destul de neprevzut traiectoria, mcar din miezul lucrurilor. De la nceputul
ncreztor la ataamentul, dezmorirea, cutarea, cltoria,
deciziile luate subit i ruperea nu
uoar de un trecut cldu, linitit i comod, cu toatele pentru fiorul revelaiei i incertitudinile pe
care le aduce noul, dar pe care nu
poi s nu le urmreti, s nu vezi
ncotro te ndreapt, cu orice risc.
A.R.: Neutralitatea emoional
este cea care ine loc de motornucleu ntr-un trup care a lncezit n ateptare. Doar datorit ei
personajul poate s se mai mite,
s o ia orincotro
M.H.: Sau cel puin asta crede.
Un fel de mecanism autoprotector. Distragerea din faa unui
deznodmnt rvitor. O sptmn a patimilor la finele creia
era ateptat nvierea.

HYPERION

Dialogurile revistei
www.cimec.ro

A
N
C
H
E
T
E
L
E

A
R
E
V
I
S
T
E
I

Scriitorul
- destin i opiune -

Recuperarea memoriei, nainte de toate, dintr-o pe4. Ce personalitate (personaliti), grupare literar, pririoad mai veche dar i mai nou a existenei noastre, eteni, eveniment biografic etc., v-au influenat viaa ca om
m-a determinat s ntreprind acest demers. Scopul lui i scriitor?
este, mai ales, unul de introspecie, de re/descoperire,
5. Raportul dintre contiin, politic i gndirea libea acelor zone mai mult sau mai puin cunoscute din bi- r, constituie o mare problem a lumii contemporane. n
obibliografia unor scriitori contemporani Cum scri- aceste condiii, care este, dup dvs., raportul dintre cetitorii, oamenii de cultur n general, s-au dovedit a fi ean i scriitor, dintre scriitor i putere?
n toate timprile avangarda prospectiv, credem c, n
6. Literatura la frontiera mileniului III. Din aceascondiiile de astzi, o mai bun nelegere a fenomenu- t perspectiv cum apare, pentru dvs., literatura romn
lui literar nu poate fi dect benefic
contemporan?
7. Credei c exist un timp anume pentru creaie sau
1. Pentru un scriitor, destinul i opiunea sunt dimensi- este vorba despre un anumit program al scriitorului? La
uni existeniale fundamentale. Ce rol au jucat (joac) aces- ce lucrai n prezent?Pe cnd o nou carte?
tea n viaa dumneavoastr?
2. Istoria literaturii consemneaz, uneori, arbitrar moFacultativ:
mentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., cnd credei c
7 + UNU. n contextul celor afirmate, pentru a avea un
s-a produs (cu adevrat) acest eveniment? Vorbii-ne cte dialog mai direct cu cititorii notri, selectai din opera dvs.
ceva despre primele ncercri literare.
un text care, n linii mari, generale, s v reprezinte. V mul3. Care a fost drumul pn la prima carte?
umesc pentru nelegere.
anchet realizat de Petru PrVesCU

crista Bilciu

ntotdeauna m-am considerat scriitoare...

1. ntotdeauna m-am considerat scriitoare. ntotdeauna, chiar nainte s scriu. nc nu aveam 4 ani (pentru c atunci am nvat s citesc) i jocul meu preferat
era cu volumul de versuri al lui Eminescu, era unul ngl-

benit, cu prima copert czut: indiferent dac gtea sau

fcea orice prin cas, tata mi citea strofe din acest volum,
sarcina mea fiind s ghicesc rima final. Asta mi-a dezvoltat nu numai capacitatea de a versifica foarte uor, ci
i o foarte mare admiraie fa de Eminescu, astfel nct
am tiut chiar atunci: vreau s fiu, la fel ca el, geniu poetic, cu minile rtcite, cu via nefericit, lsnd n urma
mea sertare pline cu manuscrise. Pur i simplu, poeii
mi se preau oamenii cei mai extraordinari, aflai cumva
n vrful piramidei trofice! Tata i-ar fi dorit biei s-a
ales n schimb cu dou fete. Ne-a nvat de mici s fluierm, s jucm fotbal, ne ducea la concursuri de ah,
fcea deseori pariuri despre ct de fidel pot desena orice
jucrie mi se punea n fa, iar mai trziu, fcea pariu cu
prietenii c pot citi 100 de pagini pe or i ctiga... Cred
c l amuza ideea c noi, fiicele lui, suntem atipice, iar
cel mai important lucru pe care l-am nvat de la el este
faptul c s-ar putea s dau gre fcnd un lucru banal
i uor, dar am toate ansele s fac lucruri imposibile.
De altfel, i lui i plceau provocrile: o dat a umblat o
iarn ntreag n osete, cu nite pungi de nylon legate

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

23

deasupra: pusese pariu cu prietenii pe o lad de bere.

La patru ani, tata m-a nvat s citesc, tot pe cartea lui
Eminescu - i, la scurt timp, m-a nvat s scriu. Prima
mea poezie am scris-o cu litere de tipar, cu rim, avea
trei strofe. Era o parabol, despre un trandafir care avea
toate calitile unei flori delicate, dar avea i spini. in
minte c l-am scris ntr-o sear, n plpiala unei lumnri, pentru c tocmai se luase lumina. Citind, tata s-a
amuzat c l fceam pe S ntors nu am reuit s nv
s l scriu pe S dect cteva luni mai trziu, cnd am
mplinit 6 ani i am nceput coala.
Pasiunea mea pentru literatur a continuat i la coal.
Aveam ntotdeauna un caiet de poezii, de care nu m
dezlipeam, ieeam cu el n pauz i scriam. La un moment
dat, colegii ajunseser s mi smulg cu fora caietul s
vad dac nu cumva scriu despre ei - i chiar scriam, dar
erau nite poezii fanteziste, le pstram numai prenumele, iar ei deveneau cei, purcei, balene i aveau aventuri extraordinare. n urma plngerilor, am fost scoas
n faa clasei i pus s citesc. Profesoara era tnr, s-a
amuzat, m-a ludat i mi-a spus c am un talent deosebit i c voi ajunge departe, s nu m las influenat de
cei din jur... Pe urm, colegii mei au ajuns s se roage de
mine s i transform n personaje. Chiar i astzi unii dintre ei i mai amintesc de poezia pe care le-am dedicat-o.
Pe clasa a cincea deja am declarat public c eu
m fac poet. Eram atunci ndrgostit de Eminescu,
colecionam toate ediiile crilor lui i in minte c,
ntr-o tez altfel foarte bun, am scris peste tot, n locul
numelui su de familie, doar Mihai. Profesoara a crezut
c e o greeal i a corectat cu rou, dar eu, n sufletul
meu, tiam c nu e nicio greeal, pentru c m simeam
foarte apropiat de el, l visam noaptea i vorbeam cu
el n vis. Tot pe clasa a cincea am ctigat invidia clasei,
cnd ni s-a cerut s nvm pn a doua zi o poezie de
Eminescu, iar eu am recitat Luceafrul. Plictisindu-se
la un moment dat s asculte toate cele 98 de strofe, profesoara mi-a cerut s spun numai primul vers al fiecrei strofe. Nimeni nu tia c, de fapt, i pclisem i nu
nvasem poezia ntr-o zi: o tiam deja de dinainte s
merg la coal, tot tata m-a nvat, din volumul de versuri cu prima copert czut.
Acum dac m gndesc la rece, nu cred n destin.
Nu cred, de exemplu, c Eminescu, dac s-ar fi nscut
copil srac n Somalia, tot Eminescu ar fi ajuns... ns
am fost cumva norocoas s cred n destin n copilrie,
ajungnd s-mi dezvolt fr s vreau, jucndu-m, abilitatea de a scrie. Eram un copil ciudat, am crescut n
bibliotec. N-am avut muli prieteni, am avut ns multe
cri dispreuiam lumea real i credeam doar n lumea
scris cu litere: pn am ajuns la facultate, umplusem
deja cteva zeci de jurnale i caiete de poezii. Le mai
am i acum ntr-o lad, m tot gndesc s le triez ntro zi i s le dau foc, majoritatea sunt teribil de infantile,
nu suport s le recitesc... Dar ele mi-au fost un foarte
bun exerciiu literar.
2. Pn n facultate am scris ntruna, eram logomaniac. Primul meu text publicat a aprut cnd eram pe
clasa a treia i era un fragment dintr-o compunere despre mama. Acum aa ceva nu ar fi o mare isprav, dar
atunci, cnd exista n ora doar un ziar romnesc (cred c

24

se numea Steaua roie) i unul maghiar, prea un succes grozav. n afar de familia mea, nu m-a crezut nimeni
c eu singur am scris compunerea. Am recidivat un an
mai trziu, pe-a patra, publicnd n acelai ziar o poezie,
nu-mi mai aduc acum aminte ce. Eu poezia asta am considerat-o debutul meu adevrat, pentru c era ntreag, n
timp ce din compunere mi publicaser doar un fragment,
mi-au mutilat textul. Dup Revoluie a devenit mai uor
s publici, dar am publicat foarte puin: cteva poezii,
o povestire SF, am luat cteva premii mici... M feream
s public pentru c, dup o vreme, textele mele mi se
preau insuportabil de proaste. Lucram la ele mult - i
la coninut, i la form (foarte trziu m-am ncrezut n
versul alb). Le lsam cteva zile sau sptmni s rsufle
n lad, pe urm iar lucram la ele. nvasem de la profesoara mea de romn, d-na Cernea, s nu terg niciodat cu radiera, s tai peste i s scriu lng, s pstrez
toate variantele, vzusem n fotocopii ale manuscriselor
c aa fcea i Eminescu. n orice caz, dup ce publicam
ceva, dup o vreme m simeam teribil de ruinat recitind materialul tiprit. Aa c am scris doar pentru mine
pn pe la 20 de ani. M rog, citeam la cenaclul colii n
gimnaziu, citeam la clas, aveam fanii mei printre colegi
i prieteni i, oricine venea la noi n vizit, musai trebuia
delectat cu ultimele mele producii literare dar asta
era ideea tatei, eu eram tot mai ruinoas, m simeam
ca o maimu de circ, a fi dat orice s nu fi fost nevoit s citesc. Sor-mea scpa uor: ea devenise, la 7 ani,
campioan naional de ah i, pe la 9 ani, vicecampioan mondial, avea un caiet ntreg cu articole despre
ea, poze cu medalii, la ea rsfoiai caietul i gata. Eu, pe
vremea aceea, nu aveam dect cteva amrte de creaii
literare n ziarul local, nu o puteam egala pe sora mea
i trebuia s compensez citind sau, de multe ori, scriind la comand, pe tem dat, chiar n faa musafirilor.
Pe urm am redebutat n Vatra, cnd eram student la Litere, ncurajat de Al. Cistelecan, care mi
era profesor. Pasiunea cu care credea n Literatur i
ne vorbea despre ea a fcut s ne strngem n jurul lui
un grup de studeni. Cred c muli din grup s-au apucat s scrie atunci din cauza lui... Dar nici n Vatra nu
am publicat de mai mult de dou ori, din acelai motiv:
cnd reciteam, mi se prea infantil. Dar asta mi se prea
n regul, simeam c e un semn c evoluez. Cnd voi fi
gata, voi simi i voi publica mi ziceam. Aiurea, debutul meu editorial a fost un accident, nu am simit deloc
c sunt gata!
3. Nu tiu de ce, n-am tiut niciodat s fiu mulumit
n viaa mea cotidian. Dar am fost contient c, tot ce
mi se ntmpl va face parte din Marea Carte pe care
trebuia s o scriu. Nu neaparat tot ce mi se ntmpl n
mod real adic, dimpotriv: Marea Carte trebuia s
cuprind tot ce mi se ntmpla n mod ireal, numai n
interiorul minii mele, pentru c aceea e viaa adevrat.
Consideram lumea din jurul meu, la care nu m puteam
adapta, un fel de laborator din care importam lucruri,
ntmplri, oameni - din toate elementele astea mi construiam lumea prin care alergam n vis. Ani de zile am
scris poezii, propozii, cte o expresie care m obseda...
Zeci, sute de bucele, mprtiate n nici nu tiu cte
caiete. tiam c toate vor face parte din carte nc nu

HYPERION

Anchetele revistei
www.cimec.ro

tiam cum, n ce ordine i nici despre ce va fi cartea. Cred

c vreo 5 ani am lucrat intuitiv, fr nicio structur, fr
s tiu ce scriu. Aveam doar dou personaje, pe Laura i
pe Bunica. Chiar mi notasem la un moment dat (pentru
c, recitind, mi scriam i comentarii marginale, critice)
c trebuie s am mai multe personaje, fiecare cu povestea lui bine dezvoltat. Pe urm, dup cinci ani de bjbial, ntr-o singur noapte, am pus pe hrtie, n ordine i
fr nicio terstur, introducerea i primele dou capitole adic aproape un sfert din ntreaga carte. Restul a
venit de la sine, tot fr nicio terstur... Dar, ntre cei
cinci ani de confuzie i forma final, elaborat n form
final, s-a ntmplat ceva: studiasem teoria literaturii,
nvasem cu Dumitru Carab s construiesc un scenariu de film la Facultatea de Cinema, citisem cu entuziasm Morfologia basmului lui Propp i mi construisem un schelet, o structur narativ pe care o respectam cu sfinenie.
Am uitat s spun c niciodat nu m-am gndit c
scriu o carte pentru public, nu m-am gndit c fac literatur, era, cum spuneam, o form de jurnal, o form de
rezisten ntr-o lume real lipsit de poezie. Am terminat textul, l-am pus n lad i mi-am vzut de viaa mea.
Adic de teatru, pentru c, ntre timp, acesta devenise
prioritatea numrul 1.
Cinci sau ase ani mai trziu, dezamgit de sistemul
teatral romnesc care m inea pe strzi, am dezgropat,
ntr-un act de disperare, manuscrisul i l-am trimis la
primul concurs pe care l-am gsit pe internet: era chiar
concursul de manuscrise al USR pentru autorii sub 35
de ani, iar termenul de depunere a textelor era a doua zi.
Cu cteva minute nainte de expirarea concursului, alergam nc pe Calea Victoriei, cutnd Uniunea Scriitorilor. Am ajuns cnd mai erau numai vreo dou minute,
am alergat disperat printre ui, ca ntr-un film din acela
n care toate uile i se nchid n fa, iar tu, n ultima
clip, aluneci pe burt, pe sub ele. Am depus plicul pe
mas, deasupra unui morman care avea cel puin un
metru nlime i o doamn, nu mai tiu acum cine era,
mi-a spus, nduioat de felul disperat n care artam:
s ai baft, puiule, dar nu-i face iluzii: uite cte manuscrise s-au depus. Chiar nu mi fceam iluzii.
Am aflat c am ctigat de pe internet, n timpul unui
curs de montaj (eram nc student la Cinema): pe computerul pe care lucram, mi-a trimis Google notificare
c apruse un anun cu numele meu. De bucurie, am
ieit strignd pe u i am nconjurat n fug platorile
de la Buftea. Din momentul acela am simit c puteam
s obin orice n via, c totul era posibil, onest, adevrat! i zilele urmtoare au fost, ntr-adevr, un vis: am
avut cronici foarte bune, am ctigat Premiul Naional
Mihai Eminescu de la Botoani i Premiul Naional Mircea Ivnescu de la Sibiu... Nici nu m gndisem la aa
ceva... Stau uneori i m ntreb cum ar fi fost s nu triesc depresia aceea teatral care m-a fcut s scot manuscrisul din lad sau, atunci cnd fugeam pe Calea Victoriei aproape ntrziat, s m opresc s suflu i, ajungnd la USR, s gsesc ua deja ncuiat...
4. Dup cum se poate citi n Poema desnuda, evenimentul major care a declanat cartea a fost moartea
bunicii mele, Betty. A fost bunica pe care am iubit-o mai

mult dect pe oricine i s-a sinucis cnd aveam eu 10

ani. Am suferit att de cumplit, nct m-am jurat c voi
gsi o metod s o aduc napoi, voi construi o lume n
care ea s triasc venic. Acum, n Poema desnuda,
triete venic.
Dar nu tiu dac acest eveniment m-a influenat ca
scriitoare, el a influenat cartea, dar nu drumul meu
ctre cuvinte. Acesta mi-a fost ntotdeauna att de natural, nct nu i pot desclci originile mai mult dect am
fcut-o deja.
De fapt, moartea bunicii mi-a influenat decisiv biografia, dar nu e aici locul s dezvolt subiectul. i au mai
fost cteva evenimente care m-au schimbat, radical...
Poate voi vorbi despre ele atunci cnd voi fi mai btrn
i cuvintele i vor mai pierde din ti...
Personalitile care m-au influenat au fost: tata, cu
dragostea lui pentru Eminescu i poeziile sale i aproape
toi profesorii mei de romn, pentru c am avut norocul
s am profesori care au iubit crile, care mi-au mprumutat cri, mi-au druit cri i m-au ncurajat s scriu.
Lor le sunt datoare: d-nei Maria Cernea, d-lui Timotei
Enchescu, d-lui Al. Cistelecan...
Din grupri literare nu fac parte i nici nu am fcut
vreodat, dei mi-am dorit cu ardoare. Toat adolescena
mea am tnjit dup atmosfera aceea a saloanelor literare
descrise n romanele franuzeti ale sec. XVII sau XVIII.
Ajuns la Bucureti, am participat la cteva edine ale
mai multor cenacluri, dar nicieri nu mi-am gsit locul.
Acum poate c nici nu mai conteaz...
5. Aceasta este o ntrebare uor manipulativ... Sau poate
c o simt eu incomod pentru c, oricum m nvrt, nu pot
rspunde la ea n aa fel nct s fiu mulumit de mine...
Nu cred c un artist e nevoie s fie i un om politic.
E foarte bine dac asta se ntmpl, dar nu e necesar ca
cineva care e specializat n construirea de lumi imaginare
s fie la zi cu ce se ntmpl n lumea real. Eu am crescut
n bibliotec, m pricep la cri i la teatru. Nu am televizor
de 8 ani i nici nu a avea timp de el, pentru c mi petrec
n jur de 8 ore pe zi n teatru, iar restul timpului prefer s
stau printre cri. Nu neleg nimic din luptele ntre partide, din programele electorale... Aa cum un politician
nu poate analiza o lucrare literar dect dac e, n paralel,
i om de litere, de ce ar trebui eu s neleg ceva din circul politic din jurul meu? M las n grija celor specializai
n asta, oricum nu triesc n lumea real dect cu trupul, cea mai mare parte din mine triete n mintea mea.
Nu-mi place arta angajat politic, formele de art care
ridic pancarte. Cnd scriu sau cnd fac un spectacol, m
intereseaz lucruri mult mai importante dect ara n care
triesc i forma ei de guvernare, m intereseaz lucruri
eseniale despre sufletul uman, despre devenirea lui. Shakespeare nu e valoros pentru c operele sale reflect problemele societii elisabetane de pe vremea lui, acum de
asta nu-i mai pas nimnui. El a reuit s comunice nite
adevruri sau, n orice caz, nite ntrebri - despre cele
mai ascunse cotloane ale naturii umane, asta e mult mai
important dect orice altceva.
... Adevrul e c mi-ar fi plcut s m pricep i la treburile statului i s pot schimba i altceva dect suflete.
Nu mi-ar plcea ca toi artitii i oamenii de cultur s fie
ca mine, dimpotriv, mi-ar plcea s avem conductori
luminai. Probabil merit ara n care triesc, de vreme
HYPERION

Anchetele revistei
www.cimec.ro

25

ce nu am fcut nimic concret s o schimb, ascuns n

lumea mea imaginar. A fi vrut s ies n strad cnd s-a
desfiinat TVR Cultural, de exemplu, dar nu am fcut-o,
n-am tiut cum. Aa c, sunt un cetean prost dar asta
nu are nicio legtur cu arta mea, ea zboar liber indiferent ce se ntmpl n jur...
6. Literatura de la frontiera mileniului III mi se pare,
n primul rnd, electronic! Poate i pentru faptul c, n
urm cu 7 ani, am plecat din Trgu-Mure-ul natal i m-am
stabilit la Bucureti, s dau lovitura n teatru. Evident, nu
am putut s-mi iau cu mine cele 3000 de cri din bibliotec, mi-am luat atunci doar Jurnalul unei fiine greu de
mulumit, de Jeni Acterian, de care nu m-am putut despri
fizic. i, pe un DVD, mi-am luat cteva sute de cri electronice. Munca n teatru m-a mpiedicat s mai citesc, ca
n anii studeniei la Litere, 300 de pagini pe noapte (aveam
un program spartan, inspirat din Eliade i Martin Eden),
dar, cnd citeam, citeam mai mult online. Poate i dac
nu plecam de acas, tot la asta ajungeam, pentru c, logomaniac fiind, ncepuse s nu mi ajung o carte de hrtie, care se lsa citit cuminte, clasic i att, cnd eu voiam
comunicare direct, voiam s ntreb i s mi se rspund.
Sunt dependent de internet, cu posibilitatea de a te documenta instantaneu despre fiecare lucru pe care l citeti...
nainte citeam cu creionul n mn i fceam liste lungi de
cuvinte necunoscute pe care, apoi, le cutam n dicionar,
le memoram... Acum dureaz numai cteva fraciuni de
secund s sar de la lucrarea literar la DEX sau la Wikipedia, apoi la un eseu critic despre ceea ce citeam i iar napoi
la un fragment din lucrare care mi-a plcut. Dar nu numai
electronic mi se pare literatura privit de la Bucureti, ci
i vie! De cte ori citesc undeva c n ziua de azi nu se mai
citete poezie, de exemplu - m umfl rsul, pentru c la
Bucureti este o comunitate literar foarte puternic. i nu
numai la Bucureti! Faptul c, de cnd cartea mea a devenit cunoscut, pot sta la mas, de vorb, cu idolii mei literari mi se pare extraordinar. I-am cunoscut astfel pe Ion
Murean, Ioan Es. Pop, Angela Marinescu... Aceste ntlniri m-au i inspirat s fac cteva spectacole de teatru care
se bazeaz pe poezia contemporan romneasc: POEZISELE (o antologare a 14 dintre cei mai mari poei), Ieudul fr ieire (experiment de teatru-dans-muzic clasic
i art video, bazat pe cartea lui Ioan Es. Pop) i Blas-fem,
o incursiune n poezia romneasc feminist. i mai sunt
cteva texte pe care vreau s le pun n scen, mai ales texte
aparinnd generaiei 80 i 90, pentru c, dei am debutat
editorial n 2011, eu de optzeciti i nouzeciti m simt
apropiat sufletete, niciodat nu m-am prea identificat cu
litearura generaiei 2000, deI mulI dintre reprezentanii
ei mi sunt prieteni...
7. Mai trziu probabil m voi lua mai n serios i voi
scrie constant, zilnic aa cum cred c face orice scriitor
care i asum meseria. Acum nu sunt nc scriitoare pe
de-a-ntregul, deocamdat spun numai povestea mea, ntrun act destul de terapeutic, ntr-un fel de joac prin care
ncerc s m descopr pe mine nsmi, s-mi ncerc puterile
i s-mi pipi limitele. Eu cred c devii scriitor abia dup
ce termini cu povestea ta, defulezi i sublimezi tot ce e de
defulat i de sublimat, nvei s-i stpneti bine pixul i
ajungi s spui, pur i simplu, poveti care nu au nimic
de-a face cu tine. Sau, m rog, au de-a face cu tine tot att
ct are Hamlet de-a face cu actorul care l joac pe Hamlet: e o masc, pe care i-o asumi, ajutat de datele tale per-

26

sonale, dar e, totui, o masc, actorul nu urc pe scen s

spun propria lui poveste civil.
Momentan am renceput lucrul la continuarea Poemei desnuda, dup aproape un an de inut manuscrisul
la dospit. Cnd am predat la concurs prima parte, nu
numai c tiam c va fi o trilogie, dar scrisesem deja o mare
parte din volumul doi: Evanghelia dup Lilith. Cum ns
oameni de litere la al crui sfat ineam mi-au recomandat
s las s treac mcar un an pn scot o carte nou, am
pus manuscrisul n lad i m-am pierdut n teatru... Nu tiu
de ce, dup ce stabilisem o legtur att de reuit cu cititorii, n-am mai fost n stare s scriu numai pentru mine...
Evident, sper c noua carte va vedea lumina tiparului n
2013... Doar c mai nti trebuie s ucid n ea un balaur i
nc nu tiu cum...
7 + UNU.

POEMA DESNUDA (fragment)

Privesc pe fereastr nu e acelai lucru

Cu m uit pe fereastr
Adica uit de mine privind pe fereastra
Daca n-ar fi sticla ferestrei
M-a risipi n lume gndete Bunica
Trebuie un zid nevzut ntre mine i lume
Ce ciudat: s te ascunzi ntr-o cutie
i s-i faci o gaur ca s vezi afar
(Ce ciudat:
S te ascunzi ntr-o carte
i s-i faci cuvinte ca s trieti n afar
Va gndi nepoata ei mai trziu
La parterul aceluiai bloc)
Cor de scame intonnd bucata Bunicua Sisif :
Bunica locuiete la ultimul etaj
Si croeteaz n fiecare zi un ciorap colorat
Ciorapul e lung ca o funie,
Pn sear ajunge ntotdeauna la parter
Poate bunica l ine doar i el crete singur
n el se poate citi buletinul meteorologic
i viitorul omenirii
Dup culoarea lnii, dup model i dup cum flutur
(aa se zice, dar nimeni n-a reuit nc)
Se strng dedesubt oamenii s-l msoare,
S-l miroas, s-i ncerce rezistena
Cnd extazul devine general, brusc,
Vecina de dedesubt reteaz ntotdeauna
Jugulara ciorapului cu o foarfec
Pe care a ascuit-o toat ziua
A doua zi bunica o ia de la capt
i se uit pe fereastr.
Adevrul e ca bunica s-a sinucis
i nu tia s croeteze
(Deci, nici mcar nu i-a croetat singur funia
Asta ar mai fi scos povestea din banal).
Cnd au tiat-o de acolo era prea trziu pentru a doua
zi.
Ca s-o ngroape au mituit preotul
Cei vii i ursc pe cei spnzurai
Poate pentru arogana cu care s-au atrnat deasupra
pmntului
Plutind n eternitate

HYPERION

Anchetele revistei
www.cimec.ro

Ce idiot ultimul vers

Nu mai tiu dac a plouat la nmormntare
NU, NU, NU SUNT DE ACORD!
Retrag cuvintele! Retrag cuvintele
Laura scrise petiii, reclamaii
i rugmini ctre Aemilia,
Sprncenat, Omul cu Aripi
i mai ales Travestit
(despre care, datorit transparenei lui,
Se credea c ar fi fost
Vreun sfnt de prin suita lui D-zeu).
Cineva i ascult, totui, rugile,
Deoarece, a doua zi diminea,
Bunica se uita din nou pe fereastr
Croetnd.
Cine? Cine are puterea de a schimba lucrurile
n poemul acesta?
Laura, s nu nnebuneti!
Ascult, Laura, s nu cumva s nnebuneti!
Pe oamenii nebuni nu-i iubete nimeni.
Trgu Mure, 2013

Gelu Vlain

Literatura este i rmne n continuare ceea

ce-a fost dintotdeauna: o frumoas nebun
care ncearc s schimbe lumea prin
sublimarea cuvintelor i transformarea lor
n sgei eliberatoare, n terapie dttoare
de sperane sau n refugiu constant din faa
intemperiilor existeniale.
1. N-a putea spune cu prea mare convingere c sunt
vreun practicant religios ns cred n destin i cred c cineva
acolo sus ne iubete. Bineneles c exist mai muli factori
care influeneaz ntr-un moment punctual al vieii drumul pe care trebuie s-l urmezi i pe care nu ntotdeauna
i l-ai dorit cu ardoare ns n linii generale destinul fiecruia dintre noi cred c este scris cu mult nainte ca noi s
putem contientiza acest lucru. Sigur c la un moment dat
mi imaginam c pot s rstorn lumea, credeam c sunt,
alturi de amicii mei, cel mai liber om de pe planet ns
cu timpul am realizat c libertatea nu este altceva dect

msura pe care-o dai contiinei i pe care i-o asumi ntrun sens al sublimului i nu ca pe o formul definitorie prin
care poi s-i justifici comportamental orice aciune. Pentru mine destinul a fost generos i din cauza asta, probabil,
obiunile mele au fost mai mereu n concordan cu credina c dac i doreti cu trie s realizezi ceva vei reui
n cele din urm s-i mplineti visul.
2. Adevratul meu debut s-a produs n Tranzbordare, la
poalele munilor ible ntr-o csu de rustic desprins
parc dintr-o poveste locul n care m-am nscut i care
nu exist pe nici o hart din lume atunci cnd, la vrsta
de 7-8 ani, descopeream scrisorile de dragoste ale prinilor mei ascunse ntr-un sertar din dormitor, scrisori care
au generat un prim ciclu de poeme dedicate prinilor mei.
Pendulnd mai apoi n diversele ipostaze adolescentine
prin care mi etalam victorios ultimele ncercri literare am
ajuns la un moment dat, pe la 15 ani dac nu m nel, s
primesc un cadou care avea s-mi rmn impregnat ulterior n memoria afectivului cultural: cartea lui Constantin
Noica- Povestiri despre om. Mult mai trziu avea s vin
i debutul meu oficial (1999) n paginile revistei Romnia
literar (debut datorat Ioanei Prvulescu) cu o prezentare
fcut de Nicolae Manolescu.
3. Nu eram pe atunci chiar un necunoscut ns nici nu
pot spune c din punct de vedere literar pn la acea data
a putea s consemnez vreun fapt notabil. Eram un pasionat al ntlnirilor cenacliere de la Facultatea de litere din
Bucureti nc de pe vremea cnd era condus de Mihai Ignat
pentru ca abia mai trziu s apar Mircea Crtrescu, cel
care avea s-i imprime personalitatea asupra unui nucleu
care astzi reprezint un nume n literatura romneasc:
Cezar Paul Bdescu, Svetlana Crstean, Doina Ioanid, Sorin
Ghergu, Rzvan Rdulescu, T.O. Bobe, Mihai Ignat, Cecilia tefnescu, Ioana Nicolae, Domnica Drumea, Paul Cernat, Marius Ianu, Alex Matei, Angelo Mitchievici, Rzvan
upa, Ana Maria Sandu, Costi Rogozanu, Victor Nichifor,
Mihai Grecea, etc. Acele ntlniri desfurate sptmnal
timp de civa ani au reprezentat i reprezint enorm pentru mine. Acolo pot spune c m-am format ca scriitor asta
i datorit faptului c Mircea Crtrescu avea toate atuurile unui om deosebit, cultivat i impuntor prin bagajul
extraordinar de cunotine pe care l avea i prin maniera
de liber exprimare pe care-o promova n cenaclu. Cred
c cenaclul Litere a fost o mare ans pentru mine aa
cum probabil a fost i pentru ceilali tineri care l-au frecventat. Dup debutul meu din Romnia literar cartea a
aprut aproape firesc la sfritul aceluia an 1999 la Editura Vinea cu o prefa de Nicolae Manolescu i o postfa semnat de Paul Cernat. Cartea se intituleaz Tratat la Psihiatrie i a beneficiat de o copert semnat de
Mihai Grecea.
4. Cronologic vorbind cei care mi-au influenat viaa ca
om i scriitor au fost prinii mei, profesoara Huniar (de
romn) din coala general, apoi Constantin Noica i crile sale, Cenaclul Litere i Mircea Crtrescu i nu n
ultimul rnd Ioana Prvulescu cea care mi-a citit poemele
i le-a recomandat pentru publicare n Romnia literar. Au
contribuit din plin la formarea mea ca scriitor i lecturile
din Virgil Mazilescu, Mircea Ivnescu, Ioan Es. Pop, Madi
Marin, Angela Marinescu, Cezar Ivnescu, Gellu Naum,
Ion Stratan, Nora Iuga, Traian T. Coovei, Liviu Ioan Stoiciu, Ileana Mlncioiu, Gabriela Melinescu, Ana Blandiana, Alexandru Muina...

HYPERION

Anchetele revistei
www.cimec.ro

27

5. ntotdeauna au existat scriitori care s-au raportat

dintr-un anumit punct de vedere puterii. Unii doar s-au
raportat i au activat ntr-o contiin civic asumat alii
din pcate au fcut compromisuri majore. N-am de gnd
s judec pe nimeni i nici nu cred n rolul justiiar al unora
care s-au trezit peste noapte s demoleze oameni doar pentru simplu fapt c i-au exprimat liber prerile pro sau contra unei guvernri. Pentru c pn la urm conteaz ceea
ce au lsat n urma lor in punct de vedere literar i modul
n care acetia au fost percepui ca puncte refereniale la
nivel intelectual. Nu poi s arunci la coul de gunoi dintro dat nite personaliti ca Mircea Crtrescu, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleu, Horia Roman Patapievici doar pentru
c s-au raportat pozitiv fa de putere i au acceptat instituional anumite poziii care nu tiu n ce msur le-au adus
avantaje semnificative. Orice s-ar spune aceti oameni sunt
(sau ar trebui s fie) puncte de reper. Ar fi bine s avem ct
mai multe i variate referine i s nu procedm aproape de
fiecare dat la desfinarea unor fundamente mai ales cnd
tim ct de greu se formeaz i mai ales atunci cnd nu prea
avem ce pune n loc. Formulrile de tipul intelectualii puterii mi se par de-a dreptul hilare i deloc benefice societii
per ansamblu i individului n particular. Pentru c astfel
de concepte genereaz sciziuni insurmontabile n interiorul cetii care oricum este ubrezit de aciunile concertate ale promotorilor marginalizrii valorilor autentice. i
nici nu cred c se poate afirma cu trie c aceste personaliti au adus mari prejudicii societii romneti prin activitatea lor cultural.
6. Literatura este i rmne n continuare ceea ce-a fost
dintotdeauna: o frumoas nebun care ncearc s schimbe
lumea prin sublimarea cuvintelor i transformarea lor n
sgei eliberatoare, n terapie dttoare de sperane sau n
refugiu constant din faa intemperiilor existeniale. Necesitatea redescoperirii de sine, nevoia constant de identificare a trrilor i mai ales dorina cumplit de nlare deasupra lumii face ca literatura s-i triasc n continuare
anii de glorie adaptndu-se noilor tendine tehnologice. Cu
un simplu click pe smartphone poi s vezi ce se ntmpl n jurul tu iar cu alt click poi lectura un fragment din
cel mai n vog roman. Din punctul de vedere al scriiturii
tinere sunt i mai optimist. Cea de-a 3-a ediie a concursului naional din Reeaua literar se anu cel puin la fel
de interesant precum cea de anul trecut. De data aceasta
ctigtorii vor fi recompensai prin publicarea manuscriselor la editura Tracus Arte n urma jurizrii fcute de criticii literari: Paul Cernat, Alex Matei, Alex Goldi, Crina
Bud, erban Axinte.
7. Exist i un timp anume al scriitorului mai ales n
cazul poeziei ns exist i un anumit program al scriitorului (abordat n general n cazul prozei) fr de care probabil c multe apariii editoriale ar fi fost ntrziate sau pur
i simplu n-ar mai fi existat. Actualmente, dup 5 cri de
pozie n care mi se pare c am cam spus ceea ce aveam de
spus m bate gndul s ncerc i varianta romanului. Deocamdat (nc) ezit ns cred c odat ce-mi voi lua inima
n dini n-o s m mai poat opri nimeni i nimic. Simt eu
c pot s scriu ceva care s ntruneasc supragiile valorice
mai ales c am acumulat de-a lungul timpului cel puin tririle necesare pentru a scrie cteva romane bune.

28

7 + UNU.

(ayla)

n dimineaa asta
Sunt cezanne
i beau absint
i fumez cu jojo
Tutun englezesc
Jojo are degetele
n form de plnie
Prin plnie se strecoar
Arakhne
Ca o imagine prfuit
Care m nvluie
Din piramide de calaveras
Sau
Still life with apples
And pot of primroses
n dimineaa asta
Sunt cezanne
i o pictez pe ayla
Cu ali ochi

Bucureti, 2012

Radu Aldulescu

Mi-am ctigat sau mi-am irosit viaa la

munca cea mai de jos i cea mai grea, de la
18 pn la 35 de ani, adic pn la ruptura
socio-politico-cultural provocat de
evenimentele din decembrie 1989. nainte de
aceast ruptur i dup ruptura de la 18 ani,
cnd am ales sau am fost ales de alt lume,
a fost ruptura de la treizeci de ani, cnd s-a
trezit efectiv n mine, ca dintr-un somn de
moarte, dorina de a scrie i de a fi scriitor.
1. M-am nscut i am crescut ntr-o cas cu multe cri.
Prinii mei erau ziariti cu veleiti literare. Amintirile primei copilrii le asociez cu mirosul de hrtie din redaciile
unde lucrau i colile de hrtie pe care scriau cu stiloul, la
birou i acas. Meseria i preocuprile cotidiene ale prinilor mei au produs totui n mine un recul destul de puternic.
Mult vreme am inut cu dinii de promisiunea fa de mine
nsumi fcut n prima adolescen c m voi ine departe
de profesia prinilor mei. Aveam n vedere presa n care

HYPERION

Anchetele revistei
www.cimec.ro

au lucrat ei de la nceputul anilor cincizeci pn spre sfritul anilor optzeci, extrem de difuz, desigur, fiindc nu tiam
c-ar mai exista i altfel de pres, dei mai apoi am descoperit presa cultural, care mi s-a prut c ar nsemna altceva.
Mai mult sau mai puin contient, cred c aveam n vedere
i literatura, aflat sub controlul cenzurii ideologice. Cumnecum, mult vreme m-am ferit de domeniul gazetrescliterar, cu oarece emfaz asumat, ca i cum m-ar fi ateptat cineva n respectivul domeniu cu braele deschise. Astfel, ntre 18 i 35 de ani mi-am ctigat viaa din ndeletniciri care nu numai c n-aveau nici o legtur cu scrisul literar sau gazetresc, dar nu presupuneau n nici un fel inerea
n mn a unui pix sau creion. Mi s-a ntiprit pregnant n
memorie momentul cnd m-am apucat s scriu ntr-un caiet
o povestire i, dup cteva fraze mi-au anchilozat pur i simplu degetele pe creion. Dup treizeci de ani totui m-a ajuns
din urm, ca s zic aa, blestemul printesc: M-am apucat
s scriu un roman, fr nici o speran c l-a putea publica
vreodat n condiiile impuse de cenzur. Destinul ncepuse
s i spun cuvntul.
2. Pe la 15-16 ani, cred c am simit nevoia de o confirmare i astfel am nimerit ntr-un cenaclu numit Sgettorul,
care se inea ntr-o cas de cultur de sector aflat n actualul sediu al ICR. Am participat la cteva edine ale acelui
cenaclu condus de domnul profesor Tudor Opri, pe care s-a
ntmplat s-l revd la distan de cincizeci de ani i mi s-a
prut prea puin schimbat. Atunci avea patruzeci i ceva de
ani, iar acum bate spre nouzeci i mi se pare c nc e prins
de ocupaia i pasiunea lui de o via: ndrumarea elevilor pe
cile literaturii. Participarea mea la cenaclul acela s-a rezumat
la citirea a dou povestiri pe care domnul Opri le-a publicat. ntr-o culegere a antologiei cenaclului una, i cealalt n
dou pagini din revista Amfiteatru. Dup acest debut relativ precoce a urmat o ruptur i o pauz de preocupri literare ntins pe mai bine de zece ani. Interesul pentru scris a
durat, cred, ct a durat vrsta mea de elev. Adic pn la 18 ani.
Nu vedeam la ce mi-ar fi folosit scrisul, iar pe de alt parte
presimeam, ndreptit altminteri, c n-a fi putut publica
ceea ce a fi vrut s scriu.
3. Mi-am ctigat sau mi-am irosit viaa la munca cea mai
de jos i cea mai grea, de la 18 pn la 35 de ani, adic pn la
ruptura socio-politico-cultural provocat de evenimentele
din decembrie 1989. nainte de aceast ruptur i dup ruptura de la 18 ani, cnd am ales sau am fost ales de alt lume,
a fost ruptura de la treizeci de ani, cnd s-a trezit efectiv n
mine, ca dintr-un somn de moarte, dorina de a scrie i de
a fi scriitor. Se ntmpla n 1984. Lucram la ceea ce avea s
devin Sonata pentru acordeon, iar concomitent ncercam
s public proz n revistele literare ale vremii. ntr-un rstimp de cinci ani am vehiculat, cred, n jur de 300 de pagini
de proz i am reuit s public cam apte-opt buci de proz
n unele reviste literare ale vremii Luceafrul, Romnia
Literar i SLAST. Aici, n redacii, era alt lume, pe care o
descopeream uimit-oripilat prin umilinele, aburirile venite
din partea unor ini, muli dintre ei scriitori cu acte-n regul,
cu cri, avnd relaii diverse, foarte speciale cu cei care vroiau s publice i s ajung ei nii scriitori. Locurile pentru
cei care urmau s devin scriitori cu cri publicate erau ocupate n avans de cei care publicau n reviste cu o anume ritmicitate i eventual lucrau n redacii. i trebuia un anumit
soi de relaionare, care mie mi lipsea i culmea e c n-aveam
nici o intenie s mi-o nsuesc, dei ea mi-ar fi fost de folos i
mai ncoace. N-am avut adic nici un fel de apeten pentru
politicile literare, care ndeobte presupun protejarea i culti-

varea unor orgolii, n marea lor majoritate ale unor mediocri.

N-am vrut i n-am putut s fiu activ n zona asta. i atunci,
dar nc i mai mult acum, n vremuri de democraie i libertate, mediocrii snt n fruntea bucatelor i fac legea. Primul
meu roman, Sonata pentru acordeon, poate n mod sugestiv pentru ce spuneam mai devreme (acum mai mult dect
atunci), a stat n editura Albatros un an n vremea comunismului i trei ani n postcomunism. A aprut n decembrie 93,
cnd toat treaba asta cu literatura se cam rsuflase. Statutul
social i material al scriitorului tocmai ncepea s se deterioreze, naintnd pas cu pas spre nruirea total la care asistm n prezent. Romanul meu a luat premiul de debut al USR,
ceea ce nu mi-a oferit nici un privilegiu-avantaj n vreun sector al sistemului cultural, dar asta conta prea puin. Devenisem n sfrit scriitor mi vzusem visul cu ochii.
4. Nu cred s fi avut modele i mentori vii ntr-ale scrisului, pe care s-i fi racolat eventual din cenacluri, amfiteatre, redacii, pe de o parte pentru c, dup cum am mai spus,
n-am prea frecventat astfel de locaii, iar pe de alta c abia
dup patruzeci de ani am cunoscut mai ndeaproape primii
scriitori vii i au fost departe de a m impresiona pn ntratt nct s mi-i iau drept mentori sau modele. Mentorii i
modelele mele s-au format cred n jurul realitii nconjurtoare i lumilor ficionale ale unor autori care m-au influenat apropiindu-m de un canon valoric pe care l socot
al marii literaturi. Nici evenimente biografice care s-mi fi
influenat esenialmente viaa nu mi amintesc s fi existat.
Totul a venit de la sine, precum urcarea unui munte, eventual numit Golgota.
5. Deertciune a deertciunilor, totul e deertciune.
6. Sunt unul din cei dispui s-i iroseasc rezerva strategic de lacrimi pentru soarta romanului i implicit a literaturii autohtone, orice s-ar spune, deloc roz, btndu-i totodat cuie-n talp prin gsirea unor responsabili-vinovai.
Soarta romanului arat n momentul actual gri spre negru
i asta n mprejurarea cnd la noi se scriu romane bune i
foarte bune, iar uneori ajung s se publice i s fie bine receptate de critic. Publicul cititor ns, cel reflectat n tiraje, e ca
i inexistent i nici nu se dorete formarea lui. Nu mai spun
ce fel de curaj i-ar trebui unui romancier de vocaie ntr-un
astfel de context, pentru a se dedica trup i suflet scrisului.
Cci romanul, spre deosebire de alte genuri literare, cere s i
te dedici integral. Romancierul e ca i mort ntr-un loc precum Romnia, unde literatura a fost constrns s devin
o ndeletnicire pentru timpul liber, iar editurile i instituiile culturale au drept cuvnt de ordine pentru autor c nu
se poate tri din scris, c ceea ce face el nu-i o munc care
poate fi retribuit.
7. Personal, scriu zilnic, ntre patru i zece ore, la domiciliu, pe o mas-birou, de mn sau la maina de scris, apoi
rescriu ultima variant la un laptop. Nu am tabieturi i nici
superstiii n legtur cu scrisul. Ca s fiu ct mai exact, n
momentul de fa lucrez la acest interviu. Dup ce l voi termina, voi rspunde la ntrebrile altui interviu, care-mi vor
mnca i acelea nite neuroni. Pe urm voi scrie dou articole
pentru nite reviste. Peste o sptmn abia voi putea rencepe lucrul la un roman pe care l-am lsat n suspensie cu
mai bine de o sptmn nainte s plec la Salon du Livre de
la Paris. Romanul nainteaz doar n msura n care lucrezi
la el, n msura n care i te dedici, cum spuneam... Sper c voi
avea o perioad mai lung n care s nu mai fiu distras de alte
treburi, care-i au la o adic i ele rostul lor... Deocamdat nu
v pot spune mare lucru despre acest roman.
Bucureti, 2013
HYPERION

Anchetele revistei
www.cimec.ro

29

A
N
T
O
L
O
G
I
A

R
E
V
I
S
T
E
I

A
N
T
O
L
O
G
I
A

R
E
V
I
S
T
E
I

Daniel coRBu

AFRODITA
DIN IFONIERUL
VENEIAN

Ct de piezi m priveti
unsurosul meu timp
epoc spart-n ndri urmrit
de smog i lehamite
apocalips cu ghionturi i celofan pentru mute.
Ct de piezi trec prin noi baloanele tale
de spun.
Ai vzut vreodat cum se masturbeaz asfinitul?
m-ntreab tnrul neofit
suflndu-i nasul peste anotimpuri.
SOYONS RAISONNABLES!
Ziua ca un suspin uitat n memorie.
Golul gudurndu-se pn i n surs
sexoterapia jurnalul Katarinei Boz citit
pn la pierzanie (silab cu silab) calea
ferat abatorul EPITETE PGNE
DE ALFABETIZAT
NEPUTINA.
Istoria defilnd.
Brbai voioi ai unei ri latine.
Citim despre Afrodita din ifonierul veneian
refuzm o cltorie prin gaura cheii.
CINE AMN A TRI CUM SE CUVINE
DOMNULE HORAIU?

30

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

MANUALUL
BUNULUI
SINGURATIC

nc te tie gura mea srutnd lame subiri

nc te tiu minile plnsul fr motiv
vai mie rtcitor prin oglinzi
firmiturile cntecului au amuit
i-i atta linite
de parc-a fi murit n mai multe trupuri deodat.
Cndva stam printre mpucturile rsului
sfidam de departe desfrunzitele ore
acum tot mai spit naintez
de team s nu triesc altcuiva viitorul.
nc te tie gura mea srutnd lame subiri
nc te tiu minile plnsul fr motiv
pe strzi amurgite cineva proclam totemul
iubirii ntoarcerea la crile care ne-nving
cuvintele trec obosite ca spltoresele seara
ngerii dorm
prietenii mbtrnesc n fotografii
Manualul bunului singuratic lncezete-n odi.

COLBUL

Dar vorba lui Brodski: ct la sut

este viu omul cnd e viu i ct la sut
mort cnd e mort?
El nu cunoate teoria inviolabilitii
cnd intr n case n haine n gnduri
i-n bisericile Domnului.
Pe poet de-l calci pe bttur va spune:
Toate-s praf, lumea-i cum este
i n zadar n colbul colii
Treci pe marile strzi
oricine-i va vorbi despre el
i cuttorii Graalului i ceretorul cu priviri
cenuii.
Iar neofuturitii bizantini
i vor arta aterizare lent
pe calul troian, pe statui sau n ochii
eroilor naionali
n cmrile spiritului
pe cicatricea infantei i n lapsusurile memoriei
pe papilele gustative dndu-i gustul de anticariat
n gur pe cnd seniorial mai asculi adierea
sngelui prin vena cav
ca trecerea unui ru printre stnci.
HYPERION

Poesis
www.cimec.ro

31

CLTORIILE

Se dedic prietenilor mei Aurel,

Nicolae i Adrian

Am mbtrnit odat cu gndurile noastre de fericire

zilnic sceptrele morii ne umbl prin snge
zilnic golul stpn ne cere cte ceva. Ast-noapte
mi-am vzut umbra cltinndu-se
i am tresrit i m-a cuprins frica
aici n camera mea de la etajul patru unde
doar cuvintele m salveaz unde scriu scrisori
la o adres ce nu mai exist
aici unde continui s exist ca o ran glorioas
ca umbra morii de vnt ca zmbetul pe gura
bufonului
mai singur ca poemul acesta care n-a plecat
nc n lume i care iat mi cere nc un lucru
extraordinar despre mine.
Plou piezi plou trist plou cu ngeri
n camera mea de la etajul patru a unui ora
de provincie unde doar poezia m salveaz
i unde n fiecare sear mi pregtesc marile cltorii
printre concepte sursuri ntrebri i extaze false
gnduri de sinucidere
trandafirii de crp ai veacului
pe strzile unde nu-i nevoie s fii Iisus
ca s te vnd pe-un pumn de arginii.
Am mbtrnit odat cu gndurile noastre de fericire
speranele ne-au inut loc de aripi
am visat mult am tcut mult am cltorit mult.
Din mine n-a rmas dect aceast singurtate
care se-aterne aproape fr voia mea pe foile albe.

GENERAIA
OBOSIT

Dar cine s mai vad cele o mie de mirese

dansnd n fiecare noapte la marginea Nilului?
i cine cohorta de ngeri i
vechiul burg dezmierdat de un clopot?
Cu zilele trndu-se albe ca arginii trdrii
(de care nici Iuda nu mai are nevoie)
ntr-o camer - feed-back - nesat cu amintiri i
pianjeni
prietenul meu plecat pe-un fir de alcool
i sorbea gloriola
admonestnd deertul din clepsidr.

32

HYPERION

Poesis
www.cimec.ro

Constantin
ABLU

TINEREEA
lui Tibi Balamace Dincolo
Tinereea e unic precum marea maree dulce neltoare
furtuni cu talazuri ct
casa
un pui de sepie ce-i
ncpea n palm
o zgaib la piciorul
iubitei
peste care lipeai un

timbru din Australia

toate de-odat n devlmie
ca un imens balon de reclam n form de inim
purtat de vnt ncolo i ncoace

fiecare zi era un peraclu

intram nepedepsit ntr-o mie de locuri
m trezeam n odi necunoscute
ntr-un pat n care se aflau
o fat goal un chibrit ars i-un fragment de 8,3 cm.
dintr-un metru de croitorie
ca i marea tinereea nu are martori
(asta am nvat-o mult prea trziu)
e o descreierare pe cont propriu
ca umbra turnului de parautism noaptea sub reflectorul
brusc aprins
ca s poat fi ridicat leul sinucigaului
azi ndeprtata mea tineree
e confuz ca marea n cea
i totui
mareea ei m va ajunge cndva
i-un fum de igar fin se va-mpleti cu unda
care nainteaz pe nisip
i vine lent spre mine

dac aveam frai i surori

a fi trit ntr-un ora cu arcade
splnd bolile de piatr cu respiraia mea duminical
slvind chiparoii care-i nghit umbra
ca nite profei cu profeii scizipare
O, i turnul orelor ar fi proiectat ri inexistente
femei nsctoare de flori roii
o ecluz n mijlocul mrii
i litera asta ce-ar trebui scris dar pe care n-o scriu
bolnav cum sunt de spaima
c nu m-am nscut i nu m
voi nate niciodat
2
Ora medieval
n care mai triesc doar 61 de suflete
zeci de canale navigabile
pescari i ceretori pe maluri
nisip fin i scoici ridicate de furtun
la nlimi ameitoare
i cnd bate musonul brcile vechi
se dezmembreaz dintr-odat
ca florile fanate
n zare nava care merge sau st
durerea pe care-o resimte stnca atunci cnd m nvelete
scrisori care apropie marea de sufletul iubitelor mele
suntem fcui pentru a ne teme de clipele ce eueaz
suntem mai fragili ca eucalipii
mai ageri dect pietricica ce se strecoar n pantofi
i parcurge incognito drumul de o mie de li
al vieii al morii i al renvierii
3
Fiecare zi cu tcerea ei anume
prin odile secolului trec caravane noptatice
omul iese n poarta casei sale
privete oleandrii care-l despart de vecin
i-ar vrea s-i ntrebe cnd va muri
i noi am cotizat la fericire spun frunzele din vrful
copceilor
umbrele lor se scurg pe pmnt
i-s mari ca n zi de srbtoare
cnd cutia potal e plin de plicuri colorate
venite din toate colurile lumii
i masa din salon viseaz pasienele bunicilor
demult teri din ansele tarotului

voi ti atunci c tinereea m-a ajuns din urm

i-i voi admira iar timbrul din Australia
i-i voi urmri n vzduh balonul de reclam
n form de inim

TURNUL ORELOR
pentru Babiela
1
Abil ploaie intermitent
odi exact ct grosimea zidurilor

stradele mai numeroase dect oameni

trepte mai multe dect copii
ploaia care zice NU
imprevizibil soare care nu zice nimic

n zori de zi un fir de nisip n sandal

i nu vom mai muri niciodat
18 20 0ct. 2012, Pals i Tossa de Mar

HYPERION

Poesis
www.cimec.ro

33

c l-a nzestrat pe om cu organe

care l fac capabil s-i ofere singur
plcere

cafea

nici nu tii cum te lovete, dintr-odat

ditamai fericirea
eti singur n cas dimineaa
cu-n teanc de cri lng pat.
aluneci lent nspre buctrie
ca o bijuterie
la glezna unei doamnioare ru famate
nu dai peste nimeni
nimeni nu vine din spate

Ana Dragu

isteric i singur ca un ibric de cafea

totalitarism sexual

ademenire

azi cuvintele par la fel de nfiortoare

ca dragostea
ajuns pe minile unor nepricepui
cci cine mai are puterea de a nfiora acum

nici vrsta, nici morii

nici soarele linitit i frenetic
n-au s m-nvee
renunarea

cnd gemenii atroce s-au trezit

au nevoie de linite
i de tavane nalte

nebuna de la col vrea igri i nu se las

o fantom ndeajuns de norocoas c i-a gsit
o cas de bntuit

s-i strige:

ce caui tu pe-aici, m biatule?

pe unde se intr n tine?

- pe mine m caui
deschide pachetul, d-mi i foc
s uit de femeile voastre ca nite igri prea slabe

ce ne facem cu febra noastr de-acum

ce ne facem cu febra oricui

d-mi o igar, te duc oriunde se poate sta nemicat

n iarb
oriunde se deschide noaptea o fereastr
i pe ea intr linitea

cu ochii care-au vzut nevzutul

i-apoi au mprocat viitorul n bezn

baia

s nu m trezesc
s rsar

uite c-ai crescut mare

nu mai ascundem cuitele pentru c fiecare

din pat s se vad cerul

s plou i apoi s ias
soarele
s nu tim nimic
dect c plou i iese soarele

tie ce are de fcut

e nevoie de muzic
de autoaprare
de ochi obinuii s plng pe ntuneric
adio voi, ampoane fr lacrimi

- ce caui tu pe-aici, m biatule?

intri n baie
printre aburi i spum i mulumeti lui dumnezeu

34

el ridic din umeri i spune cuvntul la:

dragoste

HYPERION

Poesis
www.cimec.ro

Nicolae Coande

Persona

i eu l-am vzut la colul unei case n umbra zidului

cum sttea linitit (dei filmele cu el snt att de
comune i previzibile)
n felul n care ed copiii sau orientalii pe pmnt
fr tron sau coroan. Numai n praf poi spune
o poveste. i aplecndu-se scria, cum s-a spus, cu degetul
pe pmnt.
Cred c nu plouase de cteva zile.
Seara trecut, Andrei s-a oprit lng toboganul din loculdejoac
i aplecndu-se cu un beior de bomboan aruncat
desena cu precizie ceva condus de graia minii sale de copil de trei ani.
A fi vrut s spun c fumam absent n aerul de primvar
sub luna nou care i face att de ateni pe copii la
mareele adulilor ns ar fi doar o poz poetic
nu nflorea liliacul nu transpira privighetoarea
mintea nu crea nimic n afara ei. Nici o aur nu m nsoea
nici mcar un fum de grtar din grdinile localnicilor.
Burta poporului n ateptarea cisternei de bere.
Cinii dormeau scldai n lumina viitoare a florilor de salcm.
Era o sear obinuit cu nervi umani brbteti
atrnai pe frnghii prin balcoanele cartierului de femei practice
alturi de lenjeria lor intim. Nepsare a vieii.
Miros de rom i cafea ieftine din magazinele srace de la partere.
Ai vzut vreodat cum arde un om? Un meteor de carne
miroase nc puin dup ce ai nchis fereastra.
S-a aplecat i trgea linii n praful jucat de copii sub sndluele lor
fin numai bun de fcut pinici i trupuri de ppui nemicate
idolii copilriei mele ai procesiunilor de adus ploaia a murit
Tatal Soarelui i-a-nviat Muma Ploii
cnd n sudul srac seceta i nfige dinii n gtul tuturor.
Nu fumam plictisit ateptam ceasul s revenim n apartamentul 1001
s reiau poate lectura unei cri scris de un om care a studiat la Berlin
dar a fcut pucrie n Valahia
sau s m uit la un meci de fotbal n care defilau n iarba fals
falsele stele ale Occidentului. S uit pentru o or de via.
Ceva m-a fcut s plec privirea sau poate c am stat tot timpul
cu privirea n jos n cutarea a ceva de citit
i n rn. Strlucirea e jos, tii asta.
n srcia figurativ anume exorbitant a unui desen naiv
am vzut.
Plutea n undele rnii de unde am venit cu toii i unde
ni s-a promis
ne vom ntoarce nu nainte de a nelege c aa ne-a fost scris. Plutea
n sustentaia unei lumi care adie fr crm
dar cu crmaci nevzut netiut
pe valurile prfuite ale urtului de via
cruia-i punem din prostie flori n pr i ruj pe gur.
Desena cu mnua unui copil care nu e vzut i nici nu-i pas
chiar Chipul lui n chipul i nfiarea unui pstrv cu coam argintie
i cu semnul pierderii n burta pe care o spintec gospodinele
cnd vor s dea tribului mncarea zilei.
Se aplecase i am vzut o clip doar cum i punea ceva n gur ia,
mnnc!- ct timp nu eram atent
(o femeie m privea de la balcon satisfcut ieit proaspt din rut
gura ei se arcuia n ntuneric ca un la dar m-am ferit la timp)
ns cnd am zrit fptura argintie sttea deja cuminte
n rama prafului. Strlucirea vine de jos, de acum tii.
Sear de aprilie. Luna boroas e deja pe partea cealalt a vieii
acolo plou pentru cei care merit.
Am mai privit o dat fptura din praful de sub tlpi.
Copilul, departe, pe tobogan.
Nu se poate povesti
ce vezi n rn dar rna spune mereu o poveste.
Eu s spun poveti nu tiu.
HYPERION

Poesis
www.cimec.ro

35

Paul ARETZU

*
Vorbirea este narcisiac, seamn cu vorbitorul.

Unelte din hrtie

*
Moartea face parte din autobiografie.

s scrii ca i cum ai vorbi de pe cruce.

scrisul printre prieteni.
*
trec adesea prin ispitirile inumanului, care mai e numit
i diavol.
*
Viaa?: e numai o chestiune de timp.
*
scriu cu cerneal de snge, pe o hrtie din carne.

*
Pe tata l simt foarte viu. Chiar mai viu dect pe vemea
cnd tria. Trinicia lui este n mine, el este eu, acum.
Tata este n mine, cum eu eram n el. S-a petrecut o
minune. nainte nu-i simeam lipsa, dar acum i simt
prezena. Mi-este foarte drag i, cnd sunt la liturghie,
duminica, cu un gest tandru, tainic, cu o deplin comuniune, i art: tat, iat-L pe Tatl. Eu L-am regsit pe
Tatl dup moartea tatei. Am fost bolnav o vreme, apoi,
ca s nu fiu orfan, fr tat, a venit Tatl.

*
Ne agm i noi de sfini, ca s ne mntuim. Ca de viermiorul din undi.

*
Moartea ne oblig s facem ceva n via.

*
nevzut, ascultnd rsul paharelor

*
era o mare vertical. s-a aruncat n ea i a nceput s
noate n sus. n jos.

*
Dac un om nu-i d seama, mcar din cnd n cnd, ct
este de prost, nseamn c este prost.
*
Primarul nclecat pe un mgar putrezit. Sau galoii gloriei.
*
Psalmul 50 a fost scris din cin, dup ce regele David
avusese o relaie adulterin i instigase la crim; iar pe
Saul drumul Damascului l-a transformat n marele Apostol Pavel; pe cnd Iuda a ales calea rea, din credincios
a devenit trdtor; iar Maria Egipteanca a preschimbat
iubirea secular cu cea transcendental.
*
Lumea are un aspect ideal pentru c ea este numit prin
cuvinte, care sunt abstracii.
*
Poezia l invit pe cititor s fac parte din ea.
*
Vorbirea este limb n micare, ieire din letargie, timp
bine-cuvntat al ideii.
*
Scriitorul i cititorul sunt doi oameni, dou mini. Ei nu
se ntlnesc niciodat, merg alturi, sunt contigui prin
folosirea aceleiai limbi.
*
Limba translateaz lumea, este un mare tlmcitor. Realitatea este lingvistic, poate fi vorbit. Limba reflect (n
ambele sensuri) realitatea.
*
Prin limb ne comunicm, n primul rnd, nou gndirea. Limba este epifania gndirii.

36

*
Marele idol este n noi i se numete narcisism, egocentrism, egotism, egolatrie.
*
aternutul de dantele din jurul icoanelor. gingia omului
pentru sfinenie.
*
S rmi prost nseamn cu adevrat s-i iroseti
viaa. Trebuie s citeti n fiecare zi. Dar unii, din
lene, din apatie, rmn proti. A fi prost este un pcat,
ascunde nite vicii.
Dar poate c alii sunt fericii n alt fel.
Depinde cu ce fericire te mulumeti. Uneori fericirea poate fi foarte tmp. Sunt fericiri de care te saturi
repede. De altele eti mereu nsetat. Fericirea cea mare
a omului este s cunoasc tot mai mult, tot mai mult.
Faust i-a vndut sufletul pentru cunoatere, i i l-a rscumprat. S fii prost este o pierdere de timp.
iganii de pe strada dumitale, analfabeii tia foarte
bogai sunt fericii: nu muncesc, fur, se bucur c nu
sunt prini, cnt, joac, petrec, mnnc bunti i
te mai i dispreuiesc pe dumneata, marele crturar, pe
deasupra.
Bucuria lor este bucuria animalelor, e de proast calitate. Viaa lor spiritual este egal cu zero. Distracia lor
este impur i efemer, nu are urmri. Ei sunt vicleni, dar
proti i imorali. S-i spun un lucru elementar: proti nu
sunt primii n rai. Prostia este un pcat capital care le
include pe toate celelalte. Pe lumea cealalt, sufletul este
ntrebat dac i-a utilizat timpul cu folos. n asta const judecata de apoi. Eti cntrit dinainte. Dac este mai
mult gol dect plin, eti aruncat n moartea chinuitoare,
de fapt, rmi ceea ce ai fost, un prost care a ignorat
cunoaterea. Dumnezeu nu are nevoie de proti. El este
nconjurat de cititori, de zeloi, de luminai, de sraci/
ascetici cu duhul.

HYPERION

Poesis
www.cimec.ro

pentru vOi
ziceau btrnii lupi copi n chesoanele marilor naufragii
aa ee III oo UUUU
e aceast splendid artare b e l i i l o r
nfigndu-i adnc lacomi ochii lor nflorii ntre
ele ei mari grele
rotunde
uuuRaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
trecea G L O R I A pe b u l e v a r d u l v i c t o r i a
mireasa morii n srbtoare
nurlie zlud i cheal
cu surle i tobe
mirosind a lingoare
a lptuc tnr i-a busuioc deocheat Ne
venea ru
ameeala
d o a m n e Ne
venea s ne-aruncm cu T O I I
(k a m i k a z E) la picioarele ei rotitoare
crescute
direct
din cerul nalt
aveam frisoane
n fiecare anotimp Ne
zvrcoleam spasmodic cu fiecare generaie
umpleam sufletul noduros cu nduf ca-pe-un hrdu
lepros

Petru Prvescu

scrisoare deschis
ctre generaia mea

aa
gndeam fiecare pe-atunci
lupi tineri
vnam mai mult n hait
pe la colurile gurii cu urechile ciulite
n nopile albe fr frontiere
prin sate i orae somnambulice ateptam cutremurai zorile
departe
n provincia memoriei
trecea G L O R I A pe bulevardul victoriei massturbndu-i fesele
(dou
felinare de aur potcovite
n noaptea adnc de cear)
nOi
o priveam cu ciud
libidinos din spate (faa
o avea mai mereu n reparaie capital)
trecut n revistele de gal eczema unei cicatrici vulgare pe
ochii minii noastre-nfierbntate
NU

AH
(ne ziceam)
mndrii i liberi n bantustanele fericirii vA
veni EA z i u a a c e e a n care
s-L ntoarcem pe dos
cu J O S U L n S u S (s urle
steaua lui mic umed lucitoare) i-o s-L bem
pn la O S
dar ziua a c e e A
venea prea trziu
obosit
stoars
cr-c-na-t
ca o mroag leinat
puturoas muncit i grea
nOi rmneam pironii mai departe n
poarta norocului cu ochii holbai pe U L I
trecea G L O R I A pe bulevardul oricrei victorii
muncindu-i n scrb
fesele
iepele
dou felinare de cear n noaptea adnc
hauuu
HauHauuu
vuia pdurea tnr
turme de glasuri trgnd dup ea
ecouri lichide rstlmcind alese geometrii!...
HYPERION

Poesis
www.cimec.ro

37

 DEBUT

sau, probabil, o roat de main.

Din nou albastru

andrei DUllo
Student anul III, Facultatea de Litere, Universitatea Babe
Bolyai Cluj Napoca, anul III, vicepreedintele cenaclului
studenesc Vox Napocensis al Casei de Cultur a Studenilor Cluj.

Castelul ploii

Am ridicat ziduri de ap
ascunztori perfecte n iarba transparent.
srutul norilor
se lipete de noi
ntr-o balt a culorilor topite
ntr-o chemare de dincolo de soare
am aprins o lumin
un fitil ce deschide cerurile,
labirintul ochiului de miaznoapte.

Cocorii

Sub cerul vechi

inundat de cascade
velele se umfl de ani.
ruri nevzute sparg nlimile
mtasea broatei e penajul
cocorilor,
psrile salvrii
ce zboar n infinit.

Din lips de altceva

Din lips de altceva

greierii i dezacordeaz viorile
caut mereu nod n papur
i concerteaz, chiar i unde nu ar trebui,
alintndu-i antenele cu potirul altcuiva
ntr-o ateptare fals:
dirijorul,
o barz,
un alt greier

38

Mi-ai luat agonia n mn

ntre degetele tale se zbtea
ca o musc legat de aripi
i-ai rupt picioarele unul cte unul
avea aisprezece
n lipsa de tine
i-am turnat absint n suflet
agonia mea a zbierat a purificare
a exorcizare
i n loc de picioare i-au crescut aisprezecimi pe
vioar
un bulgre de lumin
n palmele noastre
a devenit albastru

Distilerie

Gnomi n iarb
fierb ciuperci de aur.
liziera ascunde o camer
a tcerii n verde.
ntrnd aici, ca ntr-un sanctuar,
alchimia i toarn n pocal
oet de pdure
i spirala, mtrgun curat.
otrava - devine spirt
n spatele urzicii, gardian al mrunimii,
spirtul e transformat n mied
iar porii poiunii nghit
gnomii
ntr-o neptoare arom de verde.

Osia

Coroana de fiori albi

abandonat lin pe apul de la cru;
osia un cui de lumin
pierdut-i pe veci
n labirintul de sub ceruri.
clreul i-a gsit alt roib
iar zeii i-au cumprat cas de vacan
pe malurile morii

Sfinx

Sub rob de noapte

se pitete a sa enigm, tcerea.
arde n ascuns
n plmnul munilor
ce nu primesc copii rzgriai
sau fiine vitrege de ele nsele.
sfinxul griete pentru gheara dreptii
ce iart doar prin moarte.

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

 Prol liric

erban CHELARIU

Poet i pictor, erban Chelariu a plecat din Romnia n 1976, ntr-un decembrie trecut
din lume n simbol i viceversa. Stabilit n S.U.A., redescoper poezia de care se apropiase nc din tineree i debuteaz n Luceafrul (nr. 44, 1996), cu o prezentare de
Emil Manu. Frecventeaz la New York Cenaclul Mihai Eminescu condus de Theodor
Damian, colaboreaz cu poezie i eseuri la revista Origini, Romanian Roots, din Nocross, Georgia (SUA), Caietele Internaionale de Poezie, LiterArt XXI, Georgia (SUA);
Balada i Galateea (Germania); Dorul (Danemarca); Lumin Lin, Gratious Light, (New
York). n revista Poesis a tradus i prezentat, n seria Poei Americani ai Secolului XX,
din Sylvia Plath, Ezra Pound, Anne Carson i Stanley Kunitz.
A publicat volumele de versuri n umbra numerelor prime (Editura Paideea, 1998),
Quadratura lunii (Editura Paideea, 2000), Praf peste pulberea inimii (Editura Cartea
Romneasc, 2002), Noduri i crlige (Editura Brumar, 2005) i volumul de articole i
eseuri Un printe pentru eternitate (Editura Timpul, 2008), dedicat tatlui su, scriitorul Traian Chelariu. Despre poezia lui au scris tefan Stoenescu, Bedros Horasangian,
Mirela Roznoveanu, George Bjenaru, Ion Cristofor, Petra Vlah, Mircea A. Diaconu.
Membru titular al Uniunii Scriitorilor din Romnia, erban Chelariu este i membru provizoriu al Uniunii Artitilor Plastici din Romnia. De altfel, a avut expoziii personale n Piermont Flywheel Gallery, Piermont, New York, noiembrie 2009 i
2010, Louise Johns Brown Gallery, Bryan Center, Duke University, Durham, North Carolina, septembrie, 2008, East-West Gallery, Manhattan, New York City, martie, 2005, Alex Gallery, Washington D.C., 1987, Colorado University, Boulder, Colorado,
1979, O. J. Perrin Galleries, Paris, France, 1974, Ateneul Romn, Bucureti, 1979. Este membru al colectivului de pictori aparinnd de Piermont Flywheel Gallery, Piermont, New York.
Poemele de acum urmeaz s apar la Editura Limes.

este precis ceva greit

este precis ceva

greit
n Danemarca mea
din creier
de cnd
el
regele
mi-a fost de arpe
otrvit
i-n sinea mea
regatul
i-l cutreier

de cnd Ofelia s-a rtcit

pe pljile acestui ocean
de aer
de cnd Hamlet m-a gzduit
cu sinea mea
mereu m cert
i-n vorbe
m ncaier
Claudius i o
Ghertrude-mi sunt
eu
mie nsumi
rege i regin

fantom
tu
ce viaa mi consumi
pumnalul
printre clipe l-am pierdut
iar sabia
n teaca vieii
ani s-a aternut
un pumn uitat
i rece
de rugin

Horaiu m prefac ades

un fel de frate ncercnd
ca frate
s m certe
i cnd mrav decid mrav
s-mi fiu
mi sunt mai abitir dect credulul de
Laerte
trecut-au anii ezitnd
pe noul rege s-l sacrific
i m ncurc pe zi ce trece tot mai ru
trecutul ncercnd
s l justific
o
nu voi fi
cum nu am fost

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

39

s-l pedepsesc
pn acum
n stare
i-mi vei veni
ca i acum
mereu
rugndu-m s m-mplinesc
prezen
tu
crnoas de real
dar mie
artare
voi hoinri nsngerat
al mrilor stinghere maluri
privind
eu prin
al meu palat
izbind talazuri
el
talaz
nscut nconjurat
de valuri
ne va cuprinde seara
pe-amndoi
zidii de-aceeai clip-n
piatr
i-om atepta
cu luna
palid azmuind din cer
otrava
care n trup
ne fugrete viaa
i turbat
ne-o
latr

cum poart iia nopii

cum poart iia nopii meduzele brocarte

rotite stropi de rou prin nevzuta plas
i eu ncerc privirii cum scame prin mtas
s scot achii din suflet melancolii dellarte
maidanele-mi devin plcere voluptoas
cnd sensuri le plivesc din rdcini dearte
gsind cu ntmplri oglinzi nc nesparte
cioburi din tineree tristeea inimoas
m-am rtcit de-adncuri pe-o creast
ne-neleas
pacificul pe mine nici un talaz nu d
plutesc ca o medusa la maluri somnoroas

pe-a rmului adnc de-o palm doar crevas

n care doar sleiii puterilor se scald

tinerii sunt

tinerii sunt
apareni
pstrvi calmi
agili cureni
tinerii grandilocveni
de via convalesceni
spre moarte adolesceni
tinerii sunt apareni
tinerii sunt
inoceni
implodnd arboresceni
explodnd intransigeni
tinerii
prini confideni
ctre soare imprudeni
ctre stele congrueni
tinerii sunt inoceni
tinerii
sunt transpareni
nevzui
inveri cureni
peti de-argint fosforesceni
tinerii
intransigeni
sugernd grandilocveni
sngernd persevereni
tinerii sunt
transpareni

o Doamne
ce elocveni
sunt copiii decadeni
ctre via ascendeni
de un nefiind
lateni
venicii-mbtnd
abseni
tinerii
sfini exigeni
tinerii sunt

unde eternitatea este mai calm i mai cald

40

HYPERION

Poesis
www.cimec.ro

ai trit ani n ir.uneori i-a fost fric.

alteori stpn pe tot ce era n jur simeai c viaa
aici dedesubt prospera.n unele zile
amintirile creteau nemilos
iar zidurile casei se toceau sub greutatea
sngelui care nvlea prin artere.
cel mai greu a fost cnd ploaia a lovit n ferestre.
n acea clip sufletul npdit de tot felul de griji
a disprut brusc n lumea de afar
cu gndul
c poate cuceri nc o dat
viaa i moartea.

Spaii interzise
(dup chipul i asemnarea ta)

Radu Florescu

Spaii interzise
(sub linia orizontului)

s vezi cu ochii locul tu n lume.

s vezi cu ochii pmntul
ascuns n buzunare
s te ndrepi spre mare cu gndul
c poi trece dincolo
tot ceea ce tii despre via.
numai aa pereii din jur
pot amgi clipa.
n tot acest timp respiri
atent la locul tu n lume
atent la marginea care taie n carne vie
viaa
dup chipul i asemnarea ta
moartea.

privind nluntrul tu vezi muni de ghea

erpuind
sub linia orizontului.
un soare cu dini biciuie spatele erpailor
care duc nspre lun buci mari din inima ta.
e un timp al dragostei.un timp al vieii fr sf rit
unde fiecare se mparte pe sine.
dup zile i nopi
un soare cu dini
rsare n camera ta.
mbraci haine noi i priveti pe furi nainte.
ncerci s nelegi
dac azi poate fi mine sau poimine
sau nimic.

Spaii interioare
(Psalm)

Spaii interioare
(cltorii amnate)

de cteva zile eti de neatins

de nevzut
ca zpada pe cretetul munilor
nrobind luna.

snt acas. m plimb de la o camer la alta

de parc a cutreiera lumea.
n jurul meu nu-i nimeni s vad
ct de departe am ajuns.
aici nluntru sufletul mbrcat n sare vegheaz
zilele care trec.
n trup pentru o clip
privete cu ochi de pisic
venicia.
ese n jur drumuri complicate
care-mi pierd urma.
snt acas. ferestrele prin care vd lumea
nmuguresc sub un soare torid.
privesc n jur
i toate astea se ntmpl.

Spaii interzise
(casa din adncuri)

Spaii exterioare
(teritoriul brbailor)

legturile tale cu lumea s-au rupt.ani la rnd ai construit

n propria-i cas o reea subteran de labirinturi
unde fremtai ori de cte ori prin preajm
se arta temtor nimicul.
ai inventat n tcere o lume secret.
ascuns netiut de nimeni cltoreai de la o zi la alta
atent la viaa ta dinainte.cu gndul la lumea de afar

i imaginezi o cltorie n necunoscut.

aproape de cas
sub o lun opac. dincolo de vorbe.
privind n calendarul agaat la captul patului
ca n trupul unei licorne
ncercnd s descifrezi unde ai stat ascuns
atia ani
sub ce meridian ai nvins moartea i viaa.
eti singur. trupul nvins de rni
caut cu disperare un peisaj
n care s se piard aa la ntmplare.
poi fi acea bucurie ndeprtat
poi fi cluza de care vorbeti
de cteva zile
cu sufletul la gur.

Cri n pregtire

HYPERION
www.cimec.ro

41

Spaii exterioare
(aproape de miezul zilei)

Spaii interioare
(despre via)

uneori echilibrul fragil dintre via i moarte

se schimb mereu.tiai drumul i cruii
care ntr-o tcere deplin duceau sufletul
pe braele lor tinere.
cu mult timp nainte ai trit n marile cmpii
ai trit stpn pe propria-i inim
stpn de necontestat pe amiaza unui fluture.
lumea i-a pierdut inocena.
pe o plaj cretan cu nisip rou
nserarea a venit cu stoluri glgioase
de cuvinte
care rupeau din trupul tu
ca nite umbre hmesite.
tiai drumul. i cruii venii de departe
btndu-i ncet la u.
i sufletul ncotro pentru totdeauna.

m uit n jur i vd ct risip de via.

legat pentru totdeauna
de un anotimp sfrmicios
nu va ti nimeni cine m locuiete
nu va ti nimeni cine-mi umbl prin snge
cu atta onoare i ruine.
mpreun vom cnta i vom bea
pn la ziu
mpreun vom nva moartea
cnd n cer nu va mai fi loc.
m uit n jur. ntr-un halou de lumin vd
chipul abtut al tatlui
fcnd nconjurul lumii.

Spaii interzise
(zile senine)

mine poate s fie altfel. mine din toate prile

se vor furia nspre tine zilele rmase
ntre cer i pmnt
zilele tale netrite ascunse att de bine
ntr-o cas din lemn i beton
nu foarte departe.
aici mai poi afla alte o mie de lucruri
care triesc n ateptare
lucruri care n clipa asta nu-i mai spun nimic
lucruri adnc ngropate n gnduri
n traneele crnii
n sticla ferestrei tot mai murdar
n coama unui deal. de mine poate s fie altfel
dar acum vezi i auzi. nelegi totul.
ntinzi mna dup paharul cu ap dulce
i pleci acolo unde moartea
nu iart.

nu vorbeti.priveti n gol pn dincolo de tine.

urmezi drumul.o zi oarecare aici pe pmnt
cu soare cu cer senin
te scoate din cas.
o pdure de fagi plin de arome desface sufletul
n buci mici ct inima unui copil.
rtceti fremtnd printre gnduri
ca n primele zile de via.
spre sear i nvingi teama.
i imaginezi cum ar fi fost s te nati
stpn pe o plantaie de coca
la captul lumii.

Spaii interioare
(poveste fr sfrit)

zile la rnd am bnuit c nu snt singur n cas.

aerul vibra asemeni unei corzi de chitar
peste care cineva i-a pus o mn nevzut.
m furiam pe lng perei
de team
s nu ating cu propriu-mi trup o entitate strin.
ascultam n spatele uilor atent
s nu trezesc pe nimeni n jur.
urcam i coboram scrile sfiindu-m
de curajul care-l aveam.tiam
c necunoscutul e o arm mortal.
nopile coborau locuind camerele goale.
pn la ziu pereii acoperiul
ferestrele casei nu anunau
nimic bun.
trziu mi-am dat seama.
n casa mea eram singur
multiplicat efemer n o mie de trupuri.
pentru sigurana mea
am decis s nu spun nimic nimnui.

42

Spaii interioare
(nelegi totul)

Spaii exterioare
(zbor periculos)

pluteam ntr-un timp care-mi era tot mai strin.

n jurul meu mult vreme
aceleai imagini cu mine n clarul ferestrei
se repetau obsesiv.
m ntrebam ce se ntmpl
cum pot depi marginea patului
masa i scaunele pereii camerei
vrful copacilor. cerul.
nc nu tiam i-mi era fric.
atent la durerea din piept
dintr-o dat lumea mi-a prut mai frumoas
nopile mai blnde
viaa mai puin complicat.
se fcuse diminea.soarele rsrise
dar eu pluteam
tot mai aproape de varul pereilor
de tavanul camerei.
cltoream de unul singur
ncercnd cu disperare s aflu
ncotro m ndreptam.
Din volumul n pregtire
Cltorii amnate.

Cri n pregtire

HYPERION
www.cimec.ro

B
E
L
E
T
R
I
S
T
I
C
A

constantin ARcu

Pe apa smbetei

Cnd am deschis ochii, prin fereastr se ghicea roeaa

zorilor de zi. Reuisem s dorm cteva ore. M-am ridicat din pat i mi-am aruncat privirile spre rsrit. Printre arbuti, se distingea la orizont o dr albastr, peste
care pluteau pete roz. Era momentul potrivit. La or asta
macaronarii dorm nentori i dac vrei s sustragi o lad
cu bere, un utilaj de asfaltat drumul sau chiar vreo insul,
s zicem, acum e momentul prielnic. Pentru nceput poi
pune ochii pe Lipari, Vulcano sau Lampione, o insul mai
mic, oriict. Aa, de antrenament. Numai o nfaci i
i-o arunci pe spinare i, pn s se trezeasc ei, tu eti
cu insula, ht, departe. Nu-mi schiasem nici un plan,
ns tiam ce-i de fcut. Mergeam pe mna inspiraiei, m
simeam ca purtat de o voin strin.
Cutia de lemn nu mai putea fi folosit. Avea balamalele rupte, ncurca mai mult. Am aruncat-o ntr-un col,
lng un recipient pentru gunoi. Cercetnd plasa din rafie,
mi-am dat seama c era mpletit suficient de strns i nu-i
ddeai seama ce-i nuntru. n rucsac am dat peste dou
pungi din plastic n care purtasem schimburile. Mai era
o pung cu resturi uscate de pine. Pe rnd, le-am umplut
cu bani. nghesuiam omoioage de bancnote i deasupra
aezam straturi de mruni, tasndu-le. Am bgat pungile n plas, ntrebndu-m cum era mai bine de procedat. Exista o variant ceva mai sigur la prima vedere, prin
care pstram banii asupra mea. Nu trebuia dect s pun
plasa n rucsac i s-l iau la spinare. ns gndul de-a m
cocoa zile n ir sub movila de bani ncepu s m descurajeze. Cum naiba s umbli cu sacul de bani dup tine?
Nu era o variant bun. Trebuia s procedez aa cum
au procedat oamenii dintotdeauna: i-au ascuns comorile n pmnt. Nu tiam ct timp voi fi nevoit s port grija
acestor bani, i de ce s-mi leg singur un pietroi de gt?
Pitindu-i undeva, a fi putut hotr pe ndelete cum s
procedez. Amuzndu-m, mi spuneam c nu-i uor nici
s fii bogat. M pricopsisem din senin cu o mulime de

griji. Cu atenie i puin efort, speram s m debarasez de

o parte din ele ntr-o jumtate de or. Pentru orice eventualitate, mi-a trecut prin cap s aez deocamdat plasa
n rucsac. Dac m-a fi ntlnit cu maramureeanul sau cu
vreun macaronar de pe-aici, puteam pretinde c am ieit
s admir zorii pe malul Mediteranei. Plou, ninge, indiferent, eu m dau n vnt dup rsrituri de soare pe plaj.
Parc fusesem pocit la gur, cum se spune; din camer
am ptruns ntr-un frig apstor. Btea un vnt umed i
rece din stnga. Nu tiam dac iarna ninge sau nu pe acolo,
ns vremea prea s devin cineasc. Probabil n ar erau
deja troiene. Nu apucasem s-o ntreb pe Katy de vreme,
pentru c s-a ntrerupt legtura pe internet. mi planificasem s reiau azi contactul i s facem un plan de btaie.
n Ardea, nu puteam mica un deget. Parc m priponisem la captul lumii. Era vremea s trecem la treab, dac
n-aveam de gnd s lncezesc aici toat iarna.
Lsnd s par c fac o plimbare matinal, am pornit
agale pe trotuar i imediat am ptruns printre boscheii
i arbutii ornamentali. M ndreptam spre terenul de
tenis care se afla lng plaj. Cu rucsacul pe umrul drept,
uor aplecat ntr-o parte, m-am strecurat pe lng gardul de srm mpletit pe care fluturau fii din nailon,
ca nite pnze sfiate de corabie. Terenul era rvit; se
zreau un rest de fileu putred i cteva hrtii sau cartoane
cafenii. Am luat-o pe plaj n partea din care btea vntul.
Raportndu-m dup direcia din care se artau semnele
rsritului de soare, m ndreptam spre nord. Din spate
se auzea flfitul uscat al naylonului; n dreapta, marea se
zbtea n spume, tulbure i mnioas. Dac nu ntorceam
capul, puteam s-mi nchipui c m aflam pe malul Styxului. Circumstanele preau favorabile pentru a svri
fapte la marginea legii. Sau chiar dincolo de ea.
Scrutam mprejurimile n cutarea unui loc potrivit.
Poriunea de plaj pe care m aflam aparinea hotelului
i fusese curat de scaiei i mrcini. Am continuat s

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

43

merg pn la gardul din srm mpletit ce delimita sectorul hotelului. Era nevoie s-mi stabilesc repere sigure
pentru a nu cuta mai trziu pe bjbite prin nisip, cum
fac veveriele distrate ca s-i gseasc alunele ascunse
n pmnt. Dei lumina era difuz i dinspre mare se rostogoleau fuioare de cea, m-am hotrt dintr-o ochire.
Locul potrivit mi s-a prut a fi la mbinarea dintre cele
dou plase de srm ce delimitau spre nord plaja. Puteam
gsi punctul cu ochii nchii, n puterea nopii. Iar reperul era stabil, nu exista vreo posibilitate s dispar peste
noapte. (Acum, cnd scriu aceste note, mi dau seama c
eram exagerat de optimist. Cu atia igani prin Italia, care
aveau mna lung din natere i experien beton la strns
fier vechi, nu puteai fi sigur de nimic).
M simeam cuprins de uoar agitaie, la gndul c
m-ar fi putut surprinde careva n toiul distraciei. La urma
urmelor nu trebuia s dau cont la nimeni, puteam face orice
cu banii mei. Eram un btrn lup de mare ascunzndu-i
comoara. Pcat c nu o bgasem ntr-un sipet. Nu pomenisem de vreo comoar ngropat ntr-o plas din rafie
mpletit ntr-un ctun din Moldova. Iar dac a fi avut
o sticlu cu rom din care s trag cte o duc din cnd
n cnd, ar fi fost grozav. Chestiile astea dau tabloului
mai mult autenticitate. M vedeam silit s improvizez
i decorul sumbru, pe fondul mrii agitate, mi se prea
OK. Mai departe, sarcina de a juca rolul corsarului mi
revenea exclusiv.
Mi-am lsat rucsacul lng gard i am fixat cu privirea locul cam la jumtate de metru. Nu era necesar s fac
vreun plan i am nceput s scormonesc nisipul cu degetele. Din pcate, imaginea mea despre spatul gropilor pe
plaj era deformat. Chiar i ncii n pua goal au cte
o lopic de care se ajut, nu i nfig numai degetele.
Popndii ia mititei snt echipai cu jucrele i, n plus, au
antrenament la scobit. Ei fac zilnic treaba asta, pe cnd eu
ngrop destul de rar comori. Eram ns nevoit s m grbesc. ndat se fcea de ziu i mi-ar fi venit ajutoare cu
duiumul, probabil i vreun echipaj de carabinieri. Numai
c degetele ncepuser s m usture i simeam c mi se
duce tot cheful de a m da drept corsar. Meseria de pirat
e tentant prin filme i cri de aventuri, n viaa de zi cu
zi presupune ns destule neplceri i privaiuni. ncepusem s pricep cum stau lucrurile.
Numai c eu nu eram un pirat de duzin, un beiv ticlos, numai bun de pus n treang. nc puteam ine sus
capul. Muli mi-ar fi dat referine bune probabil, socoteam eu, dei e sntos s ai unele ndoieli cnd nu mai
eti ceea ce ai fost. Oamenii au memorie scurt i tocmai cei pe care i-ai ajutat uit cel mai repede. Aa e de
cnd lumea. ns eu aveam alturi un aliat de ndejde. l
simisem dndu-mi trcoale i am crezut c-i face gimnastica de nviorare sau tremur de frig. Numai c el se
afla la datorie, plpind din luminiele divine. i de ndat
mi-am amintit c n buzunarul rucsacului se afla cuitul de
care nu m despream n peregrinrile din ultima vreme,
mersi Flash! L-am gsit la locul lui i, dup ce i-am scos
lama, mi-am reluat cu entuziasm spturile.
Cuitaul nu-i tocmai o cazma, din cte se tie, ns mi-a
uurat oarecum munca. Cnd m-am apucat de scormonit
nisipul cu lama cuitului, am avut senzaia c nimic nu m
va putea opri pn s ajung n mruntaiele pmntului i

44

apoi s ies la suprafaa, ht, la cellalt capt al lumii. Numai

s dau peste nite omulei galbeni, care s se zgiasc la
mine cu ochi alungii, e-te-te!, de unde-o mai aprut i
sucitul sta cu sacul lui de bani? Precis ndrtnicul sap
invers i vrea s-i ngroape banii n cer, dac a luat-o att
de pornit n sus, bnuiam eu c vor presupune. Vzndum aprnd din adncurile pmntului cu o plas plin cu
bani, asiaticii ar putea crede c eram vreun trimis al lui
Budha sau nu tiu ce alt spirit exist n credina chinezilor sau japonezilor.
Destul de repede m-am lmurit c Japonia e departe
i, n ritmul n care ptrundeam n pmnt, mi-ar fi trebuit miliarde de ani s ajung dincolo. A fi aprut probabil la lumin dincolo exact cnd Universul s-ar fi pregtit s fac Bang Big, restrngndu-se fsind ntr-un punct
din care a plecat cu mult timp n urm. i ce s faci cu
banii din plas, cnd oamenilor numai la bani nu le-ar sta
capul. Personal cred c o singur ntrebare va fi n mintea oamenilor acelor timpuri, chiar teii cum snt asiaticii, i anume: cum s se nghesuie atia indivizi ntr-un
singur punct?
Revenind la situaia n care m aflam, mi-am dat seama
c voi avea serios de lucru, chiar dac m ajutam de briceag. Scormoneam nisipul cu lama i-l evacuam n cuul
palmelor. Dar ce s faci cu un biet cuita? Nu cred c
aveam mai mult spor la spat dect o crti cu laba beteag.
Curnd am nceput s transpir i mi-am dat seama c uitasem de precauiile pe care orice bun gropar de comori i le
ia. Ceva nefast se petrece n mintea omului, cnd mnuiete
atia bani. Nici emoii nu mai aveam. Parc a fi ascuns
acolo o movil de fasole, nu o grmad de bnet. nfierbntat, mi-am scos hanoracul i l-am agat ntr-un crcel de srm dintre plase. Am scanat din priviri mprejurimile i n-am sesizat nimic suspect. mi puteam vedea
linitit de treab.
Nu in s retriesc tortura de atunci, povestind n
detaliu efortul i sudorile ce m-au trecut pn am isprvit
groapa. Se fcuse deja ziua cnd eu netezeam nisipul deasupra. Minile ngheate i roii, umflate ca nite gogoae,
m usturau. Am ncercat s le scutur de nisip frecndu-le
una de alta, ns mi erau amorite bocn. Mi-am mbrcat
hanoracul de team s nu m ptrund vntul tios. Marea
prea la fel de furioas, iar pe cer se buluceau nori grei,
plumburii. Se anuna o zi ct se poate de urt. Chestiunea vremii nu era totui important, socotind c n-aveam
puse n plan plimbri i excursii prin mprejurimi. Mi-am
recuperat cuitul rmas n nisip i am sltat pe umr rucsacul gol. Scpasem de bani, n sfrit. M simeam liber
i uor ca pasrea cerului.
Fcnd drumul napoi, mi-am dat seama c mi se fcuse
stranic de foame. i gndul c eti stpn peste o comoar a
pirailor bine ascuns nu ine de sa. N-am mers totui spre
cldirea n care se afla recepia hotelului i sala de mese.
Din cte reinusem, micul dejun se servea de la apte i nu
tiam ct era ora. n plus, firele aspre de nisip mi produceau usturime i abia ateptam s-mi spl minile cu ap
cald. Eram cazat n prima camer dintr-o cldire cu un
singur nivel, camerele niruindu-se una dup alta. Am
descuiat ua, avnd senzaia c eram singurul client. Nu
vzusem turiti i nici nu prea locul n care s se prac-

HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

tice turismul pe o asemenea vreme. Probabil veneau vara

la plaj, altminteri inutul prea lipsit de orice atracie.
Am aruncat rucsacul pe pat i mi-am scos hanoracul, avnd senzaia lucrului fcut cu temeinicie. Rmseser prin camer nite monede mprtiate pe podea
i o bancnot mototolit. Mi-am propus s le fac disprute, ns era timp s m ocup de asta. Am intrat n baie
i mi-am bgat minile sub jetul cldicel de ap care, surprinztor, s-a nfierbntat dup cteva minute. Scpat de
nisipul agasant, m-am ters ndelung pe mini. Nu era
nimic de mncare n camer, nu avea rost s mai scotocesc prin puinele bagaje. Ceasul de pe mobil arta c trecuse de apte jumtate i puteam merge la mas. Dei nu
m ddeam n vnt dup micul dejun pe care-l serveau
italienii, nu era momentul s fac mofturi. Mi se fcuse o
foame de lup i a fi mncat orice. De cnd nu mai fumam,
nici n ruptul capului nu puteam sri peste micul dejun.
N-am mai ncuiat ua, gndindu-m c din restaurant
se putea ine sub observaie intrarea. De altfel, nici nu tiu
ce mi-ar fi putut fura un eventual rufctor. Am strbtut n vitez cei aproape o sut de metri pn la recepie,
biciuit de rafale fine i reci de ploaie. Sesizasem la bar o
prezen femeiasc i am salutat aruncnd un buon giorno,
n timp ce iscodeam din priviri terenul. N-am descoperit
nici un bufet suedez i mi-am ntors atenia spre tejghea.
Dincolo de bariera de lemn furniruit se afla o tnr aten,
cu figura rotund, comun. Nu-mi aminteam s-o mai fi
vzut acolo. Am repetat salutul n direcia ei i femeia a
schiat un zmbet profesional. Probabil n extrasezon era
recepioner, barman, buctar i femeie de serviciu, toate
la un loc. Spunnd ceva ntr-o italian repezit, mi-a fcut
semn s intru n sala de alturi.
Mai servisem micul dejun acolo i, cunoscnd obiceiurile casei, m-am aezat la singura mas pregtit. Pe o
farfurie se aflau dou pacheele cu unt, o grmjoar de
gem de caise, cteva felii subiri de pine i un croissant turtit. Barmana a aprut cu un recipient i mi-a turnat cafea.
M-a ntrebat ceva de te i am ncuviinat fr reinere. S-a
ntors curnd i dintr-un termos mare a umplut cu ap fierbinte o alt ceac. Lng erveelele ndoite am descoperit farfurioara cu un pacheel marca Lipton i mi-am preparat ceaiul la iueal. n cteva minute am isprvit micul
dejun, dei a mai fi nfulecat pe puin dou porii din alea.
Dezamgit, am plecat din local fr s mai trec pe la bar.
I-am fcut tinerei un semn prin fereastra de lng intrare i
m-am grbit spre camer. Simeam c minile m ustur
nc dup spturile din zorii zilei. Mi-am pregtit laptopul pe pervazul ferestrei i l-am deschis, nereuind s-mi
limpezesc gndurile. Fr s vreau gndul mi zbura suveic
de la doamna Gina la grmada de bani i napoi la doamna.
Nu m hotrsem cum voi proceda mai departe, ateptam
s vd ce se mai ntmpl. Eram cuprins de uoar exaltare, gndindu-m c dosisem bine comoara de ochii i
poftele celorlali. Ddusem dovad de ingeniozitate cnd
am decis c acolo era locul nimerit. Nici mintea cea mai
iscusit n-ar fi ales plaja hotelului. Comorile se ascund de
obicei prin muni i pduri, la rdcina unor arbori seculari etc. Or eu nclcasem cu totul tradiia, nct nici spiritul comorilor nu i-ar mirosi urma.
Am reuit rapid conexiunea la reeaua Wireless, fr
s scap de senzaia c vremea prea potrivnic oricror

legturi. In Inbox se aflau cteva mesaje i, ca de obicei,

am reinut mesajele de la Katy i Anca, singurele care
tiau ct de ct ce se petrecea cu mine. Mai erau cteva de
la vechi amici sau de la foti studeni, cu bancuri i fetie
dezbrcate, care m interesau mai puin n mprejurrile
alea. Anca mi descria exact situaia din ar. Avea muli
prieteni i legturile ei reueau s-o informeze despre ce
se ntmpla n ar, dar i n Bucureti. Acolo se afla totui
miezul evenimentelor. Presiunea demonstranilor crete
continuu. Zi de zi prin piee se strig: Demisia! Demisia!
Demisia! n ultimul timp, demonstranii i-au schimbat
sloganul. Numai ce auzi strigndu-se mult mai tranant:
Mar afar, javr ordinar! Javra ordinar nu ieea afar,
pentru c viscolea continuu i era ger cri. Nici n ri
mai calde nu voia s plece, dei protestatarii i-o cereau ca
s vad cum e pe acolo. Destul a trimis i el pe alii. Dar
nu se ntmpl ceva spectaculos. Cad capete n jur, numai
balaurul rezist, mi spunea Anca. Bea zdravn whisky i
citete Fanarul, cum face de ani buni. n urm cu numai
cteva zile, un alt consilier i-a dat demisia. Treaba asta
a surprins pe muli. obolanii presimt cutremurul i-i
iau tlpia.
Lucrurile mergeau bine, ns nu tiam ce se ntmpl n trg. M ntrebam cum reaciona Coloneleasa Taifun la noile evenimente i dac n-o lsase mai moale cu
ameninrile. Dac m ntorceam acum, existau anse s nu
m nface de grumaz cerberii ei? Deocamdat nu aveam
pus la punct vreun plan concret i stteam n ateptare.
Oamenii pe care m bizuiam se aflau internai n spital
la Roma, iar banii erau bgai n pmnt. Existau destule
necunoscute pe care ncercam s le rezolv i cu ajutorul
celor din ar. Mi-am dat seama c Anca nu se mai interesa de ci banii mai dispuneam, probabil i ea se gndea
la o posibil ntoarcere.
I-am rspuns rapid printr-un tir de ntrebri despre
situaia local. N-am adus nici eu vorba de bani, deocamdat eram n regul. Nu m-am abinut totui s dau de
neles c mi lipsete ceva esenial. M-am nvrtit puin n
jurul cozii ca s-o fac s neleag c mi este dor de trgul
la de rahat. Mi se prea o copilrie s scriu bazaconiile
alea, ns mi-a fost peste puteri s m abin. Puin mi psa
dac Anca m crede ridicol, treaba asta m depea pur
i simplu. Eram ns convins c va nelege fr explicaii
penibile. Am dat send pe rspunsul meu aiurit, spunndumi c Anca e fat istea. Mi se prea c-i fac un compliment, dei n-am scris nimic de felul acesta n e-mail.
Mesajul de la Katy ns m-a nucit de-a binelea. Btrna
mi fcea o mrturisire, ceea ce nu-i prea sttea n caracter, cum c se afla pe urmele lui Matei de mai mult timp.
Treaba asta o tiam, dei nu discutasem vreodat despre
ea, cum nu discutam i despre alte lucruri sensibile. Nu
venea cu nici o noutate. tiam c l considera pe Matei
ca pe propriul ei fiu sau nepot, dei i desprea o prpastie de peste o sut de ani. Angajase n tain o agenie de
detectivi pentru a afla unde dispruse Matei i acum se
pare c aveau veti. Asta era partea bun a noutii. Stupefiant prea bnuiala c Matei se afla n tabra Colonelesei. I se dduse de urm ntr-un aezmnt din muni, la
vreo sut de kilometri de ora, unde erau pregtii indivizii
din aripa tnr a Frontului Prooccidental al Democraiei
i Libertii (FPDL). Detectivii aveau dubii cu privire la
HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

45

modul de racolare. i puneau problema dac Matei intrase

de bun voie n mizeria aia sau dac nu cumva fusese silit,
drogat sau antajat, cum procedau uneori nemernicii ia.
Katy se plngea c nu reuete s ia legtura cu el i se
ntreba dac n-a face mai bine s m ntorc.
Nu-mi venea s cred. Matei crescuse alturi de mine,
l consideram fiul sau fratele meu. Dei nu i-o artasem
deschis, ineam la el. i mi se prea imposibil s-l descopr acum alturi de cel mai virulent vrjma al meu. (Un
duman care nu respecta cele mai elementare reguli ale
luptei i pe care-l detestam fr reinere.) Puteam admite
c i s-a ntmplat ceva ru sau chiar c a murit, cum acceptasem la civa ani de la dispariia lui fr urm, fiecare n
sinea sa, eu i Katy. Dar nu c s-a dat cu dumanul. Chestia asta depea puterea mea de nelegere. Dac ntradevr Matei se afla n tabra nemernicilor, aa cum credeau detectivii, faptul se ntmpla cu siguran mpotriva
voinei lui. Era o premiz pe care n-o puteam abandona.
Dintr-odat apruse un nou motiv s m gndesc serios
la plecare. Dac nu reuea s-l contacteze Katy de acolo,
eu nu aveam cum stabili de aici vreo legtura cu el. Nici
pomeneal de telefon, de mult vreme numrul nu mai era
valid. Dac-l formai cumva, o cucoan i atrgea atenia c
numrul nu este este alocat sau nu tiu ce alte bazaconii.
Nici la adresa electronic n-a mai rspuns imediat dup
dispariie i am presupus c nu mai era utilizat. Cum trebuia s procedez? Nu m mai gndeam la banii din nisip,
ns dintr-odat mi-am dat seama c nici Katy nu pomenise ceva de bani. Parc eram victima unei conspiraii.
Nu tiam ce s rspund btrnei mele i am abandonat
laptopul. M plimbam prin camer cuprins de agitaie,
cnd mi-am amintit de chiloii i osetele din baie. Dac
n-aveam de gnd s le pun la murat, era timpul s m
delectez cu rufele lsate acolo din seara trecut. Speram
ca exerciiul fizic s-mi limpezeasc gndurile. Am fost
nevoit s mimez splatul rufelor, pentru c n-am gsit
dect o coaj subire de spun. Le-am cltit ns bine i
apoi le-am ntins pe calorifer i pe ua de la baie. Treaba
asta m-a ajutat s scap puin de presiunea gndurilor, ns
tot n-aveam soluii. Simeam c m sufoc n camer.
Mi-am mbrcat la iueal hanoracul i, dup ce am
nchis laptopul, am ieit ntr-un potop de ap. Ploua apsat,
aa c mi-am tras gluga pe cap. Am prsit curtea hotelului fr teama c l voi ntlni pe Milu cu fiara lui. Cui s-i
mai ard acum de plimbare? Exist o vorb, cum c pe o
vreme ca asta nu-i vine s dai nici cinele afar. Am pornit
ntins pe marginea oselei, printr-o perdea deas de ap.
Chiar i traficul mainilor devenise parc mult mai rar.
***
M deprim s fiu trezit de zgomote puternice n u,
mai ales cnd nu tiu pe lume snt de mahmureal. Cuprins
de nelinite i bntuit de rele presimiri, m-am ridicat cu
greu din pat. Simeam c pot s cad oricnd din picioare,
att de tare tremuram. Nu-mi ddeam seama ce se petrece,
ns printr-un col de fereastr am zrit n faa camerei
o ciotc de indivizi fistichii i o cucoan gras nfofolit
ntr-un balonzaid. N-aveam nici o tragere de inim s
deschid, gndindu-m c trebuie s fie o greeal, numai
c hrmlaia cretea i btile n u preau s devin
tot mai insistente. Nu-mi doream nimic altceva pe lume

46

dect un pat pe care s m ntind. Nici vorb, dintr-odat

mi-am dat seama c femeia n balonzaid e doamn Gina.
Nici o confuzie. Am simit cum m invadeaz alt val de
negre intuiii.
Nu nelegeam ce se petrece. tiam c m aflu n hotel
i m dureau groaznic tmplele. Mi-am amintit c, printro ploaie cineasc, fusesem la supermarket. Reineam c
era pustiu i acolo. Am cumprat pine, unt i cacaval,
nite felii de salam i cteva roii. Am adugat n co i o
sticl cu grappa. Prea o butur puturoas la nceput, ns
dup cteva oiuri te relaxa i nu-i mai venea s-i caui
nod n papur. Nu m zgrcisem la bani, ncredinat c
oricnd puteam s scot ceva din ascunztoare. Mi-am dat
seama c trebuia s fie ceva legat de banii ia nenorocii,
pentru ce altceva s fie doamna Gina aici?
Cnd am rsucit cheia n u, au ncetat izbiturile. Nu
erau dotai cu berbeci din stejar ca strbunii lor romani
pentru a drma pori solide, ferecate, ns loveau zdravn cu pumnii. Am deschis i prima figur de care am
dat cu ochii a fost un brunet subirel, argos, cu musta
ascuit n coluri, coada rndunicii. n spatele su se aflau
trei sau patru indivizi mbrcai n uniforme de carabinieri bleumarin cu nite dungi roii la guler i berete bleu cu
insigne. Unul avea caschet i m-am ntrebat de ce n-au
toi aceeai uniform. N-am neles ce spunea argosul
cu voce piigiat, ns din spate a intervenit un alt individ
care ncerca s-l potoleasc. Vechea poveste cu poliistul
ru i bun, de parc a fi fost fraierul lor.
Atunci l-am observat i pe maramureeanul pe carel cunoscusem nc de la prima mea escal. Se inea la
distan, ca i cum abia atunci m vedea. Fcea cumva
figur de oficial, dac tot fusese luat din hotel. Dndu-i
seama de importana misiunii ce i se ncredinase, ncepu
s traduc mesajul transmis pe cele dou voci de carabinieri. Nu tiu de ce, dar parc bnuiam ceva, ceva. Era
vorba de o plas cu bani pe care mi-ar fi dat-o doamna
s-o pstrez, spuse omul, cu accent. M enerva figura lui
rocovan de butor de palinc i cu nas borcnat, pentru c mi vorbea la plural i i ddea importan. Puteam
crede c el conducea ancheta. n opinia sa, a face bine s
scot de ndat banii, carabinierii nu glumesc. Ct de tare m
durea capul, ns pricepeam c m aflu la mna lui i nu-i
puteam trimite un scuipat n mecl. Asta era opinia mea.
Nu m interesa opinia lui i tot cutam spre doamna
Gina. Cineva o mpinse i femeia s-a apropiat. Cuprins
de jen, mi spuse c ia vor plasa pe care mi-o dduse s-o
pstrez. mi venea s rd ca un turbat. Iat ce nseamn
bogia. Acum ai saci de bani i eti bogat, n clipa urmtoare vntul i spulber comoara i devii srac lipit pmntului. Nu tiu de ce, m-am uitat spre cer. Ploaia ncetase,
ns vremea se meninea nchis. Era o zi tulbure i habar
n-aveam ct e ora. Dar mcar nu btea vntul, ha, ha, ha!
M-am mirat singur c aveam chef de glume. Plasa?
Sigur c da. Numai s-mi trag pantalonii pe mine i s
beau puin ap pentru c mi se uscase gura de sete.
M-am ntors n camer i carabinierul care cuta ceart a
ptruns n urma mea. Am but mai nti cteva pahare cu
ap, fr s-mi dau seama de ce aceste gesturi puteau strni
zmbete pe o figur de macaronar. Apoi m-am mbrcat
cu pantalonii i mi-am tras o flanel peste tricoul cu care

HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

dormisem. Din mers, am apucat hanoracul ce rmsese

pe braul unui scaun din nuiele i am ieit.
Parc presimisem c nu va dura mult situaia mea de
nabab. Asta era. mi era ns necaz c nu pusesem mna
pe un omoiog de euroi. Pcat, i-aa se duceau pe apa
smbetei i nimeni nu tia probabil ci au fost nghesuii
acolo. Fcusem o greeal copilreasc, numai c nici prin
cap nu mi-a trecut c lucrurile vor evolua astfel. Prea
totui cam trziu s manifest regrete. Mi-am luat locul n
capul grupului i am pornit spre locul comorii. Trecnd
pe lng terenul de tenis, am sesizat c fiile din nailon
de pe gardul de srm parc nu mai flfiau att de zgomotos. Marea mi s-a prut ns mai tulbure ca ieri diminea.
Din colul terenului am pornit pe plaj spre nord. Probabil ne aflam la vreo cincizeci de metri de gardul ce delimita plaja hotelului, cnd am avut senzaia c ceva nu era
n regul. ncercnd s localizez din priviri punctul n care
ngropasem comoara, mi-am dat seama c acolo nisipul nu
era neted ca pe restul plajei. l tasasem bine, ns acum se
observa o denivelare, prnd o pat de nuna mai nchis.
Probabil m schimbasem la fa, pentru c toi indivizii ia se uitau spre mine. Doamna Gina bigui ceva, ns
n-am priceput nimic. Mi s-a prut c zmbete strmb,
nenelegnd dac trebuie s boceasc sau s se bucure.
Nici eu nu-mi ddeam seama. M-am oprit la vreo doi
metri holbndu-m la plasa goal, nepent ntr-un col
n nisip, absurd i inutil, cu gura hidoas desfcut
spre marea agitat. Pe nisip se zreau cteva monede de
mrimi diferite, formnd un fel de crare pn la marginea apei. Puin mai trziu, unul dintre carabinieri a descoperit o bancnot agat n ochiurile de srm. Nu trebuia s fi crescut pe malul mrii ca s-mi dau seama c
mareele m lsaser cu fundul gol. Continuam s cred,
nu tiu de ce, c eu fusesem pgubitul. Stteam acolo cu
toii uitndu-ne n gol, ca i cum ne-am fi recules n faa
unui mormnt. Dac mi-ar fi povestit cineva de o treab
ca asta, n-a fi crezut n veci.
ntmplarea pru s-i deruteze pe carabinieri. Ieiser
de pe linia procedurii standard pe care ar fi urmat-o dac
am fi dezgropat punga cu bani. Nu s-ar fi produs nici un
fel de ncurcturi. Numai c bniorii fuseser nhai
de marea nesioas. O hoa pariv care nu lsa s-i
scape nimic. Dup o clip de derut, bieii i-au revenit si s-au apucat de treab, demonstrnd c tiu meserie. Au fcut rapid nite msurtori, apoi au preluat plasa
de rafie n care se mai aflau civa bnui i au introdus-o
ntr-o pung din plastic. Discutau aprins n italian, ns
n-am neles mare lucru i nici maramureeanul nu s-a
mai obosit s-mi traduc.
Dup ce i-au isprvit munca, am pornit n sens invers.
Parc presimeam ceva neplcut i n apropiere de hotel
m-am ntrebat ce au de gnd cu mine. Nu m simeam
vinovat, ns pentru un poliist manoperele de a ngropa
n nisip o grmad de bani nsemnau probabil o crim.
Mergeam n grup compact ca nite buni prieteni. Numai
doamna Gina se afla ceva mai n spate i plngea pe rupte.
Precis m credea individul cel mai cretin care se nscuse
vreodat pe pmnt, dac fusesem n stare de aa stupizenie. Numai c degeaba i fcea inim rea. Orice a fi
fcut, tot nu i-ar fi folosit la nimic. Dac nu-i nghiea
marea, oricum banii ar fi intrat pe mna carabinierilor i

ntr-o mie de ani n-ar fi reuit cucoana s probeze c snt

bani muncii.
Lng hotel am intenionat s-o fac scurt la dreapta,
ns de carabinieri nu te lepezi cu una, cu dou. Ei doreau
s mai stm mpreun, s mai discutm probabil, iar
maramureeanul mi-a transmis c doreau s merg la secie
s dau nu tiu ce declaraii. Eu nu nelegeam bunele lor
intenii i insistam s intru n camer. Ca s fiu sincer, abia
ateptam s trag un gt de grappa, n sperana c mi voi
reveni din mahmureal. Numai c broscarii nu prea tiu
de glum. Cnd am tras din nou spre dreapta, unul m-a
nfcat de mna stng i un altul mi-a prins un ut n fluierul piciorului. A fost o lovitur rapid, prin nvluire, i
precis doamna Gina sau maramureeanul n-au observato. Mi-am dat seama c n-am ncotro i ne-am continuat
drumul la bra. Chestia asta nu-mi plcea deloc i aveam
de gnd s-o transform ntr-un scandal internaional. Dac
scpam cu bine din ncurctur, intenionam s-i tri la
Curtea Internaional de Justiie i prin alte tribunale
internaionale. S se nvee minte i s nu mai loveasc
oamenii nevinovai.
n treact, am observat c n pragul hotelului se afla
acum blonda cu figur ascuit i aspr i cu buze mov,
care mi dduse camera la venire. Carabinierul argos i
art fasolele ptate de la tutun, iar blonda i rspunse zmbind gale. Se punea de-o idil sub nasul meu, n vreme ce
m trau de ici-acolo ca pe ultimul ho. Toi au salutat-o
nfoindu-se ca nite curcani, iar tipa se topea de plcere.
Numai s vad uniforma de caraliu i, gata, se uda toat.
Atunci am observat n parcarea din dreapta hotelului
dou autoturisme de culoare albastru nchis, cu dungi roii
i girofaruri, pe care scria CARABINIERI. Lng prima
main se aflau doi jandarmi care umblau n portbagaj, iar
lng cealalt main erau altul care discuta cu doi civili
sprijinii de capot. Toi militarii erau mbrcai n uniforme bleumarin, iar civilii purtau geci viinii din f. I-am
recunoscut pe Drago i pe nau Cristi, nctuai unul
de altul. Cristi mi-a aruncat o privire fugar, parc uor
amuzat, ns Drago nu m bg n seam. Ochii si se
nvrteau cutnd ceva n minile carabinierilor. Avea privirea sumbr, urt, pe care i-o purta agitat de la unul la
altul. Nu descoperi ceea ce-l interesa att de mult i cuttura sa se opri pe faa doamnei Gina. Femeia ncerca s-i
evite privirea rmnnd n spatele carabinierilor. Manevra i reui foarte puin, pentru c Drago arunc peste
capetele celorlali: E-hei, a btrn! F-te-ncoa! Din
nou mi-am dat seama cu strngere de inim c fizionomia lui Drago suferise o schimbare profund n numai
civa ani. Nu cicatricele aprute pe fa i schimbaser
nfiarea, ci privirea. n locul luminielor, descopereai
acum ur. Eram convins c acest om trecuse prin mprejurri vitrege care l-au mutilat sufletete.
Orict s-ar fi codit, doamna Gina tia c nu are cum
s evite rspunsul. n civa ani, Drago reuise s transforme ascendentul pe care un printe l are asupra copilului su ntr-un perpetuu antaj, miznd pe sentimentele
sale materne. Exercitnd asupra ei o teroare psihic permanent, cerea s i se mplineasc orice voie. Cnd ceva
nu ieea pe placul lui, o lua la ntrebri reprondu-i c
l-a nscut i o amenina cu sinuciderea. Femeia ncerca s
ascund fa de ceilali faptul evident c singurul ei copil
HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

47

apucase pe ci greite, amgindu-se c va fi bine. antajul

sufletesc la care era supus i se prea o toan copilreasc
i atepta s se produc o minune. n acelai timp, domnul Costan, dei cunotea preocuprile fiului su, nu
fcea obiecii. Treaba asta l ridica de la condiia de umil
faianar cum fusese toat viaa la rang de mafiot respectabil. Toi tiau c este tatl unui cap al faciei locale i i
scoteau plria n faa lui.
Carabinierii preau preocupai de ceva i discutau zgomotos, fcnd abstracie de romni. Parc tot ncercau s-i
aeze inutele neglijente i centurile cu pistoale Beretta de
la old. Mi-am dat seama c n-au carabine, cum i recomanda numele, i am presupus c or fi n maini. N-am
neles ce dezbteau cu atta aprindere, prnd c se ceart
n toat legea, i o clip am avut senzaia c vor s-i dea
rgaz lui Drago s transmit maic-si ce avea de transmis. Sau era o stratagem prin care l lsau s-i dea drumul la gur, pentru a afla mai trziu de la maramureean
ce ultime dispoziii a dat mamei sale. Numai c Drago
se interes de bani, nu transmitea nimic. Doamna nu mai
avea unde s se fereasc i se vzu nevoit s se apropie.
Ce vrei, ui?, spuse mbufnat. I-am dat lu domnu s-i
in i el i-o ngropat n nisip, adug, artnd spre mine.
Bun, i?!, se interes Drago, cu ndreptire, de altfel.
Cum i?, ripost doamna. Unde-i, cucoan cutia cu
bani?, se rsti tnrul. I-o luat apa, ce tiu eu?!, se scutur doamna. Drago se holba la maic-sa fr s-i vin a
crede. Cum, Cristoii m-tii, i-o luat apa, curv nebun?!,
izbucni Drago, prnd c se sufoc de nervi.
Doamna Gina ncepu s plng i se trase mai la o
parte. s mama ta, mi, copchile, cum poi vorbi aa?! Eu
te-am crescut cu minile astea i te-am ters la cur i -am
fcut tti vrerile i tu m faci curv?!, i repro printre
sughiuri i accese de plns. Dumnezeii m-ti de vac!,
i arunc Drago pe lng jandarmi. Uite-aa te-a strivi
sub talp, ploni ce eti!, adug el, izbind cu piciorul
n pietri. Nau Cristi ncerc s-l potolesc, asigurndul c n felul sta nu rezolv nimic. Dar Drago simea
nevoia s se rcoreasc pn al capt. Sau bnuia c eu
joc la cacealma i vreau s pun mna pe bani. i lu care
domn spui c i-ai dat, tmpito?!, ntreb, vnt de nervi.
C-l mnnc cu tt cu ccat!
Presupun c doamna Gina a artat spre mine sau
Drago a dedus c numai eu trebuie s fiu ilustrul domn
care ngroap comori n nisip. i alt domn n-ai gsit? La
ce-ai dat atia bani pe mna la un dobitoc?!, izbucni iar.
Din capul locului simisem simpatia pe care mi-o purta
Drago, ns acum precis m-ar fi sugrumat cu mare plcere. Te-aude, domnu, Drago!, spuse, cuprins de un val
de neputin. M doare-n cur de domnu, proasta dracului!, i-o retez el, ntr-un acces de nebunie. Cristoii
m-tii, cu tot neamu vostru de tmpii! nelegeam c
vrea s se rcoreasc, dar numai nu reuea. tiam un
remediu eficient mpotriva crizelor de nervi, ns mi-ar fi
trebuit un bici zdravn, cum avea chinezul care m croise pe mine. Cu unul din la i l-a fi calmat la urgen.
Doamna Gina i cltina capul, nevenindu-i s cread.
mi ddeam seama c i venea s intre n pmnt de
ruine. Toat minciuna despre fiul ei descurcre i bine
crescut se dusese pe apa smbetei, mai ceva ca plasa cu
bani. Se afla n faa adevrului gol-golu i existau mar-

48

tori cum nu i-ar fi dorit n veci. ncerc s-l mbuneze,

amintindu-i c bunicii pe care-i njura att de urt l-au
legnat i purtat n brae. Numai c efectul fu altul dect
la care s-a ateptat doamna. Faa lui Drago se nvinei
iar i ncepu s urle, scuipnd njurturi peste njurturi.
Nu tiu ce avea cu prinii ei, care erau oale i ulcele, din
cte se prea. Doamna Gina tot i reproa c snt prinii
mei, nebunule, nu-i dai seama?! Atunci Drago se opri
din turuial i spuse rspicat: M pi pe mormntu
prinilor ti, tmpita dracu!
i atunci s-a petrecut un fapt incredibil. Doamna
i-a ridicat capul i toi am observat c ntreaga fizionomie i s-a schimbat dintr-odat. i privi fiul cu o
rceal nspimnttoare, de nceput de lume. n ochii
ei se instalase o temperatur cumplit de minus 273 de
grade C. Pe faa alb ca varul se ntiprise o expresie
cadaveric, halucinant. Tremura din tot trupul i am
crezut c se va prbui n parcare. Carabinierii i-au dat
seama c se ntmpl ceva ciudat i unul din ei s-a apropiat, ncercnd s-o sprijine. Alertat de strigte, apru
n vitez blonda de la hotel i o apuc de bra. Prea s
tie exact ce-i de fcut.
Drago privi n urma lor contrariat, derutat. Nu
recunotea expresia de pe faa mamei sale i nici nu
putea concepe o rzvrtire de felul acesta. Maic-sa avea
menirea precis de a-i face toate voile i de a-l proteja de
rul din jur. Era paratrsnetul care prelua revrsrile de
nervi i toate preteniile lui. n capul ei turnase glei de
lturi, fr s ntmpine opoziii. i dintr-odat nelese
c i-a ucis mama pe acest rm, la mii de kilometri de
locul n care ea l nscuse. O clip avu senzaia c triete
un vis urt i din strfundurile lui simi ridicndu-se un
val de mpotrivire. Numai c rapid i ddu seama c o
pierduse pentru totdeauna i rul nu mai putea fi reparat. Strig ceva nedesluit n urma ei i ncepu s plng
n hohote.
Mi s-a prut c jandarmii au de gnd s se aeze
iar la taclale, ns dup puin timp l-au chemat pe
maramureean i i-au transmis cteva ordine. Omul tot
ddea din cap, si, si! Simeam c mi vine ru i nu mai
rezist s stau n picioare, cnd acela s-a apropiat s-mi
transmit ceva. Se pare c tiau exact ce se ntmpl n
zon i c eu n-aveam dect o legtur tangenial cu
toat povestea. Nu m duceau acum la secie, ns trebuia s rmn la dispoziia lor pentru o declaraie. Nu
aveam voie s prsesc localitatea, mi s-a transmis. S-au
interesat pentru ct timp pltisem la hotel. Am rspuns
c pentru nc o zi i li s-a prut a fi n ordine.
n timp ce urcau n autoturisme, Drago mi-a aruncat o privire cumplit. Probabil n-ar fi avut plcere mai
mare dect s fiu alturi de el. Nu-i tiam inteniile, ns
nu mi-ar fi fost moale. M-ar fi gtuit chiar dac ar fi fost
toi carabinierii alturi. Eu eram principalul rspunztor al pierderii banilor i continua s m urmreasc
din main cu priviri urte. Chiar nu voiam s am de-a
face cu figuri din astea. Simeam nevoia s trag o duc
zdravn de grappa i s m ntind numaidect n pat.
n rest, aducndu-mi aminte de ce s-a ntmplat adineauri, mi venea s vomit i maele din mine i s m pi
pe toate comorile lor.
(Fragment din romanul Legiunea romn, n lucru)

HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

Doina Ruti

Desenul mortului

Lisa abia intrase n Nyheter Blogg Sverige cnd ddu de un filmule. n prim plan sttea ncremenit un desen care o izbi
prin familiaritate. Nu se mai gndise de mult vreme la el, dar
acum, vzndu-l, un mic scurtcircuit se produse n mintea ei.
Era un cerc n interiorul cruia trei mere stteau aliniate, deasupra unor dini ieii de sub o abia schiat buz. Imaginea
venea de departe, dintr-un timp la care nu se mai gndise de
15 ani. i, privindu-l, i veni n minte aleea dintre cldirea lor
i casa familiei Landstedt, verde i ncptoare, cu toate c nu
avea mai mult dect limea lui Frimurarevgen. Abia apruse pe atunci pavajul verde, mai ales n acea nuan de fistic.
i amintete nc ce bucuroi au fost cnd au sosit pietrele,
prjiturele decupate, pe care oricine le-ar fi putut mbina, ca
pe un puzzle. Apoi, aleea se transformase n pist pentru role.
Pe margini era un gard viu, cam lemnos, iar uneori intra cu
genunchii n crengile uscate i tiate ca nite coli de pisic.
Da nu conta. Zgomotul gros i topit n laringele unui btrn
fumtor, acel duduit pe care roile mici l scoteau pe aleea de
fistic constituia singura preocupare, nct nici o cztur, nicio
ran, nici buiturile luate din mers nu mai aveau importan.
Cu excepia momentului n care i fcea apariia Innergrd cel
mic, pe care nu tia nimeni cum l cheam. Erau de fapt doi
frai Innergrd, care locuiau la cealalt scar, unul mai dichisit,
care se arta destul de rar prin cartier, poate c lucra undeva,
printr-un centru comercial, n tot cazul nu n Liding, iar cellalt - Innergrd Nebunu, mai mare cu doi ani dect ei, care
i cptase faima din cauza unui scuter. Cum se auzea bzitul motorului, imediat se golea aleea, pentru c Innergrd
Nebunu o parcurgea n vitez, fr s in cont de posibilii
purttori de role, aa cum erau ei trei, Lisa, Ulf i Stina, nedesprii i de nedesprit. n afar de asta, era i btu de temut.
Sttea uneori la poarta colii i-i pocnea la ntmplare cu un
fel de baston mbrcat n piele lucioas.
De pe vremea aia, a pavajului verde, a scuterului fioros i
a prieteniei lor, data i desenul. l fcuser ntr-o zi, cnd se
ntorceau de la coal, dup una dintre ntlnirile cu Innergrd.
Aleea era curat i zvntat de soare, iar Ulf avea o cutie cu
creioane, de toate culorile, de toate mrimile. Era o cutie de

tabl, cu alb i negru, genul n care se vnd uruburi i prostii

fieroase, iar Ulf adunase acolo crete ceruite, dar i simple, unele
mici i tocite de folosin, altele mai lungi, cu muchiile neatinse.
Erau suprai din cauze care nici nu mai conteaz astzi,
iar Ulf, i scuturase prul, care era cea mai de laud podoab
a sa, legnndu-i capul de dou ori i spusese c nu erau dect
nite mere bune pentru dinii Innergrdzilor. De cte ori spunea noi, referindu-se la ei trei, avea o for special, care i proiecta imediat, ca pe trei omulei rsucii n acelai pandipan
pufos. Ei trei deveniser nite mere clmpnite de dinii mrunei ai lui Innergrd, un Innergrd care ntindea spre ei gtul de
plastilin, lung, incredibil de lung, un fel de pratie folosit din
mersul bubuitor al scuterului, ca s loveasc cele trei capete ca
nite mere roii, capetele lor.
Eu aa m simt - ca un mr - explicase Ulf, i, ca s le fie i
mai clar, desenase pe pavajul presat de role un mr rou, cu o
frunzuli galben. Din solidaritate, Stina se simise si ea pe loc
un mr, la fel de rou, aa nct Lisa nu putuse s rmn deoparte. Erau trei mere, cu frunzulie rotunde, care i luau ochii.
Nici mcar nu sunt urte! a spus Ulf. Suntem trei mere,
pe care nu le poate atinge dintele lui Innergrd!
De ce nu?
Pentru c suntem trei mere, mai presus de orice gur!
i Ulf desenase sub cele trei mere o linie arcuit, de sub
care ieeau patru dini ptroi.
Uite-aa, spusese Ulf, suntem deasupra oricror dini!
i ca s-i pecetluiasc desenul, l ncercuiser de trei ori,
apsnd cu creta n betonul care ncepea s-i piard pigmenii. Iar din ziua aceea l tot desenaser pe zidurile din mprejurimi, pe haine, pe caietele de coal i oriunde apucau, pn
cnd el deveni semntura lor, un blazon pentru cel puin dou
veri pline.
Lisa i aminti toate acestea privind ecranul pe care tremura imperceptibil desenul lor de altdat, cele trei mere aflate
deasupra oricror dini.
Atinse touchpad-ul i filmul ncepu s se deruleze. Era cineva
czut, un brbat pe care i se pru c-l cunoate. Cnd ajunse
la desenul de pe talp tiu sigur cine era mortul.
HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

49

*
Stina Landstedt tocmai ieise din Frimurarevgen i se pregtea s se nscrie pe banda 2 cnd i sun telefonul. Vir la
dreapta i apoi aps pe frn. Cu greutate reui s-i fac loc
pe marginea strzii. Telefonul continua s sune, iar pe ecran
se vedea numele Lisei.
Ce era att de urgent n dimineaa asta?
Nu prea te bucuri, o tachin Lisa, de la cellalt capt al
firului nevzut.
i-o nchipuia n biroul ei din hlns City, findu-se n
scaunul cu rotile, eventual cu o can de cafea n fa i cu igrile la ndemn. Stina o ascult n tcere.
Mai tii desenul nostru, cele 3 mere deasupra dinilor?
Bineneles, ce ntrebare! Poate c mai este nc pe gardul la de fier de la Gngstra Gymnasium!
L-am vzut recent ntr-un film de pe Youtube, o anun
Lisa, iar n voce i se strecur un strop de tristee.
Vezi, aa ncepe celebritatea, se bucur Stina.
Lisa oft i o ntreb ce mai face Ulf.
E tot plecat, i-am spus, de 6 ani n-a mai dat prin
Stockholm. Nu-l vd dect pe mess.
Cnd l-ai vzut ultima oar?
Ultima oar ultima oar... Stina mormi puin apoi
spuse: Pi am vorbit cu el acum dou sau trei sptmni. i
pentru c Lisa tcea, continu: Nu-l prind prea des. E bgat
n tot felul de afaceri.
Nu-i spuse c de fapt Ulf se mbogise din terenuri. El i
trimisese bani pentru 9-3-ul Convertible, fr de care viaa ei
ar fi fost pur i simplu pustie.
Eu nici nu cred c l-a recunoate, mai opti Lisa. Nu
l-am vzut de cel puin 8 ani!
Se ls o tcere n care fiecare se gndi la anii care trecuser, iar Lisa i-l imagin pe Ulf cu prul umed, abia ieit de
la du, ca n reclame.
Am dat de un film pe net, i-am spus. E acolo un tip mort.
Stina sttea n maina decapotat, pe marginea strzii,
trgnd n nri umezeala cald a acelei diminei. Vocea Lizei
continu:
S-ar putea s fie o impresie. A vrea s te uii... E un film
cu titlul Suedez mort la Bucureti sau aa ceva.
Ai spus cumva Bucharest?
Nu sunt sigur! Ceva care sun aproximativ. Dac vrei
m uit din nou...
Prin creierul Stinei trecu n mare vitez cuvntul Bucharest. i suna cunoscut i l auzise n multe feluri din gura lui Ulf
care se fragmenta n convorbirile lor de pe Yahoo Messenger,
ori de cte ori apreau obstacole pe traseu. Privi pielea neted
a volanului i spuse fr s se grbeasc:
Trimite-mi link-ul!
*
Pe biroul lui Costi trona desenul. Inspectorul copiase el
nsui cercul de pe pantoful mortului cu cei 3 ochi i ptrelele. Clara examin hrtia i se gndi la Costi pe care-l considera un misogin i un ratat. i fcea realmente plcere s se
fie pe lng el, s-i descheie bluza i s-i observe grimasa
dispreuitoare de macho. Desenul i se pru oribil. Cercurile,
pe care le vzuse desenate pe talpa pantofului, artau n varianta lui Costi ca 3 gini cu capetele rupte. Sau ca 3 pungulie
de cadouri aezate pe un grilaj.
Clara abandon foaia i se hotr s treac n revist informaiile adunate din strada Naum Rmniceanu. A murit suedezul citi ea i se gndi la faa mortului care arta de fapt ca

50

orice blond. Deschise laptopul i intr pe Google. I-ar fi plcut

s tie dac exista n Bucureti vreo comunitate de suedezi. Tot
ce tia despre Suedia era IKEA. De fapt, cum spunea Suedia,
i veneau n minte canapelele confortabile, scnduri lustruite,
scaune haioase i, bineneles, sute de creioane minuscule i
ascuite meseria. n cteva minute afl c Ambasada Suediei e
pe Kiseleff. Apoi scrise A murit suedezul. Dar chiar atunci, n
dreapta, i apru plicul de coresponden i imediat se arunc
pe el. Era un mesaj de la Adelin. i scrisese doar uit-te aici!.
Clara privi link-ul fr plcere. Ura s se duc nu tiu unde i
s se uite la cntrei ratai, la bti n Parlament, ori la cum
se face un masaj profi. Totui ddu click.
n primele clipe privi nedumerit, apoi citi descrierea. Filmuleul fusese fcut de vizavi. Recunoscu zidul, mortul, chiar i
desenul de pe pantof, iar ntr-o parte se fia piciorul lui Costi,
vizibil pn la buzunarul n care era evident c-i foia degetele.
Clara i lu poeta i iei din birou. Apoi dup ce urc n taxi
deschise mobilul i tast numrul lui Adelin.
*
Morga era ntr-un subsol, iar Stina sttea lng un cadavru
care nu mai avea nicio legtur cu Ulf. Prul din dreptul rnii
fusese ndeprtat i se vedeau custurile grosolane de dup
autopsie. Stors de via, ca un manechin uzat, corpul lui, att
de nelinitit, care srise peste gardurile colii din Gngstra i
care se aruncase de attea ori n apa mrii, nu era acum dect
o coaj de banan, un tub gol, un ambalaj vechi. Fr s-i dea
seama ncepu s rememoreze o zi strlucitoare, cnd doamna
Hulting i dusese la Millesgrden. Era ctre sfritul colii iar
profesorii se ntreceau s-i scoat prin muzee, pentru c nimeni
nu mai avea chef s stea ntre zidurile Gimnaziului Gngstra.
Era un aer catifelat, iar soarele se vedea mic printre degetele
Guds Hand-ului. Toi trei, Liza, Ulf i cu ea erau veseli, iar Ulf
avea un marker verde fosforescent, foarte la mod n anul la,
i se agita s-l ncerce pe una dintre statui. Bineneles, doar se
prefcea, ca s le vad protestnd pe amndou, mai ales pe
Liza, care i nfipsese degetele n tricoul lui decolorat.
S nu cumva s ndrzneti! zicea ea, n timp ce vocea
doamnei Hulting povestea despre sculptura modern. Nu mai
tia toate amnuntele acelei zile, nu-i amintea nici mcar dac
l vzuse desennd cu marker-ul la, ci i-a rmas doar emoia,
rsul lui Ulf, degetul ridicat al doamnei Hulting.
Civa ani mai trziu, dup ce mama lor se prpdise, iar
Ulf plecase n Romnia, ntr-o zi de toamn, Stina a ajuns pe la
Millesgrden, iar n lumina posomort a descoperit cu uimire
desenul lor stupid. Cele 3 mere deasupra dinilor iepureti, strluceau ncercuite pe peretele de la intrare i erau fcute cu un
marker verde, fosforescent. Iar acelai puti, cu prul ondulat
i cu ochii strni de rs, cu tricoul lui larg, care vroia atunci s
deseneze cu marker-ul pe postamentul lui Guds Hand, ajuns
n oraul acesta strin, i fcuse o minicopie dup statuie i
o aezase n faa casei. Privindu-l cum zcea golit de via pe
targa de tabl, nasul Stinei ncepu s vibreze, iar lacrimile i
urcar n ochi.
tia c poliista o privea pe sub bretonul ei negru, nepstoare i tcut. i era sil de sine, de faptul c nu se simea n
niciun fel legat de acest corp al lui Ulf. i era lehamite i s-i
sufle nasul:
Este fratele meu, spuse ea, i lu din mna Clarei erveelul ntins.
(fragment de roman)

HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

IoanRadu Vcrescu

Vntoare n Transilvania

Uriaul automobil de culoare neagr se legna cnd pe-o

roat din spate, cnd pe una din fa, cnd cobora i se
ridica n ruliu prin hrtoapele drumului de ar ce cobora
lin dinspre pdurea de goruni a Criului spre oseaua naional ce urmrea n volute largi cursul Trnavei Mari. Pe
capot se aternuse colbul de un deget, doar pe prile
laterale ale mainii mai struind petice lucioase de vopsea
neagr, n care fulgerau cnd i cnd, ca-ntr-o ap metalic, razele unui asfinit prelung de toamn. Nu mai plouase de cteva sptmni, iar drumul ngust, mai degrab
de cru, care traversa cmpurile domoale i deja arate
i semnate cu gru, iit ici i colo i de un verde aproape
albastru, era ncrcat de praf, mcinat de sub roile carelor care transportaser pn de curnd saci de cucuruz
i de cartofi. Pe roile mainii ns, se puteau vedea urme
proaspete de glod glbui, semn c automobilul cel mare
i negru venea tocmai din desiurile codrului de pe deal,
acolo unde se pare c mai struia nc umezeala ultimelor ploi dinspre partea aceasta a Transilvaniei.
La volanul mainii se afla, se putea zri destul de bine
prin geamurile mai degrab fumurii ale superbei mainii
de fabricaie ruseasc, un brbat brunet, ntre dou vrste, cu musta perfect aranjat, cu chipiu negru pe cap.
n dreapta lui sttea relaxat pe bancheta ncptoare un
brbat mai vrstnic, cu chip ptrat, alctuit din linii ferme,
aproape dure, figur pe care ochelarii cu ram fin de aur
nu se potriveau chiar deloc. Figura brbatului prea mulumit, un zmbet abia schiat ridicndu-i colurile buzelor oarecum asimetric.
- Ioane, zise brbatul aezat n dreapta oferului, a
fost o zi perfect. Cred c am mpucat cel mai tare ap
din zon. Trebuie s le mulumim, continu dup o zi de
pauz, brigadierului i pdurarilor lui pentru vntoarea
de azi. Ne-au scos n btaia putii cel mai frumos trofeu.
- Le mulumim, cum nu, tovare prim-ministru, ca de
fiecare dat, rspunse brbatul de la volan. Dar eu cred,
v-am mai spus asta, c oamenii tia de aici sunt att de
bine intenionai nu doar pentru c suntei cine suntei la

Bucureti, ci i pentru c suntei om de-al locului. tiu c

v-ai nscut la Bucureti, continu oferul, pus pe vorb
i nvrtind de zor la volanul uria al mainii sale, dar aici
v e locul, iar oamenii acetia, am observat asta de fiecare
dat cnd ajungem n prile acestea, sunt foarte patrioi, n sensul c i iubesc foarte mult locurile natale. Am
dreptate, tovare prim-ministru, ntreb zmbind larg
brbatul de la volan?
- Ai dreptate, Ioane, replic calm tovarul prim-ministru, ntr-o aceeai limb romneasc n care se simea un
uor accent nemesc. Da, sunt de-o vrst cu secolul, continu brbatul cel vrstnic, iar strmoii mei dinspre tatl
meu de aici se trag. mi place foarte mult c sunt aa de
patrioi, mai ales c eu sunt neam, ei sunt romni, i mi
pare bine c m consider de-al lor. Tu nu tii, c eti originar de dincolo de muni, mai zise, dar n Transilvania
romnii i saii s-au neles ntotdeauna bine.
Veniser n prile acestea transilvane nc de diminea,
dup ce noaptea de dinainte fcuser popas la Sighioara,
unde tovarul prim-ministru avusese ceva treburi, oficiale i neoficiale. Aa c, nc de diminea au ajuns n satul
din vale, de unde au plecat, ei cu automobilul, pdurarii cu
crua, spre pdurea ce aparinea ocolului silvic al locului.
Nu era prima dat cnd veneau la ap n aceste pduri. Ba
chiar pierduser irul vntorilor n codrul de goruni i fagi
de pe dealurile din jur. Brigadierul silvic i ceilali pdurari din ocol tiau prea bine cum stteau lucrurile. Nici nu
era prea complicat, aa cum au pit, ntr-un rnd, cnd
o delegaie n frunte cu, nimeni altul, dect eful statului,
nsoit de prezidentul unui stat vecin, au venit la vntoare
n pdurea lor, tot la cprior. O lun de zile nainte de acel
eveniment, ca s nu mai vorbim de ziua n care oaspeii
cei mari au deschis focul, a fost o mare vnzoleal, n toat
zona, iar presiunea pe capetele lor de nedescris. Nu era
ns cazul cu tovarul prim-ministru, domnul Jean, cum
i spuneau toi cei de-ai locului. Acesta venea ntotdeauna
doar cu oferul personal, mbarcai n automobilul mare
i negru. oferul, domnul Ion, era cel care cra armele, le
HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

51

ncrca i le nmna domnului Jean atunci cnd era cazul

ca acesta s ocheasc. Ba chiar, tovarul prim-ministru
mai i fcea cteodat, zmbind, cte o remarc de genul
Mi biei, e una cnd vin eu aici, ca acas, e alta cnd vin
n grup tovarii de la Bucureti. Facei ce trebuie, trece i
v aflai apoi linitea i sigurana zilei de mine. Totul e s
ias bine i s fie toat lumea mulumit.
n aceste frumoase locuri din Transilvania, se fcea
mai ales vntoare la cprior, la ap cum spuneau toi cei
implicai n aceast activitate, pentru unii distracie, pentru alii obligaie de serviciu. Doar n pdurile de pe coamele cnd mai domoale, cnd mai abrupte care mrgineau valea Trnavei Mari spre sud se vorbea c sunt peste
treizeci de api, numai trofee unul i unul. Brigadierul i
ajutoarele sale aproximau n fiecare an numrul acestor
animale, urmrindu-le crrile prin desiurile pdurii i
n locurile unde acetia se adpau. Era un secret tiut de
oamenii codrilor i de vntorii cu experien faptul c
apul se trage dup-amiaza trziu ctre un loc favorit, cu
ap proaspt, fie un pria, fie un izvor clipocind printre frunzele de pe solul pdurii. Fie c era ap tnr i singuratic, n cutare de cprioare, fie dintre cei cu cioporul
propriu. Acesta mai ales, trofeu cu adevrat, era cutat de
vntori. Las c tot singur mergea i acesta la ap, numai
c atta de uor de picior i de atent la glasurile codrului,
c greu putea fi prins n btaia carabinei sau a putii celei
cu dou evi.
Aa a fost i de data asta, brigadierul i ajutoarele sale
gsind, n acea toamn frumoas i secetoas, semn, ziceau
unii, c iarn grea se va aterne n curnd, cu zpezi i viscole mari, mai multe crri spre locurile de adpat, pe o
raz de mai muli kilometri ptrai. Au urmrit, ca de obicei, luni de zile drumurile tainice ale slbticiunilor, pn
la urm hotrnd c locul cel mai bun de pnd i de ochit
este ntr-o fundtur de sub coasta mai abrupt a celui mai
cocovit deal din zon, acolo unde i fcuse obiceiul s
vin n fiecare dup-amiaz, de vreo lun i ceva, un ap
tnr de toat frumuseea. Un trofeu frumos, chiar dac
nu de o valoare foarte mare. Izvorul era ascuns sub o bolt
deas de goruni i fagi btrni, unde apul putea fi mpucat de un vntor ncercat cum era domnul Jean. ntr-adevr, nu era uor s ocheti de la peste o sut de metri, din
locul unde se putea sta i trage, printre arbori i alt vegetaie, mai uscat sau nc vie, n toate nuanele de rugin
ale toamnei, cu rmie verzui ici i colo.
i astfel, oaspeii de la Bucureti s-au afundat n pdure
adnc, pe urmele cruei pdurarilor. Au lsat automobilul ntr-o poian mai larg, pdurarii au dezlegat cei doi
roibi i i-au legat mpiedicai de un gorun, cu sacii de fn
agai de coame. Au luat-o apoi pe jos, n cea mai mare
linite, domol la deal, apoi mai abrupt pe muche, prin
locuri slbatice, fr urm de crri, afundai n stratul de
frunze adnc uneori pn la bru. Dup o or i jumtate,
au ajuns ntr-un desi unde era hotrt de ctre pdurari
c e cel mai bine s se aeze la pnd, loc de unde se putea
zri perfect locul izvoraului la care venea n fiecare zi
apul cel tnr. Se putea bnui de acolo i crruia de slbticiune care ducea tainic la viuga cea cu ap curat de
sub coasta pe care nite fagi btrni de dou sute de ani i
desfceau ramurile ctre lumin. Domnul ofer Ion era, ca
de obicei, purttorul armelor de vntoare. De data asta
luase din main, dintre cele cinci arme ascunse n tocuri
de piele sau n foaie verde i groas de cort, aezate pe bancheta din spate, dou dintre putile favorite ale tovaru-

52

lui prim-ministru, adic o carabin cu lunet, de fabricaie german, Krupp care va s zic, i o arm cu dou evi,
cu cartue, englezeasc.
Era de altfel lucru bine tiut c domnul Jean avea o
colecie de treizeci de arme de vntoare, adunate de-a
lungul anilor, nc de dinainte de rzboi, nu doar dup ce
partidul lui ajunsese la putere i conducea ara cu mn de
fier de peste douzeci de ani. Pentru colecia sa de arme,
tovarul prim-ministru, fost mare avocat n capitala rii
nainte de cel de-al doilea rzboi, era invidiat de toi, fie
din lumea de partid de la Bucureti, fie de strini, colegi
de vntoare. Pentru c vntoarea devenise cea mai mare
distracie a oamenilor de partid i de stat, fiind aproape de
la sine neles c odat ajuni la putere trebuiau s se fac
vntori, precum regii i nobilii de altdat sau ca burghezii de dunzi alungai de la putere, trimii n pucrii sau
n lagre de munc. De altfel, abia cu un an n urm, eful
statului, tovarul prim-secretar al partidului adic, i ef
direct al domnului Jean, chiar primise, de ziua lui, o arm
de vntoare de cea mai bun calitate, una cu dou evi.
Primise arma chiar din minile tovarului prim-ministru,
care era, cu un an n urm ca i la vremea vntorii noastre din pdurea Criului transilvan, al doilea om n stat.
Ziua de natere a efului statului era de fapt o srbtoare
naional, cu cntece i poezii la televizor i prin ziare i
reviste, cu vorbiri omagiale la Bucureti, copiate perfect i
n lipsa srbatoritului peste tot n ar. Manifestrile culminau, nici nu se punea n discuie acest lucru, cu o vntoare organizat ca la carte, ori prin Munii Fgraului,
la capr neagr, ori la mistre sau cprior, prin Transilvania mai ales, parte de ar binecuvntat de Domnul pe
pmnt cu toate felurile de arbori i de slbticiuni, cu alte
cuvinte o ar unde i mnnc apul din palm i ursul din
poiat. Ca s nu mai vorbim de lupi i alte lighioane vestite, ascunse prin sihle i fgeturi umbroase, prin pltineturi zvelte sau ntunecate molidiuri, cu arbori btrni de
sute de ani. Nu conta c unuia sau altuia din conducerea
statului nu i place s trag cu arma, s omoare slbticiunile codrilor, alergtorii miritilor sau zburtoarele cerului, trebuia s se conformeze cerinei de partid i de stat, s
nvee s vneze i s participe cu bucurie la aceast activitate mult iubit de conductorii cei mari. Ba, la fiecare
novice aprut la o astfel de ndeletnicire, se respecta cu
sfinenie obiceiul botezului focului, vntorul cel nou fiind
pus, la ncheierea vntorii i fa cu animalele mpucate,
niruite ca la carte de ctre pdurari n locurile amenajate special, n genunchi i cu capul n pmnt, cu pantalonii pe vine, urmnd ca unul dintre vntorii cei vechi s-l
altoiasc peste cur cu un b zdravn de alun, astfel nct
s treac marcat cum se cuvine n rndul lumii vntoreti. Ba, de multe ori, chiar eful cel mare executa aceast
ndatorire, n rsetele i aplauzele activului vntoresc de
alturi, cu phrue de uic n mini i plescind deja de
plcere la mirosul cotletului de mistre, fazanului mpnat sau cpriorului la frigare haiduceasc ce se rspndea
dinspre cuhnele locului, sub oblduirea unor buctari de
le cele mai bune restaurante locale i n sunetele amestecate ale acordrii viorilor rapsozilor favorii adui din ar
cu transporturi speciale, ca s fie pe placul conductorului. Astfel c, numai c se putea auzi, dac cineva strin
s-ar fi putut apropia de locul cu pricina, muzic popular
olteneasc n inima Transilvaniei sau romane de altdat ntr-o poian rzeeasc din Munii Moldovei. C l
i ntrebase odat domnul Ion pe tovarul prim-minis-

HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

tru, cu ocazia unei alte ieiri la cprior undeva n Transilvania, dac i eful statului trecuse la un moment dat prin
botezul cu pricina. Trecuse i el, cum nu, primi rspunsul
de la domnul Jean, acesta zmbind, ba chiar rznd la un
moment dat, sigur c da, nu se putea altfel, tovarul conductor fiind un brbat foarte interesat de aceste tradiii,
ba era chiar superstiios, ca orice os rnesc de batin,
numai c acest moment avusese loc cu mai muli ani n
urm, pe vremea cnd actualul conductor nu era dect
unul dintre fruntaii rii. i i mai povesti domnul Jean i
c botezul cu pricina fusese ndeplinit chiar de ctre conductorul de atunci al statului, obicei, iat, rmas peste
vreme n lumea cea mic a partidului de guvernmnt. Ce
vremuri, i mai aminti tovarul prim-ministru, mboldit
i de zmbetele cu subneles ale oferului i confidentului su, oarecum tulburi, dar ncrcate de entuziasm, cu
realizri mari, aa cum a fost i cea mai mare dintre acestea, rezolvat tot la o vntoare de cprior, adic momentul cnd eful celui mai mare i mai puternic stat vecin a
fost convins, de fostul conductor i de el, prim-ministru
i n acea vreme, s-i retrag armata de ocupaie din ara
noastr. S nu cread cineva c a fost uor, i amintete
mereu domnul Ion acea discuie de pomin cu eful su,
domnul Jean devenind dintr-o dat foarte serios atunci
cnd abordeaz chestiunea n cauz, figura tovaruluiprim ministru devenind i mai dur dect de obicei, a fost
foarte, foarte greu, a fost o serie ntreag de escapade vntoreti, mese ntinse peste mese, uic de prune i vin din
satul Rui, licoarea favorit a prezidentului strin, din care
acesta i ducea la el n ar cteva vagoane n fiecare an, a
fost foarte, foarte greu, dar marele tovar a fost convins
i n cteva luni de zile armata rii sale s-a retras cu totul,
pn n drgua zi de azi.
oferul nu mai zise nimic vreo cteva minute, atent la
drumul cu hrtoape mai mari, cu anuri tiate de crue,
ca nite tranee strmbe spate de soldai neinstruii. Apoi,
la un cot al drumului, domnul Jean i se adres calm:
- Oprete, te rog, Ioane, pe aici pe undeva, e mai larg
pe margine, i mai drept. Hai s fumm o igare i s le
mai lsm rgaz prietenilor notri, c au destul de lucru
cu apul nostru. i s ne mai i pim.
Maina uria opri lin ntr-o margine a drumului, la un
loc parc fcut s trag cineva acolo, sub nite peri pdurei cu trunchiurile sleite de vnt. Tovarul prim-ministru
cobor cu oarecare greutate, se ndrept spre peri i urin
ndelung chiar la rdcina unuia dintre copaci.
- ngrmnt natural, acid uric, Ioane. Cu umezeal
cu tot, e bun pe seceta asta.
- Ce bine-i s te pii, domnule Jean, nu-i aa ?, zise domnul Ion, aflat la doi metri distan i scuturndu-se energic, dup care se scotoci n buzunarele hainei i scoase un
pachet de igri Camel i-l servi pe domnul Jean.
Au fumat n linite cteva clipe, iar domnul Ion deschise din nou discuia despre vntoarea care tocmai o
ncheiaser cu rezultate foarte frumoase.
- Domnule prim-ministru, cred c va dura ceva timp
pn ne vor ajunge din urm bieii notri, au mult de
lucru. Cnd am luat-o la vale ctre main, abia de jupuiser apul, i ziceau c trebuie s-l atrne de-o creang s
se scurg sngele din el. Asta dureaz, se face noapte imediat i doreai s ajungem la Sibiu n seara asta, ne ateapt
oamenii de acolo la mpratul Romanilor.
- Ai dreptate, Ioane, va dura pn vor aranja apul, i
e pcat s nu-l fac aa cum trebuie. Animal tnr, carne

fraged, tiu ei cum se procedeaz. l las la scurs ct de

mult i mine l bag la bai. Cam pe poimine e numai
bun de frigare. i s-ar putea ca acolo n pdure, continu
tovarul prim-ministru, s ncing i un foc iute, s frig
ficatul i inima. Bine c am luat cu noi coarnele, mine le
dm lui Walter la Sibiu, s curee trofeul.
- Puteam s i stm mai mult, domnule Jean, zise oferul, dormeam n sat, la brigadier. Nu de alta, dar mi-era
dor de ciorba aia de cprior, dreas cu smntn i cu...
cum i zice...
- Tarcn, Ioane, tarcn, sau tarhon, totuna, la voi dincolo de muni nu se tie de aa ceva, e o chestie ardeleneasc. Altdat ciorb cu tarcn, Ioane, trebuie s fim
la Bucureti mine sear, sosete n ar tovarul primsecretar, trebuie s fim la Bneasa la opt, l ntmpinm
cum se cuvine. Trebuie s-i dau raportul detaliat, a fost
plecat dou sptmni. Sper c nu degeaba.
- Adic cum, domnule Jean, nu degeaba ?, se iui n
vorb oferul tovarului prin-ministru.
- Pi da, a fost prin Africa, sper s vin cu nite contracte, s le vindem la ia tractoare i camioane. Sper c
nu le-a promis sau le-a dat bani mprumut, sau dac le-a
dat, puini, nu muli, c trim vremuri grele.
- Au fost vreodat uoare, domnule Jean ?, mai ntreb
oferul, aprinzndu-i nc un Camel, ca s fie, c n automobil nu fuma nimeni, nici chiar tovarul prim-ministru.
- Nu, n-au fost, ai dreptate, Ioane, cel puin pentru noi,
romnii, n-au fost. Niciodat, se pare, mai zise domnul Jean
deschiznd ua automobilului i aezndu-se la locul lui.
Fumeaz-i igara, Ioane, i apoi la drum, mai oprim o dat
cnd intrm pe asfalt, iar dac oamenii notri nu ne ajung
din urm repede, lum drumul Mediaului i al Sibiului.
oferul mai trase cu sete nc vreo cteva fumuri, se
urc la volan i demar tot aa de lin precum i oprise mai
nainte. Automobilul se aternu din nou la drum, ocolind
vreo cteva gropi mai adnci din curba cea larg ce ducea
apoi drumul, dup vreo civa kilometri, direct n oseaua
naional ce mergea n paralel cu apa Trnavei Mari. Numai
c oferul nu se ls nc de ntrebri, pesemne tiind c
tovarul prim-ministru, dup o astfel de zi mplinit, era
i el dornic de poveti de demult sau din prezentul lor cel
ncrcat.
- l cunoatei de mult, domnule Jean?
- Pe cine, Ioane ?, fcu domnul Jean oarecum surprins.
- Pe tovarul prim-secretar, pe eful nostru cel mare,
domnule prim-ministru.
- Auzi, Ioane, nu i se pare c azi eti cam curios ?, se
ntoarse domnul Jean spre oferul su, cu un zmbet discret n colul buzelor.
oferul rse mnzete i zise:
- Suntem la drum, domnule prim-ministru, mai discutm i noi, trece vremea mai repede, mai ales pe coclaurile stea pline de hrtoape.
- Ai tu noroc c te cunosc de cnd erai copil, Ioane, cu
asta ai noroc. l tiu de destul vreme, continu domnul
Jean, nct s-l cunosc destul de bine.
- V ntreb, mai zise oferul, pentru c tii ce se zice pe
ici, pe colo, cum c puteai fi dumneavoastr prim-secretar dup ce tovarul Gheorghe a murit.
- Nu zu, Ioane, aa se zice pe ici, pe colo ? i ce se mai
zice, mi biete?, zmbi n continuare tovarul primministru.

HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

53

- Pi, se mai zice, fcu pe secretosul oferul, trgnd

din toat inima de volanul uria al automobilului, cum c
dumneavoastr l-ai cam pus ef pe tovarul prim-secretar.
Domnul Jean ls zmbetul deoparte i rse din toat
inima.
- Auzi, l-am cam pus, ha, ha, ha !
Dup alte cteva minute de strecurat printre hrtoape,
ajunser n sfrit la asfalt. Automobilul coti la stnga, se
nscrise ntr-o volut larg i se opri pe marginea dreapt
a oselei naionale.
- Dumneavoastr hotri, domnule Jean, ce facem, zise
oferul, mai stm sau plecm acum spre Sibiu.
- Deocamdat, rspunse domnul Jean, hai s ne dm jos
i s ne mai dezmorim un pic. i vreau s schimb cteva
cuvinte cu omul acela care se ndreapt spre noi.
ntr-adevr, din spate se ndrepta spre automobil un
om n vrst, mbrcat rnete, cu o bt mare ca sprijin i cu scteul pe umrul stng. Domnul Jean l zrise
pesemne nc de cnd luaser curba spre asfalt. Omul se
apropie de automobil, l ocoli prin dreapta lui i veni ntins
la tovarul prim-ministru cu mna ntins.
- Seara bun, seara bun, domnule Jean, m bucur
nespus c v vd iari pe la noi, vorbi omul repede, n
timp ce-i strngea dreapta primului ministru.
- Bun seara, bade Niculae, i rspunse cald domnul Jean,
da, am venit pe la voi, n-am mai fost de multior pe aici.
- i cum a fost, mai zise badea Niculaie, ai mpucat,
ai mpucat ceva?
- mpucat, am luat un ap tinerel, bieii sunt nc la
pdure, i rspunse domnul Jean.
- La pdure, la pdure, da, da, repet omul, i dumneavostr v grbii, presupun, v prinde noaptea pe drum.
- Da, bade Niculae, cred c o lum din loc imediat,
trebuie s ajungem la Sibiu n seara asta, mai zise domnul Jean. Dar, ia spune, dumneata ce mai faci, i cum mai
merg treburile pe aici?
- Eu sunt bine, sunt bine, ce s zic, domnule Jean, rspunse badea Niculae, ne descurcm, ne descurcm. Numai
c, ncepu s trgneze vorbele omul, n general vorbind,
lucrurile nu prea sunt aa cum trebuie, domnule Jean, nu
prea sunt aa cum trebuie, ar fi loc destul de mai bine, de
mai bine.
- Pi cum aa, bade, ce nu-i n regul?, se fcu mirat
domnul Jean, sub privirile ngrijorate ale oferului su.
- Pi, domnule Jean, hai s-i spun ceva, c de mult, c
de mult voiam s-i spun.
- Bine, rspunse scurt tovarul prim-ministru, spune
bade Niculae.
- Pi, domnule Jean, hai s-i art ceva, l ndrept
badea Niculae pe domnul Jean spre privelitea satului din
vale. Vezi dumneata casa aia mare i alb de la marginea
satului, de la marginea satului?
- O vd, bade, o vd, cum s nu, rspunse domnul Jean.
- tii cine a locuit acolo, cine a locuit acolo, adic a cui
a fost casa, nu-i aa?
- Parc tiu, cred c a lui Josif, la care n tineree a fost
argat la neme, i care a locuit o vreme cu vduva acestuia, la Budapesta.
- Aa, aa, c acuma mai vii de-acas, domnule primminstru, zise iari repede omul locului, a lui Iosif, care
a fost argat la boier i dup ce ungurul s-a dus, c a avut
cu plumonii, a trit zile albe la Budapesta cu nemeoaia,
chit c asta era cu douzeci de ani mai mare ca el. Pi, tii

54

dumneata ce se mai zicea pe vremea aia, cum c biatul

ungurilor ar fi fost de fapt al lui Iosif.
- Multe se mai ziceau i se mai zic, bade Niculae, l ntrerupse domnul Jean pe ran, dar nu trebuie s pui urechea
chiar la toate, lumea vorbete. Pi despre mine cte i mai
cte nu se spun, i pe aici, i pe la Sighioara, i pe la Sibiu,
ca s nu mai zic de Bucureti, nu-i aa, Ioane, nu-i aa bade?
- Aa o fi, c dumneata pe toate le tii, domnule Jean,
nu m bag eu, ran prost, cu dumneata la astfel de secrete,
i lu vorba la rnd badea Niculae.
- Mai bine zi bade ce-i cu Iosif sta al dumitale, reveni
tovarul prim-ministru.
- Pi ce s fie, pi ce s fie, domnule Jean, i continu
povestea badea Niculae, pi sta, dup ce a murit nemeoaia i dup ce s-a dus de tnr i copilul la de care
ziceam, a rmas cu toat averea, inclusiv casa aia mare,
cea mai mare, cea mai mare din sat. i n civa ani a but
tot, a mncat tot, la cri i la dame de operet, pe la Cluj,
pe la Oradea, la Budapesta i la Karlovy Vary, c la vremea venirii rzboiului de-al doilea a ajuns mai srac dect
atunci cnd s-a bgat copil de cas la neme. Casa de care
zic, de se vede la marginea, la marginea satului e acuma
sediul CAP-ului de la noi din comun. Dar nu de la Iosif a
ajuns n bogia statului cel nou, domnule Jean, domnule
Jean, c a fost confiscat de la cel care-a cumprat-o de la
acela pe bani buni.
- Bine, bine, bade Niculae, l opri domnul Jean pe omul
cel pus pe vorb, i care ar fi legtura dintre ceea ce ne
povesteti dumneata despre argatul nemeului i situaia
de azi, de care ai zis mai nainte c nu e tocmai aa cum
ar trebui?
- Pi nici nu e, domnule Jean, nici nu e, explic imediat
badea Niculae. Pi cum s fie n regul, c Iosif a mncat i
a but tot, a trit ca-n poveti, iar cnd a pierdut tot, bea
din mila altora, pe la pori i pe la crma din Cri, i cnta
de dimineaa pn seara, i de seara pn dimineaa. i, de
fapt, de fapt, tii cui i-a vndut casa aia mare de care zic,
domnule Jean ? Mie, pe bani buni !
- Asta n-am tiut, bade Niculae, rspunse tovarul
prim-ministru.
- Da, da, domnule prim-ministru, eu am cumprato, c eu am lucrat pe brnci toat viaa mea, la pdure,
la cmp, am avut i plantaie de hamei, am fost n America cinci ani. Am cumprat pmnturi unul i unul, am
avut apte iugre de pdure, tocmai pe acolo pe unde ai
fost domniile voastre azi, am avut case i acareturi n sat
i pe la Dumbrveni. i numai c, la un moment dat, la
un moment dat, domnule Jean, ai venit voi i mi-ai luat
tot. i am rmas la fel de srac ca deteptul la de Iosif, ca
n-a mai fost nici o diferen ntre noi, de rdeau iganii din
capul satului zicnd c, vezi, ori la bordel, ori la munc,
tot una, dar c cine-a fost mai ctigat ?
La auzul acestor cuvinte tovarul prim-ministru se
fcu rou-rou la fa, i lu repede la revedere de la ranul cel btrn din Cri i se adres oferului su:
- Hai, Ioane, hai s mergem c ntrziem la Sibiu.
Automobilul cel mare i negru se urni cu scrnete pe
asfaltul oselei naionale i se aternu cumsecade pe drumul
Mediaului. n urm, badea Niculae rmase locului n btaia
razelor unui magnific amurg de octombrie, cu bta cea groas
n dreapta, cu scteul trcat n alb i negru pe umrul stng
i fcndu-le semne de la revedere oaspeilor celor grbii,
cu palma stng, uria, cu degetele rchirate, rchirate.
(fragment de roman)

HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

Dan PERA

Arca*

12.
(Cucul)
Petre se credea cucul unei pendule. Aprea ici-colo prin sat,

te miri unde Te-ai fi ateptat, vzndu-l, s-l auzi c strig:

cucu-cucu, dar el nu scotea un sunet, doar aprea, aa cum
se ivete, brusc, un cuc dintr-o pendul i se retrgea la fel de
iute. Ce-i plcea, era s citeasc uimirea, pe chipurile celor ce-l
vedeau, n secunda cnd se lsa descoperit vederii lor De
aceea oamenii l credeau mpuinat la minte, dar nimeni nu
mai vorbise cu el de ani buni, ca s tie dac are judecata tulburat, sau btrnul i-a ales alt mod de via o fi jurat smplineasc prinsoarea tcerii forma aspr a legmntului
castitii nu tiau de nu cumva btrnul hotrse s triasc
fr a ine seama de ger sau ari de curgerea anotimpurilor
adic de noapte i zi de nevoi fizice sau spirituale Ajuns
s fie aidoma unui duh putea sri din loc n loc prin spaiu i
poate chiar n timp, cteva zecimi de secund, nu mai mult
Tot ce pstrase din vremea pe cnd oamenii l acceptau ca fiind
aidoma lor, om adic, era pudoarea da, Petre pstrase pudoarea, dar n forma ei feciorelnic, sfiiciunea i inocena era
mai cast dect duhul Ariel cntreul dei, deoarece deseori
cnta, oamenii de pe moia Sceni i din satele apropiate, pe
unde Petre hoinrea cu micarea lui de titirez l credeau nu
om, ci duh cnttor l porecleau, chiar, uneori, Ariel
- M Ioane, auzi tu ceva, ntreba ibovnica pe Ion, cnd noaptea era n toi.
- Aud, cum nu, f Mrie e Petre ocnaul, zis i Ariel el
cnt
- Ce voce suav. spunea Maria a fi crezut c-i vocea
unei fete
- E sunetul unui cuc de pendul spunea atunci Ion
Iar copiii din sat vroiau uneori s-l prind se furiau dup
el, l urmreau prin cimitir, prin sihla de bozii, urzici, iasomie,
tufari, narcise, dumitrie lalele dar de cte ori credeau c-au
pus mna pe el, disprea le scpa printre degete E chiar
mai mult dect un duh, spuneau unii poate e chiar un nger
dei ngerii, le spunea atunci conul Manolache, nu sunt ca noi,
fiine sunt doar proiecii ale scintilaiilor gndurilor fr pri-

han ale lui Dumnezeu noi le vedem n lumea noastr sub

forma unor jocuri de lumini ce ne par coconi dolofani cu aripioare i acetia de-ating un om bolnav, l fac bine deating un prost l fac detept de-ating un tulburat la minte, l
cuminesc Sau poate nu-i nici nger Petre, ci e nevoia noastr
de-a asculta oaptele tainelor lumii poate c tainele erau zvonite urechilor de gnguritul lui nvat, cine tie, de la guguitul scos, pe cnd tria, de lutarul Ghiocel cu adncimea lui
mineral-animal, de tain pus la temelia lumii i preschimbat ntr-un alt sunet, pe potriva altei inimi, a fostului ocna
- Hm, poate aa o fi, spuneau oamenii dar n mintea lor
Petre rmnea un duh sau un nger fiine sau nu fiine
aa cum credea boierul Manolache, c n-ar fi ngerii i duhurile
fiine, ci apariii doar un duh sau un nger era Petre n ochii
oamenilor, adic o apariie, o imagine doar, a ceva ce nu exist
i nu se tie ce ar fi din alt lume
i iat-l aprnd ici cu o floare de bujor ntr-o mn, oferindo unei femei, colo cu o floare de liliac i druind-o unei fete
Oamenii cutar, ntr-o vreme, o semnificaie florilor oferite
Dac era iasomie, spuneau c va muri cineva. Dac erau flori de
soc, spuneau c va tri nengduite plceri, din care se va nate
un copil din flori Dac erau lalele, spuneau c femeii ce le-a
primit o s-i cad curnd prul Nici una dintre aceste supoziii nu se adeveri, nu erau nici profeii, nici vrji, florile oferite
de Petre erau simple daruri fcute dintr-o inim cald

13.
(Petrache i Moartea)
Cnd te cufunzi n sine e ca o cufundare n mrile albas-

tre aa era Petrache acum, lumea din jurul su a disprut,

iar el, ciobanul, se afla ntr-o raz de lumin, dar raz gras,
nct cuprindea n azuriul ei ntreaga vale, ca o ap Doar nu
degeaba venea raza din cer nu era ca razele acelea ale soarelui
trecute prin nori, subiri i ascuite ca un ac i n lumin, cu
cele cinci mioare, cu Bucur, dulul i-ar fi trebuit s fie i-un
asin, dar nu era privea n jur Petrache dup el i nu-l afla
un asin alb se ncrunta dar acum, cufundat era el n sine
ca-ntr-o revrsat din Eden lumin
HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

55

- Eu sunt Petrache pcurarul i auzi el propria-i voce din

vremea cnd, tinerel vorba vine c nu-i amintea s fi fost
vreodat tinerel n-a avut copilrie n-a avut tineree tot
cu oile pe cmp de cnd se tie n-a stat la gura sobei vreunei
case, ci tot n bordeie de stn, cu foc n vatr de bolovani
vatr rotund, ieea focul din ea ca un castel fumul te neca
ochii te usturau dar iat-l eu sunt Petrache pcurarul s-a
recunoscut iar pe sine ani muli ani uita de el i dintr-o
dat, n cte-o zi oarecare, nepervertit de nimic, i amintea
cine este aa i aminti i-acum poate raza groas de lumin
venit din cer s fie vinovata ce-i trebuia lui, cnd nu mai avea
mult pn la moarte, s tie cine este?
- Br, oaie, strig el la berbecu, care fcea pe nebunul,
trebuie s se fi crezut crlan, nu ied, de slta aa din picioare i
era gata s ia n mugurii coarnelor florile i albinele br
i azvrli cu bta dup el, dar nu ca s-l loveasc, ci ca s-l sperie i s-l astmpere s-l domoleasc
Apoi se duse Petrache s-i ia bta de unde-a ajuns, ntre margaretele de cmp, romanie, albstrele se aplec, o apuc n
pumnul su noduros iar cnd fu s se ridice o mare lumin
cobora din cer i n ea, n lumin i aminti Petrache cum,
demult, ntr-o lumin orbitoare, nct parc ardea, coborse din
Cer cineva care-i spunea Dumnezeu, clare pe-o asin alb
dar apoi dispruse n-a mai rmas dect asina alb o putea
vedea ici-colo prin lume fr s tie a cui este sau a cui a fost
i pentru ce umbl i Dumnezeu i-a spus atunci: Petrache,
du vestirea, acum ce-o mai vrea, oare, c dup acea pogorre
ru i-a mai mers oamenii nu pot ndeplini o misiune divin
pe pmnt sunt prea bicisnici prea uor de supus suferinelor i prea greu ndur suferina mai s-i astupe urechile
Petrache, pentru a nu auzi vorbele: Petrache, du vestirea
dar cnd ridic ochii rsufl uurat, nu era Moul, era Moartea Purta o pelerin cu o glug larg, ca s-i ascund faa descrnat i i-o ascundea bine, Petrache nu vedea dect gluga i
nuntru bezn, de parc pelerina ar fi umblat singur, dar se
ghiceau mai n adnc doi ochi de jeratic ochii Morii trebuie c tare arztori, de vreme ce-i vedea n plin pe zi, pe acea
puternic lumin cobort din cer Pe umr, Moartea purta o
coas i se inea ea tare dreapt-mndr, de parc ar fi fost o
regin, sau prines mcar
- Venit-ai s-i astmperi foamea?, o ntreb Petrache, dar
Moartea nu-i rspunse, doar mic ntr-un fel capul, parc
lsndu-l un pic ntr-o parte, cum te-ar privi un cine cnd nu
nelege prea bine ce vrei
i Petrache privi n jur era chiar locul unde, cu ani n urm,
dup ce-a strbtut munii i se ntorcea acas, pe firul Teleajenului ngerul Gore cu penele mbibate de cernelurile apelor i-a luat zborul i dus a fost
Nutrea de mult sperana Petrache c, ajuns n acest loc, ngerul Gore se va ntoarce la el c doar de asta a pornit la drum
napoi pe unde venise Venise atunci pe ocolite, pclindu-i
pe urmritorii si sau aa credea, c i-ar fi pclit Dar uite
c nu ngerul Gore se ivi acum i-l amintea cum plecase l
vedea Petrache printre picioarele oamenilor ce l-au btut s-a
ridicat Gore n zbor din apele Teleajenului n care plutea ca o
imens pasre ud, din pene i iroiau cerneluri negre i cnd
apa s-a scurs i-a fost mai uor nise drept spre stele o clip
acoperise luna fcnd ntuneric pe pmnt i dus a fost nu
l-a mai vzut de atunci Ehei, da, iat, i amintea bine trece
Gore prin dreptul Lunii, o acoper o clip cu silueta lui de pasre
smerit i se pierde n naltul cerului.
Dar i-a fost mereu dor i-a vrut ngerul napoi i uite c
acum, n loc de nger, venea s-l nsoeasc n drumul su Moar-

56

tea tia Petrache c n-a venit s-l ia, ci doar l petrecea s-i
in de urt, poate
O clip i trecu prin cap s-o bat cu ciomagul ar fi luptat,
Moartea, nu se lsa ea cu una cu dou, i-ar fi dat coasa jos de pe
umr ar fi tiat cu lama ei ncovoiat aerul, scond un uier
Petrache ar fi parat cu bta he-hei, bt ciobneasc, nu te pui
tu, nici Moartea s fii, cu ea i-ar fi ars i una pe spinare, cnd
i-ar fi venit lui bine, de s cad Moartea n nas de-o avea nas
are oare la ce i-ar trebui? i iat, n acea lumin mierie cobort
din cer pe valea larg a Teleajenului de-un verde gras ca punile
Raiului, pe doi luptndu-se: unul cu o bund mare pe umeri i
cu o bt lustruit de palmele ce-au inut-o vreme lung n ele
i altul sau alta cu o pelerin i o coas neagr n mini, ce-o
fcea s uiere prin aer S-ar fi btut ei zi de var pn-n sear i
doar corbii s ajute pe unul dintre ei tia Petrache basmele, le
asculta cu mna la gur pe cnd era copil i socoti ce are el
de dat corbilor de-ar nvinge Moartea? Le-ar da Moartea descrnat n-aveau ei ce ciuguli din ea Dar Moartea ce le-ar fi
promis? Corbilor, v dau ciobanul acesta, drept e c mai costeliv
ca mine, dar v muiai n sngele lui ciocul negru i v mai dau
leurile mioarelor lui, i-un cine Ei, aa nu merge, i spuse
Petrache, corbii vor fi de partea Morii, ea are mai multe s le
dea Aa c i stpni mna ce apucase bta i n-o ridic se
abinu s lupte cu Moartea, ba se fcu i c n-o vede c doar
nu era firesc ca un om s vad Moartea dect numai n ceasul morii iar Petrache tia c mai are de trit
Porni mai departe pe drumul su, dar fcndu-se c o ia dup
mioare mioarele venir dup el, Bucur l urm i Moartea se
adaug cortegiului su de fpturi necuvnttoare merge Moartea n urma lor un pic cocrjat i cu coasa neagr pe umr

14.
(Coasa morii)
-Bre, eu vreau s-i fur Morii coasa, spuse, n faptul unei seri,

crciumarul Vasile Grigurcu

i acest om, nu ru din fire, dar invidios fa de alii, porni
s bat cu talpa moia boierului Manolache, spunnd c nu
se poate ascunde ea, Moartea, mult vreme, va veni s ia pe
cineva i atunci el, crciumarul Vasile Grigurcu o s-i dea un
pumn noduros drept n cretet i-o s-i ia din mn coasa, s i-o
smulg, c doar nu credea el, ca un prost oarecare, c Moartea
i va da unealta aa, cu una cu dou, fr lupt! i-i va pune el
coasa pe umr i va umbla pe unde-a vrea i toi se vor teme de
el n-or s-l mai rd c-i slut i cocoat
- Dar tare mai eti prost, crciumare, i-a spus tnra-i nevast
Ancua, lsat s munceasc singur acas i la crm, de cnd
Vasile umbla teleleu dup Moarte Tare prost eti. Au oare cum
crezi c vei gsi Moartea? Crezi c ea ede ca popa la cptiul omului pe duc? C st s-i asculte, ca un duhovnic, psurile? C va lsa o lacrim la patul muribundului? Nu, nainte de
toate, Moartea nu-i ct un om, e ct patru. Cnd te uii n sus
la ea, te sparii. i ct un turn. E fa de un om ct eti tu fa de
lalele cnd intri n grdina de flori. Nu-i acoper i i ascund,
tulpinile i corolele lor, nici mcar gamba pn la genunchi. i
nchipuie-i acum c descrnata, c descrnat este, doar nu
degeaba-i spune Descrnata, nu vine la unul s-i zic la ureche:
am venit s-i iau viaa, eti pregtit, dragule?... nici la altul s-i
spun: spovedete-te i mprtete-te, bdie, i ia-i rmas bun
de la cei dragi, c acui te iau, i-a sunat ceasul Nu. Vnjoasa
Moarte cosete cosete oamenii cum ai cosi tu o arin
cum ai intra ntr-un lan de secar i l-ai cosi. Snopi ntregi culci
la pmnt cu fiecare lovitur. Te-ai opri n loc pentru un fir de
iarb? Nu alegi ntre spice bune sau rele iei totul la grmad
Le sorteaz mai trziu Domnul la Judecat. Tu auzi, ca om, n

HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

ultima ta clip, un uierat uier coasa nainte s te reteze. i

Moartea, asudat, c vreme n-are de odihn, cosete nainte
pauz de-o mahorc mcar n-are vreme s-i ia Ei bine, o
vezi ce destoinic e cum taie fr s lase spic n urm
cum arunc stropi de sudoare de pe frunte i cum se rotete
cnd duce coasa napoi, ca s-o repead nainte Cum crezi c
ai s afli Moartea umblnd ca mocofanul pe moia Sceni, sau
fie de-ai umbla pe-ntreg pmntul, de-a lungu-i i de-a latu-i
ns ce brbat i ascult nevasta? C de-o face, nu-i brbat!
Aa i cu Vasile Grigurcu. A drcit vorbele degeaba Ancua,
doar i-a ventilat gura cu ele Vasile se ducea la muribunzi i
pndea cu o lumnare aprins n mn. Nu va surprinde, n
faptul vreunei seri, Moartea, n exerciiul funciunii? Dar Moartea, dac lua vieile aa cum credea crciumarul, c ea se nfieaz omului aflat pe patul morii, i d binee, cumsecade, se
scuz pentru ce are de fcut i abia apoi hrti i ia vocea
ei, bine, Moartea, dac lua vieile aa cum credea crciumarul
atunci l nela ea ntr-un fel. De fiecare dat, cnd muribundul
i da ultima suflare, el, crciumarul, era adormit moia acolo
pe un scaun la cptiul muribundului Vznd c n-are spor
aa, iar oamenii l cam iau cu vtraiul, dumnoi, din pizm,
poate, pentru ce-ar fi el n stare s-mplineasc Vasile Grigurcu
gndi c mai bine la cimitir s caute Moartea Nu-i acolo trmul ei selenar, bubos de craterele mormintelor? Unde n alt
parte, dac nu printre flori i buruieni ar trage Moartea un pui
de somn, cnd i-ar veni de hodin? i cnd s-ar trezi, ridicat
n capul oaselor, ar csca lung i-ar spune: dar greu somn am
dormit i cnd s cate ochii, ar da cu ei de Vasile Grigurcu:
te-am prins, i-ar spune el davai coasa! Dar n cimitir ddu
Grigurcu, ntr-o bun zi, de Petre, nu de Moarte. Venise, meterul, s ngrijeasc mastabaua lui Ghiocel.
- Tu ngrijeti mormntul iganului?, ntreb crciumarul.
Petre i ndrept spinarea aplecat peste florile mormntului, se uit la Grigurcu i prohodi aa:
- Eu i spun doar Ghiocel c moartea ne terge din catastiful raselor i naiilor
Crciumarul i ddu dreptate i i povesti apoi ce caut el
n cimitir
- Apoi ru ai gndit, i spuse Petre, om cu bun judecat
n cap. Ce s caute Moartea ntre mori? C doar Moartea nu
ia pe nimeni de dou ori. Nu, du-te de caut-o n trmul celor
vii n orae unde oamenii alearg nghesuii unii n alii
i gfie de-i aud uierul plmnilor i bubuitul inimii Ce
s caui aici unde-i abia ipenie de om viu?
Trei ani umbl crciumarul n cutarea Morii, cu gnd s-i
ia coasa, dar n-o gsi. n vremea asta pe moia Sceni nu muri
nimeni i, ntr-un trziu, Vasile Grigurcu spuse celorlali:
- tii, oameni buni, am umblat s-i iau coasa Morii i ea a
prins team de mine. A fugit, nu mai e i nu s-o mai ntoarce.
De unde s fi tiut, srmanul, c, de fapt, Moartea nu era de
gsit, orict o cuta cu lumnarea, fiindc umbla dup ciobanul
Petrache, inndu-i loc de nger Nu, nu tia, iar n Sceni btrnii se perpeleau de beteugurile vrstei i se rugau s moar
i nu tia, crciumarul Grigurcu c, atunci cnd se va
ntoarce, Moartea mai nti pe el l va lua

15.
(Asina i calul)
De-o bucat de vreme oamenii l vedeau pe fostul ocna Petre

pe moia Sceni altfel dect l tiau i se minunau. Era clare

pe-o asin alb, din spinarea creia i blbnea picioarele...
Asina nu era ncpnat ca mgarii, nu se oprea n loc cnd
i-era lumea mai drag... i nu pornea, nbdioas, la drum,
cnd i spuneai s stea... Mergea ntotdeauna cu pas egal, demn,

rbdtor, nct Petre, ce inea n mn un fir de dafin ca simbol

al nuieluei, putea s priveasc n zri ct clrea... rupt parc
de relele i bunele lumeti... La nceput, oamenii au crezut c
glumete. Se apropiau de el i puneau palma pe asin, cu gnd
s-i dezvluie iretlicul. Credeau c, aa cum fcuse cu ani n
urm Petrache, baciul, care sulemenise un catr cu fin i-l
ddea drept asin alb, tot aa i Petre... o fi dat n mintea copiilor fostul ocna... i spuneau ei, c doar numai n basme auzi
de mgari albi... Mare le era mirarea cnd vedeau c mna lor
rmne curat dup ce mngiau crupa sau spinarea animalului. O vreme au fcut supoziii, zicnd ba una, ba alta, lucruri
prosteti, aa cum le dau ele prin cap oamenilor, cam fr minte,
cum i tim, de obicei... Dar apoi s-au nvat cu apariia aceea
stranie i nu-l bgau pe fostul ocna n seam mai mult dect ar
fi luat seam la un crd de gte ori un ciopor de babe...
Aa c Petre mergea nestingherit pe moie, ncotro i cnd i
era voia ntr-o zi, pe cnd boierul Manolache traversa pmnturile sale printre boboci de ra, ce fereau legnai dinainte-i,
cini curioi i copiii pe calul su cioroi-tciune Petre trecea i el pe-acolo clare pe asina alb i cile li s-au alturat.
Sus, pe calul nalt, boierul Manolache privea nainte drept
demn n a cu biciuca n mn iar mai jos, c greabnul
asinei abia de ajungea la burta calului, umbla Petre, privind i
el n gol. Calul negru, cu boierul mbrcat n negru i pe cap cu
plrie neagr cu bor lat ce i altur mersul cu al asinei albe,
ce-l purta pe fostul ocna ca pe-un panic scutier (li s-a ncruciat drumurile fr s se vad cei doi ntre ei), le-a rmas mult
vreme n minte scenenilor i vorbeau de acea ntlnire nc i
n zilele noastre

16.
(n viitor)
Nenduplecat, nendurtor i pru cerul conului Manolache,

pizmuitor i feroce, cnd Palatul domnitorului sosi n Sceni

cu Mria Sa n balcon, n vreme ce zrile erau cutremurate, iar
grdinile-i se zbuciumau Nehotrt, boierul privea prin lornionul su, folosit mai degrab la blciuri dect la teatru, ei, da,
boierul iubea mai mult blciul blciul deertciunilor blciul cuvintelor i femeia brboas rupe-lanuri homunculi i draci prini de-un vraci unde totul merge de la sine, n
muzica fanfarei Iubea blciul, iar nu istovitul spectacol actoricesc unde se-nfrunt, somnambule, slbiciunile omeneti
Venise domnitorul s-l pun s-i stea nainte-i n genunchi
i s-i jure credin cu sila Cum se poate credin cu sila?
Dar ce ofens! S-l umileasc pe propria-i moie! Boierul Manolache inea minte i-acum acea zi! Era o zi de neuitat Dar de
omor, s nu le spui lor, i venir pe neateptate n minte conului
Manolache aceste versuri auzite la clac, iar apoi altele: Au fost
tiat un brad btrn fiindc fcea prea mult umbr versuri
necunoscute pe-atunci, dar ele existau undeva, n istoria sau viitorul lumii i, din minte de om nscute, puteau nate n mintea
oricrui om i iat-l pe boier rostindu-le, dei nu le tia rostul
i oprindu-i, ele, irul reveriilor dar nu era bai domnitorul
i Palatul erau din trecut i de ce te-ai ntoarce la fapte petrecute ht, n urm cu ani, cnd nu-i pas nici de cele recente?
Se ridic boierul, era gol, hainele sale zceau mototolite n
blile de sudoare adunate pe duumea deschise scrinul i
scoase o carte din el, cartea purta titlul: Cu snge rece. Boierul o rsfoi, se oprea o clip la plane erpi, oprle, varani
o carte despre viaa reptilelor i plceau boierului reptilele
Cnd vedea o spinare de rinocefal, cu coarda dorsal elastic,
larg arcuit i cu spini ca aripioarele petilor, ns fcut dintro pieli transparent avea impresia c-a dat pe gt un pahar
de tinctur de iod rcoritor i ventila mucoasa gtului la
HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

57

gorje i a stomacului i desfunda nasul i aducea lacrimi n

ochi De lacrimi s-ar fi putut lipsi, i aminteau de pinea prjit pe plit scotea un fum subire i usturtor l usturau
ochii i plmnii se putea lipsi de lacrimi, dar uite ce mielnic-i viaa, nu-i d ceva bun fr s-i alture cucut i meditnd aa i privind la pielea desenat a erpilor, boierul i mai
arunc un drops mentolat n gur, drept sub limb I le aducea
vizitiul, la porunc, de la un spier din Ploieti, dropsuri mentolate pentru bolnavii de plmni i de gt doar c boierul
mncase deja treizeci, le numrase, nct gura sa era mai mult
ca rcorit l ustura Cnd bea o gur de ap, ea i trecea ca
un frison prin piept
- Poi s iei, spuse el gjit, parc-i pierduse glasul parc
n piept i crescuse lumea subteran prin care-a hlduit de mult,
n tineree, ntr-un vis, cnd el i Stanca erau erpi, sau nu mai
tia ce fpturi subiri i-alunecoase strecurndu-se prin bortele pmntului i-i strbteau tunelurile pn acolo unde
apele-i sunt izvorul vieii i har tmduitor
- Poi s iei, dar Stanca nu ieea se afla, probabil, n Rai,
o luase Dumnezeu de pe pmnt i, aa cum i dorise ea, probabil c i transformase Domnul sufletul ntr-o egret, egret i
dorea ea s fie s peasc prin tulburele bli lsate de ploaie,
reflect ele cerul i petecele norilor pufoi ca-ntr-o oglind
fumurie fac labele ei de pasre plici-plici, parc ar picura ntro peter i oare ce face n Rai sufletul ei ca o egret? Prinde cu
ciocul lung, negru, petiori aurii i-i nghite sau n Rai aerul
te hrnete i, n armonia sa, n-ai nevoie de hran
Uitm, oare, cei ajuni n Rai, arta culinar? Dac da, iat
un motiv pentru Dumnezeu s fi fcut pmntul cerurile i
pmntul Aici, pe pmnt, avem de toate urc spre cer aromele bunciunilor: biftecuri, rosbifuri hlci perpelite un pic
pe jratec alturi de-o pine aburind de cas de-un vin
sec sau dulce, dup gust Dar conul Manolache alung gndurile la mncare. i era foame, e drept, se abinuse trei zile s
mnnce, dar nu dintr-o dorin de ascet sau fiindc vroise
s posteasc cum fac fraii ntru cretintate ci refuza involuntar mncarea, i prea un act barbar s mnnci s sfrteci cu dinii bucatele s le mesteci n gur s le nghii
Totui, nici s mori de foame nu te poi lsa dar ce-ar fi
mncat, se gndi, nu-i era poft de nimic, poate doar de-o sup
din carne de broasc estoas i un pic de carne de ied rumenit un pic la proap dar nu erau mai fericite animalele ierbivore ele la pscut i pleac smerit botul, smulg smocuri
de iarb i flori i nu prsesc niciodat punea Oare nu
aidoma lor vom fi i noi n Rai, se ntreb conul Manolache, dar
nu avea nici un rspuns, despre rai i iad i ngeri i draci avem
doar presupuneri nimeni nu s-a ntors dup ce-a plecat de
pe pmnt, ca s ne spun cum e doar ne nchipuim gndim plmdim cu mintea lumi, nefiind fericii cu viaa noastr dar nu se spune c fericit nu poi fi dac ai minte n cap, ci
numai cei fr judecat, de duh calici, adic, pot primi euforia
fericirii dei, i spuse conul Manolache nu oare a fi cufundat n sine e adevrata fericire i cum ar fi absorbii n ei nii
cei sraci la minte? Poate greesc, nu tia conul Manolache de
i-s bune, rele, gndurile rtcite poate greesc, repet el, judecm dup rutina noastr i n-au neles pentru noi faptele i tririle altor oameni trist adevr scornise n acel ceas al nopii,
cuprins ntre bezne ca ntre pereii stncilor Simplegade de la
Bosfor Ce vin avea ns pentru adevrurile noastre?
Dar ce visa el, conul Manolache, n acel ceas? Se fcea c a
ajuns n viitor departe se afla ntr-o mare de oameni nghesuit, mpins strivit i cnd privi peste ei, zri o scen feeric luminat deasupra ei, pe o pancart, scria: Moarte i n
btaia reflectoarelor, un omule cu mustcioar lat ct nasu-i

58

urla: Mein Kampf, Mein Kampf i atunci, privind n jur, conul

Manolache vzu c oamenii din juru-i au pe hainele cusute din
pnz de sac, crucea lui David, semnul evreilor i oamenii aceia
dansau dar ntr-un fel ciudat ovaionau ba, nu suntem
gazai, le strig conul Manolache cnd nelese ce se ntmpla dar oamenii tiau dansul i strigtele lor erau semnele
agoniei ip i el, de le sparse timpanele i strigtul su nu
contenea, se fcuse una cu al tuturor celorlali o modulaie
cntecul morii i, chiar nainte s se trezeasc asudat cu
ochi pierdui recunoscu melodia era o compoziie de Chopen iat pacea ce urmeaz morii
- Fericirea e atunci cnd nu eti nefericit, spuse Theodor
Diamant dar conul Manolache i ddu seama de falsitatea
acestor cuvinte.
- Totul e o minciun, spuse Fericirea nu poate fi dat de-o
absen de absena nefericirii i oricum, ar fi prea puin fericirea, dac ea ar nsemna doar c nu eti nefericit.
Dar se opri conul Manolache, n-avea sens s gndeasc la
asta, s cad iar n lumea nclcit a ngndurrilor fr rspuns
l impresionase prea tare visul de ast noapte cu acea imens
scen mturat de lumini iar mai trziu visase un cioban
parc l tia doar c n vis era mult mai btrn cu faa ascuit, usciv, epos pe obraz o barb sur numai epi Se
fcea c tie cum l cheam, Baciu Petrache Baciu mergea
spre munte cu cinci mioare i-un cine dup el se sprijinea
n bt iar la chimir avea un caval fluier mai mare ct un
b bun de-o cobili poate tia s cnte duios i plcu boierului Manolache dar n urma ciobanului, nu la mai mult de
zece pai, venea Moartea La nceput, conul Manolache nu
vzu dect o bezn ntr-o glug larg apoi, Moartea ajunse
n dreptul su, i se descoperi Vznd-o, conaul s-a nverzit. Avea capul aidoma unui cap de om, dar fiert Buci de
carne atrnau pe el, smocuri de pr, buzele-i erau rupte, ochii
holbai iar pe jumtate de fa avea crescut o armur ca o
mntarc ntoars sau mai degrab ca iasca Chipul Morii l ngrozise pe boier iar acum, stnd n bezn, la gura sobei,
cu Theodor Diamant i sorbind din ceti de faian de Murano
ceai de ment i sporovind de una, de alta, dup cum se nimerea s vin vorba, conul Manolache nu se putea afla dect pe
jumtate n lumea aceasta, cealalt jumtate fugea, fr voia-i,
n lumea reveriilor dei, era sigur, nu de vise era vorba acum,
ci de viaa lui, aa cum a fost ea demult pe cnd era tnr i
idealurile l-au mpins s fac falansterul pe moia sa experiment utopic ce se aeza, ca orice utopie, de-a curmeziul
lumii sale, a lumii contemporanilor si Nu, nu putea s existe
un falanster socialist Libertate? Fraternitate? O putea spune
acum, la cincizeci de ani pe lume sunt proti i naivi versus
hoi i prost-crescui Oameni ce nu se pot iubi ntre ei cum
cere porunca divin dar pe atunci credea c ei se pot iubi
- Ei, frate, spuse Theodor Diamant, dumneata eti omul
extremelor ieri i iubeai pe mujici i erai gata s te faci frate
cu ei azi i urti
- Ba nu-i ursc, i lu vorba din gur boierul, ar fi bine aa
e mult mai ru, mi sunt indifereni De m-ar sorbi n verdelei pdurea, ntr-un amurg nsngerat atunci a fi mulumit
- Mulumirea e o stare nu departe de fericire spuse Theodor, dar conul Manolache deja nu-l mai asculta, hlduia pe
coclaurii scornirilor minii ce-i haurau, noapte de noapte,
carnea, cu dungi de foc
- Eu nu mai sunt eu, spuse ntr-un trziu, dup ce Theodor
plecase de mult i doar ecoul roilor trsurii n prundi i rmsese n urechi conului Manolache Am fost nlocuit de altcineva i nu tiu cine e acela care sunt
*
Fragment din romanul ARCA

HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

Liviu Chifane

Mo Parm zis Babula

Vasile Pscu. aizeci de ani. Nu foarte nalt, slab, tras

la fa, cu ochii nfundai sub ridurile adnci, cu buzele
subiri, crpate, i nasul ascuit, mpungnd aerul. Mini
neobinuit de lungi i de groase pe care le agit mereu n
aer cnd vorbete. Prul crunt i-l ascunde mereu sub o
apc galben, splcit.
Paznic n Port. ntr-o gheret mic, mncat de umezeal, cu varul scorojit i cu acoperiul plin de muchi gras.
Ore ntregi st pe un scunel cu trei picioare n faa gheretei fr s se mite, fr s scoat un cuvnt. Doar cnd
trece vreun om i-l salut din deprtare, duce o mn strvezie n dreptul feei, fr vreo alt adugare. La rstimpuri se ridic de pe scaun i dispare n gheret. Se ntoarce
dup cteva minute tergndu-se la gur cu dosul palmei.
***
Are multe porecle. Lumea din ora l tie de Babula.
Dac ntreab cineva de Vasile Pscu, sau de alde Pscu, se poate s nu primeasc ntotdeauna un rspuns.
Dar dac ntreab de Babula, sigur va gsi un om care s-l
cunoasc. Muli nici nu-i tiu numele: Babula-n sus, Babulan jos. Omului, ns, nu-i place porecla. Se ncrunt de fiecare dat cnd o aude. Altdat i zice n fa s te duci
cu Babula ta cu tot. Mai degrab s-i zici nea Machi, cum
i zic de fapt toi cunoscuii, dei nici asta nu-i o porecl
care s-i fac cinste.
S-a ntmplat ntr-o noapte, pe cnd nea Vasile era
marinar pe o drag. Erau n deplasare, pe lng Isaccea.
Abia ajunseser cu schimbul i pn la ultimul aduseser
de acas de-ale gurii: cu sticla, cu damigeana, cum gndise fiecare. i s-au pus pe chef i petrecere pn n zori,
zorindu-se s isprveasc din prima noapte toate licorile
pmntului, pe care le purtaser cu mare grij.
Se adunar toi n sala de mese, puser o caset cu
muzic de veselie i se ntrecur care mai de care n golitul paharelor. Nea Vasile era frunta. Bea cot la cot cu
Gheorghe Oprea, un marinar rocovan, nalt ct un stlp,
cu nasul rou i palmele ca nite lopei. Stteau amndoi la mas, fa n fa, i Gicu Nistor, eful de echipaj, le
umplea paharele.
- Merge? ntreba Gheorghe Oprea.
- Merge! Merge! rspundea nea Vasile. i amndoi vrsau paharele n gurile cscate.
Ceilali izbucneau n urale i dansau n jurul lor. Se luau
de bra i bteau din picioare pe pardoseala ud. Nici ei
nu se lsau mai prejos: beau direct din sticle sau din damigene, i umpleau gtlejurile i apoi scuturau din cap bolborosind buzele zgomotos.
Toat lumea era acolo, la veselia general, cu excepia ofierului mecanic, Manea ulub, care, ca de obicei, se
bgase n ntunecimea calei, printre motoare, i nu mai
ieise de acolo de ore bune. Ca un obolan de cal, sttea i bibilea motoraele, le pornea, le oprea, le chiia, le
tergea, le giugiulea, ziceai c sunt nite drgue de feticane de care nu voia s se despart.
De la o vreme, nea Vasile Pscu ncepu s se uite n
jur, cutnd cu privirea.

- B! strig el de se zgudui ncperea. Ceilali se oprir

nedumerii. Unii nc lliau cntece nenelese. B! Nu e bine!
- De ce nu e bine, Vasile?
fcu Gheorghe Oprea, nemulumit c se oprise petrecerea.
- S vezi ce-i fac eu, mama
lui de ulub, dac nu m-o ine
minte toat viaa!
i nea Vasile porni vijelios spre u. O trnti de perete
i dispru n ntunericul de afar. Ceilali rmseser cu
gurile cscate. Petrea Popovici, cpitanul, se scutur primul din ncremenire i porni n urma nebunului izbucnind:
- M, sta ori vrea s-l nece?
S-au npustit cu toii spre punte. Un vnticel rcoros le
ntmpin feele. n faa lor, apa lucea ntunecat, reflectnd luminile vasului priponit n mijlocul Dunrii. l gsir
pe cpitan la tribord, privind cu stupefacie naintea lui.
Ridicase minile n aer i gura i se ncletase ntr-o grimas
ngheat. Alergar i ei s vad minunea: n faa uii de la
sala motoarelor sttea o creatur alb, nfiortoare. Unii
scoaser strigte ngrozite la vederea ciudeniei. Pn s
neleag ei despre ce este vorba, creatura ncepu s strige
cu vocea lui Vasile Pscu:
- ulub! Bi ulub! Vezi c te cheam dom cpitan!
Din strfundurile vaporului se auzi un glas gtuit:
- u! Acum! Acum!
Se tia c ulub nu pleac de lng motoare dect dac
l cheam cpitanul. ncet-ncet, membrii echipajului neleser unde plecase Vasile Pscu i ce cuta el ascuns sub
un cearaf alb, gurit n dou locuri, pentru ochi. Mai mult,
fantoma de ocazie se ntoarse spre ei i le fcu semn s se
ascund. Fugir toi n ntuneric, uotind i chicotind cu
gndul la ce-o s peasc ndrtnicul ulub. Fantoma
nsi se ddu civa pai napoi, ct s ias din dreptul uii.
Se auzir paii mecanicului pe trepte, unul cte unul,
apoi respiraia grea a omului i silueta lui apru mic i
groas n aerul nopii. Ca o reacie automat, un Buhuhuuuu! groaznic se prvli peste bietul om i huiduma alb
se apropie amenintor de capul lui. ulub nu apuc dect
s ridice ochii i s urle din toi rrunchii:
- Babulaaa!
Glasul i se stinse brusc i omul czu ca un sac de grune,
lovindu-se cu capul de peretele metalic. Rmase nemicat pe puntea umed. n urma lui czu peste toi o tcere
de plumb. Din sala de mese se auzea clar muzica de pahar
prsit de petrecrei. Tot cpiatnul reacion primul:
- L-ai omort!
Se repezir la omul czut i-l zglir. Aduser ap, l
plmuir, i urlar n ureche. Tria! ncepu s clatine din
cap i inea ochii peste cap, ca un muribund. i lu ceva
timp s-i revin. Oamenii din jurul lui rsuflar uurai.
Dar nu se bucurar bine, c ulub o lu la fug spre prova
strignd ca nebunul i artnd n urm cu degetul:
- Babula! Babula!
Cpitanul striga n urma lui:
HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

59

- Nu-i Babula! E Pscu! Vasile Pscu, marinarul! Apoi

ctre nea Vasile:
- B, Babula! D-i la jos! Vrei s-i ii lumnarea?
Vorbele cpitanului strnir un rs gros din toate piepturile. Se amuzau de porecla pe care o instituise marinarului pozna i de reacia lui ulub, pe care abia l oprir s nu
sar n ap. Nea Vasile veni lng el cu cearaful n mn
i l lmuri. Omul tremura ca varga. i ddur sticla i abia
i-o luar de la gur. Un cor de urale izbucni i ntreg alaiul porni spre sala de mese care i atepta cu muzica vesel
i cu ua cscat. Din cnd n cnd se auzea ca un ecou:
- Babula! Ha! Ha! Ha! Babula! Ha! Ha! Ha!
***
Cu mo Parm e o alt poveste. Una mai recent. Asta
i-au scornit-o copiii care i dau bti de cap zi de zi. Nu are
pace de viermuiala lor. Vin n grupuri de cte cinci-ase i
i scot peri albi. Se strecoar prin spate, pe dup hale, trec
prin vreun ochi al gardului de plas i se ntind la joac
prin toat incinta: se alerg printre cldiri, se cocoa pe
vreun acoperi i sar de acolo, se scald n Dunre, se urc
pe alupe, pe vaporae, pe pontoane, stropesc totul, umplu
punile de noroi i de buruieni. Un dezastru total!
Cum st el linitit pe scunelul cu trei picioare, trgnd din igar i din sticl, aude aa, ca un zumzit deprtat, rsete i strigte de draci neadormii. Atunci ntoarce
ochii ncini i zrete intruii ntrtai n nu tiu ce joc
de-al lor spurcat. Se ridic nea Vasile cu greu i suduiete
nemulumit. Caut o varg ceva s-i croiasc i pornete
spre ei. i drcuiete de departe:
- Lua-v-ar clocotul s v ia, care v-a fcut! Ia plecai, m,
de acolo! M, dac nu v rup eu urechile! Cine v-a dat drumu
aici? Ducei-v la m-ta i la tac-tu s v jucai n capul lor!
Cum l vd, copiii o zbughesc repede care ncotro i caut
scpare din minile paznicului. i nici nu este greu, c nea
Vasile nu se repede. i mn aa ca pe un crd de gte i mai
arunc din cnd n cnd cu bulgri de pmnt s-i sperie.
i-ntr-o zi, pe cnd i urma goana zilnic dup draci,
nu tiu cum se ntmpl c nea Vasile se mpiedic de o
parm i czu n iarb. Unul dintre copii, ce rmase mai
n urm, ncepu s rd i s strige ctre ceilali!
- Ha! Ha! A czut! Parma! A czut parma! Mo Parm!
De-atunci, din mo Parm nu l-au slbit. Cnd l
vedeau venind de departe s le deranjeze drcriile, strigau ct puteau de tare, s-i aud i paznicul:
- aseee! Mo Parm!
- Vine mo Parm! Fugiiii!
De cnd cu porecla, parc erau i mai ndrznei. Nu
mai fugeau direct. l alergau prin curtea portului de-l lsau
fr suflare. Se ndeprtau ct s nu-i prind i se apucau
de hrjoan i de alte jocuri. Nici omul nu mai avea prea
mult curaj, c cei mai mari ncepuser s arunce i ei cu
pietre, s-i sparg capul. Doar cnd prindea cte unul rzle, l urechea bine i-i trgea cteva scatoalce s le in
minte. Nu, dar nu se sfrea, c btutul venea a doua zi
cu nc cinci-ase i aruncau cu pietre n gheret, s fac
geamurile ndri. i scorniser i cntece de oftic, s-l
scoat din srite i i le cntau de departe:
Uite vine mo Parm,
Se trte ca o rm.
Mo Parm, mo Parm,
Bea din sticl cu o mn.
i tot aa, la nesfrit. Nea Vasile le rspundea cu
sudalme i ameninri. Se fcea c se repede la ei iar bie-

60

ii fugeau privind n urm. Cnd vedeau c sunt destul de

departe, ncepeau iar. Nu mai avea omul linite pe scunelul lui, nici de sticl nu mai avea timp. Se fcuser mai
negri ca dracul, mai ndrjii i mai afurisii.
***
De la o vreme, vznd c i pndete mereu, golanii se
gndir s-l enerveze altfel. i aduser o minge i ncepur s se joace acolo, lng gardul portului, nnebunindul pe mo Parm zi de zi, de diminea pn seara: Bocaboca! Boca-boca! Dum-dum! Buf-buf! Bam-bam! Ho! i
Ha! Chiu! i Chiau!
Eheei! i-a gsit nea Vasile belea. La nceput, i-a lsat
n plata Domnului, dac nu treceau de gard, treaba lor!
Dar i-ai gsit! Aia era joac? Un-dou, ddeau mingea
peste gard. l bgau pe unu mai mic pe sub gard i la
fugea repede s nu-l prind mo Parm de culegea balonul afurisit. I-a lsat nea Vasile o dat, de dou ori dracii nu se astmprau. Atunci, a pndit o dat cnd bica
de piele a czut n buruieni i l-a lsat pe la mic s intre
dup ea. nainte ca putiul s se ridice de la pmnt, paznicul a i nit de pe scunel i l-a prins de ureche. Bieii au rmas nmrmurii.
- Aha! strig mo Parm. Te-am prins, diavole! Las
c v-art eu vou!
i porni trndu-l dup el pe bieelul care se zbtea
ca nebunul n minile lui noduroase. Ceilali ncepur s
urle nervoi, s-l njure i s-l amenine c anun poliia.
- Bre, i s-a urt cu viaa? D-i drumul, bre, c ai mierlit-o!
Mo Parm nu i bga n seam. l trgea pe prizonier
mai mult rindu-l pe pmnt dar fr s se opreasc,
pn ajunse la o magazie. Deschise ua de fier i l mpinse
nuntru. Puse apoi lactul i rnji satisfcut. Veni napoi
la gheret i se aez pe scunel, de parc nimic nu s-ar
fi ntmplat. Dinspre magazie se auzeau urlete nnbuite
i izbituri groaznice n ua grea. Cei de dincolo de gard
i cam pierduser glasurile. Unii vrur s se mprtie.
Atunci, unul mai ndrzne izbucni:
- B, mo Parm zis Babula! Dac nu-i dai drumu
chem poliia!
Mo Parm rmase ca trsnit n moalele capului de
vorbele nesbuitului. Parc i acesta se speriase de curajul
su. Schimb vorba i ncepu s se roage cu glas prelung:
- Hai, nea Vasile, te rog eu, d-i drumu c nu mai venim.
Promitem. B! fcu el spre ceilali, mama voastr dac mai
prind pe vreunu pe-aici.
- Nu mai venim, nea Vasile, s mor eu, jur pe ce-am
mai sfnt c nu mai calc pe-aici! D-i drumu c moare
acolo, sracu!
Mo Parm nu s-a micat. Rmase aa, cu ochii pierdui.
- Babula, ai! Babula! repeta el printre dini. Vorbele lui
aveau o obid bolnav. Bieii se speriar de ele i nu mai
spuser nici ei nimic. Se aezar pe o bordur i rmaser
aa, n ateptare.
Trziu, fr s le vorbeasc, paznicul se ridic i se
duse spre magazie. l scoase pe putiul care tremura tot. i
puse mingea n braele moi i l mpinse pe poart. Bieii
l luar i pornir spre ora. n urma lor, paznicul rmase
cu ochii aintii n zarea ntunecat. Din grup, se desprinse ndrzneul i strig spre omul din poart, aa, ca
o pedeaps trzie:
Mo Parm, mo Parm,
Bea din sticl cu o mn!

HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

Tucu Moroanu

Cuma cu bucluc

Spune o vorb c omul gospodar i face vara sanie i iarna

cru. Pe semne la asta s-a gndit i Nicu Iurniuc, un
huan din Breaza de Sus, ntr-o zi de luni, cu puin nainte
de Sf. Ilie, n piaa din Cmpulung, cnd s-a oprit n faa
unei tarabe pe care se aflau cteva cciuli negre i brumrii, artoase i nu prea scumpe.
- Ia uite, Vasilena, pisti ce-am dat aici! Ce cume frumoase! Ce zici, n-ar fi bine s ncerc i eu una? C ndat
vine iarna i cea pe care o am e vai de ea sraca. Mncat
de ani i de molii.
Nevasta durdulie, cu ochi de albstrele i pistrui pe
obrajii rumeni, nu zice nici da, nici ba. Se uit i ea cum
brbatul i ndeas pe cap o minunie de astrahan neagr-corb, cu valuri mrunte i pe dinuntru cptuit cu
blni de ied pestri, moale i subire.
-Aa civa n-are nici primarul de la noi din Breaza, se
ncnt el mai departe. Ct ceri, pane, pe dnsa?
Negustorul, un btrn nc verde, i d plria pe
ceaf i rspunde:
- Vrei s cumperi, ori ntrebi doar aa ca s te afli-n
treab?
- Ne mai gndim, uicu, intervine femeia, trgndu-i
omul de mnec, mai la o parte.
- Eu zic, Nicu, c pn a d frigul mai este distul
vreme i amu sunt i altele de trguit, care nu sufer amnare. tii bine c Anisia n-are nici telefon, nici blugi, iar
Vasili a spus la mini c dac nu-i lum trompet, nici s nu
aud de coas i de sptmna ce vine, trebe s pornim la
fcutul fnului. Di mini ci s mai spun? Nema fust, nema
batic, de parc n-a fi gospodin cu patru vaci cu lapte, cu
porci i o grmad de gobi n ograd.
- Tu fimeie, eu nu zic c nu trebe i cele pe care le niri,
da nici eu nu pot umbla cu capul gol pi frig i pi zloat
i nici nu vreau s mai rd di mini, Grigori, ori Ilisei i
s-mi zic ae cap, ae cciul, cnd m-or vedea tot cu
jerpelita cea, de-a sam cu mou!
Dar pe ct de vrtos era huanul, c s-ar fi putut lua
la trnt cu ursul, pe att de moale era la suflet, mai ales
cnd venea vorba de copii i de nevast.
Aa c, dei cu mare prere de ru, ddu napoi proprietarului marfa, stnjenit i rugndu-l s nu se supere.
Acesta, primind-o, o netezi uor i privind cu simpatie
la zdrahonul cel blond i blajin, l consol pe ct putu i el:
- Las, mai vin eu pe-aici. i-i lua altdat. Aa-i cu
femeile, n-ai ce le face. Trebuie s lai pe voia lor dac vrei
s ai linite n cas.
Nicu i mulumi i porni fr chef n urma soiei,
care ca argintul viu printre tarabe, nu se putea hotr ce
s aleag. i dup ce au umplut dou traiste cu tot felul
de lucruri de trebuin la casa omului, de haine i nclri pentru dnsa i copii, tigi, pungi cu zahr, sticle cu
ulei, dulciuri i alte mruniuri, au ieit n ora s caute
trnghicioara pentru Vasili, care i pusese n gnd s
nvee s cnte nici mai mult nici mai puin ca Alexandru
Havriliuc, renumitul trompetist al Bucovinei.
Aa se face c spre sear au luat autobuzul care merge
n sus pn la Izvoarele Sucevei, ncrcai cu de toate,

iar gospodarul, cu cciula n

gnd i o sticl de
horinc ascuns
n mnec.
Cnd
au
cobort n sat,
i-au ntmpinat copiii: Anisia
i Vasili, care i
zoreau ctre cas,
dornici s afle ct
mai degrab cam ce s-ar gsi n traistele cele umflate.
Fata cam de vreo paisprezece ani, subiric i vioaie,
semna bine i la chip, dar i la gesturi cu maic-sa, doar
c era parc i mai alintat.
- Ce mi-a adus ticuu de la trg, ca s-l iubesc i mai
mult?
- Ai s vezi acas, fata tatii. i tu i Vaselcu mai avei
un strop de rbdare.
- Mam, ai gsit trompet? ntreab i biatul, care s
fi fost cu cel mult doi ani mai mare dect sor-sa.
Ca i tat i su era nalt i bine legat, cu faa trandafirie i ochi blnzi verzui.
- Am gsit, Vaselcu. i vide i tu. Cred c are s-i plac.
A fost veselie mare la ei n cas n seara aceea, iar Nicu,
bucurndu-se s-i vad mulumii pe toi, a ieit s se ntlneasc la birt cu prietenii, avnd asupra sa i horinca adus
de la ora, ca s ude cumprturile, dup obicei.
i din vorb-n vorb, dup ce s-a isprvit holerca,
socotit de oamenii nlimilor mai bun ca nectarul, ori
ambrozia, i-a venit i lui Nicu rndul s povesteasc i
el ce mai este pe la trg, la Cmpulung.
Grigori a mai cerut crmarului alt ip cu rachiu i
dup ce paharele s-au golit iar pe jumtate i-a ndemnat
prietenul s le spun cum i petrecuse ziua.
Cu toate c nu era prea vorbre de felul lui, nclzit un pic de licoarea date pe gt, huanul cel de treab a
prins a le spune ce vzuse, ce cumprase Vasilena pentru
dnsa i pentru odrasle, care mai erau preurile i ajunse
i la cciulile cele pe care nu i le putea scoate din minte.
- i n-ai luat una, dac-s aa stranice cum zici? ntreb
Ilisei curios.
- Am vrut eu, da nu-i cum vrea omul. M-am luat dup
nevast, care s-a gndit mai nti la altele, pentru hlopei
i pentru dnsa.
- M, s nu te superi, da prost mai eti! Cum vine treaba
asta c eu nu pricep? Adic nici la atta lucru n-ai tu dreptul? i trebuie ncuviinarea fimeii cnd vine vremea s-i
iei ceva i pentru tine? Cine-i capul la tine n cas? Se vede
c bostanul tu nu merit s poarte ceva mai ca lumea, aa
ca gospodarii. Unde nu-mi face mie muierea una ca asta
ca-i art eu ei! Dar di fapt ti privete. Ce ne amestecm
noi n borul tu? N-ai dect s umbli nc douzeci de ani
cu jigul cela al tu! C te prinde bine. Dai Boje zdrorovle!
S-au desprit lund-o fiecare spre gospodria lui,
cam ameit dar bine dispui, fcndu-i planuri pentru a
doua zi. Ajunse i Nicu acas i n timp ce mbuca din
HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

61

ce-i puse consoarta dinainte, i spuse i ce credeau Ilisei

i Grigori n legtur cu mult dorita cum.
- Tu, s nu ti uii la dnii, Nicu, c ai atta tiu, s rd
di oameni i s brfeasc mai ru ca babele. Ce treab au ei
cu ce pori tu pi cap? Las c i-oi cumpra eu cciul cum
n-are nimeni n sat, ca s crape de ciud biivanii naibii.
Cam asta a fost atunci. Mai apoi a nceput lucrul la
fn, cu vitele, la adusul lemnelor pentru iarn i cu toate
ce se cer fcute ntr-o gospodrie frumoas i bine inut
cum era i a lor.
Dar a trecut vara i toamna s-a nstpnit n muni,
aducnd cu sine noi griji, dar i bucurii i petreceri, iar
Nicu s-a trezit n prag de iarn tot cu ponosita aceea,
de care i prea c nu va scpa prea degrab.
i nu cu mult nainte s nceap postul Crciunului, n
ultima duminic din clegi, s-a hotrt nunta fetei primarului cu un flcu din Botu, sat aflat n apropiere, tehnician silvic, singur la prini, cu avere i pe deasupra i
frumos de mama focului.
Prinii tinerilor au czut de acord ca petrecerea s
se in n cminul cultural din Breaza, mai spaios, ca s
poat primi ct mai mult lume din sat, dar i din partea
mirelui, care avea i el o droaie de invitai.
Dup cununie, ce s-a svrit n biserica din Botu,
nuntaii s-au adunat n sala cea mare i frumos mpodobit cu cetin i covoare i nunta s-a pornit dup ornduial, cu muzicani tocmai de la Suceava adui, cu bucate
alese i butur ct ncape, aa ca la un eveniment aparte,
de unde tot omul trebuie s plece mulumit.
Toat noaptea a inut veselia. Hora mare, srba, huulca,
polobocul i arcanul se mpleteau cu alte dansuri de-ale
tineretului i taraful a dovedit din plin c-i cunoate
meseria.
Localnicii se ntreceau care mai de care s-i cinsteasc
oaspeii i prietenii din cellalt sat, astfel c mai nspre
ziu, cuprini pe dup grumaz pe la mese, cntau i romnete i huulete, dup cum i mboldea inima, de-i era
mai mare dragul s-i vezi cum petrec.
Nicu cu Vasilena lui aflai i ei acolo printre gospodarii crora primarul le fcuse onoarea de a-i chema la
nunt se simea n al noulea cer.
i-a jucat nevasta pn cnd, biata de ea, se ruga s-o
lase la mas, s se mai ntremeze cu un pahar de horinc
i s-i mai trag sufletul, i s mai ia la joc i alte femei,
aa cu se obinuiete, cea ce el a i fcut cu mare tragere
de inim.
A cinstit din plin cu ali nuntai i udtura se ducea pe
gtlej ca ploaia vara n pmnt uscat.
i tot aa lund avnt, n-a mai inut socoteala paharelor, uitnd c butura l pune la urm la podea i pe cel
mai voinic om.
Spre ziu, cnd s-a ajuns la nchinatul paharului dulce, la
darul pentru tnra pereche, unii nu mai putea slta capul
de pe mas i doar o parte din femei, nu multe, mai gndeau n sinea lor, la feluritele chipuri n care poate cdea
n pcat omul n aceast via.
Afar ncepuse a ninge rar i oamenii rnd pe rnd,
plecau spre cas, unii innd drumul drept, alii cteva
crri, sprijinii de neveste i de vecinii care se credeau
mai teferi. Nu mai rmseser muli n sal cnd Vasilena
lui Nicu a hotrt s bat i ei n retragere, nu nainte de
a mai da peste cap cte un ciocan, aa ca s fi di drum.

62

n holul unde fusese pregtit garderoba, brbatul

aproape nemaitiind ce-i cu dnsul, s-a lsat mbrcat de
soie, care i-a pus cojocul lui cel bun, nou, pe spate i i-a
ndesat pe cap i cciula la care i ea n-avea nici un cusur;
atta doar, c nu era a omului ei i l-a mpins binior afar,
unde trgnd cu sete cteva guri de aer proaspt i rece
s-au mai nviorat puintel.
ns n-au apucat s fac dect vreo civa pai c s-au
pomenit ajuni de o ceat de steni mnioi, vocifernd
i njurnd, care mai de care, n toate felurile.
Unul aproape crunt, din cellalt capt de sat, inea
ntr-o mn cuma lui Nicu, cunoscut i cinstit de
aproape toat suflarea din mprejurimi, datorit vrstei
sale venerabile.
-Nu i-ar fi ruine obrazului, ho ce eti tu! Ai ajuns s
furi straile oamenilor? N-ai fost n stare s-i cumperi o
cum i te mai ii nc n rnd cu gospodarii?! Unde s-a
mai pomenit aa civa n satu ista?!
Cu stnga i-a umflat cciula de pe east, iar cu dreapta
i-a zbrlit n fa flendurita ceea a lui, deja intrat n istoriile locale, apoi l-a pocnit pe fpta peste gura cscat,
ndemnndu-i i pe ceilali la pedepsirea tlharului.
Acesta nici mcar nu ncerca s se apere, s se fereasc
de grindina de pumni vrtoi ce se abtea asupr-i din toate
prile, cci beia-i srise ca prin farmec, cnd pricepu
npasta n care cu voie sau fr de voie l bgase hazeaica
lui drag, ce pe moment parc intrase n pmnt.
Furioi, cu capetele nfierbntate de horinc, justiiarii
l-au dobort n drum pe nenorocit, continund s-l piseze
care mai de care, din ce n ce mai ru.
- Nu zici nimica, ai? Prpditule i neruinatule! De
ce-ai furat m, lucrul omului?
Deodat printre cei care mpreau cu drnicie lovituri s-au nghesuit prietenii lui de-o via; Ilie i Grigori,
care aflaser de la careva ce se ntmpl i alergaser la
locul ispirii.
- Stai, mi oameni buni! Stai frailor! Ce s-a ntmplat m, c te-ai fcut de rsul lumii?
L-au ridicat de la pmnt, lundu-l ntre dnii. De
ruine, bietul npstuit, cnd i-a recunoscut pe aprtorii picai taman la vreme, scrni printre lacrimi de mnie,
tergndu-i gura nsngerat:
- Ae-i trebii fimeii mele, c eu am vrut s-mi cumpr
cum, din var, da ea nu m-o lsat, nchinarea i smna
ei de muiere. Amu ae-i trebii! Na, hrane spurcciune!
Atunci cei doi neleser pentru cine rbdase supliciul
Nicu. I-au potolit pe cei mai argoi cu vorbe chibzuite i susinnd-i obiditul prieten, l-au nsoit pn la casa
lui, unde nu se vedea nici o micare. Vasilena se par c
lipsea de la domiciliu.
Toat sptmna, despre ntmplarea asta s-a povestit
prin sat i pn la urm lumea a neles c era vorba de o
greeal, i consteanul lor nu era vinovat dect de faptul
c nu tiuse s-i struneasc nici beia, nici soia.
Dar n duminica urmtoare, Nucu a putut fi vzut la
biseric purtnd suman nou-nou i cciul cum numai n
cartea de istorie se mai vedea pe fruntea voievozilor celor
semei de demult.
Ct despre hazeaica lui, a dat lmuriri ctorva neveste:
nu putuse iei din cas, c din pricina unor afurisite de
msele, i se umflaser flcile pisti msur.

HYPERION

Beletristica
www.cimec.ro

T
E
A
T
R
U
Violeta ion

T
Pariul*

Personajele:
Prezentatoarea jurnalului de tiri omniprezent i
omnipotent n cas. Nu are vrst.
Adi (oferul) 24 de ani
Radu (prietenul lui Adi) 20 de ani
Mihai (victima) 20 de ani
Gospodina (mama lui Mihai) 52
Marius (fratele lui Mihai) 18 ani
Ana (soia lui Adi) 21 de ani
Gaca lui Mihai 17-18 ani, amatoare de sporturi
extreme

SCENA 1

Un apartament frumos mobilat cu trei camere.

Adi i Ana, mbrcai lejer, mnnc n buctrie. n
sufragerie televizorul e deschis, se aud tirile.
PREZENTATOAREA: Coliziune frontal ntre dou
maini pe Autostrada Soarelui. Din cauza ceii i a
carosabilului ud, cele dou maini snt distruse n
proporie de 80%.Victimele, doi brbai i o femeie,
au fost duse la spital n stare foarte grav.
ADI: Iar mi-a intrat porcria asta la msea.
ANA: Dac nu vrei s te duci la dentist... n-ai dect!
ADI: La dentist s te duci tu! Mai e mazre?
ANA: Da, n seara asta o s trebuiasc s mai fac ceva.
ADI: Vezi c trebuie s mergem i la Radu cu unitatea central s vedem ce dracu are. Ana: Termin
pn atunci.
Adi i Ana mnnc n tcere.
PREZENTATOAREA: Alt accident grav n judeul Timi. oferul unei basculante a intrat fr s
semnalizeze n intersecie i a lovit grav o fat care
mergea la coal. Poliia, prezent la faa locului,
strnge mrturii. La spital (imaginea cu spitalul)
doctorii sunt rezervai n privina supravieuirii

fetei. (Imaginea cu mama fetei plngnd). Interviu

cu mama fetei. Reportera (ctre mam): tim ct v
este de greu d-na Sanda, avei ceva de spus despre
ceea ce s-a ntmplat? D-na Sanda (printre lacrimi):
Du-te domne i las-m n pace!
n buctrie, Ana spal vasele iar Adi se duce pe hol
i se ncal.
ANA: Unde te duci?
ADI: M duc s trag un film la Doru, vin repede.
Adi iese pe ua blocului, se urc ntr-o dacie verde i
pornete. E semi-ntuneric, 8-9 seara. Imaginea se
mut la un col de bloc unde o gac pariaz pe
cte unul dintre ei care trebuie s se lungeasc pe
osea i s reziste ct mai mult timp n faa unei
maini care se apropie. Cel care se ridic la limit
ctig bani i o lad de bere i ctig i cei care au
pariat pe el.
PRIMUL BIAT: Se apropie alt main, n pula mea,
l fac pe sta!
AL DOILEA BIAT: Acum!
Primul biat se ntinde pe osea.
AL TREILEA BIAT: 10, 9, 8, 7, 6, ah, futu-i morii... s-a ridicat!
Gaca se strnge i cei care au pierdut mpart banii.
Al doilea biat se ntinde pe osea.
GACA: 10, 9, 8,7,6...
Biatul se ridic i vine n fug.
AL DOILEA BIAT: B, simeam un crcel. Nu se
pune.
DIN GAC: Ce vorbeti, fran? Ai impresia c jucm
macao?
Al treilea biat se ntinde pe osea.
AL DOILEA BIAT: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4...
Se aude o bufnitur. Al treilea biat zace aruncat
de impactul cu maina la marginea strzii. Adi

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

63

ncearc s se dea jos din main s vad ce s-a

ntmplat dar e asaltat de gac i se baricadeaz n
main. Fluierturi, lovituri n tabl. Adi ncearc
s-i sperie i bag ambreiaj puternic dar tot nu
poate s plece. Pn la urm unul sare peste capot
i Adi reuete s demareze, se duce direct acas.
ANA: Ce e cu tine?
ADI: Am fcut un accident.
ANA: i?
ADI: i ce?
ANA: Pi n-ai fost la poliie?
ADI: Nu.
ANA: Cum adic nu?
ADI: Nite idioi au srit cu pumnii i picioarele pe
maina mea. Tu ai fi stat?
ANA: Ai fcut vreo victim?
ADI (ironic): Da, numai una.
ANA (disperat): Cum, numai una?
ADI: O s m ntorc i la ceilali, s fac mai multe.
ANA: Bi, eu vorbesc serios. Trebuia s anuni poliia. Ai fugit de la locul accidentului. O ncurci ru
de tot.
ADI: Era o ceat de drogai. Acum a fi fost i eu victim. Iar victima lor, sttea n capul oaselor pe marginea strzii, nu-i face griji c n-are nimic. Nu cred
c au vreun interes s anune poliia.
ANA: Aveai farurile de poziie aprinse?
ADI: Nu, c nu se lsase ntunericul de tot.
Ana ia telefonul.
ANA: Sun la poliie! Acum!
ADI: Nu sun! la sttea ntins pe strad n mod intenionat. i merit soarta. De ce s m bag eu n ccat?
ANA: Adi, trebuie s faci asta. E mai bine aa.
ADI: Ar trebui s m ntorc s vd dac s-a ntmplat
ceva cu la. Vezi c vin repede, l iau i pe Radu. i
d-mi praiul, pentru orice eventualitate.
Ana i d ce a cerut i Adi se ntoarce la locul faptei dar
nu-i mai gsete acolo pe biei. Se ntoarce spre
Radu cu o min dezamgit.
RADU: tia s-au crat repede.
ADI: Dac-i prind, le rup capul.
RADU: De unul se poate s fi scpat deja.
ADI: Bravo, m, ce glume faci...
RADU: Hai s dm o tur prin cartier, am un amic aici,
poate-i cunoate.
Radu i Adi merg prin cartier pn la un bloc i bat la
o u masiv cu imprimeuri pe ea.
RADU: Salut
AMICUL: Salut, ce mai faci, m?
RADU: Fac pe nebunul i-mi mai trebuie unul. Uite,
f cunotin cu prietenul meu, Adi.
Amicul i Adi i strng minile.
RADU: Am i eu o ntrebare: tii ceva de un grup de
puti teribiliti care sar n faa mainilor?
AMICUL: Da, Piciul cu ai lui. De ce, s-a ntmplat
ceva?
ADI: Nu, adic... s-a ntmplat, dar ceva minor. Vrem
s-i gsim i nu tim cum.

64

AMICUL: i dau adresa lu Piciu. Avei grij, bieii nu

snt ri dar cam trag pe nas... tii cum e...
ADI: Nu, nu tiu.
AMICUL: Hai m, c nu asta vroiam s zic...
RADU: Hai salut, mulumesc pentru ajutor.
AMICUL: Salut.

SCENA 2

Radu i Adi bat ia o u dintr-un bloc. Iese o gospodin cu orul la bru.

ADI: Bun seara.
GOSPODINA: Bun seara.
ADI: I cutm pe Mihai, e cumva acas?
GOSPODINA: Nu, e la spital.
RADU: La spital?!
GOSPODINA: Da, a czut de pe biciclet i i-a rupt
piciorul. I in acolo pn se asigur c nu are vreo
complicaie i dup aia poate s vin acas. Dar tu
eti un prieten de-al lui, nu te-am mai vzut pe aici?
ADI: Da, snt un prieten de-al lui.
n u apare fratele lui Mihai, Marius.
MARIUS: Hai mam, c-am venit eu.
Gospodina, mama lui Mihai intr n cas i rmne
Marius.
MARIUS: Care-i treaba?
RADU: Asta vrem i noi s tim.
MARIUS: Adic?
ADI: La ce spital e Mihai?
MARIUS: De ce ntrebi, te roade mila?
ADI: B, nu o lua aa, c nu m ntind eu pe osele n
faa mainilor. Numai rataii ca voi fac asta.
RADU: Hai s ne calmm.
ADI: Pi d-l n pula mea de ordinar, tot el are gura
mare?
MARIUS: Bi jigodie, dac nu dispari acum din bloc,
ajungi buci acas.
Adi l apuc de cma pe Marius i i sufl n fa.
Marius l mbrncete i le nchide ua n nas.
ADI: Acum ce facem?
RADU: Nu tiu, mergem s ne angajm ca diplomai.
Adi i Radu se aeaz pe scri n faa uii lui Mihai, i
aprind cte o igar.
RADU: B, trebuie s mai sunm o dat la u.
ADI: Sun tu!
RADU: De ce, eu am suflat n ccat? Cine te-a pus s
te iei cu el la har?
ADI: Putii tia gozari...
O btrn trece pe holul pe care cei doi fumeaz i
ncepe s-i boscorodeasc.
BTRNA: Da bine maic, afar nu putei s fumai?
RADU: Ateptm pe cineva.
BTRNA: i afar nu putei s ateptai?
ADI: Devine insuportabil!
BTRNA: Dac ai avea i voi vrsta mea ai vedea
cum e s treci pe hol i s nu poi s respiri. Las
c-o s vedei i voi cum e!
RADU: Doamne ajut!
Btrna pleac.
ADI: Hai m, s sunm iar la u.

HYPERION

Teatru
www.cimec.ro

RADU: Pi, hai.

Adi sun la ua Iui Mihai. Rspunde gospodina din
mers, tergndu-se cu un prosop pe mini.
GOSPODINA: Da?
ADI: Scuzai-ne, nu ne-ai spus la ce spital e Mihai.
GOSPODINA: Pi nu v-a spus Marius?
RADU: Am uitat s-l ntrebm.
GOSPODINA: Pi e la Spitalul Militar, l-a dus taicsu la el.
ADI: Mulumim.
Adi i Radu pleac.
ADI: Mergem mine diminea la el.
RADU: Adic, te duci!
ADI: Tu nu mergi?
RADU: Vrei s merg cu tine de mn i la bud?
ADI: Hai m, c mi-e urt singur.
RADU: Nu tiu, dac e, te sun mine.
ADI: De ce-a zis c e la taic-su la spital?
RADU: Taic-su e colonel n armat.
ADI: Ccat!
RADU:Aa ziceam i eu.

SCENA 3

Radu i Adi intr n incinta spitalului. La camera de

gard afl la ce salon e Mihai. Radu i Adi intr n
salonul unde este Mihai i l vd pe acesta sprijinit
de pern, cu un laptop pe piept. Mihai i vede pe cei
doi c se opresc lng pat i pune laptopul deoparte.
RADU: Salut.
MIHAI: Salut.
ADI: Salut.
Dup un moment de stnjeneal.
MIHAI: Sntei rezideni?
RADU: Nu... am trecut s vedem ce mai faci.
MIHAI: Ne cunoatem?
ADI: Ne-am cunoscut asear la un party pe osea.
MIHAI: Cred c n-am avut timp s te vd.
ADI: Cred i eu... Faci des chestii din astea?
MIHAI: Foarte des.
ADI (spre Radu): Uite ce tupeu are! Era s m bage n
pucrie i n-are probleme.
MIHAI: Uite cum stau lucrurile.
St un timp i se gndete.
MIHAI: Nu s-a ntmplat nimic, da?
ADI: Da, nu s-a ntmplat nimic. (Spre Radu) Tu ce zici
m, s-a ntmplat ceva?
RADU: Pi ce s se ntmple, m? Nu s-a ntmplat
nimic.
ADI: Pi, hai s mergem acas, atunci.
RADU: Salut.
MIHAI: Salut.
ADI: Salut.
Adi i Radu coboar scrile spitalului, se urc n
main i pleac. Pe Radu, Adi l las aproape de
cas. Adi ajunge acas, deschide ua la sufragerie.
Ana mnnc n timp ce se uit la tiri.
Prezentatoarea: Un biat din Ilfov care nu avea
permis de conducere a condus n stare de ebrietate
autoturismul tatlui su care s-a fcut praf ntr-

un pom. Echipa de la descarcerare a scos cu greu

rmiele biatului.
ADI: Bun, ce faci?
ANA: Mnnc, cnd ai venit?
ADI: Acum vreo dou ore i am stat dup u i te-am
pndit.
ANA: i ce fceam, mncam?
ADI: Mncai ncontinuu.
ANA: i ie i-a mai rmas ceva?
ADI: Hai la buctrie s vedem.
Adi i Ana se hrjonesc pe fotoliul din sufragerie.
ANA: Ai fost la spital?
ADI: Fost.
ANA: i?
ADI: i nimic. Ne-am spus unul altuia c nu s-a ntmplat nimic i gata, am plecat.
ANA: i el cum se simea?
ADI: Cine, Mihai? Cum s se simt, bine, n-auzi c
am vorbit cu el?
ANA: i dac ai vorbit cu el asta nsemna c se simte
bine?
ADI: Da.
ANA: Cum, m, dac moare?
ADI: Nu mori de la un picior rupt. N-are nici pe dracu.
ANA: i despre ce ai vorbit?
ADI: N-am vorbit despre nimic.
Adi i Ana tac. Din sufragerie se aud tirile.
Prezentatoarea:...i-a fost retezat jugulara. Brbatul din Timi a folosit un cuit de buctrie i s-a
ascuns n opron. Poliitii au sosit imediat alertai de vecini.
Se aude soneria. La u este Radu.
RADU: Salut.
ADI: i-era dor de mine?
RADU: Nu tii c far tine viaa e amar?
ANA: Bi, bi, snt i eu pe aici.
RADU: Sntem invitai la un party.
ADI: La cine?
RADU: Ghici cine vine la cin.
ADI: Nu ghicesc.
RADU: Potaul sun ntotdeauna de dou ori.
ADI: La Mihai?
RADU: Exact!
ADI: i cum a ajuns la tine?
RADU: Prietenii tiu de ce!
ADI: Asta era dintr-o reclam.
RADU: Vii sau nu?
ADI: N-am nici un chef s-l mai vd pe individul sta.
ANA: Hai, m Adi, hai s mergem, te rog, vreau s-l
vd i eu...
ADI: De ce, te excit chestia asta?
RADU: Bi, eu v las s v hotri, mine sear e
paranghelia, m anunai diminea.
Radu pleac, Adi intr furios n dormitor i trntete
ua.
ADI (spre Ana): S nu m deranjezi c dorm!

HYPERION

Teatru
www.cimec.ro

65

SCENA 4. Party

Toate personajele snt la petrecerea dat de Mihai la

el acas, plus ali invitai care apar acum pentru
prima dat. n cas intr dou grupuri.
ADI (lui Mihai): Ci oameni crezi c intr ntr-o cas?
MIHAI: Nu tiu, m, am vorbit pe mess cu civa, pe
tia nici mcar nu-i cunosc. S-mi bag pula dac
asta nu e invazie. Nu pot s-i dau afar. Ce s le zic?
RADU: C nu i-ai chemat tu.
MIHAI: Pi nu i-am chemat eu, dar i-au chemat prietenii prietenilor mei pe mess. Pricepi greu?
ADI: Uit-te la la ce mutr are. E prietenul tu sau
prietenul prietenului tu?
MIHAI: Hai, m, nu m mai fute la creieri, i-aa snt
nervos.
RADU: i cam puine fete...
ANA: Da, plnge masa...
Muzica dat la maxim face pereii s vibreze. Pe
mas snt sticle pline i goale de butur. Aperitivele aproape au disprut. Adi o invit pe Ana la
un blues. Ceilali i invit partenerele. Cei care nu
au partenere stau pe tu i se uit. Cineva oprete
muzica.
ANONIM: Frate, s v pun una tare, e cel mai drcos
rap de pn acum...
Se aude melodia Macarale. Toi url refrenul:
Macarale
Rd n soare...
Perechile se aeaz pe unde pot. ncepe migraia dinspre buctrie spre sufragerie i invers. Toi cei prezeni snt cherchelii bine.
MIHAI (lui Adi): Eti primul care m-a fcut pn acum.
De un an practic sportul sta. i trebuie mult agilitate pentru chestia asta, nelegi? S stai pe spate
i te ridici printr-un salt cu cteva secunde nainte
de impact... Crezi c e o nebunie, snt sigur, dar e
un sport ca oricare altul.
ADI: nseamn c i ruleta ruseasc e un sport?
MIHAI: Absolut.
ADI: Asta nseamn c o s mori repede, n civa ani
te curei.
MIHAI: Nu i dac eti un profesionist adevrat. Eu
m antrenez serios pentru chestia asta, chiar dac
nu primesc medalii. S simi c trieti, frate, s-i
simi pe ceilali cum palpit pentru tine, s urli pentru un tovar czut sau pentru unul care iari a
ctigat. Pun pariu c tu nu tii ce nseamn s trieti.
ADI: Pariu? M faci s rd. Crezi c tu trieti cu adevrat doar pentru c i se ridic andrenalina? i
dac te droghezi i stai ntr-un col fr s te miti
deloc, poi s ai aceleai senzaii, eti de acord cu
mine?
MIHAI: Da, dar asta nu li se ntmpl dect ratailor.
Eu snt omul faptelor. i niciodat nu fumez mai
mult dect trebuie, nelegi? N-am ajuns la siring,
e o chestie de amuzament.
ADI: Am luat i eu s vd cum e n liceu... a trecut ceva
timp de atunci. Oricum, nu te vd bine.

66

MIHAI (vorbete i se mic n ritm de hip-hop): Tu

vorbeti de DAC. Imperiul lui DAC. tii tu,
frate, ci l folosesc pe DAC? DAC e noua religie, frate. Au trecut 20 de ani de la revoluie i
oamenii n-au scpat nc de secer i ciocan. Dar
acum... DAC a intrat n sufletele lor, e rostit ca o
mantr. DAC ne unete, e al poporului, e puterea mulimii, frate.
Adi se pune pe rs, ironic.
MIHAI: Spune-mi i mie, de ce crezi c viaa ta e interesant?
ADI: Nu cred deloc c viaa mea ar trebui s fie interesant. Ca s fie interesant ce-ar trebui s fac, s
practic un joc extrem ca s simt c triesc?
MIHAI: Dar nu crezi c e plictisitor ce faci: te duci la
serviciu, vii acas i te joci cu nevasta, dup care te
culci, c eti rupt de oboseal. Mai iei n weekend
la un grtar cu prietenii. Dup un timp apare i un
copil... un scop nobil n via, n sf rit, o s munceti pentru el. Dar viaa ta unde e n toate astea?
ADI: Vorbeai de secer i ciocan: ce tii tu de toate
astea? Ai rsfoit cteva cri i faci pe grozavul.
Prietene, trebuie s-i ntorc ntrebarea: alergarea
prin faa mainilor dup lsarea serii, nu i se pare,
totui, un surogat de trire?
MIHAI: Vreau s nelegi ce-i spun: nu tiu ce m-ar
putea face cu adevrat fericit, dar cel puin m simt
bine. Pentru moment. Eu nu o s intru ca roti la
sistem, n-o s intru n circuitul slujbelor imbecilizante, aa cum faci tu, de exemplu. Cnd nu o s
mai in nici asta, o s m sinucid.
ADI: i asta e bine?
MIHAI: Cine a spus c e obligatoriu s trieti toat
viaa ca boul?
ADI: Hai s facem un pariu: uite, eu pariez c n cinci
ani o s fii un om terminat i o s recunoti asta.
MIHAI: Eu pariez c n cinci ani o s port doliu dup
tine i o s recunoti asta. Ce zici?
ADI: Se face!Ana, binecuvnteaz cu mnua ta mic
pactul nostru. Doar faci parte din familie...
Unul dintre anonimi trage de Ana s danseze cu el i
Ana protesteaz. Mihai vede scena, se ridic i i
trage un pumn anonimului. Ana tremur de fric.
Un amic al anonimului protesteaz cu pumnii i
scoate cuitul la Mihai. Ana ncepe s strige dup
ajutor. Grupurile ajung cu btaia pe hol, unde se
sparg geamurile, apoi geamul uii de la intrarea n
bloc. Cineva sun la poliie. Apar patru maini ale
poliiei, o dub i salvarea. Printre alii, Mihai, plin
de snge, e luat de salvare.

SCENA 5

Dup o lun la Adi acas. ntuneric. Se aud doar

vocile.
Prezentatoarea: Dup dou sticle de vodc,
unul dintre veri a nfipt cuitul n srbtorit. Rnitul nu a stat prea mult pe gnduri i a spart n capul
atacatorului, cu ultimele puteri, o sticl de lichior.

HYPERION

Teatru
www.cimec.ro

ADI: B, tia au oprit curentul pe toat raza. S vezi

ce pumni n cap i ia administratorul.
Lumina revine brusc. Cei trei joac table.
ADI (spre Ana): Ce facem cu el? (Arat spre Mihai). A
luat-o razna de tot.
Mihai st ntr-un picior, cu minile la spate
ANA: Nu-i face griji, crezi c tu eti sntos?
MIHAI: Snt obosit. Dar o s-mi revin. O s m duc
iar n strad. Abia atept s muc, s urlu, s-mi
tremure iar fibra.
ADI: Asta e important?
MIHAI: Dar ce e important?
ADI: Pi, de exemplu, atitudinea mea fa de tine.
Conversm. Plvrgim.
MIHAI: Ne rzgim!
Adi o prinde de bra pe Ana i o trage peste el.
ADI: ntr-o zi Ana o s fug cu tine.
MIHAI: De unde tii?
Adi l trage de bra i pe Mihai i acesta ncearc s scape.
ADI (ncercnd s-i trag pe amndoi peste el): tiu i
eu ct o s m mai suportai?
ANA: De ce eti aa groaznic?
Adi se lupt cu cei doi ca s-i in aproape de el.
ADI: De la tine tiu, fr s vrei mi-ai spus-o.
MIHAI: Ar trebui s afle i ea.
ADI: Nu e nevoie, are direcie.
Ana se ridic nervoas i se duce n buctrie.
MIHAI: De cnd te cunosc nu vorbeti altfel. La nceput i convenea ideea, s vezi cum i-ar sta Anei
n braele mele. Oare ce expresie o s aib pe fa?
Oare cum o s se simt, ceva mai bine? (Mihai url)
Apoi a nceput s te obsedeze. Consideri c tu nu
eti de ajuns n treaba asta, nu? C i mai trebuie
un brbat ca s fie fericit. i eventual cu care s
rmn, nu? C domnul nu se tie ct servete!
Adi se ncaier cu Mihai.
ADI: Bi jigodie, mie s nu-mi vorbeti aa!
MIHAI: Du-te, m, nvrtindu-te, ce mai stai?
ADI (l ia de gt pe Mihai): Ce vrei, m, ce vrei, m, tu
de la mine?
Intr Ana i ascult stupefiat dialogul.
MIHAI: Eti impotent, n pula mea, de ce i-ai aruncat femeia n braele mele?
ADI (i trage un pumn lui Mihai): Nu era fericit, fraiere... de-aia.
MIHAI: Nici cu mine nu e fericit, boule. Ea niciodat nu e fericit.
Mihai se proptete cu spatele de perete. Urmeaz un
moment de tcere cnd cei doi o vd pe Ana asistnd la discuie cu un platou n mn.
ANA: Nite fursecuri... m ntrebam dac nu vrei
nite fursecuri...
Ana pune platoul pe mas i repet mainal fursecuri.
ANA: Fursecuri... m ntrebam dac nu vrei nite fursecuri... Ai observat cum i pierde un cuvnt sensul dac l repei de multe ori? Fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri...
Fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri...

Ana se duce n camer i strnge cteva lucruri pe care

le bag ntr-un geamantan. Adi se duce la buctrie i se sprijin de mas, ncercnd s se gndeasc
la ce are de fcut. Mihai vine la Adi, i trece o mn
prin pr. Trec cteva secunde. l privete lung n
ochi, l ia n brae i l srut.
Adi i ngroap capul la pieptul lui Mihai. Se aude
ua de la intrare i o vd pe Ana ieind din cas cu
geamantanul dup ea. Adi fuge dup ea pe holul
blocului i ncearc s-o conving s se ntoarc.
ADI: Ana, te rog, las prostiile astea... Ana, te iubesc!
mi pare ru!
Ana se smucete din strnsoarea lui Adi.
ANA: Eu nu te mai iubesc, e foarte simplu. Nici pe
Mihai nu l iubesc. Eu nu iubesc pe nimeni, pricepi?
ADI: Hai s uitm tot... te rog... uite, eu nu m-am suprat.
ANA: Iart-o pe maic-ta! Nu te ine dup mine!
Ana iese din bloc n fug, lsnd geamantanul pe hol,
iar Mihai fuge dup ea i-o prinde de mn.
MIHAI (cu tonul ridicat): Unde te duci?
ANA: Idiotule, d-mi drumul!
MIHAI:Nu te las s pleci!
ANA: Eti un ratat, nelegi, eti un nimic!
MIHAI: Ana, se uit oamenii tia la noi, hai s vorbim sus.
Ana plnge i l lovete cu palmele peste piept. Mihai o
ia n brae, o duce sus, n apartament, o aeaz n
fotoliul din sufragerie i i terge lacrimile, stnd grmad peste ea. Adi vine i se aeaz lng ei, chinuindu-se s-i fac loc pe fotoliu i s mngie prul
Anei. Mihai se duce la frigider i scoate trei cutii de
bere, apoi se duce n buctrie i vine cu un ibric de
cafea i cu cetile pe care abia le-a splat pe ndelete, fr s se grbeasc. Se terge pe mini cu un
tergar, apoi se aeaz pe cellalt fotoliu. Adi i face
semn lui Mihai s desfac cutiile de bere. Mihai
desface cutiile de bere i i aprinde o igar Anei,
care acum pare mai mpcat, apoi i aprinde i el
o igar i se aeaz la loc n fotoliu. Imaginea persist asupra lui Mihai. Mihai se instaleaz i mai
bine n fotoliu, se las cu capul pe sptar, mulumit,
n timp ce din cas se aude PREZENTATOAREA.
Prezentatoarea: tiri de ultim or: O femeie
a fost lovit mortal de o main pe strada Plevnei.
oferul spune c femeia s-a ntins pur i simplu pe
osea. Cum nu exist martori, poliia continu cercetrile. Un brbat de 29 de ani din Bucureti s-a
aruncat de la etajul blocului n care locuia. Se pare
c brbatul consuma buturi alcoolice i suferea de
depresie n urma relaiei pe care o ntreinuse cu un
alt brbat de 25 de ani, care a murit ntr-un accident
de main. Vecinii spun c acetia consumau droguri i fceau petreceri la care veneau zeci de invitai.
Imaginea curge, Prezentatoarea continu. Imaginea
curge, Prezentatoarea continu.
* Premiul revistei HYPERION, la Concursul Naional de
Interpretare i Creaie a Piesei de Teatru ntrun Act
Mihail Sorbul, ediia a XXIII-a
HYPERION

Teatru
www.cimec.ro

67

J
U
R
N
A
L

Leo ButnARu

JURNAL MIXT:
DIN CRIMEEA SPRE VOLNIA

24.IX.2012
A face bagajul pentru o cltorie, n cazul unui drume
relativ experimentat (anul acesta am avut deja cteva
plecri-sosiri mai mult sau mai puin importantedeprtate: Lituania, Neptun, Crimeea, printre ele infiltrndu-se Sibiul, Bucuretiul, Iaiul etc.); deci, de la
nceput a ncropi un bagaj cu cele necesare pentru
3 sau 6-7 zile ar ine deja de un automatism, sau, mai
plastic spus, ceva din ceea ce francezul zice par cur,
ce-mi pare mai poetic dect romnescul pe de rost.
Pentru c legnd de bagaj franuzescul par cur, ce
se traduce, cuvnt cu cuvnt (ambele, n acest caz) prin
inim, nseamn c deja este oarecum intimizat i
valiza ta de cltorie, cu strictul necesar n ea: ct mai
puine haine, obiecte, pentru ca s nu te mpovreze.
i iat c n ast sear (posibil s mai revin la preocupare i mine diminea: zborul spre Kiev e la ora
10,15, astfel c voi mai avea ceva timp-prolog; iar de la
aeroportul Borispol voi face cu microbuzul ali 400 de
kilometri, pn n oraul Luk), pe cnd mi aleg atributele necesare pentru cltorie, m surprind ntrebndum, parc nitam-nisam, sau poate oarecum altfel, dac
un blocnotes ar ine i el de ceea ce se numete bagaj.
Or pentru unul ca mine caietul de note, menit ca i obligatoriu s-l am la ndemn, face parte din ceea ce latinul zicea omnia mea mecum porto tot ce am eu port
cu mine, i deci blocnotesul e un atribut sine qua non,
parte component, corporal. Numai c mica dilem
ludic, s zic, nu se oprete aici, oarecum n aer, fr
rspuns, deoarece apare un alt branament al ei: s iau
cu mine blocnotesul cu note din Koktebel, de la Marea
Neagr, de unde m-am ntors acum o sptmn, sau s

68

iau un nou carnet de note, ca nu care cumva s amestec

borcanele a dou cltorii diferite? Dar chiar oare diferite s fie ele? Pentru c, de fapt, periplul meu n sudul
Ucrainei s-ar putea zice c se va lega n continuum de cel
din vestul acestei ri, prin urmare chiar mi-ar fi de folos
tocmai unul i acelai blocnotes n care, dnd filele ndrt, s pot gsi puncte de comparaie ntre dou regiuni
diferite totui, Crimeea i Volnia, prima din ele cosmopolit, pestri n amalgamul de etnii care o populeaz, nu prea ucrainean, cealalt component
a prii occidentale a rii, unde limba i spiritul naional ale vecinei noastre din nord-est sunt la ele acas.
Ce e de fcut n oraul Luk?...
Pn s vorbesc de ce voi face acolo, la un forum al
poeilor i traductorilor, sigur c nu pot s nu dau prioritate istoriei noastre care ne amintete, de prin clasa
a 5-a, a 6-a a colii, de Tratatul de la Luk de acum 300
de ani. Pentru c, pe 2 aprilie 1711, n respectivul oracetate a fost semnat pactul n vederea luptei comune
contra Imperiului Otoman. Primul gnd al omului cu
memoria oarecum slbit ar fi fost c, uite, domle, vei
vizita locul unde s-au ntlnit Dimitrie Cantemir, domnitorul Moldovei, cu Petru cel Mare, arul rus. Dar nu,
capii rilor nu s-au vzut atunci, ci mai trziu, la cetatea Sorocii, cnd armatele ruse treceau Nistrul. Iar cartea de istorie ne spune c, n baza unei scrisori a arului
adresat generalului Sementiev, Tratatul a fost redactat de Dimitrie Cantemir, mai apoi arul certificnd
textul respectiv. Conform stipulrilor nelegerii de la
Luk, rilor Romne urma s li se retrocedeze teritoriile transformate de Poarta Otoman n raiale. Tratatul ar fi un model de pruden i abilitate diplomatic,
prin care Dimitrie Cantemirurmrea obinerea inde-

Jurnal

HYPERION
www.cimec.ro

pendenei i integritii Moldovei, apelnd la sprijinul

marii puteri cretine din rsritul Europei. Iar interesele expansioniste ale Rusiei vizau obinerea accesului
spre strmtorile Bosfor i Dardanele, care erau cele mai
importante noduri comerciale din epoc, iar comerul pe mare dinspre Mediterana spre Marea Neagr i
viceversa nu se putea realiza dect strbtnd acele ci.
Dat fiind c de ceva timp n viaa noastr mereu se
amestec web-ul, de ce s nu apelm, drag cititorule,
i noi la el, interesndu-ne prin cuprinsul fantasticei
memorii cosmoterestre ce stipula Tratatul de la Luk?
Prin el, arul vorbea ctre ai si i lume: Prea strlucitul domn i principe al rii Moldovei Dimitrie Cantemir, ca un cretin drept credincios i lupttor pentru
Isus Hristos, a chibzuit c este spre binele numelui lui
Hristos, mntuitorul nostru, s trudeasc alturi de noi
i pentru eliberarea slvitului popor moldovenesc afltor sub crmuirea lui, care ptimete mpreun cu alte
popoare cretine sub jugul barbarilor; necrund de
asemenea viaa i starea sa, ne-a dat de tire [...] dorind
aadar s fie sub protecia mriei noastre arul, cu ara
i poporul Moldovei.
De aceea [...] noi l primim pe principe sub aprarea
noastr prea milostiv i ne nvoim cu articolele propuse de dnsul.
Prin urmare, ce e de fcut n oraul Luk, azi, dup
300 de ani de la Tratat?... Pur i simplu, acolo se va ine
un for al poeilor i traductorilor din Lituania (ar
organizatoare), Polonia, Belarus, Ucraina i Moldova/
Romnia. Genericul ntrunirii fiind sonor, niel grav:
Magnus Ducatus Poesis = Marele Ducat al Poeziei. Sub
aspect istoric, Lukul a fost un ducat sau component al
ducatelor care i-au avut de protagoniti pe rui sau lituanieni, polono-lituanieni.
25.IX.
Plec mpreun cu colegul Nicolae Popa. La aeroportul
Chiinu ntlnim unele cunotine comune, inclusiv
un fost activist de rang nalt la comsomolul de cndva,
dup cderea socialismului ajuns capitalist sadea, businessman, cum se mai zice. Pleac la Kiev cu probleme
de afaceri-colaborare economic ntre firme. Mai acum
civa ani, i plcea s treac pe la Uniunea Scriitorilor,
s chefuiasc n grdina de acolo.
Dup o or, ajuni la aeroportul Borispol, ncercm
prima dezamgire: dac internetul ddea/ mai d n continuare informaia c de aici, direct spre Luk, ar circula microbuze din or n or, ba chiar, n unele intervale, din jumtate n jumtate de or, aflm c de fapt o
curs de acest gen ar porni abia la ora 14,00. Deci, avem
la dispoziie trei ore timp pe care l pierdem, sau l
omorm (de, sintagme, frazeologii). Dar mai e un bai:
cic, la acea rut ar trebui comandate biletele prin telefon. Cumpr o cartel local, telefonez, astfel noi fiind
fixai ca poteniali cltori. Poi s-i spui numele sau,
dac eti un hiperdiscret, dai o parol, inclusiv un cod
numeric. De la un moment ncolo, de la a omor timpul
trec la a omor foamea. (Ce sintagme dure, dar devenite att de familiare poporului nostru!) Nicolae pornete s mai hlduiasc prin orelul Borispol, ce d

numele aeroportului, nainte de asta spunndu-mi c,

la ieire, grnicerul ce-i verifica paaportul l ntreb n
romnete: Chiar suntei din Moldova? El, controlorul, fiind nscut pe la Cetatea Alb, limba lui de acas,
matern, spunndu-i deja oarecum sincopat, dar ct de
ct operaional nc.
O alt or i jumtate o asasinm deja la autogara
din Kiev, unde cursa de Luk trebuie s porneasc la
16,00. De la Borispol am fost vreo 5-6 cltori, iar aici
apar mult mai muli doritori s mearg n Volnia dect
numrul de locuri din vehicul. Avantajul acestei cltorii cu ntrzieri imprevizibile e c putem vedea o parte
de Ucrain pe timp de zi. Avem de strbtut 400 de
kilometri, drumul e unul bun, ns noi ncercm sentimentul c ne micm mai greu dect pare a fi viteza
real a vehiculului.
Ajuni la Luk, primii colegi pe care i ntlnesc n
faa hotelului Ucraina (e n jur de ora 22,00) sunt mai
vechile mele cunotine scriitori lituanieni cu care am
participat mpreun la Primvara poezie de la Vilnius
n luna mai a anului curent. Zic vechi cunotinele, iar
una dintre ele foarte veche! Este vorba despre Antanas A. Joninas cu care ne cunoatem din 1976! Ne-a
ntlnit la un festival al tinerilor poei n Tadjikistan,
la Duanbe. Am mai povestit asta, inclusiv n jurnalul
meu baltic, astfel c aici m rezum s amintesc doar c,
actualmente, Antanas este preedintele Uniunii Scriitorilor din Lituania. Colegii obosii i ei: cu mainile,
au fcut cam 800 de kilometri, eu unul avnd impresia c Vilniusul ar fi totui ceva mai aproape de Luk,
odat ce la 1320 oraul n care ne aflm fusese ocupat
de Marele Duce lituanian Gediminas care, doi ani mai
trziu, l numete guvernator aici pe fiul su Liubartas
Gediminas (dup trecerea la ortodoxism: Dmitri), care
avea s ridice localitate pe o treapt de importan paneuropean, construind celebrul castel-cetate ce-i poart
numele i imaginea cruia astzi e plasat emblematic
pe bancnota de 200 de grivne ucrainene. Nu am utilizat
ntmpltor sintagma: importan paneuropean, deoarece la Luk-Luceoria, peste o sut de ani dup domnia
lui Gediminas, a avut loc primul congres al monarhilor din Europa, la care voi reveni la momentul potrivit.
Dup ce ne cazm la hotelul Ucraina, reuim s
prindem i cina, restaurantul fiind unul cu program
cam restrns, deschis doar pn la ora 23,00. Nu ca unul
dintr-un ora mare, mi zic, primitor cel puin pn la
miezul nopii sau i dup.
Dar ce fel de ora e Lukul? Mare, mic? Primul pliant
ce-mi cade sub mn spune c la ultimul recensmnt
urbea avea 213 mii de locuitori. Probabil, nu prea mult,
dac te gndeti c Lukul e atestat documentar nc
n secolul XI, la 1085. Numele contemporan i-a derivat din mai vechiul Lucesk, n tandem cu forma latinizat Luceoria. Dar nu e nimic absolut clar n versiunile
toponimului, iar orenii nu se numesc lukiti, ci
luceni. Frumos, nu? Iar odat ce am ajuns i noi pe
aici, nainte de somn s zicem de asemenea uor latinizat: Fiat Luk!
(Va urma)
HYPERION

Jurnal
www.cimec.ro

69

C
R
O
N
I
C
A

L
I
T
E
R
A
R

Lucian ALecsA

Poetul nelinitilor cronice

Poemele din volumul piramida Ka-zar, aprut la

Editura Junimea, cu sprijinul Copyro, pot fi citite ca o
expresie a luptei sinelui cu lumea underground, n care
bizarul devine un barometru al tensiunilor luntrice i
un catalizator al abjeciilor zilnice pe care suntem obligai s le suportm. Revolta este oxigenul acestor triri ciudate, paradoxale, de multe ori confuze. Nu lipsete spectacolul dur, imagini terifiante, tristei i bucurii ieftine. Cu toate astea, fiecare poezie n parte poate
fi privit ca o virgul pus ntre dou cuvinte cu sensuri
opuse, dar care pot pleda poetic pentru aceeai stare
de disconfort sufletesc. Poemele lui Vlad Scutelnicu se
citesc dintr-o rsuflare, fr poticneli, fr ocuri, ca o
rugciune ce te unge la inim incitndu-i mintea cu
fel de fel de ntrebri. De cele mai
multe ori textele sunt ntreinute i
de cuvinte neortodoxe, dar care
nu deranjeaz n nici un fel mesajul liric, nu tulbur apele i nici
sentimentele aruncate n lupta cu
sinele hmesit dup tot felul de
revolte fireti i nefireti, rolul lor
este de-a potoli frisoanele declanate de puseurile unui suflet mereu
zbuciumat, cuvintele sunt cele ce-i
mai tmiaz rnile aruncndu-i
n zare o adiere de speran. Pot
spune c-i cunosc poezia lui Vlad
Scutelnicu din starea ei de facere,
de la primele semne de via, i tiu
culcuul, locul de unde-i pregtete zborul spre metafor, aa c
pot afirma fr ocoliuri c poetul este un tritor nrit a tot ceea
ce scrie, nu se hrnete cu sentimente, emoii sau gesturi poetice

70

de mprumut dobndite n urma unor lecturi, e un original sadea. Interesant e faptul c fiecare stare poetic are
reflexie n cotidian, inseria banalului n estura solid
i logic a textului compune un aer poetic aparte, evideniind prin fel de fel de simboluri frumuseile adncului atins de depresii i drame. Pozele de sorginte expresionist reprezint filmul unor triri intense, ce rup
barierele firescului nscriindu-se n viaa unei lumi noi,
amprentat doar de sensibilitatea poetului i de mizeria
din jur. Aceast translatare subtil ntre ficiune i realitatea brut face deliciul verbului poetic gsindu-i-se noi
nuane, noi sensuri. ndemnul poetului este de a asculta
oaptele vntului care nu sunt dect gemetele propriilor
tale triri, ce-i pot rscoli fiina pn ht n ancestralitate, dezvelind cel mai viu muzeu
de amintiri, care nu-i dect propriul tu creier. n suflet i regsete linitea, n gnduri viitorul:
nicolas grimaldi taie frunze /
lng adpostul cinilor / el se
oprete trage lacom din pip /
i-i zice / s nu asculi niciodat sfatul vntului / el minte
ntotdeauna / i-auzi l / fiar de
noapte ori prunc / nevzut ca
timpul / dar prezent ca gndul
/ i azi i ieri i mine / el evit
toamna frunzele ntr-o cltorie
/ fantastic i ele l cred / doar
ramurile orfane i mai caut viitorul sgetnd / aerul i ateptnd / hai, poetule, hai / las
vntului venicia / cheia a tot ce
caui se afl n tot / ce ai fcut
pn acum /? de ce te mai uii la
cer / dac nu ai ochi s vezi ce se

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

ntmpl / astzi acolo / lumina bobului de rou e

mai real i mai / aproape de tine / dect lumina stelei pe care o priveti / cnd steaua care i-a furat ochii
i va vesti / plecarea / tu vei tri de mult n amintirea nepoilor ti / de ce te mai uii astzi la cer dac
nu poi / s vezi ce i se ntmpl astzi aici / creierul
tu e un muzeu cu amintiri / i vise peste care praful
a scris toate discuiile sale / cu pianjenii / i-apoi /
viaa nu are nevoie de martori / doar de complici /
alibiul e necesar chiar i la un pahar de vin / mai bine
s mori din prostie ca/ pitagora n cmpul de fasole
nu / n lanul numerelor iraionale / dect
Vlad Scutelnicu e un poet al nimicului material, al
unei existene insignifiante, al banalului cotidian, ce ne
poate inspira la fel de bine precum meditaiile adnci.
i lucrurile mrunte ne pot provoca tot felul de frisoane
metafizice i pot participa din plin la desfolierea zonelor
ntunecate ale spiritului - locul genezei poeziei. E un joc
poetic frumos, dar plin de capcane, exist pericolul s
pici n desuetudine prin orice vers, prin orice cuvnt de
prisos. Poetul controleaz extrem de bine vidul existenei umane, locul n care se es nimicurile de zi cu zi, dar
care, atenie, poate fi privit i ca spaiul straniu al vieii noastre profunde! E drept, acest spaiu e dttor de
necazuri dar, n acelai timp, i de bucurii incomensurabile, fabulatorii, totul este s ai fora necesar s poi a le
mbrca n straie sublime, s extragi din forfota abjeciei
acele fascicule de lumin, neidentificabile cu ochiul liber,
ce pot cntri ct o revelaie. Pentru a atinge aceast performan este necesar s-i deschizi sufletul spre toate
nimicurile zilnice, spre plmada mizeriei, a rului cotidian i s ai timp pentru a decupa bobiele de mrgritar din noroiul social. Lumea lui Vlad Scutelnicu este
esut din spaime; spaime mrunte, spaime apocaliptice,
toate cu rezonane adnci n pustiul sinelui su ars de tot
felul de ntrebri i neliniti cotidiene. Poetul are fora
s imprime, i celor mai banale cuvinte, magie, pn i
cele mai non-poetice expresii pot cpta valoare estetic.
Poezie se gsete peste tot n lume, asemenea credinei, chiar i sub piatr, important este s-o descoperi, s-o
aduci la lumin, s-l delectezi pe aproapele tu cu vraja
ei. n fiecare gest banal poate exista poezie. Da, pn i

n lehamitea din jurul nostru miun sublimul, important este ca cineva s ni-l indice, i nu oricum, ci prin
vraja cuvntului. n cele mai multe dintre poemele sale
Vlad Scutelnicu ne ispitete cu decoruri jegoase, mbibate cu fum de igar, populate de o lume pestri. Ei
bine, n aceast lume a nimicului se pot produce revelaii, se ntrezresc raze de speran. Nebnuite sunt cile
Domnului i ale poeziei, la fel de nebnuite sunt drumurile lumeti, unele mai nedefinite dect altele, cu tot felul
de noi i noi ntrebri, dup lupte grele cu sinele constai c rspunsurile ating cota de nelege a miracolului.
O astfel de lume e una a tristeii absolute, fr sperana
de ceva mai bine, se intr ntr-un fel de rzboi absurd,
al nimicului cu necuprinsul. Atmosfera e una nclcit, esut din fumul igrilor, trdare i durere, populat de gnduri ciudate, iluzii i fantome, cu toate astea
nu-i una otrvitoare pentru sufletul poetului i nici att
de apocaliptic nct s pocneasc i ultima aluzie de speran: n crma aceasta jegoas unde /fumul igrilor
s-a plictisit s mai intre n plmni / s-a fcut deodat
toamn / o toamn somnoroas i afumat /care pute a
mici i a bere acr /tu nconjurat de o lehamite sor cu /
impotena cerebral vezi n faa ta / un snop de zero-uri
/dou, trei, patru, zece, unul n altul unul n altul /unul
negru altul alb / unul alb altul negru sau invers / zero n
zero / un fel de rzboi al nimicului cu necuprinsul / ntre
aceste tabere tu un nimic att de necuprins / i vezi casa
nconjurat de apte tineri poruncind / psrilor s nu
zboare /n fiecare porunc pndete trdarea / n fiecare
trdare doarme iepurete ispita /zece nelepi dau roat
inimii tale / doar unul cuvnt /: fiecare drum e o ntrebare / ! iat, orbul vede i mutul vorbete /? Ci centimetri cubi are durerea / ct durere umple un zar /cte
zaruri nal o piramid / cte piramide nasc o pasre
/ cte psri i uit zborul / i peste toate / tristeea ta
ca o hain n care / ploaia i-a gsit culcu.
Poemele lui Vlad Scutelnicu sunt nsoite de graficele pictorului Corneliu Dumitriu, care rescriu n cheie
simbolic toate sentimentele i emoiile victimei. Acest
dialog artistic este ct se poate de benefic pentru cititor,
deschide mai multe ui spre nelegerea mesajului poetic.

Vieile paralele,
ci ale durerii i nvierii

E greu de arondat unei specii literare cartea Florinei

Ilis, intitulat ct se poate de banal: Vieile Paralele
avndu-l ca protagonist pe Mihai Eminescu, surprins
n afara legilor timpului, arzndu-i eternitatea fr a
da socoteal celor care l-au cunoscut i celor care i-au
urmat, lsndu-le n schimb la ndemn o mulime de
ntrebri i incertitudini dup ce i-a abandonat viaa
lumeasc ntr-o cea total. Nici nu tii cum s-l priveti pe marele poet, ca pe o fantom sfidnd lumea
real i lumile ce i s-au perindat pe dinaintea minii sau
ca pe un mit ce ne dinamiteaz gndurile n fiecare clip
cu zeci de provocri. Prozatoarea clujean ncearc

s reconstituie cile vzute i nevzute ale existenei

lumeti strbtute de Eminescu. Chiar dac studiaz
sute de documente, rmn n urm multe zone negre
i cenuii ce nu vor fi elucidate n vecii vecilor. Pe ct
de genial a fost poetul, pe att de controversat i complex omul Eminescu. Totui, pentru a fi n ton cu muli
dintre cititorii Florinei Ilis voi trece cartea de fa n
rndul romanului document. Desfurarea aciunii are
loc pe un suport de date i note reale, iar partea de ficiune are ca genez tot secvene autentice din viaa poetului, plus o parte din cea postum adus pn aproape
de zilele noastre. Ceea ce realizeaz autoarea nu-i nici
HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

71

biografie, cu toate c sunt inserate n

structura narativ foarte multe cliee concrete din viaa poetului, deja
ncetenite n mentalul cititorului profesionist: de la acte medicale
la tot felul de alte nsemnri i scrieri despre marele poet, se fac numeroase trimiteri la note informative
antume i postume ale Siguranei i
Securitii despre Eminescu, i nici
roman pur, e un melanj narativ provocator i interesant, susinut de
un verb viu, argos, pus s antreneze impulsuri metafizice i fantezii
debordante. Per total cartea Florinei
Ilis este un roman atipic, excelent ca
scriitur, n acelai timp unicat prin
construcie. Viaa poetului este surprins n afara legilor timpului fiind
ncorporat n existena unei entiti eterice ce urmeaz aceeai cale
destinal, nsumnd aceleai lumini
i umbre, plin de contradicii generatoare de ntrebri fr rspunsuri concrete. Cu toate
astea, latura uman a poetului reprezint trambulina
de pe care este lansat ficiunea, filigranarea perioadei
1883-1889, de la declanarea bolii i pn la dispariia
sa fizic reprezint partea dur a romanului, fanteziile
autoarei constituie nervurile corpului narativ extrem de
bine echilibrat stilistic. Secvena cu dosarul deschis de
Securitate numit Trecutul istoric, avnd n vedere i
redimensionarea imaginii poetului naional n funcie
de cerinele istorice ale momentului, constituie o parte
amuzant i n acelai timp tragic din posteritatea poetului, crochiul colonelului Merieanu este pe msura
aciunilor sale ridicole i nesbuite, e o caricatur umanoid. Bietul executant i schimb prerile i metehnele n funcie de virrile unicului partid, de la orientrile naionaliste excesive din epoca Ceauescu la blbieli de sfertodoct. Momentele ridicole ntrein vioiciunea naraiunii dnd savoare acestor episoade ciudate
care cad foarte bine pentru cititor. Rapoartele pe care
le primete de la diverse persoane apropiate poetului
sunt de-un comic absurd. Indiferent cte lucruri trsnite sunt introduse n viaa postum a poetului, niciunul nu pic ru, este asimilat de povestire n cel mai
natural mod, nu provoac ocuri metabolismului naraiunii, tocmai prin astfel de gesturi epice cartea capt
suplee i originalitate. Autoarei nu-i lipsete fora de
introspecie a vieii de dup moarte, chiar mai mult,
prin lupa subiectivitii se vd ridurile i apucturile
poporului din care face parte obiectul studiului psihanalitic. Orict fantezie intr n acest joc futurologic,
nu lipsesc sinceritatea i adevrul istoric. Partea fabulatorie a romanului are verosimilitatea ei, nu ocheaz,
este insinuat n corpul textului fr tulburri stilistice,
pstreaz linia firescului. i dialogurile dintre Veronica
Micle i Mihai Eminescu, chiar dac n cele mai multe
cazuri imaginate de autoare, au firescul lor, nu apar ca
un corp strin n materia textului. Personajele din jurul
protagonistului sunt autentice, chiar i cele ce vin din

72

posteritate, nu sunt simple accesorii pentru diversificarea i mbogirea atmosferei din jurul personalitii sale, sunt sincronizate perfect
n mecanismul destinului su. Florina Ilis nu face un simplu exerciiu
de documentarist, nu acribia cu care
se apleac asupra a tot felul de scrieri
referitoare la marele poet este partea
dur ce d consisten romanului, ci
autenticitatea i vivacitatea partiturii
narative, acetia sunt cei doi vectori
puternici care aeaz romanul printre marile realizri postdecembriste
n spaiul prozei romneti. Portretul poetului nu este deloc romanat,
tuele sunt concrete, trase de o mn
sigur, n spatele lor ascunzndu-se
zeci de documente i lecturi autentice, nimic improvizat, nimic dup
ureche. Cu toate astea, poza poetului rmne oarecum nceoat, n
sepia, cu toate astea este extrem de
vie. Perioada bolii poetului este analizat cu un ochi
rece, fr nici un soi de empatie de gac, verbul narativ nu se las copleit de genialitatea personajului, Eminescu este privit ca un pacient oarecare, cu problemele lui patologice, cu delirurile lui, susinute de cele
mai multe ori de fantezii poetice i de obsesii materializate n ale sale scrieri. Nici apropiaii poetului nu
sunt menajai de realitatea acelor timpuri, att Veronica Micle, Titu Maiorescu, Ion Creang, Ioan Slavici,
dar mai ales amicul I.L . Caragiale sunt somai a recunoate multe din relele fcute poetului, cu sau fr voie.
Nu lipsesc personajele minore, Chibici - Revneanu i
Coralia Gatoschi, care au rolul lor esenial n defolierea personalitii periferice a lui Eminescu, la reconstituirea genialitii sale ca poet i jurnalist, dar i ca om.
Inseriile de planuri, suprapunerea ficiunii pe portativul realitii dau varietate textului, crend suspansuri
provocatoare. Tabloul care atest nebunia poetului este
extrem de clar, negru pe alb, asemenea diagnosticului
formulat de medicul specialist: n acea clip, poetul
simi n mintea lui un vuiet. Vum. Vum. I se pru c un
tub imens de lumin l absoarbe n adncimi de neptruns cu o for irezistibil. Cunotea bine acea senzaie. Venise timpul s cltoreasc. El (Cavalerul compasului) nu tie c am cartea lui Zoroastru i pot oricnd
s m ntorc n vremea mea( vremea lui Alexandru cel
Bun).Ha!Ha! rse zgomotos. Dup care, ca i cum i-ar
fi amintit brusc de ceva anume, l ntreb precipitat pe
doctor: Unde mi-e cartea? Dar nu ateapt rspunsul i
continu s vorbeasc, fr ir, n timp ce expresia feei
i se schimba de la o secund la alta. Din cnd n cnd,
de parc ar fi fost copleit de ceva anume ( de o povar
grea) se oprea din vorbit, suspina adnc i privea nelinitit n jur, apoi, dup acea scurt pauz, i relu fluxul
delirant de idei a crui logic nu avea sens dect undeva
adnc, n mintea lui. Rbdtor doctorul i spuse c nu
trebuie s-l grbeasc i c, aa cum afirmase adeseori
n studiile sale, s dea voie pacientului s vorbeasc fr

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

s-l ntrerup prea des cu ntrebri sistematice i fr a

face s-i schimbe irul ideilor.
Criza de identitate cu care se confrunt poetul nu
atest o lips de logic, mintea poetului era supus raiunii a sute de lecturi i obsesii, ea se calibreaz pe o nou
dimensiune a gndirii, contondent pentru realitate, dar
plauzibil pentru o altfel de lume, lumea ideilor. Aceste
sensibile dizarmonii sunt extrem de bine speculate de
prozatoare, sunt vzute ca un ru necesar n contextul acelor vremuri, fr a evidenia ntr-un mod agresiv
inconfortul patologic prin care trecea poetul n ultimii
si ani de via lumeasc. Lumea pacientului Eminescu
era lumea nchipuirilor lui, culcuul genialitii sale,
locul unde au prins via fanteziile sale materializate
n inegalabila sa oper. Delirurile sale sunt populate cu
personajele care i-au marcat viaa poetic, nu este sesizat nici o prpastie ntre logica sa poetic i lumea n
care se regsete n acele clipe de delir. Zbuciumul interior care-i frisoneaz ntreaga fiin nu-i dect expresia

unor cutri, a unor vise, ce prind contur n mintea lui

n unele clipe de precaritate fizic, privite drept tulburri
de comportament: Dar clugrul Dan, care-l atepta
pe Ruben, opti amintindu-i brusc formula magic pe
care mintea lui o cutase cu nverunare: Eu=Dumnezeu!
A rostit ecuaia ntreag! Vum! Vum! I se pru c aude
sunetul unui clopot urieesc. nchise ochii ateptnduse ca lumea s sufere o mare i total transformare i s
se adapteze n fapt visului sufletului su
Romanul Florinei Ilis se remarc prin echilibru compoziional, sunt extrem de bine dozate realitile din viaa
poetului, care, de fapt, constituie i suportul construciei, cu imaginarul ce oxigeneaz scrierea n ntregul ei,
dnd via i suplee romanului. Nici stilistic nu-i nimic
de reproat acestei naraiuni. Consider Viei paralele
cel mai bun roman atipic din literatura romn a ultimilor ani: fantezist, realist i original.

De cnd l tiu, s fie peste un sfert de veac, Dumitru

Necanu s-a vrut a fi un altfel de poet, nici un moment
nu s-a supus vreunui ritual poetic, s-a dat n lturi de
la orice mod, de multe ori, dintr-un prea plin de orgoliu, i-a ars poemele n tcere, alegndu-se pulberea de
ele. i ultima lui carte, Paing, vine ca un moft parcimonios, condensnd n cteva poeme forfota ctorva lumi,
un lucru pe ct de incitant pentru cititor, pe att de periculos pentru poet. Dumitru Necanu i ia n stpnire
o minuscul parcel din imensul univers poetic aflat la
dispoziia imaginaiei sale, supunnd-o unui supliciu
metaforic exhaustiv, storcndu-i prin puinele cuvinte
orice pictur de lirism. Rezultatul este unul provocator:
o poezie dens, exact, fr apendice, dar i fr prea
multe pauze de revelaii, uneori un pic prea cerebral i
deseori epatant. i celelalte dou volume ale domniei
sale: Omphalos i Vntoarea de frig sunt dispuse
cam pe aceeai partitur poetic, n plus, acest ultim
volum respir mreia unei lumi mai vii, esut asemenea unei pnze de pianjen din secreiile unei imaginaii bogate. Dac ar
fi s-i fac un mic repro, i-a recomanda s nu obstrucioneze fanteziile prin tot felul de puseuri calofilice,
imaginarul comunic prin capilarele
verbului att cu lumea real ct i
cu cea nevzut, important e s surprindem suflul metafizic ce ne oxigeneaz fanteziile, care la rndul lor
intr sub protecia unei raiuni transcendentale, orice bucl de livresc face
ru n general metabolismului poetic.
Vorba filozofului: orice nchidere e o
nou deschidere, dar i orice umfltur poate fi o tumor. n cazul poeilor spaima de a nu fi nelei e semnul
unei frustrri impuse de contiin,
imaginaia cititorului e mai divers

dect a creatorului, oricum receptarea mesajului se

produce, chiar dac nu ntotdeauna la timpul prezent.
Pot afirma fr nici o rezerv c poemele lui Dumitru
Necanu au identitate, lucru rvnit de orice poet, au
viaa lor, au personalitatea lor, fiecare vers i declin
nimbul de originalitate. Toi vism cai verzi pe perei,
dar parc ai lui sunt mai nrvai, mai nebunatici, mai
focoi, chiar dac n poeme apar ca simple umbre iluzorii: s-au dus caii verzi punea peretelui e / stearp
dincolo de el cineva semn / mi face i rspund fluturnd fularul e iarn / s-au dus peretele e din ce n ce
mai alb mai calp / un alb furat precum e zpada de sub
copita care m-apas pe grumaz s-au dus eu am rmas
stpn absolut / amgirii s-au lsat / luai de cpstru prin hornuri dui n abatoare de iele sau / acolo
unde au fost mereu / n neant / i am rmas singur tropotul lor / nu-mi mai calc auzul sunt trist / c nu am
biciul la mine s-l bntui aiurea prin cea creznd / c
scumpii mei cai umbl slobozi i / m ascult i umbl
vnznd secunde msurate n tropot
/ sub care m-acopr / de rea ntristare
/ s-au dus / caii verzi peretele e din ce
n ce mai gol / poate coamele lor mai
bntuie ca nite umbre privesc / peretele i tot ce am adunat n cearcne cu
sarsanaua tot /ce am prizat cu privirea devine din / ce n ce mai difuz.
Poetul stpnete bine de tot construcia poematic, tie s contamineze imaginile ntre ele pentru a
obine efectul scontat, versurile ncep
i se termin unele n altele, cu fiecare vers tririle devin mai tensionate,
iar textul ctig n muzicalitate. Cu
toate astea, ca cititor, pe timpul lecturrii unor astfel de poeme, simi
cum te cufunzi ntr-o stare de beatitudine, inexplicabil la ct tensi-

Tristeea paingului

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

73

une genereaz subtextul. Emoia mirat a linitii generate de tensiuni luntrice greu descifrabile m duce cu
gndul la poemele de nceput ale lui Marin Mincu din
volumul Cumpna, aprut spre sfritul anilor 1960.
Se observ aceeai acuitate a proiectrii propriilor triri ntr-un calapod stilistic restrns, articulat numai pe
strictul necesar, impus de imaginarul conectat la sentimentul exprimat fr deliciul micilor improvizaii. E un
joc interesant. Cuvintele lovesc la int, nu apar rateuri,
e asemenea unui blestem fiert n dragoste, chiar dac
uneori fiert prea mult. Inseriile de pedanterii nu fac tot
timpul bine textului, mai provoac i tulburri de percepie a mesajului prin diluarea structurii ideatice a poemelor. Cu toate aceste mici hibe, ntre Dumitru Necanu
i versurile sale se simte n permanen o total relaie
de ncredere, chiar dac de multe ori las impresia c
unele cuvinte nu i gsesc tot timpul locul acolo unde
sunt aezate, rolul lor nu este doar acela de-a mpodobi
imaginile antrenate n imaginarul poetic, ci i de a fibrila
idei, de a da fiecrui vers neastmprul magic binemeritat. Desele repetiii sunt binevenite, ele accentueaz
imaginea preferat. Cititorul trebuie s fie inta final.
Singurtatea este sentimentul cel mai prezent n poezia lui Dumitru Necanu, celelalte triri fierb n acest
butoi liric. Interesant, ori de cte ori ncearc s foloseasc drept fundal cotidianul ca s-i declame tririle,
acesta se pulverizeaz odat cu demersul poetic, lsnd
loc unui cadru nou, simbiotic cu sinele su, excitat de-o
imaginaielucid. Puini poei au fora de-a schimba
decorul din mers, asta presupune un control total asu-

pra verbului poetic. Dar s vedem pn unde duce sentimentul singurtii, toamna e anotimpul desftrii
sale depline i al uitrii de sine: pe arcada timpului
spre toamn strugurii atrn uscai pe araci poarta e /
zvort scheletul / unui cine / legat de neant mi mai
simte prezena i se pare c latr o parte / a nevzutului
de altfel nu-i nimeni n jur pe nimeni / pndind nimeni
pe nimeni ateptnd / n culcuul ierbii arse nimeni pe
nimeni stricnd cu vedere ci / cu otreapa / gndului
savurnd deertciunea / n fiecare zi ncerc s-mi atrn
pe aceast arcad zilele /ateptrii s-i pun capt i n
fiecare zi beau s uit / scopul abject al uitrii / cum s
uit / m uit la mine cum s uit / mprejmuit de himere
abandonate / lupt iau stindardele i le rup / vacs albina
marca pcatului c te-am vzut mi ade n suflet cu /
ce arme s nving apocalipsa / pe arcada timpului spre
toamn zilele mele n sfrit atrn uscate poarta /e /
zvort i latru i trndvesc / iasca din mine o cresc
i bntui printre paingi i struguri uscai / vae mihi eu
sunt cine i latru i trndvesc / n fiecare zi ridic peste
ostreele mcinate de carii minile ctre cer i le /cobor
mucate o fi / cineva acolo sus care crede / c-am vrut cu
ele s fur din eternitate
Oricte vecinti am vrea s-i gsim, lirismul lui
Dumitru Necanu este singular prin aezarea unor stri
i sentimente tensionate ntr-un decor de-un expresionism delicat, e precum o plonjare ntr-o ap limpede a
crei albie, orict ai da s-o priveti, nu-i poi defini conturul, cuvintele se ndoaie pe coama fiecrui val tulburndu-i vzul.

Radu Florescu este poetul care-i vars oful liric n cel

mai natural mod, printr-un limbaj firesc, simplu, fr
zorzoane i acareturi stilistice. Poeziile sale sunt secvene fidele ale vieii de zi cu zi, cu bunele i cu relele
ei, cu hopurile destinale i cu momentele ei de sublim
tcut. Transpunerea vieii nevzute n poeme ine de
fora verbului angajat s chintesenializeze fiecare clip,
s extrag sublimul firescului i apoi s-l expun pe partitura metaforei. i prin acest ultim volum, intitulat
Poeme oculte, aprut n condiii grafice de excepie, la editura bistriean Charmides,
ca de altfel n celelalte ase,
poetul i propune s nu dezamgeasc i nici s nu rup
gura trgului cu poeme-oc,
merge pe aceeai linie a sinceritii fa de sine i fa de
cititor, dnd astfel autenticitate fiecrui vers, via fiecrui
sentiment. Cartea de fa, chiar
dac are un titlu uor trsnit,
este de-o limpezime aparte,
partea ocult este inserat n
carnaia limbajului, n suflul
cuvntului nscris n sublimul
exprimrii clipei surprinse de

imaginarul mereu neastmprat. Natura pare a-i gestiona fiecare sentiment, fiecare emoie, poetul devine un
fir de ap, un ciripit de pasre, o celul a vegetaiei din
jur. Aceast confuzie existenial nu poate avea loc
dect n singurtate, cnd eul poetic i deschide porii
pentru primirea divinului natural n corpul clipei, rolul
tritorului ntru sublim este de a da metabolismului vieii un alt ritm, de a aduce cerul n suflet, cu ntreg alaiul de minuni. Dumnezeirea se regsete n orice adiere
a naturii, sub fiecare frunz, n
fiecare floare, redimensionat
n adncul nostru poate cpta
valene extraordinare, numai
aa te poi adnci n corpul cosmic atingnd cu sufletul voluptatea vieii fr de prihan. Partitura pentru compunerea lirismului pare simpl, la ndemna
oricui, numai c Radu Florescu
tie c numai prin sinceritate
poi traduce emoia n poezie,
n felul acesta se produce i
nscrierea tririlor n adevrul
absolut printr-o comunicare
ca de la suflet la suflet cu cititorul. Lumea poeziei lui Radu
Florescu nu-i o lume iluzorie,

Prin traneele singurtii

74

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

este lumea concret din jurul nostru, conectat la secvene zilnice de via, deposedat ns att de balastul
cotidian abject ct i de subiectivismul profan. n felul
acesta, n faa noastr este revelat scnteia misticismului primar, poetul devenind un fel de recuperator de vestigii spirituale nebnuite, adncite n sufletul omul de
rnd: curat, nengenunchiat de agresivitatea civilizaiei
actuale, pustnic prin nsingurare i profund prin trire.
Asta nu nseamn c poetul nu este bombardat de tot
felul de ntrebri induse de suflul momentului, numai c
rspunsurile sunt reflectate n oglinda limpede a sufletului aproapelui su. Radu Florescu decupeaz esena
tririlor precum maestrul Constantin Brncui dezvelea
piatra de achii pn ddea de zbor. Lucreaz pe acelai
palier poetic cu George Bacovia, ambii desfoliaz fiecare imagine pn evideniaz nervul verbului liric al
tririlor zilnice. Iat un exemplu: pasrea vnt pasrea
ap pasrea foc / pasrea vzduh pasrea iarb pasrea lumin pasrea linite pasrea burg pasrea via
pasrea plnset pasrea moarte / zborul n jurul meu /
cu aripile grele / ntr-un timp fr noim.
Ciclicitatea via-moarte constituie argumentul eternizrii fiinei, aceast convingere duce la aezarea vieii ntr-un proiect optimist, n care tristeile, durerea,
bucuriile, nu fac dect s coloreze existena, s dea un
sens incitant fiecrei clipe: ntoarce - m moarte din
noapte / s pot respira n voie lumina rmas / n rugul
pmntului. / se adun n cer zilele mele strvezii / ntro mare rece i fr sfrit / aici mi beau apa vieii pn
la ultima pictur / aici mi-am chemat bunii mei prieteni / cuprini de ndoial i risip./
Puini sunt poeii care pot ncrca fiecare cuvnt,
precum autorul acestui minunat volum, cu acea tensiune emoional att de necesar unei evaluri totale a
tririlor. Nimic de prisos n textul poetic, imaginile nu
rateaz nici un sentiment, proiecia lor metaforic e
limpede i fr cusur. Fiecare poem e o metafor. Limbajul e unul firesc, natural, inervat de cele mai sensibile
sensuri. Da, poezia lui Radu Florescu este una a esenelor, nimic conjunctural n ea, chiar dac unele poeme
par ncrcate direct din natur, din lumea concret de
lng noi, ca efect al clipei, ele rmn n matricea lor original, fr a fi ajustate prea mult de verbul liric, doar
att ct s nu le tulbure structura primordial, au limpezimea unui izvor de munte. Ce desen mai limpede i
mai curat poate fi aezat n faa cititorului pentru definirea vieii, n firescul ei zilnic, dect acesta: viaa asta
e ceea ce tiu./ afar e frig i aerul rece taie ca sticla. / n
camera mea nu se ntmpl nimic. / n varul pereilor
vd ziua care tocmai a trecut. / o zi ca toat alta i spui
i prin fereastra deschis /arunci ziua de acum ca pe o
hain mbrcat de ngeri./ pn seara trziu casa n
care stau / pare o corabie sigur. / n jur moartea vlurete uor / aa cum respir./
Lirismul lui Radu Florescu este sub controlul total
al sentimentelor i emoiilor, mentalul joac un rol pur
decorativ, logica textelor se nscrie n starea de fapt a
evenimentelor, nu intr sub regimul vreunei premeditri, totul decurge spontan. Interesant e faptul c lefuirea vine din ordinea tririlor i nu din raiunea de-a
pune ordine n gnduri prin capacitarea sublimului

liric. Mai toate poemele sunt strbtute de irizaii de

biografism, dar nici pe departe nu e vorba de un biografism la vedere, poemele sunt adiate doar de un fin
curent biografic, greu perceptibil la prima citire. Bucuria, frica, credina sunt doar cteva dintre tuele existenei pronunate ce-i fibrileaz mai toate textele, acestea reprezentnd i vectorii ce-i delimiteaz viaa luntric de viaa social. Radu Florescu e un poet pictural, poemele sale au culoare, ecranul pe care sunt proiectate clipele sale lirice este spectrul tririlor i emoiilor profunde. Filmul poetic este tridimensional, i creeaz cititorului sentimentul de scufundare n deplintatea fiecrei imagini, participnd la redimensionarea
peisajului nou atins de mirosul morii i-al speranei n
scncetul nopii: sunt zile cnd nimeni nu-i mai rostete numele. / eti tulburat de mirosul morii / de chipul
care se deir puin cte puin / n fiecare diminea. /
nesigur de tine caui cana cu ap / i bei cu sete / imaginndu-te n alt via / fr adpost /cutnd frenetic
un drum spre cas. / unele lucruri sunt clare. / un timp
viu amestec zahrul prin snge / de parc cineva te-ar
zidi pe dinuntru./ nsingurat n propria-i via / vrei
ceva simplu. Vrei o inim bun / care s primeasc n
numele tu / acele daruri fragile cu care trecem dincolo
/ vrei ca gndurile tale s nu mai roeasc atunci / cnd
treci firesc pe partea cealalt a drumului / n scrnetul
nprasnic al nopii.
nsingurarea este sentimentul cheie ce polarizeaz
toate chipurile tristeii, el msoar neajunsurile i rosturile vieii, sub taina singurtii putem privi lumea
cu detaare i sinceritate, n tcere ne este dat s citim
sufletul pn n ultima sa fibr. Poetul este tritorul
total al acestui profund sentiment, camera singurtii
devine centrul universului, pereii prind via, particip
la recompunerea unei lumi a bilanului; cu amintiri, tristei i regrete, poetul fiind o celul a acestui zid nsufleit.
Poemul Camera mea cu pereii vii nu este dect crochiul unui destin reflectat n oglinda sufletului: prea mult
timp n jurul meu./ ani care adun i scad lumina zilei /
ani fr ntrerupere izolai subiri ca o foi de igar /
care ard pn simi cenua cum umbl prin snge / pentru o vreme nu plec nicieri. / vreau ceva nou. /vreau un
suflet pe msur care s fie / suma celor trite mereu ca
un murmur / acum sunt plin de amintiri / n jurul meu
o livad de meri / d n floare aproape de miezul nopii.
/o armat de ngeri poart pe umeri luna ca pe un soldat / rnit n rzboi. M ntorc n patria mea de carne /
obosit /sedat / gata s aduc melancolia / n camera mea
cu perei vii i asculttori. /pentru o vreme nu plec nicieri./ atept ziua cnd voi privi napoi peste toate rosturile lumii. / voi nelege poate unde am greit i cnd. /
voi ti dac am fost cas bun trupului / dac sufletul
a fost fericit / n clipele mele de glorie/ sunt ca un soldat
/ trimis s spioneze prin traneele vieii / in n palm
o stea norocoas /care caut drumul spre inim. / n
jurul meu meriorul ridic un zid din frunze uscate / mi
acopr trupul cu braele / mi nchipui c sunt n inima
casei / un brbat singur / ateptnd un oaspete drag./
Radu Florescu e poetul-spion prin traneele singurtii.

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

75

Vasile Spiridon

CIMITIRUL SICOFANILOR

Ana Selejan continu s tearg colbul de pe cronice

btrne din vremea celuilalt regim i ajunge acum cu
cercetrile la colecia periodicului Glasul patriei, care
a aprut ncepnd din 1955 pn n 1972, dat dup care
va preda tafeta Tribunei Romniei. n aceast colecie aproape integral (n primii si zece ani, publicaia a
aprut n Berlinul de Est, apoi la Bucureti), cercettoarea a descoperit o febril activitate de pres, nsufleitoare, patetic i vituperant totodat, n care zugrvirea actualitii culturale i economice a noii ere socialiste se conjuga cu aceea din strintate, legat de problemele emigraiei romneti i ale societii capitaliste
n general, dar numai n privina aspectelor ei negative.
Rezultatele celor analizate au fost
nsumate i expuse n cartea Glasul
patriei. Un cimitir al elefanilor n
comunism, aprut n 2012 la editura bucuretean Vremea.
Nu este chiar aa bine tiut faptul c puterea comunist a decis s
lanseze pe piaa de la export, prin
abonamente gratuite, acest periodic cu o apariie de trei ori pe lun,
dar cu statut de ziar (ad litteram,
ce apare zilnic), adic reflectnd o
stringent actualitate. Gazeta era
narmat cu documente oficiale justificative, precum Decretul Prezidiului Marii Adunri Naionale al
R.P.R. pentru nlesnirea repatrierii unor ceteni i foti ceteni i
amnistierea celor repatriai, semnat de dr. Petru Groza primul
ministru al primului guvern de
larg concentrare democratic stalinist. Iar strategia oficinei relativ

76

noului format Comitet romn pentru repatriere consta

n oglindirea unei realiti paralele fa de ceea ce aprea n ziarele din ar i care nu trebuia s fie cunoscut
de cititorii lor, n primul rnd pentru c era cosmeticizat de scriitorii interzii apariiilor publicistice. Publicul-int al gazetei l forma emigraia romneasc, aa
nct difuzarea, o dat la zece zile, era aproape n totalitate direcionat n afara granielor Romniei populare i democrate. Strategiile persuasive ample, nuanate i pernicioase erau ndreptate spre cititori nehotri i aflai n impas existenial, dintre care este foarte
probabil s se fi recrutat cei mai muli dintre repatriaii respectivei perioade.
Ana Selejan alege spre ilustrare
o suit de texte ale cititorilor Glasului patriei, sub rezerva c nu tie
n ce msur scrisorile lor, semnate doar cu iniiale, sunt reale,
retuate, stilizate ori pur i simplu
contrafcute n redacie. n orice
caz, gazeta i atingea dou importante scopuri prin publicarea lor:
dezvluirea dramei din pribegie a
romnilor desrai (intermedierea pentru soluionarea repatrierii
asumndu-i-o redacia) i demascarea pe fa a tarelor Occidentului putred. Lng cntece populare
nstrunate naionalist i poezii pline
de sentimentul nstrinrii se ncolonau corect n paginile publicaiei
poezii de dragoste i de dor de ar
ale scriitorilor notri tradiionaliti,
dar i versificaii ale barzilor realist-socialiti, de o partinitate tulburtoare, ale unui Victor Tulbure,

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

bunoar. Totul ntreprins pentru a prezenta edulcorat

noul aspect al patriei, drept plai al tradiionalei ospitalitii romneti i al bucuriei de a tri n libertate i
neasuprire posibile doar prin grija nermurit fa
de om a Partidului.
Acest dialog patetic purtat cu romnii considerai a
fi de bine, de dincolo i de dincoace de granie (recenii repatriai) intra n antitez cu stigmatizarea romnilor de rea-credin de peste hotare, concretizat sub
forma unor campanii virulente (situaie care se va repeta
n variata publicistic romneasc din perioada imediat postdecembrist). A participat la ele chiar i erban Cioculescu, care nu numai c adopt postura inedit de reporter pe drumurile patriei, dar l i nfiereaz pe un fost slujitor al Grzii de Fier, Emil Cioran
(n aceeai tonalitate cu fostul ideolog al Gndirii, ce
scria, ntr-un numr al revistei, despre actul dement al
lui Emil Cioran care declara c-i e ruine de-a fi romn
p. 100). S-a apelat, pentru biciuirea celor care erau
considerai trdtori de ar, i la serviciile lui Pstorel
Teodoreanu, pentru valenele scrisului su epigramatic
nu neaprat jucue, ci usturtor satirice (calitate care
avusese efecte dezastruoase imediate i asupra emitentului su). Citez un catren, ntructva inofensiv: Mircea
Eliade public n revista Destin de la Madrid reportajul La ignci: Rd studenii prin unghere/ i rznd
iau loc n bnci:/ Musca, tim trage la miere,/ Profesorul La ignci (p. 44)
Drept exemplu pentru mai sus amintita realitate paralel nfiat n Glasul patriei este luat aspectul religios. Pentru a contracara acuza lipsei de libertate religioas n R.P.R., frecvent n presa emigraiei romne
dar i ntr-o parte a celei occidentale, oficina noastr
pentru strintate ncerca s insufle celor plecai sentimentul normalitii. n acest scop, cu prilejul marilor
srbtori religioase se publicau fotografii din biserici
sau fragmente din nvturile patriarhului preafericit
Justinian, pentru a se demonstra svrirea i petrecerea acestor srbtori n deplin libertate de cult. Aspect
cu att mai izbitor cu ct aa ceva nu se putea vedea sau
citi n presa din ar. Dintre slujitorii Bisericii aservii
propagandei sunt amintii n carte episcopul Teoctist
(viitor patriarh) i printele Stniloae (foarte cunoscut
n diaspora romneasc), care preaslveau grija regimului pentru nvmntul teologic i pentru restaurrile
bisericeti i mnstireti. Ce-i drept, nc nu venise
iepocalipsa demolrilor masive.
Obiectivul primordial al Comitetului romn pentru
repatriere l constituia ademenirea romnilor fugari de
a reveni n ar, fcndu-se apel necondiionat la semntura scriitorilor cu probleme: foti deinui politici i
foti emigrani cu interdicie de semntur n presa din
ar, crora li se adugau i civa reabilitai de marc,
foarte cunoscui cititorilor de peste hotare din perioada interbelic (Tudor Arghezi, G. Clinescu, erban
Cioculescu, Al. O. Teodoreanu, Victor Eftimiu, Cezar
Petrescu). Foarte sugestiv, n acest sens, i se pare cercettoarei mrturia unui redactor de pe tot parcursul
apariiei periodicului, Nedic Lemnaru, care i amintete c publicaia era redactat aproape n exclusivitate
de foti deinui sau de intelectuali care aveau interdic-

ia de a semna n presa literar curent. Redacia arta

ca o curte de anchet, dup eliberarea condiionat a
deinuilor. Acetia lepdaser la ordin hainele vrgate i trecuser la inuta civil, la costumele din garderoba antebelic de care mai dispuneau. Ei ncercau s-i
revin, s se destind dup regimul de carcer, s respire, s fumeze, s recapete uzul condeiului. Aproape
toi se cunoteau ntre ei, dei aparineau unor generaii diferite sau fcuser nchisori diferite, aproape toi,
n chip spontan, cu impulsul primului pas liber, au
ncercat s participe la crearea unei atmosfere de colegialitate sau de salon literar. Nu era simplu, condiia era
stnjenitoare, traumele erau prea vii, purtate de fiecare
n parte, dar cei n cauz se respectau, se regseau, orict de diferite fuseser simpatiile sau opiunile literare
de odinioar (p. 9).
Intenia declarat a Anei Selejan este nu de a ntreprinde cu minuiozitate o cercetare monografic, multe
detalii, nume, probleme i chiar subiecte majore rmnnd s fie studiate, poate din partea altcuiva. Autoarea
crii i propune s surprind doar tendinele-cheie i
s contureze profilurile ctorva dintre colaboratorii care
le-au transpus n practic. Toate acestea, nu nainte de
a configura nceputurile, dinamica, structura bibliografic i politicile publicistice ale periodicului supus cercetrii critice. Prin urmare, nu se procedeaz la analize
individualizante, complete ale acestor strategii, ci doar
la creionarea unor schie orientative, simptomatice ale
orientrilor redacionale i ale colaboratorilor de marc.
Universitara sibianc analizeaz n secvene separate
pe cei mai longevivi i prolifici colaboratori ai revistei,
recrutai din rndurile importanilor scriitori interbelici. n fapt, aceasta era politica regimului: de a atrage
de partea propagandei condeiele cele mai autorizate,
ntruct scribii de serviciu nu prea contau la lustruirea
de sine a imaginii partinice, orict de muli ar fi fost ei
(i erau!). Dup cum pentru presa cultural oficial
ideologii contau pe serviciile lui Mihail Sadoveanu,
Tudor Arghezi, G. Clinescu i Camil Petrescu (reprezentani ai genurilor literare majore), tot aa mizau, pentru export, pe semntura interzis a unor Ion Vinea,
Nichifor Crainic i Radu Gyr.
Ion Vinea fost ideolog al suprarealismului romnesc i autor al cunoscutului Manifest activist ctre
tinerime (1924), aprut n longeviva revist Contimporanul, pe care o conducea devine acum activist,
nu tocmai tnr, i, dotat cu carnetul de notie, consemneaz uimit i prefcut prefacerile pe care le vede
cnd strbate ara n lung i n lat. Reportajul era, de
altfel, agreat altcndva de avangardistul constructivist
care n aceti ani regizeaz efecte pe baza antitezei prezent luminos trecut interbelic ntunecat. Un altfel de
ndemn S ne ucidem morii!.
Dar aspectul cel mai interesant i mai picant pe care
l aduce Ana Selejan n discuia referitoare la prezena
lui Ion Vinea n coloanele Glasului patriei este campania concertat mpotriva lui Petru Dumitriu, realizat
mpreun cu fosta sa soie (dar i a lui Petru Dumitriu!),
Henriette Yvonne Stahl. Autorul Paradisului suspinelor
anuleaz validitatea estetic, moral i lingvistic a primelor dou romane ale lui Petru Dumitriu publicate n
HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

77

Occident dup fuga lui din ar. Folosind exclusiv cheia

biografic, primul so al Henriettei Yvonne Stahl evideniaz srcia epic, pornografia, patologia, impostura i plagiatul celui de-al doilea so al ei. nsi fosta
lor soie (succesiv, desigur) intervine n aceast companie demascatoare. Umblndu-i tot la biografie, cea
care i-a fost consoart i face un profil moral devastator autorului Biografiilor contemporane: profitor al
vremurilor tulburi, ahtiat dup bani, datornic cu sume
considerabile la Fondul literar, orgolios, beiv, ducnd
o via de lux i extravagan revolttoare, aventurier i parvenit, ho ordinar, impostor etc. Dup
proferarea attor adjective/invective, i pui n mod
firesc ntrebarea pe care i-o pune i autoarea: cum i
de ce l-o fi suportat atia ani?. Sau, punndu-i pe cei
trei i pe alii n aceeai oal, i vine s-l plagiezi,
la rndu-i, pe Petru Dumitriu i s zici ceea ce i-a scpat el lui George Pruteanu, n cursul unor convorbiri
care nu lumineaz deloc aceste aspecte pomenite aici:
(n oapt, cu obid:) Tu-le mama lor! F...-le mama lor!
(i ia faa n mini. Cu voce tare:) Ce oameni! Ce lume!
Dumnezeule! (p. 88).
Henriette Yvonne Stahl ia serios n dezbatere i statutul de scriitor romn al autorului Cronicii de familie.
ntlnirea la Judecata de Apoi se desfoar prin punerea pe tapet a unor exemple revelatorii privind contribuia proprie, dar i a altora (printre care i Ion Vinea),
la realizarea scrierilor lui Petru Dumitriu, publicate n
primul deceniu republican i care i-au adus notorietatea. Aa nct remarca Anei Selejan devine justificat:
Numai dup infirmarea tiinific i obiectiv a zecilor
de acuzaii de plagiat, colportaj, mprumut etc., opera
lui Petru Dumitriu poate figura n axiologia valabil
a literaturii romne; operaie dificil, dar nu imposibil (p. 77).
Vine la rnd Nichifor Crainic. Ce a urmat? A urmat
o dezlnuire de articole scrise n umori contrastive,
de la otrav la miere, de la revolt i sarcasm la duioii
reportericeti i lirism. Redutabila cercettoare a literaturii n totalitarism se ntreab, n mod justificat, despre gradul de sinceritate al celui care i-a oferit serviciile Glasului patriei la numai cteva zile (!) dup ieirea din nchisoare: E sincer Nichifor Crainic aici i-n
cele dou-trei autoconfesiuni, cnd vibreaz de bucurie
n faa chipului nou al Patriei, cum nu mi l-a fi imaginat vreodat [...]? E adevrat trirea intens a lui
Nichifor Crainic i satisfacia vie ca lumina soarelui
n faa esurilor fertile, a noului peisaj rural, focalizat pe gospodria colectiv, n faa peisajului industrializat i a celorlalte aspecte dezvluite cu patos i participare, rareori rutinier, cu indiferen?/ Eu cred c da.
Nichifor Crainic a mizat pe sinceritatea scrisului, pe
discursul participativ [...]. [...] Credea n fora logosului publicistic, n puterea lui de convingere, comunicare
i atragere./ Nichifor Crainic a fost un mare patriot, un
romn adevrat, ceea ce, multora, azi, li se poate prea
desuet (p. 118). Opinez i eu c Nichifor Crainic credea
n ce scria la Glasul patriei i, nainte de toate, nutrea
convingerea c socialismul a biruit definitiv la orae
i sate (sintagm rostit de Gheorghe Gheorghiu-Dej
cu prilejul finalizrii cu succes a cooperativizrii agri-

78

culturii, exact n zilele ieirii din nchisoare a autorului

Nostalgiei Paradisului).
Aici poate intra n discuie nu numai tot ceea ce a
nsemnat reeducare i prigoan, svrite n temni,
ci i impactul psihologic pe care l poate avea un om
care, lipsind din viaa cotidian a rii timp de 15 ani,
intr n contact cu noua realitate. Orice am spune, indiferent de costul pltit, noul peisaj al es(t)urilor natale,
prefacerile revoluionare de la orae i sate erau evidente pentru cineva care nu era deloc acomodat n mod
direct cu ele. i nu trebuie s omitem faptul c un publicist precum Nichifor Crainic (cel mai mare publicist
interbelic, n opinia Anei Selejan) nu putea s stea n
libertate fr s scrie, s fie editat, reeditat i apreciat
cu alte cuvinte, reabilitat culturii i literaturii, crora
li se simea parte integrant. Acestea erau sentimentele
majoritii scriitorilor ieii din nchisoare, dar, desigur, ateptrile le-au fost nelate de fumigena reabilitrii lansat de regim (parial au beneficiat de reabilitare Ion Vinea, Romulus Dianu i erban Cioculescu).
Prin urmare, A fost Nichifor Crainic, prin jurnalismul
de la Glasul patriei, un duplicitar? A fost fals entuziasmul su n faa noilor peisaje ale rii, n faa noului
vitalism ce prea s cuprind lumea pe care o traversa
ca reporter nesilit i nici dornic s scormoneasc dincolo de lustrul de suprafa? N-a elimina sinceritatea
(cu mica doz de fariseism intrinsec i de cosmetizare subneleas) din exerciiul publicistic postbelic
al lui Nichifor Crainic (p. 124).
Altfel nu-i explic nici autoarea crii, pe bun
dreptate, intenia lui Nichifor Crainic de a-l convinge,
printr-o scrisoare, pe prietenul su Pamfil eicaru, exilat la Madrid, s scrie o brour sau eventual o carte
despre politica extern a lui Nicolae Ceauescu campion n devenire al pcii i frustrat nobelizant n acelai
sector de activitate. Lsm la o parte faptul c acesta
era, de altfel, i unul dintre obiectivele externe majore
ale Securitii: ademenirea unor scriitori marcani ai
exilului n a-l glorifica pe Ceauescu peste hotare. Ademenire fcut prin intermediul scriitorilor recrutai din
rndurile prietenilor celor refugiai i considerai a avea
putere de convingere asupra lor.
Rspunsul din epistola marelui ziarist interbelic Pamfil eicaru este ct de poate de ilustrativ, pentru c el
d seama nu numai despre reputaia de care se bucura
Nichifor Crainic n ochii fotilor prieteni, acum n exil,
dar i de statutul i ndeletnicirile scriitorilor i intelectualilor notri expatriai. Iat cteva pasaje culese de cercettoarea sibianc: Drag Crainic,/ i rspund c mi
este imposibil s ntrerup lucrarea Ping-pong diplomatique (...). Eu nu vreau s scriu o carte de propagand
(...). Tu mi scrii c o crticic sau o carte ar avea un
mare ecou n ar i mi-ar deschide porile ca s vin i
ca s murim n ar de vreme ce altfel nu putem servi
(...) dar nu vd cu ce m-ar ispiti porile care mi s-ar deschide. Ca s pot muri n ar? (...). Orict a duce-o de
greu faptul c nimeni nu-mi ordon ce i cum s scriu,
m face s accept adesea strmtorri (...). Dar citindui scrisoarea, cu toate c i admir accentul de adnc
convingere ce st la ndemnul tu, o convingere n care
regsesc ecourile naionalistului de totdeauna, fr s

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

vreau mi-am pus cteva ntrebri (...). Atunci d-mi

voie s te ntreb de ce ie nu i se ngduie s publici
n ara ta mcar o poezie, i din cnd n cnd numele
tu apare n Glasul patriei, publicaie destinat exilului, fr circulaie n ar (...). Deci pentru cititorul din
ar tu eti mort, umbr necuvnttoare, ostracizat
pentru ct va dura regimul, dat fiind c ai fost vrjma
al Rusiei sovietice (...). Deci Nichifore eu rmn n serviciul naiei mele, punnd n aprarea ei toat energia
de care nc dispun i care te asigur c este aceeai de
totdeauna (p. 125).
Asemenea lui Nichifor Crainic, debuteaz n revist
i Radu Gyr, printr-un articol de autoculpabilizare i de
aderare la politica dejist. Urmarea este fireasc: scrierea unor discursuri poetice i reportericeti de laud a
nfptuirilor revoluionare, dispuse n tonaliti descriptiv-euforice. Chiar dac aportul su publicistic nu a
fost att de variat i de eficient ca al lui Nichifor Crainic (care era, n schimb, parcimonios n apariii poeticeti), Radu Gyr s-a dovedit a fi colaborator prodigios,
semnnd cteodat articole de atitudine cultural i critic demascatoare mpotriva legionarilor i a transfugilor sector n care excela autorul rii de peste veac.
Prin trecerea n revist a unor sugestive fragmente
de poezii, Ana Selejan configureaz imaginea poetului
Radu Gyr n gazeta de export, fr pretenia restituirii
integrale i tiinifice. Este motivul pentru care le reproduce, pe ct a fost cu putin, n cronologia tipririi
lor, pentru a configura inuta poetic oficial. O inut
de nchintor al unor imne ale bucuriei de a tri ntr-o
ar nou, din ultimul su deceniu creator, n contrast

cu poezia deteniei i de sertar, de cert valoare estetic, scris n descendena modernismului metafizic i
din care a mai rmas doar filonul vitalismului peisagist.
Ct de diferite sunt, aadar, cele dou fee ale medaliei poetice postbelice a lui Radu Gyr!/ Ct frmntare i dram ca s poi duce aceast dubl existen n
sfera poeziei! (p. 154) conchide autoarea n penultima pagin a crii.
De-a lungul studiului su (de caz), cercettoarea literaturii noastre n totalitarism este atent la schimbrile
de paradigm melodramatic i sentimental, de registru retoric i de accent cu valoare contrastiv sesizate
n cuprinsul coleciei rsfoite cu cea mai mare seriozitate: comparaia prezentului cu trecutul de trist amintire; omagierea oamenilor de bun-credin cu vituperarea refugiailor i multe altele. Pe parcursul analizei,
sunt nregistrate fie cu temperatura scrisului jurnalistic
ori reportericesc, dndu-se relevan alternrii citatului mai amplu cu cel scurt. Autoarea crii de fa contureaz ct se poate de clar i profitabil pentru cei interesai dimensiunea cultural a oficinei Comitetului
romn pentru repatriere, n interiorul creia coordonata literar constituie inta i substana cercetrii. Ana
Selejan sesizeaz cu minuiozitate n ce a constat, prin
activitatea de aproape dou decenii a periodicului Glasul patriei, manipularea de contiine scriitoriceti, de
idei i de iluzii. Astfel, demersul cu totul inedit al crii Glasul patriei. Un cimitir al elefanilor n comunism
ne familiarizeaz cu natura, fondul i coninutul scrisului publicistic dintr-o grea perioad a culturii romne.

Radu Cange

Contribuii la estetica umbrei,

o carte ca un spectacol de idei trite

Cartea lui Adrian Alui Gheorghe,

Contribuii la estetica umbrei
(Editura Tracus Arte, Bucureti,
2012) pare s i regseasc direcia
i mesajul n ceea ce spunea cndva
Immanuel Kant: nu exist geniu fr
moral i implicit, nu exist art fr
moral.
Citindu-l prin aceast gril pe
Adrian Alui Gheorghe i lund n consideraie spusele sale, c umbra este
atotprezent, c e mister, c e obsesie, c e via, toate reunite ntr-o alt
viziune, ar putea ntruchipa hipercontiina creatorului. n nota autorului la aceast carte, aflm un lucru
extraordinar de la Vasile Alecsandri:
Pietrarii au obiceiul de a fura umbra
cuiva, adic a-i lua msura umbrei cu
o trestie i a zidi apoi acea trestie, n

talpa zidirii. Omul cu umbra furat

moare pn n patruzeci de zile i
devine stafia nevzut i geniul ntritor al casei. Fiind ns c acest obicei a produs adeseori nenorociri, speriind mintea celor cu umbrele furate, i
aducndu-i astfel la boale grele, zidarii au fost silii a-i schimba datina.
Face altfel scriitorul/ creatorul care
i zidete umbra n propria creaie?
Dup cum singur autorul spune,
la nceput, cartea ar putea fi orice.
Acest orice ar fi, n afar de o culegere de eseuri, un roman cu o multitudine de personaje. Iar personajele
ar putea fi idei, lumea noastr de zi
cu zi sau chiar bietele noastre obinuine pguboase. Cartea este o incursiune curajoas n domeniile sociologic, cultural, politic i moral pe care
HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

79

autorul o dezvolt cu rar agilitate spiritual, dar i cu

teama c lucrurile nu vor avea dect o rezolvare precar, n spiritul nostru determinant balcanic.
ntr-un interviu pentru revista Arge, poetul/ autorul emite o prere despre o istorie ideal a literaturii
romne: Ca s scrii o istorie a literaturii romne, trebuie s ndeplineti nite condiii: s iubeti literatura
romn mai presus dect te iubeti pe sine; s fii generos
pn la risipire; s nu te rfuieti cu autori, cu grupuri
de autori, cu umorile unora sau ale altora; s fii cinstit
cu crile pe care le citeti dac le citeti; s nelegi c
lucrezi cu materialul clientului, care e autorul romn,
care nu i e nici duman, nici un individ numai bun de
dispreuit: s nelegi c eti responsabil nu de soarta
unor cri, eti responsabil de soarta unei ntregi civilizaii; s nelegi c ai o misiune pe care trebuie s o duci
pn la capt nu cu orgoliu, cu vanitate, ci cu maxim
umilin; s nelegi c tu, ca purttor al unei istorii,
eti produsul literaturii pe care o critici i nu benghiul
din frunte; literatura romn nu este o moie fr stpn i care ateapt s o ia cineva samavolnic n posesie, ci un organism extrem de viu pe care orice intervenie chirurgicalo-critic greit o poate pune n dificultate, poate fi un atentat la sntatea ei. Autorul mai
d i o list de scriitori, deloc neglijabil, care ar fi trebuit s apar n Istoria ... lui N. Manolescu, de exemplu. Nu de puine ori, cartea este presrat cu propoziii ce sunt adevrate aforisme: Nu istoria face literatur, ci literatura face istoria ...!. Sau: Destinul e o sum
a eecurilor i o sum a mplinirilor aleatorii. Sau un
alt rspuns, dintr-un interviu luat de N. Bciu: Scriitorul a trebuit s fie, prea adesea n istorie, n societate, n familie i (un) cetean model, pentru c cetenii care ar fi trebuit s fie model se ocupau de chestii mult prea domestice, ntre care hoia, urmrirea i
delaionarea vecinului, beia, minciuna, haiducia, ca
s numesc cteva dintre distracii, i luau mai tot timpul. mi place acest ton biciuitor la adresa ... modelelor.
Rspunsurile inspirate, n cadrul recentelor interviuri,
ne dezvluie un literat spontan, doct, cu arag filozofic
uneori, care acoper o arie de mare suprafa moral,
intelectual, critic, dar i social. Ele denot o bun
cunoatere, n egal msur, a omului obinuit, dar i
a literatului, a atmosferei spirituale, a ambiiilor i idiosincrasiilor respective, ct i condiiile, nu de puine
ori precare, ale scriitorului contemporan.
Un rspuns de tot hazul, n ce privete premiul Nobel
pentru literatur care rezolv obsesia scriitorului romn
pentru aceast himer: n perioada comunist, mai fiecare cetean romn, ca s cumpere ceva de mncare,
s supravieuiasc, trebuia s stea la coad la alimentara. Ca s prind rnd, mergea de cu noaptea i i
lsa sacoa la coad i el i cuta de alte treburi. Dimineaa era un spectacol al sacoelor lipite de zid, ateptnd s se umple cu ceva, cu orice ... Aa i fiecare literat romn, debutant sau clasicizat, ar trebui s-i lase
sacoa la coad, n faa Academiei Suedeze. Cnd o s
ne vin rndul, o s-l lum. Totul e s nu se (mai) dea
pe sub mn ... !
O obsesie pare a fi starea social a romnului, pe
care o putem vedea nu numai din titlul interviului luat

80

de Angela Baciu, dar i mai departe. S vedem care este

titlul extras din interviu : Cnd vor pierde legtura cu
literatura vremii lor, cu poezia, cititorii vor fi n postura cosmonautului sovietic abandonat n spaiu pentru c nu i-a pltit cotizaia la partid .... Titlul este o
sgeat care lovete inta necrutor. n discuie, este
vorba de premiul primit de autor pentru cartea Paznicul ploii, dar Adrian Alui Gheorghe alunec din nou
spre starea politic jalnic n care am ajuns i spune:
La noi protii nu sunt prea muli, sunt prea sus !. i,
mai departe: Societatea noastr pare s fie n faza n
care i pregtete ieirea din istorie, datorit creditrii
prostiei. Cui nu-i este ruine c este reprezentat n Parlamentul European de gigei i vadimei, de alte figuri
de succesuri, merit s i se trag cmpia romn de
sub picioare.
O alt tem este tevatura cu optzecitii, continuat
cu nouzecitii, dar i cu postmodernitii i, dup credina noastr, autorul d un rspuns mai pe placul nostru, dar mai mult ca sigur nu i pe al altora. Nu exist
poet, spune el, care s poat ocoli decisiv romantismul.
Exist n fiecare om o sete de absolut combinat cu o fric
de absolut. Iar despre romantism, din nou : Romantismul n poezia de azi e mai mult o chestiune de intensitate a rostirii, dect o recuzit specific. Iar n continuarea dialogului cu Andrei Alecsa, ncearc s defineasc o generaie: Gruparea pe generaii e un instrument critic, mai mult dect o afinitate de grup. mprirea pe generaii e o chestiune care ine mai mult de statistic. Aa o fi, zicem noi, dar prea muli se atrn
i nu dintre cei reprezentativi de grupri i generaii.
Lucid cnd afirm c: Istoria fr art e un azil cu
fiine n dificultate. Dar acelai lucru s-ar fi putut spune
i dup holocaustul rou, cnd n nchisorile comuniste din Romnia i de aiurea au murit i a fost sufocat elita intelectualitii din motive de ideologie. n
paralel cu suferina romnilor nchii la Aiud, Gherla,
Periprava, n Romnia se producea art nou, cu artiti
romni evident, care chiar aveau impresia c au un destin istoric, c i-au nfundat pe alii ca s (-i) creasc
arta lor. Nite buruieni ! i ca s revin la ntrebare: istoria e autist, ea se dezvolt oricum, n orice condiii, e
nvalnic, n timp ce arta e contiina epocilor, a evoluiei. i, tot n acest interviu cu Andrei Alecsa, avem
un rspuns n ce privete disidena prin literatur, nsetat de bune intenii n ce privete elita moral i spiritual disprut n holocaustul rou. Spicuim: Voi nu
v putei imagina, dar n Romnia am avut cea mai
dur teroare totalitar, comparabil cu ceea ce vedem
i auzim c s-ar ntmpla n Coreea de Nord. Imaginai-v c n cteva sptmni ar disprea din peisajul public cteva mii de profesori universitari, toi scriitorii importani de azi, cteva mii de clerici, c acetia ar umple pucriile pentru faptul c gndesc ... Iar
n locul lor am pune figuri de genul celor care apar la
emisiunile oteveului, ca s dea direcia n cultur, n
educaie, n societate, n general ... ! i dai seama ce oc
ar fi ? Ei, un asemenea oc a trit Romnia anilor cincizeci, aizeci ... ! La ntrebarea despre premiile literare,
dar i n legtur cu definirea sistemului de valori estetice, Adrian Alui Gheorghe merge cu rspunsul la rd-

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

cina adevrului i spune: Prieteniile sunt, prin definiie, nobile, numai c atunci cnd sunt subsumate unor
interese paraliterare ele se transform n spirit de gac.
Sunt gti care acioneaz n literatur, dar ele se constituie mai ales acolo unde se iau deciziile, unde sunt
banii, unde e puterea! i dai seama, c dac am decis
s rmn la Piatra Neam, sunt departe de acele influene. La Piatra Neam fiind nu mi rmne dect s
mizez pe munc, pe talent i pe inspiraia astrelor. Dincolo de asta, publicul larg poate fi pclit, ce e drept,
cu valorile promovate de o gac, dar publicul profesionist, nu. n legtur cu premiile i importana lor, el
rspunde: Premiile sunt ca bolile ruinoase, nu se iau,
ci se dau. Cnd le iei, te bucuri, cnd nu le iei le dispreuieti. Cam asta e optica general. Premiile sunt, vrem
nu vrem, un radar pentru tendinele literare de la un
moment dat. Nu ntotdeauna sunt la nivelul ateptrilor, dar n general sunt i oameni care nu le contest:
cei care le primesc. Seductor mi pare rspunsul poetului la ntrebarea: Ce nseamn pentru dumneavoastr literatura?, la care Adrian Alui Gheorghe rspunde:
... Literatura nu este via, ci doar iluzia vieii i
asta am nvat-o trind, am verificat-o ndelung! Un
text genial nu nate nicodat nici mcar un vierme de
mtase. Sau un vierme de blegar. Literatura este minciuna convenabil cu care nu i amgim pe alii, cu care
ne amgim noi pe noi nine i o facem cu cele mai seductoare argumente.
Frumoase cuvinte scrie autorul, i n legtur cu poezia, despre criticul i poetul Gh. Grigurcu. Cum acesta
din urm a luat premiul Nichita Stnescu, dei, atunci
cnd era n via ngerul blond, aruncase destule sgei
nspre acesta. Poate c unele erau chiar ndreptite,
n ce privete o anume apartenen a lui Nichita. Dar
i despre nzestrarea domnului Grigurcu cu cele dou
poteci poezia i critica literar pe care Creatorul i le-a
druit, ct i despre magia vinului un adevrat elixir.
Mai departe, n cele ase exiome despre istoriile literare recente, aflm prerile poetului despre aceste istorii si, uneori, despre autorii acestora. Notm: ncercnd
s surprind tot ce mic n literatur prerea noastr este c nici chiar tot ... -, istoriile pierd din vedere
valoarea identitar care recomand o literatur; lucrnd
numai pe anumii autori, numai pe anumite opere, dup
gustul autorului, istoriile creaz topuri aleatorii, contestate sau contestabile. i peste vreo cteva rnduri:
Dup cum selecteaz, ns, istoricii notri numele i
operele pentru a-i ilustra i justifica demersul musai
grandios, acela de a crea fiecare o casa literaturii poporului, putem s-i acuzm de manipulare, de instigare
la violen chiar, deoarece ajung s se bat scriitorii
ntre ei, n interiorul literaturii, a generaiei, a grupului cruia i aparin pe criteriul prezenei sau absenei
dintr-o anumit crmid literar pretenioas. i
care e, de cele mai multe ori, inutil.
arja cel puin aa ni se pare nou care l vizeaz
pe Al. tefnescu este de toat isprava i ar merita citat
n ntregime. i lsm, totui, pe eventualul cititor s-o
guste n linite. Din cea de a cincea axiom, reinem
o fraz: Nu-i ndeajuns hrnicia ca s faci o istorie a

literaturii, ai nevoie i de mult generozitate, de mult

iubire i chiar de o doz de nebunie.
Nici N. Manolescu nu scap mai ieftin de sub observaia ochiului semi-ncruntat al lui Adrian Alui Gheorghe, referitor la istoria criticului, aprut mai de curnd,
menionnd c N. Manolescu ncearc, n acest furnicar viespar s fac ordine. i frazele sun cam aa:
Provocnd discuiile scandalul -, dl. Nicolae Manolescu a strnit muuroiul literaturii romne. Autori de
literatur i critici literari s-au trezit aruncai n strad
de brutalitatea d-lui Manolescu. Unii au fost aruncai
peste bord pe bun dreptate, alii au fost aruncai din
greeal; unii au rmas n istorie pe bun dreptate, alii
au rmas din greeal. E posibil ca dl. Manolescu s fi
iscat, pe lng istoria critic, o comedie a criticii sau
un spectacol total al literaturii romne, cu autorii detaai de oper, dirijai de gestul ferm cu care se mnuiesc
ppuile. Iar peste cteva rnduri, autorul acestei cri
ncheie: Pe cealalt lume Nicolae Manolescu, dac a
fost nedrept, va fi pedepsit s citeasc o ntreag venicie operele scriitorilor pe care i-a omis. i va avea, slav
Domnului, de citit ... !
n alt dialog, de aceast dat cu P. Gorban, autorul acestei cri rspunde, printre altele la ntrebarea
referitoare la solidaritatea n literatur: Solidaritatea
n literatur ca n oricare alt breasl ar trebui s
refac noiunea de elit, s reconsidere valoarea. Prietenia este, prea adesea, o ramp pentru compromisuri n cultur, n numele prieteniei cumetrialitii
mediocritatea este promovat ca valoare. Sau: Evoluia n grup, cu generaia, dus prea departe, favorizeaz
fireasca mediocritate, trage napoi valorile. Ori: Scriitorul e n competiie doar cu sine nsui, fenomen la care
subscriem. n ce privete premiul Nobel pentru literatur la care autorul a mai rspuns -, amintete spusa
lui G. Clinescu: n universal ptrunzi prin naional.
n rspunsurile la o anchet a revistei Viaa romneasc, poetul Adrian Alui Gheorghe rspunde franc:
Romnul majoritar nu pare s aib nevoie de cultur.
Crile nu circul, nu se citesc. Statul, care l reprezint
pe romnul majoritar, este primul care l dispreuiete pe creator: Ce vrei b, artistule, bani ca s creezi ? zice Romnia tind, ha !, din bugetul din ce n ce
mai becisnic, de la an la an, al culturii. De ce nu te-ai
fcut mangalagiu, chelner, oelar, agricultor sau fotbalist ?, mai zice Statul Romn, artistului romn, mpingndu-l brutal la col. Colul de rai? Dac nu s-ar mai
scrie nici o carte n Romnia, vreme de cteva decenii,
Ea, Romnia, nu ar observa. i, mai departe: tim cu
toii c trindu-i pn la capt mndria de a fi romn,
Caragiale s-a retras, n ultimii ani ai vieii, n Germania. De aici l-a vizitat pe Octavian Goga care vrnd s-i
nvee pe ardelenii din Ardeal c sunt romni, a ajuns
chiria al nchisorilor ungureti din Budapesta. i acolo,
pe pmnt strin, Caragiale i-a vorbit poetului care i
consuma apostolatul: i-am spus de attea ori, nu te
mai bate cu protii, c te rpun ... Ce crezi tu, pe urma
cui am suferit eu n via? Pe urma detepilor ? Prostia, suverana prostie, e totdeauna mai tare. (...) Nimic
mai greu dect s crmuieti protii. Ei au un instinct
de mpotrivire organic.
HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

81

Dup Platon, care zice: Caracterul unui om poate

fi judecat dup gusturile sale artistice, autorul nostru
este i el tranant: ... Aa i caracterul unei societi ...
! Iar un popor care i leapd cultura, care i-o batjocorete, care i-o reneag, e un popor fr caracter.
ndreptita indignare ia forme paroxistice la adresa
unor scriitori fr o minim contiin social, minind
i minindu-se, urmrind tot i toate, numai drumul adevratei spiritualiti, nu (vezi Sadoveanu i Punescu).
i asta n legtur direct cu prestigiul scriitorului. n
acest sens, nu putem s nu mai amintim cteva pasaje
autentice n ce privete compromisurile pe care le-au
fcut. Prestigiul scriitorului a fost dat de potenialitatea,
consumat sau nu, a strii de opoziie, de diziden. Cei
civa scriitori care au spus NU la un moment dat, au
salvat onoarea cam conformist istoricete a scriitorului romn. Imaginea de dezonoare au dat-o cei care au
substituit literatura minciunii i linguelii, acreditnd
ideea c scriitorul e un prefcut, un vndut i cumprat de ctre Putere. Imaginea unui Punescu zbiernd
n faa mulimii, susinnd c un crpaci ca N. Ceauescu este egalul lui Mihai Viteazul sau al lui tefan cel
Mare, c analfabeta doctor de renume mondial este
un fel de Einstein, a determinat mult lume s considere c scriitorul romn e asemntor unui cntre din drmb care poate cnta la orice mas, n orice
vreme, fr s-i fac scrupule dac exagereaz, dac
minte. Nu-l neg pe Punescu, pentru un oportunist e

destul de bun, de mare. l urmream deseori la televizor, era un spectacol, am crescut cu emisiunile sale de
muzic folk, curajul su, de pe vremuri, de a recita
Doina lui Eminescu ntre dou sloganuri cu geniul
Carpailor mi se pare acum o culme a perversiunii, o deturnare a sensibilitii i sentimentelor noastre
patriotice ntr-un mod destul de mecheresc. Un Sadoveanu care a trecut uor de la masa de scris i, amintim noi, semna sentine de condamnare la moarte la
masa mbelugat a celor care au condamnat poporul
romn la ieire din istorie, la bolevizare, a fcut mult
mai ru dect tancurile sovietice. enilele de tanc au
strivit iarba care a avut putere s renasc n primvara urmtoare; un Sadoveanu care s-a pus n slujba
bolevismului a deturnat spiritul i duhul romnului
pe care l-a minit prin atitudinea lui. i nc peste un
pasaj: Francezii nu i-au iertat nici acum pe Celine, pe
Monterlant, i studiaz ca pe nite cazuri de duplicitate moral grav. Pe Sadoveanu de ce nu l-au studia
la coal ca pe un caz ?. i nc o fraz, ca ncheiere:
Acceptnd i tolernd duplicitatea altuia devenim la
fel de vinovai, complici ...! Sunt vremuri ca acum
cnd sunt mai importante caracterele dect talentele ...!.
Lucid i inspirat, talentat i acid, cu o contiin social dinamic i realist, Adrian Alui Gheorghe binemerit aplauze dup acest spectacol de idei trite, adunate
ntr-o carte exemplar.

Geo Vasile

Repertoriul derealizrii

Aflat la a zecea carte de poezie, dup cea de debut,

Maria Calciu i continu tratatul despre adevr,
dorind parc s confirme idealismul criptic, enigmatic, oracular, aproape autist al genialului filosof
austriac al limbajului, Ludwig Wittgenstein: Adevrul nu este n lucruri, ci n limbaj. Limbajul frazrii vieii interioare, ce numete, acoper, problematizeaz, recontextualizeaz evenimentele lumii exterioare, se constituie ca o perpetu uitare de sine, de
inhibare i anulare a propriului egoism. Textul Vorbind despre nimic i nimeni ofer un incipit dramatic: tiai ct de adnci/strine dar i multe ar fi
urmat s fie/acele rni deschise/ce se scurgeau mereu
din una ctre alta/Asemenea unui fir dintr-un vnt
nelegat (...). n aceast tonalitate continu cele 38
de fragmente ale acestui poem de peste o sut de
pagini Pietre cu vise de statui, Editura Tracus Arte,
2013, lansat pe 25 martie a.c. la Biblioteca Naional
n prezena unui numeros public, a directorului Editurii, Ion Cristescu (ce a moderat serata poetic) i a
actorilor Ana Calciu, Laura Vasiliu (Palme dOr, Cannes, 2012) i Radu Ciobnau, care au pus n scen
un recital-spectacol aplaudat minute-n ir.
Nu au lipsit cordiale ncruciri de floret ntre
moderator i unul dintre scriitorii-exegei invitai,
Radu Crneci. Intervenii de un subtil rafinament

82

critic au avut poeta

Magda Mirea i
medicii-scriitori
Caius Traian Dragomir i Liviu Pendefunda ( prezent
printr-un medalion
critic citit de poetul Petru Solonaru).
Cu fiecare carte,
Maria Calciu demostreaz faptul c
poezia trebuie nu
numai s semnifice, ci s fie, s sigileze un act incantatoriu de natere, de izbvire sau altruism, avnd ca
baz de plecare tehnica fugii de concret, de propria
form grafic consacrat, evitnd ncremenirea, zidirea (am citat aici din nota critic de la coperta IV
semnat de Paul Aretzu).
Pentru Maria Calciu poezia este o lupt cu ineria i i cu amgirile destinului, lucrarea sa fiind, cum
spun preoii, una a despovrrii cuvintelor de lestul
materiei. Pare-se c poeta scrie sub zodia i dicteul
unui gure-muzical Ariel ce se folosete de cuvnt
pentru a exorciza Rul, orice fel de oprimare a unui
Caliban despotic, apter, capricios i cacofonic. Dia-

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

logul reiterat de la carte la carte, ce pare cnd iubire

profan, cnd cutarea Dumnezeului ascuns (pe care
l-am mai invocat), este o form de energie pur a
incontientului ce-i are obria n cuvintele primordiale ce declaneaz emoia cititorului prin rostirea
inefabilului: N-am cum s-i spun pe nume/i nici
s-i cer s vii/cci n-ai pleca din tine mai mult de un
apus(...). //M chemi/mereu/prin/cea mai deprtat
de mine dintre clipe/cerndu-mi s-i vorbesc despre
nimic i/ nimeni/numai s domoleti/auzul din auzul
ce decojea cuvinte/(Aa iar amgindu-l c doar prin
el te plimbi/c doar spre el priveti)
Maria Calciu pare a-i recita textele poetice ntrun teatru antic, elin sau roman, i
nu ni se pare deplasat a o vedea n
rolul Casandrei frazndu-i profeiile sibilinice, aproape imposibil de tlmcit pentru muritorii de rnd. Ele vin parc dintrun univers paralel, de o puritate
cvasi inuman: De aceea/indiferent de somnul/de deprtarea
clipei/n care adormeau/lng
tine/aezi peste visele scurte/
vise nalte/legndu-le pe toate cu
pietre/ntre ele/pentru a se visa/
mbrcate /cu mantii din aripi.
Ambivalene gemelare i totodat antitetice (timp-spaiu, flacr-ploaie, tangibil-intangibil,
conceptual-sufletesc, nemuritorul ce nu dinuie dect o clip)
fac parte intrinsec din arta poetic a Mariei Calciu, cea a unui
biografism metafizic nvemntat n ritmuri cvasi ermetice, cea
a ambiguitii, a mtii multiple i
a ecranrii, mprumutate de la vechii trubaduri provensali ce au lansat prin compoziiile lor spectaculare acea gaia scienza (titlul unei cri semnate de
Nietzsche), altfel spus tiina aluziei, a qui pro quourilor i a disimulrii nesfrite.
Ambiguitate sporit de frecventarea manierei onirice sau suprarealiste: M durea umbra pe care o
decupai/din mine/pentru ca imitndu-mi zmbetul/
s te iei mereu la ntrecere cu porumbeii/i chiar s
zbori mai singur/mai liber dect ei/de parc de acolo
de sus/din spatele zmbetului care prea al meu/le-ai
fi pzit amintirile/ntregi i departe/de praf/de furtuni/M durea gndul cu care rupeai/nopi i urme
din mine/pentru ca imitndu-mi visele/s te iei la
ntrecere cu fluturii (...).
Unul din cuvintele-cheie ale crii este zbor ca
simbol al libertii i visului; poezia Vise i mantii
de aripi, dei ncepe aparent n maniera unui posibil
tablou de Dali, se sfrete printr-o dram ce circumscrie lapidarea unei psri. Ucigaul involuntar nu era
altul dect strinul din marginea zilei ce nu-i vzuse
nici gndul/nici visul din dorul de aripi. Suavitatea,
evanescena antigravitaional, reperabile n nume-

roase sintagme-metafore unice, tip vitralii i pori

de rin, coloane de sprijin din ploi, s-i curg pe
somn cu umbra de/pod a unui crin, sunt generate,
prin dezmembrarea realitii n mii de fragmente ce
fisureaz timpul, n rulee de silabe i foneme, prin
necontenitul joc de plinuri i goluri n care absena,
mult mai mult dect prezena, este productoare de
vertij poetic: ns/acele clipe ori goluri dintre nopi/
sub care nu puteai s i ascunzi/vreun pas/erau/asemenea umbrelor din focuri/Pori deschise n gnduri/
ca tu s poi s treci cu umbr fr urme/spre rul
de oglinzi/ce te chema n tine/Indiferent de pasul/de
unghiul sau de palma/din care te priveau (...). Maria
Calciu nchide prin poezia sa focul
n cercul graiei, avnd grij s-i
fereasc cititorul de incendii violente. Pietrele amorfe ce viseaz
ntruparea n statui nu izbucnesc
n flcri, ci cel mult n umbr fr
urme sau ru de oglinzi .
Maria Calciu a nvat s
zboare de una singur, ea nu este
nici optzecist, nici doumiist,
este o nemntuit free-lancer ce
a renunat demult la nrolarea n
generaii sau promoii, deferent
cu vestalele templului poetic sau
cu maetrii la page sau dernier
cri. Precum protagonitii miturilor, basmelor i misterelor, Maria
Calciu, ca orice poet de vocaie,
trece cu brio proba realitii i a
angoasei, ajungnd la limpezimea
cuvntului i a discursului poetic ca la o eliberare de sine i a
lumii de montrii ei ireali. Versurile poetei ptrund n gndul
celor ce priveau/de dincolo de o oglind ce se lega/
mereu la ochi, iat definiia cititorului ideal al crilor Mariei Calciu, a cror genez liric i viziune se
rezum la parabola cristic a psrilor cerului: Miam mbrcat nesomnul/ cu/ochi de porumbei (...).
Poeta este legat de partenerul de dialog prin elemente (mnunchiuri sau buchete/de rni comunicante/unite ntre ele) ce fac parte dintr-un vast
repertoriu al derealizrii, al eliberrii de materialitatea lumii: Simindu-m cum trec cumva cu pas de
nor/peste un gnd de somn ce fredona un cntec/ori
msura oftatul care ofta n frunze/pentru o clip ai
privit spre mine//De parc mi-ai fi spus c-i fac prea
mult/ umbr.
Rare sunt clipele mai relaxate, mai uman-tandre,
nu lipsite de accente elegiace bine temperate: totui
nu i mai vedeam degetele/de la palma dreapt ntre
care/i mpletisem o amintire/pentru a-i fi mai uor
s i aduci aminte/pe care dintre nume s m strigi.
n ciuda unor ieiri n decor n sensul discursivitii excesive, a unui delir totui controlat estetic i etic,
poezia Mariei Calciu se scandeaz spectacular, ca o
ncntare de sine i a cititorilor (ntre vraj i beie) ce
HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

83

se las dui de valul molcom n toiul durerii i al dramei cu care convieuim i creia doar unii izbutesc s-i
supravieuiasc. Cine va rspunde la cele dou ntrebri (ultimele versuri ale poemului)?: Unde cuprinzi
atta pmnt/Unde se duce atta Lumin, iat enigma
emblematic, altfel spus, amprenta acestei cri.

Toate cele zece volume de poezie de pn acum,

semnate de Maria Calciu, reprezint mplinirea unei
rostiri mrturisitoare ce transfigureaz eticul n estetic i invers, ntru rugciune i desctuare de materia acaparatoare, inclusiv de cea a cuvintelor.

Poezia lui Dumitru Nicodim din florilegiul bilingv

romno-italian Frunze de toamn pe fluviul Amour.
Foglie dautunno sul fiume Amour este o prob inefabil a vieii propriilor lecturi i cri, dar mai ales a
procesrii acestora n plan existenial, n planul vieii
interioare, de unde i diafana nelepciune ca nepieritoare Iubire acum i la ceasul asfinitului nostru.
Motivele dominante ale crii,
fugit irreparabile tempus n tandem cu carpe diem sau non omnis
moriar coexist sub umbrela
sacralitii i a speranei cretine
a rentruprii. Aceast simbolistic a eternei rentoarceri, uneori
de tip panteist (vezi poezia Vers
de cear), i d mna cu druirea de sine pn la jerf n numele
poeziei, al Iubirii, al spiritualitii
mntuitoare.
Cartea naturii, cartea locurilor
natale, cartea iubirii sacre i omeneti, crile de poezie ale marilor
autori romni i universali constituie sursa de inspiraie i lumin,
oglinda n care, ca i Leonardo,
Dumitru Nicodim i scrie textele
poetice.
Regsim spiritul nceputurilor
poeziei noastre (dimineaa poeilor cu o sintagm devenit celebr), rafinat de exponenii lirismului romantic, clasic, religios (Rug), expresionist,
ludic, orfic, (de la Vasile Alecsandri i Mihai Eminescu, Octavian Goga la Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu,Tristan Tzara,
Gellu Naum, Marin Sorescu sau Nichita Stnescu),
dar i zorile poeziei europene, ncepnd cu stilnovitii i renascentitii ( de la cei doi Guido, Guinizzelli i Cavalcanti inclusiv Petrarca, Tommaso Campanella, Shakespeare sau Pierre de Ronsard), dus
pe culmile adoraiei divine i profane: versani ai faimosului binom baroc, ai unui aceluiai munte urcai
din puncte cardinale diferite, de pild, de Paul Claudel i Pablo Neruda. n acest sens trebuie citit textul
Robie ce ilustreaz, parc, teoria formulat n 1973
de Harold Bloom, unul din prinii esteticii postmodernismului n cartea sa The Anxiety of Influence.
A Theory of Poetry.
Poetul Dumitru Nicodim a crescut la coala marilor
clasici, ca s folosim un calificativ extrem de generic (

cci, dm un singur exemplu, n opera poetic a clasicului Tudor Arghezi se regsesc aproape toate orientrile poeziei romne i europene, resuscitate de veacul
XX, de la decadentismul macabru i estetizant [promovat de Baudelaire&C.] pn la perpetuul su dialog cu Dumnezeu, ntre credin i tgad, sau abordarea lumii n cheie faustic, hugoliana sau, vai, a filosofiei materialismului dialectic).
Acest tip de clasicism ce include
i speciile folclorului nostru poetic, epic sau liric, explic n mare
parte nemntuita ispit a prozodiei cantabile, manifest printr-o
extrem de bogat colecie de rime,
asonane i ritmuri (de unde i
osnda traductorului!), dar i de
ingenuiti n planul expresiei i
proceduri poetice obsolete, subit
spulberate de profunzimi i frumusei metaforice fascinante, din care
nu lipsesc autoironia i umorul ca
valoare adugat, de o modernitate ce-ar trebui s-l propulseze pe
poet n primele rnduri ale poeziei
romne de azi (de unde i delectarea traductorului!).
Aadar prin recurs la sugestiile eposului romnesc, Dumitru
Nicodim pune n valoare mitologeme cu conotaii onirice, Poienile albastre fiind, de pild, un
scenariu populat de un juriu angelic menit s decid
sau nu vocaia poetic a autorului:am nclecat pe-o
livad de cai/ce-aveau ochii din flori de ppdii./Am
trecut peste frunze ntoarse de vnt/i peste case
nvelite cu indril i stuf/dincolo de orice movil sau
stnci/i i-am dus la pscut,/oarecnd,/unde Timpul doarme i sunt roiuri de vise, n poienile albastre
din vzduh(...). Evadarea din lumea material pe aripile poeziei este un laitmotiv al esteticii lui Dumitru
Nicodim:ngerii ineau sfat pentru mine/s stabileasc
i s hotrasc/de pot fi poet sau rmn muritor.
Poetul este i un peisagist, un nostalgic al copilriei
n ciuda ptimirilor i a vremurilor matere (Iarna),
unul dintre cei mai talentai rapsozi ai Dobrogei natale,
ai lacurilor, ai faunei i florei, ai insulelor i munilor jurasici, i firete, ai Mrii Negre: o iubire pn
la simbioz i identificare: Cnd am obosit ultima
dat/cu tine n brae/i tocmai m clteam de sare/
mi-ai strecurat n ochi/toi petii ti/s-mi noate

n cutarea Iubirii pierdute

84

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

n ei/ ca-n dou acvarii gemene./Iar n urechi/mi-ai

ascuns un vuiet,/ceva care m nfioar,/ca o linite
pierdut pentru totdeauna,/ceva ca furtuna.//Mi-ai
legat privirile n deprtare,/ iubit mare./i-au nceput s m doar..
Modelele recurente ale lui Dumitru Nicodim n
materie de poezie romneasc sunt, aa cum am mai
afirmat, Bacovia, Blaga, V. Voiculescu, Marin Sorescu,
Nichita Stnescu, dar i Ion Vinea, a se vedea frecvena unor stri sufleteti similare, de permanent
contemplaie, cin, reculegere i doliu tip epitaf.
Vom exemplifica prin textul Am urcat munii: Dup
ce am urcat munii mpreun,/am strbtut pduri
i tunele/i-am trecut poduri peste toreni/de ape,
cuvinte sau clipe fierbini/ca nisipul ars, pustiu, trziu,/mi s-a prut c ne cunoatem iubire,/dar morile
de vnt s-au opus/cu limbile lor rotitoare/ntre cer i
pmnt,/i mii de crri cobortoare/au crescut din
noi/ ca ramurile unor slcii plngtoare, prin care
ngerii au revenit/pn la apa curgtoare.
Amurg ne trimite la celebrul text Lacustr al
lui Bacovia, iar Mama Dobrogea, Mireas Strmoii, Icoan, o seam de legminte i laude imnografice tip Lucian Blaga, menite s eternizeze n poezia
lui Dumitru Nicodim elemente ale inuturilor copilriei, devin mitologie (Pietrarii), ritual al comunicrii i continuitii ntre existen i non-existen,
nzuin formativ i matrice stilistic: tiu c ntro zi/nu voi mai fi/i trec mcar o dat pe an/s-i vd
pdurile de tei,/vile, dealurile, malurile/valurile de
lan, de stuf i de ape/s-mi legeni trupul, gndurile/
i privirile cu ele,/s-i ating cetile/cum a mngia crile/s aflu n zborul cocorilor/n zbuciumul
valurilor/n trecerea norilor/ rostul plecrilor i revenirilor,/rostul iubirilor (...). Nu putea lipsi sperana
cretin a nvierii n implorarea Celui Atotputernic:
Tu de dincolo de nori/Doamne, dac m-ai cobori/
n moarte s nu m uii/leag-m te rog din nou/de
splendidu-i curcubeu/, semnul tu cu viaa lumii/
semn c viaa nu va trece/aici n mormntul rece,/
c va fi mereu un cine/s-i vorbeasc i de mine
.(Rog vai v(e).
n cartea la care ne referim poetul, sub zeci de
mti, interpreteaz zeci de roluri, de fapt tot attea
ipostaze (inclusiv cea a omului de tiin din S nu
v mirai) ale unui eu dominant, ncepnd cu cea
a lui Iov (care n ciuda ncercrilor i umilinelor la
care este supus, nu nceteaz s-i laude Dumnezeul
vetrotestamentar prin imne, rugciuni i psalmi), i
terminnd cu cea a iubitorului de oameni, a scriitorului autoflagelant, a gnditorului, n perpetu lupt
cu ispitele cuvntului, a nsetatului de universuri ideale, a creatorului lucid, contient de farsele pe care i
le poate juca limbajul, a unei ars poetica echivalent
cu extazul i agonia sritorului la trapez fr plas.
Un alt motiv recurent n poezia lui Dumitru Nicodim este cel al Marii Iubiri mistice (Rug, n numele
creia suntem parte din Marea Creaie. Femeia, ntrevzut ca entitate dual, ca umbr i lumin, este
menit s purifice, s nobileze sentimentele, vas

comunicant cu divinitatea, bref, avem de-a face cu

aceiai madonizare a femeii ca la stilnoviti. Aceasta
ar fi cheia de lectur a unor excepionale poezii de
dragoste, n care cititorul distinge cu greu nsemnele
sacralitii i ale jertfei, de cele ale impasului sau contratimpului uman. Am putea exemplifica prin texte
ca Orb, Mirifica fereastr, Oare ce strung, Lesa
tcerii, Vacarm de bucurie. Iat cum sun acest din
urm text: Florile s-au apucat s tearg geamul,/s
te vad pe tine venind/Iubire, tainic alctuire/ce poi
aprea cnd nu/se ateapt nimeni, ca o umbr,/ca
o lumin, ca Fiul Omului/strnind vacarm de bucurie./Pentru moment, florile terg geamul.
Scenele de amor (amour) juvenil, goliardic, de o
incredibil intensitate ne destinuie un alt filon al
inspiraiei i tririlor autorului nostru. n acest ultim
sens vom cita din Bolnav de tine, poezie al crui
ton alegru, versatil, ludic ne duce cu gndul la virila,
rebela, epatanta mestrie metaforic a unui Franois
Villon, Tristan Tzara, erban Foar sau Emil Brumaru: i te-am iubit n paie,/ntre dou rafale de
ploaie,/ntre lanuri, maini i zvoaie,/ntre boschei
i gunoaie,/ntre dou sarcini precise,/n toate locurile interzise./Tu mi-ai fost cuvertur/i ap de gur/
mi-ai fost prnzul i cina,/mi-ai fost norocul i vina,/
frunzele i rdcina (...).
n schimb, texte tip Cu tine-n gnd sau Calea
iubirii ne amintesc inimitabilul sonet sau oximoron
eminescian. Dumitru Nicodim opereaz cu gndiri i
cu imagini ce fac parte dintr-un repertoriu al dematerializrii cuplului i cuvntului, dublate de witz-ul
romantic, ca de pild n Ciree coapte.
Probei de excelen i virtuozitate a monorimei
din Balans sau Frunze de toamn i alturm fora
de a concentra un mesaj n doar ase versuri (Ardere
de tot) ce nglobeaz un apolog, simbol i metafor a naturii, a cuvntului, a iubirii, a solitudinii:
Duhul pdurii ndrgostit/a tranformat fiecare copac/
n cuvnt/i l-a trimis iubitei;/cucul cnt n ultimul
pom rmas/i nu tie nimic de pdure/de duh i de
marea iubire. Texte emblematice pentru talentul poetului de a dedica poezii genezei poeziei i misterului
universal al iubirii i iertrii ( crezul su uman i artistic), de a aterne pe hrtie descntece de o muzicalitate impecabil sunt Nu sunt un sfnt , Esena vieii, Arbore-n flcri, sau memorabile texte expresioniste horor (Altn Tepe) sau de dragoste tip Poate
c eti o pnz sau Fluture.
Inedit i original n poezia lui Dumitru Nicodim, mai ales acum cnd valorile umane, morale i
spirituale se afl ntr-o galopant degradare, este
viziunea unui Dumnezeu-Iubire cretin, omniprezent n lume, n calitate de Creator, Artist (vezi textul Sculptorul) i Poet care d...autografe:Pe lanurile de gru i de in/pe iarb i pe livezile ce-i aparin,/pe porumb, pduri i ape/Dumnezeu ddea autografe/folosind curcubeul/i m-am grbit s trec pustiul/s-mi dea i mie, unul, pe destin./Erau n ateptare psri i albine/i o floare fr nume, grbit,/cu
o petal ofilit, iar El tia/c vin, i a ntrziat puin.
HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

85

Ionel SAVITESCU

VIVISECIA ROMNIEI

Indubitabil, dl. Lucian Boia este unul dintre cei mai prolifici istorici romni contemporani. Nici nu s-au estompat ecourile i cronicile la unele dintre crile precedente ale domniei sale (a se vedea pagina de gard a
actualului volum), c iat, Lucian Boia este prezent n
librrii cu o nou carte*, intens mediatizat i bine vndut la Trgul de carte Gaudeamus, 2012. Dintr-o noti
aezat la sfritul volumului n chestiune, aflm c pentru redactarea opului de fa i-au fost necesare numai
dou luni: septembrie, octombrie 2012, iar ca bibliografie, autorul s-a servit de unele dintre crile sale precedente, ct i ale unor confrai. Concomitent, Lucian
Boia d interviuri (a se vedea n acest scop interviul dat
la apariia volumului anterior Capcanele istoriei.
Elita intelectual romneasc ntre 1930 1950,
Humanitas, 2011, n 22, nr. 11, 13-19 martie 2012, pp.
6-8), de predilecie n revista 22. Astfel, n numrul
51-52 (18 decembrie 2012-7 ianuarie 2013, pp. 8-11) al
menionatei reviste dna. Rodica Palade lanseaz o ntrebare: Romnii au boicotat istoria. Aa ne spune
Blaga, ns, aceast formul a lui Blaga este contestat
de Mircea Eliade (v. mpotriva dezndejdii, Humanitas, 1992, studiul Cderea n istorie): Formula e
inexact i nedreapt. Romnii n-au sabotat istoria, au
nfruntat-o i i-au rezistat din toate puterile lor. Dac
ar fi vrut s-o saboteze, n-ar fi purtat cte cincizeci, aizeci de rzboaie pe secol. Ar fi deschis larg porile i ar fi
lsat dumanul s treac mai departe spre centrul i
Apusul Europei. Ar fi lsat s <
mrluiasc istoria > ca pe
vremea lui Attila pn la
Orleans i Milano. Pornind,
aadar, de la evenimentele
politice ale verii 2012, Lucian
Boia constat cu insatisfacie
c Ceva nu merge n Romnia,
i nu doar sus, n clasa politic,
i nu doar de ieri, de alaltieri.
S fie un blestem? (pp. 5-6).
ntr-un fel, Lucian Boia continu procesul de demitizare a
istoriei i civilizaiei romneti, pe care l-a ntreprins i
n alte volume anterioare, trecnd, de ast dat, prin mai
toat istoria romneasc. Este,
cu alte cuvinte, o analiz a crizei romneti ce ne caracterizeaz de veacuri, problem
asupra creia s-a oprit, bunoar, Mircea Eliade n Criza
romnismului, 10 februarie
1935 (v. Profetism romnesc,
2, Ed. Roza Vnturilor, 1990,
pp. 60 62), n care este elogiat
aportul lui Eminescu, Iorga,

86

Prvan la cultura romn: Orice romn care vrea s

participe contient la viaa spiritual sau social a
Romniei trebuie s-i asimileze valorile acestea, trebuie
s-i asimileze tradiia Eminescu Iorga Prvan... mi
nchipuiam, c nimeni nu poate renuna la Eminescu
dect cu riscul de a muri spiritualicete, de a ajunge
nefertil i mizer. Lucian Boia este impresionat negativ
de ntrzierea cu care noi, romnii, am pornit pe drumul culturii, al civilizaiei, al ntemeierii statelor romneti, ara Romneasc i Moldova, abia spre mijlocul
secolului al XIV-lea, fcndu-se o comparaie cu rile
limitrofe, citndu-se, n fine, opinia lui Xenopol (contestat de Constantin C. Giurescu), conform creia Traian fptuise o greeal prin anexarea la imperiu a
Daciei. ns, cucerirea Daciei a revigorat tezaurul imperial sectuit. A impulsionat construirea unor edificii la
Roma i n alte pri ale imperiului. ns, dac deschidem Istoria August (1971) i alte izvoare constatm
c o prim tentativ de prsire a Daciei s-a petrecut n
timpul succesorului lui Traian, Hadrian, ns cel care a
realizat acest lucru a fost Aurelian (un mprat, de altfel,
destoinic), din motive de aprare a imperiului tot mai
frecvent atacat, Dunrea oferind o pvaz natural greu
de trecut. Astfel, din Dacia au fost retrase legiunile a
XIII-a Gemina i a V-a Macedonica, n amintirea provinciei prsite s-au creat dou provincii n sudul Dunrii: Dacia ripensis (capitala Retiaria) i Dacia mediteranea (capitala Sardica / Sofia). n Dacia s-au stabilit veteranii armatei imperiale, colonitii sosii din diverse pri ale
imperiului, iar n momentul
retragerii, acetia au rmas
locului, nfruntnd vicisitudinile istoriei. Ceea ce a urmat
pn dup mileniul nti e mai
dificil de cunoscut, apoi, romnii au avut de nfruntat tot felul
de invazii, care, evident, au
ncetinit dezvoltarea civilizaiei i culturii romneti, Occidentul fiind, ntr-un fel, la adpost de aceste invazii, iar
atunci cnd totui s-au petrecut au fost sever pedepsite (v.
Lucien Musset Invaziile, I, II,
2002). Prin urmare, epoca
modernizrii Romniei ncepe
abia n secolul al XIX-lea, dar
tot sub influena strinilor.
Acum, se renun la vestimentaia oriental, la alfabetul chirilic n favoarea celui latin,
apar primele universiti la Iai
i Bucureti, apoi, Societatea
Academic Romn ce va
deveni Academia Romn, n

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

fine, Regulamentele Organice sunt socotite a fi primele

Constituii din Moldova i ara Romneasc, dei au
fost precedate de numeroase Coduri de legi. Inevitabil,
cnd vorbim despre secolul al XIX-lea romnesc, ajungem la T. Maiorescu (cu ale sale luri de poziie asupra
culturii romneti) i Mihai Eminescu (Eminescu i-a
cucerit pe romni prin uluitoarea muzicalitate a poeziilor sale. n traducere, aceast misterioas calitate se
pierde i nu este de mirare c Eminescu, ca < produs de
export >, este aproape inexistent. Nici el nu a spart
cadrele i nu are cum s fie receptat printre cei mai
reprezentativi poei ai lumii, p. 22), regretabil pentru
Lucian Boia i noua generaie de poei, strin de sensibilitatea eminescian, uitndu-se, prea uor de opiniile lui T. Maiorescu, Ibrileanu, M. Dragomirescu, N.
Iorga, C. Noica, n fine, Tudor Arghezi. Apoi, s nu
uitm c n strintate exist adevrate coli de eminescologie, poetul romn fiind inclus n dicionare i
enciclopedii strine. Aadar, n secolul al XIX-lea Principatele romne, apoi, dup 1859 Romnia devine o ar
n care sosesc muli emigrani, atrai de viaa ieftin, iar
n 1866 sosete Carol I care va deveni rege n 1881,
impunndu-se prin corectitudine i punctualitate. Tot
n secolul al XIX-lea, dacii revin n actualitate (a se
vedea n acest sens Hadeu cu Perit-au dacii i N.
Densueanu cu Dacia preistoric, 1913), prelungindu-se pn n anii 80 ai secolului XX, cnd s-au aniversat 2050 de ani de la ntemeierea statului dac al lui
Burebista. Lucian Boia pune sub semnul ntrebrii btliile de la Rovine, Clugreni i izbnzile lui tefan cel
Mare, dar n istorie s-au mai ntmplat cazuri cnd o
oaste mic nvinge un colos, bunoar, la Maraton cei
zece mii de greci i-au nvins pe peri. Reuita este n
funcie de aplombul cu care ncepe lupta. Tot secolului
al XIX-lea i aparine, spune Lucian Boia, ideea c Occidentul datoreaz ceva romnilor: De aici a pornit i
hazlia afirmaie c occidentalii i-au nlat catedralele, protejai fiind de scutul romnesc (p. 35). ns
aceast idee o ntlnim exprimat de Mircea Eliade n
Destinul culturii romneti, august 1953 (v. Profetism romnesc, I, Ed. Roza Vnturilor, 1990): romnii
au fost confiscai, timp de aproape patru secole, de
ingrata misiune de a rezista, a hrui i a istovi puternicele armate otomane... Fr ndoial c rezistena
romnilor i a vecinilor lor dunreni a fcut posibil salvarea Occidentului... n treact fie spus, sacrificiul de
snge i de spirit al popoarelor din rsritul Europei, n-a
fost nc valorificat de ctre contiina istoriografic a
Occidentului.... Deci, romnii n-au nlat catedrale,
castele, burguri, n-au alctuit comori de art, n-au scris
cri, progresul tiinelor i al filozofiei a fost ncetinit
pentru c n-au fost lsai s le fac. n fine, Mircea
Eliade pune urmtoarea ntrebare Occidentului: Dar
Europa i mai poate ngdui aceast a doua prsire a Daciei n zilele noastre? Fcnd parte trupete
i spiritualicete, din Europa, mai putem fi sacrificai fr ca sacrificiul acesta s nu primejduiasc
nsi existena i integritatea spiritual a Europei?
De rspunsul care va fi dat de Istorie acestei ntrebri, nu depinde numai supravieuirea noastr, ca
neam, ci i supravieuirea Occidentului. Occidenta-

lizarea aleas de elita romneasc s-a petrecut ncepnd

cu secolul al XIX-lea, cnd tinerii romni merg la studii
n cele dou coli tradiionale ale Europei: Frana i Germania cu repercusiuni n societatea Junimea, n fine,
pn n preajma celui de Al Doilea Rzboi Mondial.
ns, concluzia lui Lucian Boia este urmtoarea: Romnii aveau ns nevoie de o istorie eroic, tot aa cum
aveau nevoie de origini mree, pentru a compensa frustrrile prezentului (p. 36). Este deplns decalajul ntre
clasele de sus i rnime, romnului rmnndu-i la
ndemn umorul, hazul de necaz, lucru observat i de
Bacovia: Prin asta eti celebr-n Orient / O, ar
trist, plin de umor. n sfrit, constituirea Romniei
Mari dup 1918 a fost benefic, ara se mrete ca suprafa, populaia n cretere, iar perioada interbelic, cu
toate defectele cauzate de corupie, instabilitate politic
i asasinate, este socotit una prosper, anul 1938 fiind
apreciat anul de vrf al economiei romneti. Din punct
de vedere cultural, acum au trit i creat o sumedenie
de nume ilustre ale culturii romneti, dintre absenii
nemenionai sunt Nae Ionescu, Mihail Sebastian,
Isidore Isou (iniiator al letrismului, mort n urm cu
civa ani la Paris), Paul Celan, Gherasim Luca, Vintil
Horia. A urmat rzboiul i convertirea romnilor la
comunism, cu puine revolte, aspru reprimate. Dac la
nceput puterea comunist era mprit ntre un autohton (Gheorghiu-Dej) i doi strini (Ana Pauker i Vasile
Luca), dup 1965 s-a introdus comunismul dinastic. n
timpul lui Dej au funcionat nchisorile de trist amintire, apoi, Canalul, iar n epoca lui Ceauescu spitalele
de psihiatrie sau mutarea cu serviciul. n aceast epoc,
actele de revolt individuale sau colective au fost pedepsite: Paul Goma, Ionel Can, Liviu Babe, Vasile Paraschiv s-au numrat printre cei mai cunoscui disideni ai
regimului Ceauescu. Ieirea din sistemul comunist s-a
petrecut cu multe victime, puterea fiind preluat de un
fost nomenclaturist care a frnat procesul de occidentalizare a rii. Dup 1990, mirajul Occidentului revine
n for, se pleac masiv din ar, la munc sau pentru
studii, nct viitorul imprevizibil poate aduce nc multe
surprize. A urmat condamnarea comunismului, regim
ilegitim i criminal, ns vechii profitori meninndui privilegiile, afacerile prospere, pensiile, iar dac nainte de 1990 exista teama politic, acum, spectrul economic, al lipsurilor, nesigurana unui loc de munc
nspimnt. Alte metehne ale romnilor, minuios analizate: confuzia valorilor, selecia, minciuna (a se vedea
eseul d-lui. Gabriel Liiceanu Apel ctre lichele), apatia cauzat, printre altele, i de lipsa unei reacii publice
la msurile arbitrare ale guvernanilor: reducerea cu
25% a salariilor bugetarilor, msur luat, bunoar i
de Carol I, n timpul rzboiului din 1877, dar numai cu
5%. Deprimant e faptul c, n finalul eseului dumisale,
Lucian Boia nu ofer o soluie de ndreptare, neavnd
idee ncotro se ndreapt Europa sau lumea contemporan, dei cu alt prilej, Lucian Boia crede c asistm la
o ruptur de civilizaie, comparabil cu prbuirea
Imperiului Roman.
* LUCIAN BOIA DE CE ESTE ROMNIA ALTFEL?,
Ed. HUMANITAS, 2012, 126 p., 22 lei.
HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

87

Maria Pilchin

A-Z.best: ecedarium-ul
unei poezii n carne i oase

eliberndu-i alfabetul: alef /

n boul sacru, beta-n biata /
vieuitoare...
Emilian Galaicu-Pun, Gesturi

1. IntroDUCERE

Am citit recent un volum de poeme semnat de Emilian

Galaicu-Pun, n mare parte era o recitire, mai ales a
doua parte a volumului de poeme A-Z.best (Chiinu,
Arc, 2012), o revenire la poetul Galaicu-Pun care a lansat acum doi ani, n apele literare romneti, romanul
Tesut viu. 10 x 10 (Chiinu, Cartier, 2011). E solicitant
tot ce scrie autorul Galaicu-Pun, e o scriitur care nu te
las i pentru altele, te prinde tot / toat. Prima senzaie
n faa acestui volum a fost cea a unui (de)constructor
care ncerca s dea jos azbestul pentru a vedea n profunzimea casei poematice. tiindu-l fire capricioas,
dar perfect coerent n materie de gust (N. Leahu), un
lucru simi din plin n faa acestor pagini: e vorba de
nite capricii mai mult dect cele ale lui Paganini, e
vorba de un Paginini basarabean, care experimenteaz
cu pagina, cu literele i caligrafia poemelor, dar categoric nu e vorba de nite mofturi parfumate ale scriitorailor de poezie legnat / leinat.
Dac ar fi s ne oprim asupra titlului (dilatatul titlu al
acestei cri), am constata primul sens de abecedar poematic, un caleidoscop de la A la Z, acele alfa i omega
latineti, n care ncap cele mai bune poeme, acel the best
of the best de la A la Z (ncepnd cu Abece-Dor i terminnd cu volumul de fa, o carte ce se conine pe sine
n stilul Bibliotecii Babel). Dar e i acea cas, acel edifi-

88

ciu despre care vorbeam mai sus, fr iedera ornrii pe

el, este azbestul pus pe ntreaga oper a acestui autor.
Ne-o confirm i mrturia dintr-un interviu oferit lui
Mihail Vakulovschi n care gsim ideea de oper-construct: Prin urmare, am raportat orice detaliu cu oarece
semnificaie la ansamblul arhitectonic, astfel nct s se
formeze numeroase noduri semantice.

2. brbatul alfa
al poEMului

Poezia produs de poetul basarabean las nufrul

viril s se deschid, doar c o face discret, un fel de
proprie discreie cu sinele (poetic, nu neaprat biografic). Bieelul decreel, trecutul infantil, n care e prezent nu att realitatea ct amintirea ei, te plaseaz i
ntr-o dimensiune psihanalitic: vai! ce copil minunat...
i copilul s-a zis i fcut minunat. / s fi fost tu copilul acela, or, din illo tempore se trage contiina de sine
i de lumea nconjurtoare. Vrsta de aur a strii infantile rmne ns un interstiiu intim, cci ruinoas-i
i copilria aceasta, de vreme ce trebuie-ascuns pn
la btrnee. Ca n orice receptare mitic, n copilrie
apare fabulosul, elementul divin-salvator: te-a smucit
de sub roata mainii atunci Dumnezeu / travestit n bluejeans ca s mergi peste cteva zile la coal / s creti
mare s-i bucuri prinii s pleci s revii. Prototip al
divinitii, eul scriitor constat: faa mea nu-i dect
rztoarea prin care s-a dat chipul lui Dumnezeu. Astfel virilitatea i are propriile determinante: bieelul
decreel, acel Dumnezeu / travestit n bluejeans, brbatul ca un simulacru al divinitii, dar nu brbatul acel
puternic nchipuit, poezia i femeia, ultimele dou fiind

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

dou entiti convergente. Acel el din poemele acestei

cri este un soi de pantofior al Cenuresei, pe care
oricine (de gen masculin, se-nelege) l poate ncerca,
dar nu oricui i vine!, citim n acelai interviu.

3. Poezia rzboinica
femel alfa

Dei poezia se arat n chip de femeie, ea se pretinde o

avangard a existenei poetice. Ei i se supun toate: copilria, iubirile i existena ntru idee a fiinei auctoriale,
adic citim mai mult dect o simpl fiin de hrtie
n formula lui Barthes. Doar c scriitura galaichian e
poezia cerebral, poliedric cumva, produs de unele
orgii ale ideaticului, de acele festinuri intelectuale lecturile, experienele culturale i general-umane. Dei poetul anun n absena cuvntului (meu) potrivit, scriu i
eu - poezie, acel cuvnt (de putere!) cum formula scriitorul n acelai interviu, dar acest fapt ine de acea zon
a modestiei auctoriale pe care o gsim la Borges i muli
alii (de valoare). Paloarea cadaveric a foii nescrise
anun facerea, acea stare de travaliu prin care poetul
se poate apropia de feminitatea (pro)creatoare a acelor
poeme deloc decorative (ca cele majoritare azi).
Limbajul creat i stilul acestor poeme e unul inconfundabil: jaluzelele arunc o zebr de lumin, or, citim
aici metafore neuzate poetic, un fel de jocuri ale sensurilor venite dintr-o capacitate organoleptic special a
productorului de text de a vedea lumea. Exist i o (e)
rupere, o distanare de poezia clasic, doar c e o detaare
dialogal, revalorizant: cad din textele mele buci
ct migdala de carne de viu putrezind - epitetele, astfel
pe unde cndva mi-au czut / epitetele s-a ngrat cernoziomul s-au sturat nite cini nfloresc / orhidei de
o parte i de alta a poeticii mele, potec ngust pe care
/ mi duc trupul la moarte de mn s nu rtceasc
s nu-i fie team / ca pe-un frate minor prima dat la
prima femeie a lui. Aici gsim argumentul acelei convergene: femeie-poezie, poezie-femeie, dar nu n sensul clasic al formulei. Femeia nu este taina, marea, floarea, steaua, acele metafore practic nlemnite ale epigonismului poeziei clasice. Or, nu e o poezie tropic, n
sensul tradiional al manualului colar sau al acelui dresaj n privina figurilor de stil. Metafora lui Emilian Galaicu-Pun este una de gag, e pastia unei realiti coninute de marile cri ale lumii, nu e nicidecum poezia ce
s-a lipsit de metafore, nici metafora ce s-a lipsit de poezie. Umberto Eco afirma c orice oper de art poate
fi vzut ca o metafor epistemologic, or, aceast carte
este o cunoatere a sinelui, a lumii, a literaturii, un exerciiu poetic de identitate personal.
e o cunoatere
a care
sinelui,
Mna
scriea nu se teme s fac din poezie colaj
(precum face din realitate i umanitate) i nu doar prin
citarea altor texte, ci i prin preluarea unor fragmente paleografice.
ace din
Astfel, cu acest SATOR AREPO
eluarea
TENET OPERA ROTAS se produce o pictopoezie, care trimite la
TENET
ideea de bustrofedon i la contextul antic al poeziei. Uneori poi citi
eea de
cumva letrist unele versuri: coapsele

a letrist

ei - dou fusuri orare - / strns lipite, formeaz un Y perfect (de la Yin), din al crui pahar de martini - / ... beau
nopile. E i o textur, o esere interglotic, o estur ce
se face / citete uneori i cu dicionarul multilingv (francez, englez, rus, latin). Scriitura este o stare de asediu, o
poveste beligerant cu Lumea: i aa de cnd lumea
brbaii mergnd la rzboi, i femeile stnd la rzboaie.
/ pe scurt, iliada i odiseea! Doar c e vorba de un Odiseu care o filosofeaz i pe draga de Penelopa.

4. 3 F. Femela beta
din Poezia alfa

Galaicu-Pun deconstruiete mitul misterului feminin,

dar nu l profaneaz. i-l asum, i-l aprop(r)ie: doamne,
trupul ei d-ni-l astzi, este rugciunea-parafraz, este
esena unei viriliti neascunse n spatele decenei poematice i de orie fel, putem afirma c dublul standard al
decenei i al esenei adevrate e nlturat din start, acel
standard al poetului ntre dispre i veneraie prosternat
n faa feminitii M(ed)uze e lips n aceste poeme. Virilitatea este ea nsi, adic angelodemonic (N. Leahu)!
Iat de ce citim o corporalitate ca o topografiere, i o
cartografiere ca o corporalitate a spaiului: unde dai de
continentul ei negru. / nct i se-ntunec n faa ochilor,
cnd i arat / crlionii ei africa de sub buric[ele degetelor, c doar nu mi-s fcut cu degetul!] / o negres
blan-i dezvluie lui harap alb alfabetul. nelegi c ea
este otronul, o hart a hrii, un careu ascendent de
ipostaze feminine (dar nu n sensul unui ideal intangibil, ci n cel al alteritii complementare):
1 F. Fetia. Este feminitatea n devenire, citim ntrun poem: afar fetiele sar peste-o coard de snge, iar
n romanul Tesut viu. 10x10 sngele are gust de cerneal. Apare i dimensiunea filial: fiica noastr-a venit
n aprilie, ca o privire-aruncat pe fereastr-ntr-o zi
nsorit. Femeia-fiic produce ntr-un fel brbatul alfa,
care cunoate mplinirea prin paternitate: gestul fiicei
noastre drago i rare. 2 F. Fecioara. Este femeia
de iubit, de cucerit, de scris: trup de adolescent ieind
din vestmintele cernite doar pe jumtate, asemeni bisericii din cueni Adormirea Maicii Domnului. Corporalitatea acesteia e debordant ca i sexualitatea virilitii ce o observ, ea umple poemele, le orneaz: coloana
vertebral-mpletit n trei ca o g. Ea e fecioara, dar
nu de pictat icoane dup chipul ei, ci de iubit pn la a
face poezie. Astfel adormirea Fecioarei va cpta cel
mai direct sens, pe care l poate avea sintagma. Apare
aici un erotism de rhesus-conflict, cci e o poveste
de snge, dragostea. Versul verdict este: sngele & carnea ca un mrior agat n pom n ultima zi a lui martie. 3 F. Femeia. Gseti la Galaicu-Pun o receptare a
femininului echivalent cu o empatizare gender, un fel
de nelegere a Celuilalt, mai bine zis a Celeilalte, a vieii
ei ca un cearaf alb, ntins ntre maternitate i morg.
Existena feminin dintre cele dou extreme se duce i
n alte cearafuri n care-ai rostit alte nume. E o feminitate nsctoare, iubitoare i muritoare, azi cnd nu se
mai crede n solemnitatea morii. Or, adormirea Fecioarei are 2 sensuri interpretative: somnul erotic i cel de
veci. ntre ele e Nsctoarea. Place aceast gndire pn

Cronic(de
literar
z un Y perfect
la Yin),

re interglotic, o estur ce

HYPERION
www.cimec.ro

89

n profunzimile limbajului i n cele ale esenelor extravirile! Cci toate imaginile erotice i senzualitatea scriiturii vin dintr-un mundus intellectualis: cum se-ntinde
n pagina alb a patului conjugal, i n patul germinativ
al [capod]operei (din acelai interviu). Tot acolo aflm
c: Niciodat ns nu am ncercat s proiectez asupra
unei fiine concrete farmecele unui personaj, i nici s-o
transform pe cutare sau cutare drgu n personaj literar ca atare, dei de luat cu mprumut unele vorbe, gesturi, trsturi etc., etc. am mprumutat pe rupte!

5. Textul ca bibliotec

Versul fost-am oarece de bibliotec odat anun o

autoironie care predispune cititorul fa de scriitorul ce
a explorat bibliotecile. mpreun cu mna ce (se) scrie,
treci prin codrul de simboluri, (te) cunoti, interpretezi i pur i simplu savurezi... Cci e o poezie ce se
face cu alt poezie, te solicit, te scutur de alte lecturi
i asta place: 39. / (febr? ani? vrsta lui eminescu?)
fiina-n scdere, cum ai scutura / termometrul. E o poezie care i permite cititorului s se simt cult (dac este),
e un examen de lectur i cultur: muchia de topor (i
cnd spunem topor ne gndim la raskolnikov) a asfinitului. M ntrebam cum ar citi un ignorant acest vers.
Nu l-ar citi, ar declara poetul deplasat, neinteresant. O
Santa simplicitas, e o poezie pentru alt client, deloc
pentru cititorul cu o mentalitate (dez)obinuit! Cci
sunt texte ce conin idei paralele din scriituri paralele
n aceast (oprete-te) clip se aprinde lumina i n
alte multe clipe textual-galaichiene.
E o facere textual mai mult dect un simplu intertext,
e o scriitur stereo, cu realiti literare, culturale i geopolitice: umbla luntrea lui charon ncolo i-ncoace-ntre
maluri. era 92. / frontiera pe nistru / se stricase, fermoarul blocndu-se ntre bender i tiraspol. Poemele
se nasc din alte texte ca organismele pluricelular ce i
adun celulele de peste tot: don quijote ieind pn la
bru din maina de tocat-sancho-panza, dar sunt, totodat i texte ce se preteaz la lecturi multiple i pluriforme. A-Z.best, aceast carte prodigioas, te face s
te gndeti la mprejurrile n care e conceput o carte,
or, biblioteca, crile, lecturile sunt mprejurri apropiate acestor scriituri, chiar dac acestea conin i atta
adevr existenial!

6. Lumea i Lucrurile

n acest volum de poeme, ca i n alte cri semnate de

Galaicu-Pun, e prezent o nelegere aparte a lumii.
E o emancipare de acel sentiment grav, patetic i tragic al realitii. Chiar i lucrurile tragice sunt pastiate
cu o for ironic, nct ajungi s rzi. E o form rabelaisian de a rde: neam de neamul tu, unul mai (la)
rsrit dect altul, un fel de penetrare a existenei pn
la fragmentare n diferite niveluri de (non)sens. Apare
o lume estic, post-ideologic n care sigla u.r.s.s. cu
drapelele ei roii nu e dect o metafor a deflorrii, o
dorin de rzbunare pe gulagul asexual al tinereii,
cci m-a fcut mama n poalele patriei, iar ea, patria a
declarat: n u.r.s.s. nu exist sex, de unde i mrturisirea din interviu: primea mea tineree, mereu frustrat,
dac nu chiar de-a binelea pocit/mutilat. Este aceeai

90

ironie pe cont propriu. Poetul, n aceast lume apostat

(nici cu estul, nici cu vestul), nelege c strigtul lui n
pustia ideatic este inutil, luarea de atitudine mesianic,
civic i de orice fel e ignorat, de aceea se limiteaz la
luarea de altitudine.
Cronotopul poetic este unul de hic et nunc: capital cu un nume de parc-ai da drumul la ap n timp ce
te ... Ch(iin)u alb chiuvet n care se spal pe mini
prim-mini-tri schimbai la un an. Este clipa zilei de azi
n care se triete, se scrie. E o poezie n care este prezent un fel de chos-ism conceptual, n afara paradigmei
lui Perec, lucrurile ntruchipeaz timpul i temporalul le
plaseaz ntr-un context recognoscibil, pe autor l intereseaz mai mult lucrurile dect clasificarea lor ntr-o
lume angoasant, plin de absurd n care cntreaa
cheal are un creier ca peruca lui mozart i eul scriitor / cititor, pur i simplu, un oarecare eu se poate salva
prin incantaii politice (perorate pe la prnzuri familiale, pe la col de strad, n parlament, la TV, etc), ntrun dadaism politic, ceva de felul: 99 de viei de la 99
de vaci sterpe / 99 de purcei de la 99 de puculie crora
li-i a fta / 99 de pui de la 99 ou roii / 99 saci cu gru
din 99 poduri mturate. Citeti astfel timpul oprit, dar
nu reversibil al existenei noastre localizate, omul fiind
un compendiu al universului i al timpului.

7. nCHEIEre

Emilian Galaicu-Pun nu e autor, e mai degrab un regizor textual. Luat per total, ntr-o (cont)abilitate textual, poezia lui este una amorf, adic nu i poi defini
forma (fragmentar e rimat, ritmat, cu vers alb, liber).
E i o poezie narativ, doar c se povestesc idei, stri,
latene. Poemele acestea produc o plcere finit, te fac
s EMpatizezi cu sensurile, s te identifici, s te caui n
vocile ei interioare unde alef / gesticulnd se mplinean omega. Putem constata n cazul acestui autor poezia
ca un stil de via i plcerea copleitoare produs de text
dup lectur. Un lucru e cert: nu e neaprat s-i nscocim greeli sau virtui unui text! Un lucru putem afirma
azi, cnd literatura ne agreseaz, ocheaz, excit, provoac, la Emilian Galaicu-Pun nu ntlneti brutalitatea sau vulgaritatea ca o virtute literar, la el a te ndrgosti nseamn a produce o mitologie ideatic privat.
Aa cum modul superlativ e o impruden, cutm
s nu fetiizm un autor, dar textele vorbesc de la sine,
te fac s te detaezi de fiina fizic, de fiina de hrtie, s
faci exerciii de abstractizare i s citeti n afara celui
care a scris. i exerciiul reuete din plin descoperi o
carte mai mult dect bun, o carte care reprezint poezia romn dintre Nistru i Prut i dincolo de limitele ei
geografice, e cartea care e n mare parte un escape din
naional (unicul procedeu de a salva naionalul!), e mai
mult dect naional, e universalul ce a mbrcat forme
specifice unui loc. Postmodernitatea ca un potlach literar, ca o ardere de etape, topitur de fraze, citate, cri,
literaturi, teme, idei i sensuri, iat esena latent a acestei cri, substan ce o plaseaz n ealonul elitar al literaturii romne i universale. E cartea ce dialogheaz cu
Par(ad)isul occidental, cu literatura european de ieri i
de azi cu o degajare care ncnt i ncurajeaz ntr-o zi de
mine a literaturii Mezzo-potamiei dintre Nistru i Prut.

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

Maria Baciu

Iubire fr frontier

Am vzut, cndva, un film, Legea e lege, n care, un mare

actor juca rolul dureros al unui cetean fr dreptul la
patrie, din cauza legilor strmbe, i care ajunsese s stea
pe grani, trecnd cnd de o parte a graniei, cnd de cealalt, pentru a nu fi pedepsit de grniceri.
Retrirea acestor imagini mi-a fost prilejuit de cartea de
poezii, O frontier ct toate iernile noastre, a poetului
Vasile Iftime. i aici, din capul locului, poetul este situat pe
o frontier existenial. Cuvntul frontier, din titlu, plurisemantic, numete o grani ntre dou teritorii, o grani spiritual, o grani a iubirii, a existenei, adic margini i constrngeri. Doar zborul i trirea nu pot avea granie, dar ele se afl n inima unui mistic sau n visul unui
copil. Frontierele sunt refuzate doar de spirit. De aceea,
cartea aceasta reprezint trirea unei fascinaii, oferit de
libertatea spiritului, iar fascinaia este
trit cu un anume rafinament.
Aadar, este normal ca poetul,
retras n sine, s triasc adnc i dureros singurtatea, frmntat i nelinitit, totdeauna tulburat de tot felul de
ntrebri i situaii limit.
O frontier ct toate iernile noastre e un fel de carte aniversar (de
vrst a poetului, la cei 40 de ani, i
de patrie pierdut i regsit, dar nu
dobndit). ntors n sine, poetul evalueaz trirea, iubirea, viaa, contientiznd frontierele lor, dar i dureroasa
operaie de scdere, aplicat vieii, prin
nchiderea attor ui n urma sa.
Astfel, mama i iubita devin patrie;
poetul e copil, e ndrgostit, e brbat.
Doar c, ntr-un moment al istoriei,
intervine, hain, desprirea, care
nstrineaz copilul de mam, iar, ntre
ei, a crescut o ap,/ o frontier, / o
uitare, / nite blesteme, / itimpul.

Regsirea nu a aprins n suflete dect un fel de lumin

festiv, aa nct, n calendar, cresc la loc / filele rupte,
pentru c nstrinarea a spat ru n inim, iar, peste ea,
minciuna a ridicat poduri de flori, adic un fel de nunt
fr mireas, un fel de nmormntare fr mort. Singura
care trecea de pe un mal pe altul al Prutului Iordan era
iluzia. Cei adunai n jurul acestui Iordan chiar credeau
ntr-o ntregire a trupului patriei. Au rmas cu iluzia, cci
podul de piatr s-a sfrmat. Copleit de amrciune, poetul pune punct acestei mascarade, unde se pupau microfoanele ascunse sub tunic, iar prostimea bea rachiu de sfecl direct din sticl. Cuviincios, cere iertare patriei, pentru
ceea ce nu s-a fcut, dar se putea, i m iart pentru toate
nefcutele mele, mplinirea rmnnd o vnare de vnt.
Teama pe care o triete poetul este fireasc, i ea ine de
sentimentul de nstrinare. Prin trecerea timpului, fiecare mal nghite podul
pe jumtate, paii ncep s m numere
ctre capt, iar ndejdea n mplinirea
unui vis slbete, chiar se poate spulbera. Inima se afl ntr-un paaport
fr viz, iar viaa are o mie de cicatrice. n conjunctura aceasta, poetul
nu se poate lepda de singurtate, pentru c n snge, cuiele prind rtciri, /
nu rugin, iar un anume timp rmne
pentru totdeauna pierdut. Numai foamea este fr frontier, dar, din Basarabia, peste Prut, trec lupii i vntorii stau la pnd; doar luna fr zestre, trece Prutul.
Cartea lui Vasile Iftime servete
cititorului metafore, n rafale, precum
cartuele ieite din eava putii. Poetul triete totul cu atta intensitate,
nct impune frazrii poetice un ritm
susinut, mereu n crescendo. A doua
parte a titlului crii ntregete sensul
HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

91

de interdicie, care creeaz starea de frig, de iarn, pn

n suflet, pn n cerneal, dei iernile noastre se suprapun, iar de la Botoani la Orhei nu sunt dect 264 de kilometri. Trenul n care cltorete poetul cu iarna n suflet
merge spre estul pietrei, precum o bormain care sfredelete n stnc.
Ne aflm ntr-un scenariu n care elementele jocului nu
sunt neglijate, cu att mai mult cu ct ele pot oferi o rezolvare ai direct, ndrgostiii fiind vzui ca doi oameni de
zpad care, topindu-se, se vor uni ntr-o ap curgnd n
ruri, fr a mai avea nevoie de vreo viz.
Doamne, ai grij de Ea, se roag poetul, cu sufletul
aprins, scriind de ore i ore, nereuind s se scrie, dar
recitnd versuri despre o patrie ce nu-mi aparine, ct
vreme Prutul e peste deal. n sufletul su arde dorul de
patrie, iar alii inventeaz dumnezei.
Iubirea personificat a poetului are darul s ne readuc
n memorie o serie de poezii, populare sau scrise de poei
ai acelui moment, care vorbesc despre iubit, ca despre
o fat frumoas, luat cu fora de muscal i nstrinat.
Impresionant rmne imaginea copilului, care tulbur
cerul din gleata cu ap, cu buzele uscate, iar apa rmne
grea i d natere unui prunc, iar pe prispa casei, ntr-o
gleat / doi copii tulbur cerul, Privirea aceasta n oglind
vorbete despre descoperirea chipului identic, regsit i
ngemnat n imagine. Poezia i aminteti?, de o mare
simplitate, ocheaz prin frumuseea imaginii create.
Iubita, rvnit de poet, aflat pe un cadran de busol
fr indice, devine floare de col n gheare de vultur. Disperat, i ntoarce ndejdea spre tat, cruia i cere ajutorul, pentru a-l nva cum s nainteze pe acest drum al
apropierii, cnd i n firul de iarb crete grania, tiind
c tatl cunoate acest drum pe care ochii ei privesc din
fiecare frunz.
Smbta morilor este un recviem, la fel i Rugciunea. Cuvintele par i ele rstignite, devin piatr de moar,
tcere i chiar uitare, iubirea e fr cuvinte, iar ntre noi
i lume este un ru ce nu-i recunoate malurile.

Grania mai reprezint i pragul venirii pe lume, cu

ntreaga suit de triri a celor implicai, ns, abia dup
40 de ani, cele patru ferestre ale camerei au nceput s
rodeasc. Iubirea exist i ea se triete peste cmpii i
ape. Totui, singurtatea e ca o sal de ateptare, unde
nimeni nu ateapt pe nimeni, fiindc singurtatea usuc
buzele, iar poetul, cu toate cuceririle sale, deseneaz alte
i alte granie. Unele dintre ele stau n sarcina lumii, spre
a le rezolva, dar, dup cum i spune tatl, lumea i cnd
doarme este flmnd / de grijile lumii, adevr care nchide
uile rezolvrii. Cnd nelege acest adevr, poetul nu mai
poate rosti dect: lume, respectuos i ntorc spatele sau
triesc, iubesc pe cont propriu / i v nchid / politicos
ua n nas. Considernd c n urma sa se mai nchide o
trecere, Vasile Iftime rostete, n stilul lui Horaiu Lacu:
sunt al meu att ct s nu fiu al vostru.
O lume care devine un hotel cu trfe ieftine, un suflet
care slujete drept pern pentru odihn, o via care este
o sal de ateptare, un Dumnezeu care doarme pun n eviden viziunea poetului obosit i nemulumit de nempliniri. n aceste condiii, singurtatea nvlete nepoftit
peste cei doi copii triti, ajuni la 40 de ani. Este de neles de ce poetul nainteaz ministrului o cerere prin care
l roag s-l ajute s-i schimbe patria, chiar dac inima
mi-a zburat printre gratii, cci, pentru zbor, nu s-au inventat nc frontiere.
Ascultnd multe poveti despre o patrie ce nu i aparine,
i d seama c ministrul nu l nelege, dup cum singur nu
se nelege, acum cnd printre gratii mi-a zburat patria.
O frontier ct toate iernile noastre, de Vasile Iftime,
este o carte a destinului personal i a destinului unei patrii
simbolice, scris ntr-o tonalitate grav, clar i cu finalitate
precis. Expunerea liric, n registru modern, este caracteristic scrisului su, caracterizat prin sinceritatea i autenticitatea tririi, iar iubirea, ca subiect de interes personal
i general, nu i face dect cinste poetului, n prezentul pe
care l traversm.

BicNelu Cciuleanu

HORAIU IOAN LACU

Pentru a-l putea nelege mai bine pe H.I.Lacu cel din

Poezii (ed. Axa, Botoani, 2012), care cuprinde crile:
nlarea, aprut antum (ed.Padal-Elcom, Botoani,
1995), Premiul Filialei Iai a U.S.R. n 1996, Lacrima
neagr, (ed. Axa, Botoani, 1998) i nvierea (ed. Axa,
Botoani, 2004), fie-mi ngduit s apelez la Arthur Schopenhauer i la a sa Die Welt als Wille und Vorstellung
comentat i analizat cu mult acuratee de prof.univ.
dr. Nicolae Rmbu n cartea sa, Filosofie i Nemurire
(ed. Agora, Iai, 1995), din care am preluat cteva pasaje.
Pe aceast cale i mulumesc pentru ngduin.
n Lumea ca voin i reprezentare, Schopenhauer
ne vorbete, la un moment dat, despre chinul existenei
i despre faptul c suferina este necesar i universal,
fiind vorba despre o suferin permanent care nu vine din
afara noastr, ci exist n fiecare dintre noi n mod particular ca surs a durerii i care-l face pe cel care a dobndit nelepciunea s dispreuiasc bucuriile i necazu-

92

rile pasagere. Suferina devine manifest n planul vieii

omeneti, acolo unde voina se afirm cu putere. Ea crete
o dat cu gradul de contiin (), fiind mai intens ntro contiin mai lucid, atingnd profunzimea maxim n
contiina geniului. Exist dou ci de salvare: contemplarea dezinteresat, n care arta este o consolare trectoare,
sau negarea voinei de a tri, ambele accesibile doar unor
spirite alese. Prima pleac de la cunoatere spre suferin,
recunoscut de ceilali i resimit de individ ca fiind a
sa, a doua, de la durere la cunoatere, recunoscut ca o
durere personal i mai apoi ca fiind a ntregii lumi. Cel
care sufer se ascunde ntotdeauna i nici o for strin de el nu l-ar putea elibera de aceast suferin care-l
macin. Singura cale de eliberare de durerile lumii este
negarea voinei de a tri care este cu totul altceva dect
sinuciderea. Negarea voinei de a tri nu este un capriciu
sau un act de dezechilibru, ci unul metafizic, intelectual
i moral, iar asupra unui principiu metafizic nu se poate

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

aciona prin miljoace materiale. ns, nu lumea trebuie

nvins, ci tu nsui trebuie s te nvingi aa cum Hamlet
sau Faust au fcut-o, condiie n care lumea este aceea care
se stinge i esena eului este aceea care supravieuiete. n
cel care ateapt s se sting flacra vieii, vom vedea cum,
n locul pasiunilor tumultoase, se instituie pacea spiritului
iar lumina aceasta trebuie s fie pentru noi cea mai complet i veridic expresie a dispariiei voinei. A medita la
viaa celui care s-a nvins pe el nsui i care este adevratul erou, se poate face prin mijlocirea artei ca rezultat final al virtuii celui
care nu mai este printre noi. nlarea:
facei ce vrei eu sunt/ senina tcere a
apei nimeni/ nu-mi poate lua nimic/
nici tinereea nici moartea/ ntre talaz
i stelele fixe/ aici snt negociez cu/ ntunericul i ntind/ capcane iluziei v privesc/ nimic nu-mi putei lua/ moartea mai ales superb n rest/ facei ce
vrei/ n-am fost pe de-a-ntregul/ al meu
n-am fost/ niciodat al vostru. Lacrima
neagr reprezent durerea, compasiunea pentru destinul tragic, al su i al
lumii n care mai degrab dect liber se
simte singur, resimind durerile lumii
ca fiind ale lui i, de aceea, dispus s-i
sacrifice viaa pentru a o salva. Precum
Christos rstignit pe o cruce de lemn
pentru o lume fals, pervers i crud,
poetul este dispus s suporte toate umilinele, toate njosirile, toate suferinele i toate rutile pe care le ndur
i le accept ca pe o eliberare mult ateptat. Eu i ederea
mea n lume: eu, replic terestr,/ ncununnd pcatul cu
alte mari victorii/ o s m-nal la ceruri/ i-o s v trimit
memorii . Ca actor al propriei mori, jucndu-se cu moartea, intr benevol n cuca fiarei care l va ucide, care-i va
sfia dorina de a tri, el singur abandonndu-se destinului tragic, durerilor fr de numr i nume, uneori cu snge
rece, alteori suferind afectat drama pe dinluntrul su, n
dispreul bucuriilor i suferinelor trectoare diversificate
iubire, boal, plictis, nenoroc, sex, obstacole, dorine care-i depesc puterile de a le suporta: am fugit ntotdeauna doar ca/ s m caut/ pe ascuns pe-ntuneric i n/
plin lumin/ asemeni zilei i nopii deopotriv/ am fost/
clreul viteaz din aternuturi/ mirele blnd i regele/ un
inut cu obstacole de reinut/ bntuit de alergia plngerii/
singur la mas cu voi toi/ aspru n faa mncrii i/ buturilor de tot felul/ avid dup banii de-o vodk/ i-o pine/
- s-o spunem pe nelesul vostru - / m-ai fi putut avea cu
toii/ i eu hil cel nedrept/ rmn cu pcatele mele/ singur al meu. De multe ori, descumpnit, descurajat, sunt
sigur c s-a gndit la sinucidere, ca la o salvare, aa dup
cum reiese din poeme, sinucigaul cu o poft neostoit de
via care triete n pat cu propria moarte, cu demnitate,
fr s se cutremure de fric: te uit iarna-i pe ruguri
de-acuma/ iarba mi mpienjenete privirile/ nc puin
numai puin v rog. sta: pustiul descris n culori care
mai/ de care intempestive/ un vers egal naintea intrrii
n Ora/ mgarul care eti/ i pe care Dumnezeu sosete
clare. Gndindu-i nemurirea, ne-a transmis prezentul
metafizic, plin de pesimism, n care se zbate ntre iubire,

cuie, porci, vodc i snge, mult snge, amnnd mereu

finalul, lsndu-l mereu n suspensie, rezultnd o poezie
mai mult descriptiv a strilor, a mprejurrilor, a naturii, a
tragismului vieii prea scurt pentru HIL, un poet pentru
care nutresc un deosebit respect. Cel ce-i vedea moartea cu ochii i a scris poeme doar pentru ea: moartea e un
lucru incomod/ pentru voi toi venii dinafar/ moartea se
leagn ntr-un/ chip nu sinistru ci lasciv/ (spnzurtoare
pendul lac/ de unghii, croeele)/ Tristei i nostalgii n poeziile lui HIL, mhniri asupra
vremelniciei vieii acaparat de eterna
moarte care ateapt la captul ei scurt
pe cltorul solitar, pe trectorul singuratic - o oarb fatalitate creia nu-i
putem pune ochi s vad cui s-i lungeasc viaa dect s i-o ia, semnele cui
merit s le lase pe pmnt, umbrele cui
s le pstreze. Moartea e un ru necesar,
momentul e superior duratei, marele
merit este dispariia. Poetul e campionul iubirii, iar poezia lui este geamna
lui Dumnezeu: cu vodk blnd mi dreg
viaa/ la rmul unei mese de cenu/
cnd se deschide-n fa-a morii u/
i-a mulumire-mi rsucesc mustaa/
cci tu chiar de-ai veni tot n-ai putea
s fii/ lumina mea de dincolo duioas/
azi moartea a intrat la mine-n cas/
cu chipul unei altfel poezii. nvierea
(Cartea nvierii): miroase a urin a snge a medicamente
hapuri/ printre cri flacoane de medicamente/ manuscrise i desene de-a valma/ toate ndreptind sortita noastr moarte/ pe un pat de spital sau/ tasai ntre paginile
unei cri/ unui op. S iubeti c-o iubire ce moartea ucide
sufleurul; din cuca-i i se spune, dar el nu aude, sufletul
i-a rmas aninat ntr-un cui, ca un palton pe umrul ultimei propoziii la repetiia cu public; nu-i vom mai gsi
rimele umblnd haihui; durerea l va lumina licurind ca
licuricii pe la solstiii sub pomii nflorii: v voi purta n
memoria mea antum i postum/ cu toate facerile voastre de bine i cu toate greelile/ dar s nu dezndjduii
cnd voi muri alturi/ de voi/ cu toate greelile voastre sub
pern. Horaiu Ioan Lacu credea c poezia i va mblnzi
pe oameni i-i va face mai darnici pe zei, c poezia nu-i
batere/ din palme nici de aripi/ nici de picioare/ ci fruntea de pmnt. Singuri printre oameni, Poeii seamnntre ei fiindc iubesc nevzutul. Ceilali se chinuiesc s-l
vad mijindu-i ochii, i spunea siei poetul splndu-i
picioarele de singurtatea care i-a mai rmas pe tlpi.
i-acuma moartea mai url la lun noaptea pe dealuri.
Moartea este adevratul geniu inspirator, spune Schopenhauer. Ne inspir nu fericirea, ci nemurirea la care toi
tnjim deopotriv, construindu-ne lumea noastr de iluzii. Una peste alta este admirabil efortul lui Gellu Dorian,
prieten de suflet al poetului, de a da tiparului, cu ngrijire,
poemele rmase-n manuscrisele celui care fcea exerciii
n vederea singurtii, o restitutio in integrum util nu
numai pentru istorici i cercettori. Pe cnd un nou volum,
de ast dat: Horaiu Ioan Lacu Poezii alese.
HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

93

Grigore SMEU

ntre absurd i fantastic

Exist scriitori, de ale cror autentice virtui literare

foarte originale, cteodat acetia nu sunt pe deplin contieni. i exercit talentul n cauz, risipindu-se, parc, i
neglijndu-se pe sine. Un soi de je men fische paradoxal,
exercitat pe spinarea propriului talent. i din aceast pricin nu sunt luai suficient n consideraie, la justa valoare
a talentului, nici de ctre critic, nici de ctre receptorii
cultivai.
ntr-o astfel de situaie se afl mi se pare proza lui
Lucian Gruia, deocamdat restrns ca volum.
Lucian Gruia nu este un necunoscut. ns el s-a impus,
nu n primul rnd ca scriitor, ci ca unul dintre analitii de
prestigiu, recunoscut ca atare cel puin n ar ai operei lui Brncui. Un brncuiolog, carevaszic. Termen,
sintagmatic, cu greutate, ce s-a impus n lume. Dar n ce
m privete l consider cam neinspirat, fiindc e butucnos, ca un drob impur de sare. n contrast cu perfeciunea absolut a adncimilor i suprafeelor ce eman razele
nemuririi, n foarte multe dintre sculpturile lui Brncui. Dar nu despre asta
este vorba acum.
S ne ntoarcem la ipostaza de scriitor a lui Lucian Gruia. La cea de prozator fiindc el este i poet. Cred, ns, c
cea de prozator, a acestui scriitor, solicit o atenie aparte, prin originalitate.
i tocmai de ea ne vom ocupa n cele ce
urmeaz.
Sunt de luat n calcul dou volume
restrnse ca ntindere ale scriitorului: Culorile nelinitii (Editura Eminescu, 1997) i Cine n rugciune (Editura Deliana, 2009). De totdeauna, pescar ptima cum este i autorul cronicii
de fa Lucian Gruia public insistent,
de ani de zile, numeroase povestioare
de profil n prea frumoasa i instruc-

94

tiva revist Vntorul i Pescarul Romn. Dei ipostaza de

pescar intervine, uneori, decisiv n proza original-semnificativ a lui Lucian Gruia, de multitudinea paniilor publicate n revista amintit, nu ne vom ocupa aici.
Din ambele volume pe care le-am citat, se impun cteva
caracteristici a zice, acute ale prozei scriitorului despre care este vorba.
Prima, cea mai cuprinztoare, aproape obsesiv, o constituie reveria. Dendat, ns, se impune o precizare clar.
Este vorba, nu de reveria de tip pur romantic, discontinu i
oarecum de admiraie pasiv a cte unui crmpei de existen. Ci de un tip de reverie, nu prea des luat n consideraie, i de care literaii vorbesc mai puin. i anume, este
aducerea n plin plan a unui tip de reverie care izvorte,
insinuant, aproape tacit, din cotidian. Un gen de emblematizare vistoare a cotidianului.
n proza lui Lucian Gruia, acest tip de
reverie mai puin obinuit n literatura contemporan se complic, bate
la porile sofisticrii. Scriitorul n cauz
i mparte reveria, ce-i este proprie ca
oxigenul, ntre absurd i fantastic. Uneori, cu inflexiuni onirice.
O alt caracteristic a prozei lui
Lucian Gruia o constituie cum s zic?
intimismul. Vreau s spun c n aproape
toate prozele (mai scurte, mai lungi, n
general povestiri variate) ale acestui scriitor, ipostaza principalului personaj este
identic cu aceea a naratorului, scriitorul nsui. Adeseori, lipsete un alt personaj, nafara scriitorului nsui, ce se
identific cu naratorul.
Atare tip de intimizare literar comport i un risc: strecurarea n text a unor
banale excese sentimentale. Sentimentalizri care nu prea pot convinge din
punctul de vedere al literaritii. i Titu

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

Maiorescu i Gerg Lukacs fiecare cu argumentele proprii accentuaser importana covritoare a impersonalizrii autorului n crearea operei de art. Or, n situaia
n care creatorul operei devine nsui personajul principal,
este foarte dificil s nu verse n oper, subiectivitatea sa
sentimental. Din fericire, n cauza prozei lui Lucian Gruia,
intimismul propriu nu prea cade prad exceselor sentimentalizate. Dei, uneori, ele nu lipsesc. Prea frecventa identitate dintre scriitorul-narator i personajul principal, pltete, parial, un anumit tribut sentimentalizrii.
i acum, pe ct posibil, la bani mruni, la mai pe viu.
Poate c cea mai caracteristic povestire, din punctul
de vedere al trsturilor generale conturate mai sus, dar i
n sensul valoric al originalitii literare, este Iluzia unui
pansament, din volumul Cine n rugciune.
Ce se ntmpl? Naratorul (scriitorul nsui) face grip
i se strduiete s i-o trateze, n stil banal, cum toat
lumea tie. Tuesc, am grip. De dou sptmni repet acelai tratament ineficient, n fiecare sear nghit dou pastile de paracetamol, una de aspirin i una de biseptol (am
i amigdalit), m culc, transpir abundent i dimineaa m
trezesc sntos. Plec optimist la serviciu, la prnz temperatura revine, mi-e ru, am crampe, ameeli, somnolen,
uneori m dor alele, abia m mai trsc pn acas (pag.
65). Dar chiar aa bolnav, cum e, naratorul e un nentrecut
gospodar, cruia rutina cotidian i-a intrat n snge. De
cte ori ajung mai devreme acas dect ei (nevasta mea
cnd iese de la serviciu, trece cu maina s-l ia pe Emil de
la grdini), pregtesc mncarea i-i atept cu masa pus.
Obiceiul a devenit una din damblalele mele. terg masa
din sufragerie cu o crp ud, aranjez savant farfuriile i
tacmurile ntr-o linie dreapt, borcnaele cu mirodenii
i paharele n diagonal, ornez excentricul ansamblu cu o
lumnare aprins (pag. 65-66).
Curat dambla. Fiindc n toate prozele lui Lucian Gruia,
fr excepie, acest tip de relatare a unei cotidianiti gospodreti, banal i familiar, este reliefat cu asupra de
msur. Dar precizare important aceast familiaritate banal, uneori derutant, este neltoare. Un soi de
cum s zic? pcleal cu ncrctur net literar. Cum,
adic? Aceste damblale de banal gospodreal, de relatri, aproape ca ntr-un proces verbal, sunt izvor insinuant
pentru cine este atent la lectur de reverie. n dublu
sens: chiar aceste banale apucturi sunt, n ele nsele,
o ipostaz a reveriei. Un gen de reverie domestic. ns,
mai ales, pornindu-se de la acest tip de relatri domestice, naratorul o apuc, pe nesimite, ctre tipuri de reverie pur, sofisticat, cu surprinztoare nuane, imprevizibile n literaritatea lor.
S mergem, aadar, mai departe cu exemplificrile, cu
demontarea structurilor reveriei proprii prozei scriitorului n cauz.
Treptat, ncrcturile realitii directe, i cele ale damblalei gospodreti i cele ale suferinei bolnavului, se derealizeaz i reveria naratorului alunec pe fgaul fantasticului. Iar n aceast privin, autorul viseaz, bate cmpii, fermector, pe ogorul unor variate ideaii ale culturii,
Lucian Gruia fiind, nendoielnic, un ptima vistor profund cultivat n incinta unor nalte ideaii ale creaiilor
universale. Mai cu seam n invocarea, repetat, aproape
obsesiv, a semnificaiilor i rezonanelor operei brncuiene, prezente n reveriile din ntreaga proz a scriitorului. i, probabil, Lucian Gruia a aterizat n ograda creaiei
lui Brncui, cu misterele ei fr sfrit devenind, cum

am amintit, un exeget de prestigiu al genialului sculptor

venind dinspre reveria literar. De fapt, dinspre o reverie structural, ampl i complicat, a subiectivitii scriitorului n cauz.
i, nc odat, naratorul se trezete dintr-o dinamic a
unui fantastic cultural, ntr-o realitate dur i primejdioas.
I se pare c e rnit, c fruntea i e plin de snge, se panseaz, pune plasture peste ran i-l cam apuc tremuriciul
de team. i cine este foarte atent la lectur, i d seama
c nu-i deloc vorba de vreun delir al unui grav bolnav.
i, atunci? Despre ce-i vorba? Cnd soia vine acas, i-l
gsete prostit, bandajat ca pe front, naratorul d fuga la
baie i se privete n oglind... Nu avea nici pe dracu... Nici
o ran... Nimic!... Sntos tun...
Efectul pur literar e puternic. Scriitorul ne-a pclit
cu pansamentul lui iluzoriu, crend o remarcabil scen a
absurdului. Parc, din fantastic n absurd. A zice dac mi
este ngduit formula un gen de fantastic al absurdului.
Am insistat att de mult asupra metamorfozelor reveriei
din aceast povestire, fiindc mi s-a prut c Iluzia unui
pansament concentreaz n structura sa epic principalele
ipostaze ale reveriei, proprii prozatorului Lucian Gruia.
S mai dm un exemplu. Poate nu att de dens sub raportul originalitii semnificaiilor artistice, cum este cel pe
care tocmai l-am analizat, totui seductor, etalnd reverii obsesive. Este vorba de povestirea Biserica din adncuri (tot din volumul Cine n rugciune). Aici, reveria o
cotete ctre melancolie. Dovada apare din capul locului,
autorul punnd drept Motto la povestirea sa, emblematice versuri din poezia Melancolie a lui Eminescu.
S vedem. Autorul se duce la pescuit la lacul Sclaia,
nume ce revine de multe ori n proza lui Lucian Gruia.
Sclaia, august 1996.
Vslesc molcom prin apa aparent ntunecat datorit
adncimii lacului, vegetaiei subacvatice, nmolului de pe
fund i reflectrii cerului nnorat n oglinda fluid. Nu am
mai pescuit n lacul Sclaia de pe vremea cnd eram elev
de liceu, adic de vreo douzeci i cinci de ani. ncepnd
cu 1990, din cauza jenei financiare, nu ne mai petreceam
concediile (Emil, bieelul nostru de cinci aniori, Maria,
soia mea i cu mine) dect la Dej, la mama acas (pag. 38).
Acelai tip de pcleal: naratorul pornete la drum
n tonalitatea unei realiti banale, de relatare familiar
i seac. Ca tot pescarul de pe lume... h, ncolo... h,
ncoace... prin cotloanele fermectoare, ncrcate de trestii.
i, deodat, aceast realitate obinuit, de banalitate pescreasc orict de seductoare ar fi ea se derealizeaz
i se metamorfozeaz ntr-un fantastic melancolic: povestitorului i apare din adncul strveziu al lacului imaginea
misterioas a unei biserici, pe treptele creia se plimb nelinitit o tnr mbrcat n rochie alb, innd un copil
n brae. Uluit, adnc tulburat, povestitorul pornete la o
dificil documentare i afl despre o ntmplare cu ncrcturi istorice, deopotriv romantice.
Din punct de vedere strict literar, aflarea documentar a
povetii bisericii din adncuri i a hieraticei imagini a fetei,
nu mai prezint cine tie ce interes, fiindc relatarea se
ntoarce din nou la o realitate cu amnunte istorice, chiar
dac rmne bizar. Din punct de vedere al originalitii
artistice, semnificative cu adevrat, rmn dup prerea mea momentele reliefrii fantasticelor imagini din
adncul locului, cnd pare c o banal scen pescreasc
se derealizeaz, metamorfozndu-se ntr-un ce misterios.

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

95

Lucian Gruia posed, constant, acest dar artistic nu

prea des ntlnit de a-l pcli cu har pe receptor, srind
lent, insinuant, de pe treptele unor realiti banale, obinuite, ctre mistere ale fantasticului.
Cteodat de fapt, o singur dat povestitorul se
las tentat s-i diagnosticheze singur, din fuga condediului, tipul de reverie pe care-l triete. Ca n povestirea Secvene aniversare (din Cine n rugciune), un sentimental
fragment de memorii. Zice scriitorul: Aici mi-a venit ideea
nstrunic de a amesteca pulberea tririlor calcinate cu
ciment i ap, turnnd amalgamul obinut n nite cofraje
confecionate din lemnul de gard aproape putred, risipit
din belug la faa locului. Pe cnd plcile se ntreau, nucleele necazurilor se ordonau n structuri continue formnd
armturile de rezisten ale prefabricatelor viselor mele.
Cu aceste elemente improvizate am nceput s construiesc la ntmplare, mai mult n joac, la modul incontient,
suprarealist, oniric (pag. 11-12. Sublinierea mea Gr. S.).
De!... tiu eu, dac-i aa?... Suprarealist i oniric, nu-i acelai lucru. Ori e lae, ori blae. Cofrajele vorba autorului
memorialiste, pe care povestitorul i le construiete sunt
un soi de elemente alandala, paradoxale. Adic, un alandala construit relativ contient, dup o ordine relativ calculat. Cam cum se ntmpl, nu odat, n suprarealism.
Prin urmare, poate c acele cofraje ideatice, din povestirea lui Lucian Gruia, au o natur suprarealist. Nu cred,
ns, c i oniric. Onirismul, bate cmpii, cu acuitate
insistent, pe ogorul incontientului. ns, n cazul povestirii cu pricina, onirismul rmne la stadiul pur declarativ i nedemonstrat.

i n cazul volumului, Culorile nelinitii, sunt unele

povestiri mai ales, alegorice care se rein: Petera lui
Platon, Experimentul filosofic fundamental, Izvorul timpului. n acest prim volum de proz, ns, autorul nu prea
pare sigur pe propriu-i talent. Parc, nc nu i-a gsit ntru
totul sinele artistic. Fie se pierde niel haotic n tot
felul de mruniuri banale, fie sare ntr-o alt extrem,
cea a unei etalri ample, de cunotine din cultura universal. C Lucian Gruia posed o ampl, variat i autentic
cultur, mai cu seam din palmaresul culturii universale
mitice, rmne, nendoielnic. Dar, ndrsnesc s-l sftuiesc
s nu fac risip de cunotine culturale, orict de valoroase
altminteri, ntr-o structur epic a literaritii. E adevrat,
literaturile moderne se las abundent tentate de asemenea
risipe, spre a ne dovedi ct sunt de detepte. Numai c,
arareori, rmn pn la capt convingtoare.
ntre volumul Culorile nelinitii i Cine n rugciune,
se afl o distan de doisprezece ani. Timp, n care, prozatorul i-a mai distilat reveria proprie, a adus-o mai nchegat, mai temeinic i mai ordonat pe fgaul propriului sine
literar. Ceea ce cum sper c am demonstrat se poate
vedea n cel de al doilea volum, Cine n rugciune.
Poate c nc mai este loc, n proza acestui scriitor, de
un plus de efort ideatic pentru renunarea parial la o
serie de mruniuri cu aspect de proces verbal, miznd,
ntr-un chip mai decis, pe o esenializare epic a reveriei.
Dincolo de orice observaie posibil, rmne cert c
Lucian Gruia este un prozator de o remarcabil originalitate literar, creia s-ar cuveni s i se acorde de ctre critic, o atenie sporit.

Dumitru Lavric

Bacovia Dimensiuni europene

A aprut n versiune romneasc Existena poetic a lui

Bacovia (Editura Ateneul Scriitorilor Bacu, 2012), mai
nti teza de doctorat susinut de tnra Svetlana Paleologu
Matta n 1955, tiprit n 1958 n francez i tradus acum
n romn de poeta Lucia Olaru Nenati, al crei efort a fost
deja ncununat de un premiu la festivalul de poezie pe care
Bacul l organizeaz n memoria poetului. ntr-un amplu
studiu introductiv (Un nume de referin n exegeza bacovian i eminescian), traductoarea recomand cu un patos
nereinut (n acorduri lungi de lir!) autoarea i cartea la
care publicul romnesc are acces la peste jumtate de secol
de la apariie: n viziunea tinerei doctorese, Bacovia nu se
ncadreaz, ca n exegeza intern romneasc, doar ntre
elementele naionale de comparare fr ns ca acestea
s lipseasc ci se raporteaz n chip firesc, organic i fr
complexe, la zestrea poetic i chiar filozofic european,
relevndu-i consonanele de acest fel i altfel avnd capacitatea de a defini fr ezitri profilul existenei poetice bacoviene din perspectiva cultural european i nu doar din cea
naional. Recomandarea i-o fundamenteaz Lucia Olaru
prin: existena referinelor la nume autorizate ale gndirii
europene i nu numai, a ideilor, remarcabile, unele chiar
insolite, nserate ntr-o evoluie analitic de mare intuiie
i abilitate hermeneutic, adesea de-o concentrare aforistic a discursului, ce se reunesc ntr-un demers de instituire a unui profil poetic bacovian ferm i original conturat,
a stilului ferm tiinific, flexibil, de o mare suplee intelec-

96

tual ce probeaz stpnirea unei dexteriti hermeneutice

uimitoare. Desigur, funcioneaz i un fenomen de consonan cci n dialogul amplu, cu rol de epilog sentimental,
ce este ataat studiului, S.P.M. se exprim la rndu-i despre
L.O.N.: O, Lucica drag, dar vorbeti aa de frumos i att
de emoionant c m emoionezi i pe mine i aproape c
sunt puin intimidat. Ai vorbit foarte frumos, eti o vorbitoare nnscut i ai spus lucrurile foarte just i cu tonul
just i frumos i ai supus exact lucrurile adevrate. Aa
s-ar putea explica i paritatea materialului distribuit n cele
182 de pagini ale volumului aproape jumtate aparinnd
Luciei Olaru Nenati traducerea n limba romn, studiu
introductiv, interviu, medalion biobliografic, anexe i ngrijire ediie fiind contribuiile acesteia la aducerea att de trzie n circuitul cultural naional a unei apreciabile contribuii critice care l recepteaz pe Bacovia din perspectiv
continental.
ntr-o manier ndatorat sistematizrii hermeneutice
de tip didactic, dar sugerat chiar de specificul universului
poetic abordat, seciunile crii se centreaz n jurul cte
unui text considerat fundamental i gloseaz n marginea
unor teme formulate n titlurile capitolelor: O victim a
timpului su, Animus occidental Anima moldoveneasc,
Precipitatul existenei, Angoasa romneasc, Sentimentul
timpului la Bacovia, Plictiseala, Poezia cromatic, Murind
nencetat, Satanism, Refuzul civilizaiei, Fenomenul Bacovia Se poate decela n aceste tematizri o fecund intui-

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

ie. n sprijinul creia e solicitat nu numai textul bacovian

ci i numeroase trimiteri intertextuale la nume de prestigiu ale gndirii i creaiei: Pitagora, Platon, Jung, Heidegger,
Pascal, Bergson, Poe, Dante, Trakl Astfel, intuiia faptului c Bacovia este o victim a timpului su rezoneaz cu
grava meditaie kierkagaardian (nc din fraged pruncie sgeata durerii s-a instalat n inima mea. Atta timp ct
ea rmne acolo, eu pot fi ironic, dar dac va fi smuls, eu
voi muri.) i se prelungete ntr-o metafor a autodevorrii: Atunci cnd un arbore se usuc de btrnee, trunchiul
su ngduie s apar vscul care i bea restul vieii i-i grbete sf ritul. Am putea spune c Bacovia este vscul timpului nostru. Dar jocul raporturilor este mai subtil i ciudat: cci dac el este vscul, el este n acelai timp i o parte
din arbore aadar comuniunea i deci efect al propriei
sale cauze. Acesta este un semnal de alarm. Tot intuiia i
optete autoarei c, n creaie, orice lips poate fi un avantaj perspectiva fiind imediat rsturnat (Dac Bacovia
este victima timpului nostru, vlstarul su perfect, nefericit, damnat, el este totodat marele su privilegiat.), pentru a explica productivitatea ironiei ca marc a aristocratismului orgolios i politee a disperailor. Tot cu un peraclu
psihanalitic sondeaz Svetlana Paleologu dublul bacovian
(Bacovia este produsul unei duble erediti, a unei coabitri n care animus european se reunete n anima ancestral, moldoveneasc.) n care s-a precipitat trama vieii
moldoveneti: singurtatea, beia i ploaia, elemente care au
generat suferina ontologic a lui Bacovia: Frumosul cuvnt
melancolie, lsat motenire de Eminescu, se ntunec la el,
apare din strfunduri ca o muzic dureroas i invadeaz
ntregul vers. Cu aceasta se plonjeaz n acel nfricotor i
tenebros de nespus pe care Bacovia l abordeaz ntr-o limb
non imaginativ, auster () apropiat de magia primitivilor. Intensitatea i tensiunea interioar, ncrctura cuvintelor, pun pe fug orice accesorii, orice decor.
Prin grila heideggerian este abordat timpul bacovian
vzut ntr-o luminozitate crepuscular, agonizant, ntre umiditatea i cangrena autumnal, traducerea cruia revine n
sarcina ritmului; abordnd timpul de plumb, discursul critic
propune o nou comparaie care l imobilizeaz pe Bacovia: Ca i Proust, Bacovia are aceast tehnic nou a descompunerii timpului timp care este nfrnt, condamnat
apropiindu-se de noul tip al omului modern.
nvecinat cu angoasanta tem a timpului este muritudinea, prilej de a pune n pagin paradoxul bacovian, carei guverneaz ca un soare negru universul liric: prelund o
alt meditaie a gnditorului danez (Ct vreme moartea
reprezint pericolul suprem, se sper n via; dar cnd se
descoper un pericol nc i mai mare, atunci se sper n
moarte.), demersul critic descifreaz cangrena disperrii
care oblig la a tri moartea: Acesta este cazul lui Bacovia, caz tipic al disperrii aceasta este faimoasa boal a
morii, cea mai teribil i torturant contradicie pe care
a nscut-o existena i care const, pur i simplu, n a nu
putea muri.
Am selectat doar cteva argumente prin care Svetlana
Paleologu Matta demonstreaz c existena poetic a lui
Bacovia se nscrie n modernitatea european, ntr-un dialog de la egal la egal cu marile spirite ale acestui areal att de
fecund. Atitudinea ideatic se eafodeaz, nu de puine ori,
pe formulri memorabile ce sugereaz posibile dezvoltri:
simfonia abisal a ultimului vers, Bacovia este occidental la gurile Dunrii, Fenomenul Bacovia const tocmai n
contemporaneitatea sa natural cu Occidentul, fr decalaj.,

un Degas redat cu o sensibilitate delicat, vibrant, Bacovia este pictorul lucid i teribil al rului modern, Bacovia
este un damnat, dar un damnat aflat n slujba unui mesaj
Prin astfel de iluminri, demersul critic formulat n urm
cu jumtate de secol de tnra romnc stabilit n spaiul
helvetic se aliniaz la altitudinea vocilor autorizate ale criticii romneti care s-au rostit n timp asupra lirismului
bacovian: Cultul bacovian pare mai mult o reaciune mpotriva unei literaturi saturate de estetism, prin jocul cunoscut al dezgustului ce mpinge pe rafinai spre primitivism
E. Lovinescu; Bacovia e un poet elementar, dar cu menionarea puterii sale primitive de sugestie, cu totul excepional . Cioculescu; Simbolismul poetului e acela din
tradiia sumar a baudelaireanismului care a cntat ploaia
insinuant, rece, provincia, urtul funebru, monotonia burghez, tristeea autumnal. G. Clinescu; Poet decadent,
al melancoliilor pluvioase, al toamnei, al iernii i convalescent, cufundat n dezndejde i n prevestirea morii apropiate. T. Vianu; Poezia d-lui Bacovia descinde din zona de
jos a universului poesc i baudelairean i chiar din Rollinat.
P. Constantinescu; poet unic n literatura noastr i ()
poet unic chiar n cadre mai largi dect acelea ale literaturii noastre V. Streinu; Unul dintre precursorii europeni
ai celor mai noi tendine din literatura universal de azi
A. E. Baconsky; poezia bacovian deine, prin postulatul ei
tragic, o virtualitate universal i profund contemporan,
justificnd confruntarea cu civa din marii martori ai aceleiai tensiuni, care sunt Kafka, Camus, Becket M. Petroveanu; Nihilomelancolia bacovian e viziunea metafizic a
neantului, o aproximare poetic a morii, perceperea deplasrii implacabile a universului spre violet (), spre pustiul
adnc () i glacialitatea thanatic Ion Simu; Bacovia
reprezint punctul cel mai nalt al simbolismului romnesc,
situndu-se totodat, prin valoare, mai presus de simbolism i de orice curent literar, n universalitate. () poetul
cu cel mai adnc ecou asupra poeziei romne moderne este
izolat n strania lui frumusee, inimitabil. N. Manolescu.
Chiar dac puin cunoscut n Romnia pn la ora
acestei traduceri, Existence potique de Bacovia s-a bucurat de ecouri favorabile semnate de C. Clin, M. Petroveanu, Edgar Papu, Th. Codreanu: fineea multor intuiii,
justeea punctelor de vedere, descoperitoare de prioriti
ale noastre, tot ce s-a gndit mai profund despre Bacovia
n deceniul al cincilea Rmne de vzut dac raportarea
prea insistent la existenialism nu se va constitui ntr-un
balast i dac maniera discutabil n care discursul liric se
traduce n discurs critic nu va trezi ironii, de mirare fiind
c cea care mai trziu va dedica un studiu galaxiei Proust
nu deceleaz convingtor ntre eul empiric i eul artistic,
lansnd enunuri hazardate i chiar rizibile de tipul: Singura grij a poetului este aici s anune iubitei sale decesele din ora.; Bacovia mtur hornul cu focul sufocat
sub cenu.; Cocoat ntr-un turn (), poetul domin de
la nlimea privirii sale cmpia Bacului.; De la nlimea
turnului s poetul observ mulimea etalat pe strzi;
Arghezi se dedic olritului i modeleaz cu minile sale
de urs membrele unei femei adorabile
Ct a influenat cartea aceasta receptarea lui Bacovia n
spaiul european e greu de spus; cum se va integra n orizontul criticii romneti actuale o va decide viitorul apropiat. n contextul ntregii opere semnate de Svetlana Paleologu Matta, Existena poetic a lui Bacovia rmne un semnal credibil ce anun studiile fundamentale de mai trziu
ce vor fi dedicate lui Eminescu.
HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

97

Sabina FNARU

Grupul ca pluralitate

Au fost 7 (apte [ntre 1995-1999, n.n.]) ntr-o grupare

de scriitori gata formai, membri ai Uniunii Scriitorilor
din Romnia-USR, azi vedete, pe atunci doar recunoscui
n plan profesional naional, personaliti accentuate, fiecare fiind altceva: Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian,
Radu Florescu, Doina Popa, Nicolae Sava, Cassian Maria
Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu. A fost o minune () Ar fi
meritat, n timp, dup ce s-au nchis Caietele de la Duru,
s fi aprut cei apte membri ai ei ntr-o antologie reprezentativ, s impun un stil al vieii literare de Grup. Aa
a fost s fie, eu i Doina Popa s ne vedem de drum, la un
moment dat. (Liviu Ioan Stoiciu, Contemporanul)
O antologie pe care, dac-ar fi fost dup capul meu,
a fi numit-o 5+1 () Celor cinci poei Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Nicolae Sava, Cassian Maria Spiridon li s-a alturat Vasile Tudor. S tot fie
cincisprezece ani de cnd cei cinci poei se ntlnesc tocmai pentru a marca diferena. (Mircea A. Diaconu, Poei
i critici (n post-istorie))
Scriitorii consemneaz povestea, criticii comenteaz
istoria, cititorii descoper intriga; dincolo de toi - prezentul fiinei de hrtie, triumful discursului n spaiul tipografic. Editat de chiar unul dintre membrii grupului, Cassian
Maria Spiridon, antologia Turnurile Ocolaului Mare[1] sublimeaz o voin de solidaritate prin teritorializarea unui
model cultural, local i supraindividual, prin afinitate spiritual, ataament pentru cotidian i activism, prin participare la o experien comun i pragmatism. Grupul de
la Duru, altoi moldovenesc al gruprii optzeciste, este o
generaie de creaie cu voci care i-au pstrat idiostilul,
fr a se intertextualiza, ca luneditii.
Gruparea optzecist a fost, grupul de la Duru nc este,
i ceea ce i-a inut la un loc pe reprezentanii ei, ale cror
creaii sunt att de diferite, este tolerana fa de alteritatea
complementar, necesar afirmrii i recunoaterii valorii fiecruia dintre ei. Grupul de la Duru pare a-i asuma
totalitatea neleas ca unitate autodifereniat ntr-o plu1. Turnurile Ocolaului Mare, Editura Timpul, Iai, 2012, 201 p.

98

ralitate (n termeni kantieni), diferit de totalitatea fragmentar, caracterizat printr-o multiplicitate anarhic
sau conflictual, a ideologiei optzeciste. E ceea ce sugereaz chiar titlul antologiei, ilustrat fotografic pe copert
cu vrful Ocolaul Mare, conglomerat cu coloane fasonate
n basorelief de vnt i de ploaie, cel mai nalt din masivul fragmentat al Ceahlului. El pare a mitologiza ludic
o atitudine etic i o ideologie literar i cultural, fondat
pe spiritul critic i constructiv.
i totui, din zorii optzeciti pn n amiaza postmodernist, refuzul eterogenitii pare mblnzit prin acceptarea unui nou coleg, iar omogenitatea dintre istoria consemnat i memoria grupului ncepe a se fisura, momentele de genez se multiplic[2] (semn de regenerare, dar i
de moarte, de trecere n legend?), iar ntlnirile ritualice,
prin repetare regulat, ale membrilor ei, au aura melan-

2. Grupul de la Duru s-a coagulat n doi-trei ani ncepnd din

1993, iar n 1995-1996 s-a definitivat ntr-o structur care, n mare,
se pstreaz i n prezent. Ca scriitori, din grup fceau iniial parte Adrian Alui Gheorghe (care datorit poziiei i relaiilor proprii
a reuit s asigure un spaiu de ntlnire periodic la o caban din
Duru), Gellu Dorian, Nicolae Sava, Radu Florescu, Liviu Ioan Stoiciu,
soia lui, Doina Popa i subsemnatul (Cassian Maria Spiridon n.n.).
Cum am menionat, ne ntlneam periodic, cam la dou luni, veneam cu familiile, marcam anumite evenimente zilele de natere
etc. La una din ntlniri, cred c n primvara lui 95 le-am propus,
dac tot ne ntlnim, s trecem dincolo de aceste momente i s
editm o revist periodic, Caietele de la Duru. Iniiativa mea a fost
mbriat de toi cei prezeni i n octombrie 1995 apare primul
numr, iar n septembrie 1998 numrul ase i ultimul... deocamdat avnd ca redactor coordonator pe subsemnatul i ceilali, redactori. n tot acest interval am avut numeroi oaspei, nu cred c e
cazul s-i nominalizez. Cert este c s-a produs o sciziune n grup. Revista i-a ncetat apariia, cabana s-a privatizat, grupul de la Duru a
rmas i se ntlnete n continuare periodic i este format din Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Nicolae Sava, Radu Florescu, Mircea A. Diaconu, subsemnatul i familiile lor. (Cassian Maria Spiridon,
n Revista Arge, Piteti, octombrie 2010, p. 1)

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

colic a unei rentoarceri ce exclude Acelai-ul, cum ar

spune Deleuze.

5+1 (fr a mai socoti i criticul)

Ludic i cinic, aluziv i subversiv, insinuant, prefaa

lui Mircea A. Diaconu (Poei i critici (n post-istorie))
face o pledoarie pentru diferen i pentru margine, situat sub semnul carnavalescului i (auto)mistificrii; criticul se refer la atomizarea structural proprie ideologiei
din post-istorie i definete grupul de la Duru ca accident care a devenit sens. Sens mpotriva istoriei, ai crui
membri, pornii pe ci i n direcii proprii () fac din
diferen tocmai liantul care i unete.
n preambulul propriului text critic, el i ficionalizeaz i-i travestete gndirea sub mtile unor mentori
de marc, precum Nicolae Manolescu, Umberto Eco, sau
Roland Barthes. Iar acest procedeu este deopotriv i joc
ironic i autoironic, dar i reflecie autoreferenial asupra crizei actuale generalizate de legitimitate i autoritate
a metodelor critice.
Poate de aceea, n cele din urm, n exegeza asumat a
celor ase poei, n texte filigranate i concentrate, el evit
criteriile de ierarhizare i comparaiile n interiorul grupului, urmrind fizionomia lor particular i codurile poetice individuale prin raportare la o tipologie estetic supratemporal. Prudena, precizia, concentrarea de efigie prin
care definete factura fiecrei poetici sunt strategii ale unui
exerciiu de luciditate i de obiectivitate critic.
i totui, n discursul prilejuit de aceast antologie, dar
i n articolele pe care le-a publicat dup aceea, s-a produs
o schimbare; criticul a redescoperit parc libertatea i fantezia, devenind contemporan cu atitudinea, momentul i
principiile de organizare ale textelor despre care vorbete.
Se confeseaz, ezit, se rzgndete, construiete poveti
i paradoxuri, insereaz documente autentice i inventeaz
citate, intertextualizeaz cu Maiorescu i-i ia rmas bun
de la cititor cu vorbele lui Caragiale. Ne provoac i ne distreaz printr-un dublu discurs, ludic i serios, fragmentat
i diversificat ideatic i stilistic. Pentru c el se situeaz n
raport cu grupul, n mod fatal, nuntru i n afar, simultan.

Sfrmare i constelare rizomatic

n geografia vagului interior, substana lumii devine

esen a libertii poetice generice pentru Adrian Alui
Gheorghe:Eu am terminat, ntre timp, de spus lucrurilor
pe nume, fratele meu nenscut a numit lucrurile care nu
exist. O fcea cu atta patos c lucrurile numite de el luau
chip.(Jazz) Viziunea lui integratoare i paradoxal configureaz nevoia de resemnificare a existenei n ansamblul
ei, prin interogaiile unui eu dilematic, cu oroare de fixare;
singura lui strategie este conexiunea rizomatic, nemediat
de limite interne sau obiective, ce pulverizeaz materialitatea obiectelor, pentru a le transfera ntr-un teritoriu nici
real, nici posibil, ci al unei virtualiti ideale, impersonale.
Aceast strategie pare a fi cea care produce poezia eului
expansiv i flmnd de fiin i de miezul lumii, deirndu-i
inconsistena dincolo de coaja formelor lor, sub ameninarea vidului:Sunt gol ca o pictur chinezeasc ntr-un ziar/
de provincie liniile acelea par mereu nite cocori/ n repaus/
visnd zboruri lungi cu finalitate nesigur (Autoportret n
micare). Fantasmatice devin concretul, fenomenele i regnurile, gesturile svrite, rolurile asumate, continua rein-

ventare i locuire a sorii i a universului seminal, ocrotit de vastele lui aripi care ating vzduhul neomodernist.
Temperamentul pasionat i emotivitatea delicat a eului
deformeaz structurile realului i i submineaz caracterul iconic, printr-o avalan de imagini, iar dinamica noilor reprezentri este mijlocul de deconstrucie a dimensiunii perisabile a vieii:Trebuie s potcovesc melcii./ Trebuie
s nv apele s rosteasc ncet silabisit/ numele pe care
le-am dat./ Trebuie s-mi tocesc ghearele n carne./ Trebuie s srut o prpastie/ () De asta nu poi muri tot timpul uneori e chiar/ o deertciune moartea(Un milion de
motive pentru care nu pot muri acum). Iar poezia se supune
acestei strategii, fiind deopotriv paradis i destrmare n
atingere cu istoria:Doamne, ce bine era pe atunci!/ Brutarul cocea pine;/ Croitorul fcea haine pe msur; ()//
Ziua venea cu o indicibil plcere./ Luna se cra pe muni
svelt. (Cum a disprut oraul grecesc Cnossos sau Poetul
btrn i declam faima (5))
Discursul poetic nu mai zidete la modul romantic
ceti imaginare, evocate nostalgic, ci salveaz limbajul
prin care se conserv sensul vieii:Oprii spectacolul,
prea multe cuvinte mor pe limba/ poeziei!// A fi vrut
ca toate cuvintele s asculte de mine,/ Acum ascult de toate
cuvintele(Poetul btrn i declam faima (1)). Cuvintele
restituie libertatea poetic lumii, iar poezia devine un spaiu
auroral i utopic al nevzutului ascuns, reinventat ludic i
metaforic; acolo, poetul este un onomaturg, a crui aciune
estetic este a unui erou civilizator:Dumnezeu face toate
lucrurile frumoase, poeii vin/ doar i pun hoete semntura;/ mai mult, fac trafic cu imagini furate din grdinile
raiului/ pe care cnd le atingi se transform n pulberi de
cuvinte.(Poetul btrn i declam faima (2))

Fotomontajele distanei

ntr-un elan invers, poezia lui Cassian Maria Spiridon

stilizeaz, prin contemplaia lucid, imaginea lumii, ale
crei legi i sens general ncearc s le descifreze. Eul liric
refuz s-i dezvluie identitatea i slaul, iar distana de
la care privete ntruchiprile ei este altceva dect dinamismul integrator din poezia lui Alui Gheorghe: e o suprarealitate nedeterminat, static, a diferenei:nu gndii/
nu sperai/ pe pmnt nu rmn// nici n cer nu m duc/
nu m duc vei mai ti/ lanul e scurt pentru cer/ la fel de
scurt pe pmnt(Lamento).
Dincolo de suprafaa lumii, eul triete experiena pulverizrii i vidrii de fiin a sinelui, damnat ntr-un univers
mcinat de pcat (n timp ce scriu poemul/ aflat n grdinile prsite/ goale de psri i vnt/ muc mrul// () scriu
poemul cu mrul/ din care dinii mei rup- ***), prsit de
sens, invadat de tcere i moarte:toi avem o blond tineree/ privim cu nepsare cartea vieii/ cum/ fil dup fil/
se destram/ alt Penelop nu-i s ese/ ntr-o alt pnz/
firele-ncurcate(Alt Penelop); s ne iubim/ n diferitele
tipare ale morii/ s-or rtci imagini numeroase/ cu trupurile noastre mbriate/ plng/ i lacrimile sunt/ lucitoare crmizi n zidul nopii// eu m sfresc/ dar nu i
timpul/ n care m-nfor.(***)
Reprezentarea realului pare un decupaj de multipliciti leibnitziene n contiguitate, a cror identitate se topete
n necunoscut, iar lumea - o imagine fotografic, o suprafa aplatizat prin strivire:suntem lumi/ att de diferite/ zbuciumate/ ncarcerai n ramele tcerii/ cu inimile
copleite/ pe umeri cu poveri nenelese(n atelierul de
HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

99

pictur). Sentimentul alienrii genereaz o atmosfer de

angoas i stranietate, amplificat de imagini violente, ale
confruntrii i alegerilor radicale:i totul sosete/ precum
un tigru/ mre/ cunoscnd cele grele/ sclipitor/ cum un
furnal/ vrstor de oel/ peste acoperiul n pant/ al realitii// ghear desennd pe spinare/ semnul ntreg al suprarealului/ - n mine totu-i tragic. (De dragoste i de moarte)
O entitate mai vast ncorporeaz i eul, legifernd
individualul prin nscrierea lui n tiparele umanului (duc
viaa/ celor din marile orae/ ale industriei i nvturii/
localiti mprite pe zone- Poem uman), divinului (n
ziua cnd m-am nscut/ ieea din biseric preotul/ cnta/
Hristos a nviat din mori/ pre moarte cu moartea clcnd) i ale modelelor culturale (i pe deasupra era
Luna singur i bolnav/ - doamn cam coapt, dezvirginat trziu i stngaci -/ mai era un pstor cu oi multe i
cini/ erau fiare, plante, piscuri i ape// cnd m-am nscut era scris cartea.- n ziua cnd).
Realitatea nsi este o reminiscen a memoriei individuale i livreti, dar strigtul de tip expresionist rmne
nerostit, eueaz ca Iona n burta balenei, fiind nlocuit de
metaforele nghiirii i strivirii. De aceea, tehnica predilect
a poetului este inter- i metatextul, n diferitele lui variante, aluzie, citare sau parodie:am scris un tratat/ despre
moarte/ despre esen i gol/ un ntreg decalog al iubirii/
() cenua o beau/ dimineaa i seara/ ziua i noaptea.(Am
scris un tratat)
O viziune ironic tematizeaz, prin distan, criza limbajului i motivul privirii, cuvntul nemaiputnd s exprime
relaia dintre sine i Cellalt. Ea i asum alienarea, iar libertatea sa se situeaz la limita necesitii:nu exist fiin mai
mincinoas dect poetul/ el cnd spune/ te iubesc/ s nu-l
crezi/ deja n mintea lui urmeaz alt vers/ mai important/
s fii sigur/ () nu-i n stare nici pe sine/ a se iubi/ n-are
ncredere i ndejde/ n visele sale/ le mcelrete/ le trieaz/ le izgonete-n poeme.(Nu exist)
Cnd privirea se ntoarce n sine, raionalitatea se fisureaz i elibereaz vocea intim, nchis n adnc, i timbrul unui lirism suav:Cnd lampa Lunii se stinge/ i toate
stelele sunt adormite/ te vd doar cu mna/ ajunge doar
braul meu s te afle/ ca tu s fii cuprins/ salvat/ printre
crenelurile sufletului/ dintre hurile zburtoare.(O sgeat
mbrcat n rou)

Corporalitatea concentric

Asemenea poeziei lui Nicolae Sava i mai ales a lui Vasile

Tudor, poezia lui Radu Florescu se nate nemijlocit din trirea neangajat n vreo ideologie estetic i din transfigurrile generice ale lirismului dintotdeauna.
Cltor cu dorul de cas n inim, strbtnd mrile
oceanului i ale pmntului, poetul Radu Florescu i face
din propriul trup, ameninat de boal i moarte, o corabie cnd rtcit n larg, cnd adpostit la rmul viselor,
care devin teme ale poeziei: viaa asta e tot ceea ce tiu./
afar e frig i aerul rece taie ca sticla./ n camera mea nu se
ntmpl nimic./ n varul pereilor vd ziua care tocmai a
trecut./ o zi ca oricare alta i spui i prin fereastra deschis/
arunci ziua de acum ca pe o hain mbrcat de ngeri./
Pn seara trziu casa n care stau/ pare o corabie singur./
n jur moartea vlurete uor/ aa cum respir.(Oameni i
peisaje (aa cum respir))
Ca un nou Ulise, poetul se afl ntr-un periplu prin lumi
virtuale, organizate concentric, a crui miz este recupe-

100

rarea propriei corporaliti; discursul su consemneaz, ca

ntr-un jurnal de bord, sentimentele ce se obiectiveaz n
geografii interioare, extinse Peste mri i ri, cu muni de
sare i mri inundnd izvoarele sngelui. Acolo, eul n-corporeaz, neutralizndu-i finitudinea, dimensiunile timpului i spaiului, iar nivelele cosmosului i ale fiinei se disloc
i se restructureaz abnorm. Exprimnd o stare de criz, a
precaritii fizice, reprezentarea absoarbe n compensaie
pasta profund a unui expresionism arhetipal, cu aur fantastico-alegoric:ziua cltoresc n burta unui pete/ care
m scoate din apele dulci spre ocean./ vd lumea ducndui viaa pe rmuri/ vd soarele cum tremur nprasnic pe
ap/ mai vd pe fraii mei peti cum stau venic la pnd./
seara trziu/ istovit/ m ntorc de pe istovitele ape./ fiecare
clip nate gndul pierzaniei./ timpul din lume msoar
acum bucuria din oase./ pn n zori/ calcule simple mi
arat c n trupul unui brbat/ doarme linitit un trup de
femeie.(Oameni i peisaje (ziua n care euez))
Nici libertinaj, nici revolt i tgad n periplul i ntoarcerile sale. n nevoia de concret, de prezent, n ataamentul
pentru nemrginirea i materialitatea lumii, pentru pmnt,
este un instinct primar de renovare individual prin primordial i arhetipal, contopirea cu stihiile i integrarea ciclicitii ritmurilor lor:moartea e un vis enorm pe care nu-l
spui nimnui./ rnd pe rnd risipii prin ungherele crnii/
mpream bucuria. Triam n alergare cu gndurile/ mereu
n alt parte. mi aminteam trupul cald al pmntului/ cum
pulsa n lumina crud a dimineii./ urmau zilele i nopile
fr memorie/ cu o u care se deschidea n neant./ primisem un nume i un drum pe care coboram n fiecare zi/ s
vd lumea/ () ca s neleg mai bine am ieit dimineaa
din cas/ ca un faraon n cmpiile de orez din faa piramidelor/ i cu mult migal mi-am ntors sufletul pe dos/ i
l-am lsat aa n voia sorii/ o via de om. (Oameni i peisaje (rnd pe rnd risipii))
Vocea liric, profund elegiac, plnge singurtatea fiinei
n faa morii implacabile, a fragilitii sale, proiectndu-i
durerea la scara ntregului cosmos, amplificat de contiina tragic a propriei zdrnicii i insignifiane:Cnd vine
vremea s pleci/ casa n care stai se mic ncet spre lun/
nu se schimb nimic/ doar lumina ptrunde mai greu prin
ferestre ()/ i place s crezi c aerul pe care l-ai dislocat/
cu trupul tu acum url npraznic/ ocupnd noi teritorii./
se suprapun anotimpurile peste o via trit n grab./ n
camera ta intr altcineva ()/ pn la urm nu se schimb
nimic/ doar un greier urcat pe mnerul uii/ cnt febril
chemndu-i iubita.(Simindu-i absena)
Rostirea transform poezia n spaiu ontologic ascetic
i empatic, n confesiune i ritual de supravieuire:scriu
de parc a vrea mereu s fiu n alt loc./ departe de cas
multiplicat/ ntr-o imens mainrie uzat/ care clip de
clip adun amintiri netrite./ aerul pe care-l respir scorojete albastrul cerului/ ntr-un ritm infernal./ mi nchipui
c sunt nordul i sudul/ locul perfect unde pentru o mie
de ani/ pacea st n cuvintele mele. Aerul e tare./ departe
de cas crescute direct din cer/ zilele mele totuna cu dealul ascuns/ n spatele casei.(Departe de cas)
Ea recupereaz densitatea i intensitatea unui spaiu fr
hotar i a unui timp echinoxial, al echilibrului i mpcrii ngereti dintre cer i pmnt, ntre divin i uman, salveaz i prelungete nedeterminat viaa n singurul paradis
cunoscut eului, cel trupesc:pe o crare de ap m ntorc
zilnic acas./ n jurul meu tristeea mparte i mntuie./
viaa adun sub pleoape bucurii fr sfrit./ e momentul

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

s mi rsf moartea/ cu tot felul de lucruri/ s-i vorbesc

continuu despre o vacan n cer/ s-i amintesc n fiecare
zi hiurile crnii/ unde fericit am nnoptat ani la rnd./
m ntorc acas. (Oameni i peisaje (pe o crare de ap)

Simulacrele circularitii

Structura universului poetic al lui Gellu Dorian nu este multidirecional ca la Adrian Alui Gheorghe, panoramic precum a lui Cassian Maria Spiridon, nici nu tnjete dup densitatea concretului, ca poezia lui Radu Florescu; discursul lui
pune n scen o confesiune despre experiena tragic a eului
individual, obsedat de autonomia sa n contingena lumii; contestarea i sfidarea limitelor i valorilor ei, n numele libertii, sunt dublate de simptomele ubicue ale alienrii:i fcea
de lucru mereu n alt parte,/ numai acolo unde trebuia, nu,/
acolo era absent ca n somn cnd n loc de vise/ tria realiti din care nu putea iei ntreg (Pustia, 1). De cte ori
aud pumnii btnd n cer, sar din crcium unde adorm/ ca
un prunc cu gura lipit de snul mamei/ i vorbesc aa, fr
noim, o vreme pn ce vine vecinul i-mi spune/ c nu mai
e nimeni n cer, totul este pustiu acolo/ i nici mcar birturi
nu mai sunt - // () i deodat ntuneric n tine, ntuneric i
afar, ntuneric peste tot(ntuneric peste tot)
Singurtatea, izolarea, pustia, beia, somnul sunt metafore ale degradrii spiritului i alunecrii n nebunie, de
aceea reprezentarea recurge adeseori la contrasensul ironic i autoironic; eretic, ea pare a parodia etica geometric i filozofia substanei, prin viziunea radical pesimist
i oboseala bacovian a vitalitii, ntr-o lume n care panteismul s-a convertit la materie i cantitate:Morii sunt mai
vii dect toi cei care se foiesc n jurul meu/ i nu-mi vorbesc,// () cnd au fost vii preau mori,/ acum sunt mai
vii dect mine al crui mormnt arde lumnri prin toate
bisericile,// () mine m vor avea n grij i pe mine cei
vii,/ acum sunt bolnav ca sub o cicatrice amintirea cuitului(Funia) Nu e nicio fericire c nu mori acum sau c
nu ai murit pn acum,/ nicio tristee c se va ntmpla
mine,/ cei mai muli mor de attea ori/ nct nici nu-i
dau seama c s-au nscut() Numai s tii cum s faci
saltul dintr-o lume n alta,// muli au srit i de bine, cred,
n-au mai dat nici un semn,/ stau acolo mbuibai n votc
i scufundai n femei,/ lsnd aici treburile neterminate,/
crciumile pustii,/ cimitirele pline. (Pustia, 11-12)
Lumea, configurat prin reducia la punctul de vedere al
eului, amplific privirea halucinat a acestuia (Sunt cteva
milioane de ochi care stau dup fereastra/ prin care se vd
rafturi pline cu sticle,// cele de vin fac s se vad prin ochii
mei/ milioane de ochi/ care stau dup fereastra prin care
privesc(Milioane de ochi n privirea mea)), iar discursul
transpune cinetica circular a infinitei lui multiplicri, tragica reluare de sine care-i anuleaz libertatea:Ziua de mine
se va ascunde n ziua de ieri,/ aa ar fi bine, mi se optete
n ureche de chiar gndul meu/ care st lng mine i bea,/
la o alt mas, alt gnd al meu mi strig acelai lucru, la
toate mesele, toate gndurile mele/ se rostogolesc ca nite
inele pe degetele minilor/ cu care am mngiat femei ale
cror umbre/ m acoper pn la ultima. (Pustia, 3)
O estetic titanic, a consumului culinar, fundamenteaz colonizarea cotidianului cu imaginea unui sine devorator i autodevorator, cuprins de un nesa obsesiv, ipostaz a donjuanismului:Stm fa n fa, de cele mai multe
ori singuri,/ ne sorbim din priviri ca dou fiine/ lsate pe
pmnt s-i fac prin lume de cap(Farfuria). Oglinda

intr n mine cu tot cu cellalt despre care tiu/ cnd s-a

nscut,/ cum a trit,/ ce-a fcut,/ ce-a mncat,/ ce-a but,/
ce-a iubit,/ cum va muri, tie doar oglinda prin care iese
n cer/ ca la crcium cellalt/ care a but cu gura mea i
nu s-a mbtat,/ a mncat cu gura mea i nu s-a sturat
(Pustia, 10). Trindu-se i jucndu-se ca alteritate, devenit simulacru al eului prin repetare, acesta pare a se mica
ntr-o infinit Matrioka:n peretele din fa e o u prin
care se scurg toate imaginile/ lumii care se scurge n alt
lume care la rndul ei se scurge n alt/ lume/ care lume e
alt lume/ lume care nu mai exist (Pustia, 4) Se aude
n sufletul meu gol sufletul meu plin,/ zgomotul este ca o
femeie peste trupul creia trece arcuul unui/ lutar nsetat - // () toat viaa mea de pn acum a copiat viaa mea
de acum nainte(Muzica din cealalt parte)
Zbaterea eului pentru a se salva din uvoiul de zile
noroioase, din haosul lor, a cror alternativ-i neantul, e
aidoma unui Echilibru deasupra mlatinii, ca n tabloul lui
Paul Klee:Mintea mea e un ntreg infern,/ Dante, un mic
copil pe care-l scot din limb,/ i ofer o igar, o cafea,/ se
uit la mine cum ucid somnul cu trupul meu deirat/ pe
cearaful boit, rece.(Pustia, 7)
Situat sub zodia dantesc a celui de-al optulea cerc, al
seductorului, experiena infernului individual, a omului plat, care nu reuete s se disocieze de dimensiunea
fenomenal a vieii, ea i asociaz imagini din registrul
cruzimii, care invadeaz realitatea derizorie, insinundui limitele de jos; i, centrat pe nevoia de expiere, discursul recupereaz zaritea moral a eului, abisurile i nlimile spiritului, linitea, repausul:Toat ziua vei osteni cu
toi ceilali pe un eafod/ de pe care au fost luate securea
buturuga ciubrele/ n care peste noapte au adunat sngele obosit/ n care i tu te-ai scldat// () peste toate acestea/ peste toate celelalte// va veni i odihna// ce ispire va
fi!(Oboseala, subl. aut.)

Intervalele spiralei
(linii i bucle temporale)

La Nicolae Sava, eul nu ajunge la salvarea moral, ca n

poezia lui Gellu Dorian. Altfel dect acesta, el triete obsesiv nevoia de armonizare a contiinei cu fapta i cu lumea,
iar cugetarea poetic se desfoar n spirala unui monolog concentrat, acut i limpede ca muchia unui diamant;
ea se deschide spre nlimea ideal a refleciei etice, neataat de o filozofie anume, cu rdcinile n trire i observarea realului.
Fptur a gndului, cavaler rtcitor prin proza i anecdotica propriei viei, poetul se afl ntr-o continu cutare a
umanitii umane, inocente i pure; iar cltoria existenial traseaz nsui discursul poetic, autoreferenial:i carnea mea, nc roz i strlucitoare/ precum o mare neinteresat de rmuri,/ mai soarbe sngele pe care i-l trimite
inima mea/ ceretoare mereu de iubire./ Ea nc nu s-a
terfelit/ precum sufletul.// () Din cnd n cnd e nevoie
de fcut curenie general/ n suflet, chiar dac rvim
totul/ de nu ne mai regsim mult vreme/ prin strmtul
univers construit n grab de alii.(Despre buna vieuire
dintre trup i suflet-I, III)
Drumul poeziei are o candoare i o noblee donquijotesc
i trece plutitor prin trmuri alctuite din materii vagi i
umbre luminoase, aeriene i acvatice:Privighetoarea lui personal/ i lua copacul/ i pleca n alt livad(Privighetoarea),
ducnd Hainele de victorie ale soldatului/ cntecul dincolo
HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

101

de cuvinte, aburul ceaiului ndulcit cu privirea (Privighetoarea ars); el este un interval spaio-temporal, minutarul
emoiei, vibraia tcerii, ecoul unui cntec, urma din memorie a frumuseii:- Copii, zise poetul, v voi citi ultima capodoper./ Se opri la fereastr, o deschise ncet/ i rmase privind nainte./ Tocmai trecea un anotimp.(Moment poetic)
n acest teritoriu, fiina poetului, nedeterminat de cauze
i scopuri, rarefiat pn la imponderabilitate, i anuleaz
trirea n devenire i ajunge subtil i delicat ca sufletul invizibil al obiectelor i al lumii, ele nsele autoficiuni
ale sinelui:M-au micat, iari, de exemplu singurtatea/
stlpilor de telegraf, oboseala lactelor ncuiate,/ drumul
denivelat involuntar de sinceritatea/ prietenilor comuni cu
razele de lun(Umbra mea suficient). tiu c pmntul/
mi poate fugi de sub picioare oricnd/ iar prietenul meu
cel mai bun m va putea mpuca/ cu o vorb.// Dac potaul meu tnr mi aduce numai facturi/ i ziare, pentru
cine s mai beau acest pahar ?(Pentru cine s-mi ncordez ceasul din nou?)
Asemenea lui Don Quijote, renunarea la iluzie aduce
dup sine moartea, iar discursul configureaz acest drum,
al eecului fantasmrii, pulverizate de exerciiul auto- i
heteroscopic, ncorpornd o alegoric biografie. Imaginile
absenei, singurtii, disperrii, inutilitii i nimicniciei
funciare, lexicul, clasele morfologice, mrcile gramaticale
tot mai rare ale eului transpun ratarea lui, n structuri sintactice precise i simple, prozaice, indicnd apropierea de
capt, de tcere i moarte:Golful disperrii se ivete atunci
cnd clachezi/ i nimeni nu-i mai ntinde nici mcar o privire (Golful disperrii). Un traseu existenial tragic prin
absena relaiilor inter-subiective: Felcerul de cuvinte, Personajul i Ideea Din vorbele altora, din Viaa public, ori
din Istorie sunt ntruchipri ale umanitii abulice, mutilate,
indeterminate, pierdute n mas, ndeprtate n timp, separate de sine, alienate, pe care poetul, colecionar de priviri
i iluzii, nu o poate salva:Att am fost. O mare dezamgire pentru omenire./ i mi-e ruine cnd vd cum cimitirele/ vin nestule spre mine(O mare dezamgire pentru
omenire). Umbl pe strzi nefericitul oraului.// () Acum
trece strada pe sens interzis/ trotuarele i par o vie vitrin
cu ppui/ din carne i vise. Culege toate privirile/ care sedreapt spre el ()// Umbl pe strzi nefericitul oraului./
Se oprete i numr. Are adunate un teanc/ de priviri. Le
aeaz n ordine ()// n ordine perfect i ine toate privirile,/ cnd i va fi dor de ele le va scoate pe rnd/ le va
despturi frumos i va retri/ generozitatea nopii acestea. Singur ()// Umbl nefericitul oraului, umbl./ A
cules tot ce era de cules pn ce strada/ i-a deschis vitrinele cu obiecte moarte./ Spre diminea se ndreapt spre
cas./ Intr n camera mea, atinge lumina// () El e. Intuiesc dup respiraia lui grea./ i pun mna pe piept i m
ntreb: de ce oare/ cea care se zbate n pieptul su e inima
mea?(Nefericitul oraului)

Pliurile memoriei

Altfel dect poezia lui Nicolae Sava, unde traseul existenial ajunge la un capt drum, iar discursul liric la marginea prozei, desfurnd o tragic singurtate, poezia lui
Vasile Tudor manifest opiunea pentru tcere i absen,
vagabondaj i solitudine; ea este spaiul unei tainice locuiri,
sedimentate n straturi ale unor perspective i voci lirice
diferite, mti ale unei nentrerupte metamorfoze a eului.

102

Figur tutelar a textului, absena pare o ipostaziere a

interioritii ce rmne necomunicat i neneleas. Sonetele o abisalizeaz scenic, prin vocea unui eu marginal, aflat
n culisele lumii obiectelor, ale cuvntului i vzutelor:Sunt
ru i singur i golan/ mi rd de mine nebunete/ O, fericirea-i un ciolan/ De care cinele bolete!// Trec doamnele
i eu rmn/ Integru i negat i sumbru/ Indiferen de
pgn,/ Mormntul alb prin care umblu. (Sonet ctre Nimeni)
Lirica tcerilor stratificate i condensate n adncul
emotiv al sinelui nu tulbur i nu remodeleaz ns realul,
cci esena armoniei sale este identitatea cu sine, iar clivajul cu lumile paralele care-l nfoar nu duce la alienare,
nici la nchidere total. Armonia este regsit n spaiul
memoriei, strbtute de o nesfrit nostalgie dup o plenitudine trecut. Scrisul nsui devine asumare a tcerii i
a vagabondajului, fondare subiectiv a sensului netiut al
existenei, nscndu-se din muenia i orbirea fa de contingent, din refuzul formelor lui:Un noctambul i plimb
tristeile pe strad/ De parc-ar fi o doamn i cinele rocat./ Mturtorii-adun iar zilele n lad/ (O, numai rsritul mai poate fi curat!)// S-aude-n lume somnul ci numai
el se tace/ Fugind sub pasul ei cu nri fr putere./ Nici o
magie neagr nu poate-a-l mai desface/ De soarele oprit
cu umbrele-n vedere!// Un duh al frumuseii i nsoete
viaa,/ Lumina neschimbat se face tot mai grea!/ i vremea
curge-ntruna mbrindu-i faa/ (O, cte viei-lumin
vor fi fiind prin ea?)// Absena arde-n pleoape, trndumi-l pe strzi/ Ci eu sunt doar o frunz n preajma unei
lzi! (Sonet ctre Alteu)
Regimul nocturn al imaginarului nu orienteaz reprezentarea spre oniric, el este structurat cromatic i mai ales
muzical. n sonet, eufonia versului deviaz i camufleaz
caracterul iconic al cuvntului, iar constrngerea structurii
prozodice transform labirintul interior al tuturor libertilor posibile ntr-un spaiu raionalizat, al alegerilor necesare, din care lirismul i soarbe meditaia, manifestnd
aceeai nevoie de ordine, ca la Nicolae Sava:M risipesc
n sine-mi schimbndu-m la chip/ Bolnav fr iertare dealbastrul cel cu pntec/ Ea-i preschimbat doamne n tristul arhetip/ S nu mai pot vreodat prin alta s m vindec//
Imagine trezit, o, cum s te ucid/ Cu mna infidel tragi
aerul de sear/ Din constelaii curge prealimpede lichid/
i snii ti l vars cu vieile-n afar. (Sonet ctre Imagine)
Rondul de singurtate al eului prin zaritea lumii, regat
de negaii, deprtat de armonia muzical a intimitii din
cuibarul memoriei, este transpus n vers liber, care uneori se
spaializeaz ciudat, n stil avangardist, prin forme arbitrare
sau simbolice, ntruchipnd litere, sgei sau trepte; el submineaz obiectele realului, topindu-le formele, suprapunndu-le
contururile i construiete, printr-o anamnez simbolic, un
spaiu nostalgic i utopic, al integrrii i armoniei:amintetei copilria//erai mut i nu puteai striga (Amintete-i: erai
mut), dar orb eram i nu puteam vedea/ cum Timpul profaneaz intimitatea lumii(Dar orb eram). Acest spaiu al
jubilaiei, unde eul recupereaz unitatea din adncul sinelui,
este unul al metamorfozrii n nefiin, n alergare i miros,
n labirint de aripi, zare/ respirat de neviu.
Ipostaziind poetica absenei i a tcerii, nsei normele
discursului sunt mpinse ctre destrmare, dincolo de
cuvnt:Aerul uor m pierde/ subiindu-m-n zburare/
Litere cznd din verbe:/ trupurile migratoare!(Schimbarea
la fa); iar poezia devine o expresie a nevoii de fantasmare, de idealitate i sublimare, o esen a armoniei
individuale:visare/ neptruns de negare.

HYPERION

Cronic literar
www.cimec.ro

R
E
L
E
C
T
U
R
I

Radu Voinescu

Literatura pentru copii

ntre statutul de vedet
i cel al marginalitii

Autorii de literatur pentru copii de la noi se plng adesea de

faptul c sunt ignorai de critica literar. Mai exact, reclam
lipsa de interes a criticii de ntmpinare pentru crile lor
i, n consecin, faptul c nu se bucur de cronici n revistele literare. E adevrat i e perfect justificat s se ntmple aa, dei, pn la urm, dac sunt evitai de foiletoniti,
compenseaz din plin prin vnzri. Am artat n alt parte
(Luceafrul de diminea, nr. 48 (976), miercuri, 1 decembrie 2010) cum i-ar putea gsi locul prezentrile i discuiile despre noile apariii n materie de literatur pentru copii.
n principiu, este vorba despre iniierea i n Romnia, dup
modelul altor ri, a unor aa-numite fanzine, reviste specializate n diverse domenii ale literaturii de consum: policier, SF, fantasy, comics etc. Numai acestea
ar putea satisface, n sensul pe care autorii i l-ar dori (dei... dac am observat eu
bine fenomenul, sunt destui autori de cri
pentru copii care ofer cu tenacitate produciile lor recente criticilor literari), dar
i n beneficiul cititorilor cerinele legate
de publicitatea (literatura de consum are
nevoie de aa-ceva), ca i de comentariul
asupra apariiilor sau despre schimbul de
impresii ntre fani.
Iar dac pare costisitor efortul de a face
s apar astfel de reviste pe hrtie, nu vd
nici un impediment pentru a lansa un fanzin pe Internet. De altfel, scriitorii de anticipaie din Romnia au, n momentul de fa,
mai multe astfel de repere, Revista Societii Romne de Science Fiction i Fantasy,

Nautilus, Colecia de Povestiri tiinifico-Fantastice Anticipaia (ultimele dou, ale Editurii Nemira, care mai editeaz on-line i revista Suspans.ro), Gazeta SF, Helion
(cu o existen efectiv de peste trei decenii, primul numr
fiind tiprit n 1981, dar numai n ultimii ani trecut n spaiul virtual; n 2010, dac informaia mea este corect), Galileo Online, Cititor SF i poate c mai sunt i altele (nu iau
n calcul aici blogurile personale dedicate SF-ului). Nu pot
s nu fac o referire special la Europa SF. The European Science Fiction Portal, administrat de Marian Tru, un portal n
limba englez, cu mari ambiii i cu extensie impresionant.
ntre timp, i n materie de benzi desenate lucrurile s-au
micat. Apar revista Harap Alb continu (din 2010) i cel
puin dou fanzine: Comics.ro i Clubul
Benzilor Desenate BDC. n privina crilor pentru copii propriu-zise (vom vedea
imediat c nu avem ntotdeauna, n ciuda
aparenelor, cri propriu-zise pentru copii
i c le denumim aa mai mult dintr-o convenie metodologic), lucrurile, se vede,
mai au de ateptat.
Referindu-m la comentariul crilor
pentru copii n reviste, nu tiu nimic semnificativ n ultima vreme n afar de Dosarul
(impropriu numit aa; de fapt, este vorba
de un singur articol) publicat de Gabriela
Glvan n numrul din decembrie 2012 al
Dilematecii, intitulat Avangarda i literatura pentru copii, precum i de o anchet,
n acelai numr de revist, dedicat crilor preferate de copiii ctorva tineri scrii-

ReLecturi

HYPERION
www.cimec.ro

103

tori, alturi de un comentariu (!!!) al Ioanei Bot la o carte cu

titlul... Botic i alii. Carte pentru cei mari... i mici.
Literatura pentru copii intereseaz, ns, dintr-un unghi
de vedere mult mai nalt (m refer la o ierarhizare de ordin
tiinific) i mai sofisticat dect acela al criticii foiletonistice.
Domeniul se preteaz la abordri multiple n orizontul istoriei i teoriei literare. De multe ori, aceast literatur este tratat mpreun cu aceea pentru adolesceni, fiind dificil de stabilit care ar fi, din punctul de vedere al nelegerii conveniilor narative dar i al universului de fapte i simboluri, vrsta
de la care se termin copilria i ncepe adolescena. Repet,
spun aceasta din punctul de vedere al relaiei cu textele, care
foarte adesea este diferit de mpririle pe care psihologii
specializai n aria infantil le determin. Ca s demonstrez
ct sunt de complicate lucrurile, pot aduce n discuie faptul
c unii dintre cititori nu se maturizeaz, efectiv, niciodat,
din punctul de vedere al lecturii i al gustului artistic n general, ei nereuind s treac de la romanele de aventur, de spionaj, ba chiar de la foto-romane i benzi desenate ctre ceea
ce numim capodopere sau mcar literatura nalt (calchiez
aici un germanism: Hochliteratur). Dar ce s spunem de faptul c exist capodopere ale literaturii pentru copii sau, cu un
concept mai larg, pentru copii i adolesceni?
Pentru c vorbim de aceast extensie a conceptului, mi-a
permite s-mi nsuesc pentru uzul discuiei care urmeaz termenul de genuri neclare (blurred genres) pe care Margareth
Meek l folosete n studiul introductiv la International Companion. Encyclopedia of Childrens Literature (second edition,
edited by Peter Hunt, Routledge, 2004). Meek se refer n special la indistincia pe care o prezint, pentru copii, diferenierile fcute de aduli ntre ficional i non-ficional, ns vd
aici o indistincie i mai profund n ceea ce privete clasarea unor cri sau a unor genuri ca fiind pentru copii sau nu.
Ca s dau un simplu exemplu, unii ar socoti Cltoriile lui
Gulliver drept o carte pentru copii, alii, dimpotriv, pentru
aduli, n timp ce, de fapt, fiecare o citete i ia ce poate din
textul ei. Altfel spus, sunt cri care conteaz n ambele lumi:
i cea a adulilor, i cea a celor n cretere. Nu mai vorbesc de
o anumit indistincie instalat din punctul de vedere istoric.
Exist cri care au fost iniial scrise pentru aduli, cu timpul
intrnd, ns, n arealul literaturii aa-numite pentru copii i
adolesceni, cum ar fi romanele lui Jules Verne i Karl May
sau poate chiar David Copperfield, al lui Dickens. Dup cum
sunt cri scrise pentru copii, precum Alice n ara Minunilor,
a cror simbolistic i desfurare nu pot fi nelese cu adevrat dect de critici cu o nalt pregtire i cu o perspectiv
multilateral asupra structurilor literare, sau Aventurile lui
Huckleberry Finn, conceput ca o carte pentru copii i adolesceni i devenit un reper clasic al literaturii americane.
n faa literaturii pentru copii stau probleme pasionante de
descifrat, aspecte ce necesit studii aprofundate, multidisciplinare. Am s enumr doar cteva dintre ele, n parte rezultate din propria reflecie asupra domeniului (din perspectiva faptului c m-am ocupat n chip special de literatura de
consum, ca domeniu mult mai larg, nglobnd i categoria la
care m refer aici), n parte din lucrri cum este cea tocmai
amintit mai sus, ori din altele, precum Aspects and Issues in
the History of Childrens literature (edited by Maria Nikolajeva, Greenwood Press, 1995, publicat, mi se pare semnificativ s precizez pentru a se vedea ct de mare este interesul
acordat studiului teoretic al acestei literaturi n alte ri, sub
auspiciile International Research Society for Childrens Literature), Understanding Childrens Literature (edited by Peter
Hunt, Routledge, 1999), Changing Concepts of Childhood and

104

Childrens Literature (edited by Vanessa Joosen and Katrien

Vloeberghs, Cambridge Scholars Press, 2006), Geschichte
der deutschen Jugendliteratur: in Monographien (Hermann
L Kster, Janssen, 1906) etc.
Care ar fi, prin urmare, problemele la care m refer, ridicate de studiul acestei literaturi? S enumerm cteva! Literatura pentru copii poate fi vzut ca suport al dezvoltrii
emoionale i cognitive a copilului, de asemenea, ca adjuvant sau complement al demersului pedagogic, apoi al formrii morale a copiilor i adolescenilor. Nu mai puin important, se poate studia rolul universaliilor i codurilor copilriei
n demersuri de literatur comparat ataate diferitelor culturi ale lumii, n afar de cea occidental. Ori, mai departe,
lirica pentru copii, legendele i miturile i influena lor asupra literaturii pentru copii sau acestea vzute ca literatur
pentru copii i tineri, temele religioase i literatura pentru
copii i adolesceni, formarea limbajului i adecvarea creaiei
potrivit vrstelor, eroul i trsturile lui, spiritul naional i
patriotic i influena literaturii pentru copii i adolesceni n
formarea acestora, imaginaia, genurile (fantasy, science fiction, romanul detectiv pentru copii, romanele eroice, paremiologia, fabulele, povetile i basmele, epopeile, dramaturgia pentru copii), universul colar n literatura pentru copii
i adolesceni, dragostea, cltoriile, romanele de aventuri,
de rzboi, romanele cavalereti. Studii specializate pot da
la iveal relaii interesante ntre universul literaturii pentru
copii i psihanaliz. Sau modalitile sindromului de identificare estetic (H.R. Jauss) la copii i la adolesceni n funcie
de tipurile de erou sau de aciune prezentat. De asemenea,
exist o legtur direct ntre literatura pentru copii dintro anumit epoc (de pild, perioada expansiunii coloniale a
imperiului britanic, cea a militarismului prusac, a imperialismului german ori cea a ascensiunii militare a celui de-al
treilea Reich, dar i epoca formrii naiunilor ori cei aptezeci de ani de ornduire comunist) i ideologia dominant
sau propaganda de stat.
Nu mai puin importante sunt benzile desenate sau fotoromanele i legtura acestora cu calitile ficionale proprii ale
copiilor, legtura dintre model i valoare etic, dintre model
i evoluie n carier sau afirmarea profesional (amintesc,
n treact, faptul c nu de puine ori cercettori n domeniul
cuceririi spaiului cosmic sau proiectani de tehnologii spaiale s-au declarat influenai n munca i n abordrile lor de
imagini sau sugestii din literatura inclusiv comics i din
filmele SF vzute n copilrie i adolescen). Aadar, ilustraia crilor pentru copii se preteaz la investigaii serioase i
pline de surprize din mai multe unghiuri: estetic, psihologic,
arhetipal, cultural etc. O direcie important ar putea viza
rolul i importana povestirilor cu animale, precum Fram,
Lassie sau Col Alb. Ca i temele specifice, modalitile creative ale autorilor de astfel de literatur, piaa ei, modalitile de rspndire local sau mondial i aa mai departe. Nu
n ultimul rnd, istoria literaturii pentru copii i adolesceni
poate fi privit n lunga ei desfurare, dei oficial categoria
a fost acreditat n secolul al XIX-lea.
Iat, aadar, un domeniu care se prezint mai mult dect
fertil de investigaie pentru aceia care ar lsa prejudecile
la o parte i ar accepta c abordarea lui se nscrie cu drepturi depline n sfera teoriei critice, a comparatisticii i a istoriei literare. Cu meniunea, repet, c studiul ine de literatura
de consum. Ca s fiu convingtor, n cazul n care mai este
nevoie, am s ofer un exemplu mprumutat de la un critic
german, Peter Domagalski. Acesta desprinde i sintetizeaz
(n Trivialliteratur. Geschichte-Produktion-Rezeption, Verlag

HYPERION

ReLecturi
www.cimec.ro

Herder, Freiburg im Breisgau, 1981), cteva dintre trsturile caracteristice unei asemenea literaturi, trsturi n care se
vor regsi integral i cele ale literaturii pentru copii i adolesceni. n domeniul lingvistic i stilistic: primitivitate, banalitate sau afectare n alegerea cuvintelor i n structura propoziiilor i a frazelor, acumulare de adjective, de superlative i
diminutive, fraze stereotipe, cliee. n reprezentarea fizic a
personajelor i n redarea relaiilor acestora: tipizare, descriere plat, utilizarea reprezentrilor n alb i negru, distribuii de rol constante. n structura aciunii: interschimbabilitate sau interoperabilitate a schemelor de aciune (de exemplu, finalul fericit), acumulare n cascad de momente dramatice. Referitor la trsturile care in de inteniile autorului: naivitatea sau minciuna, calcul al ateptrilor cititorului
(specularea viselor i fantasmelor acestuia) i accentuarea
pe cele presupuse mai bune, mai idealiste, imitaia modelelor istorice. n privina modalitilor presupuse ca veridice
de receptare din partea cititorului: lipsa de detaare, empatie sentimental, auto-afirmarea n amoreal mental, lipsa
simului critic.
Multe dintre aceste gnduri legate de problemele specifice studiului literaturii pentru copii i adolesceni mi-au
fost strnite sau actualizate, la vremea respectiv, de apariia crii regretatului Iuliu Raiu, O istorie a literaturii pentru copii i adolesceni (ediia I, Editura Biblioteca Bucuretilor, 2003, ediia a doua, Editura Prut Internaional, Chiinu,
2006; N.B., nu este menionat nicieri, n datele paratextuale
ale volumului de la Prut Internaional, faptul c este vorba
de o a doua ediie). Mrturisesc aici i o anumit mhnire de
a nu fi reuit s realizez, dar motivele nu au inut de voina
mea, un comentariu al acestei cri ct autorul nc mai tria.
Iuliu Raiu este un exemplu de scriitor care a servit cu
devotament literatura pentru copii. Cititorii revistelor Arici
pogonici, Luminia, (al cror redactor-ef a fost, de altfel),
Cuteztorii, asculttorii emisiunilor de radio pentru copii
de pn n 1989, cel puin, i amintesc, desigur, numele lui.
Dup 1990 a iniiat i a condus revistele pentru copii Spiridu,
Top Junior, Mini Junior i Luceafrul copiilor. Nu fcea
parte dintre scriitorii preferai ai copiilor i ai adolescenilor,
literatura sa fiind, n genere, mai puin prizabil, suferind
de un oarecare schematism stilistic (chiar n cadrul schematic i clieistic, prin definiie, al acestei literaturi) i nu ntotdeauna construit suficient de captivant, impregnat uneori
de un lirism fr ecouri n sufletele celor care manifestau mai
mult interes pentru ali scriitori, precum Constantin Chiri,
Radu Tudoran, Viorica Huber, Ion Mnzatu, Eduard Jurist,
Petre Luscalov, Grigore Bjenaru, Dumitru Alma, Alexandru Mitru, George ovu (ca s nu mai vorbesc de strivitoarea
concuren a strinilor), totui, dincolo de faptul c a fost un
bun redactor-ef de reviste pentru copii, a nregistrat i destule succese n activitatea sa literar, ntins pe ceva mai mult
de cinci decenii. Rein, ntr-o enumerare foarte sumar, din
aceast ndelungat carier ce numr n jur de treizeci de
titluri, debutul, n 1954, cu romanul Flcul, apoi O nemaipomenit colivie (proz, 1961), Uluitorul zbor al rachetei
Excelsior I (1963), Soarele din peter (roman, 1966), Planet
de adolescent (1987, Premiul Albatros), La revedere, FtFrumos! (roman, 1969), Anotimpul dragostei (roman, 1973),
oprla electronic (roman, 1983), Gustul mrului de aur
(schie i povestiri, 1987), Rzbunarea roboilor (povestiri,
2001, Premiul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti), Rivalii
lui Harry Potter (roman, 2004, Premiul ASB), de asemenea,
versuri: Anotimpul clipei (2003) i O zebr trecea pe zebr
(2005) etc., dar i teatru: Netiutul cerc al srutului (1977,

Premiul ASB), O aventur ca la carte (1975), Telefonul galben (1999, Premiul ASB), precum i un scenariu de lungmetraj de animaie, Temerarii de la scara 2 (1987). Prima ediie
de la O istorie a literaturii pentru copii i adolesceni a beneficiat de Premiul special al Ministerului Culturii i Cultelor.
ntr-un avertisment tiprit pe contrapagina de titlu, autorul i ncunotiineaz cititorii: Original doar prin intenie
i efort (recunoatem fr fals modestie), lucrarea de fa,
singura, din nefericire, abordnd o asemenea vast tematic, att la noi n ar, dar, s-ar prea, i n lume, reprezint o
scurt sintez analitic a unora dintre cele mai interesante
i eseniale momente, consemnate (mai cu seam ntmpltor), n istorii literare, enciclopedii, dicionare, cursuri universitare etc., care au ncercat s prezinte, ct de ct, fenomenul amplu, complex i uluitor, al unei literaturi ce, sub...
modesta rochie-simbol a Cenuresei, ascunde o adevrat
comoar de nelepciune, att de necesar i util educrii,
dar i nnobilrii sufletelor copiilor i ale adolescenilor de
pretutindeni i din toate timpurile.
Trecnd peste afirmaia hazardat potrivit creia lucrarea ar fi unic n lume, efect, fr ndoial, al precaritii mijloacelor i surselor de informare de la noi la acea vreme (din
nefericire, cu toate progresele pe care le-am nregistrat n
aceti zece ani, tot suntem departe de tezaurele bibliografice apusene i de oferta editorial impresionant pentru fiecare domeniu al cunoaterii truvabil n librriile de acolo),
nu se poate nega faptul c lucrarea aceasta mai ales dac
inem cont tocmai de puintatea surselor i a modelelor pe
care le va fi avut n atenie autorul ei (lista bibliografic de
la final nu indic dect urmtoarele lucrri la tem: Gheorghe Sechean, O istorie a literaturii pentru copii, Editura
Augusta, 2000; Ilie Stancu, Literatura pentru copii, Editura
Didactic, 1967; Cornelia Stoica i Eugenia Vasilescu, Literatura pentru copii, Editura Didactic i Pedagogic, 1982 i
Maria leahtichi, Literatur pentru copii, antologie, Editura
tiina-ARC, 2004) prezint cteva bune intuiii din partea
celui care a conceput-o.
n cteva capitole de nceput apar eseuri dedicate scrisului pentru copii, locului acestei literaturi n ansamblul general al literaturii, premisele ei psihologice i istorice, derivarea
din mituri i legende, o trecere n revist a principalelor epopei i mituri ale antichitii orientale, dar i ale celei grecolatine. Acestea sunt urmate de consideraii legate de basm,
apoi de literatura medieval, de romanele cavalereti, pentru a ajunge la Dante, Boccaccio, Rabelais i Cervantes. De
aici trece la cltorii, ncepnd cu cea a lui Ghilgame ctre
trmul nemuririi i ncheind cu cele din Jules Verne. De aici,
se ajunge fr nici un racord justificativ la temele adolescenei, ncepnd, nu se tie de ce, cu Mircea Eliade i adolescentul su miop i cu detalii biografice ale romancierului istoric al religiilor, pentru a merge ctre Fnelon i ctre Werther al lui Goethe, pe care l socotete, n deplin neconcordan, s-ar zice, cu istoria efectiv a crii i cu valul de sinucideri declanat de povestea pe care o conine printre tinerii din Germania i nu numai, o lecie [ghilimelele de la
lecie vin din aceea c autorul vrea s sugereze c un asemenea roman nu este dect ntr-un sens simbolic sau figurat un exemplu pedagogic] pentru adolesceni, miza lui fiind,
se nelege, estetic.
Apoi este vorba, n urmtoarele capitole, destul de scurte,
despre literatura francez, despre traducerile din Jules Verne
n romnete, despre literatura englez, cea american, german i romn, vzut, aceasta din urm, ca avnd o valoare
ce ar merita s fie mai mult cunoscut i apreciat (cu asta
HYPERION

ReLecturi
www.cimec.ro

105

sunt de acord, ntre anumite limite), despre romanul detectiv, literatura science-fiction i, cu un accent corect pus, literatura de informare (e vorba de segmentul non-ficional, cel
destinat mai cu seam popularizrii datelor unor tiine).
n ciuda acestor bune orientri, realizarea efectiv a capitolelor, structura i redactarea lor las mult de dorit. Iniial
note de curs pentru o universitate unde autorul a predat literatura pentru copii, acestea dau via, aflm dintr-o not la
argumentul introductiv, unui vis mai vechi la care subscriseser i ali scriitori pentru copii, ntre care Radu Tudoran,
Mircea Sntimbreanu, Octav Pancu-Iai, Ion Hobana, Clin
Gruia, Constantin Chiri, Alexandru Mitru, un vis care intea drmarea unor tabuuri, detronarea ideilor preconcepute, conservatoare ale criticii literare, idei care minimalizau literatura pentru copii. Sunt de remarcat, din loc n loc
biografiile unor scriitori importani ai literaturii pentru copii
pe plan universal, prezentai cu fotografii la a doua ediie, ceea
ce adaug o anumit doz de culturalizare pentru cei care
parcurg cartea, necesar chiar i dac lucrurile sunt cunoscute ndeobte, numai pentru faptul c n felul acesta, textul
istoriei, mbuntit cu acest material iconografic, capt o
turnur adecvat unor astfel de demersuri. Este vorba, efectiv, cu toate minusurile pe care le semnalez aici, de o istorie
universal a literaturii pentru copii i adolesceni, iar aceast
decizie pentru iconografie se vdete mai mult dect salutar.
Metodologic vorbind, opiunea pentru literatur pentru
copii i adolesceni i nu pentru copii i tineret, cum se mai
practic, inclusiv n literaturi mai importante dect a noastr, mi se pare una foarte nimerit, din motive care rezult,
sper, din succintele evaluri ale domeniului de la nceputul
acestor rnduri. Dei rmne n continuare o zon cu granie
neclare, denominaia mai estompeaz ceva din problematica
acuzat controversat a ariei acestei literaturi.
Puero maxima reverentia debetur, l citeaz Iuliu Raiu pe
Terentius i este adevrat c datorm copiilor cel mai mare
respect, ns nu i stilului copilresc atunci cnd e vorba de
tiina literaturii. Datele preioase pentru cunoaterea domeniului literaturii pentru copii i adolesceni pe care Iuliu Raiu
le aduce n discuie un semn de distincie pentru un scriitor care a gndit i n termeni critici obiectul preocuprilor
sale de o via i care nu a dorit s rmn doar autor de ficiuni , probabil uimitoare pentru muli dintre cei care se limiteaz doar la Alphonse Daudet, Mark Twain, Ion Creang,
Lewis Carroll, Johana Spyri, J.R.R. Tolkien, J.M. Barrie, J.K.
Rawling, L. Frank Baum, Erich Kstner, Edmondo de Amicis, Arkadi Gaidar i ali civa scriitori, se pierd ntr-un mic
haos al prezentrii intrinseci a fiecrui capitol. Dar nu ar fi
doar att, mai este vorba i de un punism greu de nghiit
al expresiei i de un registru vetust, prfuit, al interpretrilor, pigmentat cu derapaje de jurnalism ieftin. Un jurnalism
neinspirat n ideile i orientrile sale, innd, mai degrab de
gndirea unei persoane ataate clieelor i conveniilor epocii de dinainte de 1989.
Un spaiu important este consacrat unui dicionar de autori
i opere aparinnd literaturii romne, literatur n care sunt
integrai, fr prea mari opinteli ideologico-istorico-metodologice, aa cum se mai ntmpl, scriitorii din partea stng a
Prutului. Aa cum trateaz chestiunile Iuliu Raiu, problema
prezint un caracter de firesc i de organicitate necutate. Este
cu totul remarcabil efortul autorului de a meniona scriitorii care s-au aplecat i asupra universului copiilor, iar listele
bibliografice transcrise n dreptul fiecruia denot o permanent atenie asupra fenomenului, manifestat, probabil, de-a
lungul mai multor ani, scriitori mai importani sau mai puin

106

cunoscui aflndu-i locul n acest demers lexicografic necesar ce poate constitui oricnd un suport pentru viitoare cercetri sau pentru o istorie mai bine scris.
Cartea mai cuprinde i o list cu cri socotite eseniale
pentru copii i adolesceni. Alte literaturi englez, francez, german au i ele astfel de indexri. Att doar c aici
se vdete nc o dat ghemul de contradicii care marcheaz
unele zone ale acestei arii literare. Spre exemplu, a indica
Divina Comedia drept potrivit copiilor i adolescenilor mi
se pare a ignora specificul de nelegere al vrstelor respective, tipul interesului pentru carte care, la acetia, cnd exist,
este unul al hedonismului lecturii. Atand astfel de repere
care in n mod evident de stadii mai nalte ale stpnirii artei
de a citi, de etape foarte avansate ale experienei de lectur i
de interpretare lectura copiilor i adolescenilor i codurile
culturale fiind o problem important, pe care nc nu am
enunat-o pn aici, a studiului acestui domeniu , proiectm, de fapt, propriile noastre dorine i experiene de aduli
asupra universului copiilor, pe care nu-l mai vedem n liniile sale proprii, ci prin prisma intereselor i, pn la urm, a
fantasmelor noastre pedagogic-melioriste.
Un indice de nume i unul de opere asigur, n cele din
urm, un aparat tiinific pe care, din pcate, nu-l gsesc i
la cri mai cu pretenii realizate de doctori n tiine filologice i publicate la edituri cu renume, lucru pe care, de altfel,
l-am semnalat ori de cte ori s-a impus.
Nu a vrea s nchei nainte de a semnala faptul c lucrarea lui Iuliu Raiu, care merit, de altfel, n postumitate, stima
noastr pentru demersul su, n ciuda observaiilor critice
avansate aici, nu se afl chiar pe un teren sterp. n afar de
reperele bibliografie romneti pe care le folosete, mai semnalez, nu fr un sentiment de bucurie legat de aceast emulaie n jurul unui subiect att de interesant i de fertil, deloc
uor, chiar dac aparenele pot induce o astfel de prejudecat,
o serie de alte cteva lucrri: Adela Rogojinaru, O introducere n literatura pentru copii (Bucureti, Oscar Print, 1999),
Mihaela Cojocaru, Literatura romn pentru copii (Editura
Universitii din Polieti, 2004), Eva Monica Szekely, Literatura pentru copii i tineri (ediia a 2-a revzut i adugit,
Editura Universitii Petru Maior, Trgu-Mure, 2006), Florica Boditean, Literatura pentru copii i tineret dincolo de
story (Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2007), Monica
Onojescu i Alina Pamfil (coord.), Valori formative acronice
i contemporane n literatura pentru copii i tineri: Lucrrile
Simpozionului Naional de didactic a Limbii i Literaturii
Romne, Ediia a 7-a, Cluj-Napoca, 17-19 noiembrie 2006
(Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2007), Dumitru Gherghina i Ioan Dnil, Literatura pentru copii i adolesceni cu
noiuni de teorie literar (Editura Didactica Nova, 2008), Mircea Breaz, Literatura pentru copii. Repere teoretice i metodologice (Editura ASCR, 2012). Nu toate au drept int literatura
propriu-zis, este vorba adesea i despre metodologie didactic, dar este de ateptat, pe fondul unor asemenea deschideri, s apar lucrri din ce n ce mai serioase, care s investigheze literatura pentru copii i adolesceni i nu bocete pentru aa-zisa ei lips de audien. Numai dac ar fi s numrm premiile obinute de Iuliu Raiu i inventariate mai sus
i ar fi de ajuns s ncetm cu lamentaiile.
Ct despre cartea lui Iuliu Raiu, O istorie a literaturii
pentru copii i adolesceni, cu toate lipsurile sale, ea constituie o excelent premis pentru cercettorii viitorului n scopul de a demara o construcie cu adevrat remarcabil, care
s ne situeze n rndul celor mai avansate literaturi ale lumi
n aceast privin.

HYPERION

ReLecturi
www.cimec.ro

E
M
I
N
E
S
C
U
I
N
A
E
T
E
R
N
U
M
Valentin COEREANU

Romnismul profesorului
Aron Pumnul n Cernuii
imperiului habsburgic

Motto:
Nici c ne-ar fi putut sosi mai la timp!
Al. Hurmuzachi

n anul cnd Aron Pumnul sosea la Cernui, fugind din Ardeal, urmrit de trdrile cozilor de topor i prigonit de unguri, Bucovina i atinsese deja dou dintre cele trei obiective propuse imediat dup ocuparea regiunii: cea militar-strategic, i cea economic. Mai rmnea de atins obiectivul
politic.
Acest obiectiv se va nfptui n anii de dup stabilirea lui
Pumnul n Cernui i a fost consecina drepturilor ctigate
n urma micrilor revoluionare ale anului 1848 n general i a Petiiunii Bucovinenilor ctre mpratul, din iuniu
1848, formulnd dorinele rii pentru o autonomie provinial i pentru conservarea caracterului naional romnesc

al ei , n special. Abia acum

primete Bucovina statutul de
ducat autonom, subordonndu-se direct Curii Imperiale din Viena; avea, prin urmare,
o stem proprie capul de zimbru , preluat din stema vechii Moldove, ceea ce proba intenia mpriei Austriece
de a-i ntri i extinde tot mai apsat dominaia n rsritul
Europei (Filipciuc, 2001, p. 27).
Spre deosebire de ali profesori care au participat la revoluia paoptist, fie n Viena, fie n alte provincii ale imperiului i care au fost spulberai n toate prile (tefanelli,
1983, p. 53-54), dar mai ales n Bucovina, Aron Pumnul a
fost atras de teritoriul pe care l-a considerat tot restul vieii
sale drept patria romnismului, fcnd tot ceea ce era culturalicete posibil pentru ndeplinirea exemplar a dezideratului comun ntregii naii unirea.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

107

La sosirea profesorului n Cernui, starea nvmntului romnesc era deplorabil. Practic, trebuia un efort considerabil pentru a-l aduce la via, cci el czuse prad tuturor stricciunilor datorate colonitilor ruteni i germani,
care luptau pentru deznaionalizarea populaiei romneti,
cultivnd interesele economice ale Vienei imperiale prin nfiinarea Fondului religionar, metod prin care aa cum
s-a vzut visteria imperial i nsuea sume importante n
detrimentul sistemului colar romnesc.
Poate cel mai bun argument n favoarea susinerii afirmaiei este acela al anului 1775, cnd, imediat dup ocuparea Bucovinei, generalul Splny, guvernatorul militar al provinciei, a propus infiinarea unui gimnaziu, avnd limba de
predare , limba german. Numai c acest gimnaziu Landsgymnasium s-a nfiinat abia dup trei decenii, n 1808.
n fapt, nfiinarea gimnaziului a fost impus de expansiunea colonitilor germani n Bucovina i nu prin grija statului austriac pentru cultivarea populaiei romne btinae,
majoritar i principala productoare a bunurilor de care
avea nevoie curtea imperial i burghezia austriac (Filipciuc, 2001, p. 28). Pn n 1848, cu predare n limba german
au funcionat doar primele patru clase inferioare numite
atunci gramaticale i abia dup acest an, cele superioare,
adic cele din clasa a cincea pn n clasa a aptea, numite
clasele de umanitate. Numai forai de mprejurri evidente, religia etichetat greco-oriental fcea excepie i
se preda n limba matern.
n efervescena intelectualcultural a curii Hurmuzchetilor din Cernauca, impulsionat i de ilutrii refugiai
din toate provinciile romneti (inclusiv cele ale Ardealului), numele lui Aron Pumnul era pomenit alturi de marii
brbai ai neamului: Iancu, Brnuiu, Mureanu, Gh. Bari,
Balint, Sever i alii. Petiiunea Bucovinenilor ctre mpratul a fost naintat pe 3 august 1848, iar la punctul 2
al acesteia se specifica n mod expres tocmai doleana cea
mai de pre a bucovinenilor: conservarea naionalitii, nfiinnd coale poporale i o catedr de limba i literatura
romneasc, punnd n funciuni persoane care tiu deplin
limba rii, [] ndatorind toate oficiile proviniale ca s
primeasc suplici i n limba romneasc i s le rezolve n
aceast limb (Petiiunea Bucovinenilor ctre mpratul,
1889, p. 100).
Referitor la aspectele citate n petiie n legtur cu specificaia expres de a avea profesori care tiu deplin limba
rii, remarca entuziast i spontan a lui Alexandru Hurmuzachi Nici c ni-ar fi putut sosi mai la timp! este
edificatoare n legtur cu sosirea neateptat a lui Aron
Pumnul n capitala provinciei. Ea exprima o concordan
aproape neateptat ntre dorina de a nltura sistemul
unui nvmnt hibrid i ineficient, nlocuindu-l cu unul
romnesc, ceea ce reprezenta, n sfrit, o punere n practic
a idealului suprem al romnilor din Bucovina habsburgic.
Este, poate, dovada cea mai clar c nimic nu e ntmpltor
n viaa istoric a unui popor.
Timpul era preios i exista temerea ca nu cumva birocraii imperiali s mai gseasc un motiv de amnare, aa cum
s-a ntmplat i cu alte ocazii; ar fi fost catastrofal pentru romnii bucovineni, care au trecut de cteva ori prin entuziasmul unor decizii favorabile lor, dar care au fost amnate sine
die din cauza ntorsturilor neprielnice ale evenimentelor.

108

S-a trecut, aadar, la nfptuiri grabnice. Pe 28 decembrie 1848 s-au nscris la concurs mai muli candidai (Ilarion
Hacman, Porfiriu Dimitrovici, Samuil Andievici i Vasile Ianovici), care se vor retrage din motive necunoscute nc, aa
nct au rmas s concureze pentru nou nfiinata catedr
doar Aron Pumnul i Teoctist Blajevici.
n data de 19 ianuarie 1849 Aron Pumnul depune o lucrare (numit atunci elaborat) care purta titlul: Scurt
privire asupra istoriei limbii romneti, iar cellalt candidat
Teoctist Blajevici o lucrare intitulat: Dezvoltarea limbii romneti n diversele rstimpuri.Cum din comisie fcea parte i Alexandru Hurmuzachi, om cu o vast cultur
i deschiztor de drumuri n domeniu, acesta a ntocmit la
24 ianuarie 1849 referatul su, Prere asupra elaboratelor
domnilor candidai, n care nvatul, punnd fa n fa
cele dou lucrri, se pronun mai nti asupra lucrrii lui
Teoctist Blajevici, despre care spune c acesta nu este nici
mcar lmurit asupra numelui limbii dup a cria profesur
mbl (Sbiera, 1889, p. 164).
Ct despre folosirea termenilor referitori la limba moldo sau vlahoromneasc, autorul referatului arat c limba
unei ri se numete dup numele naiunii, nu ns dup al
rilor locuite de ea i desprite politicete unele de altele
(Sbiera, 1889, p. 164), permindu-i n virtutea celor afirmate de candidat s-l ironizeze pe autor destul de drastic,
ajungnd n acest fel s vorbeasc despre limba moldovalahotransilvanobucovinobasarabovalahoromneasc (Sbiera, 1889, p. 164).
Alecu Hurmuzachi merge pn acolo nct sancioneaz
folosirea n mod neadecvat a unor termeni cum ar fi favorisitoarele n loc de favorabile sau clironomisite n loc de
motenite, concluzionnd: dup ce am citit lucrarea, nu
ni putem face nici mcar o idee superficial despre gradul
de fa al desvoltrii ei, i tot aa de puin aflm i despre fasele prin care a trecut (Sbiera, 1889, p. 164) limba romn.
Despre elaboratul profesorului Pumnul, Hurmuzachi
are, n schimb, numai cuvinte de laud, cci din lucrarea
acestuia reiese c limba romn este originar i nu fiic
[], o sor dreapt a celorlalte limbi romanice (Sbiera,
1889, p. 167). Mai mult ine s remarce autorul , stilul
domnului Pumnul [] este [] de tot romnesc i modern;
este corect, foarte clar i precis. El scrie ca autorii cei mai noi
i mai buni (Sbiera, 1889, p. 167).
Hurmuzachi nu uit s scoat n eviden trecutul studios al profesorului, iar pe deasupra a toate, militantismul
su pe trmul romnismului un merit care s-l surclaseze pe cellalt candidat: i-a fcut o parte din studiile sale
teologice n limba romneasc n Ardeal i anumea n Blaj,
iar dup finirea lor a propus n limba naional [], filosofia
ca profesor la acelai institut []; a lucrat la una din gazetele cele mai bune i mai romneti, la Organul Luminrii.
[] Ca profesor fu ales n Mai n comitetul naional de ctre
cea mai numeroas adunare popular romneasc (Sbiera,
1889, p. 168).
Pentru a cunoate dimensiunea cultural a acestui mare
apostol al romnilor din Bucovina cum l va numi fostul
su elev, Teodor tefanelli , se cuvine o radiografie spiritual a zbuciumatei sale viei, care a tiut s arate nvceilor
si dragostea unui sfnt, iar conaionalilor, faa unui martir.
Nimic nu l-a mpiedicat pe acest om s se abat de la inta

HYPERION

Eminescu in aeternum
www.cimec.ro

sa: propirea cultural a romnilor de pretutindeni. S-l fi

iubit degeaba, ca pe un tat, Eminescu?
Autorul celor mai cinstite amintiri din perioada cernuean, Teodor V. tefanelli, l descrie pe Aron Pumnul, profesorul, avnd venic o nfiare melancolic i dureroas
[], dar cnd venea [la coal n.n.] era o srbtoare[], cci
mult l iubeam cu toii pe acest brbat bun, care ne instruia
cu atta tragere de inim, cu atta iubire printeasc i cu
atta linite i rbdare (tefanelli, 1983, p. 62). Este, n descrierea aceasta, poate cel mai bun exemplu de cum trebuie s se poarte un profesor, cci majoritatea celorlali, dei
unii foarte bine pregtii, nu erau dispui s joace rolul unui
printe, contientiznd cu detaare c nici nu erau, nici nu
puteau s se deprteze de exemplul nscoroat al colilor
austriece prin care trecuser i pe care le aveau drept model
indestructibil.
Pumnul s-a apropiat de nvceii lui n mod firesc, iar
copiii l iubeau nu numai pentru atitudinea sa descris mai
sus, ci i pentru faptul c au fost iniiai n gramatica i literatura romneasc, dar mai ales pentru c le-a predat i
puin istorie naional, atta ct era pe atuncea permis s
ascultm din istoria neamului nostru (tefanelli, 1983, p.
62) fapt nemaintlnit pn la venirea lui Pumnul n Bucovina. n felul acesta, profesorul bljan a deteptat n elevii
si contiina naional i a ngrijit ca aceasta s rmn vie
din generaie n generaie (Nistor, 1991, p. 167).
n timpurile n care se insinua mai nti , apoi se dezvolta ideea c romnii nu se pot numi popor [], c locurile pe unde triesc nu sunt ale lor proprie [], c nu sunt
capabili a se organiza [], c ei numai a distruge pot, dar
a zidi, ba! [], c nu sunt capabili nici chiar de cultur; c
graiul lor ar fi un grai rustic i grosolan, c n-ar avea nici puterea, nici calitile de a se dezvolta, de a concepe i esprima
ideile culturale [], de a servi ciinilor ca mijloc de cultivare i de rspndire (Sbiera, 1889, p. 45), Ardealul a plmdit
n brazda pmntului su o voce care s contracareze toate
aceste teorii artificiale i impuse; cu att mai mult, cu ct
ele erau impuse unui popor ale crui teritorii erau mprite
de aceeai nscocitori ai respectivelor teorii.
Vocea lui Aron Pumnul avea s capete glas n Cuciulata
Fgraului Transilvnean, n 1818, obinuit de mic cu srcia i greutile, din moment ce Sbiera, l caracteriza succint
drept gol la pung, dar plin la inim de simminte nobile i generoase (Sbiera, 1889, p. 47). A plecat la coala din
Odorhei la 14 ani, coal pe care o va urma pn n 1836.
nva apoi la Blaj, izvorul de via al romnilor (Sbiera,
1889, p. 47), i termin liceul la Cluj. Ca orice coler ieit
din opinc, Aron Pumnul nva la focul din vatr, sau la
lumina lunei, i [], n lips de hrtie i de tblie, se esercita
n comput i geometrie scriind pe arina Trnavelor (Sbiera, 1889, p. 47). Dar rvna sa n-a rmas nerspltit, cci n
1843 va fi trimis pe cheltuiala Episcopiei din Blaj la Institutul
Sfnta Varvara din Viena pentru a urma teologia, pe care
a absolvit-o n 1846. S-a ntors n Blaj, unde a fost hirotonisit
preot (romano-catolic), prefernd ns s practice profesoratul n disciplina filosofie, la liceul din ora.
Pentru Aron Pumnul, Viena a fost Mecca cultural a timpului su i norocul de a o cunoate sub acest aspect. Departe de petrecerile i plcerile dearte i trectoare (Sbiera, 1889, p. 49), Pumnul studia cu un nesa demn de personalitatea sa, nu numai teologia, pentru care era trimis acolo,

ci i filosofia, istoria universal i cea naional, precum i

filologia. Prietenii si erau Kant i Spinoza, Descartes i Leibnitz, Seneca i Aristotel, Voltaire i Rousseau. Peste toate,
ns, studentul voia s cunoasc originile propriului su popor. nainte de a fi aprtorul cauzei acestuia voia mai nti
s-i tie istoria i cultura, aa nct aici i-a ntrit convingerea c o colectivitate de oameni [] formeaz un organism
propriu, un popor, o naiune [] cnd are i cultiv un grai
propriu, graiul su naional, n care se manifest i se ntreine, se cultiv i se desvolt viaa sa intelectual (Sbiera,
1889, p. 50).
Student fiind, Pumnul traduce din limba francez manualul de filosofie al lui Felice Colson, De ltat prsent et de
lavenir des principauts de Moldavie et de Valachie, aprut la Paris, n 1839, iar din limba german, Fizica lui Baumeister. Cunoscnd bine trecutul romnilor, profesorul s-a
ntors cu dragostea de a mprti elevilor si ceea ce acumulase n toi aceti ani, numai c politica de maghiarizare a
romnilor transilvneni l-a ndrjit i mai mult, cnd, ntors
n ar, mai toate organele de pres ale propagandei ungare cereau desfiinarea autonomiei Transilvaniei sub deviza:
Uniunea Transilvaniei cu Ungaria, sau moartea!
Aadar, n 1847, Pumnul a devenit profesor de filosofie la
liceul din Blaj, unde-i instruia elevii, punnd mai presus de
orice dragostea de patrie, de limb i de obiceiurile acesteia.
Profesorul a ctigat atta iubire fa de elevi, nct acetia
l-au ajutat n rspndirea ideilor romnismului i a mobilizrii n vederea marii adunri de la Blaj, de pe Cmpia Libertii, din 15 mai 1848. Fiind unul dintre cei mai nfocai revoluionari, autor al Proclamaiei din 10 aprilie 1848, Aron
Pumnul a fost urmrit cu slbticie de autoritile ungureti (Rusindilar, 1995, p. 80), dar a scpat ca prin minune,
trecnd munii n ara Romneasc, poposind un timp la
Bucureti, apoi capitala Moldovei, ca, n sfrit, s ajung
nu fr peripeii n Bucovina.
ntre timp, Bucovina spune I. G. Sbiera ncepu s-i
schimbe faa sa curat romneasc i s devin o mic Babilonie n privina graiurilor vorbite ntr-nsa. Graiul romnesc
fu delturat de funcionarii galiieni, ncetul cu ncetul, din
toate oficiile rii, i nlocuit pretutindene cu cel nemesc.
Chiar i episcopia, ademenit [] ncepu a se folosi [] de
cel nemesc (Sbiera, 1889, p. 56). Aceasta era atmosfera i
starea de lucruri, cnd profesorul Aron Pumnul a sosit n
Bucovina, dup ce a scpat din nchisoare, dar i de holer,
ca prin minune. Se vede c mai avea ceva de spus.
Aadar, prin rezoluia mpratului Francisc Iosif I, din 20
decembrie 1848, se nfiineaz mult dorita catedr de limb
i literatur romn din Cernui, n condiiile artate mai
sus. Cerina primordial a bucovinenilor era aceea de a angaja la catedr un pmntean instruit, care, nainte de toate
s tie bine limba poporului su. Cum la vremea respectiv lipsa de brbai instruii, de brbai cu tiin de carte,
de profesori care s priceap timpul n care triesc (Sbiera, 1889, p. 59) era asidu, venirea lui Aron Pumnul a fost,
din punct de vedere naional, ceea ce a fost Gheorghe Lazr
pentru Romnia (Galaction, 1987, p. 45).
Sosirea profesorului n Cernui, aa cum a fost zugrvit de Iraclie Porumbescu, tatl compozitorului atunci
seminarist i secretar al gazetei Bucovina , pare desprins din poveste: un om nalt, mbrcat ntr-un burnus cafeniu, mbumbat pn la gt, cu o plrie cu streini late, i
HYPERION

Eminescu in aeternum
www.cimec.ro

109

n toat nfiarea sa o figur ofilit [] Nu cunosc aici

pe nimeni [] i tot cu glas debil i rar: Nu cunosc pe
nimeni la care a fi ndrznit s intru. Am auzit ceva de numele dumitale la Iai nu bnui din grea cale viu i sunt
foarte obosit apoi i nc convalecent dup o boal. Am
ptimit multe [] Prul lui, cam demult netuns i barba
neras, crescuser neregulat i-i ddeau o apariie ce-i detepta comptimirea (Sbiera, 1889, p. 80-81).
n generozitatea lor, aa cum fcuser i cu ali refugiai romni din celelalte provincii romneti, Hurmuzchetii
i-au oferit crturarului gzduire imediat: privete de acum
nainte casa mea ca pe a D-tale! l-a ndemnat, n stilu-i caracteristic, btrnul Doxachi. Aa a devenit Pumnul, un fidel
colaborator al gazetei Bucovina care ncepuse s apar din
16 octombrie 1848. Apoi, a urmat examenul pentru catedra
de limba i literatura romn, cu specificaia expres c n
Emisul presidiului rii Galiiei din Leina dintr-a 10. Ianuariu 1849 Nr. 239, prin care se aduce la cunotina corpului
profesoral, c Maiestatea Sa, prin resoluiunea prea nalt
dintr-a 20. Decembrie 1848, comunicat prin emisul ministerial dintr-a 26. Decembrie 1848 nr. 8306, a aprobat nfiinarea catedrei de limba i literatura romn la institutul
de studii filosofice din Cernui. Prezentat ntr-a 23. Ianuarie
1849 Nr. 163) se prevedeau ndatoririle noului profesor de
a preda cinci oare [] pe sptmn, dintre carile trei sunt
destinate pentru gramatic i dou pentru literatur (Sbiera, 1889, p. 170).
Spre deosebire de toi ceilali refugiai romni din Moldova i Transilvania, care aveau rosturile lor, ntorcndu-se
cu toii n vadul de unde au plecat temporar, Aron Pumnul
s-a integrat noului spaiu pentru totdeauna, nu numai din
cauza primirii de excepie ce i s-a fcut, dar mai ales pentru
faptul c a realizat imediat situaia: noua sa patrie avea i
mai mult nevoie de un om care s-i slujeasc idealul. S-au
adugat la acestea, poate, i temerile rzbunrilor din trecut, cci ungurii nu tiau ce-i iertatea, mai ales atunci cnd
era vorba de un romn din Transilvania.
Dragostea i respectul ce i le purtau reciproc elevii i
profesorul erau att de evidente, nct atunci cnd avea s
intre profesorul Pumnul n clas era mare linite i aceasta din cauza respectului ce aveam toi pentru acest brbat
(tefanelli, 1983, p. 65) fapt care nu se petrecea cu ali
profesori, dei acetia cereau imperativ ordine i disciplin
la ore. Evident c tot ceea ce e forat nu d rezultatele scontate; fa de ali profesori spune tefanelli nu existau
aceste consideraiuni i vuietul, jocurile i sriturile erau la
ordinea zilei (tefanelli, 1983, p. 65-66).
Pumnul era iubit i pentru faptul c avea o metod pedagogic aparte, una care nu cerea elevilor si mai mult dect puteau; era mulumit ca fiecare s prind din leciile
sale att ct l inea mintea, tiind c oricum un minimum
de progres exista. Niciodat nu cerea dela ei dect aceea
ce fiecare era n stare s fac fr mult ncordare i btaie
de cap. De aceea i colarii i mplineau cu plcere datoria
[], i aceast dragoste i iubire se rsfrngea mult i asupra
obiectului ce li se propunea (Sbiera, 1889, p. 63).
n zelul su pedagogic, Pumnul a mai luat, n decursul
anului 1865, nc dou clase superioare, fapt care i-a nrutit sntatea i aa prea ubred. Avea un dispre suveran pentru cele lumeti, aa nct nu se sfia s-i vorbeasc
adesea propriului elev, Ioan G. Sbiera, despre caracterele

110

oamenilor n lupta lor pentru un trai mai bun i plcut; mi

spunea c nu trebuie s m atept din partea lor la nici un
sprijin i ajutor dezinteresat (Sbiera, 1890, p. 199). Eminescu nsui, n nchipuirea lui tnr vzuse pe nvtorul
desvrit, pe omul de cultur nsufleit de un mare ideal,
pe cel ce s-a druit unei nalte cauze (Dumitrescu-Buulenga, 1963, p. 34). Aa trebuie s fi fost, din moment ce la
moartea acestuia, Eminescu iese n public, cu toat reticena lui nscut pentru un asemenea act.
Supranumit de Alexandru Hurmuzachi drept un caracter deplin i om de nalt moralitate, Aron Pumnul evolueaz n cultura bucovinean, contient fiind c servete n
acest fel ntreaga literatur, limb i istorie romneasc. Nu
e de mirare c moartea prematur a acestui mare profesor
i patriot romn a ndurerat ntreaga Bucovin i funeraliile lui au luat proporii de doliu naional (Dumitrescu-Buulenga, 1963, p. 35). Cuvntrile celor doi Hurmuzcheti
(Eudoxiu i Alexandru), a mitropolitului Constantin Morariu, cele ale profesorilor Sbiera, Clinescu, Iraclie Porumbescu, dar i ale fotilor elevi att la nmormntare ct i la
sfinirea mormntului amplificate de pres i de unele lcauri de cult bucovinene, stau mrturie n acest sens.
Pentru a susine pe viu istoria naional, Pumnul nu s-a
limitat doar la buchiile gramaticii; el a fcut eforturi att arhivistice ct i pe teren, n vederea unor scrieri care aprau
istoria neamului de nedreptile scrise de strini. Privire repede preste moiile mnstireti, den care s-a format mreul fond religionar al bisericii dreptcredincioase rsritene
de-n Bucovina (Cernui, 1865) este un exemplu gritor n
acest sens, cci n lucrare se afirm categoric faptul c toat
viaa noastr religioas, moral, ciinial se susine din acele proprieti (Sbiera, 1889, p. 73).
Elaboratul nsui al profesorului constituie o pledoarie argumentat n favoarea originii limbii romne. La fel de
elaborate sunt i lucrrile intitulate Neatrnarea limbei romneti n dezvoltarea i n modul de a o scrie, Fragmente
den literatura romneasc, Constituiunea sau aezmntul bisericii romneti, Binetiina limbii romneti cu litere romane, Formciunea cuvintelor romneti, Curs de
literatura romneasc, n care sunt pomenii toi cronicarii
moldoveni sau Forma den afar a poesiei romne, precum
i ncercrile: Stilistica afacerilor den viaa practic, Sumariu din religiunea cretin, Filosofia popular majoritatea scrise nspre folosul elevilor si.
ntre toate, ns, Lepturariul a rmas pn astzi opera sa de cpti, constituind prima ncercare a unei istorii
de literatur romn din tot spaiul romnesc. Prin el, profesorul Aron Pumnul a dat culturii romne o nou direcie
de dezvoltare (Loghin, 1943, p. 490), ceea ce a constituit,
nu numai produsul cultural al unei epoci, dar a reprezentat
valoarea unei contiine culturale i de istorie literar a ntregii naii.
Aceast lucrare a fost realizat n cadrul proiectului Valorificarea identitilor culturale n procesele globale, cofinanat
de Uniunea European i Guvernul Romniei din Fondul Social European, prin Programul Operaional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanare nr.
POSDRU/89/1.5/S/59758/ This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development (SOP
HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian
Government under the contract number SOP HRD/89/1.5/S/59758.

HYPERION

Eminescu in aeternum
www.cimec.ro

Lucia Olaru Nenati

Eminescu n presa Botoanilor

de altdat (II)

Tiberiu Crudu semneaz n cuprinsul acestui numr comemorativ un articol pe o tem mult agreat de el, Eminescu
i poporul, n care amintete, dintru nceput, de marea dragoste a poetului fa de popor, prin care nelege, precum
se tie, pe rani, depozitarii virtuilor neamului de care se
simea ataat n primul rnd prin filiaiunea sa biografic-rneasc, dar i datorit anilor de copilrie printre stenii
ipoteteni. Se amintete de periplul su de tineree prin ar
care i-a alimentat i mai mult acest ataament, de pasiunea
lui pentru culegerea produciilor artistice ale poporului pe
care le-a cuprins ntre manuscrisele sale i din care a extras i
prelucrat basmele-i de special frumusee i a transcris piese lirice unicat (din care sunt redate n articol cteva piese
elocvente). i cnd porile literaturii i s-au deschis largi el
nu s-a sfiit s intre cu ranul de mn, aezndu-l i pe el,
cu produciile lui sufleteti, la locul de cinste ce i se cuvenea.
Iar uneori, cnd a simit c trebuie s-l ajute n stngcia lui
i-a luat el nsui cuvntul din gur, vorbind i scriind n numele lui. Spre a dovedi c aceste producii sunt cele mai reuite din creaia poetului, autorul invoc titluri precum Clin, Ce te legeni codrule, Doina .a. Chiar i atunci cnd ajunge ziarist, spune Crudu, el face din jurnalistic nou mijloc
de-a susinea poporul spunnd cum istoria acestuia este
un ir nentrerupt de martiri. De aceea, el scrie mpotriva
tuturor celor ce oprim poporul: politicieni corupi, strini
jefuitori i falsificatori, iubind n schimb i avnd prieteni,
oameni purttori de comori sufleteti arhetipale precum
a fost Creang. Ideea central a articolului e acea c, Eminescu dei era aristocrat prin gndire, rmsese tot ran
prin apucturi, iar acest alter ego i ridica uneori sus capul
i-i cerea drepturile. Nu lipsete aici nici importantul amnunt c Eminescu iubea mai mult dect orice pe lume s
zic sau s asculte doine i cntece btrneti. Concluzia

este aceea din premiza demonstraei, c atunci cnd, mulumit culturii i geniului su creator s-a ridicat mai presus
de aceast mulime fr nume, n-a uitat vatra cald de unde
a plecat, sau, mai mult, aceea maniheist, c cei de sus nu
i-au dat nimic, iar cei de jos i-au dat totul.
Marele lingvist Sextil Pucariu i altur i el glasul corului comemorativ botonean oferind spre publicare nite
Impresii trite, Recitind pe Eminescu; de ast dat, pe tema
felului de-a iubi al lui Eminescu. Pornind de la versurile din
Povestea codrului, despre efortul naturii de-a face femeia
mai presus dect oriice ppu, autorul are revelaia c,
de fapt, pentru Eminescu femeia a fost o ppu nsufleit, cci, dei a iubit o poet, n-a cntat niciodat pe tovara vieii brbatului, pe femeia care ntregete pe brbat n
lupta vieii, mprind cu el bucuriile i durerile, ncitndu-i
ambiia, domolindu-i impulsivitatea brutal, subtilizndu-i
felul de-a lupta. El face apoi o interesant constatare, aceea c femeia pe care o cheam i o iubete Eminescu e sor
bun cu Venera, nu cu Minerva. Ptrunztoare este i explicaia acestui fapt bine surprins, aceea c el era un singuratic, pentru c cu sine se simea mai bine n via, pentru c
nimeni nu-i putea da mai mult dect putea sorbi din sine i
fiindc sufletul i mintea lui erau att de bogate nct se putea dispensa de ali oameni. Fiind i el printre cei ce-au exprimat de-a lungul timpului opinia c poetul era un brbat
senzual cu o fantezie plin de halucinaii, pentru care femeia (...) era vecinica int dorurilor sale, profesorul cernuean descrie imaginea, att de cunoscut, a femeii blonde
cu ochi mari n care Eminescu nu dorea s citeasc altceva
dect misterul de neptruns al sufletului femeiesc, ngeresc
i demonic n acelai timp, iubitor i trdtor, femeia care te
respinge i te cheam, te fericete i te nenorocete. De aceea poeziile lui descriu nu numai frumuseea ei exterioar, ci
HYPERION

Eminescu in aeternum
www.cimec.ro

111

ne arat armonia ntreag ce exist n micrile, n mldierea, n unduirea linilor ei. Urmeaz apoi o alt consideraie
pertinent i anume c femeia, pentru poet, e tot ce natura a creat mai desvrit, dar n acelai timp, ea e o parte a
naturii (...) att de mult nct el n-a pictat niciodat nici un
peisaj din care s lipseasc femeia care nnobileaz i pe care
o cere firea ntreag. Aceast aseriune este servit apoi de
exemple din poezia Freamt de codru, toate conducndu-l
la concluzia c tipul femeii lui Eminescu e constant i niciodat altfel dect un fel de Cosnzean blaie, att de mult
nct pentru el, nsi ideea de blond ncepe s se amestece cu noiunea de iubire: Dulce dragoste blaie!
Avocatul i publicistul botonean Const. Oprescu mediteaz i el n acel numr special Pe marginea Luminei de
lun, ncepnd cu o consideraie etern valabil, ce st la
baza infinitelor reevaluri literare, aceea c asupra nici unui
mare poet nu se poate spune niciodat ultimul cuvnt de
apreciere, deoarece omul de geniu i opera genial scap
mai totdeauna tiparelor nelegerii noastre. O simim, o admirm, dar rmnem venic mai prejos de proporiile ei uriae. Invocnd n sprijin exemple notorii precum cele ale lui
Homer i Goethe, el se refer apoi la o mentalitate ciudat, dar util n diacronia receptrii eminescologice i anume c, la nceputul secolului, citirea poeziilor lui Eminescu
era interzis elevilor, iar insurgenii riscau eliminarea. Observnd c, din fericire, lucrurile s-au schimbat i c de 25
de ani poezia romn evolueaz sub semnul eminescian, el
mrturisete c citirea acestei poezii rscolete profunzimi
sufleteti de care singuri ne nspimntm, c un torent de
pasiune te nvolbur i te zguduie cnd te apropii de dnsele, dar i c, atunci cnd i-ai revenit, o filozofie binefctoare i rmne n cuget, ncercnd apoi s-o cuprind ntro imagine plastic: concepia lui Eminescu e o catedral cu
vrful n ceruri i cutremurat nluntru de vuete de org.
i el i gsete ca tovari din literatura universal pe Lenau,
pe Leopardi, pe Byron, pe Musset, dar, cunosctor la surs al literaturilor strine, afirm i el, ca i M.Dragomirescu,
c e ceva mai mult c splendida ngemnare a sufletului
nostru naional cu sufletul uman de totdeauna i de pretutindeni ridic poezia eminescian la nlimi pe care puini
alei ai fpturii noastre s-au ncumetat s ajung. Stpn pe
afirmaiile sale, precum ne-o arat ntreaga sa prestaie publicistic-literar studiat aici, Const. Oprescu proclam fr
ezitare n 1919, la Botoani, c prin Eminescu intrm n rndurile neamurilor creatoare de cultur uman i c numai
neputina i graba mpiedic nelegerea deplin a importanei acestui fapt fundamental al vieii noastre ca neam
(s.n), c sensul nsui al existenei noastre ar fi <ntors i
ateu> dac nu ne-am da seama de el, cci am contractat
prin Eminescu o datorie neasemnat de mare fa de cultura universal. Un semn al nelegerii acestui lucru este nsi comemorarea celor 30 de ani de la moartea poetului n
toat ara, dei vremurile erau tulburi i dezorientatoare.
Comentatorul calm i echilibrat al attor fapte literare risc pentru prima dat, n finalul acestui articol, s fie acuzat
de exaltare: dar e o datorie ca, atunci cnd ne vom nchega
definitiv i vom pi siguri pe propriul nostru drum, la cptul lui s ni steie n fa figura aceluia care a fost Mihail
Eminescu.
Universitarul ieean Ion Simionescu adaug acestui florilegiu publicistic eminescian intervenia sa de pedagog de

112

elit sub titlul Eminescu i coala, obsevnd aici ceea ce cu

timpul au devenit constante ale eminescologiei: implicarea
irepresibil a lui Eminescu n nenumrate domenii ale vieii publice, mereu cu spirit critic, cu dragoste pentru popor,
cu durere acut de-a nu putea vindeca rul vzut i artat.
Un astfel de domeniu este i cel al colii, n care s-a implicat, adus de soart, ca revizor colar iar ideile sale despre
coal ca factor de educaie i cultur naional, puteau
s serveasc tuturor celor ce au lucrat la organizarea colar, drept cluze sntoase. El i argumenteaz aseriunea prin citatele, azi cunoscute, din scrisul de acest fel al lui
Eminescu (coala va fi bun cnd popa va fi bun....a). Aadar, coala este pus n mediul ei de via (...) i nu e luat ca un organism izolat, menit s triasc fr vlag. Universitarul tie s observe de pe atunci, fiind printre primii
care o fceau la acea dat, corectitudinea ideilor pedagogice
eminesciene, precum minunata deosebire ntre pedagogie
i dresur, ntre lucrarea mecanic i priceperea obiectelor
predate, ntre lecia vie care nvluie sufletul i ntre vorbele
moarte cu care colarii rmn n minte sau cu gnduri nclcite i idei nemistuite. El evoc portretul acelui profesor pe
care Eminescu l contureaz n necrologul dedicat aceluia,
prilej care, ca de obicei la Eminescu, este folosit pentru generalizarea noiunii luate n vizor, n cazul de fa, ducnd la
icoana adevratului profesor adic la ceea ce noi am numit modelul ideal[1], vzut de Eminescu n raport cu orice lucru din real. Profesorul autor proclam dezideratul c
acele cuvinte ale lui Eminescu despre obligaia de-a nelege
tu nsui ceea ce predai copilului ar trebui s fie scrise pe
tablourile din clas ale tuturor colilor normale, alturea de
cele ale lui Herbart i Pestalozzi; ele cuprind adevruri care
nici azi cu toat strduina, nu sunt duse la ndeplinire dei
stau la baza instruciuni adevrate. Este prima dat cnd
cineva, i nu oricine, asociaz numele lui Eminescu cu celebrele nume ale pedagogilor lumii. i ideile din rapoartele
revizorale ale lui Eminescu sunt sesizate ca fiind potrivite a
servi drept modele de rapoarte iscusite, demne, pline de
observri folositoare, celor ce umplu beciurile Ministerului
de Instrucie cu foi scrise dup un calapod anumit, n care
doar numele variaz. Citarea unor fragmente din rapoartele poetului vine s ntreasc ideea susinut i mai ales s
provoace exclamarea c nimic nu s-a schimbat din tabloul
pictat de Eminescu, nici dup 4o de ani. Concluzia just i
fundamentat pn aici de un serios om al catedrei ca i al
condeiului, din finalul articolului, este asemntoare oricrei alteia despre faptele poetului din meteorica sa existen. Eminescu a lsat din scurta-i trecere printr-un modest
post administrativ, mai multe ndrumri sntoase i mai
preioase observri critice asupra coalei i culturii noastre dect muli din cei care au ajuns la vrsta de pensie n
posturi mai nalte, cu un orizont mai larg de observri i de
experimentri.
Articolul intitulat La Ipoteti aparine botoneanului
I.L.Ciomac, inginer agricol i publicist, aflat i el printre ntemeietorii revistei Junimea Moldovei de nord. Textul debuteaz prin panoramarea natalei vlcioare de la Ipoteti, dndu-se i utile detalii geografice de situare a localitii i a posibilitii de acces pentru doritori; apoi vizorul auctorial se
1. Lucia Olaru Nenati, De la muzica poeziei la poezia muzicii,
Prefa de D.Vatamaniuc i Viorel Cosma, Ed. Geea, Botoani, 2000,
pag. 115.

HYPERION

Eminescu in aeternum
www.cimec.ro

concentreaz asupra incintei cauzatoare de interes pentru

un asemenea ctun, altminteri neimportant, descriindui stadiul de atunci, ceea ce confer textului valoare documentar: mprejmuit cu un zaplaz de scnduri putrede i
umbrit de vreo civa pomi btrni, ntr-o curte mare, se
zrete o csu de zid pe jumtate ruinat, cu preii drpnai, cu urma unor pervazuri de ferestre n care stau infipte gratii ruginite. Acoperiul btut de ploi i uscat de soarele
neerttor st plecat gata s se prbueasc. Descrierea cuprinde n cercuri mai largi i curtea cu buruieni care cresc n
linite, coerul de ppuoi care st i el aplecat pe o coast
parc ar fi un semn de ntrebare pentru nepsarea stpnului, livezile btrne ce mai au doar civa copaci scorburoi, ce-i ntind sinistru crengile uscate ctre bolta albastr.
Tensiunea afectiv pe care o construiete gradat autorul se
nate i din contrastul pus n valoare ntre starea jalnic a
casei cu tencuiala jupuit de vreme pe care nu s-a nvrednicit nimeni s-o dreag i semnificaia ei, de-a fi locaul
unde a trit primele clipe ale vieii, cel mai mare gnditor
i cntre al sentimentelor omeneti cele mai subtile, Mihai Eminescu. El i ndreapt apoi tirada spre proprietarul
de atunci al casei, Conu Gheorghe Iscescu, om original i
sntos, care ns nu se cutremur dac csua aceia (...)
se va drma sau nu, dei tie bine ct nsemntate are
pentru neamul nostru acel sfnt loca. Ironizndu-l pentru

originalitatea de-a lsa acea cas prad paraginii dei, dup

averea sa, i-ar face cinste dac ar ntreine-o n aa chip ca s
fie un loc de reculegere sufletesc, pentru puinii vizitatori
ce s-ar ncumeta s se abat pn-la Ipoteti el mai aduce n
discuie nc un fapt agravant, izbitoarea deosebire fa de
celelalte case din sat care, curate i mprejmuite bine, arat
vrednicia i hrnicia stpnilor, precum i informaia c i
pdurile de pe colinele din faa casei acum cad prad securei hotrte i lcomiei unor negustori fr inim, apropiind apoi din nou vizorul spre a lua n raza lui pe stenii
Ipotetilor care n aceast zii de var, i muncesc cu spor
ogorul strmoesc. O not de subsol redacional aduce informaia c un comitet de ceteni ai oraului va apela la
d.Iscescu pentru a ceda casa lui Eminescu n mod gratuit
sau cu plat, cum va vrea d-sa, ca s fie amenajat pentru
coal. Cci Ipotetii n-are mcar coal primar!
Acest articol are rolul de-a mai aduga nite amnunte referitoare la aspectul incintei gospodreti a cminarului ce ne-au fost ntructva de folos i acestea la structurarea proiectului de refacere i reconstituire a acesteia pe care
l-am conturat n anii 70 ai veacului trecut; pe de alt parte,
el mai adaug cteva informaii cu privire la evoluia contorsionatei deveniri a incintei muzeale eminesciene de la
Ipoteti. (Va urma)

Viorica Zaharescu

Popas prin cri...

Miorcani i Ipoteti

Despre localitatea Miorcani din judeul Botoani am n minte doar dou informaii. Prima: c din acea zon se aducea
nisipul cel mai fin la fosta Intreprindere de sticl i menaj din
Dorohoi unde, prelucrat de oameni specializai n aceast
meserie, devenea mai nti un ghem
de foc care la final se transforma n
obiecte de cristal; a doua informaie:
c la Miorcani a fost moia printeasc a poetului Ion Pillat care, dup primul rzboi mondial, var dup var,
n lunile august i septembrie, venea
aici nsoit de prieteni, i ei poei,
pentru a se odihni i a scrie versuri.
Doar venirea zilelor rcoroase de
toamn l fceau pe poet i invitaii
lui s se ntoarc la Bucureti.
Ascendenii mei din partea tatlui erau moldoveni. Piltetii au o
origine botonean. (...) Din aceti
Miorcani s-au ivit la via mai trziu
attea poeme strbtute de parfumul
meleagurilor moldave i poetica monografie a Satului meu, strbtut
i ea de atta dragoste de ran, de
glia strmoeasc i de tot ceea ce

e romnesc (ION PILLAT-MRTURII DESPRE OM I POET,

1946, pag.85)
n munca mea din bibliotec, cnd mi-a permis timpul,
am poposit la volumul de mrturii despre omul i poetul
Ion Pillat. Volumul face parte din colecia Prof. Aurel Dorcu, iar pe prima
pagin are n original o dedicaie i
semntura soiei poetului, Maria Pilat. Sunt adunate n paginile volumului, editat la un an de la moartea lui
Ion Pillat, amintiri ale celor care i-au
fost prieteni, care l-au cunoscut cu
diverse ocazii, care i-au citit poeziile. Poate c nu greesc dac readuc
n atenie dou momente deosebite
din viaa poetului Ion Pillat .Una este
din perioada de tineree a poetului,
iar cealalt din ultimii ani ai vieii.
Tnrul Ion Pillat avea vrsta de
douzeci de ani cnd a avut curajul
s-i arate poeziile pentru prima dat
unui critic literar. Emoie i team au
fost simirile pe care le-a trit pn la
momentul primirii invitaiei de a se
ntlni cu criticul i de a analiza mpreun versurile sale. Citez :
HYPERION

Eminescu in aeternum
www.cimec.ro

113

Cel dinti critic cruia am artat versurile mele a fost Titu

Maiorescu i tot Titu Maiorescu mi le-a tiprit pentru prima
oar , n Convorbiri literare, n toamna 1911.(...) Titu Maiorescu citete versurile, le pstreaz i mi trimite vorb s
m prezint la dnsul ca s le discutm mpreun. (...) La ora
fixat am sunat deci, cu inima ct un purice la poarta casei
din strada Mercur. Revd i astzi dup 20 de ani, cu ochii
minii biblioteca, masa de lucru, biroul sever, statuia aceia de
bronz a Venerei din Milo...(...)o admirabil conferin despre
poezie, pe care-mi dau seama acum-Maiorescu o inea nu
pentru mine, ci de dragul poeziei nsi (...) mi arta drepturile imprescriptibile ale formei, indicndu-mi greelile de ritm
i de rim, pe care cu mn proprie, le ndreptase, schimbndu-mi unele versuri complet. Ca s-mi liniteasc emoia de
poet n faa unor refaceri att de radicale, mi-a spus, textual :
Aa fceam i cu versurile lui Eminescu. Bietul Eminescu ! dar fericitul Pillat ! (Mrturisiri literare-D.
Caracostea-pag.360)
Poetul Ion Pillat a murit n
anul 1945; a trit doar 54 de ani,
iar cu trei ani nainte de moarte,
n luna august, se afl la Miorcani
i ncepe s fac nsemnri zilnice
ntr-un jurnal de var . Citez cteva rnduri din acele nsemnri
fcute de poet n acele locuri de
pe malul Prutului, att de dragi
lui, unde fcea plimbri mpreun cu soia Maria i fiul Dinu care
era insoit mereu de cei doi cinii
ai si.
Din fotoliul meu de pae, de pe
pridvor, privesc la arborii aproape
centenari ce strjuesc alea pn la
poarta mare de fier din zidul parcului. Poarta e zvort de zeci de
ani, de cnd o tiu i acolo sfrete
drumul ce nu mai duce nicieri.
Privesc ulmii strvechi , prietenii
copilriei, prietenii vrstei mele de
azi. Mreie i noblee a vieii vegetale fa de cea a regnului animal! Micime, goliciune, urenie a
animalului uman blestemat s nui gseasc nicieri locul odihnei,
fugrit de propria-i umbr, chinuit
de propriul suflet fa de lenta ascensiune n azur a acestui
admirabil echilibru de puteri strngnd n rdcini umbra ce
o vor drui din frunz! Noblee a celui mai simplu copac - Ce
lecie de mpcare cu sine, cu cerul i cu pmntul, ce lecie de
modestie creatoare, hotrt rmnere pe locul fixat de destin, mi druiesc ulmii mei.(Ion Pillat-Mrturii-1946-pag.291)
n aceeai localitatea, Miorcani , n perioada anilor
asezeci i-a rostuit destinul un profesor care, la rndul lui, a
ndrgit acele locuri, oamenii, coala, elevii i, ca orice cadru
didactic cu druire, pe Eminescu. Acel profesor a fost punte
de legtur ntre Miorcani i Ipoteti. Acest fapt l-am aflat
ntr-un volum editat la Botoani.
Sunt aproape patruzeci de ani de cnd instituia Muzeului Judeean Botoani, avndu-l redactor de carte pe

114

Paul adurschi, care a ocupat i funcia de director al muzeului o perioad de timp, a publicat volumul Din trecutul judeului Botoani n paginile lui fiind adunate comunicrile unei sesiuni tiinifice organizat de muzeu n anul
1973 la Botoani. Volumul are trei capitole : arheologie, istorie i memorialistic. Motivul pentru care m-am oprit la
acest volum este c n ultimul capitol, cel de memorialistic, sunt evocate personaliti ale judeului nostru care n
timpul vieii s-au implicat personal n diferite aciuni, i-au
pus puterea lor de munc i creaie, bunurile, pentru binele
naiunii romne i au lsat mrturii scrise pentru noi cei de
astzi, mrturii ce au fcut ca autorii s-i primeasc locul
binemeritat n istoria i cultura rii i a acestor meleaguri
botonene.
n paginile volumului l vei gsi evocat pe : Scarlat
V.Vrnav, paoptist i unionist care,
aflndu-se la Paris n anul 1846, fondeaz Biblioteca Romn din Paris,
locul unde se adunau romnii ce
se aflau la studii departe de ara
lor. ntreaga conferin scris de
Panait Paradais l evoc pe Scarlat Vrnav, descendent al unei vechi
familii de dregtori moldoveni care
i-a donat averea statului romn,
colecionarul de tablouri i odiseea
trimiterii coleciei sale de tablouri
de la Paris n Romnia la Iai, scopul fiind de a contribui la ntemeierea unui muzeu naional de pictur.
Aadar, din micile economii ce
am putut face, cci vreo mare avere nu am, am cumprat un rnd de
tablouri zugrvite de unii din cei
mai nsemnai pictori ai Europei,
dimpreun cu o colecie de cri ,
nou, vechi i antice piste una mie
la numr, spre a ofra obtei romne.
Crile vor sosi fr zbav de la Paris. Iar tablourile le-am fost trimis de
acolo, nc din anul 1847... (pag.260)
Sunt evocai apoi crturarul Panait Muoiu i artistul
plastic Aurel Mrculescu, ambii
militani socialiti printre muncitorii i ranii din Botoani. Panait
Muoiu s-a aflat n oraul nostru n
anii 1888, 1890, 1892, 1893, timp n care redacteaz i public articole socialiste n ziarul local Vocea Botoanilor. A
participat i la festivitatea dezvelirii bustului lui Eminescu
n Botoani n anul 1890, ocazie cu care se mprietenete cu
Panait Zosin elev al liceului A.T. Laurian. Mult mai trziu, n
1925, ntr-un interviu pentru Adevrul literar i artistic despre perioada botonean, mrturisete :
Cunotina ce am fcut-o cu dr. Zosin la inaugurarea bustului lui Eminescu la Botoani mi-a druit pe cel mai bun camarad. Ne-am ntovrit i am fcut din Botoani un centru
de micare cultural i economic , unic n ar, ca entuziasm
i ca legturi personale. (pag.273)
Elevul Panait Zosin, ajuns peste ani medic i profesor
la Facultatea de medicin din Iai, public n anul 1900

HYPERION

Eminescu in aeternum
www.cimec.ro

volumul Substratul patologic n pesimismul contimporan.

La pagina 133 a volumului ncepe capitolul VIII i n el este
analizat, pe scurt, din punct de vedere medical, viaa lui
Schopenhauer, a lui Leopardi, a lui Poe, a lui Baudelaire i a
lui Eminescu. Volumul poate fi gsit i citit la sala de lectur
a Bibliotecii Naionale de Poezie din cadrul Memorialului
Ipoteti.
n acelai volum de conferine Din trecutul Judeului
Botoani poate fi citit articolul despre N.Iorga i arta romneasc, scris de cel pasionat ntreaga via de istorie, art i
muzic, fostul profesor de istorie al liceului A.T.Laurian din
Botoani, Aurel Dorcu. Citez :
(...)Comisia monumentelor istorice, pe care a condus-o
muli ani, avnd de luptat cu greuti considerabile pentru a-i
afirma misiunea pentru care exista a organizat expoziii de
art popular n multe orae din lume; oferea reprezentanilor
culturii din alte ri, venii n Romnia, prilejul de a cunoate
comorile artei noastre.(pag.293)
n conferina lui Aristotel Crmaru N.Iorga este socotit unul dintre cei mai activi susintori ai muzeografiei
romneti. n scrierile sale face preioase referiri, sugestii, ndrumri i ndemnuri cu privire la cele trei laturi eseniale pe
care se axeaz activitatea muzeelor: colectarea obiectelor de
muzeu i rostul lui ca depozitar al monumentelor trecutului,
muzeele ca centre de cercetare tiinific i muzeale, ca factor
cultural-educativ. (pag.297)
Pentru cei care lucreaz n muzee este un articol deosebit de interesant. Autorul d multe informaii privind scrierile lui N.Iorga despre muzee, activitatea muzeografic, vizitatori, case memoriale, etnografie, comori muzeale.
Una dintre persoanele care i-a sprijinit moral i material pe Mihai Eminescu i pe sora sa, Harieta, n perioada ct
poetul a stat la ea n Botoani, anii 1887-1888, a fost Cornelia tefan Emilian din Iai, evocat n acest volum de
Al. Bardieru. Articolul este scris n memoria aceleia care la
timp potrivit a sesizat situaia grea n care se zbtea fizicete
i moralicete poetul i a cutat prin toate mijloacele s-i dea
un ajutor grabnic i destul de substanial. (pag.308).
Ultimele pagini ale volumului sunt dedicate coleciilor i
colecionarilor din nordul judeului Botoani. Sunt amintite
mai multe nume, dar din cei evocai m-am oprit la profesorul Arcadie Mihiescu din Miorcani. (pag.323). Profesorul
Arcadie Mihiescu este puntea de legtur dintre Miorcani
i Ipoteti. Din articol aflm c a studiat tiinele naturale
i mai apoi istoria, c a fost colecionar universal pasionat,
c n activitatea pedagogic a reuit s transforme elevii din
Miorcani n colaboratori n marea oper de colecionare i
cum, n trei camere din coala veche a localitii, a amenajat un muzeu,piesa cea mai valoroas fiind o calimar
de marmur, de cteva kilograme, care a fost a domnitorului A.I.Cuza . Cel care a scris conferina, Iosif E. Naghiu, l-a
cunoscut personal, i-a vizitat casa, i ea muzeu i bibliotec, i-a vzut colecia de peste zece mii de timbre. Profesorul
Arcadie Mihiescu din Miorcani, aflm din articol, a purtat
coresponden cu un ilustru umanist francez, profesor la
Sorbona cu numele de Alain Guillermou care cunotea bine
limba romn i care...e mai bine s citez cteva rnduri din
articol :
n 1964, cu prilejul mplinirii a 75 de ani de la moartea lui
Mihai Eminescu, au avut loc la Ipoteti serbri mari, la care
a participat i Alain Guillermou. nvatul francez a vorbit n

limba romn despre Mihai Eminescu. A vorbit liber i att de

frumos, nct ntreaga asisten l-a aclamat i a rmas profund impresionat. Arcadie Mihiescu i-a scris o scrisoare la
Paris n care a artat ilustrului autor al unei cri remarcabile despre Mihai Eminescu, bucuria sa personal i a tuturor
celor care l-au ascultat, c a studiat att de profund pe Eminescu. (pag.324)
Este vorba de volumul La genese interieure des poesies DEminescu scris de Alain Guillermou i aprut n anul
1963 la Paris, volum ce se gsete i la biblioteca noastr
n colecia Prof. Nicolae Rou din Sveni. A fost tradus n
romnete de Gh. Bulgr i G.Prvan, care au aezat n primele pagini Un cuvnt ctre cititorii romni scris chiar de
autorul volumului. La scrisoarea trimis de profesorul din
Miorcani primete rspuns de la Paris i este redat n ntregime la pagina 324. Din rspuns citez doar cteva rnduri :
(...)Eu deasemeni pstrez o extraordinar amintire, a acelei diminei de la Ipoteti, unde am putut vorbi n prezena
unei mulimi att de numeroase i aa de atente. Povestesc n
jurul meu, la Paris, aceast experien de neuitat(...). Eu m
ocup de Eminescu de muli ani. Pentru mine e plcut ceea ce
v spun, ns eu am impresia c v cunosc poetul naional,
mai bine dect muli dintre prietenii mei. Eu l-am urmrit att
n biografie ct i n opera sa.
Scrisoare este datat 7 august 1964 i n ea vei afla
despre preocuprile filoromnului Alain Guillermou privind limba romn i pe Eminescu. n cuprinsul articolului
confereniarul ne d i alte informaii despre colecionarii
pasionai din nordul Moldovei i bineneles detalii privind
coninutul coleciilor.
Ca o parantez am citit ntr-un Ghid-Suceava-turistic
(1967) c la acel eveniment de la Ipoteti din 1964 au participat peste 15.000 de persoane i c n acel an putea fi vzut
la rscrucea drumului spre Dorohoi un panou cu chipul lui
Mihail Eminescu tnr i cteva versuri din Fiind biet pduri cutreieram care aviza drumeul c se afl la rspntia
drumului ce duce la Ipoteti. Cu ocazia acelui eveniment au
fost puse plci comemorative tot n rscrucea drumului
n memoria poetului. Acum, n anul 2013, la acea rscruce
nu se mai gsete nimic, nici un indiciu care s ndrume turistul nu spre Muzeul memorial Mihai Eminescu de atunci,
ci spre Memorialul Ipoteti-Centrul Naional de Studii
M.Eminescu de astzi.
Sala de lectur a Bibliotecii Memorialului Ipoteti
ateapt zilnic pe cei pasionai de cri i lectur. Se spune
tot mai des c internetul i mass-media fac mare concuren
lecturii. Dar eu cred cu toat convingerea c exist astzi
interes pentru lectur n paginile unei cri i c plcerea
cititului este o preocupare constant a acelor prini care
i contientizeaz rolul n educaia copiilor lor. Cei care o
fac au certitudinea c lectura poate dezvolta personalitatea copilului i poate s le mbogeasc viaa pe plan
educaional i informaional.
Oamenii care citesc au mai multe lumi, sunt mai bogai,
tiu s ntrebe i s se ntrebe, neleg mai bine curgerea vremii i preuiesc mai mult truda minii. Dac poi s faci ceva
pentru sporirea nevoii de carte e ca i cnd ai sdi pomi
sau ai croi drumuri. (Biblioteca nr.1-2001-Prof.Univ.Dr.Ion
Stoica-pag.14)

HYPERION

Eminescu in aeternum
www.cimec.ro

115

Simona-Grazia Dima

Eminescu n cutarea
Arheului

Dei exist o uria bibliografie dedicat poetului naional, noi studii, dornice s adnceasc perspectiva asupra creaiei eminesciene
ori s puncteze fapte eseniale pentru nelegerea vastitii oceanice
a acesteia, sunt i vor fi ntotdeauna binevenite. Suntem datori s-l
recitim pe Eminescu, s inem aprins flacra iubirii pentru cel ce a
dat o nou configuraie limbajului poetic i care a fost, totodat, un
model de druire artei i neamului su. Fiecare epoc e chemat si aduc obolul la cunoaterea i interpretearea unui univers creator
cu irizri infinite. n volumul su nmnunchind studii, articole, sinteze, intitulat Eminescu n tentaii metafizice, Rmnicu-Srat, Ed. Rafet,
2012, eseistul Ionel Necula din Tecuci problematizeaz n jurul aspiraiei filosofice eminesciene, considerat ca un aspect de prim ordin
al lumii de idei, dar i al lirismului poetului.
n viziunea lui Ionel Necula, Eminescu apare ca un gnditor vizionar i profetic, preocupat de unificarea luntric a binomului minteinim (concept central n volumul de fa). Bine inserat n curentul
filosofic i ideatic al vremii sale, dar i spirit nsetat de absolut prin
propriile nclinaii, poetul cunotea marea filosofie german, care,
dup cum se tie, l-a inspirat substanial. Totui, originalitatea sa, tipic unui creator de prim rang, se vdete n aspiraia de a nuana
unele concepte deja elaborate de Platon, Schopenhauer ori Kant, Paracelsus, Fichte ori Descartes, de a le personaliza nelesul, n sprijinul
poeziei sale. C Eminescu era sincer i profund interesat de filosofie
este un fapt cunoscut, vdit i n scrisoarea adresat de poet lui Titu
Maiorescu, din care Ionel Necula citeaz un fragment edificator: lucrul n sine, ntruct nu poate fi cercetat nici prin percepie interioar,
nici prin una exterioar, trebuie lsat n pace (p. 33). Iat deci c poetul se aventura pn la fruntarile absolutului, ale incognoscibilului
(ipostaziat de Kant n conceptul lucrului n sine), nu se mulumea
cu mai puin.
Ion Necula analizeaz efortul eminescian de a gsi un concept
suplu, care s-i susin ori chiar s-i ntemeieze lirismul, poetul fiind
un ins riguros n toate demersurile sale, dornic s-i cldeasc pe un
fundament clar i filosofic viziunea grandioas. Acest concept, cutat i inventat de Eminescu, a fost Arheul (Archaeus), diferit de cadrul
ontologic kantian, prea fix, prea rigid configurat, ca i de apriga, inflexibila voin schopenhauerian, definit printr-o raionalitate rece i
imperativ.
Eseistul sesizeaz cu subtilitate glisarea sensurilor acestui principiu filosofic genezic nspre subiectiv, cu alaiul pletoric, att de benefic
pentru poezie, al visului, povetii, nostalgiei, reveriei etc., transgresnd
volitivul n optativ (p. 19).
Aici ar fi de adugat o sugestie: Schopenhauer a fost, la rndu-i,
influenat de filosofia indian, pe care, dup cum au relevat numeroase cercetri, nu a neles-o n totalitate. Ionel Necula ar fi putut ine
cont i de acest aspect cel al influenei directe, din timpul studiilor
n strintate ale poetului, a filosofiei indiene asupra gndirii i operei
eminesciene. Indianista Amita Bhose, de pild, a tratat subiectul n
teza sa de doctorat, publicat postum n volumul intitulat Eminescu
i India, n 2009, dar i n alte studii mai specifice; i ali autori sunt
ns de acord c nu se poate descifra pe deplin gndirea creatoare
a lui Eminescu n afara acestei influene. Deja n 1980, de pild, Constantin Barbu dedic un articol (Lumea la Eminescu) Arheului eminescian, n volumul jubiliar Ramuri. 19051980, Craiova, 1980, discutnd acest concept n legtur cu lucrrile capitale ale hinduismului,

116

Bhagavad-Gita ori filosofia vedantin a lui Shankara, cel ce ne nva indescriptibilitatea, inexplicabilitatea realitii i, pentru cei care vor s vad
esena lucrurilor, necesitatea simplei eliminri a
irealului (numele i forma)
asociat realului (art. cit.,
n op. cit., p. 137). Arheul e
definit aici ca absolut al contemplaiei i, totodat, ca identicul, adic principiul de via unic n toate fiinele (ibidem), posibil desprins
din Chandogya-Upaniad, dar asemntor i cu acel Grundlage al lui
Fichte, fundamentul lumii.
n orice caz, poetul pare a fi fost predispus structural spre spaiul
aparte al filosofiei orientale, pe care a neles-o, printr-o superioar intuiie, mai bine dect Schopenhauer, chiar dac aceast comprehensiune nu este oglindit discursiv, ci topit n opera sa. Acesta a fost,
pn la urm, ctigul neafilierii eminesciene la sistemul universitar,
care l-ar fi absorbit printr-un alt tip de abordare, predominant intelectual, n dauna poeziei.
n capitolul frumos intitulat Lumea ca urzire arheic, este reliefat originalitatea poetului n raport cu filosofia idealist german,
prin contribuia personal a conceptului Arheului. Principiu ubicuu
al lumii, acesta, spre deosebire de lucrul n sine kantian, are o poten
afectiv care-l pune ntr-o fericit legtur cu actul liric, dar i un mare
potenial liric i speculativ: este un punct mictor i un agent
cosmogonic, expresie a divinului imanent. Eminescu, arat Ionel Necula, nu privete spre Demiurg ca la un creator i administrator peste toate cele vzute i nevzute, ci-l insereaz naturii umane, l asum subiectiv i-l apropie de cerinele partiturii lirice (p. 37). Pe bun
dreptate, eseistul conchide c poetul, n loc s acceseze divinul cu
mijloacele revelaiei i raionalitii i s navueasc patrimoniul filosofic universal cu nc o viziune sistemic, a preferat s-i surprind
optirea cald, uman, temperamentual, s-l pun n lucrare i s-l
recupereze dintr-o perspectiv liric (p. 38).
Arheul, construcie oximoronic (n plan intelectual, dar integratoare n plan ontologic, am aduga), prin care divinul lucreaz
n intimitatea fiecrei fiine, iar nu deasupra sau n afara ei, cci n
fiecare om Universul s-opintete, cuprinde pn i neantul (concept
privilegiat, ulterior, dup cum ne reamintete Ionel Necula, n filosofia modern ori n eseistica cioranian). La Eminescu neantul nu e
deci altceva dect o alt viziune a arheului atunci cnd este lipsit
de substan, de coninut, de obiectivitate i de ntruchipare (p. 36).
Dei omniprezent, arheul trebuie s fie captat de om i pus n lucrare,
implicat, adic, n mecanica lumii (p. 37), altminteri, nedescoperit i
nefructificat, el i apare acestuia ca neant. Arheul eminescian, conchide eseistul, sustrage ontologia din cadrul fixaiilor kantiene, elibernd
fiina de orice determinaie timp, spaiu, cauzalitate.
Eminescu ajunge s rstoarne apriorismul raiunii pure n favoarea unui apriorism al inimii i al zcmntului tectonic din simire
(p. 57). n acest punct cugetarea eminescian afl un punct trainic
de racordare la cretinism, la isihia cunoscut de poet dintr-o lucrare
a monahului Nicodim Aghioritul, care vorbete despre unirea minii

HYPERION

Eminescu in aeternum
www.cimec.ro

cu inima. Capacitatea de detaare e i ea absolut consubstanial lirismului eminescian: n starea de poezie, omul vede umbra luminoas a lucrurilor, fr ca ele s-i excite voina, afirm Eminescu, n
Fragmentarium, detaare devenit ns parial la poet, pentru a evita rceala de factur raional. Interesat de cuprinderea subiectiv a
Universalului, Eminescu l prefigureaz pe Heidegger prin asumarea
i locuirea acestuia, posibile prin poezie. Astfel, conceptul filosofic se
transfigureaz n metafor (p. 5354).
Ionel Necula interpreteaz i dorina eminescian, ridicnd-o la
rang de concept filosofic transfigurat, prelucrare genial a durei voine schopenhaueriene, ntr-un cadru mai blnd, n spiritul liricii populare i al eposului romnesc.
Reinem din pledoaria lui Ionel Necula pentru explicarea preocuprilor de ordin filosofic ale lui Eminescu accentul pus pe poetica
eminescian ca fiind una de maxim exigen, dat fiind insistena
cu care poetul privea lirismul ca pe o scrutare a firii lucrurilor, a esenei lor, pe care o vedea plasat n preajma divinului. O observaie remarcabil a eseistului privete caracterul operaional, de work in progress, a acestei poetici: Eminescu era
interesat prioritar de condiia poeziei
i voia s statueze cadrul optim pentru creaia poetic (p. 43). Ca atare,
universul liric eminescian nu este definit prin raiunea epistemic, nefiind unul gata constituit, ci unul care
se constituie prin actul creaiei, fiind
asumat la nivel pasional i empatic
(p. 44).
n seciunea Profetismul eminescian, este discutat ipostaza de gnditor social a poetului (privit prin
intermediul publicisticii sale), pentru
care cultura constituia un factor formativ de curs lung, necesar naiunii i poporului, de unde conceptul
eminescian al statului de cultur.
Am accentua faptul c nici aici
arheul nu lipsete, deoarece el articuleaz ntreaga gndire a lui Eminescu.
Poetul i aprecia pe conservatori, fiindc vedea n ei o bun conectare la
tradiie, la tot ce e curat, nepervertit:
Plugarii, pstorii i priscarii, categoriile privilegiate de Eminescu sunt
oamenii simpli, necolii i netrecui
prin smintirile civilizaiei, cum considera poetul. Dei ei par, astfel, situai
n contrast cu statul de cultur, contradicia este doar aparent, cci principiile dup care ei se orienteaz sunt cele vechi, statornicite n cutume, n datini i obiceiuri motenite din vechime, legitimate printr-un transcendent genezic, diferite de achiziiile mai noi, preluate mecanic, artifical i n nepotrivire
cu modul de via autohton (p. 67).
n consonan cu viziunea arheic, aadar, poetul privilegia vechimea ca autenticitate, adic proximitatea ei fa de divin. Eminescu,
este de prere Ionel Necula, susinea progresul dinuntru, iar n comparaie cu Maiorescu, era un protector al fondului autohton sntos. El luda vechea boierime, cu simul naiunii nealterat (p. 81), preciza criteriile de recunoatere a valorii umane, precum competena,
dreapta aezare n structurile sistemului social, onestitatea, educaia,
erudiia, iubirea de ar, respectul pentru tradiia strmoeasc
toate componente ale statului de cultur.
Limba, religia, biserica, istoria, etica sunt atributele eseniale ale
acestuia, n tipicul spirit al organicitii eminesciene. Limba este

floarea sufletului etnic al romnilor (p. 37). n momentul cnd autoritile eclesiastice i de stat au ncurajat traducerea crilor religioase n limba poporului, au sfinit-o, au ridicat-o la rangul unei limbi
hieratice i de stat. Din acel moment trstura de unitate a devenit
i a rmas limba i naionalitatea, pe cnd nainte romnul nclina a
confunda naionalitatea cu religia, spune poetul (citat la p. 27), n accente sublime, ce-i mrturisesc patriotismul peren.
Biserica romneasc a fost i ea definit de Eminescu ca un factor
corector al inechitilor sociale, ca o comunitate afectiv, dar i etic,
economic, pedagogic. Ionel Necula i contrazice pe susintorii ateismului eminescian (expresie a unei virusri ideologice) i accentueaz importana mutaiei intervenite dup apariia Integralei Eminescu,
ocazie cu care au ieit la iveal poezii religioase relevante pentru credina cretin a poetului. Dimpotriv, tocmai fiindc acesta considera istoria omenirii ca pe o desfurare a cugetrii lui Dumnezeu, era
cu att mai contient de primejdia dizolvrii teogoniei n antropologie (p. 95) i luda voievozi i ierarhi arhetipali, precum Vasile Lupu,
Varlaam, Matei Basarab, care menineau vie fiina poporului. Cugetarea social a lui Eminescu era deci
una pragmatic, axat nu pe componenta dogmatic a religiei, ci pe aceea
normativ, educativ (p. 97).
Prin ideea fondrii unei filosofii
romneti pe baze religioase i etnolingvistice, Eminescu este un precursor al lui Mircea Vulcnescu ori C.
Noica, arat Ionel Necula, care face,
de altfel, numeroase trimiteri i conexiuni cu optica generaiei 27. Impactul gndirii eminesciene poate fi
regsit i n aforistica lui Emil Cioran
ori n filosofia lui tefan Zeletin, ne
asigur, n cunotin de cauz, eseistul, cunosctor i comentator avizat
al operei acestora.
n aceeai ordine de idei, capitolul Emil Cioran despre Eminescu prezint mrturia semnificativ a lui
Cioran prin care acesta i declar filiaia din Rugciunea unui dac.
De bun-sim i exemplar disciplin intelectual este atitudinea
prudent a lui Ionel Necula n ceea
ce privete acreditarea uciderii lui
Eminescu din motive politice. Subliniind anvergura cultural a lui Maiorescu, afeciunea sincer fa de poet
a acestuia, autorul consider imposibil amestecul su ntr-o presupus cabal menit eliminrii fizice a
poetului i nvinovete o parte a cercettorilor de azi c se pornesc
s caute vinovai i acolo unde a lucrat destinul, n vreme ce alte
naii au acceptat tragismul soartei unor ilutri conaionali (precum
Hlderlin, Kierkegaard, Nietzsche ori Lenau).
Volumul Eminescu n tentaii metafizice al lui Ionel Necula, sintetic, scris cu acuitate i un surprinztor ochi proaspt, este bazat pe o
cunoatere profund a universului eminescian i a bibliografiei aferente, asimilat organic, chiar dac referinele bibliografice sunt succinte (ar fi fost, de pild, indicat o prezentare a volumelor i studiilor existente pn acum, legate de speculaia filosofic eminescian).
Uznd de un ton colocvial, adesea jurnalistic, iluminat de citate dintre cele mai expresive (art pe care autorul o posed la perfecie), de
o exprimare fluent i fireasc, ntr-un stil fermector, eseistul din Tecuci d o binevenit interpretare, adncit, unor aspecte complexe
ale poeticii i gndirii eminesciene.
HYPERION

Eminescu in aeternum
www.cimec.ro

117

Mariana Rnghilescu

Iubire curteneasc
i iubire corporalist
n poezia eminescian

Pn una, alta, se cuvine s inem seama de urmtoarea

mprejurare: persoana uman este o entitate polarizat. Se
compune din trup i suflet, ale cror forme extreme constituie cei doi poli ai personalitii. Aceasta permite ca fiina
omeneasc s fie abordat printr-unul din ele, care e situat
astfel n prim plan i subliniat, pe cnd cellalt rmne fie
mai ascuns, latent sau estompat. i exist, ntr-adevr, epoci
corporaliste, care iau not de om, mai cu seam n camalitatea lui, la fel cum altele nu vd n came dect oglinda sufletului, crmpeiul de materie in care se exprim acela. (Jose
Ortega y Gasset)
Erosul, la Eminescu, penduleaz ntre spiritualizare i frenezie pasional, n categoriile demonice, romantice, fie c
termin anarhic sau conciliant, fie c se refugiaz n vis. Dea avea... este cea dinti poezie cunoscut a lui Eminescu.
Poetul se limiteaz la exprimarea sentimentelor erotice.
Floarea de mai era singura stpn pe gndurile lui. El se
menine statornic n sfera metaforei, vorbind despre o floare, de o floricic, de o porumbi. Poetul rmne ataat
de imaginea iubitei. Versurile I-a cnta-o-ncetior, / optind oapte de amor ncheie fiecare strof, fcnd astfel ca
nu numai poetul, ci ntreaga natur s se arate ndrgostit
de iubita lui. Poetul se las furat de linia comparaiilor, de
unele nfiorri senzuale: albul crinului este pentru el alb ca
neaua snului. Lirica erotic eminescian este, n anul debutului, prea puin original. Romanticul autor, dei rscolit de o dramatic experien personal (moartea iubitei de
la Ipoteti ) se las, deocamdat, dominat de lecturi preferate. Spaiul liric din O clrire n zori este dominat de
figura dalbei fecioare care adoarme n timpul fantasticei

118

cavalcade nocturne, pe snul unui, june frumos. Verbul

vibreaz de oftri, dar din pieptul junelui amant se aud
totui dalbe cntri, ntr-o micare de uoar galanterie i
moliciune ce dezvolt motivul preacunoscut al metamorfozelor n vederea mplinirii erotice: De-ai fi noapte-a fi lumin, blnd, lin, / Te-a cuprinde c-un suspin, / i n nunta de
iubire, / n unire, / Nate-am zorii de rubin; / De-a fi mndr, ruorul, / Care dorul / i-l confie cmpului, / i-a spla c-o srutare, / Murmurare, / Crinii albi ai snului. Exist
i n aceast poezie o adevrat euforie a snului, a crinilor
albi ai snului, un element care provoac tandre visri i
miraje de profume i, n acelai timp, imaginaia creatorului nsui. O particularitate distinct a versurilor de nceput
o constituie anumite viziuni clasicizante, precum i unele
reminiscene din mitologia clasic: Apollo, Eros, Eol, Echo,
Chlom, Erato, Vesta. Din 1866 dateaz i poezia La o artist
n care descoperim o vibraie erotic mai adnc. Cntecul
artistei (era instrumentist) nu exercit asupra sa doar o seducie pur omeneasc prin valorile acustice, ci una neobinuit, nalt spiritual, care topete emoia sentimental n
apele imaginaiei. Iubirea e acum o creaie a spiritului, ce
se situa deasupra instinctului ca o plmad nobil a sufletelor (Jose Ortega y Gasset ). Dintr-un obiect al adoraiei
de moment, femeia devine, prin cntecul ei, simbolul unei
existene misterioase, o promisiune de fericire i cunoatere,
din care se vor nutri viziunile poetice viitoare. ntr-o prim
faz, notele murinde ale artistei ca apoi cntecul cu virtui
magice s detepte n inima contemplatorului romantic o
emoie cu substrat funebru, amintire a unei drame trecute,
filtrate acum prin gravitatea omeneasc a cntecului care

HYPERION

Eminescu in aeternum
www.cimec.ro

este al poetului nsui, simbolizat prin lira sfrmat. Dintr-un obiect al unei timide adoraii platonice, explicabile la
nivelul biografiei sentimentale adolescentine, femeia devine deodat n viziunea poetului, o fiin cosmic, ea fiind,
prin cntecul ei, risipit n nemrginire, o not armonioas
din cntarea sferelor, din nsui sistemul muzical al universului, intuit cu o contiin orfic: Eti tu nota rtcit / Din
cntarea sferelor / Ce, etern, nefinit / ngerii o ct-n cor?
Eti fiina-armonioas / Ce-o gndi un serafim? Cnd pe lira-i tnguioas / Mn cntecul divin? n aceast ntrebare juvenil ntoars nelinitit spre imensitatea cosmic este
prefigurat o direcie esenial a liricii erotice eminesciene
n care femeia, cu toate atributele ei pmnteti, este, totui, o expresie a gndirii poetului, el nsui o fiin cereasc.
Femeia, entuziasmul erotic proiectat n absolutul poeziei i
durere, revers dramatic al imposibilitii atingerii idealului
de totalitate, de integrare n marele Tot, n armonia pierdut a vechimii. Femeia nu mai este doar o marmur rece, o
metafor, ci-i marmur cald, ochi de piatr ce scnteie.
Versul Tu ai fost divinizarea frumuseii de femeie sporete n intensitate, afectiv i poetic, imaginea femeii ideale, ca
apoi poetul sa treac la actualizarea acestuia din perspectiva propriilor sentimente. n fantezie, opoziia dintre trecut i prezent - Tu ai fost divinizarea, fa de i astzi tot
frumoas o revd este aparent. Imaginea central, aceea
a frumuseii ideale a femeii, este ridicat n ficiune Ia o valoare absolut, Ia viaa creia participarea poetului este cu
att mai dramatic i mai profund, cu ct opoziia dintre
aceasta i imaginea real a femeii Cu inima stearp, rece i
cu suflet de venin! devine mai categoric n partea a doua
a poemului.
Dialectica sentimentelor din Venere i Madon dezvluie o atitudine paradoxal, dar caracteristic structurii sufleteti a romanticului: cu ct realitatea l deziluzioneaz mai
mult, iar femeia umilit de invectiv plnge, cu att crete n
intensitate elanul idealizrii, ncercarea de attea ori himeric a Creatorului de a opune vieii vlul alb al poeziei, creaiei. Dovad e nduioarea final: Plngi, copil?.. terge-i
ochii, nu mai plnge!... A fost crud-nvinuirea / A fost crud
i nedreapt, fr razem, fr fond. / Suflete! de-ai fi chiar
demon, tu eti snt prin iubire, / i ador pe acest demon cu
ochi mari, cu prul blond. Imaginea tu eti snt prin iubire, asociat cu aceea din strofa a cincea, care face trecerea
spre dezamgire i invectiv, i-am fcut din tine-un nger,
blnd ca ziua de magie, / Cnd n viaa pustiit rde-o raz
de noroc, ne ndreapt ctre esena poeziei nsi, care este
imaginea femeii nger. Elanul spre idealizare din partea nti
a antitezei (trecutul), idealizare ce nu concepe margini (Tea vzut plutind regin printre ngerii din cer ) l regsim la
fel de intens n partea a doua a antitezei (prezentul), cnd
poetul se mpac oarecum cu viaa, salvndu-se nsa prin
fantezie (tu eti snt prin iubire ) i lrgind perspectiva
spre spaiul enigmatic al nchipuirii spre lumea etern a poeziei nsi. Dac sufletul lui Eminescu oscileaz ntre dou
inimi, ntre sacru i profan, acela al poetului se orienteaz
definitiv spre lumea sacrului, simbolizat de visul poetic n
stare s renvie prin cuvnt imaginea pierdut a vieii originare. Prin Venere i Madon femeia devine muz n imaginaia poetului, ea este un arhetip feminin, prin care poetul
ajunge Ia cunoatere i nelepciune, la contiina de sine aceea de Creator.

Cel mai adesea, erotica eminescian celebreaz nu prezena iubirii, ci amintirea sau visul ei. ntre vis i iluzie prin
lumina cea rrit, / Din valuri reci, din umbre moi, se ncheag prelnica ntrupare feminin din Diana, statuie fugar de zei i straniu joc al luminii de lun, captat n
ochi de Endymion. Tot acest joc de imagini iluzorii n oglinzile mictoare ale apei, joc ce mizeaz i pe pluralitatea de
funcii mitologice ale Dianei (zei a lunii, zei a vntorii)
ncheag cea mai imaterial dintre visatele icoane feminine
eminesciene. Din jocul de lumini pe ape, statornicia privirii (ochiul tu rmas pe loc) creeaz imaginea frumuseii
a crei materie o d lumina, valul cltor i umbra. Diana
este lumin, micare i vis de ndrgostit Endymion, sau mai
exact Diana nu este dect lumin, micare i vis. Recurena celor trei motive (lumina, micarea, privirea) care apar
travestite pe tot cuprinsul poeziei, sunt nsumate n strofa final n imaginea Dianei. Cele trei motive converg ntrunul singur: straniu joc pentru c apariia Dianei este rodul straniului joc al spiritului cu natura. Natura euforizat
(pdurea, izvorul n lumina lunii, iarba moale, fonetul adormitor al frunzelor) ascunde de aceast dat o suav vntoare erotic a privirii. Un El, ascuns n frunziul pdurii,
ateapt trecerea frumoasei zeie care nu ntrzie s apar
n ntreaga ei graie: Ah! acum crengile le-ndoaie / Mnue
albe de omt, / O fat dulce i blaie, / Un trup nalt i mldiet. / Un arc de aur pe-al ei umr / Ea trece mndr la vnat. Din tonul vioi i jucu al enunrii este limpede c tnrul nu va avea sfritul cumplit al omonimului su antic,
Acteon, care a ndrznit s-o priveasc pe Artemis la scldat.
Toat viaa, Eminescu a alergat dupa un meteor feminin (G. Clinescu). Zvonul dragostei lui Eminescu pentru
Mite Kremnitz este dezminit de unii i acceptat de alii. Iubirea aceasta cerebral oscileaz ntre sentimentul real i
ficiunea simbolic. Publicista german plnge de emoie
i de mndrie atunci cnd Eminescu i aduce poezia Att de
fraged... (G. Clinescu). Att de fraged... este o poezie
spiritualizat n care figura iubitei, ngeresc-senzual (Att
de fraged te-asameni cu floarea alb de cire, mersul este
plutitor ca visul, mtasea rochiei tremur uor, n schimb
ochii sunt fierbini i oaptele gurii calde), de o corporalitate diafan la nceput, evolueaz n viziunea poetului i, pe
msura transformrii strilor sufleteti spre o imaterialitate
mistic, sentimentele poetului se purific i se nnobileaz
prin ideea penitenei, a adoraiei: C te-am zrit e a mea
vina / i vecinic n-o s mi-o mai iert, / Spi-voi visul de lumin / Tinzndu-mi dreapta n deert. Mai nti mireasa
blnd din poveti, apoi n momentul despririi, mireasa
sufletului, iubita i apare la sfrit, cnd se ndeprteaz n
plin apoteoz, ca icoan a pururi verginei Marii.
Iubirea curteneasc este pur, dinamic, amoroas, lipsit de materie, forma iubirii fr ineria crnii (Jose Ortega
y Gasset). Aceast iubire nu se realizeaz i const n tensiune, zel, nzuin. Idol de o clip al lui Eminescu a fost i Cleopatra Poenaru. Dragostea pentru aceast femeie constituie
geneza interioar a poeziei Pe lng plopii fr so... Petru
Caraman observa c numrul nepereche al plopilor apare
ca un element peisagistic, care predispune la presimiri triste. Are dreptate, pentru c limita dintre fizic si metafizic se
sparge, iar sentimentul de dragoste pentru femeia iubit tinde spre absolut. Poetul cerete o zi, o or numai de dragoste. Iubirea este respins. Nu el pierde, ci eroina dragostei
HYPERION

Eminescu in aeternum
www.cimec.ro

119

lui. Ea nu va rmne n faa vremurilor viitoare n marmura

nemuririi poetice i nu se va nla n empireul n care strlucesc, n poezia etern, Laura lui Petrarca, Elena lui Ronsard
i Doamna brun din sonetele lui Shakespeare. Imaginea
femeii unice cedeaz locul unei imagini nedistincte Cci azi
le semeni tuturor / La umblet i la port. Dac ar fi neles
iubirea poetului, femeia ar fi nvins moartea, devenind simbolic-etern (Ai fi trit n veci de veci / i rnduri de viei ).
Inconstana i inconsistena sentimentelor personajului feminin determin nstrinarea superioar i definitiv a poetului (i te privesc nepstor / C-un rece ochi de mort ),
atitudine care evoc strofa de ncheiere a Luceafrului.
Structura eroticii lui Eminescu clarific, ntr-un fel, raporturile dintre el i Veronica Micle. Aspiraiile lui sunt mai
toate la modul grec, i consist n volupti pe care le deine i le simbolizeaz Cupidon: Gt i umere inimoase, /
anuri albe i rotunde / EI Ie ine-mbraiate / i cu minile
le- ascunde.
Eminescu nu se sperie, n poezie, de viziunile carnale.
Apare, astfel, i o nou imagine a femeii. Surprins n plin
pasiune, ea solicit direct atingerea senzual. Uneori, ca n
Floare albastr, aceast solicitare se nsoete cu ndemnul
ctre poet de a prsi deprtarea (Nu cta n deprtare /
Fericirea ta, iubite! ), pentru ca imediat s urmeze ademenirea apropierii tactile, mpins pn la agresiune pre- erotic: Mi-oi desface de-aur prul / S-i astup cu dnsul gura.
n Clin (file din poveste), pasiunea ei capt un caracter
de-a dreptul frenetic: ...a venit un Zburtor / i strngndul tare-n brae, era mai ca s-l omor. n Noaptea exist
o suit ntreag n acest sens: Pe genunchi mi ezi, iubito,
braele-i mi nconjoar gtul... / Cu-a tale brae albe, moi,
rotunde, parfumate / Tu grumazul mi-l nlturi, pe-al meu
piept capul i-l culci. Imaginea fetei adormite din Clin (file
din poveste) este strbtut de un nvalnic val luntric de
senzualitate: i de-a vrstei ei cldur, fragii snului se coc /
A ei gur-i descletat, de-a suflrii sale foc.
Nesatisfacut cu situaiile obinuite, Eminescu combin
savante poezii galnice, de natur s fac mai suav apropierea iubitei: Cnd prin crengi s-a fi ivit / Luna-n noaptea
cea de var, / Mi-i inea de subsuoar, / Te-oi inea de dup
gt i i-aduci aminte cum pe-atunci / Cnd ne plimbam
prin vi i lunci / Te ridicam de subsuori / De-attea ori, deattea ori? Srutarea intr drept element esenial i era aa
de frenetic i avid, nct alctuia o copulaie vinovat ca
o nsoire: Srutri erau rspunsul, / La-ntrebri ndeosebi.
Eminescu creeaz imagini de o plastic senzualitate.
O scen erotic, o retrire violent a senzaiei de trup n
contopirea nfrigurat dintre brbat i femeie apare n Clin
Nebunul: EI o salt-n a lui brae tnr, rotund, tare / i ea
tremur ca varga de oel de-a lui strnsoare. Poetul i fixeaz cu intensitate atenia asupra prilor predilecte din trupul femeii: prul (prul tu blai i moale de mi-l legi dup
grumaz - Clin (file din poveste) ); gura (...lsnd prad
gurii mele / Ale tale buze dulci - Dorina ); gtul (...Ia alba
strlucire a gtului tu gol / La dulcea rotunzime a snilor
ce cresc - Apari sa dai lumin ), umerii (...cnd srut cumptimire ai ti albi i netezi umeri - Clin (file din poveste) ) braele (...al tu bra rotund l pipi - Clin (file din
poveste) ); snii (...cnd plini de flcri eu de snul tu mating - Locul aripilor ). Uneori, numai o indiscret privire
capt intensitatea aparent a unei violente tactiliti: ici i

120

colo a ei haine s-au desprins din sponci -arat / Trupul alb

n goliciune-i... (Clin (file din poveste) ) sau ea cu umeri
de zpad i cu prul lucitor / i mai goal este n somnu-i
(Clin Nebunul).
Alteori, ca n poemul Miron i frumoasa fr corp, senzualitatea eminescian se intensific pe calea unei savante
dezvluiri progresive a viziunii voluptuoase. Ah, arat-mite goal / Atunci ea roind se pleac / i sta piepii s-i desfac / i din sponci desprinse haina / i n lun se dezbrac /
Dezvelind tain cu tain. Odat goal, ea i continu gesturile atoare: Ce frumoas-i... Umed- alb / Neted-dulce
zugrvit / De pe sni rotunzi o salb / Ea n urm a zvrlit.
Eul liric descoper c iubirea nu poate fi desvrit i
atunci coboar femeia de pe soclul pe care o nalase. Izbucnete acum misoginismul. Femeia e fals, cochet, frivol,
demn urma a Evei i a Dalilei (cocheta, lunecoasa, linguitoare, rece ). Versul devine declamator. Poetul cultiv
invectiva i chiar estetica urtului. Se descoper n lirica sa
legat de Eros, o nou cale de depire a romantismului, de
ast dat prin eliminarea iluziei i printr-o incursiune lucid
pn la repulsivul resort al pieritoarei realiti organice. Infama prezen, ce vrea acum s-l ademeneasc, descoper
subiacentul le respingtor, mascat de o factice frumusee.
Ct e de crud n Cnd te-am vzut, Verena: De crnurile
albe eu falcile-i dezbrac / i pielea de deasupra i buzele le
tai / Hidoasa cpn de pru-i despoiat / Din mintii-mi?
Vai... /... Pentru c pori pe oase un obrzar de cear / Preai a fi nceputul frumos al unui le. Atracia amgitoare se
dovedete a fi doar fa de un virtual cadavru, de nceputul
unui le.
Trupul i sufletul indic existena dual, de aici drama
omului, etern mprit ntre elanuri spirituale i dorine carnale. Eminescu ilustreaz perfect drama contiinei care nu
poate tri niciodat, simultan, oglinda sufletului i crmpeiul de materie.
Creaia poetului e divizat, la rndu-i, ntre cei doi poli
ai personalitii: prima etap st sub semnul sufletului,
ultima, sub semnul trupului nevolnic, ispitit, iubit i dispreuit. Poate aici e cea mai evident trstur romantic a
operei eminesciene. Condamnat s fie o sintez a contrariilor, iubire curteneasc i iubire corporal ist, poezia lui Eminescu rmne romantic, dei depete cu mult graniele
acestui curent.
Bibliografie:
G. Clinescu, Viaa lui Mihai Eminescu, Editura Junimea, Iai, 1977
Mihai Drgan, Interpretri, volumul I, Editura Junimea,
1982
Mihai Eminescu, Poezii, ediie ngrijit de D. Murrau
Jose Ortega y Gasset, Studii despre iubire, Editura Humanitas, Bucureti, 1991
Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, Editura Junimea, Iai,
1979
Ioana Em. Petrescu, Modele cosmologice i viziune poetic, Editura Minerva, Bucureti, 1979
D. Popovici, Poezia lui Mihai Eminescu, Editura Albatros, Bucureti, 1986

HYPERION

Eminescu in aeternum
www.cimec.ro

U
N
I
V
E
R
S
A
L
I
S

Jacques DuQuesne

I Diavoli peste tot

Diavolul*

Satan e unic, poate, dar o mulime ca el l-au precedat i

nsoit. Toate religiile cu origini cunoscute au afirmat
existena puterilor Rului adesea ntrupate n fiine
vinovate pentru relele universului i pentru suferinele ce se abat peste oameni, crora le i inspir gndurile necurate ce-i bntuie uneori.
Astfel, n Africa neagr, continent pe care s-au gsit
urmele primelor fiine umane, spiritele malefice par s
fi circulat dintotdeauna i peste tot, populnd jungla,
savana, pdurile i fluviile, acionnd n toate comunitile, mprindu-i sarcini tenebroase.
Mai mult, zeii creatori ai Pmntului se arat uneori
capabili s fac rul ei nii. La Dogoni, bunoar, popor
care triete n actualul Mali i a creat o art complex:
Amma, fiin suprem aflat la originea tuturor lucrurilor, rateaz prima sa Creaie. n fapt, aaz unul peste
altul elementele ce compun lumea ntr-un ansamblu cu
form de grunte; dar cnd acesta ncepe s se roteasc,
apa, element vital, alunec. Vatrebui s-o ia de la capt.
Zeul acesta, cum se vede, nu e atotputernic, nici perfect.
n plus, aduce pe lume patru diviniti, din care
ultima, pe nume Ogo, provoac dezordine. Cele patru
diviniti trebuie nsoite aa li s-a fgduit de patru
surori gemene. Or, Amma lucreaz foarte ncet, n timp
ce Ogo e un zeu nerbdtor, bnuitor i probabil invidios. l suspecteaz pe Amma c nu vrea s-i dea sora
geamn promis. Fr s mai atepte, el prsete placenta genitorului su, ba chiar fur o bucat din ea, apoi
cutreier pmntul n lung i n lat pentru a semna tulburri i dezordini.
Iar Ogo nu e singurul de soiul lui. n multe religii
strvechi, spiritele Rului au fost mai nti ajutoarele
sau slujitorii creatorilor, nainte de a dori adesea din
invidie s le compromit lucrarea.

Oricum, o regul universal nu exist. Spiritele i

zeii trec uneori dintr-o tabr n alta. Sau, fiine ambigui, sunt n acelai timp de partea Binelui ca i a Rului.
E cazul egipteanului Seth, un zeu brutal, patruped cu
bot prelung i coad bifurcat. Seth l apr pe marele
zeu Ra reprezentat de Soarele care strbate cerul ntro barc, n fiecare zi, apoi, n timpul nopii, coboar pe
trmul morilor. Or, zeul Ra este ameninat de un arpe
(lucru nu prea original: n aproape toate miturile creaiei, arpele reprezint forele haosului). Acest arpe
enorm, pe nume Apopis, nu se d btut niciodat. Pornete iar i iar la lupt mpotriva brutalului Seth care
l apr pe zeul Ra. Seth este aadar de partea bun a
baricadei. Asta pn cnd se transform n zeul Rului i al deertului.
Mult mai puin cunoscut, zeul Sido sau Souw a fost
venerat n Oceania, iar aventurile lui sunt reprezentate
n cadrul unui cult secret rezervat iniiailor (exclusiv brbai). n credina unor popoare, el a dat omenirii rezerve de pete i primele recolte de legume. Alii
spun c a croit trectori ce strpung munii, sau a creat
lacuri. Este partea lui pozitiv. Dar Souw, nzestrat cu
un falus enorm, era mnat de dorine la fel de enorme.
Iar de aici conflicte cu femeile. Atunci, i-a blestemat pe
oameni i a creat moartea, rzboiul, vrjitoria. Penisul
lui, dotat se pare cu o via autonom, lua uneori forma
unui arpe
Ct despre greci, ei au imaginat conflicte ntre zei,
ca acela dintre Zeus i Prometeu, ocrotitorul oamenilor.
Pentru a-i ajuta, Prometeu a furat un crmpei din focul
ceresc, iar pe deasupra i-a permis s terpeleasc de la
atotputernicul suveran al Olimpului o bun parte din
ofrandele aduse de oameni. Era prea mult. Ca s se rzbune, Zeus i-a oferit fratelui lui Prometeu o soie, prima
femeie, Pandora, dndu-i acesteia, drept zestre, o cutie
sigilat n care fiecare zeu pusese un principiu distructiv.

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

121

Zeus a sftuit-o s n-o deschid niciodat, ns tia prea

bine cu cine avea de a face: cu o femeie, adic o minte
uuric, frivol, curioas, cum vom vedea n multe capitole ale crii, ncepnd cu acesta. Pandora, bineneles,
a deschis cutia cu prima ocazie. i din ea au ieit mii de
nenorociri, boli, cutremure, crime i dezastre pentru a-i
chinui pe oameni. n cutie a rmas doar sperana.
Pandora aparinea unui lung ir de surate.
ntr-adevr, mitologia greac e plin de creaturi feminine monstruoase. Sunt binecunoscute Sirenele, cu cntecele lor vrjite care-i ademeneau pe marinari ducndui la pieire; ca s le poat rezista, Ulise s-a legat de catargul corbiei, dup ce astupase cu cear urechile vslailor. Apoi Gorgonele, trei femei cu erpi ncolcii n loc
de pr i o privire ce-i mpietrea pe brbai. Suratele mai
mari ale Gorgonelor, Graiele, mai rar pomenite i care
aveau, mpreun, un singur ochi i un singur dinte: destul pentru ca una dintre ele, Meduza, s-i poat ucide pe
dumanii lui Perseu i ai Atenei. Apoi Hidra din Lerna,
un arpe de ap cu nou capete care, tiate fiind, creteau n loc i mai multe, iar Hercule a avut nevoie de
ajutor ca s-i vin de hac: era una din cele dousprezece
munci pe care-a trebuit s le ndeplineasc.
Amazoanele, rzboinice orientale, clree desvrite, nentrecute la trasul cu arcul, ucideau, jefuiau
i prindeau brbai ca robi, apoi se ntorceau acas n
fiecare an ca s nasc, aruncnd pruncii de sex masculin i pstrnd doar fetiele pentru a le duce neamul
mai departe.
Rul reprezentat de puteri feminine nu era ntlnit
doar la greci. n lumea slav, Amazoanele erau cunoscute sub numele de Polenia. Erau ntrecute, n basmele
populare vechi, de Baba-Iaga, creatur hd cu nasul
lung, narmat cu o mtur i care pzete poarta spre
Lumea cealalt. Totui, Europa rsritean cunotea i
spirite rele masculine: vrcolacii i vampirii, de pild.
Pentru inuiii de la Polul Nord, rzboiul i moartea
au fost aduse tot de o femeie (o vrjitoare btrn priceput la descntece). E drept c o face cu bune intenii: oamenii nmulindu-se peste msur, Pmntul risca
s se rstoarne sub greutatea lor, aruncndu-i n mare.
Dup ce btrna a creat rzboiul i moartea, Pmntul
i-a putut regsi echilibrul.
Tot o femeie, una tnr ns, e la originea morii pentru maorii din Polinezia. Tane, zeul arborilor, a
modelat din nisip prima femeie i a luat-o de soie. Cei
doi au avut o fiic, pe tnra fat a dimineii, iar Tane
s-a culcat i cu ea fr s-i spun c e tatl ei. Cnd fata
a aflat, rscolit, a fugit n lumile subpmntene hotrnd s triasc acolo, n ntuneric, i s-i atrag pe toi
oamenii, copii ai tatlui incestuos. De altfel, n multe
legende, incestul e legat de cele mai cumplite nenorociri.
n Bali, Rangda, alt demon femel, feroce, conductoarea unei legiuni de diavolie cu gheare la mni i
la picioare, l-a nfruntat pe spiritul-rege, Barong, dumanul Rului.
Lista cu spirite rele feminine ar putea s continue
la nesfrit Eun aspect comun unor popoare foarte
diverse, i l vom regsi n Europa mileniului II, cnd
vntoarea de vrjitori va fi mai ales o vntoare de vrjitoare. S notm totui c rolul feminin era uneori mai

122

complex. Am vzut cazul btrnei vrjitoare a inuiilor:

dac nu inventa moartea, Pmntul s-ar fi scufundat n
mare pentru totdeauna. Iar fiica zeului arborilor din Polinezia era nainte de toate victima tatlui ei incestuos.
Astfel, miturile i credinele multor popoare aduc n
scen fiine versatile sau cu dou fee.
Sub acest aspect, comportamentul babilonienilor i
asirienilor e cu att mai semnificativ cu ct Mesopotamia, ara dintre fluvii, e stpnit de un pesimism
funciar. Locuitorii zonei cred ntr-o mulime de fore
malefice, pe care ncearc s le mbuneze cu sacrificii
sau, dimpotriv, s le domine prin magie. Fr prea mari
sperane. Cci demonii sfresc, n toate cazurile, prin
a-i supune victimele, pe care le paralizeaz, le nimicesc. Interesant e totui c, la origine, aceti demoni
nu sunt cu adevrat ri. De altfel, sunt descrii uneori
n imagini foarte poetice.
Nu mai puin ambiguu e marele zeu hindus iva.
Desigur, hinduismul l venereaz mai ales pe Vinu,
zeu binevoitor, protector al universului, care coboar pe
Pmnt schimbndu-i nfiarea (aa-numitele avatara) pentru a restabili ordinea. Dar cazul lui iva sintez, la fel ca Vinu, a mai multor diviniti e mult mai
tulburtor. Numele lui nseamn prielnic; dar e numit
i rpitorul sau nfiortorul. nsoit de strigoi i vampiri, aceast for a tenebrelor frecventeaz locurile de
incinerare sub o form terifiant, cu un irag de cranii
n jurul gtului, cu ochii de un rou aprins, nconjurat
de erpi. Zeu al vieii, maestru al marelui balet cosmic,
iva distruge i creeaz lumea deopotriv. i, la fel ca
Vinu, a nfruntat i ucis cohorte de demoni.
ns repartizarea sarcinilor poate fi i mai clar.
Astfel, multe religii strvechi pun n scen doi gemeni.
Unul e bun, cellalt nu. Tribul Tuscaroras, un trib irochez din America de Nord, a pstrat mult timp amintirea celor doi copii ai unei fiine czut pe Pmnt dintr-o
lume superioar, pe cnd Pmntul era un deert sinistru. Unul dintre gemeni, cel ru, a ieit brutal din trupul mamei sale, ceea ce i-a provocat acesteia moartea.
Cel bun, n schimb, a fcut Pmntul s nfloreasc i
l-a populat cu vieuitoare. Cel ru a ncercat s-i imite,
dar nu a putut crea dect erpi (din nou erpi), condamnai s lncezeasc pe un sol arid i sterp. A izbutit totui s creeze trupul oamenilor, dar nu i spiritul,
care le-a fost druit de fratele cel bun. Fratele cel ru
la provocat apoi la lupt pe cel bun, cu sperana de a
stpni lumea. N-a izbutit, i a rmas spiritul Rului,
domnind peste mori.
Tibetanii pre-buditi credeau c din haos au ieit
dou lumini: Mizeria neagr, mai ntunecat, firete,
i Strlucitoarea, evident luminoas. n urma lor s-a
nlat un curcubeu, culorile acestuia s-au amestecat
formnd un ou uria, iar Mizeria neagr a creat ntunericul i a umplut oul cu Duhoare, Molim, Nenorocire, Secet i Durere, urmate de felurii demoni. Dar
nici Strlucitoarea nu sttea cu minile n sn. A creat
Vitalitatea, Bucuria, Bunstarea, Prosperitatea, Longe
vitatea, nsoite de diviniti benefice.
Lucru interesant, asemenea istorii care disting un
principiu al Rului i altul al Binelui au aprut n civilizaii ce nu comunicau deloc ntre ele.

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

Thomas Hyde, un erudit orientalist englez din secolul al XVII-lea care cerceta fenomenul, a folosit cuvntul
dualitate pentru a desemna situaiile n care o fiin rea
e considerat etern, la fel ca Dumnezeul creator i bun.
Evident, Thomas Hyde cunotea istoria i gndirea lui
Zaratustra, profetul iranian a crui natere cu veacuri
naintea erei noastre ar fi gonit, spune legendei, toi
demonii de pe Pmnt. Zaratustra, adorator al Dumnezeului nelept, creator i stpn al lumii, povestea i el
o istorie cu gemeni: primul, Spiritul Sfnt, optase pentru Bine n toate cele, pe cnd al doilea, Spiritul Distrugtor, optase pentru Ru, firete. Oamenii trebuiau s-l
combat, urmnd s fie rspltii n Ceruri. Cei care ns
l-ar urma, vor fi osndii la o via n tenebre.
Cci dup moarte exist o alt lume. Nu neaprat
cumplit: rposaii, umbre fr consisten, continu
adesea un soi de via larvar.
Pe acel sumbru trm, se ntmpl totui ca morii normali s fie hruii de alii, neglijai de cei vii,
rmai fr mormnt sau pomeniri, sau de ini nefericii nc din viaa lor pmnteasc (accidentai, victime
ale rzboaielor, necai, de exemplu), ursuzi i frustrai.
La scandinavi i celi, i n toate civilizaiile care practic solidaritatea de grup, morii continu s existe, fiecare vzndu-i de treburile lui, ntr-un loc adesea sinistru; aceast existen li se refuz totui celor care n-au
fost utili comunitii sau care, n via fiind, nu au trecut prin ritualurile de iniiere. La tribul Betsimisaraka
din Madagascar, cel care cultiva orez continu s cultive orez; cel care construia continu s construiasc.
Dac-i lipsete o unealt, o cere n vis urmailor si care
i-o las lng mormnt. Cel mai adesea, aadar, morii nu sunt nite condamnai, i mai curnd rmie de
oameni. Sumerienii i babilonienii, de exemplu, nu credeau c o divinitate oarecare poate s judece viaa moral
a unui rposat ca s-i dea o recompens ori o pedeaps.
n schimb, n secolul al V-lea naintea erei noastre,
poetul grec Pindar credea c sub pmnt un judector
pronun verdicte aspre pentru crimele comise n regatul lui Zeus. Aspre, dar cu durat limitat: aproximativ
opt ani de purificare ntr-un soi de purgatoriu. Alii, nainte de el, fuseser mai sceptici. Astfel, Platon i atribuia
lui Socrate aceast fraz: Cine dintre noi se-ndreapt
spre o soart mai bun? Nimeni nu tie, n afar de zeu.
Cu toate astea, Platon i-a trimis i el n infern pe asasini, pe jefuitorii de temple, pe cei prea robii dorinelor trupeti sau (n Republica) pe cei care au provocat
moartea unui numr mare de oameni, pe trdtori, pe
cei care i-au aruncat concetenii n servitute.
Ideea de pedeaps venic nu era foarte rspndit
n religiile strvechi. La greci, ea apare n partea mai
nou din Odiseea, unde sunt pomenii civa osndii:
cei mai cunoscui sunt Tityos, fulgerat de Zeus pentru
c-i insultase preferata, pe Leto, i cruia vulturii trimii din Olimp i devorau ficatul care se refcea ntruna;
Sisif, condamnat din motive obscure s mping spre
vrful unui munte un bolovan uria, pe care-l scap de
ndat ce se apropie de int; n fine, Tantal, nsetat i
nfometat, din faa cruia apa dispare cnd se apleac
s bea, iar vntul rostogolete departe fructele superbe
pe care vrea s le culeag i s le mnnce.

La romani, ideea unui loc n care morii ndur suplicii eterne e acceptat mai uor, cel puin pe vremea
lui Virgiliu. n Eneida, o prezint pe preoteasa inspirat a lui Apolo, Sibila, care-l conduce n infern. Conducndu-l printr-o galerie spre locul n care damnaii
ndur suplicii oribile, Sibila i le descrie ntr-un mod
destul de incoerent. De acolo se aud gemete i plesnete de bici, urmate de scrnetul unor lanuri trte;
Enea se oprete, ngrozit de vacarm.
E posibil ca Virgiliu s fi fost inspirat de o tradiie
strveche: etruscii, care triau nu departe de Roma, n
Toscana, cu multe secole nainte de Cristos, aveau deja
o reprezentare a lumii de dincolo (judecnd dup imaginile din mormintele lor) ca un loc teribil locuit de
demoni ncornorai, cu urechi ascuite, i care, firete,
purtau erpi n mini.
Iat-ne foarte aproape, la secole distan, de oribilul
infern, locul unor cazne cumplite, pe care-l va descrie
adesea lumea cretin. La Virgiliu, e mai puin surprinztor. El scria n secolul I naintea erei noastre, moment
n care Satan intra ca o vedet rock n istoria religiilor.

II Satan, aproape
ignorat n Biblia evreilor

Predecesorii lui Satan erau aadar numeroi. Otile lui

au fost i ele numeroase. Dar s-au manifestat sub acest
nume abia mai trziu. Ca i el, de altfel.
Cititorul Bibliei al prii pe care cretinii o numesc
Vechiul Testament l gsete menionat pentru prima
oar n Cartea numit Cronici, datnd, se pare, din secolul al IV-lea naintea erei noastre. lvedem aici pe Satan
ndemnndu-l pe regele David s fac un recensmnt
al poporului lui Israel. Ceea ce era un pcat: doar Iahve
inea socoteala viilor i morilor, iar a-i uzurpa aceast
prerogativ era o grav impietate. Pentru a pedepsi poporul lui Israel, Iahve i-a trimis imediat ciuma: rezultat
aptezeci de mii mori. Dar Israel trebuia pedepsit i mai
ru: Iahve a trimis la Ierusalim un nger s extermine
ntregul popor. Din fericire, s-a rzgndit n ultimul
moment i l-a oprit pe emisarul su. (I Cr XXI, 1-17).
Or i e lucrul cel mai important , n Cartea a II-a a
lui Samuel, scris cu cel puin apte secole mai devreme,
Iahve nsui, mniat pe israeliii nesupui, l-a mpins pe
David s fac acel recensmnt. Iar David, dup ce i-a
fcut voia lui Iahve, a considerat c pctuise. Iahve credea la fel: ciuma a curmat, i de data asta, viaa a aptezeci de mii de israelii (II 5, XXIV, 1-17).
E vorba aadar de aceeai istorie. Dar sftuitorul,
inspiratorul pcatului nu e acelai. n vechiul Israel,
Iahve era cauza prim a oricrui lucru. Or, n rstimpul
de ase-apte secole dintre Cartea numit a lui Samuel
i Cronici, a aprut un personaj nou: Satan. El este cel
care l-a mpins pe David la pcat.
Rolul jucat de Satan n Vechiul Testament e totui
unul modest. Mult mai modest dect n Noul Testament. Marile texte biblice l ignor.
Acest lucru poate surprinde, de vreme ce diavolul,
potrivit interpretrii curente, acioneaz nc din prima
HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

123

carte a Bibliei, Facerea. ntr-adevr, cum se tie, el este

foarte des asimilat arpelui care i-a mpins la nesupunere pe Adam i Eva. Numeroase imagini, chiar i n
zilele noastre, l reprezint sub aceast form. Numai
c, iat: Facerea, prima dintre crile Bibliei, nu e i cea
mai veche n ordinea cronologic a scrierii lor. i, mai
ales, aceast identificare a arpelui cu diavolul nu apare
nici un moment n textul Facerii, care povestete istoria lui Adam i a Evei.
La fel, nici diavolul, nici arpele nu apare n istoria
celui de-al doilea mare pcat povestit n Facerea, uciderea lui Abel de ctre Cain. i nici mai departe, cnd
Biblia povestete istoria Potopului, arpele i diavolul nu
sunt pomenii. Cel vinovat e omul: Vznd ns Domnul
Dumnezeu c rutatea oamenilor s-a mrit pe pmnt
i c toate cugetele i dorinele inimii lor sunt ndreptate la ru n toate zilele, i-a prut ru i s-a cit Dumnezeu c a fcut pe om pe pmnt. (Facerea, VI, 5-6).
Ce este arpele, atunci?
Rspunsul e simplu: este un arpe i doar att.
Facerea l prezint doar ca animal. Unul ru, desigur, arpele era cel mai iret dintre toate fiarele de pe
pmnt, pe care le fcuse Domnul Dumnezeu (Facerea III, 1). Se sugereaz astfel c, la origine, Creaia nu
era perfect. Iar rul exista nainte de pcatul omului,
numit pcatul originar. Altfel spus, Rul se afl att n
Creaie ct i n aciunea omului. Un aspect capital asupra cruia va trebui s revenim.
Deocamdat s rmnem la arpe.
Dup ce i-a inspirat omului gnduri rele, dup ce i-a
artat c era gol, arpele e blestemat de Iahve: blestemat s fii ntre toate animalele i ntre toate fiarele cmpului (Facerea III, 14). Dar asta nu nseamn c nceteaz s fie un animal. Din contr, rmne pe vecie simbolul animalitii. Al animalitii celei mai rudimentare. Dac e asimilat penisului, ceea ce se ntmpl la
numeroi autori, arpele este simbolul acuplrii bestiale, a sexualitii lipsite de orice duioie, de orice sentiment de iubire. E departe de om.
Da, ns nu e diavolul. Nu e Satan.
n Vechiul Testament, arpele nu e niciodat vzut ca
Satan. Astfel, psalmul 140 i evoc pe brfitori, care i
ascut limba ca un arpe, au pe buze otrav de nprc.
Iar Cartea Proverbelor, fruct al multor veacuri de meditaie a nelepilor evrei, ndeamn la pruden cu vinul
care alunec uor, dar pe urm ca un arpe muc i
neap ca un basilisc. (Proverbe XXIII, 32).
Se ntmpl totui ca arpele s joace i un rol pozitiv.
n Ieirea, toiagul lui Aaron, fratele lui Moise, se transform n arpe mpotriva magicienilor egipteni. Iar n
mitologia greac, clarvztorul Melampus salveaz doi
erpi pe care servitorii lui voiau s-i ucid; n schimb,
erpii i purific urechile i l transform n tmduitor
de unde cei doi erpi ncolcii pe caduceul medicului. Celmai adesea ns, n cele mai multe religii, arpele e o jivin rea. Cum este n Facerea.
Nu e mai mult. Nici mai puin.
Iar atunci, unde e Satan?
n Biblia evreilor, diavolul apare sub acest nume doar
de trei ori. i nu e cu adevrat diabolic. Originea nume-

124

lui su st n trei litere: s, t, n. mpreun, ele nseamn

n ebraic cel care se opune, care desparte.
n secolul al IV-lea nainte de Cristos, cnd Biblia a
fost tradus n greac pentru evreii rspndii n jurul
Mediteranei i care nu-i mai cunoteau limba de origine, Satan a devenit diabolos (putnd fi tradus prin
cel care pune un obstacol n drum sau, mai rar, cel
care ponegrete, opus lui symbolos, cuvnt din greaca
veche nsemnnd ceea ce unete). Iar diabolos a devenit diavolul.
Rolul jucat de el pn atunci fusese mai degrab
ambiguu. De pild n unul din textele biblice cele mai
cunoscute, Cartea lui Iov.
Iov, cum se tie, era un om extrem de pios, i un notabil respectat. Iahve se mndrete cu el: Iov e fr pereche
n lume. Dar intervine Satan, care era pe atunci, parese, unul dintre fiii lui Dumnezeu, fiine mult superioare oamenilor, care formeaz curtea lui Iahve i sunt
sftuitorii si. Membrii acestei curi vor pierde titlul de
fii ai lui Dumnezeu, pe msur ce se va ntri monoteismul. Titlul de Elohim le va fi atunci refuzat. n Cartea
lui Isaia, Iahve afirm: Elohim [sau Iahve, n funcie de
traduceri] sunt eu, i nimeni altul n afar de mine (Is
XL, 5). Dar trebuie subliniat schimbarea de vocabular.
S revenim la intervenia lui Satan legat de Iov.
Satan i povestete lui Dumnezeu c a dat dat trcoale
pe pmnt i s-a plimbat n sus i n jos. Dumnezeu l
ntreab dac n peregrinrile sale l-a remarcat pe Iov,
acest om sfnt, iar Satan limb de viper! rspunde c Iov nu are nici un merit de vreme se bucur
de ocrotirea divin. Dar ia ntinde mna Ta, adaug el,
i atinge-Te de tot ce este al lui, s vedem dac nu Te
va blestema n fa! Este o provocare, ns Dumnezeu,
sigur de credina lui Iov, accept pariul: Iat, tot ce are
el este n puterea ta; numai asupra lui s nu ntinzi mna
ta! Dup multe peripeii i lungi discuii, Dumnezeu
ctig pariul: Iov, dei a ndurat cele mai rele urgisiri,
continu s cread n El. i este rspltit. Dar autorul
povestirii uit s spun ce s-a ntmplat cu cel care a
pierdut pariul, diavolul.
ntr-o alt carte a Bibliei, mai puin veche, cea a
profetului Zaharia, Satana, cum e numit n text, se
arat i mai ticlos. Afacerea se prezint ca un soi de
nfiare la tribunal (Zaharia III, 1-2). La intrarea n
Cer st ngerul lui Iahve. Iar cel care trebuie judecat
e marele preot Ioua, reprezentnd, de fapt, poporul
evreu. Satan l acuz. Dar este pus la col, fr menajamente, de ngerul lui Iahve: Ceart-te pe tine Domnul, diavole, ceart-te pe tine Domnul, Cel care a ales
Ierusalimul! (altfel spus, cel care i-a ales ca popor al
su pe evrei). Iar Satan tace mlc. nc o dat, autorul
pare s fi uitat de el.
Important n aceast scen, la fel ca n istoria lui Iov,
e c acest personaj din anturajul lui Dumnezeu a aprut ca un duman al omului.

HYPERION

Traducere de Emanoil Marcu

* n pregtire pentru Editura HUMANITAS.

Universalis
www.cimec.ro

ndrgostitul de la Isla Negra

Pe bun dreptate cele Douzeci de poeme de iubire i un cntec disperat, care sunt adevratul debut literar spectaculos, uluitor, incredibil de proaspt al tnrului, pe atunci, poet chilian Pablo Neruda, probabil tiprite din 1924 pn
acum n aproape dou milioane de exemplare, i-au dobndit o definitiv consacrare internaional. Dar cei care l ndrgesc pe acest uria fragil al Anzilor, nu puini la numr, sar de ndat s adauge: poate c i mai suave, i mai pasionante, i mai nvluitoare, mai sensibile, mai emoionante sau mai iubree sunt sonetele de mai trziu, acea sut
de sonete Cien sonetos de amor fr rim, dar cu teribil combustie intern, scrise de Don Pablo mai spre btrnee,
n tihna casei lui slbatice de pe malul Pacificului. Acolo poetul nu fcea dect s pndeasc zilnic micrile prin cas,
pe plaj, prin amintire sau chiar prin viziunile sale viitoare ale unicei i adoratei sale ultime soii, faimoasa Matilda! Vei
gsi grupate aici cteva texte din aceast pnd. Ele fac parte dintr-o ampl antologie pregtit s apar n cursul acestui an n Colecia Nobel a Jurnalului Naional.
Dinu Flmnd

14

Pablo Neruda

13

Lumina ce urc de la picioarele tale spre prul

tu,
turgescena ce nconjoar forma ta delicat,
nu este filde marin, i niciodat nu-i argint rece:
tu eti fcut din pine, pinea pe care-o iubete
focul.
Cci la tine fina i-a luat cu ea i grnarul
i a crescut umflat de ntmplarea timpului,
iar ct vreme aluatul se dubla-n pieptul tu
iubirea mea era crbunele ce lucra pmntul.
O pinea frunii tale, a picioarelor i a gurii,
pe care devorndu-o renate a doua zi cu lumina,
iubita mea, port-stindarul tuturor brutriilor,
una din leciile sngelui i-a dat-o focul,
iar de la fin ai nvat s fii sacr,
iar de la pine ai deprins aromele i limbajul.

Mi-ar trebui mult rgaz s-i pot luda prul.

Un timp s-l pot numra fir cu fir i s-l cnt:
ali amani i doresc iubite cu ochii n fel i chip,
eu vreau s fiu numai coaforul tu.
n Italia te botezar Meduza
sigur c pentru splendoarea luminoas a coamei
tale.
Eu i spun nclcita, draga mea cea nvolburat:
inima mea cunoate uile de intrare n prul tu.
Cnd va fi s te rtceti tu nsi prin prul tu,
nu m uita, amintete-i c te iubesc,
nu m lsa s vagabondez pierdut fr prul tu
pe toate drumurile acestei lumi foarte ntunecate
care are doar umbre, i numai dureri trectoare,
pn deodat apare soarele pe turnul prului tu.

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

125

17

Eu nu te iubesc ca i cum ai fi o roz de sare, un

topaz,
sau sgeata une garoafe care propag focul:
eu te iubesc cum iubeti anumite lucruri obscure,
n felul meu secret, ntre umbr i suflet.
Te iubesc ca pe planta ce nu nflorete i ine
n luntrul ei, ascuns, lumina acelor flori,
graie iubirii tale obscur triete n corpul meu
strns tot parfumul urcat din adncul pmntului.
Te iubesc fr s tiu cum, i nici cnd, i nici
unde,
te iubesc direct, fr probleme i pic de orgoliu:
i te iubesc aa pentru c nu tiu s iubesc altcumva,
simt aa cum nu sunt nici eu i cum nu eti nici
tu,
dar aa de aproape c mna ta pe pieptul meu e
chiar mna mea,
aa de aproape c ochii ti se nchid peste visul
meu.

19

n vreme ce marea spum pe plaj la Isla Negra,

i sarea, i soarele albastru i valurile te stropesc,
eu privesc atent ce se ntmpl cu-o viespe
care tot d trcoale prin mierea universului ei.
n zig-zag i echilibreaz zborul ei drept i blond
ca i cum ar aluneca de pe un fir invizibil
cu baletul ei elegant i cu setea centurii sale
i cu asasinatele acului ei pervers.
Curcubeul ei este de petrol i de portocal,
se mic de parc ar fi un avion prin iarb,
i zboar cu un fonet de spic, dispare,
n vreme ce tu tocmai c iei din mare, goal,
i te ntorci n lumea mbibat de sare i soare,
statuie reverberant, spad pe care o nate plaja.

20

Urta mea, tu eti o castanie cu pr vlvoi,

frumoasa mea, tu eti frumoas ca vntul,
urta mea, din gura ta s-ar putea face dou,
frumoasa mea, srutrile tale proaspete sunt ca
pepenii.
Urta mea, unde i-ai ascuns snii mici?
Sunt mici micui ct dou cupe de gru.

126

Mi-ar plcea s te vd cu dou mari luni pe piept:

cu turnuri gigantice cum i-e i suveranitatea.
Urta mea, marea nu are unghiile tale la magazinul ei,
frumoasa mea, din floare n floare, din stea n
stea,
din val n val, iubire, am tot numrat corpul tu:
urta mea, eu te iubesc pentru talia ta de aur,
frumnoasa mea, te iubesc pentru ridul ce apare
pe fruntea ta,
iubirea mea, te iubesc pentru ct eti de limpede
i obscur.

21

Fie ca toat iubirea ta s-i rspndeasc n mine

gura,
s nu mai pot rsufla nicio clip lipsit de primvar,
cci deocamdat durerii nu i-am vndut dect
minile,
iar acum, draga mea, las-i srutrile tale aici.
Acoper cu parfumul tu lumina deschis a lunii
n care suntem,
sigileaz cu prul tu vlvoi toate porile,
iar n privina mea nu uita cnd m trezesc ud n
lacrimi
c atunci cnd dorm sunt doar un copil pierdut
care bjbie printre frunzele nopii dup mna ta,
dup acel contact cu grul pe care tu mi-l comunici,
deci o sclipire extatic de umbr i energie.
O, multiubitamea, i nimic altceva dect umbr
prin care tu n visele tale m nsoeti
i mi spui i ce or este-n lumin.

22

Iubirea mea, de cte ori te-am iubit fr s vd

sau s-mi amintesc,
fr s-i recunosc privirea, fr s te privesc, tu,
centaur,
prin tot felul de regiuni ostile, prin cele mai toride
amieze:
iar tu erai doar parfumul de cereale mie att de
drag.
Poate c te-am vzut sau te-am presupus n trecere ridicnd o cup
undeva prin Angol, la lumina lunii din luna iunie,
sau poate erai cureaua de care ghitara mea atrna

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

pe care eu cntam n ntunecime i rsuna ca o

furioas mare.
Eu te-am iubit fr s fi tiut i i-am cutat amintirea.
Prin casele goale am intrat cu lanterna s-i fur
portretul.
Dar nicidecum nu tiam cum erai. Cnd, deodat
mergeai alturi de mine i te-am atins iar viaa
mea s-a oprit:
erai dinaintea ochilor mei, i domneai n mine,
domneti.
Ca o vlvtaie-n pdure e focul care este regatul
tu.

25

Iubirea mea, nainte s te iubesc eu nu aveam

nimic:
mergeam cltinndu-m pe strzi printre lucruri:
nimic nu conta pentru mine i nimic n-avea
nume:
lumea era fcut din aerul pe care ea-l atepta.
Atunci eu am cunoscut cteva saloane ale cenuii,
i am cunoscut cteva tuneluri locuite de lun,
cteva hangare teribile unde erai lsat de izbelite,
i cteva ntrebri ce insistau s existe pe plaj.
Totul era gol, totul era mort, totul era mut,
era czut, i abandonat, i era deczut,
i era ntr-un mod inalienabil alienat,
totul era al altora i al nimnui,
pn cnd frumuseea ta dar i srcia[1] ta
au umplut pentru mine toamna cu mii de daruri.

27

Eti pur si simplu goal cum goal e mna ta,

neted, terestr, minim, rotund i transparent,
ai nite liniti de lun, nite drumuri de mr,
goal cum eti eti mrunt ca bobul grului.
Goal cum eti eti albastr ca un albastru de
nopi n Cuba,
ai volbure de pe cmpuri n pr, i stele,
goal cum eti eti enorm i eti glbuie
cum ntr-o biseric de aur ar sta vara.
Goal cum eti eti micu ct una din unghiile-i,
curbat, subtil, rozulie pn apare ziua

iar tu atunci intri n subterana lumii

ca ntr-un lung tunel de costume i vagi lucrri:
iar claritatea ta se stinge, i se mbrac, i nfrunzete
devenind iari o mn pe de-a ntregul goal.

29

Tu soseti din srcia acelor case din Sud,

din aspre regiuni bntuite de frig i cutremure
care pn i atunci cnd zeii li s-au prbuit mori
o lecie de via demn ne-au dat n glod.
Tu eti un mnz de glie ntunecat, i eti srutul
acelui glod sumbru, iubirea mea, mac de glod,
porumbel al crepusculului zburnd peste cmpuri,
puculi cu lacrimi din biata noastr copilrie.
Fiica mea, ai pstrat inima ta de om srac,
i-au rmas picioarele de fat srac obinuite cu
pietrele,
i gura de-atunci, care n-a avut totdeauna pine,
delicateuri.
Tu ai venit din sracul Sud, de unde e i sufletul
meu:
n cerul ei mama ta continu nc s spele rufele
mpreun cu mama mea. Iat de ce te-am ales,
prieten.

32

Casa de diminea, cu adevrul ei rvit

de pene i de cearafuri, este originea zilei
rtcitoare, ce se clatin ca un biet beiv,
ntre orizonturi de somn i de rnduial.
Lucrurile doritoare s-i duc vestigiile,
aderene precare, moteniri sterile,
hrtiile ascund unele ifonate vocale,
sticla de vin vrea s-i continue ziua de ieri.
Tu treci, rnduindu-le, bzind ca albina,
regiunile pe care le atingi sunt salvate din umbr,
cu energia ta alb cucereti lumina.
Iar atunci din nou reconstituite n claritate
lucrurile ascult de vnt i de via
iar ordinea i stabilete pinea ei, i columba.
n romnete de Dinu Flmnd

1. Hasta que tu belleza y tu pobreza llenaron...; dincolo de

evidentul aport eufonic care l aduce n ritmul versului, cuvntul
pobreza trebuie neles aici mai cu seam ca simplitate.

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

127

LA MICUL DEJUN

Jacques PRVERT (1900-1977)

DUMINIC

Pe Bulevardul Gobelins printre arborii stnd

smirn
O statuie de marmur m-a condus de mn
Azi n zi de duminic cinematografele-s pline
De pe ramuri psri privesc la omeneasca lume
Iar statuia m-a mbriat dar nimeni n-a vzut
Dect un copil orb care din deget mi-a fcut.

CALUL ROU

n manejul minciunii
E calul rou al sursului tu
Se tot rotete
i eu stau acolo ca plantat
Poi s zici
Cu al realitii trist bici
i nu am nimic a spune
Sursul i-i la fel de adeverit
Ca adevrul meu mptrit.

TOAMN

Un cal se prbui-n mijloc de alee

Peste el frunzele prind a cdea
Dragostea noastr tremur
i soarele de asemenea.

128

El i-a turnat cafea

n ceac
A turnat lapte
n ceaca de cafea
A pus zahr
n cafeaua cu lapte
Cu linguria
A mestecat
El i bu cafeaua cu lapte
i ls din mn ceaca
Fr a-mi spune un cuvnt
Apoi i aprinse
O igar
Dnd drumul la
Inele de fum
Scutur scrumul
n scrumier
Fr s-mi vorbeasc
Dup care se ridic
Punndu-i plria
mbrcndu-i trenciul
Pentru c afar ploua
i a plecat
Prin ploaie
Fr a-mi spune un cuvnt
Fr a privi spre mine
i eu mi-am luat
Capul n mini
Izbucnind n plns.

ALICANTE

Pe mas o portocal
Rochia ta pe covorul greu
i tu n patul meu
Dulce prezen a prezentului
Prin vlurate perdele
A nopii rcoare
Cldura vieii mele.

VAR

O ngheat pe nemncate
Singur la aman fr un ban
O fat de aisprezece ani
Mai stnd n picioare
Place de la Concorde
n amiaza de cinpe august
n plin soare.

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

VEI VEDEA ATT

CR VEI VEDEA

O fat nud n mare noat

Un brbat brbos pete pe ap
Minunea minunilor unde e
Miracolul anunat de cu vreme?

PRIMA ZI

Cearafuri albe n dulap

Cearafuri roii pe un pat
Un copil n mama sa
Mama n spaii ce dor
Tatl pe coridor
Coridorul n cas
Casa n ora
Oraul n noapte
Mult pn diminea
Moartea n strigt
Copilul n via.

CNTECUL PSRII

Pasre ce zboar-att de lin

Pasre roie cald ca sngele
Pasre-att de tandr pasre hazlie
Pasre care dintr-o dat se sperie
Pasre care brusc lovete
Pasre care vrea s evadeze
Pasre singuratic i agitat
Pasre care vrea s triasc
Pasre care vrea s cnte
Pasre care vrea s ipe
Pasre roie cald ca sngele
Pasre ce zboar-att de lin
Aceasta e inima ta copilule drag
Inima ce bate att de trist din aripi
n pieptul tu att de dur i de alb.

CNTEC

n ce zi suntem astzi noi

Noi suntem n toate zilele-roi
Prietenul meu
Noi suntem n via
Dragostea mea
Ne iubim i vieuim
Vieuim i ne iubim
i nu mai tim ce este viaa
i nu mai tim ce este ziua
i nu mai tim ce-i dragostea.

IMENS I PURPURIU

Imens i purpuriu
Peste Grand Palais
Soarele iernatic apare
i dispare
Ca el i inima-mi va disprea
i tot sngele meu va porni
S te caute
Dragostea mea
Frumoasa mea
i te va gsi acolo
Unde te vei afla.

NISIPURI MICTOARE

Demoni i minunii
Vnturi i maree
n deprtare marea deja se retrage
Demoni i minunii
Vnturi i maree
i tu
Ca o alg mngiat dulce de vnt
n nisipurile patului te miti visnd
Demoni i minunii
n deprtare marea deja se retrage
ns n ochii ti ntredeschii
Rmn doar dou vlurele
Demoni i minunii
Vnturi i maree
Dou valuri mici care s m-nece.

PEISAJ SCHIMBTOR

Dou lucruri luna

cellalt este soarele.

CINA CEA DE TAIN

Ei stau la mas
Ei nu mesesc
Ei nu sunt n blidul lor
i blidul lor le st drept
Vertical dinapoia capetelor.

Din francez de Leo BUTNARU

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

129

Tatiana VECIORKA (Tolstaia)

(1892-1965)

Originar din Baku, n anii tinereii T. Veciorka (nscut Efimova) se stabilete cu familia la Tbilisi, mai trziu fcndu-i studiile la Petersburg, unde debuteaz
cu versuri. Revenind la Tbilisi n 1917, devine o protagonist a vieii literare din Transcaucazia. Este printre cei care fondeaz grupul Prietenia Literar AlfaLira, fiind i unul din copreedinii Atelierului poeilor. Se remarc i prin leciile pe care le ine n clubul artistic Crciumioara fantastic ce era principala
scen propagandistic a Companiei 410. mpreun cu
V. Hlebnikov, A. Krucionh i S. Gorodeki a colaborat
la Agenia Telegrafic Transcaucazian. A fcut parte
din Sindicatul futuritilor, colegi fiindu-i I. Terentev,
I. Zdanevici, Iu. Marr, A. Ciacikov. Semneaz frecvent n publicaiile literare periodice (n acea vreme,
la Tbilisi apreu vreo zece). Dac primele volume de
versuri, Tandree neajutorat (sub form de manuscris) i Magnolii (ambele aprute la Tbilisi n 1918),
i sunt marcate de influena Annei Ahmatova, n cea
de-a treia carte, Ispita afielor (Baku, 1920), este
evident orientarea spre futurism. La Baku, Tatiana
Veciorka i ia cel de-al treilea nume, Tolstaia (dup so).

Tatiana VECIORKA

CALENDAR DE PRIMVAR

Suntei cel mai viclean lene fctor de minuni

luni.
Sihastru vlguit de munc-n muni nali
mari.
ncovoindu-v ca rotundele cercuri
miercuri.
Iar lumina, vlurnd, se potoli peste noi
joi.
i rznd, ca desfrnata printre tineri:
vineri!
n inim rvna se-astmpr
smbt.
nnoirea de sentiment ca stebla se ridic
duminic.
1915

PARISUL

Nelinitit-emoionatul Paris
triete-n perindarea afielor de bivuac
n fumul fabricilor greu rsuflet
n luminile bulevardului insomniac.
Paris! n pienjeniul strzilor tale
printre tuluri de bumbac, voalul mtsii
poetul i clete diamantinul vers
spre-a vna sursul Giocondei

130

mpreun cu V. Hlebnikov, A. Krucionh i

V. Muraviov publicnd
n volumul Lumea i
ceilali (1920). Krucionh include poemul ei Involuntar
n propriul su volum
Zamaul I (1919). Versurile Tatianei Veciorka
au mai fost publicate n
almanahul Sofiei Melnikova Crciumioara
fantastic (Tbilisi,
1919), care reprezenta
parc o esenializare a renaterii tbilisiene i o apoteoz a experimentatoarei arte a crii de avangard.
Ultimul su volum de versuri, O treime de suflet
(semnat: T. Tolstaia), i apare la Moscova n 1927.
De la sfritul anilor 20, public proz, biografii literaturizate, traduceri.
Traducere i prezentare de Leo BUTNARU

i peste graba bulevardier

n strigtul celui cople fr griji gamin
va topi cu nflcratu-i vis
marmorele vii ale lui Rodin...
1915

PAVLOVSK

n ceaa mov a serilor de iunie

peste lintia heleteului nverzit
n foioare izvodite din roze de ghea
strlucesc figuri de zei un ir tihnit.
Auzul prinde muzici de departe
iar uneori se-aude goan de-amazoane:
pe afnata, umeda rn
moale, n surdin, sunet de potcoave.
Plescit de ape tiate de vsle-ncete
i n lungile plete de slcii plngtoare
nocturnele poloage n tulbur infinit
dezbrndu-se de doamne cam scoroase
un copil se urc pe bncile cochete
spre a-mbria zeie sculptate miestrit.
1916

CLEOPATRA

n muzeul figurilor de cear

la intrare st un cocoat mrunt

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

trgnd de nururile sumarei cortine

pentru curiosul popor, mereu mult.
Intr trectorul, nainteaz
uitndu-i grijile, masca, cearta
iat-o, cu arpele la piept
moie n tihn Cleopatra.
Sub cutia foarte colbuit
ademenesc farmece de altdat
sursul de bacant-nflcrat
btndu-i joc de-un ins ndrgostit, ciudat.
Poetul ca uitat n vechi penumbre
i piticul care moie la u
nu mai cread mumiilor din vise
nu cread hetaira jucu.
Poetule, nu-i cazul s priveti
nu te uita i tu-n dulceaga pcl:
n zori ca ghilotina va cdea
ngrditura limpede, de sticl.
6.VII.1918

CONCERT
Cu flaute albastre

Rimski-Korsakov
cnt ca-n lacuri submarine
rusalcele arunc-n
clopotele necate
boabe de perle.
Lunile lui Chopin
srut verdeaa rcoroas...
Degetele hoinresc pe fildeul clapelor
lui Plejol.
Vei veni Aurora?
Antract.
n case copiii ncep
s se roage prin unghere
i-ascult Musorgski.
Skriabin trase fulgarinul de pe om
nu porfir, ci piele.
De braul lui
ca de-a sfntului Bartolomeu parc
atrnai fulgarinul din pielea jupuit.
Acela, scrnind din dini, geme.
La bazar cnt
cocoii lui Stravinski.
Chicit hohotete Petruka.
Prokofief mproac grindina
pe tremurtoarele strune ale pianului...
Maestre!
Cntai-ne Gigue de Loeilly[1].
1918

***

Dar de nboiete sngele din gur

de-i noapte mirosind a ghea i odolean
i nu poi s vorbeti, ci doar s-adormi

aiurind a fericire trecut ori viitoare...

Dar de se-aude cum, pe-acoperi, un graur
zgrie cu gheara, ciocul tabla ruginit
i deprtarea sun a muzic mbietoare
sau te tulbur pn la ameeli...
i trag cearafuri reci brbaii ce s-au jurat
afurisitu-s-au tot srutnd barbar.
Luna ca o mare unghie tiat
rmne s atrne n zornicii nori...
i copilria danseaz-n fum nalt i siniliu
i viaa se arat tain adolescentin...
Versuri ce-au tot curs cu insomnii de rnduri
sunt unicele versuri etern adevrate...
i dintr-o dat oapta: Mam.
Tremur. i vzul e ca printre sit
iar soarele se vede omlet prin perdea
raza lui cercetnd fapt neterminat...
i somnoroase buze moi, cldue
urc pe obraz, gdilitoare.
Vis nedus la capt. Luna plutind apune.
Versuri deja uitate. Larm pe trotuare
i feticane hohotind, ngenuncheate.
i te ridici, s cni, rznd, ct, iat
soarele te mai nelinitete, pn
sntatea clocotete i
pn inima ajunge, mai ajunge
subiratic, tandru glscior vibrant...

***

Iat i gloria, chiar vine. Ce onoare!

i oarece mgulire studenilor
ochii potopii de ncntare
i-alturi sobru luciu de ochelari
ngreoarea vechilor exegei, spleen
cnd vine vorba, poate-a mia oar
despre virgule n opera lui Pukin...
Tresalt telefonul
i, cu brfe, somnul alungnd
alearg i se umfl coaps lng coaps...
Ici invitaia la concert
colo un plic nedesfcut
cu salutri din est sau occident...

***

Aviatorul i potrivi casca de piele

nchise copcile mnuilor, fularul i puse.
La o parte! Ferii-v toi!
Deschise hangarul crenelat.
Motorul e supra-adpat cu benzin
rsucindu-se elicea dudui ca tunetul n var
apoi i spori turaiile. Acest ventilator
ca o mitralier-i cnete evantaiul circular
al unui tir egal, mpresurtor...
Gromov...
Arrraar...

O rupse din loc. Aerianul automobil

1. Gigue (fr.) una din prile obligatorii ale suitei de dans a com- gonete, ridicnd praful.
Brusc, alunec pe lng umeri
pozitorului francez al rococo-ului trziu J.-B. Loielly (1660-1728).
HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

131

grdini, case, foioare

pe lng mingile de aur ale clopotnielor
firele turnurilor-radio.
Suspendai peste pmnt. Ce bine e.
Pe vzduh ca pe-o saltea de puf ntinde-m-oi.

eful contabilitii plutete-n pagini de cri

n ce privete plata e tcut, morocnos...
i iari face ndri un telefon
Noul reporter curat wunderkind[2].

***

Motorul vuiete ca un primus uria;

elicea purcede a spa-ara cerul.

Din nou mai duceau targa doi soldai

cuiva ridicndu-i grbit o manta de jos.
Faa toat jupuit de schije
ns privirea vieii lumina caraghios.

De sus, netede ni se arat ogoarele.

Jilav. Umed. Gri. Vntul curge ca plumbul rece.
Cozorocu-i mbrobonat de picturi de ap
pe cnd jos pmntul e uscat ca un pesmet.
Sub aeroplan,
n pia se nghesuie somnoroase tramvaie
asemeni mutelor pe tavan...

Renviar pupile-a rug: Ajut i tu...

E att de dureros, nct ziua devine noapte...
Dar toi s-au ntors cu spatele amici i dumani
pentru c deja nimeni s-l mai ajute nu poate...

Ruorul nepenete ca o band gri i ud

alunec trenurile-jucrii
peste care flutur fumul pufos
trul omizii...

PETROL

Cerul se stinge frig de pustietate

nenfrnat, vntul se-nfige tot mai tios.
Nu m lai? Mini! Gerul celest
s-l nfierbntm i s-l stropim cu-avioanele...
Denunnd mitul lui Icar
a avionului iute, tandr-ntorstur
asemeni unui lift pe arcuri
coboar de la un etaj la altul.
Stop!
n jur rsun voci
Mini nepenite, picioarele am vrea s le dezmorim.
De altfel, chiar acum braele aviatorului vor fi smulse
de amicale strngeri de mini...

ZIARUL

n glacialul rsrit al ochilor cu somnul ne-mplinit

n alienaia braoavelor telefonice
la radio n pres numai la noi
se nate ziua redacional.
Paznicul aduce un ceai cam rocat
redactorul, mai livid ca cioclul, are ochi holbai
fumeaz cu sete, nervos
rsfoind teancuri de ziare gri-umede.
Ah, parc un glonte-i trecu prin coaps
i se zburtci i ultima pal de vis.
Alt gaf. Gur-casc... Iar m-au tras pe sfoar...
Dar, n genere, numrul merge i-aa.
Pn mai e uscat luciul parchetului
scuturnd solida zpad nefrizat
intr o ub uria
iar n ea un omule mrunel.
Reporterul toac mrunt presa strin
apoi la contabilitate cere bani
pentru auto, ci ferate, zbor cu avionul
convingnd casierul c acesta ar fi un neurastenic.
ns rbdtor, ca brnza-n unt
cheia se-ntoarce-n broasca seifului
i casierul mbrac o nou ub
visnd la cheful post-program.

132

I
n penurie, lefter, tihnit-chircit e omul
derutat scuturndu-i ultimele monede.
ns ia parc mereu i-ar serba ziua numelui
dnii
alchimitii
ce din petrol i-au supt babanele cecuri
cu inflamante lichioruri nopile se delectau
apoi extenuai, mahmuri
reveneau la solidele lor soii...
Broboanele de sudoare ale petrolitilor
le ieeau ca briliantele din urechi
lunecnd spre puful de samur.
Se bucura afaceristul
privind confortabila cas
micnd sub sau n solzii inelelor
degetele umflate de hidropizia
attor bogii.
II
O rtcitoare, aiurit scnteie vie
n palma vii izbucni
egal i iute
cu fulgerul erpuitor al vpii.
Se zbtur, nir uvoaiele
nicicum nu le-ai fi potolit cu nisip
i n funinginea graselor neguri
se mistui al aciunilor pre zdrenuit.
Rveau straturi adnci, pietroase
cheagurile puterii subterane
credincioii ntru foc urlau ca pmntul s nu se rcoreasc
aprinznd n port corbii, vagoane.
Cu fumul flocos al negrelor trene
se tra pe pmnt rtcitorul pojar, devora
i sirena uzinei, aiurnd n spimoasele spasme
de fericire ca de mare durere vibra, se scutura...
2. Wunderkind (germ.) copil minune.

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

Alessandro Assiri

Poetul i eseistul Alessandro Assiri (n. 1962, Bologna) locuiete

la Verona i n afara scrisului, se afl n primele rnduri ale unor
iniiative culturale, fie c e vorba de colaborarea la reviste tiprite,
online, fie de promovarea unor evenimente editoriale sau lansri
de carte ale unor autori autohtoni sau strini n propria librrie.
Oferim cititorilor titlurile crilor sale reprezentative: Morgana e
le nuvole, (Morgana i norii) Il giardino di papaveri recisi (Grdina de maci retezai), Modulazione dellempiet (Modularea
cruzim3ii), Quaderni dellimpostura (Caietele imposturii), La
stanza delle poche righe (Camera celor ctorva rnduri), Cronache della citt parallela (Cronica oraului paralel). Cea mai
recent culegere, impecabil prefaat de Gianmario Lucini, se
numete In tempi ormai vicini, 2013 ( Parc-ar fi fost ieri), are
drept moto urmtoarele versuri de Antonio Delfini: Non il
disastro che conta, lassente sospiro che monta (Nu dezastrul
conteaz, ci absentul suspin ce escaladeaz).
Cartea se afl sub semnul satirei ca form de poezie conceptual, civic. subversiv, nelinititoare, i, dup prerea noastr, scris dup o tehnic a stupefaciei, altfel spus, suprarealist, ce de altfel ofer cheia de lectur a ntregii opere poetice a
lui Alessandro Assiri. Acest tip de ars combinatoria se nate parc dintr-un sentiment de libertate rnit. Poetul are fora i detaarea de a disprea ca protagonist n favorea istoriei recente, n cazul de fa cu intenia de
a se exprima asupra masacrelor de Stat din anii aptezeci i a vituperrii lor de ctre un comunism n exil.
Assiri decupeaz sau restituie secvene de durere i revolt civic, simultan cu afirmarea propriei liberti de gndire. Satira lui de o cruzime ndurerata poart sigiliul unei pasiuni bine temperate prin profunzime,
cercetare semantic i lingvistic, printr-un real angajament emotiv. Poezia sa nu e un spectacol-business sau
satir de cabaret, ci o mostr de disperare viril ce nu se vrea consolat, ci dorete rspunsuri i motivaii,
care, evident nu vor fi date nicicnd.
Este un dramatic jaccuse interiorizat, al inteligenei i al sensibilitii poetice ce d glas unei compasiuni i
totodat unei vinovii i remucri colective. Stilistic vorbind, Assiri ncearc s negocieze relaia ntre obiect
i subiect, dilund limbajul ntr-o manier ce ngduie cuvntului s ia o form, s se ntrupeze, s se fac auzit.
O poezie ce d seama despre ce i se ntmpl hic et nunc i despre dezorientarea ei, cutnd, n sincronizarea
cu prezentul, s reduc spaiul dintre chip i nume.
Poezia angajat i scriitura care are o predispoziie sau o minim nclinaie spre a exista i a se oferi ca scriitur ce se adreseaz socialului n corecta accepie a temenului, este una strtut de idei mult mai mult dect
de inspiraie. O poezie ce a renunat la fetiismul textual sau la umpluturi decorative legate de eul autorului.
Ceva ce se face deci ca transformare a unei lupte nu att de coninuturi ct de semne, care s contribuie la
redefinirea terenului nostru de aciune. (Alessandro Assiri)
Microeseu i versiune n limba romn
Geo Vasile

Alessandro Assiri

In tempi ormai vicini

Parc-ar fi fost ieri
(fragmente)
Eti Francesca sau eti Rita cea care a pus valiza i
care ne-a lsat
n schimb viaa
un alt august de strzi schimbate crbune i diamant veminntele
monstrului
fiindc Bologna este o nevralgie dup ultimii indieni restul e numai pajite

Intr curtea flutur togile maci nali restul sunt

ferstraie
toi vinovaii gsii pe sear cu alibiuri gata i
culoar rezervat
se vorbea att de repede de primejdii i anotimpuri
se confunda iubirea cu cteva-ntlniri de ocazie
nchipuirea noastr ce nu controla micarea
nct orice micare ne prea o schimbare
deosebire ce se risipea ntre cei ce protejau secretul i cei ce-l percepeau
S motivezi refrenul unei revoluii pe zi
HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

133

e ca i cum ai avea n gur ceva miraculos

constelaii nvate ntre dinii sntoi i cei stricai
din crile mprumutate de la prietenii ucii sau
de la cei scpai
Din orice cltorie te-ntorceai ptat de doi fii
i patruzeci i patru de cini leoarc de ploaie
cu instinctul iraional de a se numra printre cei
mntuii
Apoi fabrica ce de la nlime pare-adevrat
chiar i-acum cu eriful digital
vrjmaul la pori i cel deja nuntru
n orice ni un mecanism de rzboi
nc daruri de la Dumnezeu pe un scaun de larve
locurile n picioare unde cicatricile se fac la loc
rni
Este carne de jertfit vrjmaului datoria
o not de plat a unei contiine nefericite
S micorm numele cu care trebuie s ne nconjurm
cu iubiri la prima vedere ntre cei sinceri i infiltrai
cci nu-i de-ajuns precauia s mai rrim din
candidai
O ar ce se indigneaz prin jetoane de prezen
a uitat c ieirea-n strad e aciune-n for

n ateptri. Aceast nsumare de lucruri e plictis

curat pentru
lumea mea, o polueaz cu beteuguri i dihonie,
nu prea mi
vine s-o mai privesc i-atunci scrisul devine un
surghiun, scrisori
de pe front, pmnt sectuit, sudoare de tranee...
apoi colo jos
unde-l zresc pe inamic dar nu ndrznesc s
trag, acolo unde
se cuibrete viaa, dar nu sunt n stare s m
clintesc
Triesc dintr-o ntredeschidere de team s nu
m dau mare, caut motivele i m repliez
pe dup cotloanele unei firi retrase
Am minile goale, ieri am citit puin,
aa c n-am nimic s-i explic i aa
riscm s ne pierdem, fiindc vin ntr-un timp
ce se chircete, n durerea silabelor i n
cea pe care nu izbutesc s-o mprtii. Puin mai
mult
dect nimic, i ai dreptate, ar fi de-ajuns hrtie i
creion
i toate-acele adevruri, mrunte pe care i le
povesteam Annei. Nu-i nimic rodnic n acle stele
opace,
doar clipele ce trec ca i cum tu ai fi, tu care nu
eti pierdut, ci doar imprevizibil

Dezagregarea iepurelui alb

mao-dadaismul n ritm lent
ne prefacem c suntem sntoi
dar c am greit socotelile

Modulazione dellempiet
Modularea cruzimii

Dac trebuie s fiu srac trebuie s cred n acest

lucru
s rmn la intrarea somnului de duminic
cu felurile de mncare nvate dintr-o ochire
dac e carne sau benzina cea pe care trebuie s-o
vrsm
pe-aceast inim obez cinci litri dintr-o canistr

Triesc n lucrurile n care pot s m-ntorc

Quaderni dellimpostura
Caietele imposturii

n amintirile pe care le pstrez

preschimbnd amintirea ntr-un act de iubire
iubesc n acest fel
n nensemntatea gesturilor
ce-mi poart amprenta
n densitatea
a ceea ce pot ntipri
iubesc fr s m mprtii
fr surle i trmbie
iubesc sustrgndu-m

Nu am fcut nicicnd altceva dect paranteze i

dac
m ntreb unde am vorbit despre mine, m descopr singur

134

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

Lorenzo Gobbi

Lorenzo Gobbi (n.1966 la Verona unde i locuiete) a

tradus i ngrijit lucrrile unor autori din aria mitteleuropean, precum Rainer Maria Rilke, Celan, Biagio Marin etc. A publicat eseuri precum Elogio del
frammento. Rilke, Hesse, Benn, Celan (1995), Lessico
della gioia, 1998 (Lexicul bucuriei), Gerusalemme.
Nella memoria di Amos Oz, 2006, Carit della notte.
Il lutto e la separazione nella poesia di Paul Celan (
Milostenia nopii. Doliul i desprirea n poezia lui
Paul Celan)., Le api del sogno. Per Emily Dickinson,
2009 (Albinele din vis.Pentru Emily Dickinson) Acestor cri li se adaug mai multe culegeri de poezie publicate la Book Editore ntre 2002 i 2008: Nel chiaro del
perdono (n clarul iertrii), Nel centro del ricordo
(n miezul amintirii), Luce alla mia destra (Lumin
la dreapta mea). Textele mai jos traduse fac parte din
acest al treilea volum, cruia i-a urmat Kaddish (11
poezii, cu un ciclu de acvaforte semnate de Daniela
Collina. Discursul poetic evolueaz de la o plachet la

Lorenzo Gobbi

alta precum o iniiere a unui amfitrionul care ar trece

dintr-o camer ntr-alta a propriei case, cluzindu-i
firesc dar nu fr oarecare emoie, oaspetele.
Elegantul volum din 2006, Lumin la dreapta mea
completeaz o trilogie poetic pe dou voci, valoriznd
cu precdere tonalitatea melodic a frazrii verslibriste.
Este o continuare a cltoriei singulare i ideale a lui
Lorenzo Gobbi ntre poezie i centralitatea unei unei
culturi necesare, cum ar fi de pild scriitura ebraic,
struind asupra forei apotropaice a rozei, dezvoltnd
o cuceritoare simbologie a respectivei flori n siajul lui
Rainer Maria Rilke. Reunind tandreea viril i perspectiva feminin volitiv a viziunii, lumina pus n scen
i totodat pe portativul liric se reveleaz auzului ca
un emoionant allegretto al unei mbriri a cuvintelor ntr-un halou de luminozitate, limpezime, oapt.
Microeseu i versiune n limba romn
Geo VASILE

s le nnegureze puin pe margini:

s le sfineasc drept rinoase cercuri,
este ziua lor ce se adaug la a ta,
timpul lor e i al tu de graie:
ziua rinei i-a aurului.

Yom Kippur[1]

Acum ies, Layla[2], i simt

ca un fel de nimb pe frunte, ca
un vl foarte fraged pe umeri
este timpul nou, ziua
ce se-oprete asupra ta: viaa
bun aflat-n snge
i-n pmnt, ea se ivete
pe nesimite i se rspndete
jur mprejur inct s par
bucuroas, unduioas lumin ca
lumina strbtut
ce se-oprete i continu nveselind:
i druie, Layla: un pas i un alt
pas: totul: este ea cu mine.

3.
Be-tzel kenafkha[3], adu-i aminte: nu
nicicnd de acvil, ci de vrabie, poate:
de iute flfit, de nire
ce caut, ce intete n iarb
i-n ger: oriunde be-tzel
kenafkha, be tzel: n umbra
ce freamt, n ncropeala de-arpi
nclcite: i m gndesc
la ceva mai mult dect mrinimie,
chiar mai mult: fluturi
ce pogoar pulbere-n aer
dac se mic aripa, culori
alipite cu nimic, liberate
n umbra ce freamt-a aripei.

2.
Este-o zi, vezi, o zi
doar att: nu un chip, nici
spaiu, zi: de aur,
de iertare i graie apte
roze am vzut i alte apte,
i de apte ori apte ramurile
bradului: i apte tieturi
pe trunchi, apte cercuri albe:
i pare aur ceea ce vine
1. ziua pocinei, srbtoare religioas evreiasc ce se celebreaz
prin post, rugciune i abinerea de la cele lumeti, inclusiv munc
2.Layla, protagonista unei poveti de dragoste din literatura arab, adaptat i popularizat de poetul persan Nizami (11411203)

4.
Kippur: n-a vorbi de fruntarii
n lume, nici despre altceva care s-nsemne
distane: dar cas de cas, de roz,
de morminte i stea, freti:
despre cealalt i-n cealalt, nedesprite
ntr-adevr pentru totdeauna, dac vrei: totdeauna:
3. La umbra aripilor tale, Psalmi, 63, 8

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

135

n anul ce-aici le-ajunge din urm,

le desparte bucuros asfinitul,
prin graie i cas de cas,
de roz i de stea, de mormnt
fiecare din ele se desprinde att
ct ajunge, ntr-adevr desprit
pentru anul ce merge-nainte, ce revine
peste vreme de-un an n ziua sa de graie
5.
Nu tiu de ce, dar cred c-i bucurie-n
praguri: intim, nedesluit
pe unde trece omul i intr
i iese ca i-alctuit din lumina
primordial i tu ce mergi, te-ncrezi
n tine: te-ntorci n pas galnic,
galnic le strbai i pragurile
lor, cinstite i ferme, ele
vd i-neleg, ptrund adnc
n cele intime lumina pragurile
lor, pietre sau grinzi, praguri sau stlpi
adun de la tine, pun fa-n fa
a ta i a lor proprie esen:
ele strvechi, ferme i cinstite.
6.
O simt cuvenit, n toiul nopii,
aceast ntindere vast de tcere: bun
i cuvenit se odihnesc lucrurile
n noapte, abia dac i mic
genele, stau alturi: totul
i are nceputul n odihn, totul poposete
pur i simplu i de-abia se mic
odihnindu-se nc, n prima clip
i nc nu se povestete, i totul
e sfnt n toiul nopii aa
a fost n prima micare:
o lentoare persist, un abandon:
i tu dormeai, abia nscut i-apoi
nfat: att: n prima zi.
7.
Dup cum tii, aa, cum ai vrea
nc i-ntotdeauna deschideam ochii
ca-n prima zi, n zorii
celui ce se nate acum i mic
molcom mprejur pupilele, ridic
puin minile i i atinge trupul
pe care i-l tie din instinct, mulumind
ca-n zorii celui ce se nate acum
mi regseam fruntea slobod:
mulumeam i aadar tii
cum ne natem acum, nu din nalt

136

ci din intimitatea timpului,

n naterea anului
i a iertrii.
8.
Totul se-nfptuiete astzi:
forfotitor oraul, iute
pasul i mintea priincioas,
receptiv: i simurile treze:
srguincioase nu-mi spui nimic, nu
povesteti dect despre ziua de azi:
mui lucruri mpreun cu miine, separi
obiecte i spaii n cas ntr-un fel
nou i-i simt pe noi doi n astzi
i m uit la cercurile bradului i-apoi
din instinct la conurile sale verzi, att
de mici fa de ceea ce va fi: i-apoi
roze deschise, nc: numram
nc una, Layla: i pe tine cu ea.
9.
Totul e-aici n propriul timp
i spaiu totul e-aici: se poate regsi
n vemntul cert al fiecrei zile,
n creuzetul propriului destin:
i gata s nfrunte ger, foc, creterea
an de an sau lovitura
ce-l doboar: s fie o ruin gata
s cedeze, pe sine sau floarea
n vemntul cert al fiecrei zile
la primele geruri, n marea iarn
ce va veni, ce va s ne ajung i tu
ce totul regseti aici fr s te mai
sperii, adpostete-te printre cei muli,
cere audien: i du-te, cu ei, aici.
10.
Cu ei, da, desvrindu-i opera
n lume: un pas i nc
unul, ca ntr-un zbor, respirnd
vzduhul exact al propriului anotimp,
al casei, al strzii absorbite
de munca sa precum n tine vinele
i nervii precum deasupra
vzduhul pentru rndunele primenit,
desi de pasaje i barbacane, nicicnd
siluit de profilul aripilor,
de chemri i de tcere, apoi,
de vid, de calmul zpezii
ntmpinate ca tine n timpul exact,
oaspete cu tine al preabinelui.

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

Geo VASILE

Intrig, iubire i snge la curtea

lui Lorenzo De Medici

J.M. Dillard (n. 1954, Florida), dup opt ani petrecui

alturi de studenii si din Washington, crora le-a
predat limba englez, se mut n California i se dedic
trup i suflet scrisului, semnnd romane fantasy i science fiction (seria Star Trek). Succesul internaional
i va obine ns prin romanele sale istorice, semnate
Jeanne Kalogridis, ntre care cele mai reuite ni se par
a fi The Borgia Bride (2005), I, Mona Lisa (2006),
The Devils Queen (2009), The
Scarlet Contessa: A Novel of Italian Renaissance (2010). Ne-am
oprit la Eu, Mona Lisa, Humanitas Fiction, 2012, 467 p.. Traducerea, fluent i captivant, pe
msura originalului este semnat de Marian Brtescu i Carmen Sndulescu.
Scandat n 70 de secvene,
precedate de un prolog i ncheiate n buna tradiia a speciei clasice, printr-un un epilog, povestirea se deruleaz la Florena ntre
anii 1478 i 1498; vocea narativ este, firete, a protagonistei, nu alta dect Lisa di Antonio
Gherardini, alias Madonna Lisa,
devenit n prescurtarea celor
din popor Monna Lisa. Aducerea n prim planul romanului a
unei figuri imortalizate de tehnica
pictural a lui Leonardo da Vinci,
face parte din reeta de succes de
public a epicii postmoderne n

sensul valorizrii unor personaje (personaliti) atestate istoric (ncepnd cu Isus, Caligula, Ovidiu, Ioana
dArc, Gilles de Rais i terminnd cu Dante, Petrarca,
Maria Callas, Pessoa, Goya, Michel de Nostredame,
marchizul de Sade, Gauguin, Marylin Monroe etc.),
ntre biografism i ficiune menite s acopere unele
pete albe din viaa i opera acelora, fie prin idealizare
sau demitizare, fie prin lansarea unor ipoteze, supoziii sau alegaii nvemntate verosimil, de un senzaional ameitor.
Oricum, deosebindu-se fundamental de monografiile pioase,
documentate aproape tiinific
tip Andr Maurois, elaborarea
acestui tip de roman este un complex proces de reanimare a unor
eroi sau eroine atestate istoric, n
tablouri vivante credibile, totul
servit ntru readucerea n actualitatea noastr devoratoare de
efemere tiri mediatice, a senzaiei de realitate tangibil, consistent, referenial, de plonjare
ntr-un timp i spaiu fr fruntarii. Acestui tip de scriitur, i
deci i autorului, i este ngduit
un imaginar prodigios fr s fie
asediat de silnicia probelor documentare sau ale citrii surselor.
n Eu, Mona Lisa, i auzim
i-i vedem la ridicarea cortinei
n roluri consacrate, inedite sau
episodice pe Marsilio Ficino, pe
HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

137

Leonardo, pe Botticelli, pe Pico della Mirandola, pe

Michelangelo pe dominicanul Girolamo Savonarola,
clugr fanatic mprocnd cu profeii i anateme apocaliptice luxul denat al dinastiei Medici, inta preferat fiind patronul epocii, ca zicem aa, Lorenzo de
Medici, zis il Magnifico, ce-i drept, cel mai bogat om
i stpn ( inclusiv politic) al Florenei.
Necrutor cu adversarii si (condamn la moarte
80 de conspiratori legai de familia Pazzi, ucii n doar
cinci zile), Lorenzo este totodat om al Renaterii,
colecionar al comorilor ce se regsesc n parte azi n
galeriile Uffizi, Palazzo Pitti, Palazzo della Signoria etc.,
iubitor mecena i comanditar al operelor unor mari
pictori, sculptori, arhiteci, scriitori ai epocii, el nsui
fiind un autor de versuri pe motive antice carpe diem
sau fuggit irreparabile tempus etc. Aadar o epoc de
intrigi i conjuraii, de artiti sublimi i asasini brutali,
de predicatori i ruguri, de pasiuni i lupte fratricide
Revenind ns la adolescenta Monna Lisa, vom
constata c nu este deloc uor s fii o fat tnr n
Florena sfritului de veac 15, sfiat de un turbion
de tulburri i vendete politice. Romanul debuteaz
cu faimosul complot al dinastiei de bancheri Pazzi n
contra celor civa Medici, participani la slujba din
somptuoasa catedral Santa Maria del Fiore, n frunte
cu Lorenzo de Medici, ce scap teafr, nu ns i iubitul su frate Giuliano. Lisa, ce avea pe-atunci doar 12
ani, este constrns s-i nsoeasc tatl la biserica
unde i inea predicile Girolamo Savonarola, dominicanul, adus la Florena de contele Pico de la Mirandola: acesta nu uita de fiecare dat s spun c el nu
face dect s reproduc cuvintele lui Dumnezeu cu
care se afl n permanent legtur. Sfritul acestei
figuri religioase cu parti-pris-uri politice populiste va
fi cel tiut, pe rug, sfrit cruia autoarea nu-i dedic
prea mult spaiu.
Dar cine este de fapt Lisa? Este fiica lui ser Antonio, tatl...vitreg al frumoasei florentine, nscut de
fapt, aa cum presupune autoarea (coup de thtre!!!)
dintr-o legtur extraconjugal a mamei sale Lucrezia cu...aa-zisul artist sodomit Leonardo, nu altul
dect furnizorul de lneturi fine al casei princiare
Medici, ceea ce nu-l face s accepte cstoria singurei sale copile cu cel mai tnr membru al familiei
Medici, fiul lui Lorenzo, numit tot Giuliano. Dar Lisa,
o adolescent rebel, departe a se supune interdiciei
paterne, ntreine cu iubitul ei o coresponden amoroas clandestin prin sclava sa, amintind de patetismul de bun gust al unui Stendhal din Mnstirea din
Parma. Un coup de foudre platonic ce, aa cum vom
vedea, devine destin.
Va trebui s fie puternic i iscusit, va trebui ca
orice eroin de legend s ptimeasc sufletete i
chiar fizic pentru a ajunge la dezlegarea misterului
propriei nateri dar i la rvnita fericire: cununia cu
Giuliano i noaptea de dragoste ce va fi i ultima, cci
chiar a doua zi iubitul ei so va trebui s se autoexileze n cea mai mare tain la Roma. Florena, instigat de nestinsa voin de rzbunare i putere a familiei adverse, se rsculase. Lorenzo murise, aadar prin-

138

cipala int a supravieuitorilor faciunii Pazzi deveniser cei doi motenitori, Piero i Giuliano. Acetia
reuesc sscape. Dup fuga lui Giuliano, un misterios
i bogat negustor de mtsuri, viitor prior i lider al
revoltei din Florena, Francesco del Giocondo, prta
al conjuraiei din Santa Maria del Fiore, apropiat al lui
ser Antonio, o convinge pe Monna Lisa prin varii tertipuri (confirmndu-i zvonul c Giuliano al ei fusese
pescuit nnecat din Arno) s-i devin soie, el fiind
de fapt interesat s-l supravegheze pe tatl ei din care
fcuse un instrument uciga al adversarilor clanului
Pazzi, eliminndu-l ulterior prin otrvire.
Procedurile Annei Kalogridis, expert n Evul Mediu
i Renatere, pleac de la perioda Medici i Pazzi, de
la Leonardo i Savonarola, de la papa Alessandro VI
(alias Rodrigo Borgia, becher cu 7 copii) i Carol, regele
Franei, pentru a disemina n interstiiile istoriei ficiunea sa romanesc, focaliznd figura deja mitic a
Monnei Lisa, enigmaticul personaj din probabil cel mai
faimos tablou din lume, fcnd din ea eroina unei viei
aventuroase i tulburtoare, a unei iubiri pe via i pe
moarte, a unor bucurii (naterea i creterea copilului lui Giuliano, rentlnirea acestuia cnd nu se mai
atepta n aceeai catedral n care debutez romanul,
salvarea lui de la moartea anunat), dar i primejdii
i dureri ( moartea mamei sale de care nu este strin
gelosul ser Antonio, uciderea sclavei Zalumma, cstoria ei cu del Giocondo, pervers frecventator nocturn
al prostituatelor de pe podurile fluviului Arno etc.).
Ne dm seama c avem de-a face cu o eroin teribil
de modern, prea modern. Intr-adevr pcatul acestui voluminos roman este c toate personajele acioneaz, vorbesc i simt ca noi, cei din secolul XXI, abstracie fcnd de costume (n descrierea crora Kalogridis este performant) i mijloace de transport. La
sfritul lecturii ne dm seama c am parcurs un cocteil de romane, de dragoste, spy, policier, fresc istoric, thriller, un amalgam pasionant, chiar dac uneori prolix i static.
Orict am fi de zoili, trebuie s recunoatem autoarei talentul de a imprima naraiunii tensiune i suspense, de a-i face cititorul s empatizeze cu Lisa Gherardini, i deci i cu cartea. Stilul este evocativ la Jean
dOrmesson, i convingtor n detalii, portretistic i
descrieri (inclusiv de interioare), nct eti tentat s
crezi c nssi enigmaticul personaj leonardesc i le-ar
fi dictat autoarei.
Dintre personaje, se detaeaz cu precdere cele
feminine: puternice i determinate, ele asigur culoarea i climatul epocii, i implicit ampla respiraia epic
a romanului. n orice caz, credem c majoritatea cititorilor i-au dorit ca Lisa Gherardini di Antonio del
Giocondo, zis Monna Lisa, s fi fost una i aceeai
cu eroina romancierei americane: un temperament
fierbine, un cuptor n care trebuie furit sabia dreptii, aa cum i ghicise astrolologul. i a adevrului.
n cutarea cruia va fi cluzit de nsui Leonardo,
prieten, artist, dar i spion i om de aciune. i de ce
nu, i tatl Lisei, alias Madonna Lisa.

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

Giuseppe Verdi Scrisori

Suntem n anul Verdi, 2013, cnd srbtorim dou veacuri de la naterea celui mai influent compozitor de
oper al Italiei. Ca atare, ne-am gndit s propunem, n cteva numere succesive ale revistei, o serie de traduceri din corespondena maestrului de la Busseto. Selecia noastr (preluat dup ediia Lettere, publicat
de Arnoldo Mondadori n 2000) are n vedere scrisorile aflate n legtur cu procesul de creaie a unor capodopere ale teatrului liric, ncepnd cu faimoasa trilogie popular alctuit din melodramele Rigoletto, Trubadurul i Traviata, titluri care continu, pe bun dreptate, s constituie capete de afi ale celor mai importante instituii de gen de pe ntregul mapamond. Cititorul va avea prilejul s noteze concizia eficient a stilului epistolar practicat de compozitor, dar i profunzimea i rafinamentul analitic al implicrii sale n actul de
creaie al unor lucrri de o complexitate problematic, unde mpletirea textului literar cu partitura muzical
urmrete ntotdeauna efectul de scen.
Pentru numrul actual al revistei Hyperion am pstrat a doua parte din corespondena verdian legat
de opera Il trovatore, respectiv scrisorile adresate de Verdi amicului Cesare de Sanctis, dup moartea neateptat a lui Cammarano.
n fragmentele de libret (sau proiect de libret) citate de Verdi n vederea abordrilor metrice, am optat pentru pstrarea n text a replicilor personajelor n originalul italian, traducnd numai indicaiile de scen i revenind cu traducerea replicilor n succesiune, separndu-le simplu, prin punct i virgul, n note. [D.C.]
III
Ctre Cesare De Sanctis
Busseto, 5 august 1852

Am fost lovit ca de un trsnet la trista veste a morii lui Cammarano al nostru. Este cu neputin s v
descriu ce durere profund mi-a pricinuit! Eu am citit
despre aceast moarte nu ntr-o scrisoare de la vreun
prieten, ci ntr-un stupid jurnal teatral. Dumneavoastr, care l iubeai la fel de mult ca mine, dumneavoastr vei nelege probabil tot ceea ce nu v pot spune.
Bietul Cammarano!!!
Ce pierdere!!
Oare cum de n-ai primit o scrisoarea de-a mea pe
care v-am scris-o nc din 19 luna trecut?
Oare cum de nu s-a gsit la pot o poli expediat
n numele meu, de Ricordi, bietului nostru prieten? ns
la ntoarcerea dumneavoastr la Napoli vei gsi totul i
mi vei rspunde.
Dup cum tii, dac Cenzura o va permite, Il Trovatore se va face la Roma.
Mintea mi-e att de confuz, nct nu v pot vorbi despre asta pe ndelete, dar, dup cum vei vedea n ultima
mea scrisoare, acest Trovatore mi se pare niel cam lungu, deci spunei-mi: nu cumva ar avea nevoie de cteva
tieturi judicioase? Nu cumva Cenzura va pretinde unele
mici schimbri? Nu cumva voi avea nevoie eu nsumi de
unele mici chestiuni modificate sau schimbate? (Reinei c toate acestea nu trebuie s afecteze ctui de
puin munca bietului nostru prieten, a crui memorie
sunt primul care vreau s fie respectat). n acest caz,
cui s ne adresm? Cammarano avea ncredere n acest
Bardare? E ndemnatic? Scriei-mi repede despre toate
aceste lucruri, cci nu-i vreme de pierdut.
Ar fi bine ca fragmentele de poezie din Trovatore s
fie pzite cu grij i ca motenitorul sau motenitorii,
atunci cnd vor semna de primire pentru poli, s-mi
cedeze i proprietatea pentru Trovatore.
Adio, dragul meu de Sanctis. Credei-m dintotdeauna etc.

P.S. ntruct i-ai trimis lui Jacovacci[1] fragmentele de

poezie care lipseau, inei seama c m voi folosi, probabil, n finalul actului al 2-lea, de ce-a fcut Cammarano iniial. Adio.
IV
Ctre Cesare De Sanctis
Busseto, 29 septembrie 1852
Sunt de acord cu dumneavoastr n privina schimbrilor din Trovatore ce trebuie fcute de tnrul poet prieten cu bietul Cammarano. Iat despre ce este vorba:
1. n partea a doua a dori un cntec caracteristic
pentru Azucena (care mi s-ar asorta, muzical vorbind, n
diverse momente ale dramei). n locul celor dou strofe
stride la vampa etc. etc., pe care cu greu s-ar putea face
un motiv popular, a vrea dou strofe de cte ase versuri, ca de pild (rdei!!)
Stride la vampa, la folla indomita
Urli di gioia al cielo innalza.
Cinta di sgherri giunge la vittima,
Bianco-vestita, discinta e scalza
Sorride, scherza la folla indomita
Urli di gioia innalza al ciel.[2]
de fcut patru versuri:

Sorride, scherza la folla indomita

1. Vincenzo Jacovacci (1810-1881), popularul impresar al importantului Teatro Apollo, unde n 1859 a avut loc premiera operei
Un ballo in maschera.
2. Trosnete vpaia, gloata dezlnuit/ Urlete de bucurie nal la cer./ nconjurat de zbiri sosete victima/ n alb nvemntat,
nengrijit i descul/ Surde, glumete gloata dezlnuit/ Urlete de bucurie nal la cer (trad.n. D.C.).

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

139

Urli di gioia innalza al ciel.

Aceasta ar trebui s fie forma i metrul. Poetul va
ajusta i va face cum va crede mai bine.
2. n finalul (acela vechi) al prii a doua a vrea s
fac o arie a Contelui i astfel s iau Romana din partea
a treia cum eram de acord cu Cammarano. Ar fi nevoie
s facem ns un adagio cantabile de opt sau 10 versuri
dup versul novello e pi possente ella ne appresta[3] etc.,
sau unde va crede mai bine. Apoi, cnd le spune oamenilor si Di quei faggi allombra celatevi[4], a vrea ca, imediat, corul s spun o strof (n heptasilabi) de executat
sincopat i n oapt, pe care a face-o s se asorteze cu
cabaletta urmtoare, probabil cu ceva efect.
3. n marea aria e Eleonorei din actul al patrulea lipsete un cantabile.
Versurile foarte frumoase Quel suon, quelle preci[5]
etc. nu se preteaz dect unui declamato lento. Ar fi
nevoie aadar s se adauge 8 sau 10 versuri pasionate,
foarte frumoase, dup Recitativ: Arreca i miei sospiri[6].
Asta e tot: vedei c nu e vorba de mare lucru i de
aceea l-a ruga pe prietenul dumneavoastr s le realizeze ct de repede se poate. Interesai-v i de aceast
dat n locul meu i v voi fi nespus de recunosctor
Atept n continuarea cedarea drepturilor pentru
Trovatore de la familia Cammarano.
A vrea s v mai rog un lucru. Printre hrtiile lui
Cammarano se va fi gsit cu siguran un proiect pentru Regele Lear. Ei bine, acel proiect e al meu i, dac
vrei s mi-l trimitei, mi-ai face o favoare.
Adio, adio al dumneavoastr etc.
P.S. V rog s acionai cu cea mai mare repeziciune
n toate.
V
Ctre Cesare De Sanctis
Busseto, 15 decembrie 1852
Il Trovatore e gata, iar eu pe 25 ale lunii n curs voi
fi la Roma.
Sunt nevoit s v mai necjesc o dat pentru a-l consulta pe poetul Bardare.
Aflai c, n finalul actului al 2-lea (care este primul
pe care l fcuse Cammarano), parc fr s-mi dau
seama, am fcut din primo tempo nu un adagio, cum se
obinuiete dintotdeauna, ci un tempo mosso, vivo etc.
Am crezut (dac nu m nel) c fcusem bine, cel
puin am fcut aa cum am simit: un largo mi-ar fi fost
imposibil. Ca urmare, m-am gndit s suprim stretta, cu
att mai mult cu ct nu mi se pare c e nevoie n dram
i, poate, Cammarano n-a fcut-o dect ca s urmeze
obiceiul. Iat aadar cum am fcut eu: este ceea ce v
rog s supunei judecii domnului Bardare, iar dac el
nu va aproba, vom tipri libretul nchiznd stretta ntre
ghilimele (ceea ce mi-ar displcea).

Spre finalul primei micri E deggio! E posso crederlo!... dup versurile:

Tu col destin contrasti:
Suo difensor egli
(Intr Ruiz urmat de soldai)
RUIZ: Urgel viva
MANR: Miei prodi guerrieri
RUIZ: Vieni
MANR: Donna, mi segui.
CONTE: E tu speri?
LEO: Ah! No.
MAN: Tarretra.
CON: Involarmi costei?
No.
RUIZ: Vaneggi.
FER: Che tenti, Signor?
CONT: Di ragione ogni lume perdei.
LEO: (Matterrisce).
CONT: Ho le furie nel cor.[7]
(Cade cortina)
i astfel mi reiese mai nou ca form, poate de un mai
mare efect i, mai ales, scurt (iar asta nu e ru mai ales
n acest libret, care e cam lung).
Am prescurtat i ultimele cuvinte de dup moartea
Leonorei i, n loc s fac dousprezece versuri care, fr
nici o ndoial, n acea poziie, ar fi rmas ct se poate
de reci, am fcut doar cinci de recitativ, folosindu-m
de aproape toate cuvintele lui Cammarano.
CONTE: Sia tratto al ceppo (artnd spre Manrico)
M: Madre!... oh madre addio!! (pleac)
AZUCENA (trezindu-se) Manrico?... (vzndu-l pe
Conte) Ov mio figlio?
CONTE: A morte corre!
AZ: Ah ferma!... modi (Contele o trage pe Azucena
lng fereastr)
CONTE: Vedi?
AZUC: Cielo!
CONTE: spento.
AZUC: Egli era tuo fratello!
CONTE: Eh! Quale orror!
AZUC: Sei vendicata o madre!
CONTE: E vivo ancor?[8]
Bardare poate s ajusteze toate cuvintele pe care le
crede de cuviin. Dac ns gsete c e mai bine s lase
cum a fcut Cammarano, eu nu m opun, ci cred c sunt
lucruri care nu aduc nici o pagub libretului i avantajeaz mult efectul.
Rspundei-mi la Roma. Pe ct de curnd posibil.
Adio n mare grab.
Prezentare i traducere: Drago COJOCARU

7. Tu cu destinul te lupi:/ aprtorul ei este el; Triasc Urgel; Vitejii mei rzboinici/; Vino; Doamn, urmeaz-m.; Ce
speri?/; Ah! Nu.; napoi!; S-mi fie ea rpit?/ Nu.; Delirezi.; Ce
vrei s faci stpne?/; Mi-am pierdut orice lumin a raiunii./; (M
3. [Un obstacol] nou i mai puternic ea pregtete (trad.n. ngrozete).; Am furiile n inim (trad.n. D.C.).
D.C.).
8. S fie dus la eafod; Mam, oh mam, adio!; Manrico?...
4. La umbra acelor fagi ascundei-v (trad.n. D.C.).
Unde e fiul meu?; Spre moarte alearg!; Ah, oprete!... Ascult5. Acel sunet, acele rugciuni (trad.n. D.C.).
m!; Vezi?; Cerule!; E mort; El era fratele tu!; Ah, ce oroare!;
6. Poart suspinele mele (trad.n. D.C.).
Eti rzbunat, o, mam!; i nc mai triesc? (trad.n. D.C.).

140

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

Isidore Isou, botoeneanul

mparizienit i nstrunic (IV)

NOTA BENE. Foiletonul nostru contin. In episodul

de fa, al patrulea, vom traduce fragmente din romanul Initiation la haute volupt/Iniiere n voluptatea ce mare, aprut, vleat 1960, Aux Escaliers de Lausanne, n autoeditarea scriitorului plecat din Botoanii de odinioar. Acest capodop ce povestete o istorie independent face parte din ansamblul intitulat Les
Journaux des Dieux/Jurnalele Zeilor, n snul cruia
reprezint seciuna a XXII-a, intitula Le Cantique
des Cantiques/Cntarea Cntrilor. In ea, istorieadevrat, numele i caracterele personajelor or fostr schimbate, orice asemnare cu nume i caractere
existente fiind numai pur fantezie.
Un june uciga trebuie s-o lichideze pe o adolescent
frumoas, martor principal ntr-o afacere criminal.
FUDULIREA AUCTORIAL DE SINE. Un tnr
uciga trebuie s omoare o frumoas adolescent ce
se ntmpl s fie martora de baz ntr-o poveste criminal. Acesta-i punctul de plecare al unei istorisiri
ce este n acelai timp o ncercare de renovare a tuturor sectoarelor erotismului, de la modul de prezentare
senzual pn la oboseala amoroas, trecnd prin tehnicile de seducie, domeniul acuplrii perfecte i posturile perverse. Isidore Isou, singurul autor postbelic ce
aduce inedite valori fundamentale n erotologie, continu, n aceast naraiune palpitant, perfecionarea
sistemului voluptii. Doar c scriitura nsi a acestei
cri reprezint una din cele mai importante revoluii
ale stilului romanesc.
Autorul introduce pentru prima dat, ntr-o mare
naraiune complet, h i p e r g r a f i a adic disciplina
integral a mijloacelor de comunicare (ansamblul semnelor ideografice, terminologice, silabice, alfabetice,
cunoscute sau posibile) pe care are iscusina de ale

face inteligibile marelui public prin faptul c traduce n

francez pe fiecare pagin literele noi ce se ivesc acolo.
Renovnd astfel tehnica genului, Isidore Isou propune cea mai important revoluie formal a romanului sau a operei romaneti de la Proust i Joyce ncoace.
Pus n crca personajului su Jean, desigur, Jean fiind i
unul din cele dou prenume ale botoeneanului nostru.

DOCTRINA HIPERGRAFISMULUI
EXPUS IN CONVERSAIA DINTRE
NARATOR I JEAN: pp.36-40.

Pe mas, n faa lui Jean, se afl trei pagini, una plin

i dou transparente, hipergrafice.
- Lucrezi mereu la cartea ce urmez s zguduie arta
romanului?
- E aproape gata cartea mea.
n concepia sa, romanul, nscut din unirea artei
prozei i a artei naraiunii considerate ficionale, ar
fi reprezentat i de progresiunea mijloacelor de expresie i de aprofundarea temelor povestirii.
Astfel, tehnica prozei dezvoltate, n discurs i retoric, de la Isocrate i Demostene pn la Bossuet i Massillon, trecnd prin Cicero i Seneca, a fost reluat de
Rabelais, Montesquieu, Marot, Rousseau, Madame de
Stael, Benjamin Constant, Chateaubriand, Vigny, Hugo,
ce i-au conferit stilul general exterior, regulile prosodice, micarea frazelor ample, cavalcadele perioadelor
i cadenele ritmice.
n acelai timp, fondul naraiunii i-a gsit, de la
Petronius i Longinus pn la Dumas, trecnd prin
Swift, Cervantes, Sade i Goethe, temele de ansamblu,
adic intrigile epice i universul de sentimente.
HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

141

Dar, dup Stendhal, forma i subiectul romanului

s-au concentrat, interiorizat i autodistrus. Proza s-a
luat pe ea nsi drept subiect i pornind de la rigoarea
strlucitoare a lui Stendhal, ale crui fraze rafinate i
condensate se mic n detrimentul ansamblului perioadelor, articulaiilor i expresiilor de-a gata ale unui
Flaubert, trecnd prin limbajul corosiv al canalelor i
subsolurilor unui Zola, trecnd prin stilul complicat
al unui Huysmans i al unui Gide, trecnd prin propoziiile abracadabrante, dezarticulate de atta intensitate ale unui Proust, ale crui cutri de cuvinte duc
la metafore infnitezimale ce epuizeaz posibilitile
poetice ale prozei , forma romanului se va fi frmiat
pn la distrugerea cuvintelor i jocurile verbale ale lui
James Joyce din Finnegans Wake.
-apoi, dup Stendhal, analist al strilor sufleteti
i al micrilor psihologice din ce n ce mai nuanate,
intriga s-a degradat i, prin comedia uman a unui
Balzac, unde caracterele, creaturi adesea infernale,
snt mai importante dect aciunea, prin personajele
ratate ale unui Flaubert, eroine ratate precum Doamna
Bovary, sau fantoe ca Bouvard i Pcuchet, prin bestiile inferioare, degenerate, n revolt mpotriva societii corupte, ale unui Zola, prin eroii abstraci, simpli
purttori de idei, ai unui Paul Bourget, prin umbrele
incoerente, mistice, nihiliste i demoniace ale unui
Dostoievski, prin mistificatorii logicamente dereglai i
absurzi, teoreticieni gidieni ai aciunii gratuite, subiectul romanului a devenit la Proust o aduntur de stri
sufleteti, un muuroi de reflexe nervoase, o hemoragie
impresionist a psiheei, o lume de viscere, nainte de a
se reduce, cu James Joyce, la o descriere clinc senzorial i minuios notat pe care cele douzeci i patru
de ore din viaa unui om o nscriu n monologul interior de opt sute de pagini din Ulise.
Or, pentru a merge mai departe n tehnica prozei,
dup uzura cuvintelor demonstrat de Joyce, o nou
coal literar, metagrafia sau hipergrafia, micare din
care face parte Jean, decisese s nlocuiasc, n cursul
frazei, termenii fonetici prin desene i s duc la explozia propoziiei prin inedite feluri de espresii i ilustraii.
Depind aceast mbogire estetic, coala respectiv deschisese mai apoi proza nu doar ctre arta picturii, ci i ctre grafismele tuturor popoarelor sau categoriilor sociale trecute sau prezente, ba i la grafismele
i la antigrafismele tuturor imaginaiilor individuale;
apoi noua form se mbogea cu grafologia, caligrafia, toate genurile de enigme i de rebusuri, fotografia,
posibilitile de imprimare suprapus, reproducerea
sonor, arhitectura, cinematograful, ct i cu ansamblul materiilor simbolice ale vieii.
Depind existena estetizat i artele, hipergrafia integra apoi toate filosofiile i tiinele limbajului i
semnului, de la gramatic pn la matematici.
Hipergrafia mbrieaz astzi artele, filosofiile,
tiinele i mecanicile tuturor mijloacelor de comunicare tiute sau virtuale cu diferitele lor comportamente
constructive sau destructive.
Hipergrafia reprezint ntiul efort modern de redescoperire a integralitii mijloacelor de comunicare bazat

142

pe ansamblul disciplinelor estetice (de la literatur pn

la cinematograf ), disciplinelor filosofice i tiinifice
(de la gramatic pn la fizic trecnd prin matematici)
i al mecanicilor (de la tipar pn la aparatele de dezvoltare a peliculei), rennoite de ctre inedita coal.
A nega originalitatea hipergrafiei moderne fiindc
reamintete diferitele hipergrafii anterioare, att de
srace n structura lor formal, estetic, filosofic, tiinific i mecanic, e mai caraghios dect a nega originalitatea lui Picasso, sub pretext c pictura sa seamn cu lucrrile primitivilor.
Dac proza este general i depete o art particular, romanul, care nu este numai o tehnic formal,
ci i o naraiune obiectivat, o istorisire, redescoper,
graie noii expresii, un epic inedit. Toat istoria poate
deveni o urzeal, o tram, proaspt, cu ajutorul acestui tratament original.
Romanul moden trebuie s rezulte, conform lui
Jean, din mperecherea tehnicii hipergrafice, bazat
pe toate mijloacele de comunicare, cu orice subiect,
povestit graie acestei forme noi.
Acum, Jean i privete paginile i mi spune:
- Ce m intereseaz n art, unde totu-i criticat i
distrus, rmne un nucleu reprezentnd un domeniu
nou, indimenticabil, Renaterea, cubismul, letrismul,
hipergrafia.
- Nu este firesc.
- Invei un alfabel artificial i apoi l utilizezi pentru
lucrurile cele mai fireti, ca pentru a te exprima. Chiar
i chineza a devenit fireasc pentru chinezi.
Tac, apoi:
- n ce faz eti cu romanul?
Atta ateap.
- Lucrez la o nou gramatic a crei morfologie
conine o inedit seciune pentru pronume. Or, pronumele nu e numai constituit din trei persoane, singulare i plurale, din trei genuri, masculin, feminin i neutru, din androgini neutri, ci i dintr-un numr nesfrit de persoane; astfel, pentru mine exist sub-EU-l,
supra-EU-l, dendat-eu-l, unde-EU-l, spre a nu cita
dect posibilitile lui EU., fr a mai vorbi de diviziunile celorlalte persoane.
Zmbii.
- Vrei s inventezi o geometrie a spaiului psihologic, i-ar plcea s fii un Monge al notrii integrale, al
hipergrafiei, spusei eu.
Ridic din umeri.
- Intrevd acest ideal la captul strdaniilor mele
Dar, pn atunci
Orice om este ultimul dintre oameni si, mai ru,
ultima dintre insecte. Si totui, singuri, fr prieteni, dispreuii, anumii indivizi caut s devin zei
i chiar izbutesc.
ns nu ne mai putem continua conversaia. Trebuie s-l prsesc pentru a m duce la Sophie dAix,
pe care a vrea s-o conving s m nsoeasc la orgia
organizat la Doamna Anne de Huss.

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

EROTISMUL POZIIONAL: pp.246-250.

Dimineaa, eram hotrt s o cru pe Vronique, ce l

deranja pe Didier, fr s mi-l ndeprtez pe acesta din
urm. Mi-era ns imposibil s obin un nou permis de
vizit la penitenciarul Sant pentru a vorbi cu patronul meu, cu att mai puin cu ct adresa lui Agneau,
avocatul, mi era necunoscut. Ea nu m-a interesat
niciodat cci de obicei m caut el la hotel cnd are
nevoie de mine. Nu-mi mai rmnea dect s telefonez la biroul lui Moshe, braul drept al lui Didier i,
cum el era absent, s-o rog pe secretara s-i spun s
mi se alture, la orele mas, la Pp, restaurantul unde
urma s prnzesc.
n taxiul ce ne duce pe Veronique i pe mine la restaurant, coc un aranjament. E ora dousprezece cnd
ajungem acolo i prima persoan pe care o descoperim
n localul nc gol este Jean, hipergrafistul, pe cale de
a-i ncheia prnzul n vreme ce parcurge comics-urile
unui ziar de diminea. Ne salutm voios cu zmbete
amuzate, pline de amintirile nopii precedente. Apoi,
cum Vronique i cu mine ne luaserm deja micul dejun
n pat, la hotel, decidem s trecem la lunch, pe carel i comandm. Ii propun lui Jean, care i-a consumat
cafeau cu lapte i croasantul, un aperitiv. Il accept cu
att mai bucuros cu ct invitaiile prietenilor constituie
o rubric explicit a activului lunar i a bugetului su.
Jean are gusturi foarte precise n materie de butur ampania casei X din anul Y, scotch Martin XL cu
ghea etc. , dar nu are niciodat bani. Asteapt mereu
un cec de la editor, un cec ce mereu sosete cu ntrziere cnd datoriile fcute ntre timp au depit suma
primit. Are deci ca principiu s nu refuze niciodat
un rnd de beutur, ceea ce nsemneaz cu o cheltuial mai puin.
n timp ce ne degustm aperitivul, l ntreb pe Jean
ce crede despre comics-uri i despre romanele-fotografice din ziarul su, ce se apropie, ntr-un anume
sens, de hipergrafie. D din umeri. Dup el, cercetrile
hipergrafice se intersecteaz pe un plan dat cu comicsurile i romanele fotografice, elemente vulgare dintrun domeniu total, ns nu mai mult, bunoar, dect
pictura abstract atinge tehnica decoraiei i a imprimeurilor de esturi. Dac nu privim de sus n jos, ci
de jos n sus, constatm c romanul-foto se afl n aceeai faz meprizabil ca i cinematograful de dinaintea
apariiei marilor creatori: Griffith, Gance, Eisenstein.
Dac, la nceputurile sale, cinematograful e luabil drept
o simpl jucrie pentru un public de blci, la fel romanul-foto, prin tehnica sa actual, poate fi considerat,
drept o literatur inferioar, apreciat doar de midinete i de oameni incapaci s cogiteze. Romanulfoto
are, prin urmare, nevoie de nite Eric von Stroheim,
Chaplin sau Ren Clair, n stare s-i lrgeasc dimensiunile, s-l apere prin teorii apropriate i s-i ofere un
public suplimentar, chintesenial, elita.
Vronique intervine n converaie spre a-l ntreba
care-i subiectul romanului su hipergrafic.

- Am avut o aventur amoroas destul de curioas

acum ctva vreme i snt pe cale s o istorisesc, s
trag din ea concluziile.
Vronique, cunoscnd literatura lui Jean, se revolt:
- Vorbeti tot timpul de hipergrafie i de probleme
abstracte de scriitur, dar cnd publici o carte e mereu
o poveste erotic n joc.
Ridic din umeri:
- Hipergrafia este o form cu cu ajutorul creia poi
trata orice fond.
- Iar fondul este pentru tine o chestiune de buci, o
chestiune fesier, zisei.
Jean zmbete, degust portoul adus de chelner i
rspunde:
- Din vremea Bibliei, arta este obsedat, dar cum nici
o o art nu a atins totalitatea, orice subiect nu poate
fi dect parial. Plus de asta, romanul nefiind nici teologie, nici filosofie, nici tiin, doar o stpnire a formelor, nu poate dect sfia temele-i din domeniile
tiinific, filosofic sau teologic pentru a le preschimba
n anecdote. In principiu nu exist alte subiecte dect
anecdotele. Iat de ce marii romancieri, pentru a se
dedica formei lor, renun la subiecte.
Vronique l aprob parial:
- Faptul c operele artistice sunt mereu smulse din
ansambluri filosofice e i mai vizibil n realizrile fr
anecdote, cci acestea solicit dendat interpretri
filosofice, comentarii ce umplu golul i completeaz
ce lipsete. Din nefericire, aceste comentarii snt tot
anecdote, aplicaii de ordinul doi fr valoare. Dar asta
nu scuz istoriile tale sordide.
- Tema fiind indiferent, un artist preocupat de
dimensiunea economic a operei sale, de valoarea productiv a lucrului su, de recompensele pentru osteneala sa, ar trebui s aleag o tem ce aduce astfel de
satisfacii. Giotto ajungea la pretexte religioase, Leonardo da Vinci executa portretele mecenailor si, Tiian
concocta nuduri, Maiakovski trata subiecte de propagand pentru partid, eu istorisesc subiecte erotice.
M amuz Jean i i-o spun:
- Apollinaire tiprea o revist literar pe versoul
unui ziar financiar. Tu vrei s tipreti hipergrafie pe
versoul unei perechi de buci ori, mai degrab, pe versoul unei poveti fesiere.
- Cititoarelor nu le plac dect istoriile sentimentale,
n vreme ce cititorilor nu le snt dragi dect povestiturile violente sau eroticeti. Atunci, snt obligat s
fac unele concesii, iar pentru a atinge un public oarecare, tratez subiecte care plac. E de altfel singurul gen
de teme n care am o experien economico-financiar. Toate crile mele ce trateaz alte chestiuni , teologice, filosofice, estetice, politice, s-au soldat cu vnzri minime i pierderi bneti, i pentru mine i pentru editori. Doar crile mele cu subiect sexual s-au
vndut bine. Acum c public prima naratiune completamente hipergrafic, pentru a nu pierde milioane
de franci, vreau s ofer acestei lucrri atracia comercial cunoscut.
- Exist pericolul ca tu s fii considerat drept un autor
ce nu tie s vorbeasc dect despre erotism, zisei eu.
HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

143

- Tocmai, snt ludai romancierii ce, prin crile lor,

reiau mereu aceeai tem, un capt de sfoar sau neantul, de ce m-ar critica dac rmn la erotism, precum
Laclos, Stendhal, Lawrence? Aud? Ct despre iniiai,
ce formeaz micul public preocupat de arta intrinsec,
singurul care conteaz, vor rde n nas celor ce afirm
c nu tiu s tratez dect despre dragoste. Acum c fac
un salt spre o nou form estetic, nu vreau s abandonez filonul comercial, ca s nu o iau din nou n bot.
Mai trziu, desigur, o s m ctitoresc i pe alte exemple.
Jean rmne gnditor o clip, apoi adaug:
- Oricum, dac hipegrafia este interesant, va sfri
prin a atinge masele i va servi atunci utilizanelor celor
mai vulgare.
- Nu-l deranjeaz s mestece o valoare nou pn la
a o face industrializabil? ntreab Vronique, dispreuitoare, cu rigorismul pur al fanaticilor.
- O art major sf rete mereu prin a oferi combustibil celor minore, precum afiul publicitar, ansoneta sau revista sexy. A vrea s m servesc de
artele minore pentru a ajuta la publicarea creaiilor
artei majore.
Ridic din umeri. Dar i dau dreptate.
Jean, dup ce a abordat posibilitatea cea mai de jos
a anecdotei sale, i nu a formei, mereu superioar, nu
poate s rmn aici i rencepe escaladarea subiectului.
- De altfel, exist o tradiie a subiectului amoros
n literatur: Shakespeare, Musset, Balzac, Stendhal,
Gide, Joyce au comis opere ce reconsider cestiunea
cuplului i a pasiunii. In realitate nu exist alt subiect
n roman dect dragostea.
- Dar dragostea este oare sexualitate i perversitate?
protesteaz Vronique.
- Cu siguran! exclam Jean. Autorii contemporani
ce reiau aceast tem trebuie s o trateze ntr-un chip
mai profund, deci mai violent dect au fcut-o predecesorii, i complet. Amorul de ieri e azi erotismul,
obiectul Erotologiei.
Intervin pentru a-i despri pe polemiti i a ncerca
s-i mpac.
- Vorbesti, draga Jean, de anecdot. Dar artistul
novator poate prelungi anecdota, printr-un sistem
nou, cum au fcut odinioar Hesiod, Leonardo da
Vinci, Goethe.
- E ceea ce ncerc s izbutesc, mrturisete Jean. In
romanul meu, dac stilul se ridic pn la hipergrafie,
adic pn la scrierea inedit i total, exemplul sau
anecdota se nal i ele pn la un sistem total i nou
al Erotologiei. S fim totui lucizi. O nou totalitate nu
va putea iei numai din roman sau din scriitur. Totalitatea nu este mai puin scopul ultim al ansamblului
operei mele, a unei opere n care romanul i are locul
venic, graie sistemului meu scriitural i sistemului
meu amoros.
Entuziasmul su ne face s rdem pe toi trei, cci
i el tie s se dedubleze, pn la a face carambol ntre
un personaj i un altul. De altfel, Pp aduce antreurile, iar Jean trebuie s o tearg, fiind el nsui invitat
s dejuneze la Anne de Huss.

144

ISOU, UN SUPER-SADE, IAR JEAN,

UN SUPER-ISOU: pp.487-490.

Paii m poart spre Saint-Germain-de-Prs, Rue

Dauphine, n cafeneaua situat vizavi de Tabou, unde,
prin fum, am impresia c-l recunosc pe Jean Hipergrafistul. Imediat, mi dau seama c mi-i uscat gtlejul,
c o sete atroce m tuie la moagn. Nici una din
ultimele recomandri ale lui Didier nu-mi interzice s
m altur prietenului meu, s m abrutizez cu alcool,
cu vacarm, cu rsete, ateptnd verdicul juzilor mei.
Ptrund n stabilimentul unde, dup cteva eichanduri, nu-mi mai rmne dect s iau loc la masa lui
Jean, la care se mai afl nc trei artiti de cartier, i
s comand barmanului un ap de bere pe care nu ntrzie s mi-l aduc. Beau cu lcomie ascultndu-l pe
Hipergrafist vorbind, i de data aceasta, despre viitorul su roman:
- In aceast carte, perfecionez multe sectoare erotice. De aceea,, n domeniul tiutelor fizico-filosoficoeconomice, aprofundez cu mai mult limpezime dect
n crile mele anterioare latura biologic , elementul amoros pendinte de tiinele naturii. In sectorul
seduciei, depesc isouana mecanic a femeilor prin
seducia integral i infinitezimal, ct i prin seducia
negativ i nencheiat. In sectorul acuplrii, m preocup pentru prima dat de metoda ancestral a retenei senzuale hinduse i tantrice, numit i la carezza,
integrndo-o n sistemul meu i creez domeniul acuplrii negative i al acuplrii sugerate. In sectorul perversitii, completez Erotologia matematic i infinitezimal prin trei noiuni noi: geometria fiecrei frecri sau penetrri n sine; durata frecrilor sau notiunea temporal a penetrrilor i, n fine, intensitatea i
durata plcerii primite i acordate, neprimite i nedate.
Apoi, aduc domeniul perversitii negative sau refuzate
i al perversitii sugerare sau nencheiate.
n sectorul Amorului Prodigios, furesc domeniul
Marii Iubiri negative ori sugerate. In sectorul Antiamorului sau al oboselii amoroase, propun disciplina
anti-amorului negativ i disciplina antiamorului fracional sau nencheiat.
Dar mai e ceva. Pn n prezent doar domeniul poziional al perversitii era redus la o formulare matematic n Erotologia integral a lui Isou. Acesta afirma de
altfel c ar trebui readus sexualitatea la focarul poziional, acest supermarchet central. In noul meu roman,
toate celelalte sectoare simuale snt puse n formule.
Teritoriul pasional n ansamblul su nceteaz de a
fi sfiat prin expresii diferite pentru a regsi o unitate
limbajier matematic.
- E grozav, spuse unul din artitii aezai la masa
Hipergrafistului. Deja Isou l depise binior pe Sade
prin ntinderea teritoriului cuprins i expresia matematic a formulrii sale. Tu, Jean, eti un super-Isou.
Acesta surse:
- n viitoarele mele cri voi corecta i perfeciona
n continuare, pe ct posibil, sistemul acesta erotologic.
Un altul dintre comeseni l ntreb:
- Crezi c poi explica dragostea chiar prin dragoste?

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

Jean ridic din umeri:

- Nimeni nu se acupleaz divinamente, adic n mod
totalmente clar, astzi. Dar cei ce vor s neleag acuplarea fizic la care se dedau actioneaz ntr-un chip
mai divin dect cei ce ntorc spatele explicaiei acestei
acuplri. . Nu exist dragoste de dragul dragostei, cci
nu exist gesticulaii inutile. Dar practicienii necredincioi ai amorului fizic acioneaz din motive tot att de
mistice i misterioase ct fervenii Iubirii divine, adversarii lor. Totui, efortul de elucidare a corpului continu n ciuda obscurantismului cretin, care a vrut s
ignore carnea n numele unui Dumnezeu ignorat.
Discuia devia, ca ntotdeauna, n aceste ocazii.
- Chiar dac mergi mai departe, urmezi mereu aceeai cale ca i Sade, Freud, D.H. Lawrence, ce vedeau
n sexualitate sursa oricrei valori, spuse un al treilea
dintre comeseni. Exist totui alte imbolduri care pun
fiina n chestiune
Jean , care are rspuns la toate, se apr:
- Nu snt att de nebun, de fanatic sau sofist ct
Sade, Freud sau Lawrence, care au redus toate gesturile i toate activitile vieii la principiul sexual. Respiraia, alimentaia, munca i mii de alte lucruri scap
voluptii. Dialecticienii au putut reduce totul la ceva,
dar nu i explica bine unele lucruri. Pot fi obsedat de
o anumit nevoie, ca n acest moment, pot vedea totul
prin prisma acestei nevoi, ca n acest moment, dar
rmn totui convins c exist i alte nevoi. Anatomia este destinul, zice Freud. Dar deasupra destinului exist puteri de creaie heterogene, depite i ele
de ctre un centru de creaie unic, o metod. Totui,
bine tiind c erotismul, asemenea unui poem sau unei
legi fizice, nu atinge fondul lucrurilor, cred c erotismul este o for la fel de important ct, de pild, strategia. Cci ea repopuleaz ceea ce depopuleaz strategia De altfel, s nu mai vorbim despre subiectul
romanului meu, fiindc ceea ce m preocup rmne
forma, Hipergrafia.
- Tocmai, fiindc veni vorba de form, am critici
a-i aduce, i amintete primul dintre companionii
lui Jean. Dup prerea mea, manuscrisul tu folosete
prea mult text fonetic, imprimat n alfabetul curent,
pe care l-ai fi putut veneticiza.
Jean surse:
- Prima naraiune hipergrafic nu folosete hipergrafia 100%, aa cum Cntreul de jazz, cu Al Johnson,
considerat ntiul film vorbit din istoria cinematografului, nu e n realitate vorbit 100%. Dar prima opera,
ca i a doua, nu va fi mai puin o oper istoric. Se tie
de altfel c, dup aportul complet al unei forme, vine
jocul negativ cu aceast form. Astfel, dup filmul vorbit 100%, Ren Clair s-a jucat cu sonorul i a creat Sub
acoperiurile Parisului, film semi-mut. Aijderi, or s
se joace cu hipergrafia, spre a o nimici, i se va reveni
la opere pe jumtate hipergrafice, pe jumtate extrahipergrafice. Aadar, pentru sfritul hipergrafiei i pentru nceputul hipergrafiei, romanul meu reprezint o
realizare de avangard extem.
- Iar ntre cele dou extreme?...

- Voi publica alte romane pure. In starea actual a

creaiei, o carte nu e pentru mine dect o carte printre altele, ci nu cartea definitiv. Continuu eu o cucerire, iar ceea ce am cucerit nu e dect o etap ce precede alte victorii viitoare. Important este pentru mine
s fiu mereu n avans n domeniile ce le-am defriat
i chiar depit prin discipolii mei, s nu ncetez de a
merge mai departe dect ei. De altfel, nu in s-mni
reduc aportul la unul sau dou romane, precum Joyce.
Prea mult mi place s completez, perfecionez, continuu. Idealul meu n roman ar fi mai degrab Balzac.
Iar scriind povestiri hipergrafice complete i pure ct
Ducesa de Langeais, Pielea de agri, Mo Goriot, Eugenie Grandet, frumoase n ele nsele, a vrea mereu s le
depesc ntru Comedia uman ce-i de altfel comedia
divin din Jurnalele zeilor. Trebuie, dar, studiat fiecare
din romanele mele n partea sa pozitiv, fr a uita c
orice oper, prin nsei limitele sale, rmne negativ
fa cu mesajele viitoare i c din negaia aceasta i eu
mi voi construi realizrile pozitive viitoare.
Oberv ultimul su interlocutor:
- Orice realizare, chiar n timpul redactrii sale,
merge infinit mai departe dect teoria ei. Cartea ta o
s aib partea sa de incontient. De altfel, pentru fiecare dintre crile tale hipergrafice, ar trebui, n afara
problemelor estetice, s rezolve noi probleme de reproducere n serie, probleme de producere, de pliaj, de fluire, de broare, de pild.
- Va trebui, n plus, s rezolv probleme economice
de vnzare, ca s creez o pia pentru acest gen de
lucrri. In condiiile de azi, trebuie s jonglezi foarte
subtil cu sectorul comercial al unei creaii, ce singur
ajut subsistenei sau supravieuirii acestei creaii, pn
ce aceasta va putea reprezenta, n puritatea ei nsei, o
valoarea financiar.
- Se vede c romanul tu e plin de robinete cu idei
deschise, c iroiete de jeturi ce or umplut amfora
acestei cri, dar care pot umple i alte cri.
Se las tcerea. M gndesc c n acest moment
medicii legiti se apleac peste trupul inert al lui Vronique, c poliitii mi studiaz revolverul abandonat,
c fiine mai tainice au sfrit prin a-mi decide soarta.
Nenstare s m domin, m ridic, sub privirile uor
umite ale vecinilor mei de mas. Nu mai pot rmne
n cafenea! Civa bnui aruncai pe farfurie pentru
a-mi plti consumaia, cteva strngeri de mn i iatm din nou afar , relund un mers fr int pe strzi
pustii, udat de ploaia fin.
NOTA TRADUCTOAREI. Din pcate, hipergrafismele, pe care Isou i le traduce el nsui josul paginii, nu pot fi, la ora actual dect scanate i teleportate
electronic curioilor eventuali. Le stm, oricum, la dispoziie cu exemplarul din modesta noastr bibliotec
de ciudenii literare.
Traducere de Anioara Piu

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

145

Cei patru trubaduri ai poporului polonez:

Adam Mickiewicz, Juliusz Sowacki,
Zygmunt Napoleon Krasiski, Kamil
Cyprian Norwid (3)

Zygmunt Krasinski

Contele (tatl su a fost generalul Wincenty Krasiski,

iar mama sa, Maria, din marele neam al Radziwillowilor) Napoleon Stanisaw Adam Feliks Zygmunt Krasiski, s-a nscut la Paris la 19 februarie 1812 i s-a
stins din via, tot la Paris, la 23 februarie 1859. Este
poet romantic polonez, numit adesea poetul dialogului,
dei n contemporaneitatea noastr este cunoscut mai
ales ca dramaturg sau istoriozof (filozof al istoriei), legat
de cercurile mesianiste, mason. A scris povestiri istorice
inspirate din trecutul polonezilor, precum i povestiri
gotice, inspirate din creaia Annei Radcliffe. Critica literar actual l categorisete drept unul dintre scriitorii
excepionali ai romantismului polonez, unul dintre autorii de excepie ai manifestului romantismului. n mod
tradiional, el este ncadrat n nucleul Celor 4 trubaduri,
poeii naionali, alturi de Adam Mickiewicz, Juliusz
Sowacki i Cyprian Kamil Norwid, dar, actualmente, se
fac tot mai multe ncercri de detronare a acestuia.

CEVA VA FI,
SE VA PETRECE CEVA

Ceva va fi, se va petrece ceva,

Oare frica i panica Pmntul vor rade oriunde,
Pn ce Lumea, de la osie la margine, va ptrunde;
Oare nelepciunea Lumii se va aeza n legmnt
i sub dnsa va rsufla srman acest Pmnt,-

146

Iar dnsa toate va aproba i va uni n jurmnt;

Ceva va fi, se va petrece ceva,
Eu tiu numai una: va fi dreptate,
Eu tiu numai una: Polonia se va scula din moarte,
Eu tiu numai una: pe spaii de istorie-poveste
Mormntul nostru n cas de via sclipete.
Eu tiu numai una: din inimi s strigm, puternic:
Sfinte Doamne, ludat s fii, venic!

UNUI IDEAL

n zorii primverii n ai vieii mele zori,

La acest rm i pe-o asemenea mare,
Te-am zrit sub acel enorm azur splendoare
i te-am nvelit ntr-o cunun de italice flori.
Ce fric m-ar fi cuprins, de-i aruncam rozele n poale,
Cu ele gndurile, inspiraia, a mea cntare
De inima-mi puneam drept talp picioarelor tale,
A fi tremurat de fericire: oare fericirea nu-i visare?
Erai tu lng mine, iar eu tot mai visam,
C eti o iluzie, ce prea curnd va s zboare
i, printr-un oftat, n faa ta m lamentam,
C eti un nger pogort pe-a mea barc zburtoare.Cci n lumina solar sclipea statura ta,
Nu ca acele siluete banal edulcorate,
Ci ca un duh ce-aici nu poate sta,
Pentru c nu are nici surori, nici frate.

HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

Prea lung smomit de-o jale bizar cu-amaruri

Dei lng tine, nu simeam a fi cu tine,
Prea lung tnjeam undeva departe dup tine
Cci mereu gndeam, c exiti doar n ceruri!
Pe fiecare val i fiecare stnc,
n fiecare loc i oriicare ceas,
ntruna repetam:Ah, aceast fericire n-a rmas
Iar ngerul va s zboare, precum fug valurile pe marea
adnc.
Pe aceast mare va pleca aceast plsmuire,
Iar printre vijelii va nate-a ei nchipuire,
Cci moartea nestatornicia ori destinul vor fura
Ce azi iubesc i ce am azi credina mea.
Dar tu-ai rmas n barca mea, tcut te-ai pitit,
Nu te-au rpit la ceruri dintr-o dat, fr veste;
De-atunci, n raza Soarelui ce ne-a-nvelit,
Tu crma ii eu velele desfac spre creste
i-aa plutim pe veci fr de sfrit!

ZIUA CEA DE AZI

Pe ci i-a amgit chiar n al vieii lor florar

Oare n casele proprii fr cas I fr sanctuar
Ori n exiluri! I au tcut ndelung i cu amar
Cu un surs ciudat peste uimirea Lumii-ntregi,
Ceea ce au vrut ei: Patria s fie alta! n zadar
Au tcut cu mil ciudat peste ani i ani pribegi,
PN-au czut n neputin dar n ceas de moartedintr-o dat,
LOR le-a fost dat privirea minunat spre viitor prorocirea,
Iar pe cea Sfnt au vzut-o cu ochii, aievea
Ea care n-a pierit i nici nu va pieri vreodat!

DEASUPRA ORAULUI
NORI APOCALIPTICI
1
Deasupra oraului nori de-apocalips
n ora: ceart foc violen morii cad n clis Viena trosnete, se blcrete, se revolt cpcunu*
i strig: Ajutor! cci sunt nenorocit, chinuit!
Dar tunetul din ceruri rspunde Vienei, cu voce obosit:
O, tu, Vien, tu! Astzi nu e Sobieski, nu!
2
Iar noaptea tot sporete zori nu vor mai fi pe
trunchi;
Viena e de tot livid, strig i cade n genunchi
Nrvit i dement privete, cu ochii ca nebunu*,
Spre graia polon spre Kahlenberg despresurare
n vijelii aude numai, repetat cu-nfrigurare:
O, tu, Vien, tu! Astzi nu e Sobieski, nu!
3

Mulimi larm fric prostanii spumeg neoamenii

Maghiari, Italieni, i Slavi, Armenii;
ntre ziduri i-n afar ciocniri ntre toi ca la rzboi,
Aduntur de triburi ca la Judecata de Apoi!
Sunet sticlos de mpungtoare baionete,
Fluierat de bombe trosnet de securi uierat de
coase ale clopotelor gemete,
A doua Kolma, unde-n vrtej pierit-a i bunu*!
Pentru moartea prorocilor, pentru pcate i ipocrizie!
Iari cnt i respir ceva din vijelie:
O, tu, Vien, tu! Astzi nu e Sobieski, nu!
4
Flcri flcri numai flcri! Snge snge
numai snge!
i, de fiecare dat, tot mai sigur e moartea clipei ce se
stinge,
Moarte fr nviere acela, ce venic ptrunde,
Dup zile de nerecunotin n pieptul celui plin de
ingratitudine!
Cenua aternut jur-mprejur se umfl ca tunu*Copii i monegi, soi i neveste,
Culcai laolalt, toi stau ca buruienele cosite fr
veste
O, tu, Vien, tu! Astzi nu e Sobieski, nu!
5
Ce pe alii salveaz astea s vnture nu poate
Aceast apatrid nemeasc Sodom biblic!
Libertatea-i ca incendiul n vlvtaia de moarte
i prin Libertate va merge n fum, fr fric!
Cas dup cas se nruia-n moloz printre bombe n
viraje,
Palate ca stncile se prbuesc pe pavaje,
Pe unde erau tobogane i fluierat de flaute,
Mine va fi pustiu i plin de negre cenui mohorte
Mine va fi iarna istoriei sfrite cu tunu*
Gheurile venice vor fi stindardele mniei divine!
Nici un Mntuitor nu-i va salva braele pline
O, tu, Vien, tu! Astzi nu e Sobieski, nu!

IA ACEAST CRUCE
SIMPL, ALB

Ia aceast cruce simpl, alb las s te pzeasc

Pe drumul lung i trist al vieii nempliniri,
Pe aceste funeralii, venic pline de speran i iluzie
fireasc,
n palm s o pori, ca pe un crin cci n-ai gsit
trandafiri!
Iar dac, n jalea mea nsingurat, mai curnd ori mai
trziu,
Panglica viei-mi pe acest pmnt se va rupe din fire,
Crucea aceasta, o Marie! Singur s mi-o pui pe
sicriu
Atunci ea, Crucea, ne va lega i prin amintire!
Prezentare i traducere: Alexandru G. ERBAN
(VA URMA)
HYPERION

Universalis
www.cimec.ro

147

E
S
E
U

Al. cisteLecAn

Mihail Demetrescu

Demetrescu, Mihail, publicist i poet. A semnat i cu pseudonimul Mihail Drago. (Mai

exist un Mihail Demetrescu, prozator, repertoriat n cteva dicionare, dar n-au nici o legtur. Cel de fa nu figureaz nici mcar n
rigurosul Dicionar al Anei Cosma). Nscut n
1894, la Burdujeni, jud. Botoani. Decedat
(vd c nici Melinte erban, cu toat scrupulozitatea cercetrilor sale, n-a aflat nici data,
nici locul). Provine dintr-o familie de muncitori feroviari. Absolvent al Universitii din
Iai, unde s-a format, zice el, la focul i lumina nvturilor zeilor tinereii noastre, Domnii A.C. Cuza i N. Iorga, Maestrul i Apostolul. n perioada neutralitii nfiineaz, la Iai,
ziarul Ardealul nostru, militnd pentru intrarea Romniei n rzboi. A colaborat, n timpul
rzboiului, la Romnia lui Goga i Sadoveanu.
Dup rzboi, a fost un timp profesor la Socola, iar ntre 1924-1940, la Trgu Mure (a predat istoria i dreptul la Liceul Al Papiu Ilarian
(dar i la coala Normal) i la Liceul militar
Mihai Viteazul). Trebuie s fi fost profesor
bun, cci n 1932 i se acord o gradaie, iar n
33 are deja dou. La coala Normal i-a fost
profesor i lui Vasile Netea (pe care a vrut s-l
exmatriculeze, din pricina unui articol critic la
adresa prefectului liberal Virgil N. Brcnescu,

148

publicat n Patria clujean; Mihail Demetrescu a fcut i el politic liberal), care zice c
era un brbat nalt, bine legat, cu un profil
roman, dominat de ochelari fumurii; elevii-l
porecleau, din pricina ubei pe care-o purta,
Petru cel Mare (la Socola l porecliser Attila). Participant activ la viaa cultural i politic a oraului, Mihail Demetrescu a fost redactorul mai multor publicaii mureene (de
orientare liberal): Gazeta Mureului (19311938, foaie sptmnal pentru rspndirea
culturii n popor), Viitorul Mureului (19251926, ziarul liberalilor, sptmnal), Renaterea
Naional (1940); iar mpreun cu Gh. t. Popescu a condus Povuitorul colrimii (19371938, publicaie bilunar pentru informarea
i ndrumarea tinerimii colare). A condus,
de asemenea, revista oimii, a elevilor Liceului militar. A colaborat i la Progres i cultur,
(1933-1938, revista Asociaiei nvtorilor
romni din Mure). n 1933 public o Istorie didactic a lumii i un ghid-monografie
a Trgu-Mureului Un ora demn de vzut
(reluat i amplificat n Trgu Mure, istoric,
instituii, monumente, din 1936). Poeziile scrise
n tineree, pe perioada rzboiului, le-a editat
abia n 1939, n placheta Pe urmele strmoilor.

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

Brourica de versuri (scrise toate n timpul primului rzboi, ntre 1916-1918) Pe urmele strmoilor a eminentului profesor de istorie i entuziastului publicist cum
l consider Melinte erban care a fost Mihail Demetrescu e dedicat memoriei neuitailor mei prieteni i
camarazi de crez i lupt naionalist: Bdru-Toma,
Theodor Lzrescu, tefan Petrovici, mori, ciuruii de
gloane i sfrtecai de obuze, pe cmpul de onoare. Pe ct
de patetic e dedicaia, tot pe att de patetice sunt i versurile, despre care chiar i autorul zice c n-au pretenii
literare. Sunt, ce-i drept, versuri ocazionale, versuri de
implicare, trezire i mobilizare, dar nu neaprat ale unui
poet. (Vasile Netea crede c-s versuri lirice n maniera
vechilor trubaduri din specia lui Dimitrie Petrino, Carol
Scrob sau Teodor erbnescu, dar nu poate fi vorba de
cele din plachet, care nu-s nici pe departe aa). Dou
dintre poeme au aprut n Ardealul nostru, iar restul
zice Mihail Demetrescu n Romnia lui Goga i Sadoveanu. n contextul epocii i-n cadrul poeziei militante de
atunci vor fi avut, cu siguran, alt ecou i rost. Pe tonul
lui Goga, i Mihail Demetrescu pune poezia s cheme
ara la lupt i cnt de suferin, ur, rzbunare i eroism. Rugciunea din primvara anului 1917 nu cere alta
dect dreptul la rzbunare, orict de trziu ar veni acesta:
Stpne venic, ziditor de astre,/ Din venicia strlucirii
tale,/ Privete-ne: cu trupul frnt de jale,/ La tronul tu
de slav i mrire,/ n cea mai mare-a Ta srbtorire,/
i-aducem jertf lacrimile noastre,/ C-n sufletu-ni att
ne mai rmase.//// i dac-n ziua judecii drepte,/
Cnd pn-n vrf va fi umplut paharul,/ Uitnd povaa-i
blnd din Scriptur/ Ca celui ru mereu s i se ierte/
Vom rsplti durerile i-amarul/ Dumanului prdalnic
i nemernic/ Cu cea mai crunt i aprins ur,/ Tu, iartne, Stpne bun i venic. Pe ct poate, Mihail Demetrescu se ine de poalele lui Goga i face schie de crunt
suferin naional: O, ara mea, o, mama mea viteaz,/
Cu nume dulce i bogat pmnt/ Hrnit cu-atta snge i
sudoare,/ Te-au prins n lanuri hoardele barbare/ i-n
dou trupul astzi i l-au frnt.// ngenunchiat-n mijlocul furtunii/ Te vd acum cum sngerat stai,/ i smulge
jalea gemete de moarte/ i-i flutur pe braele dearte/
Risipa cald-a prului blai.//// i bea n pace partea ta
de fiere/ i du-i senin crucea spre calvar,/ Cci bucuria
din dureri se-ncheag,/ i doar din noapte zorile rsar
(rii mele). Peisajul de suferine i dureri e pus, firete,
sub semnul iminent al mntuirii i nvierii, al renaterii
la triumf, iar n acest sens o lecie bun d natura cu
nvierile ei repetate: nvie iari visele sfrmate/ i ne
usuc plnsul de pe fa/ Cu-nmugurirea frunzelor pe
ramuri/ i moartea cald-a fulgilor de ghea!...////
Slvit fii deci venic, primvar,/ Ce dai azi via firii
ngropate,/ Sub mreia-nvturii tale/ ngenunchiez cu brae-ncruciate! (Din noapte). Reportajele
de situaie (cum e cea a exodului n Moldova) sunt i
ele fcute pe partitur patetic, agravat ct mai retoric tocmai spre a lsa sperana s neasc, asemenea
unei rachete, din fundul prpastiei: Sunt cei culcai n
tihn seara,/ Trezii n flcri i ruine/ i asvrlii n toiul
nopii/ Biei ceretori la ui strine./ Eri, fericii, fr de
grij/ De greul zilelor de mine,/ Azi rtcind la ntmplare,/ Fr-adpost i fr pine./ Sunt ndrgiii nebu-

niei,/ Icoana cruntului rzboi,/ Sunt anonimele cadavre/

Gsite-n anuri i noroi etc. (Exodul). Militant pentru
dezrobirea Transilvaniei, i Mihail Demetrescu invoc i
convoac strmoii pentru a-i mustra i trezi nepoii;
iar cnd acetia se trezesc i pornesc, eroismul d-n clocot istoric: nspimntat i plin de grij eu te priveam/
i-n nopi trzii/ De cutam n somn alinul, mi rsreau
la cpti,/ Din noaptea veacurilor duse, strbunii triti,
venii cu toii,/ Cu-aceeai mut ntrebare, ce m frngea? Ce fac nepoii?.../////Dar te-ai trezit popor
de ar, eroic i sublim norod:/ Pe fruntea ta semea
pus-ai coroana grea de voevod,/ Pe umerii voinici zvrlit-ai hlamida mndrilor Cezari,/ i-ai prins de pieptul
lat arama latinilor legionari etc. (Pe urmele strmoilor).
Firete c, orict ur ar sta s explodeze n inimile de
romn, cnd e cazul omenia triumf, cum i se ntmpl
acestei Santinele ce escorta nite prizonieri: Se uita la
ei cu mil, dar, la gndul c acas/ Poate-i mor ai lui de
foame sub vrmaa apsare,/ Mila-i se schimb n ur,
i, cu ct pea pe cale,/ Tot mai mult cretea ntrnsul
cruntul dor de rzbunare// Pipind cu grij arma, se
opri din mers o clip/ Ostenit, atuncea unul la pmnt
se prbui;/ - Pine ngn dumanul Mut, soldatul
i ntinse/ Un drab uscat de pine, hrana lui pe-ntreaga
zi. Mai mictor dect aa sacrificiu ce s fie?! Dar, cum
spuneam, versurile lui Mihail Demetrescu nu erau pentru estei; ele erau implicate ntr-o situaie tragic i-i
pot astfel justifica patetismul, retorismul, emfazele i ce
mai au.
Opera:
Istoria lumii n tablouri sinoptice, Tipografia Corvin,
Trgu Mure, 1933; Un ora demn de vzut Trgu
Mure, Tipografia Pax, Trgu Mure, 1933;Trgu Mure,
istoric, instituii, monumente, Tipografia Ardeleana,
Trgu Mure, 1936; Pe urmele strmoilor, Gravuri n
linoleum de Aurel Ciupe, Tipografia Ardeleana, Trgu
Mure, f.a. (1939).
Referine critice:
Anuarul Liceului de biei Al. Papiu Ilarian din Trgu
Mure, 1930-1931, ntocmit de Grigore Ciortea, director, Tipografia Ardeleana, Trgu Mure, 1932; Anuarul
Liceului de biei Al. Papiu Ilarian din Trgu Mure pe
anii 1932-33, 1933-34, 1934-35, ntocmit de Dumitru
Martina, director, Tipografia Ardeleana, Trgu Mure,
1936; Melinte erban, Mrturii prin vreme. Douzeci
de ani de via cultural pe Mureul de sus (1920-1940),
Fundaia Cultural Vasile Netea, Trgu Mure, 1999;
Dimitrie Poptma, Mzes Jlia, Publicaiile periodice mureene. 1795-1972, Studiu introductiv de prof.
dr. Vasile Netea, Postfa de Dimitrie Poptma, Biblioteca Judeean Mure, Trgu Mure, 2000; Dimitrie Poptma, Philobiblon mureean. O via printre oameni i cri, Cuvnt nainte de Melinte erban,
Fundaia cultural Vasile Netea, Trgu Murel, 2003;
Vasile Netea, Memorii, Ediie ngrijit, introducere i
indici Dimitrie Poptma, Cuvnt nainte Dr. Florin
Bengean, Fundaia Cultural Vasile Netea, Editura
Nico, Trgu Mure, 2010.

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

149

Nicolae Oprea

Cenzura Istorie i contemporaneitate

Instaurarea regimului comunist n Romnia a nsemnat

i legiferarea celei mai absurde cenzurii din istoria literaturii romne, cenzura total, de purificare ideologic, al crei
model pare s fie Indexul de cri primejdioase i interzise
din vremea medieval. Din datele furnizate n lucrarea Gndirea interzis. Scrieri cenzurate (2000) coordonat de Paul
Caravia, o carte-catalog despre mutilarea literaturi romne n
perioada postbelic, care msoar, indirect, puterea de rezisten a literaturii romne n confruntarea brutal cu cenzura comunist, reiese o list imens a scriitorilor i operelor excluse din dinamica fenomenului literar ntre 1945-1989.
Chiar dac n martie 1977, N. Ceauescu, printr-un simulacru de democraie legifereaz desfiinarea Direciei Presei i a
Tipriturilor, denumirea eufemistic a cenzurii.
Instituirea terorii intelectuale a nceput n 1945 cu primul
catalog al tenebrelor intitulat evaziv Publicaii scoase din circulaie i se intensific pn la sfritul anilor 80, prin intermediul listelor de selecie stabilite dictatorial de Consiliul Culturii i educaiei Socialiste i Biblioteca Central de Stat. Msura
prioritar a fost eliminarea total din bibliotecile publice a aanumiilor transfugi, scriitori care au ales calea exilului imediat dup rzboi sau n deceniile urmtoare. Este astfel radiat
din fiiere, la timpul lor, ntreaga oper (cum se meniona n
documente) a lui: Mircea Eliade, Emil Cioran, Vintil Horia,
Aron Cotru, tefan Baciu, Al. Ciornescu, Horia Stamatu,
Paul Goma, Ion Caraion, Ben Corlaciu, Nicolae Balot, Matei
Clinescu, Petru Dumitriu, Virgil Nemoianu, Petru Popescu,
Dorin Tudoran, Dumitru epeneag, Ion Omescu, Mioara
Cremene, Angela Croitoru, Florin Gabrea, Vintil Ivnceanu,
Gelu Ionescu, Ilie Constantin sau Mihai Ursachi (ultimii doi
repatriai dup 1989).
Dar mna lung a cenzurii se ntinde i n trecut, viznd
mai ales nfloritoarea perioad interbelic. Literatura romn
este mpuinat prin sancionarea ideologic a unor opere
de cpti: Domnioara Christina i Maitreyi de Mircea Eliade, Poeme cu ngeri de V. Voiculescu, Trilogia cunoaterii de
Lucian Blaga, Chira Chiralina de Panait Istrati, Papucii lui
Mahmud de Gala Galaction, La Medeleni de Ionel Teodo-

150

reanu, n preajma revoluiei de Constantin Stere, Pe Arge n

sus de Ion Pillat, Teze i antiteze de Camil Petrescu, Dou iubiri
de Ion Agrbiceanu, Schimbarea la fa a Romniei de Emil
Cioran, Creativitatea eminescian de D. Caracostea, volumul
I din Opera lui M. Eminescu de G. Clinescu, Istoria literaturii romne contemporane de E. Lovinescu (recuperat, totui,
mai trziu) .m.a. Din proza lui Liviu Rebreanu sunt epurate
nu mai puin de apte titluri: de la Adam i Eva pn la romanul neterminat Gorila i povestirea exemplar Iic trul, dezertor. Iar din vasta oper a lui Sadoveanu un adaptat la regim,
ca i G. Clinescu -, este exclus o ediie interbelic din Baltagul, dar i scrieri ce puteau isca discuii asupra frontierelor:
Drumuri basarabene i Rzboiul balcanic.
Stranietatea interdiciilor de lectur/ difuzare i gradul de
teroare devin mai acute atunci cnd se ajunge la opera clasicilor literaturii romne. Dup toate indiciile, sunt vizate ndeobte ediiile considerate retrograde, realizate nainte de 1947:
Amintiri din copilriei i Opere complete (ediie 1944) de Ion
Creang, Momente, schie i amintiri, Novele i povestiri de
I.L.Caragiale; Amintiri i nchisorile mele de Ioan Slavici. Este
enorm (i absurd) lista titlurilor eminesciene interzise: Opere
complete. I. Literatur popular, Opera politic, Poezii postume,
Poveti i nuvele, Scrieri politice, Poeme populare; Poezii, ediii
ngrijite de Ion Pillat, Perpessicius, Gh. Adamescu, G. Murnu,
D. Murrau, I. Creu, A.D. Xenopol .a. Ca i cum creaia lui
Eminescu putea fi redus la mprat i proletar. Se merge i
mai afund n suprimarea ediiilor, spre perimetrul literaturii
romne vechi, pn la iganiada lui I. Budai-Deleanu (ediie
de I. Pillat, din 1943) sau Fragmente istorice de C. Negruzzi.
Urmeaz: B.P. Hasdeu (Rzvan i Vidra), Al. I. Odobescu (Opere
complete), George Cobuc (Balade i idile), Calistrat Hoga (Pe
drumuri de munte), I. Al. Brtescu-Voineti (n lumea dreptii), Duiliu Zamfirescu (Poezii) etc. Nu sunt defel cruai nici
scriitorii revoluionari de la 1948: Nicolae Blcescu, Vasile
Alecsandri, Alecu Russo, Ion Ghica.
Mai aproape de zilele noastre, dac indexarea unor volume
noncomformiste sau problematice sub semnul evaziunii (de
genul: Ateptare de D. epeneag, Unu de C. Ablu sau Absen-

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

ii de A. Buzura) apare fireasc n logica cenzurii, simptomatic este epurarea unor scrieri semnate de scriitorii care au
contribuit efectiv la instaurarea proletcultismului. E vorba de
autori precum Aurel Baranga (cu o culegere de pamflete), Dan
Deliu (cu poemele ndatorate modelului sovietic, din volumul n numele vieei), Paul Georgescu (nsemnrile critice din
anii 1957-58), A. Toma, Vlaicu Brna, Dumitru Corbea, Otilia Cazimir, Demostene Botez, I. Peltz, Victor Tulbure, Sergiu
Frcan, N. Moraru, Silvian Iosifescu .a. Este i acesta un act
(involuntar) de reparaie, ca reacie tardiv ndreptat mpotriva realismului socialist propagat n anii 50.
Dup 1989, rectigarea deplinei liberti de expresie a
declanat, firesc, mbogirea literaturii romne (nu i a literailor!). Determinnd, n acelai timp, mutaii evidente la nivelul
receptrii, prin lrgirea sferei lecturilor, controlat prin diverse
prghii ale cenzurii camuflate, sub comunism. Primul fenomen
vizibil n aria literar, ntr-un asemenea climat destins, l reprezint resuscitarea memorialisticii i a literaturii autobiografice,
n genere. Amploarea fenomenului se explic, nainte de toate,
prin recuperarea unor teme interzise n regimul totalitar: exilul,
ncarcerarea, rezistena anticomunist din muni, viaa politicienilor interbelici, destinul casei regale i, prin extensie, faa
ascuns a existenei n totalitarism. Se public, n anii 90, cu
semnificativ fervoare, sau pur i simplu se reediteaz memorii regale (Carol I, Reginei Maria); memorii ale personalitilor politice, diplomatice i militare din perioada ante-comunist (N. Titulescu, I.G. Duca, Iuliu Maniu, Al. Vaida Voevod,
Armand Clinescu, C. Argetoianu); amintiri din nchisoare
(Lena Costante, O. Ghibu, T. Mihada, C.C. Giurescu); amintiri ale basarabenilor i bucovinenilor din gulag(Elena Siupur,
Gleb Drgan, V. epordei); confesiuni din exil (Mariana ora,
Pavel Chihaia, Sanda Stolojan, Matei Clinescu i Ion Vianu);
memorii despre rezistena anticomunist (I. Gavril-Ogoranu,
Radu Ciuceanu, V. Ioan Pica); jurnale ale fotilor mari gazetari: Grigore Gafencu, Stelian Popescu, N. Carandino, Nichifor Crainic, Corneliu Coposu etc. Toate aceste confesiuni ce
in de proza memorialistic, aprute n avalan, corespund
n fond orizontului de ateptare al cititorului contemporan
cuprins de febra lecturilor recuperatoare.
Jurnalele de scriitor reprezint un segment aparte al memorialisticii, situndu-se pe filiera literaturii fragmentare cu caracter autobiografic consolidat deja prin aportul colii de la
Trgovite (Radu Petrescu, M.H. Simionescu, Costache Olreanu, Tudor opa; i ei intrai n vertijul reeditrilor). Prin
resurecia jurnalului intim simptom sigur al libertii de
creaie , literatura (autobiografic) mut accentul pe documentul existenial, miznd acum pe faptul autentic, neprelucrat. A spune c asistm la renunarea irevocabil la procedeele retorice de mascare i transfigurare a realitii brute,
n absena cenzurii sau autocenzurii. Din mulimea jurnalelor (oper de sertar prin definiie) se detaeaz jurnalul intim
ca form de supravieuire i rezisten moral n comunism,
precum Jurnalul unui jurnalist fr jurnal, de I.D. Srbu, Jurnal (I-IV) de Mircea Zaciu sau Jurnalul fericirii de N. Steinhardt. Formula stilistic i tematic e, ns, mult mai divers,
de la jurnalul filosofic (Jurnal de idei de C. Noica sau Jurnalul de la Tescani de A.. Pleu), trecnd prin confesiunea dezamgiilor comuniti (Jurnalul unui cobai de M.R. Paraschivescu), pn la jurnalul conceput ca eseu politic conectat la
contemporaneitate.
Sub zodia recuperrilor fr interdicii intr i literatura
diasporei. Rnd pe rnd, sunt repatriai n literatura romn:
Mircea Eliade, Emil Cioran, Vintil Horia, tefan Baciu, Horia
Stamatu, Ion Caraion, Monica Lovinescu, Petru Dumitriu,

Petru Popescu, Paul Goma, Dorin Tudoran, Alexandru Papilian, Bujor Nedelcovici, Mircea Sndulescu. Cri de referin
precum Noaptea de Snziene de Mircea Eliade, Cronic de
familie de Petre Dumitriu, Tratat de descompunere de Emil
Cioran sau Dumnezeu s-a nscut n exil , romanul lui Vintil
Horia, premiat Goncourt (ca s dau doar aceste exemple) se
(re)integreaz n circuitul valorilor, pn n 1989 obturat de
propaganda comunist. n acest plan al completrii tabloului sinoptic i al reaezrii valorilor literare, emblematic este
cazul lui Ion D. Srbu, scriitorul marginalizat de regimul
defunct, trind la Craiova ca ntr-un exil, redescoperit, dup
1989 (simptomatic, fiind nu doar anul revoluiei, ci i al morii sale) datorit romanelor politice Adio, Europa! i Lupul i
catedrala. Ct privete generaia optzecist, cu aport decisiv
n primenirea literaturii contemporane, ar fi de remarcat n
afara revenirilor n for ale celor care au apucat s debuteze n
anii 80 debutul editorial ntrziat, din pricini obscure (sau
prea cunoscute) al unor talentai optzeciti (majoritatea provenind din Cenaclul de Luni sau de la Echinox).
Abundena literaturii dup comunism e susinut, n fine,
prin consolidarea unei, s-i zicem, suprastructuri pe msura
acesteia. E vorba de publicarea, absolut necesar, a instrumentelor de lucru ale filologului (i nu numai) care sunt dicionarele i istoriile literare. Semnalul a fost dat prin deblocarea giganticului proiect al Dicionarului scriitorilor romni
coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi i Aurel Sasu.
n decursul unui deceniu de cazn editorial, coordonatorii
i colaboratorii lor (criticii literari ai vremii) au reuit s acopere (n patru volume) toate literele alfabetului scriitoricesc;
cu omisiuni inerente i nghearea exegezei n anii 80. Reactualizarea analizelor se realizeaz, totui, parial, prin Dicionarul esenial al scriitorilor romni. A urmat, n anii 2000,
publicarea Dicionarului general al literaturii romne n apte
volume, sub egida Academiei Romne, coordonat de Eugen
Simion. n sfera istoriografic, se concretizeaz proiectele originale ale lui I. Negoiescu (doar volumul I) i Nicolae Manolescu ( Istoria critic a literaturii romne). La care se adaug
istoriile lui Dumitru Micu, Marian Popa, Ion Rotaru, Alex
tefnescu .a.
Se scrie (i se public) enorm astzi; mai ales poezie. Dac
exist un ctig al epocii post-revoluionare n sfera literaturii (i paraliteraturii), acesta este al dezmrginirii editoriale,
pe fondul dispariiei reale a cenzurii. nainte de 89 planurile
celor cteva edituri etatizate (ce puteau fi numrate pe degetele de la mini) erau strict limitate i controlate de puterea politic, n primele decenii postbelice, prin Direcia Presei, apoi, prin Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste. Or, n
Romnia democrat, niciunui scriitor/scrib care crede c are
ceva de transmis semenilor (i posteritii) nu i se ngrdete
accesul la tipar. Edituri exist la tot colul strzii, sponsori clientelari se mai gsesc (cnd nu se apeleaz la sponsorizarea
familial), subvenii se mai dau etc. Iar editurile accept mai
uor mai cu seam, editurile de periferie crile de poezie pentru c, nu-i aa, consumul de hrtie tipografic e minimal, costurile aijderi, n timp ce planul editorial i adaug
noi titluri la bilan. Fenomenul este mbucurtor, orice s-ar
spune. Apar anual sute de volume i volumae de versuri. Fiecare cu cercul su de cititori: mai mare, mai mic sau restrns
la grupul de rude i prieteni. S nu ne nchipuim c n Occidentul naintat se ntmpl altfel. i acolo sunt autori de plachete n tiraje de cteva zeci de exemplare pentru uzul amicilor de cafenea i idealuri. Fenomenul (se pare c repet) este
tonifiant, acum cnd am intrat n era calculatoarelor i a internetului. ntruct denot comprehensiuni intelectuale nestHYPERION

Eseu
www.cimec.ro

151

vilite ntr-un moment cnd societatea noastr este inevitabil

orientat spre pragmatism. Chiar dac poate fi vorba de un
soi de bovarism artistic al omului de (prelungit) tranziie, nu
m numr defel printre criticii literari care acuz anacronismul poeziei n ziua de azi.
Cred c fenomenul poetic ca atare implicit, conceptul
poeziei actuale ncepe s corespund orizontului de ateptare al cititorului din mileniul trei. A fost strbtut n grab
cu precipitarea specific epocii etapa recuperrii temelor
prohibite dinainte de 89. Poezia i-a redobndit, cu zgomot
sau n surdin, religiozitatea i metafizica suspectat de evazionism, confesiunea de nchisoare sau de exil i, nu n ultimul rnd, erotismul care acoper zone interzise (altdat) ale
lirismului. Primeaz acum, n planul creaiei, poemele de factur social, cu pregnan realist, care fac un complice din
cititorul nsetat de real. Ca manier, n genere, se remarc
citadinismul structural, desolemnizarea discursului i desacralizarea ipostazei poetice ca atare. Se poate vorbi, n acest
caz, de un gen de antiintelectualism care deriv din supralicitarea universului obiectual n dauna eteratului spaiu ideatic. n chip expresiv, toposul privilegiat al poemului nu mai
este biblioteca lui Mircea Ivnescu, al crei aer rarefiat a devenit inhibator, ci camera comun (eventual, de cmin studenesc), rece i neprimitoare. Poetul mileniului al III-lea accept
condiia ceteanului obosit sau a anarhistului i ntreine
iluzia evadrii din microclimatul intim prin frond, poz i
metempsihoz, asemenea poeilor din generaia pierdut a
rzboiului. Ieind n strad, el deselenete alte toposuri poetice: barul, rotiseria, crciuma, cafeneaua, tramvaiul, autobuzul, gara .a.m.d. Motivul cltoriei simultane n cotidian i
n imaginar, sub semnul iniierii, devine un motiv ordonator.
Notaia frust, descrierea pedant a ambianei, nregistrarea
fidel a gesturilor reflexe i a dialogurilor stradale modific,
n esen, ecuaia poeziei. n lirica fracturist a ultimei promoii poetice se mizeaz, dup toate indiciile, pe sentimentul rupturii n raport cu generaia premergtoare, dei teme i
motive preluate de aiurea se regsesc aici reordonate expresiv.
Cenzura economic actual care afecteaz, evident, mersul
literaturii e pus, ndeobte, pe seama retragerii seniorilor de
pe frontul cronicii literare. Dei puini au mai rmas fideli speciei, cred c greul separrii valorii de nonvaloare n explorrile
critice de ntmpinare a czut n sarcina criticilor din generaia optzecist. Ei fiind secondai cu brio de tineri cronicari cu
real nzestrare, curajoi i temperamentali, gata s ocupe poziiile vacante. Prin urmare, hibele receptrii anemice a cronicii
literare n ziua de astzi trebuie cutate n alt parte. nainte de
toate, a invoca dificultatea propagrii actului critic n condiiile
micorrii forate a tirajelor revistelor culturale n care cronica
literar ndeplinete, prin tradiie, rolul viorii nti. Apoi, difuzarea absolut ntmpltoare a revistelor, n ton cu circulaia aleatorie a crii. i trebuie subliniat faptul c o eficient propagare a
idelor crii/revistei actuale se realizeaz prin intermediul colilor i, mai ales, al facultilor de Litere existente n toate oraele nsemnate. Se pare c puini dintre cei care trudesc n aria
nvmntului superior (o spun din experien) i neleg menirea de formatori i ndrumtori ai gustului estetic. ntruct nu
dezinteresul tinerilor pentru lectur pasager, am convingerea
este ngrijortor, ci atitudinea ignar i agresiv fa de literatura contemporan care prolifereaz n sferele politice i n alte
sfere de intelectuali (post)revoluionari. De aceea, trebuie apreciate eforturile unor universitari de relansare a plcerii lecturii
i a studiului aplicat, cum e cazul Colocviului Naional Universitar de Literatur Romn Contemporan de la Facultatea de
Litere din Braov iniiativa lui Andrei Bodiu -, cuprinznd

152

sesiuni de comunicri tiinifice, n prezena scriitorilor-tem,

att pentru cadre didactice, ct i pentru studeni i masteranzi.
Dei nu m prenumr printre optimitii incurabili, nu voi
nceta s cred n viabilitatea cronicii literare. Cnd este susinut cu onestitate, cu atitudine responsabil, fcnd abstracie de existena unor grupuri de interese (n funcie de zone
geografice n care apare o revist sau alta), aceast cenureas a criticii i demonstreaz funcionalitatea. Chiar dac
puterea sa de influenare a gustului public (prin clasica lectur) s-a diminuat dramatic n anii din urm prin concurena
internetului. i prin pauperizarea clasei intelectuale care, orice
s-ar spune, constituie nucleul cititorilor. A spune c, n ultimii ani, truda cronicarului a fost rspltit prin diversificarea
benefic a fenomenului literar, prin resuscitarea polemicii i,
nu n ultimul rnd, prin hrnicia scriitorilor.
Dac admitem, totui, c n dinamica fenomenului se insinueaz pe nesimite germenii impasului, acesta este al ntregii literaturi, nu doar al criticii literare. Iar factorii crizei privesc mai degrab procesul receptrii care decurge din criza
societii romneti naintnd ontc-ontc spre capitalism.
Este adevrat c interesul publicului cititor a sczut simitor
n anii postrevoluionari, dup ce s-a potolit elanul recuperrilor i a fost mulumit pn la saietate nclinaia ctre literatura non-ficional (jurnale, memorii, epistolar). Lectura
ca form de refugiu i abolire a frustrrilor din totalitarism a
disprut n noile condiii socio-politice, disipnd un segment
masiv de cititori. Dar starea precar a receptrii crii este
prea adesea explicat printr-o ipotetic vin a criticii literare.
Cert este c puterea de influenare a gustului public, a plcerii lecturii, s-a diminuat dramatic n anii din urm prin pauperizarea clasei intelectuale care constituie, nu-ncape ndoial, nucleul cititorilor. n sistemul totalitarist, cititorul avizat
nu avea acces la crile dorite, fiindc se editau n tiraje confideniale ori se vindeau pe baz de liste oficiale activitilor
de partid i securitilor preocupai s-i mobileze biblioteca.
Acum, acelai cititor contempl ndelung crile bune din rafturile librriilor, ntruct puterea de cumprare a sczut considerabil (dei tirajele sunt cam aceleai). Dar trebuie specificat c la succesul crii concur o serie de factori. ncepnd
cu promovarea imaginii n condiiile nou create pe piaa crii
prin concurena editorial, trecnd prin construcia defectuoas a crii (mai greu de recunoscut) i pn la eficiena circuitului naional de difuzare a crii. Un circuit aproape inexistent, fiindc se bazeaz n mare parte pe opiunea buticarului care bineneles c va prefera o carte de succes din
seria kitsch-urilor universale n detrimentul uneia semnat
de un scriitor romn contemporan. O soluie simpl propunea Ana Blandiana (n eseul su despre cenzur din Romnia literar, nr. 2/2011) pentru amortizarea cenzurii economice: subvenionarea tuturor bibliotecilor din ar pentru
achiziii masive de carte.
n acest distopic univers al crii din ziua de azi, cred c
apariia suplimentelor literare ncorporate n ziarele de mare
tiraj i revistele cu tiraje crescute i preuri modice poate s
produc rectigarea cititorilor de odinioar. Iar trgurile de
carte periodice, cu o mare afluen de (prezumtivi) cititori
precum Bookarest i Gaudeamus ne dau oarecari sperane n
sensul restabilirii bunelor relaii dintre scriitori/critici literari
i cititorii lor (nu doar specialiti). n fine, e de apreciat, rolul
stimulativ (nspre lectur) ndeplinit de festivalurile i colocviile naionale de literatur coordonate n mare msur de
scriitori generaiei 80 din oraele care(n mare parte) sunt
i centre-filiale ale Uniunii Scriitorilor: Alba Iulia, Botoani,
Bacu, Cluj, Craiova, Piteti, Petroani, Satu Mare, Sibiu etc.

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

Antonio Patra

Decaden i modernitate
n literatura romn

La origine tez de doctorat, studiul semnat de Angelo Mitchievici, Decaden i decadentism n contextul modernitii romneti i europene (Editura Curtea Veche, 2011) se focalizeaz
preponderent asupra literaturii ca fapt cultural complex, ntreinnd raporturi interesante i cu alte forme de art (teatrul,
cinematograful), circumscrise la rndul lor unui orizont de idei
i de reflexe mentalitare specifice. nainte de a delimita cadrul
istorico-teoretic i de a-i preciza metoda de lucru, Mitchievici subliniaz c termenul decadent a ptruns la noi pe filier francez, fiind conotat negativ att de adversarii nempcai ai modernizrii, ct i de muli dintre ilutrii reprezentani
ai modernitii estetice, care au preferat etichete mai puin
infamante, mai tehnice, fr circumscrieri morale (simbolist, instrumentalist etc.). Aa procedeaz, de pild, Macedonski, macabrondul estet i harnicul colportor al noutilor n
materie de literatur, care spre sfritul vieii ajunge s se dezic
de experimentele anterioare i s elogieze virtuile artei clasice, decantate n formele suav-muzicale ale rondelului. Or,
cum nici mcar Macedonski, corifeul modernismului, nu pricepea prea bine ce face, nu-i de mirare c n cheie decadent a
fost receptat, la noi, poezia retoric-grandilocvent a lui Minulescu, dei aceasta e tributar mai curnd unei estetici a exotismului i a teatralitii, a galanteriei i protocolului, vdind un
fond optimist, de sentimentalitate facil, romanioas, care i-a
asigurat poetului (un Caavencu devenit liric, dup cunoscuta
caracterizare clinescian) o popularitate durabil.
Dincolo aadar de imprecizia termenului, utilizat n fel i
chip, n special pentru a desemna literatura bolnav, e clar c
decadena ptrunde i la noi spre sfritul secolului al XIXlea, n trena curentului eminescian, care a determinat o mutaie
profund a sensibilitii i a gustului estetic al epocii. De aceea,
lirica eminescian (mai cu seam poezia de dragoste) a putut
prea la nceput un fenomen mimetic, strin, fr legtur
cu fibra moral (sntoas, desigur) a neamului (emblematic
rmne atitudinea denigratoare a unor Al. Grama, Aron Den-

suseanu .a.) Nu ntmpltor, Angelo Mitchievici atrage atenia asupra studiilor lui Constantin Dobrogeanu Gherea, singurul critic romn care a sesizat corect inflexiunile decadente
ale liricii eminesciene i ale climatului decepionist, raportndu-le la cele mai importante repere de acest gen din marile
literaturi europene (Baudelaire i simbolitii francezi, prerafaeliii etc.). Astfel, chiar dac interpretarea criticului socialist e
amendabil din punctul de vedere al judecii estetice (Gherea l consider pe Eminescu inferior lui Vlahu), merit apreciat analiza socio-cultural a fenomenului anticipat de poezia eminescian. Abia Nicolae Davidescu, scriitor apropiat de
cenaclul lui Macedonski, va considera decadentismul ca pe o
form de epigonism eminescian, punnd simbolismul n prelungirea romantismului, pentru ca mai trziu istoricul literar
Emil Manu, remarcnd sensibilitatea citadin din lirica eminescian, s plaseze decadentismul undeva la mijloc, ca o verig
ntre romantism i simbolism.
Ca atare, pn spre 1900 literatura romn pare s se fi
racordat deja la decadentism, cu mult nainte de nelegerea
noii realiti estetice i de teoretizarea subsecvent a conceptului respectiv. Dup cum subliniaz autorul prezentei lucrri,
estetica decadent se reconstituie treptat, prin developare, din
articolele teoretice ale lui Macedonski i din alte cteva surse,
mai puin frecventate, i anume: articolele semnate de Izabela
Sadoveanu, Elena Bacaloglu Densuseanu (Despre Simbolism i
Maeterlinck, 1903) sau de Gheorghe Savul (Despre micul curent
literar decadent dela noi i ndeosebi despre poezie D-lui Minulescu, 1913). n rest, n critica romneasc termenul a fost folosit, constat Angelo Mitchievici, ca un simplu calificativ, fr
demnitate estetic. Aa au procedat marii notri critici interbelici (Clinescu, Perpessicius, Lovinescu), care, dei nelegeau
necesitatea modernizrii literaturii, s-au dovedit incapabili s
integreze n sistemul lor de valori experimentele estetice mai
curajoase din postromantism.
HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

153

n spaiul cultural autohton a fost preferat n schimb termenul mai neutru de simbolism, critica decadenei dup criterii de ras ori clas fcndu-i simit prezena, cum bine
remarc exegetul, ca un fel de gen recesiv, reactivat n epoci
diferite, n funcie de ideologiile dominante. n consecin, dac
socialitii ieii din mantaua lui Gherea (C. Stere, Sofia Ndejde
cl) i simpatizanii lor (V. Rion, Gala Galaction, N.D.Cocea)
predicau utilitatea artei cu tendin i sancionau caracterul
gratuit, hedonist (deci decadent) al artei pentru art, la fel de
critici n raport cu decadentismul s-au dovedit a fi reprezentanii curentelor tradiionaliste i ai ideologiei conservatoare,
de la smntorismul antebelic la naionalismul radical, extremist, dintre cele dou rzboaie (asumat de gruparea ortodoxist de la Gndirea, de cea a tinerilor intelectuali criterioniti din jurul lui Nae Ionescu, de Nicolae Iorga i de comilitonii si, de legionari i de muli, muli alii).
Pentru nelegerea diferenelor privind raportarea la decaden ca simptom nefericit/ nedorit al modernizrii, Angelo
Mitchievici realizeaz cteva studii de caz, oprindu-se asupra unor momente semnificative care evideniaz, retrospectiv privind lucrurile, dificultatea metabolizrii acestui concept
n critica romneasc. Prin urmare, dac n perioada de dinaintea Marii Uniri un Ilarie Chendi, de pild, se strduia s pstreze calea de mijloc, ferindu-se s judece literatura doar pe
criterii de ras, cu totul altfel va proceda A.C.Cuza, apologetul igienismului ideologic ultranaionalist, care exalta sngele, pmntul i rasa drept elemente definitorii ale naionalitii n art. n acelai orizont ngust naionalist plaseaz
exegetul i critica bucovineanului I.E.Torouiu, harnicul editor
de documente, director al Convorbirilor literare, menionat
ca un caz curios mai ales datorit preteniei sale bizare de a
detecta stilistic evreitatea (prin identificarea stilului melodic
al scriiturii) i de a inventaria simptomele decadenei dup cum
urmeaz: n muzic: jonglerie; n mod: indecen. n pictur i
literatur: simbolism, neoromantism, impresionism, expresionism, sur-realism, primitivism, dadaism etc., decaden moral.
n politic: socialism, femenism, bolevism.
Nici n perioada stalinismului integral de dup cel de-al doilea rzboi, cnd arta devenise o tribun politic arondat estetic cerinelor realismului socialist, n-a fost vzut cu ochi buni
decadentismul (articolul lui Sorin Toma, Poezia putrefaciei sau
putrefacia poeziei, deschide seria interminabil a execuiilor
la adresa scriitorilor din vechiul regim). Singurele recuperri
simbolisto-secesionisto-decadente n critica postbelic ar fi,
dup Mitchievici, doar studiul Lidiei Bote din 1966, Simbolismul romnesc, cum i cele dou volume ale lui Adrian Marino
despre viaa i opera lui Macedonski i, nu mai puin, articolul aceluiai autor consacrat decadenei i decadentismului n
Dicionarul de idei literare. n lista aceasta extrem de restrns
intr i t. Cazimir, cu cteva studii tangeniale la subiect, i
Ovidiu Drmba, a crui tez de doctorat rmas n manuscris,
Les premires influences du Symbolisme franais sur la posie
Roumaine (1947), are meritul de a fi elucidat raporturile dintre
simbolism i decadentism, subliniind totodat rolul epigonului decadent Rollinat, prin filtrul cruia a fost receptat la noi
poezia lui Baudelaire.
Dup minuioasa trecere n revist a principalelor tentative de teoretizare din spaiul autohton, Angelo Mitchievici
propune el nsui o interpretare original, plecnd de la o definiie organic-fiziologic a decadenei, cu reflexul su estetic,
decadentismul, neles ca metabolism al modernitii. Dar, mai
mult dect teoretizarea n sine, studiul de fa are meritul de a fi
surprins maniera n care decadentismul modeleaz literatura
modern, fiind la rndul su modelat cultural n funcie de o

154

serie de contexte specifice. Aa se explic de ce acord exegetul o importan att de mare demersului istoriografic, care-l
ajut s radiografieze corect fenomenul supus analizei, n realitate cu mult mai divers i contradictoriu dect ni-l prezint
teoreticienii si cei mai avizai. Din acest motiv, dup consultarea celor mai prestigioase studii din bibliografia critic internaional, utilizate cu discernmnt i, de la caz la caz, amendate, Mitchievici i nsuete doar opinia lui David Weir din
Decadence and the Making of Modernism, potrivit creia decadena desemneaz un fenomen de tranziie, aa nct sensul
conceptului de decadentism devine contradictoriu, deoarece
este determinat de termenul cruia i este opus. Ca atare, decadentismul se cere mereu corelat cu celelalte fee ale modernitii, ceea ce justific spaiul generos acordat n carte analizei raporturilor cu romantismul, cu simbolismul, cu naturalismul sau cu avangarda.
n privina legturilor dintre romantism i decadentism,
e menionat studiul lui Mario Praz, The Romantic Agony, n
care eruditul profesor italian consider c decadentismul nu
ar constitui etapa final a evoluiei paradigmei romantice, ci
s-ar manifesta de la bun nceput ca o component esenial a
romantismului nsui. De aceea, printre sursele ideologice ale
curentului romantic sunt citai, pe lng Rousseau, i marchizul de Sade ori Samuel Pufendorf (vezi celebrul op Le Droit de
la Nature et des Gens), gnditori decadeni, la antipodul hoinarului solitar, de vreme ce consider omul natural un canibal crud i pervers, i nu un bon sauvage. Altminteri, suntem
atenionai frecvent, originea ideii de decaden se vede ilustrat de filozofia ciclic a istoriei, ntemeiat pe izvoare antice
(Hesiod, Munci i zile), dar i moderne (Montesquieu, Edward
Gibbon, Giambattista Vico etc.). Prin urmare, iat c termenul
lansat de anarhistul Anatole Baju, n revista Le dcadent, i
parodiat de G. Vicaire i H. Beauclaire, n Les Dliquescences.
Pomes dcadents dAdor Floupette, acoper o realitate cu
mult mai complex, retruvabil n ntreaga istorie intelectual
a Occidentului. Lectura istoricilor latini, ndeosebi a lui Tacitus, a contribuit la celebrarea decadenei romane ca epoc de
maxim rafinament estetic, dar i de pervertire complet a moravurilor. De la Montesquieu (Considrations sur les causes de la
grandeur des Romains et de leur dcadence, 1734) sau Edward
Gibbon (The Decline and Fall of the Roman Empire, 1776-1781)
i pn la Dsir Nisard (Les potes latins de la dcadence) Barbey dAurevilly, Walter Pater sau Josphin Pladan (pentru care
Renaterea e o mise en abme a decadenei), declinul Imperiului Roman devine reperul inconturnabil al ideii de decaden
pentru ntreaga cultur occidental.
O alt surs teoretic invocat deseori n paginile prezentului volum este studiul lui A. E. Carter, The Idea of Decadence
in French Literature 1830-1900, din care Angelo Mitchievici
reine afirmaia c decadena nu reprezint o extensie a romantismului, ci o reacie la el, mai ales la cultul naturii, prin cultivarea deliberat a artificialitii. n limbajul psihologiei definind
lucrurile, se poate spune, de asemenea, c pasiunile romantice sunt extravertite, exogene, spre deosebire de cele decadente, introvertite, endogene, pe parcursul secolului al XIXlea fcndu-se trecerea de la doctrina romantic a individualitii la un cult decadent al individualismului. n fine, dac inem
cont de exaltarea baudelairean a luciditii i a paradisurilor
artificiale, de metodica dereglare a tuturor simurilor preconizat ntr-una din confesiunile lui Rimbaud, atunci decadentismul se definete i ca un romantism n criz, deromanticizat (o contiin a romantismului), arta aa-zis decadent
nemaiavnd un rol cathartic, pentru c urmrete decantarea ultimilor reziduuri plebee.

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

Cert e c interferenele dintre naturalism i decadentism

sugereaz o atracie similar a reprezentanilor celor dou
curente pentru primitivitate, surprins n cheia unor estetici
distincte, articulate pe ideologii difereniate sociologic: e vorba,
pe de o parte, de o estetic democratic, proletar, deseori cu
accente umanitariste (naturalismul), iar pe de alta, de un cult
aristocratic al instinctului brut, ce justific afirmaia c decadena nu se ntemeiaz pe lipsuri, ci pe preaplin, fiind o expresie a exceselor, a abundenei care are ntotdeauna o consecin
negativ asupra moravurilor i una benefic asupra artei. De
asemenea, constat Angelo Mitchievici, cele dou curente mai
au n comun pesimismul i preocuparea pentru decdere
i ereditate (ideea c geniul e un degenerat superior i un
deviat sexual i are originea n teoriile lui Lombroso, Nordau i Krafft-Ebing), cu precizarea c decadentismul plaseaz
ns ereditatea n cadrele genealogiei. La decadeni, ntr-adevr, genealogismul este pus n abis prin intermediul artei portretului, deoarece arta ofer singura genealogie posibil, cum
i o soteriologie particular, lenvers.
n acest sens, pornind de la celebrul eseu al lui Oscar Wilde,
The Decay of Lying, autorul lucrrii de fa subliniaz aportul
artitilor decadeni la constituirea unei veritabile religii a artei,
i identific o serie de miteme caracteristice decadenei: substituia etic/ estetic; spleen-ul; declinul, crepusculul; femeia fatal;
invertirea erotic; feminizarea culturii (Sarah Bernhardt interpreteaz pe Hamlet, iar replica ei: Ce que la femme veut, Dieu
le veut! rezum Zeitgeistul decadent) etc. Nu ntmpltor, prototipul eroului decadent va fi Oedip un erou care asociaz
intelectualismul, autoanaliza i caracterul ocult al cunoaterii
cu ambiguitatea sexual ca nucleu al mitului decadent (degeneration is also degenderation, afirma Barbara Spackman n
Decadent Genealogies). De asemeni, o component esenial a decadentismului ar fi dandysmul, definit ca o dimensiune suplimentar a decadentismului, o utopie a sa de expresie
ekphrastic, reflectnd capacitatea transgresiv a artei n spaiul de rezonan a unei transcendene goale. Pentru Mitchievici, aadar, mitul decadent e un mit al elitei ce internalizeaz o dialectic proprie, printr-o permanent prezentificare
a contrariilor ntr-o tensiune irezolvabil, care constituie nsui
metabolismul modernitii.
Merit amintite, n aceeai ordine de idei, afinitile simboliste ale decadentismului, reductibile n ultim resort la cultivarea muzicalitii i la exaltarea categoriilor negative (de unde i
dezechilibrul organic al compoziiei, determinat de accentul
pus pe detaliu, pe revolta prii mpotriva ntregului), precum
i cele avangardiste, constnd n anarhismul estetic (relevante ar fi, pentru spiritul vremii, studiul lui Const. I. Emilian,
Anarhismul poetic, prima ncercare de cristalizare teoretic a
avangardismului, i cel al lui Nicolae Georgescu Coco, Literatura de scandal, 1938, prefaat de Nicolae Iorga, n care avangarda e vzut ca un simptom specific al decadenei). Dar,
dac din punct de vedere ideologic avangardistul e revoluionar, decadentul e conservator (mai exact: un antimodern, n
sensul lui Compagnon), pentru c din perspectiv estetic progresul e un agent dizolvant al modernitii (corecia adus
interpretrii dialectice a lui Matei Clinescu din Cinci fee ale
modernitii mi se pare pe deplin justificat).
n consecin, dei mprumut o serie de elemente caracteristice altor curente, decadentismul le metabolizeaz diferit,
de la caz la caz, astfel c tentativele de a descrie fenomenul pe
baza unor teme comune i a unui stil artificial-estetizant (Paul
Bourget, n Eseuri de psihologie contemporan, 1883, identific
un stil al decadenei - iar ideea c stilul indic apartenena
unei opere la decadentism, i nu temele, se regsete mai tr-

ziu la exegei ca John R. Reed, Matei Clinescu sau A. E. Carter), orict de ingenioase, nu reuesc s caracterizeze exhaustiv
ntregul corpus de opere pretins decadente. Mai mult dect
stil, Angelo Mitchievici consider decadena o form de sensibilitate retruvabil i n texte compuse dup alt canon dect
cel decadent (caracterizat prin: substituirea ntregului cu partea, pointilismul, excesul descriptiv, vizualitatea, cultivarea unui
idiolect estetizat, gongoric etc). n opinia inteligentului exeget,
literatura romn i-ar releva o puternic i original component decadent n acele creaii tributare bizantinismului,
balcanismului, considerat un operator cultural important, ce
scoate n eviden o latur tipic decadent, estetizant, de rafinament cultural i civilizaional (primii teoreticieni ai bizantinismului ar fi N. Bnescu, Chipuri i scene din Bizan, P. Constantinescu-Iai, Bizantinismul n Romnia, sau Orest Tafrali,
Bizanul i influenele lui asupra rii noastre).
O alt constant cultural a sensibilitii decadente, identificabil i n literatura noastr, ar fi nostalgia dup secolul al
XVIII-lea (vizibil la craii lui Mateiu Caragiale, de pild), activat printr-un reflex utopic pentru veacul galant i pentru
climatul hedonist, libertin, pentru acea vrst de aur a decadenei, cnd frivolitile nu-i pierduser caracterul ludic, jubilatoriu. Pe de alt parte, din conjugarea cu ideologia patriarhal-smntorist a rezultat mai apoi o form de decadentism soft, numit aici crepuscularism moldovenesc, categorie cultural-estetic remarcabil ilustrat de Mihail Sadoveanu
sau de Ionel Teodoreanu, scriitori crora Mitchievici le consacr cte un capitol aparte, cu dorina mrturisit de a-i reintegra n canon (vezi tentativele similare ale lui Ioan Stanomir sau
Paul Cernat, ultimul punnd n circulaie un concept teoretic
extrem de ofertant, acela de modernism retro).
Din acest unghi judecnd lucrurile, intransigentul estet E.
Lovinescu e gsit vinovat fiindc a plasat sub semnul smntorismului o serie de prozatori crepusculari, n special din Moldova. Pentru a rsturna definitiv prejudecata c modernitatea
aduce cu sine i progresul estetic, autorul studiului evideniaz
remarcabila intuiie a lui Tudor Vianu, care n Arta prozatorilor
romni identifica un al treilea realism, incluznd scriitori cu
un prealabil stagiu fantast-estet i continuator al unor deziderate romaneti ale lui Duiliu Zamfirescu ( Ionel Teodoreanu,
Em. Bucua, Cezar Petrescu, Gib. I. Mihescu i Camil Petrescu
etc.). n fond, conchide Mitchievici, decadentismul i smntorismul se regsesc articulate polemic n paginile revistei Smntorul, astfel c morbul decadentismului revine ca o tem
obsesiv n scrierile smntoritilor care-l combat: Iorga, Vlahu, t.O.Iosif, Sextil Pucariu, D. Tomescu, Ilarie Chendi, Ion
Scurtu, I. Gorun, O. Tsluanu, G. Tofan, C.S.Fgeel etc.. i e
firesc s fie aa, ct vreme crepuscularismul apare pe fondul
sensibilitii postromantice, cu formulele sale slabe, romanioase, n acelai sens n care romana funcioneaz la Eminescu
ca un gen de recuperare ntr-un registru minor a unor teme
mari. Pornind de la astfel de premize, pagini de excepional
acuitate hermeneutic nchin universitarul constnean unor
prozatori canonici (Eliade, Blecher, Mateiu Caragiale, Hortensia, Sadoveanu), privii acum prin grila crepuscularismului, n
lumina creia utopia crii devine un topos ficional-compensatoriu al ntregului spaiu moldovean. Ca atare, demersul
lui Angelo Mitchievici se apropie ntructva de tipul de lectur
critic inaugurat la noi de Al. Clinescu n Biblioteci deschise
(e vorba, desigur, de bibliotecile personajelor), cu diferena c,
n cazul de fa, interpretarea capt anvergura unui veritabil
studiu de arheologie cultural.
Remarcnd deci amploarea nebnuit a fenomenului, pe
lng necesarele delimitri teoretice, autorul prezentului stuHYPERION

Eseu
www.cimec.ro

155

diu a ncercat s realizeze i o antologie critic a prozei/ romanului decadent, cu intenia de a raporta aceste texte neglijate
de istoria literar la canonul interbelic, n contextul decadent
al modernitii, i de a-i evidenia notele difereniatoare, originale. Prin urmare, exegetul nu a avut n vedere numai acele
romane ce metabolizeaz modernist decadena, asimilnd-o
creator (Hortensia Papadat-Bengescu, Blecher, Mateiu Caragiale, Cezar Petrescu, Eliade etc.), ci i o sumedenie de scrieri de plan secund, n marea lor majoritate asimilabile categoriei att de urgisite la noi a literaturii de consum. Cert e c, o
dat cu apariia curentului eminescian, sensibilitatea epocii
devine decadent i ncepe s rezoneze la altfel de stimuli, de
import, n aa fel nct mai vechiul roman se vede nlocuit
treptat, n preferinele publicului, de romanul decadent, ce se
dovedete a fi, de fapt, nu doar catalizatorul modernizrii, ci i
embrionul unei culturi a rafinamentului (ca i lirica eminescian de dragoste). Drept urmare, activismului eroilor romanului de mistere i iau locul abulia, devitalizarea aristocratului
obosit, contemplnd melancolic declinul su i al lumii din care
face parte. Iar publicul romnesc empatizeaz tot mai mult cu
atari personaje exotice.
Un rol important l-au jucat, mai nti, traductorii, care au
contribuit enorm la popularizarea genului. Maetrii romanului
libertin-decadent sunt Pierre Louys, Jean Lorrain, Alfred Delvau, Prosper Castanier, Georges Ohnet, Xavier de Montpin,
Paul de Koch, Armand Sylvestre, Flicien Champsaur (Mesalina. Orgia Latina), Catulle Mends, Jean Lorrain, Josphin Pladan (Le Vice suprme), Rachilde (Monsieur Vnus), Pierre Decourcelle, Huysmans, Oscar Wilde, dAnnunzio, Przybyszewski
etc. Crile lor, tlmcite n romnete mai mult sau mai puin
profesionist, n ediii de mare tiraj, dau un avnt considerabil
produciilor similare autohtone. Iat i operele care alctuiesc,
la noi, ghidul decadenei, vulgata decadent: Traian Demetrescu (cu romanele Intim i Cum iubim amestec de decadentism i de socialism umanitarist), Ibolya lui Nicolae Davidescu (un decadentism n registru minor, dar tipic pentru
momentul 1900), prozele vitalist-dionisiace ale lui Macedonski, Sybaris de Ion Adam, Suflete obosite de Const.I.A.Nottara
(poate primul roman decadent romnesc), Babylon (1922),
de Radu Cosmin, plus prozele lui I. I. Stoican (Perle pentru colierul tu, nfloreau trandafirii, Eva etc.). Evident, din lista lui
Mitchievici nu puteau lipsi Demoniaca (roman de practice
demoniace, magie, vrjitorie de Lucrezzia Karnabatt), Dyonisia (roman de voluptate i durere) sau Sexul de peste drum
(cu desene erotice de Tonitza, Julietta Oraianu i I. Anestin),
semnate de aceeai prolific scriitoare. Exegetul mai include
n antologia sa i pe Corneliu Moldovanu (cu Negutorul de
arome i Purgatoriul), pe Emanoil Bucua (cu Fuga lui efki),
Ludovic Dau (Drceasca schimbare de piele), Tudor Teodorescu Branite (Ochiul de nichel sau Victor Bene (Semn ru).
Multe dintre romanele de mai sus se conformeaz ns unui
model epic stereotip, tradiional, fr relevan estetic. Abia
cu Lunatecii lui Vinea, constat Angelo Mitchievici, romanul
decadent cunoate faza sa de instrospecie, care-l racordeaz
la modernism, pentru ca modelul absolut al prozei noastre
decadente s fie realizat de Mateiu Caragiale n Craii de Curtea Veche un roman de sintez, la rscruce de vnturi i de
direcii estetice. Mitchievici respinge interpetrile hermetizante, n gril guenonian, la Vasile Lovinescu, propunnd
n schimb o lectur imagologic, coroborat cu una a imaginarului decadent, i asta deoarece, dat fiind metabolismul su
decadent, romanul matein nscrie dialectic tensiunea de reflex
utopic dintre cartea despre nimic i cartea despre tot. De aici
i caracterul de model absolut al Crailor...

156

Ct privete poezia, indiscutabil mai puin popular,

Mitchievici descoper inflexiuni decadente n special la tefan Petic i Dimitrie Anghel (acesta comparat cu Rodenbach,
poetul cetilor moarte, ca Iaul un ora al unor transparene i lividiti lirice, un ora fantomatic, asemenea Brugesului, chiar n absena apelor lustrale, prelund ns melancolia parfumat a florilor), cum i la minorii simboliti (Dimitrie
Karnabatt, Alexandru Iacobescu, Traian Demetrescu, Nicolae
Davidescu, Alexandru Obedenaru etc.), Bacovia fiind considerat, pe bun dreptate, un fenomen de inerie, de tardomodernism sau tardosimbolism captat n cadrul modernitii interbelice. Un rol nsemnat n instituirea unui climat simbolistodecadent l-au jucat publicaiile, dintre care un relief mai pregnant l-au avut Revista celorlali, n Bucureti (condus de Ion
Minulescu), i Versuri i proz, la Iai (avndu-i ca directori
pe I.M.Racu i Alfred Hefter Hidalgo). n revista ieean s-a
publicat dealtfel repertoriul unui teatru simbolist, rmas doar
un frumos proiect, ce includea urmtoarele piese: Polyphem de
Albert Samain, Dansul n faa oglinzii, de Franois de Curel,
Pierrot fumiste de Jules Laforgue, Ciclul morii i Sora Beatrice
de Maeterlinck, Ifigenia de Jean Moreas, Tragedia Phenisei de
Remy de Gourmont, Deteptarea primverii de Wedekind,
poemul dramatic Pustnicul de Enric Furtun, Miros de iarb
de A. Hefter-Hidalgo, Mandragora de J. Lorrain (traducere Ion
Minulescu), Pan de Charles van Leberghe, Sptmna luminat de Mihail Sulescu, Maica cea tnr de Emil Isac, Sfntul de Nicolae Davidescu, Oedip i Sfinxul de Pladan (traducere de Const. T. Stoika).
Mitchievici reine i alte proiecte interesante de modernizare a instituiei teatrului, cum ar fi acel teatru antic n mijlocul naturii, nfiinat la Sinaia, la iniiativa doamnei BrneanuAchaume, cu concursul reginei Maria (dup modelul teatrului Orange din Frana), din pcate fr mare ecou n contiina public. Mult mai puternice au fost ecourile piesei lui
Oscar Wilde, Salomeea, pus n scen cu mare succes de compania Marioarei Voiculescu la circul Sidoli, sau ale dramaturgiei lui Hugo von Hofmannsthal i Maeterlinck (exegetul trimite, spre edificarea cititorului, la articolul lui Pompiliu Eliade, Cu privire la Maurice Maeterlinck, 1912). ns cele mai
caracteristice manifestri ale decadenei, surprinse i de literatura cea nou, par a fi democratizarea sportului (activitate
ce nceteaz s mai constituie apanajul masculin prin excelen, devenind parte a educaiei ntru emancipare a amazoanei moderne) i apariia cinematografului (apreciat drept un
veritabil receptacol al modernitii, un loc geometric al decadenei). i totui, istoria ideii de decaden nu ar fi fost complet fr evidenierea contribuiei controversatului personaj
Alexandru Bogdan-Piteti la dezvoltarea artei moderne. Dup
cum ne informeaz Angelo Mitchievici, escrocul expulzat n
1894 din Frana sub acuzaia de anarhism a fost un Mecena
pentru artitii tineri, promotorul micrii de secesiune n pictura romneasc, membru fondator al Tinerimii artistice, ce a
scos i prima revist de art, Ileana, i a organizat vizita ilustrului Josphin Pladan n Romnia. Aadar, la sfritul lecturii volumului de fa, putem spune fr teama de a grei c
decadena n-a fost deloc un fenomen periferic i nensemnat n cultura noastr.
Iat c, graie studiului semnat de Angelo Mitchievici, avem
acum ansa de a descoperi o alt fa, aproape necunoscut, a
literaturii romne o literatur cu mult mai bogat i mai interesant dect am nvat noi n coal, ca un teritoriu cu relief
variat, care se cere cercetat de aproape.

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

Anton Admu

Cu Bogdan Mihai Mandache

despre Fascinaia nevzutului

Despre Pitagora s-a spus c este printe al filosofiei

divine, zeu sau demon. Ascet religios i cosmolog,
Pitagora a nfiinat primele loji, aa ne spune Polybios,
iar n lojile de acest fel se practica tcerea iar muzica i
studiul matematicilor erau considerate de mare folos n
ndrumarea sufletului.
Un discipol al lui Pitagora, Alcmaion pe nume, medic
renumit, ncearc, poate printre primii, s ne explice
mecanismul vederii, adic un fel de fascinaie a nevzutului (vzut). Ce ne spune ? C din creier pleac doi
nervi ai vederii care se ntind un timp paralel, apoi se
difereniaz n form de furculi pentru ca apoi fiecare din acetia s se duc la ochi n care se afl un fel
de pneuma. n regiunea sprncenelor se strmb i
umplu orbita ochiului.
S m ierte doctorii de azi, dar aa gndeau doctorii de foarte ieri i de la care cei de azi au nvat i dintre acelea pe care le tiu i dintre celelalte. Pentru Alcmaion, ochiul este un fel de oglind ce reflect obiectele i transmite imaginea acestora la creier. Despre
felul cum aceast transmitere are loc, Alcmaion nu ne
mai spune nimic. Oricum, ntr-un fragment rmas de
la el se poate citi: despre ceea ce este nevzut i despre
ceea ce este muritor au certitudine numai zeii; omului
nu-i este hrzit dect presimirea vag[1]. Concluzia
lui Alcmaion este: cunoaterea omeneasc nu poate s
fie nemrginit dac se reduce la observaia tiinific a
naturii. Trebuie, cu siguran, s existe i altceva, adic
o cunoatere a nevzutului, una, s-i spun, hermetic.
Aici apare o alt problem: cui i este fric de esoterism?, vorba lui Bogdan Mihai Mandache de la ncepu-

1. Nicolae Balca, Istoria filozofiei antice, EIBMBOR, Bucureti,

1982, p. 28.

tul celei mai recente i de tot potrivite cri pe care ne-o

livreaz[2]. Este vorba despre diferena dintre acroatic
(sensul lejer al unui simbol, ceea ce este deja o contradicie n termeni, ca n cazul reproului fcut de Alexandru cel Mare lui Aristotel) i acroamatic (sensul ascuns
al termenilor i al mesajului), dintre exoteric (ceea ce
revine democratizrii simbolului, caz n care suntem n
plin oximoron)i esoteric. Una peste alta, rspunsul lui
Aristotel este decisiv. Cu o vorb a lui Heraclit, la greci,
i nu numai, exist zei pn i n buctrie!, ce bine.
i cum acela care nu se teme de esoterism (hermetism, pn la urm) are a se pune n ordine cu sine nsui,
lui Hermes are a da seam. Iar n dialogul platonician
Cratylos, personajul Hermogenes nu se dovedete a fi
din neamul lui Hermes, numele lui nu e nume, nu e predestinat onomastic, numele lui e doar un sunet fr de
noim. Hermes, Trismegist ori ba, e cel cu trei viei (nelepciuni), una nainte de potop cnd instituie astrologia,
alta dup cnd zidete Babelul i cea din urm, cumulativ n raport cu primele dou, aidoma lui Saint-Germain, un Trismegist modern sau mai curnd postmodern, un Ahasverus prezent i la nunta din Cana Galileii i interlocutor al lui Cezar i frecventator al Tibetului la nceput de secol XX. Totul e de a nu lua lucrurile i spusele dup liter, doar dup liter, aa cum ne
nva Sfntul Paul n 2 Corinteni 3, 6: littera enim occidit, Spiritus autem vivificat (litera ucide, Spiritul e cel
ce d via). Bine c Zamolxis a fost discipol al lui Pitagora i c iese ctigat din dialogul Charmides al lui Platon, un Zamolxis pelerin prin Egipt, Babilon, Fenicia i
India, precum naintea sau napoia lui, Trismegistul, Isus
sau obscurul i incitantul Saint-Germain pe a crui pia-

2. Bogdan Mihai Mandache, op. cit., pp. 7-15.

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

157

tr de mormnt st scris: n aceast biseric odihnete

cel care i spunea contele Saint-Germain i despre care
nu tim nimic (iar din mormnt lipsete sicriul!). S se
neleag bine: nu smintesc termenii, nu confund biografii, constat doar, n continuarea lui Bogdan Mihai Mandache locuri, lucruri i spuse care nu pot fi trecute cu
vederea nici mcar de ctre un orb! i tocmai vederea
ca fascinaie a nevzutului este aici n joc.
Repet, Fascinaia nevzutului nu este un titlu care s
frecventeze spectaculosul. Nu, nici vorb! E o creang
de aur. Cnd am citit ntia dat textul lui Sadoveanu
am fost realmente fascinat. Nu am neles mare lucru
din simbolistica hermetic, nici nu tiam mare lucru
despre aa ceva, dar marca a rmas. Poate c Bogdan
Mihai Mandache, dac are i rbdare i dispoziie, va
merge i pe linia aceasta, n continuarea lui Alexandru
Paleologu, acela din Treptele lumii sau calea ctre sine
a lui Mihail Sadoveanu (Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1978; ediia a II-a a aprut la Vitruviu, Bucureti, 1995). Mult bine ar face un asemenea exerciiu
care poate pune n regul i povestea cu Lumina vine
de la Rsrit, ceea ce este chiar adevrat. Povestea e n
patru timpi din care trei sunt ai lui Sadoveanu. Astfel:
n Pentru legionari[3], C.Z. Codreanu ne spune c
formula a fost pronunat de profesorul ieean Paul Bujor
n Senatul Romniei;
la 1 martie 1945, la Sala Dalles, Sadoveanu susine
conferina cu titlul Lumina vine de la Rsrit,
pe 11 martie 1945 revista Veac nou public textul conferinei;
n aprilie 1945, A.R.L.U.S. (Asociaia Romn pentru strngerea Legturilor cu Uniunea Sovietic) retip3. C.Z. Codreanu, Pentru legionari, Editura Totul pentru ar,
Sibiu, 1936, p. 16.

rete textul ntr-o brour de 31 pagini cu coperte roii

plus o plan cu fotografia autorului[4].
Mai mult hermetic dect mai puin, formula Ex Oriente Lux face carier i pune la zid pe Sadoveanu, dincolo de faptul a fost interpretat mai curnd ca un avertisment lansat iniiailor. Cum altfel a putea citi mesajul prin prisma epigramei pe care Pstorel o lanseaz
aproape instantaneu dect n sensul acesta!? i Pstorel
nu ierta, iar epigrama este favorabil lui Sadoveanu. Iat-o:
Lui Mihail Sadoveanu care a spus: Lumina vine de
la Rsrit:
Sadoveanu filorus,
St cu c la apus,
Ca s-arate apusului,
Care-i faa rusului.
Bogdan Mihai Mandache i asum un pariu periculos,
fie c i convine fie c nu. Dar dac l-a asumat, atunci s
mearg pn la capt. tie, ca puini alii, despre ce vorbete, tie, ca i mai puini alii, despre cum trebuie s se
scrie despre ceea ce vorbete. S nu se supere dac l vd
n apropierea pariului pascalian, un pariu care, cutare
fiind, nu se ncheie niciodat cci templul transcende pe
toi cei care lucreaz[5]. Hermetismul are menirea s refac lumea. Sarcina aceasta nu-i este peste puteri dac
re-devine ceea ce ea trebuie s fie.
Oare cum e s faci parte din genos-ul lui Hermes?
S-l ntrebm pe Bogdan Mihai Mandache i s ne bucurm de scrisele i de spusele lui. De aceea eu l salut i-l
mbriez pe Bogdan Mihai Mandache oricnd i oriunde s-ar afla n cutarea cuvntului pierdut.
4. Mihail Sadoveanu, Lumina vine de la Rsrit, Editura Cartea
Rus, Bucureti, 1945.
5. Bogdan Mihai Mandache, op. cit., p. 167.

Ioan Groan

Scrisul ca, pur i simplu, via

Cunosc puini oameni att de pasionai de scris, de

nsui actul scrierii ca atare, precum Liviu Ioan Stoiciu.
Cum eu nu m pricep la facebook-uri, blog-uri, twittere
i alte minunii din astea, primeam din cnd n cnd
cte-un telefon surescitat: Ai vzut ce-a scris Stoiciu
pe blog-ul lui?! Nu, nu vzusem. Urma, cu lux de amnunte, o relatare a postrii (parc aa se zice...) lui Liviu,
exclamaii, uimiri etc. Pe scurt, blog-ul avea succes, era
citit, comentat (mcar oral). Aa am aflat i eu ce fcusem la mare, la Casa Scriitorilor de la Neptun, aa a aflat
mapamondul despre ciorba mea de fasole cu ciolan afumat gtit chiar acolo, pe teras, aa mi s-a vzut, tot cu
fotografiile fcute de Liviu, noua prieten etc. (Noroc c
mama, nici ea o fan a Internetului, n-a aflat nimic...).
Nu tiu dac blog-ul lui mai funcioneaz sau nu,
fiindc parc in minte c poetul, la un moment dat, a
zis c n eventualitatea c Traian Bsescu nu va cdea la
referendum, el o s-l nchid (blog-ul, desigur...). Dar scrisul lui L.I.S. funcioneaz. Din plin. i bine. Ca dovad,
am n mini volumul de poezie Substane interzise,
aprut anul trecut n colecia Neo a harnicei edituri

158

Tracus Arte, colecie coordonat de exigentul nostru

prieten Alexandru Muina.
mi amintesc i acum ecoul major strnit de fulminatul debut cu La fanion (Ed. Albatros, 1980). Dei, biologic i ca an de apariie a primei cri, aparinea generaiei 80, poetul prea c vine de nicieri. Nu prea semna
cu nimeni, nici cu luneditii lui N. Manolescu, nici cu
liricii din a doua i-a treia promoie a Echinox-ului,
nici cu ce se putea asculta n cenacluri, colocvii, ntruniri la Iai sau Timioara. Surprindea pe toat lumea cu
un gen de poezie savant sincopat, cum remarca i Ion
Pop, ovitoare parc, dar trgndu-i seva i semnificaiile din chiar aceast subtil orchestrat ovial. Iat
de pild aceast stranie cantat, pe dou voci, a unei
amintiri din adolescen, unde un glas este al cantonieresei, iar cellalt, din paranteze, este al poetului: pi,
da, acum ce fac eu, ce fac...banii (venitul, i/ ziceam noi,
bieii cantonului, venitul independent/ - un fel, bre, de
coni, n/ comun, un CAR, destinat procurrii de popi,
la/ pomeni i acoperirii cheltuielilor pentru/ jocurile de
circ... a distraciilor n familie i/ m rog, nelegei, a

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

unui gard reparat...), ah... i/ folosii, m, hai?... i aruncai n vnt... cumprnd/ poezii, auzi, poezii!... (cri,
de fapt, de poezie,/ de la anticariat...) te stricai/ la cap...
ah... c/ de cnd ai plecat la ora... (era, ce/ e drept, e
drept, la rnd ea, azi, s ia/ banii, dar... eu eram casierul i... ce s fac... ea,/ care voia s-i ia, neaprat, anul
sta, radio/ cu cntrei (la baterii), n-a!...) ah... (Fac i
eu o mic parantez: ce comar o fi trit pe vremea aia
linotipistul ca s culeag corect un asemenea text! Pn
i mie mi-a venit greu s transcriu citatul).
Au urmat apoi, cu o regularitate invidiabil i comparabil doar cu cea a lui, ntr-un timp, Traian T.Coovei,
alte i alte volume de versuri. Am n bibliotec doar
patru: Cnd memoria va reveni (Cartea Romneasc,
1985), O lume paralel (Cartea Romneasc, 1989), La
plecare (Vinea, 2003) i Pe prag (Vale-Deal) (Cartea
Romneasc, 2010). Pe parcurs, poezia lui Liviu Ioan
Stoiciu i-a mai pierdut din sltreele-i sincope, s-a mai
limpezit, ca s zic aa; ns viziunea, profund, dramatic pe alocuri, a rmas aceeai: e cea a unui sceptic mntuit prin nsi zugrvirea scepticismului n mari tablouri
lirice, impresionante mai ales n ultimul volum aprut,
Substane interzise, ca n poeme precum Ce i-a mai
rmas, Vasile, Ptruns de importana sa ori Sfntul
Ioan, patronul. Filonul autobiografic, att de prezent n

La fanion, nu dispare, dar e disimulat, obiectivat, ca i

cum poetul ar rosti celebra propoziie Je est un autre
(poemul Nu mai conteaz).
i totui, n aceste pnze ntunecate, populate de
personaje n amurg, exist din loc n loc pasaje n care,
asemenea filmrilor pe timp de noapte, n infrarou i
cu camere sensibile la cldur, se ntrevd siluete luminoase. Citez n acest sens un, dup mine, splendid, tulburtor poem de dragoste: Tu eti mreia unei alte
puteri. Stai,/ goal, tremurnd n apa izvorului pn la
gt,/ i crete de dou sute cincizeci de ori capul, ai attea stri/ care te umfl, gradual, te colorez n/ verde, am
n faa ochilor nc o salcie? Am o salcie// cu pletele tale
lunci lsate n ap/ pn pe sni? Ai vrea s iei, dar
i-e ruine, a nimerit/ s treac tocmai acum, pe mal,/
o main cu soldai, nu se mai termin. Soldai? Care
te/ fluier sau i se pare? Nu// te speria degeaba, soldai sunt mori, necai n al/ doilea rzboi mondial de
rui m/ auzi? Ce freamt... Nu m auzi i nici nu m
vezi: pcat!// Tu, intrat pn la gt n apa/ izvorului
de lumin sfinit de Arhanghelul Mihail, s/ te tmduieti, tremuri. Tnjeti. (Tnjeti).
Concluziv: Liviu Ioan Stoiciu ine nc sus fanionul
marii poezii.

Vlad Zbrciog

Ion Murean O nou dimensiune

a gndirii poetice

Ar trebui s menionm de la bun nceput c Ion Murean

este unul dintre poeii de prim mrime ai literaturii romneti actuale. Alturi de colegii optzeciti, domnia sa a deschis noi orizonturi de gndire poetic, a favorizat comunicarea dintre vizibil i invizibil, a mers ctre cealalt fa a
vieii, spre transcenden, dar i spre zonele cele mai sensibile ale fiinei umane, spre perspectiva deschis de estetica
fenomenologic asupra receptrii lumii poetice, cum susine ntr-un eseu Florin Caragiu. Tot acest critic amintete
faptul c, spre deosebire de estetica lui Benedetto Croce n
care se vorbete de sentimentul trit ca imagine, despre o
realizare a intuiiei n expresie, perspectiva esteticii fenomenologice mut accentul refleciei filosofico-estetice pe statutul ontologic al
imaginii, afirmnd astfel c momentul
este, n sine, i prin excelen, o lume
a vieii, nu o via n oglind. Aadar, poetul ncearc o fenomenologie
a spiritului, o introspecie a esenelor
i formelor pure, conturnd, totodat,
o figur individualizat, de o flexibilitate neordinar a gndirii creative. Am
aduga aici i o exprimare metaforic
a specificului conduitei personale, fundamentat pe o organizare intern, o

reactivitate particular la simiri, la micrile sufleteti, la

individualitatea naturii umane.
Este dificil, firete, apropierea de arta scrisului lui Ion
Murean. i nu numai de aceea c-i elaboreaz poemele
cu multiple substraturi ideatice, fapt ce implic o revenire
(de mai multe ori) asupra lecturii. Autorul se desprinde de
formulele existente, cultiv o poezie care ar prea lipsit de
metafizica existenei, nvluit ntr-un limbaj aluziv parabolic, deschis spre marile simboluri nedeterminate (Eugen
Simion ). La un alt nivel de interpretare, ns, sesizm n fiecare poem o implicare existenial, autorul ncifrnd ideea
n fraze reci i formule ermetizante, totodat ndemnnd
cititorul spre a descoperi singur ordinea tainic a lucrurilor. Poetul pare
s refuze emoia, sentimentul, elaborndu-i textele la flacra rece a minii, cum afirma Eugen Simion ntr-o
cronic la volumul de debut Cartea de
iarn (1981). La o aplecare mai atent
asupra textului desprindem ns i alte
faete, ce depesc ordinea obinuitului, apropiindu-se de absolut, de unitatea lui etern. Iat un exemplu concludent n aceast ordine de idei: Cinei nebun s ridice monument adevrului / n locul ngust dintre limba istoriei i limba memoriei / mai nainte
HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

159

de a-i pune peruca aspr din pr de porc / de-a dreptul pe

pielea inimii, pentru o mai bun / disciplinare a sngelui?
// Cci pentru ci oare contiina de sine nu-i o hain prea
larg / i ci nu o mbrac doar n intimitatea nopii ca pe
o pijam? / Iat, de multe ori, simurile ofer un fel de spectacol de gal al perceperii lumii, / n forme felurite fiecare
parte a corpului exprim buna cuviin, / iar politeea confer unitate viziunilor; / de pe buze subire ca un fir de a
atrn un cntecel / (despre cineva care st pe un maidan
nflorit / i e fericit c prul lui crete din capul lui). / Astfel, ordinea rece a indiferenei, raporturile ngheate ntre
lucruri / pot fi numite adesea disciplin. // Dar naintea
unei mute strivite din ntmplare pe hrtia pe care tocmai
i scrii poemul / muchii feei i tremur, ochii i-s pufoi
ca dou gheme de ln, / urmeaz un zmbet acru n care
firea degenereaz n extazul fricii / Moartea fiinelor mici
i cu multe picioare i spui trezete astfel de stri. / Dar
poezia refuz s intre n poem / cnd n mijlocul hrtiei pe
care scrii domnete o pat roietic, aproape uscat, / dou
aripioare i cteva piciorue de musc (Refuzul poeziei de a
intra n poem. Din volumul Cartea de iarn (1981). Observm c poetul nu pstreaz, totui, ordinea rece a indiferenei, nici raporturile ngheate ntre lucruri. El ncearc o
disciplinare a ideilor, mai ales n sensul unei sugestive comunicri a existenialului. Dac admitem ideea lui Schelling c
universul este mprit pe dou laturi care corespund celor
dou uniti din absolut, trebuie s acceptm faptul c n
cadrul uneia absolutul apare doar ca temei al existenei, cci
este cea n care se configureaz unitatea lui etern; n cadrul
celeilalte ns absolutul apare ca esen, cci dup cum n
prima esena este configurat n planul formei, n cea de a
doua forma este configurat n planul esenei. Ion Murean,
prin urmare, gndete poezia cu teribil angajament existenial (Aurel Pantea), folosindu-se de ambele uniti, mai
mult chiar, fcndu-le s se completeze, s se ntreptrund,
astfel echilibrnd spiritul poetic cu realul, cu existenialul
Alteori, mpletind umoristicul cu dramaticul, obine o caligrafiere a nelinitii interioare, cum se ntmpl n poemul
ntre draperiile experienei ce deschide volumul Poemul
care nu poate fi neles: ngerul vorbete n mine cu voce
de broasc / i cu voce de pasre, / vai, cum voi ndrzni eu
oare s-mi ridic limba printre buruieni, / cci, iat, ferestrele
crciumii umflndu-se ca nite / sculei de piele catifelat
/ i ca nite ugere de vac / i din ce n ce mai aproape roiurile de fluturi ntunecai / fogind hmesite. // i soarele ct
un pui de gin i ct buricul degetului // E sear i inima
intr ntre draperiile experienei: / sub mese pulpele femeilor sclipesc ca licuricii / cei burbuditi de fosfor, / vorbe de
duh pufoase ca laba de pisic / i icnetele scurte atunci cnd
singurtatea prin sfrcul snului i socate gheara / i sfie
nfloratele rochie; / i rsul mucegai liliachiu mijind n
jurul gurii / cum mugete mustaa la adolesceni. / E sear,
e trziu i-mi vine s nghit minile / pentru a avea ct mai
multe ale mele nluntrul meu. Poetul are contiina unui
spectacol care se produce n momentul elaborrii. Pe parcurs,
trece cu uurin, dar i subtil, totodat, de la sacru la demonic, de la starea de umor la cea dramatic, desctundui tririle, fr ns a provoca un conflict intern. Mitologia
poetic devine tot mai expresiv, mai ales prin reprezentrile demonicului: Ochii mei mici, ochii mei atta de mici
nct privirea / cum nu poate iei prin ei / iese prin piele ca
o spum roz; face operaii cu imagini mintale, abandonnd cursul ordinar al lucrurilor, vorba lui G. Bachelard:
i se tot duc rmele roii n negura metalic a uitrii, / unde

160

se adun ntr-un tunet lung toate crciumile, / toate felinarele

i toi munii de ambalaj, / lng un mare creier obosit, ca o
pdure tiat, / numai cioturi i uscturi / i limbile cuibrite n dulceaa verde a unei mini rtcite. Imaginaia este
paralel cu inteligena. Mai mult chiar se coreleaz, fiind
sinonim cu fantezia. Iar fantezia, la rndul ei, contribuie
la extinderea i completarea realului: Tot ceea ce am uitat,
molozul, zgura, resturile / constituie ntr-adevr realitatea.
/ Lucruri i fapte pe care dinii nu le-au putut roade, / cuitele nu le-au putut njumti, din aceste / produse ale uitrii / pe care gheare obosite le scot mereu din baia / de acid
a memoriei / i le arunc cu scrb afar, numai din acestea / se poate construi cu adevrat o lume nou (Constituirea realului prin uitare). Gndirea opereaz mai mult pe
vertical inductiv-deductiv, n timp ce imaginaia se deplaseaz pe orizontal, situat la un anumit nivel ntre concretul receptiv i abstractul logic. Ai senzaia c autorul i concepe poemele din mers, implicnd reorganizri de structur, de interaciune dintre idee i materie, supliniind uneori lipsa de dinamism. (Poem pedagogic, Cntec de primvar (I), Via distrus de poezie .a.). Totodat, surprinde
un nalt grad de libertate n elaborarea sintezelor (O viziune asupra poeziei), o deosebit inteligen este vorba de
puterea i funcia minii de a stabili legturi i a face legturi ntre legturi, cum susinea Cicero. Poemele lui Ion
Murean propun, totodat, un joc combinatoriu al asociaiilor, metaforelor, o interaciune dintre elementele realitii, receptate de cititor n primul rnd ca forme de energie
stimulativ, apoi ca proces de detectare, de captare a ideilor, informaiilor. Este vorba de sugestivitate sau, altfel spus,
de fora emoional exercitat asupra cititorului. Fiind unul
din modelele de baz ale interaciunii umane, sugestivitatea poate fi definit i ca fenomen care faciliteaz detenta
emoional (catharsis) sau o priz de contiin. Aceasta se
ntmpl doar atunci cnd avem de a face cu un talent deosebit, ca un cazul lui Ion Murean, care stpnete un puternic concept de creativitate.
Exist n firea lui Ion Murean (probabil de la natere) o
inteligen cosmic. Anume aceast inteligen traseaz sau,
mai bine zis, puncteaz legea lumii sale interioare, spirituale,
morale. Uneori, n clipele lui stelare, poetul, nsoit de firul
acestei inteligene, coboar n substraturi att de adnci ale
fiinei sale, nct se contopete cu eternul, cu universul, cu
nemrginirea. Este de fapt, o aciune mental, o transmutaie de viziuni n interiorul gndiri, n forma imaginilor, ideilor, dependent de motiv i orientat (proiectiv sau ideaional), n scopuri bine determinate, avnd o structur uneori instrumental, alteori simbolic-semantic, aa cum se
ntmpl n Poemul care nu poate fi neles, dar i n Convorbiri cu diavolul, dou poeme de o profunzime i o nelimitare luntric fr egal.
Este nimerit, credem s menionm aici c Poezia a pstrat n special numele de poiesis, adic de creaie, fiindc
operele poetice nu apar ca o existen, ci ca o creare. De
aici i faptul c poezia este considerat latura ideal a lumii
artei. Nelimitarea luntric a poeziei lui Ion Murean, bazat
pe o formul dionisiac-orfic a subiectului liric, l individualizeaz ntr-att, nct nu poate fi comparat sau asemuit cu
o alt personalitate poetic din literatura romn. Regretul
nostru este c nu exist deocamdat un aparat care s fixeze
momentul zmislirii, jocul de neuroni sau cum se plsmuiesc trupurile ideilor Poetul pare capturat de propria-i
gndire, aceast prospeciune producndu-se i n planul
limbajului intern, subordonat fiind legilor gndirii, imagi-

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

naiei, memoriei, voinei, nu ns n afara unui spirit puternic, neordinar

Vorbeam ceva mai devreme de nelimitarea luntric
a poeziei lui Ion Murean, de inteligena-i cosmic, de
depirea spaiului existenial, punctnd o nou dimensiune a spiritului. Am n fa al treilea volum de poeme
cartea Alcool, Ed. Charmides, Bistria, 2010, semnat de Ion
Murean. Este un volum care sintetizeaz ntr-un fel ntregul
parcurs poetic al autorului, poemele continund mesajul i
modelele din Poemul care nu poate fi neles. Emilian Galaicu-Pun susinea n eseul Paradisuri distilate (Vatra, nr. 2,
2011 Trgu Mure) c cele trei volume ale lui Ion Murean
ar putea fi asemuite cu o Divin comedie de uz intern, cu
Cartea de iarn pe post de Infernul, Poemul care nu poate
fi neles drept Purgatoriul i cartea Alcool innd de Paradisul, unul ns distilat (mai exact i cu asta i facem un
clin doeil preedintelui Baudelaire paradisuri distilate)!
Cci punctul de plecare al crii e peretele Raiului, care,
se-nelege, este chiar peretele crciumii din Poemul alcoolicilor: Dar Dumnezeu, n marea Lui Buntate, nu se oprete
aici! / Imediat face cu degetul o gaur n peretele Raiului /
i i invit pe alcoolici s priveasc. Am vrea s adugm c
poemele din cartea Alcool trebuie receptate prin prisma a
ctorva registre, unul dintre care beii metafizice, este
propus de Emilian Galaicu-Pun. Poemele sunt din acest
registru dominante n volum, aburul lor metafizic nclinnd spre pantagruelica ironie (a. g. secar): Vai, sracii,
vai sracii alcoolici, / cum nu le spune lor nimeni o vorb
bun! / Dar mai ales, mai ales dimineaa cnd merg cltinndu-se pe lng ziduri / i uneori cad n genunchi i-s ca
nite litere / scrise de un colar stngaci. // Numai Dumnezeu, n marea Lui buntate, / apropie de ei o crcium,
/ cci pentru El e uor, ca pentru un copil / ce mpinge cu
degetul o cutie cu chibrituri. i / numai ce ajung la captul
strzii i de dup col, / de unde nainte nimic nu era, zup,
ca un iepure / le sare crciuma n fa i se oprete pe loc. /
Atunci o lumin feciorelnic le sclipete n ochi / i transpir
cumplit de atta fericire (Poemul alcoolicilor). Sau un alt
exemplu, care nclin spre vizionarism: Eu cnt fora neagr din capul meu, / la ordinul forei negre din capul meu
/ () / Acum am cobort cu totul n capul forei negre din
capul meu. / Ordon: Cnt fora neagr din capul tu! // Soarele e sus, iarba e putred, / vremea e numai bun de cosit!
(Cntec negru); E o noapte feeric. / Luna tremur galben
i rotund n pahar. / mi bag degetul n pahar. / Apoi mi
bag mna pn la cot n pahar. / Apoi mi bag mna pn la
umr n pahar. / Vodca e rece ca gheaa. / () mi bag capul
n pahar. / Vodca e rece ca gheaa / Deschid ochii n pahar /
n pahar vd bine i fr ochelari. / Zic: Totu-i vis i armonie. / () Acum vd dihania. / Acum o aud cum toarce molcom, ca o pisic / () / Acolo e o lespede de piatr cu vinioare roii. / Acum stau lungit pe lespedea de piatr cu vinioare roii. / Departe, n pahar / latr un cine. / E toamn. /
E ziua eclipsei. / Luna rotund i galben tremur n pahar.
/ () / Dihania are un ochi al mamei i un ochi al tatii. /
n pahar vd bine i fr ochelari. Citesc n ochiul mamei:
Mi, copile, cnd o s-i bagi tu minile n cap?. / Citesc n
ochiul tatii: Mi, copile, cnd o s-i bagi tu minile n cap?.
/ Paharul se strnge ca un cerc de fier n jurul frunii mele.
/ Doare. Registrul poeme cu beii metafizice e ntregit
de textele: Btaia, Tunelul, Guleratul, care ateapt zeii, La
masa de lng fereastr i, bineneles, poemul ntoarcerea
fiului risipitor una din capodoperele lui Ion Mureanu

nclin s-i dau dreptate lui a. g. secar, care susine ntr-o

cronic Patria mea, cartea Alcool (Dunrea de jos, nr. 112,
iunie 2011), c Alcoolul este doar pretextul: pretext grav,
purtnd pecetea invidiei zeilor vechilor greci, care au zis S
fie Tragic!, i au vzut c tragicul e bun!. Cu adevrat, alcoolul este un pretext, fiindc poezia, ca obiect cu totul nemrginit, constituind latura ideal a artei, are ca prim element de
cunoatere esena care, la rndul ei, dicteaz forma. Esena
acestui volum este nsi literatura, procesul de creaie. Nu e
vorba de consumul de votc sau de alt butur. Mai degrab
este vorba de fericirea de-o clip, pe care o triete un poet
atunci cnd i reuete un proiect, dar mai mult de disperare, de neputina de a exprima adevrul, de faptul c nu
ntotdeauna poeii sunt luai n seam, nelei: i nici noi,
Doamne, noi, btrnii, noi, nelepii, nu am neles. / Nu am
putut. / Cci ntotdeauna adevrul a fost opera unor oameni
nendemnatici; (Opera unor oameni nendemnatici). i
am tiut c adevrata via e n acte, c fluturii sunt / timbrele
care ne legalizeaz vederea / () / Asta s fie legea, la poei
ca i la mori: Cei dinafar i secret / pe cei dinuntru / i de
cte ori se nmulesc sunt mai puini! (Cntecul Arpentorului); Mai adugm aici poemele Tunelul, Guleratul, La masa
de lng fereastr, altele. Elocvent cu deosebire n acest sens
este poemul de proporii ntoarcerea fiului risipitor. Lecturezi
acest poem i nelegi, ptrunzi tot mai adnc firea, sufletul,
spiritul vizionar al poetului: Totul a fost but. / Nici o butur nou nu a aprut sub Soare n timpul vieii mele. / Nisipul pustiurilor s-a fiert n nisip i s-a but. / Praf de argint s-a
fiert n oal de argint i s-a but. / Praf de aur din cnia de aur
s-a but / () / Apoi i crile s-au but / S-au but geografia
i pictura i sculptura i poezia / () / Dumnezeule, totul a
fost but!. Ce sunt aceste versuri, dac nu metafore care vorbesc prin simboluri despre durere?! Integrat cosmosului, aflat
deci, n afara noiunii de timp, universul poetului depete
spaiul existenial, trecnd uor n transcenden, momentul
prezentnd o nou dimensiune a gndirii poetice. Este o zon
a nevzutului, dar i a inexplicabilului, pentru muli rmnnd deocamdat n raza sau aria imperceptibilitii. De-a
dreptul un ceva inexplicabil o transmutaie pe care poetul
reuete s-o dirijeze, s-o direcioneze spre zone escatologice
ale spiritului Ci eu rzuiesc cu moneda florile de ghea
de pe geamul crciumii, / ca s fac copc ochiului spre stlpul de telegraf, / () / iar omul de afar / mbrieaz stlpul
de afar i / odat cu stlpul trece prin ghea i mi intr n
ochi: / i-acum e-un stlp de telegraf n mine i un om strin.
/ i srme lungi mi ies din ochi prin geam. n capitolul IV
(Epifania) poetul i-a dat ntlnire cu tata la birtul Broasca
Verde, dei tatl era mort de cincisprezece ani: ca s-i trimit
prin el un bileel mamei: / cum c tocmai am intrat la facultate. Viziunile continu n capitolul VII (O viziune), unde
crciumile de aici, de pe pmnt, nu-s dect umbre palide
ale crciumii unice din ceruri, crciuma aceea rezemat cu
un perete de peretele Raiului. Crciuma cu perei galbeni i
cu ferestre mici i afumate (). Acolo bea omul cot la cot cu
nchipuirile lui. Acolo beau nchipuirile cot la cot cu nchipuirile. Acolo cel ce noaptea viseaz, bea dimineaa cot la cot cu
cei pe care i-a visat. / acolo beau Baudelaire cu Virgil Mazilescu, beau Gyrgy Petri i cu Edgar Allan Poe,
beau Consulul Firmin cu Malcolm Lowry,
beau William Faulkner cu Serghei Esenin,
beau Marguerite Duras cu Ady Endre,
beau Paul Verlaine cu Hemingway,
beau Truman Capote i cu Nichita Stnescu,
beau Graham Greene i Wiskey Priest,
HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

161

beau Scott Fitzgerald i Dick Diver,

Tennesse Williams i cu Mriana Marin i
beau Bacovia cu James Joyce i
beau Raskolnikov, Mikolka i Marmeladov
i muli, muli alii dintre cei alei
ce au but n capul nostru pn-au crpat ()
i de-i priveti de sus cum stau la mese i-i desenezi, vezi
mii de liniue oblice i tremurate ca n caietele colarilor de
clasa I, vezi mii de crengi uscate pe-un trunchi nalt i uscat.
Dar ei acolo, sus, vorbesc ce vorbim noi, aici n crcium,
sau noi doar repetm tot ce spun ei acolo.
Am transcris acest pasaj destul de lung pentru a demonstra c i literatura poate fi alcool, adic volumul cartea
Alcool este cu totul altceva dect alcool. i aici a vrea s-i
dau din nou dreptate lui a. g. secar: mai degrab ar fi o
carte i despre Dumnezeu i atotputernicia sa, zice autorul
glean, deoarece att de reuit i de sensibil se contopesc
aceste dou registre (cel metafizic i cel cu tent de sacru).
Strofele din Rugciune: Lumineaz, Doamne, cu lumin /
trupul sub lumin adunat / arpe, rob la aur n ruin, / ntru
vzul Tu, nelimitat! // Lumineaz, Doamne, cu-ntuneric /
ceasul zilei cel ntunecat, / sufletul nchis n semnul sferic,
/ ntru vzul Tu, nelimitat! // Lumineaz, Doamne, lumineaz, / smulge-mi carnea negrului pcat. / Groapa oarb
n cuvnt mi-aeaz, / ntru vzul Tu, nelimitat! exprim,
credem, ntreaga gam de sentimente care-i stpnesc spiritul i n poemele Facerea lumii, nviere, Colind i altele.
Ion Murean i ncheie cartea printr-un acord final
poemul Ci eu singur sub pmnt o capodoper la care s
visezi doar, un poem excepional. E, acolo, un plns de finis

mortis, nsoit de spaim, singurtate i speran cum nu s-a

scris, pn acum, n limba romn, noteaz Aurel Pantea n
eseul Un satyr convertit la orfism sau un Orfeu satyric. Vatra,
nr. 2, 2011, Trgu Mure. Ci eu singur sub pmnt. / Ci eu
singur, singur, singur sub pmnt departe. / Cci pmntul i-a
expectorat pe toi. / Pe toi i-a scuipat ntre flori, / n batista
nflorat a primverii / () // i tocmai acum e Ziua nvierii. /
Tocmai acum e ziua celei de a doua veniri a Mntuitorului / E
ziua Judecii. / Oh, ce bucurie mare! / Pe toi i-a scos pmntul afar / din plmnii lui, / din lzile lui frigorifice / unde,
Doamne, att de bine s-au pstrat. // Aceasta e Ziua Judecii,
/ ziua n care crete carnea pe fiecare os, / carnea se depune
pe oase ca praful pe mobil. // () / Ci eu singur, singur, singur sub pmnt, departe. / Iar ei joac hora, / roat-roat n
jurul lui Christos / care st ca un miel n mijlocul lor. // ()
/ Aceasta e ziua celei de a doua veniri. / i deodat, pleosc, /
ntunericul scuip un nger, / () / ultimul ngera recuperator. / Care m nha de o ureche / i m duce n lumin i
eu plng / i plng prin aer / cu urechea ntre degetele ngeraului, / plng, / c ntunericul rmne singur.
Ion Murean i scrie poemele trind o stare specific, de
dedublare sau poate de trans, spiritul su aflndu-se ntre
cele dou dimensiuni: real i ireal, mpletind armonios gravitatea solemn-dramatic n alternan cu comedia
Scriam la nceputul acestor note c Ion Murean este un
mare poet, unul dintre poeii de prim mrime ai literaturii
romneti actuale. M bucur c am reuit s-i lecturez crile,
c am avut ocazia s fiu captivat de originalitatea dionisiacorfic a acestor poeme, unele fr egal n literatura romn.
Mulumesc, maestre!

Victor Teianu

Poezia lui Dumitru iganiuc

ntr-o fotografie de grup cu reprezentani ai generaiei sale

poetice Dumitru iganiuc s-ar fi aezat aproape smerit,
dup ct l cunoatem, mai n spate.Locurile de prim plan
revenind, la o citare aleatorie, unor nume precum Ileana
Mlncioiu, Gh. Pitu, Mihai Ursachi, Ioan Alexandru,
Cezar Ivnescu, Ana Blandiana, Virgil Mazilescu, Constana Buzea, Gh. Istrate sau N. Prelipceanu.Acetia, cu mai mult ans,
vieuind la centru, adic acolo unde
valorile devin mai uor vizibile, i-au
construit, desigur, n primul rnd graie literaturii lor, o evident imagine
public de lideri.Din acest unghi de
vedere cei din provincie au ntotdeauna un handicap.Ins Dumitru
iganiuc, chiar consumndu-i destinul literar la Botoani, ne pare, dup
lectura atent a poeziei sale de pn
azi, un mare nedreptit.Pentru c i
cantitativ, o important parte a liricii sale este incontestabil de raft superior.Doar totala lips de expunere i
inapetena pentru aderare la diverse
grupuri i combinaii, cum se ntmpl curent pe largi suprafee literare
romneti, l-au trimis n penumbra
notorietii. De fapt fiecare dintre cei

162

pomenii mai sus, inclusiv Dumitru iganiuc, s-a dezvoltat diferit, n conformitate cu lecturile i propriul lui univers interior. Dac e s cutm asociaii tematice i stilistice poetul botonean se regsete n aceeai paradigm
cu Gh.. Istrate, Ileana Mlncioiu i Gh. Pitu. De Gh.
Istrate l leag acutul sentiment al dezrdcinrii, nostalgia dup locul natal i un lesne recognoscibil anticitadinism.Exist, ca i
la Ileana Mlncioiu, consonane cu
satul ritualic, dar i gustul amar al singurtii. i n viziunea liric a lui Gh.
Pitu memoria joac la un moment dat
rolul primordial. Asemeni acestuia, i
Dumitru iganiuc ncearc, parc mai
cu seam n File din duminica orbului , s se apropie de complicata estur social a oraului. Tentativ care
nu face dect s-i adnceasc golul
sufletesc provocat de anomaliile unei
umaniti ostile i divergente. Fa de
celelalte nume putem aduce n discuie mai mult deosebiri dect posibile similitudini. Dumitru iganiuc se
lsa ademenit de sirenele poeziei ntro perioad cnd aceasta era extrem de
adulat n Romnia. Coabitau ntr-o
pace relativ generaii diverse, de la

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

corifei ai modernitii ca Blaga i A. Maniu, la suprarealiti ca G. Naum, S. Pan sau I. Vinea, toboari ai regimului comunist ca Beniuc i Jebeleanu, baladiti ai Sibiului,
dar mai ales explozivii aizeciti patronai de Nichita Stnescu. Un context derutant dar nu mai puin propice pentru nateri poetice. Dumitru iganiuc, botoneanul colit printre universitarii Iaului, a cercetat cu folos mediul
literar al vremii, ncercnd s-i croiasc un drum propriu.
Poezia sa a fost nc de la debut una elaborat. S-a pliat
pe construcia riguroas, atent la toate detaliile i controlndu-i sever orice posibil ieire n decor. S-a oprit doar
la ,,cuvntul ce exprim adevrul, chiar dac uneori textele sale semnau cu nite alctuiri metalice, strlucitoare
dar reci. Cenzura omniprezent confer o aparent glacialitate, mai puin n poezia erotic n care se instaleaz ab
initio duhul elegiac. Dumitru iganiuc prefer concreteea dar nu exclude din cmpul vizual himerele propriei sale
contiine poetice. Este un obiectivist cu numeroase derapaje sentimentale pentru c una din sursele sale de cpti
rmne memoria, iar aceasta aparine arealului romantic.
Memoria sa nu este una tiinific, ea colorndu-i permanent secvenele cu percepii individuale. Astfel dotat sufletete poetul nu se putea orienta dect spre imaginile pierdute ale unei civilizaii strvechi, bazat pe coduri morale
i comportamentale deloc sofisticate i, n orice caz, oneste
i ncrcate de mister sacru.. Nu cred c e greit s vorbim
la Dumitru iganiuc de anticitadinism funciar. ntlnirea
cu oraul , aa cum apare mai ales n File din duminica
orbului (2011), se dovedete traumatizant. Aici avntul
nostalgic se preschimb n luciditate care opereaz asupra realului ca un bisturiu de oel. Tabloul social sumbru,
coroborat cu drame biografice, produce fr ntrerupere
o poezie a suferinei, drapat cu ironii rzlee i sarcasm
satiric. Dumitru iganiuc se afirm ca un critic al exagerrilor tehniciste, creatoare de egoism i artificialitate, dar
protejnd spaiul copilriei sale rustice, tivit cu simboluri arhetipale i ferecat adnc n memorie. Pentru poet
transformrile care l jaloneaz, cu ntregul lor cortegiu
de ispite i false promisiuni nseamn acutizarea alienrii
i nu o cale de salvare. Memoria sa doldora de ntmplri
parabolice, la care poetul apeleaz att de des, nu face dect
s-i ofere argumente pentru toate replierile sale dubitative. Metoda este socratic : Dumitru iganiuc rememoreaz mici scene din trecut lsnd cititorului misiunea de
a le dezlega tlcul. Realitatea aceasta paralel, opus cotidianului, se instaleaz autoritar nc din primul volum intitulat Prin departe i aproape ( Ed. Junimea, Iai,1976).
Un vers emblematic ne desluete clar preferinele poetului: ,,... nu pot vedea dect nchipuindu-mi. Nostalgia dup
o lume imaginar, n detrimentul celei prezente, este limpede. Arhaismul rural se recompune i cu ajutorul unor
vocabule mai frecvente dect altele : pmnt, cal, izvor, fn,
harbuz, coas, grune etc. Pn i auzul are corespondent
n vegetaia cmpului : ,,sunetele aa cum le vd : maci /
mbobocind sub rdcini (Tot nu-i dai seama). Legtura
cu etosul stesc devine indisolubil, total, pn la contopire, nct cruii ,,...fac parte din lumea mea i trebuie s
/ alerge cu roile / pe coastele mele ca pe hipodromul de
lng / ora (Tot nu-i dai seama). Poetul ne propune un
mic tratat despre misterul casei i ogrzii de la ar dorind
parc s-i atribuie dimensiuni metafizice. Ambientul rural
supus schimbrilor dure nu mai seamn totui paradi-

sului : un scaun vechi este dat focului, solul rpos ubrezete casele de deasupra, iar ,,aerul / i marginile sale
snt ,,roase de copaci ( Ca o iluzie ). Chiar i msurarea
timpului se realizeaz n chip ritualic : ,,o pine mucat
arat amiaza ( Timpul nsui ). n acest complicat cadru
se ivete fiorul erotic, deocamdat ovielnic, ceremonis
i precaut ( Ca o iluzie, i frunzele ), dar deja investit cu
substan tragic.
Nici urmtorul volum , Aceeai lumin (Ed. Junimea, Iai, 1980) nu produce modificri radicale n arsenalul poetului. Instalat n oraul su de provincie autorul ine lng sine, ca pe un ndreptar, amuletele copilriei
preluate dintr-o memorie afectiv, spre a sublinia de fiecare dat primejdiile i impuritatea noii existene. Mediul
este ostil i dezumanizant : ,,busuiocul se face din plastic
i nu poi / s-i sfineti cu el casa ( Am rs lcrimnd).
ntr-o poezie cu veritabil circulaie public prin anii 80
ai trecutului veac, poetul vorbete despre drama copiilor
din orae, rupi de cldura familiei i obligai la o venic
rtcire cu cheile la gt (Cheile). Antologabile pe tema alienrii snt i poeme precum Vitrine, Pereche ori Furnica,
ultima narnd soarta fragilei vieti pierdut n infernul
de piatr al oraului. Moartea acesteia la etajul 5 al unui
bloc sun ca un avertisment i ndeamn la reflecie smerit. Raiul imaginar al copilriei din memoria sentimental, dei populat, ca la Ion Pillat, cu personaje de natura
icoanei ( bunicul, bunica, tatl), nu sugereaz imobilism
ci dimpotriv, permanent devenire, chiar dac totul este
scldat de ,,aceeai lumin. Poeziile, nu doar ,,cntecele
din frunz, snt mai degrab lamentaii cu iz paseist. Dar
filosofic vorbind, vechiul i noul, dei n conflict, pot sta
alturi, ntr-o armonic mbriare din perspectiv cosmic : ,, n ru oferul lin o s-i coboare / maina lui cu
patru largi picioare. // Alturi un ran i spal calul / i-n
ap-i iarb, se rsfrnge malul. // ...Tresare dulce armsarul
cnd se / ascunde-n valurile moi i plnse. // Alturi parc
roile necheaz, / i curge peste toi o grea amiaz (Peisaj cu ru). n pofida aerului vetust contururile au asperiti, fiinele snt aspre, ca eroii lui Marin Preda. Este ns
loc i pentru visare : ,,lng aerul nsctor de salcmi / un
biat i mpinge oile ctre cer (n cuiburi). i acum poetul
invoc destul de des brbatul i femeia, ambii micndu-se
prin istorie pe traiectorii tragice. Greu de spus care expresie este mai potrivit pentru a sugera asprimea caracterelor. Dumitru iganiuc ne convinge c att n cheie clasic,
bucurndu-ne auzul cu armonii muzicale i ritmuri baladeti, ct i prin intermediul versului alb, mnuiete claviatura cuvintelor la fel de sigur. O nostalgie acut,dureroas
nvluie i Ecranul de iarb (Ed. Junumea, Iai, 1986). Satul
din amintire acioneaz ca o instan. Excepionala poezie Cmile semnaleaz un pericol de actualitate : acela
al pierderii reperelor i instalrii unei ucigtoare stri de
confuzie moral i axiologic : ,,M simt pe dinuntru trist
i gol / cnd vntul bate n cmi domol, / dar ce voi face
dac-a mamei mn / va disprea cum ciutura-n fntn, /
cine-o s-mi spele sufletele mele / de jale, de orgolii i de
stele, / cine-mi va pune-n ele levnic / i leacuri de sulfin pentru fric ? Din apartamentul su de bloc poetul
se ntoarce mereu cu faa ctre stampele izbvitoare din
trecut fixate pe peretele memoriei (,,ecranul de iarb).
Totul apare ca un joc de umbre, dar imaginarul se dovedete mai puternic dect cele palpabile i, n orice caz, poziHYPERION

Eseu
www.cimec.ro

163

tiv i tonic. Una din ncnttoarele poezii de dragoste, Ca

doi sori, dei elegiac n esen, exprim tocmai virtutea
vindectoare a imaginarului. De aceea poetul e cu trupul
n apartamentul de bloc dar i afl partenerii de reverie
tot ntre orizonturile amintirii. Brbatul i femeia sa din
sat privesc mereu un tren inaccesibil, tiind c ei vor cltori, cu nchipuirea, toat viaa doar prin ei nii (Cltorii). Iar ,,Boabe de cafea cu vizita fratelui rtcitor amintete duios de Esenin. Snt i tentative de mpcare cnd
inadaptatul, poate definitiv resemnat la ora, arunc puni
ctre ostila sa gazd (Oraul meu, libertatea mea). Un anumit tip de discurs, uor teatral i antrennd largi sonoriti
ritmate, cu ndeprtate interferene punesciene i poate
dinesciene, contamineaz din cnd n cnd teritoriul liric
al poetului. Am zice c i poemele ,,ecranului de iarb
rein atenia prin rigoarea i exactitatea construciei, cum
se ntmpla i n precedentele volume.
n 2001, la Ed. Axa din Botoani, Dumitru iganiuc tiprete antologia liric Zidul de lacrim . Alturi de seleciile din volumele deja comentate, poetul ofer cititorilor
i cteva cicluri cu texte inedite, majoritatea datate i aparinnd ultimelor decenii ale secolului 20. Cel mai important dintre acestea, care d i titlul antologiei, conine un
dens florilegiu de elegii menite s refac, n lumina amintirii, traseul meteoric al unei iubiri disprute. Desprirea
devine astfel resurs liric inepuizabil, n msur s in
aprins, ca ntr-un templu, flacra vie a unei alte realiti.
Poetul e un arhitect a crui unic raiune de a exista este
s recompun, clip de clip, efigia de abur a iubitei plecate : ,,i-am refcut cu ochiul meu de lut / atom cu-atom
ce-a fost, ce-o s mai fie, / cnd riduri sincopate mi-au
crescut, / aprinse riduri i creteau i ie. // Din smburele gurii strlucind / ca steaua ntr-o grot de f ntn /
ceas dup ceas te recompun cu jind, / te-rourez, te sorb,
te-aduc de mn.. // i numai dac literele brusc / vreun
cataclism absurd le va ucide, / atunci precum o ramur
m usc / uscndu-te i tu n zri livide. [Elegie n doi (5)].
Pentru ca ea s rmn vie iubitul a deturnat pn i datele
miticului meter Manole, zidindu-se el nsui n estura
de mortar i crmid. Vocaia retririi este imens, nct
poetul reuete s transforme absena femeii iubite ntro prezen luminoas i trist. Reinventarea scurtului traseu amoros devine obsesiv, izvornd poeme admirabile,
greu de uitat. nvins de amintiri poetul ateapt i caut,
ca n trans, chipul cunoscut, dar aciunile sale par zadarnice : ,,ies n fiecare noapte din mine nsumi / c-un felinar
ntr-o mn / ca i cum mi-ar zvcni o iluzie galben, / i
merg pn-n zare i ncremenesc lng zare, / i m ntorc
nluntrul meu, aezndu-l n zori, / lng alte sute de felinare (Ateptare). n Elegie(4) este prima i ultima oar
cnd cuttorul cedeaz, biruit de legile realului : ,,rugina
se aeaz pe inele / i pe-amintirea ta din cnd n cnd .
Iar cedarea implic numaidect i cealalt grea recunoatere : c moartea triumf, n pofida eforturilor lui Orfeu.
n fine nelegem semnificaia zidului din titlul antologiei
: ,,M reazim de aceste lacrimi / ca de pereii pe jumtatenltai afirm poetul deplin ncredinat de concreteea i
eficiena gestului su.Susinem c poemele ciclului Zidul
de lacrim constituie un exerciiu profund, generator de
substan liric i impresionnd prin trirea la limit i prin
cromatica vie a amintirii.

164

Volumul File din duminica orbului (Ed. Dacia XXI,

Cluj-Napoca, 2011) poate fi cartea de vizit a poetului. O
sintez a temelor obsedante din celelalte cri, coagulnd
ntr-o riguroas regie tehnic sevele rezistente ale ntregii
sale lirici. Raportul antitetic dintre o copilrie aproape ceremonial, desfurat n sat i viaa trit sub semnul citadinului persist. Persist i cadrul constrngtor al trgului,
pomenit adesea cu apelativul burg. Acelai trg al confuziilor anulnd preceptele sacre ale motenirii arhaice, un trg
pe care poetul l i numete, vdit ironic, ,,satul ratat. Din
pcate ideea eternei rentoarceri nu poate ncoli dect n
nchipuirea poeilor, chiar dac totul pledeaz pentru simplitate i puritate etic (Burg srac). Trgul echivaleaz n
plan psihologic cu sufletul poetului, bntuit de nluca pierdutei iubiri. nct peste poeme, ca un spirit protector, plutete fr ncetare aburul amintirii. Efigia ei este estompat
doar de rarele tentative ale poetului de a se integra tumultului public. Poezia capt astfel, uneori, clare conotaii
civice. Autorul ia atitudine, se ncarc negativ, pledeaz n
favoarea poeziei i poeilor i accept vremelnic angajarea
pe baricadele socialului : Rmas bun, Pnd inutil, Provincial, Autodafe etc. Conform veleitilor sale de arhitect,
poetul i compartimenteaz edificiul crii pe cicluri cu
denumiri relevante : Furnicile i zeia, Un Isarlc cu bldbc, Un cmp cu floarea soarelui i Amintiri de neters.
Senzaia de unitate este asigurat de pasta care circul nenfrnat prin toat aceast construcie liric. Cititorul rmne
mult vreme sub impresia lecturii, sedus de suculena textelor i obligat parc la o tacit solidarizare cu ipostazele n
care se afl poetul. Astfel vom accepta c dei totul pare
imuabil i ncremenit, realul se autoguverneaz heraclitic, ntr-o venic devenire. Cum afirmam mai sus Dumitru iganiuc este constant n opoziie cu oferta cotidian.
Probabil c i din acest motiv nu putem vorbi la el de spirit ludic. Sobrietatea l nsoete clip de clip ca o oglind
i notele grave abund. Unei lumi cu attea imperfeciuni
nu i se potrivete divertismentul. Grija pentru acurateea
expresiei, pentru aspectul plastic al compoziiei, constituie
tot o form de protest mpotriva realului i un nou antidot contra dezabuzrii. Nu e ntmpltoare preocuparea
aproape cultic pentru cuvnt, vizibil att n numeroase
titluri de poeme, ct mai ales n textele semnificnd crezul
su artistic. Iat-l pe poet ntr-un text mai vechi : ,,Mai cred
c trim n cuvnt, / cuvnt care poate s trag / semnalul de tren de la vnt / sau carul cu viaa oloag. // ...i noi
s fim toi ca-n pmnt, / n inima lui mult decent ; / mai
cred c trim n cuvnt, / cmin funerar i placent (Mai
cred). i ntr-o ars poetica recent, vorbind despre logodirea cuvntului scris cu infinitul : ,, Privii cum / ngenunchez
n faa caietului meu, pe cnd n foile lui / pe prundul imaculat, urc fantomele mele / ctre marginea alb ; nesfritul numai de-acolo ncepe, / numai de-acolo (Numai deacolo ncepe). Dei beneficiar al unei vaste culturi poetice
i rafinat crturar, Dumitru iganiuc nu abuzeaz n astfel
de referine. Livrescul este prezent cu discreie, lsnd locul
de cinste evanescenelor care aparin mai degrab sferei
afective. Poezia sa este n acest context una a singurtii
i a trecerii. Viziuni ample, imagini memorabile, stil direct
dar i cascade metaforice provocate cu destul lejeritate
avertizeaz c ne aflm n faa unor texte de major temperatur liric, ncorpornd suficient substan nobil ca
s poat nfrunta schimbri de gusturi i vremuri.

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

Ala Sainenco

Refrene sub nicoval

n intenia de a mprti informaiile acumulate din

domeniul fiziologiei, psihologiei, filologiei i muzicii, intuind importana acestora pentru istoria poeziei i a metricii, economistul german Karl Wilhelm
Bcher construiete una dintre cele mai coerente teorii privind trei aspecte ce in de evoluia uman i care
pot constitui scopul unor lecturi separate ale lucrrii sale Arbeit und Rhythmus: originea artei; rolul ritmului; importana muncii. Contient c domeniul pe
care l supune investigaiei este extrem de larg, Karl
Wilhelm Bcher, printr-o respectare a unei deontologii gnoseologice, consider de datoria sa de a
aduna n msura posibilitilor materialul care i-a stat
la ndemn i de a-l prelucra ntr-att nct acesta s
fie pasibil de a fi transmis specialitilor din domeniile respective, care l-ar interpreta n continuare [p.
I]. Interesat, de fapt, de studiul formelor asocierilor
de munc i pornind de la acestea, prin analiza unor
fapte i a unui corpus vast de texte de munc, economistul german ajunge la concluzia c muzica, poezia i munca au o origine comun, iar anterior acestora este ritmul.
Activitatea de munc trebuie neleas, dup Karl
Bcher, n contextul altor activiti umane (art, joc,
sport etc.), inndu-se cont de dou aspecte: n evoluia uman corelaia dintre activiti a fost diferit,
iar diferenierea acestora nu a fost tranant n toate
timpurile. Pe de alt parte, este necesar a depi stereotipul (consemnat i etimologic prin cuvntul munc,
care n unele limbi nsemna, iniial, necesitate, impunere, sclavie) care denot un fel de horror laboris i
care este, dup Karl Bcher, fable convenue. Or, dac
ar fi existat oroarea pentru munc, omul nu ar fi ieit
niciodat din starea de slbticie, iar progresul fiinei umane ar fi fost imposibil. Omul preistoric i omul

contemporan ns au o nelegere diferit a muncii,

care genereaz o atitudine diferit: munca omului
preistoric are drept obiectiv necesitile imediate i
se ncheie cu satisfacerea acestora i nu cu acumularea de beneficii; activitatea de munc i beneficiul de
pe urma acesteia vizeaz, n perioada preistoric, aceeai persoan, neexistnd situaii de divizare a efortului i a plcerii de pe urma efortului (beneficiului). n
aceast comuniune dintre productor i produs se
aflau germenii culturii, iar orice activitate era, la nceputuri, creaie: Ceea ce simte astzi pictorul, sculptorul, poetul, savantul, datorit artei care i aduce slav,
simea orice om atunci cnd realiza ceva prin tiina
minilor sale. Bucuria creaiei, pe care o triete omul
de cultur astzi doar n cazul unei activiti spirituale, omul primitiv o tria continuu atunci cnd realiza un obiect de uz casnic, de decor, de munc i de
lupt [p. 9]. Omul preistoric tria, dup Karl Bcher,
un sentiment de bucurie, cinste i exaltare din faptul
de a avea n proprietate i de a face uz de un obiect
care era propriul produs i rezultatul efortului depus.
Munca ns nu era n exces: omul primitiv muncea
doar atunci cnd aprea necesitatea. Nefiind un exces
i neimpunnd un efort susinut continuu, dar satisfcnd necesitile, munca producea plcere.
Pe lng finalitatea plcerii ar fi trebuit s existe
n activitatea de munc a omului preistoric, n opinia lui Karl Bcher, un mecanism compensatoriu,
de echilibrare, care ar diminua efortul depus. Acest
mecanism ar trebui cutat, iari, n diferenele dintre activitatea de munc a omului preistoric i cea a
omului contemporan: activitatea de munc contemporan se produce regulat i metodic, pe cnd cea
preistoric neregulat i impulsiv; respectiv, prima
impune concentrarea voinei, iar ultima ofer ocaHYPERION

Eseu
www.cimec.ro

165

zia eliberrii forei nervoase, adunate n centrele

psihice; prima necesit o nou analiz i activitate
volitiv nnoit, ultima presupune automatisme [p.
10-11]. Aceasta ar explica un fel de lene de origine
psihic, caracteristic omului preistoric: ea nu apare
din cauza oboselii fizice, ci din incapacitate de forare
a minii i a voinei.
Lenea sau eschivarea de la munc poate fi anulat sau redus dac se nelege clar c orice activitate
de munc are dou componente spiritual i fizic
, iar pentru realizarea cu succes a muncii este necesar ca cel care muncete s determine corect, n fiecare caz aparte, efortul muscular solicitat i fora real
depus. n momentul n care se ajunge la automatisme
(la micri ritmice), eforturile spiritual i fizic sunt
diminuate, iar oboseala apare mai lent. Ritmul intern
al muncii este susinut de tonurile care se produc
n rezultatul muncii. Karl Bcher constat c n orice
activitate, indiferent dac aceasta ine de uzul casnic
sau agricultur, pot fi identificate o serie de operaii,
n care un ton sau altul marcheaz ritmul activitii de
munc. Acest ton poate fi auzit la sfritul aciunii i
nu se poate pune la ndoial c tonurile sau sunetele
care marcheaz ritmul muncii, automatismele, permit
extinderea duratei temporale a micrii i faciliteaz
munca. Tonurile sau sunetele sunt expresia ritmului
muncii, care ns nu reprezint nc, n sine, un ritm
tonic [p. 14]. Ritmul tonic apare, dup Karl Bcher,
atunci cnd tonurile se difereniaz dup intensitate,
nlime sau durat. Acest ritm, tonic, nsoind activitatea de munc individual sau colectiv, o faciliteaz
i o stimuleaz, iar n cazul muncii colective exercit
i funcii de coordonare i disciplinare.
Acolo unde este posibil reglarea ritmat a muncii,
dar unde sunetul natural nsoitor lipsete, tactul este
produs prin mijloace oarecum exterioare procesului
muncii. Este vorba, n primul rnd, de vocea uman.
Vocea sau alt sunet nsoitor, prin melodie, care are
o funcie vitalizatoare, i provoac muncitorului plcere. n felul acesta apare simbioza melodie-sunetmunc, caracteristic tuturor popoarelor. Cuvntulmelodie, ca element ce nsoete munca, are cteva
funcii: creeaz plcere, susine durata de munc i
respectarea tempoului muncii. Conteaz ns, n opinia lui Karl Bcher, nu melodia n sine i nu cuvintele
textului cntat, ci ritmul. Iar ritmul nu este caracteristic, iniial, nici muzicii, nici limbii; el vine din afar
i este condiionat de micrile fizice, care se cer a fi
nsoite de cntec; n absena acestor micri, cntecul este ca i inexistent [p. 22-23].
ntr-o tipologie a cntecului pe care o propune,
Karl Bcher constat trei categorii mari de cntece:
cntece cu ritm fluctuant; cntece de comand; cntece interpretate n cazul unei munci individuale sau
colective. Acestea din urm nsoesc mcinarea boabelor (a grului, n principal), prelucrarea inului, esutul, mpletirea coarelor, tmplria, cositul, vnatul i
pescuitul. Exist, de asemenea, cntece de ceremonial
care nsoesc tatuarea, circumcizia, infibulaia etc.

166

Diacronia cntecelor denot o trecere de la sunete

i exclamaii naturale, dar lipsite de sens, spre cuvinte
i propoziii care se repetau regulat, exprimnd sentimentele muncitorilor, i apoi spre coninuturi mai
bogate i mai coerente sau divagaie liric [p. 66]. Cu
ct mai vechi este un cntec de munc, cu att mai
strns este legtura acestuia cu munca. Cntecul
este legat de substana i condiiile acestei activiti i,
chiar dac la o anumit etap, cntecul se desprinde
de munc i i construiete existena n afara acesteia,
incontestabil e faptul c i are originea n munc. Partea cea mai stabil a cntecului este ritmul: coninutul se poate schimba, ritmul ns se menine n timp.
Reflectnd la raportul dintre cele trei elemente ale
sincretismului munc-melodie-cuvnt, Karl Bcher
constat c poezia i cntecul au o origine comun;
poezia este, n acelai timp, cntec, melodia i cuvntul constituindu-se concomitent. Elementul liant i
coeziv al acestora, n situaia popoarelor primitive,
este ritmul. n acelai timp, nicio limb, n opinia sa,
nu construiete de la sine cuvintele i enunurile dup
principii ritmice, iar cazurile de vorbire ritmat sunt
simple accidente: este imposibil ca oamenii n baza
unui simplu studiu al limbii s ajung la a calcula i
msura cuvintele i silabele sau tonurile dup cantitatea lor, s plaseze ridicrile i coborrile la distane
egale, adic s-i confere vorbirii o form conform
cu legile ritmului. Aa cum limba nu putea produce
ritmul de la sine, cauzele acestuia trebuie cutate n
afara limbii, mai exact n micrile nscrise n activitile de munc, fapt demonstrat de originea cntecelor de munc. Nucleul formei sincretice, nedisociate
n preistoria uman, munc-poezie-muzic l constituie munca, celelalte dou elemente avnd o semnificaie complementar, iar liantul celor trei elemente
este ritmul, esena poeziei i a muzicii vechi.
Legturii aparent mai strnse dintre muzic i dans
Karl Bcher i opune urmtoarele: n dans ritmul este
un element arbitrar, pe cnd n munc el se nate din
construcia interioar a corpului uman sau din condiiile tehnice ale muncii; apariia dansului nu este condiionat de necesiti vitale; i, n sfrit, trebuie s
avem n vedere faptul c numeroase dansuri ale popoarelor primitive nu sunt altceva dect imitri contiente ale unor procese de munc, dansul fiind precedat de activitatea de munc, din care i trage originea.
Prin urmare, n originea muncii trebuie cutat
i originea poeziei. Iar pentru o nelegere mai clar
a acestei proveniene comune, Karl Bcher revine la
definiia muncii i o raporteaz la starea omului primitiv: munc presupune o activitate a corpului nostru din care ar rezulta ceva situat n afara acestuia.
Aceast definiie poate fi raportat i la formele culturii, dac nelegem prin activitile corpului nostru inclusiv activitile mintale creatoare.
Micrile ritmice ale corpului au dus la apariia
poeziei, att n partea ei material, ct i n partea ei
formal. Partea material poate fi observat clar n
cntecele de munc, n segmentul lor liric. Partea for-

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

mal se relev prin faptul c n munc lanul ritmic

are aceeai structur ca i n poezie. Exist o simetrie
ntre micrile ritmice din cadrul muncii i piciorul de
vers al poeziei. Iar cuvntul sub accent se aseamn cu
momentul de concentrare muscular maxim. Aceast
relaie este, n plan evolutiv, nu doar de asemnare, ci
chiar de coinciden.
n acelai timp, Karl Bcher constat c ntre ritmul micrii i ritmul poeziei este o distan destul de
mare ca s admitem proveniena lor reciproc direct.
n necesitatea de a identifica elementul comun pentru cele dou aspecte ritmate, Karl Bcher evideniaz tonul, pe care l genereaz activitatea de munc n
consecina uzitrii instrumentelor de munc. Aceste
sunete-tonuri trezesc dorina de imitaie prin voce.
Sunetul articulat urmeaz micarea ritmic a corpului antrenat n activitatea de munc i o acompaniaz.
Mai mult, Karl Bcher consider c picioare distincte
de vers pot fi raportate la activiti concrete. Astfel,
iambul i troheul sunt mrimi corespunztoare strivitului i mersului pe loc; spondeul este msura loviturii i poate fi recunoscut n baterea din palme; dactilul i anapestul msuri ale loviturii cu ciocanul,
care mai poate fi auzit n sate, cnd fierarul, lovind fierul nfierbntat, produce o lovitur puternic principal, urmat de dou mai slabe; piciorul peonic corespunde loviturilor lucrtorilor de drumuri care bat ritmic, de trei ori pietrele din pavaj, iar distana dintre
ciocan i pavaj condiioneaz producerea piciorului
Creticus, Bacchius sau Antibacchius [p. 72]. Contient de pericolul absolutizrii, Karl Bcher atenioneaz c dezvoltarea piciorului de vers i a artei versificaiei a urmat, dup ce s-a desprins de muzic, un
drum aparte.
La origine, activitatea de munc nu a existat separat de ludic, iar n perioada primitiv exista o trecere continu de la o form la alta, astfel nct a fost
posibil i transferul cntecelor de munc n domeniul ludicului. Totui legtura dintre micrile corpului i limbajul articulat era att de puternic, nct
cntecul nu putea exista separat. Cntecul i asuma
micrile de munc, dezvolta continuu partea lor ritmico-artistic []; n felul acesta au aprut dansurile mimetice, rspndite pe larg, iar dintre ele, cele
mai bune au fost considerate demne pentru nchinare
divinitilor [p. 73]. Activitatea de munc se apropie
n acest fel de nchinarea fa de diviniti i este evident, consider Karl Bcher, c cea mai mare parte a
poeziei religioase era legat de ritualuri, de activitatea slujitorilor de cult.
Extrapolat spre nchinarea fa de diviniti, triada micri corporale poezie muzic este supus
unei prelucrri pur artistice dinspre diversificarea micrilor spre complicarea i dezvoltarea coninuturilor poeziei i sunetelor melodiei. Treptat, dansul, care
reproducea iniial activitatea de munc, se apropie tot
mai mult de mimarea vieii umane n toat complexitatea ei. Astfel apare actorul i se creeaz drama,
comedia i tragedia.

Mai complicat este, dup Karl Bcher, evoluia liricii: aa cum cntecele de munc mai vechi nu aveau un
text bine stabilit, ci reprezentau improvizri n funcie
de caz i timp, poezia nu putea avea o existen independent. O existen independent are la nceput partea muzical a procesului de munc melodia [p. 79].
n timp, s-a produs, dup Karl Bcher, mbuntirea
tonurilor, cci existnd deja ritmul, crearea muzicii nu
a nsemnat dect accentuarea tonurilor i nnobilarea
lor, diversificarea ritmurilor i ajustarea lor la exprimarea strilor. n acest scop, n direcia modificrilor
tonurilor i a calitii sunetelor, s-a produs i perfecionarea instrumentelor de munc. Din acestea au fost
create instrumentele muzicale, primele fiind cele de
percuie: toba nu este altceva dect o piu acoperit
cu piele pentru pisarea boabelor de gru, rspndit
pretutindeni, la unele popoare, n aceste scopuri folosindu-se ulcele acoperite cu piele [p. 81]. Instrumentele de suflat i cele cu strune ar fi aprut mult mai
trziu. Karl Bcher nu pretinde c exist o coresponden absolut ntre instrumentele de munc i cele
muzicale, cci, afirm el, desprindu-se de munc,
muzica a fost mai liber n a-i cuta instrumentele
adecvate [Idem].
Instrumentele care produceau sunetele pentru
acompanierea dansului popular genereaz ritmul, dup
care urmeaz, prompt, textul cntecului, din care se
desprinde, de fapt, textul liric. Dansul se profesionalizeaz devenind o form aparte a artei. Cntecul se
desprinde de dans, ns cuvntul mai este att de legat
de melodie, nct ultima se prezint drept elementul
cel mai stabil al acestei mbinri. Un timp, poetul i
cntreul este reprezentat de aceeai persoan. Treptat, poezia se rupe de melodie i apare poezia curat
(lipsit de melodie i bazat doar pe ritmul cuvntului), vorbirea articulat, iar pe de alt parte muzica
(lipsit de cuvintele care aveau i o funcie explicativ
n text) [p. 82-83]. Compozitorul se detaeaz de poet,
iar de acesta declamatorul i cntreul. Genurile se
perfecioneaz i se dezvolt continuu.
n felul acesta are loc trecerea de la forme sincretice
complexe spre forme simple ale manifestrilor umane,
dup care, printr-o evoluie calitativ diferit, formele
simple devin din nou complexe. Dac astzi, afirm
Karl Bcher, nu orice vorbire ritmat o numim poezie i nu orice sunet ritmat l considerm muzic este
pentru c perceperea noastr estetic s-a schimbat,
iar ntre etapa cnd poezia era o necesitate a activitii
de munc i cea cnd ea devine creativitate voluntar
i contient, ntre momentul cnd omul tria plcerea unui ritm al muncii i cel cnd triete plcerea
cuvntului i a muzicii se ntind mii de ani. Sigur este
ns c ritmul a ncntat dintotdeauna sufletele umane.
Referine bibliografice:
, , . i ,
i,
i. . .
i . . , 1899.
HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

167

Marius Chelaru

Din istoricul preocuprilor pentru

lirica de sorginte nipon n Romnia*

Otilia de Cozmua (II)

Despre arta japonezilor, Otilia de Cozmua[1]

i acest articol este, din cte tiu n acest moment, o premier
pentru Romnia o relatare ampl a unui romn, cu studii n
domeniul picturii, cunotine aplicate despre art, care ofer o
serie de detalii despre arta, despre pictura japonez, cu impresii de la faa locului.
Acest text a fost publicat n revista Luceafrul, nr. 14-16, 15
august 1904, precedat, ntre altele, de un altul, semnat T.O. Codru
i intitulat Japonia. Informaiuni asupra rii i poporului[2].
Iat un fragment despre cum vedea autorul articolului literatura din Arhipelag, desigur, pe baza informaiilor pe care le-a
gsit n literatura vremii despre care a tiut/ la care a avut acces
n acele zile: Literatura e pe un nivo cu mult mai inferior, cu
toate c primele nceputuri se gsesc deja n secolul al VII-lea.
Cel mai cultivat gen e al povestirilor i istorioarelor aventurioase,
cari la noi snt gustate de sufletul nevrstnic al copiilor. Unele din
aceste cri snt ilustrate. Cum Japonezii snt n relaiuni foarte
intime cu ceriul, e natural ca n literatura lor s se gseasc o
mulime de elemente supranaturale i mistice, ntocmai ca i
la Chinezi, ai cror imitatori snt ca i n tiin i religiune. Cel
mal bun novelist al lor e Bakin[3] (1767 1848), care a scris sute
de volume. Cea mai frumoas din operile lui e Robia lubiris.

i despre poezie (de altfel T.O Codru T.O. Codru i T. sunt

semnturile lui Octavian C. Tsluanu[4] - l citeaz i pe Basil
H. Chamberlain dela universitatea din Tochio care caracteriza literatura japonez astfel, ntr-un text citat n german:
Die japanische Litteratur ist ohne Genius, ohne Gedanken,
ohne Logik, Tiefe und Breite, ohne Vielseitigkeit): Poezia lor
e veche (sec. XI-lea) i cnt mai ales frumuseile naturi i eroizmul romantic al Japonezilor. Poeii lor a fost pn n zilele
noastre aproape numai femei. Distracia predilect a societilor nalte n evul mediu erau poezia, chiar i Micado-I dedea
cte une feme ide fericite, cari, dac era frumos versifcate,
nu arareor o fcea favorita sa chiar nevasta lu.

Despre arta japonezilor

De d-na Otilia de Cozmua.
Cu ct priveam mai ndelungat viaa ce furnica mprejurul
me, cu att eram mai ferm convins c Japonezi snt artit
nscui, car mpodobesc aproape tot ce le vine n mn cu
broderi. ara lor cu peisagele ei minunate le alimenteaz aceste
nclinaiun. Zvcnirea sngelu lor artistic se poate observa
aproape n toate : n casele, in hainele cele mai simple, chiar
i n cele mai dure unelte ale lor. Bineneles, nzdar cutm
s gsim aici esemple pentru concepiunile noastre asupra
arte nalte. Nu c nu sar gsi i aic genii admirabil, dar nu
n msura n care se gsesc dincolo n Europa. Aici snt de alta
natur. Snt fei unei lumi streine, deci i creatori unei alt-fel
1. Reamintim - Otilia de Cosmutza (Otilia Marchi-Blni) s-a de lum.
nscut n familia preotului George Marchi. Primul ei so a fost CorPe articolele lucrate de cel mai simplu industria se observa
nel Cosmutza, al doilea Blni Gyrgy
notele caracteristice japoneze. Acetia iubesc desemnurile bizare,

2. Autorul menioneaz la final: Crile principale de care neam folosit n aceast succint i fragmentar escursiune snt: N. Iorga, Rzboiul din extremul - orient China, Japonia, Rusia Asiatic, Bucureti 1904. Ernst V. Hesse - Warteg, China und Japan. Ed. II Lipsca
1900, Graf Hans von Knigsmarck, Japan und die Japaner, Berlin
1900, i altele. [n. M.C.]
3. Kyokutei Bakin (Takizawa Bakin) (1767 1848) autor cunos-

168

cut al perioadei Edo trzii. [n. M.C.]

4. Corina ipu a publicat, cu numrul 15 din seria Personalia,
la Biblioteca Judeean Astra din Sibiu, un volum despre Octavian
C. Tsluanu, sub egida Consiliului Judeean, n anul 2007. O.C. Tsluanu a fost o personalitate activ pe scena cultural, de numele
lui legndu-se nu doar reviste ca Luceafrul sau Transilvania.

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

efectul grotesc, elementul monstruos, nota neobicinuit. Dar

din astfel de ateliere a eit i Hocusa i Utamaro, minunai
artiti a extremulu Orient.
Japonezii nu cunosc, sa cel puin na practizat pictura n
olei. Cele mai dese producte ale arte lor snt tablourile mar
decorative de hrtie sa mtas, pe cari le decoreaz cu tu sa
cu acvarele. Acestora le da numele de Kakemono-ur.
Dac ne utm la tablourile lor, se pare c metri japonezi
na nici idele de regulele perspective i efectele umbre. La
dni totul e proectat n plan. Aceste lipsur aparente ns nu
result din netiin, ci din un escelent sim pentru stil ; aceasta
a recunoscut-o i la noi, cci formele moderne ale decoraiunilor n plan, astz i n Europa se lucreaz n acest spirit.
Arta lor e de origine chinez, dar cu timpul a tiut s o
schimbe n spirit japonez. La ambii dm de muni pictai n
albastru, tot de aceea flor i tot de aceleai figuri de montri.
Japonezi pn astz cinstesc foarte mult tablourile chineze. Pe
lng aceste ma a i o anumit trstur conservativ : Cultul
formelor, motenit din tat n fi. Cu aceast art numa atunci
putem face cunostin ma intim, dac ne nvrtim ma mult
vreme printre dnii.
Dac aruncm o privire n atelierele lor, observm c atunc,
cnd decoreaz vrun obiect de art, nic cnd nu desemneaz
dup natur, ci din memorie. O memorie minunat e aceasta!
E destul ns s rsfoim crile cu schie ale lui Hocusa, ca s
putem vedea, ct de mult au studiat natura maetri lor.
Desemneaz din memorie, apleca pe genunch: hrtia sa
mtasa e ntins pe pmnt; astfel o mpodobesc cu liniile lungi
i fine, car sunt totdeauna aceleai. Mai cu seam la miestri
ma mic se ntmpl altfel, unde predomin tradiia atelierului.
Forma principal a decoraiunilor sunt florile, paserile, peti,
insectele, pe cari le de copaz cu o fidelitate de admirat. n
aceast privin snt nzestrai cu un talent rar i snt metri
armonie delicate de color.
Iscusina mestrilor galbini ai atelierelor de multe or i duce
i la estravagante : vor s termine repede, cu un singur gest al
mne, sa vrea s esprime orce, cu cte 2 -3 lini! Sunt ntre
dn artit, car picteaz cu picioarele sa cu penelul ntre dini
; acetia snt aproape acroba ai penelulu.
Picture nu-i precedeaz desemnul. Nu schieaz ma ntu
liniile principale cum fac artiti notri, ci ncep a picta de sus i
cnd a ajuns pe partea de din jos a hrtiei, termin opera. Asupra prilor lucrate nu mai revin.
-aci e ma preferit pictura cu tu, dect cea cu acvarele;
aceasta din urm atunci are pre ma mare, cnd e ma simpl.
Motivul cel mai des prelucrat i totodat i cel ma admirat const din doau tre pete de penel ic i colo ntrerupte, alungul
crora sucit trece o linie lung: glie, din care vlstarele tinere
ale trestie de zhar rsar deadreptul n sus. Cele ma preioase Kakemonosur snt acele, ale cror mic decor snt ieroglifele japoneze, aruncate n linii larg, prin cari mna istea a
caligrafulu presint puritatea i elegana mare a liniilor. Artitii japonezi esceleaz ma ales n artele industriale. Deja pnurile i stofele brodate cu aur i argint, pe car le purta odinoar nobili japonez, dovedesc o rar bogie. Tot din China
a adus i sculptura. Arta sculpture ns nu sa putut desvolta
n direcie monumental. Esplicarea o gsim mai ales n lipsa
materialulu corspunztor. Marmor na de loc, petrile ce le
a snt gre de lucrat, noduroase i aspre, iar fildeul e scump.
Statu monumentale gsim numai puine, i aceste snt de granit. Boni (preoi)[5], l-a ridicat cu sprijinul credincioilor

mrinimoi, i toate l zugrvesc pe Budha. Tipul lu e cel adus

din India : n faa lu se rsfrnge o linite adnc, spiritualizat.
Aproape fie-care ora japonez are cte-o statu de acest sou.
Varietatea colorilor joac rol mare n temple. Statuetele de lemn
ale zeilor i zeielor, simbolurile i toate celelalte decoraiun snt
pictate n multe culor. n jurul templelor chimere de bronz
arat formele fantastice: indigeni le numesc le, dei n ara lor
nic cnd nu sa vzut ie.
n afar de statuetele religioase mai dm de mici obiecte
artistice : sculptur de filde, bronz i lemn, zugrvind mt,
oamen i animale ; unele snt de netgduit valoare artistic.
Amatori adun mai ales statuete de bronz fabricate n vremile trecute, aa nct az deaba se ma gsete ic colea cte un
esemplar rzle. n Europa cu toate acestea vin cu miile, firete
snt toate imitaiun, dar perfect reuite.
Japonezi snt metalurgit nentrecui. Cizelarea la e st pe
un nivo foarte nalt : ncrusteaz cu mare miestrie figuri de
aur i argint n deosebitele pr ale sbiilor.
Odinioar i oglinzile japoneze nu era dect simple fo de
bronz cizelate.
Tot din aram snt i clopotele lor mar, turnate n form
de tiar i mpodobite cu fel de fel de reliefuri. Menirea lor e s
detepte lumea la incendii mar. Pe vremuri daimio-ii sfina
aceste clopote tot cum sfinim i no : cnd le turna, arunca
n arama fluid piese de argint. De multe ori ajungea astfel n
aram o cantitate extraordinar de argint. Europeni ncepuser
s esploateze mprejurarea aceasta : cumpra clopotele dup
greutatea lor n bronz i n Europa topindu-le, scotea argintul.
Boni ns au aflat i-a oprit vnzarea clopotelor.
Industria de porelan i lac st pe un nivo ideal. nvcei
japonez i-a ntrecut binior pe miestri lor chinezi. Vasele,
carafele i celelalte lucrr a deteptat admiraia lumi ntregi.
Ma preuite snt articolele vech de Sacuma.
Din lips de material potrivit i din pricina deselor cutremure de pmnt nic architectura nu a putut lua avnt mai mare.
Casele lor de lemn snt construite cu mult eleganta, i dei toate
saman ntre ele, totu ofer ochiului o privelite frumoas, prin
armonia ce exist ntre prile e singuratice i cldirea ntreag.
n Japonia, unde deja natura sdete cele mai frumoase
grdin, e lucru firesc ca grdinritul s fie foarte cultivat.
Cultivatori ns nu tind ntratta la o producie bogat de flori ca
la o modificare a forme naturale a florilor. i de obice reuesc.
Grdina e acoperit de parcuri mrunte, bazinur, canalur
i poduri, i numai ic colea mai zrim cte un tufi diform, ale
cru crengi strmbe s nfoar n jurul colosurilor fantastice de piatr. Prin oltuir complicate i des repeite, grdinarii japonezi a ajuns s produc tufe, car a fiori de mai multe
feluri i fructe de tot fantastice. ntre plante ns totui a o
planta predilect, care pentru e e idealul plantelor i nu lipsete din nic o cas : crysantema, floarea cu care n vremile
vech se mpodobea armele, ar nobilimea o ntrebuineaz
i azi ca emblem.
n grdinile aceste am vzut i cudate specii de Iris. Poi
vedea Iris-uri de toate culorile i nuanele : dela culoarea galbin
pn la cea roie, auri, argintii . a. De multeor chiar i aceia
floare are aceste nuane, aa nct, legndu-le ntrun buchet, nu
ma ti de snt flori naturale ori artificiale.
Astfel modeleaz Japonezi i natura dup stilul lor artistic.

* Fragment din volumul: Marius Chelaru, Octavian Goga,

Otilia de Cozmua, George Voevidca i lirica nipon, Colecia Orient, seria Biblioteca Haiku Nr. 5, Editura Fundaiei
5. De la japonezul bo-zu/ preot, a derivat cuvntul bonz, ter- Culturale Poezia, Iai, 2013.

men aplicat preoilor buditi din Vietnam de ctre misionarii francezi; termenul sino-vietnamez: thien-su sau thien-gia. [n. M.C.]

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

169

Octavian Soviany

Un mare pontif

Cu viaa cealalt i moartea cealalt (Editura Vinea,

2010, ed. a 2-a, 2012), carte situat n descendena volumelor sale mai vechi nicolae magnificul i capodopera maxima, Nicolae Tzone duce la bun sfrit proiectul extrem de ambiios al unei trilogii poetice a crei
tem mai general ar fi raportul artistului cu lumea i
cu limbajul.
Aceast trilogie confirm gustul autorului pentru
construciile grandioase, n care totul este proiectat
la dimensiunile monumentalului, ca i decizia sa de a
rmne, n rspr fa de mizerabilismul n cheie minimalist al poeziei de ultim i penultim or, un maximalist, dar i un subtil caligraf, cu volupti subiri de
estet, un bijutier de imagini care posed, ca i artizanii
cei vechi, contiina acut a lucrului bine fcut.
Exist prin urmare n poezia lui Tzone o anumit
magnificien, innd de cultivarea atent a formei, cci
considerat astzi de muli drept o categorie estetic perimat, frumosul este reacreditat cu obstinaie de autorul
lui nicolae magnificul, care invoc patetic moartea prin
frumusee: hai de frumusee s mor mai nti hai s fiu
ngropat s mi se pun pe trup mult pmnt negru negru
i dulce ca merele i ca perele cnd snt coapte deplin /
i pe urm mai vd eu ce fac dac mai vreau sau nu mai
vreau s-nviez dac mai vreau sau nu mai vreau s-ntind
degetele mele moarte i foarte foarte subiri nspre nord
sau nspre sud nspre rsrit sau apus nspre n sus sau
nspre i mai jos dect scundul nezburtorul mormnt n
care stau ca un un rege din cel mai cunoscut din cel mai
vestit neam (poemul care nviaz tot ce nu la vremea
morii lui a murit).
Frumuseea, asociat n acest acest text (i nu numai)
cu imaginea mormntului, este ns una de un soi
mai aparte, una crepuscular, nscut din contiina
vulnerabilitii, mrturisind despre tribulaiile unui spirit barochist, infectat cu toxinele decadentismului, care

170

i teatralizeaz cu aceeai voluptate viaa i moartea n

ample viziuni unde totul se desfoar la o scar gigantic, iar naterea unui poem este ridicat la coeficienii
unei ntmplri cosmice, n timp ce autorul lui cpt
dimensiunile unui colos, ale crui procese fiziologice se
desfoar la logaritmii catastrofelor naturale, rivalizeaz
cu erupiile vulcanice sau seismele: ai vzut vreodat un
armsar tnr n erecie maxim iubit cetitoare a mea /
ai vzut vreodat nscnd un pui de elefant pe doamna
elefant iubite al meu cetitorule / aa e totdeauna versul
splendid aa este ntotdeauna naterea sa / i mna mea
care scrie se cabreaz ca arcul cel mai curajos i cel mai
rapid / i piciorul se-nfige n pmnt pn la genunchi iapoi nete spre luna de pe cer cu viteza fulgerului / i
inima mea bate bate bate ca un tun ce arunc ghiulele
de piatr n zidul vreunei ceti de barbari din veacurile
celelalte / i gulerul alb al cmii mele de mtase rou
se face de admiraie pentru trupul meu curajos / i de
sub pmnt ncepe s ning la suprafa cu imense plaje
de iarb verde pufoas / i de pe gtul foarte nalt al girafei din africa pleac spre bucureti fericite toate petele
i toate culorile / i gtul foarte nalt al girafei din africa
devine de pe o clip pe alta complet alb ca laptele (iubit
cetitoare a mea iubite al meu cetitorule, I).
Renunndu-se aadar la perspectiva minimalizatoare
la care l-au supus poeticile aa-zisului postmodernism,
personajul liric dobndete atributele rimbaldiene ale
poetului-mag, e noul Mesia al unui trib de mptimii ai
cuvintelor, n timp ce poemul e investit cu virtui mesianice, nutrindu-se din utopia mntuirii lumii prin poezie:
atenie atenie vine poemul clare pe un asin alb vine de
departe din spaii necunoscute din timpuri care nu au
mai fost / atenie atenie vine poemul clare pe un asin
alb ar semna cu un prin dac nu ar avea picioarele trupul minile capul i ochii de ap ar semna cu iisus dac
nu ar avea ochii negri i foarte vii / atenie atenie vine

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

poemul clare pe un asin alb e un pic obosit i-i e frig e

un pic trist i-i e cald i din degete i picur peti argintii care vorbesc ntre ei ntr-o limb extrem de melodioas (hai s mncm pur i simplu zpad i ghea).
Acum actul poetic va fi destinat s produc maraviglia, s uluiasc i s contrarieze: dac mi pun pe buze
o caraf de lut goal chiar i n deert de m aflu instantaneu ea se umple cu vin rou i cu miere din flori de
salcm i de tei / dac trag cu arcul n nori instantaneu
ncepe s plou instanteneu se face rcoare jur mprejur
de mine i de viaa mea / dac n frumusee m scald de
frumusee m umplu i frumusee vorbesc i frumusee
ascult i respir (iubit cetitoare a mea iubite al meu
cetitorule, II). Dar aceast maraviglia nu este doar un
splendid numr de iluzionism, cci ea tinde la parametrii superiori ai miracolului cristic (iisus e frecvent ivocat) i i arog, cu un orgoliu imens, substana inefabil
a minunii cretine: cu gura mea se ntmpl un miracol
nfrunzete des foarte foarte des de cuvinte sfidtor senzuale de cuvinte cu miezul i coaja i mirosul de ananas
i de portocal / i cu limba mea din gura mea de asemenea se ntmpl un miracol nu tace nu tace nu tace cnd
moartea i pune la lumina zilei coroana neagr pe tmple i-l njunghie pe om n grumaz i n mruntaie ca pe
un iepure slab i neputincios i extrem de fricos (din
vzduhul ierusalimului n somn i n vis).
Cu o voracitate uria, egalat doar de voracitatea
hrtiei vampirice despre care vorbeau textualiii, acest
personaj fabulos e capabil s absoarb n interioritatea
lui nelinitit toate regnurile i elementele; dispunnd de
o capacitate de metamorfoz superlativ, el dobndete
pe rnd toate atributele lumii vzute i nevzute, devenind omul-cosmos, sau poate, mai exact, cpcunul divin
care a sfrit prin a ngurgita lumea: m-am fcut cerc
i m-am dat de-a dura din africa pn-n antarctica i din
antarctica iari pn n africa fr mcar s respir iubit
cetitoare a mea / i nu mi-a fost frig i nu mi-a fost cald i
de fapt chiar pe sub pielea tare i strlucitoare a timpului
m-am rostogolit i nemaipomenit de frumos am zburat
iubite al meu cetitorule / ntr-o zi cu siguran voi deveni
romb ori poate dreptunghi sau de ce nu ptrat n manualul de matematic a viitorului al lui dumnezeu / n alt
zi cu aceeai insolit siguran voi deveni arbore de mslin tocmai la ierusalim / da da da chiar n grdina ghetsimani / contimporani nelimpezi nu vedei c am buze de
lumin de fulger i c pot numai s vreau s suflu peste
voi cu foc / nu vedei c minile mele au degetele de platin i pot oricnd dac nu v smerii s v iau de ceaf i
s v rostogolesc n praf pn cnd deloc nu v mai vedei
pe suprafaa pmntului / eu nu scriu eu triesc o viziune rarisim care prinde consisten numai i numai n
inim i n snge i n plmni de poem (iubit cetitoare
a mea iubite al meu cetitorule, VI )
De o (n aparen) debordant vitalitate (n spatele
creia se ascunde poate ns acea ur de via care din
perspectiva lui Nietzsche constituie unul dintre simptomele cele mai evidente ale decadentismului), subiectul uman intete n aceste poeme totalitatea, dorete
s-i asume toate experienele omeneti, de unde, evident, nu poate lipsi moartea, care n definitiv face parte
din existen, este cellalt pol al vieii, ce prin simpla-

i prezen poteneaz instinctul vital pn la paroxistic: bucuria de a roni moartea nu este mai mic dect
bucuria de a roni viaa / chipul meu nvelit n hrtie de
ziar dormind foarte frumos ntr-o sal rece i ntunecoas la morg / fotografia nvinsului de pe pagina nti
este cu siguran fotografia mea cea mai reuit / eram
mort i m vedeam foarte clar cu acel ziar mototolit peste
fa chiar aa mort cum eram (burta roz a timpului i
burta neagr a timpului).
Experiena morii se asociaz n aceste poeme cu aceea
a scrisului (odat cu evocarea ceremoniei sngeroase a
decapitrii, esenial n fantastica textului), de vreme ce
aa cum afirma cndva Marin Mincu a fi mort i a
fi scris sunt sinonime perfecte: pe masa de lemn de-a
dura o piersic / pe masa de lemn de-a dura o bil de fier
lustruit pn la nesa / pe masa de lemn de-a dura un
poem strns nfurat n jurul capului meu / pe masa de
lemn de-a dura capul meu retezeat de deasupra cefii cu
oarece miestrie n sensul c nu atrn achii de carne
din el n sensul c nu se scurge nici o singur pictur de
snge din el (dar lebda care cnt i moare de ruine
ntr-o singur zi).
Actul textual va lua prin urmare forma violent a sparagmos-ului (sacrificiul prin sfiere) prin care se realizeaz osmoza desvrit dintre productorul de text i
propria sa producie scriptural; poemul va avea n felul
acesta fizionomia unui straniu muzeu anatomic, a unei
colecii de organe vii, e o ecografie a proceselor viscerale,
n timp ce scrisul se nscrie el nsui n categoria reaciilor
fiziologice, definindu-se ca o secreie a esuturilor prin
care circul electricitatea negativ a morii: citete-m
ca s nu pot muri linitit ca s pot s cred c mcar o
singur dat nu ai neles pe deplin totul / umbra asta
albstrie de praf dintre o liter i alta este pielea mea
subire i fin care mi acoper cu vitejie oasele / sunetul sta imperceptibil dintre un cuvnt i altul este zgrciul care mi ine urechea lipit de cap foarte strns / soarele negru care rsare la nceputul poemului care tocmai
se scrie cu demnitatea mpratului stpnind imperii de
singurtate este una din ptrimile inimii mele / soarele
alb care vine la mine uneori din miezul luminii care nu
se vede de muritori i ndeobte nici chiar de nemuritori este a doua ptrime a inimii mele / snt omul cu o
jumtate de inim de cnd am nviat dintre morii care i
iubesc moartea (citete-m ca s nu pot muri linitit).
Percepnd astfel ameninarea extinciei de pretutindeni, dar mai din intimitatea propriilor sale organe, personajul liric i transform moartea ntr-un spectacol pe
al crui parcurs este abordat masca mortului nc viu:
eu snt cezar i voi m-ai ucis pumnalele voastre nc
au snge pe ele sngele meu trdtorilor / eu snt cezar i
sngele meu se risipete repede peste marmura romei i
brutus este printre asasini / dar i-n moarte va fi bine i-n
moarte voi fi tot cezar tot rege al pmntenilor demni /
() altminteri i aa mort mi-e bine i aa mort simt c
puterea mea a venit mpreun cu mine aici n moartea
mea mie credincioas i siei credincioas / snt iat un
mort cu trupul nfurat n cicatrici un mort care rde
n vecii vecilor de asasinii lui care-l umilete cu moartea
lui n vecii vecilor pe brutus (i moartea e-o-mprie
bun brutus).
HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

171

Viscerale prin excelen, versurile lui Tzone se vor

nate, n consecin, dintr-o obsesie a interioritii, care i
confirm nc o dat identitatea de homo barocus, despre
care am mai vorbit i cu alte prilejuri, legat n parte de
fenomenul pe care Ortega y Gasset l numea obliteraie
(adic contiina propriei fiine, savurarea plin de voluptate a propriei seve). Gigantizarea va veni n felul acesta
pe linia unei tentative a subiectului uman de a-i dilata
parc la nesfrit propriile limite, ca ntr-un soi de fug
spre rou, fcnd s coincid graniele propriei fiine cu
acelea ale universului empiric, dar i cu cele ale aceluia
scris, pe care le creeaz i recreeaz la nesfrit, folosind ca materie prim carnea i sngele: pmnt de flori
pentru versuri snt pentru versuri care singure pot muri
i singure pot nvia singure pot zbura i singure se pot
decapita singure pot nfrunzi i singure pot nflori singure pot trece styxul not fr cel puin a se umezi singure
pot regenera viaa ntreag de la un capt la altul atunci
cnd viaa nu va mai avea pofta de a fi de a nflori zi de
zi i de a se desfrunzi iari zi dup zi / pmnt de flori
pentru poeme duc n orbite de la primul ceas de dup
rsritul de soare pn la ultimul ceas de dinaintea miezului nopii / pmnt de flori pentru poeme respir i nu
oxigen vechi i putrezit i nu vzduh vechi i mucegit /
pmnt de flori pentru poeme am n coul pieptului unde
de obicei se d hua-hua inima fr plas i fr perne
de puf de lebd sub ea / pmnt de flori am n urechi i
n creier pmnt de flori am n splin i n ficat pmnt de
flori am n mae i-n clciul lui ahile cel mereu de dumanii mei i de dumanii grecilor cutat (pmnt de
flori pentru versuri n locul tu voi muri eu).
Aceast micare de expansiune este ns acompaniat
de una de repliere, de revenire n intimiditatea proceselor
metabolice i n chimia umorilor vii, obliteraia devine
ocluzie, atenia se redirijeaz (aa cum arta Edgar Papu
n teoretizrile sale deapre baroc) spre nuntru, leziunea intern nu se poate compensa n totalitate, ci recade
asupra ei nsei, iar poetul va evoca n consecin spaiile
nchise, cutile i capcanele, gestul suicidal al autodevorrii, asociat cu autoerotismul narcisiac: ca un leu n
cuc ziua de azi i viaa de azi ca un leu rnit de un alt
leu n btlia fr sf rit pentru leoaica cea mai ademenitoare din savana ars de soare i vnt / i pe degete i pe
buze cu snge de leu scriu versuri cu degetele i cu buzele
pe cea mai alb hrtie de scris / i pe degete i pe buze i
dini cu snge de leu singur m strng tare n brae i singur muc din mine i singur mi roni carnea (leu n
cuc ziua de azi i viaa de azi).
Personajul liric e acum un Narcis fr oglind, ndrgostirea de sine legndu-se de aceast ocluzie n el nsui,
de neputina de a evada definitiv din carcera propriei sale
interioriti, pendulnd mereu ntre afar i nuntru,
ntre acesta i cellalt, ntre elanurile vitaliste (suspecte
mereu, fiindc sunt n exces) i reveria thanatofil, ntre
textul ca via i viaa ca text. Consecina unei asemenea indecizii ontologice nu este, nu poate fi dect dedublarea; Tzone aprndu-ne (i) dintr-o asemenea perspectiv n ipostaza unui homo duplex, marcat de ceea
ce Unamuno numea sentimentul tragic al vieii, nscut
din ntreptrunderea dintre foamea de imortalitate i
contiina precaritii n plan ontologic.

172

Tocmai acest balans nelinitit ntre dreapta (benign)

i stnga (malefic), efortul perjonajului liric de a-i tri
simultan viaa i moartea constituie adevrata rdcin
a poetizrii, prin care limbajul capt caratele majore ale
eternitii, exocirzeaz demonii timpului i supune pn
i moartea unei operaiuni de reanimare: din mna mea
stng au nit psrile i din mna mea dreapt au fluturat n aer mtsoase seminele pentru hrana lor preferat / i dinii mei din gura mea au nceput s cnte n
limba de vis a privighetorilor / i clciele mele amndou i cel stng i cel drept au nceput s-i spun unul
altuia te iubesc te ador / i nasul meu s-a dat de-a dura
peste obrazul meu parc era un pui de cerb pe zpad /
i cele ceasului de perete au nceput de bucurie s opie
ca picioarele unui copil cnd a vzut c afar ninge cu chef
/ chiar i geo bogza ct e el de nalt a nviat pe neateptate n toate fotografiile lui aflate n casa mea din antim
(seara de crciun 2007 viaa cealalt i moartea cealalt).
Viaa cealalt i moartea cealalt reprezint n acest
context veritabilii piloni ai volumului; ele sunt rezultatul
unei intervenii chirurgicale, cci, extirpat ca o adevrat tumoare din esutul organelor, pus sub sticl, transformat ntr-un preparat anatomic, viaa (aceasta) care
conine n genetica ei moartea (aceasta) a fost expulzat
n exterior, proiectat ntr-o temporalitate linititoare
de vreme ce este etern, ipseitatea a trecut n alteritate,
existena individual s-a transformat n existena impersonal a textului: viaa cealalt ca o ceac plin cu ap
rece i limpede ca un pahar plin cu vin aezate undeva n
miezul pustiului exact n miezul fierbinte de var / moartea cealalt ca o imens promisiune c dup ce mori mai
poi muri nc i nc o dat n glorie nc i nc o dat
cu zmbetul pe obraz / i iisuse doamne m car pe un
brad verde i ncep s zbor peste cmpii i muni i m
mbriez cu veverie i cu uri i m mbriez cu versuri care vin sub limba mea s doarm s doarm i s
viseze (viaa cealalt i moartea cealalt).
Trilogia lui Nicolae Tzone se mplinete astfel rotund,
mrturisind despre poezie ca terapie a moii, motiv pentru care autorul i va nchina acesteia un cult mpins
poate pn la idolatrie. Cci, dac e s gsim o punte de
legtur ntre poetul, criticul literar i editorul Tzone,
aceasta nu poate fi dect credina, obsesiv, maniacal,
n poezie i n destinul acesteia. ntr-un climat istoric n
care a nceput s se vorbeasc tot mai insistent i cu tot
mai mult convingere despre dispariia poeziei, autorul
capodoperei maxima, plmdit din susbstana marilor utopiti i a spiritelor noncomformiste (de fapt, singurele care contez), ndrznete cu superbie s noate
mpotriva curentului, clamndu-i (act de noblee i de
fervoare) credo-ul n perenitatea textului poetic a crui
zmislire este nscris, la fel ca nutriia sau reproducerea,
n codul nostru genetic. Cu vocea ptima a unui sectar, el ni se dezvluie de la o carte la alta ca un maniac al
ideii de poezie, iar imaginaia lui, de o luxurian aproape
unic n contextul poeziei romne actuale, comparabil
poate doar cu aceea a lui Ilarie Voronca, i d privilegiul
de-a-i transfigura discursul (histrionic i truculent) n
liric de mare calibru. Iar atunci cnd se va fonda (de ce
nu?) i o catedral a poeziei, Nicolae Tzone se va numra
fr doar i poate printre marii pontifi ai acesteia.

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

Mici pandantive din vitrina cu literatur veche

A.g. RoMiL

II. Miron Costin, Viiaa lumii

Contemporan cu o epoc politic zbuciumat, deloc

prielnic scrisului i cititului, aa a fost cel de-al doilea mare cronicar moldovean, Miron Costin. El nsui
o spusese de multe ori, subliniind importana zbavei cetitului, n condiiile existenei
ineluctabile a omului supt vremi.
Nscut n 1633, n Moldova, colit
n Polonia, loc de serioas formare
intelectual pentru odraslele boierimii de atunci, dar i de nedorit exil,
autorul Letopiseului rii Moldovei de la Aaron-Vod ncoace
a avut destinul tipic al unui intelectual n vremuri tulburi, cum erau
cele din a doua jumtate a secolului al XVII-lea romnesc. Dei crturar preuit de mai toi domnitorii
pe care i-a prins, diplomat poliglot
i rafinat dregtor de curte, Miron
Costin a sfrit dramatic i absurd,
din porunca unui voievod puternic, dar analfabet. Bnuit, mpreun cu ntreaga familie a Costinetilor, de implicare ntr-un complot,
a fost ucis din ordinul domnitorului Constantin Cantemir, n decembrie 1691, lng Roman.
Dup debutul cu versuri patriotice n Psaltirea mitropolitului Dosoftei, n 1673, Miron
Costin finalizeaz, n acelai an, naintea altor traduceri
i naintea vestitei cronici, un poem filozofic, primul de
acest fel de la noi: Viiaa lumii. Valoarea acestui text
singular n lirica autohton a nceputurilor literaturii
rezid, n primul rnd, n caracterul su deschiztor de
drumuri. Afar de ncercrile psalmice ale lui Dosoftei,
nu aveam, atunci, niciun fel de form poetic de fac-

tur cult. Nici nu se putea s avem, fiindc nu exista

o limb romn capabil s exprime genuri i subiecte
culte; poezie, cu att mai puin. Apoi, Viiaa lumii
contrasteaz cu primitivitatea literaturii romne prin
profunda lui melancolie livresc, cu
totul modern, prin sinteza de teme
i motive universale, transpuse ntro limb hirsut, cu puternice inflexiuni regionale i arhaice. mprumutnd rezonane din Horaiu, din
Ovidiu, din poei polonezi ai timpului, poemul lui Costin caut s
spun, pre limba romneasc ct
de repede trece timpul, ct de scurt
e viaa uman i ce dearte sunt idealurile i faptele noastre, raportate
la venicia lui Dumnezeu. Soarta
schimbtoare, fortuna labilis, cum
o numeau latinii, e tema dominant
a ntregului text costinian, iar tonul
e cel din Ecclesiastul biblic i din
scrierile patristice, cci meditaia
filozofic antic e trecut prin filtrul cretin.
Aa cum a fcut n toate operele
sale, n Letopise, n De neamul
moldovenilor, autorul procedeaz
didactic, punnd n capul scrierii o
introducere lmuritoare, destinat, desigur, eventualului
cititor romn neiniiat n genul abordat. n Predoslovia
la Viiaa lumii avem un veritabil microtratat de teorie
literar, primul, n spaiul cultural autohton, numit de
Costin stihoslovie, din care aflm despre ritmos, stih,
silav i potrivirea cuvintelor celor de la sfritul stihului. Am recunoscut, desigur, noiuni ca ritm, vers,
silab i rim, recomandate ca folosite n toat poezia

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

173

lumii, de la Homer i Vergiliu la sfinii imnografi ortodoci i la cntrile slujbelor bisericeti. Pentru destinatarii si, despre care tia c nu aveau deprinderea lecturii
i cunotinele lui, recomand, ca un scriitor responsabil ce era, o lectur atent i estetizant, receptiv la frumosul poetic, adic. Citez: Cetindu, trebuie s citeti i
al doilea i al treilea rndu, i aa vei nelege dulceaa,
mai vrtos s nelegi ce citeti, c a ceti i a nu nelege
ieste a vntura vntul sau a fiierbe apa.
n versuri de 13-14 ilabe, cu rima mperecheat, mai
simpl i mai cunoscut din poezia popular, Costin
vorbete despre neltoarea lume i trecerea necontenit a vremii, despre nimicnicia uman i atotputernicia
divin, despre marii mprai (Xerxes, Alexandru Macedon, Artaxerse, Augustus, Pompei, Cezar, Cirus), din a
cror fapte mree nu a rmas dect amintirea, despre
puterea lui Dumnezeu, care a fixat cursul lumii i despre moartea inevitabil, ca grani a timpului. Reproduc nceputul poemului, pentru o mostr de imaginaie liric n romna arhaic:
Citez:
A lumii cntu cu jale cumplit viiaa,
Cu griji i primejdii, cum ieste i aa
Prea supire i-n scurt vreme tritoare,
O, lume hiclean, lume nltoare,
Trec zilele ca umbra, ca umbra de var;
Cele ce trec nu mai vin, nici s-ntorcu iar.
Trece veacul desfrnatu, trec ani cu roat,
Fug vremile ca umbra i nici o poart
A le opri nu poate. Trec toate prvlite
Lucrurile lumii i mai mult cumplite.
ncheiat citatul.
Multe dintre comparaiile poemului repet aceleai
imagini, ca de exemplu nestatornicia apei sau efemeritatea spumei valurilor ca simbol al cursului lumii,
cum numete poetul timpul istoric, viermele ca imagine
a nimicniciei umane, ua ca prag de trecere din viaa

aceasta spre cea viitoare ori sapa necrutoare cu care

secer moartea totul. Unele dintre acestea sunt inedite
pentru o literatur de nceput, dovedind simul estetic
acut al cronicarului moldovean, n condiiile inexistenei unei tradiii poetice autohtone, la care s se raporteze. Cosmogonia i apocalipsa universului, cu dispariia luminii astrelor, n sunete de trmbi i tob, norocul i vremea ca soii ale lumii, insignifiana de insect
a vieii umane (citez: Painjini sunt anii i zilele noastre), ironia mercantil a ceriului fa de grijile i bucuriile existenei (citez: Vacul nostru cu-mprumut dat n
datorie;/Ceriul de gndurile noastre bate jocurie), toate
vor trece, mult mai trziu, n textele unor Eminescu,
Arghezi sau Blaga, constituindu-se n puncte retorice
de referin. Dac tonul nihilist al poemului las s se
ghiceasc o fire melancolic, reflexiv, puin pesimist,
chiar (asta se poate vedea i n proza istoric din cronic), rezolvarea cretin a finitudinii lucrurilor arat un
crturar profund marcat de credin, mbibat de lecturi
mistice i scripturistice.
Citez din Epilog chiar partea final a poemului:
n lut i cenu te prefaci, o, oame,
n viierme, dup care te afli n putoare.
Ia aminte dar, o, oame, cine eti pe lume?
Ca o spum plutitoare rmi fr nume.
Una fapta, ce-i rmne, buna, te lete,
n ceriu cu fericie n veci le mrete.
ncheiat citatul.
Reluarea unor explicaii istorice i teologice ntr-o
glos intitulat nelesul pildelor ce suntu n stihuri, aezat la sfrit, probeaz nc o dat vocaia pedagogic
i cultural a unei mari personaliti a vremii, precum
i contiina moral a datoriei fa de contemporani i
fa de urmai. Poemul filozofic Viiaa lumii reprezint
marca unui talent de excepie, pentru care, n vremuri
deloc propice produciei culturale, biruit-au gndul
mpotriva trupului.

Psaltire de neles, Iai, 1680

174

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

Constantin Coroiu

Literatura ca o prad

Peste puin timp, n a cincea zi a lui august, se mplinesc

95 de ani de la naterea lui Marin Preda. A murit la nici
58. Nscut n plin zodie a Leului, marele prozator a ars
cu o intensitate care nu i-a permis s mai triasc i s-i
duc pn la capt proiectele. La moartea lui Marin Preda,
un important scriitor ntreba alarmat i alarmant: Ce ne
vom face fr El? i adevrul e c nu ne-am simit deloc
bine fr autorul Imposibilei ntoarceri. Orict de ciudat ar
prea celor care nu i-au fost contemporani, trebuie spus,
fr nici o reinere, c ntr-o Romnie cu Marin Preda
trind, nimeni nu putea face orice, nici chiar Ceauescu.
Aa cum scria cu decenii n urm Eugen Simion, simpla
lui prezen ddea un sentiment de siguran muncii literare i era garania c nici o mare nenorocire nu se poate
abate asupra profesiunii noastre. Fundamentalist al libertii, Preda era deopotriv stimat i temut de Putere. Nu
oricrui prozator ndrznesc s spun c numai unuia
singur! i s-ar fi acceptat, n deceniul al optulea, publicarea unui roman ca Delirul, care tim ce reacii violente
a strnit la Moscova, dar i n rndul unor cominterniti
autohtoni. Pentru ca o asemenea carte n care, fie i sub
acoperirea ficiunii, Ion Antonescu s fie nfiat altfel
dect n istoriografia oficial a vremii - ca s nu mai vorbim de cea a sinistrului Roller s apar, trebuia ca ea s
fie semnat de un foarte mare prozator. Delirul era, la acea
vreme, o carte mult mai dinamitard dect, s zicem, Ostinato a lui Paul Goma. Comparaia nu privete planul valorii artistice, ci ca impact ideologic i politic. Numai anvergura i prestigiul unui scriitor de talia lui Marin Preda
puteau motiva riscul unui astfel de impact. Sovieticii tiau
bine cine este autorul Moromeilor n i pentru Romnia,
inclusiv pentru puterea politic de la noi din acea vreme.
Cnd am comentat, la data apariiei, Jurnalul Intim al lui
Marin Preda, editat de Eugen Simion i Oana Soare, am
remarcat n mod deosebit ca fiind cel mai interesant Carnetul de atelier al romanului Delirul. ntr-un excepional
interviu, din 1974, luat de Snziana Pop, Preda spune la
un moment dat: Un om nu se nate ca s fac literatur,

ci ca s-i triasc viaa. Ei bine, tocmai Marin Preda se

numr printre cei foarte puini care contrazic aseriunea sa. Dac cineva ar mai avea nevoie s se conving de
acest adevr n-are dect s citeasc dosarul Delirului.
Nu puini au ncercat s acrediteze ideea c acest roman
ar fi fost unul comandat. Conjuraia impotenilor, frustrailor i cominternitilor reciclai dup decembrie 89
s-a manifestat i n ceea ce-l privete pe Preda. Numai c
Delirul l-a preocupat pe romancier mai bine de un sfert
de veac, de cnd nici nu putea fi vorba de vreo comand
n acest sens. Iat ce i mrturisea Marin Preda criticului
Mihai Ungheanu n 1975: nainte de a m gndi la Moromeii, m-am gndit, nc acum douzeci i cinci de ani, la
Delirul. Aceast carte am vrut s-o scriu i nu alta (subl.
mea, C.C.). Asta nu nseamn c nu mi-am dat repede
seama c trebuie s scriu nti Moromeii... Am vrut s
scriu acest roman n anul 1949, iar acest vis e pe cale de
mplinire, din el nemairmnnd de scris dect al doilea volum al Delirului. Aceste dou romane, mpreun cu
Moromeii vol. I i II, vor constitui nu un ciclu..., ci un
roman constituit din patru volume, o tetralogie, ntre care
Delirul vol. I i II vor fi romanele din interior, iar actualul volum Moromeii II va constitui finalul acestei tetralogii. Poate c ar fi fost mai bine s se fac aceste declaraii (a se observa forma impersonal a exprimrii nota
mea) la sfritul eforturilor, cu alte cuvinte cnd i sfritul volumului II al Delirului va fi terminat, dar sper s nu
am nenorocul s nu mai termin acest volum ultim i tetralogia s rmn nemplinit.
A rmas, din nefericire, nemplinit.
Dezvluit de Marin Preda nu fr o oarecare team
(premonitorie, vedem astzi) n interviul din 1975, din
care tocmai am citat, proiectul privind mplinirea ca s
folosesc chiar cuvntul su tetralogiei Moromeii I, Delirul I, DelirulII, Moromeii II conceput, preciza romancierul, nu ca un ciclu, ci ca un roman n patru volume
a rmas nedus pn la capt, adic fr unul din cele
patru volume. Volumul II al Delirului va fi cel care nu va
HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

175

mai aprea niciodat. Ct privete primul, n legtur cu

care s-a aberat n stil (dac poate fi numit stil) de mahala
dmboviean, s-au fcut speculaii, unele ridicole, altele
ruvoitoare, el, aa cum a observat de altfel critica, nu se
ridic la cota cea mai nalt a creaiei lui Marin Preda,
ndeosebi din punctul de vedere al construciei, al echilibrului acesteia, dei conine pagini antologice. Unic a
spune este scena de iubire dintre tefan i Ioana, nainte
ca a lu Parizianu s plece la Bucureti. O noapte de dragoste ce se sfrete cnd satul sri parc n sus de ipete
de cocoi.... Este cea mai de neuitat scen de dragoste din
literatura romn, pe care Alexandru Paleologu a caracterizat-o printr-un cuvnt ce face superfluu orice alt calificativ: tolstoian. Nu-mi amintesc s mai existe o scen
de iubire n proza noastr de rafinamentul celei din romanul Delirul. ranul Marin Preda a conferit unei nopi de
iubire o tulburtoare dimensiune cosmic. Lumea ntreag,
stelele, iarba i rna, salcmii fonind protector, toate se
afl ntr-o vinovat complicitate cu tot ce se ntmpl
n acel loc nensemnat de pe pmnt i n acea noapte de
vis. Cnd este vorba de Eros, prozatorul romn e, de cele
mai multe ori, stngaci, superficial, pendulnd ntre pudibonderie i pornografie. Marin Preda este o fericit excepie, cel puin n scena din Delirul, ntr-adevr tolstoian.
Pentru Delirul, Marin Preda s-a documentat ca un veritabil cercettor, ca i cum s-ar fi pregtit s scrie o istorie propriu-zis a perioadei ce urma s fie evocat, de fapt
renviat, n cartea sa: presa vremii, studii despre cel de-al
doilea rzboi mondial i despre ce s-a petrecut n Romnia n anii premergtori celei mai mari i mai devastatoare
conflagraii, dar i dup aceasta, ca s nu mai vorbim de
anul 1944, unul cu adevrat de rscruce, surse vii precum vduva lui Armand Clinescu etc. Carnetul de atelier privind Delirul nsumnd cele mai multe pagini
(126) din Jurnalul intim ncepe cu o nsemnare a scriitorului, datnd din 1973, ce spune aproape totul despre
tensiunea n care se afla Preda n acele momente, despre
ncordarea i efortul de a-i apropia i, n fine, de a-i lua
n stpnire tema. Dar nu numai att. Confesiunile, consideraiile, rememorrile reproduse de editorii Jurnalului
intim dintr-o agend a romancierului atest ct de copleit era Marin Preda de rspunderea pe care i-o asumase:
aceea de a scrie un roman ca Delirul, mai ales n contextul istoric, politic intern i internaional al anilor 70.
Dac aceasta este Literatura (cu majuscul), dac (re)
facerea unei lumi ntr-o oper de art cum este romanul presupune, pe lng vocaie, talent i chiar geniu, o
att de puternic ardere, o att de mare suferin, e drept
i dulce, nu doar amar, atunci nu ne mai surprinde faptul c parafraznd o mrturisire a lui Lucian Raicu ne
trec fiori citind cele notate n agenda amintit. nsemnrile de acolo relev, n fine, modul cum se autositua Marin
Preda, cu o luciditate neierttoare, raportndu-se obsesiv
i fecund la marii romancieri care i-au ncheiat demult
opera: Azi m-am plimbat cu gndul la cel mai greu roman
al vieii mele, volumul doi (care s-ar intercala ntre unu
i doi Moromeii) din tetralogia Moromeii. mpreun cu
Marele singuratic, la care ar mai trebui s lucrez pentru
importante racordri, acest nou roman ar scoate rnimea romn pe scena naional prin participarea ei la ultimul rzboi i prin aceasta, pe scena universal. Dar gndul nu zboar, elanul e ascuns i nu pot evoca nimic, nici
o scen din cele totui mari pe care le am n minte i care
sunt <<certitudinea de baz>> a credinei mele c pot

176

scrie acest roman i pot s-mi mplinesc, astfel, ambiiosul proiect... ndoieli nu am. Am scris, n anul care a trecut, ntr-o zi i o noapte, una din <<marile scene>>, moartea Nadejdei Aliuleeva Stalin, pe care o recitesc adesea i
m pun pe picioare n orele mele grele. Am mai scris de
asemeni nceputul, aptezeci de pagini pe care le recitesc ns cu un sentiment diferit de mulumire i n acelai timp de ndoial: e bun, mi zic, dar e bun?! Era felul
de a se ndoi al tatlui meu n ultimii ani ai vieii. Ziceam
c o s-i trimit 20.000 lei s-i fac o cas nou. <<mi
trimii tu, zicea, dar mi trimii?>>. Tonul era intraductibil, dar i cuvintele... ndoiala care nsoete ncrederea,
n mod egal... Adevrul e c <<moartea Nadejdei Aliuleeva Stalin>> nu seamn prin nimic cu felul de a scrie al
lui Tolstoi, fr s fac, bineneles, comparaii de valoare
cu moartea, s zicem, a prinului Andrei. Da, dar e altceva
i prin asta o mare greutate mi s-a luat de pe umeri. Nu-l
voi imita pe Tolstoi. Capitolul acesta de 22 de pagini nu
recurge nici la psihologie, nici la introspecie i nici nu se
plaseaz atottiutor n mintea lui Stalin i a soiei sale pentru a dezvlui cititorului ceea ce gndesc (sau se ntmpl
o dat sau de dou ori, fugitiv). i totui ceea ce am vrut
s se tie despre ei se dezvluie prin mijlocul cel mai simplu, folosit i n teatru: spusele lor i lmuririle necesare,
ca s se neleag ceea ce i spun, fiind vorba de fapte de
istorie... Da, dar n-am gsit, nc, viziunea integratoare.
Cu alte cuvinte, cartea nu e nc nscut. E foarte bizar
acest proces. O carte poate fi prost scris, tern, de prost
gust, stilistic strnindu-i dispreul cum e de pild Ion de
Rebreanu... Dar cartea aceasta totui nscut i creat n
acest stil de colar al lui Rebreanu se integreaz unei viziuni care, dup cteva capitole, ncepe s te fascineze. De
aceea m plimb zile ntregi pe strzi cu gndul aiurea...
Atept, chem, ncerc s ptrund n haos, s ntrezresc
punctul luminos al nebuloasei... Nu vd nimic...
n legtur cu scena morii Nadejdei Aliuleeva, soia
lui Stalin, editorii Jurnalului fac o trimitere la Amintirile
deghizate ale lui Ovid S. Crohmlniceanu, criticul care s-a
aflat n relaii de prietenie cu Marin Preda, conseindu-l i
susinndu-l n diverse momente ale evoluiei sale. Din ele
aflm c Marin Preda voia s sugereze c sinuciderea Nadejdei Aliuleeva, interpretat de Stalin ca o trdare a ncrederii lui, ar fi nsemnat nceputul delirului suspicios al celui
care avea s vad apoi peste tot comploturi i urzeli infernale, episodul fiind situat ntr-o anumit simetrie artistic cu cel n care Hitler muc isteric covorul. Numai c,
povestete Crohmlniceanu, romancierul a czut aici victim propriei sale viclenii rneti. A introdus scena, tiind c cenzura se va focaliza pe ea, i-a fcut Preda socoteala. Stratagema, cum o numete nsui Crohmlniceanu,
era se tie folosit n lupta cu organele vigilente nu
numai de autorul Marelui singuratic. Conform calculelor lui, constat criticul, ea i-a reuit, dar Mai bine, zic
eu acum, eua i publica romanul dup o vreme aa cum
l gndise. i asta pentru c, mrturisete Ovid S. Crohmlniceanu, de gustul cruia nu ne putem ndoi: Mie
capitolul mi s-a prut extraordinar, ca o naraiune literar pe acest subiect de talia nuvelei lui Nabokov, Exterminarea tiranilor....
Hotrt lucru, Delirul fusese menit s fie nu doar cel
mai greu roman al vieii mele, ci, poate, i cel mai mare
al lui Marin Preda i al literaturii romne postbelice. Dar
n-a fost s fie, i cum constata cu tristee Octavian Paler:
tot ce pierdem, pierdem pentru totdeauna....

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

Tamara Svescu

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury

o (re)lectur a unei distopii poetice

La cea de-a treia ediie a Trgului de Carte Science Fiction

& Fantasy Final Frontier (Bucureti, 23-24 martie 2013),
Editura Paladin a lansat o o ediie aniversar a celebrei distopii semnat de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, pentru a
marca mplinea a 60 de ani de la momentul primei publicri n limba englez i 50 de ani de la apariia primei ediii
n limba romn. De remarcat ca eveniment cultural aniversar i spectacolul de pe scena Teatrului Naional din Iai, intitulat Focul, dramatizare a Irinei Popescu Boieru, dup romanul lui Ray Bradbury.
ncadrat n categoria literaturii SF, aceast ultim
ediie romneasc a romanului Fahrenheit 451 apare n
colecia Science Fiction Masters, editorii provocnd publicul cititor la o (re)lectur: Fahrenheit 451 face parte din aceeai familie cu romanele 1984 al lui George Orwell i Povestea cameristei al lui Margaret Atwood. Toate trei atrag atenia
asupra pericolului reprezentat de un sistem totalitar. n plus,
distopia creat de Bradbury evideniaz efectul pe care l au
evoluia tehnologic, societatea de consum i televiziunea
asupra lumii moderne. Iar arderea crilor este o metafor a
pierderii identitii omului. Pentru muli, (re)citirea romanului va fi o surpriz. Iar nelesul pe care elementele din viaa
noastr de zi cu zi l vor da unor secvene considerate, pn
n urm cu civa ani, doar elemente de recuzit va fi adevrata revelaie a acestei capodopere a literaturii secolului XX.
S-a afirmat c, de cele mai multe ori, literatura SF este un
vis despre viitor i uneori el se mplinete. Intervievat,
de-a lungul unei jumti de secol de la publicarea romanului,
autorul a rmas fidel declaraiilor iniiale privind semnificaia
acestui roman, adeseori prost interpretat i chiar cenzurat (de
altfel, una dintre cele mai ironice fapte s cenzurezi un roman
care condamn arderea crilor i, implicit, cenzura). n 1960,
la nici un deceniu de la prima ediie, el declara: Cnd lucram
la romanul 451 Fahrenheit credeam c descriu o lume care
poate deveni realitate n patru sau cinci decenii. Dar doar cu
cteva sptmni n urm, ntr-o noapte, un cuplu a trecut pe
lng mine n Beverly Hills plimbndu-i cinele. Am rmas
cu ochii holbai la ei. Femeia avea ntr-o mn un radio nu
mai mare dect un pachet de igri, a crui anten tremura.
Din aceasta ieeau fire de cupru care mergeau ctre un con
frumos realizat care intra n urechea ei dreapt. Mergea ca o
somnambul, ignornd brbatul i cinele, ascultnd sunetele i oaptele tragediei unei melodrame ndeprtate, ajutat
s pstreze drumul de soul care putea s nici nu fie acolo.
Aceasta nu era ficiune. Iar la acordarea premiului Pulitzer
pentru ntreaga carier literar, n august 2007, Bradbury atrgea atenia - pentru nc o dat - asupra interpretrii corecte
a acestui roman: o poveste despre cum poate distruge televiziunea interesul pentru lectur i, implicit, cum tehnologia
utilizat n exces conduce la alienare.
Aadar, o carte SF bazat pe realitate un roman n
care cititorul experimentat poate identifica aspecte specifice unei distopii, ns o relectur i va releva mai mult natura
metaficional a problematicii abordate: despre ct de alunecoas e grania dintre cunoatere i ignoran, despre responsabilitatea de a fi tu nsui indiferent de circumstane, des-

pre iluzia libertii i a fericirii, despre bucuria de a te simi

neles sau cum oglindirea n cellalt poate conduce la ntlnirea cu sine.
Titlul romanului reprezint, la nivel denotativ, echivalentul a 233 C temperatura la care arde hrtia, de altfel simbolul focului fiind opiunea autorului i pentru titlurile celor
trei pri distincte care structureaz materialul epic: Vatra
i salamandra; Sita i nisipul (ncins de soare s.n.); Strlucirea focului. ns faptul real de incendiere a crilor i distrugerea unor ntregi biblioteci de ctre pompieri este doar pretextul pentru sensul metaforic al titlului i pentru mesajul de
profunzime al crii: lectura a devenit imposibil prin atrofierea oricrui interes pentru literatur ntr-o societate manipulat de televiziune.
Pot fi remarcate, chiar la un prim nivel de lectur, aspectele care i confer romanului caracter de ficiune distopic:
o revoluie tehnologic ce condus la schimbri dramatice n
plan social (mirajul televiziunii care le induce oamenilor iluzia c sunt fericii i liberi, trind n cea mai bun lume posibil); tehnologia avansat este utilizat de grupul celor care
dein puterea ca form de opresiune i de control social (pompierii fac o pasiune din a arde crile i chiar pe cei care le mai
dein ilegal, identificai cu ajutorul unui robot Dulul mecanic - care poate citi chimia interioar a omului care nu se
supune sistemului); standardul de via e mai ridicat dect
cel dintr-o societate obinuit, ns preul pltit este pierderea inteligenei i a emoiei (acaparai de tehnologie, oamenii nu mai tiu s recunoasc bucuriile simple, dar adevrate
oferite de relaia cu semenii i cu natura: ... oferii nu tiu ce
e iarba sau ce sunt florile, pentru c niciodat nu au timp s
le priveasc. Dac i ari unui ofer o cea verde, va spune:
Ah, da, e iarb. O cea roz: Ah, da, e o grdin cu trandafiri! Ceaa alb nseamn case. Ceaa maronie nseamn
vite. Nu-i straniu i totodat trist?); o conformare a tuturor
cetenilor la reguli i promovarea ideii c individualismul e
ceva negativ (societatea e caracterizat de spirit gregar, iar cei
care ndrznesc s ias din turm sunt eliminai; bineneles,
cei care triesc n turm, au iluzia c sunt liberi).
Pe lng cele enumerate, o alt trstur specific unei distopii este conturat de povestea personajului Guy Montag,
protagonistul care ncepe s neleag c n societatea respectiv sunt uzurpate valorile democratice, de aici ncercarea
lui de a ntorcere armele mpotriva sistemului pe care l slujise
ca pompier devotat. De remarcat este modul n care are loc
trezirea protagonistului, n urma unor dialoguri revelatorii
cu Clarisse, un personaj-oglind pentru contiina lui Montag: Nu-i amintea s mai fi trit vreodat o asemenea experien... [] Ce mult semna chipul ei cu o oglind! Cu neputin: ci oameni cunoteai, capabili s-i rsfrng propria
ta lumin? Cel mai adesea oamenii erau... cut o comparaie i gsi una chiar n meseria lui ...tore care ardeau pn se
stingeau de la sine. Ct de rar mprumutau celelalte chipuri
ceva din chipul tu, ca s-i reflecte propria expresie, cele mai
profunde i nfricotoare gnduri ale tale? Dei nu are dect
17 ani, fata are curajul de a fi ea nsi n faa celorlali, indiferent c dialogheaz cu un pompier care o poate aresta (MonHYPERION

Eseu
www.cimec.ro

177

tag) sau cu psihiatrul - la care este obligat s mearg: Psihiatrul vrea s tie de ce ies s m plimb prin pdure, de ce m
uit la psri i de ce prind fluturi. [...] Ceilali vor s tie cum
mi umplu timpul. Le spun c uneori, pur i simplu, stau i
m gndesc. Dar nu le spun la ce anume.
Este surprinztor curajul Clarissei de a vorbi despre valorile n care crede, fr teama de consecine punitive. Apare
firesc ntrebarea ce o determin s rite att de mult, nc de
la prima ntlnire cu Montag, atunci cnd l ntreab dac este
un om cu adevrat fericit: Citeti vreodat crile pe care le
arzi? - E interzis prin lege! rse el. [] E o munc bun. Luni
ardem Miller, miercuri ardem Whitman, vineri Faulkner, le
facem scrum, apoi ardem i scrumul. E deviza noastr oficial. [] (Clarisse ctre Montag) Pun
prinsoare c mai tiu i altceva ce dumneata nu tii. Dimineaa iarba e plin
de rou. [] Eti fericit? l ntreb.
S fiu cum?? exclam el...
Dialogul, a crui tonalitate liric surprinde pentru discursul unui roman SF,
l ajut pe protagonist s ias din minciun i s se ntlneasc cu sine, descoperind falsitatea vieii pe care o avea.
Gndindu-se la frecventele tentative de
suicid ale soiei, Guy Montag nelege
mai bine de ce Clarisse l-a ntrebat dac

este un om fericit: Se gndi la Mildred [...] i aminti cum

se gndise c, dac ea murea, el unul era convins c nu va
plnge. Pentru c ar fi murit un om strin, o persoan de pe
strad, o fotografie din ziar. Dintr-o dat i se pruse aa de
cumplit, nct ncepuse s plng nu din pricina morii, ci
la gndul c nu plngea n faa morii, un brbat neputincios
i cu sufletul pustiu lng o femeie neputincioas i cu sufletul pustiu [...] Cum de ajungi s fii att de gol pe dinuntru?
Cine te golete astfel? ntrebarea Eti fericit? transmite astfel totul i trezete o contiin prin faptul c adolescenta era
prezent ea nsi, fiinial, n aceste cuvinte. Ea a ntrevzut
ceea ce Montag putea s fie i ceea ce el va deveni n final un
om-carte preocupat s transmit unei lumi care va renate
din cenu adevratele valorile ascunse
n paginile unor cri.
Romanul abund n pasaje meditative impregnate de infuzii lirice, n sens
larg, reflecii n care pulseaz stri afective transpuse n cuvinte care rmn vii
i dup jumtate de secol de la publicarea romanului. ns dincolo de ficiune,
recunoatem vocea auctorial care trage
un semnal de alarm: viaa adevrat
sau cunoaterea nu pot fi druite omului de tehnologie.

Ioana Pnzaru este elev n clasa a IX-a

la Colegiul Naional Mihai Eminescu
din Botoani. Pasionat s cunoasc ct
mai multe domenii, a participat n ultimii ani la diverse competiii colare: faza
naional a Olimpiadelor de fizic, matematic, biologie, chimie i cea de tiinte
pentru Juniori, la faza naional a Concursului interdisciplinar Poezie i la concursuri judeene i interjudetene de limba
englez i francez. Pasiunea pentru domenii att de diverse reprezint pentru
ea ncercarea de a evada din banalul cotidian: Sunt fascinat de
tot ce m nconjoar i a vrea s ajung ntr-o zi s cunosc ntreaga
lume. mi place s descopr elementele de noutate i consider c
avem ceva de nvat din fiecare experien i c nimic nu este la
ntmplare.
i place s i relaxeze mintea citind sau plimbndu-se n linite
prin natur. Alege uneori s i coloreze puin viaa, desennd sau

pictnd. Mrturisete c se simte, de asemenea, n largul ei cnd ncearc s dea

form unor lucruri, realiznd de mn
cadouri personalizate pentru a le aduce
zmbetul pe buze celor apropiai.
Are convingerea c omul este nscut
pentru a nva s triasc, iar singurul
mod de a-i ndeplini aceasta misiune ine
de un paradox: uneori, nchiderea strns a ochilor te poate ajuta s vezi c tot
ceea ce ne nconjoar este o minune i de
aici apare puterea pentru a ne putea dedica visurilor i dorinelor noastre.
Pasionat i de lectur, Ioana Pnzaru este cititorul pentru care
actul lecturii devine la fel de singular ca i actul scrierii. Provocat
de mesajul romanului Fahrenheit 451 de la a crui publicare se
mplinesc 60 de ani ea ncearc s rspund la ntrebarea dac
distopia scris de Ray Bradbury este o carte despre o realitate sau
un comar care se ntmpl.

Ioana Pnzaru

Viaa ca alegere

n opinia mea, universul prezentat de Ray Bradbury n romanul Fahrenheit 451 este un comar care acapareaz din ce n
ce mai mult realitatea zilelor noastre.
n aceast ficiune distopic, societatea este stpnit i
manipulat de tehnologie. Fiinele umane si pierd calitatea de
viu prin eliminarea sentimentelor, a momentelor de meditaie
despre ntrebrile eseniale nelegerii vieii i a manifestrilor artistice. Dei aceste aspecte preau n 1953 cnd romanul a fost publicat - de domeniul SF-ului, n numai 60 de ani,
anticipaia a prins contur din ce n ce mai mult. Oamenii i-au
schimbat preocuprile de odinioar, mentalitatea i, deci, pe
ei nii.

178

Consider c viaa unui om reprezint un mare dar, iar timpul este o unitate pentru msurarea acesteia. Astfel, modul n
care ni-l petrecem ne caracterizeaz nu neaprat prin ceea ce
facem, ci prin alegerea dintre ce am putea face i ceea ce facem
cu adevrat. ns astzi, ceea ce pare s devin o obinuin este
situaia n care omul, pus s aleag ntre a se uita la televizor i
a se plimba, a citi sau pur si simplu a ncerca s realizeze ceva
nou, cade n capcana primei optiuni. Micile cutii vorbitoare i
ecranele de toate dimensiunile invadeaz totul, gsindu-se la
dispoziia oricui la orice moment din zi. Unul dintre motivele
des invocate de iubitorii mass-media sau de mptimiii calculatorului este opiunea pentru un mod de relaxare. Dar oare,

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

ce este mai odihnitor: s stai n faa unui ecran sau s deschizi

fereastra i s priveti o floare?
O alt motivaie ar fi dorina oamenilor de a fi informai.
ns conectarea permanent la nite surse care ne bombardeaz
cu informaie inutil, prin intermediul unui ecran, este cea mai
bun metod? Chiar ajut s tii c un star al showbiz-ului i-a
cumprat o main, cnd tu nu tii cum s acionezi n cazul n
care cel de lng tine are un atac de inim? Chiar este necesar
s i supui creierul chinului de a urmri talkshow-uri care nu
spun nimic? Oare mintea mbcsit cu tiri despre accidente,
divoruri, certuri, scandaluri i nedrepti mai poate raiona
normal? Principalul organ nervos uman a fost astfel conceput nct ncearc s nvee ceva din tot ce i se prezint. ns
din urmrirea repetat a emisiunilor negativiste i a tirilor
pline de senzational poi nva ceva bun sau poi mcar nva
ceva? Nu ar trebui s existe astfel niciun motiv de mirare pentru nivelul n care se afl societatea de astzi. Dac la tot pasul
ntlnim oameni gata s judece pe ceilali, s acioneze fr s
gndeasc, s i apere orbete orgoliul este, fr ndoial, din
cauza imitrii altor fiine care fac la fel i care sunt din pcate
- att de mult promovate.
Explicaia este una clar: comoditate i efect de turm, dar
trind nc iluzia propriei liberti. Oamenii au nceput s-i
doreasc obinerea unor lucruri ct mai repede i ct mai uor
cu putin. De ce s mai nvei o limb strin dac exist Google
Translate? De ce s munceti n plus i s economiseti pentru a
merge la Paris cnd poi foarte bine s vezi Turnul Eiffel dintro simpl apsare de buton n fotoliul tu de acas? n plus, promovarea unor false modele, ncurajarea manifestrilor teribilismului i, odat cu el, a consumului de alcool, droguri i pornografie mai ales n rndul tinerilor, genereaz ca efect atrofierea celulelor sistemului nervos, de altfel nevindecabile. Astfel,
s-a nscut omul mileniului al treilea: obosit, lipsit de principii
i idealuri, de capacitatea de a mai visa, de dorina de a nva
i chiar de a mai raiona, secat de creativitate i lipsit de curaj,
care clacheaz la orice ncercare, pierdut ntr-o mare de oameni
la fel, unde identitatea nu se mai face pe baza caracterelor, ci
pe baza buletinelor. Falsul principiu dac X face aa, eu de ce
s nu fac? se aplic tocmai n situaii n care exemplul celor
din jur nu este cel mai potrivit. Alegerea propriului mod de a
tri a devenit o provocare din ce n ce mai temerar, pe care
muli au uitat-o. Fiecare crede c este unic, dar la ntrebarea:
Ce ai fcut tu i nimeni altcineva nu a mai fcut? se rspunde
cu superficialitate: Ei, nah, i tu acum! Oamenii ca personajul Clarisse (din romanul Fahrenheit 451) - exuberant i totodat profund, original, iubind natura, viaa i avnd curajul de a fi ea nsi - devin o specie pe cale de dispariie i ncep
s fie privii cu ochi bnuitori. Marea surprindere a unora care
nu neleg De ce nu ai cont pe facebook? pare mult mai ntemeiat dect ntrebarea legitim i pentru ce l foloseti?. Nu
trdeaz aceasta, oare, nivelul la care societatea a ajuns, inundat de obinuine proaste?
i cel mai trist este faptul c astfel de oameni au impresia
c tehnologia d culoarea vieii lor i toat libertatea de care au
nevoie. Faptul c rspunsul la ntrebarea Ce ai face o zi ntreag
fr calculator, televizor sau telefon? este n majoritatea cazurilor M-a plictisi teribil, nsoit de remarca-definiie pentru
o astfel de zi cea mai rea din viaa mea ar trebui s fie de ajuns
pentru a trda dependena de tehnologie, cu consecinele negative asupra crora romanul lui Bradbury atrgea atenia n urm
cu jumtate de secol. Este oare ntmpltor c elevii i studenii
din ziua de astzi, n momentul n care primesc ca tem scrierea unui eseu, se grbesc s caute pe internet inspiraie, n
loc s reflecteze asupra subiectului i s exprime o prere proprie? i faptul c apoi afirm: Oricum, puteam s l fac i sin-

gur, dar... nu marcheaz n mod evident decderea din stadiul

de om inteligent ntr-un individ comod pe care l poi modela
cum vrei? De aici pn la imposibilitatea de a mai pune ntrebri, de a se resemna i a nu mai fi capabili de creaie proprie
nu mai este dect un pas, iar acesta poate face diferena dintre
un popor educat i unul uor de manipulat.
Un alt aspect ngrijortor ine de faptul c oamenii aleg
s investeasc n aceste activitati inutile, fr a le mai cataloga
drept timp pierdut. Curiozitatea fiinei umane care se ntreba
odat cum e fcut lumea, de ce animalele se comporta aa, ce
s-a ntmplat n trecut sau ce tradiii au alte popoare s-a transformat ntr-o preocupare molipsitoare i bolnav de a gsi mai
interesant s afle ce cine sau ce main i-a cumprat vecinul,
ce poza de profil a postat vedeta colii i cte like-uri a primit.
ns oamenii nu mai tiu s scrie corect sau s vorbeasc coerent. Acest fapt nu este dovada clar c si-au investit timpul
gresit? Nu este ngrijortor c pui s se concentreze asupra
unui aspect de profunzime, majoritatea oamenilor clacheaz?
Chiar dac astzi crile nu sunt interzise, precum n societate
distopic din romanul lui Bradbury, nlocuirea crilor cu altceva este evident. Rbdarea de a parcurge cuvintele aternute
pe o pagin a devenit pentru muli apstoare i de nesuportat.
i cnd s-a pierdut interesul pentru lectur, nici nu mai trebuie
s existe legi care s le interzic.
O alt idee bine conturat n romanul Fahrenheit 451 ne
nfieaz cum arat lumea fr sentimente: mame care nu
mai simt nimic pentru copiii lor, iubii care nu se mai iubesc i
tineri care nu mai au prieteni. Asemanarea cu realitatea devine
izbitoare. Ce vom deveni dac ne dm ntlnire att de des n
spaiul virtual i att de puin n realitate? Ci oameni i declar
Te iubesc fr s fie prezeni n aceste cuvinte? Ci prieteni
adevrai mai poi susine c ai? n cine mai ai ncredere? Pe cine
admiri sau respecti? Jocul uuratic de cuvinte care seamn att
de bine cu ritualul de mperechere al mamiferelor inferioare
nou, degradeaz sensul cuvntului i al sentimentului. Trim
ntr-un izvor de vorbe din care nu mai tii s distingi minciuna
de adevr. Sinceritatea a devenit o trstur rar ntlnit i destul de periculoas, n timp ce superficialitatea troneaz cu mndrie. De aceea i cutarea fericirii autentice a fost nlocuit cu
plcerile de moment, iar cnd se ajunge la saturaie unii aleg s
se sinucid (de altfel, aceasta era opiunea majoritii n rndul
celor din societatea descris de Ray Bradbury).
Ceea ce oamenii par c au uitat este faptul c realitatea fr
vis este crud. Dac nu i conferi minimum de simbolistic, i
va pierde din farmec. Viaa este frumoas cnd eti liber, trieti,
iubeti i crezi, cnd ai principii, idealuri, dar i probleme pentru care i chinui mintea s le rezolvi, cnd munceti cu pasiune
pentru ceva i ai satisfacia realizrii sau obinerii unui lucru,
cnd eti curios s descoperi noul, cnd vezi minunea vieii n
tot ce te nconjoar, cnd te bucuri ntr-o zi oarecare de adierea vntului, cnd te fascineaz cum triete omida dintr-un
cire, cnd lupi, cazi, te ridici i continui s mergi, cnd te uii la
stele noaptea i realizezi ct de mic eti tu i ce mare este totul,
cnd creezi, cnd te transpui n desen, muzic sau dans, cnd
te joci, cnd rzi, cnd plngi la o poveste cu final trist, cnd
ti pare ru c se termin o carte( de cte ori i-a prut ru c
se termin un film comercial?), cnd ai prieteni i trieti prin
cei din jurul tu i cnd ajungi s cunoti viaa. Realitatea social, ns, pare s ilustreze pierderea acestor valori, nlocuite de
goana dup distracii, petreceri nesfrite, cutarea mainilor
scumpe i a fetelor frumoase un surogat de via cu aer de
viciu i starea dimineilor dup beii crunte. i cnd te gndeti
c totul poate ine de o simpl alegere: deschizi i astzi calculatorul sau priveti o floare?
HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

179

Dumitru LAVRIC

Scrisoarea,
de la literalitate la literaritate (I)

Anterior scrisului artistic cu funcie preponderent

estetic scrisul epistolar a furnizat literaturii modele
de exprimare i a nzuit la rndu-i s devin literatur epistolar, dei deosebirile ntre cele dou modaliti de comunicare se pstreaz n formele i formulele ce sunt specifice fiecreia. Comunicarea epistolar are un scop pragmatic, cu accent pe informaia
transmis unui destinatar cunoscut ale crui ateptri sunt mplinite prin ce-ul textului codificat fr
ambiguitile generate de sensurile figurate i figurile de stil; comunicarea literar are preponderent un
scop estetic generator de emoie, se adreseaz unui
destinatar necunoscut al crui orizont de ateptare
este doar presupus i care se mplinete prin cumul textului totalitatea procedeelor formale i stilistice capabile s stabileasc co-prezena unui receptor
prin influenarea afectiv a acestuia. Aadar, scrisul
epistolar are la baz literalitatea iar cel artistic literaritatea tocmai aceast deosebire fundamental
nzuind uneori a fi desfiinat, cu sau fr intenia
semnatarului. Aadar, n ce condiii literalitatea poate
deveni literaritate? Va fi mai nti efectul de expresivitate involuntar a textului epistolar, obinut prin distanarea n timp i intervenia ca lector al unui nondestinatar care nu va mai fi interesat de ce spune textul
ci de cum o spune; nsi ptrunderea unei scrisori n
spaiul public prin publicare i asigur acesteia coeficientul de literaritate care o proiecteaz din efemer n
durabil. n acest sens e de amintit o observaie a lui N.
Iorga formulat n Istoria literaturii romneti. Introducere sintetic: Se zice: literatur tim noi ce este:
poezie, nuvel, roman, teatru; () dar literatur adevrat este orice idee limpede, orice sentiment deli-

180

cat sau puternic, nfiat ntr-o form corespunztoare. Se poate ntmpla ca o scrisoare particular s
valoreze mai mult (), s cuprind mai mult literatur, mai mult poezie dect toat literatura tiprit
n anul acela. Apelnd procedeul retoric al interogaiei, G. Clinescu (Genul epistolar) exprim o opinie
similar: Dei scrisoarea se bucur n alte literaturi
de onorurile unui gen special, foarte des mi este dat
s iau cunotin c la noi cei mai muli o socotesc un
simplu document. Evident, nu orice scrisoare intr n
literatur, ns trebuie rezolvat principial problema
dac o scrisoare poate deveni literatur.
O prim obiecie, bnuit, este aceea c epistola
ndeplinete o misiune strict practic n planul contingenelor fie comunicnd tiri particulare, fie urmrind anumite reaciuni. () Este n stare un epistolier
ca n plin efuziune practic s-i complice scrisul
printr-un plan indiferent, s scrie ntr-un cuvnt pentru plcerea de a se exprima pe sine n scris? Experiena ne-a artat c da. La acest rezultat se poate ajunge
crede Mircea Martin indiferent de intenia auctorial (Absena inteniei artistice nseamn, oare,
absena artei? Oricum, prezena unei asemenea intenii nu nscrie de la sine ntr-un spaiu electiv. Funcia
artei nu are cum fi deinut de intenia autorilor. De
altfel, critica modern resimte raportarea unei opere
la intenia autorului ca pe o eroare de procedur i de
concepie; ct privete estetica modern, ea nu-i mai
rezolv problemele avnd imaginaia autorului, ci pe
aceea a receptorului. n art conteaz, aadar, efectele
i nu inteniile.), dimensiunea estetic constituindu-se,
dup Livius Ciocrlie n dioptriile cititorului, n procesul de receptare, acesta vzut ca o mutare de accent:

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

dac hazardul scoate scrisoarea din circuitul informaional cruia i era destinat, adic dac cititorul
nu este acelai cu adresantul iniial i el ignor identitatea expeditorului, atunci se produce un fenomen
remarcabil: din simpl purttoare de mesaj, scrisoarea se preface n text literar. Ajunge, pentru a percepe
transformarea, s citim scrisoarea czut din ntmplare n minile noastre i care, deci, nu ne privete
personal, nu ne intereseaz ntr-un scop anume, dar
nici, pe de alt parte, nu trezete n noi o curiozitate
maladiv, indiscret, de voyeuri. Vom observa atunci c
ea n-are nevoie de frumusee stilistic, sau de un coninut ieit din comun, ci numai de cteva repere, pentru a ne aprea ca posibil fragment de roman. Aproape
fr s vrem, vom concentra asupra ei un efort epuizant de imaginare a unui roman. La concluzii similare ajung Al. Paleologu (Scrisoarea are o adres,
un caracter privat i, oricum, utilitar; pentru ca dincolo de finalitatea ei imediat s ating nivelul de art
literar, trebuie ca cititorul anonim, pe care misiva
nu-l concern, s-o poat gusta din raiuni necontingente, pe un plan de cunoatere general uman.) i
Mircea Mihie: Preocuparea artistic e vizibil abia
ntr-o a doua instan, cnd barierele de comunicare
au fost nlturate. Abia atunci, dup tensiunea lurii
n posesie a intimitii celuilalt i-a redus intensitatea,
se poate vorbi de o component artistic: de o aspiraie mai degrab secret dect contient a scriitorului.
Aceast laten a artisticului, a expresivului, prezent n scrisul epistolar a fost observat cu cele
mai diferite prilejuri: autorii Dicionarului literaturii romne de la origini pn la 1900 sunt impresionai de patetismul scrisorilor lui Dosoftei (Refugiul la
Stryj i Zolkiev se transform treptat pentru Dosoftei
ntr-o semicaptivitate, despre care relateaz corespondena sa cu Dositei la Ierusalimului din ianuarie 1691
i februarie 1693. () Scrisorile sale din aceast vreme
sunt cu adevrat patetice.) i exaltarea din corespondena dintre Nicolae i Iancu Vcrescu: Cu Iancu,
Vcrescu ntreine un schimb de scrisori care constituie prima coresponden literar n limba romn.
Epistolele lui dezvluie sensibilitatea rafinat a unui
izolat, reflexiv, bun cunosctor al literaturii clasice
(Horaiu, Vergiliu, Sappho, dar i Metastasio), permanent preocupat s in treaz pasiunea nepotului
pentru literatur, urmnd menirea neamului Vcretilor. Introspecia, complicarea senzaiilor i artificializarea stilului, tonul exaltat sau tnguitor dau scrisorilor amprenta stilului epocii de apus a fanariotismului.
La aceeai epistolieri, Al. Sndulescu descoper rafinamentul polemic specific scrisului muntenesc: Nu
numai pentru c au prioritate istoric, dar prin nsi
problematica i calitile literare, scrisorile celor doi
Vcreti pot fi considerate ca primele manifestri
ceva mai bine marcate ale genului nostru epistolar. Paginile lor nu sunt mai prejos de ale cronicarilor
munteni, fa de a cror ascuime polemic i culoare
lexical aduc un rafinament, o susinere i o dulcea.
Din corespondena lui Gr. Alexandrescu, , Cioculescu
reine amprenta spiritului de observaie (Corespon-

dena cu Ion Ghica are acea trstur uoar din condei, care nu e la ndemna oricrui compatriot al nostru, venit n atingere cu cultura francez. () Observatorul politic i moral e n permanent veghe ntr-nsul,
dovad att de substanialele informaii i priviri din
scrisorile amintite. () Scrisorile, strict intime, ctre
Ghica, prea puin rspndite, sunt icoana omului cnd
ngrijorat de mersul vieii publice, cnd ironic i plin
de duh, n comerul prieteniei.) iar Silvian Iosifescu,
capacitatea de nuanare a ironiei: Corespondena lui
folosete frecvent ironia. Scriitorul se deprinde s-o
nuaneze, s-o fac usturtoare sau binevoitoare. Clinescu apreciaz n epistolele odobesciene puterea de
analiz (Valoarea literar a unei scrisori st n puterea de analiz egal cu a ficiunii, adic n capacitatea scriitorului de a se situa n univers. Odobescu ca
erou este o creaie obiectiv a corespondenei sale.)
n timp ce Mircea Zaciu asimileaz un numr de epistolieri cu eroii unor romane: Heliade e agitat, anxios,
versatil, bnuitor, rnd pe rnd entuziast i depresiv;
Bari () e ponderat, reinut, cenzurat n emoii, plin
de rezerv ardeleneasc, strnind confidena celorlali prin calcul i tcere diplomatic; Gherea e, dimpotriv, bavard, sentimental, prevenitor, gata de gesturi mari, niciodat deconcertat, pstrndu-i umorul n cele mai diferite situaii. n fond, mult mai mult
dect scrierile lor, personalitatea acestor scriitori se
desface plin de o tulburtoare realitate din dialogul
tihnit, turbulent sau crispat al ocurenelor cele mai
diverse, din care un puls vital nu nceteaz s bat, cu
o nelinitit precizare. Romanul vieii fiecruia se
proiecteaz pe fundalul Timpului cruia i-au fost prizonieri. Pn i la condeieri deja trecui n anonimat
sunt de descoperit virtui stilistice:
nc din 1901 n Scrisori ctre plugari, ntr-un stil
savant popular, ddea noiuni despre pluguri, arturi,
semnat, ngrarea pmntului, f nee, socoteli. (G.
Clinescu despre Sandu-Aldea)
Ceea ce prea vechilor comentatori stil nengrijit
i arhaic este acum neles ca modalitate direct de
expresie, virtute stilistic sugernd oralitatea, autenticitate a naraiunii; ceea ce prea excesiv n detaliul
istoric (), rspunde astzi unei nevoi mult mai adnci
de a ne regsi i a retri ntreaga noastr istorie. (Mircea Anghelescu despre Radu Rosetti) Nu de puine ori
ns, chiar autorul unei opere folosete modele epistolare considerate eficiente n fundamentarea relaiei
text-receptor.
n aceast direcie e de semnalat mai nti experiena marilor cronicari moldoveni Miron Costin i
Ion Neculce care i nsoesc opera fundamental de
cte o predoslovie, voroav ctre cetitoriul n care i
expliciteaz inteniile. Letopiseul costinian se deschide cu un astfel de text de tip epistolar ce indic lectura n prelungirea celui al lui Ureche, intenia iniial
a cronicarului neputndu-se mplini: Fost-au gndul
meu, iubite cetitoriule, s fac letopiseul rii noastre Moldovei din desclecatul ei cel dinti, care au fost
de la Traian mpratul i urdzirm i nceptura letopiseului. Ce sosir asupra noastr cumplite aceste
HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

181

vremi de acum, de nu stm de scrisori, ce de griji i

suspinuri. i la acestu fel de scrisoare gndu slobod i
fr valuri trebuie. Iar noi przim cumplite vremi i
cumpn mare pmntului nostru i nou. Deci primete, n ceast dat, atta din truda noastr, ct s
nu s uite lucrurile i cursul rii, de unde au prsit
a scrie Ureche Vornicul. La intenia nemplinit prin
cronic revine Miron Costin cu celebra sa scriere de
pionierat De neamul moldovenilor, din ce ar au eit
strmoii lor, prefaat tot dup model epistolar cu o
adresare ctre cetitorii acestei cri: nceputul rilor
acestora i neamul moldovenesc i muntenesc i ci
sunt i n rile ungureti cu acest nume, romni, i
pn astzi, de unde ce snt i din ce smn, de cnd
i cum au desclecat aceste pri de pmnt, a scrie,
mult vreme la cumpn a sttut cugetul nostru. S
ncep osteneala aceasta dup atta vacuri de la desclecatul rilor dinti, de Traian mpratul Rmului,
cu cteva sute de ani peste mie trecute, se sparie gndul. A lsa iari nescris, cu mare ocar nfundat neamul acesta de o sam de scriitori, este inimii durere.
Biruit-au gndul s m apuc de aceast trud, s scot
lumii la vedere feliul neamului, din ce izvor i seminie sntu lcuitorii rii noastre Moldovei i aa i rii
Munteneti, cum s-au pomenit mai sus, i romnii din
rile ungureti, c tot un neam snt i o dat desclecai, de unde sntu venii strmoii lor prin aceste
locuri () scot la tire tuturor carii vor vrea s tie
neamul rilor acestora. Ca ntr-o autentic epistol,
neleptul cronicar continu cu urri adresate cititorului, cu o ceremonioas formul final i cu dezvluirea propriei identiti:
Puternicul Dumnezeu, cinstite i iubite cetitorule,
s-i druiasc, dup aceste cumplite vremi anilor notri, cndva, i mai slobode veacuri, ntre care, pe lng
alte trebi, s aibi vreme i cu cetitul a face iscusit
zbav, c nu iaste alt i mai frumoas i mai de folos
n toat viaa omului zbav, dect cetitul crilor ().
Cetete cu bun sntate i priimete aceast a noastr cu drag osteneal.
De toate fericiri i daruri de la Dumnezeu voitoriu
Miron Costin, care am fost logoft mare n Moldova.
n cazul poemului n versuri Viiaa lumii, predoslovia preia funcia unui text-escort menit a familiariza cititorul cu noutatea adus de versificaie, finalul urmnd i modelul predicilor rostite din amvon:
n toate rile, iubite cetitoriule, se afl acestu feliu
de scrisoare, care elinete ritmos s chiam, iar slovenete stihoslovie i cu acestu chip de scrisoare au
scris muli lucrurile i laudile mprailor, a eroilor, a
domnilor i nceputurile rilor i a mpriei lor ()
Cu aceast pild scrisu--am i eu aceast mic carte,
a criia numile i iaste Viiaa lumii, artndu-i pre
scurtu cum iaste de lunecoas i puin viiaa noastr i supus pururea primejdiilor i primenelilor. ()
Citete cu bun sntate i ct poi mai vrtos de primejdiile lumii s te fereti, cu ajutoriul preaputernicului domnului Dumnezeu. Amin. n cazul lui I. Neculce,
predoslovia la letopise argumenteaz cunoaterea
istoriei ca surs a nelepciunii (Deci, frailor ceti-

182

torilor, cu ct vei ndemna a ceti pre acest letopiseu

mai mult, cu atta vei ti a v feri de primejdii i vei
fi mai nvai a dare rspunsuri la sfaturi ori de tain,
ori de otire, ori de voroave, la domni i la noroade
de cinste.) iar cea care prefaeaz O sam de cuvinte
avertizeaz asupra felului cum se cere receptat ficiunea artistic: Dar cine va ceti i le va crede, bine va
fi, iar cine nu le va crede, iar va fi bine; cine precum i
va fi voia, aa va face.
Vremurile fiind i n continuare cumplite, Ion BudaiDeleanu simte nevoia la 1812 s deschid celebra sa
epopee iganiada sau Tabra iganilor, poemation
eroi-comico-satiric alctuit n dousprezece cntece
de Leonachi Dianeu cu o Epistolie nchintoare ctre
Mitru Perea vestit cntre! Datat 18 Martie 1812 i
localizat la piramid n Egipt, procedeul anagramrii
fiind folosit ca pavz mpotriva celor ce l prigoneau:
Treizeci de ani au trecut. Drgu Pereo, de cnd eu
fui silit a m nstrina din ara mea. De atunci ncoace,
deosebite ri am trpdat, dar nc ca s-i art n
scurt toate pirile mele, ascult i judec. ()
Primete dar n semnul vechii prietenii, ca un dar,
prga ostenelii mele i-i ad aminte n zilele tale fericite de prietenul tu Dianeu!
Adevrat c de pe acest nume nu m vei cunoate,
cci pribegind eu din ar, l-am schimbat, dar ie-i voi
da cheia, ca s poi intra la tain. Eu m chiem acum
Leon Dianeu (). Dar s tii c acest nume, Leon Dianeu, cuprinde n sine ntre numele prin strmutarea
slovelor sau anagram.
Epistolia i se pare potrivit lui Budai-Deleanu i
pentru funcia sa metatextual, ndemnnd spre competen lectural care s decodeze corect alegoria i
s recepteze originalitatea operei:
Scrie-mi rogu-te cum v aflai, c eu nc m in
de ciata voastr i nu m-am lepdat pn acum, ba ziua
i noaptea pentru dnsa lucru -ostenesc. () -am
izvodit aceast poveste, pe care dup limba nvat
am numit-o poemation adic mic alctuire poeticeasc ntru care am amestecat ntru adins lucruri
de ag, ca mai lesne s s neleag i s plac. S-afl
ntr-nsa i critic, pentru a crii dreapt nelegere te
poftesc s-aduci oarecari luri aminte, cci tiu bine c
vei nelege ce-am vrut eu s zic la multe locuri. ()
ns tu bag seama bine, cci toat povestea mi se
pare c-i numai o alegorie n multe locuri, unde prin
igani s neleg -alii, carii tocmai aa au fcut i fac
ca i iganii oarecnd, cel nelept va nelege?...
n urm trebuie s tii, bade Perea, cumc aceast
oper lucrare nu este furat, nici mprumutat dela
vre-o alt limb, ci chiar izvoditur nou i original
romneasc. Deci bun sau rea, cum este, aduce n
limb aceasta un product nou. Puin mai trziu, Anton
Pann i va postfaa volumul Fabule i istorioare cu o
promisiune-invitaie formulat n versuri:
Primii deocamdat
Acestea ce le citii
i v voi da altdat
i mai multe de poftii.
(Va urma)

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

Dumitru Mateescu

O NOU TEORIE A ACIUNII

Teoria este o construcie intelectual, rezultatul unei

aciuni mentale. Ea are darul de a oferi un model al
unui domeniu,un model care s indice cauzele, structura, efectele i relaiile structurii domeniului investigat
cu alte domenii, anume un model al dinamicitii domeniului respectiv. Teoria vizeaz un univers intelectual
sau material efectiv. Din punctul meu de vedere, teoria
este dualul experienei.
O nou teorie propune un alt model al domeniului
de investigat. Dei pot fi intersecii, ea introduce o noutate i sarcina ei este s ofere rspuns la ntrebri la care
vechile teorii nu gsesc unul acceptabil, optim.
Ceea ce eu propun este un nou model al aciunii
care respect cerinele de mai sus. Eu am folosit metoda
expus n alte articole.
Deosebim teoria aciunii din perspectiv logic de
aceea din punctul de vedere al filosofiei. Teoria, pentru
logic, este un sistem axiomatic. Teoria filosofic este
organizat deductiv i ea poate prelucra rezultatele cercetrii din logic.
n logica aciunii se disting dou direcii[1] de cercetare. Una este aceea a lui Belnap cu operatorul stit. Ea
este o descendent a investigaiilor lui Van Wright. Au
rezultate notabile Segerberg, Horthy etc. A doua direcie
este a logicii dinamice (a programelor). Unii autori care
progreseaz n direcia menionat susin ideea aciunii ca un program iar alii cred c logica actual cerceteaz programul sau ar trebui s l cerceteze. Sunt opinii
reducioniste. Un reprezentant de marc este Johann van
Benthem care a reuit s imprime un mod dinamic de
a nelege logica nsi i nu static cum era modul cotidian de a concepe aceast tiin.
Eu am introdus o a treia direcie de cercetare, deoarece cercetez structurile logice ale conceptelor acionaliste. Printre alte contribuii: 1. am definit, pentru prima
dat n specialitate, structural conceptele acionaliste
precum i toate conceptele filosofiei; 2. am determinat,
pe aceast baz, nsuirile referenilor conceptelor acionaliste i neacionaliste; 3. am dat criteriul de difereniere ntre concepte acionaliste i neacionaliste; 4. am
construit sisteme axiomatice crora le-am demonstrat
consistena i independena axiomelor; 5. am construit
o teorie nou a timpului[2]; 6. am determinat nsuirile
structurale ale corelaiilor acionaliste, inclusiv cu timpul; 7. am determinat caracteristici noi ale dimensiunilor aciunii; 8. am identificat nsuiri ale aciunii ca inferen nonmonoton prin lips[3] etc.

1. Standford Philosophical Encyclopedia, INTERNET, portalul

The action logic. Se poate citi, pentru comparaie i articolul pentru
The philosophy of action de la aceiai lucrare online.
2. Definesc timpul ca fiind secvena nelimitat a evenimentelor (aciunilor) finite.
3. Efectiv am construit o nou logic modal, un nou mod de
a nelege modalitile. Conform perspectivei propuse necesitatea
este logic implicat de posibilitate i nu invers, varianta temporal implic invariana temporal posibilul este posibil sa fie implicat
de necesitate. De aici ar rezulta c fiecare entitate se confrunt cu

Ideea de baz este urmtoarea: aciunea este o rezolvare[4] parial i ea este un demers transformator cu
scop sau cu metod sau cu ambele. Scopul este alturarea la ce se dispune a ce lipsete, iar metoda este conjuncia dintre combinaiile operaionale, orientate, ale
elementelor unui sistem de elemente, conjuncie de elemente care, n cursul aciunii, indic i reguli de urmat.
naintea nceperii aciunii metoda este o posibilitate, n
cursul aciunii ea este o necesitate, iar scopul devine o
posibilitate.
Aciunea este i o metod ale crei elemente sunt inte
de atins deoarece o operaie urmeaz alteia numai dac
a fost efectuat anterior i aceasta este posibil de realizat, dei este o condiie necesar a succesului.
Aciunea (unui agent) este i condiionarea metodei
sale de ctre metoda din opinie a altui agent precum i
generarea scopului de ctre intenia altui agent. Aciunea unui agent poate presupune intervenia, nu n mod
necesar, a unui alt agent n fixarea scopurilor i a metodelor sale.
Aciunea este cauzat, n mod necesar, de:
1. tiin Structura acestei generri este suma logic
a programului cu permisiunea. Structura generrii aciunii de ctre tiin este izomorf i cu suma logic (disjuncia) neexclusiv a rezolvrii interioare cu spaiul. tiina agentului vizeaz modul de aciune asupra altuia i
includerea tiinei n aciune deschide i un spaiu.
2. Metoda Structura generrii aciunii de ctre
metod este aceea a condiionrii spaiului de ctre
modul de a presupune al altui agent. Metoda genernd
aciunea deschide un spaiu, o fiinare, o rezolvare a
altuia conform modului de a gndi al unui alt agent.
Aciunea este asupra altuia, inclusiv asupra sinelui tratat ca altul. Metoda, fiind un ansamblu de operaii, de
reguli de aciune asupra altuia, intr in spaiu deoarece
sistemul altuia este spaiul.
3. Scopul Structura acestei generri este aceea a
rezolvrii interioare conform unei metode a altui agent;
ea este izomorf i cu generarea metodei de ctre un
program. Ea este izomorf i cu generarea aciunii de
ctre voin i opinie. Scopul cere completare prin aciune, eliminarea lipsurilor, n principiu ale agentului ns
angrenarea acestuia n un complex de ageni conduce la
intervenia acestora n demersul acionalist al agentului. Lipsurile sunt lichidate dac i numai dac altul vrea
s fie lichidate; este o constatare demonstrabil logico
simbolic. Voina i opinia favorabil cauzeaz aciunea.
4. Lipsa Structura generrii aciunii de ctre lips
este aceea a voinei altui agent.
cerine necesare pe care nu le satisface; daca le-ar satisface pe toate i-ar prelungi existena i fiinarea. M ntreb daca nu s-ar putea
construi un sistem axiomatic care s posede ca axiom alegerea ntre o afirmaie i negaia sa precum i teza c din contradicie rezult orice.
4. Este recomandabil lectura articolelor mele din revista
Hyperion aprute n anul 2011 cel puin.

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

183

5. Comunicarea Structura generrii aciunii de

ctre comunicare este a determinrii limbajului abstract
de ctre interdicie. Comunicarea este transferul soluiilor spre altcineva. Dac limbajul abstract este condiionat de ctre interdicie rezult constrngerea acestuia din urm. De aici rezult, deoarece interdicia este
negaia permisiunii, sau permisiunea sau limbajul abstract sau ambele. Datorit proprietilor limbajului abstract, din cele de mai sus rezult sau noutatea altuia sau
aciunea. Deoarece noutatea altuia este negaia comunicrii agentului, se deriv condiionarea aciunii de
ctre comunicare.
Structura generrii aciunii de ctre comunicare este
izomorf i cu suma logic a spaiului exterior cu cel
interior si cu rezolvarea interioar. Generarea necesar
a aciunii are ca structur rezolvri, fiinri, condiionate i nu numai.
6. Uneori a fost, trecutul variant, care are structur proprie, este o cauz a aciunii iar structura acestei generri este determinarea aciunii de ctre disponibilitile materiale.
7. Obligaia Structura condiionrii aciunii de ctre
obligaie este spaiul interior[5] generat de metoda altuia.
8. Interdicia Structura acestei generri este aceea
a spaiului exterior agentului condiionat de metoda din
opinia altuia.
Ultimele cauze ale aciunii sunt impuse de altcineva
i ele sunt restrictive. Intervenia spaiului, deci a fiinrii altuia, indic faptul c, n aceste cazuri, agentul acioneaz i pentru altul, ceva firesc.
Aciunea, implicnd spaiul, structura fiind metoda
condiionat de program, este un element al spaiului,
prin aceasta ea are dimensiuni. Ceea ce o implic este
o dimensiune. Aciunea este un element al unui spaiu
cu opt dimensiuni. Dimensiunile aciunii sunt: tiina,
metoda, scopul, lipsa, comunicarea, variantul temporal
trecut,. obligaia, interdicia.
Aciunea genereaz, n mod necesar:
1. Cunoaterea Structura acestei generri este generarea limbajului empiric al altui agent, oricare numai
nu cel in cauz, de ctre metoda din opinie a unui anumit agent.
2. Noutatea Structura acestei generri este aceeai
cu determinarea tiinei din opinie a altui agent de ctre
comunicarea altui agent dect cel n cauz.
Cercetrile au condus la a demonstra c urmtoarele: aciunea, permisiunea, programul, scopul, metoda
au structurile astfel constituite nct conjuncia lor
este izomorf cu aceea a tiinei. Acestea sunt structurile acionaliste.
Obligaia i interdicia nu sunt acionaliste ele fiind
incompatibile cu tiina, fiind inhibitorii obligaia
este i o interdicie dar nu cu cunoaterea. Cunoaterea obligatorie este o obligaie i obligaia cunoaterii este i obligaia scopului, condiionarea scopului de
ctre obligaie.
Opinia este aciunea mental i ea este efectiv acionalist. Se poate demonstra: aciunea permis este un

scop, iar aceea programat-o metod. Aciunea temporal este aciune.

Aciunea real genereaz lipsuri i cerine noionale
condiionate de generarea tiinei din opinie de ctre
opinie. Realitatea aciunii este determinarea ei de ctre
cerinele noionale (i de metod) ale agentului. Orice
aciune trebuie s cldeasc ceva care s fie utilizat ca
metod.
Aciunea este o tem de cercetare mult frecventat. Ea
poate fi neleas i ca o derivare ns atunci are structura
unei inferene prin lips, nonmonotone. Ea ar nsemna
c obinerea a ce este cerut este o consecin i a disponibilitilor materiale ale altora in conjuncie cu inteniile altora. Aciunea fiecruia se bizuie i pe rezultatele
aciunii altora, ns nu cu necesitate, uneori acestea conducnd la insucces fiind necesare creaiile, noutile.
Am depistat un numr de axiome ale sistemului acionalist i anume:
1. tiina este izomorf cu conjuncia aciunii, scopului, metodei, permisiunii, modelul normei acionaliste, invariantului temporal viitor i opiniei; 2. tiina
este o cauz a aciunii; 3. intenia este o cauz a metodei; 4. variantul temporar viitor implic invariantul temporal viitor.
Aciunea rezolvrii sau a fiinrii este limbajul empiric al altuia condiionat de ctre intenie. Aciunea rezolvrii, a fiinrii interioare, este opinia altuia condiionat de metoda din opinia altuia. Agentul acioneaz i
pentru alii. Aciunea existent difer de existena aciunii inclusiv structural. Prima este, cum se poate uor
argumenta,un transfer de soluii, o comunicare condiionat de tiina din opinia altuia. Orice aciune a agentului este dependent i de ceea ce el a nvat la coal,
acas etc. A doua este tiina lui in sensul de aciune reuit dependent de limbajul empiric al altuia, de modul
cum este instruit efectiv naintea declanrii oricrei
aciuni efective asupra naturii.
Pot fi dezvluite i alte aspecte ale aciunii ca rezolvare parial. Aciunea rezolvatist are structura conjunciei finalitilor-scopului i inteniei condiionat de
limbajul abstract al altuia i de intenia altuia. Aciunea
spaial este metoda condiionat de program. Aciunea
este rezolvare dac i numai dac interdicia este o consecin a tiinei din metoda altuia, din teorii, de exemplu. Interdicia trebuie neleas acionalist, ca realiznd
ceva n mod propriu dar conform gndurilor, concepiei
altuia i nu a celui n cauz care nu poate face ce consider el necesar. Tot ce a fost afirmat mai sus poate fi
argumentat intr-o carte sau mai multe...
O concluzie a cercetrilor efectuate este i aceea c
tiina naturii este o consecin a demersului opiniei
agentului asupra realitii subiective. tiina (condiionat) din opinie este consecin condiionat a aciunii
agentului asupra realitii obiective. Cunoaterea (condiionat) este determinat de aciunea (condiionat)
a agentului asupra realitii (subiective i obiective) a
5. Spaiul este exterior agentului, spaiul efectiv, material i in- altuia. Aciunea agentului asupra informaiei altuia este
terior, din psihicul fiecruia unde se ordoneaz, se desfoar activi- o metod din opinie despre altul. Studiul poate continua dezvluind alte surprize.
tile mentale, i care gzduiete tririle, opiniile agentului.

184

HYPERION

Eseu
www.cimec.ro

A
N
I
V
E
R
S

R
I

Sterian Vicol 70

Cuvinte despletite prin lanuri de gru

aurel Brum n Dialog cu sterian Vicol

Aurel Brum:
De la o simpl
aprindere de
b de chibrit
iat c m bntuie de un timp
imaginea Bibliotecii din Alexandria arznd.
Foarte muli au
suferit fiindc,
vezi, Doamne,
ct inteligen,
ct informaie,
cte gnduri,
idei, s-au topit
n carnea fumegnd de papirus. Iar acum ne uitm
n stnga i-n dreapta i iat, oameni ai cuvntului,
ziditori, sculptori n cuvnt pentru a v nemuri pe voi,
vieuitorii din preajm, aceti oameni ard cu viaa lor,
ei nii fiind manuscrisele vii ale unei alte, ciudate
Biblioteci dintr-o virtual Alexandrie risipit pe geografia de creaie a Romniei. i un astfel de mptimit
al viului din nvecinai, din biografiile de intersecie
temporal, este prietenul Sterian Vicol. Doar ochii
i respiraia ne separ, doar privirea din adnc i
cuvintele rostite-nerostite ne adun din deriva trecerii anilor. i-l aez ntre noi, descnt de fric de singurtate, pe un alt creator, aflat pe mneca stng
a Tucanilor genitori lui Sterian i l probozesc din
nebunia lui cu importante ctitoriri de bine comunitar.
i zic, drag prietene Sterian ori Terian, c dac am
restaura lumea n care trim prin poei, adevrurile
binelui ar fi mai n lumin, nemaculate de veneticii
care stau sub coaja vechililor de ar. Poetul, scriitorul depete, cred eu, supra-msura arhitecilor, con-

structorilor. Rostul
poetului nu a fost
suficient de bine
pipit de cei din jur.
Sterian Vicol: Poetul, poezia... Ce
este poetul?... Cred
c nsui inutul
unde a vzut
lumina zilei i
pune amprenta pe
cel care va fi poet,
scriitor. Cel care
va interpreta fenomenele lumii, viaa
celor care vor fi
cititorii unor pagini semnate de un fiu al acelui loc. i
spun asta fiindc eu, dac nu m nteam n inutul
ucanilor, dac nu copilream pe Rpa Zbancului
cu ceilali de-o seam i cu vitele, oiele, nu a fi putut
s scriu ce scriu. E un miracol pentru mine cnd m
ntorc n satul meu i vd fr s pipi, i vd chiar
dac nu vd rdcinile acelea misterioase. La urma
urmei acolo am nvat primele cuvinte despletite
prin lanurile de gru, pentru c, pentru mine, lanurile de gru erau ca i o mare. Satul meu nu avea ape
dar avea marea de gru n care ne scldam, ne rostogoleam ca s cretem, s srim n apa adolescenei.
A.B.: i de ce s sapi 16, 18, 30 de metri n adnc, ctre
o biat pnz freatic bolborosit, mlit, dac aici,
sus, valurile se sprgeau n verde i-n galben. i de ce
s nu pui urechea la pmnt de dor de un ru, de un
fluviu al tu i numai al tu, odorul ascuns n adncul lzii de rzeie chinuit sub vremuri? C trenul,
neleg, nu avea roi ca s fie acolo.
S.V.: Ce tren? C satul era aa, ntr-un fel de covat
enorm, un aluat de viei cu istorie de pe la o mie

Aniversri

HYPERION
www.cimec.ro

185

patru sute i ceva iar unul dintre maluri, cnd ploua,

era un altfel de mare, valuri de nisip lichid care acopereau casele i ogrzile i ortniile mai lenee.
i malul la tot curgea, cnd avea de curs, n ciuda
orenilor venii s msoare straturile din ceapa
pmntului, secretele de ruptur, de viitur, de mare
a deertului de acolo. Iar pmntul, cu ei fr de ei,
continua s curg de-i mutau stenii casele ctre
nordul cu pdure de salcm i stejar, ei cretinii
i valurile nohai necredincioi i nendurtori. i,
ghicesc ntrebarea, nimeni, dar absolut nimeni nu
a plecat din spaiu, din comunitate. Se nvaser
parc s triasc n stare de necesitate, de urgie. Mai
mutau cte un chiler, un grajd, un saivan, le deprtau, reconstruindu-le, aprndu-le de gura nehmesit a mrii de nisip. Dar nimeni nu i-a prsit, din
acest cauz, satul strmoesc.
A.B.: Poate din aceast ncrncenat, disperat for de
a supravieui acolo, poate de aici i energiile absorbite de Sterian Vicol, cel care, ntre multe ctitoriri
este i membru fondator apoi conductor de revist.
S.V.: Da. Porto Franco. Un generic care, n timp, a rzbunat lipsa unui fluviu acas. Revista, acest Porto
Franco, este ciudat ancorat la malul Dunrii unde,
din cnd n cnd, mutm redacia pe un vapor i ntre
Galai Tulcea Sulina i iari Galai ne ntoarcem
cu un nou numr al revistei. i s tii c nu m mai
satur s privesc, s revin, s revd Dunrea n locul
unde nu mai are nume, unde se vars n Mare genernd un spectacol extraordinar. S vezi cum Dunrea
intr, ca o imens sabie, n trupul Mrii care, pacificnd-o, o mbrieaz. Un miracol!
A.B.: M ntorc la Biblioteca din Alexandria. Trecem
tot mai strini, tot mai celularizai o ncercare de
supravieuire, un sindrom al acesteia, spun unii
uitnd de prietenie, de vecintate, de ntrajutorare.
Mai grav acceptm oxidarea memoriei imediate,
prezente. Uitm c alturi de noi este un mare profesor de matematic, un recunoscut mare constructor de case...
S.V.: ...sau de nave...
A.B.: ...sau de nave. Iar Sterian Vicol, crturarul i scriitorul care este, se mpotrivete, sturion n mers mpotriva curentului, i spune clar nu, nu avem voie s
uitm s-i aezm n aceast imens Bibliotec a
Memoriei Colective pe cei care nnobileaz duhul,
identitatea romneasc: Grigore Hagiu, Hortensia
Papadat Bengescu...
S.V.: tefan Petic. Vorbim de o galerie de mari spirite.
Dar, la intrarea n des amintita de tine Bibliotec din
Alexandria trebuie s-i spun c al doilea reper pentru mine, pentru copilria i adolescena mea, dup
Rpa Zbancului, mama Rpelor dar i mama care
m-a legnat n leagn din gru...
A.B.: din colind...
S.V.: Aud pe mama din Colind/Nu tiu dac-o fi fiind/
Icoana lacrimii s-aprind. Da. O balad cuvenit altei
aezri. Acum spuneam de al doilea reper. Acesta
este biblioteca din sat. Acolo am fost cu sfiiciune
prin clasa a doua sau a treia cu un coleg, Viorel Ghinea se numea, prietenul meu cel mai bun, (s-a dus la

186

facultate, c-i plcea fizica nuclear), a murit, (i uite

c parc am aprins o lumnare), i atunci am citit,
ntre altele, Gaidar i bieii lui, Mesteacnul Alb
dar i cri ale autorilor rui, scriitori de-a-tregul, iar
diferenierea fa de ceilali este obligatorie. Atunci
am descoperit marii notri clasici: Sadoveanu, Eminescu i alii, i alii, pn la tnrul care i plecase
la ceruri, Nicolae Labi. Fac o mrturisire: cnd am
luat Primele iubiri, cnd am citit-o i am plns, i iar
am citit i am plns i... nu am mai dus-o la bibliotec. Am minit i am spus c am pierdut-o dar o am
i astzi acas, n biblioteca personal. Cartea care a
fost inut sub ochi cu mnuele alea care le aveam.
Un copil. Nu pot s nu mi-aduc aminte.
A.B.: Cum nici eu nu pot s uit vizita noastr de acum
sumedenie de ani acas, la poetul Simon Ajarescu.
La Hal. Pe Traian.
S.V.: Strada Morilor.
A.B.: Da. i s-a dus dup oarece iar pe mas, ntoars,
Fraii Karamazov. i am rsucit-o din scoare. i am
rmas ntr-o uimirea nuc: tot spaiul de margine,
din afara textului tipografic, era nnegrit de adnotri din creion, litere mici, cuvinte nghesuite, fr
respiraie de alb. Era acolo, nebnuit, dialogul n
timp cu Dostoievski.
S.V.: Da. Spunea cineva c scriitorul adevrat este citit
iar cititorul adevrat devine scriitor uneori. Iar ntlnirea cu Dostoievski, cu ali mari rui: Tolstoi, Gogol,
Turgheniev, aa ceva nu poate s nu nsemne ceva.
Iar la fiecare nceput de nou an, n ianuarie, trebuie
s recunosc, da, recitesc pagini ale marilor scriitori
din literatura universal, cei pe care nu i-am trdat n
respectul binemeritat din adolescen i pn cnd
va fi.
A.B.: Statistic neroad: 16 cri semnate Sterian Vicol.
S.V.: 17. 16 de poezie i aceasta, a aptesprezecea, de
proz.
A.B.: i care a primit un binemeritat premiu al Uniunii Scriitorilor n ncheiatul 2012. Dar m ntorc spre
Strada Morilor i deschid crile tale. n aparentul
alb marginal desecretizez oameni, locuri, fractalice
tempeste ale autorului, liniti de colind, pomelnic de
neamuri dar mai ales, filigranate profiluri feminine.
S.V.: Prima carte, aprut n 1976, prin concurs, la
Editura Eminescu, se numea Harfele grului. i
bineneles c este dedicat prinilor mei, Dumitru
i Ilinca. Iar a doua carte, Corabia seminei, arat c
nc nu m-am desprins de trmul genitor, de aur,
al copilriei. Iar Memoria lui Femios, cartea aceasta
ultim, de proz, un roman autobiografic, este dedicat bunicilor i prinilor mei.
A.B.: Lutului luturilor lor.
S.V.: Da. Era de datoria mea s descriu prin ce au trecut
acetia n perioada tvlugului rou.
A.B.: M-ntorc ntr-un lan de gru. Una e s treci, s
apleci spicele, alta e s fii clare i alta e s fii n tren.
i cum s rup la din tren un mac, s-l admire n
frumuseea morii sale timpurii, cum s apuce la
un spic, s-l frmnte pn i leapd n palma
ta seminele, sperana de regenerare sau gustul de

HYPERION

Aniversri
www.cimec.ro

pine, pur i simplu. Aceste pagini de existen sunt

mirosite, citite, predate tot mai puin.
S.V.: Deformaie profesional la mine. Am ncredere
n copiii care vin de la ar, nva carte aa cum, cu
aceeai bucurie, urc ntr-un cire sau un nuc, au
cruciade prin viile strine, i asum vnti, czturi. Copiilor de la ora, din nefericire, li se refuz,
ntr-un fel, dreptul de a se simi parte a ntregului
prin natur, prin cunoaterea ei.
A.B.: Li se atenueaz ansa metaforei. Sunt liberi n
nelibertate.
S.V.: Repet. Dac nu m nteam acolo unde m-am nscut cred c nu a fi ajuns s scriu. De colit, ca i
ceilali. Dar satul, lumea aceea, experienele, aa ceva
te atinge, i schimb viaa. Da. Toate crile mele de
poezie au rdcinile acolo, se adap de la izvoarele
acelea din adncul rpei, din vrf de plop i, de ce nu,
din acel deal plin de nisip, de mister. Un deal care tot
curge i nu se mai termin.
A.B.: Poate e mereu un alt deal.
S.V.: Un altul n acelai. Dar nisipul nu e doar semnul
de teroare. La noi vinurile din nisip sunt formidabile.
n 1905, la o expoziie de vinuri din Paris, a fost premiat un vin din nisip de la ucani.Vin aspru. Sec.
Dumnezeiesc.
A.B.: Mi-aduc aminte de un medic de la Vaslui. Se
ocupa de acupuncur. Fusese chiar n Kitai, s adnceasc cunotinele. Iar acela, c nu mai este, l-a
secerat oseaua, mi povestea de o plant, pare-mise obligean, iar planta aceea cretea doar n loc de
curat i numai ntre rndurile de vie. Un fel de ginseng de-al nostru, c rdcina semna, era ca trupul de om. i din uncropul cu obligean se vindecau
boli de spaim. i tot cutnd, fr s tii, obligeana,
te-ai apropiat de bucuria podgoriei i de adncul de
odihn al licorilor. E parte a trupului poetic numit
Sterian Vicol.
S.V.: Tatl meu era un viticultor nrit n sensul cel bun
al cuvntului. Nu tiu dac a but mai mult vin dect
ap n viaa lui de 82 de aniori, c era ap puin
acolo. Cu mnua lui a pus via de-i spuneam american. i apropos de americani, cnd a murit, sracul, c intrase n letargia aceea ultim, a deschis ochii
i cum deasupra grdinii se buiser doi nori, fulger,
tunet, a deschis ochii i a optit: Au venit americanii. i-i spun asta fiindc ateptarea venirii atlantice,
asta fcea parte din mitologia la zi, ca o fiin plutind
n mentalul colectiv. Un duh. De altfel, n romanul
meu, exist un personaj care nu se vede, Glasul, Glasul Satului care e czut cu faa n sus, ca o broasc
estoas, i care, ncetul cu ncetul putrezete. i-i
mai spun c e jelanie cnd m duc n satul meu unde
toate casele sunt ntr-o rn, porile sunt putrezite,
cu lacte inutile atrnnd n rugin i sunt nghiite
de Rpa Mare, aia cosmic. Dr cosmic. Un enorm
sex cosmic care nghite fr s elibereze. Intr vite,
cai, c s-au nnecat acolo, e drama unui sat i a unui
deal care intr unul n altul, se ngroap unul pe altul.
A.B.: Suprapus ca imagine, ca parabol, este drama
attor i attor sate moldovene i nu numai, care dispar, se scufund, devin case-morminte, cimitire. Dea-

lul de nisip al unui timp hulpav, absorbind nemeritat biografiile.

S.V.: Cred c asta a impresionat juriul n Memoria lui
Femios. Sunt capitole de un dramatism fantastic dar
real. Abia l nmormntasem pe tata i-n ziua aceea,
dup-amiaza, la cteva ore, biserica a fost fulgerat,
trsnit. i pentru c tatl meu era frate de preot i
protopop, era ngropat mai lng biseric. Mai n
fa, ca s zic aa. Iar lumea a venit cu lopei, cu
hrlee, i au aruncat pmntul reavn de pe mormntul tatlui, dar i de la alte morminte, pe flcrile
bisericii care ardea i a ars pn-n temelie cu odjdii, icoane, cu totul. Apoi, n a treia zi de Pati, cnd
lumea venea cu ou roii i ce se cuvine morilor,
dup datin, cimitirul fiind ntr-o vale, s-au desprit
nite valuri de pmnt i au ieit deasupra sicriile.
i dai seama ce era acolo: lume nnebunit, clopotele, teroarea netiutului, a nentmplatului. Preotul
a spus c i el a pctuit i c din suma pcatelor se
ntmpl ce se ntmpl. Iar deasupra tuturor Glasul:
Pregtii-v, oameni, pregtii-v! Nu, nu atingeam
imaginea Apocalipsei, nu. Dar fiecare dintre noi are
n sine fragmente de Apocalips.
A.B.: i poate c este un parcurs, o porunc a Glasului. Dup 16 cri de poezie, a aptesprezecea este un
alt fel de poem sau, altfel spus, doar Poetul putea s
ating starea din cartea de proz, s-o svreasc.
S.V.: Am avut cronici bune i la crile de poezie. Dar
aici, abia aprut, am avut 16-17 cronici n reviste
importante: Luceafrul, Romnia literar, Convorbiri literare i altele, i altele. Chiar m-am nelinitit
prin aceast experien n proz, s nu-mi pierd
amiciiile printre prozatori. i sunt alii mai prozatori i mai talentai. Dar cred c eu am czut pe un
spaiu narativ mai altfel. Tririle le-am spus cu glas
potolit dar ferm, cum cerea viaa i trecerea aceea
obligatorie, n cascade, de la un personaj la altul.
A.B.: Mulumesc prietene pentru re-lecturarea rezumativ a unei cri care, sunt convins, va fi cutat,
cerut, aa cum ai nevoie de o oglind n care s te
priveti. i rein, ca ntr-un tablou zguduitor, biserica
arznd i satul urcnd n cer.
S.V.: i mult mai tragic pentru copilul care eram atunci,
gestica pmntului de pe mormnt, aruncat s sting
focul. S nvingi un pcat printr-un alt pcat!
A.B.: Revin, c aa se cade, la Biblioteca din Alexandria. La Galai au aprut patru-cinci volume dedicate literaturii create n acest Sud. Zeci de poei,
prozatori. Repetabil numeric aceeai imagine pentru spaiul vasluian, ieean, bcuan i nu numai.
Un maraton, o alergare imens. Dar nu cumva este
acesta un protest asupra impietilor care se produc asupra cureniei limbii, asupra recompunerii
gestualitii de ardere a Bibliotecii?! i nu ne mai
raportm la Alexandria ci la cei care, aa zii lideri
de opinie, mototolesc gngvit suma a treizeci de
cuvinte, arginii inculturii, a orgoliilor analfabete.
Domnilor, arde biblioteca. O ardei!
S.V.: Nu mi propun, nu ne propunem s contabilizm
propriile cuvinte. Vreau s-i amintesc c noi am
debutat n celebra Pagini Dunrene care aprea la
HYPERION

Aniversri
www.cimec.ro

187

Galai, unde ne atingeam de scriitori ca Nelu Oancea, Gria Gherghei, Costin, Apostol Guru, Gheorghe Lupacu, Aurel Brum, Sterian Vicol... Ion Trandafir, Ion Chiric. O pleiad de scriitori mrturisitori.
Mai venea la cenaclurile noastre i Fnu Neagu,
neierttor la lectur, neierttor n a cere, a impune
obligaia lecturilor ne-intermitente. i fac o parantez. Unii dintre cei care vin, iari dealul acela de
nisip, habar nu au cine este Esenin, Petic, Voiculescu. Ei cred c darul scrisului este sacrosant, nemediat de lecturi, de ucenicie, de nevoia de dascli,
modele i este exact ca un trup fr aripi sau ca nite
aripi fr trup. Nu tiu cum poate fi definit mai bine
darul care se crede a fi al scrisului acesta impermiabil lecturii, culturii, nutririi la marile izvoare. Flacra aceea care duce biserica n cer trebuie cultivat,
ntreinut, hruit.
A.B.: Scriitorul, chiar dac acumuleaz propriile triri, nu este un memorialist ci un pictor de subire
al cuvntului, un iconar al existenelor, al propriei
sale existene. Are o responsabilitate periculoas,
aproape tragic.
S.V.: Poezia, dincolo de inefabil, de arderi, trebuie s se
fac vzut, auzit, necesar ca dorin mprtit.
Eram elev cnd, la Galai, a venit o trup de scriitori n frunte, pe atunci, cu Eugen Jebeleanu, Zaharia Stancu, cu Fnu Neagu. Atunci m-a dus diriginta mea de mnu la Sala Vlahu, acolo unde
avea loc aceast ntlnire cu scriitorii. Acum nu se
mai poart asemenea ntlniri de impact n memoria unui copil, a unui tnr. Iar doamna mea, Niculina
Mereu se numea, care tia de primele mele bzdgnii literare i care, specialist n psihologie-pedagogie, pipind cutele de care nu tiam, m-a dus acolo,
lng Dealul Scriitoricesc. Aa l-am cunoscut, prima
oar, pe frumosul, buclatul i aureolatul, blondul
Fnu Neagu. Impulsul, atingerea.
A.B.: ntr-o micare spaial aparent dezordonat,
facultatea la Bucureti, voievodat literar la Galai i
iubirea de Iai. De unde s te iau? Unde s te aez?
S.V.: Da, eu cnd vorbesc cu cineva, recunosc, sigur, am
fost la Bucureti c aa se purta pe distan atunci,
mai n scurt, Bucuretiul. Dar mon amour este
Iaul, s fie clar. Mcar odat dac nu chiar de dou
ori pe lun eu m urc n tren i vin la Iai s inventariez i s m reinventariez n surplusul de duh, de prieteni i prietenii. La Bucureti m duc de trebuin
dar la Iai nu. Nicicum altfel dect din plcere, din
plcerea iubirii. Cred c m mulez pe pasul blnd, pe
vocea molcom. Eu sunt al Moldovei de Jos silabisit
mirific cel puin prin copilrie.
A.B.: Clopotul nescufundat.
S.V.: Cu semne de Prut. C tata nu s-a trecut la colectiv
i, ca s-l pedepseasc, s se lase pguba, i-au dat
pmnt tocmai departe, pe Prut, la Crja, Rnjeti,
Flciu. i la patru diminea, mutat cu somn cu tot
n carul tras de boi, rsream n rsritul din undele
Prutului! Miraj. Tata, alturi, trgea la coas, eu atingeam sufletul apei iar toate astea rmneau, se adugau n fibra existenei mele. Aa ceva poate atinge
pe muli dar puini sunt cei care cultiv acest dar

188

cu credin, cu buntate. Spunea cineva, apropo de

buntate, c nu cunoate un alt semn al superioritii
unui om mai clar dect buntatea. Iar scriitorii
adevrai au i mult buntate.
A.B.: Uite, micarea ta, translrile printre oameni m
oblig, imaginativ, s m adaug unui grup de pelerini. Iar pe tine te vd, dup toate cele cernute ntre
noi, printre pelerini vii i nevii, alturi de Nichita, de
Ioanid Romanescu... Reeaua de energii n nemoartea
limbii romne.
S.V.: i fiindc vorbeai de pelerini, de abia trecutul
nou pelerinaj la Cuvioasa Parascheva, anul acesta,
nevrnd s renun dar n criz de Iai, am mers la
Sfnta Parascheva, la Lieti. Acolo, la biserica de
hram, am participat la slujba inut de preotul Ion
Croitoru care nu doar c e scriitor dar mi este i prieten. i tot despre pelerinaj i pelerini trec la Iveti,
unde s-a nscut, n 1876, Hortensia Papadat Bengescu i unde, la casa memorial lipit de drumul
naional, s-au adunat muli oameni ai Cuvntului:
academicianul Mihai Cimpoi, Daniel Corbu, Lucian
Vasiliu, Casian Maria Spiridon, apoi de la Bucureti
i din alte pri. Muli.
A.B.: Nu biseric ci lca.
S.V.: Da. Lca al Cuvntului prin aceast doamn a
scrisului admirat, recunoscut n valoare nu numai
la noi ci, mai ales, n Frana, multe, foarte multe din
crile ei fiind traduse. n 1930 aceast doamn surdea valoric ntre Liviu Rebreanu i Camil Petrescu.
Iar de aici la invitaia pe care v-o adresez n a fi pelerini n respect i iubire spre Iveti nu mai este nici
un pas, odat ce am fcut invitaia. Vei cunoate un
lca bine pus la punct, cu o documentaie dens i
deasupra la toate patronat de zmbetul acestei scriitoare care a fost i o doamn foarte frumoas.
A.B.: Muzeele, casele memoriale repere nstelate spre
care, ntr-o alt magie, ar trebui s ne lsm purtai.
Iar n pridvorul acestora, pentru a fi curai n trupul
sufletului, s ne tergem de praful vanitilor diurne,
al copleitoarelor nimicuri pentru a ne retipri noi
nine n ceea ce ni se propune s fim: oameni buni
cum scriitorii buni, cum pelerinii culturii reale.
S.V.: Da. i m bucur n neoboseala mea i n sntatea
care nu m trdeaz nc s continui ce mi-am propus, ce mi-am asumat ca iniiator, organizator sau
cum vrei s spui, a unor evenimente repetabile: Festivalul naional de poezie Grigore Hagiu, Festivalul de proz scurt Hortensia Papadat Bengescu i,
colaborator cu vechime la Festivalul naional de poezie Costache Conachi. Iar la Galai, n relaie direct
cu un alt lca, Casa memorial Costache Negri s-a
nscut Societatea Scriitorilor Costache Negri la a
crei preedenie refuz s mai numr anii. i tii ce
m supr? C tot mai muli refuz s mai fac i
altceva dect ce au ei de fcut. Sunt redactor ef la
revista Porto Franco pe care o scot aproape singursingurel. Sunt acolo i femeie de serviciu, i secretar i pota. Cnd le-am spus celor de m-au ntrebat c nu iau din asta nici un leu, c fac totul gratuit,
din pasiune, nu le-a venit s cread. Am cutat continuatori, tinerii. Nu. Erau prea ocupai cu ei nii.

HYPERION

Aniversri
www.cimec.ro

orbit ca dou fioare de cnep

trecute prin lapte de alior:
de-un secol atepta Poetul
pe piatra striat din caldarm
ovala intrare-ieire din Anticariat!

La lumina lunii

Sterian Vicol

Jlul de blan

Pe jlul n form de carte

unde mi numr btile inimii,
recitesc suferinele tnrului werter
i lotte m striga-n gradin Poate se mir cum de stejarul
mai poart nc sunet n frunz uscat,
cum vrfu-i printre srmele electrice
pare-un cap de arpe zburtor i iat-m-s n jaltul de blan
depnnd crarea copilriei
care-ncet se rupe-n Rp Zbancului
unde cire nflorit am vzut viscolind Nici vorb de iarn, doar floare-i
de ger pe pnz de alcool cobornd
cu tine deodat, domni, spre jlul
vzut ctre sear din vrful de plop!

Anti-cariat

- Lui Cassian Maria Spiridon O singur intrare-ieire n anticariat:

ochi oval i orb, vltuc de cea pn-n
piatra striat din caldarm Dup plecarea Poetului, tcerea a
tras fermoarul cu sunet de ferstru
peste gura intrndului unde felinarul
cel vechi balansa roia frunza de
septembrie... Acolo venea EA, venea
fr s-o vad nimeni, intra-ieea
pe cerul gurii - cum zice Poetul (Poetul se punea gaj la miezul
nopii pentru Femeia care mereu ntrzia).
A doua zi, intrarea-ieirea la anticariat
se prelungea c o flam neagr n
pletele femeii, ochii curgnd din

Oule ncondeiate de Pati

brusc mi-au adus aminte de
pulpele Mariei, tatuate, de la
genunchi pn sus de tot Fiecare fragment din Marele
univers adunat ntr-o scriere
netiut de oricine, la lumina
lunii prindea grai, sunet
barbar nvluit blnd de
clinchetul unui colind
auzit n copilrie.
Cuvintele legate pe ovalul
oului numai btrnii tiu
s le deslueasc, lovindu-le
de dinii lor scorburoi.
Semnele, gemene, de pe trupul
Mariei, tiate parc de cuiele
ascuite din crucea Mntuitorului,
la ziua furnicau roua odat
cu boabele de sudoare ale
tietorului care eram!

Tocmai acum

Tocmai acum, i era duminic,

cnd am ngropat-o pe mama Ilinca...
Fulgerat, cu toi ngerii n ea,
biserica n desimea prunilor
privit dintre stele, prea o ram de pmnt
la marginea altui pmnt;
prea o scndur, fumegnd de corabie
naufragiat n pdurea de corali
din vrful dealului intuit de cercul satului
unde sfnt Ilie mngia fetele la hor!

Cnd vorbeam

- Poetului Nicolae Turtureanu M-am urcat n cire,

el era mai sus dect mine,
cnd vorbeam, gura-mi parc sngera
ca i creanga subire pe care
m leganam Cireul m lega de pmnt,
de lumnrica domnului aproape uscat,
HYPERION

Aniversri
www.cimec.ro

189

Cnd merge, Poetul mai mult leviteaz,

s nu sperie rama din coasta Rapii
pe care, mai nti, pe ea o pescuiete;
i sap poetul, i sapa la rdcina cetii
dup rama promis,
atunci deodat, se pornete un pui de vnt
din secolul cellalt, atunci tietur-n pmnt
pare o raz de stea proiectnd
pe limb de lut litere mprtiate,
scrise, doamne, de o mn celest!...
Cnd pleac de cu ziua ctre blile ngheate
strnse la gtul cetii, poetul
cu punctul de jar al igrii n colul gurii,
pipia cu umbra-i toate apele lumii,
trecnd peste Bahlui, mai nti, cu umbra
cealalt, subire, arcuit biciuind
triile cerului...
Numai atunci poetul coboar cu adevrat
pe lng Scoala Normal Vasile Lupu,
coboar cu toate grdinile din jur,
S sape din nou la rdcina cetii
pe care el nsui o cntase n vers
i la trompet lui de aur...

eu, cu vorbele aburinde,

m legam de tine oriunde erai!
N-am urcat n cire s te aud,
puteam s m arunc n linitea
grdinii, unde tatl meu, n copilria mea,
bea vinul cu can de lut
n care nflorea via de vie!
M-am urcat n cire i parc
el era mai sus dect mine,
numai ca strigtul meu putea fi
un cuit n somnul altui brbat!

Bacovia de Tecuci

- Lui Lucian Vasiliu -

Fericit cel care i taie versul n fiecare

trunchi mldios de fa, cel care citete
n stele direct pe tlpile lui Dumnezeu
pind uor pe urmele tale, fericit
(Genunchii ngerilor n-au nimic deosebit
de ai ti tvlii pe caldarm au ceva
egal cu sngele cald cu saliv mireselor
care se-ntunec pe marginea serii)
O, red-mi Strad din Tecuci (Bacovia o fi
cntat vreo serenad n oraul cocovit?)
strada cea din aprilie cnd erai o tietur
cur n trupul unui nger care nu putea fi
red-mi mcar puiul de plop tiat la
ziua, de doamna noastr cea din foior!

Umbra marelui pescar

- In memoriam Ioanid ROMANESCU

I
Spre ziu, tind cntul cocoilor,
pe strada care se-nfund-n Rp Galben,
plonjeaz o umbr mai nalt dect blocul Gulliver,
dect hotelul din inima trgului
unde o noapte, cndva, a dormit sau n-a dormit
domnitorul AlexandruDar uria umbr mai poart o alt umbr,
subire, arcuindu-se din cnd n cnd
ctre geamurile sparte ale Bahluiului...
Cine le vede - li eu le vd - ar crede
c-i umbra poetului, marelui pescar care,
purtndu-i rnit i undi-n spinare,
hlduiete pur i simplu pe uliele
trgului natal, ht, pn la blile ngheate
sunnd a Crciun, legate parc - mrgele de sticl
la gtul cetii -

190

II
Prin colurile lumii cnd e citit
de Antilia i Liberto, cnd e rsfoit
de Marlen i Cornelia (i de toate
iubitele lui!), Ioanid poart pe brae
Paradisul ca Nordul obiectelor
perfornd Baia de nori prin care
Carul mare cu umbrele lui fluturnd,
Trage n sus cetatea de pe cele apte coline
cu rdcin cu tot, cu blile ngheate
atrnnd deasupra Bahluiului, egal cu sine,
rece pn la Dumnezeu, vzut de poei
ca o sfnt rug prin care Marele Pescar
lucreaz ctre ziua pnza Corbiei
Care nu mai vine,
Pagin de Biblie!

Rochii de mireas

-In memoriam, mamei Ilinca i-am ars rochia de mireas

n scorbura stejarului care
care dormeam n copilrie -

Apoi, mbrcat n iarb vie

din Rp Zbancului, unde am ajuns,
i-am scris numele pe faa izvorului
s fii but de toi trectorii!

HYPERION

Aniversri
www.cimec.ro

frumuseea mbtrnit a soarelui nchide curcubeul

n lumin
acibild ochiul bestiei mbrac cntatul cocoilor n
plecri

Gheorghe Vidican 60

oraul

tlpile tale trag trupul gol n mirosul micuei dureri

nscut n noi noaptea a intuit o lun pariv n struguri
simt bucele de cndva prin paii mei nvinse plceri
primesc palme de la trotuarul cu lucruri obinuite n
muguri
mic o bucat de carne n rana crmriei
obosela trage tramvaiul un majordomn
e greu s fii altfel praful din mirosul cafelei
face ordine prin ele vtmniei cu ochiul un domn

femeie ateptnd

se leag la ireturi gamela soldatului tristeea nfngerii nfloresc norii

adolescena femeii ateptat un vampir macin deochiul acele nceputuri
buzele tale acoper fereastra pasrea nerbdrii
lacrim n cuul florii
pcatul atta durere n mngierile lui sunt o fotografie acele sruturi

gheorghe ViDiCaN

primvara

n sufletul tu seminele cu mersul lor de feti

ca ntr-u ghetou mistuie colurile gurii
se dilat pustietatea prin oameni o rani
duce plmnii psrii s nfloreasc aerul
n sufletul tu o fresc cu oameni frumoi i semine
nasc vntul aduce ploaia pentru pedeapsa celor
nvini
ct de curat e curgerea prin sucul de roii a acelor
fiine
aprinde linitea candela lumina inund livada cu caii

diminea
de iarn

ating linitea cu genunchiul bestiei mblnzete cntatul cocoilor

sngele tu mirosul cafelei o ghilotin taie urechea s
nu aud
fonetul pdurii mbrieaz mirosul plincii ochii
moilor
mei miros carnea clopotului pe oldul tu o pasre
nud
mprtie miresme frigul n gaura cheii linitea ghilotin
sensibil nimicul n paii ti ai ntors zborul psrii

furiate n iubita btrn ateapt s-o mngie decoraiile ce mpodobesc un brbat

un col de traneie miroase luciul baionetei trupul lui
cu-attea-nceputuri ateptarea
o biseric dangtul clopotului interdeschis proslvete seminele ce rsar n ochiul arat
de paii ti putrezesc ireturile gamelei genunchii ei
mngie cumini soldatului plecarea

aproape sincere

mirosul de pine coapt ca un brbat frumos n

nrile tale pline de psri
aproape sincere femeiile mi golesc trupul de tine n
trupuri simetrice
e o gur oraul prin care alearg criul neac turnul
primrii n ceas
scncetul noilor nscui ard arcul electric ne urc-n
tramvaie isterice
mirosul de pine coapt pune brbailor mti marginea oraului sudeaz
rsritul de colul gurii tale cu minile pline de
oameni orbi poetul
taie respiraia apei n poeme trase prin rugciuni
buzele tale uzeaz
setea fntnii aproape sincere femeile golesc de plcere concretul

Aniversri

HYPERION
www.cimec.ro

191

M
E
M
O
R
I
A

Miron MAnegA

Stela Covaci. Destinul unei prietenii

literare: Nichita Stnescu Aurel Covaci
(1956 1983)

Doamna Stela Covaci este cunoscut n lumea literar n calitate de autoare de cri dedicate istoriei
recente, respectiv perioadei proletcultiste a literaturii comuniste romne pe cand a fost student n
Bucureti (1954-1958) i dup, fiind coleg cu Nicolae Labi i Aurel Covaci viitorul su so, dar i cu
Nichita Stnescu i ali creatori de frumos ai generaiei menionate. n crile anterioare (Timpul asasinilor, scris n colaborare cu marele poet Cezar Ivnescu; Persecuia, relatarea propriei detenii politice
comuniste, dar i altor patru studeni colegi, printre
care Aurel Covaci i Alexandru Zub, actualul membru al Academiei Romne; Nopile de comar ale
poetului Nicolae Labi), mbin propriile amintiri cu
informaiile din acte oficiale i fotografii documente
de real istorie, unele din familie, ns cele mai multe
preluate de la CNSAS.
La fel procedeaz i n cartea de fa (cca. 300 p.),
n care descrie o frumoas prietenie literar dintre
Aurel Covaci i Nichita Stnescu, dou mari personaliti ale spiritualitii naionale, carte dedicat totodat aniversrii a 80 de ani de la naterea ngerului blond (N.S.), prietenie similar altdat dintre M.
Eminescu i Ion Creang.
Informaiile memoriale proprii surprind prin noutatea i autenticitatea lor, completate cu cele din documente preluate de la CNSAS (n nr. de 80), dar i din
coleciile de familie (cca.40, acte + fotografii). Toate
sunt relaionate echilibrat i detaat, lipsite de partipriuri, chiar elegant, ntr-o fluen atractiv, evocatoare.

192

n addenda, sunt reproduse poeziile nchinate de

Nichita Stnescu familiei Covaci (soilor, dar i copiilor acestora), n paralel, textul tiprit cu cel olograf
n facsimil, imprimnd volumului aura rarisim de
bibliofilie.
Cartea ofer o lectur antrenant-instructiv i plcut, astfel adresndu-se deopotriv specialitilor, ct
i marelui public.

Nichita sTNesCU

[STEAUA NOASTR...]

Ctre Steaua noastr Doamn Stela

Steaua noastr Doamna Stela
a trecut prin noi, miela
de ne-a spart ochiul cu raze
i deertul cu Morgane i cu oaze
Ea cnd cnt pedepsete
aerul l aurete
cu un vulture prelung i fix
tras pe lemnul de la crucifix
i btut de Pontius Pilat
n al inimii palat
care numai cnd pmantul se cutremur
rsucete turle la Arge
care viaa ne-o mai murmur
i ochios i fr de gre

Aniversri

HYPERION
www.cimec.ro

Ministerul de Interne U.M. 0647 20.XII.1973

Ctre IMB/S/122

O surs a unitii noastre ne-a informat c Engle Paul

International Writing Program din SUA, Iowa City,
The University of Iowa i-a relatat lui Sasz Ianosz din
Bucureti, os. Kiseleff 10:
i mulumesc pentru vetile tale despre prietenii
scriitori care vin... Petru Popescu este foarte simpatizat de toi scriitorii Programului. Noi vom cuta s-i
publicm romanul la New York cnd va fi gata traducerea. Romnia nu putea fi mai bine reprezentat. Avem
poei i scriitori din Ungaria, Zagreb, Polonia, India...
Programul International al Scriitorilor din anul acesta
va publica o ediie american de Poeme, ale lui Nichita
Stnescu n traducere, n comun cu Anual Press Poetry din Londra, editat de Peter Jay.
Aa cum tii, dei noi cooperm cu Ambasadele
Americane, noi nu sntem o agenie oficial a guvernului Statelor Unite. Asta nseamn c noi trebuie s
facem rost de bani din surse particulare, ca Fundaii,
Corporaii industriale i contribuii personale. Avem
necazuri i cu gzduirea, cnd Universitatea nu ne poate

da totul i The Mayflower nu poate permite membrilor Programului s soseasc mai trziu sau s plece mai
devreme. Aa c noi am avea urmtoarele rugmini:
1. Scriitorii care vin trebuie s soseasc la 1 octombrie sau s nu mai vin.
2. Scriitorii venii la Program trebuie s vorbeasc
cel puin un pic de englez. Cnd Bnulescu i (cuvnt
indescifrabil) au fost aici, necunoscnd engleza, au trit
izolai de noi i de ceilali membri ai Programului. Asta
nu-i bine. Sorescu a nvat repede engleza, dar i el a
fost separat cteva luni.
S-ar putea ca scriitorii romni s fie selectai mai
curnd i s li se cear s nvee engleza, dac n-o
cunosc? Te rog fii amabil i comunic-mi acest lucru.
Voi bea cu Rusan i Blandiana n cinstea ta i a lui
Anemone.
(N.N. Szas Ianosz apare la aceast adres cu o legtur n Anglia i trei legturi n Frana. Paul Engle nu
apare n evidena noastr.)
18.12.973

INEDIT INEDIT INEDIT INEDIT INEDIT INEDIT

Mircea Coloenco

nvtorul Eugen Labi

tatl genialului poet Nicolae Labi

Documente importante (apud Arhivele Istorice Naionale Centrale Bucureti. Fond Ministerul Instruciunii Publice i Cultelor. Dosar nr.
207/1944, f.4-8) dau la lumin date necunoscute
din viaa i activitatea profesional a lui Eugen
Labi, tatl autorului poemului Moartea cprioarei, nvtor i director la coala Primar din satul
Poiana Mrului, comuna Mlini, judeul Baia (n
prezent, j. Suceava).
Este vorba de perioada cuprins ntre anii 19421944, cnd militarii romni duceau lupte grele contra celor din Armata Roie pentru recucerirea teritoriilor naionale rpite (Basarabia, Hera, Bucovina).
Aflm c Eugen Labi, sergent T(ermen) R(edus),
contingent 1933, nscut la 1911, n com. Gineti,
j. Baia, de profesie nvtor, a fost chemat n mai
multe rnduri sub arme / la concentrare. Mai nti,
la 23 iulie 1942, n Regimentul 16 Infanterie (cu
comandamentul n Flticeni) i, ulterior, trecut la
armata de operaiuni, n 20 septembrie 1942.
Cteva luni mai trziu, la 10 ianuarie 1943, pleac
de pe Front n concediu medical de treizeci de zile,

iar la ntoarcere, la 12 februarie 1943, este repartizat la compania care se ocupa de verificarea efectelor militare i lsat la vatr pn la noi ordine.
Apoi, este din nou concentrat, la 13 august 1943, i
lsat la vatr, la 19 septembrie 1944, la nici o lun
dup arestarea lui Ion Antonescu de ctre regele
Mihai I, la 23 august 1944, i ntoarcerea armelor
spre Germania.
Coroborate aceste informaii inedite cu cele furnizate de Prof. D. Anghel-Costeti. Labi n Muscel (apud Gheorghe Tomozei. Moartea unui poet,
1972, p. 73-74), dau consisten acelor zile tulburi
de rzboi, ntregind atmosfera momentelor de sfrit
de an 1944 / nceput 1945 i explicnd prezena lui
Eugen Labi lng familia sa n satul Vacarea, com.
Mihileti, j. Muscel, unde avea statut de refugiat,
cnd rzboiul, totui, nu se ncheiase.
Este vorba de faptul c, Eugen Labi, cu soia
i fiul, au luat parte cu asupra msur la organizarea serbrii colare de Crciun i de ntmpinare a
Anului Nou 1945, conform celor nscrise n procesul-verbal ncheiat la 28 decembrie 1944: ObiceHYPERION

Memoria
www.cimec.ro

193

iurile din Moldova: capra, ursul, pluguorul au fost

executate cu mult talent de d-nii nvtori Eugen
Labi, C. Petru i elevii Plcint, N. Labi i Istrtescu. Pentru organizarea, executarea i buna reuit a serbrii din punct de vedere moral i material,
au luat parte urmtorii: Profira Labi, N.D. Ungureanu, Elena Eneia etc.
La 20 ianuarie 1945, Eugen Labi a fost pus la
dispoziia Centrului Militar al judeului Baia, ntorcndu-se acas la Poiana Mrului cu ntreaga familie, inclusiv cu cea a Elenei Eneia sora Profirei.
Nicolae Labi va turna n versuri momentele revenirii: n Flticeni, ne-am ntlnit c-un om din sat./
Ne-am suit n carul lui cel mare / i-am desfcut pe
cmpul nearat / Drumul acesta depnat n inim la
plecare./ / Vestea s-a rspndit:/ - Domnul profesor
iari a venit / Nu cum zicea vecinul c-a murit // La
coal, am gsit ferestre sparte i mine./ Pirul crescut mare ct mine./ erpii alunecau n salturi grbite
/ Printre obuze i cartue ruginite.(Dup refugiu)

194

Pentru ei, rzboiul se terminase... nu i urmele

lsate.
La 26 mai 1946, Eugen Labi este ters din evidenele militare.
Petiia inedit (pe care o reproducem) dovedete
c Eugen Labi, ntre concentrri, revenea la catedr.
Aa se face c, n continuitatea serviciului, nu
avea nici o ntrerupere. La 1 aprilie 1943, mplinindu-i-se perioada de zece ani n profesie, corespunztoare trecerii la gradaia a II-a, consemna un
alt spor de salariu. ntruct cuantumul acestuia nu
fusese prevzut n bugetul pe 1943 al Inspectoratului colar Judeean pe motiv c petiionarul era
concentrat n armat, Eugen Labi s-a adresat n
consecin superiorilor si.
n cele expuse, au fost rezumate cinci acte (impuse
de traseul birocratic) care au stat la baza obinerii
dreptului legitim ca nvtor gradaia a II-a. Noi
le-am menionat ca atare coninutul, ntregind portretul tatlui genialului poet Nicolae Labi. (Anexm dou acte)

HYPERION

Memoria
www.cimec.ro

Luca Piu

Epopeea enciclopedic
a geopoetului moldav

Nasc i la Moldova geopoei...

... iar geopoezia o ntlnim nu doar ficional, n El Aleph,
unde se rfuiete Borges, ntre alii, cu marxianul auctor
al unui Canto general de la America Latina, uor de regsit n persoana lui Carlos Argentino Daneri, de o rutate incredibil, imitator evident al lui Walt Whitman,
care vrea s s cuprind totul i pe fiecare n parte, un
continent ntreg bgndu-l n stihuire personal: topografie, copaci i flori, psri i animale, ticloi din ar
i din strintate, eroi, printre care i Pablo Neruda, Partidul Comunist i Marele Stalin dimpreun cu crimele
sale. O singur dat n viaa mea am avut prilejul s parcurg susur naratorul borgesian n traducerea lui Darie
Novceanu cei cinsprezece mii de dodecasilabi din Poliolion, epopee topografic n care Michael Drayton a transcris fauna, flora, hidrografia, orografia, istoria militar i
monahal din Anglia; snt sigur c acest produs considerabil este mai puin plictisitor dect vasta lucrare asemntoare a lui Carlos Argentino. Acesta i propusese s versifice toat rotunjimea pmntului; n l941 terminase deja
cu cteva hectare din Queensland, mai bine de un kilometru din rul Obi, un gazometru din nord de Veracruz,
principalele case de comer din Concepcin, casa Marianei Cambaceres de Alvear de pe strada 11 Septembrie
din Belgrano, o baie turceasc din apropierea cunoscutului acvariu Brighton. Mi-a citit anumite pri despre zona
australian a poemului su; aceti alexandrini lungi erau
lipsii de o minim micare iniial.
Nasc i la Moldova geopoei...
... iar geopoezia o ntlnim nu doar la Maria Banu, n
ie i vorbesc , Americ, unde staleniniana poeteas din
Anii Cinzeci whitmanizeaz n draci, proletaricete, contrastele sociale din Iancheitatea Capitalist, ci i la colega
ei Veronica Porumbacu, genitoare, ntr-un poemation de
inspiraie pablo-nerudian, a versului nemuritor: In mine
simt ntregul continent! Nemuritor mai ales datorit exegezei rimate ce avea s i-o implementeze, ntr-o sordid
crm bucureit, nsui neierttorul Pstorel Teodoreanu, care sun cam aa: Vleleu, f Veronic,/Eu credeam c-o ai mai mic,/Dar mrturisire-i clar/Din Gazeta
Literar/Dovedete elocvent/C n fofo dumitale/De-adncimi fenomenale/intr-ntregul continent!
Nasc i la Moldova geopoei...
... unde cutare ciolovec ncepea, binior nainte de Loviluia Decabrie, descrierea versificat a tutulor fiinzilor
mundani. Beiv al Urbei Bahluviene, fost mare proprietar
naintea Ultimului Rezbel Mundial, fost pop cu ang de
cpitan sub Mreal, fost cresctor de porci dup lasarea-i
forat la vatr, iar dup pesionarea propriu-zis... stihuitor
amator, ns de geniu, el i ncepuse activitatea enciclopedic sistematicamente. Lecturase vreo trei ani presa literar din Romnia Ceauie i le studiase la toi iubiii Muzei
mecheriile retorice ori ticurile stilistice + restul stilemelor, apoi se btuse cu pumnul drept n cheptu-i de aram

i strigase (de-l auziser chiar

vecinii): Anche io sono poeta!
La groapa leilor, n separeul Casei Universecumetrialilor din Iai, stimulat cu o stecloan de vina cotnariu ce o
dduse Pelicanul din icu, va fi catadicsit ntr-o sear,
dup mii de rugi ngenuncheate i sute de ploconeli, s
scoa petice hrtieti din poznarele crpcitelor sale
oale i s ne ceteasc, mad, scurte poezemuri, pretinznd
n acelai timp c nu ne crede capaci s-l pricepem pre
el, darmite geopoetica sa, insistnd seriosamente asupra
favorului abtut asupra noastr. Alii se ndeletnicesc, n
conversaiile lor de pilangii, cu geopolitica supraputerilor
american i sovieticoioas: eu, mai temtor de ochiul i
urechea stpnirii, att de omiprezent la Bojdeuca Universitarilor Machitori, eu... o dau pe geopoetic, ne avertiza el nainte de izbucnirea multateptatului recital. Dup
care, trgnd la ntmplare hrtii din mormanul de pe mas,
ne deslui cu greutate, cci nu avea ochelari asupra lui,
poezemoase cimilituri. In ele, un fiind oarecare lingura
ceea, paharul sta, clana de la ua din dos, staia meteorologic de pe Ceahlu, pantoful drept al Janetei Benditer,
snul stng al Anei Pauker, fofoloanca lui Zoe Dumitrescu
Buulenga, chilotul maroniu al doamnei Hertha Perez, servieta gagademicianului Costache Ciopraga, cocul Simonei de Beauvoir, tramvaiul 8, Podu Ro, statuia lui Cuza
din Piaa Unirii, creionul funcionarului de la registratur, guma de mestecat aruncat de un licean pe stradela
Dochia etc. se autodescriau vervos, se autozugrveau
foros, scalpelul introducndu-i-l pn la os, mergnd pn
ctr douzeci de stihuri albe sau libere ca n Cntec despre mine nsumi, pe urm ntrebau duios: Ghici, lectorule prilejual, cine-mi snt eu?
Magistrul din icu susinea, adic o inea sus i tare,
c are simpatie geopoetul pentru el i c , de multe ori, i
propunea nelimitat acces la o nepoat oas a lui de la
ear n schimbul ngduinei de a-i meteri n spiritul
homoerotismului whitmanian din Fire de iarb cteva
pipe de soi, spre a suda mai trainic amiciia beivorfic
dintre dnii. Firete c l refuza de fiecare dat politicos
(dar oripilat la gndul c ar trebuie s-i abandoneze buntate de scul pineal n molfitorul i fonfitorul - orificiu gural al Papaei), neuitnd s ne reaminteasc faptul incredibil c fusese hiperbogat geoversificatorul chiar
sub domnia lui Mo Ceauescu I, fiindc ngra, mpreun cu nepoata sa rural, inumerabili godaci ntru contractri, cu statul socialist, prin O.R.A.C.A.
Geopoetul Papaa mai mult dect Veronica Porumbacu, Nina Cassian, hetaira boleviciului romnesc, i
Maria Banu ar merita cu asupra de msur s fie vrt
de Harold Bloom n canonul occidental, printre compuntorii rbdurii de epopei enciclopedice stndu-i grozav Iaiotului n cestiune, personagiu haut en couleur, de
esen curat raymond-rousselian.
HYPERION

Okeanos
www.cimec.ro

195

teatru

DESPRE CUM SE DESPART

ROMNII SAU LIPSA DE
COMUNICARE N CUPLU
Premier absolut la Teatrul Mihai Eminescu din Botoani
Ion Sapdaru
HAI S NE DESPRIM
Distribuia:
Sorin Ciofu Felix Poenaru;
Andreea Mocu Jenica-Ramona;
Mihai Donu - Geo Popescu;
Valentin Popa Geo Caranfil Trainer
Un mascat;
Gheorghe Frunz Clement;
Volin Costin Viorel Mitic;
Lidia Uja Andreea Nicole;
Bogdan Muncaciu Albert Liviu;
Irina Mititelu Adela Virginia;
Mirela Nistor Meda Asistenta Brndua;
Alexandru Dobinciuc Iacoba Benone;
Ioan Creescu Stelic;
Petru Butuman Un mascat;
Ioan Ciofu Chelnerul.
Regizor tehnic: Ioan Ciofu;
Scenografia: Mihai Pastramagiu;
Regia: Ion Sapdaru.

n cea mai bun distribuie posibil a trupei existente la aceast dat a Teatrului Mihai Eminescu, Ion Sapdaru i pune n scen textul propriu Hai s ne desprim ntr-o premier absolut (16 februarie 2013), act ce echivaleaz cu
o mrturie de dragoste pentru actorii de aici,
pentru botoneni. Un asemenea text este un
cadou fcut cu generozitate trupei botonene
pentru o necesar i binevenit relansare dup
sincopa grav de calitate repertorial i regizoral n acest nceput de stagiune.
Este un spectacol de Ion Sapdaru, un spectacol marca Ion Sapdaru! n alte timpuri, cum
se tie, trupele de teatru angajau prin proprietarii lor un scriitor de texte ce avea obligaia s
asigure dialogurile viitorului spectacol. Nu era
o meserie de ruine; nsui Goldoni fcea acest
lucru iar piesele rmase arat c nu lua banii
degeaba i Molire i scria singur piesele, le
regiza i juca i el, iar apropierea pe care o facem
de autorii de azi nu-i, neaprat, o ironie pentru
contemporani. Mai toi actorii i regizorii simt
la un moment dat tentaia de a se dedica integral scenei, ncercnd s acopere ct mai multe
din profesiile cerute de arta dramatic. Nu aici ar
sta slbiciunea unui spectacol, ct vreme textul este de calitate, ct vreme actorii de talent
sunt bine distribuii i au o poft natural de joc,
iar omul de teatru are har n anii notri, dup
cum vedem, numrul artitilor scenei care vor
s fac spectacole totale, de autor, s-au nmulit surprinztor, iar spectaculozitatea a crescut
uluitor, depind mult marginile scenei ca i ale
dramaturgiei, ca specie. Da, se fac spectacole tot
mai interesante dar, de cele mai multe ori, cu
preul unei cderi vertiginoase a nivelului artistic. Dac ar fi s notm difereniat, ca n patinaj
s zicem, vom vedea sigur o distan la notarea
pentru execuia tehnic, deseori maxim, i nota
mic pentru impresie artistic. Avem tot mai

196

muli profesioniti, meseriai, i tot mai rari

artiti. Vedem zilnic spectacole impecabile ca
modalitate de realizare, ca tehnic i inventivitate, dar cu tot mai puin sentiment, cu o trire tot mai rarefiat. Este un fenomen ce favorizeaz net profesionitii nu i artitii autentici ai scenei! Nu tiu cum dar te inund senzaia c principiul fast-food-ului, o execuie
impecabil, repede i pe sturate, dup reet,
a urcat i pe scen
Ca ntr-o expresie sintetic a unei intenii
mai ample, Ion Sapdaru afirm n Caietul program c i propune n acest text un studiu psihologic al temperamentului balcanic adic reacia individual a celui pus n situaia despririi de partenerul de via, aici incluzndu-se,
firete i temperamentul romnilor! De regul,
un studiu pornete de la o ipotez, cercetarea
realitii confirmnd-o sau nu. Vorbind de o
pies de teatru, ar trebui s nu m intereseze ce
se ntmpl n realitate, cum se despart oamenii n Balcani, aceste ntmplri fiind de interesul sociologiei, al statisticii, al psihiatriei etc.
Dar, notm ca o constatare, reale sau nu, faptele aduse pe scen devin de cele mai multe ori
comice atunci cnd, cu bunvoina autorului,
ele nu ating totui absurdul ori nu devin ridicole depind verosimilul
i de cine anume vor s se despart personajele din universul lui Ion Sapdaru? S amintim
subiectele ctorva scenete: doi liceeni ndrgostii (n ziua de azi se cere s precizez c e vorba de
un biat i o fat, adic un cuplu hetero!), sunt
desprii de mama biatului prin serviciile firmei Adio srl. Avem de-a face aici cu un Romeo i
o Julieta n miniatur, nct ne-am putea nchipui c familiile Montague i Capulet, apelnd la
Felix Poenaru, ar fi limitat tragedia la un act de
comedie; doi brbai ce mpart acelai nume
de Geo, cum doi amani mpart acelai pat, (de
data asta un cuplu homo n termeni de corect
politics) un joc grotesc dac n-ar fi o arj n
care El i Ea fac sacrificii ce copie ntr-un stil
caraghios cuplurile hetero; n alt scenet agentul despritor ajunge la adrisant n toiul unei
spargeri, aventur ce ia o turnur romantic
hoaa descoperind n Felix pe fostul ei coleg de
liceu umbre de tandree frgezind oarecum

un moment de comedie neagr; arja se adncete n alt scenet, cnd maestrul, terapeut
pentru cupluri ajunse n criz marital, afl c
i el ar trebui s fie clientul propriei firme, soia
lui tocmai vnzndu-i apartamentul i fugind cu
amantul n Canada; doi soi ar trebui s se despart pentru c un oarecare frizer de cei, nu
poate renuna la marea sa iubire Kawasaki
o motociclet n alt scenet, prinii vor s-i
despart fata de fantasma unui prieten, iluzie
cultivat din copilrie cu o patim isteric, pn
ce dedublarea din imaginaia fiicei devine tragic de vreme ce ajunge s se arunce pe fereastr Textul cu cele mai vdite atribuite artistice se consum, totui, n cabina de machiaj a
unui teatru de ppui, o duioas (auto)dedicaie a autorului n toate sensurile pentru regizorul i actorul Ion Sapdaru, probabil cu nostalgii de neters fa de o veche iubire, teatrul de
marionete. Doi actori acrii n profesia fcut
fr vocaie, ajuni la marginea cabotinajului,
Purceluul i Ursul (Volin Costin i Gheorghe
Frunz), i mpart nu doar scena, cabina, amintirile, ci i femeia de acas, cu care s-au cstorit
pe rnd, unul pn n 89, altul dup revoluie!
n alt secven, dou cupluri (de data aceasta
scenet n scenet!) au fiecare motivele lor s
se despart: unul prozaic, dup natere soia
nu mai arat ca un top model, cuplul fiind victim a unui marketing agresiv ce-i propune s
ne vnd imaginea unei femei ideale care, ce
ghinion, nu mai seamn cu soia, n vreme ce
cellalt cuplu risc s se despart pentru c Ea,
dndu-i doctoratul n filozofie, problematizeaz metafizic orice ntmplare a vieii orict
de banal ar fi prut aici observaia autorului
surprinznd cu acuitate criza din unele familii
de snobi De fiecare dat personajele se afl n
conflict, dou cte dou i vor s ias din relaia defect printr-o formul civilizat, elegant,
i cu un consum minim de energie psihic. La
treaba asta se pricepe Felix Poenaru
Cu eviden, fiecare scenet are potenial
propriu de a deveni un subiect de sine stttor, i nu o spun ca o sugestie pentru un viitor
demers al autorului; scenetele se pot dezvolta
n fantezia spectatorului, n variante i cu beneficii proprii iar cnd povestea nu se ncheie pe

Note, comentarii, idei

HYPERION
www.cimec.ro

scen, acesta este, cred, un semn al harului creator. Un motiv n plus ca formula corect pentru a
denumi aceste secvene s fie scenete este i acel
un personaj ce va traversa ca o liniu de legtur, toate episoadele Despritorul, Felix Poenaru, pe numele su. Scenetele sunt legate ntre
ele nu prin personaje ci, mai degrab, printr-un
sentiment de saietate n faa unei stri devenite inacceptabile i de nedepit. Trupa, strunit cu elegan de bagheta regizorului, a brodat momente bine tensionate, echilibrate, ezitnd, totui, s fac saltul de la jocul corect
profesionist, la jocul cu adevrat creativ, artistic, lipsind acea plastic de scen care s marcheze fiecare personaj n parte cu personalitatea atribuit de autor. Trecerea de la reprezentarea profesionist a textului la actul creator
acel miracol, de data aceasta, n-a aprut. i
nclinm s credem c scderea s-a datorat i
atribuirii prea ncreztoare a partiturii Despritorului lui Sorin Ciofu, mai puin maleabil la
subtilitile rolului, favoriznd poate mai mult
latura ce pastia atitudinea unui oarecare funcionar de interes public-ONG-ist, aa cum l vezi
pe toate strzile.
Dincolo de personajele creionate uneori
n tue groase, arjate evident (exemplu cei
doi Geo), n Felix Poenaru (Despritorul) am
putea recunoate ntr-o anume msur intenia autorului de a prinde pe scen vocea unei
contiine publice, a omului de bine, a bunului
sim comun la urma urmei. Aceast ambiie
se poate vedea i din artificiul de scenografie
cnd peretele din spatele scenei devine, cum
spuneam, un imens desktop pe care se ivete
de sub taste textul ce deja se jucase, pe acelai
ecran ivindu-se i Felix mrturisindu-i siei, apoi
ntr-o discuie-interviu, ca n final intenia s se
afieze explicit: el, Despritorul, impresionat de
dramele pe care le-a aflat ar vrea s le transpun
ntr-o pies de teatru! Aadar Felix Poenaru,
cnd personaj, cnd autor, dincolo de scen,
poart numele de Ion Sapdaru, prin acest personaj autorul proiectndu-i cteva din obsesiile sale Eludnd inteniile, melanjul dintre
o voce a contiinei publice i, n acelai timp,
patron al unei firme private n-a reuit s mblnzeasc scoroenia greu de definit cnd a personajului, cnd a actorului. Personajul principal,
Felix Poenaru, are un rol de dram ntr-o serie
de apte scenete comice, n final, patronul de
la Adio srl dorind s schimbe numele firmei n
Pacea srl i propunndu-i ca obiect de activitatea unirea din nou a oamenilor pe cale s
se despart. Da, te poi face de rs cu un asemenea obiect de activitate n ziua de azi, iar
pe scen poi provoca rsul i continund,
ca patron al unei firme comerciale, Despritorul, n supra-text, este un Hermes care nu desparte, ci doar negociaz desprirea deja hotrt de parteneri, o negociaz n termeni care
s fie suportabili pentru pri
n aprecierea unor momente din spectacol
am vorbit de arj pentru c tratarea n zece
minute a unui subiect ce se cere dezvoltat ntro creaie de sine stttoare, tratarea n numai n
cteva replici de suprafa a unei drame n care
sunt implicate cteva existene umane nu permite aprofundarea, desfurarea argumentelor
ci doar o expunere fugitiv a unei stri i nu
aventura unei deveniri. Apoi, ideea de scenet e
dat i de ncercarea de a atribui fiecrei ntmplri cte un titlu anunat pe ecranul imens din

spatele scenei, ecran pe care un personaj fictiv

cu rol de rezoneur judec i comenteaz de
sus toate ntmplrile la anumite intervale
ceea ce ar trebui s completeze tempoul reprezentaiei, artificiul fiind necesar pentru impunerea unei cadene nct cele aproape dou ore de
spectacol s treac mai uor. Totodat, alternarea paradigmei de comunicare din trei dimensiuni (teatru pe scen), n dou dimensiuni
(cinematografie pe ecran) n cadrul aceleiai
fraze dramatice, alternare uneori simultan
ca timp al aciunii, disturb percepia mesajului anume cnd ar vrea s o concentreze. Deja
se poate observa pe scenele noastre, ca tehnic la zi, un abuz al acestui amestec ntre teatru, film dar i coregrafie alturarea fiind adeseori forat i fr a clarifica cu nimic inteniile regizorale.
Surprinztor ideea uor utopic judecat ca intenie de afacere dar cu un formidabil potenial comic pentru scen, ideea n sine
nu e original; o asemenea societate comercial chiar funcioneaz n Germania, o spune
autorul ce nu face altceva dect s traduc
n spaiul balcanic-romnesc, n spaiul imaginar al scenei noastre situaii ciudat-paradoxale. Doar c aceast conjuncie, n cazul de
fa dect, acel dect care face demarcarea
dintre realitate i ficiune, Ion Sapdaru a onorat-o cu o luxuriant fantezie plin de umor dar
i de dureroase valuri de sarcasm dnd la iveal
un text de o cert valoare scenic.
Ideea acoperitoare pentru subiectele din
toate scenetele ar fi, n viziunea autorului, lipsa
de comunicabilitate interuman vzut ca
flagel al vremurilor noastre. Pentru a deschide
polemica, a zice c posibilitatea de comunicare
ntre indivizii prini n tot felul de cupluri, (de
regul - so-soie sau prieteni), dar i n grupuri,
comuniti, neamuri, state, pn i ntre surdomui, niciodat n-a fost mai mare ca n zilele
noastre i, a crede, tocmai posibilitatea de a ne
spune totul, en gros i en dtail, repede, instantaneu chiar, life adic, din orice col de lume,
tocmai aceasta posibilitate ne nstrineaz de
cellalt, ne ndeprteaz de noi nine, c ni se
face fric ori ne plictisete s stm lng aproapele, s stm fa-n fa cu el, cum este un comar i s rmnem singuri. Mai mult, Bernard
Miege crede c trim ntr-o societate cucerit de
comunicare i a aduga c se simte o invazie
infernal a informaiilor, fapt ce ne scufund tot
mai mult ntr-o cacofonie comunicaional n
care toi comunic i nimeni nu ascult A
ndrzni s zic c ansa enorm de a comunica
a dizolvat orice scuza ipocrit aezndu-ne n
fa deertul dintre noi i scond la iveal, cu
o brutalitate i o sinceritate de mainrie stupid, c n-avem ce ne spune pentru c a spune
ceva cere ca noi nine s fim ncrcai cu o semnificaie, cu un sens, cu un motiv, aciunea de
a spune devenind astfel un act fundamentat
de spirit. Altminteri, dac n-am de comunicat
o emoie, un sentiment, o idee toate acestea
ivite dintr-o trire proprie, autentic i nu trucat ce altceva am a-i spune celuilalt? Sau s fi
neles greit i s fie vorba de acea comunicare
ce presupune cuminecarea, mprtirea, nelegerea, iertarea i tolerarea celuilalt, a strinului,
cum i el m tolereaz pe mine aa, cretinete?
Dup cum avem mai mult pres dect
necesit evenimentele cu adevrat importante
ce se petrec n jurul nostru i pe care merit s le

aflm, tot aa se pare c i mijloacele de comunicare ajunse la ndemna oricui s-au nmulit peste nevoia real a individului comun de a
spune ceva celuilalt, cellalt fiind i el un individ
comun asemntor mie, eviden ce ne d de
gol, ne arat golul din noi i abia asta ne sperie,
asta ne desparte cu sau fr Despritor! Vd i
eu cum semenii mei comunic imens, comunic
mai mult ca niciodat prin toate mijloacele
comunic non-stop, zi i noapte doar c n-au
nimic esenial de spus. Asta chiar c m sperie!
Aadar, oamenii-personaje i caut, cu legitimitate, starea de bine prin toate mijloacele,
acceptnd pn i riscul unei iubiri, o cascadorie sentimental n care unii i pierd capul pentru tot restul vieii, nereuind s mai revin cu
picioarele pe pmnt! Da, n cascadoria aceasta
evoluezi fr plas de siguran dedesubt, aa
cum n noapte nunii nu te gndeti la noaptea
divorului! Iubirea, n formulrile ei diferite, este
tem constant, subsolul care unete toate scenetele Pn i n nesigura lume a sentimentelor, distana dintre ateptare i fapt creeaz
uneori comicul care, este adevrat, abund n
Hai s ne desprim. Vizionat din interior, piesa
asigur succesul la zi abordnd un subiect fierbinte coagulat n jurul unui personaj zis itinerant
acelai n toate scenetele, fr nici o modificare
de structur. Scurtele drame, limitate n timp, se
rezum la o narare a sfritului i nu o redare a
faptei, nct micarea dramatic rezid n narare
prin personaje, personaje care povestesc faptele
din alt timp, din alt loc, ce au determinat ruptura de partener i declar n faa noastr desprirea. n termeni tehnici avem de-a face cu
o manipulare de stri i fapte din care nu lipsete surpriza. Mult folositul adjectiv profesionist
este deseori jignitor cnd l folosim n aprecierea
unei prestaii artistice i totui Riscul unui joc
superficial, doar profesionist, face ca textului s
i se ignore partea sa profund, s-l lase s cad
uneori n derizoriu o simpl comedie la care
s-ar putea s ne amuzm. Spunem asta pentru
c, dincolo de trezirea unor hohote de rs, Hai
s ne desprim este o dram o dram pe ct
de acut, pe att de extins, fiind tratat cu mijloacele comediei pentru c este posibil ca pacientul s refuze hapul dac nu i-l dai alturi cu
linguria de miere.
Scenografia, pe principiul totul n scen,
totul la vedere, simplific i uureaz ntr-o mare
msur treaba mainitilor, e adevrat, regizorul asumndu-i riscul ca spectatorii s anticipeze scenele, s confunde cadrele, asumndui riscul ca i actorii s se rtceasc ntre desele
intrri i ieiri trasate convenional. Excesul de
recuzit aglomereaz scena inutil, abate sugestia de la esen, acroeaz privirea cu amnunte
vizuale estompnd jocul actorilor n episoadele
lor cele mai bune.
Seria de scenete a impus firesc o anume tipizare a regiei urmnd standardizarea scenografiei care ar fi trebuit s dea unitate ntregii reprezentaii. Doar c aa s-a riscat o predictibilitate
a micrii, a gestului, dac nu cumva regizorul a
dorit s ne sugereze s gndim o oarecare uniformizarea astfel a personajelor, multiplicate
din scenet n scenet, variind doar contextul,
timpul, situaia, starea civil n esen personajele, toate jucnd pe omul comun, noi rmnnd cea ce tim c suntem indivizi oarecari
ambutisai n serie mare dup tipare ce s-au mai
repetat, anihilndu-ne orice orgoliul de unici-

HYPERION

Note, comentarii, idei

www.cimec.ro

197

tate, pentru cei care l mai aveau pentru c, n

faa unor ntmplri identice, vom reaciona
identic, instinctual, conform nevoilor primare
mai ales pe axele eseniale ale existenei: iubireur; afirmarea-negarea sinelui propriu; dominare-supunere.
Piesa comport n fundal i o discuie despre
prioritile noastre, despre capacitatea noastr
de a alege, acum cnd suntem liberi s o facem,
dac nu cumva tocmai frica de a alege, responsabilitatea fa de ceea ce alegem, ne face s
ezitm n asumarea libertii noastre. Alegerile noastre ne definesc n profunzime, alegerea
fcndu-ne cel mai bine portretul, la fel cum i
ceea ce respingem vorbete la fel de bine despre
noi. Iar cnd alegerea noastr privete partenerul
de via, comedia de pe scen poate deveni oricnd o tragedie. Vorbind de ansa alegerii libere
s observm cum o bun parte din aceste rtciri se datoreaz i faptului c, dei e posibil s
ne greim profesia, partenerul de via, calea de
a iei dintr-o ncurctur, nu vom grei niciodat
n alegerea viciilor. De ce? n realitate, viciile ne
aleg pe noi iar ele nu rateaz cnd e vorba s-i
afle victimele.
Ne desprim din tot felul de pricini, n cele
mai diverse variante, n tot felul de ocazii nct,
zice dramaturgul, ne-am nscut pentru a ne despri. Este oare acesta un mod romnesc de
a rezolva o problem de cuplu desprirea
aici la Porile Orientului, unde, parafraznd, nici
o desprire definitiv nu dureaz. Avem deci o
demonstraie cu zmbetul pe buze i convingtoare a sugestiei de a gndi mai temeinic cnd
alegem, cnd vrem s renunm la alegerea noastr. Intenia dramaturgului ce apare chiar explicit
pedagogic, intenie pe care nici nu o ascunde,
sufer prin argumentele care ar trebui s ne
conving pentru c asemenea scopuri, ntr-o
lume normal, i le asum cu totul alte instituii, alte teatre, dar o pedagogie mascat n estetic urmrea i realismul socialist, cernd artei
i artitilor s formeze i s educe omul nou
(ideal recuperat de contemporani din vremuri
biblice). Pe cnd, credem noi, arta are un el
mai simplu, pur i simplu ne ia aa cum suntem
i ne duce cu totul n alt lume S credem
deci n teatru ca o art formatoare de atitudini
i comportamente idee de care Ion Sapdaru
nu se ferete, este deja n contratimp cu vremurile acestea dornice de divertisment iar autorul
o tie la fel de bine ca i regizorul.
Spectacolul, judecat ca totalitate, vdete
cu siguran un deficit artistic al trupei, deficit
resimit prin stagnarea n stadiu profesionist al
spectacolului fr a ajunge la nivelul artistic propus de regizor. O pies evident jucat de profesioniti ai scenei dar care nu s-au ridicat la nivelul
de artiti ai scenei; nu s-a petrecut acel miraj, acea
transfigurare poate datorit i mesajului din subsidiar, un mesaj vetust-pedagogic ce nu ajunge la
valenele dramaturgiei contemporane. Pe un text
ce abund n momente de comedie conectat la
o realitate trit din plin, Ion Sapdaru realizeaz
cu trupa botonean un spectacol corect, bine
nchegat, care are ansa s fie cel mai bun din
aceast stagiune ceea ce, n sine, nu nseamn
prea mult, termenii de comparaie nefiind, din
pcate, prea strlucii.
Ca o not de ansamblu, vom spune cu oarecare severitate c scderea calitii trupei se
datoreaz i puinelor montri cu regizori adevrai, cu firm, a montrii, ca regul i nu ca
excepie, a unor texte de notorietate verificat,

198

neansa de a angaja turnee pe trasee culturale

bine definite, cum i lipsei organizrii n gestiune
proprie a unor manifestri teatrale de anvergur,
a neparticiprii, cu insisten, a trupei botonene la competiii artistice valoroase, de notorietate, i n ar, i n strintate. Altfel, prima
instituie cultural a judeului i continu existena cenuie printr-o marginalizare penibil a
interesului fa de performana artistic i, simultan, fa de revenirea teatrului botonean ntre
scenele de elit ale rii.
Mircea Oprea

n organizarea Casei de
Cultur a Sindicatelor
Nicolae Iorga Botoani:
Ediia a XVII-a a Festivalului
de teatru Lyceum

La nceputul lunii aprilie, timp de o sptmn

a avut loc ediia a XVII-a a Festivalului de teatru Lyceum, manifestare de prestigiu iniiat i
organizat de, manifestare ce, an de an, ntrunete ntr-o competiie artistic de anvergur
cele mai bune trupe de teatru din liceele judeului. Dup patru zile de reprezentaii la care
spectatorii au fost, n cea mai mare parte, colegi
de coal i prini, ntr-un consens ce i-a propus ca principii generale valoarea de ansamblu
a spectacolului dar i calitile actoriceti individuale ale elevilor, juriul a deliberat acordarea
urmtoarelor premii:
MARELE PREMIU PENTRU CEL MAI BUN
SPECTACOL i TROFEUL FESTIVALULUI DE
TEATRU LYCEUM - ediia a XVII-a 2013 - trupa
de teatru Drama Club de la Colegiul Naional A.T. Laurian Botoani cu piesa SSSST!,
adaptare dup mblnzirea scorpiei de William
Shakespeare (Regia: Mirela Nistor i Alexandru
Mihai Srbu);
LOCUL I PENTRU CEL MAI BUN SPECTACOL
- Colegiul Economic Octav Onicescu Botoani
cu piesa HARAP ALB - adaptare dup basmul lui Ion Creang (Regia: Cezar Amitroaie);
LOCUL II PENTRU CEL MAI BUN SPECTACOL - Liceul Teoretic Nicolae Iorga Botoani cu
piesa BUN - SEARA, DOMNULE EMINESCU
(Scenariul i Regia: Silvia Rileanu);
LOCUL III PENTRU CEL MAI BUN SPECTACOL - Colegiul Naional Mihai Eminescu Botoani cu piesa Ampiticipecreier.Com de Priscariu Ilinca-Anamaria; (Regia: Priscariu Ilinca i
Munteanu Cezara);
MENTIUNE: Trupa de teatru Katharsis a
Colegiului Naional A.T. Laurian Botoani cu
piesa Didona i Aeneas, adaptare dup Vergilius i Ovidius - Regia: prof. drd. Coca Dorica;
PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL PRINCIPAL MASCULIN - Andrei Redinciuc, pentru rolul Petruchio din spectacolul SSSST!
Adaptare dup mblnzirea scorpiei de William
Shakespeare - Colegiul Naional A.T. Laurian
Botoani;
PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL PRINCIPAL FEMININ - Alexandra Zoril, pentru rolul
Catarina din spectacolul SSSST! - Colegiul
Naional A.T. Laurian Botoani;
PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL
SECUNDAR MASCULIN - Adrian Aecoboaiei,
pentru rolul Tranio din spectacolul SSSST! Colegiul Naional A.T. Laurian Botoani;

HYPERION

PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL

SECUNDAR FEMININ - Luminia Andruh,
pentru rolul Harieta din spectacolul BUNSEARA, DOMNULE EMINESCU Scenariul i
Regia: Silvia Rileanu - Liceul Teoretic Nicolae
Iorga Botoani;
PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU
ROL COLECTIV - Trupa de teatru a Liceului Teoretic Nicolae Iorga Botoani - pentru spectacolul BUN - SEARA, DOMNULE EMINESCU;
DIPLOMA SPECIAL PENTRU PROMOVAREA TENDINELOR DIN TEATRUL MODERN
- Trupa de teatru a Liceului teoretic Grigore
Antipa Botoani - pentru spectacolul LECIA de Eugen Ionescu - Regia: prof. Monica
Ioniceanu;
DIPLOMA SPECIAL PENTRU EVOCAREA
SPIRITUALITII EVULUI MEDIU - Trupa de teatru Euphorie de la Seminarul Teologic Liceal
Ortodox Sf. Gheorghe Botoani pentru spectacolul PE SCRILE PALATULUI dup Laurent
Guillot; Regia: tefan Crina Daniela;
DILOMA SPECIAL A ORGANIZATORILOR PENTRU DEBUT PE SCENA FESTIVALULUI
- Trupa de teatru a Liceului Tehnologic Nicolae Blcescu Flmnzi pentru spectacolul FIVE
O CLOCK de I.L. Caragiale - Regia: Elena Siminiceanu.
Ca de fiecare dat, n ntlnirile colocviale care au urmat reprezentaiilor fiecrei seri
din festival juriu i-a prezentat observaiile n
faa competitorilor ca i a profesorilor. O prim
observaie se referea la abilitatea i inabilitatea
unor trupe n alegerea repertorial, fiind deosebit de apreciate i ncurajate textele scrise de
elevii liceului, ca o promovare a spiritului creator n domeniu dramatic; s-a observat, apoi, c
trupele pregtite de actori profesioniti au reuit s-i valorifice mai bine potenialul artistic al
elevilor, fapt ce i-a situat pe primele locuri pe
podium; s-a apreciat, de asemenea, tendina
de restaurare a unor momente culturale din
istoria umanitii prin arta dramaturgiei ca un
demers laborios n completarea studiului limbilor clasice.
Partenerul acestui proiect de mare valoare
pentru viaa cultural a Botoanilor a fost i la
ediia din 2013 Consiliul local Botoani. (M.O.)

CARTE

Virgil DIACONU: PRINES

CU FLUTURE
Eu vin din ntunericul dens, din linitea rece.
Poate voi gsi un loc aici, la masa ceaiului verde.
Aici, n mansarda plin de cri,
printre spaimele i tcerile tale. Un loc
printre versurile poetului care uier luna pe cer
(...).
(Din ntunericul dens...)
...Cu aceste precizri ncepe Prines cu fluture,
noua carte a poetului Virgil Diaconu, aprut
n Colecia MAGISTER a Editurii LIMES, Floreti
Cluj, la sfritul anului 2012. (Coordonator:
Mircea Petean, redactor: Mioara Bahna, desencopert: Elena Drgoi, tehnoredactare copert:
Florin Dochia; Virgil Diaconu copert i copyright). Volumul cuprinde seciunile: Prines cu
fluture (Cartea I), Secol (Cartea a II-a), Schimnic
(Cartea a III-a), Referine critice.

Note, comentarii, idei

www.cimec.ro

Cum despre Secol i Schimnic o carte

samizdat (I. Piatra filozofal, II. Schimnic) am
mai vorbit, v propun s facem cunotin cu
Prinesa cu fluture, din prima seciune (pag. 31):
n ultima vreme,
floarea de liliac trece foarte rar pe la mine.
Asta nu m mpiedic s mpart camera cu ea,
sursul i braele goale.
Pentru tine am mblnzit balaurul,
prines de lapte printre cadavrele nopii!
Azi-noapte te-am visat cu un fluture albastru n palm.
Cred c eu eram fluturele acela.
Ai grij s nu-l striveti!
Sufletul meu albastru este n palmele tale.

...Aa cum - probabil - v ateptai, avem

de-a face cu o Prines... dominat de (princiare!) sentimente de dragoste/iubire, candoare:
Ea este timid. Cu nasturii de la bluz/ i ncheie
pn la gt toate sentimentele;/ toate btile de
inim.// Ea este nchis ca o cetate,/ vezi, numai
uneori snii scot capul pe fereastr/ ca s ia o gur
de aer proaspt.// Numai uneori snii scot capul
pe fereastr.../ i numai att ct s ne arate/ c
nu suntem singuri n grdina Domnului(...). (Mr,
pag 20). Sau: Ea este un fluture./ Aripile ei bat la
mine n piept./ Lacrima ei trece prin mine/ ca un
glonte.// Ea este femeia albastr.// Este victoria
mea cu o singur arip. (Femeia albastr, pag.37).
Iar cnd partenerul/pretendentul! se joac (i)
cu focul, e normal s-l ating... Flacra (pag.33)
i atunci spune: Tu ai piciorele lungi i de culoarea lmilor./(...)/ Tu eti o flacr./ Eu sunt un
cmp cu animale ucise., dar i... Gura ta mi-a
luat din nou minile. (Cristale, pag.32), ceea ce
nu (prea) ne place!
Ne plac, n schimb, destule alte versuri (declaraii!) remarcabile, strecurate - generos - n fiecare pagin: Bun dimineaa,/ dragostea mea
cu unghiile albastre! (este nceputul unui poem,
pag.8), Gndul meu te ia n brae nc de departe.
(Vara ca o poveste, pag.9), (...), prinesa s-a scris n
mine petal cu petal./ Ea umbl descul i fr
cma prin inima mea. (Manuscris, pag.13), S
nu uii: eu sunt un om de iubit! (Cuib, pag.12).
Iar, ca s nu iute,... poetul i scrie chiar i Din
oraul de fier (pag. 18-19): i scriu din oraul de
fier./ Aud c mai pori i acum ciree la urechi,/ c
nc mai ascunzi sub bluz trandafirul (...), dar
i atunci cnd e cuprins de Nelinite (pag. 30):
Desigur, eu nu am tiut niciodat/ s-mi ascund
btile inimii/ i am stricat ntotdeauna ordinea

lucrurilor fixe./ Chiar i linitea din sala de concert am fcut-o ndri/ cnd i-am vzut privirile verzi printre bemoli i diezi./ i te-am scos din
partitur cu simfonie cu tot (...).
Nu credeam, ns, c de la Nelinite la...
Cenzur (pag.25) e att de puin: Dup ce m-a
lsat s mi satur foamea,/ nprasnica foame de
carne tnr, tocmai atunci mi-a spus:/ - S tii
c m voi duce la preot i i voi spune totul...//
(...)// - Am fost la preot, mi-a spus, de azi nainte
/ nu mai am voie s alerg goal prin tine.// Aa
s-a instalat n mine cenzura! (...). S-o instalm
i noi, cu toate c am mai avea multe lucruri de
semnalat i, zu!, nu ne e uor s renunm. O
facem, totui, cu gndul la cititorii Prinesei...,
crora nu li se (mai) poate impune nicio restricie. Nici mcar aceea de a se ntreba:
- Oare, unde o fi gsit/ ntlnit poetul o asemenea Prines, aproape ireal (timpurilor i tririlor actuale)? Ne-am bucura s aflm c nu doar
n imaginaie! Cu toate c nici varianta aceasta
nu e - deloc - la ndemna oricui... Iar dac nu
ne credei pe noi, avei i alte variante. De pild,
...Alex tefnescu: (...) ntr-un moment nefavorabil poeziei, Virgil Diaconu a fcut din poezie o
religie i a ajuns unul din cei mai buni slujitori ai
ei . (Romnia literar, Nr.31/2012) sau Daniel
Corbu: Eseist de nalt clas, jurnalist imbatabil, Virgil Diaconu este n acest moment unul din
reperele poeziei scrise n Romnia (...). (Feed back,
nr. 1-2-3/2012).
Referinele critice (pag. 81-106) selectate,
de autor, provin din reviste literare i de cultur,
aprute n ar, n anul 2012 (!) i sunt semnate
de: Gheorghe Grigurcu, Alex tefnescu, Daniel
Corbu, Paul Aretzu, Tudor Cristea, Valeriu Remus
Giorgioni, Gheorghe Mocua, Mioara Bahna, Florin Dochia, Ladislau Daradici, tefan Doru Dncu, Ion Beldeanu, Victor Sterom i, cu voia dumneavoastr, ultimul pe list: Al. D. Funduianu.
Al. D. FUNDUIANU

Se nasc copii albatri

Prima carte de poezie a lui Ioan Mateiciuc,

open de dor, este o invitaie la Cina cea de
tain unde prezentul este ofranda, cea care nu
are punct de nceput sau de sfrit. Ilustraiile
care nsoesc poezia sunt semnate de Andreea
Alexandra Stela Juduc .
Originalitatea poetului const n aceast
abisal privire n Sine mascat de joc i noutatea expresiei. Luciditatea omului ou-cosmic e o
cltorie n open de dor, momentul irepetabilului adnc ngropat n inim. Cuvintele au o
anumit muzic astral, impalpabil nvluite
ntr-o cromatic dominat de albastru afar-i
aa de trecut de doipe. /picur. (fata cu mr)
Avis rara, poetul triete beia senzorial a
lui Bodelaire nlat dincolo de percepii, ntro ni rezervat celor alei unde nu exist timp,
nu exist spaiu pentru c el, prin Iubire, poate
sllui n libertatea spiritului
s stm n fructe coapte, /de ore aruncate/
i timpul s ne uite pe-amndoi (descntec de
altceva).
Iubirea e o stare de uimire permanent la
Ioan Mateiciuc, limbajul simplu, limpede poate
induce n eroare cci, prin inocena i puritatea
copilului din el, reuete s-l fac pe cititor captiv
ntr-o transcenden spontan din lumea cuvntului primordial atunci cnd te-am luat n brae/
te-ai desfcut n psri cltoare/ i ai zburat att
de sus/ c ai gsit zmeul pe care/ l-am nlat
demult (credeam c zmeul crete n basme)

Poetul, uneori prea generos , se risipete n

cuvinte cnttoare (pcat, las nunta ploii, telegrame de iarn), alteori este avar i aici lumina
apare reflectat n zeci de oglinzi, contiina unei
stri de androgin l duc n acel punct zero, al
minunrii o aud cum bate/ n tic-tacul meu favorit/ cnd trece deseori/ fr rim, fr ritm/ pe
treptele dinspre margine (loc lips).
Stilul discursiv d prospeime limbajului i
libertate semantic poeziei lui Ioan Mateiciuc
care se nscrie valului doumiist puternic , transmutarea cotidianului n idee-zbor l definete
Ai fi uimit s tii cum dorm,/ aa trziu,/ fr
osetele tale preferate,/ fr vinul tu demisec,/
fr fesul galben, cu prul ud,/ cu perna strns
ntre picioare,/ mirosind a Vanderbilt./ Ai fi uitat
de toate astea/ dac nu ai fi primit nota de plat.
/ Trec totul n contul tu, dar nu uita,/ te iubesc
nu se poate scrie/ nici pe foia de ploaie,/ nici pe
zpad (ct poate costa cu din a)
Verbul l poate ajuta pe cel inspirat s transcend iluzia i poezia lui Ioan Mateiciuc devine
uneori o iniiere n care filozofia abandonrii
este purificatoare Privesc ceasul la fix./ E fr
un sfert,/ mi amintesc fr greeal/ c aud ce
visez,/ aud minunile/ dac toate plcerile tac/ de
fapt tic-tac uneori,/ aa ca o vorb de femeie/ care
trece goal/ peste calea ferat (niciodat nu-mi
d). Poezia are conexiune direct Am obinut
un numr/ interzis/ (pentru femeie),/ nimnui
am zis,/ am obinut i-o cheie (telefon fr fir).
Ludicul, armonia sunt deseori cenzurate,
tristeea poetului bate n cer obsesiv i de acolo
cad ngeri cascade de ngeri mi cad n spinare
(din cer cad psri albastre), iar maternitatea
cosmic i refuz pruncia printre stele, l trimite
brbat printre mistere. Patul poetului, asemenea celui al lui Procust, este o lume ntre mai
multe realiti Pun braul de lemn/ ca o icoan
sub bisericile de plumb/ i ncep s numr/ oile/
s-au pierdut toate,/ atunci numr stelele (cum s
dorm) Pentru ca lumea s devin normal poetul
se autodevoreaz, vizibil apropiere de Ion Barbu.
Ioan Mateiciuc este unul dintre copiii albatri
ai poeziei, un spaiu atemporal se nasc copii
albatri care simt/ aidoma femeilor din ape,/
aidoma cntrilor din veacuri i/ ngerilor care
doar picteaz/ la aripile muritorilor din tancuri
(albasre-s toate). n jurul su graviteaz cuvintele
iar stelele cad peste oameni sau peste oi, ploi
reluate cu ncetinitorul ntr-un film alb-negru.
Viorica Petrovici

Festivalul Literar Lectora la

prima ediie

Institutul pentru Relaii Externe (IFA) Stuttgart, Consiliul Judeean, Muzeul Bucovinei i Centrul de Instruire EduMax, n colaborare cu Universitatea tefan cel Mare, Forumul Democrat
al Germanilor din Bucovina i Centrul de Arhitectur, Cultur Urban i Peisaj Uzina de Ap din
Suceava au organizat prima ediie a Festivalului
literar germano-romn Lectora (2-7 mai 2013).
Toate drumurile duc la Universitate
n cea de a treia zi a festivalului, la Universitatea tefan cel Mare, s-au organizat dou
ntlniri cu membrii Grupului de la Duru, din
care fac parte poeii Adrian Alui Gheorghe, Gellu
Dorian, Radu Florescu, Cassian Maria Spiridon,
Nicolae Sava, Vasile Tudor i criticul literar Mircea A. Diaconu; acetia s-au ntlnit cu scriitori suceveni, membri ai Uniunii Scriitorilor din
Romnia (Ion Beldeanu, Carmen Veronica Stei-

HYPERION

Note, comentarii, idei

www.cimec.ro

199

ciuc, Ion Cozmei, Alexandru Ovidiu Vintil, Viorica Petrovici, Mircea Aanei, Doina Cernica, Ioan
icalo, Vasile Zetu, Liviu Popescu etc.), cu profesori i studeni ai Facultii de Litere i tiine
ale Comunicrii.
Antologiile Grupului de la Duru
Dup aproape douzeci de ani de existen,
componena acestui grup nu s-a schimbat foarte
mult, iar membrii lui actuali au publicat grupaje
de poezie n dou antologii, ambele prefaate
de criticul literar Mircea A. Diaconu: Turnurile
Ocolaului Mare, editat de Cassian Maria Spiridon (2012), i Ceea ce rmne, realizat de Vasile
Tudor (2013), aprute la Editura Timpul, din
Iai. Dac titlul celei dinti mitologizeaz ludic
o identitate, o atitudine etic i o ideologie literar i cultural, fondat pe solidaritate i spirit
critic (Vrful Ocolaul Mare este un conglomerat cu coloane fasonate n basorelief de vnt i
de ploaie, cel mai nalt din masivul fragmentat al
Ceahlului), titlul celeilalte rezum ct de poate
de serios tema poeziei antologate: dragostea.
Autografe
Prezentarea poeilor i a creaiei lor, realizat
de criticul literar Sabina Fnaru, a fost urmat de
recitaluri ale autorilor care, nainte de a da autografe, au rspuns ntrebrilor venite din partea
publicului aflat n Aula Universitii, pentru care
timpul a rmas suspendat vreme de dou, fermecate, ore.

ART

Cltorii n timp... i spaiu

Galeriile de Art ,,tefan Luchian ale Muzeului Judeean Botoani au fost, n perioada 14
februarie-5 martie 2013, gazda expoziii personal de pictur intitulat ,,Supremaia senzaiei. Autorul, prof. dr. Ioan VNU, membru al U.A.P. din Romnia - Filiala Iai, declara
la vernisaj: M-am strduit de fiecare dat s nu
fiu un pictor de zon. Am ncercat s fiu, n contextul cutrilor artistice plastice, la nivel internaional i, de aceea, pulsaiile mele foarte dese n ceea
ce privete contactul cu arta plastic din Frana,
n mod deosebit, i cu arta plastic din Spania,
de unde au plecat marii pictori contemporani
Picasso, Dali de unde, pentru noi, artitii plastici din zona est-european a constituit i constituie n continuare o preocupare permanent i o
raportare n ceea ce privete preocuprile artistice plastice.
Ziua de 7 martie 2013 a fost dedicat evenimentului expozitional ,,Eternul feminin - portrete intre ieri i mine, organizat de Muzeul
Judeean Botoani n colaborare cu Muzeul de
Art Ion Irimescu Flticeni. n cadrul acestui
vernisaj au fost prezentate - n premier pentru publicul botonean - peste 50 de opere de
art (pictur i grafic), aflate n patrimoniul celor
doua instituii muzeale.
Lucrrile au fost realizate de-a lungul timpului de cunoscui artiti plastici romni, precum: Petre ACHIENIE, Ctlin ALUPEI, Emanoil BARDASARE, Aurel BIEU, Lucia DEM.
BLCESCU, Octav BNCIL, Ilie CMRAN, Traian CORNESCU, Constantin DOROFTEI, Sorin IONESCU, Petru IORGULESCU
YOR, Ion IRIMESCU, Silvia JELESCU GROSU,
Dimitrie LOGHIN, Sultana MAITEC, Marcel
MNSTIREANU, Costin NEAMU, Gheorghe PETRACU, Alexandru PLECA, Angela
POPA BRDEAN, Nicolae POPA, Emilia TAU-

200

CIUC-SREANU, Eustaiu STOENESCU, Rudolf

SCHWEITZER-CUMPNA, Petru R.TROTEANU,
Teodor VALENCIUC, Gheorghe VNTORU,
Nicolae VERMONT.
De asemenea, n cadrul aceleiai manifestri,
doamna Viorica HRUSTOVICI, in colaborare cu
Asociaia Filatelitilor din Botoani, a prezentat
exponatul ,,Femei celebre de-a lungul istoriei
(filatelie i carte potal).
Unul dintre evenimentele culturale mult
ateptat de botonenii iubitori de arte vizuale a fost ,,Salonul Anual al Artitilor Plastici
Botoneni, evenimentul cultural organizat de
Filiala Uniunii Artitilor Plastici Botoani, n colaborare cu Muzeul Judeean Botoani Secia de
Art, deschis n perioada 17 martie - 17 aprilie.
Expozanii au fost: membri ai Filialei U.A.P.R.
Botoani: Aurelian ANTAL, Robert COBUZ, Corneliu DUMITRIU, Victor FOCA, Victor HRENIUC,
Teodor VALENCIUC i numeroi invitai: Marcel
ALEXA, Elena-Maria ALISAVETEI, Maria ANTAL,
Aurel AZAMFIREI, Silviu BABII, Aida BOAN, Ionu
GAFIEANU, Florin GROSU, Talida Elena GRUNZAC, Angela HRENIUC, Gheorghe HUIVAN, Anca
LARIONESEI, Ioan NEAMU, Gina Ioana POLEAC,
Florin PRODAN, Liviu OPTELEA, George PAIUC,
Constantin UNGUREANU, Ion ZAI.
n perioada 1-7 aprilie 2013 s-a desfurat,
sub sloganul ,,S tii mai multe, s fii mai bun,
proiectul educaional ,,coala altfel, care a adus n
spaiul Galeriilor de Art ,,tefan Luchian peste
500 de tineri, elevi de toate vrstele, dornici s
cunoasc frumuseea i tainele artelor plastice.
O veritabil invitaie la drumeie i cunoatere, sugestiv numit ,,Impresii de cltorie
i reunind peste 270 de fotografii (peisaje, arhitectur i portrete, vestimentaii, tradiii locale,
flor i faun), imagini aparte realizate de-a lungul timpului, n diverse locuri i ri (India, Tibet,
China, Peru, Iordania, Siria, Turcia, Botswana,
etc.) din diferite continente, de ctre Vasile DIACONESCU, a fost vernisat pe 18 aprilie 2013.
Autorul, Vasile DIACONESCU, legat de Iai
prin natere, de Botoani prin adopie i de Italia
prin familie i loc n care i desfoar activitatea
profesional de dup 1990, a adus n faa publicului botonean crmpeie de via i culoare din

lumi de ieri i de azi, repere i simboluri pentru

mine, atrgnd interesul unui numr mare de
viziatori pasionai att de fotografie - ca art, ct
i de cltorie - ca dorin sau transformat n
realitate, pentru cei mai muli dintre noi.
Cltoria, drum continuu pentru care ne
pregtim nc de cnd ne este urzit destinul, a
nceput din timp n spaiu, pentru un mare
iubitor de cultur i art, un veritabil erudit al
urbei Botoanilor i al rii, domnul professor
Ionel BEJENARU. Ultima prezen fizic a domniei sale n Galerii s-a datorat articolului pe care
urma s l pregteasc pentru anuarul Muzeului
Judeean Botoani pe anul 2013, articol referitor
la alte dou personaliti botonene de elit:
Mihai Eminescu i artistul pastic Aurel Bordenache Acum se vor ntlni toi, ntr-o etern,
astral cltorie.
Portete, peisaje, istorii, amintiri, valori. Timp
i spaiu. Cltorii de ieri spre mine. Cltorii la Galerii.
Foografii: Ana Florescu, 4Botoan.ro, Mircea
Pucau, Victor Foca.
Ana FLORESCU

Expoziia personal de pictur Supremaia senzaiei,

autor prof. dr. Ioan VNU

HYPERION

Note, comentarii, idei

www.cimec.ro

Str. Ienachita Vacarescu Nr. 18

Sector 4

Bucuresti

Cod postal 040157

Redactor ef:

TELEFOANE

Gellu Dorian

Tel: 021.319 40 60 , 021.319 40 61

Fax: 021.319 40 59

EDITURA
HERALD

Redactori efi adjuncti:

Lucian Alecsa,
Nicolae Corlat

Mobil: 0771.664.320, 0771.085.742

E-MAIL: office @edituraherald .ro

Secretar de redactie:

V lad Scutelnicu
Redactori:
Elena Pricopie,
Andra Rotaru,
Ciprian Manolache
Redactori asociati:
Valentin Coereanu,
Pompiliu Crciunescu,
Mihaela Aniului,
Ana Florescu,
Liliana Grecu (grafic)
Colegiul de redactie:

Pentru comenzile mai mari de 80 RON, editura va suporta integral taxele

potale. n cazul n care comanda nu depeste suma de 80 RON se vor
aduga taxe postale n valoare de 8 RON, indiferent de numrul de cri
comandate i de regiunea n care se face livrarea. Pentru Bucureti livrarea se
va face prin curier rapid n aceleasi conditii contractuale. V mulumim!

Anton Admu,
Adrian Alui Gheorghe,
Lea Butnaru,
Mircea
A. Diaconu,
Claudiu Komartin,
Emanoil Marcu,
Mircea Oprea,
Antonio
Patra,
Petru Prvescu,
Luiza Palanciuc,
Doina Ruti,
Vasile Spiridon,
Dumitru iganiuc,
Matei V iniec
Documentarist:

Dara Corlat
Culegere/distributie:

Elena Pricopie
Tehnoredactor:

Ciprian Boariu

lijve) botosani.ro

stiri.
/.J b otosan1.ro

PERION
REDACIA
Pietonal Transilvaniei 3, Botoani
Telefon/Fax: 0231-536322, 0231-517602,
0722-243633, 0746-760418
E-mail: m.ipotesti@gmail.com,
doriangellu@yahoo.com,
lucianalecsa2006@yahoo.com
hyperion.botosani@yahoo.com

www.cimec.ro

Revista apare cu sprijinul Consiliului Judetean

Botoani
Preedinte: Florin urcanu
prin Memorialului lpoteti-Centrul National de
Studii "Mihai Eminescu"
Director: Milu Jijie
Editor: Fundatia Cultural "Hyperion-Caiete
botonene" Botoani
Preedinte: Gellu Dorian

ISSN: 1453-7354

za:
o

oO,\rn

""'-""I>U.J\!:"""'-ll 0

Ji](\'fuu

o ,
"U>.:Jo o Cfu:ilibo Wo
.;.u.:..@bo/ffi, o oL'Jillmlfu}oLM1fuJilrn\}o
@
ol\Th.) o @dkooJ o o ffl/]0 [Il(illi)'j o mOOJD (IJ
-=ooo[h]o oUVA] o
olffiiD,oo(fomJ
.

-'

-- -, idft

q;--.:.--

;no.

www.cimec.ro