Cele trei teme majore, recurente i ntreesute ale operei lui Norman

Manea (cuprinznd att ficiunea, ct i non-ficiunea) snt experiena

Holocaustului, trit n copilrie, n timpul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial; existena, ca om i ca scriitor, n interiorul unui sistem totalitar, i
anume, varianta romneasc a comunismului; respectiv, exilul. Aceste
teme snt pe deplin dezvoltate n cartea sa cea mai direct
autobiografic, ntoarcerea huliganului (2003), care este i cea mai
complex oper a sa de pn acum. Este o carte de memorii, dup cum se
precizeaz n subtitlul ediiei americane, dar nu doar n nelesul obinuit al
cuvntului: pentru c pe ntreg cuprinsul ei snt inserate pagini de pur
ficiune, ca i numeroase elemente caracteristice speciei eseului moral. M
grbesc s subliniez c prezena elementelor ficionale (descrieri de vise,
situaii imaginate, scenarii contrafactuale) este ntotdeauna semnalat
fr echivoc, iar "pactul autobiografic" (adic angajamentul implicit al
autorului fa de cititor c faptele de via pe care le relateaz snt
adevrate, n sensul propriu al termenului) este respectat cu
scrupulozitate. Manea tie prea bine c a separa faptul real de ficiune e o
datorie etic a memorialistului i, din acest punct de vedere, amintirile
sale snt istoric i intern verificabile. Mai mult, cititorul i d seama c i
atunci cnd autorul deschide "ferestre" ficionale ctre lumi posibile sau
dramatizeaz pasaje de meditaie, scopul su este ntotdeauna adevrul,
inclusiv adevrul personal, cu zonele sale mai complicate i mai
ambivalente. Memorialistul ne transmite sentimentul c este supus unei
duble obligaii: aceea de a spune adevrul, orict de dureros ar fi acesta, i
aceea de a nu-lsimplifica, de a nu recurge la formule sau cliee, de a nul trivializa. Sarcina scriitorului autentic, pare a sugera Manea, este nu de a
simplifica, ci de a desimplifica. Pentru c adevrul nu este niciodat
simplu.
*
"Exilul de la 5 ani", scrie Manea n primele pagini ale ntoarcerii
huliganului, "din cauza unui dictator i a ideologiei sale, s-a desvrit la
50 de ani, din cauza altui dictator i a unei ideologii aparent opuse" (p.
25). Nscut n 1936, viitorul scriitor avea doar 5 ani n 1941, cnd
populaia de origine evreiasc a provinciei lui natale, Bucovina, a fost
deportat n lagrele de concentrare din Ucraina, pe teritoriul Transnistriei
actuale, n urma unei decizii a regimului Antonescu. Acest episod
traumatizant s-a ncheiat patru ani mai trziu, n 1945, cnd, mpreun cu
ceilali membri ai familiei sale care au supravieuit, Manea s-a ntors n
Romnia, pentru a asista, pe msur ce nainta n vrst, la transformarea
rii, pe timpul lui Gheorghiu-Dej, ntr-un satelit de orientare stalinist al
Uniunii Sovietice i ulterior, dup 1965, ntr-o dictatur naionalcomunist sub conducerea - grotesc i feroce - a lui Nicolae Ceauescu,
curmat brutal i sngeros n 1989. Cu trei ani nainte, n 1986, pe cnd
era bursier n Germania Federal, el s-a decis s nu mai revin n Romnia
i s triasc ntr-un exil autoimpus, mai nti n Europa Occidental, apoi
n Statele Unite, unde a devenit scriitor rezident la Colegiul Bard din statul
New York i a obinut o burs Guggenheim i un premiu al Fundaiei

MacArthur. n 1986, la vrsta de 50 de ani, Manea era un scriitor cunoscut

n Romnia, dei unul cu greu tolerat de regimul politic. Publicase ase
cri de ficiune i dou volume de eseuri, iar dup exilul su, cnd au
nceput s apar primele traduceri din proza i eseurile sale (n german,
francez, olandez, italian, englez, spaniol etc.), a fost recunoscut ca
unul dintre scriitorii reprezentativi ai Europei de Est, comparabil cu un
Danilo Ki, un Ivan Klma sau un Imre Kertsz, laureatul Premiului Nobel
pentru literatur n 2005.
n stilul su caracteristic, ce combin un simbolism pluristratificat cu
detaliul istoric reconstituit cu exactitate i cu ironia - i auto-ironia implicit, Manea explic geneza ntoarcerii huliganului, memorialul su
scris n Statele Unite n ultimii ani ai secolului trecut i primii ai secolului
nostru i aprut aproape simultan n versiunea romneasc original i n
traducere englez. Pasajul-cheie apare undeva pe la jumtatea crii (se
poate observa cum vocea naratorului trece de la "el" la "eu" urmnd
oscilaiile rememorrii subiective): ntr-o sear ploioas, la New York, n
timpul unei petreceri elegante, pe cnd i juca "rolul de refugiat n
comedia prezentului", dup cum se exprim el nsui, scriitorul, purttor al
"numelui de cod biblic Noah, nu pentru uz public", se definete ca un
"exilat euat" care, n cursul conversaiei, "se trezise vorbind despre
Transnistria, Iniiere, rzboi i despre Maria, tnra ranc decis s se
alture evreilor trimii la moarte. Apoi, despre potopul de dup potop,
comunismul bizantin i ambiguitile sale. Apoi despre exil i ambiguitile
sale" (p. 209). A doua zi, primete o scrisoare din partea editorului ce
organizase petrecerea, cu ndemnul de a-i scrie povestea vieii, carei fascinase pe cei prezeni: "pentru c ai trit i gndit i acionat n miezul
celui mai ru timp din istorie". (n calitate de prieten al autorului, pot s
confirm farmecul de povestitor al lui Manea, timbrul captivant al vocii lui
meditative i calde, amestecul de melancolie lucid i umor grav care se
desprinde din rememorrile sale.) Citind scrisoarea, prozatorul se simte pe
dat provocat i obligat - este vorba de obligaia moral de a depune
mrturie - s se angajeze ntr-o sarcin extrem de dificil,
sarcina aducerii-aminte, pe care, de altminteri, i-o trasase el nsui cu
mult timp n urm, nc de cnd i ncepuse cariera literar n Romnia,
ctre sfritul anilor 1960, i pe care a ncercat mereu s o duc la
ndeplinire, mai cu seam n form ficional: s vorbeasc despre ce
nseamn s trieti "n miezul celui mai ru timp din istorie", s aduc
mrturie. De data aceasta, va vorbi liber i n nume propriu, fr a mai fi
nevoit s evite cenzura prin recursul la coduri i aluzii absconse i se va
adresa unui cititor de limb englez, chiar dac nu poate face asta dect n
"limba lui pribeag", adic n romn, singura limb pe care o stpnete
ca scriitor, o limb acum n exil, nevoit s se lase tradus (voi reveni
ulterior la problema lingvistic i implicaiile ei). Trebuie s comunice
povestea propriei viei i a dublei sale Iniieri unor cititori neavizai.
Relatnd mprejurrile n care s-a nscut proiectul acestei noi cri, Manea

i amintete, cu privire la prima Iniiere: "Nucul Noah se iniia nu doar n

via, ci i n Viaa de Apoi. Moartea cptase, mai nti, chipul supt i
adorat al bunicului Avram! Brusc magie a nensufleirii: Viaa de Apoi, n
groapa fr nume i via. [...] nc viu, n via, gndind propria moarte,
dar nelegnd, atunci, c plnsul i foamea i frigul i frica snt ale vieii,
nu ale morii. Nimic nu era mai important dect supravieuirea, aa spunea
mama, ncercnd s-i ncurajeze soul i fiul. Moartea trebuia, cu orice
pre, refuzat. Doar astfel meritm supravieuirea, repeta responsabila cu
supravieuirea" (pp. 213-214). De bun seam, tema sumbr a Iniierii (o
tem cu numeroase variaiuni, n sens muzical, ca i n sens propriu)
apruse i reapruse nc dinainte, n zigzagul cronologic al memorialului,
n cursul unei oscilaii narative aparent dezordonate, dar n realitate
construit cu grij, ntre prezent i diversele straturi ale trecutului. A fost
anunat nc de la nceputul crii, n capitolul "nceputul dinaintea
nceputului", ca "noaptea lung a Iniierii. Comedia abia atunci [n
octombrie 1941] i acolo avea s nceap.TRANS-NISTRIA. Dincolo de
Nistru. TRANS-TRISTIA" (p. 68). Cuvntul "comedie" este folosit aici i
serios, i ironic, evocnd sensul pe care i-l dduse un Dante (a
crui Commedia ncepe cu o coborre n "Infern") sau un Balzac, n
faimosul titlu al Comediei sale umane. Informaia istoric ce alctuiete
fundalul volumului, cu factualitatea ei brutal, este diseminat de-a lungul
ntregii cri. Ea este rezumat explicit n capitolul din care am citat mai
sus, "Anamnez": ordinul de deportare a populaiei de origine evreiasc
din Basarabia i Bucovina dat de marealul Antonescu i tragedia uman
care i-aurmat, privite din perspectiva unui copil de 5 ani, apoi din aceea a
scriitorului ajuns la maturitate. Este interesant i, n acelai timp,
semnificativ de precizat aici c n Romnia comunist nu se putea vorbi
deschis despre Holocaust: varianta oficial era c responsabilitatea pentru
persecutarea evrei-lor,pentru pogromurile care au avut loc n Bucureti i
Iai n 1941 i pentru deportrile din perioada celuide-al Doilea Rzboi
Mondial revenea integral Germaniei naziste i emulilor ei locali, membrii
notoriei Grzi de Fier, i c, odat ce acetia fuseser nfrni, rscolirea
trecutului nu-i mai avea rostul. Faptul c, n contextul "fericirii obligatorii"
aduse de comunism, un evreu se confrunta cu noi forme de antisemitism
(oficiale i neoficiale, mai indirecte, mai ipocrite, n ansamblu mai puin
violente; ntre acestea, un loc important l ocupa manipularea memoriei)
era, desigur, un subiect tabu. Pentru Manea, aceasta a reprezentat, aa
cum precizeaz n acelai capitol, "Anamnez", o "Iniiere de dup
Iniiere" (p. 223) sau o "nou Iniiere" (p. 225). Aceast a doua Iniiere a
urmat unei scurte perioade (care a nceput n primvara anului 1945) n
care copilul de 9 ani revenise la ceea ce Manea numete "surogatul
normalitii" (p. 187). Noiunea normalitii ca "surogat" nu apare aici n
mod accidental. Ea revine pe tot parcursul memorialului, cu referire la
primii ani de dup rzboi, iar semnificaia ei este c, din perspectiva
ambelor Iniieri, normalitatea, n sensul cel mai modest i mai obinuit al
cuvntului, prea ntr-adevr ireal, o stare care putea fi doar imaginat, o

poveste cu zne (n traducerea englez se vorbete de "fairytale normality").

*
A doua Iniiere. Tema sumbr a traiului n "colonia penitenciar" a
comunismului apruse devreme n cuprinsul memorialului, ca i n opere
anterioare, cum ar fi Despre Clovni sau Fericirea obligatorie, dar reapare
cu o deosebit pregnan n "Anamnez", imediat dup aceea a primei,
neuitatei Iniieri. Cititorul afl c un prieten apropiat al autorului, Alin,
fusese antajat de Securitate s devin informator, cu sarcina precis
de a-l supraveghea pe Manea nsui. Prietenul, n mod surprinztor,
rmne inocent n duplicitatea lui, cci i-o mrturisete chiar omului despre
care trebuie s furnizeze informaii: "Viaa dubl-tripl-multipl a
ceteanului socialist fusese suplimentat cu o misiune precis, secret i
nepltit: s raporteze existena dubl-tripl a celui mai bun prieten. [...]
M informase, pn n ultima clip, asupra serviciilor pe care le furniza
Instituiei Supreme. Pn la urm, falsul informator prsise Jormania
socialist..." (pp.216, 221). Dar, din punct de vedere psihologic,
plecarea prietenului-informator nrutete considerabil situaia lui
Manea: "Succesorul su nu se artase la fel de grbit s se demate i nam izbutit s-l identific. Criteriile de recrutare se mbuntiser, se pare.
Scrutam proximitile, nlocuitorii, mtile nmulite, peste tot. Chipuri
anodine, comportri fireti, duplicitatea se generalizase, angoasa devenise
bun colectiv" (p. 221).
Analiza pe care Manea o face fenomenului suspiciunii - anxietatea
suspiciunii forate, teroarea specific indus de suspiciune, n contextul
purei i simplei terori totalitare - impresioneaz nu numai n capitolul din
care am citat, ci n ntregul volum. A face aici o mrturisire personal:
motivul principal al propriului meu exil din Romnia lui Ceauescu, cu
aproape 14 ani naintea celui al lui Manea, a fost aceeai atmosfer
nesntoas de suspiciune generalizat, care se insinua din ce n ce mai
adnc n viaa de zi cu zi din ara noastr de origine i pe care Manea o
descrie n toat ambiguitatea ei dureroas, fr a-i ignora aspectele
adeseori ridicole - umilitor de ridicole. "Fericirea obligatorie" era, desigur,
dublat de minciuna obligatorie, fie i doar prin omisiune, prin tcere, prin
evaziune. Pentru un scriitor, cu nclinaia lui natural de a fi credincios lui
nsui i propriei viziuni asupra lumii, consecinele mereu vigilentei i
mereu imprevizibilei cenzuri erau extrem de complexe. Ne putem face o
idee despre aceast complexitate citind cu atenie eseul "Referatul
cenzorului" (privitor la romanul lui Manea, Plicul negru, aprut n
Romnia, ntr-o variant cenzurat, n 1986 i, n variant necenzurat,
mai nti n traducere englez, n 1995, apoi, n romnete, n 1996). Acest
text, inclus n volumul Despre Clovni: Dictatorul i Artistul (ed. engl. 1992,
ed. rom. 1997), este una dintre cele mai amnunite i mai gritoare
reprezentri ale funcionrii cenzurii comuniste, nu numai ca instituie
(abolit oficial de Ceauescu - dei, oficial, ea nu existase niciodat -,
totui capabil s produc "referate" confideniale de genul celui analizat

de autor!), ci i ca ambian opresiv a vieii literare cotidiene.

ndelungata lupt cu cenzura, finalizat, n cele din urm, prin publicarea
romanului (ntr-un tiraj incredibil de mare!) a jucat un rol central n decizia
lui Manea de a prsi definitiv Romnia. Citez din cuprinsul eseului:
"Volumul a aprut n vara lui 1986. Editura, tot mai strangulat de
presiunea Cenzurii, ncerca s profite comercial de fiecare carte publicat.
Aa se face c volumul a fost tiprit n douzeci i ase de mii de
exemplare, tiraj privilegiat, la care nu ndrznisem s aspir n cei douzeci
de ani de cnd publicam n Romnia. Rumoarea strnit n jurul unui volum
oprit n timpul tipririi i masacrat insistent de Cenzur a stimulat,
probabil, interesul publicului. Cartea s-a epuizat din librriile bucuretene
n cteva zile. Prietenii m asigurau c versiunea nlocuitoare
publicat i-a pstrat totui ascuimea critic i originalitatea literar. n
toamna lui 1986 au aprut cteva prime recenzii favorabile romanului, n
principalele reviste literare ale rii. n decembrie 1986 prseam
Romnia" (p. 108). n luna iulie a aceluiai an, autorul i srbtorise, la
Bucureti, cea de-a cincizecea aniversare.
*
De ce a ateptat scriitorul att de mult pn s emigreze? Pentru evreii din
Romnia, emigrarea era posibil i, n ciuda ipocriziilor regimului, chiar
ncurajat, n chip secret i cinic, n schimbul unei "rscumprri" n valut
forte. Ceea ce l-a reinut pe Manea n Romnia, dup cum explic el
nsui, a fost "limba i himerele pe care mi le furniza. i nu doar att,
desigur, biografia toat, bun-rea, a cror esen erau" (p. 180). A fost
nevoie de umilitoarea experien a luptei cu cenzura pentru a-i publica
cea mai ambiioas carte de pn atunci i de dezgustul provocat de
transformarea regimului, de-alungul anilor '80, pe o direcie din ce n ce
mai naionalist, pentru a-l determina s aleag exilul. (O descriere
amnunit a acestei transformri poate fi gsit n eseul "Istoria unui
interviu" din Despre Clovni.) Limba, dup cum s-a dovedit n cele din
urm, nu l-a legat de un anumit loc.
Manea triete i scrie n exil de dou decenii. Aspectul cel mai dificil al
acestui nou exil - el nsui nscris n experiena mai vast a exilului istoric
trit de poporul su i n aceea, nc i mai vast, a exilului metafizic
reprezentat de existena uman - a fost, probabil, cel lingvistic: pentru c
Manea continu s scrie n romnete. n ntoarcerea huliganului,
problema limbii revine obsedant. Una dintre metaforele memorabile ale
acestei limbi-n-exil (limba crilor pe care le-a scris i continu s le
scrie) este "casa melcului" - titlul dat unui capitol i, totodat, unui volum
anterior de interviuri aprut n Romnia, n 1999 (Casa melcului). "Dar
dac nu locuiesc ntr-o ar, ci ntr-o limb?" le-a rspuns Manea, cumva
evaziv, cumva obraznic, rudelor care l ndemnau s nu se mai ntoarc n
ar cu prilejul primei sale cltorii n "lumea liber", cu vreo zece ani
nainte de a fi luat hotrrea de a se autoexila (p. 272). Pe vremea aceea,
limba nc prea s-l lege de un loc. Ct timp a trit n Romnia, a fi

scriitor a nsemnat pentru el mplinirea unei nzuine spre "altceva", spre

"casa pe care doar Carteami-o promitea. Exil, boal salvatoare? Un du-tevino spre i dinspre mine nsumi [...] Gsisem, iat, n cele din urm
adevratul domiciliu. Limba promite nu doar renaterea, ci i legitimarea,
reala cetenie i reala apartenen" (p. 195). Dar dac e adevrat c
"exilul ncepe de ndat ce ne natem", aa cum noteaz Manea cu o ironie
ambigu, casa nu poate fi echivalat cu un anumit teritoriu. Adevratul
domiciliu - care este, n acelai timp, i o ar a Fgduinei - trebuie
ntotdeauna construit i reconstruit, i cum altfel dect prin limbaj? Cnd, n
cele din urm, decide s-i prseasc patria (geografic), "numi rmnea dect s-mi iau limba, casa, cu mine. Casa melcului" (ibid.).
Emil Cioran vorbea n tineree, n flamboaiantul su manifest
naionalist, Schimbarea la fa a Romniei(1936), despre "tragedia
culturilor mici". El spera c Romnia, creia i-ar fi dorit destinul politic al
Franei i populaia Chinei, ar fi putut, cel puin, s dezvolte o "cultur
intermediar", exercitnd o hegemonie n zona Balcanilor i traducnd
astfel o superioritate demografic ntr-o dominaie propriu zis: o speran
van i, retrospectiv, ridicol. Cu toate acestea, dac privim lumea
cultural din perspectiva competitivitii, a luptei pentru recunoatere
internaional, noiunea de "tragedie a culturilor mici" nu e lipsit de un
smbure de adevr. Recent, o cercettoare francez de o orientare opus
celei a tnrului Cioran vorbea, poate chiar cu mai mult dreptate, despre
"tragedia autorilor tradui", referindu-se la scriitorii care se exprim n
limbi de mic circulaie. Dar nsui faptul de a fi tradus nu este i un
indubitabil succes? "Tragedia culturilor mici" nu este, n anumite cazuri,
chiar att de tragic. La fel de adevrat este ns c a scrie ntr-o limb de
mic circulaie internaional atunci cnd trieti n exil este un serios
inconvenient. Este meritul lui Manea de a trata problema "limbii pribegi"
sau, aa cum o mai numete uneori, a "limbii nocturne" cu gravitatea ce
caracterizeaz scrisul su dar i, pe alocuri, cu o not de ironie i
autoironie jucu.
Un bun exemplu de astfel de ironie poate fi gsit n capitolul
din ntoarcerea huliganului intitulat "Casa Fiinei". Limba ca o "Cas a
Fiinei" este desigur o aluzie maliioas la Heidegger, la opinia sa despre
elin i german ca singurele limbi capabile de a da expresie Fiinei
autentice. Cititorul este invitat s ia parte la un joc al imaginaiei
declanat de mesajul scris de o prieten a autorului pe dosul unei vederi:
"i doresc ca ntr-o diminea s ne trezim cu toii vorbind, citind i
scriind romnete. i ca romna s fie declarat limba naional
american (cu o lume comind lucrurile ciudate de astzi, nuexist nici un
motiv ca aa ceva s NU se ntmple)" (p. 304). Tonul este de o cald,
prieteneasc tachinrie i ntregul capitol, care este o
amplificare metaforic-literal a acestui mesaj, trebuie citit n aceeai
cheie, ca un mic eseu personal, graios-absurd, parte serios, parte
autoironic, parte poetic i fantezist - gen pentru care Manea dovedete o

nclinaie natural. Asta l ajut s aduc la lumin, ntre altele, venicele

frustrri pricinuite de cutarea unui traductor de limb englez suficient
de bun pentru textele scrise n "limba pribeag", n limba pe care o poart
cu sine ca melcul casa. S fii un scriitor de limb romn n exil i are
partea sa obiectiv de ironie - nc una dintre "micile ironii ale vieii", cum
spunea Thomas Hardy -, iar Manea trateaz aceast problem ntro diversitate de tonuri i moduri, de la autointerogarea exasperat la
resemnarea poetic. Identitatea lingvistic - distinct de celelalte identiti
ale sale, n primul rnd de cea evreiasc - este, n acelai timp, cea mai
cuprinztoare i cea mai constrngtoare. Dar constrngerea, Manea o tie
foarte bine, poate fi o surs a creativitii.
*
De ce se intituleaz memorialul lui Manea ntoarcerea huliganului? Sau,
mai precis, care este nelesul cuvntului "huligan"? n ce fel snt legate
sugestiile lui metaforice (ntotdeauna prezente, orict de ters, n titlul unei
opere literare) de sensul din dicionar al lui "huligan": "derbedeu",
"golan"? n englez, cuvntul este atestat de la nceputul secolului XX, se
pare ca derivat al unui nume de familie de origine irlandez i are o
conotaie negativ lipsit de orice echivoc. Mai recent, cuvintele "huligan"
i "huliganism" trimit la actele de violen gratuit ale suporterilor (mai
ales la meciurile de fotbal) nemulumii de o decizie a arbitrului sau de
nfrngerea echipei favorite. Evident, nu n aceast direcie trebuie cutate
rspunsurile la ntrebrile de mai sus. n Romnia, cuvntul "huligan" are o
istorie specific - att n limbajul politic interbelic, ct i n comunism -,
relevant pentru semnificaia pe care Manea o d acestui titlu. Un
"huligan" era, n accepia general, o persoan rebel, anarhic, violent,
cineva care strnea scandal. Dup constituirea micrii legionare (1927),
cu dimensiunea eimistico-terorist, cuvntul a fost deseori utilizat de
adversarii acesteia pentru a-i desemna pe membrii Grzii de Fier i
ulterior, prin extensie, pe adepii fascismului. Dar, cum se ntmpl cu
asemenea termeni peiorativi, i acesta a dezvoltat n timp conotaii
ambigue, chiar pozitive. Astfel, a putut fi folosit pentru a caracteriza
"tnra generaie" interbelic sau pe reprezentanii ei cei mai activi, atrai
de o mistic a revoluiei i a morii, ca n romanul Huliganii al lui Mircea
Eliade, care la apariie, n 1935, a strnit senzaie. (n romanul lui Eliade
nu exist nici o referire textual la membrii Legiunii sau Grzii de Fier, dei
se fac o serie de aluzii, deliberat vagi, n aceast direcie, sugerndu-se c
opiunea lor era de natur mai degrab existenial dect politic.) Dar
Manea citeaz un alt text, tot din 1935, i anume cartea lui Mihail
Sebastian, Cum am devenit huligan, care poate contribui la o mai bun
nelegere a propriului su titlu.
Sebastian este pseudonimul scriitorului romn de origine evreiasc Iosif
Hechter (1907-1945), un prieten apropiat al lui Eliade, nainte ca acesta
din urm s dezvolte simpatii de extrem dreapt, spre sfritul anilor
'30. Cum am devenit huligan este un eseu polemic, scris ca rspuns la

scandalul provocat cu un an nainte de apariia romanului su cu tent

pronunat autobiografic, De dou mii de ani. Motivul scandalului nu a fost
romanul ca atare, ci prefaa antisemit din punct de vedere teologic,
semnat de Nae Ionescu, profesorul carismatic de filozofie pentru care
Sebastian nutrise o mare admiraie ce urma s devin tot mai
ambivalent. (Interesant este c, aa cum reiese din Jurnalul su publicat
postum, Sebastian a continuat s-l viziteze pe Nae Ionescu chiar i dup
acest episod i a fost zguduit de moartea lui, n 1940, ocazie cu care scria:
"Suspine nervoase, incontrolabile, pe cnd intram ieri diminea n casa lui
Nae Ionescu, la dou ore dup moartea lui".) De dou mii de ani este un
roman sub forma unui jurnal intim, avnd ca tem antisemitismul n
Romnia (i nu numai n Romnia), aa cum l triete naratorul nenumit,
evreu asimilat, nc student la nceputul crii i arhitect cu studiile
terminate la sfritul ei, cnd descrie mndru frumoasa cas pe care
a conceput-o pentru eroul su intelectual, Ghi Blidaru, sub ale crui
trsturi l recunoatem cu uurin, n acest roman clef, pe Nae Ionescu
nsui. Sebastian nu avea cum s prevad metamorfoza pe care avea s o
sufere Profesorul ntre 1933, cnd a fost rugat i a acceptat s scrie
prefaa, i 1934, cnd a terminat-o. Cu toate c era ntr-un profund
dezacord cu coninutul ei, Sebastian a decis s o includ n volum pentru a
nu se face vinovat de un act de cenzur - de aici scandalul i, un an mai
trziu, Cum am devenit huligan. Referindu-se la Sebastian, Manea scrie,
clarificnd astfel titlul propriei sale cri i evocndu-i,totodat,
complexitatea: "Atacat de cretini i evrei, liberali i extremiti, Sebastian
rspunseseprintr-un strlucit eseu, Cum am devenit huligan. ntro tonalitate sobr i precis, autorul reafirma, candid, autonomia
spiritual a suferinei evreieti, nervul ei tragic, disputa ntre o
sensibilitate tumultuoas i un sim critic nendurtor, ntre inteligena
n formele ei cele mai reci i pasiunea n formele ei cele mai despletite.
Huligan? Adic marginal, nealiniat, exclus? Pe sine nsui, un evreu de la
Dunre, cum i plcea s se numeasc, se definise limpede: Nu snt un
partizan, snt mereu un disident. N-am ncredere dect n omul singur, dar
n el am foarte mult ncredere. Disident, adic, chiar i fa de secta
disidenilor?" (pp. 22-23).
Ct despre cuvntul "huligan", el a continuat s fie folosit, ntr-o nou
accepie peiorativ, n anii comunismului: n general desemna, n discursul
oficial, o persoan care se opunea n mod deschis i public regimului.
"Huliganismul" era caz penal n sistemul judiciar al rilor comuniste i
deseori se invoca legea n cazul disidenilor politici implicai n proteste
publice sau n ceea ce putea fi interpretat ca proteste publice. De fapt,
oricine i manifesta dezaprobarea fa de politica partidului-stat putea fi
acuzat de aceast infraciune. Nu exista o grani clar ntre "huliganism"
i "parazitism social", o alt infraciune grav, pentru care un poet ce nu
aparinea Uniunii Scriitorilor putea fi judecat i condamnat la ani de munc
silnic. Am menionat aceast mprejurare cu gndul la marele poet rus
Iosif Brodski, care, nainte de a putea emigra n Statele Unite, a fost

acuzat, la nceputul anilor 1960, tocmai de "parazitism social". Dar

principala referin a titlului lui Manea rmne, fr ndoial, cea a lui
Mihail Sebastian, dup cum autorul nsui explic ntr-un interviu n limba
romn acordat recent Gabrielei Adameteanu: "Atacat din toate prile
pentru romanul De dou mii de ani, Sebastian se vede asaltat huliganic,
dar i definit ca unul dintre ei; o definiie pe care o ntoarce pe dos [...]
ntrebrile ce l obsedau pe huliganul Sebastian au o particular
rezonan, cred, pentru cei care au trit sub dictaturi de dreapta sau de
stnga. [...] Huliganul meu se vede pe sine ca un venic outsider, un
intrus, un suspect i un marginal, un clovnesc i pgubos August Prostul,
silit s parcurg traumele unui secol dementizat, o Istorie de convulsii
sngeroase. Exilatul dintotdeauna, exilat din nou i din nou, oriundesar gsi".
mi aduc aminte c dup ce am citit pentru prima oar cartea n
manuscris n romnete, dar cu gndul la cititorul vizat de ea, care era
puin probabil s surprind ghemul complicat de aluzii sugerat de titlu,iam spus lui Manea c acesta nu mi se prea cea mai fericit alegere. Dar
cel puin "are impact", mi-arspuns el. i a avut dreptate. Dup ce am
citit versiunea englez i m-am gndit mai bine, mi-am dat seama
c ntoarcerea huliganului e un titlu foarte bun i pentru c - lsnd la o
parte "impactul" iniial - i relev ntreaga semnificaie, n toat
complexitatea ei, dup lectura integral a crii. Titlul sintetizeaz, ntrun chip memorabil, spiritul acestui memorial. Pentru un cititor romn
"competent" i empatic, el are, desigur, o semnificaie mai uor de
surprins, care va fi confirmat i mbogit n timpul lecturii.
Reprezentarea de sine a autorului ca "huligan" - ironic, uneori polemic
(dar polemic fr rutate, ca i n cazul lui Sebastian), alteori
melancolic, senin sau pur i simplu amuzat - nu este numai un mod de
a internaliza i de a reaciona la privirea Celuilalt - acea privire care,
conform faimoasei definiii a lui Sartre, l face pe evreu -, ci i o
tehnic ce-i permite s redea ambiguitile i paradoxurile siturii sale att
n Romnia natal, ct i pe durata ultimelor dou decenii de exil. Ca
tehnic literar - nrudit cu ceea ce formalitii rui din anii 1920 numeau
"nstrinare" sau "insolitare" (ostranenie) -, "huliganismul" acestei figuri
auctoriale, vdit sensibile, introspective, nclinate spre reflecie, nu rareori
defensiv pn la rezerv i timiditate, este o provocare pentru cititorul
strin: un mod de a-i reclama atenia, n primul rnd. Atenia mereu treaz
cu care trebuie parcurs aceast carte, fraz cu fraz i pagin cu pagin
(cci nu este nicidecum vorba de o"lectur uoar"), este rspltit prin
revelaia implicaiilor psihologice i umane ale celor trei experiene majore
descrise de autor: aceea de a fi supravieuit, copil fiind, traumei Iniierii
(adic Holocaustului), aceea de a fi supravieuit, moral i intelectual,
celei de-a Doua Iniieri (adic maturizrii i formrii ca scriitor ntrosocietate i ntr-o limb aflate sub ocupaie ideologic) i cea a exilului.
*

Cnd am citit pentru prima oar ntoarcerea huliganului n versiunea

romneasc original, am fost impresionat nu numai de calitile literare
ale prozei de reflecie a lui Manea, ci i, la modul subiectiv, de fora
evocatoare pe care o avea pentru mine, ca cititor de dou ori privilegiat:
mai nti, din pricina identitii mele lingvistice romneti, i apoi pentru
c i-am cunoscut personal pe muli dintre cei nfiai n carte. Cel deal doilea "privilegiu" ar putea constitui, de fapt, un dezavantaj, din punct
de vedere al receptrii critice a unei opere literare. Dar este categoric un
avantaj n msura n care actul lecturii este ntotdeauna, n mod
nemrturisit, aa cum arat Proust n n cutarea timpului pierdut, i un
act al lecturii de sine: parcurgnd textul, mi s-a oferit prilejul reamintirii
unor vechi prieteni sau cunotine apropiate din viaa literar
bucuretean, prezene fugitive, dar pregnante n cuprinsul memorialului,
cum ar fi Elefantul Zburtor (Paul Georgescu) i soia lui, Donna Alba,
poetul poreclit, dup un personaj din basmele romneti, Jumtate-omclare-pe-jumtate-de-iepure-chiop (Florin Mugur) i alii. Nu voi insista
asupra acestui aspect al propriei mele lecturi. Un altul merit semnalat
aici: n calitate de compatriot al autorului, eu nsumi trind n strintate,
nu pot ignora faptul c memorialul se adreseaz n primul rnd cititorului
american, dei ceea ce teoreticienii literari numesc "cititorul nscris" sau
"implicit" (ca funcie textual) nu poate fi dect un vorbitor de
romn, ntr-unsens larg, la limit "extrateritorial". n studiul meu despre
lectur i relectur discutam diversele solicitri interpretative presupuse
de diferitele figuri ale "cititorului-din-text", iar acum m confruntam cu o
tensiune interesant ntre cititorul vizat i cel implicit (din punct de vedere
lingvistic). Cititorul vizat, care probabil c avea, n cel mai fericit caz, o
idee extrem de vag despre istoria Romniei n perioada 1930-1990 i
despre soarta comunitii evreieti de acolo, trebuia s accepte s fie
instruit - prin intermediul textului nsui -, astfel nct s fie capabil s
neleag drama personal i colectiv pe care autorul ncearc s o
prezinte, cu nuanele i complexitile ei umane. Provocarea adresat
cititorului romn era diferit: lacunele sale n ceea ce privete istoria
perioadei acoperite de memorial erau rezultatul falsificrilor comuniste
i naional-comuniste ale adevrului istoric, pentru a-l pune n serviciul
unor scopuri ideologice variabile (trebuie s lum n considerare faptul c
regimul a durat peste patru decenii); pentru acest din urm lector,
adevrata provocare era aceea de a accepta un adevr dureros.
*
Naraiunea lui Norman Manea, care, am mai spus-o, nu respect ordinea
cronologic, este divizat n trei mari secvene, primele dou fiind
desprite de cea de-a treia prin capitolul "Anamnez", din care am citat
mai sus. Prima parte a crii, "Preliminarii", se refer la prezent i la
trecutul recent i debuteaz cu nelinitile exprimate de autor, trind acum
la New York, nainte de a lua hotrrea de a reveni n Romnia pentru o
scurt vizit, dup aproape un deceniu de exil. A doua parte, intitulat
"Prima ntoarcere (Trecutul, ca ficiune)", este o cufundare n trecutul

personal i istoric i conine, alturi de evocri ale rudelor (dintre care a

reine portretul tatlui "sever i autoritar" care, la treisprezece ani dup
revenirea din Transnistria, avea s fie deinut n Gulagul comunist, n
lagrul de la Periprava; apoi pe acela al "nelinititei, ntreprinztoarei,
pasionatei, fatalistei" mame) i ale prietenilor, pagini de autoanaliz i
meditaii despre arta scriitorului. A treia parte, purtnd titlul "A doua
ntoarcere (Posteritatea)", este o descriere amnunit, pe zile, a vizitei
autorului n Romnia, ntre 20 aprilie i 2 mai 1997, ntrerupt de
numeroase analepse sau flashback-uri care menin tensiunea narativ,
oscilaia constant, dei mereu imprevizibil, ntre prezent i trecut.
De la plecarea sa, n 1986, i pn n 1997, multe s-au schimbat n
Romnia, multe altele au rmas ns la fel, sub noi nfiri:
comunismul s-a prbuit i Ceauescu a fost executat, dar fotii membri ai
nomenclaturii, transformai peste noapte n "democrai", au rmas mai
departe la crma rii, n mod mai mult sau mai puin deschis. Securitatea,
nc puternic, dominat de naional-comuniti, se arta dispus si coopteze pe extremitii de dreapta mai vrstnici. Se zvonea c se
ncheiase o alian poliieneasc fascisto-comunist, fapt pe care
prea s-l confirme misteriosul asasinat comis - culmea!- n Statele Unite:
profesorul Ioan Petru Culianu a fost mpucat n cldirea Divinity School a
Universitii din Chicago, pe 21 mai 1991. Numele lui este primul nume
romnesc ce apare n cartea lui Manea, chiar n primul capitol, iar enigma
morii lui este important pentru nelegerea ezitrilor autorului naintea
revenirii n ar: "Misterul nedezlegat al asasinatului", scrie Manea,
"nmulise, firete, speculaiile: relaia tnrului profesor Culianu cu
maestrul lui, savantul romn n istoria religiilor, Mircea Eliade, datorit
cruia venise n America, relaia cu comunitatea romn din Chicago, cu
Regele exilat al Romniei, cu parapsihologia care l obseda. Mai era i
conecia legionar, firete. Garda de Fier, micarea naionalist de
extrem dreapta ai crei membri erau numii legionari i pe care Mircea
Eliade o susinuse n anii '30, avea adereni n comunitatea romn din
Chicago, iar Culianu era pe punctul de a evalua critic trecutul politic al
Maestrului. Perioada cnd se produsese crima din Chicago coincidea, este
adevrat, cu publicarea, n 1991, n The New Republic, a textului meu
despre perioada legionar a lui Eliade. Fusesem contactat, drept
consecin, de FBI, sftuit s fiu prudent n contactele cu compatrioii i
nu numai cu acetia" (p. 15).
Temerile lui Manea naintea venirii n Romnia, n aprilie 1997, erau
legate, dup cum explic el nsui, de o serie de atacuri ruvoitoare n
presa romneasc, drept rspuns la cronica pe care o dedicase n
1991 Jurnalului lui Mircea Eliade. Cunoscut publicului occidental pentru
crile sale de istoria religiilor, Mircea Eliade publicase, n anii 1970-1980,
fragmente consistente din jurnalele sale, urmate de memorii, n care ns
evitase s abordeze stnjenitoarea chestiune a asocierii sale cu Garda de
Fier. Doar n al doilea volum al autobiografiei sale, publicat postum, a

amintit, pe scurt i ntr-o manier vag, de lucrul acesta. Articolul lui

Manea din The New Republic (inclus mai trziu n volumul Despre Clovni,
cu titlul "Felix culpa") se concentra asupra lacunelor din memorialistica lui
Eliade i oferea informaia istoric necesar pentru nelegerea unor
asemenea lacune, ncercnd s iniieze o dezbatere moral mai larg pe
tema responsabilitii nu numai a lui Eliade, ci a unei generaii ntregi de
intelectuali romni extrem de nzestrai din perioada imediat
premergtoare celui de-al Doilea Rzboi Mondial, o generaie al crei lider
recunoscut era Mircea Eliade. De ce oare cei mai muli dintre acetia (cu
excepia notabil a lui Eugen Ionescu i a lui Mihail Sebastian)
mbriaser o ideologie de extrem dreapt? Care au fost consecinele
unui astfel de derapaj? Cum ar putea cultura romn, eliberat acum de
dogmele comunismului, s i asume propria istorie? n 1991, sprijinul
public acordat de Eliade n anii '30 Grzii de Fier (mult vreme uitat, cu
ajutorul cenzurii comuniste!) fusese deja parial dovedit cu documente,
printre alii, de ctre un contiincios cercettor american, el nsui fost
student al lui Eliade. Cu toate acestea, articolul lui Manea, publicat curnd
i n romnete n revista 22, a fost cel care a strnit o controvers n
Romnia. Presa bucuretean de extrem dreapt, recent renscut
(mbrind acum pe fa att idei comuniste, ct i fasciste), l-a descris pe
Manea ca pe un detractor evreu al unui mare scriitor i savant romn.
Chiar i voci mai moderate i-au reproat c exagereaz "pcatele
tinereelor" unei figuri tutelare a culturii romne ntr-un moment cnd o
sarcin mai urgent ar fi fost aceea de a evalua cazurile unor importani
scriitori romni care, din oportunism, au colaborat cu regimul comunist.
Puinii aprtori ai lui Manea au neles totui c - dincolo de studiul de caz
al amneziei selective a lui Eliade - el a ncercat s atrag atenia asupra
unei probleme mai generale, i anume asupra angajamentelor politice ale
unei generaii deosebit de nzestrate (o nou versiune a ceea ce Julien
Benda numea "trdarea intelectualilor") i asupra implicaiilor refuzului
reprezentanilor ei de a se confrunta cu greelile trecutului i de a i le
asuma. De fapt, ce ar fi ateptat Manea din partea unui intelectual de talia
lui Eliade, ale crui opere le respect, i cu att mai mult din partea cuiva
nutrind o preocupare att de insistent pentru autobiografie, n-ar fi fost
altceva dect o autoexaminare sincer. Ulterior, cercettori ai personalitii
marelui nvat, au ajuns la concluzii similare: bunoar tnrul istoric
Florin urcanu, n masiva sa biografie a lui Eliade, publicat mai nti n
limba francez, consacr un ntreg capitol, bine documentat, "Imposibilei
mrturisiri". Articolul lui Manea are meritul de a fi inaugurat o necesar
dezbatere etic, o dezbatere care continu i astzi, la 15 ani dup
publicarea textului su, i nu numai ntre graniele Romniei. Citit n
lumina lurilor de poziie att ale apologeilor, ct i ale criticilor lui Eliade n
problemele pe care le ridic Manea, "Felix culpa" impresioneaz astzi prin
caracterul echilibrat al judecilor.
*

Ultima parte a memorialului, "A doua ntoarcere (Posteritatea)", care, n

structura muzical a crii, poate fi privit ca o variaiune la distan a
"Primei ntoarceri (Trecutul, ca ficiune)", relateaz n detaliu vizita
autorului n Romnia, n primvara lui 1997. Aceasta a avut loc la
insistenele prieteneti ale lui Leon Botstein, rectorul Colegiului Bard, care
fusese invitat s dirijeze Orchestra Filarmonicii din Bucureti i care, de
asemenea, era extrem de interesat de opera lui George Enescu inteniona s ia cunotin de arhiva Enescu aflat la Bucureti. Interesant
este c, aa cum aflm n finalul crii, notele amnunite fcute de Manea
n timpul vizitei au fost uitate n avionul care l-a readus n America, iar
ncercrile de a le recupera au rmas fr rezultat. Astfel, paginile pe care
cititorul le consider, la prima lectur, transcrieri dintr-un jurnal de
cltorie se dovedesc a fi reconstruite din memorie - o memorie de o
uimitoare precizie. Ct despre pierderea jurnalului original, ea cade n mod
vdit sub incidena actelor ratate freudiene, a parapraxisului. Asemenea
accidente, arat Freud n Psihopatologia vieii cotidiene, snt simptomatice,
ntruct exprim un compromis ntre intenia contient a subiectului i
dorinele sale incontiente. Comentnd intuiia lui Freud, Jacques Lacan
susine c fiecare manifestare a parapraxisului este un discours russi,
expresia fericit a unui conflict interior. n cazul lui Manea, putem extinde,
metaforic, observaia lui Lacan asupra celei de-"A doua ntoarceri" n
ansamblul ei i s afirmm c pierderea carnetului (care trimite la
atitudinea profund ambivalent a scriitorului fa de ara sa de origine i
cultura ei) a prilejuit un al doilea "discurs reuit", textul nsui, rescrierea
sa din memorie reprezentnd, n acelai timp, un act literar i o ndelung
i susinut autoanaliz, precum i o form de terapie. Cartea ntreag, de
fapt, ar putea comunica sentimentul, indirect i subtil, al virtuilor
terapeutice ale scrisului. n orice caz, o lectur atent a prii intitulate "A
doua ntoarcere" - care, repet, poate fi dificil, chiar solicitant pentru
cineva nefamiliarizat cu istoria populaiei evreieti din Europa de Est a
secolului trecut - i va permite cititorului s neleag semnificaia
simbolic a uitrii carnetului pe scaunul din avion i a rspunsului creator
al celui pgubit nu numai la aceast pierdere, ci la pierdere, n general.
Aceast parte arunc o lumin retrospectiv i retroactiv asupra
ntregului memorial. n aceast lumin, supratema crii se dovedete a fi
tocmai aceea a pierderii: pierderea recuperat prin actul reamintirii i al
scrierii.