PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/ 2011

director fondator MARIN MINCU

Revist de cultur i literatur

Lectura i provocrile mediatice

dezbatere
George Popescu

Bogdan Creu

ntrebrile
i confesiunile
unui cititor

De la panaceu
la (o) alternativ
maieutic

Lui Emil Brumaru, dar nu numai lui

Dumneavoastr cum citii? La birou? Pe
fotoliu? n pat? Trebuie s fie linite iuitoare?
Avei nevoie de un fond muzical? La neon sau
la veioz? n pat reuii? i suportai pe ceilali
n preajm? Subliniai cu creionul? Facei fie
sau ncropii un index la sfritul crii? ndoii
pagina, ca s tii de unde s reluai lectura?
Cnd luai o pauz, introducei un deget ntre
file? Care deget? ncepei o carte nou seara,
nainte de culcare? Putei ncepe o nou carte
imediat ce ai ncheiat alta? Citii mai multe cri
deodat? Suntei reci, distani, cu min de jude
sau v implicai, trii pe cont propriu
ntmplrile personajelor, ideile autorului?
Suntei un cititor de tip Don Juan sau de tip
ginecolog? Simii nevoia s ntrerupei din
cnd n cnd pentru a bea o cafea, pentru a
mnca o ngheat? Cam cte pagini reuii s
nfulecai pe zi? Reuii s v concentrai, s
spunem, n tren? Sau n tramvai? Sau, de ce
nu, n cad? V intereseaz doar textul n sine
sau conteaz i cartea ca obiect? Avei fetiuri,
perversiti de lectur? Vi se ntmpl s
pierdei contactul cu realitatea? S v enervai
sau s v entuziasmai ca un copil lsat de capul lui? V
plac amnuntele din romane? Preferai, apropo, romanele,
poezia, eseurile, filosofia sau, de ce nu?, critica literar?
Tratatele de anatomie, de botanic, de istorie? Tolstoi sau
Dostoievski? V agaseaz greelile de tehnoredactare? i,
dac da, le corectai n creion? V ataai de o carte, inei
s fie a dumneavoastr? Numai a dumneavoastr? Putei
citi cnd suntei foarte suprat, trist? Sau cnd suntei
bucuros n exces? Intrai des n librrii? V agaseaz
doamnele care v ntreab, ca la pia sau ca la agenia
matrimonial, ce anume cutai? Putei duce la bun sfrit
orice lectur nceput? V simii vinovat cnd prsii,
din lips de timp, o carte? V mai doboar lectura cutrui
roman? Credei c oamenii se mpart ntre cititori i
necititori? De obicei, cnd ieii din cas, luai cu
dumneavoastr i o carte? Ai putea s-i explicai unui
tnr indolent ce ctig dac citete? Dar ce pierde? V
place mirosul de carte nou? V plac tomurile vechi, cu
hrtia nglbenit? Crile groase v incit sau v sperie?
V place s rsfoii mcar o carte pentru care tii bine c
nu avei nici timp i nici interes ieit din comun?
mprumutai propriile cri? Suferii cnd le pierdei? Nu
ai avut niciodat impulsul de a fura o carte? Sau ai i
fcut-o? V-ai simit mai puin vinovai dect dac ai fi
furat orice altceva? V inei crile ntr-o anumit ordine?
V descurcai prin propria bibliotec? Folosii crile pe
post de suport pentru cana de cafea? Adormii, uneori, cu

(Continuare n pag. 2)

Insurecia i resurecia
lui Don Quijote

Acest numr este ilustrat

cu lucrri ale artistului plastic
Emil Pacalu

De ce citii?
Cum citii?
Care sunt acele cri care v-au
format, la care revenii?
Ce recitii cel mai adesea?
Care v sunt ntlnirile
eseniale?
Dar cele ratate?
Numrul apare cu contribuia Bibliotecii
Metropolitane Mihail Sadoveanu din Bucureti
(director: Florin Rotaru)

n ciuda attor diseminri exegetice ce-au

nsoit, n cele patru secole de prezen n
biblioteca universal, destinul capodoperei
cervantesiene, cea empiric (ca s-o numesc
astfel printr-o contaminare umberto-eco-ian),
rect resortul primar al povetii, id est maladia
protagonistului care este cititul crilor
cavalereti, cnd nu este ignorat, trece
ndeobte n plan secund.
Or, dincolo de attea alte deschideri
interpretative, actul lecturii, ca eveniment
destinal individual, sfrete prin a propune,
fundamenta i legitima statutul unei paradigme,
cea gutenberghian, a crei aventur, n pofida
multor prorociri, e departe de a se fi ncheiat.
n contextul dezbaterilor despre destinul
crii i, deci, i al lecturii, ce anim de o manier
deseori scandaloas spaiul cultural-mediatic
din ultimele decenii, figura fantomatic a lui
Don Quijote se constituie ntr-un pretext de o
evident flexibilitate n tranarea disputei. O
disput care, acceptat n termenii unui discurs
apocaliptic (n seria lematic a finitudinilor ntinse aleatoriu
de la cultur (art, literatur, aadar decis nscris n Tradiie)
spre new media risc tot att de mult ct acceptarea liniei
induse de un discursul integrativ (antamnd o supunere
necondiionat, mai exact spus, non-interogativ, la
mutaiile n act i, pe cale de consecin, oferind un
defetism nu mai puin vinovat.
Cele dou linii/ comportamente reactive subscriu serii
de natur etiologic dezvoltnd simptomatologii pe ct de
diverse pe att de inoperante n reperarea unui rspuns pe
deplin satisfctor.
n cadrul primei reacii, nregistrm un set de atitudini
situate sub semnul nostalgiei, verificabil ntr-o vast gam,
de la cotidiana insatisfacie didactic a lipsei apetitului
pentru lectur i pn la diagnosticarea metastazei n care
s-ar afla coala, cultura, societatea ori chiar civilizaia
noastr multimilenar. Orict de inocent pare, la nivelul
percepiei habitudinale, reacia, n toat amploarea ei
metamorfic, nu se justific i sfrete prin a deveni mai
pernicioas, poate, dect alternativa acceptrii integratoare
a unor schimbri ce par paradigmatice. Refuzul mutaiei
structurale pe care a adus-o informatica, n genere, cu
instrumentarul ei mediatic din ultimele trei decenii, departe
de orice adecvare la o realitate deja omologat epistemic,
asum, printre altele, n marja ei defetist, riscul unei
derapri, dac nu chiar a unei decupri de la mecanismul
productor al culturii de mine; n fapt, de azi, chiar.

(Continuare n pag. 3)

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

dezbatere
ntrebrile i confesiunile
unui cititor
(Urmare din pag. 1)
vreuna n pat? Suntei posesiv? V intereseaz doar
literatura sau i ce se scrie despre ea? Citii, de obicei,
critic literar? V place Lucian Raicu? Sau Valeriu Cristea?
Credei c un critic foarte bun face ct o duzin de scriitori
cldicei? Deschidei presa cultural? Dac da, de ce? Din
curiozitate? Ca s v informai? Ca s v verificai propriile
opinii? Credei c viaa literar are vreo legtur cu
literatura? V intereseaz conflictele, taberele, gtile,
brfele, mai ales? V intereseaz, n general, tot ceea ce
ine de viaa unui scriitor pe care l apreciai, de care v-ai
legat? Credei c el e un om ca toi oamenii? Cnd citii o
carte, v conturai n minte un portret robot al autorului?
Vedei omul de dincolo de text? Citii altfel cartea unui
scriitor pe care l cunoatei, cu care suntei, eventual,
prieten? Dimpotriv, dac omul v e insuportabil, v
rzbunai pe opera lui? Credei c literatura se nva?
Credei c talentul e de ajuns? O carte foarte proast v
indispune? Credei c e benign? O pstrai sau o aruncai?
Sunt mai proaspete lecturile din copilrie, din adolescen,
dect cele de acum 3 luni? Uitai puzderia de personaje cu
care ai avut de a face n atia ani? Care v rmn n
memorie? Care v hruiesc, care nu v dau pace? De ce?
Detectai din prima textele care falseaz, crora li se vd
custurile? Cum e cu acele cri la care simii nevoia s
revenii? Le alegei dumneavoastr sau v aleg ele? Cum
hotri pe care vrei s le citii pentru prima oar? Ei bine,
da, care ar fi cele zece cri pe care le-ai lua cu
dumneavoastr pe o insul pustie? Biblia e o carte i att?
Preferai o carte sau o femeie? O carte bun sau o femeie
frumoas? O carte bun sau o femeie tears? O carte
proast sau o femeie urt? E mai important s citeti sau
s scrii? Practica scrisului i experiena lecturii, vorba lui
Lucian Raicu sau invers (adic practica lecturii i experiena
scrisului)? Cum ai reaciona dac nu ai mai avea dreptul/
posibilitatea de a mai deschide vreodat o carte? De ce
v-ai teme cel mai mult?
***
Zilele trecute, o distins (i graioas, m grbesc s
adaug) doamn de la TVR Iai ncerca s smulg ceva de la
criticul literar Bogdan Creu. Or, i-am spus, ipostaza
aceasta de critic nu m reprezint dect n mic proporie.
ntmplarea face c mi place de mic s citesc i, de la o
vreme, cred c merit s mprtesc i altora impresiile
mele de lectur. in minte c, elev n coala general fiind,
mi uimeam dirigintele, profesor de romn, cnd i
prezentam la control caietul cu lecturi suplimentare. Era tot
un exerciiu critic. Firete c notam impresii, dezordonate,
nu altfel, despre tot ce nghieam, pe nemestecate: romane
poliiste, cri de aventuri, basme, seria de Poveti
nemuritoare, Dumas de la un capt la altul (am rmas nc
un dumasian convins, ca i prietenul meu Drago
Cojocaru), Mark Twain. Prin clasa a V-a am citit i Aa s-a
clit oelul, romanul lui Ostrovski. Nu m-a dat pe spate i
mi amintesc c dirigintele meu m-a aprobat cnd am
susinut c nu e un roman care s se compare cu altele.
Preferam, firete, Odiseea cpitanului Blood. Prin clasa a
VII-a am citit Viaa lui Eminescu de G. Clinescu. Dintr-o
suflare, cum citeam totul pe atunci. Rein reacia dirigului:
Cum ai fcut de ai citit-o, domne? Era simplu pe atunci:
Am deschis cartea, am citit-o, am nchis-o i att. A fost
primul meu contact cu o carte de critic literar. Mi-a plcut,
mai ales c, nc de pe cnd nu tiam s desluesc buchiile,
mi citea mama din Luceafrul i mi povestea despre
Eminescu. i aa se face c, de mic, m-am obinuit s am o
carte la ndemn. i aa a rmas, i n liceu, chiar dac am
mai consumat cteva pasiuni pentru muzic ntre timp.
Prin urmare, am dat la Litere n mod firesc. Am citit toat
facultatea fr s simt c fac vreun efort. Pe vreme aceea
era mult mai simplu dect acum: frecventam cursurile care
m interesau, n rest stteam n bibliotec i citeam. Sute
de pagini pe zi, fr sistem, dezordonat. n vacanele de
var in minte c nfulecam n jur de 300 de pagini pe zi,
pn cdeam, spre diminea, rpus. Aa am dovedit tot
Dostoievski ntr-o var. ntr-un fel m bucur c nu am avut
ambiii scriitoriceti de foarte tnr: la o anumit vrst,
este mult mai important s citeti dect s scrii. Cele cteva
zeci de poeme, tentative de proz i jurnalele care mi-au

rmas mi se par azi penibile, nici mcar nu m nduioeaz.

Cnd am avut ansa s intru, ca june preparator, la catedra
de Literatur romn a Facultii de Litere mi s-a prut,
iari, ceva firesc. Doar asta fceam de cnd m tiam:
citeam. Doar c a trebuit s-mi ordonez, cumva, lecturile.
Exerciiul critic ine de aceast ordonare a lor.
Prin urmare, eu nu sunt un critic literar care se
strduiete s fie ct mai prezent, care d din coate ca s fie
vizibil. Sincer, nici nu m intereseaz aa ceva. Cred c fac
bine ce fac (altfel m-a abine), dar sunt convins c cel mai
bine m voi exprima n proz. Fr orgolii, fr strategii de
arivist, mi mai dau cu prerea despre unele cri. Atta tot,
nu-mi atribui nici un alt merit, nu am, sincer, ambiii, orgolii,
nu am gustul puterii, nu m intereseaz avantajele posibile,
nu rmn, ce e drept, impasibil nici la dezavantajele acestei
meserii. Deunzi un scriitor cunoscut mi reproa c, dei
am vorbit, la o ntlnire cu cititorii, oarecum protocolar
despre romanul su, n cronica pe care am scris-o m-am
pronunat destul de apsat n defavoarea sa. Am sesizat,
altfel spus, punctele slabe ale crii. Cnd scriu am
responsabilitate, sunt obligat s trec peste orice i s spun
ct mai limpede adevrul meu. O vreme m-am gndit s
renun la critica de ntmpinare: i creeaz muli dumani.
Dar nu e vorba doar de asta: eu sunt o persoan care are
oroare de conflicte; nu am suflet de critic, de aceea, mult
vreme, am preferat s scriu despre crile bune. Selecia
ine loc i de verdict. i totui, mi-am dat seama c e foarte
important s-i faci meseria cu toat seriozitatea i
onestitatea. Sunt capabil s scriu negru pe alb c volumul
unui prieten este slab, dac aa mi se pare, dup cum pot
s apreciez o carte valoroas a unui scriitor pe care nu-l
agreez. Nu am prejudeci i cred c, n vremurile acestea,
n care succesul ine de promovare, a discerne valorile este
foarte important.
Prin urmare, ipostaza de critic literar ine de manifestarea
mea public, ca i cea de profesor. n rest, sunt un om
normal, ca toi oamenii. Am hachiele mele, tabieturile mele,
egoismul meu i, credei-m, ncerc s nu fac ru, cu bun
tiin, nimnui. Cnd scriu negru pe alb c X este un scriitor
mediocru sau foarte slab tiu c nu fac ru, c respect un
adevr pe care ncerc s-l i demonstrez. Simt uneori, cnd
fac acest oficiu critic, c sunt nevoit s ies din mine nsumi.
Altfel, am rmas un cititor i n aceast calitate m preuiesc
mult mai mult dect n cea de critic literar. Nu-mi orientez
lecturile n funcie de articolele pe care le am de scris. Aceea
e latura oficial, profesional, cealalt ine de firescul
ntreinerii spiritului, care, fr o carte, intr rapid n sevraj.
Doar asta e salvarea criticului, spunea Ibrileanu, nu?
S devin cetitor.

erban Foar

a la lgere
ntrebrile acestea sunt prea grave, pentru a fi
tratate altfel dect, aici, la lgre, cu uurica (dat
fiind spaiul drmuit cu grij al unei publicaii literare).
Aadar:
De ce citesc? Pentru c tiu, ct de ct, carte.
Cum citesc? De obicei, la mas; rar, n pat.
Care sunt crile ce m-au format, la care revin?
Estetic, m-au format mai multe. n ceea ce privete,
ns, propria-mi persoan, personalitatea, caracterul
.a.m.d., ele, cu toate c puine, nu-mi vin pe loc, cu
titlu i autor, n minte, deoarece nrurirea lor este de
ordin, oarecum, subliminal sau inefabil.
Ce recitesc cel mai adesea? n ultimii ani, Biblia
(n-o spun din vreo tartufferie!), din care am i stihuit
cteva pri: Psalmii lui David, ai lui Solomon, Cntarea
Cntrilor, Odele din Biserica Greac, Ecleziastul, Iov.
Care-mi sunt ntlnirile eseniale? Dintre autorii
indigeni i la nceputurile mele literare, Bacovia i Craii
de Curtea-Veche.
Dar cele ratate? Lungile cri de teorie literar,
cu gust, n genere, de gutaperc sau (vorba autorului
lui Nu) de carton fiert.

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

dezbatere
De la panaceu la
(o) alternativ maieutic
(Urmare din pag. 1)
Integrai, ca s relum un termen intrat deja n
pedagogia mass-mediatic din anii 60, n fluxul
mutaional, acceptnd, aadar, noile moduri/modele/
instrumente propagatoare de cultur, ba chiar i pe cele cu
resorturi creative (evidente mai ales n domeniul artelor
figurative i al muzicii, dar nu numai), nu presupune ori
nu trebuie s presupun un simplu i defetist act de
supunere. Criza cci ea pare s denune semeielogic starea
de metastaz generalizat sistemic la nivelul lumii care
pierde progresiv din atributele ei de cea mai bun dintre
cele posibile exist, se resimte, se las denunat tot pe
att ct ea nsi denun; i, firete, solicit remedii. Cartea
ca instrument fondator cultural, moral, civic, psihic etc.
intr n aceast ecuaie a crizei, nu doar n ipostaza sa, ca
s spunem aa, obiectual, fizic, ci i ntr-una fenomenologic, din care nu poate lipsi nici latura evaluatoare a ei
care este, prin statut, lectura, Iar dac obiectul i schimb
forma, fie aceasta virtual, derobat de atributul fizicitii
ce-a ntemeiat, condiionat i structurat un model de conviven ntre ea i cititor, faptul n sine nu e nici pe departe
pretext pentru un denun cu iz funerar. Nu-i vorba de un
deces, ci de o transformare, cu fluctuaii maladive, nu toate
identificate i investigate i nu totdeauna adecvat; n
registrul unui optimism reinut, deductibil dintr-o inserie
articulat n chiar destinul culturii i al civilizaiei noastre
pmntene, transformarea ori transformrile, depinde din
ce perspectiv privim , nu ar trebui s alarmeze; ea/ele d/
dau (au dat deja) doar alarma; avertizeaz, adic, asupra
faptului indubitabil, ntruct deja n act, c ceva s-a
modificat i, pe cale de consecin, actantul e invitat s-i
ia msuri, s se orienteze i, pan la urm, s se adapteze.

Tot mai citim, maic?

Cine nu-i amintete butada clinescian devoalnd,
ntr-o savuroas pagin a optimistului, o ntmplare din
perioada timiorean a tinereii sale dscleti. Faptul de a
fi continuat, profesor fiind, s citeasc nu putea s n-o
tulbure pe btrna sa gazd: contrar chiar i didascalicei
nelepciuni a cronicarului de odinioar, pentru care cetitul
crilor desemna prin excelen funcia sa utilitar.
ntr-o percepie cvasi-generalizat, subsumat deloc
accidental dezbaterilor controversate n jurul destinului
lecturii catalogat de obicei drept precar, cetitul crilor ar
aparine trecutului: nu se mai citete, tinerii ignor, ba chiar
boicoteaz biblioteca, substituit cu discoteca; n facultile
cu profil umanist fenomenul e nc i mai alarmant, lipsa
interesului pentru cultur (fiindc de apetit nici nu poate fi
vorba) bulverseaz deprinderea unei minime orientri n
tabla de valori literare i artistice, nregistrndu-se nu puine
cazuri de ambiguiti, ca s nu spunem stupiditi, inserabile
n orizontul unei ignorane insidioase. Recunoscnd, n
calitate de martor ca s spunem aa ocular, aceast stare i
n baza unei investigaii, ce-i drept, circumstaniale a
fenomenului, consider c simpla denunare, n termenii unei
clamoroase disocieri ntre generaii nu depete limita unei
diagnoze pe ct de evidente pe att de gratuite. Mai mult,
o elementare confruntare de ordin statistic la nivelul
bibliotecilor, dar mai ales al vnzrilor i al evenimentelor
de promovare a crii, inclusiv trgurile specializate, mai
glorioase ori mai modeste, sunt menite s minimalizeze, cel
puin, de nu cumva, potrivit unor sondaje, chiar s conteste
diagnosticul de mai sus.
Statistic, deci, lectura nu traverseaz propriu-zis o criz,
evident n afara cercului vicios al crizei generale
economico-sociale, financiare i de ce ordin va mai fi n
care cartea, ca suport obiectual, e confruntat cu dificulti
varii.
Disocierea pe care o avansam n premisa acestei
intervenii ntre citit, ca achiziie i deprindere intrinseci
subiectului social al timpului nostru de pe mapamond, i
lectura, investibil cu atribute particulare de natur
cognitivo-instructive, etice etc. devine obligatorie n
perspectiva unei mai bune decelri a fenomenului. E vorba,
nti de toate, cum anticipam, de o schimbare ori, nc i
mai mult, de un set de mutaii cu consecine ce implic,
uneori pn la bulversare, statutul nsui, dac nu al lecturii,

ori nu neaprat al actului lecturii dei nici acesta nu rmne

neatins, atunci al contactului cu cartea i cu valorile
acesteia.
ntr-un fel, cititul, ca achiziie lsnd deoparte aspectul
revenirii, dup unele organisme, statistici, cercetri etc.,
pericolului analfabetismului nregistrat chiar i n unele
societi occidentale avansate , departe de a fi disprut,
s-a diversificat, accesul la informare, odat eliberat, se
poteneaz ntr-o progresie frapant n baza unei velociti
fr precedent dezvoltat de noile achiziii tehnologie
mediatice.
Ordinea criteriologic a lecturii, ca fenomen individual
i deopotriv social, nu trebuie, firete, ignorat; e un adevr
de bun sim a distinge ntre lectura unui roman tolstoian
de-acum un secol i una din zilele noastre, cu unele, posibile
dar oricum puine excepii; lectura de odinioar, cu
singularitatea ei marcant, neconcurat i, deci, netulburat
de factori exo-psihologici i sociali, cpta, atunci cnd
ntrunea condiiile oportune, dimensiunea unei ntlniri cu
impact decisiv n destinul lectorului; un lector nu neaprat
model, cum l definea Eco, ci mai degrab rudimentar,
ns atributul se cuvine luat n chiar termenii n care l
propune crturarul italian.
O alt cazuistic e conex unui aspect numai n aparen
extern condiiei lecturii decretate n criz, cea difuz i cu
simptome de o acuitate particular n ultimul deceniu n
Frana, dar extins i n alte spaii: e vorba (tot) de o criz a
artei, n general, i a literaturii, n particular, ce i-a gsit, cu
patru ani n urm, un reper de raportare, cu implicaii analitice
i deopotriv sintetice, n cartea lui Tzetan Todorov
intitulat La Littrature en pril; teza, s-o numim astfel, a
acestui studiu a ex-semioticianului, tel-quelist i pe
deasupra i barthesian din anii aizeci, denun, fie i cu
nuane atent distribuite, formalismul, nihilismul i
solipsismul literaturii de azi dar nainte de toate ale criticii
ce-o nsoete i-o promoveaz*.
Dei incitant n sine, poziia cvasi-contrar opiunilor
proprii i de grup din anii aizeci, autorul fiind i cel care a
introdus n circuitul occidental, dar i la noi, coala
formalitilor rui, nu se cuvine a fi inserat n termenii unei
dispute personalizate, cu vreun gnd resentimentar
subsidiar; re-evaluarea, chiar aa, cum propune esteticianul
parizian, cu referin mai cu seam la spaiul instructivdidactic, instrumental i metodic, trebuie validat nu ca o
slbiciune, ct ca un act, de revizuire-redistribuire
(ndeosebi a accentelor ce vizeaz o estetic a percepiei
operei literare) cu o ncrctur de responsabilitate ce nu
ocolete factorul emoional.
Pe scurt, mesajul sugerat nu fr o intemperan cu
nimb revoluionar (n aria uitatului comandament
pozitivist de la sfritul unui alt veac Zruck zu Kant!) e
un diagnostic n actualitate al unei crize, ori al Crizei (n
spe a literaturii, cu implicaiile n statutul lecturii) cu o
int precis enunat i denunat, aceea a depirii
metodelor i modelelor deconstructiviste i, n subsidiar,
punerea n parantez a instrumentarului de extracie
structuralist-semiotic n perspectiva, astfel re-deschis, a
ntoarcerii artei/ literaturii spre rosturile ei primare i
eseniale, cele avnd ca finalitate slujirea Vieii. i a Omului.
S-a vorbit, chiar i de ctre cei ce n-au marat spre un astfel
de apel cu prea mare entuziasm, de un Nou Umanism; un
comandament acesta pe ct de pliabil pe o retoric
mblsmat de mai an, pe att de lucid i urgent n
(re)asumarea responsabilitii actantului creator, abandonat n cotloanele formalismelor n care ispita
experimentalismelor a sfrit i nc o face n joc, nu
totdeauna barbian ori cu gust de avangard n rzboi contra
conveniilor fade, ci de o gratuitate vinovat. Cnd citesc
ntr-o revist italian c un artist parizian la mod accept
s expun pe simeze lucrri ale unor anonimi, altminteri
nelipsii de oarecare nzestrare, crora le-a operat doar
minime intervenii de montaj i o recunoate cu un
nedisimulat orgoliu, ei bine, atunci chiar c n orizontul de
azi al acestei creaii ceva nu (mai) funcioneaz. Revenind
la literatur, cnd exemple dei mai complexe i mai delicate
de substituiri n plan axiologic fac deliciul (i pctosul
rating!) unor emisiuni tv mixate la concuren cu talk-showuri cu iz maidanez, atunci cu siguran nu doar c mrul e

putred, ci c devine iminent pericolul ca pomul i ntreag

livada literar s se strice.
i atunci care-i condiia, starea, destinul lecturii? Cci
de citit se citete: mai mult dect n oricare etap a vieuirii
noastre pe Terra. ntrebarea ce se citete i cum se mai
citete azi i, mai ales, mine, iat provocarea major.

Lectura: (nc) remediu

i o alternativ maieutic
Nu-mi pot reprima, n acest punct, invocarea elogiului
lecturii datorat unui scriitor, Mario Vargas Llosa, cu care a
inut s-i onoreze primirea premiului Nobel. Am fi mai ri
de ct suntem fr bunele cri pe care le-am citit sublinia
el n acel moment ceremonial al carierei sale , mai
conformiti, mai puin nelinitii, i rebeli, iar spiritul critic,
motor al progresului, nu cred c-ar exista. Tot aa cum a
scrie a citi nseamn a protesta mpotriva nedreptilor vieii.
Cine caut n ficiune ceea ce n-are spune c viaa aa
cum e nu e suficient spre a satisface setea noastr de
absolut.
Ne aflm, iat, sub impactul pe alocuri rscolitor al noilor
sfidri mediatice, la o rscruce, trim, prin urmare, gustul
apocaliptic n sensul purei etimologii a termenului, un
moment n care dificultile de omologare n plan ontic se
repercuteaz i/ mai ales/ asupra celor spirituale; i ca
totdeauna n astfel de momente cu grad ridicat de provocare
motorul adaptrii intr n funciune, cu ori mpotriva voinei
noastre. Lectura resimte simptom al denunatei crize,
decadene, pericol etc. egal literaturii presiunea
schimbrilor. Faptul ca atare n-o va suprima ns. C vom
citi Kafka, cum constat un scriitor italian n haine de
jurnalist martor al unei ntmplri reale, ntr-un aeroport
londonez sfidnd vaierul din jur cu att mai mult. Lectura,
ca fapt de via, se va supune legilor acesteia: individuale,
nu-i aa, i imprevizibile, iterabile ori nu, facile ori complexe,
rele ori faste.
Pe suport electronic, cu siguran, dar, s sperm, i
mcar n respectul tradiiei i sub imboldul unei revolte
contra pierderii Bibliotecii alexandrine, nc i pe hrtie.
Lectura ne nsoete destinul pmntean i chiar dac nu-i
este o determinare organic i este complement cvasi
congeneric. Dar ea, lectura, necesit, ntruct lipsit de
atributul datului, nu una, ci un ntreg set de reguli, de la
cele orientativ instructive i educative pn la cele
promovate sistemic n Corpul viu al culturii umane.
Conservarea ei n formele consacrate conson, nu-i
deloc prea mult spus, cu acea re-chemare la Via, la
imperativele majore ale acesteia, a literaturii nsei... i, n
mod egal, a criticii, Cum altfel am putea identifica mai bine
asumarea responsabil a promovrii i a consacrrii
adevratelor valori cu un pronunat efect modelator? i
ct de imperioas pare o astfel de asumare n contextul n
care cultura, n latura ei de civilizaie filtrat splengerian,
contaminat mediatic n-sceneaz, n jocul obscenitilor
virtuale, simulacre periclitante prin iresponsabile acte de
substituiri, pe terenul alunecos al axiologiei, ntre valori i
non-valori?

*
A se vedea, succint, formulat sintetic poziia todorovian ntr-o recenzie din publicaia parizian La Lettrine:
Selon Todorov, il y aurait une nette sparation entre le
monde cr par la littrature et le monde dans lequel nous
vivons. Actuellement, la littrature serait formaliste, elle
sattacherait la forme plutt qu son contenu. Elle aurait
galement des tentations nihilistes lorsquelle dcrit le
monde comme un lieu invivable ou en le rduisant un tre
individuel, seul, dont son seul intrt est de ne parler que
de lui. Todorov ne nomme personne et dclare : sans
autocensurer cette littrature, on peut souhaiter que la
littrature ouvre un peu plus ses portes.

Mai aplicat i analitic, studiul lui Luigi Brambulea,

relund titlul crii, identificat pe net, din decembrie 2010.

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

dezbatere
Irina Petra

Tot ce st scris nvie

i se pune n
micare prin actul
lecturii libere
ntrebri de o banalitate vast, cuceritoare. Am tot
rspuns la ele i la altele de acelai fel. tiindu-i aplecarea
ludic, m gndesc c Bogdan Creu ne-a provocat la un
soi de joc/pariu, spernd s afle ct de proaspei mai putem
fi n faa unor ntrebri btrne.
Iat, aadar, cte ceva despre mine, Cititoarea.
Mai nti, o precizare: nu am modle literare. Nu am nici
idoli, nu pot fi fan adevrat a cuiva/ceva fiindc, foarte
lucid i nedispus la amgiri i compromisuri, nu preiau
niciun autor/om ntreg n simpatia mea, fr rest. Aleg ce mi
se potrivete, las deoparte ce nu, ntr-o micare continu
de ajustare gndit a propriei mele perspective. Nu cred n
cei care pariaz pe o singur carte, de cpti, cum se
spune. Fie ea i Biblia. Crile, ele te formeaz, la rscrucea
lor forfotind; nu cartea, ca monodrom. Singur i
idolatrizat, cartea i impune degrab dictatura privirii/
gndirii unice i intolerante. Dac mintea i-e limpede i
ntreag, nu numai c nvei cte ceva din toate crile bune
sau rele despre bune i rele pe care le citeti, dar pe cale
de consecin nici nu poi fi ispitit malefic de vreo
carte, fie ea i jucat n lumea real. Cititorul e cel care
gndete singur, iar crile, toate, i storc seva la rdcina
lui i-l fac, ncet-ncet, de neatins, de nemanipulat. Liber,
deschis remanierilor, relativiznd discret n marginea
naintrii sale bogate spre moarte. Tot ce st scris nvie i
se pune n micare prin actul lecturii libere.
ntre lumile citite/visate i cele vzute/trite aievea
nu fac (aproape) nici o diferen. M atrag ca alteriti
misterioase ale locurilor mele, alteri pe care eul meu integrat
i ine la respectuoas i prevenitoare distan. Asemeni
insului din genericul unor documentare despre cltorii pe
Planeta singuratic (pe Discovery), cel care deseneaz pe

V. Leac

Dependen
i plcere
De ce citii?
Acum pot spune c din dependen i plcere. mi iau
zilnic poria: cteva poezii, o povestire, pagini de jurnal,
scrisori depinde de timp i dispoziie. Nu citesc dect
ceea ce-mi place i m nfioar, nu o fac numai de dragul de
a mai aduga nc un autor clasic sau contemporan n list,
nu mai am nervi pentru astfel de lecturi. Deci, pot spune c
sunt escapist. Unii sunt escapisti fr s tie bravo lor. n
schimb, de civa ani, recitesc cu plcere anumii autori.
Sunt obsedat de detalii cum ar fi mbrcmintea, gesturile,
situaia spiritual i material a personajelor etc., lucruri cu
adevrat importante pentru un cititor patoman. Am senzaia
c stpnind aceste detalii sunt mult mai n siguran, m
simt cumva protejat n faa altor cititori, posibil agresivi;
firete c aceast nevoie de protecie vine i dintr-un fel de
slbiciune, un fel de boal. Simt nevoia e o descoperire
recent s stau mai retras, s zmbesc i s-i ascult pe
alii vorbind despre cri.
Cum citii?
ntins n pat, sprijinit n perne, la o temperatur de +23,
afar plou mocnete, cafeaua e cald i dulce; n cas, n
afar de Jacky care doarme pe fotoliu, nu mai e nimeni.
Pentru mine e varianta ideal. Cnd stau n cad citesc de
regul scrisori, jurnale (evitai crile noi, se nmoaie cleiul
i zboar paginile prin baie). Pe tren citesc uneori teatru. n
librrii, n special poezie, dar nu mai mult de 35 de minute c

nisip, cu un ram, un cerc n jurul su. Ca i n cazul siglei

unei colecii editoriale franuzeti, Le Promeneur, sensul
se isc din paradox. Plimbreul e un ins aezat temeinic i
tacticos pe un scaun, cu o carte deschis pe genunchi, tot
aa cum Cltorul deschis spre cele patru zri tocmai se
nchide n propria reverie singuratic. Ambele gesturi sunt
molipsitoare i incitante. nelegi c departele i aproapele
ies din opoziia aparent dac rolurile lor se joac la nivelul
minii omeneti.
Gndind, ca Forster, toat literatura bun aezat
simultan la o uria mas rotund, n rspr cu secolele i
cu ideologiile trectoare, acestea, orict de aberante ar fi
, crile bune din epoci diverse mi pare c seamn mai
mult ntre ele dect cele bune cu cele rele din aceeai epoc.
E vorba de miezul tare i durabil al povetii-despre-om.
Nuanele tematice i stilistice diferite nu le stric nicidecum
sindrofia. Biblioteca nu e niciodat haos. Entropia proprie
organismelor vii e singura dezordine care i se poate pune
n seam. Fiindc i biblioteca e vie. Linitea dintr-o
bibliotec e ntotdeauna neltoare. O ureche exersat
poate deslui murmurul i petrecerea de vorbe. De aceea,
poate, somnul ntr-o ncpere cu pereii cptuii de cri e
bntuit de vise. Eliberat de zgomotele zilei, omul capteaz,
fr s-o tie, vocile crilor.
Sunt cititoare de atta amar de vreme i pn-ntr-att,
nct totul mi se ntmpl bibliomorf. Multe dintre vise mi
sunt un fel de metafore ale lecturii, contaminri ale gesturilor
nesupuse cititului. De pild, visul mic i ascuit care m
trezete cu un fior despre plapuma pe care n-o pot strnge
prea tare n jurul meu fiindc n-a mai putea ntoarce
pagina; cel cu pelerina cea frumoas, moale, unduitoare,
admirat de ceilali eu zic: stai c nc n-ai citit-o i m
trezesc cu sentimentul c am descoperit un mare adevr
toate lucrurile sunt mai frumoase dac sunt citite. Apoi
visul cu raftul de cri: se ntmpl ceva n vis i constat c
etajera nu mai e pe hol, unde tocmai am meterit-o din
scnduri mirosind puternic a lemn; Laura mi spune, n vis,
c m aflu ntr-o poveste dinainte de existena etajerei. M
ntorc n prezent (tot n vis), ea tot nu e, dar se re-ntrupeaz
treptat, ntoarcerea/revenirea mea spre prezent nu e brusc,
are nevoie de timp un timp al amintirii/lecturii? Lucrurile
exist ct vreme le ii minte, i le aminteti/le citeti (lectura
ca interpretare, ca resuscitare!), altminteri se pierd. Citesc,
abia innd n mini, o carte grea, greoaie. Sunt tot mai

m dor picioarele. La serviciu citesc la mas, ca un

funcionar demodat. Pe nite foi albe, care sunt i semn de
carte, notez diferite chestiuni, impresii. Aa.
Care sunt acele cri care v-au format, la care revenii?
Ce recitii cel mai adesea? Care v sunt ntlnirile
eseniale? Dar cele ratate?
Amintesc doar civa autori la care revin mereu i mereu,
crile nu le aduc n discuie, le lsm afar s fac scandal
la geam: J.D Salinger, James Joyce, Witold Gombrowicy,
Flaubert, Gogol, Kafka, Cehov, Tolstoi, Nabokov, Lewis
Carroll. E preferabil s m opresc aici, ajunge. Sper s nu se
ntmple vreo confuzie i s se neleag c doar pe aceti
autori i-am citit/recitit, ar fi o mare eroare. Acum dac m
ntrebi care este preferatul i eu o s-i rspund c Salinger,
iar tu:
- Dar parc pe Joyce l iubeai mai mult?
- Sigur c Joyce e preferatul, o s-i rspund.
- Dar cu Gombrowicz ce faci?
- Clar, Gombrowicz e olimpic. Pe Gogol l iubesc la
nebunie. Cehov? Cu Cehov am petrecut nopi de neuitat.
Tolstoi mi-e martor, zu. Nabokov e nau m-a meditat
intens, m-a fcut s vd altfel lucrurile.
i uite aa ne pendulm la nesfrit ca-n Vizuina lui
Kafka. i aduci aminte de povestire, da? de fapt e un nceput
de roman care nu a mai ajuns s fie terminat ador cnd
lucrurile rmn neterminate , ca de altfel attea alte texte
dale lui, care, putem spune acum c nu mai e nici un secret,
nici nu pot fi terminate, ele pot continua aa la infinit. i
sta e un motiv suficient de solid s fiu n cap dup Kafka.
El m-a nvat practic s scriu, el Salinger i Gombrowicz.
M rog ceea ce scriu :)
Despre ntlnirile ratate? Eu ntotdeauna am fost la
ntlnire, alii le-au ratat din diferite motive (din plictiseal,
prin felul lor imposibil i scitor de a fi, naiba tie), nu eu.
Pe mine aici m gsesc. Sper ca unii s vin pn la urm.

dezamgit pe msur ce ntorc filele ca pe nite lespezi,

naintarea e ca n somn, lene, cleioas, pe loc. Exasperat
de ct de prost e scris, fac un gest smucit. Filele necitite
se preschimb ntr-un noroi negru, gras, mi alunec printre
degete. Urmresc aproape ncntat dezastrul. Filele deja
citite o iau pe urma celorlalte, se adun la picioarele mele
ntr-o grmjoar de rn numai bun de folosit ntr-un
ghiveci de flori. Gndesc, chicotind: s fie i ele, mcar aa,
roditoare.
mi plac fiierele bibliotecilor, m ncnt i uurina cu
care se descurc un calculator printre fie i cote, dar rmn
cu o sete mi se tot pare c mi se ascunde ceva, c au
rmas uitate rafturi ntregi de minunii. Ca i cum ai privi
marea ori cerul printr-o sticl mat. Ca i ele, Biblioteca e
fr margini i fr fund, dar ochiul liber i d mcar senzaia
c vezi/pipi totul. Cel mai tare mi place, aadar, rscolitul
prin vaste depozite de carte. Zumzetul Bibliotecii. Crile,
sunt sigur, vorbesc i nchise fiind, ateptnd cumini
ntre coperte. Simt nevoia s le vd ca i cum a vrea s le
citesc pe buze ce(-i) spun chiar nainte de a le deschide. A
citi crile cu buricele degetelor zice Umberto Eco:
Biblioteca unei case nu este doar un loc n care sunt
adunate crile: este i un loc care le citete pentru noi.
Cele care mi plac foarte tare mi le asum interior, nu
chiar pn la pofta de a le semna eu nsmi, ca Paladin,
personajul lui Borges/Bioy Casares. Mi s-a ntmplat s
spun asta a fi putut semna i eu mai ales n cazul unor
cri de eseuri sau al unor proze eseistice. Serile citesc
pn trziu n colul meu, culcuit n fotoliu, n cercul
ocrotitor al unei lmpi care las restul ncperii n ntuneric.
Eu, cartea, lampa ncropim o mic zi, amnnd intrarea n
noapte. Orice timp/loc i este accesibil atta vreme ct ai
la ndemn gndul, visul, cartea.
Cititorul se aseamn cu o grdin. Nu ntmpltor
Arcimboldo a pus alturi de omul alctuit din cri pe cel
din fructe i spice. Sunt amndoi simboluri ale vieii, ale
rodului, garanii pentru perpetuarea speciei umane.
ntlnirile, mereu eseniale, cu crile mpiedic ori mcar
ntrzie naintarea pustiului.
Nu s recitesc mi doresc, ci s rememorez momente de
graie ale lecturilor mele. Degust tremurtoarea nesiguran
a gndului ce dibuie, n ritualul solitar al amintirii, o umbr
de certitudine n potopul de ntmplri, cci ntmplrile nu
mai par ntmpltoare sub privirea aintit a gndului ndoit.

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

dezbatere
Gheorghe Glodeanu

Despre lectur
i vrstele ei
De ce citesc? Cum citesc? Care sunt crile eseniale
care m-au format i la care m ntorc periodic? Iat cteva
ntrebri semnificative la care merit s m opresc. Dac
privesc n urm, m pot defini drept un cititor mptimit
nc din momentul n care am nvat s desluesc literele.
i aceast teribil foame de carte nu m-a prsit niciodat.
M-am nscut i am crescut ntr-un orel de provincie,
unde lectura era considerat un moft, oamenii optnd, de
regul, pentru activiti mult mai practice. n plus, erau la
mare cutare inginerii, nu filologii. De fapt, mergnd
mpotriva curentului i sfidnd tabieturile celor din jur,
lectura a constituit pentru mine o necesitate existenial
nc din copilrie. Am beneficiat i de o bibliotec meritorie,
adunat n bun parte de ctre mama mea, care iubea mult
cartea, dar care, din pcate, nu avea timp s citeasc. Vecinii
i amintesc de mine eznd n curtea casei printeti i
citind enorm, zi de zi. Aceast mitologie a lecturii s-a
amplificat odat cu trecerea anilor. Deja n primii ani de
coal mi cheltuiam puinii bani de buzunar cumprnd
cri de poveti, tiprite n coleciile de popularizare din
anii 60. Pe lng celebra serie de Poveti nemuritoare,
pstrez n bibliotec o ediie frumoas din basmele frailor
Grimm. Impozant prin grafic i dimensiuni, cartea avea
cteva sute de pagini i mi aduc aminte ct de trist am fost
dup ce am parcurs-o pe nersuflate! Nu mai aveam ce citi.
ntr-adevr, era o carte greu de suplinit. Mai trziu, la
sfritul anilor 80, i citeam din aceast lucrare miraculoas
fiului meu. Apoi cartea a fost mprumutat i nu credeam c
se va mai ntoarce vreodat la mine. Noi generaii ateptau
cu sufletul la gur s asculte basmele majore ale copilriei.
Totui, n mod miraculos, dup mai muli ani de rtcire,
btrnul op s-a ntors, dup ce a fcut de cteva ori
nconjurul oraului. Avea foile nglbenite, era puin
jerpelit, dar se vede c a fost citit cu mult respect.
Dup crile copilriei au urmat cele ale adolescenei,
devorate cu aceeai sete n curtea casei printeti. n
perioadele de vacan, norma zilnic era de cteva sute
de pagini. Iar cnd ddeam semne de oboseal, lectura era
substituit cu audiiile muzicale. La nceputul anilor 70
tocmai au aprut celebrele aparate radio portabile cu
tranzistori Albatros i Mamaia, adevrate produse de
vrf ale industriei socialiste. Chiar dac bateriile autohtone
El-Ba se descrcau cam repede, la un asemenea instrument
miraculos am lut contact cu muzica de ultim or transmis
de regretatul Cornel Chiriac la postul de radio Europa Liber.
O figur legendar care, n momentul n care a devenit prea
influent, a fost pur i simplu eliminat. Se vorbete acum
foarte mult despre contribuia oamenilor de cultur din exil,
dar se uit cam uor rolul extraordinar jucat de acest om n
anii 70. Tot la Albatrosul electronic am ascultat mai trziu,
cu mare interes, emisiunile culturale redactate de ctre dna Monica Lovinescu. Revenind la crile copilriei i ale
adolescenei, mi aduc aminte c prin anii 60 i 70 a fost
tradus, n condiii grafice de excepie, Alexandre Dumas,
Am cunoscut istoria Franei citind cele vreo 30 de volume
din opera prolificului scriitor. Pstrez i acum un raft ntreg
cu romanele de cap i spad de odinioar. Eugne Sue,
Paul Fval, Karl May, Jules Verne sunt ali autori
semnificativi care mi-au ncntat adolescena. Desigur, lista
este mult mai bogat. Aventura, Delfin, Cuteztorii,
Enigma reprezentau colecii ce se adresau, cu predilecie,
tinerilor. Romanele poliiste, cele de aciune (multe inspirate
din evenimentele celui de-al doilea rzboi mondial), dar i
romanele SF (Isaac Asimov, Stanislaw Lem i aii se bucurau
de un real prestigiu) erau devorate de tnrul nsetat de
cunoatere, dar i dornic de divertisment. La vrsta
copilriei am constatat pentru prima oar ce nseamn s
citeti la momentul potrivit o carte. mi plceau miturile i
am parcurs pe nersuflate cartea lui Al. Mitru, Din marile
legende ale lumii. Am recitit cartea dup doi-trei ani, dar
nu mi s-a prut la fel de bine scris. Lecturile mele au devenit
ntre timp mai exigente, chiar dac fascinaia miturilor nu a
disprut nici azi.

Anii de liceu au nsemnat o sistematizare a lecturilor i

parcurgerea unei bibliografii obligatorii. Termenul
obligatoriu nu m-a deranjat deoarece, cu excepia unor
texte din literatura contemporan ce ilustrau ideologia
epocii totalitare, selecia din manuale asculta de criteriul
valoric. Pentru prima oar n liceu am simit ce bine ar fi
dac ar exista cineva care s mi ndrume lecturile i s mi
recomande crile majore. Tot n liceu am contientizat ct
de periculos poate fi s citeti o carte fr s fii pregtit cu
adevrat pentru receptarea ei. Cum la secia real nu aveam
ore de literatur universal, am nceput s parcurg din
proprie iniiativ celebrul poem Faust al lui Goethe, fr s
beneficiez de explicaiile necesare unei receptri adecvate.
tiam c va trebui s revin mai trziu la acest text extrem de
complex. Tot n perioada liceului am luat contact cu proza
fantastic prin opera lui Mihai Eminescu i am rmas toat
viaa cititorul fidel al acestor texte. Marele eveniment ce
m-a marcat a fost ns descoperirea operei lui Mircea Eliade,
cel care avea s devin, prin crile sale, adevratul meu
mentor spiritual. Interzis mai bine de dou decenii, reputatul
scriitor era prezent n biblioteca oreneasc din Carei,
oraul meu natal, doar cu un volum reunind dou romane:
Maitreyi i Nunt n cer, editate de ctre Dumitru Micu.
Celelalte texte ale scriitorului le-am citit abia n anii
studeniei. i cum devoram crile, eram foarte cunoscut i
apreciat de ctre bibliotecarele din ora. Acestea i
aminteau de cititorul exemplar care am fost i peste decenii.
ntmplarea a fcut s
am nite profesori
foarte buni la literatura
romn i le sunt sincer recunosctor. Ei miau deschis noi orizonturi n sfera culturii, iar
cei care cochetau cu
scrisul, ulterior, m-au
ajutat s mi public
textele. n mod treptat,
noi colecii au luat
locul crilor juvenile:
Clasicii literaturii
universale, Romanul
secolului XX, Globus, dar i Biblioteca
pentru toi.
i cum eram un
cititor mptimit, a fost
firesc s m gndesc
s mi continui studiile
la Facultatea de
Filologie. Lectura mi-a
condus paii, dar nu mam gndit niciun
moment c voi deveni
dascl. Cum eram un
mare timid, un individ
puternic introvertit, mi venea greu s ies n faa clasei i s
mi expun ideile. Studenia a nsemnat o perioad de
acumulri certe, a formrii profesionale n filologie. A fost
vrsta asimilrii marilor valori. Ca student la romnfrancez, citeam enorm din ambele literaturi. i nu numai.
Era voga romanului latino-american. Am rmas ns fidel
prozei fantastice, la care m ntorceam periodic. Mult Eliade,
care a devenit i subiectul unei incitante lucrri de licen.
Apoi Eminescu, Caragiale, Blecher, Mateiu Caragiale,
Voiculescu, D.R.Popescu, Borges, Dino Buzzati, Marquez,
Asturias, Cortazar, Hoffmann, Balzac, Prosper Mrime,
Villiers de l`Isle Adam, Maupassant, Edgar Poe, Jan Potocki
etc. Deosebit de instructiv s-a dovedit ntlnirea cu
principalii teoreticieni ai fantasticului, tot attea escapade
fascinante n sfera imaginarului: Roger Caillois, Tzvetan
Todorov, Jurgis Baltrusaitis, Gilbert Durand, Ren de Solier,
Gustav Ren Hocke, Marcel Brion, P.-G. Castex, Louis Vax,
Marcel Schneider, Ion Biberi, Adrian Marino, Sergiu Pavel
Dan, Matei Clinescu, Ioan Vultur i muli, muli alii. O
carte foarte greu de gsit azi, celebra Antologie a nuvelei
fantastice realizat de ctre Roger Caillois, a devenit pentru
mine o lucrare de cpti. Merit menionat faptul c
versiunea romneasc a impozantului op beneficiaz de
remarcabila prefa a lui Matei Clinescu.
i privesc cu invidie pe cititorii de azi, care au la dispoziie
cri la care generaia mea doar visa. mi aduc aminte de

cotele secrete de la Biblioteca Central Universitar din

Cluj, care se moteneau din generaie n generaie. Ct de
greu am avut acces la un volum azi prezent n toate
bibliotecile precum Insula lui Euthanasius de Mircea
Eliade! Sau ce m fceam dac profesorii mei nu mi
mprumutau o serie de cri extrem de greu accesibile,
achiziionate de regul prin filier francez, precum
Noaptea de Snziene, ncercarea labirintului, Fragmente
dintr-un jurnal, Memorii, Sacrul i profanul. i port i azi
mult recunotin unui istoric care, vznd ct de mult m
chinuiesc cu lucrarea de licen deoarece nu aveam la
ndemn textele lui Mircea Eliade, a acceptat s renune la
volumul La ignci i alte povestiri pe care l avea n
biblioteca personal! i aceste interdicii in de o mitologie
a crii azi greu de explicat i de neles. Nu a vrea ns s
se cread c am citit doar proz fantastic. Subiectul m-a
fascinat i m-am ntors mereu asupra lui, ca dovad crile
dedicate lui Mircea Eliade, care au suferit schimbri
spectaculoase de la o ediie la alta. Am fost fascinat i de
metamorfozele romanului. Nu ntmpltor, din moment ce
printre dasclii mei se numrau somiti n materie precum
Ion Vlad, Mircea Zaciu sau Liviu Petrescu. Dac lectura
mi-a purtat paii n mod firesc spre filologie, dup absolvire,
tot ea, prin acumulrile realizate, m-a determinat s trec la
creaie, la actul critic. Regret c am ratat momentul Echinox,
dar nc nu m simeam suficient de pregtit pentru a spune
ceva nou i semnificativ. Ca urmare, am debutat direct la

Tribuna, la rubrica Alpha girat de regretatul Liviu

Petrescu, revist de care m-am ataat extrem de mult n anii
80 i chiar n deceniul urmtor. Fcnd cronic literar la
Tribuna, am devenit, prin excelen, un cititor de romane.
A fost o alt vrst, cea a maturitii depline, ce a culminat
cu un doctorat dedicat poeticii romanului interbelic sub
coordonarea reputatului profesor Ion Vlad. Doctoratul este
o coal extrem de important, care i confer mult rigoare
n munca de cercetare. O prob iniiatic ce trebuie s te
schimbe radical. Aa s-a ntmplat i cu mine. Trecnd prin
mai multe etape ale lecturii, am ajuns azi s ghidez eu
lecturile altora. Pentru a face ns acest lucru, a trebuit i
va trebui s rmn mereu acelai cititor fidel. Ceea ce nu
este foarte greu dac faci parte din stirpea aleas a celor
care, asemenea lui Jorge Luis Borges, concep paradisul ca
o imens bibliotec. Iar ameninarea suprem nu poate fi
dect alungarea din acest topos privilegiat.
n ceea ce privete ntlnirile ratate, ele se refer la crile
la care nu am acces nici acum, n ciuda tuturor facilitilor
oferite de epoca internetului. Dar tot ntlniri ratate sunt i
cele cu volumele despre care trebuie s scrii pentru c eti
cronicar literar, dar despre care nu merit s scrii i care i
rpesc timpul insuficient i pentru crile fundamentale. Pe
care ar trebui s le citeti sau pe care aspiri s le scrii.

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

dezbatere
Emanuela Ilie

Cea mai frumoas

form de evaziune
Din perspectiva cititorului aa zicnd profesionist de
literatur, ar trebui de bun seam s ncep prin a admite
dificultatea de a opera o selecie a lecturilor mele formatoare.
Cum s alegi, dintre sutele i miile de texte pe care le-ai citit
n cele cteva decenii de cnd te-ai apucat de nobila
ndeletnicire pe care ai perceput-o foarte rar ca obligaie,
dar la care nu te-ai referit niciodat ca la o corvoad
insuportabil sau la o tortur fr sens?! Ce liste s propui,
mai ales dac tu nsui/ nsi te-ai trezit, mcar o dat, n
situaia de a parcurge titluri (care nu-i spuneau mai nimic)
de pe liste bibliografice nesfrite (care i erau recomandate
la discipline care nu rezonau n nici un fel cu personalitatea
ta n formare)? Doar n treact fie spus, abia astzi pot
recunoate i regreta suficient de mult faptul c mi s-a
ntmplat i mie, inclusiv n facultate, s nu neleg
ntotdeauna motivaiile unora dintre recomandrile de
lectur, nirate pe liste care mi se preau interminabile,
tocmai pentru c erau sugerate de cadre didactice ale cror
materii sau discipline de studiu mi preau inutile, greu
digerabile i, peste toate, cronofage. Odat cu trecerea
timpului i practicarea efectiv a profesiei didactice am
neles ns utilitatea real a celor mai multe dintre ele.
Tocmai din acest motiv le recomand, ntotdeauna,
studenilor de la Literele ieene cu care lucrez mult pacien
i seriozitate n parcurgerea materialelor bibliografice. Cci
listele noastre de recomandri nu intenioneaz defel s i
ncurce ntr-un hi bibliografic nspimnttor, ci doar s
le lumineze paii pe cile sigure ale acestuia (iar n acest
caz, sigur trebuie s nsemne nu doar util hermeneutic,
ci i, din pcate, ferit de capcanele veleitarismului critic).
Revenind la chestiunea de fond: care sunt crile mele
formatoare, care sunt ntlnirile mele eseniale cu
seductoarele niruiri de pe foile de hrtie ce mi-au putut
efectiv juca rolul unui spaiu matrice, n care s m refugiez
cu sentimentul binefctor al regsirii unui ideal acas?
[Mi-e greu, ba chiar imposibil s vorbesc despre ntlnirile
mele ratate cu crile. Primo: pentru c niciuna dintre crile
cu adevrat bune pe care le-am citit nu avea cum s
mi induc senzaia unui act ratat. Nici mcar n cazul
n care, citite nainte de vreme, acestea mi-au oferit,
freudian vorbind, premii de seducie destul de
limitate, cum aveam s neleg mai trziu. Iar despre
crile proaste, pe care, volens nolens, le-am frunzrit
orice cronicar literar care se respect nu poate
concedia cu superioritate o carte sau un autor de a crei/
crui valoare nu este sigur pn cnd nu se convinge,
deschiznd cartea cu pricina, de existena sau absena ei
chiar nu merit s vorbesc. Secundo: am, firete, regretele
mele de natur s zic livresc, constnd n cri nc
neparcurse din varii motive, dar sper s mai triesc suficient
de mult nct s mi le rezolv]. Pentru a rspunde, a invoca
mai nti momentul, de o covritoare semnificaie pentru
copilria mea, sinonim cu debutul lecturii contiente. Adic
momentul n care, copil fiind, am descoperit i parcurs,
dintr-o suflare, seria Dumas tatl. in minte i acum cele
trei zile din clasa a IV-a n care teama de a sta singur acas,
consemnat la domiciliu cu un diagnostic incert i
suspiciunea unei contagioase boli a copilriei, s-a
transformat n bucuria uria de a descoperi, fr nici un
factor disturbator, glorioasa aventur a Contelui de MonteCristo. Sigur, cu tot ce putea ea nsemna la o vrst la care
nelegerea dramei de profunzime a eroului (iubire i
prietenie nelate, anii cei mai frumoi ai tinereii furai .a.)
era, oricum, ct se putea de limitat. Dar tiu sigur c din
acel moment m-a prins, iremediabil, ceea ce n anii
adolescenei s-a transformat ntr-o poft/ nevoie realmente
furibund de a citi. Mai nti, romanele de aventuri istorice
dup Alexandre Dumas-tatl, i-am descoperit pe Paul
Fval i Michel Zvaco (prima mea pasiune s spun
cultural-etnic a fost cea francez, neegalat, ulterior, dect
de cea rus i, ceva mai trziu, de cea sud-american). Au
urmat Walter Scott i Jkai Mr, apoi Henryk Sienkiewicz
i alii asemenea. ntre ei aveam oricum grij s intercalez,

innd cont de recomandrile ngrijorate ale tovarei

(nvtoare, apoi profesoare de romn), lecturile
obligatorii ale unei copilrii ceauiste pe care adulii
responsabili, afiliai obligatoriu Partidului i direct implicai,
prin natura meseriei, n formarea pionierilor i a utecitilor,
se strduiau s o fac, natural, ct mai puin gri cu putin.
De la ciclul Cirearilor la ciclul Medelenilor, de la aventurile
copilreti ale lui Tom Sawyer i ale lui Huckleberry Finn la
cele cu o miz cu mult mai serioas, etnoidentitar, ale lui
Winnetou i ale Ultimului mohican, de la cltoriile
splendide ale Micului prin la cele trite de Alice n ara
Minunilor sau n aceea, egal seductoare, a Oglinzilor,
nimic din ce era la mod i potrivit vrstei nu mi-a
scpat. Dup cum nu am ratat nici frumuseea incredibil a
copilriei nefericite descrise de Edmondo de Amicis n
Cuore, de Hector Malot n Singur pe lume sau de Victor
Hugo ntr-o sensibil parte a Mizerabililor. Pot s recunosc,
oricnd, c acest gen de lecturi mi-a educat sensibilitatea
fa de soarta nefericit a orfanilor ce-i schimb, miraculos,
destinul (sensibilitate pe care o mai pstrez i astzi, din
motive sensibil diferite ns), dup cum seria de romane
ale lui Jules Verne, orict de previzibile i de repetitive miau prut ele la un moment dat, mi-a format gustul pentru
fantasy. La fel ca muli dintre tinerii cititori din generaia
mea, am gustat ns i policier-ul de calitate (n special
Agatha Christie, Sir Arthur Conan Doyle, Georges Simenon,
Rodica Ojog-Braoveanu) i proza fantastic. Lecturile din
Chamisso, E.T.A. Hoffmann i E. A. Poe, din Sheridan Le
Fanu i Villiers de LIsle Adam, din Jorge Luis Borges,
Alvaro Menndez-Leal i Julio Cortzar mi-au stimulat
pasiunea, nedezminit pn astzi, pentru mister, straniu
i obligatoria not de scandal a genului.
Anii decisivi (nu ca formare, ci ca fidelizare!) n ceea ce
privete formaia mea de cititor pasionat au fost reprezentai
ns de anii adolescenei care a debutat, practic, n ultimii
ani ai regimului comunist pentru a se rotunji, cu frumuseea
i nelinitea ei specifice, n primii ani de libertate. Atunci
am descoperit, n paralel cu romanul francez, cel englez i
cel rus (Laclos, Balzac i Stendhal, Flaubert i Maupassant,
Proust i Cline, Dickens i surorile Bront, Turgheniev i

Tolstoi, dar mai ales colosalul Dostoievski, care a rmas,

pn astzi, romancierul meu preferat nu att pentru
Idiotul, Crim i pedeaps ori Fraii Karamazov, ct pentru
Demonii, cutremurtoare epopee a umanului n faa vieii,
a morii i mai ales a propriilor demoni), dramaturgia
(Shakespeare, Cehov i Ibsen, ONeill i Tenesse Williams,
Pirandello i Beckett) i mai ales poezia. Adic pe Eminescu,
pe Macedonski i Bacovia, pe Arghezi, Blaga i Barbu, pe
Nichita Stnescu i Marin Sorescu, ulterior pe Emil Botta,
Radu Stanca i tefan Aug. Doina, pe Leonid Dimov i
Cezar Ivnescu, Ileana Mlncioiu i Angela Marinescu,
pe Mircea Ivnescu i Ion Murean. Dar i pe Goethe i
Rilke, pe Villon i Lautramont, pe Rimbaud, Baudelaire i
Apollinaire, pe Whitman i T.S. Eliot, pe spectacularii
heteronimi ai lui Pessoa i pe atia alii Mare parte dintre
aceste veritabile redute livreti au fost cucerite, ce-i drept,
odat ce am ctigat cea mai aprig btlie a adolescenei
mele de elev silitor i tenace, pe care i-l disputau, la
un moment dat simultan, i profesorii de la disciplinele
reale, i cei de la umanioarele pe care pur i simplu le
adoram: btlia ideologic ndelungat cu o mam nu
numai ambiioas, ci i ncpnat, al crei ideal matern a
fost reprezentat, ani buni, de o promitoare (deopotriv
social i financiar vorbind) carier de medic a singurei
odrasle de sex feminin. Cnd, la sfritul clasei a X-a, am
reuit s o conving (cu o aproape-parivenie pe care nu
mi-o bnuiam) c mai de viitor prea o carier de avocat
pe care cel mai bun elev al casei de Fizic-Chimie de la
reputatul liceu ieean astzi Colegiu Naional Emil
Racovi nu o putea urma, din cauza interminabilelor
probleme i exerciii de profil, am avut efectiv senzaia c l
apuc pe Dumnezeu de un picior. Transferul la clasa de
uman, ca i urmarea cursurilor facultii de Litere (opiune
care nu a mai fost perceput de ai mei ca o trdare prea
mare a ambiiilor n special materne), mi-au dovedit c
naufragiul voit n imaginarul ficiunii literare este cea mai
frumoas form de evaziune, chiar dac ai ales s pluteti
ntr-o haotic, ru-prevestitoare Corabie a nebunilor ori
ntr-o halucinant, superb Corabie beat. C amintirile
unui cititor de curs lung, cum ar spune Nicolae
Manolescu, nu mor niciodat, chiar dac, odat cu trecerea
timpului, se privesc printr-o oglind din ce n ce mai aburit.
C pasiunea pentru proza i memoriile lui Eliade te poate
determina s citeti, cu egal admiraie, romanul lui Papini.
C orice roman al lui Kafka te ajut s l nelegi mai bine pe
Gnther Grass, dup cum de cte ori (re)citeti Cartea
Milionarului i poi redeschide apetitul insaiabil
pentru proza lui Mrquez s zicem chiar Toamna
Patriarhului. C, n fine, Cioran, Noica i uea, idolii
incontestabili ai adolescenilor post-comuniti, Vasile
Conta i Ion Petrovici, te pot face s-i nelegi i mai
bine, ba chiar s te re-ndrgosteti de Nietzsche, Hegel
i Heidegger, de Sartre, Camus, Buber i Lvinas. Sau c
nvturile lui Neagoe Basarab, Divanul lui Cantemir i
Didahiile lui Antim Ivireanul au o serie ntreag de legturi,
vizibile ori camuflate, cu Meditaiile lui Marc Aureliu i
Confesiunile Sf. Augustin ori Cugetrile lui Pascal. C, n
genere, toate crile se pot regsi, de fapt c toate crile
exist doar pentru a te ntoarce, mereu i mereu, spre
matricea cultural a umanitii care este, desigur, Cartea
Crilor.
Dac ar fi, totui, s aleg din tot ce am citit pn acum,
o list (ideal, nu-i aa?) a titlurilor eseniale, de cri
formatoare, mi-ar fi uor s ntocmesc doar un al meu, deloc
capricios, cci imbatabil, absolut de neclintit, top three.
Sunt de acord cu Dan C. Mihilescu, iniiatorul i editorul
incitantei anchete intitulate Crile care ne-au fcut
oameni, care a format, cum tii, materia unui op recent
publicat de Humanitas: crile care formeaz cu adevrat
un om sunt relativ puine. Nu o mie, ci cteva. Zece, s
zicem (consider scriitorul att de fericit c ne poate aduce,
aproape zilnic, cartea). Zece energii care i-au determinat
identitatea spiritual. n ceea ce m privete, cum v
spuneam, mi-am fixat de mult numai primele trei poziii:
Biblia, Demonii lui Dostoievski i Lupul de step al lui
Hesse. Sunt, acestea trei, crile care au fcut chiar mai
mult dect s-mi determine identitatea spiritual: realmente,
ele mi-au schimbat definitiv viaa.
n rest, toate celelalte sunt pur i simplu LITERATUR.

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

dezbatere
Dan Pera

Sindromul
Don Quijote
Cum mncam, aceasta-i ntrebarea! nconjuram cu-o
mn farfuria. Acea mn n care ineam o carte. Cu ochii n
carte, cu nasu-n farfurie. Ca s nu pierd nici o clip de
lectur. Ce citeam pe-atunci? Seria aventuri, Jules Verne,
Tarzan, romane poliiste. Acum mnnc mai demn, ca un
om aezat, dar nici lectura nu mai merge aa bine...
De ce?... O s te ntrebi: de ce cititul? A citi, te face mai
inteligent. Cititul creeaz mai multe legturi simultane ntre
neuroni i, se tie, legturile acestea odat activate, devin
legturi de durat. Legturile produse de lectur sunt
multiple i benefice. i nu spun asta deoarece exist i
activarea de durat a unor legturi neuronale negative. Un
exemplu, este cel al legturilor produse de joaca pe
computer. Fiind o activitate ce d o senzaie pur iluzorie a
tririi, tririle n mediul virtual deformeaz personalitatea,
uzeaz inteligena, fac insul s regreseze la stadiul larvar,
mnat de impulsuri primare, ntre ele ntiul fiind furia. n
vreme ce lectura catalizeaz procesele cognitive i implicit
inteligena. Legturile neuronale create de lectur sunt de
acelai tip cu legturile formate n societate, deci utilizabile
n societate: n relaiile cu ali oameni, n acuitatea
observaiilor, n logica i imaginaia unei conversaii, n
mobilitatea spiritual, n legtura imediat cu realul i
realitile lui. O inteligen ce l face pe individ viu, adic
vioi, i confer o mare for asociativ, prezen de spirit,
putere de convingere, rapiditate n decizii, exactitate n
reacii, stpnire de sine. Fie i numai att i nu e de ajuns,
ca s ne ndemnm la lectur? Fie c aceasta e ficiune,
critic sau istorie literar, istorie, filozofie ori poeme! n
plus, mrete creativitatea, fantezia, imaginaia. Pentru c
i ele depind de ct de muli neuroni sunt activai simultan,
ce devin apoi legturi de durat... Dar o cafea te face mult
mai detept cu un efort mult mai mic!
De ce e rea lectura? Zilele trecute vd un fragment
dintr-un documentar. Un cercettor spunea c emisfera
stng a creierului e responsabil de gndirea abstract.
Nu reproduce realitatea, ci o gndete conform
convingerilor personale. Este emisfera subiectivitii.
Produce abstraciuni. Nu e acesta un mod de-a fi orb? Nu
mai vedem realul aa cum e, ci aa cum l concepem abstract.
Emisfera dreapt e cea a observatorului. Ea reproduce
aproape exact ceea ce ochiul vede, ceea ce simurile percep.
ntr-un studiu despre Ion Creang, Nicolae Iorga distinge
ntre scriitorii abstraci i cei senzaionali (adic ai
senzaiilor, realiti). Intuia ceva. Lectura dezvolt emisfera
stng. Ne face abstraci, subiectivi, habotnici. Cititor
pasionat, mi-am dat seama trziu c sufr de aceast tar.
Sindromul Don Quijote, a numi-o. Am cutat s-o
compensez printr-o participare susinut la lumea real.
Dar ea merge via emisfera stng. Observ, dar tot artistic.
Fac s par c observaiile sunt din real, dar tot n
abstraciuni se transform. Aa c am suplimentat lectura
cu privitul n jur. Blocul de peste drum a devenit un exerciiu
de observaie, tomberoanele de gunoi i scormonitorii n
ele, echipai n toat regula cu cngi, rucsac i or, sunt
un poligon de observaii. Cei care citesc prea mult s aib
grij, s nu se ia la har cu morile de vnt! Eu am nceput
s scriu Lauda obiectelor din jurul meu. Veioza Kvart
Ikea, abajurul, lumina ei. Dar nu m pot abine s n-o compar
cu flacra unei lumnri... Dei pare c, din secolul trecut
ncepnd, mintea omului e hrnit cu material pozitivist.
Nu-i chiar aa. Suntem mai tari ca realul, i rezistm, l
transfigurm nencetat. Facem mai degrab eforturi de
imaginaie dect de judecat. Literatura e afabulaie. Dar
dac afabulaia nu se trage din real, atunci e doar o form
de neant. De aceea caut s-mi exersez emisfera dreapt, a
observaiei concrete, a judecilor fizice. De aceea cnd
scriu, m rzboiesc cu trombele de miraje, pentru ca sub
ele s se ntrevad realul aa cum e.

De ce citesc? Scriitor fiind, nu pot separa rspunsul la

aceast ntrebare de ntrebarea de ce scriu?. Sunt
solidare... Exist o ntrebare, o ntrebare clieu. De ce scrii,
domle?. Am cutat de-a lungul vremii s-i dau diverse
rspunsuri. Acum, poate m voi apropia mai mult de adevr...
Nscut n 1960 (i iat-m cu cel i purcel ajuns la 50 de
ani nu comentez), n-avea nici un sens s scrii. De ce s
scrii trind ntr-o ar aflat sub dictatur, fr ansa de a
publica vreodat dect, cel mult, fcnd concesii. Dar eu,
mre, ce fceam? Stteam i scriam noaptea, pe ascuns. S
nu afle nici mcar prinii cu ce m ocup eu. Scrisul era o
activitate cu totul solitar. ntru totul secret. Poate c alii
s-i fi dorit s publice, eu nu. Nu vroiam nici mcar s se
afle c scriu. Cred c simeam eu ceva: c scrisul e un viciu...
Abia ncepusem liceul i-mi pierdeam nopile scriind: pe
ascuns! Deci nu m-am apucat de scris din dorina de
notorietate, din pofta de celebritate. i totui... o anumit
celebritate mi-a fi dorit. Cred c m doream (vorba unui
pitoresc beiv i Don Juan din Sinaia): Jean Marais, Jean
Valjean i Tarzan n jungl. Adic, m doream personaj literar.
(Jean Marais ar prea c face excepie, dar ce-i actorul dac
nu un... personaj?). Dac nimeni nu te imortalizeaz astfel,
(nct s te ajute s trieti attea viei cte personaje exist
n cri dei asta nu ar fi fost de ajuns: n-a fi vrut eu s fiu
orice personaj literar), n-ai dect s-o faci singur. Dac te in
puterile. Altfel spus, dac dorina i-e destul de mare. i
iat-m scriind... Eu sunt... toate personajele mele. Cum,
dincolo de dramatismul existenei ca dat i de sentimentul
germinaiei universale (prin care crezi n existena Fiinei)
dublat (ca s se bat cap n cap) de sentimentul neantului,
am simul ridicolului preteniei omeneti c am fi buricul
lumii i simul relativitii existenei, nu se putea s nu-mi
folosesc disponibilitile ironice i s m auto-ironizez n
unele dintre personajele mele. Dar cum a fi ironic, autoironic sau sarcastic ine de anumite disponibiliti le ai
sau nu i de temperament te ndeamn sau nu , pn
cnd ele s ias n manifestare, am fcut o teorie cu mult
mai serioas, aa cum i st bine unui tnr i i-am spus (nu
se poate fr nume pompos): condiia puruian a
scriitorului, asta nsemnnd c, aidoma lui Purusha,
scriitorul se rupe n bucele n personajele sale ca s dea
natere universului, lumii. (Pe atunci nici nu-mi ddeam
seama ce nseamn Geneza: o natere de materie, fr de
care nu e posibil manifestarea ceva absolutamente
absurd, innd seama c vine de la fptura divin, care e
Fiina i posed o nalt spiritualitate. De ce i-ar trebui
materie i manifestare? Ideea lui Hegel ce spune c Fiina a
fcut asta pentru a se cunoate pe sine, nu mi se pare ctui
de puin mulumitoare. E ca i cnd m-a nepa cu un ac
infectat n pulpa piciorului, ca s-mi fac o bub plin de
puroi i s spun c asta m-ar ajuta s m cunosc mai bine!...
n fine, aa cum a fcut Purusha, sfrtecat ca s nasc
lumea, spuneam c face i scriitorul. De cnd am nceput
s scriu, n-am ncetat s m proiectez n personajele mele.
Bine, bine, cum se face atunci c n romanul Cu ou i cu
oet, de-o pild, apar personaje ca Gore Hrbea,
Mrtrescu, Vlexandru Alad, Rebran, Pupan etc. Simplu de
rspuns. De ce n-a fi i acestea personaje, unele ce vin din
viaa real i sunt uor de recunoscut pentru contemporanii
mei? Te proiectezi de fapt nu n personaje, ci n oameni.
Pentru c personajul ce este, la urma urmei, dac nu un om
a crui via ai vrea s-o trieti? Mi-a fost foame s triesc
mai multe viei dect viaa asta a mea, foarte previzibil i
banal. Sunt un aventurier, dar nu unul ce bate cu pasul
pmntul sau umbl pe corbii prin marea cea pescoas, ci
un aventurier n imaginaie. Adic un lene, dornic ns de
incredibile i inombrabile aventuri. Le svresc din
dormitorul meu, privind cu oarece bunvoin indulgent,
la cei care bat cu piciorul pmntul, n aventuri reale. La ce
bun aventuri reale, s-i juleti glezna, s-i beleti palmele,
s te bat ploaia, s te ard soarele, s transpiri, s nghei,
s gfi ce aventur o fi asta? Cnd ai la ndemn aventura
100%, inventat i trit la modul pur, n spirit i imaginaie,
scriind, citind! Iat personajele literare. Proiecii ale poftelor
i dorinelor noastre n lumi imaginare! Cine-a fi eu fr
ele? Un oarecare domn Dan Pera, probabil destul de
respectabil, geofizician, cu cas i main, nevast i doi
copiii adic un ins aidoma altor milioane de oameni. Sau
a fi Dan Pera scriitorul, cel privit chior de vecini, locuind
cu chirie, divorat, fr main, srac, dar iubit de femei
adic un ins aidoma altor mii de oameni. Dar scriind, sunt,
dei rmas n pielea mea, avatarul a miliarde de oameni cu

biografii incredibile sau banale, cu viei aventuroase sau

spiritualizate: fiind, adic, toi oamenii la un loc. Ca s ies
din banalitatea cotidian, iat de ce scriu! Din acelai motiv
citeam, citesc. Doar c la lectur s-a adugat, cu vremea,
perversa neplcere a cercettorului ce pune totul sub lup.
La ntrebarea de ce scriu? am rspuns de multe ori i
n multe feluri. La ntrebarea de ce citesc?, primul rspuns
ce-mi vine n minte este: din pasiune. Pasiunile sunt
inexplicabile. Le ai sau nu le ai. Aceste dou ntrebri se
leag ns ntre ele. Am nceput s scriu atunci cnd mi-am
dorit o lectur mai profund, mai aventuroas, mai pe
msura mea. Prin care, poate, s iau mai bine n stpnire
lumea, existena uman i propria mea persoan. S explorez
totul, de la nucleul atomic pn la marginile universului. S
nu-mi rmn nimic necunoscut. Lectura i scrisul sunt
sursele mele de aventur, de proiecie a mea n existen i
de cunoate.
De ce e mai bine s fii analfabet?... ntr-o zi, un biat de
prin vecini zice c se duce la trand. Iar eu, mare amator de
blceal, l rog s m ia i pe mine. Bunic-mea i d
ncuviinarea i-i spune biatului, mai mare binior ca mine,
s-mi poarte de grij. Era ntia dat cnd m-am dus la
trand. Cnd mergeam cu ai mei vara s notm, mergeam la
Gherieti i ne mbiam n Bistria. Pe atunci era frumos
curgtoare i limpede ca cristalul... M scald eu n partea
cu ap mic pentru puoi, dar dup o vreme mi pare c-i
mai frumos la trambuline. i m duc s m fi pe-acolo.
tiam citi vreo dou vorbe i citesc pe-o trambulin 1, pe
alta 2. Un puradel, cam jumate ct mine nlime i bronzat
ca tciunele, iese din ap, se ntinde i-mi arunc o vorb:
-B, tu ai curaj s sari aici?
Apoi cum mama m-sii s n-am eu curaj? Dar cum eram
i iste, fac socoteal n gnd. Dac pe trambulina aia scrie
1, trebuie s fie apa de un metru. Acolo unde scrie 2,
trebuie c apa e doi metri. i zic:
- Cum nu?
i sar. La 1, c aveam un picule peste un metru i
n-avea cum s-mi treac apa de gur. Dar cnd sar vd c
nu dau de fund. Cu simul celului de-a sta la suprafa,
dau din mini, m ridic, iar m scufund, iar m ridic. Vd eu
c nu fac fa, dar nici n ruptul capului n-a fi strigat un
ajutoooor!. Mai bine mort dect s m fac de rs! Noroc
c biatul n grija cruia fusesem dat sare n piscin i m
scoate. Altfel, scpa literatura romn de povara romanelor
mele aa nclcite, nct nimeni n afar de mine nu le pricepe.
De parc ar fi teoria relativitii, nu alta... Dac nu tiam citi,
n-a fi srit eu n ap! Uite cum cititul neal judecata!
De ce e mai bun cititul ca scrisul... Nicolae Breban spune
c exist o msur fizic a fericirii pentru el: numrul de
pagini scrise. Mrturisea c, atunci cnd a ajuns la 10.000
pagini, a fost cel mai fericit om din lume. ntr-o zi, Domnia
Sa mi zice:
- tii, prietene, nu mai pot s scriu!
M uit la dnsul cu un amestec de stupoare, mil i
mhnire pe chip. Dar i cu o pervers bucurie: dac se
oprete, cine tie, ntr-o zi o s-l ntrec. ns, aa cum ade
bine cnd un coleg e la ananghie, tiind ce grav e blocajul
scriitoricesc, n urma cruia ajungi aidoma de steril colegilor
ti de coal ce te plteau s le compui dragelor iubite
scrisori de amor, am cutat s-l consolez:
- Maestre, tii ce spune Arghezi: pasrea care-a cntat,
va mai cnta.
E rndul su acum s se uite la mine cu stupoare i mil:
- Nu, drag, m-am tiat la un deget!
- Aha!, am exclamat uurat...
- Dar ce credeai tu..., spune Breban.
Acesta este avantajul cititului fa de scris. De citit
poi citi i cnd te rneti la deget! (Spre tributul adevrului,
trebuie s admit c povestea cu Breban e inventat. Ideea
mi-a venit pe cnd mrunind o elin cu rztoare Borner,
m-am tiat la un deget).
Ar fi o carte de scris despre lectur, dar m opresc aici.
E de ajuns pentru o anchet.

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

Lorena Pvlan Stuparu

dezbatere

Ilie Moisuc

Dincolo de stadiul
Lectura i libertate.
epicureic-profesional
Eseu despre
presetarea lecturii
1. La nceput am citit din instinct mimetic, asemeni
oricrui copil. Bunica i bunicul m-au nvat s citesc i s
scriu de la 5 ani. De-atunci am nceput s citesc de plcere.
Apoi din obligaie colar (nu strin de un oarecare
hedonism). Ultimul stadiu este acela al obligaiei epicureicprofesionale. La acest nivel intuiesc i un soi de raiune
etic n faptul de a citi: sunt cercettor i dac mi se-ntmpl
s m amgesc c studiile mele sunt citite i de altcineva
dect de doi-trei colegi, vine i iluzia c mai citesc i pentru
alii. Sau pur i simplu c fac parte dintre aceia care le
asigur o via sntoas crilor, cnd le plimb dintr-un
loc n altul, de dimineaa pn seara.
2. nc de la o vrst precoce, am citit cel mai mult n
poziia culcat. Nu in minte, dar mi se povestete c mama
nc m mai adormea legnndu-m pe picioare, iar eu, picior
peste picior pe picioarele mamei, cu o carte sau un ziar pe
care de obicei le nimeream invers n mini, m prefceam c
citesc cu glas tare, spunnd cam tot ce auzeam prin cas, la
radio, pe strad. Plcerea asta mimetic, papagaliceasc
sau maimueasc m ncrca cu atta energie, nct de multe
ori se-ntmpla s-o adorm eu pe mama. Apoi coboram uor
de pe picioarele ei i din pat, o nveleam i, n vrful
degetelor, ieeam din camer, nchiznd ncet ua n urma
mea, i m mutam n alt ncpere, cutnd linitea, cum
vzusem c fac oamenii mari cnd vor s citeasc. Iar dac
aprea n acest timp altcineva din familie opteam, cu cartea
sau ziarul ntr-o mn i cu degetul de la cealalt la buze:
Ssst! C doarme mami.
n primii ani de coal, n lungile dup-amieze fr
televizor i calculator, cnd rmneam mai tot timpul singur
acas, la bloc, i nici-un copil nu era pe-afar, cnd mi se
fcea urt, m aezam cu cartea pe caloriferul din camera
mea, la fereastr. De multe ori, cnd se-ntorcea de la coala
ei, mama acolo m gsea, citind i mncnd, i de fiecare
dat m certa c stau acolo ca o pisic i poate cade
caloriferul sub greutatea mea. Cu timpul am nceput s
citesc din ce n ce mai agonic sau mai galopant. n ultimii
ani citesc tot mai mult n tren, pe ruta Bucureti-Craiova, n
buctrie i la Biblioteca Academiei. Dar acolo mai mult
xeroxez, ca s citesc la mine-n dormitor.
3. Petre Ispirescu, Hans Christian Andersen, Legendele
Olimpului, Legende istorice; Mihai Eminescu, Ionel
Teodoreanu, Mihail Sadoveanu, Alexandre Dumas; Oscar
Wilde (Prinul fericit & Co), Charles Dickens, Honor de
Balzac, Garabet Ibrileanu, Camil Petrescu, Marin Preda;
Gustave Flaubert, Marcel Proust, Lev Tolstoi, Feodor
Dostoievski, Thomas Mann, Hermann Hesse, James Joyce,
Umberto Eco, Andr Gide, Albert Camus; Ion Barbu, Lucian
Blaga, George Bacovia; Charles Baudelaire, Emily
Dickinson, Jean Arthur Rimbaud, Ren Char; Rainer Maria
Rilke, Georg Trakl; Mateiu Caragiale; Emil Botta, Geo
Dumitrescu, Gellu Naum, Nichita Stnescu, Ileana
Mlncioiu, Marin Sorescu; Mircea Eliade, Emil Cioran,
Constantin Noica, Paul Ricoeur; Platon, Dionisie
Areopagitul, Ioan Hrisostomul, Vasile din Cezareea
Capadociei, Grigore de Nazians, Grigore de Nyssa, Grigore
Palama , Maxim Mrturisitorul, Toma DAquino, Serafim
Rose; Immanuel Kant, Blaise Pascal, Ren Descartes,
Soreen Kierkegaard, Martin Heidegger, Mikel Dufrenne,
Tudor Vianu; Ion Ianosi, Vasile Tonoiu, Gheorghe
Vlduescu, Gabriel Liiceanu, Sorin Alexandrescu, Matei
Clinescu. Lista alctuit fugar dup criterii amestecate
rmne foarte, foarte deschis. M-am oprit la clasici, dar
i dintre acetia simt c am uitat nume importante. Fie-mi
iertat ingratitudine momentan.
4. Biblia, poezie, poveti, romane, filozofie clasic.
5. Geo Dumitrescu, Ion Ianoi.
6. Nichita Stnescu, Constantin Noica.

Miza eseului nostru este discutarea raportului ntre

identitate i alteritate din perspectiva lecturii unui text literar,
pentru a oferi un rspuns la ntrebarea ct de noi nine
sntem atunci cnd citim un text literar?1. Dei lectura se
asociaz, de obicei, unui imaginar al libertii, creativitii,
evaziunii, subversiunii, pluralitii, diversitii, deschiderii
etc., n cmpul lecturii efective, se constat o relativ
constan a seriilor de reacii posibile a cititorilor n faa
textului. n ciuda mitologiei lecturii plurale pn la infinit, la
nivel empiric se observ c lectura nu este o activitate
lipsit de constrngeri, norme, prescripii etc., iar eficiena
lor se ilustreaz tocmai prin aspectul lor discret, insesizabil.
n jurul unor astfel de constrngeri discrete ne vom organiza
i noi analiza, ncercnd s demonstrm c lectura nu este o
activitate att de liber pe ct ne place nou s credem.
Pentru a susine aceast tez, vom oferi un exemplu de
condiionare a lecturii n context educaional.
Este vorba despre un experiment didactic la care
Stanley Fish i-a expus pe studenii si, la un curs despre
poezia religioas a secolului al XVII-lea2. n vara anului
1971, gnditorul american inea dou cursuri, la dou grupe
diferite: cu o grup studia relaia lingvisticii cu critica literar
i cu cealalt studia, dup cum am spus deja, poezia
religioas englez din secolul al XVII-lea. La sfritul unui
curs cu prima grup, Fish a notat pe tabl numele ctorva
lingviti i critici literari pe care studenii trebuiau s i
citeasc pentru cursul urmtor; nainte de nceperea
cursului cu cea de-a doua grup, a ncadrat ntr-un chenar
acea list, a scris deasupra ei p. 43. Dintr-o perspectiv
vizual, iat ce aprea pe tabl3:
p. 43
Jacobs-Rosenbaum
Levin
Thorne
Hayes
Ohman (?)
Cnd a nceput cursul, le-a spus studenilor c ceea ce
vd pe tabl este un poem religios i le-a cerut s-l
interpreteze. Un student a remarcat c respectivul texte
este o hieroglif, simboliznd fie o cruce fie un altar, iar
ceilali au ncercat s interpreteze cuvintele care alctuiau
poemul: prima parte a primului vers a fost pus n
legtur cu personajul biblic i cu scara care lega, n visul
su, cerul de pmnt, scar actualizat n text prin imaginea
unui arbust (Rosenbaum) care fcea trimitere prin rose
(trandafir) la Sfnta Fecioar. Ajuni aici, studenii au
stabilit c textul este construit pe o enigm iconografic,
iar toate numele din text, transformate n semne poetice,
au fost interpretate din perspectiva acestei dimensiuni.
Pentru ultimul nume, de exemplu, s-au propus cel puin trei
interpretri, n funcie de diversele raporturi omonimice pe
care le genera (omen, Oh Man, amen).
Oprindu-ne aici cu prezentarea experimentului lui
Stanley Fish, se cuvine s meditm la modul n care se
poate explica reacia studenilor, pe de o parte, i, pe de
alt parte, la raportul dintre individual i social n contextul
receptrii textelor literare.
Dup cum se tie, ideea lui Stanley Fish este aceea c
interpretarea unui text presupune un efort prealabil de
construire a textului de ctre cititor, dup cum indic i
titlul ediiei franceze Quand lire cest faire ; cu alte
cuvinte, dinamica interpretrii se confund cu o dinamic
a constituirii textului. Prin raportare la desfurarea
experimentului su, aceast idee ar nsemna c cititoriiinterprei au creat textul pe msur ce l-au interpretat i
c ceea ce era iniial o list de nume a devenit, prin fora
dorinei interpretative, un poem. Pentru a nelege aceast
idee, am putea recurge la un imaginar de tip mitic: att n
poveti, ct i n mitologie exist personaje transformatoare: meduza a crei privire mpietrete, ca i cerbul
din Harap-Alb, prinesa care srut broscoiul i-l

8
(re)transform n prin etc. Prin analogie, am putea
considera cititorul, prin rolul activ-creator pe care i-l atribuie
Fish, cu un astfel de personaj cu puteri magice: privind/
citind acea list, o transform ntr-un poem4.
neleas n afara contextului, i ca aseriune serioas5,
ideea c cititorul, prin lectur, creeaz textul, aa cum meduza
sau cerbul din basme transform, prin privire, fiina uman
n stan de piatr, poate prea cel puin ocant, mai ales
pentru cei care consider sensul ca rezultat al textului,
eventual al negocierii/interaciunii textului cu cititorul.
Dintr-o astfel de lectur se nasc multe dintre lurile de
poziie lucide (ale bunului sim) mpotriva relativismului
i nihilismul subiectiv al lui Stanley Fish pentru care, s-ar
crede, cititorii snt liberi s fac ce vor cu textele pe care le
citesc, s le dea ce interpretare doresc, pentru care nu este
un sens relativ stabil n jurul crora ar gravita interpretrile,
ci doar sensuri pe care le creeaz cititorii. Bineneles, o
atare poziie se cuvine sancionat prin aprarea limitelor
interpretrii, a rolului determinant al structurilor textuale
n producere sensului de ctre cititor, ca element de echilibru
n raport cu subiectivitatea cititorului etc.
Fr s intrm n aceast polemic, n care de multe ori
Stanley Fish este o efigie, o imagine metonimic a
deconstructivismului, fiind mai mult citat dect citit i neles,
vom arta c cel puin n acest articol, criticul american se
situeaz pe o perspectiv deloc nihilist ori relativist i c n
ciuda unui teribilism declarativ de suprafa, poziia sa este
una lucid i valid epistemologic, graie noiunii de
comunitate interpretativ, concept deseori ignorat de criticii
poziiei lui Fish, mai util ca excentric nihilist care trebuie pus
la punct dect ca partener de dialog tiinific veritabil.
S relum aadar teza despre privirea de meduz a
cititorului care transform un ir de semne grafice ntr-un
text i o list de nume ntr-un poem, pentru a vedea n ce
msur perspectiva asupra lecturii se modific n condiiile
n care lum n serios experimentul lui Fish. Pentru acesta,
lectura este, n primul rnd, un proces de construire a textului,
iar sensul, produs de cititor, este proiectat retrospectiv asupra
ansamblului de semne grafice care astfel se transform n
funcie de privirea-dorin a cititorului:
La comptence de lecture est gnralement conue
comme une capacit discerner ce qui est l, mais si
lexemple de mes tudiants peut tre gnralis, cest une
capacit savoir comment produire ce dont on peut
dire, aprs coup, quil est l. Linterprtation nest pas
lart danalyser (construing) mais lart de construire
(constructing). Les interprtes ne dcodent pas les
pomes : ils les font (they make them). 6
n ce sens se poate considera c textul este o creaie a
cititorului, odat ce experiena i bunul sim ne spun c el
este creat de un autor, ca obiect ideal, i de o instituie
(Editura), ca obiect fizic i deci c el pre-exist ntlnirii cu
cititorul? Revenind la experimentul lui Fish, textul care
pre-exista lecturii-interpretare a studenilor reprezenta, la
urma urmelor, o list cu nume de lingviti/critici literari.
Tocmai acest la urma urmelor constituie, din punctul de
vedere al lui Fish problema i pe baza lui va ajunge el s
considere c interpreii nu decodeaz poemele, ci le fac.
Prima observaie a lui Fish este c aceast list cu nume
este o list cu nume de lingviti printr-un consens
interpretativ; studenii de la primul curs au citit pe tabl o
list cu nume, deoarece aa li s-a spus s citeasc acele
semne grafice, n aproximativ acelai mod n care studenii
de la cursul urmtor au vzut un poem religios deoarece

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

dezbatere
aa au fost ndemnai s
fac. i ntr-un caz i n
cellalt, studenii au operat un act de recunoatere n funcie de indicaiile de lectur oferite
de profesorul lor, n calitatea sa de reprezentant al
unei comuniti interpretative. Extrapolnd
aceast observaie, se
poate considera deci c
orice act de cunoatere
este unul contextual, i c
activitatea cognitiv se
desfoar pe baza unor
scenarii pre-stabilite, pe
baza unor scheme i
cunotine prealabile, pe
baza unor tipare cognitiv-interpretative elaborate de diverse
grupuri sociale, pe care fiecare individ le reactualizeaz,
ntr-un fel sau altul i ntr-o mai mic sau mai mare msur.
Astfel, aa cum prima grup a interpretat textul de pe tabl
ca list de nume deoarece au actualizat un scenariu cognitiv
de tip tem pentru acas care const n consultarea unei
bibliografii, tot aa, a doua grup a interpretat ce era
scris pe tabl ca poem, actualiznd un scenariu cognitiv de
tipul text oferit spre analiz n cadrul cursului.
Prin aceast observaie i consecinele care decurg din
ea, ideea lui Fish nu mai pare att de extravagant, i presupusul nihilism se transform de fapt, ntr-un conformism: cnd
spune c interpreii fac textele, Fish se joac de fapt cu
cuvintele, vrnd s spun de fapt c ei proiecteaz asupra lor
diferite scenarii interpretative de tip comunitar i c, n funcie
de aceste scenarii, respectivele texte capt diferite valori
funcionale7. Interpreii nu fac textele dect n msura n care le
integreaz n diferite modele de cunoatere a realitii:
La conclusion est donc que tous les objets sont faits
et non trouvs, et quils sont faits par les stratgies
interprtatives que nous mettons en uvre. 8 (Ibidem : 68).
Dac avem n vedere c aceste strategii interpretative
nu snt, n majoritatea cazurilor, create de interprei, ci
aparin orizontului socio-cultural din care acetia fac parte
( Les oprations mentales que nous pouvons excuter
(perform) sont limites par les institutions dans lesquelles
nous sommes dj inclus ), putem considera c n cazul
experimentului lui Fish, studenii nu au creat textul, ci au
recunoscut, pe baza unui scenariu interpretativ inculcat
prin educaie, o creaie a comunitii interpretative creia
i aparineau n acel moment. Aadar nu cititorii au fcut
textul, ci Profesorul Fish, n calitatea sa de reprezentant al
unei Instituii.
n planul unei discuii generale despre interpretare ca
reproducere a unor tipare i pre-condiionri de ordin social,
se cuvine s remarcm c aspectul ocant al tezei lui Fish
ine de un strat de suprafa, iar gselnia lui polemic se
bazeaz pe o confuzie deloc inocent ntre dou valori ale
noiunii de interpretare. Dup cum observ de mai multe
ori Paul Cornea n Interpretare i raionalitate, se poate
vorbi despre interpretare din dou puncte de vedere diferite:
n nelesul slab al cuvntului, interpretarea este
pretutindeni i noi nu facem altceva de dimineaa pn seara
dect s interpretm. n nelesul tare i specific al
cuvntului, Interpretarea (o ortografiez aici cu majuscul)
rmne o contientizare a nelegerii, caracteristic nu att
lecturii, ct relecturii sistematice, ncheiate cel mai adesea
cu un discurs de escort.9
Chiar dac studenii celor dou cursuri au interpretat
semnele grafice de pe tabl pe baza unor modele cognitive
specifice contextelor comunicaionale distincte (tem
pentru acas, la sfritul cursului despre critic literar i
lingvistic sau text de analizat n cadrul cursului despre
poezia religioas), nu se poate stabili dect abuziv o
echivalen ntre nelegerea automat, natural din primul
caz i interpretarea artificial (produs n condiii
experimentale) din cel de-al doilea caz10. Chiar dac, dintrun anumit punct de vedere, studenii din ambele grupuri
au fcut ceea ce au fost condiionai, presetai s fac,
exist o diferen major ntre aciunile celor din prima
grup, care probabil, dup ce au descifrat (auditiv i/sau
vizual) acele nume, le-au notat pur i simplu, i ale celor
din a doua grup care, dup descifrarea i notarea numelor

regulile jocului lui Fish c

cititorii creeaz ceea ce
citesc); n rest, toi cititorii
interiorizeaz un set de
norme, de ateptri, de
metode, de reflexe etc. i
acioneaz dirijai de
aceste norme. La fel cum
acei studeni au citit n
funcie de condiionri
extra-textuale de ordin
social, aa citim i noi, n
funcie de modelele de
lectur pe care le-am asimilat, reproducnd, contient sau incontient,
reflexele unei comuniti
interpretative.
Bineneles, aceste
consideraii nu vin s anuleze rolul subiectivitii i
individualitii n receptarea textului literar, ci doar s
problematizeze ideile preconcepute despre libertatea
lecturii.

respective 11, au manifestat un comportament specific

(analiza/interpretarea textului) pe care i-l nsuiser
anterior i care, dup cum arat i Fish, presupunea anumite
ateptri (textul poetic are un sens, este coerent, ascunde
o intenie etc.) i anumite aciuni cognitive determinate de
aceste pre-concepii (asocieri dintre acele nume i diverse
semne relevante n contextul discursului poeziei religioase
Ohman amen, Jacobs personajul biblic etc., inferene,
comparaii, conexiuni intertextuale etc.).
Confuzia strategic ntre nelegere i interpretare i
permite lui Fish s aduc numeroase argumente de ordin
psihocognitiv pentru a susine c orice cunoatere este
contextual i pentru a postula ideea c orice contextualizare este o creare a obiectelor lumii. Totui contextualizarea cognitiv primar (ca, de pild, a recunoate un
obiect ca fiind ap i a-l consuma pentru a te menine n
via sau alt obiect ca buzunar i a cuta n el cheile de la
cas) este diferit de contextualizarea secundar (ca, de
exemplu, a recunoate o succesiune de cuvinte ca poem
i a cuta n el semnificaii poetice, mesaj, intenie artistic,
structur, teme, motive etc.12
n contextul discuiei noastre despre lectur i modalizrile
ei sociale, experimentul lui Stanley Fish devine exemplar
pentru modul n care orizontul social bruiaz contactul cu
textul, interpunnd diverse grile de procesare, interpretare i
valorizare a obiectului textual. Dei nu sntem de acord cu
prefaatorul ediiei franceze, Yves Citton, care consider c
studenii constituie o comunitate interpretativ13 , i
mprtim modul n care descrie comportamentul studenilor:
Si lon peut se demander sil y a bien un texte
(littraire) dans cette salle de classe, en revanche la raction
des tudiants montre que sy trouvait un ensemble
dindividus qui ont intrioris des normes, des attentes,
des vises, des mthodes, des rflexes, des recettes de
cuisine et qui, en consquence de ce conditionnement
dirig pendant une dizaine de semaines par le professeur
Fish, ont t hypnotiss au point dhalluciner, tous
ensemble, un pome l o il ny avait au tableau noir
pour la communaut interprtative qui occupait la salle de
classe quelques minutes auparavant et qui avait subi une
magntisation diffrente que quelques noms de
linguistes. 14
Modul n care se manifest studenii lui Fish nu se
difereniaz de modul n care se manifest cititorii obinuii
dect prin contrastul pe care noi, analitii, l sesizm, ntre
aparen ce cred ei c citesc i esen ceea ce
citesc de fapt (contrast n fond inoperant dac acceptm

1
ntrebare care poate fi reformulat, din perspectiva titlului
n felul urmtor: Ct de liberi sntem atunci cnd citim un text
literar?.
2
Citatele vor fi dup ediia francez: Stanley Fish, Quand
lire cest faire. Lautorit des communauts interprtatives,
Traduit de langlais (amricain) par Etienne Dobenesque, Prface
de Yves Citton, Postface indite de Stanley Fish, Paris, Les
Prairies Ordinaires, 2007. Articolul la care facem referire este
Comment reconnatre un pome quand on en voit un (pp.
55-77).
3
Semnul de ntrebare de la sfritul ultimului nume, Ohman
(?), se explic prin faptul c Fish nu era sigur dac acest nume
avea un n sau doi la final.
4
Analogia ar putea fi stabilit i cu o anumit tip de gndire
filosofic de tip idealist prin care se consider c realitatea este,
n fond, creaia eului care o percepe, i c lumea este visul
sufletului nostru, cum spune un binecunoscut personaj
eminescian. Parafraznd, am putea spune c, din perspectiva
experimentului lui Fish, textul e visul cititorilor si.
5
Nu ca exprimare figurat.
6
Stanley Fish, op. cit., p. 62.
7
Ideea nu este nici pe departe att de nou pe ct se pare;
Emil Codreanu din Adela, fr s fie deconstructivist ori nihilist
proiecteaz asupra unui obiect textual specific (dicionar: obiect
textual folosit pentru informare, pentru cunoaterea sensurilor
cuvintelor etc) un model interpretativ alternativ care l transform
ntr-un obiect textual suport al unei activiti de fantasmare.
Pentru Emil Codrescu deci, dicionarul nu mai e dicionar. E un
roman n notaii sugestive.
8
Stanley Fish, op. cit., p. 68.
9
Paul Cornea, Interpretare i raionalitate, Iai, Editura
Polirom, 2006, p. 403.
10
Pentru o discuie avizat asupra raportului nelegereinterpretare i asupra necesitii separrii lor, a se vedea
subcapitolul Relaii ntre nelegerea primar i interpretare n
Paul Cornea, op. cit., 67-72.
11
S remarcm, n acest context importana sensului literal
de la care trebuie s porneasc, dup Umberto Eco (Limitele
interpretrii, Ediia a II-a, traducere de tefania Mincu i Daniela
Crciun, Iai, Editura Polirom, p. 34-37), interpretarea: i ntrun caz i n cellalt, studenii au citit, n prim instan, acelai
text. (Ne putem cu uurin imagina cum n pauza dintre cursuri
studenii celei de-a doua grupe s-au instalat n sal i au privit
tabla i au vzut nite nume). Numai ntr-o a doua etap, textul
a fost transformat prin privirea critic a studenilor, n ceea ce li
s-a spus c este.
12
Exemplele snt alese la ntmplare i nu stabilesc o diferen
ntre dou tipuri de realiti (empiric-palpabile vs. textuale); pentru
contextualizarea primar am fi putut folosi i exemple de obiecte
textuale. Recunoaterea i interpretarea preului de pe o
etichet sau a termenului de valabilitate de pe ambalajului unui
produs i comportamentele pe care le genereaz snt diferite de
recunoaterea i interpretarea unui banc sau a unui poem filozofic.
13
Dup prerea noastr studenii se integreaz, cu tot cu
Fish, ntr-o comunitate interpretativ larg, aceea de participani
la o activitate educativ specific; n contextul acestei
comuniti, rolurile snt mprite: Fish, ca reprezentant al
autoritii instituionale, stabilete regulile, obiectivele, metodele,
evaluarea i aprecierea, iar studenii se manifest n funcie de
modelele comportamentale i de nelegere pe care instituia,
printr-un reprezentant al ei, le pune la dispoziia lor.
14
Stanley Fish, op. cit., p. 20.

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

10

poeme inedite
Enunam, n studiul monografic pe care i-l consacrasem lui Marin Mincu cu mai bine de un deceniu n urm, o ambiguitate a criticii noastre, victim, deseori involuntar, a unei tabuizri taxonomice
a genurilor literare: consecina, verificabil ntr-o larg gam cazuistic (m gndesc la Doina-eseistul ori la Grigurcu-poetul, ca s m opresc doar la ei), fiind aceea a unei superficiale ori ignorate evaluri
a uneia din laturile creative. Poetul Marin Mincu cu siguran i prozatorul al crui aport la nuanarea spaiului romanesc rmne nc de dimensionat, ndeosebi prin cele dou opere italiene gndite
diaristic este unul din astfel de cazuri.
Argumentele nu lipsesc i ele pot fi invocate fr cine tie ce dificultate: prezena sa n spaiul liricii noastre aptezeciste, deci din al doilea val post-belic, a fost una activ, manifestndu-se n mai
toate deschiderile atunci ncercate, de la un post- sau neo-expresionism pe linia lui Blaga, trecnd prin jocul oniric al unei metaficizri cu trimiteri metaforice grave la un real devenit insidios, dar i interzis
(oficial?!) accesului literar, i sfrind, i sub impulsul nemijlocit al tentativelor neo-avangardiste italiene, prin a ilustra i susine teoretic o metod textualist ce va deflui, ulterior, ntr-un
autenticism al scriiturii.
ns un argument nc i mai convingtor, prin directeea enunului, l-a oferit Irina Mavrodin (ea nsi victim, ca poet, a zisului mecanism!), atunci cnd, ntr-o cronic la un volum al autorului
Probei de gimnastic, susinea (redau din memorie) c dac Mincu ar fi scris doar poezie ar fi fost indubitabil n centrul interesului exegetic; i pe merit.
Ultimele volume de versuri, cele aprute dup 1990 (nu intr n discuie antologiile de autor), continund, cu accente mai decise, poetica experimentalist-autenticist anunat de Prad realului i
Prob de gimnastic i creia i-a consacrat, n plan teoretic, un interes generator de polemici, nu totdeauna fertile. Anunat de placheta Am visat c visez i continuat cu Cum mi-am nscenat un
accident de main, etapa aceasta, din nefericire i ultima, a poetului primete, acum, prin publicarea ineditelor cu titlul dulce vorbi n somn, nu doar un argument complementar (confirmarea c poetul
nu depusese armele) ci i un suport n plus n acreditarea pariului, devenit obsesiv n aceti ultimi ani, lui Marin Mincu pe formula autentificrii existeniale n discurs ca prob (de gimnastic, nu doar
a minii, ci a fiinei n integralitatea ei) i, n definitiv, ca miz, major a oricrei pretenii de ordin a axiologic a literaturii. (G.P.)

[NU EFORTUL DE A REZISTA

PRINTRE EI...]

[AM S STAU N NEMICARE...]

am s stau n nemicare
legat fedele de salteaua asta
de care mi s-a impregnat pielea
spinrii ca un decorativ pergament egiptean

Nu efortul de a rezista printre ei

nici credina ferm c totu-i
doar o parantez a mea tomitan
nu m irit dect nepsarea
concret cnd m privesc candid
provocndu-m cu vulgaritate imanent

mi se dezghioac coatele
articulaiile se desfac
tendoanele mi se sfrm
rotulele joac libere
n hulubele genunchilor

mai bine a pretinde violena n loc s m aplaude perfid

alungrii cu pietre aa cum mi s-a prezis

cum de ai ajuns aici

tu care sreai triplu-salt cel mai bine
n curtea liceului Radu Greceanu
din Slatina

[E ADEVRAT C GOLUL
M ABSOARBE HULPAV...]
E adevrat c golul m absoarbe hulpav
constat n fiecare zi cum mi se mpuineaz aici
voina i carnea i caracterul

[DIN PCATE...]
din pcate
n afara lui Urmuz
nu a murit nici un scriitor romn
din voin proprie
s fii gata
cnd te cheam textul
i s te arunci n copc
fr regrete
a avea curajul tragic
de a tri n mioria
ngrozindu-i pe alii
cu moartea ta

ce s fac n acel vid optimist al

unei istorii absente de aproape dou mii de ani
este un vid ovid am dat un rspuns impus ca n Tristia
s fii ieder ca s nu mori
zid s devii ca s se sprijine
altul pe tine atunci cnd
fisura interioar nainteaz n noi
nici nu tii c se poate muri
att de uor: nu se aude
nimic n afar doar aerul
se agit nevzut n fericitul moment

De ce s nu-l populm mcar textual:

Ei mihi iamne domus Scythica Nasonis in orbe est?
Iamque suum mihi dat probare poema locum?
p. 192: non hominis culpa, sed ista loci

[DAC STOLURI DE PESCRUI...]

[M CONSIDER UN ACTANT LIBER...]
m consider un actant liber...
i pot s certific asta prin attea victorii
dar orict a fi fost de liber
i orict de mult a fi
ncercat s m emancipez
de ea cu alte femei
niciodat nu am scpat
de lanuri definitiv
de aceea de cte ori vreau
s fiu din nou puternic
retriesc frumuseea
dragostei noastre studeneti din
20 februarie 1966
cnd zpada ne exalta sngele
din trupurile fragile nsetate
s se cunoasc n
afara voinei tuturor

[A TE DEPLASA LA TIMP CND...]

A te deplasa la timp cnd
simi c nu te poi smulge
din banalitatea cotidian; s
reueti s iei n afara
cercului: fisura astfel croit
i modeleaz mersul precum
zidul iedera mpotriva
aceleiai limite crescnd

Dac stoluri de pescrui

cerceteaz marea ca s
observe deplasarea petilor
nseamn c viaa continu
indiferent de ce ni se ntmpl.
De ce trebuie s ne oprim
din mers i s ne suspectm
orice gest sau orice cuvnt?
Numai marea fonete nepstoare
ca tot ce este etern: aici noi
ne zdrobim orice elan pur
nctuai n obsesii ancestrale

[NU M DERANJEAZ DELOC

C NU POT...]
Nu m deranjeaz deloc c nu pot
s mai merg dect cu mare lentoare
nici c nu mai aud toate
vorbele ce mi se adreseaz
adeseori mi se pune o barier
pe simuri i devin imun
la orice solicitare cotidian
m bucur c respir de parc
ceva sau cineva m amenin cu sufocarea
de fapt mi dau seama c
m sufoc dar ncep s m
obinuiesc ca un viezure

[NU CUTA C NU AM CUVINTE...]

Nu cuta c nu am cuvinte
s m apr: sunt ntr-o
perioad cnd nu cuvintele
trebuie s primeze
Arhetipal sunt aici
precum arborele patului
lui Ulise: singur pot
s tiu dac i tu eti
aa c supune-te acestei
delte a mea, acestui plaur verde din
care ies pelicani, corcodei, liie,
strci i tot felul de (r)egrete

11

Drago Vian

Aura lui M. Mincu

i Baphometul
rosicrucian
Complexitatea romanului autobiografic Intermezzo
provine din ncercarea prozatorului Marin Mincu (sau a
protagonistului Martin) mai nti de-a reforma epicitatea
romneasc modernist i postbelic, n structurile ei de
profunzime, apoi i de-a transcede prin practica semnificant a scriiturii sale ntreg materialul furnizat de propria
via. Aura (Aurora) lui va rmne cel mai enigmatic i
fascinant personaj din proza romneasc, alturi de mitul
androginitii eroilor prozatorului Mircea Eliade, ori al
cuplurilor inseparabile la Gustav Meyrink (contopite n
Baphomet ngerul de la fereastra dinspre Apus).
Nu mai mult de cincisprezece ani de la nceputul
adolescenei, cnd fcea liceul Radu Greceanu din Slatina,
pn cnd a avut ansa extinderii activitii sale universitare
i tiinifice n Italia constituie baza erotismului carierei
sale artistice i de formare ca om. Imediat dup lecturarea
crii Intermezzo I (Aurora), simindu-ne captivii
universului juvenil dintre anii 1958-1973, nu tim exact dac
aparena de jurnal propriu-zis (al Aurorei, mai puin al lui
Martin) ar fi o avanscen pentru vreun roman de dragoste
dintre ei, ori dimpotriv, dac subiectul epic romanesc
deriv, printr-un exerciiu de sincer oglindire n el
auctorial, dintr-un deziderat al autenticitii depline a
scriiturii. Prozatorul, fiind dublat de criticul literar M.
Mincu, s-a mndrit ntotdeauna c nu recurge la ficiune,
sau la artificii narative pentru a-i pcli publicul. Acceptm
varianta primatului jurnalului n faa tramei narative
ficionale. Nu putem ns afirma, dect cu rezervele de
rigoare, faptul c Intermezzo ar fi un roman-jurnal, dat
fiind calitatea problematizrii evenimentelor, altfel spus
presarea periodic a planului nonfictiv n malaxorul
metatextului. Cel mai paradoxal detaliu al structurrii aciunii
este acela c n Intermezzo I (Aurora) dup cum ne
ndrum aluziv subtitlul firul epic se strduiete el nsui
s rsar, fr amestecul paternal i voina mimetic a
autorului de-a trezi materia scris la o via a ei proprie.
n toate celelalte trei pri ale tetralogiei Intermezzo
volumele al doilea, al patrulea i al treilea vom regsi
acelai principiu: himera dispariiei auctoriale, imediat ce
actul scriiturii s-a celebrat. Moartea autorului-sacerdot se
petrece, exact dup modelul cathabasis-ului, la o mas de
tain cu cititorii viitori, n faa foii, a mainii de scris. Orice
fapt de via poate fi transpus dac ndeplinete condiia
enunat, adic n urma filtrrii substanei care vine din a
patra dimensiune, cea a miezului realului cum i plcea
lui M. Mincu s defineasc universul su nonficional. Tot
ce-ar fi balast, scriptural vorbind, se vede eliminat, ters,
ndeprtat, pentru c vederea ascuit a publicului receptor
oricum poate ucide instantaneu nonvaloarea estetic.
Reformarea epicitii postbelice ine, nti i-nti, de
cutarea notei definitorii a plcerii destinuirii naratoriale
parte component a vastului proiect pentru reabilitarea
postmodern a oralitii discursive, ce-l frmnt la
modul fizic pe Martin, chiar i-n ipostazele inerente
ale prelungirii izolrii-n turnul de filde, prin
exigenele cenzurii ceauiste. Cel puin, ca personaj
care ia cu asalt Cetatea, cu instituiile i oficierea
de ritualuri cotidiene (familia, coala, biblioteca,
facultatea, cariera de profesor, publicist i scriitor,
ca viitor so i tat), protagonistul nu se vede altfel
dect un Don Quijote asaltat, n ciuda tinereii cnd
i ncepea istoria personal la nici douzeci de
ani, cnd debuteaz cu un articol polemic la adresa lui N.
Manolescu n Gazeta literar, oficina U.S.R. n 1964 de
seria nentrerupt a probelor existeniale. Competitiv printre
colegii de liceu i facultate, Martin se complace s atepte
ceea ce-i rezerv destinul, fr a se precipita n cursa de
urmrire a intereselor meschine. Chiar dac nici prin cap
nu-i trece s cad n misoginism, fiind dup cum se tie un
adversar convins al acestei chintesene pentru toate
orgoliile masculine, pe la sfritul studeniei sale, Martin
observ strdaniile uriae ale colegelor de la Litere,
frmntate de gndul mritiului, pentru a-i face buletin
de Bucureti i a evita ct mai repede ntoarcerea-n
provincie: Azi m-am uitat la toate colegele de grup cu
mare atenie. Toate sunt nite biete fiine docile ce ateapt

PARADIGMA
un so norocos prin care s rmn n capital; ele nu neleg
sfnta gratuitate a spiritului i a amorului. N-ar putea s
iubeasc pe cineva dezinteresat [...].1
Ca tnr intelectual, protagonistul nu se mbat
niciodat cu ap rece, fiind contient c dac vrea s devin
un universitar de seam, poate s scape oricnd de himera
Cetii Dmboviei (ce nu va fi pentru el nicidecum un
Canaan, ci locul haraciului rii turcite barbiene, spre
deosebire de Trgovite), fie prin varianta nceperii
activitii la orice universitate din ar, fie prin cea ideal,
posibil ctigarea prin concurs i a unui post vacant de
profesor dintr-un mare ora european. Aadar, studentul
Martin se vede, n perspectiv, deinnd ca intelectual
friele cunoaterii, pinea i cuitul att ca scriitor, publicist,
ct i ca viitor universitar.
Toate aceste premise ne dau certitudinea c asistm la
dezvoltarea epic a unui Bildungsroman ce va sta la baza
scrierii primelor dou volume intitulate Intermezzo
(publicate n 1984, respectiv 1989) i c jurnalul se
combin cu memoriile, anii de ncepere a redactrii ntregii
cri autobiografice fiind mai probabil cei de la sfritul
facultii. Presimirea unui climat al destinderii
ideologice, chiar atunci, din anii 1966-1967, l motiveaz
pe autor s redacteze cu regularitate pagini de jurnal.
Datorit faptului c la sertar mai avea destule nsemnri,
nc de cnd fusese licean n oraul natal Slatina,
scrisorile Eleonorei i nsemnrile Aurorei, recuperate
i prin analepsele sau pasajele memorialistice, se va
constitui o a treia parte din paginile modulul epic
intitulat Jurnalul lui M.; iar n paralel cu viaa de
liceu i studenia lui Martin mai exist un
jurnal, feminin. Acesta, intitulat Jurnalul
lui A. (A. sau Aurora fiind protagonista
ntregii aciuni din Intermezzo I), de mai
mic ntindere, ar fi o ampl analeps,
pentru c ncepe din anii de liceu pe care ia parcurs viitoarea prieten i coleg de
an universitar a lui Martin. Performanele
ei de patinatoare i de alpinist la o vrst
adolescentin, respectiv a tinereii
alturate deteptrii feminitii impetuoase
sunt relatate strict cronologic, n Jurnalul lui A.,
neomindu-se artarea defectelor ei fizice i comportamentale. Pasiunile vieii sale, fr de care nu poate tri,
ajung s fie muntele, gheaa patinoarelor, scrisul
i... tu2 adic Martin. Aurorei, nc din liceu i plcuse
s fie prima la nvtur din clas, dar i la distracii,
ntrebndu-se intens de ce nu poate gsi un partener onest,
sociabil i prezentabil, ci doar jumti de brbai ideali.
Nehotrrea de a-i alege partenerul pentru toat viaa,
conform tuturor standardelor intuite de la vrsta
adolescenei, constituie un catalizator important al aciunii
ntregului volum Intermezzo I (Aurora), nu doar pentru ea,
ci i pentru Martin.
n cel de-al patrulea capitol din Jurnalul lui M. care
urmeaz capitolului al treilea din Jurnalul lui A., pentru
c aceste dou mari segmente epice se nlnuie unul pe
altul, ntr-o succesiune atemporal aflm ceea ce (nu)
ateapt de la iubire Martin: A vrea s ntlnesc acea
femeie apt s m iubeasc pentru mine nsumi, pentru
spiritul i puritatea mea, pentru liberul meu arbitru, ce nu
se pleac n faa nulitii infatuate. S m iubeasc pentru

Anul 19, Nr. 1-2/2011

c simte c n jurul meu respir alt aer, acel aer pe care l

respir doar psrile mari poposite pe piscurile izolate, de
unde li se deschide vasta perspectiv a unor spaii largi,
imense, ce le domin prin singurtatea i orgoliul lor. S m
iubeasc numai pentru bucuria c eu exist, c am ansa s
exist cu acest egocentrism exacerbat i c ele pot fi lsate
din cnd n cnd s m mngie i s-mi ogoiasc aleanul
singurtii. n fond, ce ai tu n afar de orgoliul i
singurtatea ta, m ntrebam astzi cnd ddeam cotul la
Brie, dup ce-am trecut pe la anticariat i-am mai
achiziionat un volum ferfeniit din memoriile Marchizului
de Sade. Ce s faci tu cu aceste nsuiri ce nu-i ofer nicio
satisfacie dect aceea de a fi tu nsui, de a te simi unul i
indivizibil, de neatins ca un bulgre de diamant ce se
ascunde n noroiul ntunericului mineral, din care n-are cum
s ias spre lumina capabil s-l pun n eviden, ca
strlucire i valoare. S fii tu nsui , iat o frumoas
utopie prin care i construieti o cuiras de Don Quijote,
mpotriva prostiei i a compromisului; dar viaa trece pe
lng tine fr s-o trieti, fr s te bucuri ca ceilali de
fructele din grdina aceasta, fr s simi pulsul ei de snge

i sudoare acr. Amant pur al crilor; te strecori printre

eroinele lor, dndu-le not de trecere din cnd n cnd i
abandonndu-le dup o lectur; te-ai viciat nct confuzi
viaa cu cartea i de cte ori vrei s povesteti ceva, recurgi
la cri, cum observa astzi A. Nu tiu de ce m atrage fata
asta, dei e foarte puin din ceea ce mi-a dori eu ca femeie
sau ca amant, dar e greit cnd spun m atrage pentru
c mai degrab ea este atras de mine; vd c-i place s
stea lng mine la seminarii i s fie atent, chiar suspect
de atent, pentru ct poate ea s m neleag, la ceea ce
spun eu. O surprind interesat, uneori repet vorbele mele
cu entuziasm i atunci i strlucesc nite luminie albastre
n ochii ei de claun, da, iat, am gsit termenul exact; ea are
o figur de claun manevrat de sfori, att de neprevzute mi
se par n general reaciile ei, cnd rde n hohote puternice,
brbteti, ca i cnd altcineva ar rde n corpul ei care
este plpnd, mrunt, astfel c nimeni nu reuete s-i
noteze prezena, ca femeie, oriunde s-ar afla; [...] M rog,
pe mine nu m deranjeaz; a devenit un fel de ucenic, un fel
de nvcel al meu care st toat ziua n preajma mea
cu gura cscat, ca i cum mie mi-ar iei pe gur numai
porumbei de aur, ba chiar m observ constant c mi face
bine c cineva se intereseaz de persoana mea3.
Marin Mincu nu descrie realitatea, ci Realul, pentru c
aceasta i este scopul creaiei literare, tentativa plonjrii
auctoriale n pliurile sau miezul fierbinte al acestui alt
univers, deloc lumesc i deloc ficional. Temeinicia realistmimetic a portretului fizic i comportamentului Aurorei
poate fi pus la ndoial, fiindc discursul prietenului ei
Martin este pigmentat de la nceput cu superbia, verva,
abilitatea unui cuceritor autodaf a posturii de ndrgostit.
Cnd se face aluzie la grdina hesperidelor, nseamn
deja c alegerea mrului de aur (a Aurorei) a avut loc. Din
unele rnduri metatextuale pe care le vom cita imediat, putem
controla dac exist un presupus caracter epistolar n cele
nou capitole masculine de jurnal al lui M. dat fiind
faptul c prin ele doar se strjuiesc, nu sunt sufocate prin
vreo for elocutorie, ori persuadare acele opt capitole sau
buci ce formeaz Jurnalul lui A. ns fiind un document
autentic livrat la un moment dat protagonistului Martin
acest jurnal al Aurorei trebuie receptat, de la nceput pn
la ncheierea sa brusc, stupefiant de tragic ca o
prelungire a interogrii masculine, sau drept un rspuns
dincolo de limitele fiinei umane la chemrile iubirii
mistuitoare. Nu trebuie luate ca atare, strict metaforic i

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

descriptiv, nelesurile figurate din piscurile izolate,

cuiras de Don Quijote, claun, psrile mari, bulgre
de diamant, altcineva ar rde n corpul ei. De fapt, Martin
n-o batjocorete pe Aurora, ci folosete arcanele limbajului
ocult i iniiatic, care se bazeaz pe abolirea individuaiei i
accentuarea pragmatic a cultivrii Baphometului, a
uceniciei n spirit de la maestru ctre neofit, ntr-o
reciprocitate care nici nu mai face diferen c unul dintre ei
ar fi brbat iar cellalt femeie: este o confirmare c nu sunt
att de searbd pe ct mi par, c statutul meu de retras, de
neneles poate fi considerat de cineva un lucru grav, c
oricum exist ceva demn de atenie n personajul pe care
mi-l construiesc cu att efort, macerndu-m nuntru cu
voluptatea unui samurai dotat cu cele mai rafinate metode
de autotortur. coala mea de singurtate i orgoliu ncepe
s creeze discipoli (fie i n fust, dar A. pare mai degrab
hermafrodit, pentru c se mbrac stereotip n pantaloni
de trening i, din aceast cauz, n-ai cum s constai dac
formele ei de expresie feminin exist cu adevrat sau au
fost substituite cu cele masculine), chiar dac unii m
brfesc i m-arat cu degetul ca pe un individ comic. Un
filosof nu poate avea dect o prezen ridicol, comic n
existena comun, fiindc actele i gesturile lui sunt
ntotdeauna discrepante, rsturnate, fa de mentalitatea
obinuit de comportament. Principalul este s nu te simi
tu ridicol, ci puternic, imbatabil, de neclintit n spaiul tu
interior, pe care trebuie s-l aperi cu violen de intrui, de
invidioi, de carieriti, de curve, de agresorii de profesie.4
Cele dou pasaje citate n care este vorba de iubire,
singurtate, portretul dinamic i parc dinamitat al Aurorei,
apoi se tlcuiete paradoxal violena sa discursiv ca
afinitate cu alteritatea spiritului ei feminin apar datate
miercuri, adic stau sub semnul trecerii sub tcerea
hermeneutic. Mercur (Hermes) seamn cu zeul egiptean
Thot, tocmai prin proprietatea comun, exclusiv fa de
restul lumii, a manevrrii tainei divine deinute de ei.
Marginile oricrei scrieri ermetice (experimentaliste) constau
n transcrierea gndirii originare, a unui Logos ce poate s
rezoneze i n sufletul iniiailor, cu un singur amendament:
s fie abolit clipa cnd s-ar produce o simpl i vulgar
ntiinare (des-tinuire public). Cunoaterea de sine a lui
Martin prin intermediul Aurorei reprezint prima etap a

vieii i iluminrii sale. Prima tineree este vrsta la care

unul nva de la cellalt, jucndu-se, tatonndu-se.
Nencrederea pe care o reclam att Martin, ct i Aurora n
toate cele aptesprezece buci de jurnal mpletit al lor
cte numrm a avea Intermezzo I (Aurora) nu-i cauz
suficient pentru desprirea ndelung anticipat prin
attea prolepse, care va tot plana ca sabia lui Damocles
deasupra Baphometului (chipului bicefal, de hermafrodit) chiar de la fericita lor recunoatere.
Pentru a ne lmuri asupra contientizrii discursului epic,
practicat de romancierul Marin Mincu, atunci cnd i
ntrerupe starea fie de fragilitate fie de revolt a viziunii
artistice, citm dintr-un articol al su publicat n Viaa
romneasc (nr. 5-6/ 2000), inclus n volumul Frme
critice (2005): Eu scriu dintr-o permanent revolt. Revolta
fiinei mele fa de incapacitatea dat de a nu-i putea depi
limitele. [...] De aceea cred c n-am scris un rnd fr ca

acesta s poarte pecetea acelei pulsiuni interioare eruptive

n afara creia scriitura nu poate fi omologat. Poezia e
singurul mod pe care nu pot s-l practic fr a proba visceral
aceast stare de urgen a fiinei. Chiar i aa-zisele texte
experimentaliste au fost totdeauna scrise n aceast
trans platonian. Cnd nu-mi vine aceast stare de urgen,
uneori trec chiar i ani fr s mai scriu un vers. n asemenea
situaii, m golesc/umplu cu reziduurile scripturale ce
poart, deja din 1984 titulatura Intermezzo. Chiar i aici nu
pot s exprim acele jeturi interstiiale fr s fiu traversat
de o stare special; nu pot s (m) scriu dect mpins de un
resort secret al textualizrii, nscris ereditar n gena noastr
antropologic.55 M. Mincu, Frme critice,
editura Pontica, Constana, 2005, pp. 294-295.

12
Tentaia postmodern i transmodernist, de-a descifra
enigma istoric prin raportare la individualitatea omului
actual inversnd axa temporal i nfignd n trecut ancora
receptrii i a juisrii creative se constituie ca un experiment
literar sui generis nc din Jurnalul lui Dracula, replic
avansat pe trmul epic fa de Levantul lui Mircea
Crtrescu. Acest jurnal sau re-scriere biografic pledeaz
nu numai asupra ideii destinului de excepie pe care l-ar
avea Vlad epe chiar nainte de anul 1456, ori ndeosebi
dup ntemniarea sa de ctre Matei Corvin. Faptul c a
fost scris concomitent cu primele dou volume intitulate
poate i ntr-o direct raportare onomastic fa de el
Intermezzo (volumele I i II, 1984-1989), corelat cu indiciul
naratologic evident c rolul catalizator l are Mephisto, i
alturi de modelizarea actanial Faust-Don Juan, ne
conduce spre o concluzie: toate aceste aspecte sunt
recurente, similare i n Jurnalul lui Dracula, ns dintr-o
alt perspectiv, de palimpsest. Pe cine copiaz Aurora ori
Graziella din Intermezzo I i II dac nu pe contesa Dracula,
Elisabeta Bathory? Ori invers.
Raportarea noii scriituri la atmosfera epocii medievale
sau antice (la civilizaia egiptean i cea greco-roman) va
fi frecvent i n continuarea italian, Jurnalul florentin.
Exist aici un personaj feminin, o contes italianc foarte
asemntoare cu o Circe modern, dar i cu o Lucrezia Borgia
rediviva. Dup o ntlnire n vila ei, personajul-narator fuge
imediat, spre a se salva ca brbat, pentru a nu-i fi eclipsat
personalitatea. Moartea la Tomis este i roman de dragoste:
Aia, nepoata lui Decebal l va iniia pe Ovidius resuscitndul din boal, prin tandreea mbririlor, abia mai apoi i-n
ritualurile sacrificiale pontice, osiriano-zalmoxiene.
Intermezzo III i IV comunic cu jurnalul lui Ovidius prin
pliuri interstiiale, datorit laitmotivului Baphometului
(sau prin scriitur androginic dup cum remarca
Octavian Soviany, vorbind despre Intermezzo II).
Jurnalul lui A. din Intermezzo I (Aurora) nu poate fi
considerat drept antimodel (dac aduce mult cu proza lui
Anton Holban) pentru scriitura i gndirea optzeciste din
Jurnalul lui M. La o adic, Jurnalul lui A. prezint foarte
multe similitudini cu Jurnalul lui G. contopit deplin n
structura compoziional a romanului Intermezzo II
(Graziella) de parc Aura lui Martin (Baphometul nefiind
nc desvrit) care moare ori este textualizat la sfritul
crii din 1984, va renate n ntregime prin actantul feminin
G. (Graziella), chiar i sub aspect discursiv, nu numai ca
simpl prezen fizic.

Bucuria transmis subliminal, jubilarea

subcontient a poetului Marin Mincu
contrasteaz cu trezirea luciditii de prozator.
A scris numai trei romane n ntreaga sa carier:
1
M. Mincu, Intermezzo I (Aurora), editura Polirom, Iai,
Intermezzo (n patru volume) i cele dou romane italiene
Jurnalul lui Dracula (n 1992, primind imediat premiul Carlo 2007, p. 156;
2
Ibidem, p. 159;
Betocchi Citt di Piombino) i Moartea la Tomis. Jurnalul
3
Ibidem, pp. 156-158;
lui Ovidius (care a obinut Premiul Naional pentru Roman
4
Ibidem, p. 158;
n 1998). Nu s-a discutat aproape deloc n critica romneasc
pentru c italienii n-au beneficiat pn astzi de-o
traducere a tetralogiei Intermezzo despre strnsa
relaionare subtextual, despre simultaneitatea scrierii
att la Jurnalul lui Dracula ct i la Intermezzo I
(Aurora) i Intermezzo II (Graziella). Numai George
Popescu i Octavian Soviany au elaborat dou
monografii despre Marin Mincu, publicate n anii 2000
i 2002, la editurile Eminescu i Gramar, unde putem
s gsim premisele acestei ipoteze. ntrebndu-l
personal, n numele masteranzilor de la Universitatea
Ovidius, acum peste patru ani, pe autorul Morii
la Tomis dac acest roman are caracter autobiografic
i mesaj polemic programatic, Marin Mincu mi-a dat
de neles c nu-i exclus s aib i una i alta, ns mia atras atenia c ar trebui o atenie sporit pentru ca
acest lucru s fie corect depistat la interpretarea lor.
Mai degrab prefera s nu fie deloc sesizate, dect
s se greeasc prin punerea lor pe tapet. Nelipsind
de la toate lansrile de carte din Constana m refer
n primul rnd la premiera publicrii acestor romane
italiene de ctre Polirom cnd au luat cuvntul n
repetate rnduri Marina Cap-Bun, Lcrmioara
Berechet, Mircea uglea, Alina Ologu, Corina
Apostoleanu i chiar soia Profesorului, tefania
Mincu am remarcat accentul pe care Marin Mincu,
i-n lecturarea unor pasaje romaneti, l punea pe
sesizarea revoltei interioare ce-l fcuse s (re)scrie
jurnalele printr-o identificare de edin psihanalitic
att cu Vlad epe, ct mai ales cu Publius Ovidius
Naso, care ar fi posedat ei nii o doctrin stoicozalmoxian i respectiv rosicrucian.

PARADIGMA

13

Anul 19, Nr. 1-2/2011

poei tineri
Elena Dornea

am aflat c ziua mea a fost azi

*

Elena Dornea
este elev la Colegiul Naional Mihail Koglniceanu
din Galai i a mai
publicat versuri n
revista Antares.
Poemele ei exprim
o feminitate incipient, tatonant,
altfel simit dect
n cazul altor condeie adolescente. Sunt versuri aluziv-tulburi, n formare,
cu comparaii lunectoare, n care pulsiunile vitale
comunic secret cu cele scripturale. O poezie subacvatic, amniotic am spune, seductoare deocamdat prin
ambiguitile ei ingenui i unele gratuiti ce ar trebui evitate.
(tefania Mincu)

Vacan
Ateptam s treac timpul
S bat vntul, s nchid poarta.
Valiza nc sttea la intrare,
Fotografii mici, goliciunea mea,
Le ngrmdisem acolo.
Tastatura zcea n acvariu,
Mama se facea tot mai mic, nota.
Voiam s plecm la mare,
Pierdea prea mult snge n acvariu.
Vedeam ploaia doar pe geamul de la baie.
Credeam c pe acolo trebuie s vin copilul.
Cuvinte aveam multe n mine
Puteam face un outfit din ele.
Dar piesa cea mai important era la mama,
Ea era prea mic i nota.

Aleksandar Stoicovici
Pe Aleksandar Stoicovici l-am cunoscut recent, cu
ocazia acordrii premiilor Festivalului Alexandru
Macedonski, organizat la Craiova, el fiind unul dintre
ctigtori. Poet i eseist, moderator al cenaclului Pavel
Dan, Aleksandar Stoicovici (n. 1988) este deja o prezen
cunoscut n mediul cultural timiorean i nu numai. Poezia
sa este una autentic, devoalnd un fin observator al unei
realiti interioare ce surprinde sau angoaseaz. Uneori,
urme de revolt, alternate cu un scepticism organic,
traverseaz aceste poeme. Aleksandar Stoicovici va debuta
anul acesta cu un volum de versuri intitulat Vineri, n curs
de apariie la editura Herg Benet. (Mihai Ene)

ca o lebd
Andreei
scufundai n var pn la gt ateptam s ni se ntmple un
lucru minunat
nici mai mult nici mai puin
acolo n mijlocul lupilor cu ochii-n telescoape
ateptam s apar o planet oarecare. n-aveam preferine
mncam i furnici de pe hrtiile de eugenia
lupii se uitau n gura noastr cu ochii mieroi
i-i coordonau gesturile printr-o curea de transmisie
vorbeam cu toii aceeai limb de gum
asta e pdurea noastr strigam ca apucaii. e pdurea noastr
ba nu-i a voastr fi-v-ar ceapa-n lacrimi rspundea
pdurarul din ntuneric
ia artai-mi i mie o planet. vreau s mi-o trag pe sub ub
s-mi in de cald. tuea snge ntr-o batist de ln
fosforul ne vorbea ncetior din plmnii lui

i Iisus a fost copil

Fie vorba ntre noi, Dumnezeu exist n spaiul acesta
Dintre mine i tine, dintre noi.
Iisus sa jucat cu lopica n nisip, ca i noi.
Se aeza, i fcea conturul trupului pe nisip. Se ridica.
Msura soarele cu degetul mare, i acoperea ochii.
Coleciona pietre, le alinia alfabetic.
i iubea tatl, l striga, i El era mprejurul su.
Eu credeam c-s orfan. Cnd eram copil,
Tata se juca de-a v-ai ascunselea.
M lua n brae, nchideam ochii, plngeam.
Citea ziarul, mirosul de cafea se mprtia.
Tata nu mai era, fugeam, aliniam soldeii alfabetic.
Jucriile fugeau de mine, credeam c am un frate
Pe care l uitasem n buzunarul de la haina tatlui meu.
Nimeni nu mai repar chiuveta; apa curge,
Soldeii mor n netire, ca n armat.
M urc pe ifonier, mi scald picioarele mici, sngerez.
Fredonez cntece vechi, l strig pe tata.
Telefonul se aude sunnd cu bulbuci sub canapea.
Ne pare ru, dar abonatul nu rspunde.
Fie vorba ntre noi, Dumnezeu exist n spaiul acesta...

n spatele fiecrui soare

exist un altul,
mai nalt, mai viu.
aa de mare ct s-l poat iubi i pe cellalt,
cci, dac nu te ajunge soarele acesta,
sigur te ntreci cu umbra.
*
oglinda i poart zmeul pe spinare
cu melci sleioi i ntngi,
i e team.
dac se uit oamenii n ea,
s nu se zgrie.
*
tii,
cnd ai vrut s te dai toat lui dumnezeu,
tea artat cu degetu :
uite lumea, oamenii,
pentru c dac ai fi singur,
n-ar exista!
rdea de dup vitrine,
ca i cum ntre mine i el era un schimb de
pietre czute pe tu.
el dormea ca un otron
trt de cret, nghesuit.
(acum s nu te mai ntrebi cum se doarme ca pruncul)
noi creteam ntr-o singur ptric.
otronul nostru, de acum, biseric s ne fie.
tu doar s faci loc pe degete,
cci verighetele fac piruete.

dar noi nu eram nscui pentru aa ceva. nou trebuia s ni

se ntmple un lucru minunat
din mijlocul rului cretea un cormoran de marmur
apa n-avea ochi i pentru noi. ne umpleam de bube din cap
pn-n picioare
eram forai cum s-ar zice s renunm la destinul nostru
pe atunci n-aveam de unde s tiu c te voi cunoate
eu stteam cu ochii n telescoape mncam furnici
m nfream cu lupii pentru tine
aveam i un inel de cear cusut n hain pentru orice
eventualitate
pe atunci n-aveam de unde s tiu c-ai s m gseti
toate simurile mele erau roase ca un munte de teracot
ca o pasre prdtoare noaptea i lsase oule n orbitele
mele
era o durere suportabil. vedeam numai carusele i cilindrii
de rugaciune
mi era greu s neleg ce-mi spui dar tiam c-ai venit
te srutam i adormeai ca o lebd pe mna mea argsit

manifest
puseu cu un numr finit de obiecte vulgare
sunt deja ore bune de cnd vorbim
sunt ore bune
de cnd ne lingem resemnrile de pe epolei
ncep s cred c nu vom termina niciodat
dar cui s-i dai ara ce i-a rmas de trit
cu cine s te nfreti din irul sta de oameni
acum cnd minile lor
sunt mai galbene ca niciodat
cnd limbile le sunt fixate ca nite ace de ceas
pe tana curat a supunerii
acum cnd copiii din care au crescut

bjbie n somn dup un sn otrvit

cui s-i dai puina rbdare
cnd moartea e cel mai bun pre pe care-l poi scoate
cnd din revolte se revars ruri de lapte
peste corpurile inerte
reaciile nu sunt totui foarte convingtoare
privim cu detaare un spectacol gratuit n care
ni se lipesc hrtii de turnesol pe ochi
pentru a vedea clar viitorul strlucit
ce ne ateapt
organele noastre sunt proiectate sub piele
ca nite filme de prost gust
reluate la nesfrit n acelai cinematograf ambulant
n care se pun la cale revoluii sngeroase
numai atunci cnd se golete sala
sunt ore bune de cnd vorbim
i parc o ducem deja mai bine

calendarul capucin
sunt zeci de cafenele pe Rue des Capucines
mi le-amintesc prea bine cam de acum un an
pe cnd mncam ciree cu fiicele lui Pan
i-mpodobeam cuvinte cu oase de ciprin
sunt zeci de cafenele pe Rue des Capucines
n care se-ntlnesc cam pe la ora trei
n zilele de var btrnii din Pompei
s-i bea propria cenu din cnile de vin
sunt zeci de cafenele pe Rue des Capucines
i le-am notat asear pe asul de caro
n timp ce tu sorbeai din palma lui Mir
Cetatea
Hotin
un curcubeu de a aproape
bleumarin

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

Oana Bluic
nainte de micul-dejun
Fumez, fumez, fumez.
Cafea, cafea, cafea.
Asta este tot ce mi-a rmas
dup ce
strada a mbtrnit.
M aez uneori pe un fotoliu
n spatele timpului
i mi sparg ochii
cnd privesc ctre ora;
sngele uscat, oaptele cailor,
privirea ta spnzurat de lustr,
unghiile mele ciobite i ruginite
toate se termin
n vis i n lobul urechii.
Cldirea ameete
de la rul de nlime,
eu sunt aproape ndrgostit
de Vertigo.
Si chiar dac strada
a mbtrnit i
pe tine nu te mai mulumete
cartoful fierbinte i orezul
eu voi ajunge, poate,
fata beat dintr-o tavern
pentru c depresia
sparge repede o sticl de vodka,
femeia uscat din librrie
nu voi fi niciodat...
Diferena dintre noi este
c eu mereu mi fragmentez dinii, viaa
i n zahrul vanilat.
Da, nu sunt obinuit cu tandreea.

Uite cum plng albinele

Nu mai smulge clopotele
din farfurie,
pisic insolent ce eti!
uiera baba printre dinii
Verzi de smoal.
Da ce-ai mamaie de
te roi aa?
se indign acoperiul de azbest
al casei.
Ia stai c-i vin de hac!
In urma cutremurului,
Baba crp de ciud
nainte s aib orgasm.
Pfiii, uite cum plng albinele!,
rase dansnd pe nfundate
azbestul din perete.

poei tineri
te face mai uman,face
s pari credibila.
Pentru numele lui Dumnezeu!
Nu te mica, nu privi,
nu ipa, nu ii aranja rochia.
Proast fat!, zice vnztorul n gura mare,
n magazin,
gndindu-se ca ziarele vor scrie mine c
nu tie s vnd ppui.
Te implor, fetio,
Nu te mica, nu privi,
nu ipa, nu i aranja rochia
Salveaz-mi creaia!
Nu m blama, sunt nebun,
ndrgostit, nemngiat, nfometat,
sunt un comunist nenorocit.
Si d-te cu parfum
de lavand.

Drcia dracului (poem al scrbei mele)

M presimt feele durerii,
e exact aa cum i spun.
M-am ntlnit ieri la ceainrie
cu piciorul pierdut n rzboi,
tii, eu acum dansez cu minile;
i-am spus cu blndee
s nu o loveasc pe doamna
elegant i blond de la
masa alturat.
Mi-a zmbit cu toi dinii
Ameii, putrezii, scmoai
i a spus c
rzboiul a fcut ce-a vrut cu el.
Acum, el face rzboi.
Doamna elegant
s-a nvineit, s-a nroit, prul i-a alunecat,
zmbetul i s-a strivit de marginile dulci ale mesei
parc-mi amintesc i nite mae, n fine,
a murit.
Nu te uita ca un bou la mine
c n-am ajutat-o,
crezi c sunt multe lucrurile pe care
le poate face un olog?
i strignd asta, ologul i tie piciorul cu securea
ciungului cu care sttea de vorb in amiaza retrit.
Ciungul, rnit n orgoliul propriu,
se prbui mort de ras i de plns
peste trupul ars de soare, ca zahrul brun, al orbului.
Drcia dracului!, strig mutul
Cnd orbul i nfipse un creion colorat, faber castle ce-i
drept,
n prul naiv si imatur.

14

ALEXANDRU VSIE
oprire

unu

am sosit primul astfel c mi-am examinat

minile i burta
la captul gardului ncepea
proprietatea vecin auzeam clar
o sap
am pornit ntr-acolo pe msur
ce m apropiam sapa lovea
cu mai mare putere ntr-o gleat
sau ceva plastic
un sunet care altdat m-ar fi micat
tocmai fugise cnd am ajuns
gleznele goale
i prul blond
nu mai lung de omoplai nu i se
deranja deloc ca ntr-un joc 2D
cu minile pe lng corp alerga
cum doar femeile cu proast circulaie
se expun distanelor
se chema If, purta un tricou ro-albastru
de pe vremea barcelonei lui cruyff
cu numrul disprut
sub tlpi am gsit
cteva fire de pr mi-am curat
dinii cu ele n timp ce If ridica
praful de pe uli

poem de dragoste
o margaret crescut din tubul de oxigen
ndeajuns pentru a cldi o femeie
am eu ceva n cap cum c fiecare gest pe
care l-a vrea lipit de tine de fapt nu
e mai bine pt mine s m aez lng altceva
o s mai strecor portocale n geanta ta o vreme
o s-nv s m pi pe lng
alte blocuri
alt mecanism alt presiune
va deveni ca o amnezie apoi suportabil
i nici primvara asta nu cred
c-am s umflu roata de pe spate
a bicicletei

sonde
cu toii japonezi ndrgostii
de hidrogenare
ce aducem n camera asta
ne-ar putea ruina
e mai bine s m aez altfel

Camera cu ppui
Nu te mica, nu privi,
nu ipa, nu i aranja rochia.
Parfumul de ciree nu i se potrivete; ncearc lavanda,
spre binele tu, fetio,
arat zmbetul de dantel i
o tunsoare scurt.
ncrucieaz-i umerii i
mbrtiaz-te singur.
Mergi din nou ctre Apus,
sun iar din trompet,
spune c ai gsit din nou iubirea
rezemat de un gard i
vomnd de beat.
Si trage din igar in timp ce povesteti asta,
igara e viciul,

am avut o improvizaie cu o tip zicea

c nu-i place s se plimbe dect singur prin
parcuri deschidea pumnul dup ce tuea
o avertizasem de la nceput
rmi umil bleag nu rstlmci sau vorbesc cu m-ta
un radiator urcam n patul nostru
noapte de noapte
am nvat s-mping de-adevratelea
exact pe inim
cu ochii la perete controlez nivelul sngelui din saliv
s nu devin pentru ea mai mult
dect o margine unde se poate
respira
Universitatea din Cernui
deci i arde

PARADIGMA

15

Anul 19, Nr. 1-2/2011

poeme
(din vol. poeme zburtoare, n curs de apariie)

nicolae tzone
[cearaful nc miroase a ngerul care a dormit
n locul meu]
cearaful nc miroase a ngerul care a dormit n locul meu pe unde-o fi intrat aici n marele
pod fereastra era nchis uile erau cu lactul pus ceasul din perete era nentors i timpul prin
urmare oprit pe unde oare doamne o fi intrat ngerul acesta slab i plpnd n cimitrirul de cri
care este casa mea din aurel vlaicu aizeci
cnd am vrut s-mi trimit trupul n pat cnd i-am zis hai trupul meu dragul meu prieten tot att
de btrn ca i mine ntinde-te n cearafurile curate i cufund-te n somn adnc ca un mire n
costumul lui alb i biruitor cel puin pentru o singur zi trupul meu mi-a rspuns dar tu eti orb
orbule nu vezi c-n patul nostru doarme dus un nger slab i plpnd
cum s-l trezesc cum s-l dau i un singur centimetru ntr-o parte sau alta dac viseaz
tocmai acum ceva foarte frumos dac viseaz chiar visul vieii lui de nger tocmai n noaptea
aceasta aa c n noaptea aceasta
vom dormi pe covor sau poate pe-un scaun de lemn pe podea
aa am fcut n noaptea aceasta am dormit pe covor m-am nvelit n cri i mi-am fcut pern
de cri din or n or m trezeam i priveam chipul ngerului care dormea n locul meu n patul
meu era de altminteri primul nger pe care l vedeam dormind am mai vzut ngeri i altdat
fie c eram treaz fie c nu eram treaz dar ei erau ngeri fr de nici un pic de somn n ei erau
ngeri ateni i foarte grijulii erau ngeri de-a dreptul vigileni deseori mi ineau somnul ntre
aripile lor cum apa unui ru
este inut strns ntre malurile albiei lui
dup o or i iari o or m ridicam de pe podea i priveam faa ngerului care dormea la mine
n pat era un somn profund era un somn adnc de tot pesemne c ngerul din patul meu nu mai
pusese capul pe-o pern de om
de cel puin un veac dar de ce alesese el podul meu cu gura lui nesat
de hrtie i cri de ce alesese casa mea de exilat i nu o cas prosper
cu mobile din lemn de nuc cu ferestrele nalte totdeauna deschise
la maximum indiferent de anotimp de ce alesese patul meu de brbat
mai adesea singuratic i smerit nsoit i rsfat numai i numai
de poemele lui nu ascund c-mi venea s-i strig n timp ce-l priveam
cum st cu totul cufundat n somnul somnurilor lui de nger de ce
domnule nger de ce n patul meu de ce n locul meu de ce aici n miez de bucureti poate
c ai fi dormit mai bine ntr-o cas din miezul unei pduri poate c somnul i-ar fi fost mai fericit
n casa unui preot
sau a unui cntre de biseric da tiu i eu snt cntre dar eu
snt cntere de poeme ascunse de poeme cel mai adesea secrete
da ngere domnia ta da dragul meu nger eu snt cntre
de capodopere i amndoi tim c brbatul care scrie capodopere
este cel puin pn la gt cufundat ca s nu spus c este pn
peste cretet cufundat clip de clip n moarte
i totui spre diminea am adormit mult mai mult de o or i cnd
din nou m-am trezit nu mai era n patul meu ngerul adormit am pipit patul cu degetele nu
nu mai era n el nici urm de nger copleit
de somnul cel mai profund am mirosit cu nrile umflate cearaful
vai ct de violent snea din pnza lui roie mirosul de nger
dar nu nu nu mai era nicieri nici cea mai slab adiere a respiraiei musafirului meu nepoftit
m-am ridicat nedumerit de pe podea n pat vai vai ct de bine
se potrivea trupul meu n adncimea spat-n cearaf de trupul ngerului care pn acum cteva
zeci de minute nc dormea n el pe unde oare
o fi ieit din podul meu fereastra era nchis uile erau cu lactul pus ceasul din perete era
nentors i timpul prin urmare oprit pe unde
oare doamne o fi ieit ngerul acesta slab i plpnd din cimitrirul
de cri care este casa mea din strada aurel vlaicu aizeci
*
n noaptea de smbt spre duminic am scris un poem mpreun
cu un leopard
leopardul era nalt de vreun metru tia s vorbeasc i de asemenea
tia s scrie cu labele lui deosebit de agile i cu unghiile foarte ascuite
un vers l scriam eu pe dinuntrul pleoapelor lui cellalt vers l scria el
cu ghearele lui pe spatele meu cerneala de scris pentru el era
sngele meu de sub omoplaii mei de carne dezgolii cerneala mea
de scris era sngele lui ce nea dintr-o tietur profund
din chiar miezul limbii lui
lepardul nu voia s se dea btut imediat dup ce eu scriam versul meu
el scria versul lui
pleopele leopardului pe dinuntrul lui s-au umplut de versuri
care de care mai explozive
spinarea mea a dat pe deasupra de versuri care de care mai vii i slbatice
scrise cu sngele meu de leopardul n trans
i la un moment dat leopardului i s-a fcut fric c nu va mai ni
suficient snge bun de scris din adnca tietur din miezul limbii lui
i mie de asemenea mi s-a fcut foarte fric la un moment dat
c din climara de snge de sub omoplaii mei nu va mai curge
nici un singur strop

Notam, cu ceva vreme n urm, c livrarea auto-portretistic nscrie, la Nicolae

Tzone, linia unui egotism care este a artistului dispus s parieze pe caracterul
liminar al jertfei, miznd pe un acut sim al autoposesiunii ca subiect tare; cu
poemul pe care-l publicm i care anun o nou carte a sa, baladescul pe care-l
identificam atunci se ncarc, nu mai puin sfidtor n faa realului insidios, cu
tribulaiile unui onirism captat i filtrat n retortele aceluiai gust propriu poetului
al ludicului pus n slujba unei deretorizri a discursului. Atribuirea unui sens
volant poemelor retrimite, contient asumat poietic ori subliminar, tot la un resort
proclamat n fumigenele art-poetice ale avangardelor, elibernd lirismul de posibile
amendri spre care, cu oarece grab, ne-ar ndemna o complicitate cu ispite
narcisiste, resorbite, acestea, n ultim instan, tocmai de defluirea ntr-o zon a
carnavalescului n care ironia lucreaz dinamitard. (G. P. )
n noaptea de smbt spre duminic am scris un poem mpreun
cu un leopard
*
pot s stau ntr-un picior sau ntr-o mn spune-mi doar cum preferi
pe vrful turnului eiffel zile n ir i chiar nopi n ir
pot iubito s aduc vntul din marele nord s-i rcoreasc faa cnd arzi
la mine n brae mai tare dect lava unui vulcan
pot s cultiv la tine pe pulpe doar ananas i kivi fructele de departe
care att de mult i plac
n fiece seara m mbrac de la bru n sus n lumin de lun iar de la bru
n jos n roc de bazalt
n fiecare diminea te numr pleoap cu pleoap i ochi cu ochi ca s tiu
c nu te-ai schimbat cu vreo sor de-a ta din brazilia sau din olanda
sau din canada sor pe care nc nu o cunoti dar cu care semeni
la trup i la chip ca dou picturi de ap
cnd tu spui c e devreme eu tiu c devreme nc nu s-a nscut
c nc nici mcar tu nu te-ai nscut
cnd mi te sui cu picioarele tale pur i simplu mree pe umeri i eu alerg
aa cu tine prin podul meu mi aduc aminte mereu i mereu vrjit
de frumuseea ta c nici n-am mbtrnit i c nici n-am murit
alergi cu obrazul de la un capt la altul al pernei mele mai repede dect
o veveri de pe o creang pe alta de brad tii desigur c perna ta
este chiar chipul meu
focul dinti are gravat pe limba lui numele tu i deseori i d rochii
fr de numr pe gratis
focul pur este fiul meu dintr-o alt lume focul pur este numele meu
ndrgostit de numele tu
gata frumoaso nu mai stau ntr-un picior pe vrful turnului eiffel
stau ntr-un picior i stau i ntr-o mn chiar pe cretetul
capului meu
haide frumoaso c i tu poi s stai ntr-un picior i poi s stai
i ntr-o mn de asemenea pe cretetul capului meu
sntem nali ct de nalt e fulgerul care i spune bulgrelui de pmnt
peste care se prvlete din cnd n cnd despre cum e
s te nati i s trieti i s pluteti printre nori
sntem incandesceni sntem indestructibili cum este trupul de fulger
cnd ncoronez cu flcarile lui cerul n nalturile care nu snt
vzute de muritori
pot s stau ntr-un picior sau ntr-o mn spune-mi doar cum preferi
pe vrful turnului eiffel zile n ir i chiar nopi n ir
*
leopardul tocmai a izbutit un nou vers care este parc mai fioros dect
toate celelate scrise pn acum
e cert acest fapt pentru c dintr-o dat simt c spatele meu a devenit
att de greu cum n-a mai fost niciodat pn astzi
i versul meu de rspuns iat c strbate pleoapa rezistent de leopard
i sparge pn s neleg eu cu totul ceea ce am scris
capul leopardului n patru pri egale
ce facem acum leopardule cu versurile noastre eu am omoplaii spari
de versul tu tu ai capul spart de versul meu n patru
ce facem acum leopardule e nelept s scriem mai departe
oare chiar e nelept
este foarte nelept asta este chiar nelepciunea nsi este nsi mama
i fiica nelepciunii mbriate laolalt s scriem dragul meu
fr fric mai departe unul pe altul
leopardul tocmai a izbutit un nou vers care este parc mai fioros dect
toate celelate scrise pn acum
31 octombrie 2010, 23h13

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

Octavian Soviany

O SEAR DIN VIAA

LUI SIEGFRID
(fragment de roman)
1
Dup ce am urcat-o pe Danuta ntr-un taxi, am luat-o la
ntmplare, urmat, ca de obicei de umbrele Nibelungilor,
pe una din strduele din apropierea localului. Trebuia smi adun gndurile, trebuia s fac un efort pentru a nelege
ce se ntmpl n cele din urm cu mine.
i aa m-am pomenit ntrebndu-m dac nu cumva
sunt ndrgostit de Danuta.
Dup momentul acela de apropiere extatic i dup acel
tonus vital paroxistic pe care mi-l infuzaser degetele
fierbini ale polonezei, aveam sentimentul c relaia noastr
nu mai era aceeai ca pn acum, dar nu eram convins c e
vorba de dragoste.
Ce farmece a fi putut s gsesc la aceast femeie doar
pe jumatate femeie? Prea nalt, cu picioare i brae prea
lungi, puin adus de spate din pricina pianului, cenuie la
fa ca hrtia de sugativ, Danuta mi se prea acum urt
de-a dreptul i m-am pomenit reprondu-mi c intrasem n
vorb cu ea dup seara de muzic de la Legaia Franei. Era
o interpret destul de mediocr a lui Chopin i dac fusesem
att de micat de prestaia ei, cauza acestei emoii nu putea
fi calitatea interpretrii, poate cel mult intensitatea cu care
aveam impresia c triete Danuta fiecare acord: sub
degetele ei pianul se transforma ntr-un instrument de
supliciu care i contorsiona cu brutalitate muchii subiri
de semi-adolescent, dndu-i feei sale prelungi o expresie
stranie, de extaz i de suferin n acelai timp, care m
ducea cu gndul ctre sculpturile cu subiect mistic ale lui
Canova.
Purta o rochie neagr de sear, care lsa s se vad, cu
atrocitatea sngeroas a ecoreurilor , desenul bine
conturat al claviculelor sale dizgraios de mari i dizgraios
de impudice, tindu-i de la bun nceput orice dorin
erotic.
Am schimbat cu ea mai nti cteva fraze convenionale,
apoi, descoperindu-i interesul pentru literatura german,
m-am pomenit c ncep s-i vorbesc despre jurnalul lui
Heinrich, despre obinuitele mele plimbri duminicale la
Wansee i despre banca aceea, lipit de trunchiul unui
stejar uria, pe care o porecliserm banca lui Werther.
Danuta m asculta cu nite ochi umezi i mari de
slbticiune, iar amintirea lui Heinrich a creat ntre mine i
tnr polonez n seara aceea un nceput de intimitate.
Ne-am propus s ne revedem, apoi, nu dup mult timp,
ntlnirile noastre au nceput s se succead cu o anumit
regularitate. Kurt a acceptat o singur dat s ne in
tovrie: Danuta i-a displcut de la nceput, e ncredinat
c este evreic, poate chiar spioan britanic, i c aceast
relaie ne-ar putea duce pe amndoi dac nu n faa
tribunalului militar, atunci, cel puin, pe frontul de rsrit.
N-am acordat niciodat prea mult atenie semnalelor
de alarm trase de Kurt, care e fricos ca un iepure, dar acum
m trezesc gndindu-m cu ngrijorare c acceptasem
atingerile echivoce ale Danutei ntr-un local public i n
faa unor martori suspeci, cum ar fi bunoar acea chelneri
cu picioarele groase, care se uitase la noi cu o insisten de
neneles.
i un nceput de fric se strecoar, ca un uria melc fr
cas, sub postavul tunicii mele ofiereti: iat c din cauza
bolii mele de nervi am nceput s renun la msurile de
pruden cele mai elementare, s svresc nite gesturi
compromitoare, ale cror consecine mi-ar putea
compromite cariera militar definitiv.
mi simt ceafa dureroas i eapn i puin muiat de
coniacul franuzesc al osptriei e ct pe ce s m
ciocnesc de artarea care-mi taie calea pe neateptate. E o
btrn nalt i slab, aproape scheletic, fr doar i poate
iganc. ntr-o mn ine de picioare o gin mare i alb,
cu capul tiat, iar n cealalt o igar consumat pn la
jumtate, pe care i-o vr ntre buzele vineii, apoi mi
solicit prin semne un foc. Din gtul ginii se mai preling
nc nite bobie negricioase de snge, dintre care una mia atins n cdere dunga perfect a pantalonului.
ncerc s o dau deoparte pe zgripuroaic, iar atingerea
corpului ei costeliv, din care eman o duhoare sttut de
btrnee i murdrie, mi ntoarce stomacul pe dos.

16

ntmplrile penibile par s nu-l ocoleasc astzi pe

ofier. De aceea micrile sale nu mai au acea rigoare i
siguran, pe care le remarcasem atunci cnd l-am
surprins aplecat peste agenda lui cu coperi cenuii,
inscripionnd, ca i cum s-ar fi folosit de vrful unei
florete, nite litere foarte mari i foarte citee. Dup ce a
alergat aproape cinci sute de metri, e rou la fa i
transpirat; scoate batista, i terge mai nti faa, apoi
i terge monoclul, care pune ntre el i atmosfera insan
a Bucuretiului o pelicul de protecie. Suntem att de
aproape nct i putem auzi pn i respiraia puin
gfit (semn c trupul su, alimentat din belug cu
coniac franuzesc, rspunde cu oarecare efort solicitrilor
fizice), ct despre pata de snge, nu mult mai mare dect
o gmlie de ac, de pe dunga pantalonului su impecabil,
aceasta ar putea fi n definitiv i o iluzie optic. Dup ce
i-a ters bine monoclul, l vedem clipind repede de cteva
ori, parc i-ar fi intrat ceva n ochi, iar colul gurii i
zvcnete dintr-o dat n sus, boindu-i pentru a nu tiu
cta oar faa frumoas de arian. Apoi se urnete din loc
(probabil n cutarea unui taxi) i n timp ce cizmele sale
perfect lustruite i ntipresc urmele pentru totdeauna
nu doar n colbul acelei ulicioare bucuretene ci i n
memoria acestui laptop mnuit de destin, putem constata
c acum umbrele Nibelungilor plutesc deasupra capului
su, sub forma unui norule cenuiu, din care se desluete
chipul posomort i brbos al lui Hagen ce ne va urmri
obsesiv pe parcursul ntregii noastre istorii
Ce vrei, pn la urm Hagen e nsi istoria.

Gustul dezgusttor al coniacului franuzesc mi vine

iari pe gt. Da, am abuzat n ultima vreme de butur.
Durerea de cap mi se ntinde acum de la ceaf spre
tmple, apoi mi cuprinde orbitele.
M-am oprit aici ca s-mi examinez cu atenie minile n
care, peste atingerile magnetice ale polonezei, s-a suprapus,
ntr-un mod att de trivial i penibil, duhoarea de mortciune
a zgripuroaicei. Nu reuesc s descopr nici o urm de
murdrie, nici un miros neplcut, totui, pentru orice
eventualitate, mi scot briceagul din buzunor i ncep s-mi
cur meticulos unghiile. Gndurile mi zboar la ntmplare
i mi vine din nou n minte asemnarea izbitoare dintre
Danuta i Henriette.
mi amintesc de ultima pagin din jurnalul lui Heinrich:
Pe fundul sticlei a mai rmas doar o nghiitur. Arunc o
privire pe ceasul de buzunar, apoi i cer crciumarului
s ntocmeasc nota de plat .O voi face exact peste zece
minute.. i chiar deasupra acestor cuvinte, scrise cu litere
ovielnice de beiv, e o pat mare de vin care seamn cu
o pat de snge, tatl meu credea c e chiar o pat de
snge, asta l-a fcut pe el, care nu avea nici o nclinaie
spre literatur, s-i consacre acestui jurnal un cult aproape
religios.
De cte ori n-am privit cu evlavie la pata aceea de un
rou puin splcit, de cte ori nu i-am vzut n nchipuire
cobornd la bra ctre banca lui Werther: el puin militros,
puin eapn, ea ameit tare de butur, incontient
aproape, ngnnd din vrful buzelor un cntecel de
petrecere, de cte ori n-am auzit cu urechile minii cele dou
focuri de revolver, care au speriat veveriele din pdurea
de la Wansee i au mprtiat coofenele!
Tatl meu a avut grij de timpuriu ca pelerinajele la
mormntul lui Heinrich s devin pentru mine o obinuin.
Iar n timpul lungii mele logodne cu Trude, pe care nu m
puteam hotr s-o iau n cstorie, deranjat de apucturile
sale habotnice i de corpul ei mare i ltre, care manifesta
de atunci o evident tendin spre ngrare, am luat nu o
dat trenuleul spre Wansee, unde i-am fcut logodnicei
mele i primele declaraii prefcute de dragoste.
n cele din urm m-am nsurat, pentru c tatl meu inea
enorm la aceast cstorie. i curnd a fost rndul
picioruelor subiri ale fiului meu, care se iveau ca nite
macaroane din spielhosenul cu fluturi, s nvee drumul
spe mormntul acela de la marginile Berlinului, a crui
severitate se potrivete att de bine cu tradiia ofiereasc
a familiei noastre. Iar faptul c Gunter mi motenete
respectul pentru memoria lui Heinrich, care a fost nainte
de toate, domnilor cititori, militar i nu literat, m umple,
trebuie s recunosc, de mndrie.

Umblu la ntmplare, prin acest labirint de strdue

ntortochetate, cu un nceput de durere n ceaf i cu minile
nc electrocutate de degetele Danutei, iar n cele din urm
descopr o mic pia, cu un scuar i cteva bnci, unde
m aez pentru cteva clipe.

i pe monoclul ofierului, pe care cade acum o raz

piezi de soare, n-ar fi de mirare s descoperim n aceste
momente imaginea rsturnat a polonezei, cu faa ei de
culoarea hrtiei de sugativ i cu buzele sale fardate
strident.

Micarea a fost mai brutal dect m ateptam, babornia

i pierde pentru moment echilibrul, scap gina din mn,
izbutete ns n ultimul moment s pun o palm pe
caldarm, i s amortize ceva din ocul cderii.
Din gura ei tirb i mpuit izbucnete un potop de
njurturi.
Atunci, picioarele mele se pun parc singure n micare
i m pomenesc lundu-o la fug, printre irurile paralele
de case-vagon toropite nc de aria acelui sfrit de dupamiaz torid, urmrit de vocea chellit a bbtiei.
M opresc dup cteva sute de metri s-mi trag
respiraia. Privesc de cteva n susul i n josul strduei,
ca un animal ncolit, avnd presimirea unui pericol, dar
nu reuesc s descopr nici o micare, nici o prezen i o
linite nefireasc nvluie acest cartier cu aspect de periferie,
unde m ndoiesc c voi gsi un taxi.
Vntul a nceput s adie uor, aducnd un miros vag de
ml i de papur putrezit dinspre lacurile de la marginea
Bucuretiului.

17
mi aduc aminte c n buzunarul vestonului ar trebui s
am cteva aspirine.
Simt n gtlej o contradicie dureroas, n timp ce m
chinuiesc s nghit fr ap patru tablete a cror culoare
mi aduce aminte de culoarea Danutei.
Frica are probabil aceeai culoare.
2
S-a fcut deja sear.
M ridic de pe banc grbit, mi aranjez la repezeal
inuta, apoi pornesc hotrt n cutarea unui taxi.
Strdua cotete brusc, catapultndu-m pe unul din
bulevardele centrale ale oraului.
Cerul e acum indigo, aproape negru, stpuns ici i colo
de lumina firav a unei stelue.
O mulime posomort se scurge de-a lungul
trotuarului: figuri pmntii, strivite parc de zpueala
neccioas, cu buze ursuze i priviri dumnoase. Muli
par s fie slavi sau evrei, i mai muli nc fr doar i
poate - igani. Mi se pare c simt de sub cmile lor
transpirate mirosul usturoiului, care m urmrete obsesiv
n ultima vreme, iar culoarea acestor chipuri prjolite de
soare, pe care se desluesc fr gre semnele trndviei ca
i ale abuzului de mncare i butur m face s m gndesc
la nu tiu ce ar arab ndeprtat.
Nicio pereche de ochi albatri, nicio figur de arian,
nicio coam blond de Siegfrid.
Tramvaie ntunecate zdrngnesc unul dup altul, ca
nite ciudate galere metalice, n care se ghicesc ciorchini
de oameni pe jumtate sufocai, cu ochii scoi din orbite,
nghesuindu-se, mpingndu-se, njurndu-se (sau cel puin
aa mi nchipui) cu nite sudalme lungi ct o rugciune,
printre rgituri i sughiuri cu damf de rachiu i birt
levantin.
De o parte i alta a bulevardului se casc nite ganguri
ntunecoase . Iar pe lng faadele caselor cenuii alunec
muli, foarte muli cini costelivi i loi, ce privesc cu
indiferen la irurile de oameni pe care mruntaiele acestui
ora par s le vomite la nesfrit.
Am o senzaie de gol n stomac i pesc uor ameit,
ncercnd s pstrez o ct mai mare distan ntre mine i
trectorii learc de transpiraie ce se bulucesc aproape
ciocnindu-se unul de altul spre cele dou capete ale
bulevardului. Ar trebui poate s mnnc ceva, dar viscerele
mele refuz cu ncpnare s se nfrupte din delicatesele
buctriei balcanice. Doar gndul la ciorba groas de
mruntaie i la crnciorii cu cimbru i usturoi mi provoac
o contracie dureroas a diafragmei.
M hotrsc totui s trec pragul unui local.
Restaurantul e aproape pustiu. Are doat un singur client:
un brbat rotofei, foarte rou la fa, care, cu ervetul la gt,
se lupt cu un platou uria de friptur. Deduc, din purtarea
chelnerului mthlos, cu musta de buliba, care l trateaz
cu un respect neobinuit chiar i pentru aceast ras, att
de predispus la slugrnicie, c rotofeiul trebuie s fie un
personaj important. La vederea mea, se ridic greoi n picioare
i mi adreseaz un Heil Hitler bos, la care rspund printro privire tioas i o cltintur din cap.
Apoi m privesc pentru cteva clipe n oglinda
veneian care atrn pe unul dintre pereii acestui local cu
pretenii pariziene. Sunt foarte palid, am buzele albe, iar
obrajii mei au cptat culoarea murdar a culorii de sugativ,
de parc m-a fi molipsit de aerul suferind al Danutei. Din
fericire inuta e impecabil: vestonul st pe mine perfect,
cizmele strlucesc, a putea face fa pn i celei mai
pretenioase inspecii. Doar pe dunga pantalonului mi se
pare c desluesc o pat cafenie, nu mai mare dect gmlia
unui chibrit.
Osptarul care m ia n primire e un btrnel cu ochii
irei i cu faa zbrcit ca o smochin. Vorbete destul de
bine germana i mi recomand specialitatea casei: muchl
de vac n foietaj. Mi se pare suspect de la prima vedere:
tiu cu certitudine (iar Kurt mi-a ntrit de nenumrate ori
aceast convingere) c iscoadele Gestapoului miun peste
tot, c nici o micare de a noastr nu trece nesupravegheat
i c n notele informative, care circul necontenit spre
Berlin, e consemnat pn i numrul feliilor de pine cu unt
pe care le consumm la micul dejun.
i spun cu o voce metalic osptarului c nu doresc
dect puin Courvoisier, hotrt s nu zbovesc n acest
local dubios mai mult de zece minute. Corpul meu reclam
imperios spunul i apa fiebinte, cci mi simt subiorile
nclite de transpiraie i am senzaia c sunt acoperit de
sus pn jos cu o depunere subire de praf: praful fetid i
fierbinte al Bucuretiului.

PARADIGMA
M duc la toalet i mi spunesc meticulos minile,
apoi mi dau cu puin ap rece pe fa, pe gr i pe ceaf.
Mirosul tare de dezinfectant al prosopului, de care refuz s
m folosesc, trecndu-mi-l doar de cteva ori pe la nas, mi
cur parc plmnii, fcndu-m s respir mai uor.
Mi se pare c i coniacul are un iz uor de dezinfectant.
Iar n spatele meu, umbrele Nibelugilor cresc
amenintor pe perete.
Oare totul s fi nceput de la jurnalul lui Heinrich sau de
la filmul acela, pe care l-am vzut, ca tnr cadet, ntr-un
mic cinema, aezat nu departe de Tiergarten, unde am
avut primele mele atacuri de panic?
ineam mori s vd aceast ecranizare stngace dup
Cntecul Nibelungilor, dar am fost dezamgit foarte
repede: regia era mediocr, Gunter prea gras, Hagen semna
cu un urs mpiat, iar Krimhilda avea aerul unei schizofrenice cam trecute.
Filmul se apropia de sfrit, copleite de mulimea
rzboinicilor lui Etzel, neamurile Krimhildei ncepuser s
plteasc pentru moartea lui Siegfrid.
M uitam plictisit la o scen de lupt, dominat de
chipul brbos i posomort al unui clre narmat cu o
suli, a crui imagine cretea i se lea tot mai mult,
acoperind treptat toat pnza ecranului. Atunci am avut
impresia c hunul acela mthlos, ce i ntindea
amenintor sulia ctre rndurile pe jumtate goale de
scaune, nainteaz spre mine cu viteza debordonant a unei
motociclete de curse i am vzut, am vzut efectiv, cum
unul dintre picioarele din fa ale calului su zvcnete
puternic, perforeaz cu uurin pnza nglbenit, ncepe
s se lungeasc parc la nesfrit i ncremenete n aer, la
civa centimentri de feele spectatorilor din rndul nti,
lsnd s i se vad potcoava masiv, pe care se distingeau
pn i capetele mari ale cuielor btute de jur mprejur.
Am scos un urlet de spaim i mi-am ascuns capul ntre
genunchi.
n momentul acela filmul s-a rupt, privitorii au nceput
s fluiere i s tropie nemulumii din picioare.
Am izbutit cu greu s m smulg de pe scaun, rtcind
dup aceea cteva ceasuri prin Tiergarten, cu totul
nepstor la ploaia rece de toamn ce m ptrundea pn
la oase, urmrit de imaginea acelui picior gigantic de cal
care m umplea de o groaz inexplicabil. Am ajuns acas
trziu, cu hainele n dezordine i cu o febr de treiezeci i
nou de grade care avea s m intuiasc la pat pentru trei
sptmni. Dup spusele bunului doctor Fabricius fcusem
o form grav de pneumonie, iar eu i-a lsat pe prinii mei
s cread c rcisem n Tiergarten, ba mai mult, ncercam
chiar s m amgesc pe mine nsumi, spunndu-mi c spaima
prin care trecusem nu era dect unul dintre efectele
secundare ale pneumoniei.
Nici nu tiu cnd i-am comandat osptarului nc o doz
de Courvoisier.
Acesta mi-adus butura, apoi s-a aplecat spre mine i
m-a ntrebat n oapt, schimonosindu-i faa zbrcit ntrun zmbet insidios, dac nu doresc s fac cunotin cu o
tnr polonez.
Am rmas ca izbit m moalele capului, n timp ce omuleul
cltina n continuare din tigva lui cheal, iar, n ochii lui mici
i nesinceri mi s-a prut c pot deslui un licr de ironie.
3
Aadar Kurt are dreptate: ntlnirile mele cu Danuta
sunt supravegheate de Gestapo, iar propunerea n doi peri
a osptarului constituie, cu siguran, un avertisment.
Sorb fr nicio plcere din paharul cu Courvoisier,
cuprins de o mnie surd i numai respectul pentru uniforma
pe care o port m mpiedic s-i trntesc omuleului stafidit
o pereche de palme.
Apoi, dintr-o dat, gndul c Danuta e ntr-o mare
primejdie se desprinde cu limpezime, parc scris cu italice,
din vlmagul de fric, revolt i scrb care mi clocotete
n creier. E doar o biat refugiat, lipsit de orice protecie,
abia tolerat ntr-o ar aliat cu dumanii poporului ei, o
strin a crei dispariie ar strni cel mult interesul vreunui
inspector prea zelos de poliie, nevoit n cele din urm s
claseze dosarul din lips de informaii.
Undeva n mintea mea percep ticind o inimioar de
iepure, iar n trupul meu de arian sntos, cruia nici
doctorul Goebels, nici Fhrerul nsui nu i-ar fi putut gsi
vreo modulaie semitic sau vreun vag accent slav, se
contorsioneaz o fric vscoas, cu damf de cimbru i
usturoi. O senzaie de murdrie mi se ntinde de-a lungul
pieptului i al spatelui, ca o sudoare de polonez sau evreu,
care mi-ar ncleia subiorile, fcndu-m s descopr c
trupul meu este impregnat de izul unei iudaiti atavice, pe

Anul 19, Nr. 1-2/2011

care esuturile o secret pe sub uniforma de ofier german

i o fac s ptrund n postavul acesteia, nclind-o i
profannd-o precum viruii unei maladii.
Eti evreu atunci cnd i-e fric spune adesori Kurt,
strmbnd a dezgust din nasul su mic i trandafiriu i
adaugnd apoi c frica miroase a untur de gsc. Iar pe
urm ncepe s adulmece demonstrativ, ca un pudel obez,
deasupra paharului cu coniac, cu o urm de zmbet pozna
n ochii lui splcii.
Cei doi chelneri trebluiesc acum n jurul grsanului de
la masa vecin. Acesta nfulec dintr-un copan de pasre
pe care l-a luat neglijent ntre degete
Mnnc friptur de gsc! - mi trece prin cap cu
repeziciune. i ncerc n zadar s descopr pe chipul lui
rou vreo trstur semitic. Are nfiarea unui petrecre
cam trecut care ar putea aparine oricrei rase, dar ine cu
siguran de rasa universal a mnccioilor. Maxilarele lui
se mic precum valurile unei maini, iar n gura lui adnc
i ntunecoas se ghicesc nite dini de carnasier n stare
s devoreze pn i oasele. Are gura peste msur de plin
i percep aproape fizic bolul cldu care i se precipit pe
gtlej, sufocndu-l pe jumtate, aa cum mi se pare c
percep i icnetele scurte de voluptate ale stomacului su,
lbrat i puturos, ca stomacul unui rumegtor.
Simurile mele au ajuns la o hiper-percepie nefireasc,
au dobndit capacitatea de a dilata fiecare senzaie pn la
forma ei cea mai acut, dac nu cumva inventeaz senzaii,
mai cu seam mirosuri, iar acum mi dau seama c e din
cauza fricii.
Mi-a fost fric ntotdeauna. Fric de Trude i Gnter,
de inspeciile lui von Stubbe, de beiile lui Kurt, de strzile
ntunecoase ale acestui ora puturos i de traneele de pe
frontul rusesc, iar acum fric pentru viaa Danutei, pe care
mi-o imaginez ntins pe una din mesele de faian de la
institutul medico-legal, cu abdomenul desfcut, sub lumina
orbitoare a lmpilor cu magneziu, reflectat de nichelul
instrumentelor chirurgicale. mi dau perfect seama c
aceast fric are ceva bolnvicios, e poate unul din
simptomele neurasteniei, dac nu chiar ale unei psihoze,
care m devoreaz de mai bine de dou decenii.
Totul a nceput n cinematograful acela de lng
Tiergarten.
i de atunci am, ca i Siegfried, un punct vulnerabil
undeva sub uniforma asta de militar.
Borosul de la masa vecin suge acum o arip mare de
gsc. l spionez prin sticla monoclului, intrigat de
voracitatea neobinuit care se poate citi pe faa lui de
chefliu. Mi se pare c hpie mncarea ca pe un drog i, n
timp ce mestec i nghite, nghite i mestec, seamn cu
unul din acei beivani singuratici care nu doresc dect si anihileze ct mai rapid orice scnteie de luciditate i pentru
care beia e un soi de sinucidere lent sau masturbare.
Vecinul meu se drogheaz cu friptur de gsc aa cum
Kurt se drogheaz cu Courvoisier i aa cum Gnter se
drogheaz cu cuvntrile Fhrerului.
Mutra lui de grsan se face tot mai roie, invadat, ca n
urma unei transfuzii, de un snge greoi i nesntos. Nu
tiu de ce m gndesc c aveam pe fa probabil semnele
aceluiai extaz tmp atunci cnd Danuta mi mngia minile
i descopr n mine o ciudat solidaritate de toxicoman cu
mncciosul acesta, nvelit n propria lui osnz ca ntr-o
pelicul de protecie. Mi se pare c mnnc de fric, aceeai
fric bezmetic pe care o simt n mruntaiele mele, n
chioriturile stomacului meu stropit cu Courvoisier, n
transpiraia rece care-mi iroiete pe spate i miroase a
polonez.
Ofierul a intuit bine: grsanul e devorat de o fric
teribil, trdat de tremurul minilor, care l face s
mnuiasc tacmurile cu o oarecare nesiguran.
Noi care spre deosebire de maiorul german ne
bucurm de privilegiul de a ne apropia orict de mult de
masa acestui morman de osnze, prin care frica circul ca
un fluid de substan paralizant - simim n apropierea lui
nu mirosul de untur de gsc, care l irit pe ofier, ci un iz
amestecat de tutun ieftin, cerneal tipografic i praf, mai
ales praf. Pentru cei obinuii s frecventeze redacia unui
ziar, damful acesta e ct se poate de cunoscut: el se infitreaz,
dup numai cteva zile de lucru, n hainele i n pielea
angajailor unei publicaii, de la redactorul ef la biatul ce
aduce chilfe proaspete de la bcnia de vizavi, spre
disperarea nevestelor, care descoper c nici un odorizant
nu poate ndeprta duhoarea asta insidioas care a devenit
pentru slujitorii mai mari sau mai mici ai literelor de plumb i
ai rotativei o a doua natur

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

18

Bogdan Coa

POKER
Fragment din capitolul #12. DN1, romanul Poker, ed. Cartea Romneasc, 2011
Bogdan Coa (n. 1989) este ctigtorul Concursului de Debut al Editurii Cartea Romneasc (seciunea Proz) al
ediiei de anul acesta. A absolvit Facultatea de Litere din cadrul Universitii Transilvania din Braov n 2010. n prezent
este masterand la Teoria Literaturii i Literatur Comparat din cadrul Universitii Bucureti.
Descriere Poker
Romanul Poker se bazeaz pe o poveste real. Protagonitii resimt acut senzaia c au ajuns ntr-o lume n care valori ca
familia sau coala nu mai au nicio consisten, niciun rol n devenirea lor. n ideea c nu au nimic de pierdut, ei pun
bazele unei reele de filtrare a banilor rulai de cazinourile online, renunnd la tot pentru un compromis aflat undeva la
limita legii, menit s le asigure linitea i bunstarea ntr-o societate alienant, dar, n momentul n care unul dintre ei dispare
cu banii, i dau seama c nu e totul att de simplu pe cum au crezut. Teoria lor i dovedete limitele, iar locul nihilismul este
luat de cel al ntrebrilor fundamentale: Cine eti? Pe cine iubeti? Pe cine crezi? ncotro te ndrepi? Toate acestea n
vederea gsirii unui scop, a unei raiuni de a fi: a te ndrgosti, a lega prietenii i, mai ales, a lupta pentru a le menine.

Adei i plac crile. i place tot ce ine de art, de... un nu

tiu cum s-i zic, n fine, e leinat dup orice rahat i se pare
c miroase a cultur. La nceput mi-a zis c e artist. Mi sa prut fascinant. Ea triete n filmul sta. Crede c e cult.
C are o soart special. C nu se poate cobor la nivelul
unei petreceri. Crede c are triri nalte pentru c n fiecare
diminea se ridic din pat, i pune o can de cafea i ia o
carte n fotoliu, memorii sau filosofie. mi zice c sta e
ritualul ei, aa i pune mintea n funciune. O perioad ma prins. Ajungeam la ea i m simeam ca ntr-un sanctuar,
cel puin n camera ei, c n living prinii citeau Dan Puric,
dar, cum urcam scrile la mansard, era un vis: tablouri pe
perei, mti, vaze i tot felul de obiecte artizanale. Era total
nou pentru mine. Da, eu, care-am crescut ntr-o garsonier,
i aia cu chirie, s umblu cu tipe cu mansarde. Cu mainile
altora. Apoi cu maina mea. i casa... i toate tipele astea...
Nu tiu de ce mi trec prin minte toate prostiile. Ada,
dracu tie unde e. Andreea, aici, n maina asta, dormind.
Trecere la nivel cu calea ferat. O sut douzeci, a cincea,
a patra, a treia i tot aa. Hopuri mici. Andreea tresalt
puin, ridic capul i privete nedumerit pe geamul din
dreapta. Se culc napoi. Fata asta e genial. Nici nu tiu
dac a vrea sau nu s fim mpreun. Niciodat nu tiu
dac a vrea s fiu cu alt tip sau cu Ada. Nici cnd m
culc cu ele nu tiu. Unele fac sex mai bine, altele mai puin
bine. Cu Ada e altfel. Cu Ada e ok. Cteodat se aburesc
geamurile. Am citit c temperatura corpului crete cu un
grad jumate cnd faci dragoste. Asta era bine de tiut cnd
stteam n garsonier i erau cinpe-aipe grade n cas.
Am plecat la ar ntr-o iarn i, cnd ne-am ntors erau dou
grade n camer. Nu ne-a venit s credem. Mama se uita la
mine i, cnd mi-a zis ceva, i-au ieit aburi din gur ca unui
eschimos. Dumnezeu s-o ierte... i iar contiina asta
blestemat. Eu sunt aproape ateu. Adic Dumnezeu sau eu?
Dumnezeu sau nu. Uor de ales, dar greu de renunat n
totalitate. Adic dac nu e, nu e. i eu sunt singur. i mama
nu mai e nicieri sau cum? A fost doar n capul meu? Nu se
poate asta, lucrurile ar fi prea simple. Ceva se ntmpl mai
departe de mine, de Andreea, de maina care ndoaie oseaua,
de Bucuretiul spre care ne ndreptm.
*
Sunt foarte obosit. Simt asta dintr-o dat, pn acum
mi fusese doar foame. E ase imediat i afar s-a luminat
binior. n curnd rsare soarele, o s-l prind mai departe
de Comarnic, cum mi place mie s-l vd, ieind de dup
dealuri sau chiar la cmpie. mi aduce aminte de copilria
mea fericit, de dimineile de var n care m trezeam
mpreun cu bunicul i-l ajutam s mulg vaca, s spele
oalele i s pun mmliga la foc. S curee grajdul uneori
i altele. Dup, mergeam s ducem roaba de gunoi n spatele
grdinii. Acolo rsrea mereu soarele. Din acelai loc.
Pune n fa, o vale, apoi, n zare, malul cellalt i culturile
de porumb. Cerul se fcea din rou portocaliu i portocaliul
se-nglbenea imediat. Cteva pete de culoare, apoi un cer
albastru. i ne ntorceam cu roaba goal iar bunicul mi
ddea un strugure puin necopt, acrior. Aa ncepeam ziua
trei luni pe an. Vara. Verile mele... Care acum sunt gri i
cleioase, cancerigene, ntr-un urbanism gunos.
Acum verile sunt mizerabile. Vara care va urma va fi
mizerabil. Nici nu vreau s mi-o nchipui. Nu vd nimic
clar, maini, toropeal, Andreea i Ada, Miu... nu, nu, nu
vreau. Complicat situaia, complicat a dracului de bine.
Nu tiu ce s fac. Era mult mai simplu cnd mergeam s le
duc ap cosailor, s le duc mncare. Vedeam cum toat
grdina e dobort de brbai cu musta, brbai grai,

brbai btrni. Toi fumtori. i era soare i era frumos i

verdele se fcea galben pn seara, cnd ajungeam acas
i rciam ceaunul de mmlig cu o lingur de lemn, apoi
puneam lapte la fiert n drcia aia de cereale moldoveneti
i mncam i m ardeam pe limb i prin cerul gurii.
mi aprind o igar s-mi potoleasc setea i dorul de
copilrie. Andreea parc e un copil. Un copil doarme ca un
copil. Un copil e frumos. Andreea e un copil. Andreea e
frumoas. Un camion n fa, imediat se lete drumul,
intr dou benzi pe sens, n sfrit o s fie aer. O s se vad
cmpurile cu grul care a nverzit, dar Tom Waits nu mai
merge, CD-ul a nceput a doua oar i chiar it s a dreamy
weather i eu mi aduc aminte de tata, de Dacia lui n care
nu aveam dect radio, n care se abureau geamurile de
fiecare dat cnd treceam de la cmpie la munte, o rabl deaia care mi prea atunci cea mai frumoas main din faa
blocului, n care nu lsam pe nimeni s dea cu mingea. Era
maina noastr. Maina mea. mi imaginam c atunci cnd
voi fi mare o voi conduce. Voi avea musta i voi conducie
dacia crem, BV, nutiuct, FEM. l ajutam pe tata s-o spele
i era mereu curat i aveam prini obsesiv-compulsivi.
mi dau seama cum m in minute-n ir de vorb, m joc
n mintea mea cu fum, cu fum n fa, spre parbriz. Se-ndoaie
dup oglind i se lovete de parasolare. n Ford am o
poz a Adelinei prins n parasolar cu o piunez verde. Ea
mi-a dat-o, avea o cutie cu piuneze colorate. Ada e colorat.
Ada e french, poart botine, fust i trampi colorai. Ada
era, dintr-un anumit punct de vedere, femeia visurilor mele.
Ada era feminin. i Andreea e feminin. Poate prea
feminin. Poate prea femeie.
Brbaii sunt proti. Brbaii sunt aceiai de mii de ani.
Femeile sunt aceleai, dar sunt mai flexibile, n funcie de
timpuri. Eu sunt la fel cu omul preistoric. Vreau o femeie,
vreau s fie femeia pe care o vreau, vreau s fie a mea.
Vreau s am i alte femei. Vrea s fie toate femeile mele. Dar
doar una s fie femeia mea. i omul preistoric era la fel.
Femeia vrea s fie protejat. Andreea m-a protejat. Eu nu
sunt femeie. Ce e Andreea? Ce fac cu ea? S-a ndrgostit
de mine sau face toate astea pentru c ine la mine? Tot
felul de ndoieli, cine sunt i ce fac. De ce fac toate astea?
Unde e viaa? Ce trebuie s fac? Trebuie s fug sau s
stau? S vorbesc sau s nu vorbesc? S fiu credincios? S
conduc mai prudent? S-mi fie fric de radare? S am muli
bani? S am multe femei frumoase?
A vrea s se reseteze tot. De ce ne e ruine de
curiozitatea noastr, de gesturile cele mai fireti? O vac
pe strad, ncet, pe partea stng. i fac un flash bbuei
care-o mn de la spate. A vrea s facem schimb de locuri,
s m duc eu ca-n cealalt via cu vaca pe cmp. S-mi
pun viine i pine i brnz ntr-un rucsac vechi i s nu
m intereseze nimic. S mi doresc s fac asta i s fiu
mndru c btrnii au avut ncredere n mine. S pot s m
urc n copacii n care vreau s m urc. S cad iar i s nu-mi
rup nimic. S-mi sparg capul la fntn i s n-am fobia
asta tmpit. Dac mi s-ar face ru ntr-o zi cnd conduc?
S mi se beleasc ochii ct dou ceasuri IKEA i s simt
cum m trec apele, cum senzaia de lein mi produce un
vertij nainte. A lovi un parapet? A muri?
Nici nu tiu ct a vrea s triesc. M-am tot gndit la
mine btrn, dar parc nu se leag lucrurile, nu-mi dau
seama dac o s port barb sau nu, dac o s fiu bine
mbrcat sau nu, dac o s am dini n gur sau dini de aur.
Sau dac n-o s am dini. Dac o s fiu cstorit sau nu,
dac o s am o nevast gras i proast, aa cum mi
imaginez de fiecare dat cnd am un film. E cea mai mare

fric asta. D doamne s n-am o femeie gras i proast. S

fie slab mcar. i mediocr. Sau s fie o femeie cu prul
ondulat, s nu fie foarte stresat. S fie blnd, s fi iubit
copiii. S fi avut i noi o fat mcar. Sau dou, s nu fie
singur. Sau s aib un frate. S-l cheme Matei.
*
mi transpir palmele pe volan. Mereu umezesc plasticul
n general negru, sau mi las amprenta cald i umed pe
pielea fin a vreunui volan mbrcat n piele. Maina mea
are un volan de dou ori mai mare dect maina asta, care
e main de fete. Fetele au minile mici i sensibile. i grasele
proaste au mini mici i sensibile. Doar c li se umezesc,
cum mi se umezesc mie. Dar s nu fie aa, doamne, s fie
decent. S fie frumoas. S fie brunet i s tie multe
despre art. S tie, nu ca Ada. Nu spoial. S nu fie snoab.
S existe. S nu devin lesbian nchipuit pe parcurs. S
m neleag. S se bucure mult i din toate ccaturile. S
nu aib pretenii de la oameni. S tie c totul vine i pleac.
S tie s fac cumprturi. S gteasc din cnd n cnd.
S vorbim filosofie.
O ftuc pe marginea drumului. Cred c i-a terminat
tura i vrea s-ajung acas. A lua-o n main, dar Andreea
are scaunul lsat iar n spatele meu nu mai ncape dect
nghesuit. Asta e o main mic, e o main de fete, a
trebuit s-mi dau scaunul pn n marginea banchetei. mi
pare ru, arta interesant. N-am nicio problem cu asta, ma ndrgosti i de o curv. Tot femeie. Tot suflet. M-a
ndrgosti de toate femeile. Cnd ajung n Bucureti m
termin psihic plimbarea prin ora. Vd cinci femei pe minut
pe care le dezbrac i le ntind n cele mai dubioase locuri i
poziii. Le ntind n pat, lng mine, s dormim. S le acopr,
s le iau n brae. S simt cum respir cnd dorm. Femeile
sunt fascinante cnd dorm. Femeile sunt sincere cnd dorm.
A vrea o femeie care s nu m mint. S nu se joace
dubios cu mine, s nu vrea s ieim la o mie de ceaiuri i
cafele nainte s vin la mine. S dormim, nu neaprat s
m culc cu ea. S vd cum i ridic prul, s nu doarm cu
faa pe el. S fie brunet, s aib bucle care se ntind pe
perna alb. S se lumineze afar i noi s ne culcm. S
intre lumina prin geamul de lng noi. S-i lumineze faa. S
nu doarm acoperit mai sus de sni. S i se vad uor
presai sub greutatea ei. S respire rar. Tot mai rar.
Linii albe ntrerupte, linii albe continue. Duble sau nu.
Gheretele apicultorilor pe margine i niciun erotism n asta.
Sunt foarte obosit. Mintea mi zboar n toate direciile, apoi
prinde cte ceva i se duce adnc n. in minte c i povesteam
lui Miu despre psihanaliz, despre Freud, despre Jung.
Despre evrei care au murit. Miu se uita sceptic la mine, m
ntreba de unde am cptat nuana asta de misticism n
poveti. Miu are un mecanism autodefensiv foarte puternic.
Cred c a avut probleme cnd era mic. Miu autist. Parc nici
nu-i departe de o imagine cu un copil mic ce st n fund pe
covor i se joac cu un deget dou ore. Totul e foarte posibil.
Drago trebuie s fi fost hiperactiv. S fi fost greu de inut n
cas. Drago a fost al cartierului. Acum e al nimnui, dracu
tie unde e. Sper ca V sta, de care zice Andreea, s tie
ceva, s nu fi fcut drumul ca o plimbare pe ghea. De-ar fi
bine putiul. Ne-a dat peste cap.
Vision... Ce nume de cod i-a ales i tipul. Dubios
oarecum. Detept, hacker bun, juctor de poker online foarte
tare. l cunoate lumea, pe net e vedet. E interesant i o
via de-asta secund. Doi punct zero. Tot un fel de via,
cu jaluzele trase i beculeele ruterului plpind albstruie
n semintunericul camerei. Biscuii i cola. Bani muli.

PARADIGMA

19

Anul 19, Nr. 1-2/2011

HORIA DULVAC

FATA CU TRUPUL
DE CAL TROIAN
Dincolo de eafodajul ei de scri,
perdele i scnduri era o imens livad.
Odat ajuns acolo, m trezeam alergnd
pe iarb, multiplicat.
Iarba era prietena mea i cea mai
rspndit form de via de pe Pmnt.
Trebuia s salvez mai nti fata i asta inducea o
ntrziere.
Lucrurile stteau n felul urmtor: intram peste lucrurile
deja nfptuite i m aezam lng fata cu trupul de cal
troian. Prin ea, urma s izbndesc, graie i cunotinelor
mele de geometrie spaial i trigonometrie.
Dup un timp, mi ddeam seama c nu tia de ce e
acolo. Apoi, constatam c niciunul dintre cei venii naintea
mea nu tia ce se ntmpl, dei creau impresia c erau
atottiutori.
- Mi s fie!, mi ziceam. tia stau degeaba o via
pe aici!.
Aerul lor de preceden m nnebunea. De fapt, erau
nite habarniti perfeci iar spermatozoizii cu codie i
ddeau de gol.
Rumegau o tcere nalt i secretoas, dar digestia i
excreia li se vedeau prin marginile lor strvezii.
Citeam prin ei ca printr-o euglen transparent prin care
se derula totul: digestia uzinal, visele ca maele rsucite,
nucleul cu citoplasma tulburate (o roea n obraji)...
n asemenea situaii sunt dou posibiliti: ori protestezi
cu voce tare (trebuie s te pregteti pentru valul de furie),
ori taci alturi de ei.
Nu mi-a plcut niciodat dizidena, cci am fost prea
comod! Am ales deci ultima variant: ofer avantajul c
beneficiezi de o oarecare ngduin n timp. n care te poi
nmuli. Pe apucate, pe ntuneric, pe brnci.
ndeletnicire de care de altfel m-am i ocupat ntreaga
mea via: pot spune c nc din copilrie am nceput s m
pregtesc pentru asta.
Ce mi se ntmpla cnd ddeam s intru: dei aparent
binevoitori, spectatorii se coalizau mpotriva mea. Nici nu
apucam s intru bine c strigau: Ocupat.
Nu aveam i eu un bilet ca lumea , s m aez
recunosctor ca o msea n alveol. Trebuia s m smulg
din rdcini, cu snge cu tot .
nainte de spectacol, tueam n gt.
Aveam voie s ne nghiim flegmele nainte de hohotul
de plns al corului de almuri. (Semnau cu orchestra jalnic
din cimitire. La cimitirul Ungureni era o crcium ploioas
care m atrgea - un loc periculos.)
Din gt, neau avortoni lucioi, iguane care o luau pe
picioare lsndu-m uurat (scpam de posibile...). i
expectoram discret ntr-o batist, dar unii o luau pe lng
scaune i urcau n loj. Se crau pe picioarele
plasatoarelor, pe pulpele lor fuziforme ca nite sticle de
lamp.
Deseori, prefcndu-m c mi aluneca pixul pe parchet,
aruncam cte o privire sub fotoliile din stal, ateptndu-m
s le vd spectatorilor rdcini sub tlpi. La coal, puneam
oglinda sub pantof i le priveam fetelor despicturile mov
vaginale.
n afar de venele picioarelor, nu am vzut niciodat
nimic.
Dar nici eu nu prea eram dus la biseric - de cte ori ei
m njurau (mi ddeam seama de asta dup faptul c ddeau
mrunt din buze), prindeam aripi.
Peam n pronaosul bombnelilor lor cu pas mrunt,
ca un balerin pe poante i le transmiteam prin tceri ipocrite
c vor avea de furc cu mine.
De regul, ntrzierea mea amenintoare era perceput
imediat la adevrata ei semnificaie: brusc, toi bufneau s
tueasc, apoi se puneau s tac i mai dens.
Mi s fie!, le transmiteam mbufnat i toi tresreau
cu spinrile epoase (le rmseser aa de cnd erau
dinozauri), nelegnd c pn aici le-a fost.
Prezena mea ilegitim se aeza ntre ei, cu mirosurile
sale nedorite, semnaliznd colorat ceea ce nu puteau s

contracareze oricum: faptul c, dup o vreme, m voi pune

pe nmulit.
Pe ndesate, pe tcute, pe brnci. Pi cu cine credeau ei
c aveau de-a face?
Pn la urm trebuie s ajung i eu, mi spuneam!
Dar ca un fcut, de fiecare dat ajungeam la trgul spart.
Trgul se sprgea cu zi cu tot, n cioburi pe care le
priveam prin binoclul acela primitiv de blci.
l ndreptam spre soare. Tot ce tocasem mrunt prin
digestia noastr nesbuit, micul organ al sufletului zdrobit,
se aranjau dup o voioas simetrie.
De cele mai multe ori ns nu ajungeam deloc
rmneam te miri pe unde.
O vreme credeam i eu c sunt absolvit, dar simeam
marginile laterale ale glandelor sublinguale cum mi secret
saliva vinoviei.
Aa c nu e de mirare c m descopereau: un intrus.
ncepeau s i resoarb golurile dintre existenele lor, pn
atunci binevoitoare.
Asta mi ngreuna sarcina: prin gurile neateniei lor
trebuia s intru, aparent distrat, devenind apoi de-al
locului.
Trebuia s ptrund n sala de orchestre i pompe
funebre a oraului n care copilrisem. S ocup i eu o
funcie universitar, s mi duc prinii ntr-o croazier
luxoas, s m invidieze prietenii, ceva
Nu reueam s trec ns de tcuta barier a celorlali. (
Prinii m priveau cu ochi rbdtori: i nelegeam, nu
puteau nici ei s plece pn nu m vedeau intrat. Cnd am
intrat la facultate, Tata a fcut un chef de pomin: a tiat un
miel i a chemat vecinii, a fost ca un botez.)

Aadar, ca s intru, mi construisem o strategie. Fixam

o victim, de regul o ochelarist (fetele cu dioptrii erau
cele mai bune inte): urma s intru n ea ca ntr-un cal troian
i s ies apoi de acolo, ntreg, mbrcat cu totul n armura
de lupttor. Fata trebuia s fie recunosctoare c fusese
aleas vehiculul meu.
nainte de asta, erau de pus la punct mici detalii de
mecanic: studiam plana trupului, cu proiecii stereografice
i uruburile dezvluite n minunatul manual de utilizare pe
care mi-l punea tot ea la dispoziie cu generozitate.
(Dintotdeauna am iubit aceast form de a spune lucrurilor
pe nume n crile tehnice att de clare, nct universul
parc se lumina cu lanterne ca o cmar dat de gol.)
Problema tehnic la care trebuia s furnizez rspunsul
era cum ajunsesem n situaia aceasta. Nu o s pot nelege
niciodat!
De neneles cum clipele duioase, aezate unele lng
altele, puteau produce n final un asemenea dezastru. (Dei
m nscusem pentru a fi iubit, pe nesimite eram exclus.)
Urma s intru n ochelarist (lentilele ei semnau cu
fundul sticlelor de ap mineral Borsec) din diferite unghiuri
ca ntr-un cal de lemn. Dincolo de eafodajul ei de scri,
perdele i scnduri era o imens livad. Odat ajuns acolo,
m trezeam alergnd pe iarb, multiplicat.
Iarba era cea mai erogen form de via de pe Pmnt
i se asemna foarte mult cu pielea.
Iarba era prietena mea i cea mai rspndit form de
via de pe Pmnt.

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

Florin Irimia

Misterul mainuelor
chinezeti
S fi avut vreo unsprezece ani pe-atunci, eram un gligan
dolofan cu mini i picioare ca nite pinie bine crescute
dar necopt nc la minte i taic-meu m poreclise Zaikin,
dup numele lupttorului rus, nu pentru c-a fi manifestat
vreun interes pentru acest sport sau pentru aviaie ci pentru
c numele i sugera lui un individ durduliu ceea ce Ivan nu
fusese dar eu cu siguran eram. La serbrile colare de
iarn aveam de vreo trei ani rezervat rolul omului de zpad
iar primvara eram tot timpul ursul morocnos care iese din
brlog dup luni de hibernare. Apetitul pentru mncare
mergea mn n mn cu un alt apetit, acela de a explora i
investiga aproape fiecare cotlon al apartamentului,
ndeletnicire pe care o practicam ndeosebi cnd rmneam
singur acas. Obinuiam s explorez sertarele din biblioteca
din sufragerie (multe i pline), unde gseam tot felul de
obiecte ale cror denumire sau rost nu le cunoteam,
misterioase ca un set de prezervative sau mcar interesante
ca nite agende de nsemnri ale tatlui meu i un jurnal al
maic-mii de cnd era student. O alt zon fierbinte din
cas o reprezenta debaraua, adic baia de serviciu cum se
numea pe-atunci, unde bunicul meu construise nite rafturi
pe care ai mei depozitaser de-a lungul timpului tot felul de
lucruri, de la caietele i crile mele de coal din anii
precedeni, pn la borcane cu murturi, ziare, almanahuri,
reviste, geni de voiaj, haine, pantofi i cte i mai cte
altele. mi plcea s-mi petrec timpul acolo pentru c era
cald, aveam oricnd toaleta la ndemn (dei uneori veneau
nite mirosuri insuportabile pe ghen) i existau
nenumrate interioare de cercetat: poete, borsete, geni
diplomat, buzunare de paltoane i cojoace, diverse cutii cu
tot felul de scrisori i vederi primite de ai mei n decursul
timpului. Mai erau i cteva cri care nu mai ncpuser n
bibliotec i tot cercetnd eu maculatura din debara,
ddusem peste una intitulat Grotescul i muzica iar n
prostia mea fusesem convins c Grotescul e un domn, ca
n Enescu sau Porumbescu, i-i ntrebasem pe ai mei cine e
acest muzician, Grotescul, cnd a trit i ce a compus, fr
s pricep de ce reacia lor a fost s se prpdeasc de rs.
Dar descoperirea epocal pe care am fcut-o n-a avut de-a
face cu lectura.
ntr-o zi, spre sfritul anului, am rcit i maic-mea a
insistat s nu m duc la coal. Ei au plecat la serviciu,
lsndu-m singur, sau mai bine zis n compania litrilor de
ceai pe care trebuia s-i ngurgitez. Sincer, nu m simeam
chiar att de ru aa c am nceput s fac pai prin cas iar
primul gnd a fost s m duc n debara. Nu mai tiu unde
le-am gsit, ntr-un geamantan vechi pe care ntr-o vreme
ai mei l luau cu ei la mare, sau ascunse n spatele unor
pulovere care-mi rmseser mici, dar, spre marea mea
ncntare, am gsit trei cutii colorate, una mai ochioas
dect alta, care conineau, atunci cnd le-am deschis, exact
ceea ce era desenat pe ambalaj, adic trei mainue
chinezeti noi-noue pe care le-am ntors cu evlavie pe
toate prile, extaziindu-m de fiecare amnunt pe care l
mai descopeream la ele: camionului rou cu basculant i se
aprindeau farurile cnd acionai butonul ON, pentru c era
cu baterii, mainii decapotabile i se deschideau att
portbagajul unde ddeai peste roata de rezerv fcut
chiar din cauciuc care se putea scoate, ct i capota (sub
care aveai motorul care nu era desenat ca la alte jucrii) iar
animluele din camioneta grdinii zoologice se micau
odat cu micarea roilor.
Eram n preajma lui 5 decembrie i Mo Nicolae trebuia
n curnd s-i lase cadourile n ghetue, numai c ntre
timp aflasem de la coal c doar Mo Geril exist, n timp
ce Nicolae era doar o invenie a prinilor. Vestea m duruse
dar de ruine nu fcusem informaia public i alor mei, nu
vroiam s-i pun ntr-o lumin proast, jenant ca s
trebuiasc s-mi dea explicaii, drept pentru care cnd taicmeu m-a ntrebat, Auzi , da tu mai crezi n Mo Nicolae?,
i-am rspuns, poate un pic gtuit, Da, bineneles, de ce s
nu mai cred? Pentru c tiu c unii copii spun c nu
exist, m-a informat el , uitndu-se nc puin suspicios la
mine. Nu tiu, am minit. N-am auzit nimic despre asta i n
secunda urmtoare am tiut c descoperirea accidental a
cadourilor de Mo Nicolae risca s m deconspire drept
proaspt necredincios. Temerile mele ineau de faptul c

nu voi fi n stare s m prefac foarte entuziasmat la vederea

darurilor lsate lng cizmulie, atta vreme ct de obicei
eram foarte zgomotos n exprimarea bucuriei. Cteva zile
am trit ntr-un consum nervos intens, ca un actor naintea
marii premieri. Apoi, seara de cinci decembrie a venit,
cadourile au fost lsate iar eu a trebuit s joc teatru. Una
era s spui c da, crezi n Mo Nicolae, alta era s faci
dovada acestei credine. Am desfcut primul cadou cu
inima btndu-mi nebunete n piept dar cnd am nlturat
hrtia frumos colorat, am constatat cu mirare c nuntru
se afla un penar. Am desfcut i al doilea cadou i m-am
trezit c ineam n mini un pulover pe gt. n sfrit, n cea
de-a treia cutie am gsit o mainu dar nu chinezeasc, ci
romneasc, un Aro 244 din plastic dar foarte bine realizat.
l mai am i acum. M-am gndit atunci c pn la urm a fi
putut interpreta rolul entuziastului dac dinaintea mea s-ar
fi aflat cadourile pe care le descoperisem ascunse n debara.
Dar aa, situaia era teribil de trist: nu numai c nu exista
Mo Nicolae dar nici Mo Geril se prea c nu exist de
moment ce, gndeam eu atunci, cele trei mainue urmau
s-mi fie puse sub brad nousprezece zile mai trziu,
eventual mpreun cu alte daruri cumprate din magazin.
Eram debusolat. Totui, n-am zis nimic atunci iar cnd am
fost ntrebat ce am, de ce sunt att de tcut, am spus i eu
ce o auzisem pe mama de attea ori spunnd, M doare
ngrozitor capul, nu acum. Am primit o aspirin, pentru
care m-am prefcut a fi recunosctor, i am fost trimis la
culcare.
Zilele au trecut, indiferente la tristeea mea. Bradul a
fost mpodobit iar darurile amplasate sub el. Pe 24 decembrie,
un copil aproape cinic desfcea cinci cadouri, tiind foarte
bine ce se ascundea n spatele ambalajelor. Dar, la fel ca de
Mo Nicolae, ele nu aveau nimic de-a face cu cele trei
mainue descoperite n geamantan: o puc cu capse, un
clasor, un glob pmntesc i ceva de mbrcat au fost
singurele daruri gsite sub brad. De data asta nici mcar
nu mai primisem mainue. Mi-a mai venit inima la loc, v
dai seama. Pn la urm se prea c Mo Geril exista,
pn la urm, cu puin noroc, putea s existe i Mo Nicolae.
Cum rmnea atunci cu jucriile din geamantan? n mai
puin de o lun era ziua mea de natere, aa c probabil
urma s le primesc atunci. Riscnd s fiu prins asupra faptei,
am ateptat ca ai mei s adoarm i m-am dus tiptil n debara.
Nici n-am aprins lumina, ci ajutat de-o lantern, am bjbit
dup geamantan, l-am deschis i am pipit interiorul. Prea
gol. Ca s fiu sigur, pn la urm l-am dat jos dar, obosit
fiind, l-am scpat din mini iar el a czut pe podea cu zgomot.
Asta a mai ntrziat un pic momentul adevrului pentru c,
temndu-m c voi fi auzit din dormitor, am rmas nemicat
ca un iepure cu urechile ciulite dup pai de prdtor.
De ziua mea, n acel an fatidic, am primit un trening iun ghiozdan. Nemaiputnd rezista curiozitii, am hotrt
s dau crile pe fa:
Dar cnd primesc mainuele chinezeti?, am
ntrebat eu fr s iau n calcul posibilitatea c a putea s
nu le primesc niciodat.
Care mainue?, s-a artat mirat maic-mea.
Mainuele chinezeti pe care le-am gsit din
greeal n geamantanul cu care mergeam la mare
Maic-mea s-a uitat scurt la taic-meu care s-a nroit.
Ce tot spui acolo, biete?, a zis el prefcndu-se
c nu nelege. Fr s tiu cum, mi-am dat seama c
fcusem o gaf. O prezen nevzut se bgase peste noi
i ne lua tot aerul.
A, v-am pclit! Am strigat la ei i am
rs prostete.
Apariia i dispariia
mainuelor chinezeti
s-a lmurit n mai puin
de un an. Pn la Crciunul urmtor maic-mea i
taic-meu erau divorai
iar eu aveam o nou
mmic i un nou frior:
care cnd i-am trecut
pentru prima oar pragul
camerei, m-a poftit generos s m joc cu mainuele lui chinezeti.

20

Paul Mihalache

Trgul de arlechini
Consider c romanul lui Paul Mihalache, Trgul de
arlechini, poate impune numele acestui prozator situat n
afara sitemului vieii literare. Este vorba de un autor foarte
tnr, deplin maturizat, care scrie o proz strin de
mizerabilismele decorative ale zilei, cu o fraz sigur, cu
tiina construciei, lipsit de mimetisme. Cartea, care bate
la ua publicrii, va fi, snt sigur, un pariu ctigat.
Bogdan Creu

(asta a fost nainte)

(fragment din romanul Trgul de arlechini)
Am intrat la filosofie n toamna lui 2003. Aveam o
mulime de vise i nici un prieten cel puin nici unul n
Bucureti. Rmseser toi acas, n Iai. Spun acas, dei
nu avea s treac mult pn cnd acest cuvnt s capete
cu totul alte semnificaii.
Locuiam n Nicolae Grigorescu, n chirie la un cuplu
inedit o femeie de vreo patruzeci de ani, mam a doi copii
prniai, unul nchis pentru droguri, altul pentru jaf i
viol, i un agent imobiliar care, dup ce fugise a treia oar
de la dezalcoolizare, gsise acas, n loc de nevast i copil
fetia lor de cinci ani un bilet scurt, mzglit n grab cu
o carioc roie pe spatele unei facturi de la RomGaz: Luna
viitoare pe cinpe s te prezini la tribunal pentru divor.
Sunt la mama. Dac nu m lai n pace i vii iar s faci
scandal s tii c anun poliia! Cori.
Cu excepia lui Felix, fiu de preot din Caran-Sebe,
pasionat de muzic i poezie, cu care m mbtam o dat pe
lun, cnd luam bursa, nu-mi cunoteam nici unul dintre
colegii de an. Devoram tot ce se tradusese la noi de
Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard i mult filosofie
romneasc pe care o contestam febril amndoi, convini
de ineditul i subtilitatea ideilor noastre. Cred c am trit
toat facultatea de pe urma crilor citite n acele prime
cteva luni. Dar adevrul e c m plictiseam teribil.
Venisem n Bucureti atras de promisiunile unui ora
necunoscut, cu crme boeme, beii prolifice, strzi pline
de poezie i domnie solitare rtcind n ateptarea
versurilor pe care aveam s le compun anume pentru ele.
Exultnd de dorin i abnegaie. Cu dragoste i abjecie!
Ele sau eu? Eu noaptea, ele dimineaa. Sau invers. n
realitate, m vedeam nevoit s rmn n cas week-end-uri
la rnd, citind poemele presocraticilor i calculndu-mi banii
n pachete de igri i plicuri de ceai negru de la non-stopul din col. Nu era chiar ceea ce ateptam. n plus, m
simeam al naibii de singur.
Pe cei doi colocatari ai mei, Gusti i Doina, ncercam si evit ct mai mult. Uneori, ns, mi era imposibil. Se mbtau
i ddeau nval n camera mea s te mai dai i tu pe brazd,
nu de alta, c prea i pierzi vremea cu crile i uii s te
bucuri de via! O vreme i ignoram, dar cnd ncepeau s
se certe m apucam s beau i eu vin, vodc, rom, cntam la
chitar cntece arhicunoscute, de la Phoenix, Andrie sau
Nicu Alifantis pn la Caa beu oamenii buni..., orice numai
s-i fac s uite, s evit scenele violente sau patetice, dar,
aproape de fiecare dat, noaptea se ncheia cu urlete, lacrimi
i reprouri, iar eu eram
nevoit s dorm n buctrie, pe linoleum, cci
mpcrile lor voluptuase
nu ineau cont de convenii, iar dimineaa
intram pe vrfuri n camer s-mi iau haine de
schimb nainte de a pleca
la facultate. n prima
sesiune aveam mai puine emoii dect oricare
dintre colegii mei, dar,
nainte de examenul la
epistemologie, cu Vasile
Tonoiu, la nceputul lui
februarie 2004, am nepenit de frig dou nopi
la rnd pe o banc din
parcul IOR, citind
Prolegomene. O garsonier nu mi-a fi permis

21
nici dac m lsam de fumat i treceam pe regim de pine
prjit cu margarin. Lui Gusti i plteam un milion dou sute
pe lun i nimic pentru dependine echivalentul bursei de
student atunci, ori a unui cartu de igri acum. Speram s
termin anul n primii cinci i s primesc loc la cmin. Am
terminat al aptelea i am fost repartizat n Koglniceanu,
dar asta abia n octombrie viitor, iar, dup examenul la
epistemologie, cnd voiam pur i simplu s evit o nou i
inoportun uet cu gazdele mele, tatl lui Gusti, care locuise
pn atunci ntr-un sat de lng Bucureti, a fost diagnosticat
cu cancer la prostat, iar mie mi-a spus (fiusu) pe un ton
mpciuitor, aproape spit, alt soluie nu e, mi pare ru,
dar mine trebuie s te mui. Banii pe care-i pltisem anticipat
pe o lun i-i dau napoi ct de curnd. Oi fi fost eu destul
de necopt pe-atunci, dar asta n-am nghiit-o. i nici nu mam putut abine:
Gusti, nu te mai gndi la bani. Cnd o s-i ai, cumpr-i
fetiei tale o ciocolat i un ursule de plu. Din partea mea.
tiam c de juma de an nu mai dduse un leu pe altceva
n afar de butur i igri. La ntreinere avea datorii de
peste zece milioane. De ziua fiic-sei, cu cteva sptmni
n urm, buse pn dimineaa i nu se mai trezise la timp so ia de la grdini, aa cum i promisese. De cte ori era
deprimat, amenina c se sinucide, iar odat, dup o sticl
de Stalinskaya la trei sferturi, a trebuit s-l prind de picioare
i s-l trag napoi de pe pervazul geamului din buctrie,
de pe care ar fi putut oricnd s cad, dei sunt convins c
nu voia altceva dect s se dea n spectacol. Ulterior, am
mai cunoscut sinucigai-n-serie. Maniaco-depresivii tia
sunt toi la fel. i dau ocazia s-i salvezi fie doar i pentru
dubla raportare pe care o dobndesc inerent cu privire la
relaia dintre tine i ei. A doua zi vor povesti n crciuma
din col, unde au insistat atta s-i nsoeti pentru una
mic, nu mai mult, doar no s stm noi cu rataii ia
coclii i plictisitori, das biei buni pnla urm, cum c
la greu se vede prietenul adevrat. Dac nu era el, da,
da, el de aici, care st la mas cu noi, eram pe lumea
ailalt acu, iar seara, dup nenumrate rnduri cu bieii
buni, amintindu-i de nevasta care i-a prsit lsndu-i pe
drumuri, de banii pierdui la pariuri, sau tablourile de sute
de milioane normal c originale! vndute pe te miri ce, te
privesc cu ochi ri i i arunc printre dini: De ce? De ce
nu m-ai lsat s termin odat cu toate? i place s vezi
cum sufr, cum m chinui, ai? Unul singur mi-a devenit
prieten. Dorin mi spunea, dup ce abia reueam s-i smulg
cuitoiul de tiat pine din mini: Eh, pi dac sufr, cum
s nu m sinucid? M sinucid, dac sufr, dar nu mor.
Numai protii mor!
De Gusti i Doina m-am desprit cu o sticl de Muscat
Otonel i am prentmpinat orice scen promind c m
ntorc a doua zi s-mi iau masa pliant (ptat cu rom i urme
proaspete de vom) i s mai bem ceva mpreun. Oricnd,
prietene! Oricnd eti binevenit la noi! Probabil c au
vndut masa imediat cum am plecat. Nu fcea doi bani.
Cele trei sptmni ale sesiunii am bntuit prin cminele
din Grozveti, n primele zile stnd n camer cu un coleg
din anul doi, cruia i cunase pe fosta mea prieten i era
convins c-i voi nlesni lipeala. Se nela. Pe Ioana o
cunoscusem cu trei ani n urm, n Iai; divorase pentru a
se muta cu mine ntr-o camer de pe Sulescu vanitatea
nu m lsa pe atunci s cred c s-ar fi desprit de brbatsu i dac nu eram eu ns, ntre timp, ne rmseser prea
puine n comun, doar speranele ei ntr-o schimbare
inndu-ne oarecum mpreun, iar amorul propriu fcndum s reacionez att de violent nct aproape i-am crpat
easta lui Codrin, trntindu-l de treptele cminului cnd mia zis c am luat cina mpreun la Casa Romneasc.
Spunea c se simte singur i vrea s vorbeasc cu cineva.
M-am abinut s-l izbesc i a doua oar: Bou mai eti! La
Casa Romneasc fac mncare proast i muzica e de
rahat. Calculase, probabil, c-i eram dator (pentru patul n
care dormeam) i tia c ntre mine i Ioana nimic nu mai
poate urma, dar greea creznd c i-a putea-o ceda cu
titulatura de uteal, indiferent ct de mult a fi vrut ca
totul s se termine fr ca ea s aib de suferit. Mai trziu
avea s mi par ru de acea ieire nervoas, i nu pentru
c mi-a fi fcut scrupule n privina trtcuei lui Codrin, ci
pentru c mi-a fost necesar mult munc de lmurire s-o
conving pe Ioana c nu iubirea, i nici mcar vreo
reminiscen nostalgic, ci doar orgoliul m fcuse s m
port ca un smintit. Nu-mi place s fiu luat de prost! Dac
n trei ani nu ai remarcat nc, atunci du-te s te consoleze
Trtcu-Spart la al tu. Iar pe mine las-m! Dar era
prea trziu: n mintea ei se formase deja idila nduiotoare
a puritanului care i-ar da viaa pentru iubirea lui imposibil.
Citise o groaz de poveti lacrimogene i nduiotoare de

PARADIGMA
i se fcea grea. (n iarna lui 2000, cnd l prsise pe
brbatsu, Ctlin, eu aveam nousprezece ani, iar ea
douzeci i apte; vorbea despre angajamentul nostru n
termeni aluzivi, ncercnd s-mi smulg promisiuni cum c
n-o voi prsi niciodat. Am avut mereu chiar i atunci
cnd mi spuneam c o iubesc sentimentul c se aga ca
un naufragiat de colacul de salvare. n permanen ncerca
s-mi arate ct de mult a suferit, cum c ar fi meritat cu totul
altceva de la via, i c, dac nici eu n-o voi salva, existena
ei nu va mai avea nici un sens. Intuiam corect. Mai trziu,
avea s devin unul dintre acei sinucigai n serie... Dar
n-am luat-o niciodat n serios stiam c nu ar avea curajul).
M-am mutat n camera alturat, cu un doctorand n
biologie, Marius, care sear de sear se ducea n Club A,
cu bani de intrare i-o bere, ateptnd s fie agat pe
ringul de dans de domnie frivole cu spirit de filantrop.
ntr-un rnd am mers cu el i am vzut cu ochii mei cum a
plecat cu o feti de maxim cinpe ani, pe care, nu tiu din
ce motiv (i nici el nu mi-a putut explica) am gsit-o
dimineaa, cnd m-am ntors, dormind mbrcat cu paltonul
i nclat cu bocancii n patul meu. Bine, bine, amice,
neleg c un cadou tres fie ambalat, dar nici chiar aa!
M-a privit c, cu jumtate de ochi: M-o fcut mama prst,
s mor de te mint! (Era ardelean). Dup ce-om urcat n taxi
i-om zs la fat: No bine, tu, acu c mi-oi dat de but, nici
nu pot ca s te mai fut. Dar hai n cmin, c te descurci tu
cu mine. i dup, nu mai tiu ce s-ontmplt. Ioi, da ce m
doare capu, s mor, nu alta! No, mai bine d-mi o igar.
La nceputul semestrului doi am luat n avans jumtate
din banii pentru traducerea unui manual de economie care
urma s fie editat de Curtea Veche, i mi-am nchiriat o
camer n Militari, n apartamentul unui colonel n retragere,
un vduv obez i obsedat sexual, care la trei dimineaa,
cnd n-avea somn, m trezea s jucm table i s ne uitm
la filme porno pe un program franuzesc, dar avea un vin
rou de cas aa de bun c nu prea m lsa inima s-l refuz.
Era simpatic moul, dar cam pislog. Genul la de btrn
care le tie pe toate i fereasc Sfntul s-l contrazici. Zi
cum zice el i f cum tii tu, c oricum nu observ diferena.
Era aa scund nct cu greu i-l puteai imagina dnd ordine
unui pluton, darmite unui ntreg regiment. Dei cam ncuiat
la minte, nu nceta s m amuze prin naivitatea i sinceritatea
cu care debita i credea cele mai mari inepii, asemenea
unui copil care te invit s iei parte (ca personaj, firete) la
jocul su ct se poate de serios: Tu erai eu i-acuma m
mpucai, bine? Am jucat multe partide de table n acea
primvar, am ngurgitat canistre cu vin, am vzut scene
din pionieratul pornografiei franuzeti n fn, aa, arde-o
n cpia cu fn! Ah, ce i-a mai da i eu la bucioare o
tur (pe mo l excitau cel mai mult grajdurile i oproanele;
tres fi fost obinuina a treizeci de ani la cazarm)
britanice i nemeti i, poate n primul rnd, am observat
ct de comod e, uneori, s nu contrazici. Dom Floare
aa l chema mi interzisese ca prietenii s rmn la mine
peste noapte doar nu eti poponar i nici nu invii
boschetari care n-au uns doarm, dar, sub pretextul c
bem negreit vin rou, demisec, nu prostii! plvrgeam
uneori pn dimineaa cu Felix, ori ali doi colegi cu care m
mprietenisem Ionu i Matei; citeam, ascultam muzic,
beam vin, stteam la taclale...
Moul avea i o iubit cu douzeci de ani mai tnr
dect el s fi avut vreo patrucinci a crui fiu, student
la jurnalism n ultimul an, secia comentarii sportive, a fost
cel mai prost elev pe care l-am avut vreodat la meditaii la
englez ncuiat i ndrtnic de te apuca spaima. Pe Ioana
n-o sunam niciodat i nici nu rmnea la mine (pentru
sticle cu vin) dar ea continua s considere (s cread? s
spere?) c nc mai eram mpreun. Faptul c n-aveam o
alt relaie probabil c-o ncuraja.
n ultima sptmn din aprilie scriam un eseu despre
Conceptul de qualia n filosofia minii i stteam mult n
sala de calculatoare a facultii. Aveam de fcut o expunere
la seminar mpreun cu o coleg de grup, Adela, cu care
m nelegeam destul de bine. Cnd a intrat Irina, citeam un
articol publicat de Fodor la sfritul anilor 90. Nu tiam c
o cheam Irina. i ea mi era coleg de an, modulul de studii
europene, dar n-o mai vzusem niciodat pn atunci. Ma ntrebat dac tiu unde-i Adela.
Trebuie s se ntoarc, i-am rspuns, i imediat am
regretat c n-o invitasem s atepte lng mine.
Era slab, cu prul blond-cenuiu pn la umeri, i
sursul ei contient provocator mi blocase orice alt
reacie. Pre de o secund, ns ieise nainte s m
dezmeticesc. Dup cteva minute, cnd Adela a revenit la
calculatorul alturat, i-am spus c ntrebase de ea o gagic

Anul 19, Nr. 1-2/2011

care aduce cu Michele Phipher, dar mult mai mito. Eram

convins c-i va reda replica mot-a-mot. Am ateptat vreo
jumtate de or, apoi am ieit s fumez o igar pe coridor.
Irina vorbea cu un prof, Gabi Vacariu, i cerea o carte de
Davidson, sau aa ceva. Curnd s-a apropiat i m-a ntrebat
cu sursul acela care nu admitea refuz (cu siguran c se
ntlnise deja cu Adela):
Mergi mine n Vam? De 1 mai?
Mergem, i-am spus privind-o atent, i nici o tresrire
ori urm de surprindere n-am observat din expresia ei.
Spune-mi adresa. Mine sear, la apte fix, sunt la tine cu
rucsacul fcut. La nou fr un sfert avem tren.
i-o spun la o bere. Haide. Doar un moment, s le
chem i pe fete. Merg i Silvia i Monica; tres le cunoti...
Pe Silvia o cunoteam, dar mi fcusem o impresie total
greit despre ea. O consideram ncrezut i cam snoab.
Departe de adevr. Cteva luni mai trziu mi fcea cadou
Toate focurile, focul prima carte de Cortazar pe care aveam
s-o citesc i am rmas prieteni pn n anul patru, cnd a
plecat cu burs n Paris. De-atunci, din pcate, n-am mai
avut prilejul s-o ntlnesc. Pstrez cteva poze cu ea. Nu
tiu s mai fi cunoscut vreo femeie la fel de fotogenic.
Monica era, ntr-adevr, o nesuferit, i m enerva c nu se
dezlipea o clip de Irina. Se inea scai i nregistra totul cu
un aer dezaprobator. Ne spiona fiecare gest i i simeam
privirea ca o iritaie pe piele.
Povestea dintre mine i Irina s-a consumat intens dar
rapid. La o lun dup ce ne cunoscusem s-a angajat ca
redactor de tiri la un post TV de trei parale dar cu cea
mai mare audien din Romnia la ora aia pe un salariu
destul de bun. Ne-am certat nu mai tiu din ce motiv
nensemnat, curnd ea s-a lsat de facultate nu mai avea
timp pentru altceva n afara serviciului i de-atunci ne
ntlnim ntmpltor, o dat la cteva luni, pe terasa
Motoare, de pe TNB, prin Jack, ori pe strad, dar, de fiecare
dat, schimbm doar cteva cuvinte nici o reminiscen a
atraciei iniiale. M apuc nervii cnd butonez telecomanda
i-i aud vocea sunnd att de fals: treizeci de mii de oameni
au rmas fr locuin n Fiji, n urma catclismului de
sptmna trecut. Apoi: Ghi s-a mbtat i i-a
njunghiat nevasta dup ce a violat-o slbatic i a tiato cu fierstrul, s ncap mai bine n sacii menajeri n
care i-a introdus corpul pentru a-l transporta la marginea
satului i a-i da foc fr s se gndeasc la cei opt copii
srmani care au rmas orfani de mam, bla, bla, bla.
Treizeci de mii e o cifr statistic. Drama progeniturilor lui
Ghi o tragedie. Abia ateapt s termine programul i
s bea o bere, sau s ajung acas s trag un pui de somn.
Nu numai ea toate. i e firesc, dar falsitatea aia
insuportabil din tonul vocii parc le-o implementeaz
chirurgical, la angajare. Irina nu era aa mi place s cred.
Mai bine scriu la un sptmnal pe un salariu de mizerie
dect s intru n tagma lor. n fine, cred c de la asta ne-am
i certat, dar chiar nu rein exact. Prefer s pstrez
momentele frumoase. Ce-mi aduc aminte e c, la cteva zile
dup ce ne-am ntors de la mare, mi-a povestit despre
indignarea fetelor (Monica i Silvia) cnd le-a spus c vin
i eu. Irina m ntrebase dac merg n Vam, nu dac vin cu
ea. Am neles cum mi-a convenit. I-a convenit i ei, dar
Silvia era ct pe ce s se despart de prieten, iar Monica se
certase cu fratesu, pentru c stabiliser s mearg doar ele
trei ntre fete. Irina pretexta c, nepreacunoscndu-te
mi-a fost nu tiu cum s-i mai zic, dup ce te-am vzut
aa pornit, dar nu e greu s refuzi pe cineva cnd n-ai chef
de el. Cu att mai mult cu ct nici nu-l cunoti.
Ioana sttea la pnd. Nu dormise i nu mncase mai
deloc, ntr-o lun pierduse vreo zece kilograme, dar nu i
speranele. De fapt, nu fac altceva dect s-mi gsesc scuze.
Pretexte. Aflase c m-am desprit de Irina i m-a sunat
imediat. Puteam s-o refuz, dar aveam chef s ies la o cafea
i s ntlnesc pe cineva cunoscut. S-mi distrag atenia i
s-mi calmez nervii. Dar eram perfect contient ce nsemna
asta pentru ea. Dup cafea am condus-o doar pn la un
taxi, ns era suficient pentru a o face iar s viseze. Poate c
prezena ei mi fcea, ntru ctva, bine. Dei lipsa de orgoliu
m enerveaz la culme (parc atunci cnd e vorba de iubire
mai poi lua n calcul orgoliul, ori cine tie ce strategii!) era
reconfortant (chiar dac, totodat, exasperant) s tiu c,
indiferent ce a fi fcut, ea va fi mereu gata s se ntoarc
dac o chem. A continuat s m sune i, uneori, ne ntlneam
n ora, beam cte o cafea, bere, ba ntr-un rnd am fost i
la un film, la Cinema Patria.
[...]

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

tefania Mincu
Eugenia arlung: Biu, Ed. Limes,
Cluj-Napoca, 2010
Eugenia arlung e o tnr femeie tcut, pe care
nici n-ai bnui-o c scrie poezie, ntr-att privirea ei, n
general ferit parc de intruziuni, pare totui de ferm i de
pragmatic. Volumul ei de debut (Mici uniti de percepie,
Editura MNLR, 2002) a fost ludat i premiat, iar de atunci
nu tiu s fi publicat un altul. Prezentul volum pare i mai
matur dect primul: o carte care parc se lupt cu ea nsi
n timp ce se scrie i care nchide ntre propriile-i coperte
mai multe minivolume, nu unul singur, pornind din ceea ce
Ruxandra Cesereanu a numit pe bun dreptate, endotext;
cu alte cuvinte, tribulaiile, considerentele, prezumiile i
soluiile ce se frmnt n interioritatea autoarei, nainte de
a prinde corp lexical. De aceea, plin de opaciti i de mai
multe ecrane de protecie, traseul textului d impresia de
poezie cznit, de confesiune pe jumtate direct, pe
jumtate ascuns, alctuit ca un drum anevoios, labirintic,
printre determinri i cazuistici personale, din care expresia
se smulge cu greu i rareori iese la suprafa, limpede din
nmolul indeciziei i al amrciunii. Miza autoarei este
culeas din negativul unei viei nentregite, din deziluzia
unei iubiri ce a durat prea puin i mai ales din nefericirea
de a nu fi cunoscut mplinirea prin taina ntruprii unui fiu:
ceva din mine tnjete dup el/ ceva tie c drumul/ ar fi
trebuit s fie altfel/ nu tiu dac lin sau cum/ drumule
unde sunt picturile mele de via/ m caut avid n el/
dar nu sunt eu aceea.
Aceast natere nentmplat este i cea care d titlul
volumului: Biu pare la nceput o interjecie, un fel de
icnet de durere i perplexitate, un rictus n faa realitii ce
contrazice att de crud visul. n realitate este, ns, dup
cum l gloseaz autoarea nsi, un nume pentru nenscutul
cruia i se fac toate confesiunile: un fel de bios blocat
nainte de a exista ntr-o mam refuzat, care i triete
aceast condiie cu sentimentul unei mari nedrepti. Biu
este unul dintre acele cuvinte care nu exist i pe care ali
poei (mai bine zis, poetese) le inventeaz pentru a putea
exprima semantisme greu de comunicat altora, dintr-un
limbaj ieit cu bun tiin n afara sistemului, create pentru
uz personal: un fel de repere pentru a putea supravieui
fr a-i trda exigenele proprii sau frustrrile i
vulnerabilitile greu de numit. Astfel de cuvinte mitizeaz
realitatea ntr-un fel insolit, devenind un fel de stlpi totemici
friabili, ns memorabili tocmai ca stlpi ai eecului Marelui
Mit existenial devenit imposibil. Tendina de a-i
dimensiona cosmic i aproape kabalistic propria frustrare
nu trebuie s mire. Pe de o parte poeta scrie la rece,
privindu-se pe sine de la distan, cu mare luciditate; pe de
alta, suferina e cu att mai acut cu ct nu par s existe
sisteme lingvistice sau poietice pregtite s ia sarcina ratat
(la propriu i la figurat) a poeziei. Eva se simte trdat n
aspiraiile ei nc din prototip, nedndu-i-se ansa
ntemeierii unei stirpe: puteai avea o aur polizat ca un
nimb/ exact la dimensiunile corespunztoare/ un prototip
remarcabil/ un genotip n devenire/ urmaii ti izomorfi/
i-ar fi mulumit, proslvirea venea dup-aia/ ar fi fost o
consecin fireasc/ i ntrutotul dezirabil. O culp
obscur o nsoete permanent pe cea care simte c nu ia mplinit menirea i c acest lucru nu i s-a dat, printr-un fel
de trierie divin, ca s nu poat contribui nici mcar
indirect, la salvarea promis umanitii. Atmosfera este
tulbure, ntunecat, aproape oniric-dostoievskian.
Nemiloas cu sine i totui convins de inocena ei, poeta
creeaz instantanee ilizibile care nu pot spune lucrul dect
pe jumtate. S-a petrecut un abandon al pruncului, o
ucidere a pruncilor care a lsat lumea n stadiu de asfalt
ntunecat, ud i gol. Anatomia lumii pare exclusiv masculin,
dur, mpietrit, o lume ce nu mai poate fi continuat. Reuite
sunt toate secvenele n care Eugenia descrie prin ricoeu
alctuirea insolit i fragil a femeilor, numite generic ele.
O reabilitare frumoas i accesibil a femininului, care poate
fi oricnd citat: ele sunt fiine fragile i schimbcioase,
ar vrea s fie, dar nu sunt, iubite, prietene, duhovnic,
buctrese n verv pregtind mncruri de post, femei
ferecate defilnd cu asceza la vedere.
Dar apropo de biu: poate nu stric observaia noastr
privitor la faptul c au nceput s apar n poezie, cum

22

comentarii
spuneam, pe ici-colo (am mai ntlnit fenomenul i la alte
poete) cuvinte inventate, de folosin privat, cu semantism
rezervat; un fel de revers a ceea ce ne-am obinuit s
numim, n actualitate, comunicarea generalizat (i
informatizat!) de mas i, totodat, un revers al comunicrii
n general, al dialogului care suntem. Fenomenul ar trebui
s dea de gndit. Eugenia e nevoit s dea un glosar al
cuvntului-titlu, care-i un fel de suspin semantic ce
contrazice ideea de sistem. Cu ct se extinde n limbajul
actual sfera vocabulelor siglate, generalizabile i sistemabile
ntr-un fel de cod unic, cu att apar, ca din senin, cuvinte
insolite, aparent strine, care nu fac lume, ci trimit la un
fel de alarm perceptiv, la faptul c fiina nu mai poate
fiina, pus n faa unui obstacol de netrecut. Sunt acestea
ne hazardm s ntrebm un fel de vocabule de uz
apocaliptic, cu acoperire doar pe zone contrase, autiste,
imposibil de salvat? n orice caz, pare c poezia ncepe
sau a nceput mai demult? s ajung i pe-aici. Ele sunt
riscante pentru teritoriul poetic n general, par a face parte
dintr-un limbaj al nimnui, nscut gata blocat i totui
trimit ctre ceva, par s respecte protocolul lingvistic, au
aparen de nume, au etimologie i etiologie, au iactan
expresiv cu att mai intens cu ct sunt mai opace. Eugenia
mai face uz i de alte astfel de vocabule incerte, aflate la
limita nelesului: gonissima, arboreea, kipui,
kernal; cuvinte-foetus, care par s trimit napoi, spre
increat...; lor li se asociaz, sporind sentimentul de teroare,
comaruri onirice: un fel de epifanii apocaliptice, cum e cea
de la p. 53-54, trimind doar parial ctre elemente ale
realului: n mijlocul unor micri sociale se amestec
oameni de ordine mbrcai n ciudate costume gri-perlat,
ca nite imprevizibili ngeri exterminatori sub acoperire.
Transa apocaliptic survine din senin i paleativele pe care
omul le mai are la dispoziie sunt infantile: ppdia ajut
la mistuire, / mi-a spus mie un strateg al vindecrilor./ eu
sunt o mam care nu se mai termin / bube dulci i
spurcciuni / degeaba mai zic eu c le-a obloji biu etc.
Pe de o parte, volumul acesta cuprinde cazuistica
obositoare i prozaic a unei iubiri ratate, lunecnd, pe
alocuri n tot att de obositoare avalane de denumiri
anatomice ce mitizeaz fantezist, supranumerar, similartiinific, teritoriul masculinului, fcndu-l ilizibil, ca for
excesiv, dominatoare (cum sunt cele vreo 6-7 pagini
ndesate, tot n chip aproape terorist, cu atributele lui Adam,
vezi pp.22-28): artera lui Adamkiewicz, ...carefurul lui
Balfur... vena lui Broglie... canalul lui Cuvier i unghiul
lui Cuvier... .a.m.d.
Numeroase texte sunt scrise in memoriam pentru
fiine apropiate, rude sau prieteni, care sunt doar n sensul
c au (i) fost. E o poet care realizeaz, poate mult prea
devreme, paradoxul cumplit al evanescenei verbului a fi i
gravitatea aparte a poeziei ei vine din concluzia (trit) c
o grozvenie este viaa dintre, mereu viaa este ntre.
Volumul se constituie fr metafore, ca un roman zvrcolit,
n care percepia apocaliptic a vieii este prezent la modul
literal i n chip scizionat, n ciuda unitii rvnite. ns e
greu de unit imanena frumosului n care ele, femeile,
cred i o transcenden chinuitoare, cutat obstinat n
scris, dei aceasta nu pare a avea niciun fel de interstiii
pentru cuibrirea vieii.
Neologismele excesive (unele din sfera preiozitii),
precum i relatrile autobiografice, folosite ca argumente
pro domo fr s poat trece nici de hotarul poeziei, nici de
al prozei, sunt i nu sunt n avantajul volumului. Dar nu e
sigur nici c scoaterea lor ar aduce un plus. De fapt, textele
Eugeniei arlung penduleaz pe o linie fragil
(nouzecist), situat ntre dou teritorii: biograficul nud,
totalmente antipoetic, i inversul lui: un fel de mister uman
deviat spre senzaional i analizat n calupuri promoionale,
scos la licitaie i supus unor msurtori necanonice, menite
s uluiasc, s tulbure; nu s dea ideea stabilitii, ci s
destabilizeze percepia angoasnd-o. E o poietic plin de
superstiii, de fetiuri, de magii personale ale numelor, un
drum marcat de o segnalectic proprie spre o doctrin
proprie de existen i de subzisten, mergnd pn la
accente solemne: o solemnitate discret ns, prin care,
acolo unde poeta o atinge cu adevrat (vezi cntare a
treptelor, trofeu, cndva o s porneti de la ce ai), se
instaleaz i convingerea c suntem nluntrul poeziei. O
poezie rbdtoare, tcut, care va mai face probabil i alte
descoperiri perceptive demne de luare-aminte.

Drago Vian
Ipostazele tatlui, surorii, frailor.
Viseptol de George Vasilievici
n ultimul su roman, Viseptol (martie 2010, editura
Ta), George Vasilievici se oprete cel mai mult la motivul
literar al tatlui, dei la un moment dat, prin suspansul de
proz fantastic, mama protagonistului devine mrul
discordiei dintre tatl i geamnul artificial al acestuia, carei o clon, un android.
Pe lng accepiunea curent a cuvntului tat, eroul
povestitor adaug trei conotaii pierderii i reaflrii fictive
a autoritii paterne. Un psihanalist ar putea s scrie un
ntreg studiu despre opera i viaa lui George, curmate att
de brusc (opera i-a anunat deseori moartea, nesuportarea
grelei cruci pe umeri!), dar aici, n recenzia romanului nu ne
intereseaz implicarea biograficului n diegez. ntlnim
astfel pe Ultimul Pap din partea nti, pe geamnul tatlui
i pe Tatl din ceruri, un Demiurg eminescian cu doi-trei fii
Luceferi (Ateu, Cristi i nsui protagonistul care poate fi
orice tnr mort aproape de treizeci i trei de ani).
Partea a doua a acestei cri este un viseptol, fiindc
are n centrul traseului evenimenial o halucinaie, dar i
artificii narative de tip science fiction: plasarea n cu totul
alte spaii geografice, accelerarea procesului de contaminare
c-un virus mortal a personajelor, execuia n mas a lor,
judecarea killerului, prin dispariia sistemului de legi i a
societii din 2010. La urma urmei, nici nu conteaz prea mult
la Vasilievici intruziunea epic a elementului fantastic sau al
acelui kitsch cu funcie antirealist, ci dezvoltarea din aceste
scenarii macabre a unor exaltate, alegorice, paralele, posibile
fantezii. Se urmrete pas cu pas distrugerea condiiei umane,
prin neasumarea la timp a morii. Toi oamenii sunt pscui,
precum ierburile roii, de ngerii morii, secertorii adncului
lor. Traseul diegetic devine tot mai sinuos, avnd calitatea
tensionrii la maximum a destinului comun pentru un anumit
brbat i o anumit femeie, care se vor recunoate pipindui unul altuia un fel de dubl cicatrice a lui Ulise dup
propriile lor mini, lsate fr voie gaj ca s se ntlneasc
odat i-odat.
Din oraul Constana, n prima parte aciunea se
mpotmolea n cartierul cu felinare roii, cu drogai i
homosexuali din Amsterdam, capitala libertinajului ntregii
lumi. Abia la nceputul celei de-a doua pri, dup ce i se
amputeaz ambele antebrae, eroului i se schimb radical
viaa, pentru c i se grefeaz la un aeroport, ca s ajung n
ar, minile unei femei. Revenit la Constana, chiar i
prinii eroului cad victime flagelului, fiind aparent ucii de
minile fiului rtcitor. Crima este corelat, dostoievskian,
cu pedeapsa, cu damnarea ori criza sufleteasc, pentru c
acest killer doarme pe unde poate, numai s nu mai ucid

PARADIGMA

23

Anul 19, Nr. 1-2/2011

comentarii
oamenii artnd minile. Se culc i pe fundul mrii, n
preajma Cazinoului, ntre stabilopozi, pe-un hamac de alge.
Nelinitea nu dispare. Vrea s afle adevrul, de ce are minile
unei femei, cine este cea care acioneaz n mod paralel cu
el, de ce i pentru ce fuseser ei torturai la aeroport, ca s
devin killeri universali. Normalitatea pierdut e, pentru
prima dat n proza lui Vasilievici, cauza problematizrii, a
introspeciei. Proiecia diegetic a sinelui auctorial, acest
killer masculin, i pstreaz sau face n aa fel actanial s
redobndeasc, n dezastrul apocaliptic schiat de
romancier, chiar hipersensibilitatea, fragilitatea interioar,
dublat de un spirit rebel sau recalcitrant nnscut.
Crima este n gena canceroas a umanitii. Personajulnarator n-are alt rol dect de-a produce, artificial, n
condiiile provocrii subite a rsului la vederea minilor i
unghiilor sale de femeie, autodistrugerea programat,
spintecarea, ntoarcerea pe dos a victimelor. Mormane de
cadavre ncep s se mput prin Constana, Bucureti, n
toat Europa i-n jumtate de lume. n cealalt jumtate
acioneaz cellalt nger al morii, killerul feminin, cu
antebraele implantate de la killerul masculin. Fr nicio
justificare, cei doi abia ateapt s se vad. Sau tiu c e
ultima prob: confruntarea, care pe care, iubirea-moarte,
iubirea total.
Fantasticul la Vasilievici este transpus n poezie cu
accente neoromantice-neoavangardiste. n Viseptol
putem afla mult mai exact ceea ce a intenionat s spun i
poetul George Vasilievici n volumele sale de versuri, pentru
c mesajul se continu n creaia sa, indiferent de
apartenena la genuri i specii literare. Protagonistul, killer
involuntar, se consider principalul vinovat al ntregului
dezastru sau fiasco ontologic. O consider pe ultima femeie
i propria sa victim, ori din contra, se gndete uneori c
va constata un sens al iubirii, chiar al renaterii din amndoi
a lumii, c totul n-ar fi acum dect un vis groaznic, o fars.
S meditm asupra aspectului macabru al execuiilor n
mas, la robotizarea protagonistului killer: cine i vedea
antebraele, cu palmele, degetele i unghiile subiri scoase
din mnuile lungi de dam purtate ca s nu fie observat
monstrozitatea, era cuprins pe dat de agonia rsului, de
convulsiile morii. Se tvlea pe jos, apoi spasmele demenei
determina victima s-i fac seppuku. Eroul contribuia i el
la terifianta arlechinad a genocidului, ajutndu-i pe oameni,
indiferent de vrst i sex s-i scoat rrunchii, s-i
rsfrng n afar interiorul, organele.
George Vasilievici strmut prin convenii neosuprarealiste barierele universului su epic. Aparent, romanul
Viseptol ar putea prea doar n prima parte realist, un
documentar despre viaa drogailor din Romnia i din

ntreaga lume. Sunt artate aici consecinele cele mai grave

ale necului n moartea alb, vinderea prietenei unui
proxenet-homosexual-diller din Amsterdam. Acesta este
romn la origine, dar nu vrea s recunoasc. Totui,
Viseptol este evident continuarea romanului autobiografic (stil jurnal) Yoyo (2008) al lui Vasilievici. Superior
prin tipologiile mult mai complexe, cea a personajuluinarator mutilat, cea a prietenei sale vndute n Amsterdam
pentru pungile de viseptol, cea a iubitei-sor-clon, dar i
prin motivele biblice precum tatl fizic pierdut, Tatl ceresc
sau fraii si Ateu, Crist, romanul Viseptol va deveni cu
certitudine o carte de referin n literatura mileniului al
treilea, poate cea mai bun creaie epic a doumiismului.
n Yoyo, Ela era un personaj feminin ale crei atitudini
de via nu-l prea interesau pe protagonist. Ruptura dintre
cei doi era inevitabil. Pe la jumtatea romanului-jurnal se
uit de existena ei, fiindc l neal. Ei se tiau la modul
carnal, iar desprirea, ca i vieuirea alturi n-are sens. n
locul Elei, personaj pe jumtate ratat, n ultimele trei pri
din Viseptol apare sora, nscut din prinii clonai
dup prinii killerului, sor ce se nscuse de puin timp, la
nceputul mileniului al treilea, dar crescuse precum
miestrele zne-criese sau feii-frumoi din basme, de parc
ar fi trit pe-o alt planet ficional. Aceast sor cyborg
suferise aceeai operaie, devenise o mutant cu antebrae
i pumni de brbat. Pilozitatea lor o fcea s sufere poate i
mai mult. Neneleas i ea, l ateapt s dezlege mpreun
enigma.
Brusc, aflm c o foarte nensemnat comunitate a celor
orbi era singura imun la virusul uciga, ce aciona stereotip
prin rs i seppuku. Orbii nu puteau muri pentru c nu
puteau vedea monstruozitatea braelor. Aici mi se pare c
George Vasilievici demitizeaz programatic civilizaia
imaginii, a culorii i a plcerilor umane. Genocidul semnific
de fapt ntoarcerea umanitii la simplitatea pierdut. Ochiul
vede, inima cere - iat proverbul care conduce omenirea,
mesajul cupiditii unei societi industriale pervertite. Ca
individ, omul contemporan n-ar mai avea cale de salvare,
prin experimentarea pn la autodistrugere a drogurilor, a
internetului, a unei alte vederi n autosatisfacerea plcerilor
interzise, a altui sim tactil, a unui auz sedat de obsesii
sexuale, a unui gust pseudoartistic lbrat de interpretarea
halucinaiilor sau de durerea sevrajului. Creaia e prezentat
n exerciiul su al caricrii perpetue, iar reduplicarea imaginii
luciferice ocup existena tinerilor debusolai.
Orbii ajung s alctuiasc tribunalul suprem al lumii,
singura instan lucid, adic (in)uman, rmas pe faa
pmntului acoperit cu milioane de cadavre. Cu obolanii
sanitari ai lumii rzboiul nu mai poate fi continuat istoria,

iar cu robii vederii, nici att, pentru c ei ateapt sfritul,

cutnd o cauzalitate, o logic n dispariia lumii vztorilor.
Cei doi frai-amani supravieuitori, killerii vztori (nu
i clarvztori) se ntlnesc pe teren neutru i constat
imediat c au membrele amputate i invers relipite, pentru
c ei formeaz acel potenial cuplu al regenerrii speciei
mutilate n mileniul al treilea. Ajung s se hrneasc exclusiv
din creierii victimelor. Ultimii creieri scoi din este mai fac
nc deliciul prinilor tinerei, care nu mai vzuser aa
ceva, pn vor fi i ei forai s-i fac seppuku. Aceti
prini ai surorii ucigae triau n America. Tatl ei este
geamnul tatlui protagonistului. Ca geamn clonat, nu
putea s accepte la un moment dat ca fratele adevrat s-i
fi mprit viaa, dndu-i-o pe soia lui, iar aceasta s fi
ajuns bigam-incestuoas. n condiiile n care gemenii
munceau la acelai restaurant, cu schimbul, fiind amndoi
foarte eficieni, patronul i confundase mereu. Geamnulclon a ales s abandoneze jobul profitabil i s nu-i
necinsteasc soia fratelui adevrat, plecnd peste ocean.
Nu nainte de a fi clonat cumnat-sa, spre a-i deveni soie,
ntr-un fel dublul su. Aceast poveste de familie este,
desigur, introdus ca parabol, printr-un umor negru de
ctre George Vasilievici. De altminteri chiar sora-iubit,
killerul feminin e fiica a doi prini clonai, aadar nu-i
adevrat, ci un dublu al protagonistului, o ipostaz a sa.
Narcisismul a fost principala dominant a caracterului
autorului Viseptol.
Tatl killerului-femeie nu-l simpatizeaz pe iubitul
acesteia. Este antajat de nepot c i se poate dovedi
oricnd originea sau clonarea. n condiiile n care i va
recunoate doar n parte trecutul, iubita-sor-clon se
nfurie pe cei mai dragi oameni, ocrotii de ea pn atunci i
noaptea-i va face s dispar, artndu-le minile pierzaniei.
n ultima parte a romanului, eroul-narator, killerul
masculin e anchetat, condamnat de ctre tribunalul orbilor,
singurii supravieuitori momentani ai masacrului, carnajului.
Presupunem c i iubita sor e supus aceluiai supliciu
psihologic: afl c nu ei ar fi fost autorii reali ai crimelor ce
se ineau lan acolo unde i artau minile. Ei erau simpli
martori sau pionii execuiei, devoratori ai creierilor. Virusul
uciga care i fcea pe oameni s se autoexecute n rsete
convulsive era invenia orbilor. Ca martori, cei doi
protagoniti se cutaser pretutindeni unde virusul fcuse
ravagii n cteva zile, sau ceasuri. Dup ce moare, killerul
masculin, mort precum un Giordano Bruno sau un Socrate,
accede n alt spaiu imaterial, paralel. Dincolo de pmntul
devastat el intr n casa Tatlui su originar, ori a tatlui
pierdut, masacrat de virusul ilaritii sngeroase.

Premiile Marin Mincu 2011

Juraii tefania Mincu, Mihail Glanu,

Nicolae Tzone, Radu Voinescu

Premianii Diana Geacr,

Daniel D. Marin

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

24

Poezia italian de azi

Anna Maria Giancarli

Anna Maria Giancarli Poemul

i vacarmul tritului

Susineri guturale
Am adus cu mine ghimpele esenial de a fi contient
F. Pessoa
blbieli ieind din semntura responsabilitilor
inim de piatr la expeditor respingi cauzele efectele
ce ger i usuc glasul?
Poate ultima deziluzie hrnete taine
fiecare conserv sursuri amare i se rsfoiete
aprinde pe bulevardele prostituiei licurici supravieuitori
ieind din cerc se zbate
i scurm deeuri refuznd strini
se plictisete pe bidets i transpir n faa ghieelor bancare
descifreaz scrisori cu mii de idiomuri niciodat scrise
i totui e de ajuns a desface morii nodul i ecoul care
sosete
i ntiprete pe frunte un miracol de euforie
n fine te deir ntr-o mie de versiuni trsnite
nu-i de ajuns s te deplasezi puin mai ncolo pe furi
mucnd fiori de tcere i sublimnd
o moral n cazul tu particular.

Imn realitii
Cercetarea des-altoiete scopuri voit retro datate
n simboluri formale de nesigurane demascate
(asta da, cu mult uurin!)
schieaz interceptri exasperate atunci...
privesc n oglinda specular minute rahitice
de nivel slab pentru colaborare
vino, haide, s m caui n magm
te vei rtci ceasuri ntregi ntre roiuri de secunde
i combinaii de segmente pentagramate.

Nodul gordian
o camer 6 pe 3 rsun de pretenii persecutorii
separare ireversibil
din cauza forei de gravitaie de pe teren
schimb de mti pe fundalul unor raporturi de-construite
de televiziunile prin satelit electroocuri digitale
avea o viziune a vieii / materialism istoric dialectic

Arheologia prezentului
Lrgete-i respiraia asfixiat de minutele nocive ale celor
24 de ore
cotidiene
ai domesticit aspiraii vanitoase ntre scrise-vocabule i
tele-parole
sub-urm
apoi vise de smarald la limit n balan
s-au fcut ndri n lighene
oricum nu uita cele o sut de steaguri zgomotoase
ce reclam fuga ta n cerc
de la o constatare la alta timpul se blocheaz
frneaz aurora ciuntind corole nscnde
aici ntre simulacre de ordine nu-i arip care s in
totul s-a oprit la capul de linie al viselor
de-acum se-mpiedic n vulgariti nicicnd nutrite mereu
pe drumuri se rotesc la 60 de grade ntlniri destrmate
n vreme ce sosete noaptea pe fug pictat pe ziduri
ar trebui o parantez la banchetul viermilor
n fiecare zi deja schilod rspunde la apel
ns crude ciclame rstoarn sensul tragicului nimic
anii-ore minute leag mpletituri i desfac noduri
fr consisten se trte o via fr de via
ar fi mai bun o cortin care s anuleze scena.

Inter-ornri oculte
E o urm hilar de o culoare antic ateptarea
de cnd ne retezm braele la soare
abuznd de albul plngre aa nct
n despictura de atmosfere nclinate
n gol de absene

nor peste nor culoare peste culoare

n echilibru uor murdar de azur
vederii prfuite scnteie i-a fost degetul vertical
al dumnezeului nscocit cu risc de delir
mai nainte i dup furios pe trupul roditor.

Nelinitit ritual
Imobilitate cerebral a vedea i a nu vorbi
s risipeti pulbere de aur pe ochi s-i numeri la nesfrit
de ce-urile cum-urile cnd-urile
s-i curei transpiraiile, s-i inventezi un nou look
demenial
s-i faci masaj peste tot s te-nveleti s te auzi s te
neliniteti
s te bucuri de o povar s-i munceti o speran s-ncaleci
un delir
ntre timp s iei loc la teatru, la cinema, la concert, la closet
s-i pregteti timpul de ateptare, s scrii o scrisoare de
amintiri
s scapi de memoria a toate s te nfrumuseezi de disperare
s te intuieti n secunde, s urli ca s reziti / s exiti cu
o idee n mn.

Und de oc
con-tiin sub pre fr umbr de dolar
mergi s dibui cutele mari din urm
calc-o, trage-o cu mini hrpree
strpunge capcana i alearg n hul
prezentului nebun la pnd
prea puin e de tras, mai trziu ia-o de la capt
cu mini minate nha mnerul
n afara sezonului marfa are cutare
nu exist motive de schimburi impariale

Identitatea se topete n uitare

Melodie a apei dnuind pe o floare n altoi condensat
intangibil ntia clip a ntiei zile fr memorie
confuz n ocolitoarea durat a sferei lunare
origine a valului spaiului meu co(s)mic.

Invective albastre
Exist un vast spaiu intern / ca loc al diferenelor,
prin urmare scump prieten Gndirea Unic eludeaz-o
cu ironie
pclete-o i rstoarn-o, strnge-o ntre degete ca pe plase
gata
s rein prada gata s scape i cu moralul la pmnt
teorii cu pre redus, vd, n timp ce n camera cu foc
se mplinesc orori sacrificiale ajunge cntul Pigmeilor
ce coboar pn la oapt sunetul, n tcere aprindem Mitul.

Un caz de dispariie de nalt tehnologie

n vreme ce n timp real se sinucidea
n direct ceda clipele imediate iluziilor
sale ultime n cangren / cu teleobiectiv fix
murate speranele n cteva minute de existen

Traversnd, cu spaim, lunga modernitate n care

utopiile au fcut legea i i-au dereglat simurile pn la
consecina unui drog, poetul s-a trezit, apoi, odat cu
intrarea n era consumismului feroce, derobat de rolul su
de custode al afacerilor intime ale omului.
n aceast perspectiv, ntoarcerea spre real, coborrea
n straturile incongruente ale cotidianului insidios pare nu
doar o soluie, ci un pariu rennoit pentru poetul care,
asemenea Annei Maria Giancarli, refuz s se resemneze.
Pactul nu nseamn ns supunere, ci, la captul unui
dramatic act de nelegere, refuz. i, n definitiv, revolt. O
revolt ns ce se articuleaz acolo jos, n interstiiile
Cuvntului ce i-a pierdut, se pare, orice aur de
transcenden. S-a o b i e c t i v a t. S-a a b j e c t i v a t.
Poemul s-a transformat astfel ntr-o descriere detaliat a
strilor umorale ale unei contiine care, neputndu-i
reprima strigtul de revolt, l-a transformat ntr-un crnet.
Poezia refuz cntecul. Cuvntul e rnit, sustras funciilor
sale emfatice, dar nu renun la ultima dintre sarcinile ce iau mai rmas: comunicarea.
Astfel, pe traseul unui lung arc de timp ce depete
dou decenii (de la Frammenti da una rivolta i pn la
mai recentul In/canto per Eloisa), poezia Annei Maria
Giancarli se prezint ca un jurnal n care notaiile fugare
sunt relatri ale unei confruntri dramatice cu o identitate
pierdut. Eul pierdut, ntruct risipit prin realiti ce s-au
transformat n simulacre, revine ici-colo, tumefiat, scrijelit,
rnit, ns niciodat nvins. n asemenea circumstane,
versul pare doar un enun banal, un nceput de discurs,
repede reprimat, din cauza contientizrii a priori a
incapacitii de a mai surprinde ceva cu adevrat important
din odiseea consumat: Ireperabil pierdere adevrul
neprevzut / nuntru parametri pre-vzui gndesc / n
regimurile normale ale contiinei...

paradox concret simea priviri obtuze

contra-sensuri fierbini de demen maniacal
futu-i rzboiul din kosovo / futu-v foametele
din africa neagr / lumi umbre fr repetiii
triasc cei o sut de milioane de sori
zarurile sunt aruncate / de un superstrateg decolezi

Nu exist scpare de locurile comune

se gndi golind recipieni / mereu aceeai incompeten
cu existena / n timp ce televiziunea clona spaiu necinstit
o durea simindu-se nehotrt la sfidarea neauzit
trecu peste marginea bunului sim cu o strategie urzit
ns nelinitea crp i nu dori s se intre
n timpul hiper-real / se ntea mileniul convenional
un veac n fa scotea cporul / pe declin
era de ajuns s umble aiurea i s cumpere o mie de paturi
de nefolosit / apoi s uite furtuna fr mare
la urma urmei s nregistreze din lumina nesigur hoinreala
- printre intervale de-a valma nimic nu rmnea vital

Artistul sfrete prin a se copia pe

sine nsui
i prin absurd poetul transpus pe instrument
tace n emoie deretic iretenie
n marea magnum a mlatinii
intuit n adnc ghea devor
dezlnuindu-se pe neateptate n tciuni
vrjii gndete gndul licurici aprins
de alfabete invizibile dibuind
ultime versuri ntr-o magie trdtoare

PARADIGMA

25

Anul 19, Nr. 1-2/2011

Doi catamoderni
Mario Lunetta Poezia ca scriitur a ororii
Nscut la Roma, n 1934, Mario Lunetta reprezint, de o
jumtate de veac, nu doar o voce poetic distinct i
impuntoare, ci i unul dintre protagonitii ntregii scene
literare a Italiei post-ermetice, post-neorealiste i chiar postneo-avangardiste. Cu peste douzeci de volume poetice,
aproape tot attea cri de romane i povestiri, texte teatrale
i de eseistic parcurgnd o ntins gam de abordri
tematice i de nivele stilistice (de la cercetarea aplicat a
operei lui Italo Svevo la re-evaluarea surrealismului),
Lunetta e o prezen activ i modelizant ndeosebi n
deschiderea i decantarea, cu un aplomb egal divizat ntre
sfidarea, pn la ruin, a mai tuturor conveniilor, i
supunerea unicei reguli asumate destinal pe care o numete
una raggelata pietas; acestei pieti cumplite actul
poetic nscris ntr-un proiect de cercetare (circul termenul
de catapoeti, catapoesia n ambiana unui grup de
inovatori ai lirismului pensinular: toponimic ce trimite la un
palier de jos, inferior / infernal i care i atribuie, poietic,
refuzul, opoziia i deopotriv revolta n raport cu Lumea i
dereleciunile ei actuale), aadar experimentare cu sau fr
prefixoidul neo-, i se opune, cum declar autorul, o
ingenuita altruistica.
Rafinat intelectual, lectora pasionat i avizat, traductor
i colocatar intim al unor lcauri poetice fermecate de
muli ignorate ori de-a dreptul uitate precum Nerval,
Baudelaire, Eliot, Rimbaud, Maiakovski, spre a nu le mai
invoca pe cele di casa, Dante, Foscolo, Leopardi -, Mario
Lunetta nu-i reprim tentaia auto-desemnrii, ca scriitor,
n postura de lunetist cruia limbajul i este unic arm
iar inta e Lumea, aceast specie ce se numete uman i
lumea ce-i spune specie i nc i azi locuiete i polueaz,
njosete i distruge, prduiete i violeaz, deoarece cu
siguran nu tie s fac altceva mai bun i aceasta este
spre deosebire de alte animale ale planetei vocaia sa
profund.
Prezentri i traducere de
George Popescu

Labirinturi (mic poem)

Ham. It will speak; then I will follow it.
(W. Shakespeare, Hamlet).

Mario Lunetta
III
A fi prini: n msura imprimat, de neoprit, ce se
dilat pe coal, nemsurat: i se afund n propriile-i
guri, devornd neamuri de furnici, furnicare de neamuri,
ape, plante, ardori, gingii, melancolii: n timp ce sfida
lui Ennio aruncat tuturor logicilor matematice i focoasele
ateptri articuleaz minile sale enigmatice ntre sfera
albului
i prpastia negrului, ntr-o nvlmit dezarmonie de
trapeziti
ai ochiului, ca for a minii. (Or no to be). n hul
fiinei inepuizabile a materiei: ceea ce spiritul neag
rutcios, cu rea-credin i otrvit risip de bezn.
IV
That es the question, spus n puine, biete cuvinte: aceasta
sau niciuna, cu vremea ce trece (ori se trte
cu lentoare de viermi, zvcnete obtuze de pitoni, n furtuna
ce ne umple gura i unghiile cu nisip fierbinte): printre
negustori, suverani detronai, killeri, smintii nervoi
ai puterii ce joac la rulet fr bil, cu pasiunile lor
bolnave, celofan, fundie i pre tanat.
n labirintul ce se strnge. n reticulul pe care Ennio l
deschide cu mna sa mic i robust, privirea sa de animal
nocturn, zbor de fluture, int pe pieptul psrii albe.
V
i norii ce hrnesc labirintul: to die, to sleep. A visa,
poate. nuntrul micii nave solare pregtit pentru cltorii
severe i fericite ale stilului, ntre extinderi de lumin i
crpturi
de umbr: inut neexplorat, nimeni n-a revenit s-i pun
hotare
(undiscoverd country: care totui ngrozitor ne aparine):
i vnt ngheat, hidroplan, lcust & catedral:
n catastrofa nfrnat a sticlei anti-desfundare crpat
cu scrit tcut de ghea. A nu fi. To be (Or no):
acum c infinitul i arat ntreaga sa finitudine de meschin
timp verbal, n visul unei nopi de var mijlocie, naufragiind.
VI

A fi prini n capcana shakespearean, sec, pierznd

snge aa cum se pierde memoria, hoinrind cu lanuri
la picioare, ca de pild prizonierii, dimineaa cnd eti orbit,
de-a lungul capitolelor foarte scurte, concise, obscure ale
unei
fraze slbatice, mpiedicndu-te ca orbii n les n acest
codru
plin de noduri, articulaii potecue, rocailles, galerii pentru
reptile: n acest loc extrem al pmntului (i al vieii):
tiind zadarnic - la zisul ctre brbatul Nadiei - c Un mot et
tout est sauv / Un mort et tout est perdu. ntr-o regat
solitar.
Existnd n totalitate: n a nu fi opac. Pentru a fi, acum, aici.

Marea e ultimul cuib: asta spune energia acelui meter

strvechi i prezent, a acelui maestru al tehnicilor, al
materiilor
i al viziunii plastice ce poart numele Ennio De Vincenzo,
n timp ce
fumeaz i privete piezi profilurile lumii. That is the
question.
Labirintul n fug de el nsui se refugiaz n pntecul
nimicului,
gol, n ateptarea a ceva ce e pe punctul s explodeze. Joc
al devlmiei serigrafice se deapn precum caligrafia
nelinitit
i lejer a unui ciclop orbit. A fi. (A nu fi din nou,
ca n trecut). A rectiga posibilul a ceea ce este: i ne
scap
fr leac, pare. Desvrire de luat n calcul cu devoiune.

II

VII

Nimeni nu se mai pierde n labirint. Labirintul e cel

ce s-a pierdut, asemeni unui cuvnt fr origine.
A fi. A nu fi. A nu fi nc: adic, nicicnd.
Dac ar fi mai nobil. Ceva mai nimerit, poate: n era
murdrit de profit, n diareea utilului privat
(c mai impersonal nu se poate). A nu fi. Or no tu be,
turiti buimcii. Dumani arogani ai imaginaiei.
A fi. (nc). nc puin, fr a pretinde prea mult. To be.
Poate ca nainte de a muri, dac vrei: sau de a dormi, pe cele
mai bune saltele anatomice, stufoase, calde ca uterul
matern.

i cinele atomizat? Ltratul su n ndri, n frme

n lemnul modelat, n acid acrilic, n pastel colorat, n
cristalul reflectant? Or no to be. Ltraturi labirintice:
crpturi
crude, prea crude n dilema fantastic a minii ce exploreaz
i nu tace deloc, nu se odihnete. A nu fi. n visul-maladie
ce e i continuu parte amenintoare a speranei noastre
neclintite a disperrii noastre ce nu se pred i rde
(i) de ea nsi, nu doar de idioenia universal
ce-i suge celulele, ne asurzete zona lui Broca i ne pune
sub naftalin, n dulapul cu schelete. (Asta-i ntrebarea).

Pentru Ennio Di Vincenzo

I

VIII
Sintaxa ta, Ennio, se mic cu delirul geometric, frm
jugul conveniilor, reumple nimicul cu lucruri, gesturi,
umbre, urme adnci ale unei viei ulterioare, unde nu-i gunoi
ci plintate, unde moartea nu e grozvie ci doar un alt spaiu
al
vieii, alt trebuin a materiei. A fi. To be. nuntrul
uriaei limf ce totui curge n viscerele revoltate ale
planetei,
n aceast parantez a istoriei umflate cu puroi i cu false
aventuri:
or no to be. Pe perete lustrul nefiinei: adic, al
minciunii universale, pe care pictura ta sculptat o dezbrac
i o denun
cu tioas inteligen, contra oricrei surditi, contra
oricrui sfrit
IX
Labirintul ns are buze, dei conceput ca sigiliu al
tcerii, impenetrabil. Are voce: vocea ta ce se-nal
din muni i se depune n metropole, protejat de un bunker
lemnos.
i vorbete de fapte ce vin de departe, din trmurile
zpezilor,
al dulciurilor, al ciocolatei, al castanelor: i rezist mulimii
violente de erori i amfetaminei vexaiunii inexpresive.
Limba ta demotic, ce se elibereaz de capcanele diseminate
i cnt cu libertatea oimului. Gestul tu de grafician precis
i misterios. Hazardurile tale de culoare, trieti precum
carnea vie:
sunt profetice asemenea ochiului bandajat al lui Joyce,
fr balamale.
X
To be. nstpnire a fiinei, cunoaterea ei i just poziie
n jocul dimensiunilor, contra vnailor prieteni. To be, nc.
A fi n pictur ca n via: cu concentraie de fier
i abandon marin, n valurile zilei de azi ce nghit memorii
(i viceversa, mereu). Dinamici de tine tiute, Ennio, pe
calea
capricioasei nelepciuni, a pariurilor labirintice. Linia peren
ce se mldiaz cu muzica sa iubitoare de alb se nfige n
spaiu,
determinat n ritmurile sale & ntoarceri, ecouri ale unei
spirale
ce se nfoar i se sloboade. Capcana e acolo jos:
neutralizat. Noi,
aici, suntem oareci vntori, ne doare-n cot de iarn.
Accademia Platonica,
31 decembrie 1998

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

Complexele i iluziile
literaturii romne

26
La dezbaterea Complexele i iluziile literaturii
romne, aprut n numrul 3-4/2009, dintr-o eroare a
redaciei nu a aprut textul d-lui Florin Mihilescu.
Remediem acum, cu scuzele de rigoare.

1. Cum se explic faptul c diagnosticarea maiorescian nu tocmai exact, dac lum n calcul instituiile ntemeiate de paoptism a devenit un
stigmat cultural ce s-a acutizat n timp n loc s se atenueze? Dar dac Maiorescu a exagerat i a sosit momentul s-l corectm? E adevrat c, la 1867,
existau la noi doar forme fr fond? Oare nu paoptitii au fost primii reformatori, cel puin n cultur?
2. De ce Ibrileanu susine c spiritul critic ar aparine exclusiv moldovenilor? Se pare c, totui, muntenii sunt mai inovativi i au un apetit al
universalizrii mai aplicat. Putem vorbi de o geografie literar care difereniaz creativitatea provinciilor romneti? Ce nseamn, atunci, spirit critic
i sincronizare, dac ne raportm la originalitatea literaturii romne?
3. Sicronismul lovinescian reprezint doar o legitimare a atitudinii maioresciene sau, de fapt, continum s confundm noiunile? Nu cumva Lovinescu
vorbete de altceva i anume de procesul firesc al sincronizrii? N-ar fi mai util s nlocuim sincronismul (static) cu sincronizarea (procesual)?
4. innd cont c premisele culturale de la care pleac Edgar Papu sunt verificabile, adic exist i valori romneti anticipatoare, cum a putut fi
blamat/ ostracizat acesta att de dur i de ce nu se rediscut corect dosarul protocronismului?
5. Dincolo de obediena umil fa de ideologia globalizant, totui nimic nu justific defetismul absolut de ultim or al lui E. Negrici. Dac toate
miturile noastre fondatoare trebuie demolate cu atta furie, ce mai rmne din literatura romn n urma pierderii tuturor iluziilor? Oare alte literaturi au
procedat la fel de drastic cu propriile mituri? Ce prere avei despre isprava negrician?
6. Nu cumva aceste complexe i deziluzii castratoare au doar o motivare fictiv care ne mpiedic s fim noi nine n cultur? Nu ar fi mai profitabil
n loc s ne turnm singuri cenu n cap s depim handicapul freudian autoindus printr-o alt angajare mai eficient n actul creaiei?

Florin MIHAILESCU

o chestiune
de incredere,
de prudenta
sau de curaj
1. Existena unor forme fr fond la nceputurile culturii
i democraiei noastre moderne, pe parcursul unei mari
ntinderi din secolul XIX, este orice s-ar spune
incontestabil. Tocmai mpotriva reformelor iniiate de
paoptiti s-a i manifestat spiritul critic junimist.
Diagnosticul maiorescian a fost sever, dar n nici un caz
eronat. Denunarea imposturii intelectuale i a ineficienei
unor instituii i msuri administrative sau legislative a
lucrat, n ultim instan, ca un factor de progres, prin
asanarea vieii publice a ntregii societi romneti. Se
tie bine c, dac, mai nti, junimitii au afiat un radicalism
excesiv, mergnd pn la ncercarea de a nltura
mprumuturile occidentale, considerate nc inadecvate
pentru mediul nostru autohton, tot ei au meritul de a fi
neles destul de repede c procesul de modernizare
devenise ireversibil i s-au strduit, n consecin,s-i
confere ntreaga funcionalitate organic, absent ntr-o
prim faz, aceea pe care Lovinescu avea s-o numeasc,
mai trziu, una a imitaiei integrale. De altfel, cea mai
convingtoare i mai oportun corectura teoriei formelor
fr fond a venit tocmai de la autorul Istoriei civilizaiei
romne moderne i, cel puin nou, personal, nu ni se
pare c amendamentelor lui eseniale li se mai poate,
deocamdat, aduga ceva.
2. Fr ndoial c regionalismul moldovenesc al lui
Ibrileanu,care angajeaz i critica, dar i literatura, poezia
n spe, implic att o exagerare, ct i un evident partizanat.
Spirit critic au i muntenii i nu e greu de exemplificat. Dar
ideologul poporanist avea n vedere dinamismul mult mai
activ al compatrioilor meridionali pe de o parte i lentoarea
atitudinii cu care ceilali romni, dintre Carpai i Nistru, nu
fr contribuia unei fireti influene spirituale i geopolitice
orientale, au ntmpinat mai totdeauna nnoirile prea brute
i prea generale. S-ar zice, n limbajul lui Ralea din
Fenomenul romnesc, c spiritul muntean beneficiaz
de un mai nalt potenial de adaptabilitate, cu toate
consecinele inerente oricrei pripeli, n vreme ce spiritul
moldav ilustreaz, tot n sensul unei idei a aceluiai Ralea,
reacia deamnare, de ntrziere, care acord timpul
necesar deliberrii i gsirii soluiei optime. nelegnd ntro atare accepie opinia lui Ibrileanu, ea se poate admite
pn la un anumit punct. De bun seam ns c evoluia
celor dou mari provincii romneti, la care avea s se
adauge n 1918 i Transilvania, a tot estompat cu timpul
diferenele, pe msura mereu mai accentuatei integrri i
unificri a spiritualitii noastre naionale, ceea ce a dus
mai curnd la o admirabil sintez creatoare dect la orice
opoziie sau difereniere segregaionist, contribuind astfel
de o manier i mai hotrtoare la afirmarea originalitii
celei mai adnci a culturii noastre naionale.
3.Sunt aspecte importante ale concepiei lui Lovinescu
care se scap din vedere. Sincronismul este pentru el un
proces, nu o staz, i implic n mod obligatoriu dou faze:

imitaia integral i adaptarea la ras, adic la specificul

naional. A o meniona numai pe prima, aa cum din motive
polemice au fcut i unii contemporani ai lui i mai fac i
azi unii contemporani ai notri, nseamn a nu urmri i lua
n considerare desfurarea procesului pn la finalitatea
lui. Pledoaria lui Lovinescu a vizat ntotdeauna
originalitatea, ca i a lui Maiorescu, n fond, cu deosebirea
c primul avea n fa un fapt mplinit, iar celalalt unul mai
mult incipient, ceea ce schimba perspectiva fiecruia,
pentru unul n avantajul su, iar pentru celalalt dimpotriv,
obligndu-l la speculaii anticipative, ntotdeauna dificile
sau cel puin aproximative, alunecoase i oricum inevitabil
provizorii.
4. Procesul protocronismului s-a cam tot fcut n
deceniile din urm i exist azi chiar cteva cri care clarific
lucrurile. Ce s mai adugm? Desigur c orice literatur,
tocmai n funcie de gradul sau de originalitate, fie ea orict
de mic i de puin cunoscut, conine i elemente de
anticipaie, la nivel de tehnic sau de viziune, n raport
chiar i cu marile literaturi ale lumii. Din pcate, printr-un
handicap istoric i geopolitic, aceste elemente sunt
recunoscute tardiv i rmn ndeobte neomologate.
Intervine apoi problema valorii, care poate sau nu promova
i consacra o ntietate literar. Demonstraiile lui Edgar
Papu s-au compromis n mare parte, n pofida bunei lui
credine, prin exces de zel, iar ntreaga lui teorie, admisibil
n principiu, a avut neansa de a fi acaparat i manipulat,
peste capul profesorului nsui, de un binecunoscut grup
de zelatori ai naional-comunismului ceauist. Aceasta a
fost istoria. Astzi putem discuta cu calm, la rece, despre
orice aspecte ale eventualei noastre ntieti literare,sub
rezerva probelor convingtoare, dar nu vom putea schimba
istoria aa cum ea s-a consumat, ci doar nzui s-o marcm
prin prezena noastr mai consistent pe cea viitoare. O

alt viziune, rectificat, de tipul literaturii comparate, rmne

insa, firete, oricnd posibil i chiar de dorit. Ne e team
totui c ea aparine unei epoci care n-a venit nc i care,
din nefericire, va trebui s mai atepte.
5.Am scris dj despre cartea lui Eugen Negrici i nu
vom relua pe scurt dect ideea c, dincolo de utilitatea sa ca
replic la exaltrile de tip protocronist i naionalist n genere,
ea alunec la rndul ei n exagerri de tip contrar, aplicnd
valorilor noastre literare un du att de rece, nct risc s le
anihileze orice suflare de via. Or, literatura romn nu merit
poate ni cet exces dhonneur, ni cette indignite. Adevrul
este, ca mai totdeauna, pe undeva pe la mijloc, ceea ce
impune mai mult ponderaie i mai mult ncredere n puterea
spiritului nostru creator. n ce ne privete, suntem i am fost
ntotdeauna convini c, cel puin prin civa mari scriitori,
ne aflm la aceeai nlime cu semenii lor cei mai redutabili
din orice literatur, a oricrei ri, orict de importante, chiar
dac nu beneficiem pn acum de o asemenea recunoatere.
Viitorul ne va da cndva dreptate. E o simpl opinie
personal,dar una n care credem cu obstinaie i cu destul
energie, pentru a nu renuna niciodat la ea. n definitiv,
valorile sunt ce sunt tocmai prin adeziunea noastr la ele. i
cu cat cercul acestei adeziuni se mrete, cu att
recunoaterea lor devine mai larg. i nu e acesta ,n momentul
de fa, nsui procesul inseriei literaturii romne n concertul
european i universal? Va trebui timp, va trebui rbdare, dar
mai ales, vor trebui eforturi pentru mai buna cunoatere a
valorilor noastre n ntreaga lume i abia atunci se va vedea
dac am avut dreptate s fim optimiti. E o chestiune de
ncredere sau de scepticism, de pruden sau de curaj, de
speran sau poate doar de simpl ignoran, n orice caz de
opiune liber i foarte personal, fiecare ndreptit la fel
ca oricare alta.
6.No comment!

PARADIGMA

27

tefania Mincu

MIORIA
FRAGMENTE
RESTANTE
TRANSGRESIUNEA REALITII SAU
NECESITATEA HERMENEUTICII
CORPUSULUI MIORITIC
n ce msur este sau era necesar demersul conceput
de noi n legtur cu Mioriele, dat fiind c acest corpus
cunoate deja, cum s-a artat, o ntins exegez, ce aproape
nu poate fi epuizat astzi prin lectur de cel ce ntreprinde
o nou cercetare asupra obiectului?
Credem c se impune astzi mai mult ca oricnd o
hermeneutic propriu-zis (adic o interpretare, i nu o
analiz), deoarece ea, hermeneutica, este, aa cum
preconiza Paul Ricoeur n Du texte laction. Essais de
hrmneutique (Ed. du Seuil, Paris, 1986), o rezisten la
interpretrile reducioniste, la exegezele bazate pe un
singur cod, pe o gril sau pe o structur, care n fond au
srcit att de mult reflecia asupra creaiei ntr-o bun
parte a secolului nostru. n ciuda tuturor structuralismelor,
s-a observat de mult c exist n arte, iar multe dintre aceste
arte nu sunt bazate (mcar) pe cuvnt, un reziduu
necodificat, liber, o deschidere a interpretrii, care trimite
ntotdeauna ctre inepuizabilul ontologic i mai ales exist,
nedeterminat n ntregime, o anumit eficien a textului, o
aciune pe care el o provoac, departe de originile sale,
aciune care nu poate fi determinat niciodat aprioric, ci
doar aproximat. La nivelul textului, cum s-a spus de attea
ori, prin schimbarea destinatarului i a receptorului,
aciunea este greu determinabil, n felul ei insondabil. P.
Ricoeur definea astfel aciunea textului: nelegem n felul
acesta c o aciune este un mijloc numai dac provoac n
istoria narat o schimbare de destin, un nod de dezlegat,
o peripeie surprinztoare, o succesiune de ntmplri
pline de pietate sau de groaz; nici o aciune, n fine,
luat ea nsi nu e un scop, dect ntruct n istoria narat
ncheie un curs de aciune, dezleag un nod, compenseaz
peripeia printr-o recunoatere, sigileaz destinul eroului
printr-un eveniment ultim care clarific ntreaga aciune i
provoac, n asculttor, katharsis-ul pietii i al groazei
(op. cit.).
Aciunea textului nu e, prin urmare aciunea intern (cea
narat), ci cea provocat n asculttor, este aciune de discurs,
are persuasiune i terapie; organizarea textului e cerut pn
la urm, de funcia lui extern. Textele Mioriei nu nareaz
pn la urm o aciune (un omor), ci provoac o aciune,
acioneaz asupra asculttorilor atunci cnd sunt zise, sau
provoac o interpretare, provoac o hermeneutic, adic
creeaz interprei. Textul funcioneaz n cele din urm ca
interpretant al realitii, nu ca simplu reflectant al ei.
Dac vrem, ntmplarea din Mioria sau ceea ce lum
n mod obinuit n ea drept ntmplare (omorul, accidentul)
neag compoziia, structura, finalitatea i pun fiina ca atare
pe primul plan, ca perplexitate, miracol unic, necerut de o
tram sau care nu are nevoie de o tram. De aceea, propriuzis Mioria nu are tram, ci se consum n rotaia de
variante (un fel de intermezzo-uri) ale faptului trit ca
atare i semnificant ca atare, n constan, pn el devine
principiu organizator, fapt trit pe planul contiinei, fr a
mai intra ntr-o tram i migrnd de la un gen la altul ca un
fel de structur profund i constan a noastr. Important
e faptul, nu genul. El comand semnificaia ce trebuie luat
aa cum e, nu ncadrat aprioric ntr-o combinaie de
motive. Faptul dicteaz structura, nu invers. n Mioria
anistoricul i imediatul sunt tangeniale, se intersecteaz,
sunt practic egale metafizic, ca n poezia post-modern a
lui T. S. Eliot, de exemplu, unde eroii Odiseii pot fi ntlnii
n strad. ntre a tri i a nara se instaureaz un cart, fie el
i minim. Viaa e trit, istoria e povestit. Naraiunea-text
cere o operaiune fa de real, nu fa de text. Faptul ca
atare te face s te cruceti, s te opreti, nu s-i urmreti
urmarea, derularea ca organizare narativ; te oblig s iei
in seam eterogeneitatea i discordana sa specific ca
fapt de via brut, colocat ntr-un spaiu de trecere,
totdeauna crucial, neparadigmatic (dar care, el, la limit,
propune o paradigm proprie). Competena ce se cere aici
autorului nu mai e aceea de constructor al intrigii, ci de a

revela o topologie a faptului n sine, a importanei lui

zdrobitoare, de a-l localizaca implacabil.
Structuralismul, arta P. Ricoeur (op. cit., p. 16)
nlocuiete cronologia cu structura ca principiu de
organizare. Scriitura nlocuiete structura, face s dispar
de tot ntriga. n Mioria ntmplarea, miracolul, faptul,
accidentul tragic nu au sau nu sunt o structur, nu au
coloan vertebral; se nasc din presentiment, rupt de
evenimentul propriu-zis (care nu are loc), care urmeaz, i
astfel evenimentul, faptul mioritic (omorul) e un eveniment
perplex, cuvnt nit i numai apoi evaluare a
evenimentului, a actului, privire retrospectiv dintr-o alt
surs; rupt i ea, perplex, fr istorie (fr structur
de ordin narativ), ci doar una de ordin spectacular. n
parantez fie spus, se constat de pild, cum romanul
secolului 20 devine scriitur, nu structur; nu nareaz, ci
provoac o aciune exotextual, o interpretare n cititor.
Numai ceea ce e perplex i zdrobitor adic fr structur
n punctul su de pornire poate provoca interpretare
(poate convoca hermeneutic).
Pentru aceasta e nevoie de evenimente ce s-au produs
n mod real, nu de construirea unor ficiuni. Ne amenin i
ne provoac numai ceea ce nu a avut nc loc sau a avut
deja loc. n loc de referina unei ficiuni, i se cere
hermeneutului s creeze referina unui fapt real (existent
n documente, atestat ntr-un jurnal etc.), adic i se cere s
documenteze documentul, cum se deduce lesne de aici, s
caute o atestare n realul su pentru realul faptului
prezentat n text (n documentul scris). Aceasta, deoarece,
tot n parantez fie spus, se dovedete c nici realul nsui,
n ultim instan, nu poate (sau nu mai poate astzi, mai
mult ca oricnd) fi documentat, atestat. (Ci doar produs
pentru a fi productiv n receptor).
Mioria atest n felul ei aceast rsturnare: de la
aciune la ficiune: de la actul perplex al omorului (care nu
se poate s nu fi fost atestat mcar o dat n real) la
simularea lui (la transformarea n ritual). Cnd cei doi se
prefac (fingere) c-l ucid i-l ngroap pe cel de-al treilea
(dac admitem c textul mioritic i are punctul de pornire
n ritualul iniiatic), nu mai avem realitate, ci ritual, prefacere
a aciunii n ficiune i invers a ficiunii n aciune pe
planul receptorului (prezentat chiar n real, prin paradoxul
pe care ritualul l presupune) un fel de real-fictiv i un
fictiv-real; iat punctul cruia trebuie s-i acordm
maximum de atenie!) i de aici n text iar textul desfiineaz
lumea real (a omorului) n lume a textului (n care omorul,
tocmai, nu are loc, nu mai are loc realmente); iar aceast
lume a textului tinde s provoace n asculttor crearea
unei lumi noi n care omorul (faptul) s fie ocolit, abolit,
s nu mai poat avea loc niciodat, s fie o armonie
universal, o feerie cosmic, aciunea textului este
desfiinarea lumii reale i instaurarea lumii textului (a lumii
fictive) ca lume real ce o contrazice fundamental pe aceea
pe care textul o evoc (acel real ca real care tinde s
dispar. A te preface, a simula ( n cazul nostru, omorul)
este echivalent cu a face ( a nfptui) i a metamorfoza,
desfiinarea omorului chiar prin actul simulrii lui. Dar nu
se poate simula realmente dect ceea ce a avut loc, aici e
paradoxul: faptul, ca s poat fi simulat, prefcut, ca s
devin ficiune, trebuie s fi fost real; ficiunea neag realul
i instaureaz negativul lui (un fel de imagine golit de real
a realului ca atare: acesta este tipul ei de aciune. A face
efectiv este echivalent (n text) cu a transgresa faptul trit
n prefacere, n ficiune, a-i schimba (transmuta) originea,
a-l transpune n alt regim.
Ricoeur exprima aceast operaie astfel: n acest stadiu
referina e oarecum inut n suspensie: aciunea imitat e
o aciune numai imitat, adic elaborat, simulat. Ficiune
nseamn fingere i fingere nseamn a face. Lumea
ficiunii, n aceast faz de suspensie, nu e altceva dect
lumea textului, o proiecie a textului ca lume (P. Ricoeur,
op. cit., p. 17).
Mioria n fazele pe care interpretarea noastr le propune,
nu se poate s nu fi cunoscut aceast trecere de la fapt la
ritual, de la ritual la lege, de la lege la iniierea n lege
[adic la rostirea textului legii ca ritual (precizm!) i apoi
la ritualul rostirii ca atare, ca aciune consemnat n cele
din urm n textul scris.
Am putea imagina un proces complex al aciunii (i al
aciunii textului) n evoluia Mioriei, cam astfel: omorul ca
atare (faptul), orict de vechi sau orict de recent, trebuie
s fi avut loc;
omorul ritual, pentru reducerea sau anihilarea omorului
haotic, trebuie s fi avut de asemenea loc, fiind atestat de o
ntreag literatur pe aceast problem la toate popoarele,
iar n cazul nostru aceast atestare (singura i n plus
discutabil, deorece nu tim cu precizie dac ea se refer la

Anul 19, Nr. 1-2/2011

stadiul omorului ritual ca atare, sau doar la zvonul lui, la

tradiia oral care ar putea consemna deja un stadiu succesiv
vezi mai jos) e atestarea din Herodot a ritului zamolxian;
simularea omorului, naraiunea prin gesturi,
configurarea unui ritual, un prim stadiu al naraiunii rituale
(repetm, nu putem discerne nici astzi cu precizie dac
atestarea lui Herodot consemneaz omorul ca atare sau
doar simulacrul, deoarece ritul zamolxian las s se vad o
instituionalizare, pe de o parte, iar pe de alta ceea ce face
Zamolxe, moartea i nvierea sa dup patru ani, sunt
evident simulacre, nelese ca atare i de Herodot);
stadiul urmtor ar fi instaurarea legii ca naraiune
terapeutic, (adic dispariia i a ritualului propriu-zis, a
simulacrului de omor; acest stadiu pare s fi disprut el
nsui foarte devreme, ntruct numai subzist astzi vestigii
de simulacru; aici ar fi sarcina etnologilor s vad dac
anumite urme se mai pstreaz sau nu); acum articolul de
lege este formulat ca naraiune, ca epic a faptei incriminate
(omorul). Legea nsi simuleaz (fingere), face omorul,
l pune n aciune prin faptul c l spune n form epic (Doi
s-au sftuit s-l omoare pe al treilea, i atunci). Simpla
povestire succint a faptului, amintirea ritual (la date
oarecum fixe) a faptului incriminat, l renscrie n memoria
colectivitii ca fapt incriminant, inscriptibil n memorie
i totodat neprescriptibil de ctre Lege, fapt ce cade sub
culp (Ei s-au vorbit s omoare textul legii n stadiul
primitiv este cumva echivalent pentru colectivitatea au
omort; deci nu trebuie s te vorbeti cu cineva (s te
asociezi) s-i omori aproapele sau strinul, sau pe cel mai
mic dect tine, mai bogat, mai frumos dect tine (cu alte
cuvinte, pe nimeni), deoarece aceasta cade sub culp, sub
Legea grea, se pedepsete cu pedeapsa capital. Legea
mpiedic fapta, nu o exalt: o scrie, nu o prescrie. Prin
chiar funcia ei primitiv de memento, prin faptul c
primordial ea transcrie epic memoria colectivitii, ea atrage
atenia asupra faptelor care s-au dovedit blamabile i
regretabile;
simularea a ceea ce textul formuleaz narnd
nfptuirea legii, aplicarea ei prin ritualul simulrii (stadiu
cnd textul pune lumea fictiv ca lume real, o joac cu
roluri, o reprezint cu mti, ar fi mimesis-ul teatral, mimarea
invers (nu a realului, ci a lumii reprezentate textual), unde
textul este replic (Cum vrei moartea s i-o facem?, Ce
miori i-i alege?) i rspuns (Voi pe mine m-ngropai
etc.). jocul reprezint absurdul, fictivul Legii i face nite
nceputuri de aciuni (aceasta ar fi reluarea pe alt treapt a
celei de a doua faze, descrise mai sus), anume simularea
uciderii i a ngroprii unei victime, dar ca scenariu adugat
existenei textului, fapt care face ca ritualul s fie interpretat,
n mod contient, de actori i nu de actani ai ritului. Ritualul
acesta nu e pregtirea unui omor real (sau simularea lui), ci
simularea (deja) a unui ritual care n stadiu anterior era
ritual propriu-zis, adic era lipsit de text; i totodat este
implicit i negarea oricrui omor real, e ritualul devenit
simultan i paralel cu textul Legii;
urmeaz etapa renunrii la gest (la simularea, fie i
extrem de sumar a omorului) i recitarea (zicerea) doar a
textului; zicerea (rostirea, proferarea) legii, proferare cu
caracter de ferire de fapt, proferare magic, dac vrem
(act de propiiere); simpla rostire a textului (care i-a pierdut
mai multe legturi cu realul ntre timp) este de data aceasta
ritualul ca atare, fapta, devenit magie prin opoziie, sau
magie prin inversiune, cnd ceea ce textul spune lipsete
din real, lipsete i din ritual, devine memorie de sine
stttoare cu rol activ (activat prin reiterarea actului ritual
de rostire periodic) i atta tot. Deja textul e aici text rostit
(nc nescris n liter, dar e deja scripie, ncrustare, spare
n memorie, ruptur de real i urm adncit a acestei rupturi,
adic liter gritoare, un fel de liter de lege (schrift)
nescris.
N-ar mai rmne, ca ultim stadiu, dect fixajul n text,
consemnarea efectiv n scris, cnd nu mai exist (se
presupune, cel puin) nici omorul, nici nararea gestual,
nici legiferarea prin narare, nici aplicarea iniiatic a legii ca
text cu reprezentare ritual, nici rostirea ritual a textului,
dect ca stadii anterioare, refuzate i depite, nglobate n
pura inscripie a textului, devenite acum destul de absconse
prin acest sincretism de nglobare i prin tergerea urmelor
clare ale travaliului semnificant i consemnarea doar a urmei
rezultante din acest travaliu. Acum ceea ce textul spune e
sibilinic (aa cum ni se par practic textele, mai ales cele de
colind mioritic), hermetic: e lege care mic estetic
contiina, e chiar contemplare a unei legi grele care nu
se mai aplic (nu mai e n uz, e scoas din uz) o lume
depit, dar foarte vie ca urm, ca vestigiu a ceea ce a
disprut din real i a rmas scris pentru a fi doar contemplat
i gustat estetic. Aciunea textului scris e o provocare a

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

contemplrii (contemplarea nsi este acum chiar aciunea

prevzut de text i interpretarea potrivit exigenelor unei
lumi care nu mai este aceea de la care textul a luat punct de
pornire, ci este aceea la care textul a ajuns s-o fundeze
dincolo de litera lui (lume ce se vrea n cele din urm estetic:
lume unde culpa i pedeapsa sunt doar pilde, poveti,
nu fapte i consecine i unde crim i pedeaps sunt chiar
crearea textului (o munc a autorului funcie ce depete
pe cele iniiale de actant i de victim a legii). Textul
creaz la rndu-i o referin, fictiv n sensul c nu e
document ci construct.
Documentul nu are propriu-zis intrig, configureaz sau
proiecteaz o intrig ce poate avea loc n real (este potenial
n real).
II
Aa-zisul motiv al oii nzdrvane pune probleme care
nu sunt deloc de neglijat n marele complex de sens mioritic.
Chiar dac el lipsete aproape total n aria transilvan,
aceasta nu schimb absolut deloc importana topologic
pe care o are n corpusul mioritic, mai ales c d i titlul
unui numr foarte mare de variante (Mioria, Cntecul
mioarei, Oaia etc.), pe lng alte titluri pe care le vom
analiza n alt parte.
Din multe variante muntene i oltene lipsete,
dimpotriv, instana naraiunii obiective i e prezent doar
aciunea ce rezult din dialogul baci-mioar, care este,
evident, un dialog al interioritii. Ca printr-o amnezie,
informatorii amputeaz cntecul de orice nceput i sfrit
i l centreaz pe straniul schimb de replici care aduce n
prim plan auzirea i interpretarea vetii de moarte. Nu
aflm nimic despre tentativa real a lui vrncean i a lui
ungurean de a-l omor pe moldovean (tentativ pe care o
tim din alte variante, ns e nevoie s facem abstracie
de ea cnd lum n considerare grupuri de texte mioritice cu
o structur comun), ci aflm numai ce a auzit mioara
nzdrvan, purttoare de mesaj. E un mesaj care nu se
verific n exterior; e numai presupunerea, interpretarea
dat de cele dou instane baciul i mioara. Ar fi prea
comod s considerm astfel de variante nite simple
fragmente neeseniale, nite resturi ale Mioriei. Ar
nsemna s prescriem n acest fel creaiei populare i
circulaiei ei nite legi constrngtoare; or ea se produce i
circul tocmai prin motive i variante libere (n sens
semiotic libere, adic putnd cumula oricnd sau accentua
unul dintre sensuri).
n variantele de care vorbim (i nu numai n ele, ci n
toate textele mioritice care conin motivul) lipsete total
partea de naraiune obiectiv de la nceput, aceasta
devenind, ad-hoc, doar un reflex al interioritii. E de
presupus c ei au hotrt / ca s mi te-omoare etc. numai

pentru c aa-i spune baciului mioara, vocea lui interioar

care a auzit etc.. Mioara nzdrvan e o instan extrem
de important, un intermediar intre subiect i real n
complexul proces de interpretare a realului, de nelegere
a semnelor acestuia i apoi de forjare a propriului semn de
rspuns. Mioara e instana-auzire (receptor) a unui stimul
sau semnal, iniial neinteligibil, din partea realului.
Subiectul (baciul) va trebui s se constituie ca instan
emitent a unei vorbiri. Se tie, iar cel care atrage atenia
n mod repetat asupra faptului (important din punct de
vedere semiotic) este Lacan, c nu exist vorbire far auzire.
Mioara este deci o instan constitutiv, nu
ntmpltoare a subiectului i a sensului. Cei doi
interlocutori (baci-mioar) formeaz mpreun o instanpacient, a realului, n timp ce n replica-i ultim, rostit pe
cont propriu, baciul va alctui instana-agent, a vorbirii.
(n parantez fie spus, instana-pacient este singura care
poate fi convocat pe drept ca martor imparial n orice
tribunal dup ce a trecut deja prin aceast pacien. Pn
nu cunoate ipostaza pirii, a ptimirii, trecerea prin
pathos-ul tragic, subiectul nu poate servi de testimoniant
veritabil, i prin urmare, nici de semnificant (n sensul major
de origine a semnificrii, de emiten).
Din moment ce exist auzire, trebuie s conchidem c
ea reprezint realul auzit ca semn, (semnul realului), care
cere cu necesitate interpretare i apoi forjare, n replic, a
unui real al semnelor. Ceea ce se prezint ca semn, ca
neinteligibil, este partea sau suprafaa de contact a
subiectului cu realitatea. Ceea ce aude n fapt ciobanul
este zbieretul straniu al oii, semn fr semnificat, nceput
de articulare a unei vorbiri care deocamdat nu exist;
simptom vag, i care nu poate angaja dect o prim
interpretare malign (semn ru) i o posibil pacien, o
suferin pe care realul o provoac, fr a i se cunoate
motivele. De multe ori baciul i reproeaz mioarei zbieretul
straniu, amintindu-i c el a pscut-o i a adpat-o, a ngrijito cum trebuie, deci n-ar trebui s existe motive pentru ca
ea, vocea interioar, s se altereze, s se alieneze, s
aud i s vorbeasc iraional, obscur. Actele
subiectului n realul-ca-real au fost normale; nu e nici un
motiv ca realul s-i ias din cadre i s dea semne
neinteligibile (iar atunci cnd el d astfel de semne, singura
interpretare posibil, dat fiind c e vorba de un
neinteligibil, este aceea a morii, ca eveniment-semnificat
absolutamente absurd, fr determinri n contiin, fr
nici o pricin ce ar putea fi judecat de vreun tribunal
al sensului).
nc o dat, mioara aude ce spun ceilali i transmite
(este desemnat ca purttor de mesaj) ceea ce spune
victima; ea e locul n care se ntlnesc receptorul i
emitentul (receptorul unui mesaj exterior al realitii ,cu
emitentul unui mesaj interior, al subiectivitii), un fel de
loc neutru al logosului-testimoniu, loc n care se ntlnesc

28
Legea exterioar, norma de sens a colectivitii i Legea
interioar, loc de jonciune al celor dou articulri ale
cuvntului. Dialogul cu mioara e tocmai acest loc ntr-o
posibil structur a Textului Mioriei (care exist, evident,
dect ca idealitate pur, construct abstract al corpului
variantistic). Partea de nceput a acestui Text (epicul) e
exteriorul, iar a treia parte, interiorul. Sau: Realul (ca real) i
Semnul (ca semn). Partea de mijloc a Textului Mioriei
reprezint tocmai incipit-ul graiului, articularea Logosului
n doi (i n doi timpi), trecerea de pe planul exterioritii pe
cel al interioritii.
Instana receptoare, strin (stranie) i afectiv
totodat, aflat n prim plan (primordial), trage cu
urechea, spioneaz, culege: e situat naintea celei
emitente din punct de vedere al interioritii. E o instan
greu de cuprins i de fixat, n care vorbete, am zice, att
Eul, ct i Non-eul.
Moartea ca eveniment n sine, rupt de problematica
subiectului, se petrece ntr-un real total, n sensul c e total
inabordabil, neputndu-se accede niciodat la
semnificantul ei real. Ea copleete prin aceast brutal
prezen a realului tangibil i totodat inabordabil, concret
i absent, iar n felul acesta, deconcertant, abject.
Imaginarul este mai originar, mai greu interpretabil dect
simbolicul. Este cu adevrat perplex, intempestiv, nefizic,
rezidual, apocaliptic. D de vzut, fr a putea fi i
interpretat mulumitor, deoarece e intraductibil. Investirea
morii cu semnificaie ine totalmente de imaginar (nu de
simbolic), iar imaginarul se suprapune direct (nemijlocit)
peste real, rupnd semnul (semnul este a czut o stea, la
rndul lui simbol cu direcionare unic; indescifrabilitatea
lui nu las deschis dect o singur posibilitate de
interpretare); imaginarul e credibil, e revelaie, epifanie n
subiect, transcendentalizare a sensului, rsturnare a lui fr
semn; e, dac vrem, religie, nu superstiie. Simbolicul e
superstiie, interpretare de semne. Imaginarul nu cere
semne, are credibilitate absolut fa de inabordabilitatea
la limit a realului.
Revenind la instana primordial a auzirii, prima
aciune de situare adecvat a subiectului n real, este grija
deosebit pe care trebuie s-o arate permanent acesta fa
de ea (ngrijirea oii), un fel de cur asupra propriei urechi,
meninerea ei n stare de sntate, pentru a nregistra corect
semnele realului. Covritor este numrul variantelor n
care eroul vorbete, justificndu-se, despre grija artat
oii:
C ieu te-am pscut
Tot prin livezi verzi
i prin ape reci
Unde apa cur
Pietrele rsun
sau:
De ce vgheri oi,
Iarb nu i-am dat
Prin livezi
Cam verzi?
Ap i-am dat
Din izvoare reci.
Stpnule bace,
Ap mi-ai dat,
Iarb m-ai pscut.
Da ieu am auzit...
Aceast auzire se produce oricum, n pofida
subiectului i mpotriva grijii fatalmente, ca o pulsiune de
moarte i de alienare. Ea este primejdia pe care omul o are
de ntmpinat n iniierea sa existenial. Invariabil revine
recunoaterea, din partea oiei a grijii deosebite care i-a
fost artat de cioban i totodat motivarea printr-o auzire
inopinat a vetii. n plintatea fiinei rsun deodat,
fr motiv aparent auzirea semnalului tulbure al morii; un
simptom care prezice i totodat simptomul realului ca
atare, confundndu-se cu realul nsui indiscernabil, un
ru intempestiv i neculpabil. Instana sntoas
decreteaz realul morii; aici e paradoxul ei. Nu e o instan
psihic alterat, ci chiar una normal. A auzi semnalul morii
(ce se identific, dup cum accentuam, cu semnalul realului
ca atare, a fi s mori, a fi pentru moarte, e ceva absolut
normal. Grija artat instanei ce comunic acest fapt ar
trebui s exclud vestea de moarte ce se comunic prin ea;
i totui, la limit, tocmai aceast grij, aceast parare
preventiv a morii prin grija logosului, duce inevitabil la
comunicarea nebnuit i inevitabil a realului morii.
Subiectul interpreteaz invariabil ca boal comportamentul ciudat al oii. El caut n propriul mesaj o

29
terapeutic a semnului de moarte. Terapeutica instanei
auditive, va consta, pe de o parte, n evocarea auzirii
cntecului de dup moarte:
Floierel de os,
De cnt duios,
Floierel de salc
De cnt s-mi treac
Cntecul, rspunsul-remediu la semnul patologic al
realului este chiar semnul poeziei singura replic viabil
nicidecum neglijabil a omului n faa morii, o practic
originar la daci. Am putea preciza, n parantez, c nu e
vorba propriu-zis de cntarea de dup moarte, ci de dup
auzirea morii, dup realul ei (adic dup intrarea ei i pe
planul subiectului, aceasta fiind moartea real, nu faptul
concret al morii), ca i cum moartea ar fi avut deja loc (ar
fi fost s fie), din moment ce ea ncepe s aib loc, s
locuiasc realmente n realul subiectului. ntregul
testament al baciului nu va fi dect o terapeutic a
mioarei, a vocii sale interioare, o cntare n auzul
acesteia pentru a o dezbolnvi de presentimentul morii:
moarte. n aceast ordine de idei, expresia a fi s fie este
echivalent cu a fi real, cu realul lui a fi, care este realul
subiectului, nu realitatea exterioar. Mioara este membrana
diafragmatic a limbajului, care separ i totodat unete
subiectul cu realul i cu propriul su real. Ca instan
sntoas, deci constitutiv subiectului, ea decreteaz legic
moartea:
Stpne, stpne,
Ieu nu sunt bolnav,
Iarba mie-mi place
i iarba i apa
Apa din uluc,
Iarba de pe cmp,
Dar cu oi umblnd,
Tot pe cmp pscnd,
Ieu am auzit tinuind...
O boal ne-boal, o boal fr leac, care nu are alt
remediu dect soluia elaborrii ei n realul subiectului; iar
acesta va forja ritualul i cntecul, cu pstrarea totodat
lucid a contiinei acestui real scindat, caracterizat printro sntate nezdravn (cum mioara nu e bolnav ci
nzdrvan, iar simptomul ei este semn; prin ea realul se
indic i totodat i prezice propria anulare n subiect). E
vorba de un real inalienabil, inerent, de care subiectul
trebuie s ia cunotint i totodat s pstreze aceast
luare de cunotin; un real al subiectului caracterizat prin
nstrinare, ruptur, separaie, ca i prin legtur, nunt,
frie cu sine dou laturi la fel de puternice ale fiinei, care
trebuie s transpar lucid n expresia subiectului, acolo
unde el se exprim n limbaj, unde se elibereaz i totodat
expir ca subiect, unde i d sufletul. n disocierea fiinei
este i premisa nuntirii ei maxime; n desprire nuntirea.
E un paradox al limbajului nsui, care nu poate exprima
nimic fr trauma absolut necesar a emitentului. Nu se
poate constitui ca martor al realului dect punnd n
eviden aceast disociere-asociere; ruptur-sutur, pe
planul subiectului, ct i pe plan intersubiectiv. Pentru ca
baciul din Mioria s se poat asocia cu ai si trebuie s se
disocieze de sine i concomitent , pentru a se regsi pe
sine trebuie s triasc ruptura de ceilali.
Dialogul cu mioara nzdrvan (cu alte cuvinte,
dialogul subiectului cu realul-ca-semn) cunoate cteva
micri n desfurarea sa sau cteva etape care survin
aproape invariabil. Mai nti ntrebarea asupra realului
(manifestat ca simptom):
Mielu, mielu,
De ce stai tu trist,
Trist i mhnit?
(Olt.,18)
Ce stai trist aa?
Ori nu te-am pscut,
Ap nu i-am dat,
Nu te-am adpat
De te-ai ntristat?
(Olt.,24a)
Cea oi, i
Oaie miori
Cu lna plvi
De ce stai i plngi?
Iarb nu mnnci... (Olt.,24b)
Oi,
Belu,
Mndr, ochei,
Ce stai, nu cobori?
Mioria mea,
De ce vgheri ntr-una?
Or de trla mea,
Or de capu meu?

PARADIGMA

Ba de capu tu,
Nu de trla ta.
Dup ntrebare cum se vede din textele selectate mai
sus, urmeaz supoziia, tatonarea realului, interpretarea
simptomului prin posibile cauze. Zbieretul oii e interpretat
mai nti direcional, fie ca efect al unor acte anterioare (pe
care i le atribuie mai nti siei), fie ca premis, premoniie
a unor acte care urmeaz s aib loc; iar ca premonitoriu,
semnul oii este totodat i inculpat de subiect, e un semncauz al realului. Este un semn (simptom) post sau semnante? Este o cauz sau un efect? Este subiectiv (al meu)
sau obiectiv? Tulburele semn, deocamdat indescifrabil,
provoac scindri multiple n subiect, scindri care sunt
chiar premizele posibilitii dialogului, pe de alt parte.
Auzirea nseamn obiectivare a propriei instane interioare,
receptarea mesajului ei ca venind de la un altul, ca din
exterior (eventual de la o oaie nzdrvan), care poate
primi reprezentare aparte, n afara (n exteriorul) subiectului.
A auzi (sim intern) e sinonim cu a simi, a presimi i c n
limba romn sim este sinonim cu sunt i cu aud
(sentire n celelalte limbi romanice a simi nseamn i a
auzi) i cu mi se face semn, presimt, am simptom,
simt semn. E posibil ca verbul sunt s aib la noi o
dubl etimologie sum i sent(u) (sentio, ire =a auzi);
precum i a intui cu anticipaie sensul.
n momentul cnd ncepe s se aud n interiorul
subiectului propria voce exist motive puternice pentru
simptonul unei alienri (psihologii i psihiatrii o tiu bine
aceasta), ca i pentru simptomul unei unificri(simptonul
rupturii i al legturii, al regsirii, ca s folosim un
termen lacanian); cu alte cuvinte, exist suficiente motive
pentru a diagnostica faptul receptrii acute al lui a fi de
ctre subiect, receptarea realului, a ceea ce vine de la
ceilali, ca auzire a vetii de moarte, care cere, pe planul
interioritii forjarea unui rspuns.
Deocamdat, n prim instan, n prim audiie, el
este oricum, un semn ru i aceasta chiar prin
indecidabilitatea sa, prin faptul c nu poate fi nc descifrat,
ci doar presimit, pre-vestit.
Simptom nseamn a simi semnul, nu a-l vedea. A
vedea, a avea viziune asupra realului, e abia rspunsul la
auzire, la simptom.
Mioara e instana cea mai teafr din turm (i
totodat mai nzdrvan: ea simte c ceva este s fie,
s se petreac difuz, adic nelocalizat i nepersonalizat. E
poate chiar raiunea, are anten just la real pn-n
momentul auzirii morii. Nu poate fi suspectat, aude bine,
tocmai de aceea e i luat n seam i cercetat. Semnele
ei au ntotdeauna feeling la real, am putea spune:
Cnd simea de vreme rea,
Trgea oile la perdea,
i simea de vreme bun,

Anul 19, Nr. 1-2/2011

Trgea oile la pune,

Unde iarba e mai bun ( Munt. 1)
Ea are o dubl facultate: a simi (a auzi, a fi) de ru i a
simi de bine, dublul regim semantic n care subiectul
tatoneaz realul pentru a-l lecui, a i se integra. Aceasta e o
presimire, nu e o simire. E o pre-fiin, nu o fiin; un
simptom de fiin. Se nelege c subiectul (luntrul) e n
esen orb i aproape surd; netopologic i netemporalizat
dect aproximativ, este mai ales i mai nainte de orice o
pacien a realului. Aceasta e chiar condiia primordial a
subiectului ca atare. (Ne vin n minte aici versuri de Nichita
Stnescu: El e orb i surd,/ el e chiop, /el e nenscut
Laus Ptolemaei).
Odat auzit ns, vestea de moarte nu mai poate fi
neglijat; gndul morii trebuie dus pn la capt, pn la
eventualitatea realizrii lui (pn la coincidena n plan
semantic a realului exterior cu cel interior), astfel nu exist
terapeutic real, nici n fug, nici n pruden, nici n
chemarea unor ajutoare, a cinelui brbtesc, de pild.
Acest cine trebuie comentat aparte prudena, paza,
pararea morii este o msur ce trebuie luat pe plan
interior; exterior, nu e suficient.
Oaia e tristioar, bolnvioar (nu bolnav la propriu
ci doar contaminat, am zice); lncezirea, a-stenia, lipsa de
poft, tnjirea, inversul poftei de via, inversul dorului
sau chiar dorul, ele confundndu-se la limit, se transform
n dorul de a ti, de a gsi interpretarea just a semnelor
realului, de fapt dorul de a fi. E o boal hermeneutic, se
poate spune. Trece prin delir de interpretare, nainte de
interpretarea propriu-zis.
Pentru cei care vor aborda de acum ncolo colecia Fochi,
atragem atenia asupra variantei Olt. 29, foarte extins (147
versuri) i foarte frumoas, care nu are dect doi eroi,
baciul i mioara (de fapt unul cum am demonstrat) i const
n ntregime dintr-un monolog dialogat sau dialog
monologat, infirmnd posibilitatea interpretrii ei ca rest
al fragmentrii textului mioritic. Semnele tulburi de tristee
nemotivat i vin ciobanului de la vremea rea i numai dup
aceea se accentueaz prin zbieretul unei oi din turm:
Pe vrf de mgur
Cea i negur,
Jos la rdcin
Tot ploaie i tin.
Nu se mai rzbun,
S-mi fac voie bun
Cu frai dimpreun,
Cu pahare pline,
Streinel de mine;
Colea mai la vale
Senin e i soare,
Crduri de mioare
Inima m doare.
Pasc oiele,

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

mi plng pcatele.
Pn ast var
i-ast primvar
Eu c m-am inut
Tinerel copil,
Cu mintea deplin,
Iar de-atunci ncoace
Eu c m-am vzut
Btrn i crunt,
Ru c mi-a prut
i nu-s pre de mult.
Cea mioar laie,
Laie buclaie,
La ln igaie,
De trei zile-ncoace
Gura nu-i mai tace etc.
Apare ca element nou fa de alte variante, frica i boala
eroului, la propriu, fuga de la oi i retragerea, tnjirea, dorul,
apoi cutarea de ctre mam, care-l gsete i-l readuce
acas (vom comenta aparte acest motiv al mamei), n fine
ntlnirea cu o femeie din Breb i, dup schimbul cuvenit
de replici cu aceasta, cstoria ciobanului. Aceste etape
ale naraiei prezentei variante spun ele nsele destul despre
drumul regsirii subiectului (dup ce mai nti a fost
pierdut i cutat mam), al reconstruciei sau al
restructurrii lui n limbaj, despre care vorbete Lacan.
Dar este cazul, deocamdat, s mai zbovim asupra
acestei ciudate instane care este mioara nzdrvan.
Comportamentul ei avertizeaz un fel de scdere a puterilor
vitale:
Oi, oi,
Cu lna plvi,
Tu-mi erai fruntea
i-ai rmas coada (Munt. 7)
Sau
Eu te tiam d frunte
i-acum eti d coad
Oaia aceasta reprezint un fel de avant-post al
fiinei; ea simte, cu ea se simte, tocmai ea va simi moartea;
cu ea simt, adic sunt. Prin ea realul d semn; ea este
smna turmei, originea celorlalte feluri de constituire a
sensului, a celorlalte simuri ndreptate ctre real:
Iar cea oaie buclaie,
Care-i fcuse turma,
Mergea-n fruntea oilor,
Mnca fruntea florilor;
.............................................
Ea pe urm rmnea
La ei asculta
(Munt. 9)
Ea este situat simultan nainte i n urm, acolo unde
aceste dou momente de fapt se suprapun pentru a da
decizie realului; a fi nainte este echivalent cu a rmne n
urm (ante hoc) pentru a se simi pe sine; este, am putea
spune contiina primar, o contiin pur perceptiv,
nainte de aceea imaginant, simbolic sau de cea
reflexiv.
(Iari n parantez, ne vin n minte versuri de Nichita
Stnescu: Mi-a rmas un ochi n urm / care singur m-a
vzut; ele transcriu pe de o parte un fapt pur perceptiv,
care ine de percepia modern, a vitezelor super-luminice,
ce permit o astfel de viziune post-hoc din poziia ante-hoc,
iar pe de alt parte, un fapt de percepere abstract a siturii
subiectului n propriu-i regim de existent semantic).
Ce fel de boal atinge aceast ginga i totodat
mirabil instan de trecere ctre realul exterior (i invers)?
E oare vrerea de moarte, cum bnuiete ciobanul? Iat:
Or sare-ai lingea,
Or ap mi-ai bea,
Or tre mi-ai mnca,
Or gtul i l-a tia?! (Munt.17; se tie
c de obicei oaia capie din turm este tiat, deoarece se
crede c i proorocete ori propria moarte, ori pe cea a
stpnului). Dar nu:
Stpne, stpne,
Sare n-a lingea,
Tre n-a mnca
Nici ap n-a bea,
Gt nu mi-a tia (aceeai variant)
Nu e vrerea de moarte, ci dorina-nedorin,
presimirea-simire, obscur i intraductibil, de fapt o netiin total: netiina ei aparine de fapt interlocutorului,
celui care aflat ntr-un moment de obscurizare plasmatic a
sensului i totalmente timorat, ntreab:

Miori laie,
Laie, buclaie,
C-o ureche peag
i cu alta bleag...
.............................
Stpne, stpne,
nc nu tii bine,
Tovarii ti... etc. (Munt.19)
Aceast instan-ureche e peag, atins, ptat,
mcat, bleag, ne-comun; e firesc ca semnul care i
se face s fie imperfect, s fie un distinguo de sens, singurul
care scoate de sub norm tiutul, sub forma lui a nu ti,
sau a nu ti nc. Este o instan care nu-l deine pe a ti,
vorbete chiar atunci cnd nu-l deine deplin (prin urmare
nici pe a fi, dac avem n vedere baza ontologic a sensului);
a simi este chiar egal cu a nu ti, cnd ceva se zrete
tulbure, sau se aude doar ca zgomot de fond al realului
(gomot, gomt, gomn, zvon, glas etc.,
jojoneal, tain) i abia cnd se lmurete, cnd se
descifreaz complet devine ceea ce tim, prinsoare,
legmnt, hotrre, sfat etc., n esen pact de
ucidere, cum se dezvluie el a fi pn la urm.
Ar mai fi multe de semnalat n legtur cu aceast
instan. Ea vorbete (nainte de a ti, cum am mai artat),
n locul celorlali, fiind reprezentanta mesajului lor n
interioritatea subiectului, i este pus s vorbeasc (tot pe
planul interioritii) n locul subiectului, transmind un
mesaj ctre ceilali (ctre real); este o instan ei-eu i
simultan eu-ei, o diafragm double-face a limbajului, un
loc neutru i n acelai timp, cu dubl direcionare, dublu
deixis al procesului de semnificare / comunicare. Acest loc
este uneori i explicit marcat n expresie, prin dativul etic:
Drgu mioar,
Tu s-m spui aa
Cu guria ta,
P min s m luai
i s m-ngropai
La stna btrn
Cu muchiu p brn
Acest mi (tu s-mi spui) are o multitudine de funcii
semantice perfect suprapuse. El nseamn s spui din
partea mea, s spui mie ca i cum ai spune lor, i s spui
lor ca i cum mi-ai spune mie, s spui eu n locul meu. Este
chiar instana delegat s rosteasc testamentul
ciobanului n numele acestuia, s se exprime la persoana
nti n locul su, n absena lui (real sau posibil). Este
chiar locul de absen n care se situeaz sursa vorbirii.
Este locul, pe scurt, unde subiectul poate vorbi cu sine i
ca atare, poate s se adreseze i altuia; instan de
oblicvitate gramatical, unde mie se confund cu ie i
invers, unde survine chiar maxima nstrinare, ruptur a
subiectului de sine i, totodat se poate institui legtura,
articularea limbajului i a dialogului, fria. Textele,
admirabile n rotaia lor variantistic, ne furnizeaz
nenumrate dovezi n acest sens, i numai spaiul restrns
nu ne permite s aducem prea mult material n sprijin, dect
cu maxim parcimonie. Iat: exemple de confundare a
instanelor, a lui eu-tu, tu-eu, mie-ie, tu-ei etc. :
Or d capu tu,
Or d capu meu (Munt. 25)
Ce lupii i-e ie?
Ce lupii mi-e mie
i-oi spune i ie... (Munt. 42)
Mi i i atrag atenia c eu i tu sunt la origine, n locul
neutru (n urechea intern, acea oaie nzdrvan),
instane oblice care se semnific, dialogheaz, vocifereaz
n duet, se ceart i se amenin, se diagnosticheaz
reciproc, ntr-un paralelism de identificare total.
Iarba-ni placi,
Toati-ni placi,
Da ia n-am ce-i faci:
P l-apus di soari
Au s te omoari... (Munt. 48)
De aici frecvena neobinuit a pronumelor zise
neaccentuate (i, mi, te, ne) i a cazurilor oblice. ntr-un
mesaj n care nu se comunic dect un mesaj foarte srac,
am zice, unic, cel de moarte; de fapt, pare c centrul
mesajului este chiar cearta acestor instane i nimic altceva,
fiind ea nsi semnul indubitabil de separare, de moarte:
Ba ni iarba-ni placi,
apa c-ni placi,
C iarba-i cu rou,
Cum ne placi nou,
i apa-i slcii

30
Cum ni placi nii,
Da ni s-a vorgit... (Munt. 49)
nc ceva: oaia e n toate sensurile instana-martor. Ea
d semn despre real; tot ea ar putea mrturisi c ciobanul
nu-i bun (c n-o pate, c n-o adap etc.) tot ea-l va justifica
n faa tribunalului celorlali, l va plnge eventual dup.
Chiar dac interpretm cazul din punct de vedere juridic,
aici, n aceast instan ginga se pune fundamentul
eticii. Vindecarea, terapeutica ei este esenial.
Antropologia, etnologia, etnografia nu fac dect s justifice,
s valideze concluziile noastre desprinse din punct de
vedere al semnificrii. Ele ar trebui evident subordonate n
etapa n care ne aflm tiinei semnificrii, ca i esteticii (ca
valoare absolut a eticii subiectului, justificabil n sine).
Nu e vorba c ciobanului nu-i mai e drag viaa sau c
tinde ctre uniunea mistic cu moartea, ci de moarte ca
eveniment care erupe pe neateptate n psihic, chiar n
teritoriul echilibrului fiinei, chiar n real (realul subiectului),
n suprafaa de contact a subiectului cu realul sub form
de veste, semn, fr explicaie raional i care nu admite
posibilitate de opoziie (e ca i cum am putea s ne opunem
vreodat erupiei limbajului!); nu poate duce, ntr-un prim
moment dect la alienare. Dezalienarea e problema cea mai
grea pe care Mioria o rezolv. n spatele versurilor ei se
citete o raionalitate profund i grea, o maturitate
neleapt i brbteasc a contiinei eticii limbajului, n
faa iraionalitii nebune, znatice, inexplicabile, a erupiei
morii. Dar este o iraionalitate care frizeaz limita, punctul
unde raionalul este pus s rezolve nsui absurdul. E vorba
aici de o Raiune mai mare dect raiunea; o Raiune ce
domin paliere opuse raionalul i iraionalul, firescul i
absurdul, le cuprinde n Cuprinztor (ca s folosim un
termen... jaspersian), n Subiectul ce dezalieneaz subiectul.
Ce alte ntrebri-supoziii se mai pun instanei
mioritice nainte de descifrarea propriu-zis a realului?
Ori iarba nu-i placi?
Ori porneala mea nu-i placi?
Nii iarbani placi,
i porneala ta ni placi... (Munt. 50)
Porneala, al meu primum movens, s zicem aa, felul
cum exist, cum iau cunotin de mine, cum judec i cum
fptuiesc toate acestea pot fi cauze ale unei auziri
nesntoase, ne-bune a realului.
Ori apa nu-i bun,
Ori nu te iu gini? (Munt. 53)
Ba nii iarba-ni placi...
Da tu tii stpni,
Ori nu tii
C ni s-a vorgit... (Munt. 54a)
Ori nu-i vine bine
S mai fii cu mine? (Munt. 60)
Or semn s faci? (Munt. 58)
Lipsa de determinism a morii presupune ca i subiectul
s se instituie pe sine ca a-cauzal, ca ndreptit fr lege,
doar de legea sa interioar, iar aceasta, precizm, se petrece
numai la limit. Auzirea vetii de moarte este auzire a unei
vorbiri care are toate aparenele obiectivitii; o vorbire
din afar intr prin instana mioritic pe planul interioritii.
Uneori versurile care fac portretul mioarei o prezint pe
aceasta cu corniu-n gur: un extraordinar epitet
descriptiv care permite decriptarea n subtext a funciei
exacte a mioarei. La ea organul auzirii e ntors ctre gur, se
confund cu gura; aceast instan e o gur-ureche i o
ureche care vorbete, un rezonator cu dublu sens. Numai
o astfel de instan poate fi n esen profetic, deoarece
nu se poate spune cu precizie de unde anume vine. Ea
obiectiveaz o subiectivitate, i invers: subiectiveaz ceea
ce vine din exterior, ncalc limita. Nu ntmpltor se spune
n popor despre cineva care nu aude ce se spune, ci aude
ceea ce crede el c se spune: Aude ca cucul n gur.
Cucul pare a reproduce propria-i auzire, se aude i se spune
pe sine, i d nume. E o ureche intern care vorbete n
gur, n cavitatea emiterii vocii, de fapt instana originaremitent, cum am mai subliniat. Acest instan este
totodat proiectiv fa de real. Ea proiecteaz un sens
asupra realului, sub form de supoziie ntrebtoare.
Acestei proiectri sau prospectri trebuie s i se rspund
printr-o proiecie-decizie, proiecie-rspuns. Supoziia i
decizia se confund pe planul interioritii subiectului, n
aceast instan care nu are propriu-zis pronume personal
adecvat (este un eu-tu, eu-el, cum am mai artat). E o
instan care mi spune i m spune; i spune pe ei i le
spune lor .a.m.d.
[...]

31

PARADIGMA

Anul 19, Nr. 1-2/2011

Umberto Eco
EMBRIONII AFAR DIN PARADIS
(Urmare din pag. 32)
ar fi condus pn la a deveni i senzitiv; n fine, ar fi fcut s
devin suflet intelectiv, nu chiar prin virtutea activ a
seminei, ci prin virtutea unui agent superior, adic a lui
Dumnezeu, care din afar ar veni s-l ilumineze.
Dar toate acestea nu stau n picioare. Mai nti, pentru
c nicio form substanial nu este susceptibil de sporire
i diminuare; ci adugarea unei perfeciuni mai mari schimb
specia, aa cum adugarea unei uniti schimb specia
numrului. ns nu e posibil ca una i aceeai form s
aparin unor specii diferite. Al doilea, pentru c ar nsemna
c generarea animal ar fi o micare continu, naintnd de
la ceea ce e imperfect la ceea ce e perfect; cum se ntmpl
n alterare. Al treilea, pentru c generarea omului sau a
animalului n-ar mai fi o generare n sens strict. Al patrulea,
pentru c ceea ce ar fi cauzat de Dumnezeu, ori ar fi ceva
subzistent: i atunci ar trebui s fie n chip esenial diferit
de forma preexistent care nu are subzisten; i s-ar
recdea n opinia acelora ce admit o pluralitate de suflete n
trup. Ori nu ar fi ceva subzistent, ci o perfecionare a
sufletului preexistent; i atunci sufletul intelectiv ar ajunge
s sufere coruperea corpului: iar aceasta e inadmisibil. [...]
Trebuie, de aceea, s considerm c, la adugirea unei
forme mai perfecte, se efectueaz coruperea formei
precedente, deoarece generarea unei fiine implic
totdeauna coruperea unei alte fiine, att la om, ct i la
animale: i aceasta are loc n modul ca forma urmtoare s
aib toate perfeciunile celei precedente i ceva n plus.
Astfel, prin diferite generri i coruperi, se ajunge la ultima
form substanial, att la om ct i la celelalte animale. Iar
aceasta se vede chiar i sensibil la animalele generate n
putregai. Deci, se cere s afirmm c sufletul intelectiv e
creat de Dumnezeu la captul generrii umane, cu dispariia
formelor existente anterior, i c el este n acelai timp
senzitiv i nutritiv.
Deci, n momentul n care este creat, sufletul raional,
ca s spunem aa, formateaz cele dou suflete, vegetativ
i senzitiv, i le reseteaz ca implicate de sufletul raional.
n Summa contra gentiles II, 89, 11 se repet c exist o
ordine, o gradaie n generare, din cauza formelor
intermediare cu care va fi dotat ftul de la nceput pn la
forma sa final2
n ce moment al formrii ftului este infuzat acel suflet
intelectiv care face din el o persoan uman cu toate
consecinele? Doctrina tradiional era foarte precaut n
privina acestui lucru i se vorbea n genere despre
patruzeci de zile. Toma spune doar c sufletul este creat
cnd trupul ftului e pregtit s-l primeasc.
n Summa Th. III, 33, 2 Toma se ntreab dac sufletul
lui Hristos a fost creat odat cu trupul. S reinem c,
deoarece conceperea lui Hristos nu s-a petrecut prin
transfer de smn, ci prin harul Duhului Sfnt, n-ar fi de
mirare dac ntr-un caz ca acesta Dumnezeu ar fi creat n
acelai timp i ftul i sufletul raional. Dar i Hristos, ca
om-Dumnezeu, trebuie s urmeze legile omeneti:

Momentul infuzrii sufletului poate fi privit sub dou

aspecte. Primul, n raport cu dispoziiile trupului. n acest
sens, sufletul lui Hristos, ca i sufletul celorlali oameni, a
fost insuflat atunci cnd trupul a fost format. Al doilea,
doar n raport cu timpul. i aa cum trupul lui Hristos a fost
format n mod perfect ntr-un timp mai scurt dect cel al
altor oameni, tot astfel a primit i sufletul nainte de ei.
Dar aici nu e n chestiune att problema lui cnd anume
un ft devine o fiin omeneasc, ci dac embrionul este
deja o fiin omeneasc. Iar n privina aceasta Toma, dup
cum s-a vzut, e foarte clar. i chiar dac Suplimentul la
Summa Theologiae nu e scris de mna lui, ci probabil de a
discipolului Reginaldo da Piperno, e interesant s citim
ntrebarea 80, 4. Problema este dac odat cu resurecia
trupurilor resuscit tot ceea ce a contribuit la creterea
acelor trupuri, de unde unele ntrebri aparent groteti:
hrana se transform n substan de natur uman. Se
ntmpl, ns, s ne hrnim cu carne de bou. Dac, prin
urmare, va renvia tot ce a fost substan de natur uman,
va renvia i carnea de bou? E cu neputin ca unul i
acelai lucru s renvie n oameni diferii. i totui e posibil
ca un lucru s fi aparinut din punct de vedere substanial
unor oameni diferii, ca n cazul canibalului care se hrnete
cu carne de om, pe care o transform n propria-i substan.
Atunci, cine renvie? Cel care a mncat sau cel mncat?
ntrebarea 80 rspunde n mod complex i ntortocheat
i nu pare s ia atitudine ntre diverse opinii. ns ceea ce
ne intereseaz este c la sfritul discuiei se spune c
fiinele naturale sunt ceea ce sunt nu n virtutea materiei, ci
a formei lor. De aceea, cu toate c materia care a avut la
nceput form de carne bovin ar renvia mai apoi n om cu
forma de carne omeneasc, nu va fi deloc carne a unui bou,
ci a unui om. Altfel ar trebui s spunem c va renvia i
noroiul din care a fost scos trupul lui Adam. Ct despre
ipoteza canibalismului, potrivit unei opinii, crnurile
consumate nu reintr niciodat n adevrata natur
omeneasc a celui care le mnnc, ci n aceea a celui care
a fost mncat. De aceea, respectivele crnuri vor renvia n
acesta din urm i nu n cel dinti.
ns lucrul esenial care ne intereseaz este c potrivit
acestei ntrebri embrionii nu vor lua parte la resurecia
crnii, dac mai nti nu vor fi fost nsufleii de sufletul
raional.
Or, ar fi infantil s-i cerem lui Toma nite absolviri pentru
cineva care face un avort ntr-o anumit perioad de timp i
probabil c el nici nu se gndea la implicaiile morale ale
discursului su, pe care astzi l-am numi de tip rafinat
tiinific. Este totui ciudat c Biserica, dei ntotdeauna se
revendic de la nvtura doctorului dAquino, n chestiunea
aceasta a hotrt s se deprteze tacit de poziiile lui.
S-a ntmplat oarecum cam ce s-a petrecut i cu
evoluionismul, cu care Biserica ajunsese la nelegere de
mult timp, pentru c e de-ajuns s interpretezi, n sens
translat cele ase zile ale Creaiei, cum au fcut ntotdeauna

prinii Bisericii, i iat c nu exist contraindicaii biblice

la o viziune evoluionist. Mai mult, Geneza este un text
rafinat darwinian, deoarece ne spune c creaia s-a petrecut
n faze, de la mai puin complex la mai complex, de la mineral
la vegetal, la animal, apoi la omenesc.
La nceput a fcut Dumnezeu cerul i pmntul.[...] i
a zis Dumnezeu :s fie lumin! i a fost lumin. i a vzut
Dumnezeu c este bun lumina, i a desprit Dumnezeu
lumina de ntuneric. Lumina a numit-o Dumnezeu ziu, iar
ntunericul l-a numit noapte. [...] A fcut Dumnezeu tria i
a desprit Dumnezeu apele cele de sub trie de apele cele
de deasupra triei. [...] i a zis Dumnezeu: S se adune
apele cele de sub cer la un loc i s se arate uscatul i a
fost aa. [...] Uscatul l-a numit Dumnezeu pmnt, iar
adunarea apelor a numit-o mri. [...] Apoi a zis Dumnezeu:
S dea pmntul din sine verdea: iarb, cu smn ntrnsa, dup felul i asemnarea ei, i pomi roditori, care s
dea rod cu smn n sine, dup fel, pe pmnt! [...] A
fcut Dumnezeu cei doi lumintori mari: lumintorul cel mai
mare pentru crmuirea zilei i lumintorul cel mai mic pentru
crmuirea nopii, i stelele. [...] Apoi a zis Dumnezeu: S
miune apele de vieti, fiine cu via n ele i psri s
zboare pe pmnt, pe ntinsul triei cerului! A fcut
Dumnezeu animalele cele mari din ape i toate fiinele vii,
care miun n ape [...] Apoi a zis Dumnezeu: S scoat
pmntul fiine vii, dup felul lor: animale, trtoare i fiare
slbatice dup felul lor [...] i a zis Dumnezeu: S facem om
dup chipul i asemnarea Noastr. [...] Atunci, lund
Domnul Dumnezeu rn din pmnt, a fcut pe om i a
suflat n faa lui suflare de via i s-a fcut omul fiin vie.*
Opiunea unei btlii antievoluioniste i a unei aprri
a vieii, care ajunge pn la embrion pare mai degrab o
aliniere pe poziiile protestantismului fundamentalist cu
alte cuvinte, dac am dori s fim ri, mai fireasc pentru o
ax politic Bush-Ratzinger dect pentru nite
consideraiuni teologice.
Dar spusesem c aceast intervenie a mea nu nelegea
s ia parte la disputele actuale, ci doar s-i dea dreptate
gndirii lui Toma dAquino, cu care Biserica din Roma poate
s fac ce vrea i deci m opresc aici, ncredinnd aceste
documente opiniei asculttorilor mei.

2
In generatione animalis et hominis in quibus est forma
perfectissima, sunt plurimae formae et generationes
intermediae, et per consequens corruptiones, quia generatio
unius est corruptio alterius. Anima igitur vegetabilis, que
primo inest, cum embrio vivit vita plantae, corrumpitur, et
succedit anima perfectior, quae est nutritiva et senzitiva
simul, et tunc embryo vivit vita animalis; hac autem
corrupta, succedit anima rationalis ab extrinseco immisa,
licet praecedentes fuerint virtute seminis.
*Biblia sau Sfnta Scriptur, ed BOR. cit., Facerea, pp.
11-12 (n.tr.)

PARADIGMA
UMBERTO ECO

Anul 19, Nr. 1-2/2011

32

EMBRIONII AFAR DIN PARADIS1

ceast intervenie a mea nu dorete s susin poziii

filozofice, teologice i bioetice pe probleme privind
avortul, inseminarea, embrionii i aa-numita
ocrotire a vieii. Intervenia mea are caracter pur istoric i
nelege s povesteasc ce anume gndea despre aceste
chestiuni sfntul Toma din Aquino. Cel mult, faptul c
gndea altfel dect Biserica actual face ca reconstituirea
mea s fie, n felul ei, deosebit de curioas.
Dezbaterea e foarte veche, ia natere odat cu Origene,
care socotea c Dumnezeu a creat nc de la origini sufletele
omeneti. Opinia fusese imediat respins, chiar n lumina
expresiei folosite n Genez (2, 7),
potrivit creia Atunci, lund
Domnul Dumnezeu rn din
pmnt, a fcut pe om i a suflat n
faa lui suflare de via i s-a fcut
omul fiin vie.* Aadar, n Biblie,
mai nti Dumnezeu creeaz trupul
i apoi i insufl sufletul, iar aceast
doctrin, care a devenit cea oficial
a Bisericii, se numete creaionism.
Dar aceast poziie punea probleme n ce privete transmiterea
pcatului originar. Dac sufletul nu
este transmis de prini, de ce copiii
nu sunt liberi de pcatul originar
pn-ntr-acolo nct trebuie botezai? Astfel, Tertullianus (De
anima) susinuse c sufletul
printelui se traduce din tat-n
fiu cu ajutorul seminei. Dar
traducionismul a fost imediat
socotit eretic, deoarece presupunea o origine material a sufletului.

Cel care s-a aflat n ncurctur a fost sfntul Augustin, care

trebuia s ia seama la pelagieni**
care negau transmiterea pcatului
originar. Astfel, pe de o parte el
susine doctrina creaionist (mpotriva traducionismului
trupesc), iar pe de alta admite un soi de traducionism
spiritual. ns toi comentatorii consider poziia lui destul
de ntortocheat. Augustin fusese tentat s accepte
traducionismul, dar, pn la urm, n Epistola 190
mrturisete propria-i nesiguran n problema aceasta i
observ c Sfintele Scripturi nu susin nici transpoziionismul, nici creaionismul. Vezi i oscilarea lui ntre cele
dou teze n De genesi ad litteram.
Sfntul Toma din Aquino va fi n chip hotrt creaionist
i va rezolva chestiunea culpei originare n mod elegant.
Pcatul originar se transmite odat cu smna ca o infecie
natural (Summa Theologiae, I-II, 31, 1), dar aceasta nu
are nimic de-a face cu transmiterea sufletului raional:
Se spune c fiul nu va purta nelegiuirea printelui, n
sensul c nu va fi pedepsit pentru pcatul tatlui, dac nu
este prta la vin. Aa se ntmpl ns n cazul nostru:
ntr-adevr pcatul originar se transmite din tat-n fiu prin
generare, dup cum se transmite prin imitare cel actual. [...]
Cu toate c sufletul nu se transmite, neputnd virtutea
seminiei s produc un suflet raional; totui, smna
contribuie la aceasta ca dispoziie. De aceea, n virtutea
seminei se transmite natura omeneasc de la prini la
copii, iar odat cu natura, i coruperea acesteia. ntr-adevr,
individul care se nate devine prta la culpa celui ce l-a
procreat; pentru c, n virtutea generrii, de la el i primete
natura.
Dac sufletul nu se transmite prin smn, cnd este
el introdus n ft? Amintim c dup Toma, vegetalele au
suflet vegetativ, c n animale el este absorbit de sufletul
senzitiv, pe cnd n fiinele omeneti aceste dou funcii
sunt absorbite de sufletul raional, care este cel care-l face
pe om s fie nzestrat cu inteligen i, adaug eu, face din
*Biblia, Ed. B.O.B. (Sub ndrumarea prea-fericitului patriarh
Teoctist), Bucureti, 1991 (n. tr.)
**Eretici, discipoli ai lui Pelagie (n. tr.)

el o persoan, ntruct persoana era, prin tradiie strveche,

substan individual a unei naturi raionale. ns sufletul
care va supravieui stricrii trupului i care va fi chemat la
osnd sau la slava venic, acela care face ca un om s fie
om i nu un animal sau un vegetal, altceva nu este dect
sufletul raional.
Toma are o viziune foarte biologic despre formarea
ftului. Dumnezeu introduce sufletul doar atunci cnd ftul
dobndete, n chip gradat, mai nti suflet vegetativ i
apoi suflet senzitiv. Doar n acel moment, ntr-un trup deja
format, este creat sufletul raional (Summa Th. I, 90).

senzitiv n cel ce doarme. Cnd ns ncepe s atrag

alimentul, atunci acioneaz n fapt. Aceast materie, prin
urmare, sufer o transmutare de la virtutea nchis n
smna masculului, pn ce ajunge la actul sufletului
senzitiv: nu n sensul c virtutea prezent n smn trece
s devin suflet senzitiv; deoarece, n acest caz, nsctor
i nscut ar nsemna s fie acelai lucru; iar procesul ar
avea mai mult caracter de nutriie i de cretere dect de
generare, dup cum observ Filozoful. ns atunci cnd,
prin virtutea principiului activ al seminei s-a produs n cel
generat sufletul senzitiv n structura lui principal, atunci
sufletul senzitiv al progeniturii ncepe s acioneze n
vederea mplinirii propriului trup,
prin actele nutriiei i ale dezvoltrii. Virtutea activ a seminei
nceteaz s existe, odat ce s-a
mprtiat smna i a pierit
spiritul ascuns n ea. Nici n acest
fapt nu e nimic ciudat, deoarece
aceast for nu e un agent principal, ci instrumental; iar micarea
instrumentului nceteaz, cnd
efectul s-a produs deja n fiin.
Iar n Summa Th. I, 118, 2
(Resp.) Toma neag c virtutea
seminei poate s produc principiul intelectiv i c, deci, exist
un suflet n momentul n care se
concepe. Deoarece sufletul intelectiv este o substan imaterial,
el nu poate fi cauzat prin generare,
ci numai prin creaie din partea lui
Dumnezeu. Cine ar admite c
sufletul intelectiv se transmite cu
ajutorul seminei, ar trebui s
admit i c el nu este de sine
stttor i c, n consecin, se
stric odat cu stricarea corpului.

De aceea embrionul are doar suflet senzitiv (Summa

Th., I, 76, 3): Filozoful ne nva c embrionul este mai nti
animal i apoi om. Dar n-ar putea s fie aa, dac ar fi
identic esena sufletului senzitiv i a celui intelectiv: fiindc
acesta este alctuit ca animal de ctre sufletul senzitiv,
omul este, n schimb, alctuit de cel intelectiv. Deci n om
nu este unic esena sufletului senzitiv i a celui intelectiv.
[...] Se cere, prin urmare, s afirmm c n om exist un
singur suflet, care e senzitiv, intelectiv i vegetativ. Cum
are loc acest lucru, se poate arta cu uurin, dac avem
n vedere deosebirile dintre specii i dintre forme. Exist,
ntr-adevr, lucruri ale cror specii i forme difer ntre ele
dup felurite grade de perfeciune: astfel, n ordinea naturii,
fiinele nsufleite sunt mai perfecte dect cele nensufleite;
animalele mai mult dect plantele; oamenii mai mult dect
fiarele; i, n plus, n fiecare gen se ntlnesc diferite grade.
Din acest motiv Aristotel [...] compar diferite suflete cu
figurile [geometrice], dintre care una o conine pe cealalt,
pentagonul, de ex., conine patrulaterul i l depete. n
chip analog, sufletul intelectiv conine n virtualitatea sa
tot ceea ce e posedat de sufletul senzitiv al animalelor i de
cel vegetativ al plantelor. Dup cum, deci, suprafaa
pentagonului nu conine patrulaterul n virtutea unei figuri
diferite de cea a pentagonului, deoarece figura patrulaterului
fiind coninut n pentagon ar fi de prisos, tot astfel Socrate
nu este om n virtutea unui suflet diferit de cel prin care
este animal, ci n virtutea unui singur i identic suflet. [...]
De la nceput embrionul are un suflet, care-i numai senzitiv;
odat eliminat acesta, se adaug un suflet mai perfect, carei n acelai timp senzitiv i intelectiv.
n Summa Th. I, 118, 1 (ad 4) se spune c sufletul senzitiv
se transmite odat cu smna.
La animalele perfecte, care sunt generate prin coit,
virtutea activ, lundu-ne dup cele ce ne nva Filozoful,
rezid n smna masculului: pe cnd, de la femel este
furnizat materia ftului. ns, n aceast materie, se gsete
dendat, nc de la nceput, sufletul vegetativ, nu din
momentul al doilea, ci din primul moment, cum e sufletul

Tot n aceeai chestiune (ad

secundum), Toma neag i faptul c dup sufletul vegetativ,
prezent nc de la nceput, s-ar aduga un alt suflet, i anume
cel senzitiv; iar dup acesta nc unul, adic cel intelectiv. n
acest fel ar exista n om trei suflete, dintre care unul ar fi n
puterea celuilalt. i neag c acelai suflet, care de la nceput
era numai vegetativ, mai apoi, prin aciunea virtuii seminei,
Traducere de tefania Mincu
Fragment din cartea CUM NE CONSTRUIM
DUMANUL i alte scrieri ocazionale
n curs de apariie la Editura Polirom.
1
Comunicare inut la 25 noiembrie 2008 la Bologna, la
coala Superioar de Studii Umaniste, cu prilejul unei consftuiri
despre etica cercetrii, apoi publicat n actele ei (Francesco
Galofaro, ed., Etica della ricerca medica e identit culturale
europea, Clueb, 2009.

(Continuare n pag. 31)

PARADIGMA
Revist
de cultur i literatur
Colegiul de redacie:
tefan Borbely
Bogdan Creu
tefania Mincu
Luca Piu
George Popescu

Fundaia Cultural Paradigma

ISSN 1221-8839
DTP: Mihaela Chiri
Tiprit la Sim Art Craiova
str. Pacani, nr. 9, tel/fax: 0251-596136
e-mail: simart.ed@gmail.com