sumar nr. 400-401.

Marius I ANU : Ziua de dup 1

Alexandru V LAD : Izvorul cltor 2
Claudiu K OMARTIN : Valsul porcilor 5
Radu M ARE : Ecluza 7
Petru C IMPOE U : Primii oameni nu tiau s njure 17
Dumitru U NGUREANU : Iubita mea iubea rusete 22
colocviile lui vakulovski Cu Ada M ILEA : Eu m joc cu vorbele, cu sensurile lor i cu sunetele 27
contra-episteme Giorgio AGAMBEN: Lagrul ca paradigm a modernitii 29
Slavoj Z IZEK : Homo sacer ca obiect al discursului Universitii 34
scaner Alex. CISTELECAN: Despre esena adevrului: Alien 3 37
tolle lege
editorial
carmen saeculare
epica magna

Revist lunar de cultur

editat de Uniunea Scriitorilor,
Consiliul Judeean Mure,
cu sprijinul Ministerului Culturii
i Cultelor

Directori fondatori:
Ioan SLAVICI,
I. L. CARAGIALE,
George COBUC
Serie nou (1971)
Redactor-ef fondator: Romulus GUGA

Anul XXXI. Nr. 400-401

iulie - august 2004
ISSN 12206334
Redacia i administraia:
540037 Trgu Mure,
Str. Tunad nr. 5
Tel. / Fax: 0265-264139
Tel. / Fax: 0265-265008
E-mail: vatra@rdslink.ro
Adres Internet:

http://www.revistavatra.ro

Abonamente se pot face la toate oficiile potale din

ar. Numrul de catalog al revistei noastre este 4127.
Revista se difuzeaz prin RODIPET i prin difuzori
particulari, sau direct prin redacie n sistem ramburs.

Cititorii din strintate se pot abona prin

S . C . R ODIPET S . A . P. O . Box 33-57,
Fax: 0040-21-2226407 sau 2226439,
Telex: 11995, Piaa Presei Libere nr. 1.
Sector 1, Bucureti, Romnia
Conform prevederilor Statutului,
Uniunea Scriitoriilor din Romnia nu
este responsabil pentru politica
editorial a publicaiei i nici pentru
coninutul materialelor publicate

Redactor ef: Cornel MORARU

Redactor ef adjunct:
Al. CISTELECAN
Colectivul redacional:
Iulian BOLDEA,
KOCSIS Francisko,
Aurel PANTEA,
Virgil PODOAB,
Nicoleta SLCUDEANU,
Alexandru VLAD
Maria CAMPATELLI (redactor pentru Italia)
Dan CULCER (redactor pentru Frana)
Emilian GALAICU-PUN
(redactor pentru Basarabia)
Dieter SCHLESAK (redactor pentru Italia)
Andrei ZANCA (redactor pentru Germania)
Corector: Lia ERBAN
Administraie: Olofir NISTOR

Coperta, tehnoredactare: Oliviu OLARIU

Ilustraia numrului: George M IRCEA

cioran - cu documentele pe mas 37

Cornel MORARU: Dincolo de Cazul Cioran 38

Apologia barbariei 39; Apologia Germaniei 40; Scrisoare german
42; Aspecte germane 42; De vorb cu un hitlerist 43; Hitleritii i
Romnia 43; Aspecte berlineze 44; Germania i Frana sau iluzia
pcii 45; Revenirea la elementar 46; Sensul unei barbarii german
ice i cultul eroului 47; Aspecte ale noului stil de via 48; Ultima
desprire de romanitate 49; Tentaia politicului i a jertfei 50;
Scrisori din Germania 50; Problematica etic n Germania 50;
Impresii din Mnchen. 52; Hitler n contiina german 52;
Revolta stuilor... 52; Dictatura i problema tineretului 54; Spre o
alt Romnie 55; Vidul nostru colectiv 56; Insuficienele antire
vizionismului 57; Lichidarea democraiei 58; Ilie Beleu 58;
Este Italia o mare putere? 59; Contiina politic a studenimii 60;
n preajma dictaturii 62; Renunarea la libertate 63; Profilul
interior al cpitanului 64; Ardealul Prusia Romniei 66;
Peter S LOTERDIJK : Revanistul dezinteresat 67
Dan DNIL: Dup unsprezece ani 69
Marin MINCU: ntlnirea cu Emil Cioran 70
Petru M. ARDELEAN: Cioran n interviuri 71
Romeo BLAJ: Veridicitate scindat; Ipostazele destinului 76
Marius IOSIF: Emil Cioran ntre metafizic i ironism 79
Ciprian VLCAN: Imaginea lui Pascal n scrierile cioraniene 85; Figura
lui Nietzsche n scrierile cioraniene 88
Andrei ZANCA: Viaa mea, o ovial n faa naterii (Franz Kafka) 96
Dan RANU: Limbul / Sudoarea splendorii 100
Cornel M ORARU : Receptarea critic a operei lui Cioran (I) 108
la izvoarele conciliului vatican II Robert LAZU: Coninutul i ierarhia documentelor conciliare 113
triptic Andrei F ISCHOF : Poeme 116
Luminia U RS : Poeme 119
Friedrich M ICHAEL : Poeme 120
cu crile pe mas Nicoleta S LCUDEANU : Imagologie de export 122
Daniel ILEA: Al doilea ctig 123
Dumitru-Mircea BUDA: Autorul dintre decupaje 128
Cristina TIMAR: Duhul critic sau poetic? 130
Iulian BOLDEA: Iniieri apocrife 130
ars legendi Marius B OLDOR : O schi a istoriei preschimbrii esenei adevrului 132
Liana COZEA: O terapie prin cuvinte 133
ne ilustreaz numrul George MIRCEA: 137
Dan HULIC: La Mogooaia 137
Alexandru MIRCEA: Cartea de ceremonii 140
Emil CIRA: Altare 141
biblioteca babel Vladimir N ABOKOV: Invenia lui Vals 144
magnum etymologicum Sorin PALIGA: Toponimia arhaic a Romniei 159
chint servit Grigore S CARLAT: Poeme 164
Alexandru J URCAN : Poeme 165
Grigore S CARLAT: Poeme 165
Mircea M. P OP : Poeme 165
Constantin N ICU AN M ICU : Poeme 167
Vlad N EAGOE : *** 167
sens giratoriu Titus F ILIPA : Teoria cultural i etichetele ecologice 168
crispri Liviu Ioan S TOICIU : De necrezut, mi scrie Femeia dintr-o alt lume 171
memoria activ Titu P OPESCU : Dup zece ani (XI) 175
adversus haeresiorum Vasile S AV : Catrii domnului Vlduescu sau Toma-SterpuGleanu versus Thoma Aquinul (34;35) 180
talme-balme 188

numr coordonat de cornel moraru

tolle lege

Marius IANU
Ziua de dup
Asear-am stat cam mult n Lptrie,
am dat pe gt mai mult dect fcea
acolo unde trage Doamna Art
cu ochiul ctre puii Doamnei Rea.
Azi stau n pat i blestem butura
i caut explicaii n tavan...
De nu mardeam i ieri, i mine, poate,
puneam pe-un raft din viaa mea Cioran...
De n-a mai bea mi-a face prvlie
cu mobil pe stil american
s vnd banane, flori de iasomie...
A strnge-acolo-n tain ban cu ban
i-n seri prelungi de iie cenuie
mi-a asculta Domnica la pian...

Din volumul Cntece de cafenea, n curs de apariie la Editura Nicagda

editorial

Alexandru VLAD
Izvorul cltor
Cred c primul drum pe care l-am fcut undeva de acas, plecnd n expediie, a fost spre izvor, pentru c doar
de acolo beam ap toi cei din cas. Apa din fntna din curte se folosea doar la splat, la gtit i se scoteau multe
glei n jgheabul de lemn i apoi erau scoi la adpat bivolii negri care ieeau ca nite balauri din grajd. Acetia
scoteau aburi i se lingeau n nri, se duceau a la jgheabul din care sorbeau cantiti imense. i apoi brusc nu le
mai trebuia. Ridicau capetele cu coarne groase, se uitau n jur i ddeau cu ochii de mine. Apoi mugeau cu gtul
ntins i apa nc iroind din prul aspru de sub bot. Gleata se punea la locul ei, agat n cuiul fixat n ghizd. i
pentru but se aducea ap de la izvor.
Izvorul trebuie s mi se fi prut pe atunci foarte departe, iarba pe crare prea nalt, i trebuie s fi avut emoii
la orientare. Dei izvorul se afla la captul unei poteci care nu ducea altundeva. Pn la urm aprea la vedere
lespedea de piatr ce acoperea fntna, apoi auzeam opotul apei ce ieea pe eav cu acelai debit fie var fie
iarn. Vedeam imediat pietrele verzui din cauza muchiului ud ce le acoperea, eava de zinc lustruit de cte mini se
sprijiniser de ea i o punte de lemn pe sub care se scurgea apa s-i gseasc drumul spre pru. Pe puntea asta
m aezam, cu picioarele n apa rece ca gheaa. Lemnul ei era alb i tare, ca osul. Brusc terenul din jur se ridica,
ierburile nchideau orizontul, i eu deveneam invizibil pentru oricine mai avea zece metri pn s-ajung la izvor. Sau
aa trebuie s fi fost. Adevrul e c nu-mi aduc aminte primul drum spre izvor. Trebuie s-o fi nsoit pe bunica, poate
ea sperase c dup ce voi nva drumul voi prelua voluntar rolul de cru de ap de but pentru folosul casei.
Reueam ns s culeg toat smna ierburilor n clondirul meu smluit, i apa nu mai era de folos. Mi s-a dat un
ulcior n care zorniau nite bile de lut ars. i astfel m deplasam prin iarb nsoit de zurglii cristalini spre crucea
de lemn pe care se afla un Christ de tabl rstignit, reperul vizibil de la distan. Iarna credeam c simt n ap un vag
gust de zpad. Toamna apa era tot mai limpede i tot mai clar, firul ceva mai subire. Primvara debitul se
mbogea, apa i schimba gustul i pe rzoare apreau bnuii galbeni ai florilor de potbal. n goacea izvorului
eram aprat de vnt i era aproape cald.
Satul s-a nnoit, mai nou s-a nfrit cu o localitate belgian i primul efort comun belgiano-romn a fost
translarea izvorului la osea, pentru a fi mai accesibil. S-a spat un an transversal peste toate grdinile oamenilor,
paralel cu prul i s-a ngropat un fel de furtun gros de cauciuc. S-a fcut o improvizaie monstruoas de beton i
pe un suport metalic s-a aninat un co de flori i steagul Beneluxului. Preotul a sfinit realizarea i a ridicat o troi
ceva mai foas, vopsit violent. Apoi debitul apei a nceput s scad, pn cnd s-a stins de tot, parc nu s-ar fi
putut adapta la noua locaie. Crarea spre vechiul izvor a nceput s dispar ca o ulceraie strmoeasc pe cale dea se vindeca. Pe ea a crescut iarba i o mai poi vedea doar cu o privire atent. Face parte din confortul
contemporan s nu mai trebuiasc s strbai cteva sute de metri cu bidonul de plastic pn la izvorul ascuns la
captul potecii. Christul acela de tabl e nc rstignit pe crucea ubred de lemn, parc decupat de un tinichigiu cu
foarfeci grosolane. Pare mai degrab o tentativ de a reprezenta un sportiv la inele. ntr-o zi noroas venind dinspre
pdure am zrit de departe ceva ca un vesmnt alb-negru pus pe un cuier. Prorporiile se schimbaser, curcea prea
mai mic, transformat ntr-un fel de suport pentru o momie alburie. M-am oprit din drum. O fi un nger? O fi duhul
fostului izvor din care mai rmsese o ulceraie noroioas? Mai de aproape am vzut c era o barz care i gsise
acolo locul de odihn sau postul de observaie. De obicei berzele rmn pe sol, pesc doctoral prin iarba nalt
cutnd reptilele alungate i ele din Rai. Asta sttea neclintit pe crucea care nu mai marca nimic. Pentru c barza nu
e totui porumbelul Buneivestiri. O vedeam acolo mare i rufoas, vedeam izvorul secat i rvit, recipieni de
plastic, un pachet decolorat de Chesterfield. Semnalele erau confuze.
Probabil raiul este n copilrie. mi amintesc c n mica lui mansard de la Paris, printre cri n dezordine, Emil
Cioran obinuia n ultimii ani s nchid ochii i s se gndeasc la Coasta Boacii, de la Rinari, ca la trmul
edenic pe care i-ar fi dorit s nu-l fi prsit niciodat. Cred c-i mai vedea potecile. Acolo ar fi vrut s se fi oprit
n spaiu i timp. Nu tiu cum arat astzi respectiva coast, de fapt punea comunal, dar folosind metafora
izvorului cltor nu m-a mira ca i aceste poteci s se fi apropiat att de mult de sat nct s se fi contopit n
oseaua asfaltat ce strbate localitatea bogailor oieri de azi.

carmen saeculare
Claudiu KOMARTIN

Valsul porcilor
Iar tu stai de straj, eti una dintre strji; straja
cea mai apropiat de tine o descoperi cltinnd un lemn
aprins pe care l-a tras afar din focul care este lng
tine. De ce stai de straj? E scris c cineva trebuie s
stea de straj. C cineva trebuie s fie prezent.
(Franz Kafka)
m
ncerc s nu mai scriu poezie
acum cnd toi sunt convini c tiu ce mi poate pielea
o s le dau peste mn tuturor protilor care scriu
crezndu-se, ei, geniali
o s-mi dau peste mn sau o s-o tai
mi-e totuna
pn i mna ta o s intre n pmnt de ruine
vreau s-mi scot din cap
tot ce m-au nvat alii
moralitatea
cinstea
alegerile ndelung cumpnite
alegerea ntre bine i ru
ntre minciun i adevr
ntre prostie i deteptciune
mi voi pierde minile de la attea reguli
trebuie s-mi dau odat drumul la gur
cui i-e fric s spun lucrurilor pe nume va fi nghiit de
torent
cine nchide ochii
la toate ororile rzboiului din irak
sau la viaa plin de lipsuri i umiline a semenilor lui
poate s crape din partea mea
eu caut un om care s m citeasc
rsturnat pe mormane de ndoieli i angoase.
m

Nici munca nici scrisul nici buntatea

doar propriul dezgust ar mai putea s m-nnobileze acum
nu pot sta n camera mea
nu pot astupa gura tuturor mbuibailor
care m bat la cap cu vicrelile lor
nu pot mnca fr s m gndesc
la porcriile pe care ni le bag-n mncare
mi tot repet c sunt calm
chiar dac nu pot s urmez ca lumea nici un tratament
psihiatrul ovidiu mi prescrisese odihn i prozac
nu tiu cine m-a pus s-i dau ppuarul
l-a citit n noaptea aia s-a speriat ca un bou
i-a spus maic-mi numai tmpenii
acas mi-am bgat picioarele-n toate cu o precizie
maniacal
mi doream s fi spart deja becul la
care dogorea la un metru deasupra mea
ca soarele peste podgoriile vrancei
de unde, spunea unul la televizor,
un mare cutremur o s ne curee pn la urm pe toi.
m
Ca naintea unui mare rzboi
ncordarea se pliaz cu mrinimie pe faptele noastre
nimeni nu te ntreab de unde vii
i ncotro te ndrepi
dar toi au pretenii
trag de tine s fii punctual
s faci compromisuri
eu nu m mai pot mica atunci cnd las de la mine
mi plesnete creierul dac nu spun la timp
ce m roade
e la mod s fii inflamat i obraznic
de cnd m tiu am fost curajos ca un iepure
la primul semn de pericol
am zbughit-o printre conveniile sociale
daian m-a fcut criminal i eu am fugit
prin fora lucrurilor sfinenia mea ieise atunci la iveal
a fi ucis cocoul la mi se prea c se uit la mine
ca la ultimul om
nu am pierdut nimic
pentru c nu am riscat destul
sau pentru c oricum nu mai aveam ce s pierd?
m
Nu vreau s-mi justific violena
pentru asta e nevoie de un sistem
ar fi o-ndrzneal prea mare pentru un dezolat
m apropii de hrtie cu respiraia nceat
mi rod unghiile
e singurul lucru pe care tiu s-l fac
aproape fr greeal
nu sunt resentimentar
vreau numai s-i vd mistuii de propria lor rutate
pe cei care m jignesc
nvrtindu-se n jurul meu fr nici o ruine

carmen saeculare

pentru unii minciuna e un mod de a fi

i atunci
cum s nu-mi ies din mini
cnd i vd pe imbecili
pe gngavi
pe nebuni
nghesuindu-se
s mai ling o palm s mai scuipe o dat-n blidul unuia
care nu le vrea dect binele.
m
Cnd am cules-o pe andreea din iarba de la naional
habar n-aveam c nu are cas
i c o loviser dou maini n ziua aia
avea o criz de epilepsie
oamenii treceau pe lng ea
fr s mite un deget
ct am alergat cu ea-n brae pn la colea m-a
umplut de aurolac i de bale
poate i de pduchi
celorlali le pream poate stpn pe situaie
dar eu fcusem pe mine de fric
nu m puteam gndi dect c
dac-mi moare n brae o s am de completat
o grmad de acte
n momentul la nu eram cu nimic mai bun
dect oferul BMW-ului care a dat peste ea
cnd cerea prin trafic
fiindc un tat beiv i o bunic nebun o bat
la snge
dac nu le aduce seara destui bani din cerit
mai multe spitale au refuzat s-o primeasc
pentru c nu are acte i asigurare de sntate
i-a fi strns de gt pe jigodiile alea de doctori
care au uitat ntr-o clip de jurmntul lui hipocrat
la 13 ani andreea are leziuni pe creier
i nimeni pe lume care s o iubeasc.
m
ntr-o singur noapte am nvat despre eecul revoltei
mai mult dect din o sut de cri
eram n lptrie vakulovski vorbea la microfon
statul i se bag i-n cur
avea ceva profetic n intonaie
mai lipsea puin i-ncepea s strige
nu puteam s nu-i dau dreptate
toat lumea i ciugulea din palm
totul era minunat aveam butur i muzic bun
ne simeam bine
uitasem de srcie
i de inechitatea social
se trimiteau sms-uri n draci
putilor li se urcase la cap i fluturau amenintor
celularele
ai fi zis c una-dou vor ocupa iar
piaa universitii

ipau de mama focului c sunt suprai

pe profi
i pe guvernantele lor aduse cu avionul de la paris
i pe nstase
dar s-au mbtat i s-au llit pn la ziu
au lsat insurgena pe altdat
vakulovski nu-i mai ncpea n piele
putii l-ar fi ales preedinte pe via
cnd s-a aezat din nou la mas
era o vedet uitase tot ce a spus mai devreme
strlucea ca arhanghelul mihail
mi-a fost foarte greu s-l mai recunosc
m-am ntrebat
oare-l am n fa pe sandu
sau pe voronin?
m
Aveam vreo nou ani cnd a murit emil
leucemia l chinuia nc de cnd a-nvat s mearg
ai lui i-au pierdut minile de durere
acum a vrea s am mai multe amintiri cu el
emil era blnd i frumos ca un nger
de cnd i se agravase boala l vedeam destul de rar
pe la coal venea doar o dat la cteva sptmni
in minte i acum c ntr-o dup amiaz
n curte
a ridicat de pe asfalt un porumbel mort
l luase n palmele lui micue ca pe un prunc
ncerca s-i redea suflul vieii
care n curnd
i pe el avea s l prseasc
doar cteva sptmni mai trziu
dup nmormntare taic-su a plecat de acas
spunea peste tot c soia lui a luat-o razna
i aa era
sub ochii notri femeia s-a rupt complet de realitate
sttea de vorb cu emil
i fcea prjiturile lui preferate
n vitrina cu bibelouri inea porumbelul mort
care ntre timp se descompusese
oasele lui albe strluceau printre penele rvite
ca o dovad vie a puritii celui plecat.
m
M dau n vnt dup lucrurile utile
pe care orice detept mi le bag pe gt
m dau n vnt dup toate babele
care nu tiu s spun altceva dect
nu ai voie
orice business-man i poate vorbi cu suficien
despre u t i l i t a t e
dac ar fi dup mine a interzice cuvntul sta
sunt greu de mblnzit
i prea mare ca s-mi mai scoat din cap
ideile mele de individ inutil
sunt stul de interdicii

carmen saeculare
de afie publicitare i de videoclipuri
tiu c nu suntem egali
lsai-ne mcar s fim liberi
lsai-ne s iubim lucrurile simple
nu mai vreau s m-nvee oricine
cum s-mi conduc viaa
nu vreau s art ca actorii din reclame
nu vreau s am dinii perfeci
nu tiu s zmbesc
mi sngereaz gingiile
i plng ca un idiot cnd ascult o roman.
m
Scriu noaptea ntr-o dureroas dezordine
presimirea unui dezastru m ndeamn s nu m opresc
vocea mea tandr ca o piatr de moar
macin-n gol cuvinte
mereu naintea minii
acum c hrtia s-a mpuinat vznd cu ochii
mna mea scrie mic i fr vreun semn de punctuaie
independent de trup sau de nisipul aternut pe laringe
stau la pnd
viaa mea nu are sens
dac ceva scap privirii mele puternice
tatl meu a fost ofier
i astzi m ngrozete ctre diminea
umbra lui militroas profilat de-a lungul peretelui
acum tatl meu e aproape un om btrn
se ine nc bine
mi reproeaz mai rar dect altdat
c sunt nendemnatic
i indisciplinat
l scotea din mini c nu produc mai nimic
i c pun suflet pentru lucruri pe care nu le-nelege
scriu noaptea i asta mi d curaj
obrajii mi dogoresc
de parc a sta lungit pe zpad
n piaa constituiei
i a privi casa poporului arznd.
m
Dup al treilea avort simina a renunat la coal
tocmai o prsise iubitul ei
toat lumea i-a spus s atepte mcar pn d bac-ul
dar ea n-a vrut s asculte de nimeni
n ultima vreme se purta cam ciudat
unii o bnuiau c-a intrat ntr-o sect
un an mai trziu o cunotin comun mi-a spus
c simina e ntr-o mnstire
se clugrise am vrut s-o revd
simina i regsise linitea printre micue
regulile erau foarte stricte n schitul acela
i datorez totul maicii staree
mi-a mrturisit
e o mare nvat i o vindectoare
de contiine

m fcuse curios am vrut s-o cunosc i eu

dup ce am ascultat-o un sfert de or
mi-am dat seama c maica stare
nu are timp i nici chef
pentru dramele personale ale celor ce ajung la ea
aveam n fa o femeie cam stupid i tare incult
n unele privine era mai vehement
dect zelea codreanu
cnd i-am spus s-o lase mai uor cu evreii
fiindc de fapt i iisus a cam fost evreu
i-a scuipat n sn
turbase de scrb i de mnie
i-a fcut cruce de o sut de ori
cnd s-a mai potolit m-a-ntrebat
fiule
att de puin l iubeti pe hristos?
m
Nu m mai ncurc cu obiecte uzuale de scris
poemul sta mi curge prin degete
ridicndu-se cu o vitez ameitoare deasupra oraului
de-acolo de sus
lui dumnezeu i poate prea c mbtrnim mai ncet
c nimeni nu sufer
printre muni de cartoane
i sticle de plastic uor reciclabil
nu mi-e fric s devin sentimental
nu mi-e fric s povestesc n poem
pn m podidesc lacrimile
nu mi-e fric s dau cu mine de pmnt
dac voi ncepe s bat cmpii
ca ianu
cruia nu-i mai tace gura
dei e elocvent ca un rinocer
nu-i pot suporta pe revoltaii care nu vor dect
s se integreze-n sistem
s-i arunce fesele pe fotolii pluate
s dea indicaii de la centru
lsai-m n pace cu leciile de istorie
mie mi plac nvinii
idealitii
lupttorii nepregtii i stngaci
iubesc protii din care viaa muc pn la os
i pe mnioii tocmai bine prguii pentru morg
dintre castro i guevara l aleg oricnd pe che.
m
Oraul arat cu totul altfel dect mi spui
m asigur robert
care nu mai face de cinci ani nici un pas
prin bucureti pe picioarele lui
are o main strin scump i costisitoare
geamurile semitransparente filtreaz perfect
realitatea de afar
nimic nu i poate izbi retina
nuntru aerul e proaspt i nmiresmat
i alegi orice muzic vrei

carmen saeculare

radio-ul prinde cteva sute de posturi

la stopuri zdrenroii care cer mruni
sunt cantiti neglijabile
victime colaterale
progresul nu poate fi conceput fr sacrificii
cnd eram mic robert
fratele meu mai mare care pe atunci era pionier
mi citea dintr-o carte cu multe desene viu colorate
privii copii cum crete oraul nostru
ne nfioram amndoi auzind asemenea vorbe
dar astzi
cnd i vd pe copiii lui
copiii lui frumoi care nu tiu nimic despre via
abia m pot abine s nu le vorbesc
despre lumea asta perfect
n care
cu ct timpul nainteaz
rdcinile nedreptii i ale urii sporesc.
m
n seara n care am fost atacat pe strad
am neles c sunt cu adevrat stpn pe mine
doar cnd se profileaz umbra unei primejdii
era un adolescent slab cu ochii ieii din orbite
parc a fi avut n fa un personaj de roman gotic
avea un cuita un fel de briceag i tremurau minile
inea cu tot dinadinsul s m buzunreasc

mai trziu mi-am amintit c

n linitea mormntal
nu se mai auzea dect respiraia gfit a putiului
care tocmai ncerca s duc la bun sfrit
cel mai mrunt jaf cu putin
adulmecndu-m i-a dat repede seama c nu am bani
nici hainele mele nu aveau de ce s-l impresioneze prea
tare
i venea s plng de ciud
distingeam foarte clar tot ce se petrece n el
trupul lui era o mainrie cu turbinele forate la maxim
dintr-un gang lateral cineva l supraveghea
a i tras de cteva ori cu ochiul n direcia aceea
parc cerndu-i celuilalt ajutorul
s-ar putea s fi fost un simplu test pentru el
dar gndul meu nu putea fi la toate astea
n momentul-limit altcineva aciona n locul meu
pregtindu-m de ripost mi-am zis c
dac nu m njunghie o s-l bat ru
maele i chioriau jalnic mi venea s i rd
bietul de el m privea disperat am crezut c o s m taie
numai fiindc nu are-ncotro.
iunie 2004

epica magna
Radu MARE

Ecluza
(fragmente)
Bunicul Schipor a dus-o la doctor pe cea de a doua
fiic a sa abia dup ce ea a mplinit nou ani. Boala Irinei
era ciudat: nu vorbea cam de la cinci ani; n familie, cei
vrstnici i explicaser asta ca un refuz, orict prea de
neneles. Irina nu vroia s vorbeasc. Tocmai de asta,
attea amnri, patru ani, pn la urm, la un om cu carte
cum era bunicul Schipor, care era avocat, i mai ales cnd
e vorba de copilul tu, nu puteau fi explicate dect prin
firea moale a moldoveanului nostru, care e fatalist i
las-m s te las, ntflea. Ca i celelalte dou surori ale
sale, Irina era totui sntoas, o nubil normal i frumos
dezvoltat. Lsnd la o parte surpriza pe care deocamdat
Aglia, cea mare, o inea n rezerv, amnnd lovitura de
graie, netrdnd prin nimic cruzimea feroce cu care unii
copii, brusc, gsesc de cuviin c trebuie s-i loveasc
prinii n moalele capului, nu exista nici un alt necaz n
familia Schiporilor dect refuzul ncpnat i misterios al
Irinei. Aglia era o fat la locul ei, uric, silitoare la coal,
cu un pigment mai nchis al tenului, altfel banal pn la a
fi tears ca personalitate in nuce. n fine, Maria (Mimi)
era prea mic pentru a se remarca prin ceva deosebit,
despre care apoi s se povesteasc. n aceast perioad,
existena ei n tabloul de familie e inaparent.
Hotrrea cea mare, altfel de bun sim, fusese luat
de bunicul Schipor la insistenele colegilor de barou, decii
s-l conving c lacrimile de la cte un chef ntre brbai,
cnd cedeaz frnele i se d pe fa brutal un secret
insuportabil, vicreala i disperarea nu folosesc la nimic.
La un asemenea chef sau la mai multe, cu lutari igani,
pahare izbite de perei sau sfrmate ntre dini el i
mrturisise, punnd-o pe mas, n vzul lumii, sperana
secret c Irina va vorbi totui ntr-o bun zi. Dup attea
slujbe pltite la biseric, leacuri de tot felul, descntece,
da, i descntece, de ce nu?, vrjitorii, sperana lui era
ns una a disperrii. Protejase mereu, n sine, o speran,
fr care nici nu se poate, o iluzie. Alunga, de fapt se
strduia s alunge din minte c e un blestem sau un necaz
de care nu va exista niciodat scpare. (Mai trziu, peste
ani, se va vedea c asta-i i uzase inima, pe-ncetul dar
inexorabil.) Suntem totui n plin secol XX, slav
Domnului, veniser colegii cu obiecia legitim, i nu pe
vremea lui Papur Vod, ca un ins ntreg la minte i colit
s mearg la babe s-i descnte fata. Se stabili astfel c la
Cernui exista un orelist celebru: trebuia nceput cu
organul defect, probabil laringele. Sigur, mai era i Iaiul,
la civa pai. Luat din scurt pentru a-i veni n fire, nehotrt

o vreme ntre Paris (s-ar fi mprumutat, vindea via etc.)

sau Cluj, n Transilvania, unde profesorul Haieganu fcea
minuni, bunicul - viitorul bunic Schipor -, aceast fiin
care de mult e o umbr i ntructva o ficiune, acceptase
n final c cel mai bine ar fi fost ca deocamdat s se
adreseze unui specialist din ora; i abia dup asta, la
sfatul lui, s mearg mai departe i n definitiv pn la
captul lumii, dac de acolo Irina revenea vindecat; s
mearg la doctor cinstit, ca la o prim instan, i fr
jen. Adevrul e c ncepuse s aib remucri, i reproa
c nu-i inuse gura; i imagina - i nu greea deloc - c
dac tiu cei crora li se spovedise, n cteva zile a aflat
absolut sigur tot oraul. Se ruina n sine ca de o proprie
infirmitate pe care nu e frumos s-o scoi la iveal, i era
team de ce va fi, Irina i inspira mil, o iubire abia inut n
fru, repulsie, ur dar i un alt sentiment indefinibil pe care
cel mai bine e s-l tergi din minte printr-un gest att de
brutal nct n urma lui s nu rmn nici mcar cicatricea
fostei, probabilei rni.
i ziua veni... De pe strada Voltaire, aflat spre
marginea oraului, lng parc, unde e casa Schiporilor,
drumul pn n centru trebuia s fie o obinuit ieire la
plimbare a prinilor cu copilul. Cabinetul doctorului
Wiessner era la etajul unei cldiri din acest centru (curel,
case cu etaj i balcoane de fier forjat spnzurate deasupra
trotuarului .a.m.d.), la parterul creia funcionau o
farmacie i trei dughene - pn acolo era de mers. Cel care
pusese totul la cale, avocatul Meier, coleg de barou,
aranjase, de hatrul bunului su amic Schipor, pentru c
altfel era o prostie, n aa fel nct consultaia s fie dupamiaza i la o or fr clieni n anticamera cabinetului.
Drumul trecea pe lng vechea biseric Sf. Nicolae, de pe
vremea lui Alexandru cel Bun. Centrul nsemna cele cteva
strzi pavate nc din Vechiul Regat, tribunalul i sinagoga,
impuntoarea cldire nou a liceului de biei, cu
acoperiul ei strlucitor de tabl zincat. La o azvrlitur
de b venea ns mahalaua dup care urma cmpia abia
vlurit pn la Nistru i, mai departe, stepa ruseasc de
pn la Urali, de unde sufla iarn de iarn acelai viscol
slbatic. Era zpueala ngrozitoare a miezului de var de
imediat dup strnsul grului cnd totui nu se putea s nu
ntlneti n cale nici o cunotin. Pe acestea bunicul
Schipor le saluta ridicnd plria cu un gest amplu. Avea
ns la fiecare salut un mic zmbet stnjenit. Au dus-o pe
muta lui Schipor la medic, imagina el zmbetul ru i
comentariul posibil din urm, cu acea exacerbare a fanteziei
care-i era proprie. i, cu certitudine, nu se nela. Dei
abia la nceput, n chiar momentul ei zero, povestea ncepea
s se spun; ce-a fost nainte, nu conteaz: spaiu alb;
abia ncepnd de aici, ficiunea muca hlci mari din
realitate, dar i umplea cu de la sine putere petele albe
(sau, arbitrar, lsa de o parte altceva, orict ar fi fost de
adevrat i de important). Mai e i ntrebarea dac bunicul
Schipor tia, cu inima lui de tat, c soarta copilei sale nu
de doctori va depinde vreodat...Dac intuia, adulmeca,
pre-simea. Instinctul patern funcioneaz uneori animalic,
ca la o fiar... ns rspunsul nu-l cunoate nimeni.
Aa c, n acea dup-amiaz i fix la ora stabilit, cu
un scrupul probabil demonstrativ pentru punctualitate
ajunser la doctor i, nsoit doar de maic-sa, Irina
urcase treptele spre cabinetul de la etaj. Era mbrcat n
alb i roz, rochie roz lung, cu mneci bufante, funde roz,

epica magna

pantofi albi, ciorapi trei-sferturi, tot albi. Rmas singur, n

strad, bunicul Schipor i aprinsese o igar cnd de la
geamul de la etaj, doctorul Wiessner, care le-a primit pe
mam i fiic, apru ca s-l strige nedumerit. De ce nu
vine? Poftii, v rog, nuntru, dom Schipor! Dar se poate?
Consultul n-avea nimic deosebit i prinii puteau, era
chiar preferabil s fie de fa. Sigur, sigur. V atept. Urc
deci treptele i el, cu pai mari, umrul stng puin lsat,
stigmatul intelectualului, ptrunznd, din cldura uscat
de afar, n aerul nchis i fierbinte, parc i mai sufocant,
care miroase a spirt i spital iar doctorul, dup ce-i oferi
un scaun, lng doamna, va nregistra - i ulterior, acest
detaliu va tot fi evocat - paloarea vroas a feei, cea care
d buzelor, prin contrast, un rou foarte viu, suspect de
viu i de tineresc iar privirii un vl melancolic.
Consultaia ncepu abia dup terminarea
preparativelor pe care doctorul, simindu-i probabil
crispai, gsi de cuviin s le lungeasc. Era, ntr-adevr,
ngrozitor de cald, observ el. Nu se adresa cuiva anume
i coborse vocea. Insuportabil, da! De pe scaunul lui,
eapn i transpirat, considernd totui c e o discuie de
la brbat la brbat, bunicul Schipor rspunse dregndu-i
vocea: cald, foarte cald. Nu tia ce s-ar fi cuvenit s spun
altceva n aceast situaie pe care n-o mai trise vreodat
i zmbea silit. ntre timp, Irina fusese condus cu blndee
spre scaunul rotund cu un singur picior, pe care se urc
docil. Fu aprins i o lamp cu bra lung, flexibil. Chiar
dac de neneles, prea o joac; ea o accept ateptnd
serioas, ncruntat s afle ce va mai fi. Toate astea,
bunicul Schipor le filma, le nregistra, fiind foarte atent i
la ce zice mereu acest doctor care era foarte tnr, chiar
prea tnr fa de ce se atepta el. De la un moment nainte
ns nu-l mai auzi, dei i vedea bine micarea buzelor. Era
ca i cum preluase el nsui, printr-un mimetism magic,
ceva din boala Irinei i aceast descoperire l nfrico.
Auzea sau nu? Se stricase la minte, aa, dintr-odat? Bine
mcar c toate aceste gnduri care deraiau un pic, o
porneau cumva oblic, neau ca nite mici flcrui, bine
c nu se vd. Totui, ncordat i ciulind urechea, lundui seama, prinse - dei pare neverosimil - clinchetul cutiilor
de metal nichelat scoase din dulapul cu uie de sticl,
apoi micarea, ciocnirea obiectelor mici i tot de metal. Ce
fel de obiecte? Asemenea ntrebare i-o poate pune doar
un prostovan, un tmpit. ns, dac te gndeti la asta,
brusc faci piele de gin. Mai bine, nu! Auzea, la fel, adic
normal, paii, talpa de cauciuc pe duumeaua acoperit
cu linoleum curat, fiecare pas ca pocnetul limbii pe cerul
gurii; ritmic, continuu i, n fond, enervant. i nc mai
ce? Iat ce: iroitul apei, turnat cu cana pe mini deasupra
lighenaului de porelan, cnd doctorul ncepu s se spele,
ntorcndu-le spatele. S-ar fi cuvenit s-l ajute? Toat
aceast operaiune cnd, dup spunirea exagerat de lent,
urma cltirea, care nsemna la rndul ei mutarea cnii dintro mn n alta, s-ar fi simplificat, dac se ridica s-l ajute.
Schi chiar gestul ridicrii, dar se rzgndi brusc. Cnd
eti la doctor trebuie s faci exact ce-i cere el, o povuise
pe Irina, nc acas fiind. Aa se cuvine. Fr mpotriviri
i alte mofturi. - Ei bine, reveni doctorul Wiessner, cu
braele splate i umede nc ndeprtate de corp, flexate
n sus, domioara ar trebui s-i scoat rochia. Irina, nu?
se ntoarse el spre bunicul Schipor, fixndu-l ntrebtor cu
ochii si de un albastru splcit, uor bulbucai. Pentru

c acum auzea iari, el se grbi s confirme. Un nume

foarte, foarte frumos. Ca i cum asta atepta, Irina sri de
pe scaunul rotund i cu doar dou micri suple i trase
peste cap rochia foarte ampl i lung. Avea dedesubt
cmua de pnz cu bretele, lung i ea pn sub
genunchi. Dup care, cuminic i serioas, i reocup
locul. Doctorul nu observ pare-se i nici altcineva c pe
durata acestei manevre femeieti executat cu o expert
rapiditate, bunicul Schipor ntorsese pudic privirea n alt
parte iar pomeii obrajilor i se coloraser ntr-un rou
aprins. - Guria! ceru doctorul. Ia s vedem noi ce e aici.
Guria mare, domioar! Apoi aceast Irina, a doua (ca
vrst) copil din familia Schipor, subirica fetican n
care nu se ghicea nimic din frumuseea exploziv a
adolescentei de peste mai puin de un deceniu, l absorbi
total pe doctorul Wiessner n minutele urmtoare.
Domnioara are o inim grozav, perfect, comunic
el dup un timp. Sigur c simea cu ct atenie i e urmrit
fiecare micare, vorbea ns ca pentru sine sau cu sine. i,
de pe locul lui, nendrznind s respire, bunicul Schipor
se grbea s-l aprobe n gnd. Urm un alt interval de
tcere. n ncpere se fcea auzit doar scrnetul tlpilor
de cauciuc pe linoleum; sau: flfitul halatului, la o micare
mai brusc, pocnetul micului obiect de metal depus - dup
folosire - n tvia emailat. Nici verificarea reflexelor, cu
un ciocnel cu coad lung care lovete, pe rnd, sub
genunchi, dup ce doctorul i ceru Irinei s stea picior
peste picior, nu anuna ceva special. Din cauza asta, nu
urm nici un comentariu. Plmni, la fel, buni, anun ns
nu peste mult tnrul doctor, care era scund dar sptos,
voinic, cu un nceput de chelie i i umezi cu vrful limbii
buzele. Trecu pe sub geam, dinspre gar probabil, o
trsur stingher cu un tropit asurzitor de potcoave pe
piatra cubic a pavajului i el se ntrerupse meditativ. Gt
curat, da! Ce s zicem de ureche? Bun! Se vedea de
altfel cu ochiul liber, fr cine tie ce aparate, c
dezvoltarea fetiei era - n raport cu vrsta - normal:
membre lungi, bune, dini superbi, pielea curat i, ntradevr, de un alb mat de mtase; era vdit altceva dect
rasa moldovencelor de la cmpie care produce exemplare
mici i ndesate, cu fundul jos. Schiporii era ns toi
longilini, nu zdraveni, atletici, ns cu scheletul armonios
proporionat. Ce nseamn totui, pn la urm, un medic
bun? meditase sceptic bunicul Schipor care ncepea si piard rbdarea. E bun cel care pretinde onorarii mari?
Cel care fr s stea mult pe gnduri i vr bisturiul n
burt? n fond, dac ne-am dat pe mna lor, o facem orbete,
ca la rulet. Bun e cel care ne stimuleaz sperana n
vindecare? Sau, dimpotriv, cel care... De spaim, fantezia
lui o luase razna cnd, ca i cum l-ar fi ghicit, doctorul lu
un taburet i se aez n faa Irinei. O privi gnditor, fix iar
bunicul Schipor tri ntr-o fraciune un spasm de groaz:
o va hipnotiza. Cineva, unul dintre nenumraii sftuitori,
nu Meier ns, i povestise c la Viena se vindecau boli
psihice, la femei, mai ales, cu hipnoza.Doctorul se mulumi
ns doar s-i ndrepte spinarea Irinei i s-i ridice brbia.
Dup care o rug s spun a; simplu, exact cum spune
el: a. Fcu toate astea aintind-o cu o curiozitate
aproape pueril. Testele, cum se spune azi, pe care le
fcuse nainte, urmrind cum aceast fetican docil
rspunde la ce i cerea el, artau c ambele urechi erau
sntoase; s-ar fi putut zice, exagernd foarte puin, c ele

epica magna
percep i cnd cade firul de praf, aa invizibil cum e...!Irina
rspunse doar cu privirea n care - se va povesti apoi
acas, pe ndelete, i nu o singur dat - citeai, dac nu
erai un idiot iremediabil, exact cum ai citi dac ar fi scris
pe o coal de hrtie, vocala a. - De ce nu vorbeti?
insist el. Privirea ei rspunse: - Nu pot. - Nu vrei? - Vreau.
- Atunci, f ca mine, te rog: a! - Nu pot.
Putea fi orice sau nimic. De pild, ncpnarea
femeiasc binetiut, dac nou ani n-ar fi fost s pui
prea multe n seama unui copil ale crui energii negative
se consum totui pe mize mai mici. Consultaia se prelungi
dei devenise evident c e inutil i semnalul l ddu Irina.
Cnd nimeni nu se atepta, ea izbucni ntr-un plns mut, cu
lacrimi enorme, privirea ei comunicndu-le fr nici un
echivoc celor trei: vreau acas.
Vorbise fetia, aa cum se spune, pn la cinci ani?
ntreb doctorul cnd, la sfrit, rmsese doar el cu bunicul
Schipor, mama i fiica lund-o nainte. Nu exista nici o
leziune a coardelor vocale, asta e sigur. Sensibilitatea
auditiv elimina i ea ipoteza tenebroas a surdo-mueniei;
mcar n aceast privin, l ncredin doctorul, putea fi
linitit. Ca sub anestezie, bunicul Schipor l aproba dnd
din cap i evitnd, cu nu tiu ce jen, s-l priveasc n
ochi. Ce puteai citi n acea privire, dup ndelungatul
exerciiu de acas cu Irina? Indiferen, poate, una placid,
a rutinei. Compasiune, eventual, dac e de crezut c un
doctor se angajeaz i afectiv ntr-un caz minor care nu va
aduce un sac de bani. Nu ns, slav Domnului, ironie.
Slav Domnului! Atunci ce?
- Ce s-i spun? ntreb doctorul Wiessner care iari,
ca i cum i-ar fi luat un rgaz, i spunea minile, ca s le
clteasc apoi n lighena. tii ce? Fata matale n-o s
vorbeasc dect atunci cnd o s vrea ea. Negreit! ntrise
el ceea ce prea un paradox medical sau o arad. Matale
poi s mergi cu ea i la Paris. i-acolo toi o s-i spun la
fel. Da!
Aadar, doctorul se preda. Era nvins. El ridica
minile, gest de neputin; asta ns o fcuser, pe rnd,
prinii, civa preoi, un clugr despre care se spunea c
are har, nite babe unde brbaii n-aveau acces ns
bunicul Schipor tia - fr acordul lui nici n-ar fi fost cu
putin - c nici ele nu putuser mai mult. Irina ctiga
iari.
Nu exista ns nimeni care s asiste la ntoarcerea
acas de dup acea mult discutat consultaie. S fie
martor atent iar apoi s povesteasc ce-a fost. Pentru c
aa e s fie de obicei: ce se ntmpl cu noi se terge,
dispare aproape instantaneu n gaura neagr a uitrii. Pe
cine mai intereseaz disperarea bunicului Schipor i cum
s-a manifestat ea n zilele i anii care au urmat?
m
Ua de la intrarea principal a casei Schiporilor, cea
de la strad, nu mai fusese folosit nc de la trecerea
frontului, n primvara lui 44. ntr-o noapte, cam tot atunci,
bunicul muri n somn de inim. La puin dup asta, sftuit
de Cherani, vecinii de pe aceeai strad Voltaire, care
procedaser la fel, de frica ruilor, bunica Schipor dispuse
condamnarea acelei ui duble, asigurat pe dinafar cu
un drug de fier i cu lact; i ferestrele de la strad cam
tot atunci i din aceleai motive fuseser oblonite...

Spre curtea din dos, unde se mai aflau magazia de

lemne, ghereta ngust de scndur nevopsit a closetului
i cele cteva straturi cu ceap, leutean, mrar, ptrunjel
etc. de sub viinii mbtrnii, ducea o potec nepietruit,
ca la ar. Oricum, pentru tnrul profesor Barbu
Dospinescu, venit doar de curnd n ora, toate acestea
erau nc necunoscute. Cercetase de la distan
impozanta u ferecat pe care vopseaua veche se
scorojise. Ca s ptrunzi n incint rmnea doar portia
de la strad lsat ntr-o rn i care nu se va nchide
niciodat ca lumea. O mpinse s-i fac loc, intr, dup
care, cu o ezitare infim, o nchise att ct era cu putin.
Mai departe, prin iarba crescut slbatic i necosit,
mbibat de ap dup furtuna de peste noapte, de fapt o
scurt vijelie de mai, poteca ocolitoare de acces trecea pe
sub unul din geamurile buctriei, cellalt fiind spre
cerdac.
S-a ntmplat ca n acea zi bunica Schipor s se afle
n buctrie unde punea de bor: focul aprins n plita care
fumeg, oale cu ap la nclzit, mai multe brocane proaspt
splate - n ele urma s se produc acrirea borului - un
sac de tre, mneci suflecate i braele ude. Ea ncrunise
brusc la moartea bunicului Schipor. Apoi, civa ani mai
trziu, cnd Aglia, fata cea mare, i ceruse binecuvntarea
printeasc pentru a se retrage la mnstire - i-o ddu
aproape fr mpotrivire, chiar fr s insiste s afle motivul
real - mbtrni la fel, subit, aproape de pe o zi pe alta... n
clipele cnd trebluia printre oale, de pild, i cnd i
dezdoia cu un geamt de durere spinarea, cnd i masa
alele sau genunchii, cnd se spla pe dini sau se pieptna
tria aceast luciditate tioas ca briciul a btrneii ca o
mbriase cleioas din care tii perfect c nu mai exist
ieire. Srcia, ca promiscuitate, i producea stri de panic
aproape identice. Panic? Furia fa de ceva care se va
ntmpla mpotriva voinei ei, aa cum vine ploaia,
indiferent c o doreti sau nu. l zri deci venind pe
necunoscut i tresri. n toat casa se aflau n acea clip
doar ea, aici, n buctrie, i Irina, invizibil, probabil
ascuns cu o carte ntr-una din odile din fa. Nu mai era
timp s arunce mcar o privire n oglind. ndreptndu-se
grbit spre u, ce mai apuc ea s fac, din mers, fu s
se descotoroseasc de or pe care l arunc cu un gest
mecanic undeva, ntr-un col. Pe hol, i netezi cu palmele
ude i rochia, dei nu se mai putea drege mare lucru.
Bunica Schipor i ieise n cale necunoscutului cum
era deocamdat pentru ea foarte tnrul profesor Barbu
Dospinescu n cerdacul spre curtea din dos. Se grbise
s ajung acolo hotrt s-i bareze calea, dac acestuia iar fi trecut prin cap s urce treptele i s ptrund n cas.
Nici vorb ns de aa ceva. n capul treptelor, jos, n
curte, el se opri stingherit, n ateptare. O salut cu srut
mna, doamn, adugnd i o scuz pentru deranj
formulat att de complicat nct, imediat dup ce o auzi,
ea o i uit instantaneu, poate datorit surprizei.
Necunoscutul era un tinerel; n fond, un biat,
cum i considera ea pe toi brbaii sub 30 de ani.
Cercetndu-l n tcere, remarcase costumul impecabil
clcat, cmaa alb, obrazul ras proaspt. Era totui o zi
obinuit, de lucru, o dup-amiaz de mai cu zpueala
umed i parfumul lnced al grdinilor unde copacii erau
n floare. inuta lui ns, cu cravat, prul pieptnat pe
spate i dezgolind astfel bolta curat a frunii comunicau

10

epica magna

ceva care e plcut i deschis. Ce naiba vrei tu de la mine?

i se adres ea n gnd, nciudat, pe msur ce simea cum
i se stinge furia (sau poate panica, ngrijorarea, iritarea,
jena etc.) - simea asta chiar cu nu tiu ce regret... Mai era
i buchetul superb, trandafiri albi. Ea l privi, dar nu-l vzu.
Sau, din superstiie, din fric, distruse printr-un efort de
voin reprezentarea n contiin a acestor flori
neverosimile, aduse i inute n mn n cel mai absurd
mod cu putin; sau era tot starea ei de exasperare
neputincioas care, ca un acid, dizolv tot ce ntlnete n
cale. Oricum, punndu-le pe toate cap la cap, cu flori sau
fr, era limpede c de la un asemenea biat nu trebuie
s te atepi la ceva ru. i totui, dei edificat, cu o
pornire de nestpnit, ea atac. Se nela n toate privinele,
dar l intui (eronat!) vulnerabil i oarecum neajutorat, slab,
i i ddu drumul. Contiina c e mai tare, amnuntul c
l privea de sus n jos, dominatoare, veneau ca o ameeal
mbttoare care era a viscerelor nu a minii. Ea plus,
aadar, relans, doar vag speriat de ce e n stare; i lua,
n sfrit, revana... Astfel c, mai nti, atunci cnd el schi
un pas de apropiere i vru s-i srute mna, ea i duse cu
o tresrire brutal ambele brae la spate i-i mpleti strns
degetele care era nc ude de la splatul borcanelor.
- Eti de la sfat, tovare? ntreb imediat apoi,
rstindu-se rutcioas. Nu? De la miliie? i mai sttuse
pe limb s continue: de la securitate? ns reui s se
stpneasc.
Vizitatorul strin neg derutat: nici de la sfat, nici de
la miliie. Dintr-un motiv care lui i se prea evident, nu
ns i ei, identitatea lui trebuia s fi fost tiut. Bunica
Schipor intrase ca funcionar la pot de cnd devenise
vduv, dar nici de acolo nu era acest ins ciudat care, n
tensiunea clipei de nenelegere, roise pn-n albul
ochilor.
Curios e c, pe toat durata acestui schimb confuz
de ntrebri i rspunsuri neluate n seam i, n fond,
fr importan, bunica Schipor tia prea bine c i-a
pierdut cumptul degeaba. Ce m-a apucat? i spuse
surprins ea nsi de tonul pe care-l folosise, dar i perfect contient c agrava cu asta parc anume impoliteea
dinainte, cea a refuzului de a-i ntinde mna. A ine la u
un musafir - era un alt lucru care nu-i intra n obicei.
- Dar poftete, domnule, nuntru, o drese ea, i,
rsucindu-se n aa fel nct s nu fac vizibil dificultatea
cu care se mic, o lu nainte.
n sufragerie, spre care l conduse tcut, pind
greoi, cu toat talpa i fr graie, pe duumelele de
scndur care scriau de vechime, se intra prin ua dubl,
ultima de pe stnga n coridorul lung unde era rcoare i
obscuritate. Din cauza obloanelor trase, nuntru nu se
vedea bine. Mirosea a sttut i cele dou tablouae mici,
n rame masive, apreau pe peretele din faa uii ca dou
pete ntunecate cu contur vag. Erau cumprturile
pguboase, n judecata bunicii Schipor, fcute de rposatul
la Bucureti i tot la sfatul unui afurisit de jidan cu care
era bun prieten: doi Luchieni, flori n vaze, acoperite de
praful fin al ncperii nelocuite. - Ia loc, i indic ea cu
mna unul din cele zece scaune din jurul mesei, dup care
deschise pe rnd ferestrele, apoi i obloanele. Un miros
suav, dulceag, se insinu nuntru odat cu umezeala de
afar. Musafirul se aezase pe un scaun, la colul mesei,
stingherit.

- Simi? se interes ea, ocolind masa mare i venind

s se aeze i ea i, cu braul stng, fcu un gest prin care
l ndemna s aspire. Sunt teii din parc. Totdeauna cnd
nfloresc i e furtun, aici, la noi, miroase a ceai de tei. i
avu un rs frumos care-i netezi ridurile i, pentru o clip, o
ntineri surprinztor. Abia acum i venise n fire, de fapt.
Rsul ei, cam nebunesc, l intimid o dat n plus pe musafir.
Ce s mai spui? Iat ce: acest biat aprut aa, deodat,
i despre care nu pricepea deloc ce poftete era bun la
suflet, asupra acestei chestiuni o femeie nu se neal
niciodat. Avea un fel de a fi neajutorat, dar fr nici o
ndoial cinstit. Ea i mai spuse, cu un zmbet cifrat, abia
citibil: hachie de bab nebun; iat ns c el le suportase,
nu era un suprcios.
El ncepu prin a se prezenta. Se numea Dospinescu
Barbu i i cerea scuze pentru tot deranjul pe care l
produsese. Cnd ns, imediat apoi, spuse c era de un an
profesor la liceu, bunica Schipor l ntrerupse: avea o fat
acolo, Maria - despre ea e vorba? A fcut iari o pozn?
Nicidecum, o liniti el. Era profesor la Liceul nr.l, de biei.
Asta nu trebuia s nsemne c nu e n cunotin de cauz
cu ce se ntmpl la liceul de fete i c i erau strine i
Maria, i poznele ei; era ns ca i cum s-ar fi aprat ferinduse de lucruri neplcute, care nici nu-l priveau... Urmase o
pauz. Nu tie s mint, hotr ea n gnd. Ce profesor din
nenorocitul sta de ora poate s spun c n-a auzit de
isprvile lui Mimi? Continuarea veni ns brusc i fr
legtur cu temerile ei. El se ridic i-i ntinse buchetul de
trandafiri. Venise aici pentru a-i cere mna Irinei.
Temerea bunicii Schipor c la mijloc trebuie s fie o
greeal se risipi greu. La fel de bine putea fi i o glum
proast, cum se mai fac ntre tineri, pe ct de gratuit, pe
att de crud. Dac n cas ar fi existat un brbat n putere
l-ar fi chemat imediat ca s hotrasc el ce e de fcut cu
mijloace care ei nu-i erau la ndemn. Irina? Fr s vrea,
n acea clip de indecizie i evitndu-i privirea, cu laitate,
ea i descoperi picioarele goale n pantofii prea mari,
brbteti, fr ireturi, cu care umbla prin cas. l ntreb,
aintind acei pantofi:
- Matale, domnule, o cunoti pe Irina?
- O iubesc, doamn Schipor, confirm el. Ne iubim.
- tie i ea, cum s zic, despre cererea asta?
Tnrul profesor de istorie de la liceul de biei, unde
preda la clasele mari, aprobase cu aceeai privire deschis,
care ei i plcea i o cucerise din primul moment al vizitei.
- Spunei-mi Bubi, i sugerase el atunci, roindu-se iari.
Unica poz fcut imediat dup ceremonia de la
starea civil, pentru c nunta s-a fcut foarte repede, i
prezint pe toi membrii familiei n via la acea dat. Grupul
a fost dispus pe treptele invizibile ale unui practicabil de
atelier fotografic, cum i era cel de la Munca invalizilor,
unde lucra i Irina, n secia de perii, mpreun cu civa
orbi i cu cinci sau ase surdomui.Foaia colorat n sepia
fusese caerat pe un carton gros, ptrat, cu muchii aurite
din care, dup naionalizare, pentru c nainte aparatele,
recuzita i chiar ncperea funcionaser sub firma privat
Foto Siegler, se mai gsea doar ca relicv fosil. Bunica
Schipor, funcionara la pot care urma s se pensioneze
curnd, se afl pe treapta de sus i la mijloc. Expresia ei
ambigu i care comunic fie mnia stpnit, fie crisparea
celui care tie c urmeaz s fie fotografiat, i d un aer
tineresc. Strile extreme - asta se tie precis - o

epica magna
nfrumuseau. Pielea obrazului care altfel arta ca argila
uscat la soare, brzdat de o infinitate de riduri, se netezea
atunci, irigat de afluxul de snge; ochii fumurii, la mnie,
cptau o sclipire aurie, pisiceasc la care ea tia c orice
brbat trebuie s reacioneze ntr-un fel sau altul, nu ns
cu nepsare. Era ns perioada ei final cnd i se ntmpla
tot mai des s recad n ea nsi, uneori imediat dup
asemenea tresriri de vitalitate, s redevin btrna
vlguit, n care combustiile s-au redus la minimum i
abia mai plpie. Poziia din fotografie, pe treapta de sus i
deasupra celor doi proaspt cstorii, e ns marial i
dominatoare; imaginea fixat e cea a unui personaj care sa inventat strict pentru acea fraciune a declanrii
aparatului de fotografiat din atelierul de la Munca
invalizilor ca apoi s dispar pentru totdeauna.Alturi
de ea, brbatul ncruntat, mustcios, cu o figur i inut
fr personalitate e vduvul Dospinescu, sosit de undeva
de pe lng Brlad, atunci prima i ultima oar, cu ocazia
cstoriei fiului su. Pentru un strin care ar privi
ntmpltor poza, cei doi vrstnici alturai pe aceeai
treapt de sus par so i soie; ca actori pui s joace
aceste roluri, iluzia e perfect iar substituia din ce n ce
mai insesizabil... Dei culorile nu sunt distincte, rochia
Mariei Schipor, mezina familiei, are o nuan ceva mai
nchis dect cea a miresei; probabil roz sau albastru
deschis. Ea ar fi trebuit s fie i altceva ca atribuii n
aceast festivitate a nunii - altceva dect pur i simplu
sora miresei, poate domnioar de onoare. Studiat de
aproape i cu atenie zmbetul ei nu spune ns nimic precis. Supunerea la un ceremonial pe care n-avea totui
motive s-l recuze? Tria fericirea clipei? O iubea pe Irina?
Sau nu-i mai psa de absolut nimeni din lumea asta cu
acea arogan radical care e a naturilor voluntare,
admind c aproximativ n aceti termeni poate fi definit
ea? i recuza pe ceilali, n bloc, sau i accepta familia cu
o lehamite bine mascat totui? Ea e i unica n capul gol,
prul mpletit n cozi groase, aduse n fa, peste piept.
Bunica Schipor, de pild, are plrie elegant cu voalet,
taior sigur de aceeai culoare deschis cu a plriei.
Elegana ei nseamn solemnitate adoptat pentru c nu e
cu putin altfel; sinceritatea e un derivat, dar ei i-ar fi fost
cu neputin s-l contrafac. - Drag domnule, i se
adresase ea lui Bubi, cine tie dac nu cu o expresie
asemntoare, n ziua cererii n cstorie, spune-mi ce
vrei? Poate zestre? i-a spus cineva c Irina are avere?
tii c numai printr-o minune nc nu ne-au bgat aici
chiriai? Vrei casa? Instinctul trebuie s-i fi spus ns c
ntreba iari prostii; ncurca, primejdios, toate lucrurile,
se comporta cu nu tiu ce reinere superstiioas, era ostil,
inea mori s fie antipatic. Visase sau nu, ca orice mam,
aceast cerere nesperat n cstorie? I se fcuse, pe
neateptate, fric? O nspimnta viaa sau doar rolul de
mam fericit pe care, pur i simplu, nu-l cunoscuse pn
atunci? Descrcrile ei de furie, ostilitatea erau efecte ale
acestei spaime? Nu exist rspunsuri. Doar un fapt e cert:
la nunta Irinei ea era fericit. Va muri peste mai puin de
trei ani, fr a apuca s-i vad unicul nepot iar fotografia
de la nunt e ultima n care apare i e pstrat n arhiva
familiei. Din cele dou figuri stinghere i care, n
compoziia pozei, distoneaz vdit, prima e Aglia, cea
mai mare din cele trei surori aproape cehoviene. Sosit
special pentru nunt de la Vratec ea poart, cum i era

11

obligat, lunga rochie monahal neagr dintr-o bucat i

nestrns pe talie i baticul, tot negru, nnodat sub brbie.
Nu e nici o asemnare sesizabil ntre ea, Irina-mireas i
mezina Maria i nici o trstur comun cu bunica Schipor.
Revelatorul fotografic trebuie s fi acionat aici i ca funcie
disociativ. Forma gurii, nasul chiar, despre care se spune
c e cel mai facil indiciu al ereditii, fruntea, pomeii...nimic
ct de ct similar nu se regsete n ce a reinut fotografia
din cele patru fizionomii feminine. Tot stingher, dispus pe
latura unde e i mezina, lng ea dar separai printr-un
ciudat gol de aer e Filip Hilt, prietenul mirelui i colegul lui
de la Liceul de biei din ora unde, i atunci, surprinzndui pe muli, dar i mai trziu, ani n ir, intrnd la orele de
francez se va opri n ua deschis - gras, masiv, cu prul
vlvoi, catalogul sub bra - ca s rcneasc: -Bonjour,
mes eleves! la care, clasa n picioare va rspunde scandnd:
- Bon-jour, ca-ma-rad pro-fe-sseur! El fusese cavaler de
onoare i martor la starea civil, motiv pentru care i luase
cravat - asta doar prin excepie, pentru c nu suporta
cravata. Important e ns altceva: el tia. Aflase aproape
din prima clip de iubirea ciudat a prietenului su pentru
fata de la atelierul de perii, despre care absolut nimeni din
ora n-avea cunotin. Dei sceptic, acceptase c Bubi
reuea s comunice cumva cu acea fat, cei doi - nevzui
de nimeni - discutaser multe; iubirea lor se ntemeia
chiar pe aceast comunicare special, orict de neverosimil
prea totul. Finalmente, tot el aflase primul c cei doi
ndrgostii au convenit s se cstoreasc. Figura lui
umflat i zburlit, cu prul vlvoi, nu e deloc cea a
pstrtorului unui mare secret. i, totui, aa a fost: n
felul lui abstrus, el nise (dac a ni nseamn a proteja)
marea iubire a profesorului de istorie de la Liceul nr. 1 cu
muta lui Schipor. n fotografie privete, probabil la
cererea celui cu aparatul, drept nainte, cu ochii holbai i
gura ntredeschis. Masca sa e perfect. n fine, cei doi
miri sunt, pur i simplu, frumoi. Prini n lumina egoist
a unui reflector din afara cadrului, amplasat astfel anume
sau din greeal, ei par vii i adevrai ns ntr-adevr
ciudat de singuri; iar cei care-i nconjoar pe practicabile,
n rndul de sus sau pe de lturi, devin ini strini, dintr-o
alt lume, necomunicant, disprui i cu o identitate
fantezist...
m
Maina se ntorcea n ora noaptea trziu i pe ploaie:
cam n acest fel va ncepe relatarea ntmplrii i trebuie
inut cont c cel ce asculta era un copil. Undeva, pe una
din uliele desfundate ale satului de la care mai erau cam
20 de kilometri i urma oraul, capital de raion pe atunci,
paznicul de noapte nise din ghereta aflat n faa sfatului
i o vzuse trecnd. Valul de ap murdar, ridicat de roi
dintr-o bltoac l udase din cap pn n picioare. Orbit de
lumina tare a farurilor, el vzuse totui maina. - Ia, uitai!
Tt-tt, va arta el apoi, la anchet, cteva zile n ir,
izmenele i surtucul peticit pe care se vedeau crustele
uscate de noroi; era unicul lucru pe care l putea prezenta
ca dovad, inutil de altfel. Da, vzuse maina trecnd n
vitez; nu tia cine erau cei dinuntru, nici de unde veneau;
nu-l ntrebase nimeni nimic, nu mai povestise nimnui...
Nu mult dup asta, pe acelai drum noroios de ar,
printre cmpurile nc nearate, n pleasna rece a ploii de

12

epica magna

primvar i n bezn, cineva ieise n calea mainii fcnd

semne s se opreasc. Faptul e cert: maina a oprit. Imediat
apoi o prim rafal de arm automat a intit prin parbriz i
l-a ucis pe ofer care a alunecat spre stnga, pe jumtate
prbuit peste volan; acesta era un soldat (poate
subofier) din trupele de securitate de la raion. Peste patrucinci ore, n zori, al doilea brbat a fost gsit afar, czut
lng main. Fusese lichidat cu cteva gloane trase de
aproape, dar ncrctorul pistolului su era gol iar n jur,
n noroi, sclipeau glbui cartuele trase, indiciu c a ieit
din main decis s fac fa cumva i a rezistat probabil
pn la epuizarea muniiei. El era Victor Dabija. Astfel c
femeia, care era Maria (Mimi) Dabija, cea mai mic dintre
cele trei surori Schipor, murise ultima. Aflat pe bancheta
din spate, alturi de so, dar n stnga, oferul i servise de
scut. Asta, iniial. Cert e i c ea era unica nenarmat.
Scoas cu fora din main sau cobornd din proprie
iniiativ ca s-o ia la fug, s scape cumva, ea primise de
aproape gloanele ce-i erau destinate cznd n genunchi,
julindu-i-i pn la os. n cdere, alunecase, desennd cu
degetele cteva linii pe caroseria murdar, intrase apoi
ntre roi, sub main, cu capul,umerii i bustul, ca ntr-o
tranee iluzorie. i abia dup aceea, crezut moart sau
cruat dintr-un capriciu, din neglijen sau din mil, ea a
pornit spre ora. Pn acolo era destul. Intrarea n ora,
din acea direcie, e pe la gar care e aici cap de linie. Gara
e i unicul loc luminat n bezna absolut a cmpiei pustii.
Nu se tie cum a reuit ea s strbat cam doi din cei
peste 15 kilometri pn cnd, golit complet de snge,
murise prbuit n noroiul oselei, cumva de-a curmeziul
ei, ca i cum ar fi schiat intenia de a se ntoarce - sau dea privi n urm, n pcla cenuie a zorilor...
Din complicata ceremonie a nmormntrii care a
urmat peste dou zile (sau, poate, trei), Victor nu-i amintea
nimic. Fusese dus s fie de fa i el, asta e sigur. Era o zi
senin - cineva va invoca acest amnunt ntr-o discuie
auzit ntmpltor mai trziu. Bltoace i soare, un convoi
lung, ini care pesc cu capul plecat, n tcere; i o
ipotez plauzibil: multe figuri necunoscute. Muli
necunoscui, asta nseamn ns acea curiozitate rece care
aduce izbitor cu teama. Probabil, datorit traseului lung,
din centru pn la marginea oraului, copilul, fiul celor doi
dui mpreun spre cimitir, fusese luat i n brae, mcar
din cnd n cnd. Oricum, Bubi trebuie s fi fost mereu
undeva lng el. Pentru Victor-copilul, reconstituirea
aceasta, care l-a ispitit n adolescen, rmnea pn la
urm artificial. Suferina las totdeauna o ran, orict de
mic. Cnd revii, fie i n imaginaie, ca exerciiu de fantezie,
cicatricea fostei rni devine un punct de referin. Moartea,
la fel - ca spectacol, bineneles, la care iei parte. n memorie
ea va produce inevitabil iradiaia fosforescent care e ca
o atingere rece n bezn pe epiderm. Nu existaser ns
atunci suferin, lacrimi, contiina morii, pentru c nu
apreau amprentele lor. Alt spaiu alb.
Pentru nc foarte tnrul profesor Dospinescu,
dublul deces survenit n familia sa reprezentase un fapt la
care, ulterior, nu se va referi dect cu precauie. Nu-i
iubise din cale afar cumnaii, pe niciunul. Ei erau mereu
pe drumuri, ocupai cu treburi care nici nu-l vizau n vreun
fel oarecare (n-aveau legtur cu coala) i nici nu-l
interesau; n asemenea tip de relaii el avea acea tiin
special de a impune distane astronomice i o rceal

politicoas care descuraja. Zvpiata i frumuica Mimi

Schipor, mezina familiei, pe care el o mai prinsese ca elev
doar n ultima ei clas de liceu era singura care risca uneori
s rup aceste bariere ale distanelor. Ea l ghicise fr
gre, imediat, ca i bunica Schipor, de altfel, ca foarte
vulnerabil la autoritatea feminin, chiar i atunci cnd e
absurd. nti, i mrturisise n secret c e nsrcinat. Avea
doar 17 ani mplinii ns era n stare, pare-se, s calculeze
la rece un efect pe care-l sconta cu viclenie. i rsese apoi
n nas vzndu-l nspimntat. i vorbise la fel, simulnd
ceva care se anuna a fi o important confesiune foarte
secret, despre brbatul mult mai n vrst cu care urma s
se cstoreasc, amuzndu-se de ngrijorarea provocat
(ca o reacie chimic n eprubet) acestui cumnat att de
naiv, cu capul n nori. - M-am mritat, l liniti ea dup
cteva clipe i ca s terg umilina la care l supusese cu
cruzime i s-l mpace l srutase cast ca pe un copil. Reiei
c aceast cstorie avusese loc mai de mult - la Bucureti,
fr nimeni din familie i, n fond, ceea ce conta, fr nevoia
de mai cere acordul sau prerea cuiva. Aceste jocuri durar
ns foarte puin. Brusc, ntr-o zi, apoi, sora cea mai mic
i alintat, rzgiat, dispru fr vreo explicaie. Urm nite
cursuri, undeva, la Bucureti, obinu un post n aparatul
regional, alturi de soul su, fu detaat n centrul de
raion, adic n oraul su de batin, ns pentru o foarte
scurt perioad, dup care dispru iari. Din cnd n cnd,
la poarta, tot nereparat, de la intrarea n curtea casei
Schiporilor oprea o main. Cobora sau ea, mezina, pe
fug, s-o pupe distrat pe obraz pe sor-sa Irina, sau un
necunoscut care-i preda tovarei Dospinescu un
pachet, de regul cu alimente: zahr, vndut nc pe cartel,
fin etc. Dei nu sunt propriu-zis secrete, de pzit cu
strnicie, despre asemenea lucruri nu se vorbete. Nu
era greu n msura n care nici alii, nici chiar Filip Hilt, cel
mai apropiat prieten al tinerei familii Dospinescu, nu riscau
ntrebri indiscrete. Bubi, pe seama cruia era acest
consemn, n-avea motive s acuze nimic iar prin natura sa,
discret n toate, nici n-avea cu ce s se laude. Oricum,
pentru el, chiar i cu atuul vrstei, Mimi devenise
inaccesibil. Asta pn n ziua cnd aceeai Mimi, care
prea s fi scpat definitiv din sfera de atracie
gravitaional a familiei, veni iari, de data asta cu copilul
care mplinise doi ani, ca s-l predea Irinei. Ea spusese

epica magna
atunci: pentru cteva sptmni. i dispru. Fusese aadar
nsrcinat de-adevratelea atunci cnd i se confesase
cumnatului ei, ca s rd imediat dup asta i s spun c
e o glum? Bubi - ea intuise perfect - era inapt s refuze,
s protesteze, dar i s se supere, s dea cu pumnul n
mas, ca orice brbat care-i iese din fire, s urle... Slav
Domnului, copilul era grsu, se vedea cu ochiul liber,
sntos i normal dezvoltat. El stabilise asta dup ce, mai
multe zile n ir, stpnindu-se ca Irina s nu bage de seam
ct e de nspimntat, l cercetase atent, controlndu-i
fiecare milimetru de piele, tlpile, gura, urechile .a.m.d.
iar nopile, treaz doar cu gndurile sale, pndindu-l cum
respir. Aceast cea de a treia fiin din prea marea cas
acum goal a Schiporilor sfrise prin a-i ocupa locul de
drept. n cele din urm, afeciunea pe care dup codul su
moral le-o datora cumnailor Bubi o deturnase n ntregime,
ca pe un fel de rscumprare secret, asupra copilului.
Hotrrea sa din ziua nmormntrii, comunicat tuturor
din jur fusese de aceea fr echivoc: copilul s nu afle
nimic!
Nu era chiar o prostie. Ce avusese el n vedere, ca
eventualitate rea, era un oc psihic, efectele lui, rana din
suflet. De aa ceva copilul trebuia protejat cu orice pre.
Pn la urm, e greu de spus ce nelege, din nebunia lumii
din jurul su, un copil de trei ani. i mai greu e ns de
stabilit ce nu trebuie s tie. Lucrul care-l nspimnta
ns cel mai tare pe Bubi era viitorul acestui copil. A-l
ngriji, ca pe un mic animal de cas care trebuie hrnit,
splat, mbrcat, a-l feri de rele e doar o parte infim din
lucrarea de o colosal complexitate pe care o imagina el
desfurndu-se ani, decenii... Aici gndea profesorul
Dospinescu, tiind prea bine c toate i reveneau dintr-o
dat lui, ca responsabilitate exclusiv, deoarece, pur i
simplu, n-avea cu cine s-o mpart. Nimic ns nu trebuia
s rzbat nafar i s devin vizibil. n nici un caz, teama
ngrozitoare...
Oricum, pn n acest punct, pentru Victor-copilul,
era labirintul obscur. Asupra celor o mie sau mai mult de
ipoteze i explicaii pe care, refcnd complicata poveste,
le poi avansa ca probabile, se proiecteaz o lumin
artificial. De ce, ntr-un moment dat, precis, un om - ca
bunicul Schipor, de pild - face cutare gest - oricare din
cele descrise mai sus? De ce un tnr profesor de liceu,
jinduit de mamele cu fete de mritat din trg i iubit i
admirat de elevi cum foarte puinor profesori din lumea
asta li se ntmpl, ntreprinde ceva de neneles pentru
absolut toi cei care l cunosc? Altfel zis, ce e necesitate
intrinsec, motor imanent care produce scnteia de pornire
ntr-un fel unic i irepetabil i ce e ntmplare, capriciu,
absurditate imposibil de pus n ecuaie etc.? Nu exist
rspuns.
m
Noaptea cnd, trezindu-se, Victor l-a gsit pe Bubi
aezat pe marginea patului era dup ce sttuser ca zidii
n cas, zile n ir, datorit viscolului care acum se oprise.
Dormise bine, adic profund, ca de obicei. Dei uneori
Bubi intra uneori, peste noapte, dincoace, ca s-l acopere,
asta se ntmpla tot mai rar dup ce stabilise c mcar n
aceast privin n-are motive de ngrijorare. Visele,
conveniser amndoi, nu conteaz n viaa omului, sau nu

13

ntr-o msur n care s-i bai capul cu ele, aa c Victorcopilul, dei visa, nu vorbea despre asta ntruct acceptase
explicaia penru micile lui comaruri produse, de pild, de
febr. n plus, tia c asupra somnului su se vegheaz.
Bubi venea peste noapte pe furi, pind ct mai ncet, ca
nu cumva s-l trezeasc, arunca o privire i pleca la fel, pe
vrfuri, nchiznd neobservat ua n urm. Probabil aa
fusese i acum, cu deosebire c venise cu lampa aprins,
lsat pe mas. Era i linite. Victor deschise ochii aadar
i ce observ mai nti fu aceast linite. Avea o densitate
aproape tangibil, omogen ca apa. Era ciudat, dar nu
neplcut. Nu simi deloc nevoia s-o tulbure, s se agite,
s atrag atenia asupra faptului c e treaz.
Peste zi, n sptmna dinainte, l surprindea din
cnd n cnd pe unchiul su picotind; atunci, minute n ir
i foarte atent l studia cu interesul lacom pe care l au
doar copiii cnd contiina lor se focalizeaz pe gesturile
sau cuvintele vrstnicilor. E n fond un fel de explorare, o
aventur senzaional, tocmai pentru c e doar curiozitate
pur, fr vreun scop. Somnul scurt de cteva secunde,
chiar stnd pe scaun, era o noutate, ceva neobinuit; se
vede c l rzbea dogoarea moale de lng soba unde
focul ardea din zori, i explicase copilul Victor aceast
ciudenie de care lua cunotin prima dat. Bubi nc
nu ajunsese s-i vorbeasc despre insomniile care l
chinuiau n acele nopi i care - zicea el - erau i un efect al
furtunii interminabile de afar. Tresrea ns peste puin,
ca i cum l-ar fi atins privirea intrigat din apropiere i,
deschiznd brusc ochii, i tergea cu un zmbet jenat saliva din colul gurii.
Dac, ntr-adevr, nu doarme noaptea, ce face
atunci? se ncumetase Victor n cele din urm. Acest gen
de ntrebri erau, pentru Bubi, indiciu cert al inteligenei
care nu lenevete, dei uneori e i un pic, o fraciune de
impertinen aici. Impertinen inteligent! Nu e ceva de
ncurajat prea tare, dar - la un copil care se va apropia de
pubertate - nici nu e cel mai ru lucru cu putin. i totui
rspunsul su veni evaziv. Ce face? S zicem c, zmbise
el, viseaz cu ochii deschii; privete n bezn ca ntr-o
carte. Bubi divagase apoi ceva foarte complicat despre
ochiul de veghe. Care era contiina moral a omului.
Ar fi fost de neles i c nu lumina crud a zilei ci,
dimpotriv, noaptea, bezna, tcerea, fac s se activeze
misteriosul ochi pe care Victor i-l imagina larg deschis,
fix, dar cu toat bunvoina nu pricepea ce vede el, ochiul,
n ntuneric. Dei Bubi, n lungile lor conversaii, cnd nu
era nimeni de fa, complica chiar i ce era simplu, pn la
a deveni de totalmente opac, Victor avea l el o ncredere
absolut. Doar uneori, foarte rar, asemenea explicaii
chinuite, neconvingtoare pe de-a-ntregul i provocau un
sentiment secret de vag compasiune, ca fa de un copil
care a clcat din greeal cu talpa goal ntr-un cui sau
ntr-un ciob de sticl tios ca briciul i tu nu mai poi s-l
ajui cu nimic...
Se trezise, aadar. Pndi, cteva secunde, intrigat i
n ateptare, ciudata linite lichid nconjurtoare.
Adulmec apoi mirosul de fum de tutun, aa cum se
impregneaz el n haine i pr cnd n apropiere cineva a
fumat nu de mult, care i el era nou, neobinuit. Unicul
musafir tolerat s-i aprind igara ntr-o cas unde nu
fuma nimeni fusese mereu Filip Hilt, reconstitui el. Cu tot
viscolul de afar, pe la prnz, n ziua dinainte, acesta

epica magna

14

apruse n vizit pe neateptate s vad ce fac Dospinetii

i, ca un favor special, Mama Irina i ngduise s fumeze,
ns doar lng uia de la sob, anume deschis. Deci
Bubi trecuse nainte pe la buctrie ca s aprind lampa,
fumase acolo hoete o igar din pachetul uitat de
musafir la plecare i abia apoi venise ncoace. Iar acum,
aezat pe marginea patului, contempla cu un zmbet
distrat un punct fix aflat n direcia opus celeia n care
Victor, ncremenit n culcu, putea s-i dea seama ce se
ntmpl. Mai observ, tot fr s fac nici cea mai mic
micare, c peste pijama Bubi mbrcase halatul, dar i
nc o hain veche, deasupra, luat pe umeri. Aceast
linite grea ca o piatr l fcu s cread c, totui, cu tot
zmbetul lui care spunea altceva, Bubi a aipit iari, orict
de incomod era poziia sa de pe marginea patului i cu
picioarele probabil nepenite de nemicare i frig.
nregistr toate astea dintr-o ochire: obiecte familiare,
reale, ncremenite. Dar i cteva ciudate umbre vii. Era ca
i cum, din goan, ar fi trecut el nsui acum printr-un
lung ir de ncperi i coridoare, deschiznd o u i nc
una. i mai simi, dac se poate spune astfel, i
mtsoasa fluturare a beznei ca o und de oc dar i cum
se clatin amenintor toate umbrele visului ca nite rufe
ntinse la uscat pe srm. Nu visa ns.
m
Viscolul, despre care toat lumea va mai vorbi mult
vreme, izbucnise cu o violen neateptat i l speriase
ndeosebi pe Bubi, n prima zi. Urmriser, Victor i el, o
diminea ntreag, cu urechea ciulit, cum, afar, o bucat
de tabl desprins de pe colul acoperiului se izbea ritmic
de zid sau de co, nu se vedea bine, cu un zgomot asurzitor.
S-ar fi putut face ceva, dac te-ai fi urcat pe cas, dar nu
era cu putin; stratul gros de zpad acionase ns
apoi, destul de repede, ca un bandaj de amortizare i
zgomotul ncet. Oricum, nici vorb de ieit din cas, cu
sania, la joac, mcar deocamdat, decretase Bubi intuind
c tocmai asta l ispitea pe Victor. ( n vecini, la Cherani,
Spiru, prieten i coleg de clas cu Victor, rcise i zcea n
pat cu febr mare.) Dei era o discuie ca la clas, din
orele de dirigenie, la care participi doar pentru c n-ai ce
face, ieind puin mai trziu s aduc lemne de foc din
magazie, i dduse dreptate unchiului su chiar dup primii
pai, la coborrea treptelor din cerdac. Vijelia l nfc
imediat ce deschise ua spre curte prin geamul creia nu
se vedea nimic. l lovi, de fapt, din toate prile simultan i
cu o for la care nu se atepta. Era o pulbere dur i aspr
ca un nisip care orbete, astup gura, dar te i d peste
cap. Se depusese un strat gros de zpad pe trepte pe
care nu le mai simi alunecnd cu picioarele nainte i cteva
clipe avu senzaia nu de cdere, ci de zbor, cnd propria
greutate nu mai conteaz. Dac ar fi fost mai mic, i sigur
c i mai prost, ar fi cedat fricii, pentru c puteai s-i
imaginezi cum acest vnt te va lua pe sus, s te duc cine
tie unde, ca pe un fulg. Strnse ns din dini i continu
drumul spre magazia de lemne, care era totui la civa
pai, cu brbia n piept i cu umrul contra vntului, ca si protejeze faa. Proced la fel la ntoarcere, cu braul de
lemne strns la piept, ochii nchii, lacrimi ngheate pe
obraz i degetele nepenite n mnui i reui s deschid
singur ua de la cerdac, fr s strige dup ajutor.

n buctrie, unde era n ateptare, Bubi nu coment

mica aventur a adusului lemnelor n nici un fel. Ateptase
fr s intervin; ns ar fi prea mult s zici c i fr s-i
pese. Nu conteaz n ce fel, ns, ca la un examen, el
urmrise tot ce s-a ntmplat. Important e c acum existau
lemne de pus pe foc. Nicieri nu sunt viscole att de
grozave ca n Moldova noastr, se mulumi el s spun;
poate doar n Dobrogea, la mare...
Totui, pn spre sear, n prima zi, pietoni
singuratici ca nite umbre ntunecate ale viscolului puteau
fi vzui din sufragerie unde nu se fcea foc i geamurile
nu erau ngheate. De diminea, n ziua a doua, viscolul
nu contenise. Aceleai ferestre erau acum opace i un
deal alb, neverosimil apruse n chiar mijlocul strzii. Nu
se ntmpla ns nimic altceva, judecnd dup uierul
asurzitor i dup albul compact al trmbelor de zpad, ca
o cortin tras la o lungime de bra; n dosul ei, realitatea
vizibil disprea.Oricum, cursurile fuseser suspendate
la coli, anunase Bubi ceva mai trziu, revenind i el dintro temerar ieire n ora, unde nu mai era de mers sub nici
un motiv.
Abia spre prnz, venind dup nite bor, doamna
Buicliu le atrase atenia c nmeii astupaser complet
intrarea n curte. Dup bor, cci acesta era pretextul att
de naiv nct chiar i Bubi se amuza, ea venea de obicei
prin grdina proprie pn la gardul curii din dos peste
care ddea sticla i atepta pn cnd Mama Irina i-o
aducea, tot la gard, umplut, primind i banii; pretextul
era pentru plcerea de a povesti, o plcere pur
moldoveneasc, n sine i pentru sine;(la aa ceva, ntre
vecini, se consimte fr rezerve). Afar, oraul era ca i
mort, i anun ea, dup ce-i trase sufletul. Pe strzile din
jur nu existau nici mcar urme de pai, nici vorb de trotuare
curate i nici de crri bttorite de pai. Reieea c
doar ea singur s-a ncumetat s ias din cas, aa, de
nebun. Luase ns n picioare valenki-le, nclrile
ruseti din psl pentru zpad mare, cumprate de la
Cernui, unde plecase anul trecut ntr-o excursie cu
O.N.T.-ul. Ridicnd poalele lungi ale cojocului, ea le art
orgolioas pslarii miraculoi, pe care pulberea de zpad
apucase s prind o crust groas de ghea. Puteai,
nclat cu valenki, s rzbeti nspre centru? Doamna
Buicliu credea c da, un brbat n putere rzbete. Ea
ntlnise pe cineva care mergea spre alimentar, cea de
lng parc. Cine era ns att de naiv nct s cread c
mainile cu pine sau laptele... Nu, nici vorb! O zi, dou,
poate chiar trei va mai viscoli, pentru c se anunase la
radio...! Se mai vorbea i de trenurile rmase n cmp,
undeva ntre gri, cu oameni ngheai, dar i de haitele de
lupi care atacau casele mai izolate de la mahala... Dup
ani, Victor i amintea mai ales mncarea din acea perioad:
felii groase de mmlig rece, tiate frumos cu cuitul, pe
care Mama Irina le punea s se rumeneasc n tigaie cu
ulei; le mncau fierbini i sorbeau din ceac ceaiul de tei
tot fierbinte i ndulcit cu zgrcenie. Amintirea era ns
fluu. Ulterior, niciodat nu se mai pomenise n cas de
toate astea. i amintea ns mai clar cldura plcut radiind
dinspre plit unde focul ardea toat ziua. Mai exista,
remanent, sentimentul de nerbdare acut ca o mncrime
pe tot corpul, inactivitatea abia suportabil de care
finalmente scpase apucndu-se s deseneze. Tcut,
umplu astfel destule pagini cu desene pe care se strduia,

epica magna
n-ar fi putut spune de ce, s le fac foarte mici, ct mai
mici: un deal alb, conturat doar de aerul albstriu al
orizontului, case prin coul crora ies vltuci de fum,
pomi simpli, desfrunzii i scheletici, copii cu snii... Pentru
c era prea facil ca form, detesta omul de zpad (mtura
subsuoar i o oal ntoars pe cap) pe care l deseneaz
contiincios cei din clasele mici... Vzndu-l absorbit cu o
treab despre care tia c i place, Bubi - din colul opus al
mesei - zmbea. Uneori, privirile lor se ntlneau, dar fr s
comunice ceva special. i-n tot acest timp, lumina de la
soarele invizibil i de la zpada scnteietoare de afar
ajungea pn la foaia lui de hrtie prin stratul gros de ghea
de pe sticla ferestrei care nu se va topi zile n ir i fcea ca
liniile trasate elegant cu creionul s capete umbre violete,
parc fosforescente... (Dei putea fi iari un rest fictiv.)
Doamna Buicliu nu exagerase cu nimic. Ieind totui
din cas, puin mai trziu, mpreun cu Bubi descoperir
c spre strad, ntr-adevr, poarta era prbuit ntr-o rn
i nu se mai vedea sub nmei. Femeie zdravn, ea
avansase fcndu-i loc pe lng zid ca i cum ar fi notat,
probabil scufundat pn la bru n zpada ca o pulbere
fin de zahr. Bubi se ncumet s fac la fel. Se mpotmoli
ns repede, doar dup civa pai, n stratul gros, alb, de
o fragilitate neltoare i care era pn deasupra capului.
Rsucindu-se, el strig spre Victor cteva cuvinte pierdute
n uierul asurzitor. Neaprat trebuia fcut o crare!
pricepuse totui Victor (din urm). Se oprise i el, dei
deloc speriat. La strigtul panicat al unchiului su el
rspunse cu un rcnet de plcere, ca pieile roii. Tria
prima oar aceast plcere nebuneasc (i pe care n-o va
uita) de a ncerca s rzbeasc prin ceva care e dezlnuire
pur, cnd cazi, te scufunzi i nu vezi nimic n faa ochilor,
dar te ridici destul de uor, iei iari la lumin i strigi
biruitor din toate puterile chiar dac nu se aude nimic.
Oricum, ceva din aceast frenetic exaltare a lui l
contaminase i pe Bubi. i tot prin contaminare, dac e
de crezut c un copil poate ncuraja un adult, se apucaser
de treab mpreun. Era de fapt un joc, ns mai dificil i
mai complicat dect ceea ce e jocul propriu-zis cu zpada.
ncepur cu cele dou poteci obligatorii, una spre closetul
din fundul curii, plin i el pe duumea i pe tron cu
pulberea suflat de furtun printre scndurile pereilor
laterali, cealalt spre strad unde se dovedi c e cel mai
greu. Closetul fusese unicul loc unde mtura adus din
cas se dovedi util. n rest, fr lopeile late de lemn de
care se foloseau vecinii prevztori i mai bine utilai, se
chinuiser cu fraul de tabl pentru gunoi i cu un hrle
care abia strnea zpada tasat n vrtejuri fr sfrit.
n memorie, gustul ceaiului din zpad topit, but
dup aceea n buctrie, unde reveniser epeni de frig,
dar veseli, ca s se dezmoreasc, lichidul parc fad, parc
uleios, sorbit prudent, cu nghiituri ct mai mici, acest
gust se pierduse de mult. Important e c pompa de ap de
pe strada Voltaire era inutilizabil, nghease imediat i
aa va rmne cteva sptmni. Aroma dulceag a florilor
de tei oprite e ns ceva comun. Chiar aa, banal i
ntructva strin acum, acest parfum i ntmpinase i
altdat cnd nvleau n buctrie ngheai bocn. Bubi
adulmeca ceaca ridicat spre nas i mima pofta. n ce-l
privete, Victor se silea s-l imite ct mai fidel cu putin.
Se frigeau la buze, bineneles. Erau nepstori ns la
arsur i unul i cellalt. La una din acele reveniri, pentru

15

c fuseser mai multe, Bubi exclam, cu o privire glorioas

n jur: - Noi trei - suntem ca un stup. n aceast lume de
care se gseau acum rupi, izolai, ei erau ntr-adevr ca
trei albine. Era comparaia lui favorit, reluat adesea i
totui pentru Victor obscur i un pic caraghioas. Imediat
sesizabil devenea, n schimb, strlucirea victorioas a
privirii unchiului su. Era fericirea, lucru pe care i un
copil l simte, dei nu s-ar zice c pe de-a-ntregul i n
adevratul sens al cuvntului. Important e c cellalt cuvnt,
familie, fusese lsat mai de mult deoparte. Stup
convenea perfect, mcar pn n punctul unde se ntlneau
ei doi, ca elev i profesor. Ce poate de fapt nlocui o familie,
cine - i n ce fel - poate s in locul prinilor adevrai?
Bubi ezita aici, totdeauna, meditativ. El se adresase de
fapt Mamei Irina care, de lng plit, veghea foarte atent,
ns gndea pentru Victor. Chestiunea e dac, la nou ani,
unui copil o asemenea problem i e accesibil. S nelegi
ce nseamn familie abia dup ce n-o mai ai; pierderea,
adic un fel de condiie obligatorie... Ciudat, dar aa simpl
cum prea, formularea ntrebrii era aproape imposibil de
dus pn la capt.
m
Dei ncordat, se silise un timp s nu fac nici cea mai
mic micare i reui. Dovada e c, n poziia lui de statuie
vie, cu spinarea uor grbovit, ncremenit, Bubi nu-l simise
c s-a trezit. Veni ns i clipa cnd, nici el n-ar fi putut
spune de ce, ntreb ridicnd vocea un pic prea tare:
- Ct e ceasul?
Bubi tresri ca i la ieirea din micile lui crize de somn.
- O, dar era foarte trziu, spuse oftnd. Am stat i te-am privit,
continu, ceea ce putea fi i adevrat. Ezitase de fapt dac e
bine sau nu s-i strice somnul, mai explicase el, dup ce-i
aranj grijuliu plapoma sub brbie i-i potrivi perna.
- i-e somn? se interes apoi, privindu-l atent.
Grbit, Victor ddu din cap muete, negnd.
m
Tocmai trecea ntr-o zi pe coridor, nainte sau, poate,
dup aceast ciudat discuie de noapte, n-are importan,
cnd, ajungnd n dreptul uii de la buctrie, Victor l auzise
pe Filip Hilt exclamnd: - Las-l n pace! Era tonul imperativ,
de comand militroas cu care, npustindu-se n clas
pe ua dat larg de perete (cineva din prima banc se
furia apoi s-o nchid) i rcnea bonjour-ul spre
derbedeii ridicai n picioare i ncremenii n poziie de
drepi pn dup ce ddeau rspunsul n cor la salut i-l
vedeau aezndu-se greoi pe scaunul de la catedr. De
data asta, vocea sa rguit avea i un accent sincer de
exasperare. Continuarea nu i-o mai amintea cu toate c
ea trebuie s fi lmurit ceea ce prea a fi tensiunea care
apare la un moment dat ntr-o discuie altfel banal i ct
se poate de panic. Ca de obicei, la vizitele fcute iarna
Dospinetilor, musafirul se aeza pe taburetul scund n
faa uiei de la plit. Cu coama lui beethovenin zbrlit
prin care i trecea degetele ca s se descarce de energia
pe care i-o inducea anume, mulumit doar cu strile de
supravoltaj ale contiinei, mprtiind pe duumea
scrumul igrilor aprinse una dup alta, Filip Hilt era unicul
n cunotin de cauz i cu stupul inventat de Bubi,

epica magna

16

dar i cu ochiul de veghe al insomniilor. Pe Victor,

acest ritual al controverselor celor doi, dei reluat aproape
identic de fiecare dat, l fascina. Nu asta conta ns acum.
Cu acel instinct de fiar (pui de fiar) pe care-l au doar
copiii, Victor simi, din coridorul glacial, unde se oprise,
c despre el e vorba. i, dei tia c nu se cuvine, rmase
pe loc trgnd curios cu urechea. Ctre buctrie, ua era
ntredeschis, dar vocea ridicat, n forte, ar fi rzbit oricum.
Bubi i propusese ceva n legtur cu copilul: asta
era o deducie simpl. Pus n cunotin de cauz,
musafirul i exprima dezaprobarea. Totui, exist situaii
de o anume complexitate - reluase Bubi explicaia, calm i
pedant - n care e obligatoriu s intervii. n ce fel ns? De
pild, Victor se luda n gura mare la clas cu felul n care
vorbea Irina cu el iar nvtoarea povestise totul n
cancelarie, amuzndu-se. Sigur c nu era o minciun.O
pauz lung urmase aici; probabil, Filip Hilt pufia gnditor
din igara lui puturoas pentru c doar o dat sau de dou
ori se auzi tusa lui seac, rguit, ca o virgul care ar fi
marcat pasul gndului. Pe de alt parte, continu Bubi, a
te luda altora cu viaa pe care o duci tu acas e un act
pozitiv: nseamn c n-ai frustrri nesntoase, eti mndru
de tine, n-ai de ascuns nimic. Un viitor brbat se formeaz
i astfel: prin expunere direct n lumin, ca exerciiu de
curaj. Surprinztor, cellalt asculta nc fr s intervin.
Doar la un moment dat rsun o exclamaie nciudat, un
fel de hmit scurt i Victor bnui c manevrnd un lemn
scos din foc ca s-i aprind alt igar se arsese la degete
sau jarul czuse pe jos.
Bubi continuase: fa de copiii mici, el, personal, se
simea n dificultate, era un defect vechi pe care, iat, i-l
recunotea deschis.Limbajul lor, al copiilor, de la 4 - 5 ani
dar i cel de mai trziu - n asta consta dificultatea. Nu din
jen nu-l adopta i el, cum fac prinii, care de fapt se
maimuresc, ci din probitate. Cnd un copil, cu antenele
lui att de fine, te simte fals, ce-i mai spui? Chestiunea e c
uneori realiza cum felul n care i vorbete el copilului
reprezint o soluie la fel de proast. Victor l ntrebase, de
pild, ntr-o zi, de ce Cheranilor le-a fost rechiziionat
parterul unde li s-au bgat chiriai - patru familii, ntradevr, ceea ce e monstruos -, iar de camerele noastre
nu se atinge nimeni... Cum s tratezi aceast problem,
care e una de fond? Ca pe o simpl nedumerire pueril? i tu ce i-ai spus? se auzi, dup o pauz, vocea rguit a
profesorului de francez. Victor tia rspunsul: Bubi se
ferise s formuleze o explicaie n termeni clari, accesibili,
adevrai. Nici acum nu se grbi s rspund. nghesuii
lng plit cei doi preau s-i fi acordat tacit un rgaz de
reflecie. Iar el, pe coridor, porni pind cu grij, pe vrfuri,
spre ua care ddea n odaia sa unde reui s se strecoare
ca un indian, neauzit.
m
De data asta ns, pauza, lungit parc prea mult,
lu sfrit n clipa cnd Bubi - care, totui, aflase c Victor
e treaz i ateapt - i ndrept spinarea. Fu un gest brusc,
ca o tresrire. Spinarea dreapt, brbia mpins nainte;
apruse i dunga spat adnc, vertical, la rdcina
nasului. Privite de aproape, n ciuda lmpii care afuma n
continuare, toate aceste detalii reprezentau un fel de
semnal. De la elevii din clasele mari, care l tiau ca nepotul

lui Dospinescu de la istorie, Victor aflase c n clas, ei

ntre ei, imitau poza marial a profesorului anunnd
intrarea n subiect. Era o atenionare mai special, un
avertisment, dar i un tic cum au toi dasclii: pregtii
stiloul, caietul!; notai i bgai-v-n cap! Atept, de
aceea, curios, tusea uscat, care e dregerea glasului, ceea
ce se produse ntocmai.
- Ce trebuie s tii e c la toate popoarele lumii se
consemneaz o grij special fa de cei mori. La unele
popoare exist chiar un cult al morii, despre care vei nva
peste doi ani cnd vei face istoria antic, ncepu Bubi,
foarte de departe. Forma difer, dup gradul de civilizaie,
dup epoc, esenialul rmne acelai, chiar i la unele
triburi primitive care i devoreaz ritualic cadavrele.
Somnul, restul de somn, mai bine zis, dispru subit
dup acest fraze rostite cu voce sczut. Victor vru s se
rsuceasc pe o parte, dar renun. Era o introducere ca
de basm. Dar i o or cnd nu se pot spune dect lucruri
extraordinare. Furtuna sttuse i era linitea profund a
oraului din cmpia acoperit de zpad ct vezi cu ochii;
doar din cnd n cnd, n noaptea geroas, o grind trosnea
sec n podul casei.
Ca i n alte ocazii, Bubi gndea cu voce tare: - Oricum,
e bine s tii i c despre o form de respect e vorba. Mai
mult, istoria nsi, n sens larg, e consecina grijii pioase
fa de cei care au fost naintea noastr, deosebirea dintre
om i animal, da, poate cea mai important, e c omul nu-i
uit morii. i dac nu le poate ridica la fiecare n parte o
piramid uria, un mausoleu, le nchin mcar un gnd.
Vreau s zic, amintirea. nelegi? Fcu semn c da. n privirea
unchiului su Victor citi ns ndoiala.
Amintirea intra aici ntr-un cerc vicios. Unele aluzii
la gndurile care-l chinuiau Bubi fcuse i nainte; mai
mult ca sigur le i vedea (aceste gnduri) cu misteriosul
su ochi de veghe. De pild,Victor cretea prea ncet
fa de nevoia presant pe care o simea el de a discuta
despre chestiuni care erau, n fond, ale amndurora.
ncercase n cteva rnduri s-i explice ce simea el ca
nefiresc, ciudat, n atitudinea micului orfan fa de prinii
si decedai. ocul de care-i fusese team din capul
locului, semenele de tulburare, de s-ar fi produs, ar fi fost
efecte ce decurg din logica suferinei, a marilor rupturi
sufleteti, att de grave cnd e vorba de un copil. n locul
lor se instalase ns indiferena, ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic. Victor n-avea contiina orfanului - pe
care Bubi, dinafar, o imagina ca obligatorie cu semn tragic.
n nopile sale de insomnie aprea n faa ochilor - ca o
mustrare - copilul sntos i mai priceput ca el la curatul
zpezii sau care, ore n ir, abstras total de la ce se petrece
n jur, se joac desennd, uneori i cu mna stng i cu o
dexteritate ntr-adevr ieit din comun. El tia, cu
certitudine absolut, c micul orfan nu-i ignor condiia;
numai c, la fel de limpede, de precis el simea i c lui
Victor nu-i pas, pierderea prinilor trecuse peste el fr
s lase nici cea mai mic urm. Ce s mai zici? Nu se putea
spune, de pild, c e lipsit de suflet, de sensibilitate; l
studiase atent i remarcase cum, dimpotriv, are clipe
cnd consumul de afeciune pe care-l manifest e att de
exagerat nct te i sperie.Cercul vicios se nchidea aici.
ns era ca un artificiu de calcul la o complicat problem
de algebr unde elimini termenii asemenea. Pentru c altfel
ce ans mai ai s iei la capt?

epica magna
Aadar, moartea... Raportul nostru, al celor vii, cu
cei mori, ar fi fost mai bine zis. Reieea ceva inutil
complicat i obscur. Cel puin aa era pentru Victor, al
crui somn dispruse de mult i atepta ncordat
continuarea. Tresrise surprins atunci cnd, n ciuda a
ceea ce atepta el, Bubi invoc greeala proprie, cea pe
care i-o asuma. Sigur c, n intenia lui, la care reflectase
ndelung, ar fi trebuit s fie ceva simplu, clar i patetic, un
discurs n stare s sensibilizeze sufletul unui copil. Greise
ncercnd s-l fac s uite de propriii, adevraii si prini;
confiscase egoist afeciunea unei mici fiine netiutoare,
lipsit de necesarele repere morale pentru a decide, liber,
n deplin cunotin de cauz, pe cine i de ce anume
iubete. Ciudat era ns formularea concluziei, n termenii
datoriei, datoria oricrui orfan. (Bubi folosea atunci prima
oar acest cuvnt: orfan.) Era ns ca o chemare la ordine i pentru amndoi deopotriv; o rentoarcere - dup un voiaj
prelungit ntr-o lume himeric - pe pmnt, la realitatea care
niciodat nu poate fi ignorat fr primejdii.
- Nu te-ai gndit niciodat s le duci nite flori? ntreb
el, complicnd iari, adic sugernd c nu era o datorie,
ca nvatul geografiei, ci de un impuls natural, cum ar fi,
spre pild, cel de a trage o fug n vecini, la micuul su
prieten Spiru Cheran, ca s vad ce mai face. Tot astfel,
tragi o fug pn la cimitir, care nici nu-i aa departe. Iar
nainte, mergi n grdin i faci un buchet frumos cu flori
proaspete. Ar fi fost ceva firesc pentru un copil ai crui
prini... Cteva clipe, Bubi l studiase cu o privire umbrit
de ngrijorare. ns pentru amndoi, chiar i fr alte
cuvinte, era limpede c un asemenea gnd nu existase.
n dimineaa zilei urmtoare, pentru c nu mai
viscolea i ieise i soarele, rtcind singur printre nmeii
adunai ntre magazia de lemne i gard, Victor acceptase
c va trebui s mearg la cimitir. Iei loptnd ndrjit prin
zpad pn n strad. La Cherani, Spiru era tot bolnav i
dispoziia prinilor acestuia, care erau doctori, de a nu fi
vizitat era nc valabil. Se juc un timp n jurul pompei de
ap, dar fiind singur, orict ndrjire punea n fiecare gest,
joaca n-avea nici un haz. - Nu vreau s merg, i comunicase
lui Bubi lapidar dar cu aceeai ndrjire cu care se npustea
acum asupra zpezii i refuznd s-i explice mpotrivirea.
Ca i cu doi (sau poate trei) ani n urm cnd, tot aa, fr
un motiv de spus cu voce tare, refuznd oala de noapte,
Bubi ridicase spre el faa lui cenuie de oboseal i nesomn;
atunci, n plus, ipase dezlnuit, i ieise n cerdac, trntind
ua n urm, sigur c nu descul cum ar fi vrut el n acea
izbucnire distructiv i de o violen ct mai spectaculoas,
probabil Mama Irina apucase s-i pun ceva n picioare;
i amintea talpa goal n nclrile reci i frigul pe pielea
goal sub cmaa larg i lung de noapte. i revenise,
dac se poate spune aa, abia n fundul curii, sub viini.
Frigul nopii l dezmeticise aproape instantaneu. Dar asta
i dorea: picturile ca de ace subiri pe tot corpul, ceva
care doare dar trebuie suportat. Mai erau o lun grea,
uria, spnzurnd deasupra grdinii, bltoacele acoperite
cu pojghi de ghea i mirosurile de pmnt i de lemne
ude. Nu mai gsise de cuviin s intre n cabina closetului,
ntunecoas acum, i contemplase jetul argintiu trimis spre
gardul grdinii cu o mpcare somnoroas, dup care,
revenit n cas, adormise aproape instantaneu. De data
asta ns, poate i pentru c trecuse un timp, lucrurile
stteau altfel. - C nu te-ai gndit pn azi, treac-mearg...,

17

spusese Bubi. Dar s refuzi s mergi la mormntul prinilor

ti, asta nu se spune, nu e frumos. i nu numai pentru c
nu e frumos... Mustrarea era fr echivoc. Ruinat, prima
sa pornire fusese s se ridice i s-l mbrieze strns. No fcuse din sfial, dar simi c-l iubete ngrozitor. Moartea
lui Bubi l-ar fi schilodit cu siguran. Strigase ns, ca
pentru a-i mrturisi ct de sus, n ce ierarhie suprem l-a
aezat: - Nici chiar matale? Trist, Bubi cltinase din cap:
nimnui, nici chiar lui! Nu orice trebuie spus...

Petru CIMPOEU

Primii oameni nu tiau s njure

Cnd Adam i femeia lui au prsit Edenul, abia dac
trecuser pragul pubertii. Ceea ce nseamn c aveau
cam cincisprezece, aisprezece ani. Lsai de capul lor, au
mers pn au obosit, fr a ti unde vor s ajung. n cele
din urm s-au oprit la marginea unei ntinderi de ap i au
stat acolo, privind n zare, unde apa albastr se ntlnea cu
cerul albastru. Apa nu avea deocamdat un nume, dect
c era o ap mare. i vor zice mare. Nici vorb de vreo
corabie. Deasupra ei plutea, nesfrit, nostalgia
Paradisului. i mai aminteau oare emoia primului srut?
Doar ca motiv de cin i noi reprouri. Probabil c Eva,
deja nsmnat, l purta n pntec pe cel care-i va omor
fratele. La rndul su, Adam, trist ca orice brbat dup
actul mpreunrii, descoperea abia acum o anumit
nepotrivire de caracter.
Aici, pe pmnt, zilele erau mult mai scurte. Ar fi
trebuit s fac ceva, dar ce? Nici fizic i nici intelectual, nu
erau pregtii pentru a nfrunta problemele vieii terestre.
Nu nvaser dect s culeag fructe i se dovedise c
nici pe acelea nu tiau s le aleag prea bine. Cunotinele
lor despre legile naturii erau practic nule. Foarte multe
lucruri care nou, celor de azi, ne sunt familiare, pentru ei
erau nu doar stranii sau cu totul noi, dar nici mcar nu
existau, neexistnd conceptele care s le desemneze. Dar
abia peste cteva mii de ani oamenii vor afla c, dac nu
exist conceptul unui obiect, acel obiect nu poate fi
recunoscut. Sfnta Scriptur ne asigur c a dus Dumnezeu
la Adam toate fiarele cmpului i toate psrile cerului, ca
s vad cum le va numi; aa ca toate fiinele vii s se
numeasc precum le va numi Adam. Despre celelalte nu
tim mai nimic. Nu exista, de exemplu, viteza, adic o
anumit relaie dintre spaiu i timp. La drept vorbind,
viteza nu exist nici astzi, dei vorbim despre ea ca i

18

epica magna

cum am fi siguri c exist (s-au inventat chiar nite aparate

care o msoar cu precizie!), uitnd c nu e dect un raport
care se consum numai n mintea noastr. Nimic nu i
garanteaz realitatea. Ca relaie, ea ar putea exista doar
ntr-un alt plan, a crui realitate cei care m vor contrazice
oricum nu o recunosc, aa nct nu are rost s insist. Nici
cu timpul lucrurile nu-s defel clare, dei filosofii se
strduiesc din rsputeri s ne conving de contrariul.
Primul care a propus, n felul lui, o definiie a fost Cain.
Desigur, primii oameni nu puteau gndi lucruri att
de complicate. Ei triau ntr-o lume srac n cuvinte
deci srac. Nu e lipsit de importan ce spun. Astzi,
cnd toate lucrurile au un nume, ba, de multe ori, au
nume i altele care nu exist, ne vine greu s nelegem
cum se tria pe atunci. Poate c, atta vreme ct locuiser
n Paradis, nici nu avuseser nevoie s vorbeasc; se
nelegeau prin telepatie, ca lemurienii Madamei
Blavatsky. Apoi, ntr-un univers att de simplu, nu erau
necesare prea multe vorbe, fiindc trebuinele primilor
oameni erau, la rndul lor, puine i simple. E discutabil
ca ei s fi avut propriu-zis nevoi, n nelesul actual al
termenului. n Eden, le-a purtat Dumnezeu de grij, ca
s nu le lipseasc nimic. Chiar i dup ce pctuiser,
dup ce i-a certat i le-a dat pedeaps, n marea Lui mil,
a fcut Domnul Dumnezeu lui Adam i femeii lui
mbrcminte de piele i i-a mbrcat.
Iar cderea a fost astfel: li s-a dat voie liber, dar li
s-au ngrdit drastic posibilitile; iat calea sigur spre
nevoi tot felul (nevoia e contrariul voii i apare numai
atunci cnd doreti ceva). Din ele au izvort, cu timpul, tot
mai multe cuvinte, care nu fac dect s le justifice. Ceea ce
numim cunoatere este suma tuturor acestor justificri:
adic o ficiune, o amgire n plus, aa cum a fost de la
nceputuri. i cu ce pre teribil! S analizm puin ce a
mai rmas din fgduiala arpelui. Cnd Eva i spune c
din rodul pomului celui din mijlocul raiului le-a poruncit
Dumnezeu s nu mnnce, fiindc vor muri, el i rspunde:
Nu, nu vei muri! Dar Dumnezeu tie c n ziua n care
vei mnca din el, vi se vor deschide ochii i vei fi ca
Dumnezeu, cunoscnd binele i rul. Murim, deci nu
cunoatem. Dac prima fgduial s-a dovedit
mincinoas, pe ce temei s credem c cea de-a doua se va
fi mplinit? Pi, tocmai pe temeiul dorinei noastre ca
lucrurile s stea aa cum dorim noi. De fiecare dat cnd
inventeaz o promisiune nou i ademenitoare, gsim
suficiente motive s-l credem, fr ca urmarea sau
consecinele ei s ne intereseze prea mult. Fiindc Satana
stpnete la perfecie tehnica reclamei; iar reclama
perfect a unui produs te satisface uneori n asemenea
msur, nct produsul nsui devine de prisos.
Un sfnt spunea c Adam a fost creat fr imaginaie.
nclin totui s cred c Eva a avut un pic de imaginaie.
Mcar att ct s-i fi mboldit curiozitatea. Mcar att ct
s-i nchipuie cum va fi ca Dumnezeu, cunoscnd binele
i rul. Cci fr imaginaie n-ar fi existat ispita. Mai greu
de neles e de ce avea ea nevoie s fie ca Dumnezeu. A fi
ca nc nu nseamn a fi. Aici e toat drama i tot ridicolul
ei! A fi ca e doar un sentiment, ceea ce nu nseamn nimic
altceva dect c femeia este, prin natura ei, o sentimental.
Dintr-un motiv asemntor, feministele zilelor noastre,
urmaele cele mai emancipate ale Evei, vor s fie ca
brbaii. S sperm c, mcar de aceast dat, vor reui.

Cderea n lume a fost totodat cdere n timp i

anume, ntr-un timp slbatic, de neneles. ntmplrile
dobndeau abia acum secvenialitate, erau nainte i dup,
se raportau cumva la un termen limit, dar fr nici o
regul. Este imposibil de descris ce s-a ntmplat cu primele
lor gesturi, aciuni sau iniiative fie i numai mentale ,
lipsite de orice precedent. Am toate motivele s cred c
prima i cea mai important descoperire a omului a fost
repetiia. i ea a venit tot din mila lui Dumnezeu. O lume
lipsit de evenimente repetabile ar fi fost pentru totdeauna
o lume complet neinteligibil, exasperant, un haos,
infernul nsui. Importana existenial a repetiiei, rolul
ei n ordinea lumii pare acela de a domestici timpul. Cci
repetiia e consolare, ea amn angoasa morii, sugernd
oarecum iluzia reversibilitii. Repetiia confirm i
consolideaz; dei nu ofer garanii, face promisiuni, d
asigurri, uneori optimiste bunoar, ne asigur c totul
e n ordine. Fr repetiie, nu ne-am putea aga nici
de iluzia cunoaterii. Abel a fost o repetiie a lui
Cain, iar faptul c a fost ucis de fratele su reprezint, din
punctul meu de vedere, prima ncercare de a defini
ontologic timpul, desigur incontient (dac, dup ce ar
fi fost ucis, Abel ar fi continuat s triasc etc.).
Dar i manifestarea primului act de iniiativ
personal, prima confirmare a liberului arbitru. De aceast
dat, ndemnul Satanei lipsete, sau mcar nu-i explicit.
Ucignd din proprie iniiativ, Cain i lua destinul n
propriile mini, fcea primul pas n istorie. Dup care, s-a
dus Cain de la faa lui Dumnezeu i a locuit n inutul
Nod, la rsrit de Eden. Acolo a cunoscut Cain pe femeia
sa; nu tim cum o chema, dar ea l-a zmislit pe Enoh, care
ntr-o zi nu s-a mai gsit, fiindc l-a mutat Dumnezeu.
Adepii sectei lui Rael suin c l-ar fi luat extrateretrii cu
o nav de-a lor. Dar lui Enoh i se nscuse deja fiul Maleleil,
iar mai trziu, lui Maleleil i-a nscut femeia lui pe Matusal
care l-a avut urma pe Lameh. Lameh avea dou femei: pe
una dintre ele o chema Ada i ea i-a nscut pe Iabal i pe
Iubal. Iubal a avut i el o mulime de fii i fiice, dar lucrul
cel mai important e altul. Iubal cnta la chitar i cimpoi,
iar fiii si fceau la fel.
Aici am vrut s ajung. n vreme ce fratele su, Iabal,
pzea turmele de vite, n vreme ce Tubalcain, fiul Selei,
cealalt femeie a lui Lameh, furea unelte din aram i fier,
iar alii arau i semnau pmntul, culegeau fructe, vnau,
pescuiau, sau construiau colibe, Iubal i fiii si cntau la
chitar i cimpoi. Meteugul acesta pare s fi avut
oarecare pre, de vreme ce e menionat separat; iar asta,
nu numai fiindc, pentru a cnta la chitar sau la cimpoi,
trebuia s-i faci mai nti o chitar sau un cimpoi - i doar
fiii lui Iubal se pricepeau s le fac - dar chitara i cimpoiul
scoteau nite sunete minunate care ntristau sau
nveseleau sufletul, dup cum voia cntreul. Nici chitara,
nici cimpoiul i nici celelalte instrumente muzicale
inventate ntre timp nu rostesc cuvinte. Pentru a le
confeciona, ca i pentru a le folosi, de asemenea, nu e
necesar nici un cuvnt. E necesar o anumit pricepere,
care nu trebuie confundat cu ceea ce numim ndeobte
cunoatere conceptual. Farmecul i vraja lor vin de acolo
c rscolesc n suflet amintirea vremurilor de demult, cnd
pentru a vorbi cu Dumnezeu, cu animalele, sau cu ei nii,
oamenii nu aveau nevoie de cuvinte. Pe atunci, cuvntul

epica magna
era la Dumnezeu i Dumnezeu era Cuvntul. Sincer, nu
prea tiu cum ar trebui neles acest lucru, dar asta nu are
nici o importan. Opinia mea este c, ntr-un anumit moment al istoriei, oamenii au nceput s vorbeasc de fric.
Sau, ca s fiu mai bine neles: ca oaia care nva s latre,
creznd c aa o s sperie lupul. Am dat acest exemplu
numai pentru sugestivitatea lui, cci n-am ntlnit pn
acum vreo astfel de oaie, ceea ce nc nu nseamn c nar exista vreuna, pe undeva pe lng Roslin. Luai-l,
deocamdat, ca pe o metafor. De altfel, lumea e plin de
metafore; aproape c nu poi lega dou vorbe fr c
produci o metafor vrnd sau nevrnd.
La fel a pit unul din nepoii lui Iubal. Cnd spun
nepot, nu trebuie s v imaginai vreun copilandru. n
vremurile de demult, oamenii triau cu sutele de ani (dac
nu cumva i numrau greit), astfel nct, atunci cnd Iubal
avea, s zicem, trei sute de ani, nepotul lui cel mai mare se
apropia de dou sute cincizeci. Pe nepotul lui Iubal l
numiser Ekahel. Nu am gsit nicieri o traducere
satisfctoare a acestui nume. Sonoritatea lui mi pare
ns deosebit de prietenoas. Altminteri, Ekahel era un
om mrunel la trup i mereu posomort. De ce era mrunel
la trup nu tim, dar de ce era posomort putem presupune.
n primul rnd, c avea o soie ndrtnic. O soie urt ar
fi fost preferabil, te uii n alt parte i te prefaci c n-o
vezi. O soie proast e aproape o binecuvntare, dac
reueti s-o nvei s tac. Dar o soie ndrtnic nu te
las s n-o vezi i te contrazice chiar i atunci cnd tace.
Pe deasupra, soia lui Ekahel mai avea i o poft
nesioas de mpreunare. Ca s i-o potoleasc, ddea
mereu trcoale lui olub, un brbat din tribul celor care se
pricepeau s ridice colibe i corturi. Una, dou, o gseai
ba n preajma colibei aceluia, prefcndu-se c adun
vreascuri, ba privindu-l pe olub cum bate ruii n pmnt,
pentru o nou locuin, iar odat Ekahel i vzu intrnd
mpreun n pdure i discutnd cu aprindere anumite
lucruri, dar nu ndrzni s urmreasc ce se ntmpl mai
departe. Ce-i drept, cteva ore mai trziu, femeia se ntoarse
acas aducnd o mulime de ciuperci n poal. Bietul om,
poate din cauza asta era aa mrunel! Lui toate lucrurile
i ieeau mereu deandoaselea. i totui, nu se plngea
nimnui, dect chitarei i cimpoiului su, care scoteau
nite sunete din ce n ce mai triste. Att de triste nct, ntro zi, femeii lui Ekahel i s-a strmbat gura; i s-a mutat ntro parte, spre urechea din dreapta, i a rmas acolo: o
despictur hidoas pe obraz, dei brbia, nasul i
celelalte proeminene ale feei erau n continuare la locul
lor. Aa, mcar era mulumit c nici olub i nici altcineva
n-avea s se mai uite la ea.
- Poftim, ce mi-ai fcut! strig ea. Numai din cauza ta!
- Fiindc eti rea de gur, bunul Dumnezeu i-a
mutat-o ntr-o parte, ca s-i trimit un ndemn s vorbeti
mai puin, rspunse Ekahel oftnd cu cimpoiul sub bra.
- De unde tii? Ai vorbit tu cu Dumnezeu i i-a
spus asta? ntreb femeia cu gura ei strmb.
- Cteodat, n timp ce cnt, Dumnezeu vine pn
foarte aproape de mine, dar dup aceea se ndeprteaz
i pleac. Am impresia c vrea s-mi spun ceva.
- Ce s caute Dumnezeu la tine? Nu vezi ct de
pipernicit eti? Poate c-i d trcoale dracul!
Auzind aceste vorbe, Ekahel simi ceva gdilndui buzele. Erau nite cuvinte magice care, odat rostite, i-ar

19

fi venit de hac femeii i ar fi potolit-o pentru mult vreme.

Din nefericire pentru el, cuvintele acelea fie c nu existau,
fie c primilor oameni nc nu le venise ideea s le pun
unul lng altul, sau poate c nu avuseser destul timp s
o fac. Mai nti, vru s-i de-a femeii cu chitara n cap,
numai c se rzgndi la timp. Pe atunci, chitarele erau
grosolan fcute, mult mai mari i mai grele dect cele de
azi, nct s-ar fi putut ntmpla o nenorocire. Iar n caz c nar fi plit-o cum trebuie, femeia i-ar fi smuls chitara din
mn i apoi l-ar fi ciomgit pn i-ar fi rupt oasele, cci era
mai vnjoas dect el. Astfel, discuia lor se ncheie fr
alte urmri, cel puin aparent. Dar, fiindc Ekahel gndise
s-i fac ru femeii sale, i pe deasupra o mai i ocrse,
undeva n sufletul lui se strecurase un spirit malefic care
ncepu s-l necjeasc toat ziua, iar uneori nici noaptea
nu-l lsa s doarm. Se prea poate ca spiritul s fi zcut de
mai mult vreme n el i abia acum s nceap a-i pune n
aplicare planurile diabolice. n vremurile acelea, ca i n
zilele noastre de altfel, numeroase spirite viclene i
ntunecate pluteau peste tot n vzduh i, cum prindeau
ocazia, ndat intrau n sufletele oamenilor, n aa fel nct
fiecare avea un demon sau mai muli, de care nu tia cum s
scape. Demonul furiat n sufletul lui Ekahel se numea
Balbuz i fcea parte din categoria demonilor timizi, care la
nceput i provoac celui ce-i poart un fel de ur
neputincioas, destul de confuz, nscocind apoi tot felul
de idei i ndemnndu-l adesea la fapte necugetate. Din
punct de vedere psihologic, s-a demonstrat c timizii sunt
nite vanitoi introvertii; din rndurile lor se recruteaz cu
deosebire artitii, criminalii sadici, consumatorii de droguri,
homosexualii etc. ntr-adevr, Ekahel se temea de femeia
sa, creia nu tia cum s-i vin de hac, dar n acelai timp,
cu ajutorul primit de la Balbuz, o ura de moarte. Seara, mai
ales, nainte de a adormi, demonul i mngia sufletul cu
gnduri de rzbunare dintre cele mai fioroase, printre care
i acela de a o pndi cnd spla rufe i, apropiindu-se tiptil
pe la spate, de a-i bga capul n cazanul cu ap clocotit. n
asemenea situaii, lui Ekahel i plcea mai ales s asculte
bolboroseala apei. Pe de alt parte, i ddea seama c, aa
ndrtnic cum era, fr ea i-ar fi fost destul de greu, cci
n-ar mai fi avut cine s mulg caprele, s aprind focul (pe
atunci, o art stpnit nc de puini oameni) i s se
ngrijeasc de numeroii lor copii. Conflictul interior al
bietului om se exprima n sunete de chitar i cimpoi
ngrozitor de melancolice, a cror vibraie fcea cteodat
s cad din zbor, ca mpucate, stoluri ntregi de vrbii,
care se zbteau un pic i ncepeau apoi s vomite.
- Iar ai dobort o mulime de vrbii! l certa nevastsa. Mcar de-ar fi bune de mncare, dar cnd le vd cum
vomit, mi se face i mie grea.
Dar oare Ekahel era cel care dobora vrbiile?
Nicidecum. El doar cnta din chitar i cimpoi, la fel ca toi
ceilali nepoi ai lui Iubal. Am citit de curnd opiniile unui
eseist pe aceast tem. Eseist este cineva care ncearc
s explice altora ceva ce nu prea nelege nici el; eseul
fiind, desigur, rezultatul acestui efort. Pe scurt, fenomenul
despre care e vorba se numete sincronicitate i a fost
descoperit de marele psiholog elveian Carl Gustav Jung.
El se bazeaz pe principiul excluziunii, al fizicianului
austriac Wolfgang Pauli, laureat al premiului Nobel. n
principiu, se afirm c nu exist doi electroni identici; ei

20

epica magna

sunt sau fermioni, sau bosoni. Cum e posibil aa ceva, a

artat filosoful Wittgenstein, ntmpltor tot austriac, care
a desenat o ra-iepure (preluat de fapt de la Jastrow) :
dac o priveti o dat, vezi c e ra; dac o mai priveti
nc o dat, vezi c e iepure i aa mai departe, pn cnd
i dai seama c nu e nici una nici alta, ci numai un simplu
desen. n rest, sunt chestiuni de interpretare, care pun
problema sensului imaginii, adic a ipotezei implicite cu
care ea e privit, la fel cum se ntmpl i cu frazele. Despre
asta voi vorbi pe larg n alt parte.
Acum, s revenim la Ekahel i la soia lui. Nici
ndrtnicia nu vine de la sine. Ea are drept cauz un demon care pune stpnire pe sufletul zbuciumat al omului i
nu se las pn cnd nu-l convinge s mearg mpreun n
Iad. Soia lui Ekahel (tiu cum o chema, dar nu-i voi dezvlui
numele, pentru a nu le jigni pe unele doamne) era stpnit
de acest demon. De fapt, ea nu avea nici o vin. Era o
femeie vrednic, muncitoare, care alerga toat ziua ntr-o
parte i n alta, pentru a face fa greutilor vieii, n timp
ce Ekahel, aa cum am mai spus, cnta la chitar i la
cimpoi, la fel cum fceau toi fiii i nepoii lui Iubal. inei
cont c, pe deasupra, bietei femei i se mai strmbase i
gura. Bineneles, acest lucru o deranja. i atunci, ca s-i
mai rcoreasc sufletul, mboldit de acel demon ndrtnic,
l batjocorea toat ziua pe brbatu-su i-i rspundea cu
fn la orice ar fi ntrebat-o, reprondu-i c nu e n stare de
nimic, dect s cnte i, uneori, s doboare vrbii. Vorbele ei
otrvite i provocau lui Ekahel o apsare att de grea pe
suflet, nct uneori nici nu mai putea s respire. De aceea, o
pndea tot timpul, prefcndu-se c-i repar instrumentele
muzicale, cci demonul Balbuz i bgase n cap o idee fix:
c trebuie s-o omoare! Dar Ekahel era un om blnd i cu
frica lui Dumnezeu. Cum s-o omoare pe nevast-sa? Cine
ar mai fi muls caprele? Cine ar mai fi aprins focul? Cine s-ar
mai ngrijit de copii? Poate alt femeie, pe care avea de gnd
s-o gseasc mai trziu.
n sufletul bietului om se ddea o lupt crncen.
De fapt, adevratul duman al lui Ekahel nu era femeia,
ci demonul ndrtniciei care zcea n ea i care se lupta
cu adevratul ei duman, demonul Balbuz, care zcea n
Ekahel, numai c, din toat lupta celor doi demoni, cel
mai prost ieea de fiecare dat Ekahel. De la o vreme, de
suprat ce era, i venea s doarm tot timpul. Pentru a
cnta n voie, la chitar sau la cimpoi, se ascundea ntr-o
peter, unde nu-l auzea nimeni i nici vrbii nu zburau,
ca s le provoace vreun ru, desigur fr s vrea.
S ne punem o clip n locul lui. Ce poate face bietul
om ntr-o asemenea situaie? Iat c ntr-o zi, dup ce
dormise mai multe ceasuri, pn ctre amiaz, cci n ajun
se certase cu femeia lui i se suprase din nou foarte tare,
Ekahel hotr s-i pun capt zilelor. De cum se ridic
din aternut, acesta fu primul lui gnd. Noi nu putem ti
acum, dup attea veacuri i milenii, cum i rsrise n
minte, dac visase ceva n noaptea aceea i ce anume. Nu
tim mcar dac pe vremea aceea oamenii aveau vise. Dar
probabil c aveau. Poate c demonul Balbuz, vznd c
nu ndrznete s-i omoare femeia, i bgase n cap acest
nou gnd. Sau poate c decizia lui Ekahel era concluzia
necesar a unui ir de raionamente plauzibile. Se va fi
gndit c, n acest fel, o va pedepsi pe femeia lui i o va
face s sufere. Am citit undeva c oricine sufer caut s
comunice suferina sa fie vtmndu-i pe alii, fie

provocndu-le mil cu scopul de a i-o diminua. De

exemplu, cnd te doare capul, i vine s dai altora n cap,
ca s-i doar i pe ei. Cei care nu pot face ru semenilor i
nici nu pot provoca mil, fac ru universului n sine i
atunci orice lucru frumos sau bun devine o jignire. n
orice caz, ar fi fost primul caz de sinucidere din istoria
omenirii. Ekahel nici nu-i nchipuia cum ar putea svri
un asemenea lucru, dac lucru poate fi numit. n schimb,
i era limpede c are s-l fac i din acel moment, confuzia
din mintea lui se risipi, iar el deveni un om hotrt i stpn
pe sine. Atunci cnd renuni la via, devii absolut liber, n
msura n care libertate nseamn s nu ai obligaii fa de
nici o ntmplare, iar Ekahel se eliberase! Dar se eliberase
uitnd de Dumnezeu, care ns nu uitase de el i, n marea
Lui mil, porunci puterilor i stpnilor cereti s se
ngrijeasc pentru ca lui Ekahel s nu i se ntmple nimic
ru. Astfel, libertatea absolut, pe care Ekahel i-o luase
singur, influenat desigur de Balbuz, se vzu limitat de
voina divin atotputernic. De aici, ar fi trebuit ca filosofii
veacurilor urmtoare s trag anumite concluzii privind
liberul arbitru, pe care, din pcate, nu le-au tras.
Era, prin prile acelea, un lac, iar Ekahel se arunc
fr s ovie unde credea c-i apa mai adnc, socotind
c se va neca numaidect, cci nu tia s noate. Aa cum
am mai spus, el tia doar un singur lucru, sau cel mult
dou: s cnte la chitar i la cimpoi. Numai c, fiind i
srat, amnunt pe care l nesocotise, apa l ridic uor la
suprafa, astfel nct, dup ce buse cteva nghiituri
bune, Ekahel ajunse n cele din urm la mal, viu i
nevtmat. Bineneles c femeia lui, netiind ce se
ntmplase, sau, mai bine zis, ce-ar fi trebuit s se ntmple,
i lu hainele boscorodind i le ntinse la uscat.
Cteva zile mai trziu, lui Ekahel i veni o idee nou
i ntr-adevr cu totul nou. El gsise n umbra pdurii o
buruian cu miros urt care, dac mucai sau numai rupeai
din ea, fcea s te usture ochii i s-i dea lacrimile. Era
pesemne o buruian otrvitoare. Ekahel smulse din
pmnt mai multe asemenea buruieni, nchise ochii i le
mnc pe nersuflate. Gura l ustura de la iueala acelei
plante, iar lacrimile i curgeau iroaie pe amndoi obrajii,
nct din pricina lor aproape c orbise. Apoi Ekahel se
ntinse pe trunchiul unui copac dobort de vnt i,
mpreunndu-i minile pe piept, atepta s moar. Nu-i
prea deloc ru c va muri, mai ales c nu-l durea nimic.
Atept astfel pn cnd adormi; czu ntr-un somn adnc,
att din pricina suprrii, ct i din cauza substanelor
coninute n tulpinile i frunzele pe care le mncase. Dei
acest lucru nu se gsete menionat n nici o scriere din
vechime, Ekahel a fost cel care a inventat mncatul cepei.
Cnd se trezi, sau ceva mai trziu dup aceea, Ekahel
hotr s se arunce de pe o stnc n prpastia
nspimnttoare care se deschidea dedesubtul ei. Att
de grozav era prpastia aceea, nct, atunci cnd se apropie
de ea, bietului om i se muiar picioarele, ncepu s tremure,
se nglbeni la fa i czu pe spate.
Au mai fost i ale ncercri asemntoare, toate
euate, cu ajutorul lui Dumnezeu. De fiecare dat, se
ntmpla ceva neprevzut, intervenea un nensemnat
amnunt care schimba cursul natural al ntmplrilor, n
aa fel nct toate strdaniile demonului Balbuz, de a-l
pierde pe Ekahel i de a-i rpi sufletul, rmneau fr
rezultatul dorit.

epica magna
Dac exist un principiu al binelui, trebuie neaprat
s vorbim despre el. n caz contrar, nu tiu ce s mai zic.
Dar, s presupunem c exist. n acest caz, explicaia
tuturor ncercrilor nereuite despre care am relatat mai
nainte este la ndemna oricui. Cci el focalizeaz toate
aciunile noastre i din el izvorte ceea ce s-a numit
contiina moral, fr de care am fi ca i mori. Principiul
binelui acioneaz invizibil i de la distan, tocmai din
cauz c e un principiu, iar nu ceva concret; nimeni nu-l
poate arta cu degetul. Nici nu ni-l putem reprezenta ntrun fel oarecare. E mai degrab un sentiment vag, sau
dorina ca lucrurile s se ntmple ntr-un anumit fel - i,
chiar dac de cele mai multe ori ele ies pn la urm prost,
scopul principiului este oricum atins. Iar atunci cnd nu
se ntmpl aa cum vrem noi, ne dm seama c e mai bine
c nu s-a ntmplat. Ceea ce nseamn c principiul i-a
fcut din nou datoria. n rest, aproape c nu poi spune
nimic despre el.
Cteodat, principiul binelui se mbrac n haina
umil a neplcerii sau a suferinei. Exemplul ce se d de
obicei, al inciziei care tmduiete, sau al organului bolnav
ndeprtat din corp, este ct se poate de ilustrativ. Un
picior atins de cangren trebuie desigur amputat. Asta
conine presupunerea implicit c e mai bine s fii infirm
dect deloc. Dar cu o astfel de judecat am intrat deja pe
un teren riscant, cci mai bine nu nseamn neaprat
bine, simpla utilizare a gradului de comparaie introducnd
ambiguitatea, mpreun anumite motive de ndoial. Pe
aceast cale, ajungem destul de repede la concluzia c
orice pedeaps e bun, deoarece l ndreapt pe cel care
a greit, sau mcar pe unii din preajma lui. nsi pedeapsa
capital are ceva bun n ea, chiar presupunnd c e
rezultatul unei erori judiciare, ntruct i nva pe judectori
ca pe viitor s fie mai ateni. n definitiv, cum ar fi artat
lumea dac Iisus n-ar fi suferit o nedreapt condamnare
din partea oamenilor? nelegem ndat c pedeapsa are
i un coninut transcendent, ea restabilete echilibrul
lumii, repune cumva lucrurile n starea lor originar. Adam
i Eva au fost pedepsii pentru c altminteri cosmosul
ntreg s-ar fi prbuit datorit ndrznelii lor. ntreaga
creaie s-ar fi dus, ca s zicem aa, dracului! Pentru a
salva ce se mai putea salva, Dumnezeu i-a izgonit de
lng El. tim ce s-a ntmplat dup aceea. Cteva mii de
ani mai trziu, problema s-a pus taman invers, Dumnezeu,
n persoana lui Iisus, fiind pedepsit de oameni pentru
greeala de a fi cobort n materie, pe pmnt. Din
consideraiile cam confuze de pn aici rezult cu claritate
mcar un singur lucru: principiul binelui este un principiu
dialectic. S nu ne ateptm ca el s funcioneze previzibil
i monoton, ca un motor cu ardere intern, cci atunci
binele ar fi totuna cu plictiseala.
m
Zbuciumul sufletesc al lui Ekahel a luat sfrit ceea ce nseamn c s-a terminat cu bine - ntr-un mod cu
totul neateptat. Dup ncercrile nereuite de a-i pune
capt zilelor, el s-a ntors la coliba sa hotrt s nceap o
nou via. Demonul Balbuz era un pic nedumerit i cam
agitat, presimind pericolul ce-l pndea. Ekahel nu-i mai
ura nevasta i nu se mai gndea s-o bage cu capul n ap
clocotit. Nici mcar n-a luat-o n seam, cnd a intrat

21

dup el n colib. i nici n-a pus mna pe chitar sau pe

cimpoi, ca s-i mngie sufletul cu sunetele lor. Fiindc
acum avea un suflet puternic i hotrt. S-a repezit, nainte
de toate, la o oal cu mncare. A mncat pe sturate, nici el
nu tia ce, fr s acorde vreo atenie femeii care se tot
foia pe lng el, mpuns de demonul ei i cutnd sfad.
Chipurile vorbea singur, sau cu cte un obiect ntlnit n
cale, dar n realitate se adresa brbatului.
- Ia te uit, era lihnit de foame! se mir ea pentru
nceput. Vznd c Ekahel nu reacioneaz n nici un fel,
cci se ntinsese pe o lavi, cu minile sub cap, ca s i se
mai dezumfle stomacul, ea i continu aa-zisul monolog:
Umbl de trei zile treanca-fleanca, iar acas nu pune mna
mcar pe un capt de a Vine numai s mnnce i
dup aia, mai are i pretenii Dar, Doamne iart-m, la
ce-mi trebuie mie aa brbat? Ce fel de brbat o fi sta?
Mai bine, duc-se unde o vedea cu ochii
Ekahel se ntoarse pe o parte, fr ca mcar s
ofteze, cum fcea altdat, ceea ce pe femeia lui o enerv
i mai tare; mai precis, pe demonul din ea.
- Ei, a fost bun mncarea, nu-i aa? l a direct pe
Ekahel, care ns nu-i rspunse. De mncat e uor, mai
greu e s-o faci! rspunse tot ea. Iar tu, de mult vreme nu
mai faci nimic n casa asta Unde ai umbat attea zile? Nu
cumva, i-ai gsit alta, la care te duci? Pi atunci, s-i dea
i de mncare, mcar s tim una i bun. Dar nu s stai la
ea, i dup aceea s vii s-mi mnnci mie mncarea
Poate c a mai spus i alte asemenea cuvinte
veninoase, cutnd s-l necjeasc pe Ekahel, s-l ae
i s-l aduc n starea de nervi de altdat, care i plcea
att de mult demonului din ea. n cele din urm, Ekahel ia rspuns. Demonul Balbuz i tot ddea ghes s o fac,
dar fiind un demon timid, nu tia ce cuvinte s foloseasc.
l mboldea numai s se ridice din pat i s nceap a urla
ca altdat, sugrumat de neputin sau smulgndu-i
hainele de pe el. Cnd s-a ridicat n capul oaselor i s-a
uitat dup ea prin colib, ca s-o vad mai bine, Ekahel
nu tia ce are s spun, fiindc n-avea nici un gnd, simea
numai ceva gdilndu-i limba. i mai simea bubuindu-i
asurzitor n cap un fel de tob, care nu era altceva dect
pulsul datorat tensiunii arteriale foarte mari. nc puin
dac mai ntrzia, i-ar fi crpat inima sau ar fi fcut o
hemiplegie.
- tii ceva? Ia mai du-te-n pizda m-tii! zise.
Atunci se ntmpl un prim miracol. De uimire,
femeia, pregtit s-i rspund ndat, rmase cu gura
cscat, iar gura ei cea strmb se ndrept i reveni acolo
unde i fusese mai nainte locul. Bineneles, fr a scoate
un cuvnt.
Ekahel se ls napoi n pat i i puse mulumit
minile sub cap. Ca s nu fac voia demonului Balbuz,
pronunase, aproape fr s-i dea seama, nite cuvinte
magice, pe care nimeni nu le mai spusese naintea lui. Dar
nu-i prea deloc ru. Dimpotriv, eliberat de o mare povar,
sufletul lui simea acea desftare pe care ne-o ofer, rareori
n via, ntlnirea cu Perfeciunea. Se simea uurat, calm,
mpcat cu sine i cu toat lumea, pentru mult vreme.
Ceea ce el socoti drept o ncuviinare. ntr-adevr, de
ndat ce trimii lucrurile la origine, te descarci de orice
responsabilitate fa de ele. Cci dincolo de origine, sau
naintea ei, ce-ar putea fi? Alt nivel al realitii. De care se
ocup altcineva.

22

epica magna

La o analiz orict de sumar, vedem c njurtura,

ca orice alt concept, este de fapt o negaie creia i se atribuie
un grad de realitate, ceea ce, potrivit unuia din urmaii lui
Adam, pe care-l chema Parmenide, echivaleaz cu atribuirea
de fiin nefiinei. Este calea cea mai direct i mai sigur,
aflat la ndemna fiecruia dintre noi, de exorcizare a
demonului propriu. Cine tie, poate c Dumnezeu nsui,
acest Sentiment Instabil dar Perpetuu, n marea Lui mil de
oameni, ne-a druit-o, prin Ekahel, drept consolare. Pentru
ca urmaii lui i urmaii urmailor lui, pn n ziua de azi,
care au descoperit teoria relativitii, particulele elementare,
cuantele de energie i alte asemenea lucruri din care nimeni
nu nelege nimic, n momentele lor de cumpn sau de
ndoial, sau numai de iritare, cnd demonii le dau ghes i
pare c nu mai este nici o ieire din impas, s gseasc
totui o ieire. Altfel, ce rost ar avea?
Poate c nu e lipsit de importan s adugm,
pentru a ncheia, c din ziua aceea, lui Ekahel a nceput
s-i mearg din ce n ce mai bine, iar alii, care se mirau de
asta, au nceput s-i urmeze exemplul. Cu timpul s-a ajuns
desigur i la anumite excese. Dar noi trebuie s reinem
din aceast poveste numai aspectele pozitive, cu caracter
educativ, pentru a le transmite nealterate generaiilor
viitoare.
Aceasta a fost povestea lui Ekahel cel din vechime,
care era muncit de un demon cu numele Balbuz i care a
scpat de acel demon ntr-un mod miraculos.

Dumitru UNGUREANU

Iubita mea iubea rusete

Cnd Viorica veni n ora, n turneu de promovare,
n-o mai vzuse de vreo douzeci de ani. Celebr (o trist
celebritate, credea el), nconjurat de indivizi dubioi, pe
care n-ar fi dat doi bani, era o VIP! Aprea la televiziuni, n
ue fioase, avea CD... Atepta s-i sar n brae, s-i
cear autograf? Ce-i tuna ei mintea, greu s-i imagineze!...
Viorica prea c vrea s... Naiba s-o ia, totdeauna prea
c nu tie ce vrea. De-asta i plcea atunci, n tineree, i
poate c umbla beat de frgezimea ei. Acum poza n jun
fr prejudeci, dei i se vedeau ridurile sub tencuiala
machiajelor. Minte nu cptase, totui; de aici, farmecul
netrucat.
Spera, probabil, s fac el primul pas. La petrecerea
de dup concert, cu un pahar n mn, trecu pe la mese
urnd tuturora fericire i bani. Nu-l irita personajul jucat,
dar simea pornirea s-i dea una peste faa care l ncnta
i l dezgusta n egal msur. Cu mare greutate se abinu.
i cnd Viorica, n plintatea trupului de femeie matur, 45
de ani btui pe clciele delicate, ajunse la masa unde nu
mncase nimic, osnza lui refuz sltarea de pe scaun.
Doar privirea i se ridic spre faa vedetei, unsuroas i
urt sub prul fixativat din belug. A vzut crisparea n
ochii verzi.
- Nu dai noroc cu mine, dom primar? - ezita ntre
tonul oficial i familiaritatea mprtit cu restul chefliilor.
- Gavarit s menia? - zise el n rusete.
- Da, s tebia! - rspunse Viorica n limba nvat
la coala general din satul lor, sub ndrumarea profesoarei
Ceapraz Ludmila.
- Kak tebia zavut? - a continuat.
- Menia zavut Trandafir C. Viorica. A tebia?
- Menia zavut Olteanu C. Viorel! Zdrazdvuite!
- Zdrazdvuite!
Se ntoarse pe tocuri ctre altcineva. i-a reprimat
zmbetul i melancolia. A aprins o igar, a gustat din
pahar. Vocile tipilor din jur i rbufnir n urechi. Alturi
era Vasile, oferul amator de manele, datorit cruia se
afla aici. Nu-i scpa nimic, nemaipunnd la socoteal c
nu bea.
- Ce fu asta, domn primar? O cunoatei pe Viorica?
Vorbiri cu ea... n ce limb? Parc bulgrete... tii
bulgrete?
- Era n rusete! Da de unde s-o cunosc eu pe
dizoz-asta?
- Pi tocmai d-aia v-ntreb!
Bnuia c Vasile are i alt meserie, nu doar cea de
ofer. l motenise de la precedentul primar, i-l pstrase,
n loc s-i aduc omul lui, dintr-un fel de lehamite, dar

epica magna
i din incapacitatea de a face ru. La intrarea n politic o
pierduse pe soie. Consecvent principiilor sale,
divorase nainte s ajung el cineva n partidul cruia
i purta simpatie nc dinainte de revoluie. Profesor de
istorie, politica era pasiunea i destinul de care nu avea
cum s fug. Ce-a fost prin 90-92, se poate imagina. Au
urmat anii de opoziie; iar cnd ai notri au venit la
putere, s-a trezit n ealonul al doilea, neavnd iueala
bgreilor s ocupe loc lng alei! Prestaia aleilor
s-a vzut. Cnd s-a vzut i c n-au anse la realegere, iau dat lui sarcin s candideze la primrie. Victoria, fr
ndoial, i-a surprins. S-au nghesuit s-i atribuie merite
i s fac pe grozavii...
(Nu despre politic vroiam s-i povestesc, ci
despre Viorica i despre viaa noastr, aa cum a fost.
Dar nu prea poi evita aspectul...)
A ntlnit-o n clasa a cincea. Pn atunci, dei din
acelai sat, n-o vzuse, n-o inea minte. Nimic nu i apropia.
Ea provenea dintr-o familie odinioar bogat. Bunicul
fusese chiabur. Moar, utilaje agricole, pmnt, tot ce
agonisete un om harnic. Deposedat de avere nainte de
colectivizare, fcuse i pucrie, ns nu-i pierduse
prestana. Fiii si, dup deschiaburire, plecaser carencotro, la slujbe prin Bucureti sau alte orae. Tustrei au
fcut treab, cariere mai mult sau mai puin pe msura
posibilitilor. Adus n satul bunicilor, crescut de acetia
fiindc prinii ei aveau servicii, Viorica nu pstra morga
neamului din care se trgea. Poate semna cu mama ei, pe
care el o cunotea din vedere. Permanent vesel,
nepstoare, glumea, bun la nvtur, serioas cnd
promitea ceva, bieoas. Chiar aa, se juca alturi de biei,
nu alturi de fete. Btea urca i trgea cu utul n minge
mai bine ca muli din leat. i sigur s-ar fi calificat n turneele
de cros, dac ar fi fost lsat de Trandafir s mearg. Dar
btrnul pstra o regul, i-o impunea nepoatei...
El provenea din cea mai srac gospodrie a
satului. Mama, o femeie uscat, l avea doar pe el. Nu tia
cine i-au fost bunicii, iar pe tat abia i-l amintea. Murise
tnr, de aprindere la plmni, cum se zicea, n fapt o
pneumonie galopant ce-l secerase n cteva zile. Creteau
bibilici, i-o vac pe care o ura i azi, fiindc trebuia s o
duc zilnic de lan pe nite rzoare, s n-o lase cu botul n
porumbul de-alturi. De cum da primvara i pn toamna,
umbla descul, ca s economiseasc nclmintea. Nu
avea ghiozdan ca toi copiii, ci o traist din pnz de sac,
vopsit bej, cu o betelie de cnep, s stea pe umr, i cu
un nasture spart ce nchidea formal gura lbrat. Nu
nelegea c doar nvtura e ansa lui de a urca treptele
sociale. Avea ns uurin n a nva, i lua premiul nti
mereu, fr ca premierea s-i dea contiina valorii. Peatunci, pur i simplu erau chestii neimportante. Pentru el
i pentru mam-sa, important era vaca, s fie sntoas
i s-i adune ct mai mult nutre. O, ct mohor crase n
fnar! i azi simea pe ceaf apsarea nodului rsucit din
dou funioare de costrei, cu care lega snopii, iar pe spinare
nc l furnicau seminele intrate sub cmaa crpit!
Viorica nva i ea cu uurin. De cnd nimeriser
n aceeai clas, ntrecerea dintre ei s-a configurat natural. Colegii i stimulau, zgndrindu-le orgolii presupuse.
Dar, ciudat: nici el, nici Viorica nu se ambiiona s-o ia
nainte. Ceilali i ntrtau; ei se purtau normal, ca i cum
astea erau banaliti. S-a ntmplat c au nvat limba
rus aparent n joac, n realitate bine ndrumai de

23

profesoara Ceapraz Ludmila, o basarabeanc stabilit n

sat prin 45-46. Dup anii de coal general, fr
meditaii (cine s dea bani ca s-nvee limb-aia?!),
conversau fluent n rus, habar neavnd cum au prins
cuvinte care nu se aflau n dicionarul de la finele
manualului, fr instrumente ajuttoare, gen gramatic
sau dicionar. Pe ct de uor nvau i rezolvau probleme,
pe-att de uor uitau de toate cnd se jucau fr griji,
prietenete.
Patru ani, din clasa a cincea pn ntr-a opta, a
petrecut alturi de Viorica multe ore de camaraderie
ireproabil, fr conotaii erotice. i asta datorit faptului
c ea semna mai mult cu bieii, i-i da sentimentul c se
afl n preajma unui frate. Refuza s sape n amintire dup
amnunte ale vieii de copii de ar, dintr-un sat fr lumin
electric, aa cum era al lor pe-atunci. Au trecut anii.
Amndoi s-au dus la alte coli. Viorica, firete, a plecat la
prini, n Bucureti, a fcut un liceu teoretic sau dou,
fiindc dintr-unul a fost exmatriculat. Unii spuneau c sar fi nhitat cu un profesor, alii c i-ar fi btut joc de
directorul acelui liceu. Da, chiar de director...
Puinii bani pe care mama lui i ctiga muncind la
CAP i slugrind pe la unul-altul, nu ajungeau s urmeze
cine tie ce coal. Doar profesionala era de el, fiindc
oferea cmin, mas i-un rnd de haine gratis. Numai c
trebuia s plece departe de sat, ceea ce mama nu suporta.
Insistena ctorva profesori s fac liceu i facultate, c
are creier, i dorina mamei s stea aproape, au nvins
pn la urm srcia. A intrat la liceu n Drculeti, al doilea,
obinnd i burs. Ali patru ani a fcut naveta la ora, cu
o biciclet druit de profesoara Ceapraz, creia n-a tiut
s-i mulumeasc poate ct ar fi meritat. Iar liceul a fost tot
aa, un fel de joac de-a nvtura, mintea lui fiind iute i
cuprinztoare. Toate i se preau fireti, nu cpta deloc
nfumurarea premianilor de circumstan, dar nici
contiina propriei valori. i dac lipsa trufiei prea o
calitate, lipsa auto-evalurii era un dezavantaj de care
prea trziu a fost contient. Dar astea au devenit probleme
vizibile peste nite ani, cnd i-a fcut, cum se spune,
socoteli cu viaa...
Viorica revenea la bunici n fiecare vacan, uneori
i n timpul trimestrelor colare. Aprea smbt seara
cnd era vreo nunt, pleca duminic, dup ce mergea cu
ei la brad, la apa miresei, chiar i la nuneasc. Tocmai se
fcuse autostrada i folosea mainile de ocazie ca orice
om n toat firea, lipsit de frica subiacent povetilor cu
violuri i alte nenorociri. Cam pe-atunci a nceput s cnte
la nuni, nti n joac, apoi tot mai serios. Vznd c are
succes, unii lutari chiar i propuneau s vin cu ei,
gurist, c o pltesc.
- M omoar taica-mare! - refuza Viorica.
ns a urmat nite cursuri la coala popular de
art, n Bucureti, unde a ctigat o experien pe care el
nu putea s o descrie, necunoscnd-o. Ce tia, tia din
auzite. Fiindc n sat se vorbea i despre ea, ca despre
oricine de la ei. Iar Viorica nu era o fat de neglijat, mai
ales de la o vrst, cnd feminitatea izbucni de sub
nfiarea-i bieoas. Schimbarea apru parc brusc. De
unde pn la o vreme purtase prul tuns mereu scurt, abia
trecnd de cinci centimetri, deodat veni n sat pletoas,
cu nite onduleuri naturale, culoarea negru spre albastru
evideniind pielea alb i ochii verzi, verzi ca iarba
islazului, toamna.

24

epica magna

Aa se pricepuse s-i spun, gsind o comparaie

la ndemn, n acea zi de 8 septembrie, cnd a nsoit-o la
blciul de Sntmrie ce se ine n Drculeti. Terminaser
clasa a opta, intraser la liceu, i se simeau un fel de
complici la ceva necunoscut, ceva care le aparinea doar
lor, dintre toi colegii de coal din sat. n mod firesc, au
hotrt s mearg mpreun la blci, pe jos, un prim gest
de independen fa de ceilali, care mergeau fie cu
autobuzul, fie cu bicicletele, fie cu cruele. Au ales poteca
de scurttur, peste puntea din zvoiul Argeului, aproape
zece kilometri, btui cu pasul ca-ntr-un vis. Aveau
cincisprezece ani, se opriser pe dmbul din marginea vii
i priveau iarba ce lucea stins sub soarele spre amurg, i
odihneau picioarele obosite de drum i de comdii,
mpreau frete o ciocolat cu rom, vorbeau alandala...
i deodat a simit nevoia s-i spun, n rusete:
- Viorica, ia liubiu tebia!
L-a privit cu ochi nencreztori, poate dornici s
nu spun minciuni. Atunci i-a zis c ochii ei snt verzi, ca
iarba islazului. n loc de rspuns, Viorica s-a apropiat de
el i deodat erau nlnuii i se srutau ptima, iar
gustul acelui srut, aroma de ciocolat cu rom strivit
ntre dini nu le-a uitat vreodat...
Urmtorii patru ani au fost, pentru el, din punct de
vedere amoros, ani de stagnare. n subcontientul lui se
nsmnase, poate, ideea c dragostea nseamn Viorica;
ns Viorica nu i s-a mai lsat n brae, iar de srutat, nici
vorb. E drept, vzndu-i apucturile... lutreti, a ters
din creier nzuina c ar putea fi, pentru fat, altceva dect
o cunotin oarecare. La hore i nuni participa i el. Nu
prea dansa, ca destui alii. i plcea s vorbeasc, s
priveasc, s asculte muzica. Nu avea radio sau alte
aparate. Auzea pe la colegi; iar cnd au aprut televizoarele,
abia-abia s-a mpiedicat s se mute la un vecin care
cumprase aa ceva...
Fiindc nu dansa la hore, a ratat ansa de-a fi
partenerul Viorici la tango sau blues, cum numeau dansul
de doi, n care partenerii se topesc unul ntr-altul. A privit
cu mil pe cei care cutau disperai aa bucurie. Lua totul
firesc i dorea s aib parte doar de ce i se cuvenea.
Colegii se nverzeau de ciud c n-au posibilitatea s-i
cumpere o biciclet, un magnetofon, o alt trsnaie. l
ocoleau asemenea sentimente. Poate c lipsa ambiiilor
de felul acesta nu i-a adus ce-ar fi meritat. De-ar fi vrut pe
Viorica...
Umblau ca i nainte, colegialitatea se meninuse
pn pe la 18-19 ani, chiar dac erau n coli diferite. Dar la
vrsta numit, unele fete se mritar, vreo dou nscur
plozi. De unde, pn mai ieri, jucau la nunile celor mari,
deodat se pomenir petrecnd colegele la altar. i
camaraderia ls loc altui fel de sentiment, pe care nu tia
s-l explice. L-a trit ns acut, i din cauza asta probabil
c a trecut pragul cstoriei puin pripit. Avea totui 24
de ani cnd a consimit s-i lege destinul de-al soiei, o
reprezentant a clasei pragmatice crescut n anii 70-80
cu ideea clar c poate, c trebuie s fac o carier n
regimul dat, nu altundeva, i nu altcumva. Iar cnd regimul
a czut, pragmaticii s-au retras pentru puin timp, dovad
c omul este mai nti zoon, i apoi politikon, prudena
animalului hituit dominnd instinctiv o clas care
rzbete n orice epoc istoric. Ieit, ca i el, dintr-un
mediu modest, soia dobndise lustrul burgheziei nstrite,
al oamenilor cu bani, cum i zice fiecare ins ajuns.

Pe cnd Viorica, nscut din oameni care cunoteau fora

banului, nu a avut niciodat aerele unei fiine care tie ce
nseamn puterea din spate, cea care d siguran i
consisten. Ct despre el, ce s spun? Privitor, ca
Moromete, la lumea ce trece pe drum!... Fr s o njure,
deocamdat!
A privit-o astfel pe Viorica, trecnd pe drum, pe
lng el, de gt cu drgui de-o zi sau de-o var. Dac se
iubea cu ei, ce-i psa lui? De zeci de ori l-a salutat i l-a
ntrebat ceva, amabil, senin, rezemat de pieptul biatului
ndrgit. Iar el i-a rspuns firesc, la fel de senin i amabil,
lipsit de invidia, poate normal, a celui fr asemenea
bucurii. Recunotea, puin jenat, c anii de liceu nu i-au
adus alt iubit ori debutul n viaa sexual, obsesia
colegilor de generaie i de clas, biei care umblau zbuci
s se puie pe-o muiere... Nici la asta el nu rvnise. Dac sa-ntmplat s vin cum i cnd trebuia, a fost meritul ei.
(Iar dac spun c debutul, dezvirginarea se
datoreaz Viorici, poate s par literatur. Acesta e
adevrul, nu c-ar conta...)
Tocmai luase examenul la facultate. Pe treptele
Universitii, singur n mulimea bucuretean, cu soarele
n fa, privea statuia lui Mihai Viteazul i ncerca s simt
un sentiment istoric - se chema c e student la istorie,
nu? i se gndea s-i mulumeasc profesoarei Ceapraz
Ludmila, care insistase s ncerce la facultatea asta, c el
pentru asta e fcut. Iar ca mulumire, vroia s-i cumpere o
carte, de istorie, desigur... Era singur n mulimea
bucuretean, era var i parc i era ciud c n-are cu
cine mprti bucuria examenului luat, i parc se simea
bine singur, neobligat s bea cu te miri ce pulama te miri
ce poirc n chip de celebrare... i n faa lui s-a oprit o
tip, ntrebndu-l n rusete:
- Kak tebia zavut?
Glasul era inconfundabil; silueta ns... Prul bogat,
n valuri ample, cobora peste umerii dezgolii, pn pe
pieptul generos, pe rochia nflorat. O gentu de sprijin,
sandale cu barete subiri, pielea alb a picioarelor, unghiile
lcuite rou. Lentile fumurii piteau ochii care l studiau cu
atenie, aa i s-a prut. A rspuns automat, dar cu laten:
- Menia zavut Olteanu C. Viorel!
- Zdrazdvuite, Viorel!
- Zdrazdvuite, Viorica!
i vzuse numele pe lista candidailor. Ea ncercase
alturi, la filologie, fr s fie interesat de reuit, ci doar
aa, s aib o diplom. Picase, firete. De ce firete?
Pentru c asta nu e viaa mea, eu ncerc acum doar s
nu-mi dezamgesc prinii, au un fel de fix al carierei, al
facultii care te propulseaz ntr-o lume care... Cnd, tot
ce conteaz, e banul, dac se poate - valuta!
(Vezi bine, Viorica era un fel de proto-cronist,
a zice, aplicnd filosofia ei de via la ceea ce se
petrece din 90 ncoace, n ara noastr...)
S-au plimbat pn la 2 noaptea. Au pornit lent, la
bra, firesc, de parc aa fcuser zile i zile. De la
Universitate n jos, ctre Cimigiu, cu opriri la librria
Eminescu, la Academiei, la Librria Noastr, el cutnd s
cumpere cartea pentru profesoara care i nvase rusete,
limb n care convorbeau acum... Din ce motive? De ce
oare aleseser aceast limb pentru o conversaie care le
amintea de locuri i sentimente netiute? De ce oare se
priveau cu uimirea dat de presentimente la care nu vroia,

epica magna
el, s ia seama? Fr s neleag de ce, dialogau rusete
ca i cum asta era limba lor matern, ca i cum leciile
profesoarei Ceapraz Ludmila tocmai se sfriser de cteva
minute, i ei continuau n virtutea ineriei s spun fraze
ce nu erau n carte, nu fceau parte din vreo lecie a
vreunui manual, ci pur i simplu din via...
Cimigiul era plin, bncile ocupate, aleile
mturate de copii, brcile purtau pe lac perechi fr griji.
Au ieit pe Schitu Mgureanu, au traversat Dmbovia
i au suit pe Uranus, cotind pe nite strdue, azi
demolate, pn au ajuns n Parcul Libertii. Acolo era
puin lume, i-au stat lng Arenele Romane, unde s-au
srutat. i-n srutul acela de regsire el a gustat o
promisiune, mplinit noaptea, ntr-o mansard care (na neles pe moment) aparinea doar ei, Viorici...
Trecuser pe strada Lnriei (el rsese de-o aa
denumire), traversaser iar Dmbovia, clcnd pe Calea
Vcreti pn (i-a dat seama n anii urmtori) aproape
de Sfnta Vineri, unde au bjbit o scar melcat la
mansarda cu ua ntr-un pod i fereastra deasupra liniilor
de tramvai. Acolo i-a lepdat fecioria rneasc, fr
s tie c lepdarea se fcuse demult, de cnd ncepuse
s nvee ceea ce alii din sat nu nvau, fie c li se
prea nenchipuit de greu, fie complet inutil...
Studenia i aduse cunotine i nvminte de
tot felul. Prima, i poate cea mai folositoare, fu c nu
trebuie s ia culcatul (azi se zice sexul) cu o femeie drept
garanie a triniciei sentimentelor ei de iubire! Biat de
ar nedus la muieri, considera actul sexual drept mplinirea
celor mai bune i frumoase nzuine. Dac o femeie se
aterne sub tine, i zicea, o face fiindc te iubete, iar tu
ai datoria s-i fii credincios, devotat i ocrotitor. Citise
despre viaa de Bucureti n crile lui Camil Petrescu i
ale lui Petru Popescu, dar nu s neleag ce e cu legturile
de amor modern, nu-l preocupa aspectul.
Dup noaptea mbrbirii sale, s-a uitat mult
vreme la fata adormit alturi (el nu prea dormise). Avea
bucuria slinoas trit doar o singur dat n via, dup
prima noapte petrecut cu prima femeie din cariera de
mascul. i era team s o ating, s o pipie, s-i vorbeasc.
A durat destul pn cnd, micndu-se, ea l-a privit cu
ochii ca iarba pe islaz, toamna. Nu-i venea s cread c
fusese ntia femeie din viaa lui (semnele nu se puteau
ascunde)!... A mrturisit mai trziu c se confrunta cu o
senzaie de uimire i triumf, pe care n-o pricepea. i a
cptat pentru el ceva ce s-ar putea numi grij sau mil,
un simmnt pe care nu tia unde s-l treac: la materne?
la iubiri?
Anii lui de Bucureti, anoti altfel, i-a petrecut n
cmine i amfiteatre, n biblioteci i n garsonierele Viorici.
Din mansarda aceea balzacian a trecut ntr-una de bloc,
prin Drumul Taberei, apoi una n Moilor, pe urm lng
Parcul Ioanid, de-acolo n spatele Pieei Palatului i, cnd
a terminat el facultatea, avea o locuin cu vedere spre
Cimigiu. Spunea c de-acum nu mai trebuie s se mute,
e proprietatea ei. De unde avea bani? Nici un secret: din
cntri la restaurante, i baruri, i nuni, i petreceri
particulare de tabi... Desigur, se culca fr fasoane cu
tipi care puteau plti asemenea servicii, iar pragmatismul
nu i-a lipsit Viorici niciodat.
(O s spui c fceam figur jalnic pe lng ea.
Nu tiu, poate c da.)
Chiar dac vreunul dintre
amani pricepea rolul lui, nimeni nu l-a tratat altfel dect

25

fratele meu, fiindc aa l prezenta ea. ntr-un timp avea

imbecilitatea s se considere un fel de proxenet. Vzuse
civa tipi de meserie, nsoind noaptea un fost coleg
de coal general, ajuns miliian la Bucureti, care patrula
pe lng Lido, Inter sau Athenee Palace. Dar - i asta i-a
devenit limpede mult mai trziu - Viorica l vroia alturi ca
un fel de sprijin, s nu cad prea jos, viaa ei fiind
complicat, uneori absurd...
l planta n colul restaurantului, la masa rezervat
orchestrei, unde mai sttea i amantul acelei ierni, acelei
luni sau sptmni. Individul era, de obicei, suficient de
educat s vorbeasc neutru, despre vreme, fotbal, maini,
filme sau chiar cri. Dar ddeau i peste vreun tip care
ghicea c ntre el i Viorica nu este o frie sanguinar, ci
una asumat voit, evident fals! i parc l scotea din
mini. Urmau ntrebri peste ntrebri, icane, jigniri,
condiionri (S plece sta d-aici! sta ce caut cu
noi? Ai nevoie de linge-mi-te?!) sau violene. Unul l-a
pocnit odat fr jen, n plin strad, noaptea, cnd
plecau tustrei de la crcium spre staia de taxi. I se pruse,
pesemne, c intimitatea altuia cu amanta este insuportabil
pentru un mascul potent n lumea lui, pe care azi presa o
numete interlop... Pe violeni, Viorica i prsea imediat.
Iar dac vreunul ncerca s o foreze la situaii
neconvenabile, un telefon dat unde trebuie rezolva
definitiv diferendul.
Cel mai mult i deranja, pe toi, faptul c Viorica
ncepea cteodat, dup nite pahare, s-i vorbeasc n
rusete. Nu uitase nimic, nu pierduse deloc accentul, nu
trda c a nvat aceast limb, c nu e limba matern. El
exersa obligat de studii, avea specializare i chiar obinuse
o burs de trei luni la Moscova, se gndea s urmeze
cursuri post-universitare, s intre la vreun minister, specialist. Conversaia lor era oarecum anost, debitau fraze
banale, i comunicau impresii despre tipii cu care edeau
la mas, planuri i proiecte uzuale, ce ineau de viaa
curent. Dar de fiecare dat anturajul se ofusca, unii
ncepeau s imite ironic, alii se czneau s intre n joc,
dou-trei vorbe pa ruskii mai cunoteau i ei... Nu-i luau
n seam. Ba tocmai ncercrile de intruziune determinau
cufundarea n fantasma lor, mai mult dect ar fi vrut sau ar
fi sperat. Afeciunea reciproc se vedea rapid n jur. i de
aici se bifurcau opiunile. Cnd amicii se prefceau c nu
i bag, la rndul lor, n seam, i vedeau de uet, ajungnd,
inevitabil i previzibil la amintiri din copilrie, la situaia
din satul prin care Viorica mai trecea doar la nmormntarea
unei rude. Iar amintirile o nduioau pe Viorica, i se iubeau
n seara aceea cu lacrimi, izvorte de niciunde... Cnd, ns,
anturajul trecea la fapte, i de la ironii stupide se ajungea
la scandal, Viorica intra n trans, fiindc o excitau situaiile
conflictuale, i strneau erotismul cel mai deucheat, i
ncheiau noaptea n delir. Pentru c de fiecare dat cnd
Viorica ncepea s vorbeasc rusete, continuarea i
finalul duceau matematic la partida de amor, n care el i
juca rolul fr blbe. Niciodat n-a nceput primul; i se
prea normal s fie apanajul Viorici, dreptul ei, libertatea
ei. Niciodat n-au sfrit seara cnd vorbeau rusete altfel
dect n pat, dar niciodat n-a ateptat nerbdtor astfel
de nopi! Pesemne c se citea n felul lui de a fi aceast
indolen, aceast linite, aceast blegeal de care Viorica
avea nevoie pentru a compensa tensiunea deloc normal
a vieii ei de dam de companie, curv de lux, animatoare
sau ce-o mai fi fost n restul zilelor i nopilor acelea...

26

epica magna

(Vei fi priceput c o tip ca Viorica trebuia s aib

i altfel de proptele, nu doar una de suflet, adic eu...)
Proptelele erau ofieri din miliie sau securitate,
responsabili la moravuri sau alte secii ale organelor. Azi
putea s-i treac n rndul marafeturilor politice, s-i trateze
ca exponeni ai comunismului, ai totalitarismului care... No fcea. Din lehamite, n primul rnd, dintr-o viziune proprie
asupra socialului, n al doilea rnd. Dar poate i din nostalgie.
Pentru c nu e simplu s vezi c asta nseamn viaa ta care
s-a scurs, a curs definitiv, i nu se ntoarce...
Probabil c protecia se pltea cu ore de curvsrie
n folosul protectorilor, sau numai cu informaii livrate
unde i cui trebuie. Chestii care l lsau indiferent. Pentru
el, orice ieire cu Viorica era o recreaie i o rsplat
concret, fiindc se nfrupta gratis cu delicatese i, nainte
de orice, se nfrupta din carnea foarte gustoas a fetei pe
care, fr ndoial, o iubea aa cum era! Poate c iubirea o
determina s-l ia sptmnal de la cmin, altfel interzicndui s-o caute; poate acceptarea fr ntrebri a situaiei, a
strii de lucruri dintre ei. Era nsoitorul tcut i calm,
indiferent de ceea ce vedea c face sau pete, executant
docil i mut al dispoziiilor, paznic de neclintit la nevoie,
amant fierbinte n rceala vreunei nopi disperate, nevzut
cnd situaia o impunea, de nenlocuit atunci cnd denenlocuitoarea cerea prezen, tratamentul
singurtii, cum zicea...
Au discutat doar o singur dat despre ei, despre
ce ateptau sau ce doreau din relaia lor. Era n ultimul an
de facultate, aproape de Crciun. Viorica tocmai scpase
de un amant scitor, care o asaltase toat vara, pe litoral,
unde avea angajament de cntrea la nite localuri. Peste
msur de insistent, dar cumva i sincer, individul vroia
s se aranjeze serios cu fata, chiar vorbea de cstorie i
trasa planuri perfect conturate financiar. Viorica i replica,
de fiecare dat, c ea este artist, c nu-i vede viitor de
femeie cstorit, c e i prea tnr, i prea neserioas
pentru chestii de-astea. Individul revenea rbdtor, punea
jos bani i documente, cumprase nite imobile, avea o
main strin, Renault sau Fiat, se agita ca un - azi s-ar
numi om de afaceri. Nu e de noi, spunea Viorica, iar
acest noi, ce prea c l include, nu-l deranja pe tip.
Referitor la fratele meu, omul i i gsise un loc n
planurile sale, vroia s-l fac ghid la ONT, pe relaia cu
URSS, i nu de amorul artei, zicea, ci pentru bani foarte
serioi, care urmau s ias dac-i asculta instruciunile
cnd ar fi voiajat, comercializnd ce era nevoie - buturi i
lenjerie la rui, aur i blnuri de vulpe argintie cnd venea
de acolo... Viorica a scpat ntr-un trziu de afacerist. Dar
ntr-o sear a ntrebat-o, el, cum vede viitorul, c anul
acela mai este student, pe urm...
- Pe urm te faci ghid la ONT, n-ai auzit pe bibic? a rs Viorica.
Aa s-a consumat discuia - n glume i ironii, i sa mpotmolit n sex i coniac fin, din cel pe care trebuia sl duc la sovietici... (Peste nite ani abia, i-a dat el seama
de adevrul psihologic al Viorici...) S-a resemnat s
fac pe cavalerul fr team i fr prihan, vorba unui
cntec, pn primvara urmtoare. Cnd a pus gheara pe el
fata care avea s-i devin soie i mama copiilor si,
ambiioas tovar de pat i de idealuri: Angelina, tot o
ranc din judeul lor. Ea l-a atras n sfera intereselor de
care nu-i plcea s-i aminteasc.

Viorica s-a nfiinat la o petrecere, n Clubul 303.

Poate mai fusese acolo, poate cineva o informase c el...
(Nu, nu! Ar nsemna s-mi dau prea mult
importan!... Dar fapt e c a fost acolo chiar la prima mea
ieire cu viitoarea soie!)
Fr s fie impasibil, nu s-a insinuat ntre, ca s
strice relaia ce se nfiripa. Avea suficient inteligen s
dea mprejurrii un aer firesc, i-a fcut s se simt bine,
fr s trdeze nimic din ce era - sau fusese! - ntre el i ea.
S-a strduit s fie la fel de calm i inexpresiv. Poate a
reuit; dar toat reuita se datora exclusiv ei, normalitii
impuse de purtarea decent i debordant, la urma urmei
- stilului. Pentru c asta avea pe atunci Viorica: stil! i
trebuia un ochi de femeie s vad, iar ochiul era al
Angelinei!...
Au mai fost cteva ntlniri, ntmpltoare, pn spre
toamn, cnd a trecut prin Bucureti s rezolve nite
chestiuni legate de repartiia la coal. Era cu Angelina,
s achiziioneze fleacuri de utilat casa, dup cununia ceo fixaser chiar de Sntmria-mic. Au intrat ntr-un restaurant, la o friptur. i-acolo au dat de Viorica, nu cnta,
era cu un tip. Firesc, i-a invitat la mas, au povestit de
vacan, au vorbit una-alta. Angelina a pomenit de
cstorie, vroia s cnte Viorica la nunt... Dar Viorica a
nceput s vorbeasc rusete! Apoi totul s-a dus n cea.
Ct au mai stat acolo, cum a izbutit s scape de Angelina,
c tipul cellalt a plecat de bunvoie, cum au ajuns la pat
- astea toate i-au rmas nedesluite... Cinci zile n-a prsit
garsoniera Viorici. La plecare, slbise cu zece kilograme,
cdeau blugii de pe el, avea cearcne la ochi ca de mort,
tremura continuu i vorbea stins, de-a crezut viitoarea
nevast c s-a mbolnvit...
Nevasta l-a scutit s povesteasc unde a fost i
de ce. Era convins c tie - imposibil s nu observe relaia
deosebit ce se stabilise ntre el i Viorica, din clipa cnd
au nceput s foloseasc limba iubirii lor!... Discret, credea
el, n-a trdat vreo bnuial, nu i-a reproat comportarea;
o aluzie n-a scpat n toi anii trii mpreun. De unde
avea, totui, sigurana c unul dintre motivele divorului
a fost tocmai acea mprejurare?
(Nu pot s spun, n-am un argument, o dovad. E,
dac vrei, una din intuiiile acelea iraionale, dar
profunde, cu care ne luptm deseori, i ne facem viaa
calvar...)
Dup sptmna ptima, n-a ntlnit-o pe Viorica
pn la recenta vizit n ora, artist consacrat la
spectacole de duzin. tiri despre ea afla constant,
involuntar i neutru, ca despre orice alt artist din brana
ei. O vedea la televizor i nainte de 89; rar, ce-i drept, o
ddeau. Angelina l chema, cnd nu era n preajm, s i-o
arte pe consteanc, sau verioar, cum i mai spuneau.
Era, parc, un fel de mndrie s o priveasc, se simeau
cumva i ei celebri fiindc o cunoteau...
Au trecut anii, au curs vremurile, s-au schimbat
oamenii i regimul. i Viorica a venit n oraul pe care,
de-ar fi fost primar de tip american, din filme, l-ar fi numit
oraul meu... Ce i-a venit s-i vorbeasc rusete? Cea fost n mintea lui? Cnd a rspuns, a simit un fior care nu se poate explica raional - i a tiut de ce venise
Viorica...
Dar n-a tiut tiutul ei de ce nu vrea s mai
plece...

colocviile lui vakulovski

cu Ada MILEA

Eu m joc cu vorbele, cu
sensurile lor i cu sunetele
- Mihai Vakulovski: Drag Ada Milea, acum ai o
popularitate foarte mare datorit muzicii pe care o faci,
att de original nct chiar nu poi fi comparat cu
nimeni, cel puin de aici, pe plaiuri mioritice, dar cum a
fost aceast Ada Milea n copilrie? Ce momente din
acea perioad i vin mai des n minte, ce-i aminteti
mai des? Ce fel de copil ai fost? Cum erau prinii i
bunicii ti? Poate ne povesteti ceva ntmplri din
copilria ta, mcar unul pozitiv i unul negativ
Te-a marcat ceva care s-a ntmplat n acea perioad?
- Ada Milea: Nu-mi place c zicei muzic. Mai
ncet cu popularitatea! i cu muzica! Mi-e fric de
termenii tia. Snt o diletant n muzic. Muzic fac cei
ce se pricep la muzic. Eu m joc cu vorbele, cu sensurile
lor i cu sunetele. n rest... cnt foarte prost. Jocul m
hrnete. Din cauza lui cred c m-am blocat ntr-o copilrie
fr sfrit. Aa c... pot s va zic amintiri de ieri (dac-mi
cerei amintiri din copilrie). Prinii? Bunicii? Bine... Am
locuit cnd n Bistria, cnd n Trgu-Mure. Am fost la
coal cnd n Bistria, cnd n Trgu-Mure. nvam...
nici bine, nici ru (cum e mai ruinos: cldicel); nu eram
un copil bun, dar nici ru Pn s-ncep coala (n
Bistria), m-au crescut bunicii (n Trgu-Mure) i am
aflat c bunicului meu i spuneam mama, orict m
corectau cei din jur. De pe la 5 ani, tata m lua cu el la
pescuit. Aveam mereu noroc, spre disperarea pescarilor.
O dat, ncercnd s-i impresionez, am fcut o lansare
mrea, dar mi s-a nfipt crligul n partea din spate a
pantalonilor. Rdeau pescarii de pe ambele maluri cum eu
trgeam de undi i pantalonii se ridicau. Atunci m-am
enervat c rdea pn i tata i (el zice c) am spus: Ce te
hlizeti aa, ca un cal blat la o iap fermecat?
Nu-mi amintesc dac m-a marcat ceva, mai tare dect
altceva. Eram att de banal, nct totul m marca (probabil)
la fel: nici foarte tare, nici foarte puin. Aa cum eram i
eu: de-o mediocritate de-o banalitate Prinii n-aveau
cu ce se mndri; bunicii m iubeau i ei... din inerie...
Totul era din inerie la mine... pn ntr-O ZI.
- Ei, la iubire i la inerie ne vom mai ntoarce
(poate, dac vei avea chef), dar ar fi fain s nu pierdem
acea O ZI. Ce s-a ntmplat atunci? Cum a fost acea
zi? Ai zile pe care i le aminteti detaliat?
- O s vi se par aiurea dac v spun. Ar fi bine s
las misterul shef peste acea zi, sau perioada Ba nu! Ca
s descriu captul banalitii, v spun: mi s-au mbolnvit
ru de tot ochii. Am fost internat la Cluj (dar nu vedeam
nimic, aa c nu v pot descrie nimic) i mi s-au aplicat
tratamente de cobai, pentru c eram o raritate n peisajul
bolilor de ochi. Mama (medic) era disperat, aa c mi

27

ddeam seama c nu e-n regul, mai ales c mi se fceau

injecii n ochi (deosebite fa de cele ale celorlali bolnavi).
Atunci n-am avut ce face i-am nceput s-mi pun
ntrebri existeniale. Cnd m-am ntors din boal, eram
alt persoan.
- Vrei s-i aminteti de perioada studeniei? Cum
a fost, cum te-ai neles cu colegii de facultate-grupcamer? Ce prieteni noi i-ai fcut i cum te mai nelegi
cu prietenii vechi? Despre profi Cnd ai nceput s
cni? i CUM? Cine au fost primii ti asculttori?
- Am nceput s cnt n liceu, cntece despre materii,
profi, elevi De exemplu: ma doare fizica, sau nu mie fric, nu mi-e fric / cine-i azi director, poate mine pic
La facultate m-am folosit n orele de improvizaie i de
faptul c nu am dat admitere la medicin. Aa am
preparat cntecele studeniei.
Prietenii rmn prieteni. Cei care nu rmn
nseamn c n-au fost. Eu snt fericit i norocoas cu
cei vechi i am cam dat-o-n bar cu cei noi. M gndesc
cu drag, dar rar, la facultate Eram doar 9 n clas. Profii
au fost i cumsecade i ri cu noi, aa cum le st bine
profilor s fie. Se pare c au fost eficieni i-s tare mndr
c am fost coleg cu unii colegi (de exemplu cu Sorin
Leoveanu).
- Povestete-ne despre job-urile tale, ce-ai fcut
dup absolvirea facultii?
- Am jucat la Teatrul Naional din Trgu-Mure tot
felu de roluri, care, n general, erau att de importante,
nct spectacolele s-ar fi putut ine linitit fr mine. Miam dat cteva demisii (pna m-au crezut cei din conducerea
teatrului) i m-am mutat la Teatrul LUNI de la Green
Hours, n Bucureti. Dup vreun an, am avut contract n
Canada cu Cirque du Soleil i am lucrat acolo dou luni
din 3 ani.
M-am ntors cu Mirajul Occidentului ndri, am
devenit Persoan Fizic Autorizat (cu facturi i chitane)
i lucrez pe contract cu cine vreau din cei care m vor.
- Cum te-ai hotrt s pleci din Republica
Mioritic Romnia i cum ai hotrt s te ntorci?
- Dl. Dan Chiu mi-a zis c Circul Soarelui o caut
pe una care a putea fi eu. Am dat nite probe i m-au
chemat pentru creativitatea mea, pentru vocea mea
special i pentru prezena mea, dar industrializarea
artei a fcut s m simt acolo de-a dreptu anulat. Snt
multe tanti care ar cnta mai bine ce-ar fi trebuit s cnt eu
acolo. S nu m nelegei greit! Spectacolele Circului
Soarelui mi se par senzaionale! Iubesc trupa aia la
nebunie, numai c nu m-am potrivit n spectacolul lor.
Mi-am dat seama i eu i ei i ne-am desprit
prietenete.
- Ai venit n muzica romneasc pe un teren
oarecum virgin, pentru mine eti mai apropiat de
cntecul de autor rusesc: Bulat Okudjava-Vladimir

28

colocviile lui vakulovski

Vsoki-Alexandr Rozembaum, pentru care, ca i pentru

tine, textul cntecului este foarte important. Ca i n
cazul versurilor, linia ta melodic adun mai multe
stiluri pe care le ia la mito, ca s zic aa, nct cteodat
izbucneti n rs, l am n vedere pe cel care ascult, c
pe tine nu prea te-am vzut rznd n timpul concertelor,
doar zmbind Nu te-ai gndit s-i publici poemele pe
care le cni?
- S-au gndit unii, dar eu m-am gndit mai bine i-am
spus nu. Textele mele nu cred c rezist singure. Au
nevoie de atitudinea melodic pe care le-am dat-o.
- i dac te asigur, n calitate de critic literar (nc)
tnr, dar cu mult experien, c textele tale snt poezii
foarte interesante i, deci, foarte bune (i d-aia te
comparam cu ruii de mai sus) le publici la Tiuk?

zis la telefon Aberaii sonore, iar productorul a adugat

(spre disperarea mea) interzis protilor. Pe al doilea l-a
botezat Ion Barbu (care-a fcut coperta). Subtitlul celui
de-al treilea (Africa de sub unghii) parc... l-a notat Ion
Barbu-n timp ce aberam amndoi cutnd un titlu. Radu
Afrim a avut ideea cu No Moms Land i o poet din
Bistria (Rodica Barna) a zis Absurdistan. Se pare c
inspiraia m ine pn la titluri. Nici cntecele nu tiu s le
numesc.
- Eram odat ntr-un sat ndeprtat din RM,
mergem cu maina i ascultam Ada Milea i m gndeam
c habar n-ai c cineva te ascult acum la noi n sat,
aa cum te poate asculta n orice colior al lumii... Tu
te gndeti vreodat la asta?
- Tocmai m-ai fcut s m gndesc i la asta!

- n continuare cred c textele-s shchioape fr

crja interpretrii.

- Ai avut mai multe concerte, n multe orae, n

multe locuri, la care/unde te-ai simit cel mai fain?

- Stai, stai i deodat te trezeti n rai, spuneaicntai n unul din albumele trecute. Tu cnd i cum te
odihneti?, c cel puin de cnd ai terminat facultatea
n-ai prea stat?

- Cred c ine de oameni i de timp. Exist locuri n

care m-am simit extraordinar, apoi... groaznic!... sau...
invers. M-am simit extraordinar cntnd pe pervaz, n
Vama, apoi ... nici n-am cuvinte s descriu ce groaznic a
fost la urmtorul concert din Vama. n Sighioara, anul
trecut la Festivalul de Arta Medieval, au venit nite tineri
cu o chitar i m-au rugat s cnt. M-am bucurat c s-au
adunat foarte muli oameni s asculte. Atunci au fost
momente-n care m-am simit extraordinar, dar... se pare c
am deranjat un individ alcoolizat care a-nceput s strige
porcrii ctre mine. A fost groaznic i superb! Minunat i
oribil!

- Uneori m odihnesc i n timp ce cnt. Mai exist

perioade n care DOAR cnd cnt m odihnesc. Cnd caut
linitea-n nelinite, o gsesc mai uor.
- Aveam n plan i acea ntrebare enervant cu
planuri de viitor, dar iat c a aprut albumul
Apolodor (poezie Gellu Naum), care dei n-ar trebui
s m mire recunosc c m-a luat prin surprindere. M
cam obinuisem cu poeziile tale i nu prevedeam chiar
aa ceva, dei ai mai cntat i textele altora (cum e Daniil
Harms, de exemplu), i mai ales ai fcut parodii...
Ce scriitori i-au plcut mai tare? Ce-i place s
citeti? i-a plcut vreun scriitor tnr?
- Tnr? Aristotel mi se pare foarte tnr. Nu mi l-am
putut imagina dect tnr. Aa cum pe
Homer nu mi l-am putut imagina dect btrn. Cartea
mea preferata e Raport ctre
El Greco a lui Kazantzakis.
- Ce muzic asculi de/cu plcere?
- Ascultam... Van Morrison, Petrucciani, Zappa,
Garbarek, Grigore Lese, Loreena McKennitt,
Nightloosers... De la un timp, nu mai prididesc ascultnd
ce primesc de la unii si de la alii (jazz african, mongoli,
tibetani... tot felu de ciudenii pe care le ascult cu
maaaaare plcere).
- Cum i alegi denumirile albumelor?
- n afar de Apolodor... care era logic s se
numeasc Apolodor... albumele au avut nashi. Cu primul
disc, nu mai tiu cum a fost... Cred c neinteresant. Am

Interviu realizat de Mihai VAKULOVSKI

(2003 martie 2004, Braov-Bucureti)

contra-episteme
Giorgio AGAMBEN
Lagrul ca paradigm a
modernitii
2. Drepturile omului i biopolitica
2.1. H. Arendt a intitulat al cincilea capitol al crii
sale asupra imperialismului, dedicat problemei refugiailor,
Declinul Statului-naiune i sfritul drepturilor omului.
Aceast formulare singular, care leag soarta drepturilor
omului de cea a Statului-naiune, pare s implice ideea
unei intime i necesare conexiuni a lor, pe care autoarea o
las, totui, neexplicat. Paradoxul de la care pleac H.
Arendt este faptul c figura refugiatul care ar fi trebuit
s ncarneze prin excelen omul drepturilor, semneaz, n
schimb, criza radical a acestui concept. Conceperea
drepturilor omului scrie dnsa bazat pe existena
presupus a unei fiine umane ca atare, cade n ruin de
ndat ce cei care o profesau au avut pentru prima dat n
fa oameni care pierduser orice alt calitate i relaie
specific cu excepia purului fapt de a fi oameni (Arendt
2, p. 299). n sistemul Statului-naiune, aa numitele
drepturi sacre i inalienabile ale omului se dovedesc lipsite
de orice tutel i de orice realitate n chiar momentul n
care nu ar fi posibil configurarea lor ca drepturi ale
cetenilor unui stat. Acest fapt este implicit, dac
reflectm, n ambiguitatea titlului nsui al declaraiei din
1789: Dclaration des droits de lhomme et du citoyen,
unde nu e clar dac cei doi termeni numesc dou realiti
autonome sau formeaz, dimpotriv, un sistem unitar, n
care primul este dintotdeauna deja coninut i ocultat n
al doilea; i, n acest caz, ce tip de relaii exist ntre ei.
Butada lui Burke, care declara c prefer drepturilor
inalienabile ale omului ale sale drepturi ale englezului
(Rights of an Englishman), dobndete, n aceast
perspectiv, o neateptat profunzime.
H. Arendt nu dezvolt, dincolo de cteva eseniale,
aluzii legtura dintre drepturile omului i statul naional,
iar afirmaiile sale au rmas, astfel, fr urmri. n perioada
de dup rzboi, emfaza instrumental asupra drepturilor
omului i multiplicarea declaraiilor i conveniilor n
ambientul organizaiilor supranaionale au sfrit prin a
mpiedica o nelegere autentic a semnificatului istoric al
fenomenului. Dar a sosit vremea s ncetm a privi ctre
declaraiile drepturilor ca spre proclamaii gratuite de valori
metajuridice, care tind (n realitate fr mult succes) s
impun legislatorului respectul principiilor etice eterne,
pentru a le considera dup ceea ce e funcia lor istoric
real n formarea Statului-naiune modern. Declaraiile
drepturilor reprezint figura originar a nscrierii vieii
naturale n ordinea juridico-politic a Statului-naiune.
Acea via natural care, n vechiul regim, era, din punct
de vedere politic, indiferent i aparinea, n calitate de
via a creaturii, lui Dumnezeu i care, n lumea clasic,
era (cel puin n aparen) n mod net distins ca zoe de

29

viaa politic (bios), intr acum n prim plan n structura

statului i devine chiar fundamentul terestru al legitimitii
sale i al suveranitii sale.
O simpl examinare a textului declaraiei din 89
arat, ntr-adevr, c este tocmai viaa natural, adic purul
fapt al naterii, cel care se prezint aici ca izvor i purttor
al drepturilor. Les hommes enun art. I naissent et
demeurent libres et egaux en droits (mai tioas dintre
toate, din acest punct de vedere, este formularea
proiectului elaborat de La Fayette n iulie 1789: tout
homme nait avec des droits inalinables et
imprescriptibles). Pe de alt parte, ns, viaa natural
care, inaugurnd biopolitica modernitii, este pus astfel
la baza ornduirii, se dizolv imediat n figura ceteanului,
n care drepturile sunt conservate (art. 2: le but de
toute association politique est la conservation des droits
naturels et imprescriptibles de lhomme). i tocmai pentru
c a nscris elementul nativ n chiar inima comunitii
politice, declaraia poate, n acest punct, s atribuie
suveranitatea naiunii (art. 3: le principe de toute
souverainet reside essentiellement dans la nation).
Naiunea, care etimologic deriv din nascere, nchide
astfel cercul deschis de naterea omului.
2.3. Dac refugiaii (al cror numr nu a ncetat s
creasc n secolul nostru, pn la a include astzi o parte
deloc neglijabil a umanitii) reprezint, n ornduirea
Statului-naiune modern, un element att de nelinititor
este mai ales pentru c, rupnd continuitatea dintre om i
cetean, ntre nativitate i naionalitate, ei pun n criz
ficiunea originar a suveranitii moderne. Scond la
lumin distana dintre natere i naiune, refugiatul face
s apar, pentru o clip, pe scena politic acea via nud
care i constituie presupoziia secret. n acest sens, el
este cu adevrat, dup cum sugereaz H. Arendt, omul
drepturilor, prima i unica sa apariie real dincolo de
masca ceteanului care l acoper n mod constant. Dar,
tocmai pentru asta, figura lui este att de dificil de definit
politic.
ncepnd cu primul rzboi mondial, n fapt, legtura
dintre natere i naiune nu mai e capabil s i desfoare
funcia legitimant n interiorul Statului-naiune, iar cei
doi termeni ncep s-i afieze sciziunea iremediabil.
Odat cu rspndirea pe scena european a refugiailor i
apoliticilor (ntr-un scurt interval de timp se mut din ara
lor de origine 1 500 000 de rui albi, 700 000 de armeni, 500
000 de bulgari, 1 000 000 de greci i sute de mii de germani,
maghiari i romni), fenomenul cel mai semnificativ n
aceast perspectiv este simultana introducere n ordinea
juridic a multor state europene a unor norme care s
permit denaturalizarea i denaionalizarea n mas a
propriilor ceteni. Prima a fost, n 1915, Frana, fa de
cetenii naturalizai de origine inamic; n 1922 exemplul
a fost urmat de Belgia, care a revocat naturalizarea
cetenilor care comiseser acte antinaionale pe timpul
rzboiului; n 1926 regimul fascist a emis o lege analoag
cu privire la cetenii care se artaser nedemni de
cetenia italian; n 1933 a fost rndul Austriei i aa

30

contra-episteme

mai departe, pn ce legile din Nurnberg asupra ceteniei

Reichului i asupra protejrii sngelui i a onoarei germane au mpins la extrem acest proces, diviznd cetenii
germani n ceteni cu titlu deplin i n ceteni de rang
secund i introducnd principiul dup care cetenia era
ceva de care trebuie s te ari demn i care putea, cu
toate astea, fi pus mereu n chestiune. Iar una din puinele
reguli de care nazitii s-au inut constant pe parcursul
soluiei finale era c numai dup ce vor fi fost complet
denaionalizai (i de cetenia rezidual care le rmnea
dup legile de la Nurnberg) evreii vor putea fi trimii n
lagrele de exterminare.
Aceste dou fenomene, de altfel intim legate, arat
c relaia dintre natere i naiune, pe baza creia declaraia
din 89 fondase noua suveranitate naional, i-a pierdut
de-acum automatismul su i capacitatea sa de a se
autoregla. Pe de o parte Statele-naiune opereaz o masiv
reinvestire a vieii naturale, discriminnd n interiorul ei o
via, s-i spunem, autentic i o via nud lipsit de
orice valoare politic (rasismul i eugenetica nazist pot
fi nelese numai dac sunt restituite acestui context); pe
de alt parte, drepturile omului, care aveau sens numai
fiind presupuse de drepturile ceteanului, se separ
progresiv de acestea i sunt utilizate n afara contextului
ceteniei n scopul presupus de a reprezenta i proteja o
via nud care ncepe s se regseasc tot mai exclus n
marginile Statelor-naiune, pentru a fi apoi ulterior
recodificat ntr-o nou identitate naional. Caracterul
contradictoriu al acestor procese este, cu siguran, printre
cauzele care au determinat falimentul eforturilor diverselor
comisii i organisme prin intermediul crora statele,
Societatea naiunilor i, mai trziu, ONU au ncercat s fac
fa problemei refugiailor i a salvrii drepturilor omului,
de la Biroul Nansen (1922) pn la actualul nalt Comisariat
pentru Refugiai (1951), a crui activitate nu poate avea,
conform statutului, un caracter politic, ci doar umanitar i
social. Esenial este, n orice caz, c de fiecare dat cnd
refugiaii nu mai reprezint cazuri individuale, ci, aa cum
se ntmpl tot mai adesea, un fenomen de mas, att aceste
organizaii, ct i fiecare stat, n ciuda solemnelor evocri
ale drepturilor sacre i inalienabile ale omului, s-au
dovedit absolut incapabile nu numai s rezolve problema,
ci pur i simplu de a o confrunta n mod adecvat.
2.4. Separarea dintre umanitar i politic, pe care o
trim astzi, este faza extrem a sciziunii ntre drepturile
omului i drepturile ceteanului. Organizaiile umanitare,
care s-au alturat astzi n msur crescnd organismelor
supranaionale, nu pot, cu toate astea, n ultim analiz,
dect s neleag viaa uman sub figura vieii nude sau
a vieii sacre i ntrein astfel, chiar n ciuda lor, o secret
solidaritate cu forele pe care ar trebui s le combat. E
suficient o privire spre recentele campanii publicitare
pentru strngerea de fonduri pentru refugiaii din Rwanda
pentru a ne da seama c viaa uman e considerat aici (i
exist pentru asta cu siguran motive serioase) exclusiv
ca via sacr, adic una care poate fi ucis, dar nu i
sacrificat, i numai ca atare obiect de ajutor i protecie.

Ochii care implor al copilului rwandez, a crui fotografie

se vrea expus pentru a se obine bani, dar care este
acum greu de gsit viu, sunt semnul poate cel mai pregnant al vieii nude n timpul nostru, de care organizaiile
umanitare au nevoie n msur exact simetric cu puterea
statal. Umanitarul separat de politic nu poate dect s
reproduc izolarea vieii sacre pe care se fundamenteaz
suveranitatea i lagrul, adic purul spaiu al excepiei,
este paradigma biopolitic creia el nu poate s-i dea de
capt.
Trebuie separat definitiv conceptul refugiatului (i
figura vieii pe care el o reprezint) de cel al drepturilor
omului i s lum n serios teza Hannei Arendt care lega
soarta drepturilor de cea a Statului-naiune modern, astfel
nct crepusculul i criza acestuia implic devenirea
desuet a celorlalte. Refugiatul trebuie considerat pentru
ceea ce e, adic nimic mai puin dect un concept-limit,
care pune n criz radical categoriile fundamentale ale
Statului-naiune, de la legtura natere-naiune la cea
dintre om i cetean, i permite astfel s se elibereze
terenul pentru o nnoire a categoriilor devenit deja
urgent, n vederea unei politici n care viaa nud s nu
mai fie separat i exclus din ordinea statal, nici mcar
sub figura drepturilor umane.
7. Lagrul ca nomos al modernului
7.1. Ceea ce s-a petrecut n lagre depete n
asemenea msur conceptul juridic de crim nct adesea
pur i simplu s-a omis luarea n consideraie a structurii
juridico-politice specifice n care acele evenimente s-au
produs. Lagrul este doar locul n care s-a realizat cea mai
absolut conditio inhumana care a existat vreodat pe
Pmnt: asta e, n ultim analiz, ceea ce conteaz, pentru
victime sau pentru posteritate. Vom urma aici o direcie
intenionat invers. n loc s deducem definiia lagrului
din evenimentele care s-au petrecut acolo, ne vom ntreba
mai degrab: care este structura sa juridico-politic, aceea
din cauza creia asemenea evenimente au putut s aib
acolo loc? Asta ne va conduce s privim lagrul nu ca un
fapt istoric i ca o anomalie aparinnd trecutului (chiar
dac, eventual, una care poate reaprea) ci, ntr-un anumit
mod, precum matricea ascuns, nomos-ul spaiului politic
n care trim n continuare.
Istoricii discut dac prima apariie a lagrului ar
trebui s fie identificat n acele campos de
concentraciones create de spanioli n Cuba, n 1896, pentru
a reprima insurecia populaiei din colonie, sau n acele
concentration camps n care englezii, la nceputul
secolului, i-au adunat pe buri; ceea ce conteaz este c, n
ambele cazuri, este vorba despre extinderea la o ntreag
populaie civil a unei stri de excepie legate de un rzboi
colonial. Lagrele se nasc, prin urmare, nu din dreptul
ordinar (i mai puin dect orice, cum totui s-a putut
crede, dintr-o transformare i o dezvoltare a dreptului
carceral), ci din starea de excepie i din legea marial.
Acest fapt este nc i mai evident pentru lagrele naziste,
despre a cror origine i regim suntem bine documentai.

contra-episteme
Se tie c baza juridic a internrii nu era dreptul comun,
ci acea Schutzhaft (literal: detenie preventiv), un institut
juridic de origine prusac, pe care juritii naziti l clasificau
uneori ca o msur de poliie preventiv, n msura n
care permitea luarea n detenie a indivizilor, independent de orice act care ar ine de dreptul penal, pentru unicul
scop de a evita un pericol pentru sigurana Statului. Dar
originea Schutzhaft-ului se gsete n legea prusac din 4
iunie 1851 n privina strii de asediu, lege care, n 1871, a
fost extins la ntreaga Germanie (cu excepia Bavariei) i,
nc i mai devreme, n legea prusac asupra proteciei
libertii personale (Schutz der persnlichen Freiheit)
din 12 februarie 1850, legi care i-au gsit o aplicare n
mas cu ocazia primului rzboi mondial i a dezordinilor
care au urmat n Germania odat cu ncheierea tratatului
de pace. Este bine de reinut c primele lagre de
concentrare din Germania nu au fost opera regimului nazist,
ci a guvernelor social-democrate, care nu numai c n 1923,
dup proclamarea strii de excepie, au internat pe baza
acestei Schutzhaft mii de militani comuniti, ci au i creat,
la Cottbus-Sielow, un Konzentrationslager fr Auslnder
care gzduia mai ales refugiai evrei orientali i care poate,
prin urmare, s fie considerat drept primul lagr pentru
evrei din secolul nostru (chiar dac, evident, nu era vorba
despre un lagr de exterminare).
Fundamentul juridic al acestei Schutzhaft era
proclamarea strii de asediu sau a strii de excepie, cu
corespunztoarea suspendare a articolelor din constituia
german care garantau libertatea personal. Art. 48 al
constituiei de la Weimar afirma, n fapt: Preedintele
Reichului poate, atunci cnd sigurana public i ordinea
sunt grav disturbate sau ameninate, s ia deciziile
necesare pentru restabilirea siguranei publice, n caz de
nevoie cu ajutorul forelor armate. n acest scop poate s
suspende provizoriu (ausser Kraft setzen) drepturile
fundamentale coninute n articolele 114, 115, 117, 118,
123, 124 i 153. Din 1919 pn n 1924, guvernele de la
Weimar au proclamat de mai multe ori starea de excepie,
care se prelungea, n unele cazuri, pn la cinci luni (de
exemplu, din septembrie 1923 pn n februarie 1924). Cnd
nazitii au luat puterea i, n 28 februarie 1933, au emanat
Verordnung zum Schutz von Volk und Staat, care
suspenda pe o durat nedeterminat articolele din
constituie care priveau libertatea personal, libertatea
de expresie i de asociere, inviolabilitatea domiciliului i
secretul epistolar i telefonic, ei nu fceau, astfel, dect
s urmeze o practic deja consolidat de ctre guvernele
precedente.
Exista, totui, o important noutate. Textul decretului
care, din punct de vedere juridic, se funda implicit pe
articolul 48 din constituia nc n vigoare i echivala fr
ndoial cu proclamarea unei stri de excepie (Articolele
114, 115, 117, 118, 123, 124 i 153 din constituia Reichului
german - afirma primul paragraf sunt suspendate pn
la noi ordine), nu coninea, ns, n nici un loc expresia
Ausnahmezustand (stare de excepie). De fapt, decretul a
rmas n vigoare pn la sfritul celui de-al treilea Reich,
care, n acest sens, a putut fi definit pe drept cuvnt ca o

31

noapte a Sfntului Bartolomeu care a durat 12 ani

(Drobisch-Wieland, p. 26). Starea de excepie nceteaz
astfel s se mai refere la o situaie extern i provizorie
de pericol determinat i tinde s se confunde cu norma
nsi. Juritii naional-socialiti erau att de contieni
de caracterul particular al unei asemenea situaii nct,
printr-o expresie paradoxal, ei o definesc o stare de
excepie voit (einen gewollten Ausnahmezustand).
Prin suspendarea drepturilor fundamentale scrie Werner
Spohr, un jurist apropiat regimului decretul d loc unei
stri de excepie voite n vederea instaurrii Statului
naional-socialist (ibid., p. 28).
7.2. Aceast legtur constitutiv dintre starea de
excepie i lagrul de concentrare nu poate fi
supraevaluat, dac vrem s ajungem la o corect
nelegere a naturii lagrului. Protecia libertii, care
este n chestiune n Schutzhaft, este, ironic, protecie
mpotriva suspendrii legii care caracterizeaz urgena.
Noutatea este c, acum, aceast msur este dezlegat de
starea de excepie pe care se funda i este lsat n vigoare
n situaia normal. Lagrul este spaiul care se deschide
atunci cnd starea de excepie ncepe s devin regula.
n el, starea de excepie, care era n mod esenial o
suspendare temporar a ordinii pe baza unei situaii factice
de pericol, dobndete de-acum o aranjare spaial
permanent care, ca atare, rmne, ns, constant n afara
ordinii normale. Cnd, n martie 1933, n momentul n care
se celebra alegerea lui Hitler n calitate de cancelar al Reichului, Himmler a decis s creeze la Dachau un lagr de
concentrare pentru prizonierii politici, acesta a fost
imediat ncredinat SS-ului i, prin Schutzhaft, scos n afara
regulilor dreptului penal i al dreptului carceral, cu care
nici atunci i nici mai trziu nu a avut nimic de-a face. n
ciuda multiplicrii circularelor, instruciunilor i
telegramelor adesea contradictorii, prin care, dup decretul
din 28 februarie, att autoritile centrale ale Reich-ului,
ct i cele ale Lnder-urilor particulare ncercau s menin
aplicarea Schutzhaft-ului n cea mai mare indeterminare
posibil, independena sa absolut fa de orice control
judiciar i fa de orice referire la ordinea juridic normal
a fost constant reafirmat. Conform noilor concepii ale
juritilor naional-socialiti (n prima linie a crora figura
i Carl Schmitt), care indicau sursa primar i imediat a
dreptului n comanda Fhrer-ului, Schutzhaft-ul nu avea,
n rest, nici o nevoie de fundamentare juridic n instituiile
i n legile n vigoare, ci era un efect imediat al revoluiei
naional-socialiste (ibid., p. 27). De aceea, n msura n
care, adic, lagrele aveau loc ntr-un astfel de spaiu de
excepie special, eful Gestapo-ului Diels a putut s afirme:
Nu exist nici un ordin i nici o instruciune pentru crearea
lagrelor: ele nu au fost instituite, ci ntr-o bun zi ele au
fost acolo (sie wurden nicht gegrndet, sie waren eines
Tages da) (ibid., p. 30).
Dachau, ca i celelalte lagre care i s-au alturat
imediat (Sachsenhausen, Buchenwald, Lichtenberg), au
rmas virtual mereu n funciune: ceea ce varia era
consistena populaiei lor (care, n anumite perioade, mai
ales ntre 1935 i 1937, nainte de a ncepe deportarea

32

contra-episteme

evreilor, s-a redus la 7500 de persoane): dar lagrul ca

atare devenise n Germania o realitate permanent.
7.3. Trebuie s reflectm asupra statutului paradoxal
al lagrului n calitate de spaiu al excepiei: el este un
fragment de teritoriu care este scos din ordinea juridic
normal, dar nu e, prin asta, pur i simplu un spaiu extern. Ceea ce este exclus n el este, conform semnificaiei
etimologice al termenului excepie, prins afar, inclus prin
intermediul nsei excluderii sale. Dar ceea ce, n acest fel,
este n primul rnd capturat n ordine este starea de
excepie. n msura n care starea de excepie este, n fapt,
voit, ea inaugureaz o nou paradigm juridico-politic,
n care norma devine indiscernabil de excepie. Lagrul
este, cu alte cuvinte, structura n care starea de excepie,
pe a crei posibil decizie se fundamenteaz puterea
suveran, este realizat normalmente. Suveranul nu se
mai limiteaz la a decide asupra excepiei, aa cum era n
spiritul constituiei Weimar-ului, pe baza recunoaterii unei
situaii factice (pericolul pentru sigurana public):
exhibnd direct structura unei proclamaii de exil, care-i
caraterizeaz puterea, el produce acum situaia de fapt, ca
i consecin a deciziei sale asupra axcepiei. De aceea, la
o privire mai atent, n lagr quaestio juris nu mai poate fi
distins n nici un fel de quaestio facti i, n acest sens,
orice ntrebare asupra legalitii sau ilegalitii a ceea ce
se petrece este pur i simplu lipsit de sens. Lagrul este
un hibrid de drept i fapt, n care cei doi termeni au
devenit indiscernabili.
Hannah Arendt a observat odat c n lagre iese n
lumin principiul care susine dominaia totalitar i pe
care simul comun refuz cu ndrtnicie s-l admit i
anume principiul dup care totul este posibil. Numai
pentru c lagrele constituie, n sensul n care s-a vzut,
un spaiu al excepiei, n care nu numai legea este integral
suspendat ci, pe lng asta, fapt i drept se confund
fr rest, n ele totul este posibil. Dac nu se nelege
aceast structur juridico-politic particular a lagrelor,
a crei vocaie este tocmai cea de a realiza n mod stabil
excepia, incredibilul care a avut loc n ele rmne absolut
ininteligibil. Cel care intra n lagr se mica ntr-o zon de
indistincie ntre extern i intern, excepie i regul, licit i
ilicit, n care conceptele nsele de drept subiectiv i
protecie juridic nu mai aveau sens; mai mult, dac era
evreu, el fusese deja privat prin legile de la Nurnberg de
drepturile sale de cetean i, succesiv, n momentul
soluiei finale, complet denaionalizat. n msura n care
locuitorii si au fost dezbrcai de orice statut politic i
redui integral la o via nud, lagrul este i spaiul
biopolitic absolut care a fost vreodat realizat, n care
puterea nu are n faa sa dect viaa pur, lipsit de orice
mediere. De aceea lagrul este paradigma nsi a spaiului
politic n punctul n care politica devine biopolitic iar
homo sacer se confund virtual cu ceteanul. ntrebarea
corect, vis--vis de ororile comise n lagre, nu este,
aadar, cea care se ntreab ipocrit cum a fost posibil
comiterea unor delicte att de atroce fa de nite fiine
umane; mai cinstit i, mai ales, mai util ar fi s cercetm cu

atenie prin ce proceduri i prin ce dispozitive politice

fiine umane au putut fi att de complet lipsite de drepturile
i de prerogativele lor, pn acolo nct a comite fa de ei
orice act s nu mai apar ca un delict (n acest punct, ntradevr, totul devenise posibil).
7.4. Viaa nud, n care ei au fost transformai, nu
este, ns, un fapt extrapolitic natural, pe care dreptul
trebuie s se limiteze la a-l constata sau recunoate; ea e
mai degrab, n sensul n care am vzut, un prag n care
dreptul trece de fiecare dat n fapt, iar faptul n drept i n
care cele dou planuri tind s devin indiscernabile. Nu
se nelege specificitatea conceptului naional-socialist
de ras i, n acelai timp, caracterul vag i inconsistent
care l caracterizeaz dac se uit faptul c corpul
biopolitic, care constituie noul subiect politic fundamental, nu mai e o quaestio facti (de exemplu, identificarea
unui anumit corp biologic) i nici o quaestio iuris
(identificarea unei anumite norme de aplicat), ci miza unei
decizii politice suverane, care opereaz n absoluta
indiferen dintre fapt i drept.
Nimeni nu a exprimat cu mai mare claritate dect
Schmitt aceast natur particular a noilor categorii
biopolitice fundamentale, cnd, n lucrarea din 1933 despre
Stat, micare, popor, el apropie conceptul de ras, fr de
care statul naional-socialist n-ar putea s existe, i nici
viaa sa juridic n-ar putea fi gndit, de acele clauze
generale i indeterminate, care intraser tot mai adnc n
legislaia german i european a secolului douzeci.
Concepte precum moravuri bune observ Schmitt
datorie de intervenie, motiv important, siguran i
ordine public, stare de pericol, caz de necesitate,
care nu trimit la o norm, ci la o situaie, intrnd adnc n
norm au fcut de-acum ieit din uz iluzia unei legi care
ar putea regla a priori toate cazurile i toate situaiile i pe
care judectorul ar trebui pur i simplu s se limiteze la a o
aplica. Sub aciunea acestor clauze, care mut certitudinea
i calculabilitatea n afara normei, toate conceptele juridice
se indetermin. Din acest punct de vedere scrie el cu
accente nebnuit kafkiene astzi nu mai exist dect
concepte juridice nedeterminate... n acest mod, toat
aplicarea legii st ntre Scilla i Carribda. Drumul nainte
pare s condamne la o mare fr rmuri i s ne ndeprteze
tot mai mult de terenul ferm al certitudinii juridice i al
adeziunii la lege, care totui este, n acelai timp, terenul
independenei judectorilor: drumul napoi, ctre o
suspendare formal a legii, care a fost recunoscut drept
fr sens i depit din punct de vedere istoric deja de
mult timp, nu este nici el demn de luat n considerare
(Schmitt 6, pp. 227-29).
Un concept precum cel naional-socialist de ras
(sau, n cuvintele lui Schmitt, de egalitate de stirpe)
funcioneaz ca o clauz general (analoag cu stare de
pericol) sau cu moravuri bune), care nu trimite ns la o
situaie de fapt exterioar, ci realizeaz o imediat
coinciden ntre fapt i drept. Judectorul, funcionarul,
sau oricare altul care trebuie s se msoare cu ea, nu se mai
orienteaz asupra normei sau asupra unei situaii de fapt,

contra-episteme
ci, raportndu-se doar la propria comunitate de ras cu
poporul german i cu Fhrer-ul, se mic ntr-o zon n care
distincia ntre via i politic, ntre chestiune de fapt i
chestiune de drept nu mai are literalmente nici un sens.
7.5. Numai n aceast perspectiv teoria naionalsocialist, care pune n cuvintele Fhrer-ului sursa
imediat i perfect n sine a legii, i dobndete ntregul
su semnificat. Aa cum cuvntul Fhrer-ului nu este o
situaie de fapt care s-ar transforma succesiv n norm,
ci este ea nsi, n calitate de voce vie, norm, la fel
corpul biopolitic (n dublul su aspect de corp evreu i
corp german, de via nedemn de a fi trit i de via
deplin) nu este o presupoziie biologic inert la care
norma ar trimite, ci este n acelai timp norm i criteriu
al aplicrii sale, norm care decide faptul care decide
aplicarea ei.
Radicala noutate implicit a acestei concepii nu a
fost suficient observat de istoricii dreptului. Nu numai
c legea care eman din Fhrer nu este definibil nici ca
regul, nici ca excepie, nici ca drept, nici ca fapt; mai
mult: n ea (aa cum Benjamin nelesese, proiectnd teoria
schmittian a suveranitii asupra monarhului baroc, n
care gestul de executare devine constitutiv i care,
trebuind s decid asupra excepiei, este n imposibilitatea
de a lua o decizie: Benjamin 5, pp. 249-50) normalizare i
executare, producere a dreptului i aplicarea lui nu mai
sunt n nici un fel momente diferite. Fhrer-ul este, cu
adevrat, conform definiiei pitagoreice a suveranului, un
nomos mpsychon, o lege vie (Svenbro, p. 128). (De aceea,
chiar rmnnd formal n vigoare, separarea puterilor care
caracterizeaz Statul democratic i liberal i pierde sensul
su. De aici dificultatea de a judeca dup criteriile juridice
normale pe acei funcionari care, precum Eichmann, nu au
fcut altceva dect s urmeze, ca lege, cuvintele Fhrerului).
Acesta este sensul ultim al tezei schmittiene conform creia principiul Fhrung-ului este un concept al
prezentului imediat i al prezenei reale (Schmitt 6, p.
226); i de aceea el poate afirma fr a se contrazice c
este o cunotin fundamental a actualei generaii
politice germane c tocmai decizia dac un fapt sau un
gen de fapte este apolitic este o decizie politic (ibid., p.
192). Politica a devenit acum literalmente deciderea nonpoliticului (adic a vieii nude).
Lagrul este spaiul acestei absolute imposibiliti
de a decide ntre fapt i drept, ntre norm i aplicare, ntre
excepie i regul, care, cu toate astea, nencetat decide
asupra lor. Ceea ce gardianul sau funcionarul lagrului
au n faa lor nu este un fapt extrajuridic (un individ
aparinnd biologic rasei evree), asupra cruia trebuie aplicat
discriminarea normei naional-socialiste; dimpotriv, fiecare
gest, fiecare eveniment din lagr, de la cel mai ordinar la cel
mai excepional, opereaz decizia asupra vieii nude care
actualizeaz corpul biopolitic german. Separarea corpului
evreu este imediat produciei corpului german, aa cum
aplicarea normei este producerea ei.

33

7.6. Dac asta e adevrat, dac esena lagrului

const n materializarea strii de excepie i n consecventa
creare a unui spaiu n care viaa nud i norma intr ntrun prag de indistincie, va trebui s admitem, atunci, c
ne gsim virtual n prezena unui lagr de fiecare dat
cnd este creat o astfel de structur, independent de
natura crimelor care sunt comise acolo i oricare ar fi
denominarea i topografia specific. Va fi un lagr att
stadionul din Bari n care, n 1991, poliia italian a
nghesuit provizoriu imigranii clandestini albanezi nainte
de a-i retrimite n ara lor, ct i velodromul de iarn n care
autoritile din Vichy i-au adunat pe evrei nainte de a-i
ncredina nemilor; att acel Konzentrationslager fr
Auslnder de la Cottbus-Sielow n care guvernul de la
Weimar a strns refugiaii evrei orientali, ct i acele zones
dattente din aeroporturile internaionale franceze, n care
sunt reinui strinii care cer recunoaterea statutului lor
de refugiai. n toate aceste cazuri, un loc aparent anodin
(de exemplu Hotelul Arcades de la Roissy) delimiteaz, n
realitate, un spaiu n care ordinea normal este de fapt
suspendat i n care faptul c se comit sau nu atrociti
nu depinde de drept, ci doar de gradul de civilizaie i de
simul etic al poliiei care acioneaz provizoriu ca suveran
(de exemplu n cele patru zile n care strinii pot fi reinui
n aceste zones dattente nainte de intervenia
autoritilor judiciare).
7.7. Naterea lagrului n timpul nostru apare atunci,
n aceast perspectiv, ca un eveniment care marcheaz
n mod decisiv nsui spaiul politic al modernitii. Ea se
produce n punctul n care sistemul politic al Statuluinaiune modern, care se funda pe legtura funcional
dintre o localizare determinat (teritoriul) i o ordine
determinat (Statul), mediat de reguli automate de
nscriere a vieii (naterea sau naiunea), intr ntr-o criz
durabil iar Statul decide s-i asume direct, printre
propriile sarcini, grija vieii biologice a naiunii. Dac
structura Statului-naiune este, deci, definit de cele trei
elemente - teritoriu, ordine juridic, natere -, ruptura
vechiului nomos nu se produce n cele dou aspecte care
l constituiau, dup Schmitt (localizarea, Ortung, i ordinea
juridic, Ordnung), ci n punctul care marcheaz nscrierea
vieii nude (naterea care, astfel, devine naiune) n
interiorul lor. Ceva nu mai poate funciona n mecanismele
tradiionale care reglau aceast nscriere i lagrul este
noul regulator ascuns al nscrierii vieii n ordinea juridic
sau, mai degrab, semnul imposibilitii sistemului de a
funciona fr a se transforma ntr-o main letal. Este
semnificativ faptul c lagrele apar odat cu noile legi
asupra ceteniei i asupra denaionalizrii cetenilor (nu
numai legile de la Nurnberg asupra ceteniei Reichului,
ci i legile asupra denaionalizrii cetenilor emise de
aproape toate statele europene, ntre 1915 i 1933). Starea
de excepie, care era esenialmente o suspendare temporar
a ordinii, devine acum un nou i stabil aranjament spaial,
n care locuiete acea via nud care, n msur crescnd,
nu mai poate fi nscris n ordinea juridic. Distana
crescnd dintre natere (viaa nud) i Statul-naiune

34

contra-episteme

este faptul nou al politicii timpului nostru iar ceea ce numim

lagr este aceast ruptur. Unei ordini fr localizare
(starea de excepie, n care legea este suspendat) i
corespunde acum o localizare fr ordine juridic (lagrul,
ca spaiu permanent al excepiei). Sistemul politic nu mai
ordoneaz forme de via i norme juridice ntr-un spaiu
determinat, ci conine n interiorul su o localizare
dislocant care l excede, n care orice form de via i
orice norm pot fi virtual prinse. Lagrul ca localizare
dislocant este matricea ascuns a politicii n care noi
trim n continuare, pe care trebuie s nvm a o
recunoate dedesuptul tuturor metamorfozelor sale, n
acele zones dattente din aeroporturile noastre, ca i n
periferiile oraelor noastre. Acesta este al patrulea,
inseparabil element care a ajuns s fie adugat, sprgndo, la vechea trinitate Stat-naiune/natere-teritoriu.
Din aceast perspectiv trebuie s privim reapariia
lagrelor ntr-o form nou, ntr-un anumit sens nc i
mai extrem, n teritoriile fostei Yugoslavii. Ceea ce se
petrece acolo nu este deloc, aa cum observatori interesai
s-au grbit s declare, o redefinire a vechiului sistem politic dup noi aspecte etnice i teritoriale, adic o simpl
repetare a proceselor care au dus la constituirea Statelornaiune europene. Acolo e mai degrab o ruptur
iremediabil a vechiului nomos i o dislocare a populaiilor
i a vieii umane dup linii de fug integral noi. De aici
importana decisiv a lagrelor de viol etnic. Dac nazitii
nu s-au gndit vreodat s aplice soluia final lsndule gravide pe evreice, asta e pentru c principiul naterii,
care asigura nscrierea vieii n ordinea Statului-naiune
era, chiar dac profund transformat, nc ntr-un anumit
mod funcional. Acum acest principiu intr ntr-un proces
de dislocare i de deriv n care funcionarea devine cu
fiecare eviden imposibil i n care trebuie s ne ateptm
nu numai la noi lagre, ci i la mereu noi i mereu mai
delirante definiii normative ale nscrierii vieii n Cetate.
Lagrul, care s-a impus deja n for n interiorul acesteia,
este noul nomos biopolitic al planetei.
(fragmente din Homo sacer, Editura Einaudi,)
Traducere din limba italian, cu acordul
autorului, de Alex. Cistelecan

Slavoj ZIZEK
Homo sacer ca obiect al discursului
Universitii
(25.09.2003)
Lenvers de la psychanalyse, Seminarul XVII (19691970) asupra celor patru discursuri, este rspunsul lui
Lacan la evenimentele din 1968 premisa lui poate fi cel
mai bine neleas drept rsturnarea faimosului graffiti de
pe zidurile Parisului din 1968, Structurile nu umbl pe
strad! dac nu altceva, acest Seminar s strduiete
s demonstreze c structurile umbl ntr-adevr pe strad,
i.e. c schimbrile de structur pot fi luate n considerare
pentru izbucniri precum cele din 1968. n locul ordinii
simbolice cu setul ei de reguli a priori care garanteaz
coeziunea social, gsim aici matricea pasajelor de la un
discurs la altul: interesul lui Lacan este concentrat asupra
trecerii de la discursul Stpnului la discursul Universitii,
considerat drept discursul hegemonic al societii
contemporane. Nu e de mirare c revolta a avut loc n
universiti: ca atare, asta semnaleaz trecerea la noi forme
de dominare n care discursul tiinific servete i
legitimeaz relaiile de dominare. Premisa de baz a lui
Lacan este sceptic-conservatoare diagnosticul su poate
fi rezumat optim prin celebra replic dat studenilor
revoluionari: Ca isterici, voi cerei un nou stpn. l vei
primi! Aceast trecere poate fi conceput, n termeni mai
generali, drept trecerea de la prerevoluionarul ancien
regime la postrevoluionarul Stpn nou care nu vrea s
admit c el este unul, ci se propune pe sine drept biet
servitor al Poporului n termenii lui Nietzsche, este
simpla trecere de la etica Stpnului la moralitatea sclavului
i acest fapt, poate, ne permite o nou abordare a lui
Nietzsche: cnd Nietzsche concediaz, plin de dispre,
moralitatea sclavului, el nu atac clasele de jos ca atare,
ci, mai degrab, noii stpni, care nu mai sunt dispui si asume titlul de Stpni sclav ar fi termenul lui
Nietzsche pentru un fals stpn. Cum, atunci, trebuie s
citim mai de aproape discursul Universitii?
Discursul Universitii este enunat din poziia
neutr a Cunoaterii; el se adreseaz restului de real (s
zicem, n cazul cunoaterii pedagogice, copilului
necultivat, necopt), transformndu-l n subiect ($).
Adevrul discursului universitii, ascuns dedusubtul
barei, desigur, este puterea, i.e. Semnificantul-Stpnului:
minciuna constitutiv a discursului universitii este c
nu recunoate dimensiunea sa performativ, prezentnd
ceea ce se ridic efectiv la o decizie politic bazat pe
putere drept o simpl privire n starea de fapt a lucrurilor.
Ceea ce trebuie evitat aici este greita lectur foucauldian:
subiectul produs nu este doar subiectivitatea care apare
ca rezultat al aplicrii disciplinare a cunoaterii-putere, ci
restul su, acel ceva care scap strnsorii cunoatereputere. Producia (al patrulea termen n matricea
discursurilor) nu este doar rezultatul operaiei discursive,
ci mai degrab restul su indivizibil, excesul care rezist

contra-episteme
fiind inclus n reeaua discursului, i.e. este ceea ce
discursul nsui produce drept corp strin n chiar inima
sa. Poate cazul exemplar al poziiei Stpnului care
subntinde discursul universitii este felul n care
discursul medical funcioneaz n viaa noastr de fiecare
zi: la nivelul de suprafa, avem de a face cu pur
cunoatere obiectiv care desubiectivizeaz subiectulpacient, reducndu-l la un obiect de cercetare, de diagnoz
i tratament; cu toate acestea, mai n profunzime, putem
discerne un subiect isterizat ngrijorat, obsedat cu
nelinite, care se adreseaz doctorului ca Stpnului su
i cerndu-i asigurri. La un nivel mai comun, e suficient
s reamintim experii pieei care recomand msuri
bugetare dure (reducerea cheltuielilor pentru bunstare
etc.) drept o necesitate impus de expertiza lor neutr,
lipsit de orice influen ideologic: ceea ce ascunde este
seria de relaii de putere (de la rolul activ al aparatului de
stat la convingerile ideologice) care susin funcionarea
neutr a mecanismului pieei.
n discursul Universitii, nu este oare nivelul superior ($ - a) cel al biopoliticii (n sensul dezvoltat de la
Foucault la Agamben)? Al cunoaterii experilor care
lucreaz cu obiectul lor care e a nu subiecte, ci indivizi
redui la via nud? Iar nivelul de jos nu desemneaz
oare ceea ce Eric Santner a numit criza investirii, i.e.
imposibilitatea subiectului de a se raporta la S1, de a se
identifica cu Semnificantul-Stpnului, de a asuma
mandatul simbolic impus? Punctul cheie este aici c regula
expert a biopoliticii este fundamentat i condiionat
de criza de investire; aceast criz a generat starea postmetafizic de supravieuitor a Ultimului Om, care sfrete
n spectacolul anemic de a-i tr viaa dup el drept propria umbr. n acest orizont ar trebui apreciat refuzul
crescnd astzi fa de pedeapsa cu moartea: ceea ce
trebuie distins aici este ascunsa biopolitic care susine
acest refuz. Cei care proclam caracterul sacru al vieii,
aprnd-o mpotriva ameninrii din partea unor puteri
transcendente care o paraziteaz, sfresc ntr-o lume n
care, tocmai datorit scopului oficial via lung i plcut
toate plcerile efective sunt interzise sau strict controlate
(fumatul, drogurile, mncarea ...). Filmul lui Spielberg Saving Private Ryan este ultimul exemplu al acestei atitudini
de supravieuire fa de moarte, prin prezentarea sa
demistificatoare a rzboiului drept un mcel lipsit de sens
care nu poate fi justificat prin nimic ca atare, furnizeaz
cea mai bun justificare posibil pentru doctrina militar a
lui Colin Powell, fr pierderi de partea noastr.
Pe piaa de astzi, gsim o ntreag serie de produse
private de proprietatea lor malign: cafea fr cofein,
crem fr grsime, bere fr alcool... i lista continu: ce
s spunem despre sexul virtual drept sex fr sex, doctrina
lui Colin Powell despre rzboi fr victime (de partea
noastr, firete), redefinirea contemporan a politicii drept
arta administraiei experte ca politic fr politic, pn la
actualul multiculturalism tolerant liberal drept o experien
a Celuilalt privat de Alteritatea sa (Cellaltul idealizat, cel
care danseaz fascinant i are o abordare foarte ecologic
fa de realitate, n vreme ce aspecte ca lovirea nevestelor
rmn n afara privirii...)? Realitatea virtual doar
generalizeaz aceast procedur de oferire a unui produs

35

lipsit de substana sa: ea furnizeaz realitatea nsi privat

de substana sa, de carnea tare i rezistent a Realului
n acelai fel n care cafeaua decofeinizat are acelai gust
i miros ca adevrata cafea fr a fi ns cea adevrat,
Realitatea virtual este experimentat drept realitate fr
a fi ns una.
Nu este asta oare atitudinea hedonistului Ultim Om?
Totul este permis, te poi bucura de orice, dar privat de
substana care l face periculos. (Asta este i revoluia
Ultimului Om revoluie fr revoluie). Nu este asta
oare una din cele dou variante ale motto-ului antiDostoievski al lui Lacan, dac Dumnezeu nu exist, totul
este interzis (1). Dumnezeu a murit, trim ntr-un univers
permisiv, trebuie s luptm pentru plceri i fericire dar,
pentru a avea o via plin de fericire i plcere, ar trebui
s evitm excesele periculoase, astfel nct totul este
interzis dac nu este lipsit de substana sa; (2) Dac
Dumnezeu a murit, supraeul juiseaz ca tu s juisezi, dar
orice juisare este deja o trdare a singurei juisri
incondiionate, deci ar trebui interzis. Versiunea nutritiv
a acestei variante ar fi s te bucuri direct de Lucrul nsui:
de ce s te mai deranjezi cu cafea? Injecteaz direct cafein
n snge! De ce s te mai oboseti cu percepii senzoriale
i excitaii date de realitatea exterioar? Ia droguri care i
afecteaz direct creierul! Iar dac exist Dumnezeu,
atunci totul este permis pentru cei care pretind s
acioneze direct din partea lui Dumnezeu, ca instrumente
ale voinei Sale; n mod evident, o legtur direct cu
Dumnezeu justific violarea de ctre noi a oricrei doar
umane constrngeri i consideraii (la fel ca n Stalinism,
unde referina la Marele Cellalt al Necesitii istorice
justific absoluta cruzime).
Hedonismul de astzi combin plcerea cu
constrngerea nu mai e vorba de vechea noiune de
msur just ntre plcere i constrngere, ci de un fel
de pseudo-hegelian coinciden imediat a contrariilor:
aciunea i reaciunea ar trebui s coincid, chiar lucrul
care aduce pagube ar trebui s fie deja medicamentul.
Exemplul ultim al acestui fapt este cu siguran un laxativ
de ciocolat, disponibil n Statele Unite, cu indicaia
paradoxal: Avei constipaie? Consumai mai mult din
aceast ciocolat!, i.e. din acest lucru care produce
constipaie. Nu gsim oare aici o variant ciudat a
celebrului Numai sulia care a produs rana o poate
vindeca al lui Wagner din Parsifal? i nu este oare o
dovad negativ a hegemoniei acestei stri faptul c
adevratul consum neconstrns (n toate formele sale
principale: droguri, sex liber, fumat...) apare astzi drept
pericolul principal? Lupta mpotriva acestor pericole este
una din marile demersuri ale biopoliticii. Soluiile cutate
aici sunt cele care ar reproduce paradoxul laxativului de
ciocolat. Principalul candidat este sexul sigur un
termen care ne face s apreciem adevrul vechii vorbe
care se ntreba dac a face sex sigur cu prezervativ nu
este oare ca i cum ai face du mbrcat cu pelerina de
ploaie?. Scopul final ar fi aici, n prelungirea ideii de cafea
decofeinizat, inventarea opiumului fr opium: nu e de
mirare c marijuana este att de popular printre liberalii
care vor s o legalizeze ea este deja un fel de opium fr
opium.

36

contra-episteme

Structura de laxativ de ciocolat, de produs care

conine agentul propriei ncetri, poate fi observat n
peisajul ideologic de astzi. Exist dou topici care
determin atitudinea liberal de azi tolerant fa de
Cellalt: respectul Alteritii, deschiderea fa de ea, i
frica obsesiv de hruire pe scurt, Cellalt e OK atta
vreme ct prezena lui nu e intrusiv, atta vreme ct
Cellalt nu e cu adevrat Cellalt... O structur similar e
modul n care ne raportm la profitul capitalist: el e OK
dac este contracarat cu activiti caritabile mai nti
strngi miliarde, apoi dai napoi (o parte) din ele celor
nevoiai... i acelai lucru pentru rzboi i pentru logica
militarismului umanitar sau pacifist: rzboiul e OK atta
vreme ct ajut la aducerea pcii, a democraiei, sau la a
crea condiiile pentru distribuirea ajutoarelor umanitare.
i oare nu acelai lucru e valabil tot mai mult chiar i
pentru democraie: ea este OK dac este regndit
pentru a include n ea tortura i permanenta stare de
excepie, dac este curat de excesele sale populiste,
i dac poporul e ndeajuns de matur ca s o suporte...
n orice caz, ceea ce am descris mai sus nu poate
dect s apar drept dou spaii ideologice opuse: cel al
reduciei omului la via nud, la homo sacer ca obiect
dispensabil al cunoaterii grijulii a experilor; i cel al
respectului pentru vulnerabilul Cellalt adus la extrem, al
atitudinii subiectivitii narcisiste care se experimenteaz
pe sine drept vulnerabil, fiind constant expus la o
mulime de posibile hruiri. Exist un contrast mai
puternic dect cel dintre respectul fa de vulnerabilitatea
Celuilalt i reducia Celuilalt la via nud reglat de
cunoaterea administrativ?
Dar dac aceste dou poziii se bazeaz, cu toate
astea, pe aceeai rdcin, dac ele sunt cele dou aspecte
a unei aceleiai atitudini profunde, dac ele coincid n
ceea ce am putea desemna drept cazul contemporan al

judecii infinite hegeliene care aserteaz identitatea

contrariilor? Ceea ce cele dou poluri mprtesc este
tocmai profundul refuz al Cauzelor nalte i credina c
scopul ultim al vieii noastre este viaa nsi. Nicieri
complicitatea dintre ele nu este mai evident dect n
opoziia fa de pedeapsa cu moartea nu e de mirare, din
moment ce (s provoci n mod violent) moartea cuiva este,
destul de logic, punctul traumatic final al biopoliticii, al
politicii administrrii vieii. Ca s o punem n termeni
foucauldieni, abolirea pedepsei cu moartea nu este ea o
parte a unei anumite biopolitici care consider crima
drept rezultat al circumstanelor sociale, psihologice,
ideologice etc.: noiunea de subiect moral/legal
responsabil este o ficiune ideologic a crei funcie este
cea de a acoperi reeaua relaiilor de putere, indivizii nu
sunt responsabili pentru crimele ce le comit, deci nu ar
trebui s fie pedepsii? n orice caz, obversa acestei teze
nu este oare c cei care controleaz circumstanele
controleaz omul? Nu-i de mirare c cele mai puternice
complexe industriale de astzi sunt cel militar i cel medical, cel al distrugerii i cel al prelungirii vieii.
Supraeul nu este astfel direct S2; el este mai degrab
S1 al lui S2, dimensiunea unei injonciuni incondiionate
care este inerent cunoaterii nsei. S ne amintim doar
informaiile despre sntate cu care suntem bombardai
tot timpul: Fumatul este periculos! Prea mult grsime
poate provoca un infarct! Exerciiile periodice duc la o
viaa mai lung! etc. este imposibil s nu auzim n fundal injonciunea necondiionat Ar trebui s te bucuri
de o via lung i sntoas!... Ceea ce nseamn acest
fapt este c discursul Universitii este n ntregime
mistificator, ascunzndu-i adevrata fundaie, acoperind
nelibertatea pe care se bazeaz.
Traducere din limba englez de Alex. Cistelecan

scaner
Alex. Cistelecan
Despre esena adevrului: Alien 3
Adevrul nu e ceva care ne gdil urechea n mod
plcut. Nu e somnoroase psrele, nu e un uria cu fruntean soare, nu e rufe impecabil de curate, nu e frigiderele
Wirlpool, nu e viitorul sun bine, nu e un picior de plai,
nici o gur de rai i nici un sultan privind la dnsul l
ntreab cu dispre. Adevrul, ca s-o spunem pe leau, e
ceva nasol. Foarte nasol, att pentru cel care-l rostete,
ct i pentru cel care l aude. Pentru primul, e ceva venit
de nicieri, complet strin lui nsui i care-l face s-i
astupe gura ruinat imediat ce l-a spus. Pentru al doilea e
ceva scandalos, enervant dac nu angoasant de-a dreptul
i care-l va face s ridice primul piatra pentru a lovi i
cellalt obraz al neobrzatului vorbitor. Filosofii ne-au dat
destule mrturii ale acestui caracter nesuferit al adevrului
i ale ptimirilor de pe urma lui: Socrate a trebuit s inventeze
legenda hipnotizrii de ctre daimon, dar alibiul lui n-a prea
inut; Heraclit, confruntat i el cu furia auditoriului, a spus
c nu el, ci, de fapt, unul logosul vorbete printr-nsul; iar
Marx, probabil recitindu-i opera, a spus pur i simplu Eu
nu sunt marxist. Ce este atunci adevrul? Adevrul este
Alien 3. Alien 3 se manifest prin urmtoarele simptome:
un rictus al feei, o gur ncletat, o privire posedat, nite
ciudate micri strine dedesubtul epidermei, o senzaie de
sufocare i, n fine, apariia, prin gura larg deschis, a unei
ditamai dihnii care iese ncet dar implacabil spre groaza
telespectatorilor.
Din cele mai vechi timpuri i pn n zilele noastre,
atleii adevrului au ncercat s ne duc cu zhrelul i s
ne ascund adevrata natur a acestui monstru, pentru a
se feri i a ne feri de el. De ce oare Heraclit trebuia s-i
schimbe domiciliul att de des nct nu apuca s se scalde
nici mcar de dou ori n acelai ru? i de ce oare Heidegger,
speriat de rezultatele la care prea s duc Sein und Zeit, a
nchis rapid antierul i a fugit n pdurea neagr de unde a
trimis n mod regulat aceeai i aceeai tire: c fiina e
adevrul, dar adevrul st mai mult ascuns. Platon, n
schimb, n-a ezitat s ne mint n fa spunnd c adevrul
este binele. Unii au luat-o de bun i era s o peasc: vezi
patimile lui Keanu Reeves n Matrix; vezi necazurile lui
Scully i Mulder n Dosarele X; vezi suferina lui Cristian
Tudor Popescu la Adevrul. Ei n-au neles c, dei adevrul
este binele, e nc i mai bine s nu-l spui.
Explicaia e simpl, trece prin Platon, Kant, marchizul
de Sade, Freud, Lacan, Derrida i iari Platon i sfrete
prin a fi foarte complicat: dac adevrul e binele (Platon),
atunci rostirea lui relev de imperativul categoric kantian.
Adic s acionezi nu dup nclinaii, ci conform datoriei,
cum spune una din formulrile acestuia. naintea lui Hegel,
Kant este primul filosof care descoper dorina. O
descoper ca fiind ceea ce se opune legii, virtuii,
imperativului categoric. De la el la marchizul de Sade nu
era dect un pas, pe care Lacan l-a i fcut. Imperativul
categoric este primul moment filosofic de manifestare a
dorinei prin scindarea ei de lege: dorina va fi deja la
Sade transgresarea legii. n imperativul categoric al lui
Kant dorina e nc inut n les. Dar chiar aici este
problema: cci dac ar fi s ne imaginm starea de spirit a
omului virtuos kantian, a omului care respect legea tocmai
pentru c se opune dorinei sale, ar trebui s ne imaginm
un fumtor care vrea s se lase de fumat: nu exist om mai
nervos. Un prim simptom al adevrului sunt nervii.

37

S mai insistm puin pe imperativul categoric. Am

spus c imperativul categoric, prim moment de afirmare a
dorinei prin scindarea ei de lege, este i momentul survenirii
adevrului. Dar adevrul survine prin scindarea facultilor
i pe divanul lui Freud, n ceea ce se numete denegaie:
atunci cnd pacientul spune n-a vrea s v jignesc, dar...,
putem fi siguri c intenia lui este de a ne jigni. Iar acest
adevr al inteniei lui survine prin chiar scindarea de
comportamentul su contient, prin faptul c raiunea sa
refuz s-l accepte. Hyppolite a remarcat corect c n
denegaie se produce cea mai clar scindare a intelectului
de dorin, aadar un fel de deducie a posteriori a
facultilor a priori. n psihanaliz acest criteriu conform cruia
adevrul doare a fost luat drept principiu: putem ti c
ajungem la un adevr dup furia cu care pacientul l neag i
i rezist. Acest adevr intim al subiectului, dar care apare
insulei sale contiente drept un discurs scandalos al unui
strin, se manifest la Lacan rezultatul vizat al curei numit
sublimare; sublimare care se manifest la rndul ei drept
scriitur, adic apariie a semnficantului pur din care este
costituit incontientul; scriitur care, completeaz Derrida
citindu-l pe Platon, este un fiu bastard i orfan de Logos.
Care form bastard este khra lui Platon, tritos genos, nici
lucru, nici idee, ci receptacolul lor i despre care nu putem
vorbi; iar despre ceea ce nu se poate vorbi, ncheie nelept
Wittgenstein, trebuie s se tac.
Una peste alta, conform formulei lacaniene a cogitoului cartezian rsturnat, sunt acolo unde nu gndesc,
gndesc acolo unde nu sunt. Adevrul este un fel de
cium, dup cum spune acelai Lacan, cruia i-a spus
Jung c i-a spus Freud la sosirea lor n America: ei nu
tiu c le aducem ciuma. Dar noi tim acum. Pn la urm,
i-au dat seama i americanii, care prin purttorul lor de
cuvnt Richard Rorty i-au avertizat pe filosofi i pe ali
amatori de adevr c ori se las de meserie, ori iau drumul
poeilor lui Platon, fiindc democraia n-are nevoie de ei.
Cine este atunci adevrul? Adevrul e strinul
nepoftit, nu gazda politicoas. E incontientul neruinat,
nu eul amabil. E Alien 3, nu E.T. care vrea s mearg acas.
E agenturile strine, nu serviciul de eviden a populaiei. E
ironic i its like ten thousands spoons when all you need
is just a knife, cum spune ciudat cntecul. E angoasant la
Heidegger iar pe omul lacanian l face s spun alarmat
Che vuoi?. Este Isus, care dup nviere a fost vzut ca
zombie. Este umbra morii nu adecvarea. Este leul n turbare
la care n zadar striga sultanul, i nu coerena sau utilitatea.
E fum i spngi i mii de baionete, nu floare albastr, floare
albastr. E nuca n perete, nu cine se scoal de diminea. E
leneul mai mult alearg, nu munca-i brar de aur. E graba
stric treaba, nu nimic nu se pierde totul se trasform. E
pete de ketchup i cu siguran nu Persil.
Exerciii i aplicaii: S analizm aadar, conform
celor nvate astzi, acest text care precede Schimbarea
la fa a Romniei: Din tot ce-am publicat n romnete
i franuzete, acest text este poate cel mai pasionat i n
acelai timp mi este cel mai strin. Nu m regsesc n el,
dei mi pare evident prezena isteriei mele de atunci. Am
crezut de datoria mea s suprim cteva pagini pretenioase
i stupide. Simptomele sunt evidente, vom spune.
Pasionat, strin, isterie, suprimat: dar acestea sunt
chiar definiiile adevrului. Aadar legionarismul, simpatia
fascist sunt adevrurile cioraniene. Schimbarea la fa
este cartea lui. Restul: pasene i croetat, traforaj i
zhrel. Aici, i nu altundeva, este adevrul lui Cioran. Iar
adevrul este binele.

38

cioran - cu documentele pe mas

Dincolo de Cazul Cioran

Publicm n paginile urmtoare un grupaj din publicistica lui Emil Cioran, cuprinznd articolele aa-zis
legionare scrise n tineree. Selecia aparine lui Horia-Roman Patapievici, care a oferit redaciei i textele reproduse
n dactilogram. inem s-i mulumim nc o dat pentru gestul su dezinterasat, fr de care n-am fi putut realiza
acest numr.
Nu ascundem faptul c am ezitat o vreme dac s dm curs ori nu propunerii. n cele din urm am considerat
c un numr Cioran este oportun i, ntr-un fel, necesar, dup interesul strnit mai nainte de numrul similar dedicat
lui Mircea Eliade. E timpul ca impasul i confuzia provocate de exacerbarea cazului Cioran s fie depite, pentru
a se crea climatul unei receptri i evaluri mai calme, obiective (dac se poate) a unui spirit att de contradictoriu
cum a fost Cioran. Mai ales atmosfera din jurul posteritii sale ni se pare n continuare prea inflamat. Convingerea
noastr e c numai rostirea adevrului pn la capt, ns cu documentele pe mas i avnd mereu n vedere
totalitatea creaiei lui Cioran, ar putea detensiona orizontul receptrii. n acest sens, vrem s oferim spre lectur
textele cele mai incriminate, needitate pn acum n volum, pentru ca cititorul s cunoasc direct de la surs ideile i
opiniile lui Cioran n momentele sale de rtcire, pe care - ce-i drept - el nsui le-a regretat n repetate rnduri.
Pentru a urmri evoluia n timp a derapajelor spre extrema dreapt ale tnrului Cioran, am reprodus
articolele n ordinea apariiei n diferite publicaii interbelice. Primul dateaz din mai 1933, ultimul din ianuarie 1941.
Cele mai multe s-au tiprit n Vremea, iar cteva n Calendarul (director Nichifor Crainic) i n Aciunea, publicaie
din Sibiu. Toate sunt extrem de incitante la lectur, chiar i astzi, dup trecerea a apte decenii de cnd au fost
scrise, contrariind cel mai adesea, dar confirmnd nc o dat autenticitatea scrisului lui Cioran, indiferent de
subiectele care-l inspir. Categoric, nu sunt nite texte propriu-zis doctrinare. Cioran e un ins temperamental i, n
consecin, un spirit prea impulsiv, prpstios i ptima, oferind mai mult o suit de fulguraii personale, alturi de
unele cliee din retorica vremii, care toate la un loc nu au nici pe departe coerena i consecvena unui program.
Efectul lor e pur emoional, cum bnuim c a fost i atunci cnd le-a publicat. Cu radicalismul su att de intempestiv i
panicard era greu ca Cioran s-i gseasc adereni activi, el nsui fiind un ins total inactiv. Adevrul e c Cioran
rmne un gnditor privat i n sfera politicii, un nsingurat incurabil. Textele par scrise n intimitate, cu o sinceritate
brutal, aintite mpotriva tuturor i a nimnui. Pe de alt parte, regsim n aceste articole, ca un laitmotiv, cteva din
temele recurente ale publicisticii culturale cioraniene, de inspiraie spenglerian i nietzschean, care mai domolesc
puin elanul proasptului convertit la fenomenul apocaliptic al barbariei. Chiar conceptul de barbarie, dac-l putem
numi aa, e descris mai mult n termeni de filosofia culturii, nu n spiritul vreunei ideologii.
Marea majoritate a articolelor dateaz din anii 1933 1936. Se pare c puseul extremist al lui Cioran a atins
punctul maxim n perioada petrecut ca bursier n Germania, tocmai cnd Hitler prelua puterea. Nefast coinciden!
Unele articole au aprut nainte de Schimbarea la fa a Romniei (datat de autor: 1935 - 1936), altele puine la
numr - dup publicarea crii. Cteva se regsesc parial ncorporate chiar n textul acestei controversate lucrri a
lui Emil Cioran, care s-a bucurat n ultimul timp de un interes neateptat de viu din partea multor comentatori. Poate
c o lectur (relectur) simultan a articolelor i a volumului, fie i n ultima variant (aceea revizuit de autor), ar fi
cea mai potrivit n contextul de fa. Vedem cum Cioran obinuiete s explice fenomenul istoric n termeni de
fatalitate i destin, creznd cu oarecare crispare ntr-un amor fati politic, ceea ce de fapt desfigureaz concretul
(ca orice proiecie n absolut). ntlnim la el numeroase idei i observaii de bun-sim, alturi de attea paradoxuri
scnteietoare, fericit formulate n stilul su inimitabil. La acestea se adaug suflul metafizic al unei reflecii de nalt
fervoare intelectual, care nu-l prsete nici o clip pe Cioran. Pe de alt parte, uimete ns la acest profund
gnditor al interioritii socialului lipsa total a simului realitii. Tot timpul ai sentimentul c Cioran inventeaz
false probleme (de altfel, cu puine excepii, o caren funciar a intelectualui romn dintotdeauna). La un moment
dat, n Schimbarea la fa, el face distincie ntre instinctul istoric i simul istoric. Pe Cioran l trdeaz i unul
i altul. Opiunile lui politice sunt ale unui spirit fantast, opiuni care se dovedesc catastrofale pn la urm, chiar
dac rmn fr efect practic imediat. Surprinde cel mai adesea la tnrul Cioran contrastul dintre luciditatea criticii
culturii i a istoriei romneti, comparabil - cum s-a spus - cu aceea din Nu, eseul lui Eugen Ionescu, i utopismul
soluiilor pe care le propune. Nici una dintre ele nu s-a adeverit. Ca s nu mai vorbim de tonul mesianic i profetic,
exaltat pn la delir, destul de nepotrivit ntr-un asemenea gen de discurs, pe care cititorul de azi l-ar dori mai
temperat i mai analitic. La un moment dat i pierde orice urm de control i bun-sim, ca n jenantul omagiu adus
lui Zelea-Codreanu la civa ani dup moartea acestuia (iniial o conferin rostit la radio). nct problema e pn
unde poate fi luat tnrul Cioran n serios, mai ales c se contrazice la tot pasul, contient sau incontient.
Aceast ambiguitate i va pune mereu n ncurctur pe exegei. Numrul pe care i-l dedicm acum vrea s fie
doar o modest ncercare de a descuraja interpretrile de tip manicheic i mai ales incriminrile pripite i de reacredin ale detractorilor si (reali sau poteniali). ntr-o scrisoare ctre Dan C. Mihilescu, dat ntre timp
publicitii, Cioran solicita puin nelegere fa de slbiciunile din tineree: Mon pass tait digne d un peu
doubli, me semble-t-il. Omenete vorbind, are dreptate, Cioran merit mult mai mult din partea noastr. Dar
uitarea nu e o soluie: l face i mai vulnerabil. Numai o confruntare liber i dezinhibat cu adevrul crud al
textelor i al documentelor poate elimina, treptat, suspiciunile i acuzaiile nefondate. Uimitoare este mai ales la
Cioran capacitatea de a absorbi rul, de a-l experimenta chiar, n exces, filtrat prin deliciile/ otrvurile scriiturii, i de a
rmne, totui, pur.(C.M.)

cioran - cu documentele pe mas

Apologia barbariei
Pentru acei care accept soluii de compromis i
rezolvri normale, pentru care orice mediu istoric este
favorabil unei mpliniri interioare i unei integrri fireti,
nimic mai natural dect o acceptare a momentului istoric
n care vieuiesc. Aceti oameni au un sentiment
nemrturisit de bucurie c s-au nscut n momentul cel
mai fericit, cnd orientrile subiective i cele obiective ale
lumii istorice converg pn la identitate, cnd afinitile
reciproce fac din individ o expresie simbolic i
concentrat a acestei lumi. Dar pentru acela care plutete
deasupra istoriei, dezintegrat din ritmul normal i avntat
ntr-un elan absurd i o pasiune nebun, ce sens mai poate
avea o soluie temporal i o determinare de circumstan?
Pentru ce s ncetinezi o decaden i s consolidezi un
putregai, cnd o barbarie ar nlocui ntreag aceast
mizerie printr-o ncnttoare explozie de for i de
energie? Este necesar o depire categoric a
decadenei prin ncntarea pentru fenomenul
apocaliptic al barbariei. Vieuirea n momentele de
decaden ale unei culturi devine mult mai dramatic prin
ateptarea unei barbarii, dect prin acceptarea decadenei
fr seduciile unei revoluionri i tranformri organice.
Nimeni nu poate avea contiina fenomenului barbar
dac n-a experimentat subiectiv ntreaga complexitate a
fenomenului decadenei. Cine n-a simit n propria lui
subiectivitate cum ntreaga arhitectur a culturii moderne
troznete, cine n-a simit cum elanul ei interior s-a consumat
iar productivitatea i-a epuizat resursele ei de via, cum
din energia luntric n-a mai rmas dect un simulacru, iar
din palpitaiile frenetice de altdat numai spasmele
agoniei, unde intermitene de intensitate mai dezvolt
iluzia vitalitii, cine n-a simit n decadena modernitii
un fel de sombrare a istoriei, acela nu va nelege cum
viziunea apocaliptic a decadenei poate s se transforme
ntr-o viziune tot att de apocaliptic a barbariei. Cci
barbaria este primul simptom al aurorei unei culturi.
Pentru noi care trim momente eseniale din decadena
culturii moderne, nici nu se poate vorbi de zorile unei
culturi noi, deoarece nu vom tri ca s le apucm. Vor
trece probabil mai mult de o sut de ani pn cnd
lichidarea culturii moderne va fi definitiv; iar aurora va
proiecta lumini doar peste cteva veacuri. Ce sens poate
avea apologia barbariei ntr-un astfel de cadru? Ea nu
poate dovedi dect prezena unui triumf n fiecare
prbuire individual, cci fiecare nfrngere alctuiete
aici un drum nspre lumin. Sensul creator al barbariei n-a
putut fi apreciat niciodat deoarece orice barbarie ncepe
cu o distrugere slbatic, n care nu se vede intenia mai
adnc a unei regenerri viitoare.
Trebuie activat cu cea mai mare intensitate, cu o
infinit nebunie i cu o exaltare teribil la procesul de
destrmare a culturii moderne. Un paroxism al furiei va
arunca n cele patru direcii ale lumii resturile unei lumi n
agonie i toat exigena claritii se va dovedi nul n faa
acestui avnt haotic. Noi nu mai avem alt sens dect s
lucrm pentru intensificarea acestui proces de prbuire
care este fatal. Acestei fataliti inexorabile nu-i putem
opune dect un ritm mai accelerat, o ncordare paroxist

39

i o tensiune dureroas, care vor orienta procesul cu mai

mult intensitate n direcia lui iniial. neleg s existe o
voluptate n disperare, dar nu neleg o voluptate n
putregai, ntr-o scrboas descompunere. Acei care mai
vor s repare la edificiul culturii moderne se complac ntro scleroz lipsit de orice gen de fecunditate. Lipsindu-le
coninuturile debordante care pleznesc ntr-o explozie i
ntr-o frenetic afirmare, ei cultiv formele vide i fade,
formele care nu pot aprea dect atunci cnd, n locul
vieii, schemele tind s materializeze vidul i s dea o
consisten unor iluzii de via. Formalizarea este o
expresie a unui proces de decaden, cnd omului i lipsesc
marile posibiliti afective i acel dinamism productiv din
care pornesc marile creaii. Cnd formele nlocuiesc
coninuturile, deficienele sunt evidente. Este nevoie de
un snge barbar sau, dac nu, cu potenialiti barbare,
care s sparg toate formele, s le reveleze vidul i
nulitatea. Nu numai pe un plan, ci pe toate: social, moral,
estetic, religios etc. Instituii vide, moravuri perimate,
gusturi fade, credine goale, toate vor cdea i vor fi
nghiite n haosul barbariei. Nu se poate concepe o
barbarie creatoare fr un haos iniial, fr un vrtej demonic i dramatic, fr o explozie groaznic, n care toate
cadrele vechi sunt anulate. Toi care vor dori s urmeze
pe calea barbariei vor trebui s renune la sentimentul
formei i s nu le fie fric de haos. Vor vedea atunci c
marile transfigurri se realizeaz provocate de perspectiva
infinitii, nu te doboar, ci te purific i unde un extaz al
infinitului nimicete forma pentru un primat al haosului.
A avea un sentiment barbar al vieii i culturii
nseamn a nu te teme de haos, ci a-i revela fecunditatea.
Cci n barbarie haosul nu e vid, ci singura realitate din
care poate rsri o auror. Triasc haosul!, este singurul
strigt ntr-o barbarie creatoare i fecund, deoarece ntro astfel de experien, viziune i orientare totul este
ncntare pentru zorile unei culturi, totul este
presentimentul unei beii viitoare de lumin i a unei
transfigurri eseniale la o temperatur nalt.
Sunt interesante i complexe vremurile de decaden,
dar ele sunt lipsite de posibiliti mari de creaie, de o
pasiune indefinit rsrit ca din eterna fecunditate a
pmntului.
mi place n aurora culturilor aceast izbucnire
teluric, organic i vie, care face din fiecare cultur o
expresie de via debordant pe care n-o va mai avea n
perioadele de decaden. Legtura cu un ritm originar nu
este frnt, deoarece procesul de cristalizare care s
individualizeze acea cultur nu s-a manifestat nc. ntrun indefinit chtonic o plpire de via ia consisten, se
dezlipete treptat de structura originar de via din care
s-a nscut, se individualizeaz, crete i se formalizeaz
n decaden, dup ce a desfurat toate posibilitile
nchise n energia ei luntric i i-a obiectivat toate
coninuturile interioare. Chtonismul este o not esenial
a fazelor de nmugurire a culturilor; el poate fi ns un
element constitutiv al unei culturi, o component esenial
care s se pstreze n toat desfurarea culturii respective. Chiar la aceste culturi chtonice se observ totui, n
momentele de decaden a sensibilitii chtonice, deoarece
n astfel de momente omul nu este numai dezintegrat din

40

cioran - cu documentele pe mas

funcia lui fireasc, ci dezintegrarea este evident

ndeosebi n raportul nesigur cu existena. nflorirea
mitului i a tuturor formelor epice n aurora culturilor
(epoca homeric pentru antichitate, epoca gotic pentru
noi etc.) i are un temei mai adnc n relaiile strnse ce se
creeaz ntre existen ca dat naiv i om, cnd cosmicul
nu reprezint nc o esen de alt ordin dect omul. n
fazele decadente aceast separaie s-a realizat, omul
simindu-se izolat n lume. Mitul, ca o nflorire natural,
nu este posibil n aceste momente. El este expresia unei
vieuiri naive, a unei naiviti organice. Fenomenul barbar
va duce la naivitate; el este, ns, dincolo de orice naivitate.
i cum ar fi naiv, cnd haosul i este un caracter definitoriu?
Ceea ce face ca lumea s tremure cnd aude cuvntul
barbarie este reprezentarea unei nvliri slbatice din
afar. Este foarte drept c n antichitate procesul a avut
loc n forma aceasta exterioar. Nu este, ns, mai
preferabil o astfel de zguduire unei putreziri lente? n
deosebire de forma antic a barbariei, concep o barbarie
intern rezultat dintr-o purificare extraordinar a sngelui,
dintr-o torturare a creierului i o vitalizare total, care,
anarhiznd contiinele individuale ntr-un grad nelimitat,
creeaz ntr-un mediu de destrmare temelia unei lumi,
care, fr s fie mai bun sau mai armonioas, prezint
garania unei vitaliti noi i a unor valori complet
transfigurate.

Mndria cea mai mare trebuie s ne fie atunci cnd

suntem numii barbari ntr-o lume care decade, cnd
barbaria noastr este dispreuit, calificat simpl, vulgar
sau periferic. Dar nu este aceast barbarie mai complicat,
mai chinuit i mai dureroas dect tot acel estetism n
care formele nlocuiesc coninuturile, nelegerea creaia,
inteligena sufletul?
Nu este mai adnc aceast barbarie, rezultat dintrun cutremur total al fiinei noastre, dintr-un vulcan interior i dintr-o disperare mai profund ca orice exaltare
profetic, dect toate rafinamentele unui estetism
interesant, dar neproductiv? Mai avem ceva de sperat de
la inteligen? A btut ceasul cnd trebuie s strigm
moartea oamenilor inteligeni, a tuturor acelora care privesc
analitic, incapabili de triri periculoase, i de experiene
chinuitoare i pentru care vieuirea se reduce la un
perspectivism incolor i inexpresiv.
Ce poate realiza estetismul cu sentimentul formei i
cu ntreg cultul steril al perfeciei formale? Nimic, fiindc

astzi numai de la o explozie debordant de via ne este

ngduit a mai spera ceva. i n explozia debordant a
barbariei nu vd o expresie a unui echilibru de vitalitate
normal i cumpnit, ci o vitalitate torturat pe calea
propriei ei ascensiuni, o via care se agit, o carne ce
arde i un snge ce clocotete, un foc ale crui flcri, n
loc s consume viaa, o aprind i o intensific. n aceast
teribil frmntare rezid temeiul mai adnc al apariiei
fenomenului barbar, care nu este posibil dect n acele
momente ale istoriei cnd viaa a devenit mai mult dect
problematic. Angoasa prbuirii, dac devine la
decaden un element epuizat, n barbarie cultiv acea
incertitudine productiv din care vor izvor zorile unei
culturi viitoare.
Pentru noi, care suntem epavele unei culturi
naufragiate din cauza epuizrii, unica salvare este o
avntare barbar, o exaltare n fenomenul att de ciudat al
barbariei. Este singura cale prin care mai putem participa
la istorie. Dar dup astfel de consideraii, mai are istoria
vreun sens?

Apologia Germaniei
Exist raiuni subiective pentru care preferi o ar i
o cultur, dar exist i elemente de ordin obiectiv peste
care nu se poate trece. Cnd amndou sunt prezente,
atunci simpatia pentru o cultur i capt o justificare
mai adnc i o fundamentare organic, permind chiar o
asimilare n cultura respectiv, ceea ce este imposibil n
cazul unui subiectivism exclusiv.
Ce nseamn o apreciere de ordin obiectiv n cultur?
Ea vizeaz structura valorilor ca atare, recunoaterea
fecunditii lor. Valorile iudaismului cristalizate n jurul ideii
mesianice i-au dovedit n aa msur fecunditatea i
autenticitatea nct nici o considerare serioas nu le poate
neglija, chiar dac i lipsete simpatia subiectiv care s
te ataeze imanent la cercul valorilor iudaice. Pentru Spania
simt, dimpotriv, un entuziasm pur personal, care nu-i
poate gsi n realizrile istorice i obiective ale culturii
spaniole o justificare serioas. Imaginea Spaniei mi apare
n splendori de vis, ntr-un farmec ireal i ntr-o fascinant
viziune nostalgic. Tot ceea ce rsare din nostalgie este
proiectat n culori paradisiace i exprim mai mult existene
romantice ale sufletului nostru dect realiti concrete.
Despre Andaluzia nu pot vorbi obiectiv, deoarece peste
cele cteva consideraiuni ale lui Ortega y Gasset nu pot
s nu adaug proiecii de lumin interioar care fac din
Andaluzia colul de lume unde sentimentul unei eterniti
senine i-ar gsi cadrul exterior cel mai favorabil. Imaginile
cele mai interesante ale culturilor sunt acelea care i au o
surs liric, deoarece n acest caz un elan subiectiv
mprumut fizionomiei istorice a culturii respective un ritm
de via din cele mai cuceritoare, un relief particular i o
seducie irezistibil.
Cnd vorbesc de Germania, nu pot fi dect liric. Nu
voi recunoate, ns, niciodat c acest lirism este de
esen pur interioar, ci afirm totdeauna un determinant
al lui de ordin obiectiv. Nu exist cultur pe acest pmnt
care s se fi remarcat prin attea realizri, printr-o

cioran - cu documentele pe mas

multiplicitate att de bogat i de complex, printr-o
varietate debordant i infinit nuanat. Adncimea
german nu este numai intensitate, ci i diversitate de
planuri. O pluralitate de forme exterioare i de cadre
obiective, de planuri spirituale i structuri ideale, indic o
difereniere luntric i o complexitate calitativ, iar
nicidecum o divergen sau o dezorganizare. S-a vorbit
insistent de un fel de Formlosigkeit al spiritului german,
de o lips de form i de o incapacitate de a lua form a
acestui spirit. Aceasta este just, dar nu n semnificaia
peiorativ din consideraiile francezilor, ci ntr-o accepie
mult mai bogat i mai pozitiv. Lipsa de form poate
indica o deficien interioar sau o infinitate interioar. O
srcie de coninuturi care nu pot converge spre un sens
universal (cum e cazul n culturile mici) nu va atinge
niciodat lumea formelor, nu se va putea realiza niciodat
ntr-o form adecvat, ci se va menine permanent sub
form, ntocmai cum culturile mici triesc sub istorie. Dac
incapacitatea de a atinge o form i are o justificare ntro deficien constituional, meninerea dincolo de forme,
transcenderea formelor se explic pe baza unei infiniti
luntrice. O plenitudine debordant i o complexitate
infinit nu-i mai pot gsi o linite n form, ci explodeaz
ntr-un avnt dinamic de o intensitate paradoxal. Tot ce au
creat germanii transpir de acest dinamism luntric
nestpnit. Viziunea lumii de la mistica german trecnd
prin Leibniz, Hegel i pn la filosofia contemporan a vieii,
inspirat din Schopenhauer i Nistzsche, este strbtut
de un patos apocaliptic al devenirii, de o ncntare i o
beie pentru productivitatea inepuizabil a vieii. Cine nu
are n contiin acest fenomen al infinitii interioare a
sufletului german nu va nelege niciodat pentru ce goticul,
barocul i romanticul sunt categoriile i aspectele specifice
ale acestui suflet i ale acestei culturi. Transcendentalismul
sufletului gotic, tendina lui nspre nlimi i nemulumirea
lui cu datele oferite de concret, avntul spiritului metafizic
i beia exaltat a transcendenei, nu exprim un aspect al
sufletului german? Dar dinamismul barocului cu preferinele
lui simultane pentru mecanic i mistic? Despre romantism
nici nu trebuie s mai vorbesc. Perioada romantic german
este cea mai complex i mai fecund din toate epocile
modernitii.
Actualitatea ntr-adevr impresionant a Germaniei
const n a fi dezvoltat toate resursele ei gotice, baroce i
romantice n faa problemelor culturii contemporane, n a
fi trit cu un dramatism infinit toat complexitatea acestor
probleme. n contiina omului de azi, care este o contiin
anxioas, frmntat i chinuit, ncordat la paroxism,
ntr-o tensiune extrem de dureroas, numai germanii au
tiut s priveasc nelegtori, fiindc drama culturii
contemporane este n primul rnd o dram german. Ce
vrei s neleag Frana din aceste lucruri, Frana care
triete ntr-o inactualitate spiritual i politic
scandaloas?
O cultur, care are la baz clasicismul (ca form de
spirit) i rococo-ul nu poate fi dect inactual.
Lumea aceasta n-a produs dect trei culturi mari:
indian, greac i german. Cele mai multe genii le-a
produs Germania. Dei aceast apreciere cantitativ este
destul de ilustrativ, ea ctig calitativ atunci cnd se

41

observ c majoritatea lor au produs n dou domenii,

cele mai profunde ale spiritului: n metafizic i muzic.
Numai un suflet gotic, baroc sau romantic simte
necesitatea obiectivrii coninuturilor sufleteti n
metafizic i muzic. Legtura cu rdcinile eseniale ale
lumii, cu fondul originar al fiinei i cu ritmul intim al
existenei se realizeaz numai n astfel de preocupri.
Muzica wagnerian deschide revelaiuni asupra lumii tot
att de profunde ca metafizica hegelian.
Dac a cuta o caracterizare sintetic i expresiv
a culturii germane, cred c intimitatea monumental este
o formul adecvat i substanial. Ea nchide n sine cele
dou mari tendine ale spiritului german: tendina nspre
intimitatea organic i esenial, rsrit din
efervescenele unui lirism adnc, i tendina de a
monumentaliza, de a transfigura un lirism interior i profund
pe un plan monumental.
M gndesc nu fr melancolie la destinul culturii

romneti, cultur parazitar a Franei. Am fi fost

incomparabil mai departe dac n loc s stm la umbra
Franei, am fi stat la umbra Germaniei. Toate valorile culturii
franceze pstreaz un caracter de echilibru formal care nu
mai poate fi meninut n diversele rococo-uri (ca form i
atitudine supraistoric), devin caricaturi i compromis n
culturile strine sau n culturile mici. Tot ce a creat Frana
pstreaz un caracter de mplinire care n alt cadru nu mai
are nici o expresivitate. Atunci, ns, cnd am fi mprumutat
elemente de la germani, a cror complexitate i al cror stil
monumental nu sunt susceptibile de caricaturizare, situaia
noastr ar fi fost desigur alta.
mpotriva unei dependene ruinoase de Frana
exist n Romnia foarte puine reaciuni. ntre cei tineri,
d-nii Mircea Vulcnescu, Eliade, Comarnescu, Pandrea,
Herseni i Manoliu, sunt orientai nspre alte direcii
spirituale dect cele franceze, iar unii dintre dnii sunt
convini c noi nu ne putem salva dect prin germanizare.
Vom putea forma noi cei tineri o pleiad de germanofili
care s mprosptm o cultur infectat de prea mult
franuzism? Cum sunt foarte pesimist cnd vorbesc de
aceast ar, nu pot sfri dect cu aceast interogaie.

42

cioran - cu documentele pe mas

Scrisoare german

A vrea s comunic bucuria de a m afla ntr-o lume

politizat, fr ca spiritul ei politic s fie dezgusttor i
plat. Am considerat totdeauna politicul la periferia vieii
spirituale, deoarece el, privit n sine, nu este dect o sum
de exterioriti nerelevatoare, preocupat de cadre i de
forme, incapabil de nelegere vital i de ritm interior, de
o complexitate calitativ sau de izbucniri organice. Dac
spiritul politic n Germania de astzi nu este suprtor, se
datorete conexiunii i relaiei multiple prin care nemii l
ncadreaz n formele generale ale spiritului. Cci ei au
depit platitudinea politicului, ca o sum de valori
autonome, prin ncercarea de a fundamenta un fenomen
politic pe o ntreag atitudine de via, pe o sum de valori
cari, n alt parte, sunt independente de valorile politice.
M ncnt acest efort de convergen, care amestec
intenionat n sfera politicului valori religioase, artistice,
filosofice etc., fcnd dintr-o lume politizat altceva dect
o lume plat. Cnd te gndeti c n majoritatea rilor
democratice sfera vieii politice este dezbinat de sfera
celorlalte valori, cum discrepana i autonomia politicului
fa de celelalte forme izoleaz un cmp de activitate i-l
atribuie unui cerc de nuliti iremediabile, nu poi s nu
admiri fenomenul german care n mod silit a vitalizat
politicul prin concursul celorlalte forme ale spiritului. Este
un lucru admirabil s vezi cum un regim, pentru a-i justifica
existena, schimb dreptul, modific religia, orienteaz n
alt sens arta, construiete alt perspectiv a istoriei,
elimin brutal trei sferturi din valorile consacrate, neag
cu frenezie i palpit de entuziasm. Cnd mi se va spune
c orientarea politic de astzi este inadmisibil, c se
bazeaz pe valori false, c tot rasismul este o iluzie tiinific
i exclusivismul germanic o grandomanie colectiv, eu
voi rspunde: ce import, din moment ce Germania se
simte bine, proaspt i vital ntr-un asemenea regim.
Unii spun: dar unde mai gseti participarea ceteanului
la guvernmnt, unde mai este libertatea efectiv de
intervenie i de pronunare individual. Eu ns voi
rspunde tuturor democrailor: n regimul dictatorial de
astzi, ceteanul particip cu mai mult suflet dect ntr-o
democraie fad, cu iluziile ei de reprezentare i cu atomizarea
scandaloas, care au fcut din regimurile democratice biete
simulacre de existen politic. Regimul democratic este cel
mai admirabil regim, privit ca orientare ideal i considerat
n valorile i exigenele lui pure, dar practic i istoric a
devenit exterior omului i insuficient. Cine nu nelege
aceast fatalitate prin care formele de via sunt n mod
esenial insuficiente i devin exterioare, prin uzare, fondului
nostru psihologic, nu se va resemna niciodat, cu trecerea
de la democraie la dictatur. Trebuiesc ntrebai toi
democraii din lume: pentru ce a trebuit s se instaureze
dictatura n Germania, precum trebuiesc ntrebai toi
oamenii: pentru ce concep un amor fati n existena lor
individual i nu vreau s admit unul n politic? Nimic nu
e mai dureros dect s vezi cum oamenii n-au sensibilitate
pentru necesiti istorice i cum sunt att de puin barbari
nct nu neleg ritmul iraional al vieii.
n drum spre Praga, un ceh, social-democrat, blnd
cum numai ntre democrai mai gseti astzi (probabil

din cauza contiinei ireparabilului) mi spunea deplin

convins c hitlerismul va cdea n mod sigur n dou luni
i regreta lipsa de curaj i de brutalitate a socialdemocrailor germani, cari, dac-ar fi avut aceste caliti, ar
avea acum desigur puterea. Acest om fcea incontient
elogiul hitleritilor. Sau s vorbesc de un prieten romn
de aici din Berlin, de un temperament extraordinar i de o
pasiune pe ct de profund pe att de debordant, care
mi-a fcut 12 ore n ir elogiul regimului democratic i al
necesitii lui actuale, fr s m conving? Am gsit
oameni a cror singur dorin este recrudescena
iluminismului, care admir secolul al XVIII-lea i doresc o
renatere a spiritului acestui secol. i-mi permit s-mi
mrturisesc alt bucurie: aceea de a tri ntr-o epoc n
care iraionalismul a invadat toate domeniile i de a gsi
n acest fapt suprema verificare a unor presupoziii de
ordin metafizic.
A venit timpul cnd trebuie explicat iraionalismul
nu numai n filosofie, ci i n politic. Nimeni nu este
iraionalist n politic atunci cnd respect formele i le
ateapt indiferent moartea. S accepi viaa ca pe o
fatalitate i s lupi n i cu aceast fatalitate mpotriva a
tot ce e rezisten, moarte i ireparabil. i s tii sigur c
viaa nu este dect un drum spre moarte. Orice iraionalism
este un paradox; cci el exprim un paradox al vieii. S
avem att orgoliu ca s murim de contradiciile vieii.
n momentul istoric actual, prefer raionalismului
politicii democrate iraionalismul barbar, explicativ, fecund
i avntat, care, peste formele moarte, peste legalism i
juridicism, indic un triumf al vitalitii, al elanului i al
aciunii disperate. Iraionalismul politic pleac de la
exasperarea vitalului n lupt cu cadrele perimate. De aici,
amestecul lui de barbarie, entuziasm, disperare i exaltare.
Nimeni nu va nelege fenomenul german dac nu este n
mod organic sensibil la acest amestec, la aceast
admirabil confuzie i la aceast efervescen productiv.
Fenomenele politice mari nu se desfoar liniar, ci
ntr-o complexitate rebel, al crei unic sens poate fi
determinat numai de fatalitatea imanent, de substructura
organic, inteligibil numai unui om cu nelegere vital.
Nici o ar din lume nu va avea o politic de stil mare, dac
nu va avea curajul existenei ei, dar un curaj nelimitat, de
o infinit exaltare i de o mare nebunie. i m apuc
melancolia cnd m gndesc c la gurile Dunrii o ar
n-are curajul existenei sale.
Berlin, noiembrie 1933

Aspecte germane
Pentru a nelege spiritul Germaniei de astzi este
absolut necesar s iubeti tot ceea ce este exagerat, tot
ceea ce rsare dintr-o pasiune excesiv i debordant, s
fii ncntat de tot ceea ce este avnt iraional i
monumentalitate deconcertant. Am iubit totdeauna
Germania pentru acel caracter de Formlosigkeit, care, dac
a degenerat uneori n grotesc, nu este mai puin adevrat
c lui i datorm o parte din valorile i realizrile sublime,
care ne scot temporar din vulgaritatea existenei zilnice.

cioran - cu documentele pe mas

n lumea asta nu trebuiesc iubii dect oamenii lipsii
de msur. Toi ceilali, cnd nu snt inteligeni, sunt
mediocri, calculai, cu spirit critic i ironic. Dar pun
ntrebarea aceasta tuturor: n-a venit timpul cnd trebuie
s lichidm cu tot ceea ce e spirit critic, calcul, msur
i form? Cu adevrat, multe lucruri mai avem de negat,
pentru ca negaia s ne duc la certitudini, la extaz i la
sublim.
Dac Germania de astzi a fcut ceva, dac nemii
triesc ntr-un entuziasm nebun i ntr-o admirabil
efervescen, este c au avut la un moment dat curajul
unei lichidri, pasiunea unei barbarii fecunde i creatoare,
capacitatea de a risca infinit i mai cu seam un mesianism,
greu de neles de strini. Nu vreau s vorbesc aici de
atitudinea rilor mici fa de fenomenul hitlerist i nici de
atitudinea mea personal, ci m intereseaz dac el
particip sau nu la sensul imanent al istoriei germane.
Orice om cu ct de mic nelegere istoric trebuie s
recunoasc faptul indiscutabil c hitlerismul a fost un
destin pentru Germania. Trebuie s ai un mare sim pentru
fatalitate spre a putea fi obiectiv. Toate fenomenele istorice
de proporii mari nu sunt inteligibile dect privite sub
semnul fatalitii, al unui destin imanent, rsrit din
structura i substana unei forme de via istoric. n
formele reduse de via istoric, neexistnd un impuls
propriu i interior de via, neexistnd o necesitate secret,
ci numai dependine, imitaii i compromisuri, nu gsim
nici o fatalitate care s indice o direcie, ci un arbitrar
stupid i insignifiant. Culturile mici n-au nici un sens i
nici o valoare n lumea istoric. De aceea, dac nu trebuiesc
distruse, trebuiesc neglijate.

De vorb cu un hitlerist
Ceea ce impresioneaz ca strin atunci cnd vorbeti
cu orice german, indiferent de cultur i de treapta social,
este mesianismul dus pn la ultima expresie. Desfid pe
cineva, s-mi arate n toat Germania un simplu cetean,
care s nu fie convins c Germania este ntia ar din
lume, toate celelalte fiind nite biete existene
aproximative. n Romnia, toi cetenii sunt de acord c
triesc n cea mai nenorocit ar de pe glob, ntr-o ar
care nici nu merit s triasc. i atunci, cum s nu fii
impresionat de infinitul orgoliu al acestei naiuni, de
contiina ei de a reprezenta o misiune n lume i de a
atinge o culme istoric? Dac mesianismul rusesc i cu
cel iudaic sunt colorate religios, cel german este de
esen istoric. Pe cnd n cel rusesc i n cel iudaic se
vorbete de o eliberare i de o mntuire printr-un popor
cu ncredinri divine, a cror realizare duce la o rezolvare
a procesului istoric, cel germanic pleac de la excelena
unui tip etnic n cadrul celorlalte tipuri etnice, rmnnd
numai la o realizare efectiv n imanena istoriei. Primele
dou au un vdit caracter apocaliptic, o intenie evident
de transcendere a istoriei, de nfrngere final a istoriei.
Antisemitismul germanic i are originea n reaciunea
instinctiv a mesianismului nordic de esen german,
mpotriva mesianismului sudic de esen iudaic. Acelai
caz este i cu antisemitismul rusesc. (n condiiile istorice
n care triesc evreii, ei sunt prea dotai pentru a putea fi

43

nfrni, precum sunt prea dotai pentru a fi vreodat

nvingtori.)
Oare Dumnezeu n-a suferit destul cnd i-a trimis
Fiul pe cruce, de a trebuit s-i rstigneasc de mai multe
ori poporul ales?
Nu voi uita niciodat discuia avut recent cu un
cetean german, nceput parc n mod simbolic n faa
Reichstagului. Omul acesta era aa de convins de un
pangermanism spiritual i politic, nct m-a nmrmurit. i
m-a nmrmurit cu att mai mult cu ct lucrurile pe care mi
le spunea nu le tia din cri, ci din discuii, de la ntruniri
i din cltorii. Cu un exclusivism impresionant i feroce
n acelai timp, reducea toate valorile umane la valorile de
esen germanic. Tot ce este grandios, monumental, genial i creator este germanic. Toate culturile celelalte sunt
simple caricaturi.
Frana? Toat cultura francez o minciun, un joc
superficial i o meschinrie continu n toate planurile
spiritului. Cnd i obiectez c sunt culturi care n-au cultivat
monumentalul, aa cum sunt culturile japonez, francez,
greac i chinez, el mi rspunde c nu recunoate dect
ceea ce e gotic n valorile umane... nsi arta Renaterii
italiene este, n operele ei mari, germanic. Michelangelo
este tipic.
Bine, dar dinamismul lui Michelangelo se explic
prin tranziia ce o face el de la Renatere la baroc!
Nu exist un baroc autentic, dect cel de origine
germanic, deoarece el este o recrudescen gotic n
modernitate.
Aceasta e i prerea lui Worringer, Wlfflin,
Spengler.
?
i apoi, gndete-te d-ta, cum ar fi putut italienii
s dea natere unui Leonardo? Numai un spirit gotic poate
mbria attea domenii. Muzica este o creaie specific
german, ca i poezia, metafizica etc.
Nicieri mentalitatea naional-socialist nu rsare
mai n eviden dect n aprecierile asupra tiinei.
Toate inveniile i descoperirile tiinifice germane
au fost fcute pentru folosul comunitii. tiina francez
a descoperit i inventat doar o sum de inutiliti, care nu
angajeaz cu nimic comunitile omeneti.
Dac am suportat aceasta, se datoreaz vechii mele
pasiuni pentru absurditi.
Germania nu este o ar de mna a doua.
Ea va arta Europei c ea este suprema realitate n
ordine politic. Liga Naiunilor? Cea mai mare minciun
francez.
De acord.

Hitleritii i Romnia
Romnia n-a avut nimic de ctigat de pe urma
Franei. i apoi, Romnia este opera Franei sau a
Germaniei?
Aceast ntrebare stupid m ncurc definitiv.
Orice-ai spune d-voastr romnii, Romnia este
un produs al Germaniei. Ea este fructul struinei i
educaiei germane a regelui Carol I! A vrea s vd ce ai

44

cioran - cu documentele pe mas

fi fost fr acest rege de origine i educaie german.

Romnia mai are multe de nvat, mai cu seam n ce
privete ordinea i educaia. n foarte multe privine, Bulgaria i este superioar .a.m.d.
Prerile acestui individ sunt prea rspndite n
populaia german spre a nu merita s fie reproduse aci.
Dac mi le-ar fi spus un om de bibliotec, nu le-a fi
reprodus, fiindc le-a fi crezut fructul unei informaii i
meditaii individuale i ca atare mai puin revelatoare
pentru orientarea general a unui popor.
Ne-am desprit dup cteva ore de discuie. i acum
pstrez n memorie accentul pasionat cu care pronuna
prea frecventele expresii: deutsches Volk, deutsches
Wesen, deutsche Erziehung etc...
Georg Simmel, vorbind despre Nietzsche, gsete
c nota caracteristic a acestuia este sentimentul solemn
al existenei (Das Gefhl der Feierlichkeit des Daseins).
Acest sentiment este, n msuri diferite, esenialul tuturor
germanilor. S ai n fiecare moment n contiin caracterul
simbolic al gestului tu, s trieti n fiecare clip ca i
cum existena ta ar fi o serie de rscruci i elaboraia intim
s te ridice n continuu nspre tipul tu ideal, iat un sentiment de via de un dinamism absolut. Nimeni nu poate
avea acest sentiment solemn dac nu simte c existena
lui individual este o misiune care s-ar putea ndeplini
oricnd, dei nu se ndeplinete niciodat. Trieti
simbolic pentru valorile pe care le cultivi i aceste valori
le consideri ireductibile, absolute. Nimeni nu poate avea
acest sentiment dac nu crede c existena lui poate
deveni un absolut, ceva incondiionat, mplinit n sine.
Dar cum acest proces indic o pur intenionalitate, cci
nimeni nu poate ndeplini o misiune, nimeni nu se poate
realiza integral, deja trind, exist un tragic destul de
sesizabil n aceast solemnitate care poate fi o masc ce
acopere cine tie ce tragedii. Germanul nu este un tip
uman care triete pentru strile sufleteti, el nu cultiv
psihologismul, ci triete strile sufleteti n legtur cu
valorile i normele care deriv sau se conexeaz cu aceste
stri. De aici, excesul de pedagogie, de moral,
normativismul scandalos, concepia datoriei. i tot de aici,
tendina lor de a lua viaa n serios. Absena simului
realitii la majoritatea oamenilor nordici deriv din aceeai
seriozitate permanent. Cci mai mult de trei sferturi din
aspectele vieii nu merit s le iei n serios. Iar cnd le iei,
n mod fatal devii fantast, ridicol, copilros sau sfnt. Dar
n-a venit nc timpul s-i depim i pe nemi...
Berlin, nov. 1933

Aspecte berlineze
N-am crezut niciodat de la deprtare c Berlinul ar
putea s m intereseze prin altceva dect prin spiritul
politic. i cum credeam c m-a putea integra ntr-o micare
politic i c a putea activa ntr-un sens oarecare, c a
studia cel mult problema raselor i problema spiritului
neogotic, am avut surpriza ciudat de m gsi la un moment dat ntre texte i comentarii budiste, depind istoria
acolo unde ea pare a atinge forma suprem de realizare,

unde vieuirea n timp i n efectiv este dus pn la

margine. Procesul acesta de inactualizare sufleteasc i
afl o surs de natur cu totul special.
Oraul n care locuieti n mod fatal i devine o
problem, o preocupare spiritual i mai cu seam o
chestiune de atitudine. Nu poi accepta rece forme i stiluri
arhitecturale, nu te poi complace ntr-un perspectivism
comod ce distaneaz totul dintr-o plcere de natur
ironic, deoarece stilul i caracterul specific ale unui ora
intervin n direcia n care evoluezi i n seleciunea
preocuprilor.
De cte ori n-am simit pe strzile ntunecoase ale
Berlinului vechi cum crete senzaia de intelectualizare
sufleteasc, de transcendere a ritmului vieii obinuite. i
cum le strbat zilnic, acest cartier cu case afumate, rigide
i distante, nu face dect s-mi adnceasc tristeile intime,
s m apese cu un trecut pe care nu-l neleg, de alt
natur i de alt esen. Ce pot nelege din toat aceast
arhitectur grea, meninut ca pentru a arta ireparabilul
timpului, dect un indiciu pentru nimicnicia istoriei umane,
pentru impresionanta insuficien a tuturor coninuturilor
acestei istorii. i apoi statuile i tot felul de monumente!
Dac a fi un om mare, a interzice prin testament s mi se
ridice i cel mai insignifiant bust. Niciodat n-am ncercat
o senzaie mai mare de zdrnicie, de inutilitate i de
ireparabil ca n faa statuilor. n loc s-i dea o impresie de
venicie, te cuprinde o tristee infinit pentru distana
care te separ de ei, pentru moartea lor. Toate aceste fiine
ncruntate acum n bronz sunt un atentat la eventuala
noastr dorin de a tri. Este un paradox dintre cele mai
tragice, acela de a avea impresia de nimicnicie de la
obiectele care vreau s exprime permanena. n loc s fim
fericii de recompensa postum a oamenilor, am vrea mai
bine uitarea complet. Memoria dezadapteaz la via.
Pentru a mai putea tri, multe mai avem de uitat. n primul
rnd istoria, aceast fatalitate i aceast pacoste.
Pentru alternana sentimentului de eternitate cu cel
de temporalitate concret, este caracteristic cum trecerea
din Berlinul vechi n Berlinul nou te actualizeaz i te
integreaz, te dinamizeaz cu iluzii i cu sperane. Atunci
poi trece de la problema eliberrii la problema
dictaturii, de la Buddha la Hitler. Sunt astfel de treceri
pe care numai omul le poate face. Te bucuri atunci c ntro biat fiin individual se pot realiza i se pot ntlni
astfel de divergene, te bucuri atunci de atta
imperfeciune i de rezistena unui organism. Am avut
odat o senzaie teribil: se prea c tot ce am auzit pn
acum din muzic s-a actualizat subit n mine ntr-o confuzie
radical, c s-au contopit ntr-un ritm nebun, ntr-un
apocalips sonor, c au crescut i din nlimea lor m-au
aruncat ntr-un gol infinit. Dac omul suport astfel de
stri, cum n-o s suporte i cele mai contradictorii
preocupri. Tu nu tii dac n lumea aceasta poate exista
salvare i trebuie s te pronuni n chestiunea dictaturii.
Sunt incompatibiliti pe planul raiunii care n via
devin realiti compatibile, din moment ce exist. Astfel,
poi s te ndoieti de toate i totui s fii pentru dictatur.
Cnd eti convins c toate prerile sunt proaste, atunci
alegi una care are cel puin capacitate vital i dinamic, o
impui i distrugi pe adversari.

cioran - cu documentele pe mas

Cine tie dac oamenii merit libertatea i dac au
nevoie de ea!
Am o voluptate, de o natur pe care nici eu nsumi
n-o pot defini i sesiza, s observ cum n Germania toat
lumea spune acelai lucru, indiferent de cultur, de
treapt social i de profesie. n toate prile, n ntruniri,
n jurnale, la radio, la conferine, la universitate, ntlneti
aceleai preri, aceleai expresii i aceleai orientri.
Hitleritii au neles foarte bine c ei nu-i pot cristaliza
situaia dect prin convertirea n platitudini i n evidene
a ideilor lor. De aici, repetarea pn la exasperare a acelorai
lucruri. Deja Lenin observase c nu poi cuceri masele
dect prin repetarea exasperant a aceluiai lucru, pn
cnd o idee devine organic i, prin acest fapt, exclus
din sfera spiritului critic. De cnd au venit naionalsocialitii la putere, au repetat cu frenezie i cu patos
aceleai idei. C ele au devenit o eviden n Germania
este inutil s mai spun. i apoi este admirabil s crezi c
numai tu reprezini ara, c toate idealurile germane se
reduc la idealurile organizaiilor sale. Nu exist hitlerist n
toat Germania care s nu susin c eti un duman al
rii dac nu eti hitlerist. Orice german trebuie s fie
naional-socialist.
Numai aa se poate face ceva ntr-o ar. Cnd mi se
va rspunde c sunt oameni care nu pot accepta organic
regimul, eu voi rspunde: ce-i mpiedic s triasc paralel
cu aceast form de stat? Nu-i convine discursul lui Hitler? Ocup-te cu arta egiptean. Nu-i convin violenele
i patosul frenetic al lui Goering? Ai uitat c Beethoven a
compus simfonii? Nu-i place uniformizarea vieii? Citete
romane ruseti. Te revolt politizarea vieii? Studiaz arta
Renaterii.
Nu dau aceste rspunsuri din cinism, ci din
convingerea c ele se refer numai la unii indivizi izolai.
Din moment ce colectivitatea se simte bine angrenat
ntr-un astfel de sistem, tragedia ctorva indivizi nu
numai c e suportabil i remediabil, dar nici nu
intereseaz un stat.
Individul izolat gsete mpcare n attea alte
planuri de via, nct el nu poate atepta concesiuni din

45

partea colectivitii. i apoi, omenirea cunoate marile

renunri ale indivizilor. Cine tie dac din insatisfacia cu
forma actual de via politic nu vor rsri opere pe cari
altcumva numai incapacitatea de a tri le-ar fi produs.
Cnd oamenii vor ti s exploateze durerile, renunrile i
orice gen de insatisfacii, numai atunci se vor putea bucura
de ceea ce au pierdut.
Ar fi o iluzie s se cread c Germania este echilibrat
i mpcat cu situaia de astzi. Nu c n-ar satisface o
form politic, dar faptul c ea nu poate s uite i s-i
explice nfrngerea, o menine ntr-o continu nelinite.
Nu cred c exist popor care s fi acceptat mai greu o
nfrngere. Acest popor, care se crede cel mai dotat din
ntreaga lume, nu-i poate explica i nu poate gsi o
justificare crizei economice. O ar ca Germania s ndure
mizerie! Sunt de acord c un popor ca acesta merit un alt
destin. i cine tie dac n viitor vitalitatea acestui popor
nu ne va costa mult. Cci Germania nu se poate resemna.
Aceasta am vzut-o la expoziiile recente reprezentnd
rzboiul. Toate hrile, cu semne speciale artnd narmrile
dumanilor i teritoriile pierdute; comunicatele oficiale i
informaii n ziarele germane i strine; resturi de cti i
toate tipurile de arme etc., nu fceau dect s arate ct de
inexplicabil a fost nfrngerea Germaniei. Am fost totui
mirat cnd, ntr-o imitaie de tranee, pe o tbli, am gsit
scrise cu rou aceste cuvinte: Aici, ca i n via, totul
nu este dect o iluzie. i cnd te gndeti c mai sunt
militariti i dup asemenea reflexii!
Am plecat ntristat prin imensul Tiergarten, unde
frunzele nglbenite, n acea sear ceoas, formau un
decor admirabil pentru cele mai melancolice gnduri. n
acea singurtate de toamn, m-am bucurat c omului i
este dat uneori tristeea de a fi singur, de a putea plana
dincolo de lucruri i de istorie, dincolo de idealuri i dincolo
de aspiraii. i m-am gndit atunci c singurul motto valabil
pentru o carte asupra destinului uman este versul lui
Heine: Zu fragmentarisch ist Welt und Leben.
Berlin, nov. 1933

Germania i Frana sau iluzia pcii

Cu ct te gndeti mai adnc la dualismul francogerman cu att eti mai nclinat s crezi n caracterul lui
tranant i ireconciliabil. i dai atunci seama de iluziile
pacifiste i de nulitatea oricrui fel de optimism istoric.
Nu este nimic de fcut n faa unor fataliti de o amploare
att de deconcertant, precum nu este absolut nimic de
fcut n faa unor irezolvabile ireductibiliti. Sunt convins
c Frana i cu Germania nu numai c nu se neleg deloc
ntre ele pe toate planurile: spiritual, politic etc., dar c nici
nu se pot nelege, c ele determin mpreun o antinomie
istoric al crui final nu poate fi dect prbuirea uneia
dintre aceste ri. i prin prbuire nu neleg numai o
nfrngere de ordin politic, ci o anulare pe toate planurile,
ncepnd de la cel biologic i sfrind cu cel religios. Constat aici nite realiti i dac mi permit profeii, acestea le
fac derivndu-le din procesul implacabil al acestor realiti.
Istoria ne rezerv o tragedie, al crei presentiment l avem
mult mai muli dect se crede de obicei. Optimismul curent

46

cioran - cu documentele pe mas

i nchipuie c istoria trebuie s duc undeva, s realizeze

o convergen, un sens universal. Dar unde poate duce
istoria? Mai mult: poate istoria s duc undeva?
Eu nu vd unde ar putea s mearg ntreg procesul
istoric, nspre ce form de via i nspre ce sum de valori,
precum nu vd absolut deloc posibilitatea de a se realiza
cea mai redus form de convergen universal. Exist
desigur n istoria Franei, a Germaniei etc. o direcie
interioar, o adecvare luntric la un sistem specific de
valori, exist un sens al istoriei franceze, engleze, spaniole
sau germane, dar nu vd n procesul umanitii nimic din
aceast convergen. Individualitatea culturilor nu
permite dect o interpretare pluralist a procesului
istoric al umanitii. Istoria n genere devine o tragedie
nu numai din cauza antinomiilor eseniale de la baza vieii,
dar i din cauza ireductibilitii diverselor structuri de
valori n care se realizeaz culturile particulare. De
unde, incapacitatea organic de nelegere reciproc. Am
dispreuit mult timp o problem esenial a filosofiei
contemporane germane: problema nelegerii (Verstehen)
n lumea istoric, problem central la Dilthey, Troeltsch,
Spranger, deoarece mi spuneam c din moment ce
oamenii au caractere originare comune, nelegerea valorilor
create de oameni este de la sine neleas prin
cvasiidentitatea fondului psihologic. Mecanismul acesta
antropologic este ns complet fals. Trebuie afirmat
caracterul iraional i ireductibil al fondului psihologic,
adncimea lui inaccesibil i complex. Strinii nu neleg
din alte culturi dect schemele, structurile moarte ale
valorilor. Este imens de greu s nelegi ns fondul afectiv,
rdcinile organice ale ideilor. ntreaga problem a
nelegerii istorice se lovete de aceast imposibilitate de
a trece de la structura valorilor ca atare nspre coninuturile
sufleteti i individuale care au dat natere acestor valori.
n cazul culturilor ne este att de greu s participm de la
realitile spiritului obiectiv, de la structura culturii
realizat autonom i obiectiv la fondul subiectiv i
diferenial, nct te ntrebi mirat dac dintr-o alt cultur
nelegi ceva dect o sum de exterioriti. Cazul Franei i
al Germaniei, care prezint dou culturi complet opuse,
este ilustrativ i revelator pentru aceast incapacitate de
nelegere reciproc. Ar fi o absurditate s se spun c
aceste naiuni se neglijeaz voit; adevrul este c ele nu
pot concorda n nici un sens, n afar de cel al dispreului
reciproc. Francezii au neles totdeauna mai bine arta
chinez i cea japonez dect arta german, iar nemii sau simit interior mai aproape de arta egiptean dect de
cea francez. Aceste popoare nu se cunosc, fiindc nu se
pot cunoate, nu fiindc nu vor. Apropierea geografic
nu implic afiniti spirituale.
n Germania mi-am dat seama despre iluzia credinei
mele asupra posibilitii de a te asimila perfect ntr-o cultur
strin. Speram s m identific perfect cu valorile istoriei
germane, s m dezrdcinez din cultura romneasc spre
a m integra complet n cultura german. Ct absurditate
era n aceast iluzie nu vreau s discut aici. M aflam
odat ntr-un muzeu de plastic medieval german.
Niciodat nu m-am simit mai incapabil s particip la alte
forme de art, niciodat nu m-am simit mai izolat n
contemplarea unor obiecte de art, cu un sentiment

pronunat al distanei, al distanei incomensurabile, ca n

acest muzeu. mi lipsea capacitatea de a nelege fondul
afectiv n care acelea s-au plmdit n forma lor originar,
mi lipsea intuiia care s m adnceasc n sufletul
creatorului pn acolo unde el a avut fonduri psihologice
la care nu poi participa. Unii din noi am citit din Fichte,
Schelling i Hegel. Dar am putut oare s nelegem, dincolo
de structura obiectiv a ideilor, elaboraia intim, procesul
secret i substructura subiectiv a eafodajului conceptual? De aceea, aproape toi oamenii de cultur nu pot
ajunge mai mult dect profesori.
A venit timpul cnd trebuie s acceptm
ireductibilitile istorice ca pe nite fataliti i s
lichidm cu orice gen de raionalism. Cnd vom nelege
c distanele sunt fatale, c orice apropiere este infecund
i imposibil, atunci vom fi pregtii pentru a ndura
devenirea istoric n caracterul ei tragic i tot atunci vom
nelege de ce ntre Frana i Germania pace nu va fi.
Tensiunea istoric dintre aceste dou naiuni a fost
intensificat indiscutabil de fenomenul hitlerist, interpretat
fundamental fals n Frana, care a fost incapabil s
surprind un element de grandoare n aceast micare
formidabil.
Rareori am avut ocazia s citesc interpretri mai
eronate, consideraii mai superficiale, observaii mai nule
dect cele pe care francezii le-au publicat referitor la
micarea naional-socialist.
Tocmai Frana este convins c hitlerismul este o
anomalie pentru Germania, c este un produs exclusiv al
crizei, de o semnificaie vremelnic, cu rdcini n cea mai
apropiat temporalitate. Or, aceast iluzie francez trebuie
demascat. Hitlerismul, poi s-l accepi sau poi s-l
refuzi, el nu reprezint mai puin un stil de via, care
crete organic n Germania i dincolo de actualitatea
concret n care el se elaboreaz i se adncete n
contiinele individuale, se integreaz n continuitatea
i n sensul istoriei germane. Hitlerismul, rsrit din esena
i din destinul istoric al poporului german, n-a fcut dect
s sape i mai mult abisul care separ iremediabil Germania
de Frana i s aduc suprema verificare a dramaticului
antagonism istoric al acestor dou popoare.
n ce fel hitlerismul reprezint un nou stil de via?

Revenirea la elementar
Dac mi place ceva la hitleriti este cultul
iraionalului, exaltarea vitalitii ca atare, expansiunea
viril de fore, fr spirit critic, fr rezerve i fr control.
Toi sunt de acord c nu poi fi naional-socialist fr o
participare spontan i nereflectat la o misiune istoric,
fr o tensiune general a ntregii personaliti a crei
vibraie s te ncadreze originar n naiune. Totul conteaz
numai prin elementele originare; numai forele iraionale
ale vieii pot justifica o aciune i i pot garanta
autenticitatea. Un adevrat extaz al datelor primare, al
elementelor primordiale i nefalsificate este acest
iraionalism, n a crui viziune spiritul, cultura i etosul
sunt determinate ca produse derivate.
tiina pentru tiin n-are nici un rost; tiina pentru
via, iat totul. Vitalismul este implicaia filosofic a

cioran - cu documentele pe mas

hitlerismului. i de fapt toat micarea aceasta n-a fcut
dect s vulgarizeze principiile filosofiei vieii
(Lebensphilosophie), care, de la Nietzsche pn la Simmel,
Scheler i Klages, n-a fcut dect s arate caracterul
originar al valorilor vitale fa de caracterul derivat i inconsistent al valorilor spiritului, mobilitatea i elanul creator al vieii fa de consistena rigid a spiritului. Reflexul
popular al acestei filosofii a dus fatal la exagerri, la un
dionisism vulgar i fad. Este caracteristic pornirea
german nspre exagerare n direcia iraionalist. Hans
Drisch, care a pus bazele neovitalismului att n biologie
ct i n filosofie, a gsit de cuviin s protesteze
mpotriva excesului vitalist i iraionalist de astzi, s
protesteze mpotriva unui curent n care el a contribuit cu
attea elemente. Pe plan pur filosofic, el face responsabil
i fenomenologia de aceste excese. Categoriile ireductibile,
esenele structurilor individuale de existen, valorile
autonome n-au fcut dect s izoleze cmpurile de
existen, iar prin apelul la trire au introdus iraionalitatea
n fenomenul cunoaterii.
Admiraia pentru simbolurile primitive
(caracteristic, actualitatea lui Bachofen) i are sursa n
revenirea la elementar. Simbolurile telurice i renvierea
mitologiei germanice, aprecierea exclusiv a tot ceea ce
este gotic i baroc, expresii ale unui dinamism frenetic, iau dus pe hitleriti s admire din istorie ceea ce pentru
francezi este mai necultural, mai barbar i mai lipsit de stil.
Mistica sngelui i-a dus la cultul mistic al pmntului,
ca pol contrar al spiritului. Integrarea n pmnt sau mai
bine zis participarea la e t e r n a fecunditate a pmntului
este necesar pentru nrdcinarea substanial ntr-o
naiune. De aici condamnarea spiritelor rafinate i
dezintegrate, a celor atini de Bodenlogiskeit ce planeaz
suspendai i incapabili s se adapteze devenirii iraionale
a unui popor; eliminarea cosmopolitismului i a
estetismului i ca o consecin scandalos de repetat
chemare: ntoarcere la popor, la naiunea concret i
istoric. Pentru hitleriti, cuvntul Volk are o rezonan
fascinatoare, irezistibil, total, ca i cum ar vedea o
ntreag istorie prezent ntr-un popor.
Toate acestea duc la negaia stilului, a formei
mplinite care domin vitalitatea, la ceea ce numim noi
cultural, care de cele mai multe ori ascunde, sub o
strlucire formal, o deficien de substan.

Sensul unei barbarii germanice i

cultul eroului
n cultura francez, care este o cultur de stil i n
care graia tempereaz elanurile vitalitii, n-a existat
niciodat, ca o problem torturant i dramatic, antinomia
dintre via i spirit. (n cultura francez, bergsonismul
este o erezie.) Francezul triete mai unitar, nici prea
departe de via i nici prea aproape de ea. Din acest
motiv, nu vei gsi niciodat la francezi nelinitea i teama
de a fi dezintegrat din coninuturile fireti ale umanitii,
de a fi riscat totul i de a fi pierdut simul msurii. n
Frana, oamenii sunt stpni pe gndurile lor; n Germania,
orice gnditor se simte depit de sistemul su. Odat

47

pornit pe calea elaborrii, el nu-i mai poate domina

gndurile, care evolueaz nspre formele cele mai ciudate.
Amestecul de sublim, de grotesc i de monumental l vei
ntlni n aproape toate sistemele germane de filosofie.
n Frana toat lumea are talent; rar gseti un geniu.
n Germania nimeni n-are talent, dar un geniu compenseaz
lipsa de talent a tuturora. Gndii-v la toate geniile
germanice: fiecare aduce cu el o lume, o form nou de
existen. Cu Hegel, cu Wagner i cu Nietzsche s-au nscut
lumi noi. Fiecare dintre ei ar fi fost n drept s spun c
lumea ncepe de la el. Suntem obinuii s considerm n
omenesc numai o sum limitat de valori, un numr redus
de posibiliti, o form determinat de existen.
Dintr-o asemenea perspectiv, este natural ca aceti
creatori s fi depit fatal omenescul.
Existena i opera tuturor geniilor germanice au ceva
inexplicabil, inaccesibil, vdit inuman. Ele se mpletesc cu
elemente catastrofice, cu viziuni apocaliptice, cu elanuri
ameitoare, rsrite dintr-un incomprehensibil fond
luntric. Nietzsche spunea c Beethoven reprezint nvala
barbariei n cultur. Aceasta este tot att de adevrat
pentru Nietzsche nsui. Barbaria germanic rezult din
incapacitatea germanilor de a-i meniune un echilibru
ntre via i spirit. Dezechilibrul acesta nu se exprim att
prin oscilaia ntre aceste dou realiti, prin prizonieratul
succesiv n ele, ct prin vieuirea simultan ntr-un contrast, care determin n existena omului prezena unei
structuri antinomice. Neputndu-i armoniza aceste dou
elemente ale existenei, viaa din el izbucnete ntr-o
explozie primar, barbar i elementar iar spiritul
construiete, alturi de via sau deasupra ei, sisteme i
perspective ce variaz de la o grandoare halucinant la
fantezii inutile i sterile. Barbaria rezult din aceast incapacitate de a gsi o form care s nchege pe un plan
derivat antinomii originare. Toat grandoarea culturii germane deriv din aceast incapacitate, din aceast
disproporie care nchide n sine un tragic impresionant.
Arhibanala distincie ntre dinamismul germanic i
statismul francez nu trebuie interpretat ca o degenerare
francez i o exuberan germanic, ci ca o diferen de
tensiune. Francezii sunt vii fr s depeasc formele
care mbrac viaa; nemii nu pot fi vii dect prin lipsa
de form, prin elementar i primordial. i izbucnirea vieii
n ei are totdeauna ceva inuman, ce sfideaz convenienele.
ntreg mesianismul germanic are acest caracter elementar,
exploziv i orgolios, n deosebire de cel francez, discret i
rezervat, dar nu mai puin imperialist.
Discreia mesianismului francez, masca permanent
sub care el se ascunde, explic de ce el a fost privit
totdeauna cu mai mult simpatie dect sinceritatea brutal
a mesianismului teutonic.
Determinarea omului german ca o existen
frmntat n antinomii, n contradicii i n tensiuni,
incapabil de a se menine numai la nivelul normal i la
stilizarea formal a culturii, explic de ce pe acest om l
poi numi oricum, numai cult, n sensul obinuit, nu.
Germania este o existen aparte n Europa. Astfel, pentru
ea, ceea ce nelegem noi prin cultur nu este, de cele mai
multe ori, dect mediocritate stilizat. Rusia i Germania
nu pot fi nelese de celelalte ri.

48

cioran - cu documentele pe mas

Cnd hitleritii au renviat cultul pentru eroi ca atare,

ei n-au fcut dect s reactualizeze unele din tendinele
secrete i din admiraiile nemrturisite ale poporului
german. (Nemrturisite, n sensul c aceste admiraii
erau rsrite organic i naiv i nu erau trecute pe planul
explicit al contiinei.)
Frana a iubit totdeauna omul de societate, fin, politicos, subtil, rafinat i intelectualizat. Eroul, ca o fiin ce sparge
formele vieii i se avnt iraional ntr-un elan demiurgic,
care dintr-un exces de via simte dorina de moarte i care
nu devine simbol dect prin moarte n-a fost niciodat un
ideal sau un cult francez. Dar ce putea crete din barbaria,
din excesul i din grandoarea infinit a sufletului germanic,
altceva dect un cult nemrginit pentru erou ca atare?
Germania niciodat n-a fost cretin n sensul propriu al
cuvntului. Cultul eroului a fost pentru sentimentul ei intim
mai mult dect cultul sfineniei. Orice neam este interior mai
aproape de viziunile eroice ale mitologiei germane dect de
concepia de via cretin. ncretinarea germanilor a
nsemnat de fapt o germanizare a cretinismului. Izolarea de
romanitate a fost totdeauna un ideal german. Naionalsocialitii au exploatat cu frenezie acest ideal cu ocazia
comemorrii lui Luther. Hitlerismul, ca i lutheranismul,
trebuie s fie un act de autonomie fa de romanitate i o
integrare n sensul nefalsificat al istoriei germanice.
Nemii n-au depit niciodat idealul de erou.
Reaciunea unora dintre teologii naional-socialiti
mpotriva teologiei dialectice (Karl Barth, Gogarten,
Thurneysen) este motivat pe faptul c acest curent, prin
pesimismul su antropologic, exclude orice orientare
eroic a omului, orice posibilitate de hotrre concret i
eficace n timp. Distana ntre D-zeu i om a devenit att
de mare n concepia acestor teologi, nct omul nu mai
poate fi salvat dect prin intervenia divin, aciunea
omului ca atare fiind irelevant i nul. Pesimismul din
protestantism n genere l-au neglijat ns uor hitleritii,
deoarece pe ei i-a interesat mai mult semnificaia politic a
gestului lui Luther, dect cea religioas.
C idealul german este eroul, eroul iar nu sfntul, o
dovedete, n efortul hitlerist de regermanizare a
cretinismului, nlocuirea ideii de caritate prin cea de
onoare. Ideea de onoare, de orgoliu bazat pe noblee,
este o idee specific necretin. Ceea ce mi pare paradoxal
la hitleriti este c asociaz constant cuvntul Volk cu
Adel, ntr-un mod cu totul inexplicabil. Revenirea la
anumite tradiii medievale i premedievale este pentru noi,
strinii, ininteligibil, fiindc nu putem participa la un fond
strin de via. Naional-socialitii ntrein o atmosfer
epic att de departe de noi i att de aproape de ei!

Aspecte ale noului stil de via

Spiritul nou al Germaniei hitleriste nu s-a manifestat
numai n cteva domenii, ci n absolut toate. Este destul
s amintesc numai ct scandal s-a fcut pe chestiunea
revenirii la dansurile vechi germanice sau la o concepie
specific german a dansului. Mary Wigman a scris nu de
mult, n revista Vlkische Kultur, c dansul german, n
deosebire de celelalte dansuri, are un caracter eroic, un
ritm mai adnc, de o tensiune mai bogat.

Cu ct se adncete n diverse domenii, orientarea

nspre un caracter specific germanic, cu att ne sunt nou
strinilor mai inaccesibile aceste domenii. Artitii specific
germanici ne sunt i cei mai ndeprtai. Majoritatea
nemilor sunt de acord c Mathias Grnewald prezint o
viziune specific german a lumii, mai mult dect Drer i
mai mult dect Holbein, la care predominarea linearului a
mpiedicat realizarea unei viziuni de un dramatism infinit,
ce o ntlnim totdeauna la Grnewald. Or, dintre toi artitii
Germaniei, acesta este cel mai greu de neles. Pentru latini
el este de-a dreptul ininteligibil. Arta italian ne-a obinuit
cu paradoxalul-suferinei frumoase. n toat arta italian,
suferina este imaterializat prin frumusee, nct
estetizarea ei i rpete acel caracter de materialitate grea,
de bestialitate i de ireparabil; n cea german (aceasta e
adevrat i despre arta rus), dimpotriv, aceste caractere
se reveleaz n toat strania lor grandoare. De aceea,
madona n arta nordic este de o tristee att de adnc,
iar n cea rus nu-i lipsesc lacrimile, n deosebire de madona
din arta sudic, a crei transcenden este un amestec de
interioritate i de eros transfigurat. Unii teologi protestani
au vrut s scoat din acest fapt un argument pentru
autenticitatea cretinismului nordic, fa de cretinismul
sudic, de esen romanic. Dect, eu pun nc o dat la
ndoial autenticitatea acestui cretinism. Ce e drept,
Nordul a neles totdeauna mai adnc suferina, a avut un
sentiment mai persistent al morii i o experien mai
interioar a tragediei. Dar Nordul (n spe, Germania) n-a
avut niciodat umilina, caritatea i pietatea reinut, intim
i discret, care au definit n sud micarea cea mai autentic
cretin, franciscanismul. Prerea mea este c nemii nu
s-au simit niciodat prea bine n cretinism, dei ca
profunzime religioas sunt superiori latinilor (cu excepia
poate a spaniolilor).
Este curios cum, un popor de individualiti cultiv
spiritul de comunitate cu atta ardoare cum fac astzi
naional-socialitii. Individualismul germanic este de alt
natur dect acela cu care ne-a obinuit liberalismul
occidental. Un german nu poate activa dect n legtur
cu alii i ntr-un ritm general; cum rmne singur, se
dezorganizeaz, se dezechilibreaz i decade; devine
imediat un vagabond. Ruina moral de dup rzboi i
gsete explicaia n incapacitatea oricrui german de a se
echilibra prin sine nsui, fr integrarea n comunitate.
Necesitatea unui Fhrer nu-i afl raiunea numai
ntr-un dezechilibru de ordin politic i economic, ci mai
cu seam n lipsa de ax luntric a sufletului german.
Orice popor care atinge prin creaii sublimul, dar care prin
acest fapt nu-i poate elimina un fond de barbarie, simte
persistent necesitatea unui absolut n afar, fa de care
gestul lui s se menin n subordonare. Democraia nu
le-a convenit interior niciodat nemilor.
Reaciunea lor mpotriva oricrui fel de liberalism i
gsete o justificare mai adnc dect i nchipuiesc toi
strinii.
Francezii, i dup ei ntreaga lume, privesc hitlerismul
ca o anomalie, cnd pentru ntreaga Germanie el este cea
mai fireasc soluie. Oamenii acetia nu pot tri fr
norme, fr comunitate i fr Fhrer, fiindc
substructura lor elementar, mai vie dect la alte

cioran - cu documentele pe mas

popoare, fr aceste elemente normative, comunitare i
autoritative, izbucnete i i dezorganizeaz. Necesitatea
unui absolut din afar, ca o arm mpotriva necristalizrii
interne, o dovedete cultul statului, care totdeauna a fost
conceput altcumva n Germania dect n Frana. Aceasta
n-a depit niciodat conceptul de societate ca atare; de
aceea nici n-a conceput un cult al statului ca o form
exterioar societii. Germania, dimpotriv, a oscilat ntre
un cult al comunitii i unul al statului, pentru ca astzi
toate admiraiile pe care le-a consumat pentru diverse
forme de existen s izbucneasc ntr-o nire unic n
cultul mistic pentru Fhrer.
Ceea ce este Hitler pentru Germania e greu de spus.
Cci omul acesta a intrat att de adnc n contiina
german, nct a-l defini obiectiv este o imposibilitate.
Cnd un om devine simbol, atunci nu mai conteaz prin
prezena i existna lui personal, ci prin felul n care el
este rsfrnt i trit n contiina altora. ntreg stilul nou
de via din Germania, cu revenirea la elementar, cultul
iraionalului, germanizarea tuturor formelor i ramurilor
de spirit, cu idealul eroului i cu nobleea de snge, cu
admiraia pentru popor i mistica pmntului, culmineaz
n cultul fanatic pentru Fhrer. Admiraia nordic pentru
erou, ca suprem form de realizare a omului, i-a gsit n
Germania actual toate elementele i ntreg cadrul de
manifestare. n cultul lor pentru Fhrer nemii au un sentiment de siguran, asemntor cu acela pe care i-l d
presentimentul sau poate certitudinea unui destin
grandios. Germanii aa sunt de plini de ei nii, nct li sar prea natural ca toate popoarele s renune la teritoriile
lor proprii i s le dea Germaniei. Nu pot s nu am admiraie
pentru acest orgoliu infinit i inadmisibil.
Stefan George, cel mai mare poet german de la
Goethe, dei nu i-a dat adeziunea oficial la forma politic
a Germaniei noi, este totui poetul cel mai preferat al
hitleritilor. Prin spiritul solemn al poeziei sale, n care
comunitatea, cavalerul medieval, figuri mitice asociate cu
un discret cnt de recrudescen i de mesianism nordic,
se mpletesc ntr-o form hieratic i olimpian n acelai
timp, era predestinat s aib dac nu cultul, n tot cazul
asentimentul micrii naional-socialiste. Ceilali poei,
astzi n graia hitleritilor, sunt prea locali, prea integrai
n istoria imediat, politizai la exces, cu o inspiraie prea
exterioar, determinat de contingene. Singur Hans
Carossa, prozator ce se apropie prin stil i prin discreia
intim, prin nelinitea adnc ce se purific n seninti
voalate, de Thomas Mann, Hans Carossa este singurul
care poate trezi un interes universal. Toi ceilali sunt prea
vii n istorie, ca s nu-i omoare i s nu-i nghit istoria.

Ultima desprire de romanitate

Toat istoria Germaniei este o succesiune de
momente a cror afirmare i individualizare constituie
etapele unui proces de separare de culturile romanice.
ndeosebi Frana a profitat de acest contrast pentru a se
defini. Ea a neles c protestantismul, barocul, romantica,
mistica i expresionismul, dac sunt ci de autocontiin
germanic, pentru ea nu sunt mai puin elemente de
autocunoatere prin contrast. H i t l e r i s m u l este ultima

49

desprire de Frana. El dovedete c o mpcare ntre

aceste dou ri nu este posibil. S fim uuratici si s
presupunem c ntre aceste dou ri nu s-ar putea nate
n viitor un rzboi, s presupunem c problema
suprapopulaiei i a crizei economice s-ar putea rezolva
pe ci normale. Pacea nu este mai puin o iluzie, fiindc
ntre misiunea Franei n lume i cea a Germaniei este un
antagonism uneori surd, alteori manifest. i viitorul trebuie
s rezolve ntr-un anumit fel acest antagonism.
Dect, aceast rezolvare nseamn mai puin o
conciliere, ct o prbuire dintr-o parte sau din alta.
Occidentul nu poate ajunge la o formul unitar de via
dect prin nfrngerea, prin depirea excesivului su pluralism. Va trebui neaprat s se impun un singur tip de
cultur. i cum acest pluralism, rivalitatea esenial se
manifest ntre tipul francez de cultur i tipul germanic,
unitatea n viitor va decide de triumful uneia dintre aceste
tipuri. Orice ncercare de determinare i de precizare asupra
triumfului unui tip fa de cellalt este imposibil
deocamdat. Ceea ce este profund dureros n ntreg acest
proces este c unificrile istorice nu se pot face dect cu
infinite tragedii. Ar fi absurd i criminal s te bucuri c n
viitor Europa va cunoate o total invazie germanic,
precum tot att de absurd i de criminal ar fi s te bucuri la
gndul c tipul romanic s-ar universaliza, distrugnd pe
celelalte. Istoria este o tragedie. i este tragedie fiindc
toat istoria este o chestiune de destin.
Pe de alt parte, dac viitorul ne va pune n faa
agoniei Franei sau n faa agoniei Germaniei, de ce s nu
acceptm cu mai puin melancolie aceast fatalitate? Att
Frana ct i Germania au dat tot ceea ce ele au putut da.
Este sigur c nlimile lor sunt n trecut. Una din ele trebuie
s anuleze pe cealalt pentru unificarea Europei, chiar
fiindc destinul lor spiritual este mplinit. Unificarea
Europei va fi posibil numai n momentul cnd se vor
mplini complet destinele spirituale i cnd se va consuma
capacitatea de creaie, pentru ca din complexul diverselor
mesianisme s nu mai rmn dect dorina imperialist
de cucerire n ntindere. i cnd Europa va cunoate numai
un stil de cultur, atunci va intra definitiv i iremediabil n
istorie. Cci toat raiunea Europei (m gndesc n special
la Occident) a constat n ireductibilitile i antinomiile ei.
Berlin, dec. 1933

50

cioran - cu documentele pe mas

Tentaia politicului i a jertfei

Oscilaia ntre preocuprile cele mai detaate de

actualitate i ntre necesitatea de a lua o atitudine imediat
n consumarea unui proces istoric, dezvolt n contiina
unora din intelectualii de azi o frenezie ciudat, o iritare
constant i o tensiune enervant. Cci astzi este
imposibil s te mai menii ntr-un cerc determinat de
probleme, ntr-o sfer bine delimitat de valori, ci eti silit
s mbriezi structuri diferite de valori, planuri diametral
opuse care nu pot fi trite fr ca accesul lor s nu provoace
o furie nelinititoare. Cine nu se simte dominat de un
impuls spre o vast mobilitate, acela nu experimenteaz
nimic din drama omului contemporan, aruncat ntr-o
pluralitate de forme divergente pe care nu le poate sintetiza
unitar n trirea sa. Trecerile rapide de la probleme
religioase, artistice etc. la probleme politice, cari toate
astzi s-au disociat i s-au cristalizat autonom, te arunc
irezistibil n alt spirit, n alt atmosfer i te oblig la o
multiplicitate de atitudini contradictorii. Tot farmecul
nelinititor al omului de azi, consist n contradicia lui
intim, n incapacitatea lui de a realiza un stil armonios. O
mobilitate dramatic l azvrle i-l rostogolete din nlimi
n prpstii i din toat existena lui nu face dect o serie
de surprize. Un polimorfism, ce nu se nate numai din
oscilaii ntre sfere diferite de valori, ci i dintr-o afirmare
a nelinitii, ca expresie constituional a omului. Amestecul
n psihologia omului contemporan, a unei ardori
pasionate cu ncordare disperat i un ethos mesianic,
mi trezete o nemrginit admiraie. Ar fi o mare greeal
s se vorbeasc de dezabuzare sau de un scepticism
comod.
Oare toat pasiunea nebun din noi nu este att de
puternic nct n culmea celei mai groaznice dezndejdi
s ne avnte n contiina propriei noastre misiuni? Cu
toii am negat prea multe lucruri pentru a fi numai sceptici.
Numai acei oameni pot fi creatori cari sunt ari de o
pasiune, att de intens, nct au senzaia c mor.
ndoiala simpl, orict de durabil ar fi, este steril,
aproximativ i inutil, precum aproximativ steril i inutil
este orice spirit critic, izvort fatal din ndoial. S ne
bucurm toi cei cari suntem prea ncordai pentru a fi
lucizi i prea debordani pentru a fi comozi. ntreg eroismul
nostru pornit dintr-o zpceal dinamic, dintr-o frenezie
oarb i apocaliptic, dintr-un elan tumultuos i din vpi
irezistibile, s realizeze ceea ce impotena raional, spiritul
critic, scepticismul i toate ndoielile acestei lumi nici nau putut bnui.
Viaa nu e un spectacol i nici un joc. n lumea n
care unii mor fr s fi cunoscut victoria, n care unii se
sacrific din disperare, iar alii urc din iubire toat scara
renunrilor, n aceast lume n care nedreptile sunt
eterne i imanente i suferinele arztoare i infinite, mai
putem zmbi i ne mai putem juca, mai avem dreptul s
facem numai consideraii? Nu-i vine mai bine s renuni
la crile ce le citeti sau la toate voluptile muzicale, la
gnduri, la femei i la visuri, pentru a te nregimenta ntro cruciad mpotriva tuturor nedreptilor umane,
mpotriva a tot ce a rezultat din obrznicia i megalomania
omului, mpotriva a tot ceea ce nu e puritate, dezinteresare

i eroism? Cci m-a apucat o pasiune nebun pentru tot

ce e pur i nefalsificat, n lumea asta de indivizi acri,
sceptici, murdari, incapabili de sacrificii.
S plecm, frailor, ntr-o cruciad teribil i
avntat, mpotriva putregaiului uman, mpotriva
tuturor idealurilor moarte cari ne nbue elanurile
noastre i mpotriva tuturor formelor cari ne apas
misiunea noastr. Am disperat prea mult pentru a nu ne
consuma n flcrile unei credine. i dac credina noastr
n-ar fi dect avntul nostru exaltat, de abandonare n via
i moarte cu egal pasiune, dac n-ar fi dect barbarie de
oameni inculi sau de oameni distini de cultur, nu este
ea totui o credin tot att de creatoare ca i luminile
noastre? De ce s nu fim mndri de frenezia noastr, de
apocalipsul nostru intern, de pornirea noastr pasionat,
de ardoarea noastr eroic? De ce s nu ne bucurm cnd
vpile dorinei noastre de sacrificiu nving tristeile, bolile
sau mruntele noastre resemnri? Renunri, da! dar nu
resemnri. Cine renun nseamn c nu are prea mult de
dat; cine se resemneaz n-are nici mcar ce primi!

Scrisori din Germania

Problematica etic n Germania
n Europa de astzi, numai Rusia i Germania, n
forme diferite, realizeaz o atitudine etic n faa vieii,
fiindc numai n aceste dou ri existena altuia a
devenit o revelaie continu i fecund. Din primele zile
am fost surprins de a ntlni oameni a cror singur
problem se reducea la problema existenei altuia.
Excesiva discuiune n jurul primatului comunitii fa de
existena privat a devenit n Germania o adevrat
obsesiune. Generalul i universalul n orice atitudine etic
depesc individualul i privatul. Dar n deosebire de o
tiranie social care impune generalul, atitudinea etic
pleac dintr-un asentiment al individului, asentiment
rezultat dintr-o ndelungat frmntare. De aici,
caracterul problematic al atitudinii etice, care nu se poate
mplini dect prin raportarea unei aciuni la un sistem de
norme i la o ordine de valori. A tri etic nseamn a deriva
n continuu, adic a transpune ntr-un plan de contiin
i ntr-o lume de valori, ceea ce ar trebui s se consume
naiv i spontan. Reflexivitatea implicat n acest mod de
vieuire te situeaz ntr-o poziie de transcenden fa de
obiect ceea ce nu nseamn neaprat c rmi n afara
obiectului, ci doar c interiorizarea lui presupune o distan
iniial. Excelena actului etic rezult din capacitatea lui
de a ngloba intern, ceea ce el a distanat anterior prin
reflexiune etic.
Valorificarea realului dintr-o perspectiv etic a
devenit astzi att de frecvent nct a tri deasupra
moralei apare , dac nu inconceptibil, n tot cazul
inadmisibil.
Forma atitudinii etice germane cred c nu-mi este
numai mie strin, dar oricrui strin. Este imposibil ca
fiecare aciune s-o cntreti cu msuri etice, s-o raportezi
la criterii i s-o ndrumi n spre finaliti determinate. S te

cioran - cu documentele pe mas

ntrebi la fiecare pas ce e bine i ce e ru, mi se pare a rpi
vieii nuanele individuale i un anumit farmec ce se
desprinde din ireductibiliti. Morala aceasta exagerat
compartimenteaz realitatea i limiteaz suma de triri la
cele subsemnate generalului. ncercam odat s explic
unei studente germane, fanatic pentru o via prins n
norme, c practic morala german nu duce dect la rezultate
aproximative, c prefer o iubire, o mil sau o generozitate
ce izvorsc dintr-un elan nereflectat, dintr-o admirabil
greal sau dintr-o deviere sublim, unor dinuiri calculate, c omenete un gest subiectiv iraional depete ca
semnificaie raionalitatea atitudinii etice, c o existen
subiectiv ce se ncordeaz dramatic deasupra normelor
i dincolo de valori este mai aproape de esena
omenescului dect o existen nchis n general, c o
via asimilat unei sfere normative nu mai prezint nimic
interesant ca aventur, risc sau destin, pentru ca dup
toate acestea studenta s m numeasc nici mai mult i
nici mai puin dect nebun. Nimeni nu-i poate nchipui
n ce proporii mari, ideea de puritate a rasei, de absolut
al naiunii, de valoare exclusiv a comunitii a eliminat
din idealul germanic de educaie existena subiectiv i
interesant. Nu o dat am auzit de la oameni cultivai, c
ideile mele sunt periculoase pentru sntatea poporului.
Unei astfel de obiecii nu mai ai ce s mai rspunzi.
Ar fi o greal s se cread c eu fac apologia
omului privat, care triete pentru necesitile i
capriciile lui personale. M gndeam numai c sunt
oameni cari trind dincolo de moral, pot moraliza
omenete mai mult dect prizonierii moralei i c nu vd
absolut deloc cum forma etic de via ar constitui o
finalitate esenial i ultim, aa cum se ntmpl n
Germania de azi. Cnd am fost silit s compar, ns, stilul
romnesc de via cu cel german, n-am putut totui s
nu-mi manifest un sentiment de admiraie. Am gsit aici
la aproape toi indivizii cu care am vorbit, dezvoltat uneori
chiar exagerat contiina responsabilitii pentru destinul
altuia. Nu este aici contiina responsabilitii n
semnificaia universal pe care i-a dat-o cretinismul, dar
nu este mai puin adevrat c aceast nelinite este ntia
treapt a iubirii.
Dintr-o astfel de perspectiv se reveleaz integral
meschinria formei romneti de via. Indiferena i
pasivitatea imbecil au fcut insuportabil la noi orice
ncercare de participare uman; capriciul a fost numit individualism; superficialitatea, inteligen; scepticismul
vulgar, omenie; concesivitatea indolent, buntate etc.
Am gsit la Berlin un romn care voia s conving pe
nemi c noi avem fa de celelalte popoare o distan de
lume, care izvorte dintr-un rafinat sim estetic. Mai trziu
mi-am dat seama c, din laitate i escrocherie, poi printro lips de onestitate intelectual s derivi un sentiment al
distanei de lume.
n Germania, revoluia naional n-a fost pus n
faa unor mari dificulti, deoarece n plan psihologic,
naional-socialitii n-au avut alt misiune dect s
trezeasc anumite caliti specifice germane, nbuite de
dezastrul moral postbelic. Cnd te gndeti, ns, c n
Romnia o transformare nu este eficace dect ntruct e
total, c ea n-are ce s cheme din trecut, atunci eti silit

51

s te ntrebi serios dac aceast ar poate s aib n

genere o ndejde. Cci nu vd la romni o dorin de
transformare radical i total, de lichidare definitiv cu o
blestemat motenire istoric. Un lucru este sigur: ca ar
i ca oameni isolai noi nu vom nsemna ceva dect n
momentul cnd vom distruge din substana noastr toate
elementele care ne individualizeaz att de ruinos n
lume. Noi nu vom face istorie dect n momentul cnd
vom fi capabili de un salt definitiv, esenial, care s nsemne
o metamorfoz constituional i cnd lichelismul pe toate
planurile de via nu va mai fi dominanta existenei noastre.
Gsesc c n Romnia, singurul naionalism fecund, creator i vitalizant, nu poate fi dect unul care nu numai c
ignor tradiia, dar o neag i o nfrnge. Cci a voi s
determini viitorul unei culturi pe o tradiie infinit ruinoas,
nesemnificativ, grea de compromisuri, este a te
descompune ntr-un putregai istoric i a-i mrturisi dorina
acestei descompuneri. Toat tradiia noastr este un
putregai istoric, a crui permanentizare este moartea
noastr sigur. Nu vd pn acum n nici un fel o dorin
ncordat de a fi altcum, nu vd la romni capacitatea de
renunare din care s creasc o nou via. O ar fr
ethos eroic, fr voina absurd de a nfrnge o fatalitate,
o ar ntristtoare este Romnia. n Germania s-a
desfurat o revoluie politic, la noi, cea esenial trebuie
s fie o revoluie pe plan psihologic, de modificare a
premiselor i a direciilor noastre sufleteti. Toat istoria
noastr nu dovedete dect c suntem nite oameni
comozi, linitii, cumsecade i pctoi. Cu aceste
elemente se poate construi un viitor? Este imposibil s nu
te gndeti la Romnia cnd te afli ntr-o alt ar a Europei,
s nu te gndeti cu regret la laitatea unei ri care n-are
curajul unui destin. Pentru mine, cel puin, Romnia mai
prezint interes numai n msura n care ea poate deveni
alta, numai n msura n care are sens s vorbesc de o alt
Romnie. Cci personal refuz s crpesc la o hain rupt
i nici nu vreau s m nghit un putregai de care nu sunt
responsabil. i atunci cum s nu admiri voina de afirmare
a Germaniei, pornirea ei de a lupta mpotriva unei lumi
ntregi, cu attea teze cari nu se pot susine, cu attea
aspiraii nentemeiate, dar toate plecate dintr-o vitalitate
i dintr-un orgoliu, a cror pulsaie eliminnd ridicolul i
caricatura, nfrunt absurdul i se alimenteaz din attea
greeli, pe care luciditatea noastr searbd i fad le
evit dintr-o ruinoas pruden.
Berlin, ian. 1934

52

cioran - cu documentele pe mas

Impresii din Mnchen.
Hitler n contiina german

Nu exist om politic n lumea de astzi care s-mi

inspire o simpatie i o admiraie mai mare dect Hitler.
Exist ceva irezistibil n destinul acestui om, pentru care
orice act de via ctig semnificaie numai prin participarea
simbolic la destinul istoric al unei naiuni. Cci Hitler este
un om care nu are ceea ce se numete o via privat. De la
rzboi ncoace, viaa lui este o renunare i un sacrificiu.
Stilul de via al omului politic numai atunci ctig o
adncime cnd dorina de putere i voina imperialist de
cucerire sunt nsoite de o mare capacitate de renunare.
Mistica Fhrer-ului n Germania este pe deplin
justificat. nii aceia care se cred adversari pasionai ai
lui Hitler, care pretind c-l ursc, sunt n realitate prini n
valurile acestei mistici, care a fcut din personalitatea lui
Hitler un mit. Cu ocazia conspiraiei lui Roehm, cnd nc nu
se tia nimic oficial, am ntlnit atia dintre aceia care cu o
zi nainte nu aveau nici o rezerv n deprecierea lui Hitler,
exclamnd: Numai de nu i s-ar fi ntmplat ceva lui Hitler.
Discursurile lui sunt strbtute de un pathos i de o
frenezie, ce numai viziunile unui spirit profetic le pot
atinge. Goebbels este mai fin, mai subtil, de o ironie mai
discret, cu gesturi nuanate i cu toate aparenele unui
intelectual rafinat i stilat, dar el nu poate exploda vulcanic
i torenial, pn la a-i rpi spiritul critic. Meritul lui Hitler consist n a fi rpit spiritul critic al unei naiuni.
Nu poi dinamiza ceva, nu poi crea o efervescen dect
n msura n care rpeti oamenilor libertatea distanei
dintre tine i ei. Numai n capacitatea de seducie se
reveleaz fecunditatea unei viziuni. S poi face pe alii
iresponsabili de drumul pe care au apucat, iat destinul
dramatic i responsabilitatea oricrui vizionar, dictator i profet.
La Hitler capacitatea de seducie este cu att mai
impresionant cu ct nu este ajustat de farmecul unei
fizionomii expresive. Faa lui nu exprim niciodat altceva
dect energie i tristee. Cci trebuie s se tie: Hitler este
un om trist. O tristee ce rezult din prea mult seriozitate.
Aceasta este caracteristic pentru ntreg poporul german,
popor dezesperant de serios, n faa cruia naiunile latine
sunt naiuni de scamatori.
n Berlin, am avut odat ocazia s asist la un fel de
extaz colectiv n faa Fhrer-ului. Cu ocazia unei
solemniti, n momentul cnd Hitler trecea pe Unter der
Linden, populaia a nvlit nconjurnd maina, fr s
poat spune un cuvnt, de nmrmurire. n contiina
german, Hitler este att de nrdcinat, nct numai
decepii mari ar putea devia poporul de la un asemenea
cult. Este cu totul curios cum, dup criza recent a
partidului, Hitler a ctigat n ncrederea naiunii.
Aceia care fac rezerve asupra lui Hitler se refer la
incultura lui. Ca i cum pentru a conduce o naiune
trebuie s citezi pe Goethe n fiecare discurs! Esenialul
este o vibraie nesfrit a sufletului, o voin de realizare
absolut n istorie, o exaltare intens pn la absurd, o
pornire iraional de a-i sacrifica viaa. Trebuie s
recunoatem c n dictaturile Europei actuale exist ceva
din aceast mare tensiune necesar, nct trebuie s ne

ntrebm serios dac naiunile mici pot face un salt n

afar de forma dictatorial.
Este iari adevrat c dictaturile reprezint crize
ale spiritului. Orice dictatur marcheaz un gol n
progresul istoric al culturii. Acest lucru l recunosc muli
dintre naional-socialiti. Defectul culturii germane este
lipsa de universalitate. Cu naional-socialismul a disprut
i iluzia de universalitate. Judecnd strict politic, naionalsocialismul este o micare de o amploare formidabil. Un
dinamism extraordinar a pus stpnire pe ntreaga naiune
i i-a imprimat un ritm de o nemaipomenit intensitate.
ntr-un singur an, naional-socialismul a creat mai mult
dect fascismul n zece. Mussolini poate s fie mai dotat
dect Hitler; nu trebuie s uitm ns, c Hitler a luptat
mai mult, a ntmpinat dificulti incomparabil mai mari i
c destinul Germaniei este nesfrit mai complex i mai
dramatic dect cel al Italiei. n Germania se petrece o
adevrat tragedie social: omenete este imposibil, n
condiiile actuale, de a nvinge omajul. ncordarea naiunii
este att de puternic nct, din imposibilitatea de a gsi
soluii imediate i concrete la attea probleme deocamdat
insolubile, se persist ntr-o atmosfer de dinamic
etern, ale crei primejdii le-a semnalat von Papen n
discursul su de la Karburg, care a nsemnat o critic
violent la adresa regimului, fcut n numele opoziiei
catolice.
Opoziia catolicilor este cu adevrat mare. Papa,
interzicnd nscrierea tinerimii catolice n Hitler-Jugend,
presiunea i reaciunea hitlerist a dus la un grav conflict
cu catolicii. Bavarezii, care sunt catolici i extrem de
religioi, n faa unei eventuale alternative ntre catolicism
i naional-socialism, nici un moment n-ar ezita n
convingerile lor religioase.
Hitler ns nseamn mai mult pentru poporul
german, dect nu tiu care pap care se amestec n
chestiunile interne ale unui popor, n numele unui
cretinism care, trivializat de politic, se numete
catolicism.
Hitler a turnat o pasiune de foc n luptele politice i
a dinamizat cu un suflu mesianic un ntreg domeniu de
valori, pe care raionalismul democratic le-a fcut doar
plate i triviale. Cu toii avem nevoie de o mistic, fiindc
suntem cu toii stui de attea adevruri din care nu
nesc flcri.
Mnchen, 4 iulie 1934

Revolta stuilor...
N-am citit n viaa mea ceva mai fad dect
comentariile presei strine pe marginea evenimentelor din
Germania. Inspirat de un sentimentalism imposibil i
uneori chiar dezgusttor, reflexiile ei asupra valorii vieii
umane i asupra libertii sunt de natur a m scrbi de
emascularea ntristtoare a Europei de astzi. Este ntradevr o deficien total a oricrui sim eroic n acest
lein nejustificat n faa unor asasinate politice, este o
lips de seriozitate n frica general de a suporta
intensitatea dramatic a unor evenimente. Umanitarismul

cioran - cu documentele pe mas

este mai mult dect o iluzie, iar pacifismul este o simpl
masturbaie politic.
M scrbete infinit cnd citesc i aud din toate
prile aceleai reflexii plngtoare i inutile pe marginea
vieii omeneti.
Se spune: nimeni n-are drept s ia viaa altuia, nimeni
n-are drept s verse snge, nimeni nu poate dispune de
viaa altuia! Omul este o valoare n sine etc., etc... Dar voi
ntreba pe oricine: ce a pierdut omenirea dac s-a luat
viaa ctorva imbecili? Ar fi o crim s omori pe un Richard Strauss, pe un Furtngler, pe un Klages, dar nu mi se
pare a fi o crim n a distruge existena unor indivizi n
care dorina de putere nu-i poate gsi nici o justificare.
Conspiraia lui Roehm n Germania nu-i are nici o
justificare, n afar de imperialismul nesfrit al
megalomaniei omeneti. Un om complet nedotat nu se
mulumete a fi simplu ministru al Reichului, ci i trdeaz
pe cel mai bun prieten, pentru a-i satisface o dorin
nelegitimat de putere. Ce merit un astfel de om n afar
de moarte?
Nu este nimic mai impresionant dect o revolt din
mizerie i nu este nimic mai impresionant, ca dram de
contiin, dect anarhismul. Dar revolta oamenilor stui,
revolta efilor, revolta potentailor, este tot ce poate fi mai
reprobabil i mai dezgusttor. n Germania a fost o simpl
conspiraie a efilor, o revolt de sus, o nemulumire a
celor mbtai de putere. A lua viaa unor astfel de oameni,
a vrsa sngele unor astfel de bestii, este o datorie.
Un dictator n-are drept s nbue revolta celor
flmnzi, dar este obligat s distrug i s nbue revolta
celor stui.
Naional-socialismului, pentru a fi o micare serioas,
i lipsea sngele. Este cu att mai bine c sngele n-a curs
de la adversari, ci de la partizani. O micare nu ctig o
amploare i o seriozitate, dect prin actele de sacrificiu i
printr-o sum de irevocabile. Ceea ce obiectez eu
democraiei actuale este lipsa de eroism, emascularea,
iubirea de compromis din fuga de risc, absena de aventur
chiar n sensul prost al acestui cuvnt. O micare, un
curent trebuie s aib puncte negre i mai cu seam roii,
pentru ca aciunile s fie mai solemne, mai definitive, mai
periculoase.
O micare este obligat fa de victimele ei s fie
serioas. Adversarii pe care i-ai distrus i omort te oblig
la dram i la infinita seriozitate. Revoluia rus a fost cu
att mai creatoare cu ct victimele au stimulat pe bolevici
la un dinamism pe att de intens pe ct de rece a fost
imobilitatea n care moartea i-a fixat pe adversari i pe
trdtori. ntia datorie o ai fa de dumani i nu pentru
prieteni. Dac viaa attor oameni este att de neinteresant,
nu se datorete faptului c numai civa reuesc s lase
mori n contiina lor, c numai unii au putut omor spiritual, n ei, attea i attea fiine? Cu toii avem prea puine
victime, prea puine iubiri i prea puine uri. Din acest motiv,
este att de greu s iubeti genul uman. Dezgustul de om
i gsete o legitimare att de grozav, nct nu te poate
impresiona moartea ctorva nuliti.
Pentru triumful unei micri, pentru care el i-a ruinat
viaa, un dictator are drept s trimit la moarte cteva
fiine, care mpiedic ascensiunea unei micri, n numele
unei raiuni pur subiective. Dac eti convins c micarea

53

n care eti angrenat este vital i fecund pentru destinul

unei naiuni, dorinei de libertate nelimitat a ctorva nu i
se poate rspunde dect cu metodele ireparabilului. Toat
viaa o s repet: nu orice om merit s fie liber. Este o
ruine prejudecata libertii pentru toi.
Optimismul libertar nu rezist la cea mai mic i
nensemnat revelaie a naturii umane.
Cnd observi omul de fiecare zi, consumat fr sens
n mediocritatea datoriei, incapabil de orice vibraie,
combinnd meschin planuri nalte i nobile intenii vulgare,
acest om care nu poate muri pentru nimic, pentru o idee, o
obsesie, o viziune sau o absurditate, care nu poate fi
victima nimnui i n primul rnd a sa nsui, te apuc un
dezgust amar i otrvitor de om n genere i de om n
parte.
Dac din suma aceasta de imbecili suprimi o parte,
care i face iluzoriu din grandomania sa un minus de
imbecilitate, nu vd n ce fel ai atenta la nu tiu ce valori
morale. Nimic nu este mai reprobabil ca atunci cnd
eticismul convertete orice existen, ntruct e existen,
n valoare ca atare. Aceast transpoziie este cu totul
nejustificat, deoarece majoritatea existenelor nu i-au
depit legea lor de fiinare imanent, n-au reuit s fie
altceva dect simple evidene plate i materiale. A fi om,
n mod simplu a fi om, nu nseamn nimic. O lume ntreag
se ntreab: dar omul? ; o lume ntreag se ntreab: dar
idealurile? ah! aceast prejudecat a valorii n sine a
omului! Un animal care n loc de pr poart idealuri!

De ce valoare n sine? Cu ce drept? Cnd vezi ce

puin se frmnt majoritatea omenirii, ce puin o doare
sensul sau nonsensul acestei lumi, bolborosirea ctorva
formule abstracte n-o ndreptete la exigene absolute.
Valoarea n sine! Aceasta este o curat laitate. Cci sub
ea se ascunde teama de sacrificiu. Oamenii mediocri,
ntreaga omenire se convertete bucuros n finalitate
proprie, pentru ca din ceea ce este drept la fiinare la
fiinele superioare s-i fac un scut sau un paravan,
pentru nimicul ei intern, pentru vidul acestei creaturi ce
nu vrea s redevin animal, dar nici s devin tot.
i, ntorcndu-ne spre spectacolul Europei actuale,
momentele epileptice n care se zbate un continent, s ne
ofere doar prilejuri de verificare a rezistenei i triei
noastre, s ne ndemne a sta drepi, a nu cdea, chiar
cnd am pierdut totul. Iar dictaturilor s le fim
recunosctori c dac ne-au rpit libertile, nu ne-au
putut rpi libertatea de a fi triti.
Mnchen, 15 iulie [1934]

54

cioran - cu documentele pe mas

Dictatura i problema tineretului

C democraia n-a reuit i nu va reui s realizeze

o convergen a tinerimii, o ncadrare organic i
mesianic n destinul istoric al unei naiuni nu este,
desigur, pcatul cel mai capital al democraiei; el
constituie, ns, un repro, pe care nu trebuie s-l uitm
niciodat n ura noastr mpotriva unui sistem de care
mai suntem legai doar exterior. Ce rol poate juca tinerimea
i ce destin poate avea ea, ntr-o instabilitate de regimuri,
ntr-o discontinuitate de aciune politic, reflectate, n
plan moral, n cea mai condamnabil labilitate a
coninuturilor de via sufleteasc? Democraia a
determinat politicul n autonomie de imanena unui destin
naional. Politicul s-a eliberat i s-a detaat de o surs
de elemente iraionale, de o sum de ireductibile mistice,
att de necesare pentru o unificare a tuturor planurilor
de via naional. Voina de realizare integral a unei
naiuni i voina ei de putere nu n democraie i afl
expresia. n viaa unei naiuni, regimul democratic este
adecvat numai n perioadele clasice, cnd naiunea se
poate rotunji n libertate, cnd divergenele nu sunt o
destrmare i cnd libertatea nu este un exces. n epocile
lor clasice, naiunile nu dibuiesc, nu se caut, nu se
chinuiesc pentru alte rosturi i pentru alte finaliti. Ar fi
de vzut dac democraia nu presupune o anumit fericire,
o atenuare a nivelului vital al omului. Istoricete,
platitudinea optimist a secolului al XVIII-lea, n care sau plmdit idealurile democratice, ofer o verificare
interesant a afirmaiilor noastre.
Epocile tulburi, nesigure, n care omul oscileaz
turmentat n cutarea unui fanatism care s-l lege direct
i fatal de ceva, aduc cu necesitate dictatura ca o form
ce ofer omului o ancorare durabil i o contiin de
mare stabilitate. Cnd coarda vital a unei naiuni
amenin s cedeze, atunci apare cu necesitate dictatura.
Ea este numai atunci fecund i creatoare, cnd ntinde
la paroxism aceast coard vital. O dictatur are un
sens numai ntruct poate scoate i exploata dintr-o
naiune tot ceea ce poate da la un moment dat al evoluiei
sale. De aceea, o adevrat dictatur trebuie s pun
naiunea la teasc.
Dac se va obiecta c dictatura ar putea face un
cerc de interesai, cu intenii de provizorat, atunci voi
rspunde c adevrata dictatur se prepar treptat, dei
n febr, c ea presupune un contact prealabil cu ceea ce
e anonim i ireductibil n organismul naiunii. O mistic a
dictatorului nu este de altfel posibil fr un contact mai
ascuns cu o zon central i iradiant, a crei vibraie si gseasc simbolic o rezonan n receptivitatea intim
a dictatorului.
O dictatur ce nu este un dinamism nesfrit, o febr
general i o tensiune continu este o tiranie, o form
abstract de autoritate, o rigiditate exterioar. Dar pentru
ca dictatura s fie un dinamism, o febr i o tensiune, ea
trebuie s fie expresia maselor, a unui flux anonim, o
ntruchipare a voinei de convergen i de putere a
naiunii.

Numai ntr-un astfel de regim, tinerimea poate fi

organizat, numai ntr-un astfel de regim ea nsi e o
putere. Acea tinerime care nu renun la forma meschin a
vieii private, atunci cnd condiiile istorice o cer, acea
tinerime n-are instinct, n-are viziunea intuitiv i direct a
unei naiuni. De ce atta melancolie pentru limitarea unei
liberti inutile, cnd sunt momente n care nu se poate
crea n libertatea de form clasic, adic n arbitrar? Toat
lumea ar trebui s neleag sensul adnc al unei renunri
i s-i rezerve meditaiile elegiace pentru fenomene mai
puin iremediabile i mai puin fatale. Dictatura trebuie
neleas ca o fatalitate. Amor fati politic...
Este o iluzie s se cread c tineretul ar putea fi
organizat ntr-alt sistem politic, prin intervenii exterioare
(educaia preregimentar, educaia patriotic etc.).
Tineretul trebuie legat prin interese i printr-o participare
vie de o form politic stabil. Fanatizarea lui este posibil
numai n mistica unui efort colectiv al naiunii. Un tineret
nu poate fi fanatizat dect n voina de transfigurare a
istoriei, n cultul iraional al unui salt mesianic. Un caracter
semimilitar i o ardoare mesianic trebuie s caracterizeze
micarea tinerimii.
De ce numai un tineret n uniform prezint o
garanie de mari realizri i pentru ce aspectul semimilitar
este necesar?
Nu se poate concepe o micare vie i convergent
fr o identitate de aspecte exterioare. Un decor ct mai
puin variat i o perfect sobrietate sunt condiiile necesare
ale camaraderiei. O tinerime n uniform este o imagine de
putere i de voin de putere. Aderena intim pe care ea
o are cu un sistem dictatorial o leag strns de viaa
statului. Democraia a cultivat numai tendinele
centrifugale ale tineretului.
Pariala militarizare exprim dorina de lichidare cu
nchistarea ntr-o via privat, care a atomizat tineretul n
aa msur, nct l-a fcut nereceptiv pentru pulsaia
ritmic a istoriei, pentru voina de realizare a unei naiuni.
Cnd se va obiecta c sunt ri refractare spiritului de
organizare, c aceste ri au un tineret detaat de interesele
naiunii, trebuie s rspundem c vina ine mai puin de
deficiene psihologice, ct de insuficiena iremediabil a
unui sistem. Iar cnd nici insuficiena de sistem n-ar explica
marasmul tinerimii i ea ar continua o vegetare chiar sub
semnul dictaturii, atunci se va gsi un par pentru a o
dezmetici...
Dictatura are cultul forei. O ar amorit nu poate
fi dezmeticit dect prin for. Apologeii democraiei
numesc libertate o stare care n fond nu e dect pasivitate,
marasm i indiferen. Dac i tinerimea nelege libertatea
n accepia aceasta, atunci aceast libertate trebuie
distrus.
ntreaga tinerime trebuie scuturat i trezit la via.
Dictatura, nu aceea care e impus, ci aceea ce se nate,
trebuie s realizeze nu numai o ncadrare material, dar i
una moral. i ncadrarea tineretului, cu tot complexul de
organizare, trebuie s fac sensibil voina de putere a
unei naiuni. Aici rezid sensul mai adnc al misiunii
tinerimii. Ardoarea ei mistic trebuie s fie expresia cutrii
unui destin.

cioran - cu documentele pe mas

Spre o alt Romnie
Cnd vd pe strzile Berlinului marurile tinerimii
hitleriste, mbrcat n uniform, cu baionet i cu steaguri,
ntr-o alur solemn i n acelai timp agresiv, de parc
mine ar ncepe rzboiul, cnd vd aceti tineri, ncepnd
de la cinci ani, nregimentai i integrai total ntr-un partid
politic nu mi pot stpni un fior de revolt i de scrb,
gndindu-m la prpastia ce separ tinerimea german de
tinerimea romn, abandonat unei dezordini sterile,
distrus i batjocorit de oficialitatea nsei. Orict ar fi
hitlerismul de criticabil, i orict ar fi de ngust i de
particularist ideologia naional-socialist, faptul c n
noua Germanie tinerimea este att de strlucit organizat,
c ea are o misiune att de vital i de activ n naiune i
c prin el o ntreag generaie a fost salvat de dezndejde,
m face s-i trec cu vederea attea i attea imposibiliti
teoretice. n definitiv, doctrina n-are mare importan. Cnd
a vedea o tinerime comunist tot att de dinamizat
cum e cea german, de ce mi-a stpni admiraia? Ideile
n-au mare valoare n sine.
ntrebarea este: ce fecundeaz i ce dinamizeaz ele?
Sunt momente cnd, teoretic, democraia mi trezete o
admiraie extatic; dar n numele ei nu m pot mica un
milimetru. Vor exista ideologii frumoase, nobile,
generoase, dar acestea s ne fie servite dup ce nu mai
avem nimic de fcut. Un ideal politic, din moment ce e
vitalizant i regenerator, trebuie s se afirme ca for, cu
patos, cu exaltare.
Recunosc oricnd c literatura hitlerist este
ilizibil, c nivelul spiritual al Germaniei actuale e destul
de sczut, c artistic Germania este neinteresant
deocamdat, c din mai multe puncte de vedere naionalsocialismul este un atentat mpotriva culturii; dar s mi
se dea voie s recunosc c organizarea formidabil a
tinerimii poate scuza un gol n cultur, iar participarea
activ a naiunii la destinul ei politic mplinete o
deficien temporar a spiritului modern. Dac am o
simpatie pentru Germania, aceasta nu e nici pentru
oameni i nici pentru idei, ci pentru frenezia care a
npdit o ntreag ar.
Dar se va spune: dac aceast fantezie frenetic se
va declana ntr-un viitor rzboi? Aceast obiecie este
desigur just; mai mult, ea rezult dintr-o real constatare
de fapte i de simptome. Dect, nimeni nu vrea s trag
de aici ultimele consecine. Dac Germania se prepar
de rzboi, dac triumful spiritului militarist va trebui si afle o expresie ntr-un viitor apropiat, atunci noi prin
ce putem opune rezisten, dac nu prin crearea i la noi
a unor condiii analoage de existen, care ar favoriza
ecloziunea spiritului militarist i ar organiza tinerimea pe
alte baze. La noi este dispreuit spiritul n care este educat
tineretul german, se vorbete cu superioritate de
barbarie, de teutonism etc. Gsesc, ns, criminal, ca atta
timp ct Germania este o for n Europa, s se fac
educaie pacifist. Este dezastruos i nelinititor c la
noi pacifismul a gsit ecou att de mare. Romnii nu
gndesc nici naional i nici politic. Ce-mi pas mie de
bruma de cultur nscut n fada noastr libertate
pseudo-democratic, dac n zece-douzeci de ani, un

55

rzboi va da proba zdrobitoare a ceea ce regimul politic

al Romniei a fcut din ea: o iluzie. Romnia nu poate
produce o cultur de stil mare, dar ea poate i trebuie s
devin o naiune consistent. Ceea ce s-a fcut pn
acum nu merit dect blesteme.
Singura satisfacie ce s-ar putea da rii ar fi un lagr
de concentrare n care s-ar afla o sumedenie de oameni
politici ai Romniei de la rzboi ncoace. Trebuie s te
ntrebi dac toi oamenii care n-au fcut altceva dect
s dizolve entuziasmul tinerilor, mai merit s triasc.
Dac mi s-ar spune c ara ultragiat nu va cunoate n
civa ani o rzbunare grozav, atunci mi-ar prea c
aceast ar nsi n-are nici un sens.
Germania a fost comparat cu Sparta. Comparaia
e just. Trebuie s ne intre tuturora n cap, trebuie s ne
devin o obsesie, pe care s-o strigm pn la ridicol sau
pn la groaz, c singura posibilitate, pentru ca
Romnia s nu fie o apariie efemer, este infiltrarea
spiritului spartan ntr-o ar de mecheri, de sceptici
i de resemnai. Aceast chemare s fie att de des
strigat, nct din banalitate s devin teroare. Acelora
care rspund unei asemenea chemri, invocnd fleacul
nostru de cultur, va trebui s le rspundem brutal c
voina de putere a unei naiuni este mai esenial dect
o iluzie de cultur. i apoi, de ce ar exista o
incompatibilitate att de tranant ntre voina de afirmare
a unei naiuni i lumea spiritului? Ci ini de la noi au
dreptul s vorbeasc n numele culturii? Pe ci i-ar putea
jena spartanismul i militarizarea tinerimii? Ci merit
libertatea n Romnia?
Nimeni nu crede n Romnia. Dar ar trebui siluii s
cread, pedepsite ndoielile, constrni s accepte o
misiune. Concep un regim care ar face un plan de
transfigurare a Romniei n apte ani, care ar impune un
astfel de dinamism rii c nimeni n-ar putea merge alturi
de linia ascendent, de spirala istoric a rii. De ce s
nu concepem un astfel de regim? Suntem chiar obligai
s-l concepem, s-l ateptm i s-l preparm n noi.
Romnia nu ne poate oferi dect aceast alternativ:
disperarea sau misiunea. Este grozav c n ea nu ntlnim
dect ndoial. Toat lumea se ndoiete; nimeni nu vrea
s cread absolut n ceva, precum nimeni nu vrea s
refuze ceva absolut. ntr-un plan de transfigurare a
Romniei ar trebui luat n vedere arestarea tuturor
celor care pstreaz distana ironic de destinul
nostru, toat leahta de sceptici scrboi, care din
Bucureti infecteaz ara cu semi-idealuri. tii ce fac
oamenii n Bucureti? Cu excepia ctorva, ceilali discut
sinceritatea sau nesinceritatea atitudinilor reprezentate
de civa. Toate discuiile se epuizeaz n ntrebarea:
respectivul este escroc sau nu? Cnd eti sincer, eti
prost, dac eti escroc, doar bnuit. Nici o atitudine nu
le place, fiindc totul le pare calculat, interesat, vulgar.
N-am ntlnit n tot Bucuretiul dect doi-trei oameni
pasionai. i acetia fceau parte din categoria
protilor. Ceea ce este mai scrbos n Orient s-a scurs
n acele suflete putrede i murdare. Va trebui odat, cantr-o prefacere, astfel de fiine s fie definitiv mturate.
Tot ce se petrece acolo, de aproape e trist; de departe,
sinistru.

56

cioran - cu documentele pe mas

Este ngrozitor s te gndeti c pe sufletul poporului

nostru apas elemente att de eterogene, c o motenire
att de variat a determinat o multiplicitate de componente
att de ireductibile... Elasticitatea psihic deriv din
pluralismul i divergena acestor elemente ereditare. Din
cauz c nici o direcie psihic n-a ctigat o
preponderen categoric, totul continund a oscila ntro confuzie psihic, elasticitatea romnului nu este o
fatalitate implacabil. Romnul trebuie s-i lepede forma
lui de via de pn acum. Ori se schimb, ori dispare.
ntr-o lume de mari frmntri, de dinamism i de tensiune
istoric, defectele noastre ne pot scoate din ritmul actual
al istoriei. (Oare intrat-am n el?)
Sunt convins c o mn de oameni, ridicai prin
sentimentul popular, poate impune plasticitii naionale
o form. Aceast mn de oameni trebuie s se nasc
(dar dac ea este deja?), fiindc altcum totul e pierdut.
n cazul cel mai bun, vom urca n irigla istoriei.
S mi se obiecteze: romnul n-are spirit militar, nu
iubete ordinea, este reacionar etc., etc., fiindc oricine
i d seama de tragedia unei ri, dezbinat n dou pri:
de o parte, rnimea reacionar i pasiv, iar de cealalt
parte, o ptur superficial-cult, modern, dar
nerevoluionar. Statul rnesc i agrar, iat blestemul,
iat sursa paraliziei noastre. O senzaie modern de via
n-o d dect un popor n care muncitorimea a impus o
marc evident stilului de via. O micare politic, a crei
ideologie ar purcede din smntorism, n-ar fi, pentru
viitorul nostru, dect cea mai oribil nfundtur.
Ceea ce va trebui s cunoasc Romnia n viitor,
ceea ce n-a cunoscut ea n anemicul ei trecut, este
maximalismul statal, viaa absolut n stat. Hegel a
vorbit de o via absolut n popor, recunoscnd neaprat
statul ca moment esenial n dialectica spiritului. La noi,
ns, din cauza nefastelor curente literare reacionare din
veacul trecut i de la nceputul acestuia, trebuie s vorbim
cu oarecare rezerve despre popor, fiindc am impresia
a fi echivalent rnimii. Or, pentru o naiune, pentru
afirmarea ei n istorie, rnimea este numai substructura
unui proces naional. ntr-un maximalism de stat, statul
este Dumnezeul sau monstrul. Statul totalitar este
singura armur care poate apra Romnia de faliment.
Va trebui ca viitorul s rezerve Romniei o lecie de
energie i de frenezie, cum ea n-a bnuit, n nici un fel de
vis. Dictatura fcut cu asentimentul popular e creatoare.
Este evident c subiectiv am prefera s trim n Frana i
nu n Rusia sau n Germania. Dar cnd e vorba de un
destin i de o misiune, trebuie s ne sacrificm o libertate,
care, bun astzi, mine ne-ar putea fi fatal. Tinerimea
romn este ns n faa unei mari probleme, patetic de
mari. Unii din tineri vor avea curajul, alii, nu. Cei care-l
vor avea, vor avea dreptul s tulbure linitea celorlali.
Doar de aceea se vorbete de o teroare fecund n statul
totalitar.
Berlin, ianuarie 1935

Vidul nostru colectiv

i vine s nnebuneti cnd vezi atta lume dornic
de modificri, dar fr curajul ultimei consecvene. Toat
lumea este convins de carena democraiei, dar numai
civa ndrznesc s spun pe nume celuilalt sistem i
regim. Nu tiu ce s gsesc n rezerva attor indecii:
timiditate, pruden sau imbecilitate. Cine n-are curajul
rsturnrilor n-are voie s vorbeasc de destinul Romniei,
de decadena sau de misiunea ei. Sunt scrbit, sunt infinit
scrbit de infinita laitate autohton, de deficienele
amplificate i adncite de fiecare zi, de progresul
dezastruos n pruden al acestui popor. Nu suntem
excesivi, suntem domoli, raionali, calculai i lai. Numai
un grup restrns are atitudine i curaj, restul numai
critic, se ndoiete i ironizeaz. De dimineaa pn
seara, se nfiereaz viciile practice i teoretice ale
democraiei, dar ci dintre criticatri se decid pentru o
alt form, pentru un alt sistem? A nu voi s riti pe plan
politic, social i naional, a devenit o formul blestemat a
vidului nostru colectiv.
Zadarnic ncerci s le ari din micrile actuale pe
cea mai serioas, pe cea mai consistent, puini se decid
pentru organizaie, prefernd stupid aciunile paralele,
micile grupri, cu sigurele lor nfundturi.
Romnul vrea totul de-a gata. M-am convins
definitiv i iremediabil c intelectualul romn n-are sim i
spirit politic. Dac l-ar fi avut, de mult ar fi neles lucruri,
pe care le va descoperi prea trziu.
Nu suntem excesivi. De aici pleac ruina noastr.
Cumpnirea raional este viciul nostru naional.
Imposibilitatea de a te hotr categoric pentru o micare,
pentru un stil, menine ntreaga ar ntr-o neutralitate
scrboas, reprobabil, ruinoas. Va trebui s aruncm
mii de blesteme spiritului indiferent, neutru, concesiv i
dulceag al acestei ri i cu pasiune fulgertoare s
reabilitm fanatismul.
Ct privete aproximativul i atenuarea atmosferei
noastre politice, multiplicitatea de tendine divergente,
megalomania inutil i ineficace ale funciunilor noastre
politice, nevoia unei schimbri radicale este atunci aa de
evident, nct nu poi considera dect ca duman pe
oricine nu ader la o astfel de schimbare. A btut ceasul
cnd i indiferenii trebuiesc considerai adversari. O
micare colectiv nu poate inti dect s fie unanim.
Nu exist astzi forme intermediare, exist numai un
dualism ireductibil, fr salvare prin nuane, fr
subterfugiul gradaiei.
Ar fi stupid s se afirme c prin democraie n-am
fcut nici un progres. Adevrul este c toate aceste
procese n-au ridicat Romnia la o treapt istoric, nu i-au
definit caracterul i n-au contribuit cu nimic la constituirea
ei ca for. C Romnia nu este o for n afar de
blestemata noastr istorie , se datorete viciilor
democraiei.
Romnia este o ar fr capacitate politic.
Democraia n-a fcut nimic pentru a o crea.
Trebuie s se simplifice complexitatea exterioar a
aparatului politic i s se distrug toate elementele care
mpiedic Romnia s devin o for.

cioran - cu documentele pe mas

Dac democraia romn ar avea numai genii politice,
ea n-ar putea realiza nimic, deoarece sistemul este
iremediabil compromis.
Febra noastr vrea altceva. Ea ne va mpiedica s
aderm la orice form de realizare a vieii noastre politice
actuale.
Nu cred ca Romnia s fie condamnat pe tot cursul
existenei ei la un destin de mediocritate. Atta m-am ndoit
de rostul Romniei, nct astzi mi pare inadmisibil a nu
crede n destinul ei.
Pentru a realiza, ns, ceva, trebuiesc organizaii tari.
C n orice micare politic, organizaia este un fel de
divinitate, iat ce nu neleg toi micii i timizii notri
reformatori, care stau n umbr, condamnai pe vecie la
sterilitate. Nevoind s accepte organizaia, ei nu pot
aciona niciodat temut. O micare politic trebuie s inspire team i simpatie. Numai atunci se impune. Uneori e
bine s inspire mai mult team dect simpatie. De altfel,
simpatia este trectoare; numai teama este durabil.
Democraia ne-a obinuit cu un om politic decolorat,
fad, orator, conciliant. n democraie, sngele este diluat,
pasiunile minore, febra msurat, ritmul ncetinit.
Dac n Romnia exist oameni pasionai, de o
ardoare nebun, spirite profetice i exaltai, acetia nu se
vor putea afirma dect ntr-un regim arztor, iar nu ntrunul cldicel, n care dormim de ani de zile.
Va trebui iari s afirmm c nu idealurile,
programele i ideologiile sunt esenialul n starea nou
care se va crea prin tinerime, ci tensiunea, focul i
rsturnarea. Ele vor nate attea idealuri, pentru a-i
justifica vibraia i plpirile.

Insuficienele antirevizionismului
Un neam nu se poate afirma n istorie printr-o politic
defensiv. Rezistena ca atare nu epuizeaz nici mcar
sensul biologic al unui destin, ca s nu mai vorbim de
unul istoric. Ethosul agresiv ine de esena politicului. Un
popor care n-are o contiin agresiv n-are o misiune
politic i nici una istoric. Naionalismul pasiv,
naionalismul de rezisten defensiv compromite un
popor i anuleaz, cu timpul, un stat.
Dac noi, romnii, am fost condamnai n trecut la o
politic defensiv i la un naionalism atenuat, se datorete
structurii specifice a istoriei noastre, care n-a fost o istorie
de afirmare. Graniele actuale au fost singura obsesie a
naionalismului romnesc. Dup rzboi, trebuiau gsite
alte teme i alte probleme. Anti-revizionismul trebuia
considerat ca att de firesc, nct orice discuie pe marginea
lui trebuia trebuia asimilat unei trdri. Anti-revizionismul
este o eviden. Atunci de ce am convertit aceast
eviden n problem? Aproape douzeci de ani trebuiau
s ne ajung pentru a ne consolida n aa msur, nct s
nu mai alimentm opinia public a acestei ri cu attea
probleme false. Anti-revizionismul este o dovad a
slbiciunii noastre. De la Unire i pn acum, Romnia
trebuia s fie att de tare, nct ungurii nici n vis s nu
mai fi putut concepe o fantezie revizionist. Agresivitatea
lor este o prob a deficienei noastre. Nu c a crede n

57

fora real a Ungariei, dar ea cultivnd nencetat un spirit

agresiv, reprezint fatal o capacitate politic mai mare
dect a Romniei. Exist un nivel interior al unui popor,
care este determinat de tensiunea n care triete.
Provocarea maghiar ar fi o imposibilitate, dac
Romnia ar reprezenta o astfel de tensiune i implicit
un nivel interior. n loc s ne fi consolidat printr-un
regim politic excepional, am ajuns la laitatea
antirevizionist. Cum s mai luptm pentru ce avem, cu
formule negative ca anti i cu alte aspecte ale unui
naionalism pasiv? O ar militarizat la paroxism,
cu un naionalism agresiv i intolerant, ar fi singurul
rspuns propagandei revizioniste. n istorie, numai
fora joac un rol efectiv. Idealurile aparin epocilor
armonioase i cari, prin acest fapt, sunt caracterizate
de un element supraistoric.
Politica nefast a lui Nicolae Titulescu, ne-a legnat
n iluzia inadmisibil c relaiile externe salveaz o
deficien intern, cnd valoarea acestor relaii depinde,
n fond, de fora noastr intern. Un om nu poate ridica
prestigiul rii i succesele personale ale unui om nu sunt
succesele unei ri. ntre un ministru de externe cu renume
i ntre un soldat simplu, dar bine pregtit, eu prefer
soldatul.
Ne nelm cu credina noastr excesiv n Frana i
mai cu seam cu credina n vitalitatea politic a Micii
nelegeri. Nu spun c aceste relaii amicale sunt lipsite
de orice valoare; dar susin categoric c este o primejdie
a ne ncrede n ele. Frana n-are nici o simpatie pentru
Romnia; n momentul cnd nu va mai avea interes, ne
abandoneaz, iar Mica nelegere, este att de artificial,
nct se va destrma la ntiul conflict serios.
Statele mici triesc, din pcate, n fetiismul statelor
mari, n loc s ncerce singure s-i croiasc un drum n
istorie. Egoismul statelor mari este singura realitate ce
trebuie s-o imitm. De ce s fim naivi n a crede ntr-o
Fran generoas, ntr-o Rusie universalist, ntr-o
Germanie civilizatoare, cnd toate sunt mnate de un
impuls teribil de dominaie, de un imperialism fi sau
mascat?
De ce soluionm problemele vitale cu ligi
antirevizioniste, n loc s fi fcut o politic pozitiv a forei
i, mai cu seam, a ameninrii?
Vorbim cu toii de sora noastr latin, de Italia,
cnd tim toi c Italia susine politica Ungariei. Italia
trebuia tratat ca o ar adversar, deoarece simpatia
uman n-are nici o legtur cu simpatia politic. Despre
afiniti de snge i de ras, cine tie ct iluzie nu se
ascunde n astfel de credine, fiindc de realiti de
aceast natur e riscant s vorbim. Nu exist dect o
politic de interese. Cine nu face politic de interese,
este un incontient. Concepia ideologic, n politica
extern, este tot ce se poate imagina mai fals. Anglia a
ajuns cea mai mare putere mondial, fiindc n-a avut
prejudeci ideologice n materie de politic extern, ci a
avut constant i struitor unica prejudecat valabil:
fora.

58

cioran - cu documentele pe mas

Lichidarea democraiei

Cine mai pstreaz astzi un cult pentru regimul

democratic este sau un incontient sau un duman al
Romniei. Cci a voi s permanentizezi forma actual de
via n care nu trim, ci vegetm nseamn a rpi unui
popor dreptul la o misiune istoric i a-i anula vitalitatea
prin iluziile unui progresism stupid. n libertatea
democratic n-am avut de vzut dect verificarea unei
Romnii inconsistente. Dar n-am trit nici mcar libertatea
n concepia ei deplin. Quasi-dictaturi, rezultate din
laitate, iar nu din activism. Acel regim, care recurge la
autoritarism, pentru a-i masca deficiena, se numete
tiranie. Numai regimurile autoritare, n cari se lucreaz,
pot justifica ngrdirea libertii. Cine recurge la
autoritate, la exces de autoritate, pentru ca s poat s nu
fac nimic, este un trdtor, n cel mai bun caz, indirect.
Limitarea libertii n Italia, Germania i Rusia i are o
justificare suprem. Naiunile care i triesc ceasul istoric
nu-i pot permite luxul libertii, care consum energia n
elanuri i orientri divergente. Pe vremea cnd Frana era
imperialist i toat lumea tremura de ea, nu se rsfa n
libertate.
Democraia noastr pare a nu avea alt misiune dect
s mpiedice i s amne ceasul istoric al Romniei. Nu se
poate tri fr mituri. Democraia n-a fcut dect s
lichideze toate miturile care ar fi putut vitaliza ara. S mai
amintesc de destrmarea sistematic a organizaiilor
politice, bazate pe tinerime?
Pentru cine cunoate ct de puin structura politic
a Italiei, Germaniei i Rusiei, i d seama de ce organizarea
tineretului nu e posibil dect n regimurile dictatoriale,
bazate pe asentimentul maselor. Numai un regim de lung
durat i care pune un fel de monopol pe o ntreag
perioad istoric poate constitui un mit i poate da natere
la mituri. Personalitatea politic nu poate deveni mit, n
democraie, care, eliminnd deosebirea calitativ dintre
oameni, i face pe acetia perfect substituibili. Defectul
democraiei este de a fi prea mult o politic i prea puin
o mistic. Raionalismul democratic a devenit o adevrat
pacoste.

Tineretul nu poate fi organizat i nu poate deveni o

for n naiune, dect fascinat de mituri i de mitul unui
conductor. Atomizarea democrat a voit s fac din
fiecare om un mit i n-a reuit s fac dect fantome.
D-l Nae Ionescu susine, cu drept cuvnt, c
democraia pctuiete printr-o prea mare risip de energie,
pentru rezultate minime. Cnd te gndeti ce s-ar fi putut
realiza n Romnia dac n locul eforturilor divergente ale
partidelor, care nu lupt pentru fortificarea rii, ci pentru
consolidarea lor, s-ar fi dinamizat convergent toate
eforturile naionale, atunci te apuc o revolt mpotriva
ineriei i pasivitii acestei ri, care-i suport dezastrul
ca o menire sau o fatalitate.
Democraia este dezastrul Romniei. Cu ct n luptele
dintre partide se consum mai mult energie, cu att ara
devine mai slab. O ar care se sleiete nainte de a fi trit...
Orict ar ncerca democraii notri s se salveze sau
s realizeze ceva pentru a-i acoperi neantul, ei sunt
iremediabil condamnai la o agonie dezgusttoare. Oamenii
nu mai pot face nimic, atunci cnd regimul nsui este
condamnat. Sistemul democratic aparine trecutului i
ruinii prezentului.
Comparai fora regimurilor dictatoriale cu deficiena
regimurilor democratice! Dintre statele cu regim democratic, Anglia se menine ca puterea cea mai mare, dar,
desigur, c nu pentru mult vreme, fiindc fora Angliei
nu se reazm pe vitalitatea ei proprie, ci pe o grandioas
i criminal politic de exploatare. Germania, Italia i Rusia
i justific fora prin propria lor vitalitate.
Cu ce suntem de vin s suportm carena
democraiei ca pe un blestem? Ne-a condamnat cineva pe
veci la democraie? Dar de ce s nvinuim persoane i ri,
pentru a ne scuza laitatea?

Ilie Beleu
Nu tim ct admiraie i ct nduioare se amestec
n sentimentul nostru pentru oamenii care au toate
nsuirile ce ar legitima o ascensiune i care au preferat
totui singurtatea. De o parte, te bucur c ntr-o lume
de concuren bestial i inutil, sunt fiine, care fr s
fie nfrnte de soart, i-au creat din intimitate spaiul lor
interior (cel exterior, nemaiavnd nici o semnificaie); de
alt parte, te doare s tii c o fiin se macin,
fecundndu-i propriul su suflet, noi fiind condamnai a
rmne venic strini, exteriori pe via unui destin mplinit
numai pentru el.
O personalitate cum este aceea a lui Ilie Beleu, n
care cultura nu umbrete pasiunea, ci se presupun i se
condiioneaz, nlndu-se la un profetism nerealizat din
timiditate, ar fi putut deveni un reazem spiritual, ntr-o ar
care are tot, afar de personaliti. n Romnia orice energie
nchinat geniului singurtii este, ntr-un anumit fel, o
dezertare. La noi, vrnd-nevrnd, istoria este un imperativ.
i ce nseamn participarea la istorie? Epuizarea dramatic
n moment. Tinerimea naionalist, vreau s spun gardist,
a neles instinctiv acest lucru. Orice om, dotat sau nu,
trebuie s devin un rscolitor. Nici un destin nu trebuie s
se iroseasc. S-a irosit destinul lui Ilie Beleu?

cioran - cu documentele pe mas

Puini sunt n ar care s aib o cultur istoric i
teologic, o pasiune religioas i un fanatism ortodox,
aa cum noi tim c le are profesorul Ilie Beleu. Acest
om care n viaa lui atinge sfinenia, este cred, singurul n
Romnia care nelege, dintr-o necesitate interioar
analog, sfinii ortodoxiei i este indiscutabil singurul care,
n pasiunea pentru trecutul cel mai ndeprtat al ortodoxiei,
nu pune nici o curiozitate literar, ci o simpatie direct,
rezultat din sinceritatea renunrii. Pentru a nelege
ortodoxia, se cere mai mult ascetism, mai mult interiorizare
i mai mult detaare, dect le pretind catolicismul i
protestantismul, dezvoltate prea mult n lume.
Se spune c Ilie Beleu ar avea sertare ntregi de
manuscris, privind istoria religioas. De ce nu le d atunci
la iveal?

Noi suntem obligai s le cerem. i aceasta cu att

mai mult cu ct d-sa nu se poate plnge de rezistena
nimnui. Ar putea spune d-sa c e neneles? Adevrul
este c s-a fcut neneles. Oamenii nu sunt obligai s se
apropie de acei care i fac singurtatea inviolabil. Noi,
cei mai tineri, din dragoste pentru profilul su interior, i
cerem s rup tcerea.
Nu este nimic mai dureros dect s vezi un om de o
amploare luntric i de o informaie bogat,
condamnndu-se la un anonimat ce poate duce la o
nfundtur sau o ratare. Singurtatea este numai o cale,
n nici un caz o finalitate. Vrea printele Beleu s triasc
numai n amintirea elevilor si i a celor care l-au cunoscut?
Se pare c noi, romnii, nu cunoatem i nu iubim o
form de glorie, care totui este singura ce nu compromite:
gloria unui suflet vulcanic, care provoac scandalul n
lume din cea mai mare singurtate. Acel om, pentru care
viaa ncepe de unde nceteaz biologia, nu poate iubi
dect acest gen de glorie. Ilie Beleu face parte din aceast
categorie, minus pasiunea gloriei.
Noi nu ne dm nc seama de ce probleme grave are
de rezolvat ortodoxia. n Rusia veacului trecut,
ortodoxismul fundamentase religios panslavismul. Va
putea ortodoxia noastr s dea o baz religioas unui
mesianism romnesc? Speranele noastre cred c nu vor
fi nelate, cu att mai mult, cu ct ortodoxia romneasc
nclin, dac nu e decis, pentru un naionalism extremist. Iat de ce ardoarea naionalist i ortodox a unui
om ca Ilie Beleu n-am vrea s fie mrginit n dimensiunile
unui singur suflet. n Sibiul, care numr destule valori
teologice, n-am vrea ca simpatia noastr s pronune
numele lui Ilie Beleu cu stigmatul regretului.

59

Este Italia o mare putere?

Despre rosturile Italiei n lume n-am putut gndi
niciodat ceva precis. i dac m-ar obliga cineva s iau o
atitudine determinat fa de ea, m-ar condamna s nu
pot spune nimic. Nu este aici vorba de reaciuni
subiective, de preferine sau de repulsiuni. Intereseaz
numai destinul unei ri, totalitatea ei oarecum
transistoric, sensul ei global. Dispreuiesc pe acei care
consider Italia axa lumii, fiindc le convine fascismul,
precum dispreuiesc nu mai puin pe cei care o refuz,
fiindc nu accept sistemul. Mi-e scrb i am chiar oroare
de acele fleacuri de ideologi care nu neleg nimic dect
prin stnga i dreapta, de mediocritatea gndirii lor, care
simplific istoria chiar pentru a nu mai gndi. Astzi ca
ntotdeauna nu poi fi dect un pesimist iremediabil sau
un revoluionar incorigibil.
Este foarte curioas soarta Italiei. Aceast ar, care
a produs un fenomen ca Renaterea, nu trezete lumii
admiraie. Vreau s spun c n-am ntlnit pn acum nici
un om prea serios cruia poporul italian s-i inspire
ncredere. Toat lumea admir cultura italian, dar se
ndoiete pn la dispre de poporul care a nscut-o. Dac
a fi silit s fac abstracie de cultura italian, restul culturilor
nu mi-ar putea ine de urt. Nu tiu de ce uit, ns,
totdeauna, poporul italian. n aceast privin, este
semnificativ atitudinea lumii la nceputul rzboiului italoabisinian. Att ridicol i atta ndoial n-a nsoit niciodat
o declaraie de rzboi. Nimeni n-a crezut n succesul Italiei,
iar dup ce rzboiul s-a terminat, i s-a scuzat triumful.
Printre marile puteri, acelea inspir team i ncredere
care au realizat accesul la putere pe toate planurile i, ntro msur oarecare, simultan. Frana s-a lansat n lume, cu
aceeai for i ardoare, pe toate planurile de via, care
n-au fost disociate, fiindc se mbinau ntr-o surs i o
pulsaie comun i originar. Italia a intrat n lume ntr-o
ofensiv spiritual, creia i-a lipsit corespondentul unei
fore politice de egal intensitate. Acesta nu e numai cazul
Renaterii. Toat istoria Italiei palpit n inegaliti. Epoca
ei cea mai simpatic aceea a profetismului lui Mazzini
este de-a dreptul grandioas pentru insuficiena ei politic.
Italienii n-au nvat mult de la Machiavelli. Numai Mussolini l-a citit cu atenie... i pare a fi nvat chiar prea
mult de la el.
Cred c Mussolini a neles de la nceput deficienele
poporului italian i rolul lui periferic n lumea politic.
Numai astfel se explic de ce a creat n Italia un delir de
grandoare i a insuflat artificial voina de putere.
Proeminena actual a Italiei orict ar fi ea de aproximativ
s-a realizat mai puin din logica intern a evoluiei unui
popor, ct din determinante raionale, contiente. Am
impresia c italienii s-au hotrt s fie un popor mare. n
acest sens, este mai mult dect semnificativ gestul lui
Mussolini dup intrarea armatelor n Addis-Abeba. n loc
s priveasc cu o anumit modestie o victorie al crei
merit nu se datorete n primul rnd eroismului, proclam
cu o emfaz unic: de astzi nainte Italia este imperiu.
Niciodat n-am avut mai vie imaginea artificialului n
istorie, a falsei grandori. Imperiile i toate marile cuceriri
se fac ntr-o respiraie ampl pn la fatalitate, ntr-un

60

cioran - cu documentele pe mas

dinamism nereflectat. Sau dac se fac n numele unei idei,

aceasta nu are caracter logic sau regulativ, ci s-a plmdit
organic, ntr-o continuitate, insesizabil aparent, dar
prezent n toate zonele incontiente i contiente ale
sufletului. Nu exist o idee italian de cultur, dei exist
o cultur italian incomparabil. Dac ne putem defini
fa de fascism, este aproape imposibil s ne definim n
raport cu Italia. N-ai observat ce crize teoretice i ce
crize de contiin au provocat bolevismul i hitlerismul?
Explicaia nu poate fi alta dect c au n spatele lor ideea
de cultur rus i german i, ca atare, vrnd s lum
poziie fa de bolevism sau hitlerism, ne rzboim cu
Rusia i Germania, aceste dou mari fataliti ale Europei.
Fascismul e prea mult politic i prea puin mesianic.
Nici un mesianism din lume n-a considerat ideea central:
statul. Or, maximalismul statal al lui Mussolini l las n
urm pn i pe Hegel. Hitleritii au inut s afirme
nencetat c diferena ntre ei i fasciti deriv n primul
rnd din concepia statului. n hitlerism poporul este
ideea central i originar. n numele lui se poate concepe
o viziune mesianic, n nici un caz n numele statului.
Exemplul Rusiei e i mai caracteristic. Mesianismul rusesc
al veacului trecut i are sursa n mistica poporului, n
concepia c numai el deine adevrul i reprezint viaa
cea adevrat. Se tie c, una din pasiunile cele mai mari
ale intelectualilor rui a fost a merge la popor.
Frecventarea aceasta turmentat a pturii populare a
anticipat convulsiunile bolevismului.
Prin fascism, Italia i-a propus s devin o mare
putere. Rezultatul: a reuit s intereseze serios lumea. Nimic
mai mult. N-o cred pe Italia capabil s creeze conflicte
grave n Europa deoarece Italia nu este imperialist n
snul ei. Suprapopulaia i geniul politic al lui Mussolini
i-au ridicat n mod evident nivelul istoric, dar n-a putut-o
face esenial imperialist, adic nu i-a putut insufla setea
cuceririlor, n afar de necesiti. Nu este mare lucru s
cucereti cnd ai nevoie. n Europa actual, singurul imperialism autentic este cel german. Dar se va obiecta:
nemii n-au nevoie de cuceriri? Au; dar chiar de ar cuceri
toate teritoriile de care au nevoie, ideea imperialist
german n-ar nceta. Imperialismul este un mod de
respiraie i o form constitutiv a orientrii istoriei germane, a direciunii ei.
Fr fascism, Italia ar fi fost o ar ratat. Exterior, ea
ndeplinete condiiile unei mari puteri. Are ea, ns,
vibraia interioar necesar unei mari puteri? Cunoate
rezistena ndelungat pe o idee, afirmarea durabil pe
o dimensiune istoric? M ndoiesc. Un popor care a
cunoscut nfloriri spirituale unice, cum de a putut
atepta secole pentru mplinirea lui politic? n adevr,
realizarea politic a Italiei este tardiv. De aceea este
ea lipsit de amploare. Cci s ne gndim. Ce conflicte
mari a nscut fascismul n lume? Attea probleme pe
care nici nu le-a atins! Fascismul nu este propriu-zis
un Weltanschauung. Faptul i poate avea explicaiile
sale. Mai nti, n-a fost pregtit de tradiia italian.
Neexistnd o idee italian de cultur i o viziune
mesianic a rosturilor ei n lume, el n-are antecedente,
n-are baz istoric. Fascismul s-a nscut din evenimente
imediate i s-a construit oarecum din ele. De aici, un

anumit grad de contingen, pe care nu-l neglijeaz pn

i admiratorii lui fanatici. Mesianismele se exclud. Dac
fascismul ar fi reprezentat altceva dect o form
politic, trebuia s intre n conflict cu ideile de cultur
europene i s se afirme violent ntre ele, aa cum fac
direct i indirect Rusia i Germania. Destinele mesianice
creeaz incompatibiliti istorice.
Toat lumea tie c rzboiul abisinian n-a fost prea
onorabil pentru italieni; el nu le-a onorat ntru nimic fora.
Cu toate acestea, rmne ca un element de grandoare
rezistena lor fa de englezi. Poporul care va reui s
distrug monstrul britanic, imperiul de o artificial
monumentalitate, va nsemna n istorie un moment etic
unic. Dac Italia ar fi avut dimensiunile reale ale unei mari
puteri, ar fi putut exploata provocarea tacit a Angliei.
Istoria este implacabil i nu nregistreaz dect fugar
rzboaiele de jumtate. n fond, nu exist dect rzboaie
de exterminaiune. Gloriile naionale se scald ntr-o mare
de snge, ca ntreaga istorie de altfel.
Meritul cel mare al lui Mussolini este de a fi inventat
Italiei fora. Cci Italia n-a lunecat pe soarta ei i n-a evoluat
natural nspre mrimile sale. Fascismul este un oc, fr
de care Italia era un compromis, comparabil Romniei
democratice actuale.

Contiina politic a studenimii

Orict am vrea s ne satisfacem un orgoliu spiritual,
trebuie s recunoatem c Romnia nu-i poate preciza o
poziie original n domeniul propriu-zis al culturii. Cine
se mai pasioneaz astzi de problema Romniei i struie
a-i descifra un sens printre valorile pure ale spiritului,
este victima unei rtciri inutile. ara aceasta a avut un
destin spiritual minor i-l va mai avea aa mult vreme.
Singurul aspect sub care ea e pasionant este cel politic.
Nu pot nelege cum nu mor de plictiseal aici la noi acei
oameni care n-au n nici un grad o pasiune politic.
Romnia are un coninut numai sub aspect politic, iar
soarta acestei ri nu apare dramatic sub altul. De ce se
vor plnge ati oameni de destinul intelectualului romn,
care, dac nu ncepe n politic, sfrete n ea? Acestei
stupide lamentaii am czut fiecare n viaa noastr, uitnd
c orice om care simte n sine o chemare, ntr-o ar al
crei nivel de cultur nu-i permite luxul singurtilor i al
deliciilor interioare, n-are ce s fac n afar de politic.
Dect o ratare n mediocritate familiar, este de preferat o
ascensiune nesemnificativ n democraie.
Toi oamenii de la noi, care n-au fost nite proti
balcanici, au fcut politic. Acesta este n genere destinul
culturilor mici. Neavnd o intensitate creatoare pe toate
planurile, cum ar satisface ele dorina omului de intervenie
efectiv n cursul lucrurilor, de participare la un ritm de
via, de lansare n concret, prin alte mijloace dect ale
politicului? n Romnia se poate considera ratat acel om
care n-a ajuns, n decursul vieii, niciodat deputat.
Realitatea este aceasta: din tot ce s-a realizat la noi, pe
planul politic am fost mai puin mediocri. Democraia
romneasc nu a fost o aa mare ruine pe ct se spune.
Dac ea n-ar fi fost dect cadrul n care s-a exercitat
instinctul politic al unui popor, i ar fi destul pentru a-i

cioran - cu documentele pe mas

ierta viciile. Astzi, ea este epuizat pn la ridicol i a mai
fi democrat nu mai nseamn dect a te aeza de-a
curmeziul cii de ascensiune a acestui neam. Cine mai e
democrat este mpotriva viitorului acestei ri, mpotriva
sensului ei n istorie. Din epoca ei eroic, plin de elanuri
i de mesianism, democraia a degenerat la o sum de
scheme vide, care nu mai ateapt dect a fi distruse de
ura i de frenezia noastr. Am fi prea nguti, de nu am
recunoate c n-a cunoscut destinderile vieii acel ce n-a
trit n democraie. M gndesc la tinerimea din rile
dictatoriale, care reprezint o contiin politic
extraordinar, dar care nu bnuiete mcar
iresponsabilitile, estetismul i alte farmece, care au
constituit deliciul, dar i sterilitatea actual a democraiei.
Este un spectacol frumos al vremii noastre c te nati n
democraie i s mori n dictatur. Nu se poate tri dect
la rspntiile istoriei. Dintre acestea, alexandrinismul este
un paradis de amrciuni.
Este un lucru mbucurtor pentru destinul acestei
ri c aciunea politic a generaiilor studeneti de la
rzboi ncoace a coincis cu o reaciune antidemocratic.
Pe cnd cetenii de fiecare zi, mbtai de seduciile
democraiei, nu-i bnuiau carenele i savurau o glorie pe
care n-am construit nimic douzeci de ani, studenimea a
fost singura care a plmdit viziunea unei alte Romnii, n
elanuri confuze, dar nu mai puin remarcabile. Ar fi mai
just dac am preciza c aceast studenime a avut mai
mult o contiin naional, dect una politic. Numai
ultimii ani au difereniat rolul ei politic i, fcnd din
studenime o ameninare, a determinat-o implicit ca o for.
Att timp ct ea avea numai o contiin naional,
misiunea ei era afectat de un anumit vag, pe care nu-l
poate umple dect o contiin politic. Naionalismul ca
formul sentimental, lipsit de osatur ideologic i de
perspectiva politic a problemelor, n-are nici o valoare.
Pn acum nu s-a fcut istorie fr spirit politic. Destinul,
lipsit de orice grandoare, al lui A. C. Cuza nu-i gsete
alt explicaie dect n zvrcolirile unui apolitic, al crui
fanatism, nedepind antisemitismul, n-a putut deveni
niciodat o fatalitate pentru Romnia. Dac n-am fi avut
evrei, A. C. Cuza nu s-ar fi gndit un singur moment la
soarta ei. Exemplul lui A. C. Cuza ne arat cum nu trebuie
s fie naionalismul. Antisemitismul este un singur aspect al naionalismului, i nu cel mai principal.
Tot ceea ce e constructiv i dinamic n naionalismul
nostru de astzi a plecat din sufletul revoluionar al
studenimii.
Studenimea noastr nu tie prea mult carte. Dar
compenseaz acest defect prin faptul c nu e comod. O
studenime agresiv, cu voina de putere organizat, este
mai important dect una studioas i indiferent la
chemarea istoric a acestui neam. Cnd auzi repetnduse din partea unor btrni, care n-au tiut nimic niciodat,
c Universitatea n-are nici o legtur cu problemele directe
ale naiunii, c studenimea s-i vad de carte i de alte
asemenea fleacuri, te apuc o scrb infinit de asemenea
dascli, care vor s nvee pe acei care reprezint pentru
viitorul acestui neam incomparabil mai mult dect ei. Un
student care este hotrt s nu mai accepte Romnia
actual, este o mai mare calitate dect un savant sec i

61

nefolositor. Convingerea revoluionar i d dreptul la un

orgoliu, pe care nu-l ctiga prin pasiune didactic.
O tinerime fr pasiune politic este tot ce se poate
concepe mai fad i mai trist. Mai cu seam aici n Balcani,
e greu s-i reprezini o pasiune general pentru carte, iar
o ascez necesar spiritului este incompatibil cu periferia
noastr cultural. n ara asta trebuie s fie civa care
sunt capabili de atta renunare, nct s rscumpere prin
cunoatere ignorana general. Masa acestei ri, convoiul
de ignorani numai sub form politic se mai poate salva.
Dac cineva ar avea fantezia criminal s distrug elanul
revoluionar al tineretului i s-i devieze orientarea politic,
l-ar condamna la o tratare iremediabil, la o sinucidere
moral. Nici un tnr n momentul actual nu se mai poate
salva prin bibliotec. Nu este caracteristic c acei civa
care mai cred n virtuile izolrii i n revelaiile spiritului
prin singurtate simt un complex de inferioritate fa de
nvala spiritelor active? Dup ce ani de zile ai crezut n
metafizic i i-ai alimentat un orgoliu din dispre fa de
aciune, ntlnind un om politic, greu de toate pasiunile
vremelniciei (care alctuiesc substana istoriei), nu poi
s-i stpneti un regret pentru timpul pierdut n
ineficienele singurtii...
O naiune este o comunitate de for. Acesta e
sensul ei relativ istoric. Profesorul Nae Ionescu care a
neles mai bine problema Romniei dect oricare dintre
intelectualii i oamenii notri politici o definea o
comunitate de iubire. Aceasta este semnificaia esenial
a naiunii.
Toi ncepem prin a ne mrturisi o apartenen istoric
pentru a sfri n aceast integrare ideal. Nimeni mai mult
dect Nae Ionescu n-are o viziune mai ampl a sensului
ultim al Romniei.
Tineretul nu se poate salva n acest moment istoric
dect printr-o abandonare iraional n naiune. Orice ar
face altceva i-ar fi fatal.
n Germania se face educaie politic tineretului pe
bncile colii. De universitate este inutil s mai amintim.
Nu exist student german care s nu cunoasc toate
problemele politice mari care intereseaz ara sa. Nu poi
lsa un tnr neutru acestor probleme, n sperana c le
va gndi i rezolva la maturitate. Ajungnd cetean i
intrnd n bugetul statului, va prefera o ordine imbecil
unei dezordini creatoare.
n universitatea de la noi nu se nva dect carte,
nici educaie nu se face, nu se face nimic. Studenimii nui rmne atunci dect s-i croiasc un drum propriu.
n Romnia nu mai exist un student oficial. Cei
civa mici cretini care i fac datoria, nu intereseaz. O
studenime proletarizat, care n statul actual nu mai are
nici un rost, ncearc s se salveze de la necul moral al
tratrii sau de la mizeria material prin solidaritatea mistic
de grup. Orientarea politic este singura ei direcie. Dac
n civa ani ea nu va putea s sfarme anchilozele acestui
stat i s-i impun voina, este pierdut. Nu este o lupt
grea. Cci vidul sinistru al Romniei actuale mai este un
leagn doar pentru un numr infim de ghiftuii. Cred c nu
exist n ara asta un singur tnr s accepte prezentul
Romniei.

62

cioran - cu documentele pe mas

n preajma dictaturii

Cu ct o realitate se difereniaz ntr-un aspect mai

complex, cu att ireductibilitatea ei la formul crete i
atitudinea noastr se definete n ritmul unei pendulaii.
Dac nu eti predestinat originar nspre o form de via
sau nspre un stil istoric specific, eti silit s-i erpuieti
destinul ntr-o lume de inaderene. Astfel, sunt oameni
pentru care naiunea este o revelaie primordial i de
aceea niciodat o problem. Instinctul i ncadreaz ntro realitate, pe care alii o descopr trziu i cu preul attor
incertitudini. Exist naionaliti care n-au trit problematic un singur moment ara lor. Fanatismul trebuie
considerat un dar divin; de aceea este, n esena lui, mult
mai comod dect pare. Ca dram n existen, plictiseala
este mai sfietoare dect fanatismul, iar scepticismul mai
torturant dect orice credin. Fanatismul i credina se
salveaz cu eficiene istorice, sub un unghi pragmatic.
Un cinic grec a ndurat o tragedie mai mare dect nu
import care erou al Greciei; dar, din perspectiva istoriei
concrete, a acelei istorii ce se face, toate luciditile nu
echivaleaz un gest eroic. Irezolvabile eseniale ale
devenirii.
Sunt oameni care nu pot respira dect n democraie,
precum alii, n dictatur. Pentru ei, problemele nu se mai
pun, fiindc se ncadreaz fr s tie. Cnd, ns, ai realizat
o distan de lucruri, nu-i mai vine aa uor s participi la
orice expresie a devenirii. Astfel, dictatura poate constitui
o necesitate, dar nu o eviden. Este vorba s te hotrti
n timp i nu s optezi pentru o soluie supra-istoric. Una
este a vorbi de dictatur ca salvare a Romniei i alta ca
form n genere. De aceea, mi este imposibil s am un
entuziasm teoretic pentru dictatur, dei o cred singura
ieire a Romniei. Cine nu crede n roadele spiritului dictatorial la noi se nstrineaz de viitorul apropiat al acestei
ri. Dac nu oamenii, ci zeii ar reprezenta democraia
romneasc, ei nu i-ar putea amna nici mcar agonia. O
caren att de substanial n-au mai cunoscut dect
finalurile de regim ale altor ri. Un mers nenduiotor spre
ruin va prbui pe veci istoria noastr a ultimelor decenii.
Nu o dat am auzit de la prieteni i de la ceteni:
a vrea dictatura, dar pe mine s m lase n pace. Ei nau neles un lucru pe care-l tie ultimul om ce a vieuit
ctva vreme ntr-o ar dictatorial , c dac exist un
element esenial, constitutiv al dictaturii, el nu este altul
dect acesta: nu las pe nimeni n pace. Dictatura este o
epidemie politic de proporii unice, creia nu-i scap
nimeni, iar cel ce vrea s scape este ntia victim. Ceea ce
mi-a prut tulburtor i angajant n hitlerism este un
caracter de fatalitate, de inexorabil colectiv, ca i cum toi
oamenii ar fi instrumente ale unei deveniri demonice,
fanatizai pn la imbecilitate ntr-un clar-obscur al
prezentului. n hitlerism, cazi. i aa cazi n orice curent de
mase cu tendine dictatoriale.
Democraia te invit s fii cetean; dictatura te
oblig. Ineria muritorului tinde spre neutralitate. n
dictatur cel mai mare viciu este a fi neutru. Pn i
dictatorul este mai crutor cu adversarii, dect cu
indiferenii. Perioada istoric a democraiei, cu imensul ei
succes, poate fi explicat prin faptul c n-a obligat pe

nimeni s adere la nimic, nct ea a fost paradisul terestru

al tuturor spiritelor neutre, detaate, indiferente istoriei.
Universalismul democratic, eliminarea iraionalului i
dezrdcinarea iresponsabil reprezint un gen de fericire
pmnteasc, pe care mult vreme n-o va mai ntlni
umanitatea.
Pentru acel ce nu poate gndi n nici un fel politic,
nu cred s existe un blestem mai mare dect dictatura.
Amestecul ei n toate planurile vieii de la religie pn la
sexualitate n-are alt scuz dect realizrile n domeniul
propriu-zis politic. Spiritul dictatorial introduce o politizare
a culturii n aa msur, nct acei ce nu se pot consola
prin politic n nici un fel, ndur o tragedie pe care o vor
cunoate i la noi muli n curnd.
Nu exist o dictatur raional, bine fcut,
gndit sau calculat. Oamenii din orice dictatur sunt ca
o pdure fanatic. Fore oarbe pleznesc n ei i ei fac tot
fr s tie ce fac. Telurismul care caracterizeaz lumea de
astzi este o invadare de elemente primordiale, adieri de
cosmogonie politic, de iraionalism subteran. Alte zone
de existen au irupt la suprafaa vieii. Cnd se vorbete
de barbaria hitlerist, de mascarada sovietic sau de
teatrul fascist, impropriul acestor calificaii nu definete
dect ireductibilul acestor realiti. Orice lume nou este
multiform i amenintoare, pentru a putea ncape ntr-o
formul. Dictaturile raionalizeaz naiunile; dar, n
ele nsele, au ceva germinal, de primvar turmentat
i haotic, de inevitabil exploziv. Intolerana,
absolutismul, spiritul totalitar sprijinit pe teroare le
individualizeaz ca mari fataliti i ca un jug pe care-l
supori cu orgoliu. Pentru cine sufer ct de puin de o
fascinaie temporal i de superstiia istoriei, faptul de a
tri ntr-o dictatur nu-l poate lsa indiferent. Adversarii
acesteia o calific aventur, netiind ce elogiu mare i
fac. Orice dictatur este aventur, chiar atunci cnd
realizeaz o culme istoric. Ea nu rmne mai puin aventur
prin ritm, i mai cu seam prin sfrit; cci nimeni nu tie
unde duce ea. Dac n-ar fi o soluie de criz, ea ar sfri
mediocru, aa cum sfresc toate formele normale ale
vieii i care ncep nu mai puin mediocru. Dar cum
dictatura ncepe prin o rsturnare, nu poate sfri dect
prin prbuire. Tensiunea spiritului dictatorial este
sentimentul implicit al unei rezolvri tragice, fr, ns, o
reprezentare ct de puin precis. i atunci se nasc n
astfel de regimuri o serie ntreag de complexe nedefinibile,
a cror contradicie accelereaz catastrofa.
n Germania, pentru a nu fi intoxicat sau contagiat
de hitlerism, am nceput s studiez budismul. Dect,
meditaia neantului m-a ajutat s neleg, prin contrast,
hitlerismul, mai bine dect orice carte de ideologie.
Pozitivitatea imediat i teroarea hotrrii n timp, lipsa
total de transcendent a politicului, dar mai cu seam
ngenuncherea nemiloas sub imperiul devenirii, se
dezvolt ntr-o dictatur pn la exasperare. Un ritm de
sufocare, alternat cu o respiraie de megalomanie, i creeaz
o psihologie cu totul specific. Profilul dictaturii este un
clar-obscur monumental.
Dac n Romnia ar muri toi militanii de astzi
pentru ideea dictatorial, ea n-ar evolua mai puin nspre
dictatur. Dar ce zic, ar evolua; ea este n pragul ei. Se

cioran - cu documentele pe mas

nal amarnic acei ce-i nchipuiesc c e vorba numai deo experien. Consecinele ordinii dictatoriale sunt att
de grave c, dac nu nseamn o rscruce istoric,
nfundtura n care duce este iremediabil. Viciul nu este
al dictaturii i nici al dictatorului, deoarece nu exist
dictaturi rele sau bune i dictatori buni sau ri, ci
realizrile insuficiente privesc exclusiv acel popor. Dac
revoluia pe care o vor face naionalitii nu va da roade,
nu sunt ei de vin, ci defectele inerente ale poporului
nostru.
O ordine dictatorial, pregtit mult vreme, i care
rateaz dup instaurare, nu compromite grupul care a fcuto, ci ara care a nscut-o.
Fenomenul naionalist pe care-l triete Romnia
astzi i care ne ndreapt spre momentul cel mai esenial
al istoriei noastre, dac nu ne va descoperi altfel, nseamn
c ara aceasta este viciat n esenei ei. Iat de ce nu mai
trebuiesc fcute naionalitilor notri obiecii referitoare
la program. Ei nu poart nici o vin c sunt buni sau ri, n
aa msur ancorarea lor n devenirea naional i scutete
de orice responsabilitate. Aici trebuie cutat explicaia
absenei de contiin teoretic a acestor naionaliti. Ei
sunt instrumente ale istoriei noastre, pe care o triesc i
o vor face instinctiv, fr s mai sufere de tragicul
incomensurabilului dintre viziune i realitate.
Cu ct cineva este mai aproape de imediatul vieii,
cu att exprim mai direct forele telurice i deficiena
contiinei. Naionalismul romnesc este o rbufnire att
de primordial, c a vorbi de geologie ca s caracterizez
un fenomen uman. Exist la aproape toi naionalitii notri
sinceri un aspect de plante furtunoase i anarhice, de
germinaii adnci i inaccesibile, de protest primitiv al
naturii, care le mprumut o vraj nvluitoare ce nici un
peisaj istoric de-al Romniei nu ne-a mai revelat pn
acum.
Fa de orice regim dictatorial, democraia reprezint
o inflaie spiritual. Consecina ultim din exces de spirit,
devalorizarea lui. i astfel s-au nscut barbariile
contemporane, care, reacionnd mpotriva dezintegrrii
consecutive universalitii spiritului, rencearc o soluie
de echilibru plecnd de la elementar. Faptul acesta att de
simplu: democraia considera un atribut suficient pentru
a te ncadra dac erai cetean, pe cnd dictaturile (cele
de extrema dreapt) definesc esena individului dup
certificatul de natere (o imposibilitate total ntr-un regim

63

liberal) dovedete n ce msur tot ce e derivat i ca

stare de spirit este substituit prin originar, adic biologic.
Raionalismul democratic a refuzat att eroismul, ct
i mistica. Orice dictatur este eroic, nelegnd prin
aceasta ntreaga gam a eroismului, care ncepe prin
brutalitate i sfrete n sacrificiu. Nu s-a remarcat destul
ce distan exist ntre spirit i eroism. Fapta propriu-zis
eroic este un sublim al instinctului. Cu ct o fiin este
mai spiritualizat cu att este mai incapabil de eroism.
Existena spiritului presupune ruperea legturii interioare
cu viaa i transpoziia dramei pe un plan pur interior. A fi
o fiin spiritual nseamn a fi renunat deja la via. Cum
o s renuni a doua oar prin eroism?
Eroismul nseamn un sacrificiu n lume. O
abandonare voluntar n moarte (de aceea nici un
soldat nu este erou). Un erou are ntotdeauna iniiativa
morii. Spiritul este n afar de lume, dincolo de ea.
Cum ar renuna el pentru valorile lumii? Eroismul este o
tragedie n imanen, o nfrngere a vieii n limitele ei.
Cristos n-are nici un atribut eroic; de aceea a putut fi
convertit n Dumnezeu... Antipodul eroismului nu este
laitatea, ci spiritul. Acesta este o aventur dincolo de
soare; eroismul, sub soare. De aceea-l neleg muritorii
mai bine...
Dictatura este ante portas. Se nal acei care sper
dezeriuni sau laiti. Cine n-are curajul s suporte
ncordarea regimului dictatorial i nu se simte chemat s-o
intensifice, trebuie s considere viitorul ca un vid
halucinant. Niciodat ca astzi, timpul n-a marcat mai
accelerat etapele destinului nostru.

Renunarea la libertate
De cnd e lumea, oamenii au aspirat spre libertate i
s-au bucurat de cte ori au pierdut-o. Mai mult, ei au
cutat, au fcut eforturi disperate spre a o pierde. Altcum
nu se explic frenezia de a lichida regimurile liberale i
avntul pasionat spre dictatur. Plictiseala de libertate
este una dintre cele mai grave i mai iritante exasperri la
care poate ajunge omul, deoarece acesta, neavnd axa n
interiorul fiinei sale, ncearc s se salveze prin tot ceea
ce nu e el. Chiar n regimurile de teroare, omul e mai
sigur de el nsui dect n fanteziile democratice. Lenea
de a gndi i frica de a se izola monadic n lume l fac s
accepte cu veselie i cu o agreabil resemnare imperativele
i comanda dictatorilor. O epoc de liberti nemrginite,
de democraie sincer i extrem, care s-ar prelungi
indefinit, ar fi prbuirea inevitabil a umanitii. Muritorii
n-au iubit cu pasiune dect pe acei ce le-au pus ctue. i
pe cine au transformat ei n mit? Pe clii libertii lor.
Cred c sunt puini oameni chiar n Germani care
s aib o admiraie mai mare pentru Hitler dect mine. i
nu vreau s-i reduc nimic din nimbul lui monumental, dac
amintesc observaia ironic pe care o fceam de cte ori l
vedeam aclamat de mulime. Mi se prea atunci c toi
muritorii aceia ridicau mna spre el cernd un jug n care
ar putea ncpea toi i suspinnd dup o pedeaps ce nu
trebuie s ntrzie. Un dictator are un suflet de clu
mesianic, ptat de snge i de cer.

64

cioran - cu documentele pe mas

Mulimea vrea s i se comande. Cele mai sublime

viziuni i extaze comunicate prin flauturi de ngeri, n-o pot
pune n micare ca un mar militar. Adam a fost un
plutonier.
Oare cum de n-am neles cu toii c nu exist
nefericire mai mare pentru oameni dect s fie pui s
aleag ntre bine i ru? Cnd toate problemele ar fi
suprimate, atunci poate ar accepta libertatea pn la capt,
dar atta vreme ct i apas chinul gndului i al
irezolvabilului, ei sucomb n infinitul de Sahar al libertii.
Spre dictatur aspir, n special, dou categorii
opuse de oameni. De o parte, plebea etern i
iresponsabil, iar de cealalt parte, spirite izolate, care,
dintr-un exces de rafinament i de problematic, nu se mai
pot hotr pentru nici o valoare i se abandoneaz unui
curent de opinii creat de energia i de imperialismul dictatorial.
Cine cunoate ct de puin rnimea de la noi, cu
psihologia ei simpl i rudimentar, trebuie s fie mai mult
dect convins c ea nu ateapt altceva dect
dezintoxicarea de libertate, de toate ficiunile i iluziile
acesteia. Un adevrat strigt dup dictatur i o ur
invincibil mpotriva unei liberti inutile. Pentru pturile
care nu iau parte direct la istorie nu exist tragedie mai
mare dect democraia. rnimea a fost amestecat n
procesul universal ntr-o devenire la care n-are aderene.
Democraia n-a putut face din ea un factor activ al istoriei,
nct prostimea etern a fost angajat ntr-o
responsabilitate la care nu se simte chemat n mod
esenial. ranii ar vrea ca totul s se fac peste ei, nct
dictatura este paradisul lor terestru. Cnd vor ti c exist
un om, unul singur, care gndete, sufer i se agit pentru
ei, cu condiia ca s renune la iluzia individualitii lor,
nici unul nu va sta la gnduri s sacrifice aceast iluzie.
Mulimea aistoric n-are dect un ideal: pierderea libertii.
Alii s-i ia rspunderea; ea nu vrea s judece, i de frica
anarhiei se ncnt de teroare. De altfel, o societate fr
intolerana efilor s-ar transforma, n mai puin de o zi,
ntr-un grup de canibali, iar pn la sfritul zilei ar disprea
prin autodevorare.
Dintre toate valorile de care s-a legat omenirea nici
una nu se uzeaz mai repede ca libertatea. Senzaia de
neprielnicie devine dramatic. i astfel s-a nscut la
intelectualul vremii noastre o furie ciudat de supunere,
de necesitate a orbirii, o voluptate a ngenuncherii. Nimeni
nu vrea s mai fie liber. Aici trebuie cutat pasiunea
pentru dreapta sau stnga.
Ritmica istoriei universale nu este dect oscilaie
ntre libertate i teroare. Fiecare epoc, prin unilateralitatea
fatal a propriului su principiu, i afl o negaie interioar.
Libertatea a atins limita posibilitilor sale i i afl negaia
n excesul su. Acel ce nu nelege blestemul ei nu se
poate descurca n dictaturile contemporane. Dreapta i
stnga se construiesc pe ruinele libertii. Tot pe aceste
ruine se construiesc miturile.
Individualismul duce la atomizare. Dar n atomizare
nu se mai poate crea nimic efectiv. De aceea, din moment
ce toate idealurile au o echivalen de nulitate, de ce s
nu impun voina unuia o singur ordine de valabiliti!
nsemneaz oare c sunt acestea adevrate? Nu; ci numai

fecunde. Un om politic n cutarea adevrului este o

monstruozitate. El gsete totdeauna nite ficiuni
rodnice, pe care naivitatea sau iretenia lui le impune ca
adevruri. Crede cineva serios c hitlerismul este
adevrat? Teoretic poate fi fcut ridicol. Practic,
formulele lui i-au dovedit eficiena i valoarea.
Adevrurile politice nu depesc dimensiunile unui moment istoric. De altcum, istorism i ficionalism sunt
corelative. Adevrul este de esen supraistoric, iar
devenirea nu e dect un leagn de nelciuni.
Cu ct cineva are mai mult slbiciune pentru
eternitate, cu att este mai puin om politic. Sunt ns unii
care, la o nelegere excesiv a transistoricului asociaz
un instinct politic deosebit. i atunci sunt condamnai
toat viaa s oscileze ntre vaniti i transcenden, n
accese periodice de transfigurare i trivialitate. Viaa este
de altfel fcut numai pentru oameni dintr-o bucat, proti
substaniali i nchintori ai venicei prostii. Unei inimi
nvluit n doliu azurat, spectacolul lumii este desfigurat
de un urt ontologic, de o plictiseal subtil de mnstire
sau de una elementar de bordel. Toate luciditile sunt
criminale. De aceea, s vin dictatura!
Marele avantaj al dictaturii este c nu riti nimic
individual; este o ascensiune sau o prbuire colectiv.
i e mai mult dect interesant c ader la dictatur acei
oameni crora le e scrb de soarta lor personal. Nu mai
vor s aib un destin. Un destin individual.
Hitler i Mussolini sunt adorai de toi acei oameni
care au renunat bucuroi la ei nii. Cnd nu mai gseti
semnificativ s-i faci un centru din iluzia individuaiei, te
anulezi spiritual prin cultul mitului, nct dictatura este un
triumf politic i o nfrngere spiritual.
Ca s nelegi dictatura, trebuie s tii doza cinismul
cu entuziasmul. Altcum toat viaa este o sum de surprize
variind pe gama imbecilitii. Machiavelli, moralitii
francezi i, n zilele noastre, Spencer sunt singura coal
la care poi nva s nu fii ridicol. Dac ati oameni se
refuz unui crez oarecare, o fac din teama de ridicol, acest
viciu al inteligenei. Dictatura dezleag aceste probleme
i neliniti, prin faptul c nu se mai intereseaz de ele, c
nu mai permite preocuparea de ele. Brutalitatea este
singura soluie mpotriva dezabuzrii inteligenei. Lumea
de azi a fost pus s aleag ntre paradox i mar militar,
ntre abuzul de inteligen i presentimentul forei. i ea a
ales. Doar Romnia a rmas n pragul hotrrii ultime...

Profilul interior al cpitanului 1)

nainte de Corneliu Codreanu, Romnia era o Sahar
populat. Cei aflai ntre cer i pmnt n-aveau nici un
coninut, dect a t e p t a r e a. Cineva trebuia s vin.
Treceam cu toii prin deertul romnesc, incapabili
de orice. Pn i dispreul ni se prea un efort.
ara nu ne putea fi o problem dect negativ. n
cele mai necontrolate sperane, i acordam o justificare de
moment, ca unei farse reuite. i Romnia nu era mai mult
dect o fars reuit.
Te nvrteai n ea liber, vacant de trecut i prezent,
ndrgind dezmul dulce al lipsei de menire.

cioran - cu documentele pe mas

Biata ar era o pauz vast ntre un nceput fr
mreie i un posibil vag.
n noi gemea viitorul. n u n u l clocotea. i el a rupt
tcerea blnd a existenei noastre i ne-a obligat s f i
m. Virtualitile unui neam s-au ntruchipat n el. Romnia
din p u t i n se ndrepta spre p u t e r e.
m
Cu Corneliu Codreanu am avut doar cteva
convorbiri. Am priceput din prima clip c stau de vorb
cu un o m ntr-o ar de fleacuri umane. Prezena lui era
tulburtoare i n-am plecat niciodat de la el fr s simt
acel suflu de iremediabil, de rscruce, care nsoete
existenele marcate de fatalitate. De ce n-a mrturisi c o
team ciudat m cuprindea i un fel de entuziasm plin de
presimiri? Lumea crilor mi se descoperea inutil,
categoriile inoperante, prestigiile inteligenei, terse, iar
subterfugiile subtilitii, zadarnice.
Cpitanul nu suferea de viciul fundamental al aazisului intelectual romn. Cpitanul nu era detept,
Cpitanul era profund.
Dezastrul spiritual al rii deriv din inteligena fr
coninut, din deteptciune. Lipsa de miez a duhului
preschimb problemele n elemente de joc abstract i
rpete spiritului latura destinului. Deteptciunea
degradeaz pn i suferina n flecreal.
Dar vorbele Cpitanului, grele i rare, rsreau din
Soart. Ele se plmdeau undeva departe. De aici,
impresia de univers al inimii, de univers al ochilor i-al
gndurilor.
Cnd, n 1934, i spuneam ce interesant ar fi
expunerea vieii lui, mi rspundea: Nu mi-am petrecut
viaa prin biblioteci. Nu-mi place s citesc. Eu stau aa i
m gndesc.
Acele gnduri au urzit rostul nostru. n ele respira
natura i cerul.
i cnd au pornit spre nfptuire, temelia istoric a
rii s-a zguduit.
Corneliu Codreanu n-a pus problema Romniei
imediate, a Romniei moderne sau contemporane. Era
mult prea puin. Nu s-ar fi potrivit nici dimensiunii
Viziunii sale i nici ateptrilor noastre. El a pus
problema n termeni ultimi, n totalitatea devenirii
naionale. El n-a vrut s-ndrepte mizeria aproximativ a
condiiei noastre, ci s introduc absolutul n
respiraia zilnic a Romniei. Nu o revoluie a
momentului istoric, ci una a istoriei. Legiunea ar trebui
astfel nu numai s creeze Romnia, dar s-i i
rscumpere trecutul, s insufle absena secular, s
salveze, printr-o nebunie inspirat i unic, imensul
timp pierdut.
Patosul legionar este o expresie de reaciune n faa
unui trecut de nenoroc. Aceast naie n-a excelat n lume
dect prin consecvena n nefericire. Niciodat nu s-a
dezminit. Substana noastr este un infinit negativ. De
aici pleac imposibilitatea de a depi pendularea ntre o
amrciune dizolvant i o furie optimist.
ntr-un moment de descurajare, i-am spus
Cpitanului:

65

Cpitane, eu nu cred c Romnia are vreun sens

n lume. Nu e nici un semn n trecutul ei care ar justifica
vreo speran.
Ai dreptate, mi-a rspuns. Sunt totui unele
semne.
Micarea legionar, adaug eu.
i atunci mi-a artat n ce fel vedea el renvierea
virtuilor dace. i-am neles c ntre daci i legionari se
interpune pauza fiinei noastre, c noi trim al doilea
nceput al Romniei.
Cpitanul a dat romnului un rost. nainte de el,
romnul era numai romn, adic un material uman alctuit
din aipiri i umiline. Legionarul este un romn cu
substan, un romn primejdios, o fatalitate pentru sine i
pentru alii, o vijelie uman infinit amenintoare. Garda
de fier: o pdure fanatic.... Legionarul trebuie s fie un
om n care mndria sufer de insomnie.
Eram obinuii cu patriotul de ocazie, gelatinos i
vid. n locul lui apare insul ce privete ara i problemele
ei cu o crunt nverunare. Este o deosebire de densitate
sufleteasc.
Acel care a dat rii alt direcie i alt structur
unea n sine o pasiune elementar cu detaarea spiritului.
Soluiile lui sunt valabile n imediat i n venic. Istoria nu
cunoate un vizionar cu un spirit practic i-atta pricepere
n l u m e sprijinit pe un suflet de sfnt. Tot aa, ea nu
cunoate o a doua micare n care problema mntuirii s
mearg mn n mn cu gospodria.
A face isprav, i a te salva, politic i mistic, iat
crei ireductibiliti i-a pus el capt. l interesa, n egal
msur, organizarea unei cantine i problema pcatului,
comerul i credina. Nimeni nu trebuie s uite: Cpitanul
a fost un gospodar instalat n Absolut.
Fiecare credea a-l nelege. El totui scpa fiecruia.
Depise limitele Romniei. nsei Micrii i-a propus un
mod de via care ntrece rezistena romneasc. A fost
prea mare. nclini uneori a crede c el n-a czut din
conflictul cu un bezmetic, ci din conflictul mrimii lui cu
micimea noastr. Nu este totui mai puin adevrat c
epoca de prigoan a scos la iveal caractere pe care cea
mai ncreztoare utopie nu le-ar fi putut bnui.
ntr-o naie de slugi, el a introdus onoarea, i ntr-o
turm fr vertebre, orgoliul. Influena lui n-a articulat
numai pe ucenici, ci, ntr-un anumit sens, i pe dumani.
Cci acetia, din lichele au devenit montri. I-a obligat la
t r i e, le-a impus un caracter n ru. Ei n-ajungeau
caricaturi infernale, dac mreia Cpitanului n-ar fi cerut
o echivalen negativ. Am fi nedrepi cu clii, de i-am
considera ratai. Toi s-au mplinit. Un pas n plus i trezeau
gelozia Diavolului.
n preajma Cpitanului, nimeni nu rmnea cldu.
Peste ar a trecut un fior nou. Suferina devine criteriul
vredniciei i moartea al chemrii. n civa ani, Romnia a
cunoscut o palpitaie tragic, a crei intensitate ne
consoleaz de laitatea a o mie de ani de neistorie. Credina
unui om a dat natere unei lumi ce las-n urm tragedia
antic i pe Shakespeare. i-aceasta n Balcani!
Pe un plan absolut, dac ar fi trebuit s aleg ntre
Romnia i Cpitan, n-a fi ezitat o clip.
Dup moartea lui ne-am simit fiecare mai singuri;

66

cioran - cu documentele pe mas

dar peste singurtatea noastr se ridica singurtatea

Romniei.
Nici un toc s-l nfig n cerneala nenorocului n-ar
putea descrie neansa ursirii noastre.
Totui, trebuie s fim lai i s ne mngiem. Cu
excepia lui Iisus, nici un mort n-a fost mai prezent ntre
vii. Avut-am careva vreun gnd s-l fi uitat? De aici ncolo
ara va fi condus de un mort, mi spunea un prieten pe
malurile Senei.
Acest mort a rspndit un parfum de venicie peste
pleava uman, i-a readus cerul deasupra Romniei.
1) Conferin inut la Radio n ziua de 27 noiembrie a.c.
[1940]

Ardealul Prusia Romniei

n epocile linitite, o ar i valorific numai
aparenele. Ea n-are nevoie de forele ascunse n care
germineaz viitorul. Ea n-are nevoie de esena sa. n
calmul devenirii un neam triete n afar de sine sau, n
cel mai bun caz, la periferia sa. Lipsindu-i un stil omogen,
el se desfat n pluralism. Toate direciile au valoare, totul
e valoare. Ceea ce numim democraie nu e dect refuzul
absolutului, adic lipsa de hotrre pe plan metafizic i
moral.
n epocile tulburi i fecunde n acelea n care
valorile se afirm dup criteriul vitalitii , coexistena
idealurilor incompatibile nu mai e posibil. nelegerea
istoric aceast deficien de reflexe dispare.
Simplificarea i tipul impun o form, oblig la un coninut.
Un regim revoluionar, pentru a omogeniza toate
alctuirile vieii, n-are dect dou soluii: sau creeaz n
mod absolut un stil nou sau adopt o form de via nc
nevalorificat. Soluia a doua e cea mai frecvent. Ea d
circulaie unei formule care, n mod fatal, n-are dect o
valoare provincial, o ridic la rang naional, i acord
un spor de universalitate. Regimurile totalitare au dilatat
sensuri provinciale, au actualizat regiuni umane ce
sufereau de virtual. Este natural c numai acelea au
triumfat care se potriveau prin structur cu ideologia
regimului respectiv.
Hitlerismul a dat o semnificaie ultim Prusiei. I-a
exploatat cele mai adnci posibiliti, a transformat-o din
inut n i n u t uman. Era firesc s-o ridice pe un plan
de valabilitate, fiindc numai pe ea putea articula
diversitatea Germaniei. Cnd un popor realizeaz maximul
de autocontiin, suprema identitate cu sine, provincia
care e cea mai reprezentativ pentru substana lui ideal
se convertete din regiune n lege. Devine norm de via
din form germinal, afirmndu-se cu exclusivism, cu
violen i cu fatalitate. Prusia avea monopolul unor anume
nelesuri. Ele trebuiau s fie adnci, din moment ce-au
ateptat momentul politic cel mai important al Germaniei,
pentru a triumfa.
La noi, cine putea da un fundament transformrii
statului? Unde gseam elementele care s ne structureze

nevertebrarea soartei? Pe celelalte provincii le-am vzut.

Ele au dat pe plan politic tot ce au putut da. Liberalismul
a fost formula descturii lor. Ele nu ne-au dat statul.
Numai n Ardeal el este o realitate, vreau s spun c numai
ardelenii au contiina statului. nsui conceptul de
cetean n-ar avea la noi un rost fr mesianismul
administrativ al ardelenilor. Prefer o ar de ceteni, dect
de romni. Dect de romni care rmn numai romni.
Ardealul n Romnia legionar trebuie s impun
formula lui de via: aderena lui la autoritate, s-i
nvee pe romni ce e o instituie, ce sens are spiritul
obiectiv. Ne-am deprins cu toii a iubi psihologia i a
dispreui formele. Greeala organic a Romniei vechi
pleca din incapacitatea de a descifra un sens valabil
instituiei ca atare. Triam ca oameni, ca ini; nu
descopeream nici un absolut n imanen.
Orice ardelean, ntru ct e ardelean, ntru ct particip
viu la fondul intimitii lui, descoper o dimensiune de
esenial n existena statului. Absolut aici jos, aa l vede
el.
Celelalte provincii ne-au dat conceptul de omenie,
care nu e dect realitatea omului n afar de stat.
Ardealul ne va da sensul politic, fr formule
psihologice.
Garda de Fier realizeaz maximul de autocontiin a
Romniei. n ea s-au trezit romnii, n ea i-au
problematizat rostul. Era inevitabil ca Ardealul s devin
forma ei luntric. Romnia legionar, ca s realizeze
un stil omogen, ca s nfrng tentaia pluralismului
expresie teoretic a dezmului trebuie s ardelenizeze
pe toi romnii, i, n primul rnd, pe ardeleni. Adic s-i
oblige s fie ei nii n mod absolut. Cci ei au cheia. Nu
sunt ei formai n aa fel, nct nefalsificai, revenii la
identitatea lor, s poat alctui baza perfect i substana
uman a unui stat? Nimeni nu trebuie s uite: e rndul
Ardealului. Legiunea va da valoare naional unei formule
ce ateapt de mult. Ce nu mai poate fi nchis n provincie.

cioran - cu documentele pe mas

Peter SLOTERDIJK
Revanistul dezinteresat
Not asupra lui Cioran
Unul din elementele care ne permit s msurm
nsemntatea sau, cel puin, autonomia unui gnditor este
durata perioadei n cursul creia el scap imitatorilor, n
special acelora care se dau drept fidelii si comentatori i
care pretind s aib ca vocaie prelungirea impulsurilor
pe care el le-a dat. Mijloacele de care se folosete pentru
asta joac i ele un rol n aceast evaluare. Din acest
punct de vedere, ar trebui s putem, fr examen
suplimentar, s-l clasm pe Cioran printre scriitorii filosofici
cei mai importani ai secolului nostru. Cci, spre deosebire
de filosofii vedet ai existenialismului, ai teoriei critice
sau ai post-structuralismului, care i-au obinut succesul
cu dizidena lor gata oferit imitaiei, Cioran i-a consacrat
toat pasiunea intelectual spre a fi inimitabil. Totui,
conceptul de importan nu d bine seama de fenomenul
Cioran, cci motorul fundamental al gndirii sale nu este
cel de a-i vedea numele nscris ntr-o istorie a ideilor sau
ntr-o biografie a marilor autori; el vrea, dimpotriv, s-i
tie satisfcut mndria care const n aprarea
caracterului su inimitabil, mpotriva discipolilor i
copitilor. n vreme ce marii maetri ai dizidenei moderne,
Heidegger, Sartre, Adorno, Derrida puteau s-i calculeze
succesul prin legiuni de imitatori, Cioran, mai mndru, mai
demonic, mai disperat dect autorii numii aici, i-a
recunoscut succesul n faptul de a descuraja imitatorii
poteniali n chiar momentul n care se pregteau s
ncerce. El era contient de faptul c orice imitaie sfrete
ntr-o parodie i c acela care ia mai n serios ideile sale
dect succesul lor le protejeaz de parodiile care le-ar
putea costa reuita.
Problema este, deci, de a ti cum se trece de la o
negativitate imitabil, care face coal sub forma angajrii
revoluionare, a criticii radicale, a anarhismului estetic sau
a subversiunii deconstructiviste, la o negativitate
inimitabil, perfect idiosincrazic i strlucind, totui, n
universal. n acest context, am putea evoca diferena
pertinent care se fcea, n monahismul egiptean i sirian
al Antichitii trzii, ntre fraii de mnstire, cenobii, i
anahorei. Primii, ca s relum o remarc a lui Hugo Ball,
existnd ca atlei ai doliului, ceilali ca atlei ai disperrii.
Nu exist nici un dubiu c locul lui Cioran n aceast
alternativ ar trebui cutat printre anahorei, printre
retrai, printre cei rupi de lume. n aceast poziie nu mai
e vorba s combai i s reformezi Fiina prin metode critice,
ci de a face procesul lui Dumnezeu i al lumii fluturndu-le
pe la nas propria noastr existen sfrmat ca prob a
eecului i a situaiei de nesusinut ale lor. n vreme ce
negativitatea critic sau subversiv face coal, n msura
n care punctul su de vedere poate fi fiat, consolidat,
copiat sau simulat, negativitatea disperat se retrage ntrun exil fr sfrit, inimitabil. n chiar elaborarea acestei
poziii de exilat rezid fora singular a lui Cioran. El este,

67

dup Kierkegaard, singurul gnditor de mare nivel care a

fcut irevocabil nelegerea faptului c nimeni nu poate
dispera dup metode sigure. Inutil, pentru cel care vrea
s-i obin titlul de docteur s dsesp., s-l ntrebe pe
Cioran dac ar accepta s-i fie conductorul de tez.
Distana fa de lume a teoreticianului critic, a anarhistului
estetic sau a deconstructivistului se bazeaz ntotdeauna
pe o rezerv despre care diferitele coli afirm, nu fr
dreptate, c ea ar putea fi nvat metodic, n limite bine
precizate. Ceea ce Husserl a numit epoch, ruptura fa
de atitudinea natural, nu desemneaz nimic altceva dect
exerciiul regulat i perfectibil care const n a ne detaa
de fluxul vieii care gesticuleaz, care are opinii, care
nglobeaz. Ei i revine voioia metodic a atitudinii
teoretice contemplative care se transform, uneori, n
voioie existenial. Cioran, dimpotriv, lucreaz cu o
epoch patologic n care nu putem discerne n ce msur
ea ar putea fi copiat sau transpus. Dezrdcinarea ei nu
e fundat pe o luare de distan teoretic fa de o via
normal, ci n blestemul constnd n a se gsi pe sine, de
la bun nceput, ca o anomalie real i existent; rezerva sa
nu e metodic, ea e demoniac. n cazul su, o tortur a
precedat critica. n vreme ce teoria critic ordinar ca s
nu vorbim de teoria pozitiv ordinar ia distanele fa
de cursul naiv al existenei pentru a emancipa, din condiiile
sale de via, omul care reflecteaz i pentru a-i da
mijloacele de a se apra i de a elabora realul, teoria
disperat nu ine dect la un lucru: s mrturiseasc eecul
construciei care este realitatea ca atare. Dac ia distan,
nu o face arbitrar: distana ei se gsete deja, ca efect
patologic, n cel care gndete, naintea oricrei teorii.
Principiul arhimedic al lui Cioran, cel de la care
pornind el basculeaz viziunea normal a lumii precum i
superstructura sa filosofic i etic, este descoperirea
privilegiului somnului, de care profit toate celelalte spirite,
i mai ales cei care se consider drept spirite implacabil
critice, ca i cum acest privilegiu ar merge de la sine.
Luciditatea fr egal de care d dovad n dezvrjirea
tuturor construciilor pozitive i utopice i are motivul
su n stigmatul care i impregneaz toat existena ntro insomnie care avea fr ndoial un caracter psihogenic
i care l-a marcat timp de ani, n cursul fazei sale de formare.
Ea este cea care-i d gnditorului Cioran ocazia unei
epoch otrvite. Insomniacul tie, n mod opus criticului,
c el nu este stpnul premiselor sale. Insomnia nu este o
supoziie pe care o facem, un habitus al subiectului care
se exerseaz, o vacan provizorie din propria via n
favoarea unei atenii pure, i mai ales nu un exerciiu
teoretic prealabil unei revoluii practice. Insomniacul este
asaltat de o repunere n chestiune a existenei i a ficiunilor
ei, o punere n cauz mai profund dect orice
deconstrucie reflectat, subversiv sau agresiv. Pentru
subiectul insomniei se afirm, fr ca el s o fi cutat,
evidena conform creia toate actele vieii naive, ca i
cele ale vieii critice, sunt nite descendeni ai privilegiului
somnului, care permite celor care se bucur de el s revin
fr ncetare n iluzia minim a vieii. Somnul mplinete
dorina pe care o formuleaz omul obosit, cea de a fi uurat
prin discrete sfrituri ale lumii; el este mica moned a

68

cioran - cu documentele pe mas

mntuirii de ru; intervenia sa rspunde pozitiv rugciunii

naturale a oboselii. A priori-ul insomniei la Cioran deschide,
dimpotriv, gndirii posibilitatea s nu fie ascultat cererea
subiectului, care ar vrea s vad temporar ridicat
constrngerea lumii asupra vieii. El este, n acest sens,
meditaia monstruosului, care trebuie suferit sub forma
unei treziri constante. Asemenea existen este o tortur
n care clul nu-i declin identitatea i nu pune
ntrebrile cu precizie. Tnrul Cioran, deja, gndete
plecnd de la poziia unei crucificri ontologice
permanente, care nu parvine niciodat la punctul n care
victima ar putea spune consummatum est. Pentru c insomnia nu este o oper, nici de mntuire, nici de instruire,
nu putem niciodat s spunem despre ea c s-a mplinit.
Insomniacul nu este intuit de crucea realitii, ci nchis n
gelatina unui semi-real. El descoper c gelatinosul este
mai inexorabil dect duritatea, cci n vreme ce aceasta ne
distruge i ne aduce la sfrit, aceea ne disloc i ne
menine n rezerv pentru nite prelungiri fr sfrit. Insomnia este deconstrucia fr deconstructiviti. Cioran
a subliniat adesea faptul c impulsul caracteristic al gndirii
sale i al scriiturii sale a fost rsturnarea unui blestem
ntr-o distincie. Dar cum s rstorni efectul paralizant al
pierderii privilegiului somnului ntr-o compoziie activ?
n dou feluri: autorul, o spune el nsui, parvine la asta
fcnd dintr-o extenuare o alegere i trgnd din aceast
trezire forat o intens nevoie de rzbunare.
Prin aceste dou turnuri, Cioran se dovedete a fi
un teologician iudeo-cretin, n sensul nietzschean al
cuvntului. Analizele din Dincolo de bine i de ru i din
Genealogia moralei asupra originii spiritului teologic n
resentiment se aplic, ntr-un prim moment, n ntregime
lui. Cioran este n realitate un teologician al furiei reactive, care-i prezint n detaliu eecul su dumnezeului creator, iar lumii create incapacitatea de a-l captura. n modul
reaciei sale, Cioran se profileaz ca un sumbru dublu al
lui Heidegger. Acolo unde acesta a elaborat teza kryptocatolic dup care gndirea (Denken) este o mulumire
(Danken), Cioran dezvolt o contra-tez care ine de gnoza
neagr: gndirea este rzbunare. n ambele cazuri gndirea
este o re-zonan, o reculegere logic i o restituire
simbolic a ceea ce a fost oferit gnditorului prin darul
Fiinei. Dar n vreme ce gratitudinea gnditoare a lui
Heidegger se stinge n dulcea i pozitiva voin de a fi un
rspuns, instinctul plii monstruoase rmne, n schimb,
viu la Cioran. Este evident pentru el, n orice moment, c,
atta vreme ct exist un dar, exist i un donant de
compromis. n vreme ce spiritul ontologului, uurat de
greuti prin somn, continu s mediteze cu recunotin
asupra Fiinei ca donante i ca dar, contiina revoltat,
fr ncetare aat prin privarea de somn, se consacr la
trasmutarea otrvii fiinei care o locuiete n fore imunitare
precise i la denunarea otrvitorului. Nihil contra
venenum nisi venenum ipse1 .
Ceea ce face singularitatea lui Cioran este faptul
c a dezvoltat o practic a gndirii sistematic revaniste.
1 Nu exist remediu mpotriva otrvii dect otrava nsi

Nu ca rzbuntor ntr-o afacere privat, ca umilit i ofensat

n sensul sociologic al termenului pleac Cioran n rzboi
mpotriva ispitelor existenei i invitaiilor credinei, ci ca
mediu al unei furori transcendente, ca agent al unui scepticism ofensiv inaccesibil oricrei tranchilizri prin iluzia
vital. Este un Iov furios care i afieaz slbiciunile ca
argumente frapante contra unui creator sadic. Pzitor al
unei furii alese, el este att de plin de abnegaie pe ct
poate fi clugrul unui ordin ascetic; n calitate de gardian
al mndriei care-i inspir aceast furie, el este egoman la un
grad la care numai un satanist poate ajunge. Revanismul
su filosofic este negativul recunotinei care gndete
cu att mai mult cu ct viitorul inteligibil aparine mai puin
ca oricnd, astzi, gndirii care nu poate dect s gndeasc
dup (nachdenken) i s se nfurie n consecin
(nachwutten), ct voinei care formuleaz proiecte i pune
afaceri pe roate. Cioran nu e lucid dect n non-voin, pe
cnd voina rmne pentru el un mod strin. El nu prinde
cheag n lumea voinei; att ct va tri, el nu vrea s aud
vorbind de pragmatism. El i suspecteaz pe toi cei ce pot
crede, dar ura sa merge ctre cei ce pot vrea.
Gndirea sa ingrat cade n absurd pentru c
instinctul de rzbunare contra lui Dumnezeu merge mai
departe dect credina n el. Sub semnul absurdului,
Cioran, fiu de preot, opereaz o a doua recolt anacronic
n epoca metafizicii religioase, n care el i inventeaz
rolul unui blasfemiator retrograd; el a practicat demontarea
idolilor care nu mai existau ca idoli ai vremii; s-a refugiat
n mascarada sa ca un anahoret a crui ascez ar consta n
acumularea decepiilor. Prin fora revanismului su,
Cioran s-a ataat o via ntreag de o negativitate juvenil
i depravat. Era mndria sa precoce, cea asupra creia el
n-a revenit nicicnd: s nu se sinchiseasc a se maturiza.
Asta e ceea ce face textele sale att de excepional dense,
insistente i monotone. El tia c nefericirea sa este fora
sa i c, n calitate de autor, nu este autorizat s trateze
dect o singur tem, cu tot riscul de a cdea n arbitrar. El
a neles destul de devreme c ansa sa era de a se repeta.
Remarca critic a lui Sartre, care considera c viciul este,
prin definiie, iubirea eecului, exprim ceea ce Cioran
trebuia s aleag ca deviz. mpotriva lui Nietzsche, cellalt
fiu de pastor de care continum s vorbim astzi, Cioran a
marcat un punct important prin obstinaia sa de a se
rzbuna. Dac acela s-a consacrat tentativei de a pune
toat gndirea sa pe nite micri nobile, aprobatoare i
non reactive, Cioran s-a dedicat saltului n infernul josimii
i al reaciei. Din strfundul umilinei sale, el a descoperit
c exist o magnanimitate a rzbunrii, rival a gndirii
care aprob totul. Opera sa este o rzbunare fr
rzbuntor, o reglare de conturi n care nimeni nu e lezat.
Este motivul pentru care textele sale au efecte
terapeutice. Claritatea lor n perdiie imunizeaz contra
tentaiei de a se abandona de manier informal. Contrar
lui Nietzsche, Cioran nu a adoptat atitudinea omului carei depete propria sa decaden, poate pentru c i el a
avut timp s aduc la lumin ultima iluzie a lui Nietzsche,
visul bolnavului marii convalescene. El a acceptat
decadena sa, morbiditatea sa, condamnarea sa la scepticism ca otrav a Fiinei, i a distilat scrierile sale ca la fel
de multe contraotrvuri. Cei care tiu i cei care au nevoie

cioran - cu documentele pe mas

pot s se foloseasc de ele n modul n care consider
nelept. Dar imitatorii nu vor gsi n farmacia lui Cioran
ceea ce acolo caut orgoliul lor.
mi amintesc o conversaie cu btrnul Cioran, la
Casa Germaniei din campusul universitar din Paris, pe la
mijlocul anilor optzeci, o discuie n cursul creia eu am
revenit asupra remarcilor sale suspicioase i dispreuitoare
despre Epicur. A prut s neleag imediat la ce m
gndeam ntrebndu-l astfel; a declarat sincer c revine
asupra a ceea ce spusese, c se simea acum foarte
aproape de Epicur, c vedea de-acum n el unul din marii
binefctori ai umanitii. Cuvntul binefctor, exprimat
cu voce cobort, prea s sune ciudat n gura sa. De
data asta, renunase la orice sarcasm. Este probabil c n
grdina insomniei sale se copsese cunoaterea faptului
c e nevoie de o generozitate singular pentru a autoriza
omul s se replieze pe frontul realului, i c aceast lume,
mai puin ca oricnd, nu poate renuna la dasclii replierii.
Secolul nostru nu a cunoscut unii mai hotri ca el.
Traducere din limba francez, din Essai
dintoxication volontaire suivi de Lheure du crime et le
temps de loeuvre dart, Hachette, 2001, de
Alex. CISTELECAN

Dan DNIL

Leonberg, Germania 2004

Dup unsprezece ani

Nu cunosc un alt chip mai trist dect acela pe care o
anumit fotografie din ultimii lui ani de via l arat pe
Cioran privind direct n obiectivul aparatului de fotografiat
blndee, uimire, nedumerire, amestecate cu un fel de
disperare calm, nscrise definitiv n toate cutele feei lui.
Trsturi n care cei din zona lui de batin l recunosc
indubitabil pe ranul ardelean din Mrginimea Sibiului.
Cci deceniile petrecute n Paris nu i-au putut afecta n
nici un fel fizicul chiar mi-l imaginez uneori cu clop de
rinrean, cu cma alb, pieptar i iari, trecnd pe
drumul pietruit al Rinarilor un localnic cam ngndurat
pe drumul spre cas...
Felul acela de a privi uneori n gol, cutele frunii,
conturul rdcinii prului lui des ca peria, chiar nuanele
de gri, mi amintesc mereu de bunicul meu, ran dintr-un
alt sat, mai mrunt, la vreo 20 de km de Rinari i el un
filosof n felul lui, i el vorbitor de german (sseasc), i
el cltorit prin lume (SUA), doar c repede rentors acas
i mult mai umblat pe la biseric...
Au trecut exact unsprezece ani de la prima mea
trecere prin Paris, cnd m-am plimbat la ceas trziu prin
Oraul-Lumin, am ajuns i pe strada rue de lOdeon i
am privit fereastra luminat a mansardei unde locuia,
atenionat de ghidul meu local tentat i eu, pentru o
clip, s-l vizitez a doua zi, sau poate altdat (aveam o
sptmn la dispoziie), sau s-l urmresc pe strad, sau

69

mcar s-l atept n parcul n care obinuia s se plimbe

dar am renunat la fel de repede, n definitiv cine eram eu,
simplul fapt de a fi romn nu mi ddea dreptul s-i tulbur
(ne)linitea, bnuiesc c erau doar destui amatori de
autografe sau de interviuri care l bombardau cu telefoane
sau l trgeau de mnec... fornd n acest fel destinul, a
fi rmas probabil cu o ran n suflet i sunt sigur c nu la fi putut iubi mai mult dac l-a fi vzut de aproape...
n ziua morii lui, care mi-a strns inima, chiar dac l
tiam bolnav la spital, cu spiritul tulburat de presimirea
morii i nchis ntr-o muenie absolut (cred c era cu
gndurile deja acas, cutreiernd dealurile Rinarilor,
Coasta Boacii i locurile copilriei) am scris spontan
urmtoarea poezie, aprut dup o vreme n numrul
consacrat marelui disprut, 3/1995 al revistei CASA Hermannstdter Wort din Jagstzell (Germania):
Paris, 20 iunie 1995
Din nou ai dreptate, o var ploioas
e anotimpul cel mai potrivit
s predai cheile, s te ntorci acas
cnd tii c monologul s-a sfrit
de-un farmec sumbru s te lai cuprins
s-aterni cearceaful peste manuscrise
iar lng lmpi de veghe ce s-au stins
s te-nfori n mantia de vise
ambasador pierdut al insomniei mate
durerile noastre mai cresc cu un ton :
rmne un turn de lacrimi uscate
la 21, rue de lOdeon.
Abia dup moartea filosofului l-am cunoscut i l-am
vizitat pe fratele lui din Sibiu, am frunzrit mpreun
albumul cu fotografii de familie i am primit cadou o
nregistrare pe caset audio a unei conferine inute de
Cioran la Institutul francez din Atena... Crile lui mi sunt
mereu la ndemn, dar i caseta video cu interviul pe
care i l-a luat Liiceanu n locuina din Paris, pe care o
revd la intervale regulate mi-e ciud i acum c orgoliul
fr sfrit al celui mai tnr l-a oprit s-i pun ntrebrile
n limba francez, limb pe care o cunotea suficient, dei

70

cioran - cu documentele pe mas

nu perfect dar ar fi trebuit s-i caute el cuvintele, i nu

filosoful exilat, care vorbea n romnete cu greutate, ca
un sas dup propria mrturie, i cruia Liiceanu i sufla
uneori cuvintele uitate, i sugera chiar unele cuvinte-cheie,
falsificnd astfel enunul filosofic originar n francez ar
fi fost o ultim mrturie (filmat) mult mai coerent i mai
demn de spiritul cioranian, un ctig enorm pentru
posteritate... pcat, pcat, Domnule Liiceanu...
Am trecut din nou prin Paris la un an dup moartea
lui Cioran, dar n-am mai trecut pe strada aceea tiam c
el se ntorsese ntre timp acas...

Marin MINCU
ntlnirea cu Emil Cioran
De curnd, am scris despre Alexandra LaignelLavastine care ntr-o lucrare cu caracter denigrator la
adresa lui Eliade, Cioran i Ionescu, publicat la Paris - mi
citeaz numele greit, pornind de la copia (deinut de ea)
a unei scrisori pe care mi-o adresase Cioran la Firenze, n
l988. Profit, n continuare, de acest episod epistolar (scos
la iveal inoportun de doamna Lavastine) ca s povestesc
despre ntlnirea mea cu Emil Cioran. Nu mi-a fi nchipuit
c o s corespondez vreodat cu filosoful nostru nihilist
de la Paris. A fost Gabriella DInna, prietena mea de la
editura Bompiani din Milano, cea care mi-a cerut, la un
moment dat (cred c era prin anul 1986), s m ocup de
aparatul critic pentru publicarea, n colecia Tascabili
Bompiani, a volumului Tentation dexister. Nu neleg
nici acum de ce, atunci, mi s-a prut c nu este normal ca
tocmai eu s alctuiesc o simpl not bio-bibliografic la
acea ediie, astfel c am cutat un italian lectorul meu pe care l-am i ajutat s-o fac. Lui Nicolae Breban, cnd iam relatat ntmplarea aceasta, la Paris, i s-a prut c-am
fost excesiv de orgolios, certndu-m pentru gestul meu.
A fi acceptat numai dac mi s-ar fi cerut s m ocup de o
carte a lui editat/scris iniial n limba romn. n aceeai
perioad, legat de acest eveniment editorial, i-am scris lui
Cioran ca s-i cer nite informaii critice i de atunci am
rmas n coresponden. Dein zece scrisori de la el (nou
scrise n francez i doar una singur n romnete).
Trebuie s spun c marele filosof a avut generozitatea de
a-mi rspunde punctual la scrisori, ba chiar a fost att de
amabil c mi-a trimis dou pagini dense despre
Rugciunea unui dac pentru volumul dedicat special
lui Eminescu n 1989, tiprit la editorul Bulzoni din Roma.
(Acest text cioranian a aprut, ulterior, n diverse publicaii
romneti, fr s se mai specifice sursa originar, cum ar
fi fost firesc.) Tot n coresponden, am avut i unele
controverse mai dure n legtur cu refuzul su ciudat de
a-mi scrie cteva pagini/rnduri despre filosofia lui
Constantin Noica pe care s le folosesc drept introducere
la apariia unei opere a acestuia n Italia. i vorbisem lui
Gianni Vattimo, la Torino, despre importana lui Noica (era
interesat de Tratatul de ontologie) i-mi promisese s
gseasc un editor italian de texte filosofice. Emil Cioran

s-a comportat neateptat de rece n primul su rspuns,

pentru ca s revin apoi, tardiv, cu dou pagini profunde
despre prietenul su, imediat dup ce Noica a murit.
(Proiectul meu de a-l publica pe Constantin Noica n Italia
a fost finalizat, pn la urm, de Marco Cugno i am fost
bucuros s constat, atunci, c filosoful Gianni Vattimo ia meninut interesul pentru opera pltinianului,
recenzndu-l ntr-o rubric a sa dintr-o revist cultural.)
Dar, iniial, mi propusesem s relatez aici doar
ntlnirea mea cu Emil Cioran. Aceasta a avut loc n
primvara lui 1987, cnd s-a organizat un colocviu
comemorativ la Sorbona, dedicat lui Mircea Eliade, la un
an de la decesul su. Am fost invitat i eu, mpreun cu
Roberto Scagno, ca autori ai volumului Mircea Eliade e
lItalia (editore Jaca Book, Milano,1987). Acolo l-am
ascultat cu stupefacie pe Ioan Petru Culianu vorbind
negativ despre Lucian Blaga i Mircea Eliade, aprai,
surprinztor, de evreul romn Alain Paruit pe care l-am i
cunoscut cu aceast ocazie. A vorbit i Eugen Ionescu n
cuvinte pline de emoie. Dei era prezent n prezidiu, Emil
Cioran n-a luat cuvntul. La sfrit, dup ce m-am ntreinut
cu Cristinel (vduva lui Eliade) i Eugen Ionescu, pe carel cunoscusem anterior (cnd publicasem Poesia romena
davanguardia, n 1980), i-am fost prezentat de doamna
Cristinel lui Cioran cu care m aflam n coresponden de
mai bine de un an. Acesta a fost foarte surprins de prezena
mea i adresndu-mi-se n romnete m-a prins de bra
i mi-a propus simplu s ieim mpreun din localul
Sorbonei pentru a ne plimba puin pe strzile nserate ale
Parisului. Ceea ce m-a impresionat cel mai mult, de la
nceput, a fost sinceritatea gestului spontan. Contrar
ateptrilor, Cioran prea acelai adolescent firav din
timpul studiilor universitare care nu pregeta s se druie
la fel de timid unei confesiuni amicale. Dei, aparent,
statura lui fragil solicita ocrotire, atunci cnd mi-a strns
mna, am simit o vigoare neobinuit care te-ncuraja s
te lai ghidat de el cu toat ncrederea. Cioran nu era prea
vorbre, dar - cu mare generozitate - mi-a spus c mi-a
citit att versurile ct i volumul de semiotic. (i trimisesem
In aguato i Mito, fiaba, canto narrativo). M-a ntrebat
cum de am devenit profesor titular la Universitatea din
Firenze, cci reproduc Eliade s-a zbtut s obin o
catedr la Paris i n-a reuit! I se prea extraordinar s
afle c eu reuisem aceast performan prin concurs
naional i c, foarte repede, m-am italienizat i am
publicat la edituri importante. M-a ndemnat, cu franchee,
ca s rmn definitiv n Italia i s nu ncerc s m amestec
n viermuiala romneasc a Parisului. Ne-am oprit s
cinm la un bistrou ieftin, unde mi-a cerut tiri despre
Dinu (Noica) i despre ali intelectuali din ar. Atunci iam dat scrisoarea de la Constantin Noica n care acesta i
recomanda s fie de acord cu proiectul meu de a publica
un volum despre el, n Italia, asemntor ca structur cu acela dedicat lui Mircea Eliade. Aici a rs tinerete (i
conservase un rs tineresc) i a fcut o glum macabr:
Doar nu vrei s mor att de repede! Se referea la faptul
c Eliade murise deja nainte ca s apar volumul nostru
despre el. Se vedea clar c apariia acestei cri nu-l interesa
deloc, aa c am schimbat argumentul discuiei. Printre
altele, am discutat despre posibilitatea de a se publica, n

cioran - cu documentele pe mas

Italia, unele cri ale lui, scrise n romnete, precum Pe
culmile disperrii i Schimbarea la fa a Romniei. Nu
s-a opus n legtur cu traducerea volumului de debut
(care a i aprut, mai trziu, la editura Adelphi), dar era
potrivnic acestui proiect n ceea ce privete Schimbarea
la fa a Romniei, pentru c a spus-o cu detaare
onest eram prea crud cnd am scris-o i unele idei de
acolo sunt prea exaltatee o carte imatur pe care nu mio mai recunosc n ntregime La sfritul serii, ne-am
desprit prieteni. M bucurasem imens s-l observ i sl ascult pe filosoful disperrii timp de dou ore, interval
n care m linitisem i cptasem noi garanii c ceea ce
fac n Italia este important. Cioran iradia permanent o
energie optimizant pe care mi-a indus-o instantaneu i
din care m-am nutrit dup aceea. (Trebuie s spun c, tot
timpul ct am fost profesor la Firenze, familiei mele i s-a
interzis s ias din Romnia, situaie ce m fcea s am un
tonus vital negativ.)

Petru M. ARDELEAN
Cioran n interviuri
Pn la dispariia sa fizic, ntmplat n 1995, Emil
Cioran apucase s publice nu mai puin de aisprezece
cri, la care se adaug cele patru postume. Dac punem
la socoteal i, Convorbirile cu Cioran, scris totui
sau spus -, n cea mai mare parte, de el, rezult c
numrul crile sale, antume i postume, se ridic la
douzeci i una1). De ajuns i nc prea mult, - fiindc ceea
ce conteaz n primul rnd nu este numrul -, spre a putea
vorbi, n cazul su, de o oper. Dei, cu modestia sa
proverbial, scriitorul se scuz mereu ca autor al unei astfel
de ntreprinderi.
Subsecvent acestei atitudini, apare o alt obsesie
a sa, devenit laitmotiv, pe parcursul crii i anume,
pretinsa inactivitate, complacerea n ne-munc i lene (de
sibaritism nu poate fi vorba), noiuni recurente, cu care
autorul simte parc o plcere copilreasc s cocheteze.
De altfel, chiar primul dintre cele aisprezece interviuri,
acordat lui Franois Bondy2), pare s ndrume ctre o astfel
de nelegere, ntruct cuvntul inactiv, preluat (de ctre
intervievator) de la Cioran, nu e marcat cu ghilimele. E
vorba ns nu de parazitism (cu toate c Cioran nu preget
s rosteasc aceast vocabul vorbind despre sine, ceva
mai ncolo), ci de un sentiment pe care l-am putea numi
grafofobie i cruia i se asociaz repudierea grafomaniei.
(De unde i elogiul constant adus ratailor, adic acelor
anonimi, cunoscui lui, care, avnd ceva cu adevrat
interesat de spus, au preferat totui s nu scrie.)
Deci nu de o stare de fapt vorbete Cioran, ci de o
stare de spirit, incomod, precar i pe care dezvluind-o,
nu pierde ocazia de a se referi, cu oarecare armonie, la
viaa literar a metropolei de pe Sena, avndu-i
prejudecile, cancanurile i snobismul ei, care face ravagii
chiar i printre inii cei mai stilai cu putin. Vitupernd
frivolitile i vanitile - , goana dup publicitate (pe
care el n-o poate nelege), evocnd cu o ironie fin

71

ritualurile (acordarea premiilor, obligaia de a fi prezent,

adic de a bifa n fiecare an o carte, la signature
semntura olograf pe un numr de exemplare sau, uneori,
pe tot tirajul; scrisorile de mulumire criticilor binevoitori,
care ateapt, la rndul lor, laude i nu puine), Cioran
ne d un mic tablou de moravuri, n finalul cruia face o
mrturisire de o sinceritate dezarmant, deconcertant:
Ursc scrisul i am i scris foarte puin. De cele mai multe
ori, nu fac nimic. Sunt cel mai inactiv om din tot Parisul.
Dar iat i fraza de la sfrit, a acestei mrturisiri, care ar
putea s-i contrarieze pe unii sau chiar s-i scandalizeze, admind c ea frizeaz vulgaritatea: Numai o curv fr
clieni e mai trndav ca mine.
Privit ns din alt unghi, problema scrisului capt
semnificaii profunde, n cartea de interviuri luate lui
Cioran. (Oricum, acesta nu mai apare ca inoportun, inutil
sau chiar nociv, ci dimpotriv). Aproape c nu exist interlocutor cruia autorul s nu i se destinuie n legtur
cu acest subiect, att de preocupant pentru el, toat viaa.
O face de fiecare dat cu rspundere, pe un ton grav,
uneori de o luciditate ntristat. Dialognd cu Fernand
Savater, bunoar, mrturisete c scrisul a fost pentru el
un antidot mpotriva disperrii ce poate duce la disoluie
i moarte prin suicid: Pentru mine, scrisul este ca un fel
de vindecare. Aa cum i-am scris o dat lui Octavio Paz,
ceea ce este cu adevrat extraordinar e c, de fiecare dat
cnd termin de scris, mi vine s fluier. Fiecare scriere a
mea e o victorie mpotriva disperrii. Ar fi putut, spune
el, alege tcerea, ca pe o soluie mai conform cu natura
intim i cu nsi concepia sa de via, care-i dicteaz
neimplicarea. De altfel, tocmai asta l i ntreab, ntr-o
scrisoare (citat de Savater), doi tineri spanioli care i-au
citit opera: de ce nu tace de-a dreptul, n loc s dea trcoale
tcerii, struind n lamentaii. Pentru c scrisul, orict
de puin ar nsemna, m ajut s trec de la un an la altul,
deoarece obsesiile exprimate (deci nerefulate, n.n.) rmn
pe jumtate atenuate i depite, rspunde cel
chestionat). Scrisul are deci, pentru el, pe lng o funcie
terapeutic, de supravieuire, i una de defulare, de
eliberare, fie doar parial, de obsesii. Ct privete crile,
acestea nu reprezint, pentru Cioran, un scop ultim, ci
sunt mai degrab fraze pentru uz personal, pentru a-l
mpiedica s acioneze: () n loc s plmuiesc pe cineva,
scriu ceva violent. Publicarea nu e, n cazul su, ieire la
ramp i nu e important dect n msura n care l ajut
s-i dreneze ura: () s publici este extraordinar de
tmduitor. Publicarea seamn cu o eliberare, este ca i
cum ai fi dat cuiva o palm. () Dac urti pe cineva,
trebuie s scrii de o sut de ori l ursc pe individul acela
i dup o jumtate de or, te-ai eliberat. A publica este
aadar un mod de a te rzbuna pe omenire i pe toat
liota ce d ordine (aluzie la politic i social).
Despre plictiseal ca urt fundamental, ca vid
interior, ca percepie a nulitii lumii, ca revelaie a
insignifianei universale, a inutilitii oricrui ataament
fa de ceva, Cioran vorbete cu un patos violent i
virulent - , cu fervoare i luciditate n acelai timp. El
aserteaz mereu, n mai toate interviurile acordate, c nu
exist nici o lume care s ne poat conveni i satisface
i, n consecin, proclam lipsa de sens a oricrei

72

cioran - cu documentele pe mas

activiti. Nu teoretizeaz excesiv; e febricitat, asediat de

interogaii i seamn, la rndu-i, semne de ntrebare la
tot pasul. Cu att mai puin, nu abordeaz aceste chestiuni
de pe poziii pretins savante, pretins tiinifice i nici la
modul pretins filozofic, adic filozofard, pe care l
dezavueaz. Tot ceea ce spune i are sursele n via, dar
i n propria experien. O experien a nelinitii
devastatoare i totodat de claustrat n fortreaa culturii.
Totul traduce stri de spirit autentice, trite, iar nu mimate.
Cine i cunoate biografia are suficiente motive s-l cread.
Cioran e structural un plictisit, pe lng c e i un sceptic. A avut revelaia nimicului nc de tnr. nc din
copilrie, ne spune el, nimic nu l-a putut atrage. Cauza
inactivitii sale aici rezid. Nu am putut face nimic
serios niciodat, se tnguie i se deconspir el. Nu
exagereaz, dac se refer la faptul c n-a mbriat o
profesie i cu att mai puin una profitabil. ndoindu-se
de sine, ba chiar convins de inutilitatea sa, duce pn la
capt intolerana fa de propria persoan, recunoscnd
c a vrut mereu s fie nu doar inutil, ci i inutilizabil. Aceast
experien nu e neaprat deprimant, fiind urmat uneori
de o exaltare ce transform vidul n universul dezirabil.
S admitem. Cioran i contempl tririle catastrofice,
singurtatea, disperarea, pe care, cel puin n parte, singur
i le-a provocat. Reiternd, n acest sens, problema
scrisului, se definete nc o dat ca fiin pasiv, solitar,
avnd chiar voluptatea solitudinii. Ca ins inactiv prin
excelen: Scriu foarte puin, muncesc puin3), am trit
mereu la marginea societii, sunt fr cetenie i-mi
convine aici (n exil, n.n.). Nu mai am nevoie de patrie, nu
vreau s aparin de nimeni i de nimic.
O existen fr scop acesta pare s fie dezideratul
propus de Cioran. Un deziderat greu de mplinit, recunoate
chiar el, dar cu care oamenii ar trebui s se obinuiasc.
Raportndu-se la sine, la propria sa via, el afirm ritos:
Cred c tot ce am gndit pn acum4) rezum dezideratul
de a tri fr el. Dac n plan teoretic opteaz pentru
existena pasiv, pentru neimplicare n deertciunea lumii
i a istoriei, concepie sau atitudine propovduit i n
India antic, unde lucrurile erau doar contemplate, fr ca
oamenii s se gndeasc la ele, pe plan luntric, Cioran
triete ntr-o continu ebuliie, ntr-o tensiune permanent.
Nu sunt un dezamgit, se confeseaz el, ci sunt mai
degrab ruinat pe dinuntru, de prea mult ncordare.
Pasiunea mea pentru existen a fost att de mare, nct sa transformat ntr-o negare a vieii, eu neavnd mijloacele
necesare s-mi potolesc pofta de via.
Problema vieii fiind sau prnd a fi rezolvat,
chiar i n aceast manier, fatalist, prin abandon i
resemnare, prin refuzul utopiei sau al reveriei, rmne
deschis cealalt problem grav, a morii. Care, n
concepia lui Cioran, reprezint singura tem. Gndul la
moarte a fost, pentru el, un obstacol principalul obstacol
n calea mplinirii. Cum ntreaga mea via am fost eliberat
i totodat paralizat de acest gnd, al morii, n-am realizat
nimic. Nu poi avea o meserie dac te gndeti la moarte.
Poi tri numai aa cum am trit eu. La periferia a tot i a
toate. Ca un parazit. nc o dovad a acestei
extraordinare, teribile combustii spirituale, a unei sfieri
luntrice. nc o dovad de ct de necrutor se arat

Cioran cu sine nsui.

De unde vine acest scepticism i acest fatalism
ruintor, ce nu las loc pentru iluzii? i pui aceast
ntrebare vznd cu ct struin e reluat ideea aproape
n fiecare din cele aisprezece interviuri. i este el unul
autentic, profund, care afecteaz resorturile intime sau
doar unul de suprafa, specios, neltor?5) Pentru c
exist o discrepan ntre pesimismul ce clameaz
vacuitatea, neantul, prbuirea, extincia i vehemena, i
de fapt, vivacitatea/ vitalitatea discursului practicat de
autor, nalta temperatur moral a acestuia. Cioran se
explic. Cauza cred c este pasiunea: nu este pesimist, ci
violent. Asta e ceea ce mi face negaia vivifiant.
Rdcinile acestei stri de spirit, ale acestei atitudini
negative i negatoare ar trebui cutate n natura fiinei
noastre, afirm Cioran. Scepticismul e o necontenit
interogare, refuzul instinctiv al certitudinii. E o atitudine
fundamentat filozofic, dar, paradoxal, nu este rezultatul
unui demers (...), e nnscut. (...) Sceptic te nati. n cazul
su, e vorba de antecedente i de antecedente
biografice, care l-au nrurit profund i asupra crora
revine mereu, n dialogul cu interlocutorii. Un prim impuls,
primum movens, l-a constituit ocul dezrdcinrii, al
desprinderii de matc, al smulgerii brutale din paradisul
copilriei (de la Rinari) i al strmutrii la ora.6) A avut,
atunci, sentimentul unei prbuiri ireparabile i a rmas
cu el pentru toat viaa. A urmat o perioad de civa ani
de insomnie, n care a simit c e pe cale s nnebuneasc.
O tineree rvit, o catastrof, dac la cele de mai
nainte se adaug nebunia ispitelor politice, faptul c,
prea tnr fiind, s-a lsat dus de val, fr a avea convingeri
politice formate, ferme. Dar scepticismul su a fost
alimentat i chiar potenat i de contactul cu filozofia
de via a romnilor, poporul cel mai fatalist din lume,
dup cum l descrie Cioran. De atitudinea ranului nostru,
care nu crede n nimic, care crede c omul e pierdut, c
nu e nimic de fcut, care se simte strivit de istorie.
Recunoatem, n finalul acestei fraze, ideea fatalist despre
om ca obiect, iar nu subiect al istoriei, vehiculat peste
tot n opera sa, dar mai ales n mult hulita Schimbare(a) la
fa a Romniei i care, raportat la noi, capt o
coloratur tragic, ce vine, de fapt, de mai departe, din
cronici. Romnia, spune Cioran, este o ar unde nu s-a
fcut istorie, ci s-a ndurat istorie (Un destin mediocru,
adaug el, comparat cu cel al Franei, care a fost, timp de
o mie de ani, centrul istoriei).
Extrapolnd, Cioran extinde aceast viziune
descurajatoare la scara ntregii umaniti, imaginndu-i
viitorul ca pe o catastrof general, pus de el n seama
omului, care i-a forat propriile frontiere i s-a angajat
pe un drum ce nu poate duce dect la ruina lui. Adevrul
e c omul a devenit incapabil de nelepciune. El nu
trebuia s cedeze ispitei prometeice i s se angajeze
n istorie. Ar fi trebuit s duc o existen staionar,
apropiat de animalitate, fr ambiie i orgoliu, o
existen simpl. Alegnd cunoaterea, adic istoria, a
ales vremelnicia, deci drama i deci pieirea. Din perspectiva
tragediei originare, omul, o erezie a naturii, o eroare
superb a acesteia, dup Cioran, are trecut, nu ns i
viitor. Cci s-a epuizat. Prbuirea lui e iminent, i totul

cioran - cu documentele pe mas

nu-i dect o chestiune de timp. (El chiar regret c nu-i va
fi dat s asiste la acest spectacol i pare s-o spun foarte
serios). Sfritul (omului) e aadar previzibil; nu se tie
doar n ce fel va fi, apocalipsa atomic prndu-i-se lui
Cioran o versiune ajuns la ndemna portreselor,
ntemeiat, dar neinteresant. Proiectnd aceast viziune
terific, autorul nu ia n considerare nici escatologia. El
are n vedere o dispariie n sens pur antropologic, fr
conotaii mistico-religioase. Paradoxalul Cioran nu se
dezminte nici de data asta, propunnd o variant a sa,
proprie, un scenariu avnd mai degrab un suport poetic
dect unul raional, logic: Ca aventurier, el (omul, n.n.)
nu va sfri n patul su. Dac totul merge bine (sic!), va
sfri ca un degenerat, bolnav, o caricatur a lui nsui,
un animal degenerat. Dar oare nu e de ajuns? Ce poate fi
mai ru?, vrei parc s te ntrebi, chiar acceptnd aceast
variant. Aceast imagine grotesc, batjocoritoare, cinic.
arjat, desigur, dar intenabil fiindc necrutoare.
Ateu declarat i, dup cte se pare, convins, Cioran
consider totui viziunea cretin (aceea din Apocalipsa)
ca pe una foarte serioas, aproape acceptabil
actualmente: Satana jucnd rolul de stpn al lumii,
Cristos va fi puternic (...) numai la sfrit, adic la
Judecata de Apoi. Relativ la aceast form de spiritualitate,
el emite i alte judeci de bun-sim, pertinente, religia
fiind, n opinia sa, tipul de reflecie asupra lumii cel mai
adevrat i mai profund, iar omul care n-a trecut prin
religie i n-a cunoscut tentaia ei e un om vid, suferind de
indigen a spiritului. Sau aceast constatare,
susceptibil, n parte, de volterianism, dar poate c i
ipsatorie totodat: Cnd cineva nu are o religie se
rfuiete cu Dumnezeu, se npustete asupra lui, deci el
(adic Dumnezeu, n.n.) e totui prezent. Spun ipsatorie
gndindu-m c cel care ponegrete universul, aa cum a
fcut i recunoate c a fcut Cioran, l ponegrete
implicit pe Dumnezeu.
Nu numai despre relaia sa cu religia vorbete
Cioran, n aceste interviuri, ci i despre aceea cu filozofia
i cu filozofii (Nietzsche, Heidegger, Kirkegaard, Simmel,
acesta din urm fiind preferat de el), cu politica i istoria,
cu literatura i cu arta (ndeosebi cu muzica) i, nu n
ultimul, ba poate chiar n primul rnd, cu limba. Laitmotivul
limbii exist i aa ceva n carte i prilejuiete mrturisiri
frapante, prin coninutul, da mai ales prin dramatismul lor
subiacent. Deoarece, oricte explicaii ar aduce autorul i
orict de seductoare ar fi ele, ncercarea de a se detaa
de tem pentru a o examina prin lupa obiectivitii absolute, pure, eueaz atunci cnd vine vorba de limba
matern, nostalgia patriei pierdute neputnd fi reprimat
cu desvrire. Cioran simte nevoia s se liniteasc pe
sine nsui, polemiznd cu Simone Weil, care susine c
prsirea limbii materne e la fel de periculoas ca i
trecerea de la o religie la alta, i de aceea invoc mereu o
presupus eliberare. S-a eliberat, chipurile, n momentul
cnd a renunat s mai scrie n limba romn, cci i-a
uitat trecutul i i-a schimbat viaa. n pofida acestor
acrobaii stilistice, e drept, seductoare, ne este totui
greu s nelegem ce vrea s nsemne, n acest context,
eliberarea. Dar indiferent cum ar sta lucrurile, adoptarea
limbii franceze l-a costat pe Cioran, rezervndu-i surprize

73

i neajunsuri, supunndu-l la un efort torturant, de

autoconstrngere. (El descrie procesul devenirii sale ca
scriitor francez, proces anevoios, de contientizare a
vocabularului, de trecere forat de la o stare natural
anterioar, cnd nu-l preocupa stilul, scria instinctual, la
una artificial, deliberat, de permanent veghe asupra
cuvntului). Limba lui Molire l-a atras cu rigoarea ei
atroce, dar care nu i se potrivete unui balcanic, ceea ce
l-a fcut s se simt ncorsetat, ca ntr-o cma de for.
Temperamental, recunoate el, n interviul acordat lui F.
Savater9), limba francez nu-mi convine: mi-ar trebui o
limb slbatic, de beiv. Ca de attea ori, discursul
cioranian se desfoar i n acest caz ntre elogiu i
denigrare, ntre afirmare i negare. Franceza i se pare o
limb fr rdcini, o limb de ser, lipsit de via i n
acelai timp subtil, de o precizie nspimnttoare,
rafinat pn la exces, un exces viznd perfeciunea10).
n comparaie i n opoziie cu aceasta, limba
romn, pe care o consider un amestec de slav i latin,
definiie riscat, dar care nu intete probitatea tiinific,
ci spiritualitatea, i se pare o limb neelegant, dar
nespus de poetic. (Nu m pot dumeri ce vrea s zic
acest neelegant, dar subscriu n totalitate la cellalt
calificativ, poetic). Una peste alta, susinerile lui Cioran
cum c abandonarea idiomului matern n-a nsemnat pentru
el o dram sunt neconvingtoare. El a resimit, de bun
seam, desprirea de limba romn ca pe o desrare, i
nu altceva desprind, n pofida tonului ei aparent neutru,
din urmtoarea fraz: Aparii unei limbi, unei patrii: o
limb e o patrie, i eu m-am deznaionalizat.
Interviurile cuprinse n cartea la care ne referim
acoper o perioad de dou decenii (din 1972 pn n
1992), dar ele rezum, am putea spune fr s exagerm,
viaa i opera lui Cioran n ansamblu. ntrebarea este dac
a fost el un filozof sau doar un scriitor care gloseaz n
marginile filozofiei. Este adevrat c n-a avut vocaia i
nici tentaia monumentalului (a crei lips o motiveaz
de o manier absolut credibil, ntr-o mic dizertaie despre
sistem i fragment), optnd decis pentru fragmentar, care
i s-a prut mai potrivit cu stilul su de via, avnd ca
deviz nescris libertatea, refuzul (auto)constrngerii.
Cci, afirm el, menirea filozofului nu e s se strng ntrun cerc, deci s se ocupe exclusiv i excesiv de o
problem, ci s se deschid spre un evantai larg, spre o
diversitate de aspecte contradictorii. Un sistem e totalitar
(n sensul de tot unitar, coerent i consecvent, ce nu admite
rupturi, contradicii, n.n.), pe cnd gndirea fragmentar
rmne liber. Sau, i mai concludent: O lucrare de larg
respiraie, supus exigenelor unei construcii, falsificat
de obsesia continuitii, e prea coerent ca s fie
adevrat. Cioran polemizeaz, aici, cu filozofia modern,
care pctuiete tocmai prin faptul c s-a ndeprtat de
via, cantonndu-se n speculativul abscons,
indescifrabil, jonglnd cu concepte strepezite, sterile,
cnd, De fapt, precumpnitor este contactul cu viaa, cu
ncercrile ei (n filozofie, durerea nu este acceptat)11).
Considernd aceste opinii ca pe un elogiu, fie i
indirect, adus vieii, ne putem ntreba atunci dac eticheta
de filozof crepuscular, pe care s-au grbit s i-o aplice
unii, este cea mai nimerit, n cazul lui Cioran. Eu, unul, l

74

cioran - cu documentele pe mas

cred mai curnd un melancolic, n sensul dat chiar de el

acestui termen, n convorbirea cu Juan Luis Almira, unul
dintre partenerii si de dialog. i mai puin ca pe un
apologet al suicidului (el nsui nu se recunoate n
aceast ipostaz), al morii i neantului. Spaima de vid,
horror vacui, plictiseala (acedia) nu par, n cazul su, simple exerciii de metafizic, ci precum la toi marii anxioi,
ale unei melancolii superioare. Rceala ascetic,
inchietudinea nu sunt teoretizate i nici simulate -, ci
trite. El nu afecteaz aceste stri, ci le triete, la o
temperatur ce variaz n funcie de etape. A avut, ne
spune, momente de nebunie (aproape de patologic) i de
normalizare, de linitire. Acestea din urm devenind
precumpnitoare, l-au condus ctre senintate, ctre un
fel de epicureism.
Dincolo de atitudini filozofice i de stri de spirit,
proclamate ori trite (mai mult trite), ncerc s-l vd pe
omul viu din el. Pe omul att de complicat i complex,
reinut, dar i exuberant, nu o dat. Taciturn, da i locvace
adeseori, niciodat flecar ns. Retractil i sociabil,
spontan, comunicativ, chiar jovial, cu gust pentru cozerie,
pentru anecdot. Orgolios i modest, capricios, dar
simpatic n iritrile sale, iar nu un nesuferit, un urcios.
Rezervat fa de oficialitate i de tot ce reprezint Puterea
(pe care o abhor). Ca i fa de mass-media, fiindc l
oripileaz popularitatea12). Dac ceea ce spun pare
simplist, schematic, i dau cuvntul spre a-i face singur
caracterizarea: Poate c sunt un fals sceptic, dei eu m
consider un sceptic autentic. Dac am n vedere
temperamentul, eu nu sunt un adevrat sceptic (...), cci
adevratul scepticism presupune rceal, nencredere. Or,
eu m-am ndoit cu voluptate, ceea ce un sceptic nu face.
Ce s mai nelegi? Ideea alunec printre volutele afirmaiei
i negaiei, ale recunoaterii i retractrii, ntocmai ca ntro palinodie. O niruire de paradoxuri scprnd de
inteligen. Iat i un altul, un alt paradox, la fel de plin de
strlucire, n care, comparndu-se cu Macbeth, eroul
shakespearian bntuit de orgolii, retorcheaz celor care lau acuzat de morbidee, de rafinament bolnvicios: Da,
m compar cu Macbeth, cu toate c eu n-am omort pe
nimeni. (Asta mai lipsea!, n.n.). Am aceleai triri ca i el,
ceea ce spune a fi putut, la o adic, s spun i eu. n
accesele mele e megalomanie, l socotesc un plagiator.
Este de-a dreptul extraordinar. Dar iat i unul pe care l-a
putea numi paradoxul paradoxurilor lui Cioran. Paradoxul
absolut: n cazul meu, succesul e s fiu un ratat, dei
puteam s-o fi fcut mai bine. Fr comentarii.
Chiar dac se prezint ca un melanj, nefiind alctuit
de Cioran nsui (cci nu e scris/ spus numai de el, ci i
de alii), cartea la care ne referim nu pare totui una
compozit. Ea prezint unitate ideatic, dat fiind c
ntrebrile puse de partenerii de dialog ai scriitorului, cu
excepia Verenei van der Heyden-Rynsch (care aduce n
discuie o figur istoric, pe mprteasa Elisabeta a
Austriei Sissi), desigur i a lui Bernard-Henri Levy (care
se refer, scurtisim, la problema motenirii literare), sunt
centrate cam n jurul acelorai teme. Dar acest caracter
unitar l asigur n primul rnd intervievatul, care-i
recapituleaz, n paginile ei, propria traiectorie, evident n
limitele impuse de situaie.

Preocuparea lui Cioran pentru stil e la fel de vizibil

i aici ca peste tot, n scrierile sale, iar autorul i-o
mrturisete nc de la primele pagini, spunnd: Stilul a
devenit credina i superstiia mea. i totodat, adaug
eu, parafrazndu-l pe Goga, certificatul prin care se
legitimeaz ca mare scriitor, intrat, de acum, n istorie. A
literaturii universale. Spectacolul ideilor, ce nesc
ncontinuu ca nite fulguraii ori ca trasoarele pe cerul
ntunecat al nopii, e dublat de acela al expresiei, al rostirii,
mbrcat mereu n hain elegant, dar ferit de fastul
excesiv al ornamentelor. Propoziii i fraze relativ ample
alterneaz cu altele scurte i concise, de tipul definiiei,
cu formulri lapidare aducnd, multe dintre ele, cu
aforismele. (Unele chiar pot fi considerate aforisme).
Asocieri insolite, neprevzute analogii, paralelisme
surprinztoare, combinaii sintactice din cele mai originale.
Un flux de cuvinte naintnd fr s ovie i fr s se
poticneasc, uneori cu neateptate reveniri, cu repetiii
sau sublinieri, finalizndu-se memorabil de fiecare dat.
Dar acest aristocrat al stilului, care este Cioran, uimete i
seduce deopotriv i prin ingeniozitatea cu care topete
n pasta epicului, de un intelectualism nnscut, dar rafinat,
excepionala sa erudiie, imensul bagaj de achiziii
culturale. i reuete acest lucru n modul cel mai firesc
posibil, fr ostentaie, cu naturaleea ce caracterizeaz
pe adevraii artiti ai cuvntului, nct i vine s crezi
uneori c se joac. El nu face parad de cultur, nu pozeaz
n ins academic perornd bos de pe piscurile epee
ale filozofiei. Ai impresia c st la sfat cu nelepii,
convocai la un colocviu colegial despre spirit(ualitate) i
cunoatere.
Discursul cioranian este impetuos, convulsiv, chiar
impulsiv uneori, dar niciodat necat n prolixitate. El nu
transform demonstraia n insult i nici disputa n rfuial
mrunt sau n vindict. (Singura lui rfuial este aceea
cu imbecilitatea, cu prostia). Aprehensiunile omului
(rezervat, mefient, oscilant, contradictoriu), umorile i
inimiciiile sale, declarate ori ascunse, nu umbresc pe insul
raiocinant din el. Iritarea, aragul, de care e stpnit (i de
care singur se nvinuiete) uneori, ca i toate impuritile
decantate de sufletul su chinuit de ndoieli, se dizolv
parc n aticismul limbii, n expresia aulic ce-i nnobileaz
pagina, transformndu-l dintr-un individ furios, stihial,
anarhic, ntr-unul de o suprem civilitate.
neleg ntru totul elogiul adus de el secolului al
XVIII-lea francez i, n general, clasicilor, cnd mi amintesc
de cazna la care s-a supus de bunvoie, asemenea acelor
precursori, ca s ia n stpnire noua sa limb. Ucenicind
la coala lor, bolnav de preocuparea pentru expresie,
Cioran nu este, cu toate acestea, un formalist, un purist
care triete beatitudinea calofiliei. Citindu-i opera,
constai c totui curge prea mult snge prin vinele
acesteia. Dar pentru c nu gsesc o caracterizare mai bun
(mai sugestiv) a ei, m mulumesc s-o transcriu pe aceea
fcut de F. Savater n preludiul interviului su: Cri liric
disperate, de un sarcasm corosiv i de un scepticism
implacabil, n care o proz desvrit i ncordat pune
sub semnul ntrebrii n primul rnd utilitatea,
oportunitatea scrisului. Mi se pare emblematic.
Prin oper, Cioran se absolv. Prin ea i prin viaa

cioran - cu documentele pe mas

de schimnic ntr-o capital mondial a opulenei. O via
la limita indigenei, marcat de privaiuni. i nu am n
vedere bunuri lumeti n primul rnd. Att de dispreuite
de el. Fiindc un mare gnditor nu e sedus de aa ceva.
Ne-o spune Cioran nsui, care respinge n acelai timp
onorurile, neaplaudnd i refuznd s fie aplaudat.
Neacceptnd premiile superb ingenuitate! -, dezavund
compromisurile aductoare de avantaje i orice fel de
compromis -, cedrile morale care anuleaz demnitatea.
Evitnd anturajul celor puternici, pe demagogi i pe
fanfaroni. Sancionnd, cu sarcasmul su virulent, tarele
i turpitudinile unora, ca i propriile sale slbiciuni i
devieri de la uman. Austeritatea pe care i-a impus-o siei
ca mod de existen, este aceeai pe care o
propovduiete prin scris. ntre trirea real i tririle
descrise n cri, nu se isc, la el, nici o contradicie,
principiile sale de via, ca i convingerile morale, se
dovedesc inebranlabile. Parc am mai ntlnit un asemenea
ins n literatura, n cultura romn. Ai ghicit, desigur,
Eminescu.
Ei bine, cu un astfel de ins nu poi s te tocmeti, s
negociezi, s-l convingi. Nu poi nici s-l convingi. Nu
poi nici s-l ironizezi, fr ca ironia s i se ntoarc
mpotriv, strivindu-te. Aa cum i se ntmpl lui Fritz J.
Raddatz, campion ntrziat, se pare, al stngii marxiste,
care se erijeaz n acuzator public al nazismului. Citindu-i
interviul pe care i l-a acordat Cioran, mi-am amintit
instantaneu de Alexandra Laignel-Lavastine i de
ruinoasa ei carte Loublie du fascisme, n care i
anatemizeaz pe cei trei mari scriitori ai notri: Eliade,
Cioran, Ionescu i m-am ntrebat dac ntre afirmaiile
hazardate, de rea-credin, injuste ale acestei sicofante i
insinurile compunctuoase ale reporterului german nu va
fi existnd vreo legtur, de vreme ce amndoi uit c
Cioran i-a repudiat rtcirile, de stnga sau de dreapta,
din tineree, c n-a spus niciodat un Da absolut pentru
nici una din cele dou extreme, aa cum a fcut Jean Paul
Sartre, de pild, pentru comunism. (Despre care tovara
Lavastine nu sufl o vorb). i c este prin urmare mai
curat dect muli pretini democrai. Aa c nici nu mai e
nevoie s-l apr.

75

Note:
1. Cele 420 de intervenii aparinnd interlocutorilor lui
Cioran, n care intr, pe lng ntrebrile propriu-zise,
comentariile introductive, observaiile i precizrile acestora,
ocup cam un sfert din numrul total, de 286 de pagini ale crii.
2. ntruct majoritatea celor aisprezece intervievatori
sunt, n general, nume necunoscute sau prea puin cunoscute
cititorilor de la noi, o scurt fi biobibliografic a fiecruia ar fi
fost binevenit i util.
3. Afirmaia pare s se refere la cuantumul de munc
zilnic, nu la activitatea n ansamblu, la oper, ceea ce ar contrazice
uberitatea, de netgduit, a lui Cioran, care se autoironizeaz,
considerndu-se un autor lene.
4. Adic pn n 1978, cnd a acordat acest interviu.
Avea, atunci, 68 de ani.
5. n legtur cu aceast supoziie, Cioran evoc o discuie
cu un prieten francez, care nu-i ia n serios angoasa, spaimele,
strile depresive, judecndu-l doar dup manifestrile exterioare,
suspectndu-l de histrionism i spunndu-i c de fapt e un om
vesel.
6. Trindu-i cea mai mare parte a vieii n Occidentul
civilizat, ba chiar n inima civilizaiei, putem spune, Cioran a
avut pn la sfrit nostalgia originilor, n pofida faptului c sa considerat apatrid i chiar se flea oarecum cu statutul su,
declarnd c acesta i convine. n 1978, aproape de 70 de ani,
spunea ns: Ei bine, cu ct naintez mai mult n vrst, m simt
tot mai aproape de originile mele. Acum ar trebui s m simt
european, occidental, dar nici gnd s fie aa. (Din interviul
acordat lui Fernando Savater.)
7. Acest cinism, real sau numai aparent, rzbate i n
urmtoarea fraz din interviul dat lui F. J. Raddatz: Simt o mil
imens, bolnvicioas pentru toate fiinele, chiar i pentru om,
i gsesc c este ntr-adevr timpul s dispar ca s-i putem
plnge dispariia.
8. Este interesant distincia pe care o face el ntre filozofi
i gnditori, pe de o parte, ntre filozofi i nelepi, pe de alta.
Ca i observaiile privind criza actual a filozofiei.
9. Prilej de a sublinia efortul prodigios al scriitorilor
francezi de cizelare i lefuire a limbii, aducnd, n acest sens,
exemplul lui Pascal, care a rescris de aptesprezece ori cteva
din Provinciale.
10. Care-l tachineaz, acuzndu-l c a dezertat nu doar
din patrie, ci i, nc mai grav, din limb.
11. Prin contrast, Cioran aduce exemplul filozofiei
greceti, ndeosebi coala peripateticilor, pe care o opune
filozofiei contemporane, rupt de via.
12. n legtur cu aceast idiosincrasie, Cioran i amintete
un mic malentendu cu televiziunea bavarez, care negsind
nicieri un sceptic pentru o emisiune cu oameni de tiin
adevrai, l-a invitat pe el. Nu am acceptat, spune autorul cu
umor, ca s nu devin un sceptic de serviciu.
13. Vezi incidentul cu Camus, pe care-l taxeaz de impertinent i provincial, dup care-l las-n plata Domnului,
ignorndu-l total, adic nemaiocupndu-se de el.

P.S. n articolul meu din Vatra nr.8-9/2003, la

pagina 168, coloana 1, rndul 15 de sus, s-a strecurat o
greeal grav (omisiune de text), pe care cititorul n-are
cum s-l reconstituie i care denatureaz nepermis
coninutul. Reproduc fraza corect: Respinge
iraionalitatea, proclamnd supremaia raiunii i cugetrii,
vzut i ca antidot mpotriva singurtii, nelinitii
existeniale...

76

cioran - cu documentele pe mas

Romeo BLAJ
Veridicitate scindat
(Emil Cioran, Sfrtecare)

ntrebarea care strbate bimilenara existen a

cretinismului (Ce este adevrul?2 ), negsindu-i nici
astzi un rspuns cert, nu face dect s confirme
aseriunea conform creia un adevr obiectiv nu poate
exista, fiecare reprezentant al stirpei noastre avndu-i
propriul adevr frenetic, intangibil n virtutea caracterului
su prin excelen subiectiv. Altfel spus adevrurile relative sunt doar trepte care conduc, ovielnic sau fervent,
spre un improbabil adevr absolut.
Problema veridicitii (ca posibil mod de existen
ntr-un univers adeseori revelndu-i mirajul dezolant) este
abordat i n primul capitol al crii lui Emil Cioran,
Sfrtecarea, intitulat Cele dou adevruri. Potrivit
scrierilor indice, se evoc ruptura ireconciliabil dintre
adevrul adevrat3 , propriu eliberatului, i adevrul
erorii4 , prerogativ funest pentru cel neizbvit, aflat
nc departe de a atinge limanul redempiunii.
ncercnd s se desprind din istorie, toi
indezirabilii ei constat cu stupoare c aceea care este
apoteoza aparenelor5 nu accept uitarea, atta vreme
ct nu s-a ajuns la adevrul ultim (nu altul dect nimicnicia
evenimentelor). Cei care mai sunt nc prizonieri ai fptuirii
rmn sfiai/ sfrtecai ntre cele dou adevruri6 .
Pe principiul dihotomiei este structurat i capitolul
Amatorul de Memorii. Sunt puse fa n fa contiina
incisiv (cu tot cortegiul supliciilor pe care raiunea le-a
generat) i, respectiv candoarea (sentiment ingenuu mult
rvnit, de puine ori atins), coordonate ale spiritului
salonard din Frana celui de-al XVIII-lea secol. Eseistul
aduce, fr ostentaie, un elogiu fiinei umane, miracol
efemer, simbioz ntre accident i esen (admiraia,
ngenunchere interioar ce nu implic nici umilire nici sentiment al neputinei, este prerogativa, certitudinea i
mntuirea celor puri7 )
Capitolul Dup istorie i propune o exorcizare a
stigmatelor care definesc deopotriv timp i om8 .
Negnd posibilitatea mntuirii prin istorie9 , scriitorul
ndeamn la contemplarea panoramei dezolante a
veacurilor, privelite prin care se constat persistena
rului n lume.
Aducnd, ca argument, dense pasaje din
Apocalipsa Apostolului Ioan, eseistul vorbete, n
Urgena catastrofei, despre ateptarea cu fervoare a
sfritului, perceput ca un salutar cataclism, nu numai de
ctre primii cretini, ci i de ctre ceilali aflai, n diverse
epoci, sub nestatornicia timpului. n tonalitile unui lirism
reflexiv, scriitorul evoc beatitudinea slluirii mai jos10
de locuina morilor, loca prezumat i pentru solitari,
aceti ultimi martiri11 ai lumii tumultoase. Se vorbete
despre dorina de abis a btrnului Adam, dar i despre
nendoielnicele noastre abisuri12 , ce-i revendic
sorgintea de la care, vremelnic, a gsit adpostire n
Paradis.

Schie de rtcire nmnuncheaz teme predilecte

ale gndirii lui Cioran. Astfel, apreciind trirea mistic,
singura creia i se poate conferi nimbul autenticitii,
scriitorul propune permanena a ceea ce e negativ, deci o
modalitate apofatic de transcendere a unui absolut zrit,
dar rareori atins13 .
Citndu-l pe Origene, care susine c doar sufletele
ce au n ele germenele rului, cu aripile frnte14 , coboar
n trup, Cioran argumenteaz c, dac fr dorine nefaste,
nu exist nici ntrupare, nici istorie, n schimb, potrivit
preceptelor teologice, sensul oricrei ntrupri este tocmai
vindecarea, prin credin, de neajunsurile tarei originare.
Conferind fragmentului valoare de ntreg, de
continuitate, ntr-un stil laconic, eseistul aduce n atenie
reflecii referitoare la: discordana dintre prietenie i adevr
(Prietenia fiind incompatibil cu adevrul, fecund rmne
doar dialogul mut cu inamicii notri15 ); solidaritatea n
suferin i nefericire; fostele flcri ce-au ncetat s
ard 16 ; balsamul uitrii totale de ctre posteritate;
autenticul gnditor, nsetat de chin17 ; ispitirea la care
poi fi supus de un geniu al mntuirii; statutul privilegiat,
princiar, al aforismului; mplinirea existenei prin
solitudine; dezavuarea falselor intransigene ce
disimuleaz duplicitatea.
Considerat n ansamblu, scrierea lui Emil Cioran
pledeaz pentru toleran, ntr-un timp n care ecourile
oricrui fel de fanatism sunt departe de a se stinge.

Ipostazele destinului
(Emil Cioran, Pe culmile disperrii)
Numele lui Emil Cioran, cel pe care solitudinea
absolut n mijlocul semenilor si l transfigurase ntr-un
exeget al problemei morii, avea s devin, peste timp, de
notorietate european. n anul 1934, cnd se publica
volumul su de debut, Pe culmile disperrii, reprezenta
ns perioada exuberanelor i, deopotriv, a deziluziilor
genuine publicate n periodicele vremii, n articolele sale
de pn la acea dat se contura fiina apocaliptic18 a
crei existen, dup mrturisirea lui Cioran, nu se putea
profila dect la nceputul sau la sfritul lumii19 .
Devenit o constant a gndirii cioraniene,
disperarea este generat, primordial, de rul care s-a insinuat
n structura cosmic. Nu ntmpltor, nc din volumul su
de debut, eseistul acord o importan considerabil
problemei inexplicabile a pcatului originar. (Mitul biblic
al cunoaterii ca pcat este cel mai profund mit din cte au
nchipuit oamenii20 , remarc scriitorul). Potrivit Bibliei,
cderea n pcat este izvorul suferinei, al bolilor, deci al
morii, redutabilul vrjma. Tocmai de aceea fcnd apel la
paginile scripturistice, eseistul consider c munca febril,
minuioas pn la excesul ipocriziei, este negaia
eternitii21 . Numai trirea mistic a marilor singuratici
poate fi o modalitate de acces la realitile ultime.
Mirajul istoriei, al acelei istorii ce nu mai este o
poart deschis spre eternitate, ci doar o fa a freneziei i
intoleranei, reprezint un alt filon al mnunchiului
disperrii, pentru gnditorul existenial al crui crez se
constituie n refuzul de a condamna.

cioran - cu documentele pe mas

Constatnd primatul suferinei omeneti, aceast
ran nevindecat i, deopotriv, absurd, scriitorul
pledeaz pentru o axiologie a singurtii, ca mod de
manifestare integral a dezndejdii. Dup consideraiile
lui Cioran, suferina nseamn nu numai s fii singur ci,
mai ales, s fii singurul, inimitabilul; ea i ofer ocazia
terifiant s-i trieti plenar propria disperare, s exiti
prin nimbul dezndejdii.
n ncercarea de depire a ipostazelor disperrii,
dezndjduire identificat adesea cu un declarat destin
irevocabil, eseistul preconizeaz elul de a izbndi asupra
limitelor printr-un dinamism absolut22 , dar, n acelai
timp, constat tragismul oricrei pasiuni ntr-o lume
solitar, n care nedreptatea constituie esena vieii
sociale23 . Propunnd sfrmarea formelor coercitive,
gnditorul elogiaz transfigurarea existenei i, n egal
msur, invoc lirismul absolut, al clipelor din urm24 .
Vitalitatea i pesimismul coexist ntr-un univers
al contrastelor filosofice i stilistice, amintind att de
aporiile Antichitii, ct i de antinomiile kantiene. (De
ce s te ntristezi de tristeea ta i s te bucuri de bucuria
ta? Este ceva de pierdut i ceva de ctigat n aceast
lume? Orice ctig este o pierdere, precum orice pierdere
este un ctig25 , declar Cioran).
Esena misterioas a destinului uman poate fi
salvat, consider scriitorul, nu de o compasiune
superflu, ci de iubirea nnoitoare, ce expiaz suferina i
dezndejdea vieuirii n contingen.
Ingeniozitatea ideatic i-a conferit volumului de
debut al lui Emil Cioran, Pe culmile disperrii, statutul
unui reper de netgduit n eseistica interbelic, autorul
nscriindu-i numele n literatura romn i prin formula
stilistic remarcabil.

Durat, stigmat i regsire

(Emil Cioran, Cdere n timp)
Cartea lui Emil Cioran, Cderea n timp, reprezint
o pledoarie pentru singularitatea condiiei umane, un
demers eseistic referitor la omul care, substituind venicia
cu devenirea, i-a asumat destinul unui peregrin n
tumultul vremurilor.
Vieuind n inima Paradisului, n imediata apropiere
a Creatorului, primul om, copleit de slava mprejmuitoare,
s-a lsat ademenit de mbierile cunoaterii. Jinduind la
pomul cunotinei binelui i rului26 (dup mrturia
Bibliei), strmoul nostru cel dinti a statornicit nefasta
vocaie a duplicitii, prin care seminia omeneasc a
descoperit doar efigia calp a Creaiei, n locul chipului
neprefcut al vieii. Surghiunit de cunoatere n timp,
permanenta nzuin a omului a fost aceea de regsire,
considerat ca o renatere sub copacul vieii. Adevratul
Eden nu este Paradisul copacului cunoaterii, ci cel al
copacului vieii27 , mrturisete Cioran n capitolul ce
deschide cartea, ilustrativ intitulat Copacul vieii.
Dezavund progresul, echivalentul modern al
cderii28 , urmtorul capitol i propune s contureze
Portretul omului civilizat. Referindu-se, interogativ, la
adevrata natur a infernului (nu-i oare tocmai locul

77

unde eti pe vecie osndit la timp?29 ), scriitorul aduce n

discuie stringenta problem a redempiunii. Izbvirea nu
se poate realiza ntr-o lume n care fiina este aservit
ceasului, dispunnd numai de o iluzorie libertate. Atta
vreme ct omul rmne doar un sclav, el nu poate nvinge
timpul, nu se poate elibera de sub stigmatul duratei dect
prin renunare, aductoare a impasibilitii.
Aforistic, n Scepticul i barbarul, eseistul confer
ndoielii statutul de privilegiu funest, al ctorva damnai
de seam 30 , asemenea unei predestinri. (Doar
ncercrile la care suntem supui31 confirm valoarea
existenial). Scepticul este antifanatic, n faa cruia
interdiciile necesare meninerii certitudinilor se risipesc.
Se profileaz, pe de o parte, particularitile
scepticului consecvent: rvnind la extincie i anonimat,
neapropiat de cineva sau ceva, desprinzndu-se de
fptuirea sa, acesta va cuta adpostire n vacuitatea
primordial32 . Pe de alt parte, scepticul sui-generis
beneficiaz de prerogativa de a se putea consacra
experienelor proprii spiritelor religioase, ce uzeaz de
ndoial, fcnd din ea un stadiu chinuitor, dar necesar
pentru ajungerea la Absolut i ancorarea n el.
Dac scepticul, magistrul distinciilor, i risipete
vitalitatea n nuanri, n schimb barbarul vdete c
rigoarea lui este benefic pentru triumful religiei pe care el
a adoptat-o, zorii devoiunii pretinznd oameni ce nu
cunosc ovirea.
Capitolul urmtor al crui titlu se contureaz ca
interogaie (Demonul este sceptic?), revine asupra dramei
aceluia care se ndoiete, artndu-se c incertitudinea
presupune mai mult nelinite dect supliciul celui care
neag, deoarece negaia poate deveni obria aciunii sau
a certitudinii. Destinul scepticului, n schimb, reprezint o
suferin voluptoas, existena mereu nelinitit i un alt
fel de credin (va crede n felul su)33 . Scepticul
caut infinita interogaie, el transform pregetarea ntr-un
adevrat martiriu. Fericirea celui care se ndoiete const

78

cioran - cu documentele pe mas

n indiferena necuprins ca universul, scepticul refuznd

s-i afle un stpn, nicidecum aservindu-se.
Experiena singurtii, generat de povara dublei
cderi (cea a rzvrtiilor ngeri demonici i aceea a omului)
din unitatea nceputurilor, avea s fie confirmat de sceptic, un dispreuitor al revoltei, departe de a se njosi pn
la ea. Considerndu-se mai puin naiv dect toi ceilali,
scepticul va fi totui ademenit de o form insolit de
vanitate: orgoliul celui solitar. (n faa unui univers de
oameni nelai, te vei considera un singuratic, tiind
totodat c nu vei putea face nimic pentru nimeni i c
nimeni nu va putea face nimic pentru tine34 ).
Mobilul care a determinat sacrificarea fericirii
paradiziace de ctre om (apreciaz Cioran n capitolul
Dorina i oroarea de glorie) a fost nu att aspiraia spre
cunoatere, ct nzuina ctre mrire. ntr-o lume n care
domin vremelnicia, gloria a devenit un simulacru de
eternitate, astfel nct doar oroarea de ostentaie poate
conduce spre regsirea clipei care a precedat zdruncinul
iniial al devenirii 35 . (n acest sens, se elogiaz
Nensemnatul, se evoc nostalgia nenscutului i al
nenumitului).
Deoarece Paradisul poate fi imaginat, dup cdere,
doar ca absen a omului, se propune dobndirea unei
cunoateri ce este radical schimbat. Fr inspiraia arpelui
de demult ar fi posibil un nou nceput al Cunoaterii (adic
edificarea unei alte istorii, a unei istorii despovrate de
vechiul blestem36 ), putndu-se astfel realiza metanoia,
nnoirea gndului proclamat de tritorii mistici.
Urmtorul capitol se constituie intr-un expozeu
Despre boal, considerat ca o confirmare cotidian a
imposibilitii omului de a nu suferi. Exist un dublu aspect al bolii: ea este anihilare i revelaie. (Boala ne
separ de aparene i le distruge, doar pentru a ne deschide
spre realitatea noastr ultim, i uneori spre invizibil37 ).
ntr-un univers al himerelor, durerea (izvort din
boal, ea nsi neputndu-se sustrage urmrilor cderii)
reprezent singura certitudine. (Nu exist durere
ireal38 , proclam gnditorul.). Tocmai de aceea este
ineficient revolta mpotriva durerii (generatoare de
contiin), tot astfel cum este zadarnic resemnarea ntro lume lipsit de neprtinire.
Se impune principiul, de sorginte budist, conform cruia existm prin suferin, ea este cauza fiinei
noastre, conferindu-i o terifiant autenticitate. (A suferi
nseamn a fi ntru totul tu nsui 39 ) ntruct orice
form de afectivitate semnific virtualitatea suferinei,
salutar rmne doar paradigma linitii ce se gndete la
nesfrit pe sine40 , rgaz contemplativ ce amintete de
modelul isihast.
ndeosebi pentru spiritele vanitoase, crora
perspectiva uitrii le apare drept un nencetat comar,
gndul morii reprezint Cea mai veche dintre spaime
(capitolul n discuie se subintituleaz Pe marginea unui
text al lui Tolstoi i este consacrat scrierii Moartea lui
Ivan).
Excursul fcut asupra personajului din naraiunea
lui L. N. Tolstoi evideniaz caracterul anodin al lui Ivan
Ilici, lipsa lui de consisten. Cea care i consfinete
dimensiunea de fiin, sfritul prin a-l nimici, este boala.

Personajul exist numai n intervalul dintre neantul sntii

i acela al extinciei, nedinuind dect atta vreme ct
experimenteaz inexorabila ntlnire cu moartea.
Vicisitudinea prin care trece Ivan Ilici las a se nelege c
viaa veridic ncepe i se termin cu agonia41 (dup
cum argumenteaz Cioran).
Textul naraiunii lui Tolstoi i ofer posibilitatea lui
Cioran s realizeze cteva consideraii asupra tumultoasei
viei a scriitorului rus. Astfel, se traseaz o paralel ntre
Eccleziast i Tolstoi, ambii aflai ntr-o permanent nelinite
n faa deertciunii universale. De asemenea, sfritul
capitolului se refer la Dostoievski, scriitorul care, prin
latura vizionar a activitii lui, a reuit s depeasc
singurtatea, spre deosebire de Tolstoi, cel niciodat
mpcat cu umilina ultim, aceea de a muri.
Primejdiile nelepciunii sunt repudiate n
capitolul urmtor al crii: a tri nseamn eludarea
cunoaterii, iar creaia inerent existenei reprezint
aparenele crora li se atribuie o dimensiune
transcendent. Considernd viaa o manifestare a mniei,
Cioran precizeaz c ura sau furia semnific tocmai feele
vitalitii creatoare, pe cnd voina de ameliorare este
presupus afirmare a nclinaiei pentru supliciu i
nefericire. Constrngndu-se asiduu, imitndu-i pe ceilali,
neleptul renun la a fi el nsui, aa nct tgduiete
autenticitatea.
Eseistul constat discrepana dintre religie i
nelepciune, n sensul c, dac religia este prin excelen
impetuoas (extazul scuz i rscumpr religiile n
totalitatea lor42 ), n schimb, nelepciunea nu e dect un
sistem de capitulri43 . Deoarece tot ce triete se afirm
i se neag pe sine cu frenezie44 , ntreaga existen se
nscrie pe coordonatele Genezei i sfritul apocaliptic,
ale creaiei i stingerii.
Ceilali cad n timp; eu unul am czut din timp45 ,
mrturisete eseistul n capitolul final al crii (numit S
cazi n timp). Cunoaterea pernicioas (nu-i bine
s stai prea mult sub Copacul Cunoaterii)46 se propune
a fi depit printr-o trire ce nu implic degradarea (timpul
nu-i fcut s fie cunoscut, ci s fie trit)47 .
Primei cderi a omului (izgonirea din eternitate) i
se va altura o alt ostracizare: cderea din timpul furitor
al tramelor Istoriei. Ignornd transcendena, omul este
chemat la experiena misterioas a cderii integrale. Dup
alungarea omului din venicie i din timp, virtualul
supraom (este vdit rsfrngerea nietzschean) ar fi sortit
s intre n eternitatea de jos48 , prbuindu-se n el nsui.
Scriere a contrastelor complinitoare, propunnd,
deopotriv, renunarea i trirea frenetic, afinitatea, dat
i dezolarea fa de tot ce-i trector, eseul lui Emil Cioran,
Cderea n timp, este consacrat existenei solitare a
omului, cel menit s regseasc, n mersul vremii, cndva
apropiata esen edenic.
Note:

1 Nu exist remediu mpotriva otrvii dect otrava nsi

2 Ioan 18, 38.
3 Cf. Emil Cioran, Sfrtecare. Traducere din francez de
Vlad Russo. Ediia a doua, revzut, Bucureti, Editura
Humanitas, 1998, p. 8.
4 Ibidem.

cioran - cu documentele pe mas

5 Ibidem, p. 52.
6 Ibidem, p. 17.
7 Cf. Emil Cioran, op. cit., p. 35.
8 Ibidem, p. 41.
9 Ibidem, p. 52.
10 Ibidem, p. 60.
11 Ibidem, p. 61.
12 Ibidem, p. 71.
13 Ibidem, p. 106.
14 Apud Emil Cioran, op. cit., p. 93.
15 Ibidem, p. 80.
16 Ibidem, p. 133.
17 Ibidem, p. 168.
18 Cf. Emil Cioran, Pe culmile disperrii, Bucureti,
Editura Humanitas, 1998, p. 130.
19 Ibidem, p. 117.
20 Conform Emil Cioran, op. cit., p. 99.
21 Ibidem, p. 134.
22 Ibidem, p. 127.
23 Ibidem, p. 120.
24 Ibidem, p. 71.
25 Cf. Emil Cioran, op. cit. pag. 149, p. 150.
26 Facerea 2.17.
27 Cf. Emil Cioran, Cdere n timp. Traducere din
francez de Irina Mavrodin, Bucureti, Editura Humanitas, 1998,
p. 25.
28 Ibidem, p. 36.
29 Ibidem, p. 44.
30 Ibidem, p. 53.
31 Ibidem, p. 57.
32 Ibidem, p. 64.
33 Ibidem, p. 76.
34 Cf. Emil Cioran, op. cit., p. 81.
35 Ibidem, p. 92.
36 Ibidem, p. 100.
37 Ibidem, p. 110.
38 Ibidem, p. 112.
39 Ibidem, p. 113.
40 Ibidem, p. 117.
41 Ibidem, p. 123.
42 Ibidem, p. 150.
43 Ibidem, p. 151.
44 Ibidem, p. 152.
45 Cf. Emil Cioran, op. cit., p. 157.
46 Ibidem, p. 161.
47 Ibidem, p. 160.
48 Ibidem, p. 166.

79

Marius IOSIF
Emil Cioran ntre metafizic i
ironism
Prim carte al lui Emil Cioran, Pe culmile
disperrii, aprut n 1934, este un strigt de dezndejde,
uneori prea elaborat ca s nu trdeze o teatralitate juvenil
care ns nu-i afecteaz o autenticitate de esen ce-i are
rdcinile ntr-o profund i trit experien existenial.
Problema tnrului Cioran ine de o perspectiv
antimetafizic i aparine zonei privatului, dac lum n
considerare distincia ntre public i privat a filosofului
pragmatist Richard Rorty1 . Probabil, prea puin cunoscut
acestuia, filosofia lui Cioran este una potrivit pentru a
medita asupra opticii pragmatismului, dar i asupra gndirii
europene i a mutaiilor ei survenite n secolul XX.
E de neneles, dar poate foarte firesc, n cele din
urm, cum un tnr, trecut prin filosofia european,
renun la tot gndul explicativ i generalizator pentru a
se cufunda n propria-i individualitate i a cuta acolo un
temei existenial, altceva dect ceea ce ndeobte numim
adevr. nceputul acestei cutri l constituie o criz
existenial ce const n trirea fraciunii dintre filosofie,
care pretinde a dezvlui criterii raionale ale existenei, i
insul biologic supus iraionalului. Crezusem ntotdeauna
orbete n filosofie, eram fascinat de marile sisteme Kant,
Hegel, Fichte. Dar, ncepnd din momenul n care ceva m
silea s rmn treaz toat noaptea, de cnd pentru mine
noaptea i ziua erau acelai lucru n vreme ce pentru alii
ncepea, cu fiecare diminea, o nou via, din momentul
acela deci, a luat natere pentru mine o continuitate
absolut, exasperant care cu timpul a luat proporii i
care m-a fcut s descopr c filosofia nu gsea un rspuns
la ntrebrile strnite de aceast experien a mea, c ea
era fcut de oameni fr temperament i fr istorie. i
am abandonat-o de dragul experienei, al lucrurilor trite,
al nebuniei cotidiene2 . Desprirea de filosofie nu se
face n urma unei decizii luate la rece, ci e semnul unei
dezndejdi ce destram nsui vocabularul final 3 al
tnrului Cioran care, ndeprtndu-se de vreun sens
teoretic, se restrnge n perimetrul existenei sale
individuale. Cci n aceste stri n care dualizarea cu lumea
devine dureroas i progresiv, omul se apropie tot mai
mult de realitile lui luntrice i descoper moartea n
subiectivitatea lui proprie 4 . Revelaia cea mai
cutremurtoare este cea a morii imanente5 , revelaie ce
conduce direct la anularea oricrui sens, presens sau
postsens atribuit vieii. Toat poezia naiv a vieii, toate
seduciile i farmecele ei apar vide de orice coninut
precum vide apar toate proiectrile finaliste i iluziile
teologice al omului6 . Realitatea acestei mori este att de
evident pentru Emil Cioran, nct orice ncercare de a
aeza viaa ntr-un sistem de semnificaii e simit ca
autoiluzionare. Condiia uman i apare ca nstrinat
atunci cnd contiina descoper, dincolo de
aranjamentele raionale ale gndirii diurne, un iraional de
adncime. Prin contiin, reflexivitatea i interiorizarea

80

cioran - cu documentele pe mas

depesc iraionalul dar numai pentru a se revela ntr-o

deconcertant preeminen7 . ncercnd s descrie viaa
i s o nscrie n termenii unei realiti absolute, contiina
se vede pus n faa unui iraional secund ce nu ngduie
individului dect s-i neleag pn la capt nsingurarea
i moartea, abdicnd de la orice speran teoretizat.
Aceast purificare de soluii i sperane iluzorii nu poate
duce dect la evidena absurdului. Aceluia care a pierdut
totul nu-i mai rmne n via dect pasiunea absurdului8 .
Cartea lui Cioran este cea a unui filosof care se
dezmeticete din mirajul metafizicii, ncetnd s mai cread,
cum spune Rorty, c e de gsit o singur realitate
permanent n spatele numeroaselor aparene
trectoare9 . E o dezamgire metafizic, trit pe cont
propriu, n sensibilitatea cioranian, dar, totodat, i o
ruptur de nivel ontologic1 0, trit ns cu o luciditate
asimbolic. Multiplicitatea formelor vitale nu se nsumeaz
ntr-o convergen transvital sau ntr-o intenionalitate
transcendental, ci se realizeaz ntr-un ritm nebun n care
nu poi recunoate dect demonia devenirii i
distrugerii1 1. Ar fi ns prea simplu s se cread c un
spirit metafizic dezamgit poate deveni, brusc i pur i
simplu, ironist, ncetnd s aspire spre esen, n realitatea
creia nici nu crede1 2, i considernd senin, de acum
ncolo, c filosofia este un joc-de-limbaj ce-i construiete
adevrul n funcie de un vocabular final ce este de fapt
contingent i fragil1 3, mrginit n funcionalitatea sa doar
uman. Exist o tensiune vie n cartea lui Emil Cioran, o
ncordare metafizic n ciuda demitologizrii metafizicii,
i care persist n ateptarea unui adevr de care filosoful
e totui contient c nu e de aflat. C mai sunt oameni
care caut adevrul, nu pot avea dect regrete. Sau
nelepii n-au neles nici pn acum c adevrul nu poate
s existe ?1 4.
Tnrul filosof struie pe chiar culmea
dezndejdii, renunnd i nerenunnd la adevr pentru
c adevrul pe care l caut nu e unul propoziional, ci
existenial. Dac pentru Rorty pare s nu existe dect un
tip de adevr, cel adaequatio rei et intellectum, chiar
dac, n lumina pragmatismului, acesta e negat i vzut
ca nereprezentaionalist, i fiind o proprietate a entitilor
lingvistice, a propoziiilor1 5, ntemeiat doar pe o coeren
interioar, funcionalist i istoric, ce susine o, am putea
spune, folossofie, Cioran, negnd n termeni ironiti
fundamentarea transcendent a acestui adevr, tinde spre
un al doilea tip de adevr, identitas, ce e de natur
nonverbal i se manifest la i prin sfrmarea coerenei
raionalitii, prin chiar suportarea absurdului. O pasiune
a absurdului nu se poate nate dect ntr-un om n care sa lichidat totul, dar n care pot s apar groaznice
transfigurri viitoare1 6. Viaa ce prea s se mprteasc
dintr-o raiune universal - ce de fapt era o raiune
uman extrapolat asupra lumii - se dovedete a avea
doar o raiune imanent1 7. Abia aceast nsingurare
abisal, ce constituie o purificare a existenei de
elementele ei contingente i ntmpltoare1 8 ale insului
uman, trimite spre o experien subiectiv adnc ce te
ridic n planul universalitii, ntocmai cum momentul te
ridic n acela al eternitii1 9 i conduce, transfigurator,
spre adevratul sentiment metafizic al existenei2 0. Acest

adevr inefabil, apofatic numit n teologie, este expresie/

impresie a universalului, nu a generalului pe care-l
vehiculeaz, chiar nereprezentaionalist considerat,
adevrul adaequatio. Considerarea adevrului de ctre
pragmatism ca nereprezentaionalist nu l scoate, credem,
din sfera adaequatio, unde oricum adevrul este codificat
uman, ci sesizeaz ndeprtarea lui tehnic de lucruri n
sensul n care comunicarea a trecut, n lumea
contemporan, de la o baz analogic la una digital,
codificarea obiectului intenional devenind mai
abstract, matematizat. Distincia dintre general i universal, aprut la un Berdiaev, Heidegger, Noica, poate fi
o cheie de nelegere pentru mutaia de gndire care a
nceput i nc e n curs.
Cartea lui Emil Cioran aparine sensibilitii
absurdului ce acum, la mai bine de o jumtate de secol ne
poate aprea n ntreaga ei semnificaie ca un alt moment
copernician ce disloc omul din centrul creaiei,
dezvluind reprezentarea antropocentric-animist2 1 n
netemeinicia ei, iar limbajul ce, n viziune metafizic
antropocentric, putea viza ca vocabular final o esen
real, contingena i istoricitatea de fapt2 2. O asemenea
viziune descentralizat i desesenializat nu mai poate
percepe istoria ca o evoluie predestinat, naintnd pe
ruta unui timp liniar, i nici viaa ca mplinire a unei
predeterminri, ci numai ca pe o imanent ntmplare
chimic, nsufleit doar de o coeren funcional.
Sensibilitatea absurdului se vdete
suprapersonal chiar dac e trit pe cont propriu i pare
a fi semnul unei rupturi epistemologice n care a intrat
omul de tip european ce simte acut disjuncia dintre
valorile i ncredinrile sale, pe care le-a atribuit lumii, i
singurtatea funciar a individului dezmeticit din aceste
miraje i care-i resimte contingena ca un vid de sens.
Suntem att de singuri n via nct te ntrebi dac
singurtatea agoniei nu este un simbol al existenei
umane2 3. Problema lui Cioran va fi: Cum poi s-i afli un
temei existenial, un sens, ntr-o lume insuficient organic i fragmentar ?2 4. Cum se poate tri ceva de ordinul
transcendentului ntr-o lume imanent, doar imanent ?
Asemeni unui Sancho Panza, pragmatismul poate nsoi
pn la capt i ngna c Existena n-are nici o raiune
dect una imanent2 5, dar aici, la capt, cu bun-sim i
pruden el se va ntoarce spre adevruri contextuale,
fr s vrea i s poat nelege c doar ndrjindu-se n
miezul absurdului viaa poate cpta un sens nesperat.
Sfietoarea revelaie a tnrului Cioran este cea care
desparte o lume nchipuit ca adevrat 2 6 prin
asimptotizarea ei spre un absolut sintetic, un focus
imaginarius 2 7 i realitatea individului uman supus
inexorabil unei mori imanente. i-atunci ne putem pune
ntrebarea: Reprezint sensibilitatea absurdului doar
momentul schimbrii unui joc-de-limbaj ntr-altul ?!
Dei antimetafizic, Cioran rmne metafizic, doar
c metafizica prin care nzuiete spre esen nu mai e de
natur discursiv - nu prin forme i categorii se ajunge
la realitile eseniale2 8 ci iraional sau, mai degrab,
transraional. Pentru Cioran doar Experiena naiv a
iraionalului, trit n miezul individualitii, situeaz omul
n imanena substanial a vieii2 9. Dac exist vreo

cioran - cu documentele pe mas

esen-eternitate de gsit, ea nu se afl ntr-un dincolo,
ci dincoace, perceput ca trire subiectiv a acestei
eterniti, care nu se poate realiza dect prin
discontinuiti n vieuirea timpului3 0. Ar fi trebuit ca o
asemenea revelaie s-l fi vindecat de nevoia de metafizic
i s-l conduc la ironism. Ce se ntmpl ns cu Cioran?
Atingnd acest punct fierbinte, tnrul filosof simte c
numai asumndu-i-l, ntr-un mod pe ct de nepragmatic,
pe att de eroic, poate s ncerce ieirea din sticl de
care vorbete Wittgenstein, trecere din mental n real,
evadarea din virtualitate. Numai nfruntnd acest moment
i poate afla o gndire purificat de gndiri, un prezent
nemaculat de adevruri, i astfel se poate ntoarce, prin
tcere, spre adevrul ca stare emoional, extatic, ruptura
de nivel fiind cea care deschide posibilitatea unui salt de
nivel. Depirea metafizicii, prin disperarea fr leac,
conduce, neateptat, la acest al doilea adevr care nu se
druiete prin gndirea conceptual, ci se reveleaz printro experien luntric de adncime, dezvluind, prin chiar
disoluia condiiei umane, deci i a celei lingvistice,
condiia cosmic, integratoare n cmpul semanticexistenial al unei metafizici de alt fel. O metafizic secund,
fundamental diferit de cea conceptual-esenializatoare,
se revars ca o sensibilitate mprosptat, renscut din
cenua uneia utopice, rnit mortal de aflarea
contingentului, i iraionalului. Iraional ?! Dar nu este
iraionalul mai raional dect raionalitatea atribuit de
antropocentrism ?
Adevrul nu e de aflat n afara noastr3 1, dar ca
adevr identitas nu e de aflat nici n noi i nici n eu, ci
dincolo de condiia uman istoric, revelndu-se printr-o
profund experien existenial ce e de fapt un salt cuantic
de semnificaie, o trecere la un alt nivel energetic i
deschiderea spre o logic mai ncptoare, cea a teriului
tainic inclus3 2. Cnd contrariile, separate n logica binar,
a teriului exclus, coincid iraional se produce o comoie
logic prin care subiectul i obiectul se identific, aa
cum se ntmpl n tragedia antic, ecranarea verbal a
realitii se sfrm pentru ca evidena absolut s se
reveleze unei sensibiliti directe. n trirea animalului
indirect3 3 se produce acel ceva de ordinul iluminrii, o
transfigurare ce dezvluie un neles tautologic al lumii n
sensul heraclitean al lui Toate sunt Unul. Transfigurarea,
presimit n sensibilitatea absurdului, nu e, n esena ei,
una orizontal, a trecerii de la un joc-de-limbaj la altul, ci
vertical, o mutaie logic i ontologic totodat, de fapt
poetic, n sensul n care e percepia respiraiei solidare
a diferitelor nivele de Realitate3 4. Esenialismul separator i obiectivator al metafizicii clasice se abrog,
dispersndu-i centrul, vizat ca esen proiectat imaginar,
spre periferia contingentului. Acest antiesenialism apare
la Cioran, mai pregnant, n Cartea amgirilor, a doua sa
scriere. A nu iubi viaa este cea mai mare crim. i cine
sunt responsabili de aceast crim ? Toi cei care n-au
gustul aparenelor i separ lumea n esene i fenomene.
Acetia iubesc marea dar nu-i iubesc valurile3 5.
Heidegger sesizase, n lumina aceleiai
sensibiliti Sein und Zeit apruse n 1927 ruptura
dintre esen i contingent, ceea ce a dus la o metafizic
ncremenit a crei ontologie, care dispune de un sistem

81

de categorii att de bogat i de nchegat, rmne de fapt

oarb i este doar o rstlmcire al celui mai propriu scop
al su, dac nu a lmurit mai nti ndeajuns sensul Fiinei
i dac nu a neles aceast lmurire drept misiunea ei
fundamental3 6. Heidegger n-a creat doar un nou jocde-limbaj3 7 iar naraiunea sa nu a fost doar o alt naraiune
despre Europa; el vorbete de sfritul a ceva ce a nceput,
descriind nstrinarea gndirii europene de firesc prin
alegerea primelor dou ci ontologice din cele trei expuse
de Parmenide i anume c fiina exist considerat
corect de Parmenide, i c ne-fiina exist admis de
Platon. Aceste dou ci aveau s duc la realism i idealism, or, a treia cale, i anume c a fi i a nu fi este i nu
este acelai lucru calea lui Heraclit a fost respins i
astfel gndirea european a rmas cantonat ntr-o logic
binar, a teriului exclus, neputnd concepe
simultaneitatea contrariilor3 8, alegnd totodat s exprime
inefabilul ntr-un limbaj obiectivator i ntemeind un construct mental, - ceea ce am putea numi un transcendent
sintetic - o disjuncie mental care a extirpat, de fapt,
organul metafizic. Cercetrile lui Marshall McLuhan
despre influena scrisului alfabetic i a tiparului asupra
gndirii i sensibilitii europene vin s dea acestei alegeri
un temei concret de a crui realitate vorbise i Platon n
Phaidros3 9. Heidegger a cutat acea sintax4 0 pierdut
prin care omul avea acces direct la fiin ncercnd s
gseasc o cale de depire a metafizicii, - primare, s-ar
putea spune - fr a-i pierde fiorul. Metafizica rmne
elementul prim al filosofiei. Dar ea nu ajunge la elementul
prim al gndirii. n gndirea care gndete adevrul fiinei,
metafizica este depit. Dar aceast depire a
metafizicii nu nltur metafizica s.n.4 1 Opiunea sa
pentru poezie i tcere a fost o soluie, e drept c poate
doar indicat, actul de a lovi n chiar osatura rostitoare a
metafizicii obiectivatoare, cu intenia de a vindeca cecitatea
ontologic pe care o diagnosticase n Sein und Zeit.
Filosofarea lui Emil Cioran este mai simpl i,
paradoxal, mai adnc, dect transpare n vorbele sale. Pe
de o parte experiena sa existenial poate fi asimilat unei
ncercri iniiatice interdicia somnului. Insomnia de care
suferise l duce la revelaia morii reale, ca ins, i totodat,
n contrapondere, la cea a excesului de contiin care e
extrapolat asupra filosofiei de tip european, ineficient
i nepstoare n faa problemelor existeniale. O iniiere
spontan i autentic ce ntlnete coincidena contrariilor
la modul trit e, de fapt deranjat de o povar teoretic
irelevant. Aici st i originea poziiei sale antimetafizice.
Pe de alt parte Cioran este un eantion de contiin
tipic european, de subiect aflat ntr-o sever relaie
triunghiular4 2 cu lumea. Profunda observaie a lui Rene
Girard fcut prin analiza unor mari romane europene, i
anume c personajele nu primesc lumea direct, ci n unghi,
prin releul unui model ideal - mediatorul - constituie o
explicaie i n ceea ce privete metafizica de tip european
ntemeiat pe acele teria care , prnd c se interpun
ntre noi i lume, au creat n primul rnd vechile probleme
metafizice4 3 . Mediatorul, n spe gndirea filosofic,
se dovedete a fi opac i sufocant unei triri autentice,
sticla din care musca se strduiete s ias, de fapt o
lume virtual. Nostalgia sa pentru o via de ran nelept,

82

cioran - cu documentele pe mas

ptruns de adevr, vine din chiar sesizarea transparenei

ncarceratoare a gndirii europene ce a pus posibilul mai
presus de realitate. Voina de a crede4 4 este doar o alt
faet a aceleiai situaii de fiin indirect i captiv n
transparen, ce, din cauza religiei, o prevenire verbal
- nu mai are acces la trirea mistic, la sacru. Situaia sa
este elocvent pentru situaia europeanului cruia
mediatorul i refract dorina metafizic prin transcendentul
sintetic spre o zon imaginar ce mpiedic transcenderea
real a fiinei umane. Derularea spontan a iniierii ntr-o
lume care a uitat-o demult spune ceva despre nemplinirea
uman ce a devenit fireasc ntr-o lume calculatoare.
Aflat la interferena filosofiei cu experiena vie a
romancierului, Emil Cioran cuprinde att nzuina teoretic
a lui Heidegger de a depi metafizica spre un alt tip de
gndire, ct i reuita lui Proust de a pune n locul dorinei
metafizice o trire metafizic demitificat i demistificat,
aflnd sintaxa special spre care indica Heidegger. Scena
matineului din Timpul regsit cuprinde chiar aceast
sintax prin personajele care apar mascate de trecerea
timpului o vedere stereocronic - i astfel fac s coincid
iraional disjunctele (contrarii ntr-o gam minor) ducnd
la o mutaie logic n care nu se mplinete doar o
autocreaie4 5, cum crede Rorty, ci autorul are acces la o
realitate suprauman Timpul. Trecerea la alt nivel de
realitate dezvluie realul n disponibilitatea sa, iar nu ca
obiect. Mutaia logico-existenial duce la o tcere a
limbajului obiectivator, la o desesenalizare mental i
aflarea unei metafizici nonobiectivatoare. Stereocronia
care trezise n Proust sensibilitatea metafizic funcioneaz
la Cioran prin polii Rinari Sibiu iar puritatea ei e mereu
susinut i printr-un scepticism cathartic ce nu e, desigur
un joc-de-limbaj ci ncercarea de a demacula contiina
de orice iluzie, n fond, o tcere a intenionalitii. Clivajul
unei contiine ce accept contradicia este o fant
deschis ntre metafizic i ironism, fant prin care realul
se las ntrevzut i trit ca o continuitate n discontinuu.
Ieirea din sticl e posibil dar ea nu se petrece
dect printr-o ieire brusc din jocul-de-limbaj, ca mutaie
logico-existenial. Iluminrile de tip Zen satori
dovedesc c aceast trecere dintr-un trm logic n altul,
din gndire n realitate i din profan n sacrul trit, este
posibil prin salturi semantice - probabil de natur
cuantic4 6- ce abolesc tirania transparent a mentalului i
strmut gndirea n miezul lucrurilor, n real. Iat un
exemplu gritor mai ales pentru tulburarea pe care o poate
trezi ocultismului modern ce s-a nscut dintr-o nevoie
real de spiritualizare, mpovrat ns de cioburile unei
mitologii sfrmate.
Bai-dschang veni la maestrul Nan-tjuan i-l
ntreb:
Au avut nelepii din vechime vreo nvtur pe
care eu n-o cunosc?
Da!
Curios, Bai-dschang l ntreb: Care este aceast
nvtur ?
Nan-tjuan rspunse: Nu este inima. Nu este nici
Buddha. Nu este de fapt nimic. 4 7
Maieutica Zen-ului nu urmrete s scoat la iveal,
prin jocuri dialogale, propoziiile unor adevruri nnscute

ci, printr-o mutaie logico- existenial s opreasc

scrutarea mental. Miracolul transfigurrii nu are nimic
ocult, e mai degrab o oprire a minii din alergarea-i
proiectiv, o destindere a gndirii vagante ce-i asmute
mereu logica asupra lumii viznd un viitor mai bun, de
fapt un prezent utopic. Cel cruia i e dat s se opreasc
va fi ptruns de logica lumii, de un neles tautologic ce
stabilizeaz dinamic gndirea, ntreesnd-o ca vie
contemplare ptruns de timpul firesc, transcendere din
timpul uman ntru cel cosmic. Sensul existenei nu e
perceptibil printr-o descriere heterologic ci printr-o trire
tautologic ce ne ajut s ne gsim temeiul ntr-o lume
fr fundamente4 8, dezvrjit de proiectivitatea noastr,
de logica noastr activ, de legitile ei cauzal-finale
intrnd astfel ntr-un raport de identificare transparent
la gratuitatea lumii. Nu ne putem odihni n categorii
fundamentale, entiti de tip A4 9 care, aparinnd limbajului
obiectivator i logic, nu au fineea de a surprinde esena
care se ntrevede doar printr-un universal acategorial ce
se exprim prin tcere, acea tcere ncrcat de sensul
transraional al contrariilor coincidente. Aceast tcere
capabil s exprime entitatea de tip Z dac am putea
numi astfel inefabilul constituie un metavocabular care
ia seam de toate vocabularele posibile5 0 i, dac ne putem
opri, cu o rbdare ce nu ne caracterizeaz, asupra haikuului putem constata c exist acel poem universal, negat
de Rorty, care a combinat cele mai bune trsturi ale
filosofiei i poeziei, ceva ce se afl dincolo de metafizic
i ironism5 1. Spiritul de haiku5 2, dup vorba lui Nichita
Stnescu, nu ca o mod, ci ca revelaie a absolutului n
contingent i a eternului n efemer, caracteristic
sensibilitii presocratice i perceptibil n tragedia greac,
pare a reveni n Europa5 3, ca ontologie direct aflat la
captul unei rtciri metafizice. Dac e de petrecut o trecere
brusc, ea are loc ascendent, (e doar o metafor), spre un
metaneles, iar nu ca preschimbare a unor jocuri-de limbaj
n lumina unui searbd pragmatism, care poate fi o filosofie
excelent, ns doar pentru roboi.
Nici cercetrile fizicii actuale nu conduc la o alt
concluzie sesiznd o ruptur epistemiologic n care unei
stranieti fizice, de neneles nc, nu i se poate rspunde
dect printr-o, deocamdat, stranietate logic 5 4.
Sensibilitatea absurdului ar putea fi semnul unui
mare rift al gndirii europene, o simire a artificialitii
figurilor de autoritate care au obliterat esena numind-o,
despreunnd-o de contingent i ndeprtnd-o ntr-o zare
mental. Am putea compara experiena construirii
metafizicii europene cu nelegerea Mayei, cnd novicele
e lsat s triasc o alt via, de ani i ani de zile, n
rstimpul ctorva minute, pentru ca apoi ntors, brusc i
violent, n prezent, s neleag5 5. Structura metafizic a
sensibilitii europene ine de o organizare triunghiular
a contiinei, n sensul lui Rene Girard, care preia realitatea
printr-un model cruia i s-a atribuit statut de autoritate
ntreinut prin jocuri-de-limbaj. Trecerea de la jocul-de
limbaj la realitate i de-aici la o percepie metafizic a
realului nu nseamn doar anularea mediatorului i prin
aceasta o restrngere n zona pragmatismului, ci
reconvertirea acestuia spre contingent ceea ce permite
apariia unei sensibiliti ce surprinde transcendentul n

cioran - cu documentele pe mas

imanent, aa cum n sensibilitatea extrem-oriental exist
epifanii n concret. Depirea metafizicii nu ar trebui s fie
o lepdare de metafizic pentru a vegeta n bunul-sim al
ironismului, ci corecie a unei metafizici mecaniciste i
obiectivatoare pentru a se ptrunde ntr-o metafizic
secund, de esen cuantic.
Profunzimea experienei lui Emil Cioran transpare
n chiar aceast reaezare metafizic pe un temei dinamictemporal. ntr-unul din vizionarele sale articole din tineree
Mircea Eliade fcea observaia ocant c gndirea
european e doar aparent dinamic i c de fapt ea
ndreptndu-i toate eforturile ctre nelegerea vieii,
ctre moartea insului n acel suprem epanuissement al
spiritului, e o gndire static, a spune chiar
contemplativ5 6. n aceast situaie, spune Eliade,
singurul lucru care merit atenia noastr nu este
adevrul n sine, ci cosmizarea lui5 7. Tot Eliade propunea
o metod experimental n filosofie, care nu poate s
nsemne altceva dect experien pe toate planurile5 8. O
va fi realizat Emil Cioran ?! Triesc, de fapt, atemporal,
dar triesc metafizic vorbind i nu istoric ca un om la
strmtoare. Nu exist pentru mine nici o perspectiv.
Triesc deci ntr-un fel de prezent venic, fr rost, i nu
sunt nefericit c nu am nici un el. Oamenii trebuie s se
obinuiasc s triasc fr el, i asta nu e att de simplu
cum se crede. E, oricum , un rezultat5 9 . mplinirea
metafizic a lui Cioran poate fi la fel de invizibil ca a
acelui maestru Zen care constata: nainte de iluminare
cram ap i tiam lemne, dup iluminare car ap i tai
lemne, dar ea nseamn o integrare ntr-un ritm cosmic,
ce a devenit de neauzit din cauza vacarmului uman. Ceea
ce e mai preios la Emil Cioran nu e spunerea, ci
transpunerea - o tcere pe care vorbele nu fac dect s o
pregteasc, iar aceast tcere e cu att mai semnificativ
cu ct trim ntr-un blocaj religios ntreinut de idolatria
textual a religiilor crii care oblitereaz accesul la sacru
prin fixarea lui la nivel propoziional.
Din prezentul alungit i mediat al tinereii, Cioran
i afl un prezent rotund, ptruns de gratuitatea cosmic,
de o esen real, chiar dac i tocmai fiindc e perceptibil
ca trecere, iar nu ca obiect, printr-o contemplare nsufleit.
Soluia lui Cioran nu a venit din exterior, ca o cale de
urmat, ci din interior ca o prefacere luntric, n zona
privatului. Greeala sa de a extinde aceast experiment
asupra societii (vezi Schimbarea la fa a Romniei)
ine de un reformism violent ce a tulburat viaa cu idei
salvatoare i care, prin cei civa nemplinii i neisprvii
ai Europei, i nu numai ai ei, a adus toate nenorocirile
secolului XX i le pregtesc pe cele ale secolului urmtor.
Separarea clar ntre privat i public 6 0 e necesar mai
ales c aceast separare permite mai apoi o osmoz secret
ntre privat i public influena unui Kafka, Proust, Camus,
Heidegger, Berdiaev, Cioran .m.a. e poate mai puin
evident dar mai temeinic n schimbarea sensibilitii.
Iraionalul i raionalul aplicat public a dus la ce s-a vzut,
dar ca transraional n zona privatului el poate influena
pe termen lung o mutaie de sensibilitate, n sensul unei
respiritualizri ntemeiate pe o metafizic direct.
Reconversiunea gndirii politice a lui Cioran const n
renunare la proiecte salvatoare propuse sau chiar

83

impuse Celuilalt, n lsarea n grija esenei din noi, n locul

ncropirii de soluii. Leacul pentru bolile noastre va trebui
s-l cutm n noi, n principiul atemporal6 1. Iraionalismul
ca eviden privat nu este, n cele din urm antiraionalist,
ci deschis spre o ontologie vie, demitificat, i chiar de
aceea mistic, rbdtoare i salvatoare n sensul ntlnirii
cu o eviden absolut, emanat din firesc i nu din
proiecii trunchiate impuse lumii. Stranietatea logic de a
renuna la raiuni (iraionalul impus lumii, de fapt, foarte
raional), contraraionale n cele din urm, se rspltete
cu mprtirea nemediat dintr-un transraional mntuitor
ce nu poate dect mbogi democraia cu oameni mplinii
sufletete.
Lecia pe care Cioran o d implicit este aceea de
a se fi mplinit luntric ntr-o lume n care omul e educat s
se realizeze doar exterior i concurenial. Refuzul su de a
munci trebuie neles ca o cosmic lene, o ardoare de a
lucra, de a crea i a se crea pe sine, dac acceptm
distincia dintre cele dou verbe fcut de Constantin
Noica. Ea vine, de asemenea, ntr-un moment cnd criza
raionalismului public poate duce la o privatizare ocult a
lui. Structural vorbind ne aflm la un alt apus al
raionalismului, dar din ale crui resturi se ncearc, dup
cum vedem la tot pasul, ncropirea de soluii personale.
Nevoia real a acestor cutri constituie ns o dovad c
omul nu triete doar cu pine, c pragmatismul, cu tot
bun-simul lui, nu ar putea fi suficient fiinei umane.
Referindu-se la antichitatea trzie, E. R. Dodds face o
descriere a cutrilor religioase ce e de fapt foarte
actual6 2. Din resturile unui transcendent sintetic oamenii
antichitii au ncercat s-i ncropeasc transcendenturi
la purttor, maculate de sperane de natur magic or
religiozitatea trit, ce poate duce la recunoaterea unui
transcendent natural, ine de o deziluzionare de natur
tragic ce refuz modelele unor soluii venite din afar.
Heidegger n ultimul su interviu contientiza asupra
acestui lucru: Convingerea mea e c numai pornind de la
acelai loc al lumii din care s-a nscut lumea tehnic
modern se poate pregti i o revenire; aceasta nu se
poate petrece nici prin preluarea Zen-Buddhismului sau a
altei experiene a lumii orientale. Pentru regndire este
nevoie de ajutorul tradiiei europene i al noii ei apropieri.
Gndirea se transform numai prin acea gndire care are
aceeai provenien i menire6 3. Cioran dovedete c
numai dispernd pn la capt, numai refuznd orice
speran sintetic ne putem mprti dintr-un adevr pe
care atunci cnd ncercm s-l manipulm, s-l
confecionm, riscm s-l maculm i s-l pervertim. Nu
te poi iniia n misterul altuia, dac tu nsui nu ai un
mister n care s te iniiezi6 4. Dac nemplinirea este
condiia noastr existenial, i totodat problema noastr,
ea nu se poate rezolva prin navuire, fie ea i cu un
sacru care, obiectualizat, nu e dect sintetic - ci prin
nfiinare, este ceea ce pare a ne aduce la cunotin
Cioran. Asemeni lui Brncui, el n-a fcut dect s se
sculpteze pe sine nsui, dnd la o parte ceea ce era strin
de sine, tot acel nefiresc ce sufoc acest prezent sacru, i
s se mplineasc ntru fiin, ajungnd astfel s
mrturiseasc, n taina unei convorbiri cu un prieten de
tineree, c Viaa e a naibii de frumoas !

cioran - cu documentele pe mas

84

Note:

1 Richard Rorty, Contingen, ironie i solidaritate, trad.

rom. Corina Sorana tefanov, Editura All, Bucureti, 1998, p.227.
2 Emil Cioran apud Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei
viei: E.M. Cioran, Apocalipsa dup Cioran, Convorbire cu
Irene Bignardi (Cioran cavaliere de malumore, n La
Repubblica, 13 octombrie 1982), Humanitas, Bucureti, Ediia
a II-a, 2001, p.21..
3 Richard Rorty, op. cit., p.133. Toate fiinele umane
poart n ele ceva de felul unei mulimi de cuvinte, de care fac uz
pentru a justifica aciunile, opiniile i vieile lor. Acestea sunt
cuvintele n care ne formulm preuirea pentru prietenii notri i
dispreul pentru dumanii notri, proiectele noastre pe termen
lung, ndoielile cele mai adnci n ceea ce ne privete pe noi
nine i speranele noastre cele mai nalte. Sunt cuvintele n care
spunem, uneori prospectiv i alte ori retrospectiv, povestea
vieilor noastre. Voi numi aceste cuvinte vocabularul final al
unei persoane.
Estefinal n sensul c, dac e aruncat o ndoial
asupra valorii acestor cuvinte, utilizatorul lor nu are la ndemn
nici un recurs argumentativ noncircular.
4 Emil Cioran, op. cit., p.41.
5 Ibidem, p. 34.
6 Ibidem, p.36.
7 Ibidem, p.196.
8 Ibidem, p 15.
9 Richard Rorty, op. cit., p. 135.
10 Mircea Eliade, Mituri, vise i mistere, n vol. Eseuri,
trad. rom. Maria Ivnescu i Cezar Ivnescu, Editura tiinific,
Bucureti, 1991, p. 159. Moartea este bineneles un sfrit dar un sfrit urmat imediat de un nou nceput. Se moare la un
mod de existen ca s se poat accede la un altul. Moartea
constituie o ruptur de nivel ontologic i n acelai timp un
ritual de trecere, ntocmai ca naterea sau iniierea.
11 Emil Cioran, op.cit., p. 38.
12 Richard Rorty, op. cit., p. 135.
13 Ibidem, p. 134.
14 Emil Cioran, op. cit., p. 136.
15 Richard Rorty, op. cit., p. 39.
16 Emil Cioran, op. cit., p. 15.
17 Ibidem, p. 82.
18 Ibidem, p. 57.
19 Ibidem, p 113.
20 Ibidem, p. 57.
21 Jacques Monod, Hazard i necesitate, trad. rom.
Sergiu Sraru, Humanitas, Bucureti, 1991, pp. 33-44.
22 Richard Rorty, op. cit., p. 52.
23 Emil Cioran, op. cit., p. 11.
24 Ibidem, p. 17.
25 Ibidem, p. 82.
26 Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor, trad. Alexandru
Al. ahidian, Humanitas, 1994, pp.470 -471.
27 Richaard Rorty, Obiectivitate, relativism i adevr,
Eseuri filosofice 1, trad. rom. Mihaela Cbulea, Editura Univers,
Bucureti, 2000, p. 197.
28 Emil Cioran, op. cit., p. 130.
29 Ibidem, p. 196.
30 Ibidem, p. 99.
31 Richard Rorty, Contingen, op. cit., p. 36.
32 Basarab Nicolescu, Teoreme poetice, trad. rom. L.M.
Arcade, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1996, p. 72.
33 Emil Cioran, op. cit., p. 177.
34 Basarab Nicolescu, op. cit., p. 21.
35 Emil Cioran, Cartea amgirilor, Humanitas,
Bucureti, 1991, p. 112.
36 Martin Heidegger, Fiin i Timp, trad. rom. Dorin
Tilinca, Editura Jurnalul literar, Bucureti, 1994, p. 32.
37 Richard Rorty, Pragmatism i filosofie postnietzschean, Eseuri filosofice 2, trad. rom. Mihaela Cbulea,

Editura Univers, Bucureti, 2000, p. 111.

38 Octavian Vuia, Regsirea n Pascal i alte analize
heideggeriene, Editura Jurnalul literar, Bucureti, 1997, pp.
19-23.
39 Platon, Phaidros, n vol. Opere IV, trad. rom. Gabriel
Liiceanu, Editura tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1983,
p. 486.
40 Martin Heidegger, op. cit., p.54.
41 Martin Heidegger, Repere pe drumul gndirii, trad.
rom. Thomas Kleininger i Gabriel Liiceanu, Editura Politic,
Bucureti, 1988, p. 351.
42 Rene Girard, Minciun romantic i adevr romanesc,
trad rom. Alexasndru Baciu, Editura Univers, Bucureti, 1972,
p. 24.
43 Richard Rorty, Obiectivitate, op. cit., p. 270.
44 Emil Cioran, Singurtate i destin, Publicistic 19311944, Humanitas, Bucureti, 1991, pp. 9-11.
45 Richard Rorty, Contingen, op. cit., p. 199.
46 Basarab Nicolescu, op. cit., p. 42.
47 * * * Zen Aussspruche und Verse der Zen-Meister,
trad. autorului, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1984, p. 2425.
48 Basarab Nicolescu, op. cit, p. 34.
49 Richard Rorty, Pragmatism, op. cit., p. 94.
50 Richard Rorty, Contingen, op. cit., p.200.
51 Richard Rorty, Contingen, op. cit., p. 200.
52 Nichita Stnescu, Fiziologia poeziei, Editura
Eminescu, Bucureti, 1990, p. 495. Definiia spiritului de haiku
pe care o d Nichita Stnescu are conotaii mitice. Prin spiritul
haiku-ului se vede ceva din taina luminii. Prin lumin nu se mai
vede absolut nimic. S fie vorba de arpele UROBOROS, cel
care se hrnea mncndu-i propria-i coad ? Noi zicem c da.
53 Marius Iosif, Tragedie i Haiku, Editura Paralela 45,
p.95. Autorul a ncercat pe de o parte s gseasc acea tcere
rostitoare spre care indica Heidegger i pe de alta s vad n ce
msur ea apare n creaia literar european
54 Jean Guitton, Gricha Bogdanov, Igor Bogdanov,
Dumnezeu i tiina, trad. rom. Ioan Buga, Edditura Harisma,
Bucureti, 1992, p. 18.
55 Heinrich Zimmer, Introducere n civilizaia i arta
indian, trad. rom. Sorin Mrculescu, Editura Meridiane,
Bucureti, 1983, p. 99.
56 Mircea Eliade, Drumul spre centru, Editura Univers,
Bucureti, 1991, pp. 66-67.
57 Ibidem, p. 70.
58 Ibidem, pp. 76-77.
59 Emil Cioran apud Convorbiri cu Cioran, interviu cu
Helga Perz, trad. rom. Friederike Schanz-Pandelescu, Humanitas,
Bucureti, 1999, pp. 66-67.
60 Richard Rorty, Contingen , op. cit.. p. 202.
61 Emil Cioran, Istorie i utopie, trad. rom. Emanuil
Marcu, Humanitas, Bucureti, 1992, p.139.
62 E. R. Dodds, Dialectica spiritului grec, trad. rom
Catrinel Pleu, Editura Meridiane, Bucureti, 1983, p. 277.
Reproducem ntreg citatul pentru actualitatea lui: Oamenii erau
tot mai preocupai de tehnici de salvare individual; unii se
sprijineau pe crile sfinte care se pretindeau descoperite n
temple orientale sau dictate de zeu vreunui profet inspirat, alii
urmreau o revelaie personal prin intermediul oracolului, al
visului sau al viziunii aievea; alii, iari cutau un sentiment de
siguran n ritual, prin iniierea n unul sau mai multe din
numeroasele mistere existente la vremea aceea, sau apelnd la
serviciile unui mag particular. Exista o mereu nevoie crescnd
de ocultism care este, n esen, o ncercare de a capta mpria
cerurilor prin mijloace materiale. i el a fost pe bun dreptate
nfiat ca forma vulgar a transcendentalismului.
63 Martin Heidegger, Ultimul interviu, n Fiin i Timp,
op. cit. , p. 254.
64 Emil Cioran, Pe culmile, op. cit., p. 199.

cioran - cu documentele pe mas

Ciprian VLCAN
Imaginea lui Pascal n scrierile
cioraniene
Pentru a nelege fervoarea cu care Cioran se
raporteaz de-a lungul ntregii sale viei la figura lui Pascal, trebuie s citm, n ntreaga lui ntindere, un fragment
din Angoasa lui Pascal, textul lui Maurice Barrs1 care
ne permite s surprindem mai bine motivele admiraiei
timpurii nutrite pentru autorul Provincialelor: Il faut
dabord considrer que Pascal a t tortur de douleurs
physiques, malade depuis sa plus tendre enfance jusqu
sa mort. Ctait une maladie mobile: il se disait sujet au
changement. lge dun an, il tomba en langueur et
prsenta des phobies. Il ne pouvait voir de leau sans se
livrer des emportements trs grands. Il ne pouvait voir
son pre et sa mre lun auprs de lautre, sans crier et se
dbattre violemment. Il faillit mourir. Sa soeur nous dit
qu partir de lge de dix-huit ans, il neut pas un jour
sans souffrance. Il ne supportait de boire que du liquide
chaud, et goutte goutte; il ne cessait de ressentir de
violentes douleurs de tte et dentrailles. vingt-quatre
ans, il se trouva dans une espce de paralysie depuis la
ceinture jusquen bas; il tait rduit marcher avec des
potences; ses membres infrieurs, ses pieds surtout,
taient toujours froids comme du marbre. On raconte, mais
ce nest pas certain, qu partir de 1654, il croyait toujours
avoir sa gauche un abme, et que, pour se rassurer, il
faisait mettre de ce ct un chaise. Aprs trente-cinq ans,
ses quatres dernires annes ne furent quune perptuelle
langueur. Il souffrait de telles douleurs quil ne pouvait ni
converser, ni lire, ni travailler. Ce renouvellement de ses
maux avait comenc par un mal de dents qui lui tait tout
sommeil. Il fut pris de dgots qui lempchrent de se
nourrir, et dune douleur de tte quil disait extraordinaire.
Des convulsions le secourent et ne le quittrent plus
jusqu sa mort, qui survint en sa trente-neuvime anne2.
Acest text, plus o ntmplare amintit mereu de
Cioran3, par s fi constituit nucleele iniiale ale imaginii lui
Pascal prezente n scrierile cioraniene, imaginea
gnditorului care trebuie s plteasc pentru fiecare dintre
ideile sale, a gnditorului a crui carne martirizat e cea
mai bun dovad a autenticitii angajrii sale pentru
cunoatere. Acel Pascal admirat intens de Cioran e un
Pascal care sufer, un Pascal care are parte de cea mai
profund experien, aceea a durerii, singura n stare s
justifice orice ncercare de apropiere de adevr. n antitez
cu Pascal, Cioran l plaseaz pe Montaigne, a crui
nelepciune pare un dat natural, fr dramatismul i fr
greutatea cutrilor spasmodice ale primului, n mod
necesar superficial, incapabil s ptrund la adncimea
viziunii acestuia: i ntr-adevr, anvergura i profunzimea
unui spirit se msoar prin suferinele pe care le-a asumat
pentru a dobndi cunoaterea. Nimeni nu tie fr s fi
trecut prin suferin. Un spirit subtil poate s fie cu totul
superficial. Trebuie s plteti pentru cel mai mic pas
spre cunoatere. (S m servesc de asta pentru a distinge
ntre moraliti: Pascal de o parte, Montaigne de cealalt)4.

85

Cioran, care e un mare cititor al moralitilor,

preuindu-i mai cu seam pe La Rochefoucauld i Chamfort,
asupra crora revine adesea, fr s uite s-i aminteasc,
chiar dac mai rar, pe Joubert, Rivarol, Vauvernargues
sau La Bruyre, observ diferena de abordare existent
ntre acetia i Pascal. Dac pentru moraliti conteaz mai
mult rul concret care poate fi sesizat n comportamentul
cotidian al oamenilor, dac privirea lor surprinde mai ales
viciile i degradarea indivizilor prini n pienjeniul
relaiilor din societate, dac atenia lor de mizantropi rafinai
poposete mai ales asupra inventarierii entomologice a
comportamentelor deplorabile ce dau semn despre
precaritatea umanitii, viziunea lui Pascal e una de alt
calibru, orientat n funcie de un interes explicit metafizic.
Pentru el, rul fundamental nu e unul care s poat fi
corijat, nu e un ru circumstanial, un ru pentru a crui
ndreptare e nevoie de apostrofarea moralistului sau a
autorului de fabule. Imaginea lui Pascal despre om nu are
nevoie de materialul empiric furnizat de experien, de
cortegiul de dezamgiri i dezgust pe care l aduce cu sine
frecventarea curent a oamenilor, fiindc ea se contureaz
pornind de la o introspecie ncpnat, revelatoare
pentru descifrarea abisului pe care l implic existena5.
Omul su e n mod fatal marcat de contiina pcatului, iar
fragilitatea lui e un semn al lipsei de consisten metafizic.
Tocmai de aceea, rul pe care l poart cu sine e unul de
adncime i nu poate fi vindecat de judecile maliioase
ale unor observatori fixai doar asupra dimensiunii sale
exterioare, doar asupra actelor i gesturilor. Or, chiar din
acest motiv, aa cum arat Cioran, Pascal nu a putut s
marcheze viziunea despre om a moralitilor, al cror interes
se ndrepta mai ales asupra aspectelor concrete, asupra
formulelor definitive i inevitabil superficiale ce pretindeau
s ofere o viziune atomizat asupra umanitii, pornind de
la o colecie de strlucite portrete creionate fr cruare,
de la o analiz a ipostazelor individuale ale viciului i
corupiei, pe cnd perpectiva pascalian e una generic,
axndu-se asupra descrierii esenei omului, asupra
condiiilor de principiu care i guverneaz soarta i i
determin nefericirea: Deosebind omul luntric de cel
exterior, misticii optau inevitabil pentru cel dinti, fiin
real prin excelen; cel de-al doilea, paia jalnic sau
ridicol, li se cuvenea de drept moralitilor, acuzatorii i n
acelai timp complicii si, dezgustai i atrai de nulitatea
lui, incapabili s depeasc ambiguitatea, sau depindo numai prin amrciune aceast tristee degradat,
creia doar un Pascal i ine piept, fiindc e ntotdeauna
superior dezgusturilor sale. i tocmai din pricina acestei
superioriti nu i-a pus el pecetea asupra memorialitilor,
n vreme ce acreala molipsitoare a unui La Rochefoucauld
se regsete n fundalul tuturor portretelor i istorisirilor
lor6.
Aceast altitudine a viziunii lui Pascal, aceast
dorin de sondare permanent a profunzimilor
determinat de dramatismul vieii sale guvernat n
totalitate de durere i de boal nu puteau s nu se bucure
de admiraia constant a lui Cioran, care pare s-i fi gsit
n autorul celebrelor Penses un spirit cu adevrat afin,
fapt demonstrat i de numeroasele fragmente n care se
identific n chip explicit fie cu gndirea acestuia, fie cu

86

cioran - cu documentele pe mas

suferinele lui7. Dac n cazul aproape fiecruia dintre

autorii si preferai Cioran ajunge s exprime, la un moment dat, anumite rezerve, marcndu-i astfel distana sau
nstrinarea fa de unii dintre fotii si idoli8, modificndui ierarhiile din tineree, lucrurile stau cu totul altfel n
privina lui Pascal, fa de care ataamentul su rmne
identic pn la sfritul vieii. Continuitatea atitudinii
cioraniene n raport cu el e motivat de rolul pe care l
joac printre figurile cele mai des invocate de-a lungul
textelor filosofului nscut la Rinari, Pascal fiind utilizat
ca un veritabil simbol al gnditorului autentic, al
gnditorului pentru care reflecia nu e un simplu
divertisment, un joc conceptual cu mize mai mult sau mai
puin rizibile, ci e o necesitate dictat de un impuls organic, o provocare existenial, un demers imposibil de
ocolit, n contrast cu artificialitatea demersului filosofilor
oficiali, a celor care i mascheaz lipsa de angajare vital
n elucidarea problemelor cercetate prin pompoase
gselnie terminologice: Cnd nimeresc peste un eseu
filosofic n care e vorba despre metafizic sau
filozofie, l dau deoparte imediat. Vreau s vd gndirea
n aciune, nu ntrebrile despre modalitile i disciplinele
care invit la gndire. Pascal a vorbit despre propria sa
angoas, nu despre psihologia angoasei9.
Cioran apreciaz tipul de reflecie al lui Pascal fiindc
l consider singurul capabil s se opun cu succes
manierei profesorale de a trata gndirea, stilului pretenios
al celor care se proclam filosofi la adpostul jargonului
lor incomprehensibil, avnd legitimitatea i ntregul suport
al sistemului, fr s fie ns n stare s emit o singur
idee care s fie expresia preocuprilor lor de profunzime, a
obsesiilor sau disperrilor ce le macin fiina10. Cioran le
reproeaz filosofilor rceala lor neomeneasc, pretenia
de obiectivitate i distanare, imputndu-le tocmai
neputina de a tri cu adevrat problemele asupra crora
se apleac, neputina de a-i transforma existena ntr-un
teatru al experienelor abisale. El respinge soluia comod
a separrii vieii de oper, socotind c o gndire realmente
profund nu poate fi asemnat cu exercitarea unei profesii,
ale crei ustensile snt abandonate dup terminarea
programului de lucru. Veritabilii gnditori snt aceia care
nu pot s scape niciodat de temele lor de reflecie, care
snt bntuii n permanen de prezena lor capricioas i
spectral. De aceea, ei nu pot s se exprime cu emfaz, nu
pot s pozeze plini de orgoliu pentru a-i savura
celebritatea, nu pot s caute cu obstinaie noul cu orice
pre sau originalitatea11. Ei se mulumesc s-i poarte cu
sine blestemul, ncercnd s-i amenajeze n aa fel
existena nct s o fac relativ suportabil. Gnditorii
adevrai snt damnai, iar aceast contiin a destinului
lor tragic i mpiedic s intre n jocurile mondene sau n
lupta simbolic pentru cucerirea prestigiului. Ei nu snt
staruri mediatice, prestidigitatori plini de miestrie care i
exhib cu orice prilej gselniele, ci fiine rnite, fiine care
scriu pentru c sufer, care fac din creaia lor o adevrat
terapeutic12.
Pentru c Pascal corespunde pe deplin acestui
model al gnditorului autentic n care Cioran crede cu trie,
model ce nu face dect s reia autoportretul pe care i-l
schieaz cu ncpnare de-a lungul ntregii sale opere,

el devine autoritatea suprem pentru autorul Silogismelor

amrciunii. Dac n numeroase fragmente Pascal i
Nietzsche snt pomenii mpreun13 ca figuri exemplare
pentru ncercarea de investigare a abisurilor i tenebrelor
omului, ncetul cu ncetul, rolul lui Nietzsche este
minimalizat, Pascal devenind singurul autor care rezist
tuturor exigenelor cioraniene, gnditorul exemplar ce
trebuie aprat cu nverunare de posibilele critici venite
din partea altora14.
Dac Nietzsche ncepe s fie socotit, o dat cu
naintarea n vrst a lui Cioran, un gnditor potrivit pentru
adolesceni, nsufleit de rizibile elanuri juvenile, incapabil
s se elibereze de credina n perfecionarea umanitii i
n posibilitatea unor noi idealuri, bun doar pentru a
nsuflei cohortele discipolilor intrai n delir i fascinai
tocmai de aspectele utopice ale viziunii lui, Pascal rmne
tot timpul gnditorul exemplar, sceptic, absolut subiectiv,
scindat ntre tendine contrare15, incapabil s-i gseasc
odihna n nici un fel de certitudini. El face parte din clasa
acelor spirite potrivite pentru perioada maturitii, a acelor
autori care rezist i dup depirea nsufleirii puin
ridicole a tinereii tocmai fiindc experiena ce le modeleaz
refleciile e una autentic i de profunzime: Ceea ce m
paralizeaz este c toi oamenii mi se par naivi, inclusiv
marile spirite. Snt uluit s constat n ce msur Nietzsche
mi apare n ciuda strlucirii sale, sau mai degrab
datorit ei de o ardoare juvenil care te face s zmbeti.
M simt mult mai aproape de un Pascal i mai cu seam de
un Marc Aureliu. Nu-i nimic de fcut: devin mai copt16.
Pascal, care tie prea bine c ntreaga filosofie nu
valoreaz la fel de mult ct o or de durere17, care pare si fi conceput, aa cum afirm Cioran, toate meditaiile
ctre ora trei dimineaa dup o veghe plin de suferin18,
devine figura central a portofoliului cioranian de
personaje i graie caracterului discret al demersului su,
lipsei de preocupare pentru glorie, precum i absenei
totale de histrionism. Cioran preuiete onestitatea
observaiilor pascaliene, eliminarea oricror elemente de
teatralitate, sinceritatea cutrilor lui agonice. n plus, el
apreciaz i lipsa de miz concret a gndirii lui Pascal, ale
crui labirintice introspecii, pline de finee i de o
complexitate copleitoare, imposibil de prins n lozinci sau
de transmis n rezumat, l in la adpost de orice manipulare
din partea unor epigoni nendemnatici, ferindu-l astfel de
distorsiunile crora le este supus opera altor mari spirite:
Gnditorii mei: Pascal, Marc Aureliu, eventual Montaigne,
care n-au avut nici o influen. Vreau s spun nici o
influen asupra evenimentelor. Ei nu-l vor inspira
niciodat pe un Robespierre; discursurile lor nu snt fcute
pentru nici o tribun19.
n cazul lui Cioran, nu poate s surprind
preocuparea fa de calitile stilistice ale unui scriitor, or,
i din acest punct de vedere, Pascal este un adevrat
exemplu. Povestind despre decizia de a ncepe s scrie n
francez, el amintete c dac volumele publicate n
Romnia erau rezultatul unei elaborri spontane, fr nici
un interes pentru stil, situaia s-a schimbat radical o dat
cu decizia de a aborda o limb strin, ai crei maetri
impuseser un nivel de virtuozitate extrem de greu de
atins pentru cineva venit din exterior. Tratat de

cioran - cu documentele pe mas

descompunere, prima lui carte aprut n francez, a fost
rescris de patru ori cu gndul la Pascal, care rescrisese la
rndul su Provincialele de aptesprezece ori20. Cioran
admira mai ales extraordinara economie a scrisului lui Pascal, parcimonia inegalabil a exprimrilor sale, care l ferea
de verbozitatea ndelung reproat tuturor celorlali
filosofi, transformnd fragmentele lui n mostre de stil, n
adevrate cliee imposibil de redat altfel dect n original:
Pascal nu poate fi citat dect n franuzete. E singurul
prozator care, chiar perfect tradus, i pierde accentul,
substana, unicitatea; i asta fiindc, citndu-le mereu,
Cugetrile au devenit refrene, cliee. Refrene uimitoare,
cliee fulgurante. Or, de cliee, fie ele strlucitoare sau de
nimic, nu ne putem atinge; ele trebuie oferite n chip
nealterat, n expresia lor originar i ndelung btut, ca
nite fulgere ntruna repetate21.
Fragmentarismul scriiturii lui Pascal e un alt argument care contribuie la preuirea lui Cioran pentru el,
fiindc acest tip de expresie e considerat singurul potrivit
pentru exprimarea naturii proteice i contradictorii a
spiritului, fiind unicul capabil s reflecte cu veridicitate
umorile, capriciile, modificrile imprevizibile de perspectiv
ale gnditorilor, fr ca vreo alt exigen s intervin pentru
a influena dinamismul metabolismului lor intelectual, n
antitez cu preocuparea pentru sistem, coeren i logic,
formule inhibitorii ce favorizeaz instalarea cenzurii,
interzicnd conturarea unei imagini veridice asupra naturii
intermitente i extrem de fluide a gndirii: L est le drame
de toute rflexion structure: ne pas permettre la contradiction. Cest ainsi que lon tombe dans le faux, que lon
ment pour sauvegarder la cohrence. En revanche, si lon
produit des fragments, on peut, en une mme journe,
dire une chose et son contraire. Pourquoi ? Parce que
chaque fragment est issu dune exprience diffrente, et
que ces expriences, elles, sont vraies: elles sont
lessentiel. On dira que cest tre irresponsable, mais si
tel est le cas, ce le sera au sens mme o la vie est
irresponsable. Une pense fragmentaire rflte tous les
aspects de votre exprience; une pense systmatique
nen reflte quun seul aspect, laspect contrl, et par l
mme appauvri 22. Or, optnd pentru acest gen de
exprimare, Pascal are, implicit, curajul de a-i asuma pn
la capt veridicitatea strilor lui tensionate i adesea
contradictorii, supunnd ntregul proces al gndirii unei
deveniri suple, atent la nuane i la semnalele
contrastante primite din partea organismului su mcinat
de boal. De aceea, n ciuda angajrii n sprijinul
consolidrii cretinismului, el rmne un gnditor pentru
necredincioi23, un spirit fecund tocmai prin virulena
ndoielilor lui, care l fac extrem de modern, accesibil chiar
i acelora ce manifest o puternic reinere n raport cu
scrierile apologetice, socotindu-le simple mijloace de
propagand religioas, minciuni pioase lipsite de orice
virtute pentru o fiin stpnit de ndoileli: Nu rezist
tentaiei de a citi gnditori religioi: m tvlesc n spaimele
lor, m hrnesc cu ele. Ale lui Pascal m desfat i m
minunez s constat ct de contemporan ne este.
Romantismul n-a fcut dect s-i dilueze temele:
Senancourt e un Pascal dezlnat, Chateaubriand un Pascal sforitor. Printre motivele psihologiei recente, puine

87

snt pe care s nu le fi atins, mcar n treact, sau presimit.

Dar a fcut mai mult dect att: nesnd religia cu ndoieli,
fcnd din ea o form de stupoare deliberat, a reabilitato n ochii necredinciosului24.
Cioran insist mereu asupra incompatibilitii
prezente mai ales n Penses, unde spiritul lui Pascal,
nscut pentru a dizolva toate posibilele adevruri i
certitudini, intr n lupt cu ntreaga virtuozitate a
intelectului su pentru a contribui tocmai la consolidarea
acelor adevruri pe care firea lui l mpingea s le spulbere.
Pascal-scepticul, Pascal-prizonierul-propriilor-sale-abisuri
devine n mod aproape de neneles soldatul disciplinat al
Bisericii, mintea strlucitoare gata s se sacrifice pentru a
asigura triumful credinei, propunndu-le modernilor
spectacolul paradoxurilor lui strlucitoare, spectacolul
luptei sale cu sine nsui, teribila ncletare ce avea s-l
fascineze ntotdeauna pe Cioran, pe un Cioran care avea
s cread pn la capt c dac Pascal ar fi trit n secolul
al XVIII-lea, el ar fi fost Hume25.
Note:

Aa cum mrturisete n Caietele sale (I, Humanitas,

Bucureti, 1999, p. 144), Cioran l-a citit cu mult pasiune pe
Barrs : Centenarul lui Barrs. Nici o pofta s-l recitesc. i
totui, acum treizeci i cinci de ani, ce ecouri trezeau n mine
Amori et Dolori sacrum, Du sang, de la volupt et de la mort,
Un Jardin sur lOronte! Nici un francez n-a avut, n acest secol,
un mai profund sentiment al morii dect el. Dup cum nici un
francez n-a regsit cu atta fervoare secretul melancoliei. Pe
lng posibilul su rol n conturarea unei anumite imagini a lui
Pascal, Barrs pare s fi fost acela care i-a trezit entuziasmul
pentru Elisabeta de Austria, datorit prefeei sale, Une
impratrice de la solitude la Constantin Christomanos, lisabeth
de Bavire, Impratrice dAutriche, Mercure de France, Paris,
1900, i pentru Spania, graie paginilor pline de for din Du
sang, de la volupt et de la mort.
2
Maurice Barrs, Langoisse de Pascal, Paris, Georges
Crs et cie, 1918, p. 23-26.
3
Cioran, Entretien avec Jean-Franois Duval in
Entretiens, Gallimard, Paris, 1995, p. 40 : Parce quun des
grands moments de ma vie, un moment boulversant, cest
Bucarest, quand javais dix-sept ans, et que jai lu dans une
bibliothque publique cette chose que Pascal avait crite sa
soeur qui lui demandait de se soigner: vous ne connaisez pas les
inconvnients de la sant, et les avantages de la maladie. a ma
boulevers ! Ctait peu prs le sentiment que javais lpoque.
Je peux mme dire que cest ce propos de Pascal qui a fait que
je me suis intress par la suite lui.
4
Cioran, Caiete, I, op. cit., p. 40. Comparaia cu Montaigne
revine n prefaa la Anthologie du portrait. De Saint-Simon
Tocqueville, Paris, Gallimard, 1996, p. 13: De toute vidence,
un Montaigne na pas souffert pour la connaissance: un sage, et
rien de plus. Un Pascal au contraire a pay pour la moindre
affirmation ou ngation quil sest permise; de l vient que tout
ce quil avance a un poids quon trouverait difficilement aux
propos des autres moralistes tous installs plus ou moins dans
les certitudes commodes de laigreur, tous rsigns notre corruption radicale, quils ne semblent aucunement corriger ni mme
entamer.
5
Ibidem, p. 122 : Pascal e singurul moralist angoasat:
ceilali nu snt dect amari. Pascal le e superior mai ales prin
dezechilibrul lui, prin sntatea precar.
6
Cioran, Sfrtecare, Humanitas, Bucureti, 1995, p. 21.
7
Cioran, Caiete, I, op. cit., p. 324 : De necrezut ce des
1

88

cioran - cu documentele pe mas

m poart gndul la Pascal. Temele lui snt ale mele, iar

frmntrile lui de asemeni. Ct a trebuit s sufere, dac e s
judec dup mine !.
8
Aa stau lucrurile n privina lui Nietzsche, Baudelaire,
Rilke, Schopenhauer, Valry, Barrs, Bloy.
9
Cioran, Caiete, II, Humanitas, Bucureti, 1999, pp. 307-308.
10
Ibidem, p. 229.
11
Caiete, I, op. cit., p. 150: Nu ni-l putem imagina pe un
Pascal vrnd s fie <<original>>. Cutarea originalitii e mai
ntotdeauna semnul unui spirit de mna a doua.
12
Cioran, Caiete, II, p. 132 i p. 277.
13
n contextul relaiei Cioran-Nietzsche-Pascal, poate c
nu e lipsit de interes s urmrim modul n care Nietzsche se
raporteaz la Pascal aa cum ni-l nfieaz Franz Overbeck,
Souvenirs sur Friedrich Nietzsche, Paris, Editions Allia, 2000,
pp. 55-56 : Nietzsche a toujours nourri un intrt particulier
pour la personnalit de Pascal; et il y avait assurment entre eux
une grande affinit intellectuelle; ainsi de la passion pour la pense,
de laspiration la vrit, du scepticisme, de laversion lgard
des <<autorits>> que lon retrouve chez Pascal. Cependant,
lorsquon aborde le thme de leur religiosit, on saisit la diffrence
majeure qui distingue Pascal et Nietzsche. Le christianisme est le
sol sur lequel avait grandi la passion de Pascal pour la pense.
Nietzsche tait plutt pasionnment irreligieux. La plante qui vit
le jour semblait bien diffrente, et pourtant il est frappant de voir
quel point chez tous deux elle est semblable. Pascal lui-mme
nest absolument pas un chrtien comme les autres. Il lest sa
faon; et il porte avec le christianisme son lot de chanes sur
lesquelles il tire et quil arrache. Mais pour sa part, il ne va pas
jusqu rompre ce quil ressent comme des chanes quil prouve,
bien que sa soif de libert ne soit pas moins forte, quelle soit
mme peut-tre plus grande. Cest que prcisment il ne les ressent
pas uniquement comme telles.
14
Semnificative n acest sens snt observaiile pline de
indignare ale lui Cioran la adresa lui Valry i Bloy din Caiete, II,
p. 257: Cu ct l citesc pe Valry, cu att mi vine s-l rzbun pe
Pascal pentru paginile stupide pe care i le-a consacrat V. i din
Sfrtecare, p. 71: Bloy vorbete de mediocritatea ascuns a lui
Pascal. Expresia mi pare o impietate, i e ntr-adevr, chiar dac
nu ntr-un chip absolut, de vreme ce Pascal, nemsurat n toate,
a fost nemsurat i n materie de bun-sim.
15
Vezi Cioran, Entretien avec Jean-Franois Duval in
Entretiens, p. 41.
16
Cioran, Caiete, I, p. 362.
17
Cioran, Caiete, II, p. 338.
18
Cioran, Caiete, I, p. 321.
19
Cioran, Caiete, II, p. 180.
20
Cf. Cioran, Entretien avec Jean-Franois Duval n
Entretiens, pp. 44-45.
21
Cioran, Sfrtecare, p. 160.
22
Cioran, Entretien avec Fernando Savater n Entretiens, p. 23.
23
Vezi Cioran, Caiete, II, pp. 352-353.
24
Cioran, Ispita de a exista, Humanitas, Bucureti, 1992,
p. 157. Vezi i Sfrtecare, Humanitas, Bucureti, 1995, p. 131:
Sntem tulburai atta vreme ct ne aflm dinaintea unei alegeri;
din clipa n care eliminm nsi putina de a alege i asimilm
opiunea cu eroarea, ne-ndreptm spre beatitudinea fiinei
neafiliate. Orice conflcit prnd atunci nentemeiat, nesbuit,
pentru cine i pentru ce s mai combatem, s suferim, s ne mai
frmntm? Omul este ns un animal care i-a greit calea: cnd
cade prad ndoielii i ajunge s nu mai afle satisfacii n lupta
mpotriva celuilalt, se-ntoarce ctre sine pentru a se tortura fr
mil. Convertete ndoiala n abis i, introducnd o nuan sumbr
i n pyrrhonism, face din suspendarea judecii, asemeni lui
Pascal, o dezndjduit interogaie.
25
Vezi Cioran, Cahiers, Gallimard, Paris, 1997, p. 896.

Figura lui Nietzsche n scrierile

cioraniene
Pentru tnrul Cioran, Nietzsche este filosoful
exemplar tocmai fiindc e, n fapt, un anti-filosof, refuznd
nchiderea dogmatic ntre graniele unui sistem,
renunnd la solemnitatea hieratic a atitudinii celor care
i savureaz importana de magitri ai unui limbaj
impermeabil pentru profani i asumndu-i integral riscurile
nfruntrii unei reflecii asupra abisului existenei, asupra
tragismului ei exaltant. Gndirea lui vie, versatil, confesiv,
paradoxal i contradictorie pare singura potrivit pentru
o generaie ce sufer diverse influene ale operei sale
trecute prin filtrul vitalismului care domina n acel moment peisajul filosofiei europene. Chiar nainte de a-l fi
citit pe Nietzsche, muli dintre tinerii intelectuali ai epocii
se trezesc prini ntr-un climat spiritual nietzschean, pentru
c toate temele care ajung s i obsedeze, toate ideile n
numele crora ajung s militeze cu entuziasmul specific

vrstei snt adesea doar prelucrri mai mult sau mai puin
fericite ale unor motive prezente n opera filosofului
german. Ei snt supui unei duble impregnri cu idei
nietzscheene, care se manifest att prin lectura textelor
lui Nietzsche, ct i printr-o apropriere a unor nuclee de
gndire prezente n aerul vremii, devenite adevrate locuri
comune i folosite drept veritabile arme ideologice n lupta
mpotriva vechilor generaii, socotite incapabile s
perceap corect suflul nou al epocii, nevoia de
autenticitate i de schimbare proclamat de cei mai
proemineni intelectuali convertii la vitalism. Filosofia
nietzschean captiveaz nu doar pentru c rspunde perfect unor provocri care i se datoreaz, n mare msur,
unor probleme pe care le inventase ea nsi1, ci i pentru
c ea are n spate mitul lui Nietzsche, mitul gnditorului
care se las devorat de propria sa pasiune pentru
descifrarea misterului delirant al vieii, al celui care nu
preget s se sacrifice n numele exigenei sale de a scruta
pn la capt meandrele devenirii. Figura lui Nietzsche
trecut n contiina posteritii corespunde perfect unei
observaii a lui Susan Sontag despre autorii moderni, care

cioran - cu documentele pe mas

ncearc s-i accentueze condiia de marginali pentru ai legitima n acest fel prospeimea i fora viziunii: Autorii
moderni pot fi recunoscui prin eforturile pe care le
desfoar pentru a se ine din punct de vedere social la
distan, precum i prin voina lor de a nu fi utili moral
comunitii, prin propensiunea de a se prezenta nu n
calitate de critici ai societii, ci ca magi, aventurieri
spirituali i paria2. Or, tocmai de astfel de spirite, tocmai
de asemenea modele aveau nevoie tinerii furioi din
generaia lui Cioran, extrem de repede ndeprtai de stilul
de gndire al filosofilor academici i de jargonul plin de
pretenii al acestora. Ei cereau s li se arate c exist un
deplin acord ntre via i oper, ntre trire i expresia ei
i, cel puin n acel context, Nietzsche prea s rspund
perfect acestor exigene ce se voiau absolute3.
Cioran pare s se afle nc din tineree n miezul unei
contradicii n privina atitudinii sale fa de Nietzsche.
Astfel, pe de o parte, e fascinat de viaa acestuia, de
intensitatea tririlor lui, de felul su special de filosofare,
plasndu-l n compania unor personaje pe care le admir,
ntre mistici i sfini. Dar, pe de alt parte, atunci cnd se
refer la coninutul concret al gndirii lui Nietzsche, emite
rezerve i lanseaz obiecii, combtnd cteva dintre ideile
sale fundamentale. El pare s se afle mai degrab sub
armul legendei create n jurul lui Nietzsche dect s sufere
impactul direct al filosofiei acestuia, apreciind mai degrab
tonul dect coninutul, portretul tragic i mai puin
contribuiile sale strict filosofice. Aceast preocupare
pentru amnuntele cel mai infime ale unei viei socotite
remarcabile e o tendin care va prevala mereu la Cioran i
ea va putea fi cel mai bine observat urmrind interesul
su pentru memoriile din secolul al XVIII-lea sau pentru
biografia unora dintre pesonajele care l-au fascinat toat
viaa, precum Lucile de Chateaubriand, Caroline von
Gnderode, Kleist, Napoleon sau Talleyrand4.
Pentru prima dintre aceste tendine pledeaz o serie
de texte cu accente aproape hagiografice. Nietzsche apare
ca singurul filosof a crui frecventare produce o modificare
n fiina celui care l citete5, nzestrat cu nsuiri de sfnt
mpotriva crora a tiut s lupte pentru a-i pstra fora
viziunii6, mereu ruinat de fatala lui apartenen la
umanitate7, nzestrat cu un fin sim psihologic ce i permite
s neleag dificultatea fiinrii i precaritatea alctuirii
omului8, posednd o stranie religiozitate abisal, credina
paradoxal a unui cretin anti-cretin9. Aceast fascinaie
poate fi cel mai bine surprins ntr-un fragment n care
Cioran nu-i mai stpnete tentaia de a se lsa prad
elanului su liric: De cte ori citeti viaa martirilor, a
sfinilor, a lui Nietzsche sau a lui Dostoievski simi nevoia
s-i spnzuri carnea de stele, s peti sub nopi i s-i
sfrmi membrele de un vis de ntuneric. Un tremur de
bucurie te cuprinde apoi i ntr-un extaz crepuscular mbraci
atrii cu un nimb de suspine10.
n sprijinul celeilalte tendine pot fi invocate dou
fragmente n care, nti, Cioran pune n discuie rolul central al voinei de putere n gndirea nietzschean
(Nietzsche s-a nelat cnd, prins n revelaia vieii, a
descoperit voina de putere problem central i
modalitatea esenial de a fi. Omul pus n faa vieii vrea
s tie dac-i acord ultimul lui asentiment. Voina de

89

putere nu este problema esenial a omului; el poate fi

tare i neavnd nimic. Voina de putere se nate de attea
ori la oameni care nu iubesc viaa. Cine tie dac voina
de putere nu este o necesitate fa de via! ntia
ntrebare n faa vieii coincide cu un apel la sinceritatea
noastr. C dup aceea vrem sau nu vrem putere, nu
este deloc revelator. Lumea caut puterea ca s joace
ultima carte vieii11), i, apoi, subliniaz imposibilitatea
de a afirma o cultur universal bazat pe cultul forei
(Situaia lui Nietzsche este mult mai paradoxal.
Aspiraia lui la un europeism purificat, la o cultur
salvat de la decaden, la valori nscute dintr-un extaz
vital n-a reuit s creeze dect o restaurare a biologiei, o
reabilitare a surselor primordiale ale vieii, un naturism
helenizant, nu ns un stil de cultur universal. Este
mai mult dect revelator c toate naionalismele europene
se reclam de la Nietzsche. Explicaia este foarte simpl:
cultura universal nu se creeaz pe ideea de for.
Cci fora nu se poate exercita dect particularist; ea este
sursa pluralismului12).
Aa cum avea s mrturiseasc ntr-un fragment
din Silogismele amrciunii13 n care ncearc s explice
motivele admiraiei sale timpurii pentru Nietzsche, Cioran
era fascinat, mpreun cu ntreaga sa generaie, de
potenialul de dezechilibru, de fora dezintegratoare
emanat de textele nietzscheene. Cutnd mai puin
complexitatea unei viziuni asupra lumii, interesai n mai
mic msur de subtiliti ontologice sau gnoseologice,
toi aceti tineri voiau un profet, un spirit n care s se
regseasc cu toate tensiunile i exaltrile vrstei lor, un
spirit al crui destin s li se nfieze ca exemplar i tragic.
Iubind cu toii poza i teatralitatea, aveau nevoie de un
histrion de mare calibru, n stare s modifice mereu
perspectivele i atitudinile, capabil ntotdeauna s-i
surprind prin metamorfozele brute ale ideilor sale,
socotite semne indubitabile ale autenticitii i adncimii.
Nietzsche devenise eroul lor tocmai pentru c prea un
individ n carne i oase, o fiin vie, cu toate slbiciunile
i suferinele sale, tocmai pentru c ntrupa nevoia lor de
a ntlni, n sfrit, un personaj n stare s evacueze
fantoele de care era populat istoria filosofiei, acele biete
fiine transformate n anexe ale teoriilor lor pretenioase i
savante, incapabile s triasc cu adevrat, al cror simbol
mult ironizat rmsese Kant14. Nietzsche aprea drept
contrariul profesorului, distant i mereu imperturbabil, rece
i capabil s gseasc rspunsuri abstracte pentru orice
ntrebare, fiindc propunea fr menajamente imaginea
propriilor sale capricii, nesfiindu-se s fac prta
ntreaga umanitate la spectacolul migrenelor sale ori la
izbucnirile lui intempestive de furie. n plus, el era vocea
din spatele lui Zarathustra, or tocmai Zarathustra era figura
cea mai entuziasmant pentru tinerii de vrsta lui Cioran:
n tineree, te apuci de filosofie nu att pentru a descoperi
prin ea o viziune, ct pentru a gsi un stimulent: te
nverunezi asupra ideilor, caui s retrieti, exagerndul, delirul din care s-au ivit. Adolescena se complace n a
jongla cu atitudinile, i ceea ce-i place la filosofi e latura
lor de saltimbanci: la Nietzsche, ne plcea Zarathustra,
poza acestuia, giumbulucurile de mscrici mistic,
adevrat blci al piscurilor15.

90

cioran - cu documentele pe mas

Revenind retrospectiv asupra acelei perioade,

Cioran susine c etapa cultului vitalitii, a adevratei
orgii filosofice a tririi i intensitii, a fost una necesar
pentru devenirea lui intelectual, cci ea i-a permis s
observe toate exagerrile i pericolele implicate de
meninerea unei asemenea atitudini, contribuind astfel
la maturizarea lui superioar, la atingerea unei luciditi
necrutoare hrnit tocmai din dezamgirile tinereii.
Acceptarea acestei concluzii nseamn i depirea
cultului pentru Nietzsche i mai ales respingerea ideii de
supraom, idee acceptat altdat ca un dat irefutabil,
idee pe care, ns, Cioran-maturul o socotete o
elucubraie. Pentru el, din Nietzsche, din idolul tinereii
sale, nu mai supravieuiete dect expertul n decderi,
psihologul, psiholog agresiv, care nu rmne, ca moralitii,
doar un observator. Scruteaz cu dumnie i face
dumani. Dumani scoi din propriul sine, ca i viciile
pe care le vestejete. Cnd se nveruneaz mpotriva
celor slabi, procedeaz de fapt la introspecie, iar, cnd
atac decderea, i descrie propria stare. i proclam
slbiciunile i le ridic la rangul de idealuri; dac se
detest pe sine, cretinismul sau socialismul vor trage
ponoasele. Diagnosticul lui privitor la nihilism e
irefutabil, cci el nsui e nihilist, i o mrturisete.
Pamfletar ndrgostit de adversarii si, nu s-ar fi putut
ndura pe sine de n-ar fi dus o lupt cu sine, mpotriva
sa, de n-ar fi atribuit altora propriile-i netrebnicii: s-a
rzbunat pe ei pentru a fi fost cel ce era. Practicnd
psihologia ca erou, le propune mptimiilor de Inextricabil
o varietate de hiuri16.
Acest text din Silogismele amrciunii e extrem de
important pentru c marcheaz distanarea lui Cioran de
Nietzsche sau, cel puin, de acea imagine a lui Nietzsche
care prevala n tinereea sa. Acel Nietzsche al vitalitii, al
efortului eroic, al grandorii i supremaiei forei, acel
Nietzsche adesea caricatural pe care l invocau
naionalitii europeni, acel Nietzsche al supraomului17 e
un gnditor de care Cioran se simte departe18. Intervine
aici i o modificare a preferinelor sale intelectuale, cci,
aa cum mrturisete n Caiete: Pe msur ce mbtrnesc,
m situez tot mai la antipodul ideilor lui Nietzsche, sub
toate aspectele. Tot mai puin mi plac gnditorii frenetici.
Li-i prefer pe cei nelepi i sceptici - <<neinspiraii>>
prin excelen, cei pe care nici o durere nu-i a i nici
nu-i tulbur. mi plac gnditorii ce evoc vulcanii stini19.
n plus, intr n joc i o stategie personal de distanare
fa de un gnditor cu care e comparat adesea20 i n raport
cu care vrea s-i fac vizibil diferenele i specificitatea.
ntr-o convorbire cu Jean-Franois Duval, el pretinde c,
dei l-a citit pe Nietzsche n tineree, nu l cunoate cu
adevrat, cci nu a revenit asupra acestor lecturi, or, un
autor exist cu adevrat pentru el doar dac l-a recitit, aa
cum s-a ntmplat cu Dostoievski i cu Shakespeare21.
ntrebat despre apropierea dintre el i Nietzsche n privina
concepiei despre istorie, neag orice posibil relaie,
susinnd c ntre el i filosoful german exist doar o
asemnare de temperament22. ntr-un dialog cu Benjamin
Ivry, insinueaz c Nietzsche a recurs la aforism doar la
nceputul nebuniei sale, doar atunci cnd a simit c e pe
cale s-i piard echilibrul, deci, doar ntr-o stare

excepional, n vreme ce el nsui a practicat aceast form

de scriitur din totdeauna, ca urmare a unei oboseli
nnscute, al unui dezgust principial devenit starea sa
natural23. Cioran folosete toate prilejurile pentru a se
delimita de Nietszche, ncercnd parc s se sustrag cu
orice pre teribilei i paralizantei fore a influenei unui
mare spirit despre care vorbete Harold Bloom24. Pe lng
unele dintre procedeele descrise de criticul american
(falsificarea, deformarea, deplasarea de sens), care i
servesc ca mijloace de protecie la nivelul textului, el ine
s resping i n mod direct toate posibilele paralele fcute
de exegeii operei sale ntre el i Nietzsche. Tocmai de
aceea, se nmulesc fragmentele n care Cioran vorbete
despre faptul c l-a depit pe Nietzsche, c a ajuns la o
viziune mult mai lipsit de iluzii asupra existenei, n vreme
ce acesta din urm nu a reuit niciodat s treac peste o
anumit naivitate datorat timiditii sale i necunoaterii
oamenilor, rmnnd un filosof potrivit doar pentru tineri,
doar pentru cei puri: Mme Nietzsche me semble trop
naf. Je me suis loign de Nietzsche pour lequel jai eu
beaucoup de sympathie, dadmiration. Mais je me suis
rendu compte quil y avait un ct trop jeune chez lui.
Pour moi. Parce que jtais plus pourri que lui, plus vieux.
Quand mme, je connaissais mieux les hommes. Javais
une exprience de la vie, de lhomme plus profonde que
lui [] Il tait pur comme tous les solitaires. Mais il na
pas connu tous les conflits qui existent entre les tres, les
dessous, tout a, parce que justement il a vcu seul. Il a
devin naturellement, il a beaucoup rflchi l-dessus.
Mais lexprience vraie de lhomme, on la trouve chez
Chamfort, ou chez La Rochefoucauld. Sans doute, si
Nietzsche avait vcu en socit, il aurait vu les choses
peu prs comme eux, et pas livresquement. Parce quil na
pas vcu25.
Implicit, Cioran insinueaz c ar exista gnditori
potrivii pentru fiecare etap a vieii, n funcie de gradul
lor de complexitate, n funcie de detaarea de care s-au
dovedit capabili i de claritatea i calitatea cunoaterii
oamenilor pe care au dovedit-o. Nietzsche, dei genial,
dei strlucit nzestrat, ar fi doar un filosof ad usum
delphini, tocmai fiindc nu ar fi depit un anumit nivel al
iluziilor, tocmai fiindc nu ar fi reuit s ating acel nivel
de scepticism care ar fi semnul adevratelor spirite
dezabuzate, al acelora ce au fost n stare s distileze
ntreaga gam de otrvuri a existenei, nzestrndu-i astfel
viziunile cu doza de cinism necesar pentru a le face
insurpasabile. Din aceast clas de gnditori, singurii
potrivii pentru cei cu adevrat maturi, pentru cei gata
s primeasc mesajele cele mai crude despre om i
veritabila lui natur, ar face parte doar cteva spirite
rafinate, alese mai ales din rndul stoicilor, al scepticilor,
al moralitilor francezi sau al diferiilor ratai anonimi care
au dobndit pe cale nelivresc nelepciunea. ntregul
demers al lui Cioran sugereaz c el se vede aezat n
rndul acestora, c el tinde la plasarea n aceast galerie
a lichidatorilor de iluzii, a bestiilor luciditii, procednd
la eliminarea tuturor potenialilor rivali, care trebuie
discreditai tocmai pe temeiul naivitii lor, al ncrederii
pe care continu s o aib n transformarea i ameliorarea
utopic a genului uman.

cioran - cu documentele pe mas

n plus, jucnd cartea nelepciunii, Cioran l critic
pe Nietzsche tocmai pornind de la ceea ce ajunsese s-l
fascineze n tineree, tocmai folosindu-se de detaliile
despre viaa lui care contrazic categoric cele mai tranante
i mai provocatoare dintre afirmaiile sale. Dac ntr-o
prim perioad fusese fascinat tocmai de destinul tragic
al lui Nietzsche, de arderea sa interioar care l-a condus la
nebunie prin epuizarea rezervei vitale, aa cum o voia
legenda romantic construit n jurul autorului lui
Zarathustra, legend acceptat cu mult entuziasm de
junele Cioran, la maturitate, adoptnd poza sa de sceptic
dezabuzat i de mizantrop radical, el atac exact acele
detalii ale vieii acestuia care i se par scandalos de lipsite
de dramatism sau de un potenial de provocare i de
revolt. El i reproeaz lui Nietzsche normalitatea i
gentileea comportamentului su, teama de excese, latura
burghez a existenei lui concrete: Je ne connais rien de
plus triste ni de plus pathtique que la vie de Nietzsche
Sils-Maria, entre autres, o il faisait lempresse auprs de
vieilles dames anglaises et russes, et le suppliait de ne
pas lire ses livres. Il avait un respect spcial pour les
femmes pieuses. Dans toute lhistoire de la philosophie,
il nest personne qui autant que lui ait vcu tel point en
contradiction avec, je ne dirais pas ses ides, mais avec
sa morale. Ctait un agneau qui se rvait loup26.
Comentariile de acest fel snt numeroase n Caiete, cci
Cioran nu obosete s se arate indignat de acest divor
ntre via i oper, desigur, cu intenia implicit de a
demonstra c lucrurile stau cu totul altfel n cazul su, c
lucrurile pe care le scrie, descrierea umorilor i tenebrelor
sale e n perfect concordan cu atitudinea lui, c nu
exist poza gnditorului Cioran, ci doar o transcriere fidel
si transparent a dezgustului i amrciunii sale perpetue,
c Cioran-scriitorul e expresia exact a lui Cioran cel real,
fr masc i fr nici un fel de deghizare.
Cu toate acestea, n alte contexte, tocmai aceast
imens contradicie, aceast non-concordan extrem e
socotit principalul ingredient al succesului lui Nietzsche,
fiindc, aa cum constat Cioran, ea e exact ceea ce
ateapt modernii, elementul picant care le menine treaz
interesul pentru filosofia lui. Metehnele acestora se
reflect i n pasiunile lor, n insaiabila lor plcere pentru
brf i intrig, n maniacala curiozitate cu care dezgroap
cele mai intime secrete ale marilor oameni. Doar paradoxul,
excentricul, scandalosul pot s le mai atrag atenia, doar
excesul poate s li se mai par fascinant. Or, chiar din
aceste motive, Nietzsche e un filosof pe gustul modernilor:
Ne place ca un bolnav, un nevolnic, un client al
pensiunilor pentru fete btrne s fie apologetul forei, al
egoismului, al eroului fr scrupule. Dac ar fi ntruchipat
tipul pe care l-a celebrat n scrieri, demult ar fi ncetat s
ne intereseze [] O frm de nelciune n tragic, un
strop de nesinceritate pn i n incurabil aa mi apare
semnul distinctiv al modernului27. Critica implicit
coninut n explicarea raiunilor succesului operei
nietzscheene e relativizat ntr-un fragment din Tratat de
descompunere, n care Nietzsche e pus alturi de Marc
Aurelius, Iulian Apostatul, Luther i Rousseau, toi acetia
reprezentnd, pentru Cioran, exemple semnificative de
personaliti contradictorii, prinse ntr-o tensiune aproape

91

insuportabil ntre credinele lor explicite i pornirile de

profunzime care le guverneaz viaa. n acest caz, o
asemenea incongruen fatal devine semnul importanei
unui spirit, dovada caracterului su excepional: Un esprit ne nous captive que par ses incompatibilits, par la
tension de ses mouvements, par le divorce de ses opinions davec ses penchants [] Car un esprit nimporte
que dans la mesure o il se trompe sur ce quil veut, sur
ce quil aime ou sur ce quil hait; tant plusieurs, il ne
peut se choisir. Un pessimisme sans ivresses, un agitateur
despoirs sans aigreur, ne mrite que mpris. Seul est digne
quon sy attache celui qui na aucun gard pour son
pass, pour la biensance, la logique ou la considration:
comment aimer un conqurant sil ne plonge dans les
vnements avec une arrire-pense dchec, ou un
penseur sil na vaincu en soi linstinct de conservation ?
Lhomme repli sur son inutilit nen est plus au dsir
davoir une vie En aurait-il une, ou nen urait-il point, cela regarderait les autres Aptre de ses fluctuations, il
ne sencombre plus dun soi-mme idal ; son
temprament constitue sa seule doctrine, et le caprice
des heures, son seul savoir28. O asemenea perspectiv
pare s fie, ns, n mare msur ndatorat unei idei a lui
Weininger. ncercnd s descrie caracteristicile geniului,
el noteaz, printre altele, c acesta conine n sine mai
muli oameni diferii, deosebindu-se de omul obinuit prin
complexitatea i bogia fizionomiei sale interioare, care
reprezint adevratul rezervor al creaiei lui29.
Catalogul obieciilor punctuale pe care Cioran i le
face lui Nietzsche pare alctuit n aa fel nct s reliefeze
exact acele aspecte ale gndirii filosofului german ce l
mpiedic s fie un alt Cioran. Cioran d adesea impresia
c ar vrea s se regseasc pe sine n figura lui Nietzsche
i c i reproeaz acestuia c nu i seamn ntru totul, c
nu corespunde perfect imaginii lui despre sine nsui.
Observaiile lui critice tind parc s arate ce i lipsea lui
Nietzsche pentru a fi Cioran.
1. Adevrat motenitor al vervei satirice a lui Rivarol,
maestru al poantei i al unor ucigtoare vorbe de spirit,
Cioran i compar pe Schopenhauer i Nietzsche,
concluzionnd c primul i e superior celui de al doilea n
privina umorului: Sur Nietzsche il a lavantage de
lhumour dont le pote de Zarathustra est compltement
dpourvu. Nietzsche tait trop pur, il avait trop peu vcu
au contact des gens, ensuite il tait trop emport par un
souffle tragique pour tre capable de cette forme de
scepticisme que suppose lhumour30.
2. Cititor frenetic, sigur pe gustul su rafinat i pe
valoarea judecilor sale estetice nutrite de o imens
cultur enciclopedic, nregistreaz cu maliiozitate erorile
comise de Nietzsche n aprecierile asupra diverilor autori,
socotindu-l egalul lui Voltaire n privina diferitelor
enormiti proferate: Nietzsche, mndru de <<instinctul>>
su, de <<flerul>> su, dei a simit importana unui
Dostoievski, cte erori a fcut n schimb, ce admiraie fa
de-o sumedenie de scriitori de mna a doua i a treia !
Ceea ce uluiete e faptul c a crezut i el c-n spatele lui
Shakespeare se ascundea Bacon, cel mai puin poet dintre
filosofi. Dac am ntocmi lista tuturor balivernelor sale,
ne-am da repede seama c snt, ca numr i gravitate, pe

92

cioran - cu documentele pe mas

potriva celor ale lui Voltaire; cu circumstana atenunat,

totui, pentru Nietzsche, c s-a-nelat adesea din voina
de a fi sau a prea frivol, n timp ce cellalt n-avea nevoie
s fac acest efort31.
3. Sceptic, fcnd mereu parad de putina sa de a se
fi lecuit de toate naivitile imaginabile, de a fi dobndit
pentru totdeauna crunta povar a luciditii, duman
feroce al utopiilor de orice fel i al oricror proiecte,
socotite mereu nesbuite, de reformare a esenei umane,
Cioran privete cu superioritate ncercarea lui Nietzsche
de a propune umanitii noi eluri. n plus, de pe poziia sa
de inamic declarat al imitatorilor i al epigonilor, asupra
creia insist cu mult finee Peter Sloterdijk ntr-un superb comentariu al operei sale32, el amendeaz succesul
acestuia, cohorta lui de discipoli33, socotit o adevrat
scdere pentru un spirit cu adevrat original: Les faibles,
les malades, les grabataires qui osent proposer un
nouveau credo lhumanit: Nietzsche, le plus lamentable et le plus esprant de tous. Il est pass du pessimisme
au dlire; et cest pourquoi il a eu tant de disciples, la
plupart grotesques34.
4. Atras mereu de figura ratatului, a nemplinitului, a
neleptului anonim, el nsui, aa cum mrturisete Simone
Bou35, evitnd s apar n public i privind cu suspiciune
orgolioasa exaltare a eului, Cioran i reproeaz lui
Nietzsche megalomania36 din ultima parte a operei sale,
acea strident clamare a genialitii lui inegalabile, care i
se pare deranjant i excesiv de juvenil: lexception
de Ecce Homo, je naime plus le dernier Nietzsche. Ce qui
men loigne, cest la mgalomanie dont il ne se dpart
jamais. Cela me plaisait quand jtais jeune; maintenant
jai chang de ton37.
5. Cioran, el nsui obsedat de ideea neputinei de a
scrie, de ceea ce presupunea a fi fatala lui sterilitate38, nu
obosete s-i exprime admiraia pentru spiritele chinuite
de aceleai metehne39, pentru aceia a cror natur plin
de ndoieli i mpinge s dovedeasc o deosebit
parcimonie cu verbul. Declarndu-se un sclav al umorilor
i capriciilor, un gnditor care scrie doar sub imperiul unei
impuls interior imposibil de cenzurat, fiind el nsui, ca i
n cazul lui Montaigne, principala materie a operei sale,
nu poate dect s-i priveasc cu o oarecare comptimire,
dei nu fr o oarecare invidie, cei capabili s scrie orice,
oricum i oricnd, socotindu-i simpli mercenari ai ambiiilor
lor de parvenire, impostori de rang nalt, ale cror plsmuiri
nu ascult de nici o necesitate profund i nu au n spate
nici o realitate pe care s o manifeste, fiind biei scrijelitori
de vid. Exemplul preferat pentru acest gen de
individualiti e ntotdeauna Sartre40, a crui notorietate
i aparent facilitate de a produce tomuri gigantice41 l
irit frecvent pe Cioran, provocndu-i izbucnirile de mnie
din Caiete. Nietzsche din ultima perioad e inclus i el n
categoria celor care au scris prea mult i Cioran nu uit s
semnaleze pn i aceast diferen fa de modul su de
a fi: Ce i se poate reproa lui Nietzsche din ultima-i
perioad e nemsura gfit a scrisului, lipsa timpilor
mori42.
Chiar i atunci cnd trece peste aceast tendin de
a-i manifesta cu orice pre reinerile fa de opera
nietzschean, chiar i atunci cnd recunoate c exist o

seam de caliti ale scrisului lui Nietzsche ce nu i pot fi

n nici un fel negate, Cioran pare s utilizeze acelai tip de
judecat care i motiva i obieciile. Dac n prima situaie
Nietzsche era criticat pentru acele trsturi ale operei sale
care l mpiedicau s fie un Cioran perfect avant la lettre,
aprecierile la adresa lui vor insista asupra nsuirilor de
tip cioranian ale scrierilor sale.
Chiar i pentru cei care nu gustau deloc modul su
de gndire, subiectul stilului cioranian a rmas unul
inatacabil, pentru c pn i cei mai aprigi adversari, cei
care ncercau s minimalizeze importana filosofic a operei
lui, considerndu-l un simplu scriitor cu instincte
reacionare, au fost obligai s recunoasc perfeciunea
scriiturii sale. n Germania, aa cum noteaz n Caiete,
Cioran era socotit, alturi de Roger Caillois, cel mai mare
stilist francez43, iar Benjamin Ivry l consider, prelund o
opinie larg acceptat, cel mai bun autor de aforisme de la
Nietzsche ncoace44. n acest context i urmnd liniile
strategiei sale generale de identificare tumultoas cu
Nietzsche, nu pare deloc surprinztor c accentul principal al preuirii sale pentru acesta se concentreaz asupra
valorii stilistice a scrierilor lui. Cioran recunoate rolul
eliberator avut de maniera nietzschean de a filosofa, care,
sabotnd stilul filosofiei oficiale, a permis legitimarea
fragmentului ca gen privilegiat de reflecie, ca singurul
mod adecvat pentru investigarea fizionomiei spirituale a
modernitii45. n plus, el nsui un adversar al jargonului
i al tehnicismului sterp al filosofilor, apreciaz frumuseea
limbii lui Nietzsche i faptul c acesta nu a simit nevoia
de a crea noi cuvinte46 pentru a-i exprima gndirea-i att
de nuanat, socotindu-l cel mai mare stilist german :
Nietzsche est sans aucun doute le plus grande styliste
allemand. Dans un pays o les philosophes crivaient si
mal, devait natre par raction un gnie du Verbe, comme
il nen existe mme pas chez un peuple amoureux de
langage, comme lest le peuple franais. Car il ny a pas
en France lquivalent dun Nietzsche sur le plan de
lexpression, jentends de lintensit de lexpression47.
Cioran insist mereu asupra insuficienei influenelor
livreti, asupra incapacitii acestora de a furniza
echivalentul unei experiee concrete i cu adevrat
personale. Pentru el, scriitorii cu adevrat mari snt aceia
care au avut parte de cunoaterea pricinuit de suferin,
cei care au trebuit s se rzboiasc cu tenebrele lor
interioare, dobndindu-i astfel materia operei lor, scriind,
n fapt, mereu doar despre ei nii. Exemplul preferat al lui
Cioran este acela al legturii dintre viaa i opera lui
Dostoievski, al forei pe care o capt scrisul acestuia
datorit destinului lui dramatic: Cest par la souffrance
et non par la lecture quon lacquiert [la connaissance].
Dans la lecture, il y a une sorte de distance. La vie est la
vraie exprience: tous les checs que lon peut subir, les
rflexions qui en dcoulent. Tout ce qui nest pas
exprience intrieure nest pas profond. Vous pouvez lire
des milliers de livres, ce ne sera pas une vraie cole,
contrairement lexprience du malheur, tout ce qui
vous touche profondment. La vie de Dostoevski a t
un enfer. Il a vcu toutes les preuves, toutes les tensions. Il est sans doute lcrivain le plus profond dans les
expriences intrieures. Il est all jusqu la limite

cioran - cu documentele pe mas

extrme48. El nsui se vede fcnd parte din aceast
categorie, n aa fel nct pledoaria pe care o face pentru
un asemenea gen de gnditori, singurii profunzi i autentici,
este, de fapt, o pledoarie pro domo. Nietzsche are parte
de aprecierile lui Cioran pentru c se ncadreaz perfect n
acest model, pentru c poate fi inclus n paradigma
spiritelor care i seamn prin febrilitatea cutrilor lui49,
prin riscul pe care i-l asum50, prin tria de a gndi mpotriva
lui nsui51, prin permanenta lui suferin (Pascal,
Dostoievski, Nietzsche, Baudelaire toi cei de care m
simt aproape au fost suferinzi52), prin aerul lui halucinant
(Erwin Rhode, parlant dune visite quil fit Nietzsche,
deux ans avant leffondrement, dit: <<Il semblait venir
dune rgion que personne nhabite>>53) i mai ales prin
intensitatea cinismului su: Faptul c Nietzsche, Proust
i Rimbaud supravieuiesc fluctuaiei modelor se explic
prin gratuitatea cruzimii lor, prin chirurgia lor demonic,
prin generozitatea otrvii. Ferocitatea face opera s dinuie,
ferind-o de mbtrnire. Afirmaie fr temei? Gndii-v la
prestigiul Evangheliei, carte agresiv, una dintre cele mai
veninoase din cte-au fost54.

Printre ultimele excelene pe care Cioran i le

recunoate lui Nietzsche exist una ce pare s contrazic
teza noastr potrivit creia criticile aduse acestuia ar
ascunde de fapt reproul c Nietzsche nu a fost un gnditor
pe potriva imaginii fantasmatice despre sine a lui Cioran,
n vreme ce elogiile ar reprezenta o dovad a regsirii la
Nietzsche a acelor trsturi pe care Cioran i le atribuie,
permind astfel realizarea unei identificri incontiente
ntre el nsui i filosoful german. ntr-adevr, Cioran se
oprete n dou fragmente din Caiete i din Mrturisiri
i anateme asupra modului n care Nietzsche reuete s
ajung la o perfect nelegere a unor fenomene despre
care nu avea, n primul caz, nici o experien personal,
iar, n al doilea caz, doar una extrem de ndoielnic. El
crede c o asemenea situaie ar putea s reprezinte cea
mai pur form de cunoatere, tocmai fiindc filosoful a
fost silit s gseasc n sine toate nuanele judecilor lui,
fr s fie deloc ajutat de un contact direct, de o materie
sensibil i concret pentru limpezirea diagnosticului su
extrem de rafinat: Kant, dans la Critique du jugement,
traite des arts quil na jamais pratiqus ni, vrai dire,
connus; Nietzsche dcrit le mcanisme de la passion et
des passions en gnral, quil a ignores en tant
quexpriences vcues, mieux que naurait fait un
jouisseur dsabus. Il les tire de lui-mme, comme Kant a

93

fait du Beau et des autres catgories esthtiques. Cest

peut-tre la forme la plus pure de la connaissance55. Ce
sont Schopenhauer et Nietzsche qui, au sicle dernier,
ont le mieux parl de lamour et de la musique. Pourtant
lun et lautre navaient frquent que des bordels et, en
fait de musique, le premier raffolait de Rossini et le
second de Bizet56.
Or, aa cum am vzut n paginile de mai sus, Cioran
e un partizan hotrt al experienelor interioare, singurele
n msur s mijloceasc o cunoatere adevrat i
profund, susinnd cu ncpnare c marile opere se
nasc tocmai graie unei prelucrri superioare a unor triri
complexe i tumultoase, c ele nu reprezint dect un efort
de exorcizare, o terapeutic necesar scriitorului pentru a
scpa de obsesiile sale, pentru a se desprinde de suferina
coninut n mod inexplicabil de fiina lui. De aceea, pare
surprinztoare constatarea din fragmentele citate anterior potrivit creia cea mai pur form de cunoatere ar fi
tocmai aceea desprins de un asemenea material concret,
tocmai aceea care nu ar avea n spatele ei nici o urm de
experien vital, ci ar reprezenta o magnific construcie
pur spiritual, influenat doar de fora inexplicabil a
geniului autorului ei, care e n stare s treac peste
insuficienta sa experien direct pentru a creiona o
viziune extrem de plauzibil i de exact despre o seam
de fenomene ce par imposibil de analizat n lipsa unei
implicri personale.
Explicaia acestei aparente contradicii poate s fie
descoperit revenind la o idee weiningerian pe care am
indicat-o, pe scurt, i mai sus. E vorba despre teoria lui
Weinger despre geniu, potrivit creia acesta i-ar datora
superioritatea asupra celorlai oameni extraordinarei lui
capaciti de a cuprinde n sine mai multe individualiti,
de a fi multiplu i polimorf, ceea ce i-ar permite s
dobndeasc o cunoatere amnunit asupra unor
caractere sau domenii a cror experien nu a avut-o, n
mod exterior, niciodat. De aceea, ntr-un fragment care
pare s fie la originea aceluia din Caietele cioraniene, el
scrie: si peu dhommes ont t sans doute aussi peu des
artistes que Kant et Schelling, ce sont cependant eux qui
ont crit sur lart les choses les plus profondes et les plus
juste57. Weininger se ferete de acuzaia c o asemenea
teorie ar presupune c autorul care scrie despre lucruri
monstruoase sau reprobabile ar fi el nsui un monstru,
artnd c tocmai cunoaterea e cea mai bun modalitate
de a preveni comiterea unor fapte reprobabile: Zola, qui
connat si bien les mobiles du crime sadique, et t incapable den commettre un, cette tendance sopposant chez
lui dautres tendances. Cest cette diversit de
tendances qui fait que le peintre du crime, sachant ce
quest le crime, sait aussi le reconnatre, en lui, ce qui
veut dire ne pas le commettre [] Non seulement on ne
comprend, mais on ne peroit en dehors de soi que ce
quon en soi-mme, cest--dire que ce quon est.
Cependant, cest la condition dtre plus que cela. La
condition de laperception et de la comprhension est
la dualit, principe de la conscience veille. Aucun
homme ne se comprend lui-mme. On ne peut comprendre
quautrui, la condition certes de lui ressemble, mais
galement et dans une large mesure dtre non seulement

cioran - cu documentele pe mas

94

diffrent de lui, mais oppos lui58. n acest fel, geniul ar

avea parte de o posibilitate de experimentare interioar ce
l-ar scuti de avatarurile empirice ale celorlai oameni i
aceasta ar fi i explicaia judecilor sale penetrante fcute
n absena oricrui material concret. Astfel, dac revenim
la sursa extrem de probabil a acestei speculaii cioraniene,
putem s conciliem celor dou afirmaii aparent
contradictorii, cci, chiar dac nu are parte de experiene,
de tensiunea unei viei pline de dramatism n sensul
primelor fragmente cioraniene, geniul, adic, n acest caz,
Nietzsche, gsete n sine originea judecilor sale, n aa
fel nct ele nu snt pur arbitrare, nu snt rezultatul unor
conjecturi pur livreti, ci nglobeaz o reflecie la fel de
plin de dramatism, o reflecie care are la baz o experien
de alt gen, ns la fel de bogat.
Note:

Ne gndim aici mai ales la teza lui Wilde potrivit creia

viaa imit arta, tez susinut n Decderea minciunii, Polirom,
Iai, 2001, pp. 45 - 46: Pe ct pare de paradoxal i paradoxurile
snt mereu periculoase nu este mai puin adevrat c viaa
imit arta n mai mare msur dect arta imit viaa [] Un mare
artist inventeaz un anume tip, iar viaa ncearc s-l copieze,
s-l reproduc ntr-o form popular, asemeni unui editor
ntreprinztor. Nici Holbein i nici Van Dyck nu au gsit n
Anglia ceea ce ei ne-au druit. i-au adus tipurile cu ei, iar viaa,
cu acea facultate imitativ subtil pe care o posed i furnizeaz
maestrului modelele. Grecii, cu instinctul lor artistic ptrunztor,
au neles acest lucru i au pus n camera miresei statuia lui
Hermes sau a lui Apollo, ca ea s poat nate copii la fel de
frumoi ca operele de art pe care le contempl n starea de
extaz sau chin. Ei tiau c viaa nu extarge din art doar
spiritualitate, profunzime a gndirii i simirii, nelinitea sau
linitea sufletului, ci se poate modela dup liniile i culorile
artei, poate reproduce demnitatea operei lui Fidias sau graia lui
Praxiteles. Aceasta pare s fie i ideea care l-a inspirat pe Harold
Bloom n privina tezei sale despre importana lui Shakespeare
pentru canonul occidental, acesta din urm nefiind doar cel mai
influent scriitor al tradiiei europene, nefiind doar cel care a
anunat toate marile dezvoltri care aveau s-i urmeze, ci i acela
care a inventat, prin scris, fiina uman aa cum o cunoatem
astzi. Vezi, pentru toate nuanele demonstraiei, The Invention
of the Human, New York, Riverhead Books, 1998.
2
Susan Sontag, la rencontre dArtaud, Paris, Christian
Bourgois, 1976, p. 11.
3
Vezi, ca una dintre crile de temelie pentru construirea
mitului lui Nietzsche, Ernst Bertram, Nietzsche. ncercare de
mitologie, traducere de Ion Nastasia i Maria Nastasia, Bucureti,
Humanitas, 1998.
4
Acesta pare s fie i motivul pentru care l apreciaz pe
Wittgenstein, a crui filosofie nu l impresioneaz n mod special, precum i una dintre raiunile pentru care este mereu atras
de crile unor filosofi marginali care s-au sinucis, precum Seidel
sau Philipp Mainlnder.
5
Cioran, Cartea amgirilor, Bucureti, Humanitas, 1991,
p. 164: Este dureros, dar aa e: putei citi ci filosofi vei vrea,
nu vei simi niciodat c devenii un alt om. Natural c dintre
filosofi exclud pe Nietzsche, care este mai mult dect un filosof.
6
Cioran, Lacrimi i sfini, Bucureti, Humanitas, 1991,
p. 45: Pascal este un sfnt fr temperament. Marele merit al
lui Nietzsche este c s-a tiut apra la timp de sfinenie. Ce s-ar
fi ales de el dac ddea drum slobod pornirilor lui fireti ? Un
Pascal cu toate nebuniile sfinilor n plus.
7
Ibdem, p. 45: Singurul merit al filosofilor este c s-au
ruinat uneori c snt oameni. Platon i Nietzsche fac excepie:
1

ei s-au ruinat totdeauna. Primul a vrut s ne scoat din lume, iar

al doilea din noi nine. Pn i sfinii ar avea ceva de nvat de
la ei. Astfel s-a salvat onoarea filosofiei.
8
Ibidem, p. 158.
9
Ibidem, p.126. Vezi i Cartea amgirilor, op. cit., p.
205: Beethoven e religios prin tensiunea infinit de creator,
ntocmai ca Nietzsche, al crui titanism este de esen religioas
sau Cretinismul i scandalul care l-a adus n lume, Vremea,
anul VIII, nr. 418, Crciun 1935, p. 5, n Revelaiile durerii, op.
cit., pp. 144 - 145: Nietzsche i Rozanov au fost dumani ai
cretinismului din motive religioase; cine combate cretinismul
fr a avea afiniti cu el nu merit a fi luat n seam. Bertram a
artat ct este Nietzsche de cretin, iar Rozanov este cel mai
ciudat i paradoxal filosof religios pe care l-a avut Rusia []
Nietzsche i Rozanov au fost existene turmentate de dram.
Atunci ce ar fi putut ei atepta de la cretinism n afar de
consolare? Dar ea n-a venit niciodat. Cretinismul nu poate
mngia suflete care ateapt mntuirea fr transcenden.
Nietzsche i Rozanov doreau mntuirea aici jos, extazul terestru.
10
Cioran, Lacrimi i sfini, p. 73.
11 Cioran, Cartea amgirilor, p. 123.
12 Cioran, ntre contiina european i cea naional,
Vremea, anul X, nr. 518, 25 decembrie 1937, p. 4, n Revelaiile
durerii, op. cit., p. 179.
13 Cioran, Silogismele amrciunii, op. cit., pp. 32 - 34.
14
Vezi unele dintre textele care au contribuit la fixarea
acestei imagini : L. E. Borowski, R. B. Jachmann, E. A.
Wasianski, Kant intime, Paris, Grasset, 1985; Thomas de Quincey,
Les derniers jours dEmmanuel Kant, Paris, Mille et une nuits,
1996. Mai recent, parodica scriere a lui Frdric Pags atribuit
unui imaginar filosof pe nume Jean-Baptiste Botul, La vie
sexuelle dEmmanuel Kant. Dintre numeroasele texte consacrate
de Nietzsche criticii lui Kant, texte care par s fi contribuit n
mare msur la conturarea imaginii lui Cioran despre acesta, e
suficient s citm un scurt pasaj din Crpuscule des idoles,
Paris, Gallimard, 1995, p. 57, n care Kant apare ca le plus
difforme des estropis de lintellect quil y ait jamais eu. Pentru
poziia lui Cioran fa de Kant, cel mai explicit rmne un fragment din Prcis de dcomposition, n Oeuvres, op. cit., p. 622 :
Je me suis dtourn de la philosophie au moment o il me
devint impossible de dcouvrir chez Kant aucune faiblesse
humaine, aucun accent vritable de tristesse; chez Kant et chez
tous les philosophes. En regard de la musique, de la mystique et
de la posie, lactivit philosophique relve dune sve diminue
et dune profondeur suspecte, qui nont de prestiges que pour
les timides et les tides. Dailleurs, la philosophie inquitude
impersonnelle, refuge auprs dides anmiques est le recours
de tous ceux qui esquivent lexubrance corruptrice de la vie.
peu prs tous les philosophes ont fini bien: cest largument
suprme contre la philosophie.
15
Cioran, Silogismele amrciunii, p. 32.
16
Ibidem, p. 33.
17
Cioran nu obosete s critice n repetate rnduri ideea
supraomului, idee pe care n tineree o mbriase cu entuziasm.
Astfel, n Caiete, I, op. cit., p. 126, el scrie: De cteva zile,
ncerc s vd ce poate s nsemne ideea de supraom. Ei bine, cu
ct m strduiesc s-i precizez sensul, cu atta pricep c n-are
nici unul. E o idee mai mult pueril dect delirant. Sau mai
curnd o mare idee pentru adolesceni ori pentru gloat. Exist la
Nietzsche o ntreag latur penibil, ce ine n bun parte de
excesul de geniu i de lipsa lui de maturitate, de faptul c n-a
avut timp s mbtrneasc, adic s cunoasc deziluzia,
dezgustul senin. Revine asupra acestei critici n Cahiers, Paris,
Gallimard, 1997, p. 910: Nietzsche sest lanc avec la connerie
du surhomme. Cest vraiment une tache sur sa rputation. Dire
quun esprit capable denvoles cyniques dune rare envergure
ait pu se laisser tenter par une vision aussi niaise !.

cioran - cu documentele pe mas

Argumentarea acestei poziii este propus n Entretien avec
Georg C. Focke in Entretiens, op. cit., p. 251: Lhomme ne
peut pas tre surmont, on peut tout au plus le renier. On doit
le renier. Je tiens cette ide de surhomme pour une absurdit
complte. La seule pense des vices propres aux btes nous fait
dj frmir. Et ceux de lhomme sont bien pire. Un surhomme
aurait bien entendu des qualits, mais il aurait aussi les dfauts
de ces qualits, et ces dfauts serait terribles, bien plus terrible
que lhomme lui-mme.
18
Dincolo de excesele naionalitilor germani, care ncearc
s-i anexeze figura lui Nietzsche pentru a legitima ambiiile lor
politice n numele unui biologism primar, unii dintre cei mai
importani promotori ai imaginii lui Nietzsche ca barbar snt
acei gnditori francezi care vd n filosofia sa inspiratoarea
principal a poziiei militariste a Germaniei. Lon Daudet
vorbete despre un Attila metafizic, n vreme ce Maurice
Barrs ine s o opun pe Ioana dArc supraomului nietzschean:
Tandis que lAllemagne senfonce dans une conception
inhumaine et antichrtienne, dont Nietzsche est le plus rcent
prophte, voici que les tenants de lantique civilisation, forme
par la loi damour et de justice, par la loi qui toujours a prch
de limiter et dadoucir les droits de la force, associent leurs
armes et scellent librement leur alliance cordiale dans un hommage
spontan celle qui [] dans une poque sombre et sans piti,
manifesta lesprit de la femme, la tendresse et la bont unies la
fermet (Autour de Jeanne dArc, Paris, Librairie Ancienne
douard Champion, 1916, p. 58). Despre ntregul context al
demonizrii lui Nietzsche n spaiul francez pe fundalul rivalitii
franco-germane, vezi Jacques Le Rider, Nietzsche en France,
Paris, PUF, 2000.
19
Cioran, Caiete, I, op. cit., p. 115.
20
Vezi eseul lui Susan Sontag despre Cioran din Sous le
signe du Saturne, Paris, Seuil, 1985, pp. 57 - 75. Cioran respinge
cu virulen ideea c gndirea sa ar fi influenat de Schopenhauer
i Nietzsche, susinnd ca mai ntotdeauna c viziunea lui despre
lume e una dobndit n urma experinelor lui personale: Je ne
suis influenc par personne. Je parle daprs moi. Cest ridicule
de citer Schopenhauer ou Nietzsche ou qui que ce soit pour
dfinir mon <<Lebensgefhl>>, lequel me vient de mes anctres
et de ma propension convertir mes dboires en malheurs et
mes malheurs en calamits. On ne broie pas du noir cause de
ses lectures (Cahiers, pp. 690 - 691).
21
Vezi Cioran, Entretien avec Jean-Franois Duval, n
Entretiens, p. 42.
22
Cf. Cioran, Entretien avec Fritz J. Radatz, n
Entretiens, p. 167.
23
Vezi Cioran, Entretien avec Benjamin Ivry, n
Entretiens, pp. 210 - 211.
24
Vezi Harold Bloom, The Anxiety of Influence, New York,
Oxford University Press, 1973.
25
Cioran, Entretien avec Jean-Franois Duval, n
Entretiens, pp. 56 - 57.
26
Cioran, Cahiers, pp. 770 - 771. Tot n Caiete, II, pp. 13
- 14, un pasaj i mai violent: Nietzsche m obosete. Oboseal
ce merge uneori pn la sil. Nu poi accepta un gnditor al crui
ideal se situeaz la antipodul a ceea ce era. Are ceva greos
nevolnicul ce propovduiete fora, nevolnicul ce nu cunoate
mila. Toate astea snt bune pentru adolesceni.
27
Cioran, Caiete, II, p. 118.
28
Cioran, Prcis de dcomposition, n Oeuvres, pp. 733
- 734.
29
Otto Weininger, Sexe et caractre, Lausanne, LAge
dHomme, 1975, p. 100: Pour pouvoir reprsenter ou connatre
un homme, il faut le comprendre, et pour le comprendre il faut
lui ressembler, lavoir en soi, cest--dire tre lui. Seul le fripon
comprend le fripon; lhomme innocent ny arrive jamais, car il
ne peut saisir le caractre et les penses que dun homme aussi

95

naturellement bon que lui. De mme le poseur, voyant en tout

des poses, dmasque le poseur, tandis que lhomme qui ne pose
pas en est incapable, car lun ne croit pas lautre. On voit dj
par l que lhome de gnie sera plus complexe, plus riche, quil
rassemblera davantage dhommes diffrentes en lui, que
lhomme moyen. Lidal de lartiste gnial est de vivre de la vie
des tres, de se perdre en elle, dmaner au sein de la multiplicit,
du philosophe gnial de reconnatre en lui les hommes, den
penser lunit dans lunit de sa propre personne.
30
Cioran, Cahiers, p. 767. Aceast remarc cioranian e
contrazis de majoritatea comentatorilor lui Nietzsche, care
observ tocmai rolul extrem de important pe care l are umorul
n opera sa. Semnificative n acest sens snt observaiile lui Alexis
Philoneko, Nietzsche, le rire et le tragique, Paris, Librairie gnrale
franaise, 1995, pp. 17 - 18: Cest son esprit qui tait pour soi
objectivement sarcastique: lexigence de la politesse, il liait
une philosophie du rire, qui a deconcert plus dun de ses
interprtes, persuads que la philosophie ne peut revendiquer
une quelconque dignit qu la condition dtre impassible ou
de tenir devant soi le masque de limpassibilit. <<Non lugere,
non ridere, neque detestari, sed intelligire>>, dit Spinoza. Comme
la vu Chestov, Nietzsche est celui qui a dsobei aux interdits
spinozistes. Comprendre, au sens de Spinoza, ne fut pas son
affaire : dun aria il attendait quil lui plaise ou quil ft dtestable
lheure de la comprhension viendrait aprs, en son temps.
31
Cioran, Sfrtecare, p. 151.
32
Peter Sloterdijk, Le revanchiste dsintress, n
Lheure du crime et le temps de loeuvre dart, Paris, CalmannLvy, 2000, p. 152: Tandis que les grands matres de la dissidence moderne, Heidegger, Sartre, Adorno, Derrida, pouvaient
calculer leurs succs aux lgions de leurs imitateurs, Cioran,
plus fier, plus dmoniaque, plus dsespr que les auteurs cits
ci-dessus, a reconnu son succs dans le fait de dcourager des
imitateurs potentiels au moment o ils sapprtaient faire la
tentative. Il tait conscient du fait que toute imitation dbouche
sur une parodie, et que celui qui prend plus au srieux ses ides
que leur succs les protge des parodies qui leurs valent leur
russite.
33
ntr-un text din Caiete, I, p. 212, Cioran noteaz tranant:
Doar gnditorii de proast calitate exercit o mare influen.
34
Cioran, Cahiers, p. 775.
35
Simone Bou, Interview in Norbert Dodille, Gabriel
Liiceanu (d.), Lectures de Cioran, Paris-Montral, LHarmattan,
1997, pp. 35 - 36.
36
Pentru o interpretare nuanat a semnificaiei filosofice
a acestei poziii nietzscheene, vezi Peter Sloterdijk, La
comptition des bonnes nouvelles. Nietzsche vangliste, Paris,
Milles et une nuits, 2002.
37
Cioran, Cahiers, p. 760.
38
Simone Bou, Interview, n Norbert Dodille, Gabriel
Liiceanu (d.), Lectures de Cioran, p. 38: Cioran tait quelque
fois trs dball, il avait le sentiment de ntre rien, dtre strile,
de ne pas pouvoir crire, il se plaignait Beckett, et Beckett
lcoutait, et il lui donnait des petites tapes affectueuses sur
lpaule, comme un mdecin ferait avec un malade, et aussi
comme un ami qui encourage, qui console.
39
Cioran, Caiete, I, p. 37: Nu m atrag dect spiritele
mcinate de sterilitate. Pn i Joubert mi se pare uneori prea
fecund.
40
Cioran, Caiete, II, p. 9: Drama inilor prea dotai
(Sartre), care pot aborda orice gen, care produc ce vor ei, ce
hotrsc ei, care pot fi orice, pentru c nu snt nimic.
41
Ibidem, p. 109: I-am spus ieri-sear lui Beckett c
uriaul, imensul volum al lui Sartre despre Genet e un fenomen
la fel de monstruos ca Auschwitz.
42
Cioran, Sfrtecare, p. 84.
43
Cioran, Caiete, I, p. 304.

cioran - cu documentele pe mas

96
44

p. 210.

Cioran, Entretien avec Benjamin Ivry, n Entretiens,

45
Cf. Cioran, Entretien avec Fernando Savater, n
Entretiens, p. 22.
46
Cioran, Entretien avec Luis Jorge Jalfen, n Entretiens,
p. 106: Nietzsche na pas cr des mots, ce qui na pas amoindri
son oeuvre.
47
Cioran, Cahiers, p. 756.
48
Cioran, Entretien avec Branka Bogavac Le Compte,
n Entretiens, p. 269.
49
ntrebat de Branka Bogovac Le Compte care este autorul
care i place cel mai mult dup Dostoievski, Cioran rspunde:
Nietzsche, parce quil est all au bout de tout ce quil a entrepris.
Pour son ct excessif (Entretiens, p. 269).
50
Cioran, La tentation dexister in Oeuvres, p. 830: Mais
Lao-Tseu ne nous propose aucun vertige, alors que Rimbaud et
Nietzsche, acrobates se dmenant lextrme deux-mmes,
nous invitent leurs dangers. Seuls nous sduisent les esprits
qui se sont dtruits pour avoir voului donner un sens leur vie.
51
Ibidem, p. 822: Matres dans lart de penser contre
soi, Nietzsche, Baudelaire et Dostoevski nous ont appris
miser sur nos prils, largir la sphre de nos maux, acqurir
de lexistence par la division davec notre tre.
52
Cioran, Caiete, I, p. 329. Vezi i Caiete, II, p. 204:
Lon Bloy sau Nietzsche sau Dostoievski am iubit la ei
suferina i excesul, sau mai curnd: excesele suferinei.
53
Cioran, Cahiers, p. 773.
54
Cioran, Silogismele aamrciunii, p. 12.
55
Cioran, Cahiers, p. 882.
56
Cioran, Aveux et anathmes, n Oeuvres, p. 1682.
57
Otto Weininger, Sexe et caractre, p. 100.
58
Ibidem, p. 101.

Andrei ZANCA
Rug i blasfemie: ntre ndoial i
extaz
Viaa mea, o ovial n faa
naterii (Franz Kafka)
Exist dou obsesii majore care traverseaz viaa i
opera lui Cioran, obsesia divinitii i obsesia meleagului
natal, a destinului naional, amndou aflndu-se sub
egida discret a unei nemrturisite iubiri. Acestea snt
marcate de pulsul altor obsesii adiacente i care se afl
ntr-o interdependen i o interaciune mereu reluat:
timpul, urtul (cu corolarele lui, cafardul, plictiseala, acedia misticilor), luciditatea, istoria, moartea i
sinuciderea, muzica, neantul, toate, ncercnate de
tensiunea unei melancolii i tristei specific cioraniene, o
tensiune epurat, decantat i temperat de un laconism
radical, de angularea aforistic a unei poeticiti
inconstestabile, de o acuratee i de o rigoare cumpnit
de un lirism, ce-i confer o unicitate absolut printre ultimii
gnditori moraliti ai sfritului de secol trecut.
Nscut n Ardeal n 1911, ntr-o zon cu mrturii
istorice strvechi, aflat nc pe acea vreme n perimetrul
Imperiului Austro-Ungar i suferind influenele
evidente ale declinului chezaro-criesc sub o form mai
atenuat dect n centrul ei austriac, ns nu cu puin

mai evident, mai ales la intelectualii transilvani, Cioran

va fi marcat evident de acest declin i de un soi de
decaden kakanian, mrturisind el nsui c n Sibiu
ar fi avut pe atunci impresia c se afl n strintate.
Aceast stare crepuscular potrivit cu temperamentul
su, alternnd
ntre izbucniri colerice i stri de melancolie
prelungit, i va traversa i marca viaa i opera.
Gnditorul romn s-a ndoit de existena divin,
dinspre culmile unei disperri proprii temperamentului
su contradictoriu, aflat ntre rug i blasfemie, a
renegat-o i o conjurat-o ntr-o izbucnire suspect,
adevrate schije de hul, la fel cum s-a ndoit i i-a
renegat / regretat mai trziu erorile / rtcirile sale din
perioada juneii sale interbelice. O divinitate
interpretat dinspre lume i nu din perspectiva divin
asupra ei (dei cunoscnd afirmaia lui Ioan Cassian
din sec. IV, cum c nu te adresezi divinitii, ci graie
unei tceri asumate, o auzi adresndu-i-se). Faa
hidoas i imperfect a lumii, ceea ce el numete
accidentele cotidiene, care alctuiesc n fond viaa,
l mpiedic s gseasc o ieire, datele concrete i n
fond iluzorii (potrivit aprobrii i aplecrii sale nspre
filozofia budist), ale unei realiti oripilante, nu indic
nici o cale care s duc la Dumnezeu. Dinspre aceast
poziie, el ia cu asalt divinitatea din perspective diverse (att innd de filozofia i de mistica european,
crora le aparinea prin formaie), ct i prin izbucniri
innd de cursul straniu (i tributar) al unei erediti, pe
care o blestema, dar de care nu se putea desprinde, ea
constituind - pn la scena revelatorie consemnat de
unii din vizitatorii ultimei etape a vieii sale -, fondul
su funciar, ce transpare mereu i cu o nelinititoare
neatrnare la suprafa. Contient de faptul c nu bagajul
de cunoatere este important ci faptul de-a fi (n sensul
c nu are importan att ce este omul, ct mai ales ce
nseamn a fi om), el ajunge la revelaia c a fi, pe
plan spiritual, nseamn s nu fii nimic pe planul lumii.
n acest sens, el descrie n mod straniu i metoda zenist (ca fond al oricrei meditaii autentice) a vacuitii,
absena la toate, golirea de gnduri perturbatorii i impure, n cele din urm: s faci pe mortul cu o contiin
absolut, adic goal de orice coninut.
Cioran i schimb poziia ca un turbion n asaltul
su mereu reluat asupra divinitii, constituind cea mai
pilduitoare i mai acut stare de obsedat al lui Dumnezeu
dintre toi mnuitorii de pan romni ai secolului douzeci
i poate cea mai veritabil disperare de pe poziia unei
implorri i iubiri pe care a cunoscut-o istoria culturii
romneti dintotdeauna, trecnd astfel prin ipostazele sale
stranii i consecvente n universalitate.
Contradicia pe care nu a reuit nicicnd s o
depeasc -, dintre lume i Dumnezeu (care n ecuaia lui
filozofic i existenial este egal cu neantul i-n care el
recunoate pe fa c ne stingem cu toii, ca mai apoi s
declare ntr-o propoziie-cheie a demersului su disperat
c nepotrivirea dintre Dumnezeu i via alctuiete cea
mai crunt dram a singurtii) este o contradicie care
va reveni mereu sub cele mai diverse forme ale ei de
manifestare.

cioran - cu documentele pe mas

Cioran trece concomitent de la implorarea cu accente
bibilice (purtnd i amprentele unei revrsri temperate de
lirism), la invective i la izbucniri blasfemiatorii i sarcastice
de pe poziia unui hybris tributar unei inteligene de
excepie. Astfel confruntarea sa disperat este totodat
confruntarea dintre inteligen i sensibilitate ( ceea ce
tii i ceea ce simi rmne n conflict...), dintre raiune
i intuiie, care l pun deseori n ipostaza dubl de sihastru
boem i de ateu angelic. El chiar recunoate la un moment
dat cu o luciditate stupefiant i de-a dreptul neierttoare,
c ura mpotriva lui Dumnezeu pleac din scrba de tine
nsui. l ucizi pentru a-i masca prbuirea. Gndirea sa
devine astfel un rezultat al unei contradicii acionnd
simultan i amortiznd orice pornire de elan. n spatele ei
zace furia, ca motor al unei drzenii i intolerane, ce pot
sluji fie unei rtciri fanatice, n ipostaza ei vital, fie c se
rentorc mai trziu invariabil asupra nsui obiectului acestei
temporare rzleiri. Rugile reprimate se prefac n
sarcasme. i iat, totui: n ciuda rnjetelor mele, tiu bine
c ntr-o zi m voi putea topi n dumnezeu, iar aceast
posibilitate pe care mi-o acord mie nsumi nu rmne fr
urmri: m face s fiu ceva mai indulgent cu sarcasmele
mele.
Copleit de firea sa contradictorie i incapabil
dintr-un scepticism parial de natur ereditar, parial cu
grij cultivat -, el se zbate cu o autenticitate fr de nici
cea mai mic urm de frivolitate ori emfaz, ntre
istorie (lume) i divinitate (mistic), nereuind a le aduce
la o rezonan pe calea raionamentului, ns sfiat de o
intuiie, care deseori l copleete i i fisureaz platoa:
s-i aprofundezi pe Prinii Deertului i totui s te lai
tulburat de ultimele tiri!...Aceast indecizie care i
caracterizeaz i i va teroriza vreme de-o via
personalitatea aflat mereu ntr-o sfiere ntre rostuire i
ridicolul oricrei tentative de impunere social a acesteia,
constituie retorta din care izbucnesc vlvtile i limbile
de flacr ale gndirii sale axate pe spontaneitate, pe trirea
nemijlocit i absolut, aproape pn la mistuire, a zvrcolirii
sale existeniale incandescente. Nu exist pasiuni
puternice dect n preajma unui zeu recent iat o
afirmaie n care concurena dintre poziia ierarhic a
aspectul literar (att de obsedant i totodat hulit) i
tensiunea non-verbal a sfierii luntrice i defoar
deplin valenele incompatibile. Scepticismul lui (rezultat
al fisurii de netgtuit dintre spirit i inim, care este n
mare i pricina urtului), constituie pesemne, i o cale
incontient de mntuire, spre a putea strui - n analogie
cu audierea muzicii lui Bach bunoar -, ntr-o veghe
abolitoare de eu, n limanul de linite al unei concentrri
lucide.
Un dialog, mai bine zis schijele unui dialog, mereu
reluat cu o mereu proaspt disperare, n care
interlocutorul este de la nceput pus sub semnul ogolios
al omisiunii, i care denot irascibilitatea unei singurti,
care deseori se refugiaz, simte nevoia palpabil a strzii,
a socialului, concomitent cu o reacie violent i nciudat
la adresa acestei inconsecvene. Angoasa pare a se ivi
din culisele unei mereu amnate culpabiliti, a unei
confuze remucri, ca sub semnul unui blestem, polaritatea
rezultnd ca urmare a conflictului dintre reaciile umorale

97

i raiune, dintre celule i metafizic, astfel nct

scepticismul cioranian, mereu instituit, alterneaz cu
acolade de cafard, acel mi-e urt, att de propriu limbii i
simirii romneti, un plictis suspectat...
O sensibilitate devorat, ba chiar ostentativ anihilat
de rigurozitatea noionalizrii, a unui stil ce-i arog un
laconism autodevorant, demascnd ns imposibilitatea i totodat disperarea-, traducerii ei satisfctoare n
concepte. O sensibilitate ce poart toate atributele unui
mistic impur, al celui ce mrturisete c o negaie
ptima este o afirmaie, relevnd starea de contradicie
ca mntuire ns i ca infern recurent. Astfel Cioran
vorbete dinspre neajunsul naterii nspre moarte, analog cu tendina sa, mereu reluat i vizat mai sus, de-a
vorbi dinspre lume i om nspre dumnezeu i nu invers.
Strategia analogiei se dovedete astfel a funciona ca
blestem i ca frn.
Luciditatea, funcionnd fr ntrerupere (expcepie
fcnd infiltrarea imperioas liric ori momentele audierii
muzicale, n spe a lui Bach) i destrmnd iluzie dup
iluzie, nu mpiedic ns continua raportare a omului i
istoriei la dumnezeu, paradox din care se nate acel soi de
pesimism i de inim grea, grefat pe-o stare fiziologic
precar i aflat mereu n interferen activ cu staza
psihic dominant. Intrarea ntr-un soi de empatie cu
moartea este pesemne calea sucit a sfierii personale
ntru transcenden.
Plicitiseala, urtul, senzaia de pustiire, asaltul
neantului, despre a crui surs religioas Cioran nu se
ndoiete, constituie n acest context o disperare
anesteziat, obsesia vanului, caducitii, a nimicniciei, a
dertciunii (n directa descenden a marilor cronicari
moldoveni i munteni, asemntoare unei anume
atmosfere crepusculare, de cronic a urgiilor, de negur
strpuns de o stranie lumin a lui Sadoveanu, ori de
nostalgia viril a anumitor versuri eminesciene),
mprumut splendorii un aer morganatic, faa unei lente
descompuneri; bucuria este repede transformat n
amarciune, fiina nelsndu-se absorbit n act. Asemenea
unui torionar rafinat, Cioran puncteaz fr ntrerupere
van-ul oricrui demers... Sinuciderea att de licitat i de
controversat n perimetrul vieii i operei, devine asul
din mnec, un baston la care poate oricnd apela i
recurge, o a doua, mereu la ndemn, posibilitate de
eliberare definitiv, deseori purtnd chiar semnele unei
frivoliti aflate ntr-o analogie perfect cu cea a unui fiu
rtcitor, care tie c orice ar face, orice i s-ar ntmpla,
poate recurge oricnd la prini...
Ceea ce numete, n mod reluat, eec i ratare
constituie n viziunea lui o cale mijlocit de o anume
smerenie asumat, o cretere luntric prin experiene
grave i definitive, polul opus al hybrisului, o cale
entelehic a unui fel de a evolua, de unde (i mai ales ca
recul al naterii sale ntr-o familie preoeasc), refuzul
credinei statuate, al oricrui apel la termenii religioi
consacrai, acetia fiind la rndul lor substituii cu blasfemii
i furii iconoclaste mpotriva unei asumri cldue - fr
discernmnt i fr disensiuni majore individuale -, a
codexului religios tradiional, reprezentnd ns doar
cealalt fa a monedei, analog cu subliniata deprindere

98

cioran - cu documentele pe mas

i experien a nefericirii ale ortodoxismului slav. Un sentiment indefinibil, ns persistent, de-a nu fi niciunde
acas, mai bine zis, dorina i sentimentul de-a fi mereu n
alt parte, l apropie de parabola dostoievskian a lui
Marmeladov: nelege, dragule, c n-ai unde te duce..,
un sentiment, care prin extinderea cioranian, devine
obsesia arhetipal a fiecruia, mai ales prin constatarea
lui tranant de-a fi alungat din adevratul meu loc, de
atotprezena unei melancolii duse la exacerbare totul fr
complicitatea nici unui gnd... Dezrdcinarea de loc i
de limb, acest dublu aspect, implic disperare, durere,
remucri tinuite, dorina rostuirii, a apartenenei, ele fiind
cu att mai acute cu ct sunt mai acerb contestate, atitudine
putnd fi corelat cu memorabila replic a lui Cezanne: pe
mine nu va pune nimeni eaua.... - extrem manifestare a
unui spirit absolut independent.
Precum ciobanul transilvan existnd izolat de
civilizaie n creierul munilor, Cioran s-a izolat... la Paris,
considerndu-se n tain un alungat din paradisul att de
drag al Rinarilor, loc al primei rupturi cu adnci implicaii,
cnd la vrsta de unsprezece ani zrete pe drum clopotnia
unei biserici sibiene... El va jindui mereu, pornind de la
aceast ruptur, acea lumin dinaintea clipelor. Niciunde
ca la Cioran nu devine mai evident spiritul arhetipal
romnesc cu toate atributele sale, aceast recluziune a lor
n rigoarea, disciplinarea i ncorsetarea totodat a unui
grai strin. ntre limba de adopiune i codexul ereditar,
are loc un fenomen reciproc de decantare / influenare,
care pare a prefigura un Altul. Prin ductul limbii de
adopiune curge o materie redus la o temperatur propice.
Tocmai aceast constrngere, aceast epurare de balastul
liric, imposibilitatea rsfului n i prin limba natal, scoate
n eviden, ceea ce are mai extraordinar spiritul romnesc
subcarpatic, transilvan. Ea constituie n parte i explicaia
succesului su parizian, faptul c aidoma altor mari exilai
stabilii la Paris, precum Brncui ori Chagall, spre a
enumera doar doi mari din puzderia cu care se mndrete
cultura francez), i-a sublimat ntr-o modernitate asumat
spiritul funciar autohton. Venele unei epure traversate
suav de o umoare neaoe romneasc; domesticire a unei
palete sufleteti prin intermediul unui dompteur lingvistic.
S ne nchipuim pentru o clip un francez silit a face acelai
lucru n Bucureti...
Starea continu de tensiune, de febrilitate traversat
de o cumplit luciditate, confruntarea reluat a intelectului,
intelegenei cu o sensiblitate barbar, cu o capacitate
de intuire (ce se manifest deseori ca o mare poezie), rod
al unor acumulri genetice strvechi, totul ntr-o aur de
o oboseal atemporal pentru care nu exist nici un
paleativ. Refuzul oricrei publiciti cu anume reticene
n afara granielor franceze -, face parte dintr-un arsenal
de jubilare i de recul al ndelungilor umiline i al unui
anonimat asumat de pe poziiile viitorului asalt. Un orgoliu
de adolescent pn la vrsta senectuii, repede temperat
de constatarea lucid a ridicolului imediat. Enigmaticul i
dovedete nc o dat fora sa inepuizabil de seducie.
Nimeni nu a nlat rostirea aforistic la un mai mare
nivel de poeticitate (de altfel Cioran se manifest fr a se
mai putea deloc mpotrivi acestei caliti, ca un
extraordinar poet, el fiind funciarmente un poet genuin

de cea mai mare profunzime a rostirii aforistice, n propoziii

ce constituie adevrate poeme ntr-un vers), nimeni nu a
fost un mai nverunat cuttor al rostului. Insomnia
ncuraja confruntarea meninonat mai sus. Somnul, o
anulare a febrilitii intelectuale n favoarea impunerii
subcontienului, i.e. eliberarea forei copleitoare a
intuiiei, acest somn att de implorat, nct deseori devine
refuz pur. Divinul este atotprezent - cnd riti s-i pierzi
minile la simplul gnd c exiti e semn c te afli n pragul
unei cufundri n Dumnezeu.-, mai ales cnd nu e
menionat direct, ci fie confruntativ, fie blasfemiator ori
sarcastic, fie ntr-o acceptare obosit i imploratorie, naivuluit, fie ca o chemare stins, disperat-amortizat. Rostul,
aici i ip fragilitatea ncastrat n Istorie. O Istorie
instituind grafica n convulsii a contiinei...
O Istorie fa de care i manifest n mod deschis
oroarea, de apsarea creia ns nu poate scpa, mai ales
bntuit fiind la un nivel subcontient, de copleitoarele
ravagii instaurate
n perimetrul ei romnesc. Viaa i opera lui poart o
amprent genetic ncrcat de un van milenar, de
repercusiunile unei urgii istorice fr de nici un rgaz, a
crepuscularului secondat din umbr de vitalitatea (deseori
frapant agresiv) a unei furii barbare strvechi, totul
elansat ntr-un vid, un neant de care nu e strin nici
nevroza singurtii, nici cea a exilului (n dubla sa
accepiune, spaial i cosmic): Stul de toi. Dar mi
place s rd. Iar s rd de unul singur nu pot.
....Efervescena, tensiunea furibund a minii ptrunznd
dintr-o nclinaie evident gnostic n zone ale disperrii
insomniace, totul susinut de o teribil sete a inexistentului
primordial, ns ntr-un nvluitor ton confesiv purtnd
semnele unei virtui a indiscreiei. n ce limb i murmura
oare monologul tcut pe trotuarele umede ale Parisului?
Revelaii, taine luntrice considerate jenante,
penibile, i pe care el le abordeaz cu o naturalee
terapeutic i cum nsui declar fr a roi... toate
racordate la acea superb neatrnare fa de orice nchidere
ntr-un sistem (corolar al formei refuzate de via aezat,
burghez...), fa de orice mod ori curent filozofic, religios.
Budismul - de care se simte cel mai legat considerndu-l a
fi religia cea mai profund, i de la care are n comun mai
ales renunarea sub toate aspectele ei adiacente, precum
i revelaia unei realiti iluzionare -, nu l determin la o
subscriere, n sensul unei adopiuni. Cioran rmne
european prin natere i conformaie cultural prin toate
atributele acestei imense culturi, ns fondul su, deseori
negat i blasfemiat, aparine funciarmente codului genetic
colectiv romnesc, transilvan, sub cele trei mai influene
crepusculare ale imperiului austro-ungar: cea sseas /
nemeasc, cea ungureasc i cea igneasc a muzicii
lutreti att de ndrgite. Toate cu reinerea semnificativ
c orice text, de orice natur ar fi el, ar trebui supus probei
unei narri, analog unei celebre afirmaii schopenhauriene
asupra literaturii i literailor vremii sale.
Importana decisiv a tririi i consemnrii unor stri
nemijlocite, ale experienei individuale directe i
spontane, faptul de-a nu accepta, ceea ce alii acceptau
automat, tensiunea i intensitatea tririi n recluziunea i
teroarea timpului, ntr-o neatrnare i deci o nsingurare

cioran - cu documentele pe mas

absolut prin ea, constituie n sine o mereu reluat
apropiere de divin: cnd cineva nu are o religie, permanent se npustete asupra lui Dumnezeu, deci el e totui
prezent... Hulind, Cioran i descoper n fond cealalt
latur, a unei secrete iubiri, printr-o infuzie a substanei
romneti n venele artefacte ale francezei, devenind
treptat un virtuoz al inexprimabilului, al indiscreiei
practicate cu o rar plcere i ostentaie. Scepticismul
su ia forma tranant a inacceptrii: el nu accept (n
sensul termenului german annehmbar = acceptabil), o
asemena realitate, o asemenea lume, o asemenea zvrcolire
a istoriei, evident mai ales ntr-o declaraie aproape
wittgensteinian, superb i absolut memorabil:
Dumnezeu este, chiar dac nu este... El rmne sfiat de
aceast non-acceptare, iubind concomitent cu frenezia
viaa, aceast lume... Abolirea dorinelor, proprie
budismului, ba chiar i abolirea morii, pun bazele
paradoxului polaritii lumii n care trim (i care constituie
simultan i semnul major al pcatului): cel ce-i dorete
moartea, iubete n fond cu frenezie viaa...
Prin toate acestea, sfiat ntre oroare i extazul vieii,
Cioran are un efect nu att terapeutic, ct mai ales stenic
(orict de stranie ar prea aceast afirmaie fa de
declaraiile sale ritmate de un pesimism furios); el confer
n mod straniu o ndreptire a existenei noastre
pmnteti, o justificare prin nsi convulsiile sale
idividuale contradictorii, prin care devine evident faptul
c este mai aproape de Dumnezeu i de adevrurile sale
(pentru care se tortureaz i poart o disput mereu
proaspt pn n ultimii ani ai vieii), dect oricare
dinaintea lui, mai aproape i poate mai drag divinitii
dect oricare din cei cli, ndrjirea lui, facnd posibil
transfigurarea ei ntr-o obsesie permanent i care n final
joac treptat rolul de pictur chinezeac a ndoielilor.
Sfiat ntre accesele sale colerice i cele ale unei grele
melancolii, ca ntre istorie (i implicit agentul ei, omul exterminator i oroarea pe care o reprezint) i contemplare
(implicnd intuiia mai mult dect raionamentul, aadar
revelaia fiinei), el declar cu o limpezime de zile mari:
rugciunile pe care le nbuim n noi izbucnesc n
sarcasme, ca mai apoi s vibreze emoionant i contagios
n declaraia: dac a fi sigur c mntuirea mi-e indiferent,
a fi de departe cel mai fericit de pe pmnt.
n spatele unui pesimism ostentativ se ntrezrete
ns n mod paradoxal o uluitoare capacitate a unei gndiri
axate pe certitudine, n care transpare o speran firav
ns deosebit de marcant pentru unul care are simul
previziunii maleficului. Cioran apare constant n postura
unui veritabil colecionar de licuriri divine oriunde s-ar
afla i orice tematic ar aborda, jubilnd la fiecare nou
mostr din colecia lui, la care tot concomitent se uit cu
privirea halucinant a derizoriului. O continu i torturant
reexaminare si reconsiderare - care devine i mai acut cu
trecerea anilor n loc a se estompa ntr-o anume oboseal
declarat ori suficien dezabuzat care-l poart pn la
vmile strvezii ale misticismului, pstrndu-i mereu
proapt spaima nfruntrii altor zori, o spaim creia i
opune deseori ironia, umorul negru, fabulaia de sorginte
oriental, mai temeinic dect ncercarea iluzionar a unei
abstractizri a istoriei att de tipice gndirii vestice.

99

Se poate vorbi, cum am mai menionat ntr-o

introducere de carte, de un soi de complex-Ladima la
Cioran: a fi dincolo de moarte ndrgostit de o femeie
frivol, ara n cazul lui, fenomen nsoit la el de un complex de sentimente contradictorii, de la turpitudine i
culpabilizare la accese ptimae de furie, adic de toat
gama omului ce iubete ncrncenat i fr de potolire,
care tie c orice act de iubire (care este prin natura sa
radical i extatic), nu este sinonim cu ridicarea n slvi, ci
se apropie n disperare meninerii lui de o critic sporit
pn la njurtura neao, care tie c pn la moarte nu se
poate desprinde din mrejele acestei iubiri copleitoare,
afurisind-o i afurisindu-se n acelai timp, de pe culmile
unei disperri nepotolite.
Parc la nici un creator nu s-au mbinat mai trainic i
mai memorabil aceste dou obsesii majore, cea a divinitii
i cea a meleagului i destinului naional, legate indisolubil
printr-o nemrturisit iubire: a da toate peisajele lumii
pentru cel al copilriei mele...De aici i neobinuitele
anateme la adresa compatrioilor, de care prin terapeutica
scrisului caut n van a se detaa contient de faptul c
orice act de iubire ncepe nu cu preamrirea naional, ori

cu manifestri ale orbirii naionaliste, ci presupune prin

opoziie un act permanent de critic ca baz a unei
resurecii. Paradoxul dintre latura individual preconizat
de Cioran, i care trebuie neleas n spiritul unei temperri,
al unei umanizrii (anume ratarea i eecul ca epurri ale
personalitii aflate n rtcire, vis--vis de hybrisul
carierismului i al succesului fatal) i latura social viznd
meleagul natal (abolirea mediocritii, a resemnrii, a
letargiei i lehamitei generale, a scepticismului funciar i
naional nfierat att de des, n favoarea unei resurecii i a
unui radicalism cu efecte de asanare naional), devine
astfel cheia de nelegere a unei pri a vieii i operei lui.
Neuitat este secvena cnd ntr-o convorbire televizat
ad-hoc, i se spune c am avut de partea noastr prezena
divin n acea iarn a lui1989 i-n care chipul mbtrnit al
lui Cioran pare dintr-odat luminat, pierzndu-i parc
toate urmele devastatoare ale senectuii, o schimbare la
fa, o luminare la chip, nlesnind apariia unor trsturi
de copil, deodat eliberat de o mare povar... i undeva
nfiorarea mrturisirii sale mai mult dect elcovente: E
trziu. Aud ploaia. Mi-e totuna dac exist sau nu...

100

cioran - cu documentele pe mas

Dan RANU
Limbul / Sudoarea splendorii

Unul dintre puinele enunuri indubitabile care pot fi

emise despre opera i figura lui Emil Cioran ar fi acela c, n
momentul interpretrii, ne gsim ntr-o situaie
contradictorie, aproape insolubil. C nu tim, cu alte
cuvinte, de unde s ncepem i cu ce s finalizm actul
exegetic. Este, totodat, i o situaie fertil. Ea garanteaz o
anumit euforie critic provenit din deliciile hermeneutului
n faa indecidabilului i a neregulatului. La fel de fascinant
este ns i faptul c acest abandon n faa mirajului creat
de opera i, spuneam, figura lui Emil Cioran este indus n
contiina criticului i ulterior a receptorului prin utilizarea
ctorva strategii de dezarmare destul de uor de reperat.
n principiu, se produce un melanj de criterii i de
repere materializat ntr-un discurs omogen care d impresia
de unitate epistemologic. Schimbarea rapid a
perspectivei n funcie de scopurile, i ele proteice, ale
demonstraiei este camuflat de un limbaj care alterneaz
registrul metaforic i suav cu cel de coniven, menit sl consoleze pe cititor i s justifice anumite derapaje sau
defecte ale autorului studiat, n cazul acesta, Emil Cioran.
Mai puin academic spus, dar mai clar, ce se ofer,
parcimonios, cu o mn este retractat insidios cu toate
resursele intelectuale disponibile.
Cioran va fi, de exemplu, ntr-o astfel de abordare
care vizeaz perioada 1934-1940 i, n special, Schimbarea
la fa a Romniei, considerat un autor imatur, exaltat, de
un extremism candid care nu poate fi i nu trebuie luat n
serios ca, mai trziu, n interiorul aceleiai interpretri,
viziunea sa despre convertirea ntru istorie a Romniei s
fie considerat, cu ajustrile de rigoare, prooccidental i
modernist, aproape lovinescian.1
Studiul Martei Petreu la care fceam trimitere mai
sus are certe caliti i reprezint o investigaie analitic
substanial, refuznd reverenele canonice care in, de
regul, textul ntr-o stare de continu suspendare.
Autoarea ncearc s disting cu atenie poziia lui Cioran,
oblic demonstreaz ea, n raport att cu confuza i
viscerala ideologie legionar, ct i cu spiritualismul vitalist
(i nu mai puin visceral) al lui Mircea Eliade, de exemplu.
Disociat cu acribie de filonul isteroid al epocii, ai
crui zelatori se pregteau pentru confecionarea omului
nou cu minile goale i cu sufletul pur, Cioran este plasat
n proximitatea epistemologic a lui O. Spengler, Marta
Petreu demonstrnd convingtor afinitile (i
mprumuturile infidele ale viziunii din Schimbarea la fa),
cu teoria spenglerian a evoluiei organiciste a culturilor.
Analiza e ptrunztoare i relev fondul ideologic care
subntinde gama de virtuoziti stilistice pe care Emil Cioran
o angajeaz n litotele sale vindicative i incriminatorii din
Schimbarea la fa... Le numesc aa ntruct e foarte
dificil s credem c ele reprezint, n primul rnd, un
benefic exerciiu demitizator. Miza vituperaiilor
cioraniene este una care deplor absena mitului,
indigena teribil a fondului autohton de a se crea ntro form mitic, suveran de cultur.

Revenind la Marta Petreu i la procesul de

ambiguizare a figurii lui Cioran, trebuie remarcat faptul c,
dei l invoc pe Spengler, demersul autoarei obiectiveaz
de fapt o dezangajare total a lui Cioran n raport cu orice
ideologie matricial pentru sau omoloag cu teoriile sale
radical exaltate. Cioran, aflm, deformeaz sursele, le
oculteaz i inoveaz n interiorul lor, prin introducerea,
de exemplu, a conceptului (dei e poate cam mult spus,
concept) de culturi mici, folosind instrumentele
epistemologice ale lui Spengler i dilatnd schema
noional originar. Fapt datorat, se nelege, supleei
combinatorice i entuziasmului speculativ ale foarte
tnrului Cioran. n rspr se situeaz Cioran i cu forma
dominant de retoric naionalist, antioccidental,
idolatru autohtonist, paseist, xenofob i populist a
lui Corneliu Zelea Codreanu i a discipolilor si de tipul
lui N. Rou, M. Polihroniade i al altor avatari de aceeai
orientare i aceeai calitate. Naionalismul lui Cioran este
unul atipic, nu mai puin periculos, ne avertizeaz autoarea
n repetate rnduri, dar, oricum reprezint o sintez
personal ntre filosofia hegelian a istoriei, cu ramificaia
ei spenglerian, corporatismul mussolinian i, curios, legile
sincronismului depistate de Eugen Lovinescu n Istoria
civilizaiei romne moderne.
Procesul de ambiguizare are dou componente sau
faze. Mai nti, Cioran este extras din contextele negative
care l-ar putea absorbi n sfera lor explicativ, profund
nociv, este izolat ntr-o atitudine heterodox nu numai n
raport cu dogmele extremei drepte, ci n raport cu toate
dogmele, pe care le jaloneaz elegant n traseul su
intelectual, fr a deveni prizonierul de facto al vreuneia.
n acelai timp, se sesizeaz c, dei la fel de antidemocratic
i halucinant n spirit i soluii, proiectul lui Cioran are,
totui, merite exclusiv artistice. Merite arogate printr-un
stil splendid prin violen i prin fantastice paradoxuri
care, desigur, nu (mai) scuz poziia imoral i
iresponsabil n contextul istoric i politic, dar l
individualizeaz pe marele Cioran, l transform ntr-o
sublim entitate inclasificabil. O dat operat acest proces
de individualizare i de dezinserie intelectual, se trece,
incontient, sper, la faza a doua. Cea n care Cioran este
subtil i subteran orientat ctre un pol pozitiv de
valorizare, n cazul acesta, sincronismul lovinescian. Formula-standard pentru definirea acestei faze recuperatorii
este: dac se elimin din teoria lui Cioran pasajele... avem
de-a face cu o ct se poate de normal viziune prooccidental2.
Singura ieire au fost ochii ndreptai spre apus,
vreau s spun rsritul nostru sau Pentru Romnia,
istoria nseamn cultura occidental i nici nu poate
nsemna altceva. Cu ea ne punem noi n rnd. Meritul
nostru fa de toate celelalte popoare balcanice este c
suntem mai api pentru formele naintate de cultur. reprezint dou dintre formulele prin care Marta Petreu
armonizeaz programul de conversiune a lui Cioran cu
teoriile lovinesciene, gsind sintetizat aici orientarea
revoluionar, pro-occidental, antitradiionalist i
modernist a lui Cioran.
Viciul fundamental al acestei subite schimbri la fa
a lui Cioran este c presupusa i dezirabila congruen de

cioran - cu documentele pe mas

suprafa dintre cele dou orientri se bazeaz pe o
asimilare pur terminologic. C, de fapt, sensul contextual i, mai departe, paradigmatic n care Cioran folosete
n tineree conceptul de Occident are un corespondent
cu totul precar n viziunea lui Eugen Lovinescu sau a lui
tefan Zeletin este mai mult dect evident. De asemenea,
faptul c Cioran i recunoate burgheziei romneti rolul
de propulsare a naiunii din negurile obscurantiste ale
culturii bntuite de rani uri i nehrnii este un argument conjunctural care i schimb dimensiunea atunci
cnd nelegem spre ce finalitate se ndreapt acest proces
de occidentalizare. n sprijinul acestor argumente, se pot
invoca dou declaraii ale lui Emil Cioran care ncadreaz
temporal viziunea din Schimbarea la fa... (1936).
Iat ce scria Emil Cioran n anul apariiei Schimbrii
la fa, n revista Vremea: Declar (Mussolini n.n) cu
emfaz unic: de azi nainte Italia este imperiu... Prin fascism, Italia i-a propus s devin o mare putere. Rezultatul.
A reuit s intereseze serios lumea... Fr fascism, Italia ar
fi fost o ar ratat... Meritul cel mare al lui Mussolini este
de a fi inventat Italiei fora... Fascismul este un oc, fr
de care Italia este un compromis comparabil Romniei
actuale3
Este uor de neles, dei n carte nu este menionat
efectiv, care este paradigma occidental la care se
raporteaz Cioran i ce anume nelege el prin spiritul
veacului. Conceptele folosite, ocul, saltul, fora,
voluntarismul, charisma conductorului unic, primul
alchimist al patriei se regsesc i n Schimbarea la fa...
Lovinescu e foarte departe.
Ca lucrurile s fie i mai cristaline, dup patru ani,
timp n care evenimentele se precipitaser n ntreaga
Europ, Romnia trecnd i ea printr-o perioad de
turbulene acute (dictatura i constituia regal, abdicarea
regelui, regimul Antonescu, guvernul uzurpatorului
Sima etc.), timp suficient pentru Emil Cioran s i
revizuiasc i elucideze opiniile i opiunile, ne lovim de
deliranta i incalificabila conferin radio despre Corneliu
Zelea Codreanu, asasinat cu doi ani nainte.4 Citez cu mult
jen fa de admiratorii necondiionai ai lui Cioran: nainte
de Corneliu Codreanu, Romnia era o Sahar populat.
Cei aflai ntre cer i pmnt nu aveau nici un coninut,
dect ateptarea. (...) Biata ar era o pauz vast ntre un
nceput fr mreie i un posibil vag. n noi gemea viitorul.
n unul clocotea. (...) Corneliu Codreanu n-a pus problema
Romniei imediate, a Romniei moderne i contemporane.
Era mult prea puin... El a pus problema n termeni ultimi,
n totalitatea devenirii naionale. El n-a vrut s-ndrepte
mizeria aproximativ a condiiei noastre ci s introduc
absolutul n respiraia zilnic a Romniei5. Viitorul geme
ntr-adevr.
O alt interpretare recent despre opera lui Emil
Cioran le aparine lui William Kluback i lui Michael
Finkenthal, Ispitele lui Emil Cioran, Ed. Univers, 1999.
Reperm i aici acelai model de deznvestire i de
reinstituire pe poziii rezonabile ale lui Cioran. Demersul
celor doi autori este unul de factur impresionist
hipocoristic, preocupat de reverbaii i mistere, dect
orientat ctre o analiz raional i clarificatoare. Principalul
argument pentru tratarea lui Cioran ca gnditor aforistic

101

i, prin asta delegat al profunzimii i al insondabilului este

urmtorul: Aforismul prilejuiete o evadare din ceea ce
poart numele de filosofie sistematic, acea ordine bine
determinat i nentrerupt de atitudini i concepte (...) i
reprezint vehiculul unei evadri, ivirea spontan i
neateptat a ideilor. Att de delicat i de imponderabil
este aforismul nct autorii declar original c: Nu vrem,
ca prin comentariu, s aducem atingere textelor. Foarte
interesant metod. i actual. Cioran este redus aici la
un rol de vibrator intelectual, nimic din ce nseamn
exerciiu critic neputnd interfera cu deliciile produse de
textele cele aforistice i nesistematice. Este adevrat c
Michael Finkenthal, capul limpede al crii reprezint,
uneori cu succes, contraponderea echilibrat a colegului
su izolat emfatic ntr-o celul estetizant din care nu
dorete s comunice dect impresii i extaze, viziuni i
idealuri. Finkenthal reuete s surprind obiectiv aspecte
eseniale ale operei lui Cioran, atunci cnd renun la
metaforele revelatorii anexate la textul-surs. Inspirat
direct din stilul deliberat contradictoriu al maestrului, cartea
ofer mostre izbitoare de discursuri care se anihileaz
reciproc. De exemplu, Nu-i cerem lui Cioran cunotine
despre societate i politic. Ne adresm lui pentru a afla
cum, cu simplele puteri ale speculaiei, se poate ridica o
arhitectur care s adposteasc acele forme cu ajutorul
crora ne putem apropia de lume i de sine, pasaj urmat
dup cteva zeci de pagini de Pentru noi, gndirea
cioranian este una deopotriv politic i moral. El nu
doar a studiat politica, ci a avut o aciune politic, dei,
cu doar cteva pagini nainte William Kluback medita cu
inocen: Scrisul este un act unic, necircumstanial? (...)
Presupunnd c nu am ti nimic despre trecutul lui Emil
Cioran am fi la fel de capabili s-l preuim pe gnditorul
dezvluit de scrierile sale.
i n acest caz, scopul iniial este de a extrage
lucrrile lui Cioran dintr-un context serios, tiinific,
filosofic semnalndu-se inadecvarea tratrii lor cu
instrumentele rigorii, acurateei i coerenei. Cioran este
de fapt un poet, un vizionar, un artist al limbii franceze, iar
aforismele sale sunt inefabile, profunde aprioric, magice
incantaii ale unei figuri fascinante. Pentru a crea aceast
deturnare se apeleaz la orice tip de procedeu, chiar i la
afirmaii penibile, sub nivelul unei competene filologice
minimale: Ne putem dispensa de Nietzsche, ca de oricare
alt autor, dat fiind c studiul comparativ nici nu
mbogete, nici nu nal cunoaterea pe care o avem
despre scrierile lui Cioran. Ele ofer o experien unic,
productoare de imagini, rime i rezonane.6
Nu mai insist cu exemple de acest tip. Sunt
abundente. Mai interesant este modul n care sunt ele
instrumentate. Funcia lor este aceea de a crea un Cioran
exclusiv artistic i, deci, deresponsabilizat, aflat ntr-o
mirobolant aventur spiritual. El neag orice sistem i
orice determinaii pragmatice. Mai precis, Cioran e ca
Samson: vorbele lui sfrm zidurile, aforismele lui
zdruncin credinele i tradiiile din temelii.
Mai ponderat, M. Finkenthal mediteaz asupra
presupusei asumri a culpei i posibilei retractri a
trecutului revoluionar identificate de critic n capitolul
introductiv din Tratatul de descompunere (1946). Evi-

102

cioran - cu documentele pe mas

dent c aceast asumare nu a fost fcut ntr-un limbaj

public i explicit, ci voalat ntr-o serie de maxime i reflecii
despre fanatism i natura profei(i)lor din care fiecare
nelege ce vrea i ia ce-i convine. Exist cu certitudine o
fractur ntre opera de tineree a lui Cioran i cea de dup
stabilirea n Frana, i nu numai stilistic. Dei nu e locul
aici, cred c ar fi foarte interesant de urmrit procesul de
culpabilizare a lui Cioran, precum i continuitatea ntre
vederile sale filosofarde din Schimbarea la fa i plasarea
sa marginal, ca metec i ca autodeclarat apatrid metafizic,
ntr-un spaiu democratic pe care, din cte ne dm seama,
nu l-a neles niciodat (dei l-a speculat cu inteligen)7.
Revenind la Ispitele lui Emil Cioran, dup ce i
acord lui Cioran statutul de poet al prozei i de vizionar
de extracie mai degrab mistic i n nici un caz cartezian,
autorii ncep s i gseasc i filoane de gndire structurat.
El este interpretat din punct de vedere gnostic i budist
ca un autor de sisteme oarecare. Cu alte cuvinte, dac
Cioran nu poate fi acuzat c a gndit cu premeditare asupra
unor probleme delicate, c nu are un sistem coerent
amendabil despre ceva, orice (despre extrema dreapt sau
despre religie, de pild), iar remarcile lui sunt simple i
spectaculoase apostazii, lui i se pot recunoate
indiscutabile contribuii teoretice n ceea ce nseamn
aprofundarea i topirea discursiv a unui foarte consistent nucleu gnostic.
De asemenea, cvasipalinodia lui Cioran i, n general, raporturile sale tensionate cu propriul trecut sunt
nelese comod i convenabil: Scriitorul, poetul scoate la
iveal adevrul frumosului i al moralitii. n el i prin el,
trecem dincolo de politic. Problema este c astfel de
imponderabile afirmaii nu pot fi demonstrate n nici un
mod. Mai aproape de adevr ar fi constatarea c Cioran
este ntr-adevr dincolo de politic, dar n direcia contrar.
El nu a ajuns niciodat la adevrata gndire politic, iar
drama sa poate fi mai uor explicat ca o experien
personal teribil (deportarea lui Benjamin Fondane) i
ca o infirmare total a prediciilor i a proiectelor sale
pentru destinul Romniei i nu ca pe o asumare a
consecinelor inflamatorii pe care vederile sale radicale i
strident extremiste le-au avut n epoc.
Ct despre lipsa de sistem i despre contradiciile
gndirii lui Cioran tributar unui fel de suprarealism
metodologic i epistemologic, prerea mea e c ne aflm
n faa uneia dintre cele mai monotone i monmaniacale
opere ale vreunui gnditor romn. Mecanismele de
declanare ale cogitaiei, formula final pe care acestea o
imprim, ideologia care l inspir pe Cioran (rmas fidel lui
Spengler i lui Lev estov i dup aproape 60 de ani) sunt
imobile i mai dogmatice dect multe teorii aa-zis ngust
raionaliste. M. Finkenthal descrie foarte bine un astfel
de mecanism de articulare a discursului cioranian. El s-ar
sprijini pe un paradox afectiv constituit pe pattern-ul:
pozitivul subiectiv se bazeaz pe negativul obiectiv.
Exemplul pe care l ofer M. Finkenthal este urmtorul:
Port n buzunar acel lucru minunat care m va ucide.
Dei, desigur, acest tipar nu l epuizeaz pe gnditorul
Emil Cioran trebuie vzut c prestidigitnd pe marginea lui
se pot genera serii multiple de enunuri, cu termeni
interanjabili, ceea ce nu e chiar o dovad de profunzime,

ci mai degrab de premeditare sistematic, de, cum se

spunea odinioar, chemare a ideii prin sforri i tribulaii
artificiale.
nchei, spunnd c toate argumentele expuse aici
reprezint premise i deschideri, nu concluzii inatacabile,
cu o constatare, ct se poate de adevrat, a celor doi
autori mai sus amintii: Spre deosebire de Nietzsche,
Kierkegaard sau Dostoievski, Cioran nu urmrea s ajung
nicieri.
Iat un proiect care, n sfrit, i-a reuit lui Cioran.
Iar pentru a fi entuziasmat de acest drum ctre nicieri,
presrat cu salturi mortale, piruete i contorsionri, trebuie
s-i plac foarte, foarte mult circul.
Note:

1 V. Marta Petreu, Un trecut deocheat sau Schimbarea

la fa a Romniei, Biblioteca Apostrof , 1999.
2 Nucleul valoros, progresist al doctrinei sale, mai exact. Marta Petreu, op.cit., p. 211.
3 Am citat din, n ciuda inovaiilor lexicale, excelentul
studiu al lui Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreapt
romneasc. Ed. Fundaiei Culturale Romne, Bucureti 1995.
Articolul din care citeaz istoricul este: Este Italia o mare
putere?, Vremea, IX, nr. 439 din 31 mai 1936.
4 Incalificabil e mult prea puin. i nu numai din cauza
subiectului conferinei, mai mult dect dubios, ca s m menin
n acelai registru eufemistic, Zelea Codreanu, ci n termeni
abstraci. Aici Cioran atinge absolutul discursului iraional,
mitizator, aproape clinic, pentru care Jdanov i Goebels ar fi
murit de invidie.
5 Z. Ornea, op.cit., p. 196.
6 M ntreb cine l-a informat pe William Kluback c
rostul unic al studiilor comparative este acela de a mbogi i
nla cunoaterea despre un singur autor. Ele pot clarifica i
capta influenele i mprumuturile unui autor, mai ales atunci
cnd autorul respectiv nu obinuiete s-i divulge sursele atunci
cnd citeaz. i, n general, de ce nu l-a informat nimeni despre
faptul c se compar, de obicei, experienele unice ca rspunsuri
individuale la diverse tipuri de probleme i de ideologii
nonindividuale. Produsele de serie sunt singurele care nu admit
comparaia i nu pentru c ar fi sublime, aforistice i fulgurante,
ci pentru c, se vede treaba, sunt la fel. Poate aa putem explica
frecvena cu care apare acea recomandare aa-zis critic care ne
atenioneaz s nu comitem eroarea de a compara ntre ele diverse consideraii ale lui Emil Cioran despre acelai subiect.
7 V. Convorbiri cu Cioran, Ed. Humanitas, 1993.

cioran - cu documentele pe mas

Mircea UGLEA
Trei feluri n care mai poi fi romn
1. nihilismul de melodram
Muli romni, nesfrit de muli romni, mrturisesc
zilnic c Romnia este ultima ar din lume, scria Emil
Cioran n Schimbarea la fa a Romniei. Multora le d
aceast afirmaie o satisfacie rece i indiferent. () Ceea
ce spunea un lutar igan unui cerc de romni: avei
noroc cu noi, c de nu ai fi ultimii, definete o situaie
real, nu o exagerare trivial. Apoi, este foarte
caracteristic c un romn nu se poate face interesant ntro societate de conaionali dect etalndu-i defectele,
insuficienele. Nu exist popor n lume care s fac o virtute din faptul de a nu munci. n Romnia, tipul omului
inteligent i unanim simpatizat este chiulangiul sistematic
(). N-am ntlnit om care s aib o mai slab aderen la
valori dect romnul. De cnd exist Romnia nici un
intelectual n-a murit pe o idee, vreau s spun, c nici unul
nu s-a substituit vreunei idei. (Chiar, de cnd exist
Romnia? Pare-se c abia de la Noica, care s-a substituit
ideii. Rmne s ne ntrebm care este locul lui Cioran
nsui n aceast ecuaie). Romnul este consecvent
numai n luciditatea fa de condiia romneasc. El tie
c nici unul dintre semenii lui naionali nu este entuziasmat
de soarta lui de romn. i atunci ncepe mrturisirea
deficienelor proprii, interpretate i scuzate prin viciile
substaniale ale Romniei. (Lucru care, de fapt, i este
caracteristic lui Cioran nsui: Dintotdeauna, relaiile cu
ara mea n-au fost dect negative, aceasta nsemnnd c o
consider vinovat de toate slbiciunile i eecurile mele,
n Caiete.) Nici un romn nu se simte personal vinovat.
(Nici chiar Cioran!) Dei ar fi caracteristic declinurilor,
saturaiei sau oboselii culturilor, scepticismul romnesc
este teluric i subteran, suferind, crispat, lipsit de
drglenie i de elegan. El a creat acel blestem poetic i naional, care se cheam Mioria i care alturi de
nelepciunea cronicarilor constituie rana nenchis a
sufletului romnesc. Mai vin apoi doinele ca s dea vibraia
lor tnguitoare i totul s-a sfrit. Nu exist neam care
s fie de o mai resemnat abandonare n moarte. ()
Romnii au stat sub moarte ca sub turci. Este nfiortoare
atmosfera teluric, nedifereniat a acestei ri, mbcsit
de superstiie i scepticism, amestec steril, blestem ereditar.
Toat Romnia miroase a pmnt. Nu este nfricotor
cazul lui Eminescu, care n loc s se ataeze de un viitor al
Romniei, a proiectat mrimile neamului n obscuritatea
sinistr a trecutului nostru?. Doamne! Ce vom fi fcut o
mie de ani? Toat viaa noastr de un secol ncoace nu
este dect procesul prin care am ajuns s ne dm seama c
n-am fcut nimic. S-a spus de attea ori: am aprat
latinitatea (i se citeaz: o oaz de latinitate n Balcani);
un dig mpotriva slavismului, aprtori ai cretintii;
pstrtori ai tradiiilor romane etc. Ai neles: am aprat i
am pstrat. Se cheam acesta destin?. Pentru ca, imediat,
ironia amar s cad ntr-un paradox facil: Iubesc istoria
Romniei cu o ur grea.

103

S ne ntrebm, ns, dac viitorul nu ne va rezerva

surpriza unui miracol romnesc?. (Sau altfel, n Vremea:
N-a neles nimeni c Maglavitul precede un mare
fenomen politic? Acum tim; tim c i romnii pot fi
amgii, c au lichidat cu un scepticism vulgar, c snt
capabili de seriozitate i de absurd. Aici, naivitatea lui
Cioran este nduiotoare. S-ar zice c precede vorba
aceea cu miracolul economic romnesc). Romnia are
un sens ntruct o ncepem, dei acest nceput (adamitic,
auroral) st sub semnul condiionalului, n virtualitile
i posibilitile ei ascunse. Defectul Romniei este c a
fost prea mult vreme o potenialitate; a ntrziat sistematic
s devin o actualitate istoric. (n Caiete: Rusia este o
naiune n ateptare, a zis Dostoievski. A fost, dar nu mai
este, din pcate). Mai trziu (1975), ctre Aravir Acterian:
Setea de istorie este cauza tuturor nebuniilor: i, din
pcate, este o sete de nestins. Naionalitii, continu
Cioran n Schimbarea la fa, n loc s-i fi pus
ntrebarea: ce trebuie s devin Romnia, nu s-au ntrebat
dect: ce trebuie s rmn. (Eu n-am comun cu
naionalitii, i scria lui Eliade n 1935, dect interesul
pentru Romnia). Cci modernitatea a avut, la noi, efecte
benefice: Dac n-am creat n cultur, ea ne priete totui.
ns democraia trebuie distrus, pentru ca Romnia s
nu dispar. Doar un regim de dictatur ar putea arde
etapele, dac ar pune ara la teasc. Mai clar, Romnia
nu se poate ridica n faa Apusului dect printr-o revoluie
de dreapta. Mai mult ca niciodat m-am convins c Garda
de Fier este ultima ans a Romniei (ctre Mircea Eliade,
1937). Acestea snt banaliti de om informat. Ceea ce
are Romnia n plus, fa de celelalte ri mici care ne
nconjoar, este o contiin nemulumit, care-i justific
valabilitatea nu prin adncime, ci prin permanen. Deci,
altfel zis, o sete de istorie, o dorin de-a iei din
nenscut. ntr-o astfel de problem nu se poate vorbi
dect deschis: fi-va Romnia ara unificatoare a
Balcanului, fi-va Bucuretiul noul Constantinopol?.
Cci, fanatizarea Romniei este transfigurarea Romniei.
Dei se mai ntreba nc (n Scrisoare ctre un
prieten de departe, 1957) dac acel care n-a cunoscut,
pn la treizeci de ani, fascinaia tuturor extremismelor,
trebuie considerat un sfnt sau un cadavru, Cioran va
lua totui distan att fa de fanatismul su, ct i fa
de implicarea politic nefast (ceea ce, ns, nu se poate
afirma despre prietenul su de departe). Acest schimb
epistolar avea s fie menionat de Constantin Noica n
1974 astfel: Am gsit n chip miraculos scrisoarea din 57
ctre C., o scrisoare de care aproape c i uitasem. mi
amintesc c o trimisesem lui C. atunci ca s-o publice n
NRF ca rspuns la a sa spernd c o va traduce el, cu
extraordinara sa francez -, dar mi-a scris c n-o public
spre a nu-mi face ru. ncheia scrisoarea spunnd: je te dis
une chose: tu es quelquun () (Jurnal de idei). Tonul
jucu mascheaz faptul c, rspunzndu-i lui Cioran,
Noica nu ncerca altceva dect s legitimeze comunismul
romnesc, aflat nc n faza sa cinic, conform mai vechii
sale opiuni colectiviste exprimate n anii 40, ca editorialist
al ziarului Buna Vestire. Cioran, ns, va deveni un liberal intolerant, reacionnd cu ultimele rmie de
fanatism la virusul unei boli probabil de nelecuit -

104

cioran - cu documentele pe mas

tolerana. Fericit contradicie, absurditate care m

salveaz. Doresc uneori s fiu un moderat desvrit; n
acelai timp m felicit c nu reuesc, ntr-att ramolirea m
ngrozete. Situarea n paradoxal, de la bun nceput, este
unul dintre artificiile retorice predilecte la Cioran. Astfel
plasat, criticile nu-l vizeaz dect dac ar fi, la rndul lor,
paradoxale. (Vorba lui Baudrillard: Cnd lumea ia un curs
delirant, trebuie s adoptm un punct de vedere la fel de
delirant). Toate rechizitoriile care urmeaz (cele, celebre, din Ispita de a exista sau Istorie i utopie, fa de
care au luat atitudine George Clinescu, Lucian Blaga,
Nichifor Crainic etc. - dac nu cumva i cele anterioare!)
trebuie nelese, n consecin, n termenii de mai sus.
Cum s-a observat, n toate aceste diatribe la adresa
Romniei Cioran vorbete la trecut. Detaarea, de altfel,
se ntrevede nc din ultimele cri romneti, obosite,
sterile, de parc fanatismul ar fi fost epuizat. ns nicieri
nu vom gsi exprimat mai clar poziia lui Cioran ca n
ara mea (text scris la nceputul anilor 50), n
coresponden i n Caiete.
Eram departe de a fi mplinit treizeci de ani, cnd sa ntmplat s fac o pasiune pentru ara mea; o pasiune
disperat, agresiv, din care nu exista scpare i care m-a
hruit ani de-a rndul. ara mea! Voiam cu orice pre s
m ag de ea i nu aveam de ce s m ag. Nu-i puteam
gsi nici o realitate, nici prin prezentul i nici prin trecutul
ei. (n treact fie zis, ce surprins ar fi Cioran s afle c,
pentru muli dintre noi, acel prezent devenit trecut epoca
interbelic este o realitate, dac nu cumva chiar o
vrst de aur!). Plin de furie, i atribuiam un viitor, i-l
nscoceam, l nfrumuseam, fr s cred o clip n el. Am
sfrit prin a-l ataca, acest viitor, prin a-l ur: am scuipat pe
utopia mea. Acest fr s cred o clip n el
scurtcircuiteaz grav toate afirmaiile anterioare (ca i
instanele tari ale discursului), i ar trebui mixat cu o vorb
a lui Cioran nsui (aceea cu romnul consecvent numai
n luciditatea fa de condiia romneasc). Pe atunci sa nscut un soi de micare, care voia s reformeze totul,
pn i trecutul. N-am crezut sincer n ea nici mcar un
singur minut. ns aceast micare era singurul indiciu c
ara asta putea fi altceva dect o ficiune. Acum, acel nam crezut sincer n ea nici mcar un minut este salvator.
Paradoxal, luciditatea fa de sine nsui a intelectualului
romn (care nu se simte personal vinovat), deci
slbiciunea lui metafizic snt asumate chiar de Cioran,
care le denunase! Am scris n vremea aceea o carte
despre ara mea: pesemne c nimeni nu i-a atacat propria
ar cu o violen asemntoare. A fost elucubraia unui
smintit. (La trecut, deci). mi ursem ara, ursem pe toat
lumea i ntreg universul: nu mai rmnea dect s m ursc
pe mine: ceea ce am i fcut pe calea ocolit a disperrii.
(De ce toate astea sun a declaraie pasional fr obiect?
A nihilism melodramatic - nihilism de fecior de pop, la
care Cioran rzbate asumndu-i condiia paradoxal?)
Din moment ce am fost capabil s m entuziasmez pentru
Garda de Fier, citim n Caiete, o sect n fond, de ce nu
a fi fcut asta i pentru o religie? Ursc acest cretin
ipotetic, acest fanatic care a fi fost acum dou mii de ani,
i nu-mi iert un act de adeziune pe care nu l-am comis
niciodat (paradox tipic cioranian, nu-i aa?). Ce datorez

Grzii de Fier () E bine s fi pltit foarte scump o greeal

din tineree, eti scutit apoi de nc o decepie. Ce
nebunie, o zei!.
ns, afirmnd c romnii snt impostori, Cioran
este ntrebat: V considerai a fi unul dintre ei?. ntr-un
sens, da, a rspuns el, dezvoltnd apoi, n Caiete: Ceea
ce a fi vrut s-i spun este c poate fi considerat impostor
orice om care, din exces de luciditate sau din alt motiv, nu
reuete s se identifice cu ceea el ar fi. Dup prerea
mea, impostor nu este cel care n mod voluntar se d
drept ceea ce nu este, ci cel care nu poate fi expresia a
nimic, care pstreaz o distan prea mare fa de ceea ce
face, ca s mai poat reprezenta o idee sau atitudine.
Dac nu-mi reneg originile, este pentru c, la urma urmei,
este mai bine s fii romn, adic nimic, dect s semeni cu
ceva anume. (Pasiune fr obiect!). n Romnia, neantul
este att de bine instalat, att de vizibil, nct este indecent. Secretul rii mele? A tri i a muri pentru nimic. n
timpul celui de-al doilea rzboi mondial, sute de mii au
czut mpotriva ruilor i a nemilor. Nimeni nu tie lucrul
sta. Mai multe pierderi dect au avut americanii, sau
englezii i francezii mpreun. n van Aparin unei
naii n care eecul este endemic. Romnia m-a ajutat s
nu m realizez, mi-a ncurajat defectele i a dus la decderea
mea treptat (minunat decdere, totui!). n fine: Fr
ndoial, greesc gndind astfel, dar chiar felul acesta de a
gndi este propriu rii mele, i-l datorez
i totui, ceva din ncrncenarea lui, din vocaia
profetic a Schimbrii la fa vor rmne n filigranul
textului cioranian (cum scria nonalant un critic francez
atent), n instanele tari active nc n el. De cteva
zile se vorbete despre invadarea Romniei. M-am sturat
de toate aceste tragedii prevzute de mine cu mult vreme
nainte, nota Cioran n 1968 (Caiete). n Scrisori, i va
mrturisi lui Gabriel Liiceanu: Zgomotul care se face n
jurul numelui meu m jeneaz i m decepioneaz. tiam
c va fi inevitabil ntr-o bun zi, dar orgoliul meu o situa
dup catastrofa final. Supravieuitorilor i nu celor n
agonie le erau adresate temerile mele. Nu exist dram mai
mare dect de a fi decodat nainte de vreme. La reeditarea
crii sale din 1991: i totui, snt impresionat de destinul
Schimbrii la fa. M-am nelat de mai multe ori, dar
pentru o dat am fost i eu profet. Sau, cu ocazia
volumului aprut n 1989: De acum nainte nu ne mai
putem vorbi de ru ara. De altfel, era de mult vremea s
m mpac cu originile mele. i, ctre Liiceanu: Sper s
nu te blestem vreodat
2. limba de soare i blegar
Apoi, este extraordinar frecvena inseriilor
lingvistice romneti, n corespondena dus, cu ncepere
din anii 60, aproape exclusiv n limba francez. Un
eantion semnificativ, n aceast privin, avem fr
ndoial n scrisorile trimise fratelui su, Aurel Cioran
(Scrisori ctre cei de-acas), ca i n cele adresate lui
Aravir Acterian ori Constantin Noica. Excluznd formele
de ncheiere (cu drag, te srut, la muli ani sau chiar
crciun fericit, de sfintele srbtori), uzate i de Simone

cioran - cu documentele pe mas

Bou (care, dei nu tie n 1967 alte cuvinte romneti
dect njurturi, va nva mai trziu i noroc, sntate,
toate cele bune), sau titlurile volumelor publicate n ar,
avem o form indirect a acestor inserii n echivalenele
date de Cioran unor sintagme din francez. Ct despre
expresia resquilleurs de lApocalypse, ea trebuie tradus
prin chiulangii Apocalipsului, i scrie el lui Aurel Cioran.
(Ce asemnare cu chiulangiul sistematic la romni!) Tot
astfel l va ndruma n 1968 pe George Blan, care vroia s
traduc fragmente din crile franuzeti, ctre variantele
neaoe existente n graiul nostru. Duh al minciunii,
dorul nostru de singurtate, alungat din rai mi par a se
potrivi mai bine, ntr-adevr, dect spirit, dorin, expulzat.
Dar nu cred c prince des tnebres are un echivalent
fericit n domn al ntunericului, i asta pentru motivul c
aceast din urm expresie nu e nemijlocit inteligibil; e
prea preioas i prea arhaic, n orice caz prea cutat.
Cnd l numeti pe diavol, cititorul nu trebuie s stea pe
gnduri ca s afle la cine faci aluzie (George Blan n
dialog cu Emil Cioran). Precum se vede, Cioran este
atent la nuane, dar i foarte exact. O fraz din Macbeth,
care definea somnul ca fiind the balm of hurt minds, ar
fi n romnete balsamul sufletelor rnite, dei mind
nseamn de fapt spirit, i scrie Cioran fratelui su n
1980. Cu cteva luni nainte, i lmurise de altfel titlul ultimei
sale cri (Sfrtecare, n traducerea romn a lui Vlad
Russo), astfel: Ecartlement, cu sensul mai vechi de
supliciu, i care astzi nseamn sfiere, dezbinare,
destrmare etc. Avem aici o precizie extrem a nuanei,
combinat cu expresia mustoas (chiulangii
Apocalipsului), ca mrci ale unei oraliti s-i zicem
filosofice? prezente n ntregul text cioranian.
Ct despre inseriile lingvistice romneti directe,
acestea au n coresponden motivaii variate, unele
surprinztoare. Astfel, medicamentele trebuie luate pe
nemncate, cmile vor fi splate n ap cldu
(domoal), altfel se stric, pachetele trimise ar trebui
mprite copiilor, cu rita, iar urmtorul pachet va
conine lucruri pentru dmuri. Ba chiar: i-am trimis un
dulce (un soi de ccat de urs). Primind un fluier, Cioran
se exerseaz cu el n postura de cioban improvizat. i
mulumete fratelui pentru traista i covoraul druite
(covoraul ca mrior), dar pentru cheltuial i las
Simonei misiunea de-a te certa. Du-te la mare, nmolul
i-ar face bine, l ndeamn, ntiinndu-l apoi: Ce departe
snt toate! Iau n vacan i burduful (?!). Se trece, ncetul
cu ncetul, ctre registrul familial intim. La urma urmei,
snt destul de btrn i hodorogit. Iat-m iari prad
metehnelor cu care m-a nzestrat mama. Tata zicea
despre mine: E ca un morbos. Familia Cioran ar fi spi
degenerat (bunicul era, mi amintesc perfect, beivan,
nicidecum csar), iar descendenii ei (Micu, Marietta),
derbedei, haimanale, neserioi. La moartea unora
dintre membrii familiei, ori dintre prieteni, tonul devine
meditativ: Cci viaa pmnteanului e umbr i vis.
Cuvntul pmntean m obsedeaz dintotdeauna. Ce
limb extraordinar, mai ales cnd vrei s vorbeti despre
zdrnicia vieii!. Un epitaf funerar din cimitirul Rinarilor
(Viaa-i speran, moartea-i uitare) este, de altfel,
amintit de mai multe ori. Rinarii (nu m mai intereseaz

105

dect ulia copilriei), mai trziu Sibiul (pe subt Arini)

vor rmne definitiv nscrise n memoria afectiv. M
ntorc la anii de altdat, i scrie Cioran fratelui su, acei
ani de farmec i dezm, ai unei tinerei irosite alergnd
dup nluci. i-aduci aminte de (X, Y, Z), formul
care-i schimb doar obiectul: cnd s-a apucat s frece
coala cu slnin, ca s-o mnnce cinii?, ciobanul
acela simpatic, care spunea canlarie, n loc de
umbltoare?, cte chefuri am fcut cu el n oraul de
jos. Revenind la actual, Cioran se alarmeaz cnd rudele
nu-i mai scriu de un car de vreme, rspunde sceptic la
urri (de-a putea suporta, ce plin de sens e urarea
asta!), dar se bucur monden, n schimb, aflnd c fratele
su a nnodat relaii cu oameni bine. Este vorba despre
C. Noica (personaj bizar, derutant, turburtor), unul
dintre constenii crora Cioran le-a nutrit o admiraie
constant, rar dublat de ironie. Am aflat c Dinu ar avea
nu tiu ci copii dup ieirea lui. Mi se pare greu de
crezut. Ce curaj! sau ce nebunie!, scrie ntr-o misiv
Cioran, revenind n urmtoarea: M-am nelat n legtur
cu copiii lui Dinu. Am interpretat greit o scrisoare n care
crile se numeau copii. Orict ar fi el de optimist, nu-i
genul care s cad-n asemenea exagerri. Este o naivitate
lingvistic care trimite ctre o sensibilitate aproape
auroral, chiar nduiotoare. Noi aici sntem n plin
campanie electoral. Ce nseamn asta, curs de
calificare?.
mpotriva celorlali compatrioi Cioran se
dezlnuie, ca i n Caiete, cu verva-i caracteristic. Astfel,
btinaii n-au clas, iar fa de evreii romni, ceilali
romni nu snt dect vorbe goale. Ciobani ajuni
mitocani. n cltorii, Cioran nu ntlnete nici urm de
ignie sau, dimpotriv, doar regeni care vorbesc
alt limb. (Cu vrsta, m simt tot mai boanghin,
ungurean etc, i tot mai puin regean, dac oi fi fost
vreodat). Pentru un neam care s-a sturat de bine nu
mai este nimic de fcut: Snt furios. Ce seminie!. Ba
chiar, se exclam n nemete: Was fr ein Land!. O ar
aflat sub semnul nenorocului: conceptul romnesc prin
excelen nu e dor, ci nenoroc. i, unul dintre cuvintele
cele mai btinae mi se pare a fi pacoste (soart, ursit,
blestem cum i scrie lui Acterian la cutremurul din 77).
Ct despre literaii romni, cu fiuicile lor (cu toate c
este foarte la curent cu viaa literar romneasc i se
vait, ntr-o scrisoare ctre Aravir Acterian: Pn i
Magazin istoric mi se expediaz recomandat. Factorul nu
mai vrea s m serveasc!), Cioran este elocvent: Ce
demeni! Am redactat un mic text n franuzete ca s
clarific lucrurile. Aici, vechii notri prieteni m atac
pentru exact contrariul. Prin urmare, nici dincolo lucrurile
nu stau pe roze. Parisul se ntinde ca o uria baleg.
Intelectualii, ca aproape tot restul, snt dintr-o lume cu
adevrat apus. Marfa mea n-are cutare. n Frana
snt complet izolat. Recunoatem, n aceast ultim fraz,
nuana monden, vicreala ludic din povestea cu
numrul din Le Monde. Nu eram fcut s ajung un
intelectual, continu Cioran. Ce decdere! Mai bine ma fi fcut lctu!. Dac l-am rosti, acest lctu ar
suna apsat, mustind de ironie, ca de altfel multe dintre
inseriile romneti n textul francez. A tri ntr-o nepsare

106

cioran - cu documentele pe mas

complet (nu prea am chef de nimic), nseamn de

fapt a scrie, a accentua acest lucru. Contientizarea lui
este evident: Prcis-ul (am comis un romnism!) a
aprut de aproape un an n spaniol i s-a bucurat de
oarecare succes n ara aia de nebuni. Cte alte asemenea
romnisme s fi comis Cioran? (Pietro Ferrua vorbea
chiar de romnizarea Franei!). Urmtorul este, cred, relevant: A-i schimba limba e mult mai greu dect a-i
schimba ara. Ce-a fcut din voi Parisul?. Dincolo de
continuarea implicit, care trimite iari ctre ludic,
folosirea intertextului eminescian, i nu numai, este
frecvent. ntlnim, n Caiete, versuri din Ion Barbu (Ca
timpul drag surpat n vis versul acesta al lui Ion Barbu
este unul dintre cele mai frumoase pe care le cunosc),
sau din Arghezi (n aer, timpu-i desprit de ore). i, n
scrisori: Cci te priveam cu ochi pgni pgni e
tulburtor, i nu are for dect n romnete, culminnd
cu aceast exclamaie obscur: Boal fr crezmnt.
Formidabil. (n fapt, versuri populare citate de Noica:
Oh, urt, urt, urt / Boal fr crezmnt). Geniu pustiu
- iat cheia rii mele (n Caiete). Printre cri, alturi de
masa de lucru, observm ntr-o fotografie Uor cu pianul
pe scri a lui Sorescu. n 1975, Cioran i va scrie fratelui
su: Greeti dac iei n tragic povestea asta cu
nstrinatul. Dei obosit de limba romn ( m
obosete s vorbesc graiul nostru i chiar am dificulti),
Cioran rmne marcat de ea. Chiar Sartre observ, cu
maliiozitate, ct de bine sun gramatica asta a
dumneavoastr romn. Dei furios, Cioran arunc doar
un Ce tip simpatic!. Meditnd, ns, la fora expresiv a
limbii romne, Cioran face adevrate mrturisiri de
credin: N-a fost s fie. It wasnt to be. Cu neputin s
gseti o traducere francez satisfctoare. (Acest n-a
fost s fie este considerat, n scrisorile ctre Aravir
Acterian, expresia cea mai concentrat a destinului
valah, iar n cele ctre Noica simbolul, cheia, nsi
esena soartei noastre. n Cuvnt mpreun, Noica l va
aminti, de altfel). M-am zbtut cum s traduci expresia
asta? Srcia limbii franceze m nspimnt. Ba chiar:
Zdrnicie, nimicnicie aceste cuvinte extraordinare
care nu snt cuvinte, ci realiti ale sngelui nostru, al meu.
Nu-i exclus, firete, ca asemenea modulri extrem de fine
(n romnete) s fi influenat chiar actul scriiturii
(plintatea ei, tonalitile orale, plcerea rostirii i
sentimentul irezistibil c citeti n romnete un text
franuzesc). i, n fine: Extraordinar limba romn! De
cte ori revin la ea (sau mai curnd visez s-o fac, pentru c,
vai, am ncetat s-o folosesc), am sentimentul c, rupndum de ea, am comis o trdare criminal. Capacitatea ei dea conferi oricrui cuvnt o nuan de intimitate, de a-l
transforma n diminutiv; de aceast mblnzire beneficiaz
pn i moartea: morioara A fost o vreme cnd acest
fenomen mi prea o tendin spre diminuare, spre njosire,
spre degradare. Acum mi apare, din contr, ca un semn
de bogie, ca o nevoie de a conferi un plus de suflet
oricrui lucru. Romna, cu amestecul ei de soare i
blegar, este ca o rugciune fa de un contract n
comparaie cu franceza. Ce paradox s te frmni n
francez, s suferi ntr-o limb de grmtic, n idiomul cel
mai puin delirant din cte exist! Suspine geometrice!.

Va veni o zi n care franceza nu va mai reprezenta mai

mult dect latina astzi. Franceza n-o mai vorbesc
dect africanii i valahii. (Sentimentul bizar de a mnui o
limb aproape moart). Un sentiment bizar ncerca i
Noica, n Rspuns al unui prieten ndeprtat: Snt lucruri
admirabile ce stau s vin, dar valorile romneti de pn
acum vor pieri. Pentru un singur poet mare, limbile nu
supravieuiesc. i dac romnii nu snt mari poei,
motivul este c limba (n Caiete, cea mai urt i cea mai
poetic din cte snt), nu ofer nici o rezisten, nu
reprezint un obstacol de depit. Tentaia facilului e att
de mare, crede Cioran, nct cedarea este de neles. i
totui, Simone Bou i scria lui Constantin Noica: Regret
c nu pot citi cartea dumitale despre Eminescu. mi spun
adeseori aceste versuri, singurele pe care le cunosc (de la
Cioran, evident, care le amintete frecvent n scrisori,
declamndu-le parc n.m.): Unde-s irurile clare din
viaa-mi s mi le spun? / Ah, organele-s sfrmate i
maestrul e nebun!. Sau, cum citim n Caiete, Prcis-ul nar fi dect o variaie la Rugciunea unui dac, alturi de
Lines Written in Dejection Near Napples a lui Shelley
La apariia primei mele cri n francez () un compatriot (Stamatu, ca s nu-i zic numele) a remarcat: Toate
astea au ieit din Rugciunea unui dac. Era adevrat,
att de mult mi-a marcat adolescena poemul acesta. Poate
c tocmai versul lui Emil Botta, citat ntr-o scrisoare ctre
Aravir Acterian, reuete s exprime relaia sa ncordat
cu limba romn: uneori, privind n oglind, m nfior
de ochii pe care-i zresc. O relaie pasional, att de
romneasc ea nsi n melodrama ei Cum vezi, snt
mai sensibil la rost dect la rostire (cuvnt reabilitat pe
vecie de tine), i scrie lui Noica. Apusul te ateapt. Cu
drag. Pentru a culmina cu un citat celebru: Cum stai cu
doctoratul n filosofie? Aceast ntrebare a lui Maiorescu
a fost teroarea i ruinea mai multor generaii de la noi.
Vorbesc n cunotin de cauz. Cioran nstrinatul, cel
fr-de-ar, vzndu-se pe sine ca un fel de student
etern eminescian... i asta la vrsta de 70 de ani! ncolo,
cum le tii
3. i nefericirea frivol
Scrierile mele au avut un oarecare succes doar
n rndul femeilor, al ctorva, foarte puine, se amuz
Cioran n a mrturisi n Caiete. Aceasta dublat de un
straniu sim al anecdoticului: Cstoria lui Hitler cu Eva
Braun a avut loc cu cteva ore nainte de sinuciderea lor. A
fost chemat n grab un funcionar care i-a pus fiecruia
ntrebarea regulamentar: Sntei arian?. Au rspuns
afirmativ. Dac Hitler ar fi spus Nu, ar fi fost rspunsul
cel mai extraordinar din istorie. Ce-ar fi fost, totui, att
de extraordinar? Poate c n aceast atracie a
contrafactualitii facile st una dintre constantele
discursului filosofic cioranian, cci trebuie s m ag
de caietele acestea, fiindc reprezint unicul contact pe
care-l am cu scriitura. Snt deja luni de cnd n-am mai
scris nimic. Aici, anecdota st la originea oricrei
experiene capitale. i, din nou paradoxal, dac pot s
mint ntr-o conversaie, nu pot s-o fac n faa foii albe. Mi-

cioran - cu documentele pe mas

este imposibil, ca scriitor, s fiu politicos, ceea ce se
rezum la a spune c i scriitura este o form de
mondenitate (un fel de politee ntoars pe dos), strnit
fiind de anecdot. O anecdot ns al crei sens comic
trebuie neles i destructurat de semnificaiile tari date
de o tradiie rigid, i de aici obsedanta repetare a sintagmei
iat un om care a neles, folosit att fa de groparul
din Rinari, ct i fa de diveri autori (n sensul forte
al termenului): un autor este un om care n-a neles nimic,
sau, n scrisori, Am aflat ntre timp c ai ntlnit-o pe
Marie-France (Ionesco). Am o excelent prere despre
ea. Iat un om care a neles totul. E lucru rar, mai ales n
Occident. Cnd Beckett ia Premiul Nobel, Cioran exclam:
Ce umilin pentru un om att de orgolios! Tristeea de a
fi neles. Apoi, fiind acuzat c l-a nscocit pe Cioran,
la traducerea n spaniol, Savater i scrie: Cioran, pe aici
lumea zice c nu existai, la care cel vizat rspunde cu
prima pot: Te rog, nu-i contrazice!. Acest refuz
oarecum frivol de a fi autor (adic de a fi neles, fixat)
va fi remarcat, de altfel, i n Frana. La apariia Cderii n
timp, Cioran refuz interviurile, lansarea etc. Este ntrebat
Dar atunci de ce ai publicat-o? Sntei inconsecvent.
Fr ndoial, rspunde el, exist ns grade n lipsa de
pudoare. Apoi, mi amintesc de un articol ntr-un ziar de
scandal romnesc, unde eram tmiat cu neruinare. Ziceau
c a fi scris cea mai bun carte aprut dup Eminescu.
Asta era, la dimensiunile balcanice, o form de glorie. Din
care n-a rmas nimic. Marea ludroenie romneasc.
Un scriitor de-acolo mi trimite ultima sa carte, cu dedicaia:
Divinului E.C., admiratorul su febril. Hiperbola este
viciul nostru naional. Iar eu nu snt cruat deloc de ea!.
n schimb, atunci cnd fac vreun compliment, francezii
slbesc zece kilograme! Totui, atunci cnd George Blan
i va scrie Iubitul meu Maestru, marele meu prieten, sau
V mbriez cu veneraia discipolului i cldura fratelui,
Cioran va rspunde doar, cam ipocrit, S am eu mutra
unui Maestru? (aceste dileme teatrale vor fi, de altfel,
remarcate cu acuitate de un Ion Vartic n postfaa sa la 12
scrisori). i nc, lui Aurel Cioran i va scrie, n 1969: iam trimis o pagin dubl din Le Monde despre mine.
Am ncercat s opresc chestia asta, dar n-am reuit. Cu
toate c, n 1949, la apariia Prcis-ului, le mrturisea
destul de ano prinilor: nainte sufeream de a duce o
existen anonim de student strin i mbtrnit, acum
mcar, orice intelectual tie cine sunt, ceea ce-mi uureaz
mult viaa. i o alt ipocrit mea culpa: Am citit n
dimineaa asta cu oarecare emoie cteva poezii de Blaga.
Aveam un dinte contra lui, din motive meschine. Trebuie
s recunosc c era cineva. Lsnd s se cread c nu
este (nu-i dorete a fi) cineva, Cioran este totui
fascinat de succesul pe care l au, n dictatur, crile,
eventual chiar cele de filosofie: Efectul liberalizrii n
Romnia. Oamenii se nghesuie s cumpere orice carte,
numai s nu fie de propagand. Dar i ateapt dezamgiri
inevitabile. Astfel, s-au vndut ntr-o sptmn ase mii
de exemplare din Fenomenologia spiritului. Cnd, dup
ceva timp, a fost publicat Logica, numrul cumprtorilor
a sczut considerabil. i, scriindu-i lui Gabriel Liiceanu:
n momentul n care Heidegger este trt prin noroi peste
tot n Occident, n Romnia se vnd 42 000 de exemplare

107

dintr-o carte de-a lui! Povestesc asta peste tot i nimeni

nu vrea s m cread. A se compara iari: ediia
spaniol din Mauvais Dmiurge tocmai a fost interzis i
sechestrat. Cartea trebuia s apar la sfritul lui mai.
Bietul editor n-ar fi ctigat oricum nimic publicnd-o, dar
i aa pierde mult. Inconstana frivol, pn la urm, pare
s-i vin lui Cioran (i el este primul care contientizeaz
acest lucru) tocmai din faptul de a ine de naia fr
istorie: Defectele compatrioilor mei snt pur i simplu
nnebunitoare. Lips de substan, elasticitate incredibil,
inconsisten generalizat. Snt slavi italienizai (ctre
Dieter Schlesak: mi pot foarte bine nchipui c v
nelegei cu italienii, care snt tot un fel de romni, ns
nite romni care au un trecut. Romnii snt singura naie
din Europa cu avantajul de a nu avea nici o istorie).
Iat-l exclamnd (resemnat sau uurat? cnd Ionesco l
ntreab dac s-a resemnat, Cioran va rspunde nu, dar

am accese de resemnare) n Caiete: cu ct mbtrnesc,

cu att m simt mai romn; izvoarele trebuie s mi le caut
n neamul meu, nu n lecturi, i, imediat dup ziua de
natere: mi-a trebuit o via ntreag ca s m obinuiesc
cu gndul c snt romn. Dac Cioran ine cu ceva de
postmodernitate (n al su efort destructurator, de slbire
a instanelor tari), este i fiindc provine dintr-o cultur
unde n-au existat niciodat instane tari, i care a
destructurat orice: Romnii. Totul a devenit frivol n contact cu noi, chiar i evreii notri. I-am sterilizat, i-am fcut
s-i piard geniul, mai ales pe cel religios. Asta cu un
geniu incontient al oralitii pe care Cioran l motenete
i l exploateaz ipocrit-tragic: n spaiul mioritic snt totui
mai muli naivi dect mecheri. Pentru a concluziona,
firete ntr-o aporie care nu-l vizeaz (dect n cazul, am
zis, unui demers tot att de delirant), c paradoxul
poporului romn este s fie n aceeai msur nefericit i
frivol. Fiindc, oricum, este mai bine s fii romn, adic
nimic (s fi neles, dizolvnd astfel instanele forte),
dect s semeni cu ceva anume (s fii neles,
ncremenit tu nsui ntr-o astfel de instan). Ceea ce, n
definitiv, tot fac romnii de cteva mii de ani ncoace.

108

cioran - cu documentele pe mas

Cornel MORARU
Receptarea critic a operei
lui Cioran (I)

Fenomenul Cioran. Nici una dintre primele

scrieri ale lui Emil Cioran n-a trecut neobservat, fiecare
trezind un amplu ecou n presa vremii. Mai ales Pe culmile
disperrii, cartea debutului, s-a bucurat de numeroase
cronici, dar i apariiile ulterioare, de la Schimbarea la
fa a Romniei la Amurgul gndurilor. Uneori chiar i
simple articole publicate de Cioran n ziare i reviste
genereaz luri de poziie i comentarii pe marginea lor.
Toate aceste referine la Cioran au ceva comun: atitudinea
tranant, pro sau contra, un exclusivism manicheist al
receptrii, dnd expresie unui sentiment de adoraie sau,
dimpotriv, de repudiere, cteodat chiar n acelai articol.
Aproape fr excepie, delirul scrierilor cioraniene
ntreine delirul comentatorilor. Este motivul pentru care
prea puin se poate reine din tot ce s-a scris atunci despre
Emil Cioran, dei nu lipsesc pagini strlucite, uneori, de
lectur i comentariu pasional. Acestea circumscriu ns
mai mult o atmosfer i un orizont de intelectualitate, specific momentului interbelic, dect o linie calm de recepie
i interpretare critic. Toi se ocup, vrnd-nevrnd, de
fenomenul Cioran (chiar aa l definete ntr-un loc
Mircea Eliade) i mai puin de gndirea i ideile filosofului.
Puine comentarii aplicate pot fi menionate: cele ale lui
Septimiu Bucur, C. Noica, Aravir Acterian, Licu Pop, Al.
Dima, erban Cioculescu. Ultimii doi au serioase rezerve,
uneori ndreptite; oricum, n nota virulent a scrierilor
lui Cioran nsui.
Neputina aplicrii la text e ns i un simptom al
unei dificulti inerente n ncercarea de exegez pe textele
lui Cioran. ntr-un fel, cel mai onest dintre primii
comentatori ni se pare N. Steinhardt, care se mulumete
doar s gloseze n genul Cioran pe tema iubirii. Mai
adecvat pare a fi, n acest caz, producerea de aproximri
i echivalene (fie i simple pastie) n spiritul textului
cioranian dect ncercarea, van, de a-i descifra univoc
semnificaiile. Dup cum mai incitante sunt comentariile
scrise n registrul negrii i al contestaiei dect lecturile
pozitive ori simpatetice.
De altfel, contestaiile vin din toate prile. Cele
mai violente sunt din partea stngii (Al. Sahia, D. Trost,
M. R. Paraschivescu, M. Ralea). Dar i dinspre dreapta se
manifest destule atacuri, poate i mai agresive (N. Rou,
Nichifor Crainic; acesta din urm destul de blnd, totui,
cu Schimbarea la fa a Romniei). Se pune cel mai adesea
n discuie moralitatea textelor lui Cioran. Interesant este
atitudinea lui M. Sebastian, care observ, contestnd cu
finee, artificialitatea stilului n care scrie i se exprim
tnrul gnditor. Dar Cioran n-ar mai fi Cioran, dac n-ar fi
i contestat. De pe urma unor asemenea reacii n-a avut
nimic de pierdut. Dimpotriv, l-au convins i mai mult
bnuim - c se afl, de fapt, pe drumul su.
Ceea ce nu-i poate contesta nimeni tnrului Cioran
e talentul, nzestrarea filosofic i literar. Scriind despre
Cartea amgirilor, o carte delirant, M. Sebastian
observa cu exactitate: D-l Cioran nsui este un scriitor
n delir, care i iubete delirul, l alimenteaz, l ntreine. E
un om care nu numai c are febr, dar are i orgoliul febrei
sale. Febra pentru d-l Cioran este un mod de a privi i
nelege lumea. Febra, pentru d-sa, este un program, o

filosofie i o metafizic. Pe aproape se afl i M. Ralea,

altfel un adversar al lui Cioran n planul ideilor i al
atitudinii ideologice: Trebuie totui s recunoatem
talentul su plin de fgduieli. Mai echilibrat, mai
nseninat, mai ferit de influena umorilor organice, d-l
Cioran ne va putea da reale contribuii de filosofie
subiectiv i literar de genul Kierkegaard, Amiel sau
Nietzsche. Intuiiile sale sunt adnci ori ingenioase.
Expresia lor aproape totdeauna fericit.
Mai consistente sunt paginile dedicate de G.
Clinescu n Istoria sa i de N. Bagdasar n Tratatul de
istorie a filosofiei, ntr-un comentariu mai aezat, din
perspectiva contribuiei, de necontestat de-acum (n 1941),
a tnrului gnditor la micarea de idei din perioada
interbelic. Din crochiul clinescian, extrem de
parcimonios, nu lipsesc unele afirmaii minimalizatoare,
precum dup acest juvenil exerciiu de seminar viznd
Pe culmile disperrii sau: n Amurgul gndurilor sunt
aforisme cam copilreti, bizuite pe paradox i exclamaie,
pastie dup Kierkegaard. Dincolo de asemenea rezerve
ns, important e faptul c tnrul Cioran ptrunde n marile
lucrri de sintez ale momentului, de unde nu-l va mai
scoate nimeni. E drept, numele su rmne legat de Nae
Ionescu, de grupul Criterion, de programul i excesele
generaiei din care face parte. Accentul se pune mai puin
pe substana metafizic a textelor sale i mai mult pe ceea
ce reprezint fenomenul Cioran ntr-un context cultural
de o mare complexitate. Nu ntmpltor, dup cartea
debutului, cea mai comentat e Schimbarea la fa a
Romniei, lucrare de care, mai trziu, autorul nsui se va
delimita ntr-o oarecare msur.
Furia proletcultist. Primul care deschide seria
atacurilor mpotriva lui Cioran, de pe poziii ideologice
marxiste, este Lucreiu Ptrcanu, ntr-o carte din 1946,
scriind despre trirismul legionar, variant autohton
a existenialismului decadent, cum l numete. Cioran
nsui nu e dect un publicist legionar obsedat de
moarte i disperare, pcate capitale n ochii
comentatorului, proeminent demnitar comunist n acea
vreme. n anii 50 - 60, ani ai ngheului proletcultist, se
va continua aceast linie denigratoare fa de Cioran, cu
accente dogmatice i exclusiviste. Crile (cele scrise n
limba romn, dar i cele publicate la Paris, dup stabilirea
definitiv n Frana) sunt puse sub interdicie total. Mult
vreme de aci ncolo, o carte de Cioran putea constitui o
grav pies de dosar n Romnia socialist. Din cnd n
cnd, dar concertat, autorul e supus unui aspru
rechizitoriu. Pretextul e, de obicei, atitudinea filosofului,
n noile scrieri franceze, fa de destinul poporului i al
rii pe care o prsise. Dar acesta era numai pretextul. Se
ncearc de fapt eliminarea n totalitate a lui Cioran din
cultura i contiina romneasc. n campania pus la cale
de oficialiti sunt antrenai numeroi autori: unii interesai
direct prin poziia lor social, condeieri de serviciu ai noului
regim (Valentin Lipatti, Radu Popescu); alii - de oarecare
bun credin (erban Cioculescu, acesta avnd
ntotdeauna un dinte contra lui Cioran) sau forai de
mprejurri s intre n joc: pentru a reveni n publicistic
dup ani de interdicie (D. D. Roca, ntr-un fel i Blaga)
sau dintr-un oportunism destul de greu de neles astzi
(G. Clinescu). Cele mai penibile sunt articolele primilor
amintii aici, pline de enormiti, la limita delaiunii i
autodelaiunii (ca n cazul aberant al lui R. Popescu).
Celelalte sunt mai echilibrate, axate pe cteva idei de fond
(D. D. Roca), dar sumar argumentate. Nu argumentaia

cioran - cu documentele pe mas

era scopul, mai ales c toi scriu despre scrieri
necunoscute cititorului romn obinuit. Probabil c textele
lui Cioran le erau puse anume la dispoziie chiar de ctre
cei care le comand articolele. Dou reviste se angajeaz
deschis n campania anti-Cioran: Gazeta literar i
Contemporanul lui G. Ivacu. Unele articole sunt
republicate n Glasul Patriei, ntr-un scop i mai accentuat
propagandistic (cu efect compromitor, desigur, i pentru
autorii lor). Totui, articolele acestea necesit o lectur
atent i nuanat. Cu siguran sunt i intervenii n text
fcute la sugestia cenzurii, cum mrturisesc, dealtfel, unii
dintre autori, precum Al. Mirodan sau Mihai Ciurdariu
(acesta din urm, semnatar al unui text onorabil, totui).
Poate c i n alte articole, chiar semnate de nume
prestigioase, s-au introdus mcar unele sintagme
caracteristice retoricii de lemn a acelor timpuri: se pot
recunoate cu uurin. Oricum am interpreta bunoar
luarea de poziie a lui D. D. Roca, nceputul i sfritul
textului semnat de el sun mai mult a scuz. Fr a pune la
ndoial nici una din afirmaiile incriminatoare din articol,
este limpede c autorul scrie sub presiune, poate chiar
sub una cu totul special. De remarcat, de asemenea, c
G. Clinescu nu reine n volumul Cronicile optimistului
(1964) nici unul din cele trei articole anticioraniene.
nseamn c nu-l reprezentau ntrutotul pe autorul lor n
raporturile cu Cioran. Nici . Cioculescu nu-i va relua
vreodat textul (ci un altul mai vechi din anii 30). Faptul
pare benign, dar nu trebuie scpat din vedere un asemenea
amnunt. Chiar i textul lui Blaga i are povestea lui: fusese
comandat de cineva din redacia revistei Tribuna, dar nu
e publicat; probabil nu ntrunea toate exigenele unui
asemenea luri de poziie care se voia ct mai tranant
din punct de vedere ideologic marxist. Textul va fi
reprodus postum n Contemporanul (9 nov. 1962), la
iniiativa altora. Ceea ce nu-l absolv pe Blaga de
slbiciunea de moment de a fi czut, n fond, ntr-o
capcan. Adevrul e c articolul lui Blaga l-a ntristat cel
mai mult pe Cioran, care, ntr-o scrisoare ctre fratele su,
spune cu amrciune c textul cu pricina nu-l onoreaz
nici pe el i nici pe Blaga. Cu puin efort, aceast afirmaie
ar putea fi extrapolat i asupra celorlali combatani antiCioran (n acelai context dirijat). n ciuda unor observaii
pertinente pe alocuri, toate aceste intervenii - evident,
fcute la comand - sunt cel puin jenante astzi. Un
Cioculescu sau G. Clinescu au mcar scuza c i nainte
scriseser aproape n acelai ton, oarecum persiflant,
despre Cioran. Pe asta au mizat, probabil, i cei care i-au
atras n campania mpotriva lui Cioran. Treptat aceast
campanie a denigrrilor se transfer n paginile revistei
Glasul Patriei, unde apar numeroase note anonime antiCioran, dar i adevrate pamflete, cum este cel semnat de
Nichifor Crainic.
Primele ncercri de recuperare. Pe la mijlocul
anilor 60 se manifest o oarecare relaxare n atitudinea
oficial fa de Cioran. Este o relaxare neltoare ns,
mai mult pentru a salva aparenele. Scrierile lui Cioran
rmn n continuare puse la index (i nc pentru mult
vreme de aci nainte). O antologie de texte n francez
ngrijit de A. E. Baconsky i un numr Cioran al revistei
Secolul 20, ambele proiectate n 1968, nu se vor mai realiza.
n schimb, textul lui Blaga e reluat n vol. Isvoade (1972),
n timp ce linia oficial ideologic rmne la fel de
inflexibil: v. Al. Posescu - Ideologia fascist (n vol.
colectiv Istoria gndirii social-politice i filosofice n
Romnia, 1964); Mihai Ftu, Ion Splelu -

109

Legionarismul - un reacionarism extrem, n vol. Garda

de Fier, 1971. Nici o diferen ntre acetia i cum scria N.
Bolboa n anul 1955. Fa de critica violent marxist la
adresa lui Cioran, mult mai echilibrat scriu acum Ov. S.
Crohmlniceanu i D. Micu, mai ales primul, n lucrri de
sintez, sau N. Gogonea i Micaela Slvescu, chiar dac
e vorba - la ultimii - de nite simple fie de dicionar, cu
date biobliografice reduse la minimum (parc mai mult
pentru a dezinforma i minimaliza). n general, tonul rmne
tendenios, iar comentariul abund n cliee: trirism,
iraionalism, influena funest a lui Nae Ionescu,
ortodoxism, unul din fruntaii publicisticii legionare
etc. I se imput mai ales orientarea politic de dreapta
din care deriv toate relele posibile. Chiar cnd nu lipsesc
cu totul bunele intenii, rezultatul e caricatural, accentuat
de aceeai suficien marxist, ostentativ i agresiv
exprimat. Cei mai rigizi rmn n continuare comentatorii
de formaie filosofic. Acelai N. Gogonea, ntr-un studiu
mai amplu i ceva mai aplicat, scria n 1980: Nota
dominant a trirismului lui Cioran este negativismul total, care proclam drept principii anularea tuturor valorilor
umane i aruncarea n aer a ntregii lumi. Evident, pe
planul filosofiei, o asemenea atitudine nu poate duce dect
la antiintelectualism, la agnosticim i subiectivism, la
iraionalism i agresivitate antiuman. Cu o pagin mai
nainte vorbea i mai explicit de agresivitatea antiuman
de tip fascist. Sau o alt mostr din acelai studiu: Sub
masca respingerii mediocritii, a existenei larvare, se
ascunde practic o atitudine agresiv, periculoas,
ndreptat mpotriva fiinei umane, a umanitii nsei, i
care a deschis calea arbitrariului politicii fasciste. Dar i
mai suprtoare dect aceste enormiti, amintind de linia
dur a anilor 50, este maniera de interpretare a puinelor
citate din Cioran (limitat la scrierile romneti). Paradoxul
cioranian e redus la un simplu enun de tip asertiv - golit,
astfel, de poeticitate i fior metafizic, adic tocmai de ceea
ce constituie substana scrisului i gndirii filosofului.
Greu de spus dac e vorba de precaritate intelectual (a
celui care comenteaz) sau pur i simplu de bine cunoscuta
crispare a marxitilor de profesie n relaia cu alte filosofii.
Aproape aceleai formulri i etichetri rudimentare
persist i ntr-un comentariu al lui Gh. Al. Cazan (1984,
iniial curs universitar), dei acesta mcar recunoate
rafinamentul stilistic impresionant al lui Cioran. O bre
n corul detractorilor marxiti produce Radu Florian cu
articolul Un moralist al secolului al XX-lea publicat n
Romnia literar (1983), reluat i n volum, n anul
urmtor. Pe un ton mai destins autorul comenteaz,
dzinhibat, scrierile franuzeti ale filosofului, cu accentul
ns pe reflecia asupra istoriei i a destinului valorilor
umane. Este vdit insistena de a evidenia neaprat i
cealalt latur a gndirii lui Cioran, pozitiv n consecinele
ei ultime. Scepticismul cioranian nu e unul teoretic, ci
exprim o stare de spirit, un ru al veacului. E o confesiune
tragic, susine comentatorul, izvornd din confruntarea
filosofului cu cel mai destructiv fragment al istoriei
moderne, precum i cu propriul eec al prbuirii tinereii
sale, de care se desprinde printr-un act de reflexivitate
retroactiv. ntre timp N. Tertulian l contactase pe Cioran
la Paris, prilej cu care scrie un articol n Quinzaine
littraire: La priode roumaine d E. M. Cioran. Nu alta
pare s fie lungimea de und pe care se produce ieirea n
fa a lui Radu Florian. Ulterior acesta revine cu un alt
articol n aceeai publicaie (Imprevizibila ntlnire, 1986)
n care i justific gestul de a fi scris despre Cioran,
exprimndu-i totodat fidelitatea deplin fa de tezele

110

cioran - cu documentele pe mas

materialismului istoric. Cu o floare nu se face ns

primvar. Dei a nsemnat o deschidere i, poate, chiar
un vag semnal oficial, gestul lui R. Florian rmne izolat i
privit pe bun dreptate cu suspiciune (cam n acelai timp
publicase un articol vehement mpotriva lui Noica n Era
socialist). ntr-un fel, mult mai concludent este articolul
lui Constantin Noica, publicat ns doar n Almanahul
literar (1985): Gnduri despre Emil Cioran. E ca o
revenire la normalitate, ntr-un comentariu curat, de extrem
concizie, eliberat cu totul de acele precauiuni i
manicheisme de tip marxist. n acelai spirit sunt i
interveniile lui Petru Comarnescu i Aravir Acterian, ali
doi colegi de generaie, dei acetia se produc i ei doar
cu pagini de jurnal i memorialistic. Primul, pe fondul
rentlinrii cu Cioran la Paris n 1966, face i referiri
intresante la crile i ideile filosofului. Textul, redactat
chiar n acel an, e publicat abia n 1980, n vol. Chipurile
i privelitile Europei.
Cam n acelai spirit mai aproape de
normalitate - scriu despre Cioran, n anii 80, criticii literari
din generaiile postclinesciene. Nu nseamn c G.
Clinescu sau . Cioculescu nu aveau acces la metafizica
lui Cioran, dar scriau de pe alte poziii de gust i mentalitate
cultural. Mai ales registrul persiflant-ironic al acestora e
total inadecvat receptrii textelor lui Cioran. Cu toate
limitele inerente comentariului critic aplicat la discursul
filosofic, neajuns de care se plngea i Noica, criticii literari
se dovedesc a fi printre cei mai fideli susintori (mai mult
din umbr, totui) ai lui Cioran, nc nereabilitat oficial.
Primul care reuete s publice cteva pagini despre
Cioran este Eugen Simion, n Timpul tririi, timpul
mrturisirii. Jurnal parizian (1977; reed. 1979, 1986).
Criticul remarc de la bun nceput, fr echivoc, vigoarea
pesimismului lui Cioran, energia dezamgirii i
extraordinara for a disperrii. Sau o alt observaie
capital: Negaia i afl adevrata for n l criture, cu
toate c E. M. C. are oroare (scrie undeva) de limbaj. Numai
tcerea este mare. Chiar i simplul fapt c nu se mai fac,
sub nici o form, aprecieri de natur ideologic e demn de
consemnat. Este un prim pas spre o receptare mai adecvat
a textelor lui Cioran. Din pcate apar puine articole despre
Cioran, semn c cenzura controla cu cerbicie orice micare
n acest sens. Filosoful rmne n continuare ca i interzis
oficial, citit pe sub mn i comentat mai mult n cercuri
restrnse. Dac se mai public totui cte ceva,
evenimentul se produce foarte rar i numai n volume sau
n reviste cu tiraj confidenial (excepie amintitul articol al
lui Radu Florian din Romnia literar). Astfel, N. Florescu
public un scurt text introductiv la cteva pagini de
coresponden (fragmente de scrisori) n Revista de istorie
i teorie literar (numrul din ianuarie-martie 1984). Preia
multe idei din articolul lui Blaga, pe care le considera nc
de actualitate, e drept curate de aura contestaiei: ceea
ce este calificat negativ de ctre Blaga e valorizat pozitiv
ca elemente constitutive gndirii lui Cioran. Criticul pune
n circulaie ns i alte idei ale unor comentatori francezi
(Mauriac, Gatan Picon), precum i opinii mai vechi,
pertinente, ale unui Traian Herseni. Despre publicistul
Emil Cioran scrie Dan Ciachir n Opinia studeneasc
(1987), n timp ce Mircea Braga realizeaz un studiu
comparativ ntre Cioran i Mircea Vulcnescu pe tema
existenei romneti n Cahiers roumains d tudes
littraires (1987), fragment reluat din volumul Recursul
la tradiie. Propunere hermeneutic, aprut n acelai
an. Tot n volum scriu N. Manolescu (Teme 7, 1988) i
Marin Sorescu (Uor cu pianul pe scri, 1985). Primul

comenteaz recentele Exercices d admiration (Gallimard,

1986), din care desprinde tema clasificrii spiritelor evocate de Cioran - n dou categorii: obsedai i
disponibili. Criticul duce la limit distincia operat de
filosof, cu excesul de subiectivitate bine cunoscut la
Cioran, pn n punctul paradoxal n care clasificarea
nsi nu mai are vreun sens. Eventual doar unul euristic,
dezvluind noi resurse de admiraie chiar i n negaie sau
n simplul repro: Din perspectiva acestui loc se explic
de ce poate admira Cioran i ceea ce nu mprtete, la
fel cum poate refuza ceea ce iubete. i se prea poate, n
sfrit, ca marile iubiri - nerecunoscute, mascate - din
Exercices d admiration s fie obsedatul Valry i
disponibilul Eliade, n pofida faptului c ei, tocmai ei, au
parte de toate reprourile. Cum lesne se poate observa,
textele lui Cioran i ofer criticului prilejul unui comentariu
incitant, pe o tem de surprinztoare adncime spiritual.
Despre aceeai carte, dar mai puin analitic, se pronunase
i Ion Deaconescu, n Tribuna, n anul 1986. n schimb,
Marin Sorescu scrie, inspirat, cteva pagini dense despre
trei dintre scrierile din tineree ale filosofului, referinduse, n ordine, la: Cartea amgirilor - un compendiu de
definiii ocante, Pe culmile disperrii - un ipt
orgolios, de pipire a limitelor, prin care gndirea este
regndit n cheie existenial, i, n sfrit, Amurgul
gndurilor. l consider pe Cioran un spirit de esen
vitalist: pesimismul su e tonic, recomandndu-l drept
unul dintre cei mai vitali scriitori romni. nc din cartea
debutului Cioran ncepea ca un poet care nu va scrie
niciodat poezie. Dar lirismul su este unul esenial
metafizic. Lucian Blaga greea atunci cnd i reproa
pcate, n fond, asemntoare cu ale sale, consider cu
ndreptire Sorescu. Numai c Cioran e mai artist n gndire
dect Blaga, posed un organ al limbii mai nuanat. El
scrie constant cu un talent literar dincolo de filosofie.
Fcnd din existen un Apocalips zilnic, se afl mai
aproape de abisalul Dostoievski dect de Kierkeggard.
La limit, textele sale sunt nite eseuri, n sensul c Cioran
a experimentat primul, la noi, eseul total, eseul radical,
eseul absolut - pe care-l salveaz de la pedanterie i
etimologism. Mai puin consistent e, poate, portretul pe
care ncearc s i-l fac n final, dintr-un exces de superlative i asociaii paradoxale. Nimeni ns n-a scris cu mai
mult bun-sim, dar i cu substan, despre Cioran n anii
80. Ca o prim concluzie: prin interveniile lor, orict de
sporadice la prima vedere, literaii contribuie decisiv la
dezideologizarea receptrii critice a scrierilor lui Cioran.
Nu ntmpltor, cu una-dou excepii, acetia evit
Schimbarea la fa a Romniei, cea mai doctrinar dintre
crile publicate de filosof (desigur, i are aici i cenzura
meritele ei). Chiar i Ion Ianoi procedeaz la fel ntr-un
scurt studiu, Opera - revan a vieii asupra morii,
inserat n volumul Literatur i filosofie. Interaciuni n
cultura romn (1986). n expunerea sa, cunoscutul
estetician se limiteaz la prima i ultima dintre scrierile lui
Cioran: Pe culmile disperrii i Amurgul gndurilor,
evitnd clar unele puncte de vedere ideologice i
sociologice pe care nici cititorul i nici autorul (revizuindui ntre timp partizanatele) nu le poate accepta; opinii cu
totul fanteziste ori extremiste n Schimbarea la fa a
Romniei. Racordat de la bun nceput la registrul
lecturilor soresciene, pe care le rezum succint n cteva
propoziii, autorul ncearc s introduc maximum de
coeren n avalana ameitoare de paradoxuri din scrierile
gnditorului, care intea parc anume s ating confuzia
absolut - aceea care face dintr-un filosof un poet.

cioran - cu documentele pe mas

Comentatorul se descurc mulumitor n iureul de
formulri pro i contra, fr oprire, care, prin repetiie,
tind s se transforme n sistem, cum sugera i Sorescu.
Practicnd un nihilism cu sistem, Cioran manifest
afiniti cu Ionesco i Fondane, ns i cu Lev estov sau
Beckett. Definitoriu este tipul de discurs adoptat:
Esenialul e filosofia poetic - poetica filosofic descoperit ca antidot al celeilalte filosofii, al filosofiei
propriu-zise: logic, tiinific, sistematic. n cele din
urm, decisiv i se pare lui Ion Ianoi convertirea lui Cioran
la o limb celebr prin rigoarea ei intelectiv.
Consecinele n-au ntrziat s se manifeste, precizeaz
acesta: Dintr-un kierkegaardian se metamorfozeaz ntrun cartezian. Continu s fie un disperat - n cea mai
impecabil form de exprimare. Unii logicieni sucomb n
anti-logic. Unii antilogicieni se salveaz prin logic. i
nimeresc de Pe culmile disperrii - n Exerciii de
admiraie! Nu e un repro, ci mai degrab o pur
constatare.
Prima ediie E. M. Cioran n romnete. Acesta e
contextul n care se tiprete culegerea de Eseuri (1988),
o selecie din scrierile franuzeti ale gnditorului aprute
pn n acel moment, de la Prcis de dcomposition (1949)
la Aveux et anathme (1987). Aadar un Cioran la zi, trecnd
totui peste Syllogismes de l amertume (1952), carte prost
primit i n Frana, i mai ales peste Histoire et utopie
(1960), din care de asemenea nu se traduce nimic. Volumul
apare la o editur literar (se putea altfel?), Cartea
Romneasc, iar autorul ediiei i traductorul textelor e
poetul, prozatorul i eseistul Modest Morariu, care scrie
i o scurt prefa. De precizat c textul lui Ion Ianoi,
amintit mai nainte, are la baz referatul de susinere,
solicitat de editur, pentru apariia volumului n tratativele
cu cenzura. Cartea se bucur de un mare interes, dar nu i
oficial. Filosofii de catedr n-o remarc n nici un fel i nici
revistele de specialitate. Cioran este nc un nume
neavenit, care putea crea probleme. Contextul neprielnic
justific toate aceste ezitri i rezerve, fiindc nici n
publicaiile literare nu apar cronici sau recenzii de
ntmpinare. n schimb, se pregtete un numr special
triplu Secolul 20 (nr. 328 - 329 - 330/ 1988), dar care se va
tipri abia n 1990! Oare ar mai fi aprut acest numr dac
nu avea loc revoluia? Oricum, pentru prima dat ne
apropiem de o receptare i apreciere a operei lui Cioran n
limitele firescului.
Cazul Cioran. Dup 1990 se scrie mult despre
Cioran: mult i n mare grab, cu aviditate enorm,
ncercnd parc a se recupera anii de interdicie i laitate
(n cazul unora). Nu mai exist nici un fel de opreliti. Se
organizeaz simpozioane Cioran i numeroase publicaii
i dedic numere speciale (v. Contrapunct, Jurnal literar,
Euphorion etc.). Numai publicaiile filosofice de
specialitate se menin rezervate n continuare, cel puin
imediat dup revoluie (primit cu entuziasm de Cioran).
Filosofului i se public acum n ar toat opera,
corespondena, textele inedite. Se produce ns un
adevrat oc: este (re)descoperit i cealalt fa a lui
Cioran legat de derapajele sale extremiste din tineree.
Accentul se pune, cu voluptate uneori, tocmai pe aceste
accidente ale biografiei gnditorului. Vrnd-nevrnd se
ajunge la cazul Cioran, cu acuza grav de a-i fi tinuit
cu bun tiin erorile trecutului, acele opiuni politice de
dreapta incriminatoare. Paradoxal, mai de actualitate se
dovedete a fi din acest moment cazul Cioran dect

111

metafizicianul i moralistul, cum s-a ntmplat i cu Noica.

Din moment ce se public tot ce a scris, nu putea fi
ignorat mai ales publicistica din anii 30 - 40 i, desigur,
nici Schimbarea la fa a Romniei. Prudent, dar i obligat
de mprejurri, Cioran pune n circulaie o variant retuat
a lucrrii. Gestul acesta nu schimb esenial registrul
receptrii. Att c se discut altfel, mai inteligent i
comprehensiv (fa de limbajul rudimentar din anii 50) i,
mai ales, cu textele pe mas (v. volumele de publicistic:
Revelaiile durerii, 1990 i Singurtate i destin, 1993).
Tonul l d Dan C. Mihilescu n prefaa la Revelaiile
durerii. Este prima incursiune de amploare n publicistica
romneasc a lui Cioran, plasat n contextul mai larg al
Generaiei 27. Concis, prin fora lucrurilor, comentariul
ncearc s se plieze, pn la nuan, pe ideile i opiunile
politice ale tnrului Cioran. Contient c a proceda
maniheist acum ar fi o eroare de neiertat, analistul se
strduie s priveasc de la nivelul anilor 30 - 40 lucrurile,
evitnd cu finee s dea un verdict prea simplist. De altfel,
e convins c: la 1990 verdictul e cu neputin. Dosarul
rmne deschis, cu sentina infinit amnat. Adic, nici
incriminare nici absolvire - afirm cu obiectivitate criticul.
Att Cioran ct i Generaia sunt aezai sub semnul
excesului, fiecare ns cu responsabilitatea sa. La Cioran,
de fapt, e vorba de: Un exces n exces, aadar i o diabolic de perfect ntlnire a eului cu timpul su. n
contextul att de complicat de atunci, toat lumea are
partea ei de dreptate, ca n tragedia camusian. i mai
simptomatic e faptul c, aproape ntotdeauna, Cioran
are dreptate, dar - numai n mod absolut. Oricum,
judecile sintetice de ansamblu sunt formulate n termeni
esenial negativi: Toat publicistica lui Cioran din
deceniul patru, neinclus n cele cinci volume tiprite pn
la plecarea din Romnia, se edific n jurul a dou axe: Pe
culmile disperrii i Schimbarea la fa a Romniei.
Infernul eului i infernul etniei. Rul interior i rul exterior. Sau, puin mai ncolo: paradoxul eului cioranian
(unul dintre attea!) face ca un temperament pantocratic,
de Iahveh rzbuntor i crud-legiuitor, s se manifeste
christic, acceptnd precum Iov, dar anatemiznd
apocaliptic. Voina de construcie coincide cu elanul
dezagregant, dar disolutivul coaguleaz i edific. n
Singurtate i destin, cellalt volum de publicistic
(ngrijit de Marin Diaconu), sunt publicate numai texte
care au acordul autorului, iar n textele revzute Cioran
nsui a eliminat cteva pasaje semnificative. Poate c
aceasta e procedura cea mai onest, autorul fiind nc n
via. Nu se poate s nu se in seama deloc de voina lui,
mcar ntr-un sens pur testamentar. Ulterior, cazul Cioran
e tratat exhaustiv de Marta Petreu, ntr-o carte de un fulminant succes la apariie: Un trecut deocheat sau
Schimbarea la fa a Romniei(1999). Cartea i ideile
fnrului Cioran sunt aezate de ast dat ntr-un context
politic riguros determinat, care se ntinde clar de la doctrina
legionar la Ceauescu (o profeie mplinit). Un context care depete ns cu mult inteniile autorului, mai
ales n ce privete regsirea involuntar n compania
dictatorului (pe care, efectiv, l ura). Mai ru nici nu se
putea pentru Cioran, dei toate analogiile i trimiterile la
epoca de aur rmn tot attea semne de ntrebare
justificate (cf. pp. 295 - 298). Dar faptele sunt fapte, spune
Marta Petreu (La Cioran, violena de limbaj este regula;
limbajul ine loc de fapt, o nlocuiete i l vindec pe
autor). Nu att de ifonat iese Cioran n analizele de
amnunt. Autoarea observ cu obiectivitate inaderena
lui Cioran la unele teme obsesive ale legionarilor:

112

cioran - cu documentele pe mas

moartea, omul nou etc. n fond, era un spirit rebel, un

solitar nrit i se manifesta ca atare i fa de legionarism.
Studiul ntreprins e temeinic, bine documentat, iar
comentariul nuanat, chiar dac insist mai mult (era firesc)
pe latura doctrinar a crii: Din combinaia tuturor
acestor elemente a rezultat o carte complicat,
contradictorie, utopic, al crei miez generos i progresist,
att din punct de vedere social, ct i din punct de vedere
naional, e ascuns i sufocat sub enormitatea limbajului
i a soluiilor de detaliu. Cioran a fost de stnga n idealurile
sociale, iar din punct de vedere naional a oscilat ntre
sentimentul naional legitim i naionalismul imperialist;
totodat, el a fost de extrem dreapt n tehnica politic i
social. Sau i mai rspicat spus: Schimbarea la fa
este mai distructiv dect toat opera metafizic fiindc
are alt statut ontologic. i anume, pentru opera metafizic
a lui Cioran funcioneaz convenia auctorial i estetic,
deci ontologia operei de art i a creaiei n Schimbarea
la fa, ns, atitudinea este politic, iar cartea a avut o
finalitate practic i politic indiscutabil. Faptul c ideile
ei n-au fost nicicnd puse n aplicare n mod explicit a fost
un noroc pentru toat lumea, inclusiv pentru Cioran.
Dar se putea oare altfel? Dac ar fi avut valoare aplicativ,
cu siguran aceasta n-ar fi ntrziat s se manifeste.
Continuarea este i mai drastic: Dar aceste idei aparin
ideologiei care a alimentat n mod direct practicile politice
totalitare, naionaliste i rasiste, din Europa deceniului al
patrulea, din Europa celui de-al doilea rzboi mondial,
inclusiv din Romnia (i, n sfrit, neuitnd diferenele,
din Romnia socialismului real.). Altfel spus, aceste idei
aparin ideologiei care a fundamentat crima colectiv
rasial, crim care a pus sub semnul ntrebrii ntreaga
construcie a umanismului i raionalismului european.
Totui, autoarea nu eludeaz fundamentul metafizic al
viziunii lui Cioran din Schimbarea la fa, care se
regsete n influena lui Spengler, respectiv n Hegel i
n unii reprezentani ai istorismului german post-romantic. Mai palid ar fi nrurirea din partea lui Nietzsche. n
felul acesta, comentariul evideniaz coerena metafizic
a lucrrii, cu argumente din direcia filosofiei culturii i a
istoriei, reconstituind totodat cu rbdare i meticuloas
precizie geneza ei, proces de sintetizare a imensului i
haoticului material publicistic care o precede. Chiar dac
Cioran nu-i recunoate precursorii (cum nici Blaga nu i
i-a recunoscut pe ai lui), acetia pot fi cu uurin
identificai. Pe un alt palier, de pild, autorul se ntlnete
consider Marta Petreu - cu E. Lovinescu, n ideea
revoluiei imitative a sincronismului, valabil pentru
soarta culturilor mici (Cioran a altoit o idee lovinescian
pe limbajul i concepia spenglerian). i mai interesant
e ncercarea de a-l situa pe Cioran n tradiia cultural i
civic ardelean, de la reprezentanii colii Ardelene la
Bariiu, memoranditi i Octavian Goga. Cioran e un spirit
scindat: n filosoful Cioran sunt prezente dou filoane
antinomice: unul romantic, morbid, decadent, uor de
detectat n opera lui aforistic; unul constructiv, de
lupttor i gnditor pus n serviciul unei cauze colective
nalte, filon manifestat n articolele politice i n Schimbarea
la fa a Romniei etc. Observaia depete cadrul
lucrrii comentate, semn c, totui, nu exist doi Cioran.
De altfel, n cteva rnduri, se fac scurte, dar pertinente
trimiteri la scrierile metafizice, n special la volumele Pe
culmile disperrii i Cartea amgirilor. Ceea ce rmne
n esen din Schimbarea la fa a Romniei este partea
negativ, criticist, privitoare la defectele neamului,
respingerea naionalismului etc. Nu i ideile totalitariste,

atitudinea n problema strinilor, mai ales n problema

evreiasc i maghiar etc. La toate aceste aspecte
contradictorii se adaug veninurile stilistice, retorica
uneori exaltat (n acelai ton ptima i liric). Chiar
dac nu i se pot contesta ntotdeauna lui Cioran
argumentele sincere i pline de panic, rmn de
incriminat destule raionamente radicale de tipul:
Oamenii n care nu arde contiina unei misiuni ar trebui
suprimai. S reinem ns i aceast observaie de bunsim: Este foarte uor s spunem azi c Cioran a greit. i
lui i-a fost limpede, dup 1945, c a greit. Atunci, n epoc,
ns, el nu tia c greete, c scrie lucruri de care, mai
trziu, o s-i par ru i o s-i fie ruine. Cel mai mult irit
la Cioran, consider autoarea, disproporia dintre tonul
radical, pe de o parte, i inconsistena argumentelor, pe
de alta, lipsa de precizie n coninut i n demersul logic.
n loc de argumente, doar exclamaii i indignri sau pur i
simplu formulri neconcludente i contradictorii
(discurs pasional, profetic, cu nu puine puncte obscure). Concluzia e limpede, fr echivoc: Schimbarea
la fa a Romniei este o carte fundamental nociv,
care, n neagra ei splendoare, a fcut jocul extremei
drepte. Meritul principal al acestei remarcabile i
curajoase lucrri a Martei Petreu este c, pornind numai
de la o singur carte (i nc de la cea mai controversat),
ofer poate imaginea cea mai complex i mai credibil a
lui Cioran n spaiul romnesc. Un risc pe care nimeni
pn acum nu i l-a mai asumat.

Bibliografie:
- Pro & contra Emil Cioran. ntre idolatrie i
pamflet, antologie, cuvnt nainte i note de Marin
Diaconu, Editura Humanitas, Bucureti, 1998.
- Marta Petreu, Un trecut deocheat sau
Schimbarea la fa a Romniei, Biblioteca Apostrof,
Cluj, 1999.
- Emil Cioran, Revelaiile durerii. Eseuri, ed. ngr.
de Mariana Vartic i Aurel Sasu, pref. de Dan C. Mihilescu,
Editura Echinox, Cluj, 1990.
- Emil Cioran, Singurtate i destin. Publicistic
1931 1944, cu un cuvnt nainte al autorului, ed. ngr.
de Marin Diaconu, Editura Humanitas, Bucureti, 1991.

la izvoarele conciliului vatican II

113

Coninutul i ierarhia
documentelor conciliare

s nelegem chiar, pn la un punct, propria credin.

Dintr-un alt unghi de vedere, s-i zicem mnemotehnic,
dorina Magisteriului de a descoperi ierarhia adevrurilor
de credin este motivat de o alt exigen, pe deplin
legitim i ea, de a indica credincioilor modul n care pot
fixa mai bine nvtura Bisericii. Orice psiholog ne poate
confirma ceea ce tim cu toii din propria noastr
experien: acele lucruri pe care nu le nelegem,
nenvndu-le ntr-un mod sistematic, ierarhic, organic,
le uitm mult mai uor dect pe cele nvate ordonat,
conform unei metode coerente. Iat deci dou motive,
bine ntemeiate, pentru care e necesar o cunoatere
ordonat a documentelor conciliare, care, n totalitatea
lor, sunt expresia cea mai deplin a depozitului credinei
transmis nou de Magisteriul viu al Bisericii.

1. Credin, sistem i metod

Dup ce am vzut insistena cu care ultimii papi,
n general, i Sfntul Printe Ioan Paul al II-lea, n special,
ne ndeamn s citim i s aprofundm documentele
Conciliului Vatican II, am trecut n revist cteva generaliti
menite s ne ajute s nelegem: 1) Ce este un Conciliu
ecumenic? i 2) Care a/au fost scopul/scopurile
Conciliului al II-lea de la Vatican? ncep\nd cu acest
articol vom intra n substana documentelor conciliare,
ncercnd, pentru nceput, s vedem care anume sunt
documentele emise la Vatican II, ce coninut au ele i, mai
ales, care anume este relaia (ierarhia) dintre aceste texte
magisteriale. Mai nti, vom insista asupra ultimului aspect
menionat, acela al raportului dintre documentele conciliare.
n 1992 aprea ediia tipic a monumentalului
Catehism al Bisericii Catolice. Sintetiznd ntr-o manier
echilibrat i sobr suma nvturilor conciliare,
catehismul subliniaz n articolul 90 faptul c: Legturile
reciproce i coerena dintre dogme se afl n ansamblul
Revelaiei misterului lui Cristos1 . Cu alte cuvinte, suma
acelor nvturi de credin, dogmatice sau morale, care
sunt reunite n Adevrul vehiculat n depositum fidei,
sunt legate organic unele de altele ntr-un ansamblu de
maxim coeren. Lucru accentuat n articolul 11 al
Decretului despre ecumenism Unitatis redintegratio
i reluat n ultima parte a articolului 90 din catehism: Exist
o ordine sau <ierarhie> a adevrurilor nvturii catolice,
n funcie de legtura lor cu fundamentul credinei
cretine2 . n aceast ordine de idei, prima exigen ridicat
n faa celui care dorete s cunoasc credina cretin
este cea a descoperirii acestei structuri, ierarhice, a
adevrurilor reunite sub lumina Adevrului revelat prin
Iisus Christos, Mntuitorul. Primul motiv al acestei
exigene e de ordin teologic. innd cont de perfeciunea
absolut a gndirii dumnezeieti, se nelege c adevrurile
transmise nou prin revelaie nu pot fi dect perfecte,
aflate unele fa de altele n raporturi de coeren i
sistemicitate depline. Cu alte cuvinte, adevrurile
dogmatice sau cele morale nu se pot contrazice ntre ele,
nici mcar indirect. Cci acest lucru ar nsemna, pur i
simplu, c Dumnezeu este incoerent. Dei tim conform
teologiei apofatice - c El este de neneles pentru minile
noastre limitate, credem, deopotriv, c ceea ce a binevoit
s ne descopere prin Revelaia dumnezeiasc este absolut
coerent i necontradictoriu. Dup doctrina clasic a
Sfntului Thoma dAquino, prin lumina natural a
raiunii avem posibilitatea s descoperim aceast coeren,

2. Documentele Conciliului Vatican II

Dup cum se poate vedea din simpla consultare
a cuprinsului volumului ce conine documentele
Conciliului Vatican II, acestea sunt n numr de 16
(aisprezece). n ordinea cronologic a sesiunilor conciliare
n cadrul crora au fost promulgate ele sunt urmtoarele:
I. Sesiunea public din 4 decembrie 1963:
1. Constituia despre liturgie (Sacrosanctum
concilium)
2. Decret despre comunicaiile sociale (Inter
mirifica)
II. Sesiunea public din 21 noiembrie 1964:
3. Constituia dogmatic despre Biseric (Lumen
gentium)
4. Decret despre ecumenism (Unitatis
redintegratio)
5. Decret despre Bisericile orientale catolice
(Orientalium ecclesiarum)
III. Sesiunea public din 28 octombrie 1965:
6. Decret privind misiunea pastoral a episcopilor
n Biseric (Christus Dominus)
7. Decret privind rennoirea vieii clugreti
(Perfectae caritatis)
8. Decret privind formaia preoeasc (Optatam totius)
9. Declaraie despre educaia cretin
(Gravissimum educationis)
10. Declaraie despre relaiile Bisericii cu religiile
necretine (Nostra aetate)
IV. Sesiunea public din 18 noiembrie 1965:
11. Constituia dogmatic despre revelaia divin
(Dei verbum)
12. Decret despre apostolatul laicilor
(Apostolicam actuositatem)
V. Sesiunea public din 7 decembrie 1965:
13. Declaraie privind libertatea religioas
(Dignitatis humanae)
14. Decret privind activitatea misionar a Bisericii
(Ad gentes)
15. Decret privind slujirea i viaa preoeasc
(Presbyterorum ordinis)
16. Constituia pastoral privind Biserica n
lumea contemporan (Gaudium et spes)
Urmrind titlurile documentelor conciliare,
observm, n primul rnd, coninutul lor. Ele trateaz o
gam foarte larg de probleme, de la cele strict teologice
(dogmatice i morale), pn la cele seculare - sociale,
culturale, stiinifice etc. n afar ns de coninutul propriu-

Robert LAZU

114

la izvoarele conciliului vatican II

zis al documentelor, putem face nc o constatare, de mare

importan pentru o nelegere ierarhic a nvturilor de
la Vatican II: ele sunt de tipuri diferite (n funcie de
importana coninutului). Avem de-a face cu trei tipuri de
texte conciliare: 1) constituiile; 2) decretele i 3)
declaraiile.
Din aceast perspectiv, s-i zicem tipologic,
care e diferit de cea cronologic, documentele Conciliului
Vatican II pot fi clasificate astfel:
I. Constituiile:
1. Constituia despre liturgie (Sacrosanctum
concilium)
2. Constituia dogmatic despre Biseric (Lumen
gentium)
3. Constituia dogmatic despre revelaia divin
(Dei verbum)
4. Constituia pastoral privind Biserica n lumea
contemporan (Gaudium et spes)
II. Decretele:
5. Decret despre comunicaiile sociale (Inter
mirifica)
6. Decret despre ecumenism (Unitatis
redintegratio)
7. Decret despre Bisericile orientale catolice
(Orientalium ecclesiarum)
8. Decret privind misiunea pastoral a episcopilor
n Biseric (Christus Dominus)
9. Decret privind rennoirea vieii clugreti
(Perfectae caritatis)
10. Decret privind formaia preoeasc (Optatam
totius)
11. Decret despre apostolatul laicilor
(Apostolicam actuositatem)
12. Decret privind activitatea misionar a Bisericii
(Ad gentes)
13. Decret privind slujirea i viaa preoeasc
(Presbyterorum ordinis)
III. Declaraiile:
14. Declaraie despre educaia cretin
(Gravissimum educationis)
15. Declaraie despre relaiile Bisericii cu religiile
necretine (Nostra aetate)
16. Declaraie privind libertatea religioas
(Dignitatis humanae)
3. Ierarhia documentelor conciliare
Avem deci 4 (patru) constituii, 9 (nou) decrete
i 3 (trei) declaraii. Fiecare categorie de documente are
o semnificaie i o importan anume, dup cum putem
vedea consultnd utilul dicionar ntocmit de printele
Ioan Tama. Vom afla c termenul constituie provine din
latinescul constittio care nseamn dispoziie, ordin.
Dup ce arat c el poate indica fie un document papal
de importan major, fie o culegere de legi i prescripii
care formeaz codul fundamental al unui institut de via
consacrat, Pr. Tama explic cel de-la treilea sens al
termenului nostru care ne intereseaz n mod deosebit:
Document solemn al unui Conciliu ecumenic, n care sunt
expuse i precizate n mod detaliat unul sau mai multe
puncte ale Bisericii cu privire la credin sau moral, ori
cu privire la activitatea pastoral3 . n ceea ce privete
conceptul de decret, din acelai dicionar aflm, mai nti,
c: n legislaia Bisericii, prin <decret> se nelege, n

general, o hotrre special emis de autoritatea

competent4 , dup care se definete decretul conciliar
ca fiind un document aprobat de un Conciliu ecumenic,
care, pe lng elementele de doctrin cretin, conine i
numeroase norme canonice 5 . n fine, declaraia
conciliar este definit dup cum urmeaz: Document
relativ scurt, aprobat de un Conciliu ecumenic, cu privire
la poziia Bisericii fa de o problem de importan
major6 .
Pe baza acestor definiii ale documentelor
conciliare putem constata care anume este ierarhia textelor
emise la Vatican II desprinznd de aici ordinea n care
vom studia aceste texte. Coninnd nvtura revelat
de natur dogmatic i moral, constituiile ocup primul
loc, urmate de acele documente decretele care conin
elementele normative pentru edificarea dreptului canonic.
n fine, declaraiile ocup ultimul loc n aceast ierarhie,
ele neconinnd adevruri ce trebuie crezute ci anumite
perspective ale autoritii competente a Bisericii,
Magisteriul, cu privire la probleme ale lumii
contemporane.
Dei putem aborda n ordine cronologic
documentele Conciliului Vatican II, vedem c mult mai
potrivit e ordinea ierarhic, n funcie de valoarea
intrinsec a textelor. De aceea, n eseurile urmtoare, vom
ncepe cu constituiile, vom continua cu decretele i vom
ncheia cu declaraiile. Dac aceasta este raportul ierarhic,
extrinsec, dintre diferitele documente conciliare, care este
ierarhia lor intrinsec? Cu alte cuvinte care este de
exemplu ordinea constituiilor? Este ea cea cronologic?
Sau poate exista i o alt abordare a documentelor?
Rspunsurile cele mai pertinente la asemenea ntrebri ni
le ofer doi dintre cei mai proemineni teologi ai Bisericii
catolice din ultimele decenii: Papa Ioan Paul al II-lea i
Cardinalul Joseph Ratzinger Prefect al Congregaiei
pentru Doctrina Credinei.
n cadrul Congresului Internaional pentru
Aplicarea Orientrilor Conciliului Ecumenic Vatican II din
27 februarie 2000, Sanctitatea Sa Ioan Paul al II-lea a
susinut un important discurs de deschidere, relevnd,
mai nti, cheia de lectur a textelor conciliare:
Conciliul ecumenic Vatican II a fost un dar al
Spiritului facut Bisericii sale. (...)
Cu Conciliul, Biserica a fcut nainte de toate o
experien de credin, abandonndu-se lui Dumnezeu
fr rezerve cu atitutidinea celui care are ncredere i a
crui certitudine este de a fi iubit. n mod precis acest act
de abandon lui Dumnezeu este cel care, dup un examen
senin al Documentelor, ni se nfieaz ntr-o manier
suveran. Persoana care se intereseaz de Conciliu
ignornd aceast cheie de lectur se priveaz de
posibilitatea de a-i ptrunde esena (fr. lme profonde).
Doar n perspectiva credinei evenimentul conciliar se
reveleaz ochilor notri ca un dar (...)7 .
Apoi, cu fermitate, papa arat c Biserica a
cunoscut dintotdeauna reguli pentru o hermeneutic
corect a coninuturilor dogmelor, reguli oferite n
interiorul esutului credinei i nu n afara acesteia. De
asemenea, Sanctitatea Sa a subliniat continuitatea dintre
Vatican II i conciliile anterioare, mpotriva acelor interprei
care consider c ntre aceste concilii exist o ruptur, o
discontinuitate. Citnd cuvintele Papei Paul al VI-lea, Ioan

la izvoarele conciliului vatican II

Paul al II-lea arat c evenimentul eclezial n discuie a
fost, nainte de orice, un mare i triplu act de iubire: (...)
ctre Dumnezeu, ctre biseric, ctre omenire8 .
Revenind la chestiunea raporturilor dintre
constituiile conciliare, vom remarca faptul c Ioan Paul al
II-lea nu respect ordinea cronologic a lor, analiza sa
ncepnd cu Constituia Dogmatic Dei Verbum. Motivul
este expus cu claritate: Constituia dogmatic Dei Verbum a plasat cu o contiin rennoit Cuvntul lui
Dumnezeu n centrul vieii Bisericii. Aceast centralitate
provine din percepia mai vie a unitii dintre Sfnta
Scriptur i Sfnta Tradiie. Cuvntul lui Dumnezeu, care
este pstrat viu prin credina poporului sfnt alctuit din
credincioii cluzii de Magisteriu, solicit ntr-o msur
egal fiecruia dintre noi s-i asume propria
responsabilitate pentru a pstra intact procesul
transmiterii9 .
Inima Conciliului Vatican II este Cuvntul lui
Dumnezeu Cel ntrupat: Iisus Christos, Regele
Universului. Iat motivul pentru care Dei Verbum este,
din punct de vedere teologic, documentul central al
conciliului. Christos cel ntrupat, rstignit, nviat i nlat
de-a dreapta lui Dumnzeu Tatl este axul care susine
ntreaga lume, centrul viu al Revelaiei cretine. Creznd
acest adevr esenial, Biserica se roag cluzit de lumina supranatural a credinei, cristaliznd bogia
ruciunii n cultul privat i public susinut de credincioi.
Conform unei viziuni teologico-liturgice, e firesc ca cea
de-a doua constituie abordat s fie cea referitoare la
liturgie, Sacrosanctum Concilium. Unde se coaguleaz
n modul cel mai coerent viaa liturgic a Bisericii? n
structura comunitii eccleziale, deci, n Biserica condus
de Mntuitorul Iisus Christos ctre eshaton. ntemeiat
pe conceptul magistral communio, Biserica i are sursa
n nsui misterul Dumnezeului Trinitar care i cuprinde pe
toi cei botezai, care sunt deci chemai la unitatea deplin
n Christos10 .
n omilia rostit la deschiderea Sinodului
Episcopilor din 24 noiembrie 1985, Ioan Paul al II-lea afirma
urmtoarele: Conciliul, care ne-a druit o bogat doctrin
eclesiologic, a relegat organic nvtura sa despre
Biseric cu cea despre vocaia omului n Christos 11 .
Pornind de la aceste cuvinte, Sfntul Printe a subliniat
necesitatea dialogului dintre Biseric i omul lumii
moderne, cu att mai mult cu ct misterul Bisericii este
strns legat de misterul omului care nu se clarific cu
adevrat dect n misterul Verbului ncarnat12 . n mod
logic, cea de-a patra constituie de la Vatican II, Gaudium
et Spes, reprezint deschiderea ctre dialogul cu omul de
azi a Bisericii lui Iisus Christos.
Spre deosebire de Papa Ioan Paul al II-lea care
pornete de la o perspectiv teologic spre a fixa o anumit
ordine a textelor conciliare, Cardinalul Joseph Ratzinger
pleac de la ordinea cronologic a acestora, apoi, printr-o
reflecie sistematic, desprinde o viziune teologic care
indic motivaia profund a acestei ierarhii:
(...) Vatican al II-lea voia, n mod clar, s introduc
i s subordoneze discursul despre Biseric discursului
despre Dumnezeu, voia s propun o ecleziologie n sens
propriu-zis teologic (...). Ceva asemntor se poate spune
n legtur cu primul text, pe care Vatican II l-a elaborat:
Constituia despre sacra liturgie. Faptul c era situat la
nceput, n principiu, avea motive pragmatice. Dar privind

115

acum retrospectiv, trebuie spus c, n arhitectura

Conciliului, lucrul acesta are un sens precis: la nceput
se afl adoraia. i deci Dumnezeu. Acest nceput
corespunde cuvntului din regula benedictin: <Operi
Dei nihil praeponatur>. Constituia despre Biseric, care
vine dup, este al doilea text al Conciliului i trebuie
considerat ca fiind legat n mod intim de primul. Biserica
se las cluzit de rugciune, de misiunea de a-l slvi
pe Dumnezeu. Ecleziologia are de-a face prin natura sa
cu liturgia. i apoi este chiar logic ca a treia Constituie
s vorbeasc despre Cuvntul lui Dumnezeu, care adun
Biserica i o rennoiete n toate timpurile. A patra
Constituie arat cum slvirea lui Dumnezeu este dus
n lume i numai astfel devine n ntregime slvirea lui
Dumnezeu13 .
Dei cele dou perspective prezentate, n detaliu,
difer, vedem c att Papa Ioan Paul al II-lea ct i
Cardinalul Joseph Ratzinger pornesc de la aceeai afirmaie
de principiu: inima Conciliului Vatican II este Dumnezeu
nsui. n funcie de aceast vizune s-i spunem teocentric sunt ordonate toate documentele conciliare,
ele implicnd cu necesitate eminena unei abordri
teologice, care trebuie s reprezinte n mod necesar
fundamentul studiului nvturilor de la Vatican II.
Cristalizat n adoraia desfurat n cadrul vieii liturgice,
care, la rndul ei, reprezint substana intim a Bisericii,
viziunea teologic de la Vatican II se adreseaz lumii ntregi
aa cum se vede n Constituia Pastoral privind Biserica
n Lumea Contemporan Gaudium et Spes. Aceasta este,
deci, ordinea studierii constituiilor promulgate la
Conciliul Vatican II.
Note:

Cf. Catehismul Bisericii Catolice, Arhiepiscopia RomanoCatolic de Bucureti, 1993, p. 33; citatul reia o nvtur
enunat la Conciliul Vatican I: Denzinger Schnmetzer,
Enchiridion Symbolorum, definitionum et declarationum de
rebus fidei et morum, 3016: nexus mysteriorum.
2
Ibidem. Vezi i Unitatis redintegratio, articolul 11, n Conciliul
ecumenic Vatican II. Constituii, decrete, declaraii, traducerea
Arhiepiscopiei Romano-Catolice de Bucureti, Nyiregyhaza,
1990, p. 126.
3
Cf. Ioan Tama, Mic dicionar cretin catolic, Iai, Editura
Sapientia, 2001, p. 77.
4
Vezi Ioan Tama, op. cit., p. 87.
5
Ibidem.
6
Cf. Ioan Tama, op. cit., p. 87.
7
Citatele sunt extrase din versiunea francez a comunicrii
Sfntului Printe publicat pe site-ul oficial al Vaticanului:
http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/speeches/
documents/hf_jp-ii_spe_20000227_vatican-council-ii_fr.html
8
Papa Paul al VI-lea, Insegnamenti, vol. III (1965), p. 475,
apud Ioan Paul al II-lea, op. cit., art. 5.
9
Papa Ioan Paul al II-lea, op. cit., art. 5.
10
Papa Ioan Paul al II-lea, op. cit., art. 7.
11
Cf. Insegnamenti, vol. VIII, 2, p. 1371, apud Ioan Paul al IIlea, op. cit., art. 8.
12
Ibidem.
13
Conferina Cardinalului Ratzinger s-a desfurat dup cuvntul
de deschidere al Papei Ioan Paul al II-lea la Congresul
Internaional despre Aplicarea Orientrilor Conciliului Ecumenic
Vatican II din 27 februarie 2000. Fragmentul citat este preluat
din traducerea printelui Wilhelm Danc publicat n revista
Dialog teologic din Iai, nr. 7/2001, p. 16.
1

triptic

116

Andrei FISCHOF
Nici somnul, nici trezirile
Srbtorile trupului i ale minii
trec peste noi pe neobservate
i ne acoper cu valul,
opac pe o parte, strveziu pe alta,
al melancoliilor,
neiertndu-ne nici mcar greelile care,
de neneles,
ne-au salvat mici bucurii.
Calendarele se subiaz, vagi,
tot mai puine,
ca apa disprnd
prin invizibila dar certa fisur
din dig.
Nici somnul nu mai are
farmecul ritualului neateptat,
nici trezirea.
Indrtnic, poemul se las cu greu cioplit
n privirile care-l ating,
cutndu-se.
Le-am bnuit pe acestea toate, oare,
sau le-am auzit n basme,
prea-copilul ?
Echilibru fragil
Ar trebui s ncetez s triesc pentru o vreme.
Un an. Doi. Nu mai mult de un deceniu.
Lucrurile s-ar echilibra.
Uitate n maldrul de nempliniri,
Datoriile mi s-ar prescrie,
Iar invidioii, adevraii,
Mi-ar savura absena.
Poate, cnd a reveni,
Dup un an, doi, cel mult un deceniu,
Nu m-ar mai recunoate nimeni.
Nici mcar eu nsumi.
Ce fericire.
Somn
am cobort nu departe de spital cu sacoa ntro mn i cu gentua aceea de turist prins de cureaua
pantalonilor ca o glm crescut din pntec i n care erau
doar buletinul de identitate i nite bani i cheile iar n
sacoa de pe umr pe care am cumprat-o n urm cu vreo
douzeci de ani n aeroportul din frankfurt cu dou monezi
de cte dou mrci de care oricum voisem s m
descotorosesc cci mi s-a spus nc de aici c monezile
nu au valoare i nu pot fi folosite ca bancnotele dei nu
am neles asta dect la o a doua mea cltorie n europa
cnd m-am ntors acas cu un pumn de monezi de toate
soiurile i pe care apoi le-am druit vecinei mele care tocmai
se pregtea s plece ntr-o excursie n ungaria dar monezile
erau nemeti i italiene aa c tot nu-i erau de folos n
orice caz n noaptea aceea am rmas mai mult vreme la ea

la vecina care vduv fiind nu avea probleme s fiu vzut

ieind de la ea noaptea sau spre diminea cum se i
petrecuse de fapt dar plecasem oarecum ruinat deoarece
m-am trezit scuturat de mna ei se pare c am ipat n somn
puternic de tot i am trezit-o iar ea nspimntat nici nu
tiuse la nceput de unde vine iptul acesta i ce este cu
mine n sfrit m-am mbrcat i am plecat dar de atunci am
mai fost la ea sau cu ea i tot aa m-a ntrebat ironic dac
mai ip n somn i dac da totdeauna i de ce i m tot
interoga de parc a fi pctuit sau de parc ipetele astea
accentundu-se cu vremea mi-ar fi fcut mie plcere sau
le-a fi planificat din vreme ca un ceas detepttor sau ca
s trezeasc spaima n cei din jur i chiar n mine cci i eu
m trezeam ba chiar m trezeam uneori o fraciune de
secund nainte de a ipa i tiam simeam c urmeaz
iptul dup care m linitesc ca dup un orgasm puternic
dar vecina m nghiontea de fiecare dat i chiar m-a pus
s i promit c voi merge la medic i-l voi ruga s m
consulte dar nu tiam la care medic s merg
am cobort aproape de spital cu sacoa pe umr
uoar cci aveam n ea doar pijamaua i papucii de cas
i un prosop i o periu de dini i un pieptn aa cum
scria pe hrtia de la ei i o carte de citit pe care o ncepusem
cu o zi nainte scris de saramago mare antisemit dar scrie
adnc i sufla un vnt puternic care nvolbura hrtiile i
cutiile de carton i le arunca vraite era de fapt un nceput
de hamsin ca o tatonare a vntului din deert cci nc nu
e primvar de tot este aprilie ba chiar nti aprilie ce chestie
m gndeam pcleal zdravan dar am ajuns la poarta
spitalului unde era un rnd de vreo dou duzini de oameni
i doi tipi n uniform de pzitori de gard i cu pistoale
controlau fiecare bagaj de mn i i treceau pe toi printro poart magnetic aa cum era prin aeroporturi mi
amintesc cum a trebuit s scot maldrul de monezi din
buzunar cci o sonerie a nceput s iuie cnd am trecut pe
sub poarta asta i toi au srit ca ari i m-au trimis napoi
s trec din nou fr monezi i abia atunci s-au linitit dar
uite c aici merge repede n fond e intrarea la spital ce
dumnezeu dar nu poi ti niciodat au mai fost cazuri dar
ce curios uite m gndeam sper s nu gseasc nimic suspect la mine vreun briceag sau cine tie dei tiam doar c
nu poate fi vorba de aa ceva dar aa sntem noi oamenii
fricoi i bnuitori chiar i cnd nu e cazul sau mai ales
cnd nu e cazul i am trecut dincolo adic n curtea
spitalului ca i cum a fi trecut dincolo de grani la
aeroport i am scos hrtia pe care mi-o trimiseser cei de la
somnuri i care m ateptau la ora opt jumtate dar mai
era vreme ns eu totdeauna ajung cu o or nainte la
orice ntlnire de fric s nu ntrzii i am ncercat s caut
vreun reper s tiu ncotro o iau iari ca n strintate
cnd caui vreo catedral sau vreun obelisc despre care ai
citit i pe care vrei s le vezi aievea ca i cum altfel nu crezi
c exist n realitate uite am gsit pe harta asta o linie
punctat ocolind tot soiul de cldiri i coridoare pn la
un punct unde scria somn i vntul sufla tot mai puternic
nici nu se vedea cerul de atta praf care se ridicase sau
care coborse cine mai tie

triptic
ntr-una din nopi vecina abia reuise s m
trezeasc eram tocmai n visul care tiam deja c m va
duce la ipete cu cinele acela negru i cu chipul apropiinduse tot mai mult al nvtoarei mele domnioara magda o
femeie cu glas metalic mic de statur cu un neg pe brbie
i din care ieeau cteva fire de pr dar fusese prieten i
coleg de clas cu mama asta demult desigur cu muli ani
nainte de rzboi de rzboiul acela n mijlocul cruia m-am
nscut dar uite c tocmai dup atia ani apare domnioara
magda i m sperie ca atunci cnd refuznd s iau lingura
cu untur de pete mama mergea i o chema pe domnioara
magda s m conving cu vocea ei metalic sttea la cteva
case de noi am i uitat-o dar uite c n ultima vreme apare
neinvitat ca de la sine putere i m face s strig n somn
iar vecina mea nu tie ce s fac i unde se afl i cine
strig lng ea dup ce adormise i iari i-am promis c
merg la medic i mi-am zis c nu vreau s-o pierd mi i
plcea vecina aa c m-am dus la doctorul care m tia de
cnd am venit aici dar povestindu-i am vzut un licr ironic
n ochii lui sau era doar lumina reflectndu-se din lentilele
ochelarilor fumurii m i ntrebam dac nu-l deranjeaz
faptul c pacienii cu care st de vorb nu-i vd ochii dar
asta e altceva i m-a ntrebat ce a vrea s fac i i-am
spus c m deranjeaz desigur fr s-o amintesc pe vecina
mea aa c m-a trimis la un neurolog cu nume ciudat cred
c era arab adevrul e c n primul moment ct pe-aci s-l
rog s m dea la altul nu tiu de ce dar el parc ghicindumi gndul mi-a spus c pot vorbi cu el adic cu acel
neurolog ungurete cci i-a fcut studiile la budapesta
parc avea vreo importan pentru ipetele mele
nu prea vedeam drumul desenat cu linii punctate pe hart pn la locul unde m ateptau i care era la
captul curii spitalului aproape de poarta de lng mare
aici marea totdeauna e linitit nu snt vapoare nici brci
cu motor toate dorm i ziua doar c la ora asta poarta e
nchis aa ca am intrat pe poarta principal unde se nainta
ncet ca la aeroport am fost nevoit s parcurg labirintul de
coridoare i s ocolesc crucioarele pline vrf cu lenjerie
murdar pregtit pentru splat uite aici intrarea la
spltoria cea mare m gndeam dac cineva uit n
buzunarul halatului vreun instrument sau cine tie ce se
blocheaz instalaiile toate se opresc i se ncurc dar
uite n stnga intrarea pe care scrie oncologie apoi pe un
indicator ct un perete nite sgei spre cer i n dreptul
uneia scrie somn deci ncolo este locul oarecum spre nori
spre ceruri dar nu uite erau nite scri din metal i n
bezn nu li se vedea captul nici mcar o u sus nu se
vedea i in minte c m-am oprit oarecum ngrijorat cci de
cnd m tiu sufr de teama asta de nlimi adic pn i
de scri cu balustrad i n clipa cnd eram n faa unor
asemenea locuri m paralizam apoi mi gseam imediat
pretextul s nu urc s ocolesc locul dar acum nu se mai
poate cci nimic dect nevoia nu e mai ncurajator uneori
i instinctul da a zice nimic nu e ca nevoia i instinctul
apoi cnd am ieit dimineaa de acolo eram nc
buimac vntul btea cu mai mult putere era fierbinte ca
dinspre deert am cutat ieirea spre marea linitit dar
toate erau nchise bariera lsat i nimeni nu era n chiocul

117

paznicilor aa c am fcut calea ntoars spre poarta

principal trecnd iari pe lng oncologie i pe lng
spltoria central crucioarele nu mai erau acolo probabil
se goliser noaptea cum m-am golit i eu n somnul acela
vegheat dinafar cci imediat cum am urcat scrile acelea
n bezn am dat de o u pe care scria somn am intrat n
camera rotund erau o femeie i un brbat cam de vrsta
mea ea strngea n brae sacoa iar brbatul vorbea tot
timpul la telefonul mobil pna cnd a mai sosit nc o femeie
singur care imediat ne-a spus c este a treia oar aici i
c schelele de afar snt de vreo doi ani i nu se nainteaz
deloc cu reparaiile i atunci un tnr care prea c lucreaz
aici a ieit de undeva dintr-un coridor pe care apoi l-am
parcurs i noi cci ducea la camerele de pregtiri i de
dormit i a ntrebat cine din cei doi adic femeia sau
brbatul rmne aici iar brbatul a srit ca ars i a ieit fr

s spun vreun cuvnt femeia a rmas aa singur cu

sacoa ei pe genunchi i ua s-a deschis iari i a intrat
un tip nalt i slab cu o geant enorm pe umr poate e
turist m-am gndit iar tnrul acela ne-a dat un formular cu
dou pagini s completm pagina nti pe care scrie
chestionar nainte de somn dar nu era nici o problem
doar c m ateptam s ne ntrebe altceva nu tiu exact ce
i imediat mi-a venit n minte femeia aceea slab i cu
priviri ironice scnteind de dup lentilele ochelarilor cnd
am ntrebat-o ce face n civil i mi-a spus c triete era
demult de tot i am vzut-o apoi de cteva ori i tot
ncercasem s-mi imaginez gustul ei poate de alune prjite
sau de struguri de must nu tiu de ce tocmai acum mi
amintisem de ea o numeam n minte ledi ca englezii i a fi
vrut s-o vd aa doar pentru o clip s-i spun uite i eu
triesc n viaa civil doar noaptea strig nu tiu ce i nu
tiu de ce poate tii tu cci pari o femeie iute la minte ca o
adevrat ledi i dup ce am completat chestionarul tnrul
acela m-a chemat s-l urmez i mi-a artat camera numrul
ase acolo voi dormi la noapte iar ei mi vor lipi de pielea
feei i a gtului i a frunii i pe piept nite srme care duc
toate la un aparat aezat lng pern mi-a spus c dac
vreau s m ntorc n somn pot s-o fac fr grij cci
srmele snt lungi i nu deranjeaz a stins lumina i a ieit
mine diminea la ase ne sculm am ncercat s adorm
dar nu am reuit mult vreme m-am tot nvrtit n pat srmele
m deranjau i la un moment dat cred c aipisem cnd a

118

triptic

intrat tnrul acela i mi-a spus c nu se vede bine la video

o srm de dup urechea stng mi-a aranjat-o dar a fost i
mai greu s adorm dei m gndeam la tot soiul de lucruri
care de obicei mi aduceau somnul acas i am auzit la un
moment dat o u trntindu-se poate era femeia aceea
lsat acolo de brbatul ei prea nfricoat de tot poate a
strigat poate l-a chemat pe tnrul acela s-o liniteasc m
gndeam ce chestie dac l roaga s-o liniteasc iar el nu
va nelege ce vrea de fapt i i va controla toate srmele i
o va atinge pe gt i pe piept i pe scobitura dintre gt i
umr acolo era nc o srm lipit ca toate celelalte cu
benzi de lipit subiri i transparente iar ea
in minte c am visat ceva cu acea ledi pe care
n-o vzusem de muli ani i m-am trezit brusc plngnd sau
era doar n vis nu tiu cci tnrul a intrat n camer m-a
privit de aproape m-am prefcut c dorm ce s fac doar nu
am cum s-i povestesc toat treaba cu ledi n-ar nelege
nimic pentru el era important dac dorm sau strig n somn
aa cum mi-a spus vecina mea i nu se atepta s plng
aa ceva nu era n chestionar dect dac strig sau sfori
dar uite c eu plng n somn cnd o visez pe ledi aceea aa
c toat ncercarea asta de somn filmat nu duce la nimic
uite m i trezesc cu cinci minute nainte de ora ase iar
tnrul a intrat la mine mirat c m-am trezit singur ca i cum
a fi fcut-o prima dat totdeauna mi se ntmpl e ca un
ceas detepttor care mi ticie n cap i m trezete la
vreme ori despre ce ar fi vorba i a nceput s-mi scoat
srmele smulgnd panglicile de lipit una dup alta de pe
frunte de pe fa de pe brbie de pe piept i de pe degete
apoi din scobitura aceea dintre gt i umr i cnd m-am
uitat n oglind am vzut urmele roii lsate de panglici i
m-am gndit ce va zice vecina mea poate va fi geloas sau
numai bnuitoare i m va ntreba cine te-a mucat acolo
pe gt i i voi spune c snt urmele lipitului dar nu m va
crede i nici atunci nu m va crede cnd i voi spune c nam ipat deloc doar am plns visnd-o pe ledi pe care ea no cunotea nu avea cum iar plnsul acesta neprevazut pe
chestionar nici mcar nu s-a nregistrat pe film altfel tnrul
acela m-ar fi ntrebat sau
vntul sufla puternic pe mal doi pescari parc
uitai acolo din ziua precedent am ajuns afar pe strad
dar nu am plecat spre autobuz ci spre mare peste dou
sptmni voi avea rezultatul aa mi-a spus tnrul acela
ce rezultat ce poate vedea medicul pe filmul acela pe care
m-au nregistrat cci el nu reprezint nimic dect pe dinafar
cum art dormind dar nu i ce visez i de ce strig dac
strig i de ce plng dac o visez pe ledi sau nu i nimic din
astea nu poate fi descoperit n filmul acela care poate c
nici nu exist poate se ncurc cu al altcuiva cu al femeii
aceleia nspimntate iar eu va trebui s-o conving pe vecin
c a fost bine c m-a trimis cci altfel nu m mai primete
i poate mai trziu peste vreun an sau cnd voi mai veni
aici s vd dac o mai visez pe ledi i dac mai plng n
somn sau strig aa cum
cei doi pescari privesc ca vrjii limpezimea apei
ca dou statui nici nu vd c m apropii uite la vreo zece
metri n stnga o barc se clatin ca o femeie pe margine

de osea fcndu-mi semn s m apropii iar cnd snt lnga

ea vd c nici nu e legat ca lumea desfac nodul funiei urc
n barc i m las plutind spre mare pescarii nu m vd
sau se fac c nu m vd important este s nu-i ia privirea
de la undi iat snt pe pieptul fremtnd al mrii vntul
m acoper ca un voal iar eu adorm i m trezesc i adorm
iari i m las dus i nu tiu dac voi striga totui n
somn sau
Cuvintele metalice
Cum se nnegresc cuvintele metalice de ieri,
nevindecabilele,
splate de-attea ploi nevzute
ntre cerul i crengile strigrii.
Cuvintele metalice de ieri
se prefac n ciudate statui:
cuie btute n scutul de gnd,
nimeni s nu le mai neleag rostul.
Nimeni s nu i le mai aminteasc.
Cu ele ruginete tot mprejurul ,
ca frunzele n vechile toamne
de trebuina ruperilor de nori.
La o ntrebare
iubito cum s tiu dinainte
cum va arta poemul nescris nc
dar zbtndu-se n mine
ca febra fr leac
cnd vemntul simirilor
este ndoiala
iar podoabele i snt
florile de metal ale ncrncenrii
pereii poemului cum vor nchide
ntre ei
ne-mbelugatele iubiri
cum s tiu eu dinainte
i dac fereastra ntredeschis
fi-va refugiu
sau mbriare
ncotro va curge lava
la fiecare nou izbucnire
arse poalele vulcanului
nu tiu
Sfnta treime
Cnd cele scrise, rostirile i faptele
abia se mai ating,
aceast sfnt treime a rii
devenit mai mic dect ea nsi,
n care nu mai e loc pentru morminte,
se destram
precum racheta greindu-i-se traiectoria,
cci pn i cerurile-s o capcan,
iar heruvimii, sfiniri minate,

triptic
se tem s ias din ele,
s coboare,
tiind c nu vor avea unde s se ntoarca
i nici nu vor nelege nimic
din ceea ce sntem: cuie
intuindu-i propria umbr,
se-ncovoaie i pier.
Postfa
Raiunea e pasrea
fcnd coroana copacului s tremure
sub greutatea ei ct o clipire.
Copacul nsui,
proptit locului pn va cdea mort
de trznet, de secure, de ateptri n van,
este simirea.
Poetul e
dorul de acestea toate.

Luminia URS

ngeri i vetiver
forma mamei rmas n noapte
ntre lumini mictoare, un punct neted
printre arterele fricii
apoi iluzia c va reaprea la vreun col de strad
n ceaa verzuie
nu-mi amintesc chipul mamei
n zori doar respiraia sonor, egal
ca cea a ucigaului la locul crimei,
paloarea din clipa din urm.
Pai ireali pe trup
o mulime de orbi
gonindu-mi prin vene
e ca i cum nu eu a fi fost
ca i cum nu pentru mine
prieteni ciudai ceremoniau
ntre luminile erpuitoare ale
oraului, erpuitoare, moi.

119

angoisse woman
je marche dans ton corps
comme je marche dans une ville
copilul furtunii
O femeie singur cu numele iernii i amintirea
sinistr a primei ceti de ciocolat cald. Loin de ce foutu
pays aux rves glauques. Petra, aleea perlung interzis
privirii i vegetaia atrnnd greoaie. Cum se zice n limba
ta: Copacul sta btrn ar fi putut ascunde amoruri
nebnuite? Petra, femeie de o zi, adorat la Brandenburg,
la captul lui Unterdenlinden care duce la cer. Licoarea
amar a pielii tale, ntr-o sear nepenit n timp, trompeta
ametita i fr o urm de lacrim. Apoi, nimic, doar bruma
linitit a amorului insens, avortat pe zidul Berlinului n
iarna corpurilor renviate.
tablou de familie
Ne ridicm prea iute de la mas. Cu gnduri triste
ne ndeprtm de incredibila poveste, ca s atingem din
nou marginea. Fiecare e un bulb de linite foarte singur.
Ca o umbr pe perete, ca o privire de animal bntuind prin
meandrele fricii. Sub pai, lucruri dispar oricum vagi,
oricum evanescente. Ele n-au fora nici carisma idealurilor
pustii care fac din noi regii religiilor de-o secund. De
aceea putem prea uneori fericii, cu capul aezat pe o
bucat de sticl. Ca un gaj al fericirii minime. Extrem de
scurt dar sigur.
Poet cu o singur carte. Ca o singur viat.

triptic

120

Friedrich MICHAEL
Precuvntare
Vorbele sincere nu sunt frumoase.
Descifrate-s cu trud i poticnit
din scrieri vechi i sfinte
despre copilria i naterea noastr,
care ne spun ai cui srmani fii suntem.
Cel bun nu dovedete nimic prin vorbe.
Nu n armonia versurilor st frumuseea,
ci-n versul armoniei.
Cnd nu mai tii dac arta
e-nvenicire
sau venicia e art,
citete marea poezie a stelelor fixe,
ce scnteiaz n veci.
Noi, ceilali, trecem venic printre stele.
Dar locul de unde fr sfrit izvorte poezia
e un mister creator.
nelept nu e cel care le tie pe toate
- cine le tie pe toate nu-i un om tiutor -,
dar ceea ce nu tie neleptul
este acest mister cnttor de poeme
dttoare de via,
pe care l respect ca mister.
Netiina lui tiutoare, aidoma cu misterul,
l face nelept, poet i mare preot
al neleptului Poet Divin.
Sein zum Tode
Ct nc mai credeam c lumea-i o patrie
n care-a putea s triesc simindu-m bine,
strin printre strini, departe de ei i de mine,
nu-nelegeam ce tot cnt i murmur
zeiele ursitoare,
nu prea de tot iubitoare de oameni.
Eram bolnav de durere - i doliul
strlucitor ca lumina toamnei n cerul senin de amiaz
acoperea cu giulgiul lui stropit cu stele i flori
pmntul i cerul.
Credina c am de-mplinit un destin
m-nlnuia cu-n lan funest de via.
Pn cnd, ghidat de un ceas selenar,
m-am scldat n lumina albastr a lunii
i-am fredonat ctre vntul liber, haihui,
cntecul morii mele.
Nu, nu avem nimic de fcut pentru a fi mntuii dect s trim.
Desvrirea, pentru noi muritorii,
e s ne pese de moarte;
de adunarea mai bun de dincolo de ceruri,
unde stpnul tcerii, cu nume ascuns, odihnete
pe catafalcul su de neant.
Gura lui, din totdeauna i pururi nchis,

rostete prin tceri rsuntoare,

de care urechea surzete:
Eu sunt drumul.
ntiul dintre mori, eu not n lumina ochiului meu
spre a-mi cunoate abisurile.
Sunt ptrundere-n mine.
Cei ce l-au auzit i-au plecat pe calea luntric
nu s-ar strmuta nici n ara fgduinei,
chiar de-ar vedea-o cu ochii
i-ar auzi cinii ltrnd n ea.
Cci numai drumul parcurs nuntru
leag-ntre ele urmele de pai.
i numai cei care cltoresc pe el mpreun
formeaz un singur numr.
Ca o pasre zboar i se nal ca fumul mrii
spre cripta divin din vrful scrii celeste
sufletul doritor s-i ating buzele palide
malurile albiei durerii
i s-i opteasc deschizndu-i ochii i gura:
Am strbtut trista ar de doliu,
printre pericole i tenebre,
croindu-mi un drum ctre tine.
Ca s cobor n ochiul tu divin,
locul meu de refugiu,
i s primesc botezul n oceanul lacrimei tale
preasfinte.
ine-i acum promisiunea mut.
Strivete strlucirea din ceruri
fcnd din ea scar sub picioarele tale
i-ngduie-mi s m pierd n lumina
netiinei tale tiutoare,
izvor al oricrei cunoateri.
Iat sufletul care sunt, pelerin ctre moarte
dezbrcat i de haina sa de lumin
i de trupul lui glorios. Ia-l la tine.
Sfnta familie
Treimea-i fcut din tat i mam
i duhul divin al iubirii
druire i dar
prin care-n unire prinii sunt una.
Fiul se-aaz-ntre ei,
pe braele Duhului Sfnt.
Punerea n mormnt
Lumin galben de amurg pe violetul mrii
i gndurile - crepusculare psri pleuve
ce se rotesc ncet n crugul vremii.
Ct de pur e adncul duhului! Un noian
de nesfrite ape luminoase.
Nimeni nu l cunoate. Cci e ascuns dup cripta
pustiei nopi oarbe.
Ajuns la rmul marelui abis, trist am stat.
Moartea contient, cu ochii deschii,

triptic
e idealul nostru,
al singuraticelor schelete vii cu pletele crunte
care plutesc n nopi cu lun plin
pe argintiile corbii spectrale.
Prad singurtii lui, fiecare.
Pe spinarea zburlit a mrii
ce n-o s aib-n veci dect un mal
caut i eu salvarea - crarea scurt
a saltului direct n paradis. Moartea vie.
Nu v rugai la cptiul meu.
Eu mi-am fcut de mult rugciunea,
trind cu gndul dincolo de cer.
Prohodul mi-am cntat i recviemul.
Aflat sub protecia special a logosului,
purttor al mandatului de-a-i deslui calea,
de mult de tot m-am mpcat cu cerul.
Este i el o jertf.
Citesc la lumina stelelor fixe
cartea ptrunderii n mister.
Noaptea las s se vad foarte clar i distinct
culoarea soarelui de dincolo de tenebre
i forma naturii, aceeai n fiecare lucru.
Va fi un timp fr timp cnd
gurile negre se vor mnca unele pe altele,
cnd nu va mai rmne dect o singur neagr gur
i o foamete cosmic.
S-a prbuit soarele. Universul a suferit stingerea.
Dispar strlucitoarele suflete fr moarte
i domul sacru care le ine sub bolta lui
ca un numr al numerelor.
Puterea i forma se-ntorc acas, n neagra vale
a dezndjduitei femei nebune
pierdut-n adorare.
O somnolen divin se-aterne
i totul invit la moarte.
Ct de pur este marele gol!
O fntn cu aspect sepulcral,
etern muribund din gheaa ei fluid.
Soarta pribeagului este s fie singur.
Prieten i e prietenia. Misterul iubirii
n marele loc de odihn.
Odihnete n pace, strine. Strin de cer i de lume.
Att de aproape! Att de aproape
c nici mcar ochii sfinilor
n stare nu-s s te vad.
i prsi trupul, care rmase n urm
pe-un catafalc nvemntat n rou i n soare,
semnnd cu lemnul uscat.
Dar cum dup ce ura adnc se stinge
mai rmne o urm de ur,
cnd absurda dezordine, slbticia haotic
se pierde ca un zvon n deprtare
rmne timpul care nu se schimb;
albia lui secat, fantomatic, pur
permanena micrii stihiilor
identice n schimbare.

121

n sihstria ta cu perei de stnci

strvezii ca neantul
stai nefcnd nimic, adncindu-te-n tine.
Preafericit surznd cu ochii nchii.
Dar aa cum alii respir, tu te uneti cu tine.
Mai neclintit dect venicia e prima ta micare,
tresrirea ta n mormnt.
Armonie i ritm,
dans numinos, ascuns sub cerul stelelor fixe.
Nu sunt pierdut pentru tine,
nici eu nu te-am pierdut.
Cci nu m-am oprit murind ntr-un suflet,
ci-am cobort cu tine n mormnt.
nc m rog s stau la picioarele tale
cntnd fericit n timp ce tu dansezi
marele dans al vieii i-al morii.
Poi tu s nu mai fii?
Poi fi tu liber de fiin?
M rog ie, printe,
pentru o dragoste nepieritoare
i pentru graia
de-a nu te uita.

122

cu crile pe mas
Nicoleta SLCUDEANU
Imagologie de export

Cartea lui Carmen Andra, Romnia i imaginile

ei n literatura de cltorie britanic. Un spaiu de
frontier cultural, Edit. Dacia, Cluj-Napoca, 2003, e una
bun de export, iar imaginea Romniei n lume n-ar avea
dect de ctigat. Ne-ar face, cel puin, ceva mai inteligibili
n ochii strintii, cu retuuri operate n detaare
metodologic, dar i cu o abia adiat pledoarie pro domo.
Oricum, propaganda guvernamental arghirofag despre
eterna i fascinanta Romnie ar putea fi, cu brio,
concurat de o lucrare limpede, ce se vrea imparial,
deseori agreabil, blindat documentar: Cei ce se vor
atepta ca studiul nostru s reconstituie un portret robot al romnilor aa cum sunt ei reflectai n
reprezentrile britanice, vor fi dezamgii. La fel, cei care
consider c imaginile negative trebuie neaprat
contracarate de cele pozitive, dac nu chiar ignorate
pentru c, n definitiv, nu corespund cu realitatea
noastr. Nu vor gsi nici obinuitele polarizri ale
imaginilor strine, ntre simpatie i antipatie, aceste
foarte comode motivaii subiective ale abaterilor de la
adevrul pe care l deinem noi. Nu vor avea nici mcar
satisfacia de a descoperi o luare de poziie tranant i
chiar vehement n faa nedreptii i a calomniei
(p. 51) ntr-adevr, imaginile pozitive se alterneaz destul
de echilibrat cu cele negative. n schimb, nu o dat,
ordinea, aezarea mostrelor de imagine, conduc inevitabil
spre o diafan i, probabil, involuntar corecie n bine.
Dar una aproape insesizabil, de vreme ce curgerea
faptelor de imagologie e fluent, captivant chiar.
Pitorescul perspectivelor transpersate rscumpr, de
fiecare dat, unele imprecizii i ezitri auctoriale. Bunoar,
din titlu (pe care l-a vedea mai precis n formularea
literatura britanic de cltorie) se ncearc o delimitare
a frontierelor cercetrii, dar autoarea nu precizeaz
niciunde ce nelege prin literatur de cltorie: ceea ce
literal nseamn sau i proza ficional, astfel c sunt
utilizate surse din ambele registre, dei, metodologic, ele
ar fi trebuit tratate in regim tranant diferit. Apoi, perioada
cercetat se nscrie, n principal, n intervalul secolelor
XVIII-XIX. Sigur, se precizeaz n lucrare c limitele
temporale vor fi tratate cu flexibilitate, dar extensia de
contemporaneitate, prin aportul literar al lui Allan
Brownjohn, pe lng c, prin eludarea lucrrii de referin
a Oliviei Manning, scurttura nu e cea mai inspirat,
viziunea teleologic, subneleas prin constatarea
cercettoarei c, n sfrit, percepia britanicilor asupra
noastr pare s se schimbe n bine, friabilizeaz
obectivitatea i imparialitatea discursului.
Un alt dezechilibru se poate constata ntre
introducerea teoretic (confuz, uneori inadecvat) i
corpul textului, componenta sa aplicativ, cea mai
generoas ca ntindere, mult mai atent alctuit, mai
fluent, mai decrispat. n ce privete impecizia
metodologic din introducere, ea pare pe alocuri n mod
ciudat - chiar autodistructiv, premisele crii fiind n

evident inadecvare, de nu antagonie, cu metoda aleas.

Redescoperirea de sine, imaginea real cnd nu exist
o imagine fals la care s se raporteze, sunt scopuri
donquijoteti, iar filozofii luai la bra (Derrida, spre
exemplu), ca ghizi de ncredere, sunt tocmai cei ce cred c
imagologia e posibil numai pentru c, n fond, nu e nimic
n spatele imaginii, iar multiculturalismul tocmai pentru
c, n fond, nu exist dect o singur cultur. E ca i cum
i-ai angaja, n loc de avocai, procurori. A pune semn de
echivalen ntre teoriile lingvistice, oarecum fanate din
perspectiv ontologic, ale lui Saussure i cele ale lui
Derrida e iari o impruden: de parc teoriile lingvistice
ale lui Saussure i Derrida ar fi negat concepte ca referin
i reprezentare, i nu ar fi negat doar utilitatea lor din
punct de vedere explicativ (p. 9). Ba, tocmai c Derrida
le-a negat, i chiar de tot. Doar dac se face o distincie
ntre ontologie i epistemologie (care se situeaz pe poziii
adverse fa de cele ale lui Derrida) se pot ataca conceptele
de referin i reprezentare, dar atunci din tranee strict
epistemologice. Inteniile crii, declarat (ideologic i
metodologic) postmoderne intr n coliziune, uneori, cu
binoame inoperabile ntr-o astfel de paradigm. Polaritatea
adevr-minciun (v. p. 12, jos) sun cam pre-nietzschean
n context. Iari, recurena ideii dialogului, iar nu a
confruntrii, pare o obsesie a autoarei, bine intenionat
de altfel, dar deloc ilustrabil prin instrumente ce mai
degrab favorizeaz discursul dominaiei i al confruntrii,
dect pe cel al punilor i dialogului. Straniu mi se pare i
faptul, c, dei autoarea dovedete o adevrat bulimie
bibliografic, adugnd la lista de la finele crii i lucrrile
necitate, doar consultate, cu toate c rezum pe larg
viziunea lui Lacan asupra problemei Celuilalt, acesta nu
poate fi regsit cu nici o lucrare n bibliografia amintit. Se
pare c a fost preluat prin medierea altor surse, ceea ce ar
explica generalitatea i vagul argumentrii, uneori chiar
distorsiunea. Indecizia conceptual las neelucidat, de
asemenea, adecvarea ideii de identitate naional vs.
general european, atta vreme ct existena celei din
urm n-a fost nc dovedit, iar cea dinti se afl n plin
proces de disoluie. Anumite imprecizii vin i din statutul
i propensiunea imagologiei, ca disciplin, ctre teritorii
mai precar stpnite, ceea ce presupune aproximri
inevitabile. De exemplu, cercettoarea, prin intermediul
lui Adrian Marino, reproeaz istoricilor subordonarea
comparatismului (inclusiv a imagologiei) de ctre istorie.
Dar cine e mai ndreptit s-i dispute imagologia, din
moment ce ea se vrea un spaiu ecumenic al disciplinelor?
Ataarea literaturii comparate la remorca istoriei
mentalitilor sun prea puin imagologic i e, mai
degrab, un semnal belicos. Tot rzboinic, i deloc
imagologic (a se citi tiinific) sun afirmaia d-lui Marino:
Studiul raporturilor de fapt (de tip cauzal sau
documentar) nu duce dect la observaii empirice, lipsite
de orice importan (p. 21). Adrian Marino nsui pledeaz
cu nduf pentru inter-, ba chiar transdisciplinaritate. iatunci, de unde o aa intoleran fa de istorie? Nu-i
pune, oare, problema c acelai lucru li se poate reproa
comparatitilor (empirism livresc, lips de consisten
documentar, lips de orice importan)? Faptul c
autoarea nu amendeaz aceste afirmaii, ci le preia cu titlu

cu crile pe mas
de inventar, presupune un risc: acela ca, la rndul lor,
filozofii, etimologii, dialectologii, folcloritii s arboreze,
i ei, culorile de lupt i s conteste orice competen a dsale n domeniile braconate. Fiindc disputarea dreptului
la imagologie, negarea dreptului de competen a altor
discipline i exaltarea uneia n defavoarea altora conduc
mai degrab spre un litigiu de braconaj, nicidecum spre
panica i productiva interdisciplinaritate.
Interdisciplinaritatea presupune o mprtire reciproc
de competene, nicidecum de ieire din indiviziune.
Din fericire Carmen Andras, mai cu seam n
partea aplicativ, cea mai extins, de altfel, a lucrrii,
practic un braconaj imagologic graios, odat scpat
de sub tutela referinelor ilustre (inhibitoare, se pare).
Excursul prin mozaicul de imagini, bune sau rele,
produc o real delectare, i aduc o constelaie de informaii
noi despre noi nine, tocmai bune de exportat i menite
s neantizeze cliee i stereotipuri de percepie. Textul e
captivant i se citete cu plcere, iar surprizele
documentare pndesc la tot pasul. Este imposibil s reprimi
analogii cu vremurile prezente. Cu o detaare tandr,
pigmentat cu umor fin i acuitate tipologic, autoarea ne
apropie de noi nine. Nu n ultimul rnd, efortul
documentar este remarcabil, mergnd pn la pedanterie
n exhaustivitate. De la Radu Ilie Mnecu (Nutriia
omului act sacru, Buc., Ed. Miracol, 1996) la Gadamer
(Elogiul teoriei), nu i se poate reproa nici o absen
bibliografic. Poate doar Alfabetul de tranziie, a lui
tefan Cazimir, ce mi se pare o omisiune demn de
recuperat. Volumul aduce o cantitate apreciabil de
informaii de cel mai viu interes, ce merit augumentate n
viitoare lucrri, i nu cred c ar reprezenta o utopie
traducerea acestuia ntr-o limb de circulaie. Pn atunci,
l recomand cu cldur tuturor celor interesai, fr
discriminri disciplinare.

123

Daniel ILEA
Al doilea ctig*)
m
Cum s facem s nu cdem n parohialismul (ori
tribalismul) cultural, att de gustat, pe la noi i aiurea
dar nici n opusul su (chiar dac acestea fac, pe anumite
paliere, cas bun), adic n relativismul filosofic
postmodern?
S-ar putea s nvm s nu cdem n nici unul, citind
bine i urmnd gndul lui Andrei Cornea prin acest
labirintic Turnir khazar: trebuie doar s avem puin
ncredere i s fim pregtii de lupt!
Va trebui s devenim echilibrai, a zice chiar un pic
echilibriti (precum n pomenit-simpaticul echilibru pe
biciclet!): s ne situm, adic, ntr-unentre-deux care
s nu mai aib nevoie (adic noi s nu mai avem nevoie!)
de crje teologico-metafizice (ori i naionaliste), dar s
nu se lase tentat (ba da, s ne lsm tentai, c altfel nu se
poate, dar trector!) nici de sirena cinismului relativist
postmodern!
De fapt, noi prem a fi, spune Andrei
Cornea(sau a ne comporta de parc am fi, adaug eu),
asemenea monadelor lui Leibniz care, dei n aparen
complet izolate unele de celelalte, sunt totui guvernate
de oarmonie prestabilit prin care ele ajung n chip
surprinztor s comunice (p. 46).
m
Fiind (sau devenind) laici, s nu mai cutm teorii
de nici o sorginte pentru justificarea, de pild, a practicii
vieii noastre cotidiene. Ceea ce nseamn a gsi resursele
n noi nine, a ne acorda ncredere, a crede c prietenia i
binele pot (i trebuie) fcute pentru c le facem, i att!
ntr-un sens, va trebui s ndrznim un pariu, nu
pascalian pentru a ctiga eternitatea, ci laic pentru
a trece mai bine, chiar mai uor prin viaa asta! (Dar, firete,
nu fr rest, fr reziduu, fr unda de oc cnd ne
gndim la instinctul nostru religios, la nostalgia
omului religios din noi: de parc am fi amanii abandonai
ai lui Dumnezeu, ai zeilor, ai Susului!)
n acest coninut, n acest amalgam religios
care ne-a constituit, trebuie s spm puin, s spm
bine, s punem puin relativitate i s ne dm seama c,
de fapt, misterul lumii depete (chiar dac filtreaz i
prin) orice dogm religioas!
i totui, suntem tentai, odat acceptat enigma
infinit a monadelor (ori a monadei-lumi) sau a fractalilor
care suntem noi nine, s presupunem c poziia ateist
ori laic se poate uor confunda cu (topi n) cea
religioas,panteist(n sens slab)!

*) Apud Andrei CORNEA, Turnirul khazar.

mpotriva relativismului contemporan, ediia a II-a
revzut i adugit, Iai, Polirom, 2003.

cu crile pe mas

124

Iat (de pild), fr dogme, eu privesc lumea poate

nu cu ali ochi de cum o priveau taoitii ca pe o
transformare infinit (implicit a fiinei), un fel de Yi king;
ori poate precum un Heraclit dar, paradoxal, nu Heraclitul
lui panta rhei (s-i spunem, le mauvais devenir), ci cellalt
(sau opusul), cel al lui Totul e Unul, fiindc doar aici
Unul (chiar fr majuscul) nu uit fiina, sufletul (prins,
ce-i drept, n neantul/devenire), dar nu las ultimul cuvnt
devenirii oarbe!
n fine, ceea ce vreau s spun, fr s m (mai)
nclcesc n nelepciune, n metafizic ori n gndirea
fiinei, ar fi c nemaiconcepnd opoziia ntre sus i jos,
ntre sacru i profan ar trebui s vedem, s trim totul de
parc ar fi sacru (chiar de intr n el i mult acru!), ori
monad, ori fractal: n sensul de necunoscut imposibil
de aproximat, de metaforizat i dinaintea creia (dincolo
de oroare) o uimire prieteneasc s ne cuprind! (Cred c
I.P. Culianu a avut deja intuiia asta!)
m
Andrei Cornea nsui, cnd scria urmtoarele
rnduri, cred c gndea cam de pe aceeai poziie:
Adevrat, nu mai avem destul lumin pentru a ti ce
i cum sunt lucrurile care ne nconjoar; dar c exist
lucruri mprejur, c de unele dintre ele ne putem feri, c
nu-i totul haotic, fr form i sens, asta nu ignorm.
Pesemne c, n pofida tuturor pierderilor, am pstrat
totui o vedere crepuscular care nvinge obscuritatea
din fa, din spate, de alturi i din noi. (p. 197).
n concluzie, am putea rmne aceiai, dac am privi
viaa de pe poziia ateist, laic ori panteist (n sens
moale), bazndu-ne pe mintea i intuiiile noastre, pe
sufletul nostru, pe fora i subtilitatea noastr moral, pe
tot ce suntem i putem fi, fr a ne mai tortura cu
(auto)definiiile, ori raporta la ceva exterior dect, de
pild, la ochii celui de lng tine (p. 247) , acionnd,
fcnd binele sau abinndu-ne (pe ct posibil) s facem
rul, n virtutea acelui benefic somnambulism; iar ca
instrument, s uzm de sntoasa practic
somnambulic a comparaiei (p. 53), i cam att!
Greu, greu i poate c-i tot o form de utopie
(n sens moale), dar i cea care se poate adeveri, ct de
ct, practicabil! Dup attea milenii de tatonri, de faux
pas i de bobrnace teologico-metafizice, chiar c merit
ncercat pariul!
Nu e, aici, nici vreo reet universal de mntuire,
nici vreun ndreptar etic: doar o pist (un pic mai puin
nclcit) de urmat la vntoarea fiinei, trind ntr-o
bun vecintate cu celelalte fiine i cu tot ce le nsoete,
n unitatea de timp i spaiu care ne este acordat!
Cam asta ar fi: e mult, e puin? Rmne de vzut; dar
ce se poate ti e c propunerea-i cinstit, c omul e
consecvent n, i coerent cu ce ne propune (propunndui-o siei). Andrei Cornea trece propriu-i Test de
autoincluziune.
m

Are dreptate Gertrude Himmelfarb n diagnosticul

su pus epocii victoriene, valabil cu totul (i chiar mai
actual) azi, observnd c oamenii: [] afirmau principii morale cu att mai mult trie, cu ct baza
religioas a acestor principii prea s se dezintegreze.
Au aprut profeii sumbre, dup publicarea Originii
speciilor a lui Darwin n 1859, anume c teoria evoluiei
i progresul tiinei n general vor submina nu doar
religia, dar i moralitatea. Ceea ce s-a ntmplat n
schimb a fost c moralitatea a devenit, ntr-un sens, un
surogat pentru religie. (p. 48).
Asta mi amintete de intuiia, de profeia lui
Montesquieu (nc din Lettres persanes): Ainsi, quand
il ny aurait pas de Dieu, nous devrions toujours aimer
la Justice [] Libres que nous serions du joug de la
religion, nous ne devrions pas ltre de celui de
lquit.
m
Alte idei trezite: s avem grij, s fim vigileni, s nu
lsm ca discipolii lui Herder (protocronitii,
parohialitii, tribalitii, zic eu) s devin mereu mai
influeni dect cei ai lui Kant (p. 26)! (O aceeai idee i
la citirea crii Les langues du Paradis de Maurice Olender.)
Trebuie, deci, fcut o alegere! E foarte important
de neles asta, i asta se poate nelege i citind bine, de
pild, pagina 56: Dar poate fi judecat un sistem n lumina normelor oferite de un alt sistem? Au acestea din
urm fora unor adevruri translocale, non-partizane?
Sau cumva, chiar partizanatul acestor din urm norme
este superior partizanatului acelor sisteme ce au fost
judecate? n ce fel este cu putin o asemenea judecat
n situaia n care credina n Bine, Adevr i Dreptate
nu-i mai poate afla temeiuri filosofice sigure?
Cu toate acestea, i n pofida debilitii teoriei
comparaiei adaug, la rndu-mi, conchiznd n spiritul
gndirii lui Andrei Cornea , nu m ndoiesc c un sistem
poate fi uneori judecat n lumina altui sistem, folosind
(cnd e posibil) metoda comparaiei intrinseci, i
benefica practic somnambulic.
m
Iar revine ntrebarea de la nceputul comentariului
nostru, ntrebarea cheie: Cum s ne situm, mereu, ntre
parohialism i relativism, ntr-un entre-deux benefic?
E, poate, o aceeai enigm cu a trece (atenie: fr
agri ori paranoia, moale, uor, oarecum firesc) de la
individual, prin particular,la universal!
S nu ne lsm pclii, s nelegem bine c
parohialismul cultural (de pild, un Ilie Bdescu, la noi,
azi, tipul ovinului postmodern) pare doar a se ntemeia
pe pluralism i pe deschidere multicultural, cnd
de fapt e aparen sofistic de doi bani, fiind vorba aici
nici mai mult nici mai puin dect de propriul buric (drapat
postmodern), de narcisism de izolare, de un complex de
inferioritate strigtor la cer (travestit ntr-unul de
superioritate i ntr-o fals imparialitate a afirmrii
btinoase)! Grotesc!

cu crile pe mas
m
Exist, deci, comparaia extrinsec (judecarea
unui sistem de valori cu etalonul oferit de un alt sistem
de valori), care e domeniul de predilecie i aciune al
parohialismului cultural ceea ce face manifest un act
de autoritate i un diffrend (n sensul lui Lyotard,
citat de A.Cornea la p. 59); exist refuzul oricrei comparaii
ntre culturi, refuzul oricrui turnir al credinelor: este
poziia relativitilor sau a naionalitilor drapai
postmodern n multiculturalism politically correct
(p. 61); tot aici s-ar situa i revizionitii, cei care vd
n orice comparaie i interpretare a Istoriei exclusiv
punctul de vedere al nvingtorului.
Dar mai exist i ceea ce ne intereseaz pe noi aici:
comparaia intrinsec, aplicabil (firete) n cadrul mereu
necesar al unui model comparativ, al unei competiii de tipul
turnirului khazar, stabilind, instaurnd, legitimnd (la
drept vorbind) nu o superioritate, ci o preceden!
m
Paradigma turnirului khazar constnd, de fapt, n
modul convertirii kaganului Bulan (implicit a neamului su)
la iudaism se va juca ntre cele trei religii monoteiste.
Bulan nu-i va exprima preferinele i opiunile
personale preexistente, deciznd n funcie de ele:
ci va adopta o strategie diferit, un test subtil, ntrebndul pe cretin care dintre celelalte dou religii i se pare mai
aproape (dup a sa, firete!) de Adevr, cretinul optnd
(desigur) pentru iudaism; idem ntrebarea pentru
musulman, care i acesta va opta (dup mahomedanism)
tot pentru iudaism!
De ce? Simplu: fiindc ambele religii nu sunt altceva
dect cele dou ramuri ale trunchiului (era s zic Tora-cic)
iudaic (cum frumos a spus-o i un Montesquieu) Deci,
Bulan alege iudaismul (e, presupun, clar c iudeul nu se
va fi recunoscut ca prelungire a nici unuia din
precedentele, i nici nu va fi avnd cum s aib vreo
preferin secund!).
sta ar fi modelul comparaiei intrinseci, unde
decizia nu mai e subiectiv-arbitrar, ci comport un
anumit grad de obiectivitate, sau de subiectivitate
obiectiv (a zice): de adevr, n sensul c ea nu
depinde de persoana i opiniile unui arbitru (p. 65),
nemaifiind vorba de un diffrend decizia fiind latent,
implicit: De fapt, concluzia exista deja n implicitul
relaiilor dintre cele trei religii sau dintre cele trei cri
sacre (ibid.).
Sau (cum mai spune A. Cornea): Avem de-a face,
prin urmare, cu o decizie intersubiectiv, la limit
universalizabil, i nu cu una individual, idiosincratic.
(p. 66). Cu alte cuvinte: Orice arbitru raional ar ajunge
la aceeai concluzie, dac ar aplica procedura
comparaiei intrinseci, spre deosebire de cazul
comparaiei extrinseci (ibid.).
m

125

Ce necesit comparaia intrinsec? Un efort raional,

un efort etic, un minim bun-sim!
E important de priceput, capital, c ea se refer n
exclusivitate la natura relaiilor sistemelor de valoricare
intr n joc, i nu la valoarea acestor sisteme luate n
sine (id.).
Drept consecin: Comparaia intrinsec este,
prin urmare, non-substanialist i procedural n
raport cu natura valorilor de comparat, dar este
substanialist n raport cu natura relaiilor dintre aceste
valori, deoarece relaiile respective, aa cum snt
descrise de ea, snt reale. Ea nu e, deci, nici pur
esenialist, nici pur procedural. Am putea-o numi (cu
un barbarism) proceduralist. (id.).
n cazul de fa, natura relaiilor dintre cele trei
religii este clar: impune precedena iudaismului. Deci:
Comparaia intrinsec valorizeaz [] cea de-a
doua alegere. Important n cazul ei devine secundarul,
ceea ce oamenii doresc, iubesc, prefer numai n al
doilea rnd[] Ceea ce dorim cel mai mult ne
individualizeaz i ne separ nu o dat; ceea ce dorim
numai n al doilea rnd ne asociaz i ne altur.
(pp. 69-70).
m
O ultim dat insistm, cu un alt pasaj ce lumineaz
aceast chestiune nodal, propus de Andrei Cornea: De
fapt, cnd comparm n mod extrinsec, evalum mai nti
lucrurile, declarndu-le bune i rele, n temeiul
criteriilor exterioare (substanialiste) propuse i numai
apoi le alturm mental i le supunem astfel comparaiei,
obinnd o relaie i o ierarhie ntre ele. Dimpotriv,
cnd comparm intrinsec, noi nu evalum n prealabil
elementele culturale, ci observm cum interacioneaz
ele efectiv, practic, cutnd doar s descoperim i s
explicitm relaia orientat existent ntre ele n mod real,
relaie care ns nu ne poate ctui de puin nici striga
i nici opti ceva despre natura i preul lucrurilor n
sine, n absena relaiei. Exprim aceast particularitate,
cum s-a vzut, declarnd comparaia intrinsec ca fiind
proceduralist, i nu simplu procedural, i nici
esenialist. (p. 90).
i, aplicat la turnirul khazar: Important, cum
am mai spus-o, n cazul discuiei dinaintea prinului
khazar, nu a fost att faptul convertirii kaganului, ct
acela c fundamentul cretinismului sau al islamismului
nu poate fi asigurat renegnd pe iudeul dinuntru i,
n general, c nu poi susine raional opiunea prim
recuznd opiunea secund. (p. 97).
m
Foarte seductor-subtil i just puntea, paralela,
analogia ntre comparaia intrinsec n cazul evreilor
din turnirul khazar (i implicit din lumea cretin) i cea
pus n joc n cazul democraiei fa de celelalte forme,
sisteme de guvernare:
[] astfel, ntre dificila supravieuire, dar i
afirmare a evreilor de-a lungul istoriei, n societi mai

cu crile pe mas

126

mult sau mai puin ostile, i deopotriv dificila

supravieuire i afirmare ntrerupt adesea de reculuri,
de dezastre, de demisii a sistemelor democratice
(Huntington, 1991), ce atta vreme au prut fragile,
vulnerabile, nconjurate i ameninate de dictaturi solide,
tiranii tari i varii fundamentalisme, mi pare a exista o
legtur. Astfel, aa cum evreii ar fi fost exterminai sau
alungai din multe ri europene cu mult naintea
nazismului, dac acest act nu ar fi distrus rdcinile
cretinismului nsui, tot aa tiraniile, fascismele i
totalitarismul comunist mai ales ar fi subminat i apoi
anihilat definitiv libertile, dac o asemenea anihilare
nu ar fi distrus, ntr-un mod paradoxal [], chiar
temeliile ideologice ale acelor societi. Pe de-alt
parte, poate, iat de ce tentativa antisemit de a anihila
pe evreul nu numai din interiorul societii cretine,
dar i pe cel din interiorul cretinului nsui st printre
premisele totalitarismului (Arendt, 1993), al crui scop
explicit este distrugerea deopotriv a iudaismului, a
cretinismului, dar i a oricrui bazar democratic.
(pp.98-99).
Sugestiv i paralela (n acelai context al citrii
referinei, sau al opiunii secundare pe care un sistem se
fundamenteaz) dintre, pe de-o parte cretinism versus
iudaism, i pe de alta comunism versus umanism:
De fapt, aa cum cretinismul s-a vzut nu o
dat pe sine ca o mplinire a promisiunilor considerate neonorate de iudaismul fariseilor i al saducheilor,
tot aa ideologia comunist socotea c statul i
societatea pe care ea dorea s le edifice i justifice
reprezentau o mplinire a unor ambiioase idealuri
umaniste, dar i economice pe care societile
occidentale moderne le lsaser s eueze n formalism, ipocrizie i inechitate. mplinirea deopotriv a
celor trei principii ale Revoluiei Franceze libertate,
egalitate, fraternitate iat ce a pretins ntotdeauna
comunismul c este pe cale s realizeze, dup cum
cretinismul a vrut s asume marea motenire a
profeilor Israelului. (p. 107).
m
Vom remarca surprinztoarea eviden a rolului
(subteran, subtil, din umbr) jucat aici de opiunea
secund sau de referin: aa cum liberalismul ca
referin i nu liberalismul ca obiect radical a sfrit prin
a submina comunismul (p.115) i aici st rolul jucat,
oarecum involuntar, de reformele lui Gorbaciov la fel am
putea susine c nu iudaismul n sine, ci ntortocheatele,
nucitoarele moduri i reforme ale citrii referinei
iudaismului ca fundament al cretinismului au produs
sciziuni, tabere adverse n lumea cretin, iar pe termen
lung au subminat cretinismul nsui.
Cci, dei cretinismul a supravieuit Reformei
i succesivelor reforme ale citrii, nu la fel stau
lucrurile cu cretintatea, ca ansamblu bine ierarhizat
i unitar (p.113).
Am putea vorbi, aici, de o figur a cercului, n

contextul subtilei dialectici puse n micare de fenomenul

de tipul turnir khazar, de comparaia intrinsec,
de opiunea secund, de lectura referenial
vizavi de (i n relaie cu) opusurile lor: comparaia
extrinsec, opiunea prim i lectura radical!
Constatm c opiunea secund (lectura
referenial, comparaia intrinsec) deine
precedena, susine, d fundament i rdcin opiunii
prime, dar o poate i submina, poate trece n ea (rol
ambivalent!); pe cnd distrugerea opiunii secunde,
a referinei, implic automat i dispariia opiunii
prime, ce nu se poate sprijini pe vid!
n timp ce opiunea secund exist n sine, bine
mersi (dei implic, la rndul ei, luat n sine deci ca
opiune prim , o opiune secund,i tot aa, la
infinit!): cea prim devine inexistent fr s mai fie
secundat de cea secund!
m
i toate astea fiindc:Comparaia intrinsec nu
decide niciodat n absolut cine este mai bun dect
cine, ci numai cine posed o anumit preceden n
cadrul unei relaii practice efective, reale. Nu este vorba,
de aceea, despre un procedural arbitrar, ci despre un
proceduralism adic o metod ce degajeaz o relaie
efectiv. (p. 166, nota 1).
i: Comparaia intrinsec nu inventeaz
orientri i precedene, ci face manifeste orientrile i
precedenele existente. De aceea, un anumit partizanat
teoretic, atunci cnd el privete n sensul precedenelor
reale, dezvluite de comparaia intrinsec, este legitim
i nu altereaz substana analizei. (pp. 167-168).
m
Vom reveni la esena tare a demersului lui A. Cornea
i al nostru, reinnd deci c: ncrederea nu-i, aadar,
totuna cu credina: prima admite excepii, eecuri
pariale, dezamgiri, reveniri; ea este o cale, mai presus
de orice, i nc una sinuoas. Cealalt presupune un
angajament absolut, iremedial, total; ea nu e un drum,
ci un fapt. Credina se bazeaz pe prima opiune; cci cel
mai mult n via am dori s putem avea acces la anumite
fapte sau realiti, s nu ne nelm niciodat i n nici
o privin, s fim absolut siguri. Dar cnd aa ceva nu
mai e posibil, din pricina unor repetate dezminiri i
dezamgiri, atunci cnd defensiva noastr dinaintea
realitii se consum, poate aprea, salvator [a pune
acest cuvnt n ghilimele, n.m.], o a doua opiune, care
este tocmai ncrederea. (p. 170).
i: Zeii pot fi adorai sau tgduii, dar nu suport
ncrederea. (p. 171).
i nc: Iat de ce tria [i aici a pune ghilimele,
n.m.] civilizaiei europene st, paradoxal, tocmai n
slbiciunea sa n faptul de a fi investit treptat tot mai
mult n ncredere i tot mai puin n credin. (ibid.).
m

cu crile pe mas
Poate c filosofii i gnditorii postmoderni (Derrida,
Vattimo, Rorty, Lyotard, Foucault) au, totui, un anumit
grad de dreptate (sau au cel puin justificarea demersului
lor) afirmnd c: nu exist nici o universalitate sau
privilegiu n raiune sau tiin. (p. 172).
Iar cnd A. Cornea atrage atenia asupra poziiei
lor sofistice (aducnd ca argument forte pe care eu l
gsesc doar sofistic! un citat din Rosenau, p. 174),
poate c se nal, ntr-un sens; de pild, cnd afirm,
umoral, c: A vrea ns s se remarce c toi aceti
gnditori apeleaz ei nii, n mod implicit, la o
anumit universalitate, exact fiindc ei doresc s fie
nelei i aplaudai de opinia public fr prejudeci
i mai ales de ctre comunitatea academic. (p. 172),
i c: Predic insistent c lumea trebuie s devin
descentrat, dar, paradoxal, predica lor ncepe prin
cucerirea centrului (p. 173)!
A susine c ei acced la universalitate (n sens
slab) doar pentru ca simultan s-o i nege: astfel, n/prin a
lor afirmaie, se topete orice urm de universalitate
(n sens tare)! Dup ce au exprimat asta, ei pot (sau ar
trebui) s tac! Dar, dac ar tcea de la nceput, atunci nici
dialogul cultural nu ar mai fi posibil! i gsesc de dou ori
sofistic(at) afirmaia din citatul lui Rosenau, ales de A.
Cornea, care le neag ironic dreptul de-a se exprima! (Cci
sofismul lor metafizic e mai puin sofism dect cel,
logic-formal, al lui Rosenau!)
Da, aici am o anumit rezerv, sunt un pic mai
postmodern (n sens slab!). i, poate, i A. Cornea (mai)
este!
(Socrate spunea: tiu c nu tiu iar un Chuangtseu, cam aa : Am uitat c tiu c nu tiu Ar fi
trebuit s tac amndoi?)
m
Pot fi (i sunt) de acord cu acordarea unei anumite
precedene universale culturii europene; dar e
(firete), prin natura ei nsei, relativ i defel esenial, o
asemenea preceden, tocmai fiindc (A. Cornea
consimte) nu exist: universalitate substanialist
n sine, sau raiune absolut universal, sau credin
n faa crora s ne prosternm. (p. 175).
Atunci, poate c: ceea ce supravieuiete chiar
i n urma acestei defensive cu care spiritul a trebuit s
se resemneze este posibilitatea universalizrii pledoariei.
(ibid.). Sau, altfel spus:Exist totui cel puin o
parialitate la care trebuie fcut mereu referin, deoarece
ea ofer cea mai bun cale pentru transmiterea
universal a ideilor proprii, oricare ar fi acestea (p.
173). Justement!
m
Ce se simte n cartea asta (precum i n Cuvintelnicul
far frontiere), dincolo de scepticismul autorului, de fapt
inerent vieii (scepticism ca un dat, fiindc lumea este
non-transparent!) e posibilitatea cutrii (i chiar
ncrederea gsirii) unui anumit, dei fragil, echilibru, a unei

127

deschideri, prin raiune i buntate, ctre cellalt: o mn

ntins, nu ctre Dumnezeu (precum la un Berdiaev!), ci
ctre semen!
Ar fi mult mai uor, desigur, dac am putea simplifica
logosul (pasrea mlai viseaz!), deparazitndu-l de
fluctuaiile caracterului uman! Dar asta e o alt (stupid)
poveste sau utopie!
Mai bine s avem curajul de-a accepta acest
umanism
negativ,indeterminat
(poate
indeterminabil), un umanism al penumbrei mai degrab
dect al luminii (p. 195), i de-a porni cu el la drum, sau
de-a ne continua, astfel narmai, drumul!
m
A-l citi pe A. Cornea nseamn: voluptate, logic i
lumin nind din penumbr!
A-l citi pe A. Cornea nseamn (chiar de suntem
ntr-o carte!) a pune, lng gnd, caracterul, intenia,
ncrederea, fapta! Adic Testul de autoincluziune.
Da: A. Cornea are ceva din spiritul lui Montesquieu,
un Montesquieu contemporan,n (i din) sufletul cruia
radiaz un universalism blnd, nondogmatic, dar
insinuant (p. 240)!
(Iunie 2004)

128

cu crile pe mas
Dumitru-Mircea BUDA
Autorul dintre decupaje1

Cam de la optzeciti ncoace, arheologia personal

i retriete toate gloriile ntre capriciile ficiunii. Mai
hotrt parc i, n orice caz, mai programatic dect toi
precursorii, luneditii bucureteni, dar nu numai (sau nu
neaprat cu preponderen) ei, ci i congenerii lor ardeleni
ori moldoveni, au gustat cu voluptate din micile mari delicii
ale referinei autobiografice, ntr-att nct aceasta a trecut
din nomenclatorul artificiilor n registrul poeticii ori ntr-al
naratologiei. Diferenele nu sunt dect argumente
suplimentare ale acestei, s recunoatem, impresionante
reversiuni pe care tematica, imaginarul i stilul literaturii
romne au fost forate s o suporte. Trend-ul s-a dovedit
i el a fi, pn la urm, o simptomatologie a unei noi
sensibiliti, autoscopic pn n narcisism i
autospeculativ pn n paroxism. Crtrescu e unul din
scriitorii pe care se poate face oricnd un asemenea studiu
de caz, filosofii i esteticienii sau eseitii ca Liiceanu, Pleu
ori Patapievici, predeterminai diaristic, fiind la fel de la
ndemn ca exemple. Romanul romnesc nsui, ct a
fost i ct n-a fost, s-a egocentrizat n jurnal, mpunnduse cu o corol de subspecii i registre. Credibilitatea, dar
mai ales prezumia de credibilitate astfel licitat a ajuns
ingredientul numrul unu din noua reet (tot mai puin
secret) a ficiunii. Originalitatea s-a jucat n raporturile
concentraiilor i tot de-aici s-a fcut, ncet-ncet, ba nc
se mai face i azi, diferena dintre poeticile personale ale
scriitorilor.
Dincolo de diferene ns, noul bildungsroman
mprete peste inuturile literaturii romne de azi. Poate
c, la o adic, nu e nici mai impuntor i nici mai precar
dect era i pn acum la crma ornduirilor, dar, cu
siguran, noua lui tineree e prosper i se anun (cum
s-a i dovedit, de altfel) lung. Identitatea e inexprimabil
azi n afara exerciiilor de istoricizare a formrii, n lipsa
impulsului anamnetic. Eul pare s nu aib consisten n
prezent sau i-o reneag, oricum, atta timp ct nu e turnat
n ea morfologia integral de sinuoziti i indeterminri a
trecutului personal. Definirea sinelui a inversat principiul
proieciei n ficiunea cea cu majuscul, ntr-un instinct al
recuperrii din ficiunea intim-personal. Irecuperabilitatea
trecutului e spectacolul pe care literatura l regizeaz cu o
fervoare neobinuit, iar documentarul intim, fiierul personal, cufrul cu amintiri al scriitorului ori, mai postmodern
vorbind, directorul My Documents cu data de creare ct
mai veche cu putin sunt, deopotriv, pretextele,
contextele i uneltele scrisului. Transcrierea s-a anexat ca
rudiment al refleciei i, n consecin, praful ncepe s
trag iar la greutatea documentului cnd e vorba ca acesta
s fac saltul ontologic de la notia de mn la pagina
tiprit. Mai ceva dect specialitii n vinuri, scriitorii iau fcut secte de cunosctori mptimii ai hroagelor de
alt dat, ai fotografiilor i filmelor n sepia. Lumea de
acum cincizeci-aizeci de ani, dei nu-i una att de
ndeprtat, fascineaz i atrage ca o Atlantid cu
stranietatea i parfumurile sale vechi, cu materialitatea i

imaginarul ei romneti de istorie imediat, de ultim, cum

ar veni, istorie. Omul recent al lui Patapievici are, s-ar zice,
i o pasiune pentru recent, poate psihanalizabil, poate
pur i simplu arhetipal.
n tot cazul, vocaia aceasta arheologic,
recuperatoare, e responsabil i de cri de un calibru
considerabil, pe lng puzderia de maculatur inerent pe
care a dat-o prin gurile de evacuare ale editurilor. C
resursele genului nu-s ctui de puin secate ci,
dimpotriv, proaspete, iar aromele rezultate nc
surprinztoare, o dovedete i ultima carte publicat n
2003 de dl. Livius Ciocrlie, n sine un artefact pe ct de
personal, pe att de generalizant i exponenial la un loc
pentru o lume sau chiar pentru mai multe. Livius Ciocrlie
& comp. e, n egal msur, o reprezentare posibil a
unor timpuri i cosmosuri pierdute, cu ntreaga lor
mitologie, i un puzzle cu soluii multiple al nsei fiinei
scriitorului, alctuit din feliile i frnturile disparate, din
articulaiile haotice, din hazardul i automatismul ilogic al
propriilor durate interioare. Reconciliind contrariile i
armoniznd disonanele, dl. Ciocrlie scrie n primul rnd
un tratat despre detensionarea istoriei, despre citirea i
reconstituirea cu graie i umor a propriei existene. Dac
pretextul poate avea orict dramatism, finalitii i rmne
doar senintatea ludic, zmbetul discret i semnul de
complicitate din colul ochiului. Istoria personal pleac
de la o premis maniheic i tot n ea sfrete, pentru c
investigaia se face exclusiv dintr-o voluptate a
reordonrilor. Dl. Ciocrlie i-a transpus ntreaga
materialitate a trecutului ntr-o machet iar orice mutare
are doar rostul unei verificri a efectelor ei. Imaginile i
reprezentrile trecutului, cu tot senzorialul lor, sunt
provocate, mbiate cu obstinaie, li se fac gesturi de
tandree i declaraii convingtoare, doar-doar or accepta
s se lase decupate, aduse n dreptul pupilelor, mirosite,
mngiate i puse apoi, ntr-o poziie nou, la loc n
ansamblu. Ca apoi s fie notate cu migal procesul n sine
i toate schimbrile sesizabile. Ca i toate reaciile
personale. Ori, mcar, lsate cu discreie s fie subnelese.
Registrele stau pe o coard a multiplicitii i
duplicitaritii ntins la maximum, gata s se rup. De la
evocarea direct la trasul cu ochiul n notiele altora ori n
documentele oficiale i gazetele din secolul trecut, lentila
se focalizeaz cnd pe fotografii de familie, cnd pe
diplome, adeverine, chitane de tot soiul, corespondene,
cereri, pagini de jurnal etc., o vocaie de colecionar de
nimicuri secondnd instinctul unui arhivar profesionist.
Rareori mai gsim n literatura romn un amalgam mai
neomogen de detalii disparate, un inventar, chiar dac
pus la cale cu migala contiinei jocului, de o asemenea
anvergur i diversitate a bucilor. Istoria propriei familii
e iscat cnd dintr-un instantaneu fotografic dibuit cine
tie pe unde, cnd dintr-o frntur de scrisoare, cnd dintro compunere din clasele primare a unei fetie, cnd din
mrturiile unor rude. Firete, consistena lipsete din toate
i din ansablul rezultat deopotriv, locul certitudinilor fiind
cedat cu generozitate programatic prezumiilor. Pe dl.
Ciocrlie nici nu-l intereseaz, de fapt, o istorie factual,
ci mai degrab acele impulsuri inexplicabile de coeren
ale unei istorii alctuite din incoerene, pulsaiile unui

cu crile pe mas
cosmos n care e imposibil de decis actantul ordonator
dintre ficiune i autenticitate.
Dalta care umple sau uit cu bun tiin golurile e
ironia, cea care alctuiete, de altfel, singura hart, singura
ipotez cartografic, s-i spunem, pentru mozaicul care e
cartea dlui Ciocrlie. Ironia e, vorbind de cea autentic, n
fond, armura inteligenei, a unui anumit tip, rar, s-ar zice,
de inteligen, capabil s fac simultan, disimulnd perfect, munca ventrilocului, a jongleurului, a farsorului i a
arlechinului, ns cu seriozitate i tact. Ironia poate fi cea
mai serioas dintre toate probele de inteligen i, cu
siguran, e cea mai concludent dintre ele. Poate unica
credibil. Or, n & comp.-ul dlui Ciocrlie ironia face
mici dar elaborate implozii, se lete n subtext, scap n
aluzii i preioziti de limbaj, se retrage dup colul paginii,
scoate limba ori se travestete n gravitate i preocupare
ntre dou divagaii dar, niciodat, absolut nicieri, nu
prididete s-i fac simit prezena. Hotrt lucru, dl.
Ciocrlie e un ironist cruia nu-i iese niciuna din
camuflrile pe care le pune la cale, iar faptul acesta ine tot
de ironie. Ca i mai tot ceea ce face substana crii.
Savuroase, s citim baremi cteva exemple. Iat, de pild,
cum se termin al doilea fragment al crii, dup un exerciiu
de adnotri acide sau doar tandre pe marginea unor
evidene ale strii civile a populaiei comunei Mehadia
din vremuri trecute: Dei, ca s fim drepi, din toi cei
aizeci i patru de steni afltori pe list, numai unul,
mai exact, una, Maria nu-i spun numele (atta
curtoazie i pruden mai tii de unde sare un proces
de calomnie prin imixtiune n viaa privat, acuma cnd
nu te mai poi nvrti de atia avocai ? mi se pot
ngdui), fiind n legtur de cstorie cu alt persoan,
nu se putea cununa. Numai c n cazul acesta ar fi s
vorbim de preacurvie, cu toate c, la urma urmei, o fi
avut femeia motivele ei. Mai ncolo, jucnd o pasen
cu fiele de nsemnri zilnice, cte un decupaj se aprinde
de scamatoriile de vocabular dei, mocnit, l mcina poate
mai eficient o esen grav: Pn la acest ceas fuiu
diliginte ct putuiu, dar acum m ia din nou cu scris. Nu
voiu s depun mrturie despre nedreptatea monarhilor,
nici despre ridiculitatea aa-numitului bun-ton, cci
fiecare n parte e un malum necessarium. Poate s
ncropesc o foaie despre educaiunea fetelor romne,
dar s-a mai fcut. Am mare trebuin de public, vreau
s-l simt cum m stim i m iubete. Dar el, cnd i
citesc ceva frumos din scrierile mele, st ca de lemn i
casc. Ce i-a mai cumineca prerile mele dac ar fi de
bun-ton! La ce oscilri e supus cugetul meu n aceast
privin! Oriict, oriicum... Dezlegai-mi ntrebarea
i numai dup aceea vorovii.
Evenimenialul e de bun voie abandonat
dezarticulrii, nu fr unele precauii, desigur. Cteodat,
indicaiile de regie, interveniile auctoriale supra-regizate,
la rndu-le, simulnd un gest ordonator se asigur, de
fapt, c haosul e deplin. Textul devine autonom pe de-a
dreptul i nu ca n teoriile anumitor coli de estetic, el e
un perpetuum mobile de prima spe, care i produce i
consum propria energie, iscat din interdeterminrile
propriilor sale structuri aleatorii. Zeci de pagini sunt
configurate din decupaje de cea mai divers natur, al

129

cror inedit e dat de chiar disonana manifest a

mbinrilor: Legitimaia pentru examenul de admitere
nr. 920. Cristea Trei-Nasuri. Marea Neagr. Pukin.
Subsemnatul, Livius Ciocrlie, student n anul I al
Facultii de Filologie, bursier categoria a II-a, v rog
s dispunei a nu mi se mai reine din burs suma pentru
cazare ntruct am renunat s mai locuiesc la cminul
Clrai. Triasc R.P.R.! Suntem la bere. Vino i tu.
Plan de lecie: 19 I 1954. Lecie de comunicare. Tema:
Alexandru Vlahu, Socoteala. A trebuit s plec. Cheia
e la locul ei. Etc. etc....
Dl. Livius Ciocrlie mai are, n plus, toate ansele
de a breveta o tehnic a descripiei instantaneelor
fotografice care e, poate, una dintre cele mai interesante
din arsenalul crii. Descrierea auster, inventarul jucat al
celor ce apar n fotografii e secondat de precizri care se
nvlmesc brusc, se leag ntre ele i i arunc
tentaculele, neateptat, n alte fragmente ale crii: n
dreapta, lng o u alb, parte din claviatura unui
pian, acelai la care, n vacan la Timioara, exerseaz
Dana, bufnind i pufnind, nainte de a progresa mult i
a deveni solist la Paris. E casa de pe Odobescu, din
carterul Iozefin, cu grdin mrginit de calcane i zid
nalt, nchis ca o cetate, cum fusese i cea de la
Caransebe, din banii obinui prin vnzarea creia o
cumpraser pe aceasta, deloc diferit, dect mai trist,
mult mai trist, sur, lipit de altele, cu nu singur nivel
i poart zidit n faad, semnnd cu acelea despre
care autorul spune, uite, ntr-o cas dintr-astea, ca la
Oravia, mi-ar fi plcut s triesc.
Necazul cu dl. Livius Ciocrlie i cu & comp. a
sa e c greu s te opreti din a o citi i cita. De fapt, aici ar
putea s i fie miza cea de pe urm a crii: un spectacol de
virtuozitate a decupajului i a compilaiei adnotate cu
complicitate care s te prind ntr-att nct s vrei s iei
tu nsui, cetitorul, parte la el. Atta c, de n-o fi fiind chiar
cum zicea Traian T. Coovei ntr-o celebr linie Cetitor
cu ochii triti/ Eu nu exist, tu nu exiti..., dac, adic,
cosmosurile acestei dedramatizate istorii personale a dlui
Ciocrlie or fi avnd, totui, gradul lor de realitate (poate
mai adevrat, la o adic, dect realitatea ce-o tim cu toii),
tot rmne fatalitatea oricrei ficiuni de a juca feste. Aa,
n culmea ironiei. De altfel, dl. Ciocrlie o i spune, cu
jumtate de gur, mai n glum, mai n serios, cum i e felul:
Unchiul Jo nu este dintre cei care umbl hai-hui. Pe
unchiul Jo acolo unde-l pui acolo st. Dar tocmai aici e
chestiunea spinoas: nu-mi amintesc, orict mi bat
capul, unde l-am pus. Zdrobit de vestea asta, tot ce-mi
rmne este s oftez n sine-mi i s rostesc n oapt
cuvntul mult ateptat:
sfrit

1 Livius Ciocrlie, & comp., Editura Polirom, 2003

cu crile pe mas

130

Cristina TIMAR
Duhul critic sau poetic?
Poet i (apoi) critic. Dubla vocaie a lui Aurel
Pantea, mprtit de majoritatea colegilor de breasl
optzeciti. E mai degrab o succesiune dect o
concomiten, cu ct duhul poetic e n scdere, cu att cel
critic e n urcare, dei, n cazul optzecitilor, e mai corect
s spunem c poetul i poeticianul fac cas bun de la
nceput. Doar ponderea difer, de la o etap a creaiei la
alta. Dac duhul critic nu-l omoar pe cel poetic, nici nu
rmne cu totul nesimitor la el. Ba chiar se contamineaza.
Cel puin aceasta este aroma Simpatiilor critice (Casa
Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2004). Aticismul nu-i este
tipic doar lui t. Aug. Doina, dup cum remarca n cel deal doilea eseu, ci i poetulu-critic. Dar contaminarea ine
mai ales de accesul la vederea din interior a fenomenului
poetic. Pantea este un comentator care tie ce spune,
perfect credibil, cu toat subiectivitatea indicat de titlu,
un expert n detectarea semnalelor textului poetic, att de
atent nct ar putea spune nu numai ce a scris, ci i ce a
gndit poetul.
De la poei pe care-i consider maetrii si ntr-ale
meteugului poetic, credem noi (Radu Stanca, tefan
Augustin Doina), pn la poei congeneri Ion Murean,
Florin Mugur, Virgil Mazilescu, Romulus Bucur sau
nouzeciti ca Emilian Galaicu-Pun, printre care se
strecoar i poei mai puin cunoscui, Pantea se exerseaz
pe o partitur poetic destul de vast. Fiind vorba de
nite simpatii, am cutat firul care ine laolalt ceea ce
prea o grupare de eseuri i recenzii oarecum aleatorii,
scrise pe o perioad de aproximativ dou decenii.
Afinitile poetului se ndreapt ctre poeii anti-trendului
postmodern, bntuii nc de fantomele transcendenei
pline sau goale, ale cror contiine se zbat ntr-o perpetu
presimire a terorii existeniale. Petru Creia este
ntemeietorul unei ontologii, Vasile Iuga un cuttor
al fiinei, Dan Damaschin este un poet al transcendenei
pline, transcendena e plin i pentru Nicolae Coande
i, firete, pentru Viorel Murean. Ct despre Emilian
Galaicu-Pun, el expiaz existena ca pe o sum de anse
menite s-l conduc la revelaia destinului christic (p.
123). Se prea poate ca duhul su poetic s fi recunoscut
n aceti poei urmele unei nrudiri spirituale.
Transcendena revine prea des n comentariile sale critice
ca s nu fie o component esenial a imaginarului su
poetic. Scriind despre ei, Pantea deconspir, implicit,
elemente din propria art poetic, discursul construinduse mereu de pe poziia ndrgostitului de Poezie ca instrument mirabil de aproximat fiina. (Irina Petra) n
schimb, poeii de ultim or dedicai exerciiilor unei
sensibiliti masochiste i nclinai s surprind realitatea
cotidian (nimicul existenial) cerind graiile inteligenei
ironice (p. 134) nu se bucur de prea mult consideraie.
Ar putea oferi material pentru un volum de Antipatii
critice, dac lui Pantea i-ar fi specific discursul negator.
Asemenea observaii sunt doar accidentale pe parcursul

Simpatiilor, mai uor detectabil fiind dorina de afiliere

i de cutare a modelelor n ceea ce privete creaia
poetic, i nu numai. Cci, dac serviciul critic se oficiaz
ireproabil, asistat de un stil dens i iste, care este departe
de a exclude jubilaiile i rafinamentele expresive, aceasta
se datoreaz unei alte simpatii a poetului, criticul Alexandru
Cistelecan. Cu modele sau fr, n poezie sau critic, Aurel
Pantea nu se dezminte: rmne un adorator al Marii Poezii.

Iulian BOLDEA
Iniieri apocrife
Impersonalitatea diciunii, pe care o presimim n
poemele Simonei-Grazia Dima nu nseamn deloc o
detaare absolut de propria scriitur, ori de tribulaiile
eului, prin recursul la o tonalitate total echidistant. E,
mai curnd, abilitatea celui care, trind, i studiaz propria trire, o developeaz cu minuie, i focalizeaz
articulaiile i resorturile, neabandonndu-se cu totul
fervorii. O doz de calcul, un procent de ndoial metodic,
o umbr de interogaie asupra propriei rostiri se fac mereu
auzite n aceste poeme de vibraie reinut i de auster
frazare, n care chiar melancolia e surdinizat iar
dedesubtul imaginii adast simbolul ori aluzia livresc,
sugestia mitic ori revelaia unei hierofanii mereu amnate.
Ultimul etrusc (Ed.Augusta) i Cltorii apocrife
(Ed. Paralela 45), cri aprute n 2002, sunt ilustrative
pentru tonul, locul i msura poetei. Curite de exaltri i
de patetism, trdnd instinctul trasrii unor geometrii lirice
n care alegoria conduce percepia spre sensurile mai
adnci ale existentului, aceste poeme posed, n mare
msur, relevana unei meditaii ceremonioase, din care
nu absenteaz fiorul elegiac, e drept, distilat n retortele
reflexivitii, ntr-o recuzit liric sumar, cu desen
esenializat: Pn aici ne nsoi visul./ Nu ne va ierta
dac nu-l vom mplini,/ chiar i-n absena lui (mai ales n
absen!)./ i ntoarce faa i pleac./ ntre faldurile aurorei
verzi/ mic stiletul de otrav: o viespe cosmic/ nconjur
cu bzit sfietor pmntul./ Pn aici am avut cumva,
mcar/ de form, cluz. Am tiut o limb./ Aici... piatr
goal i ap scurs-n broboane/ pe ieituri de lut. Hoit de
planet stins./ Numai att ne este druit, iar restul/ vom
pune de la noi./ Miezul incandescent pe care o s-l oferim/
pe brae nevzute, pn la os arse,/ va fi de-ajuns .
Uneori, ca n poemul Ultimul etrusc, trirea i
viziunea sunt turnate ntr-un scenariu mitico-poetic n care
sentimentul exilului, al alienrii e rafinat n retortele unui
fantezism abstract, iar gravitatea este mai curnd
decorativ dect consubstanial fiinei i firii lirice:
Triesc n metropola care m folosete doar,/ fr iubire.
Dar clima de-aici mi se pare/ cea mai plcut de pe
suprafaa pmntului./ Deliciul culorilor mi las rotund
sufletul,/ de parc nimeni n-ar ascui arme. M in n via/
credine ndeprtate. Vorbe i chipuri din noapte/ m-ajut
s aflu un trup zilelor./ Ceea ce vd m ucide,/ prin ceea ce
nu cunosc dect mijlocit/ supravieuiesc n belug./ Tot
ce mi-a fost sortit/ am neles o clip mai trziu./ Cine

cu crile pe mas
crede altfel dect mine/ nu-mi st mpotriv. Printr-o savan
bogat/ pot trece fr lupte, fr njosiri/ de nici o parte./
De unde n-am iubire capt totui hran./ Dumnezeu n
chip de copil coboar/ i m servete (dar el nu aparine
locului)./ Zilnic m-nfrupt din darurile lui/ n cupe de platin
ori de porelan/ ca pleoapa de fin (...).
Tensiunea existenial nu este, n lirica SimoneiGrazia Dima una uor relevabil i exterioar. E, mai
curnd, o tensiune de adncime, una ascuns dedesubtul
unei viziuni cu aparene calme, ocultat ntr-un registru al
profunditii textuale. Senintatea versurilor, echilibrul
imagistic, absena convulsiilor ne mpiedic, ns, s
ignorm jocul subtextual al contrariilor, al unei
intransigene etice care someaz cu delicatee, surescitarea
n faa rului ori provocarea continu a propriilor limite.
Un poem ca Tcere ne pune tocmai n faa unei astfel de
evaluri morale a lumii din perspectiva unei voci poetice
ce-i asum trauma ca posibilitate de eliberare interioar:
Cel ce triete cu amnuntul,/ fricos ca punea sub cai,/
cotropit e, cum muc nisipul din mare,/ de jalea oglinzii
culcate/ ce-l soarbe-n cupola ncovoiat de vifor./ Haite
alearg deasupra-n tcere, pe luciul glacial,/ i ruri din
snge de cuvnt umplu vintrea oglinzii,/ l scald, l adopt
pe intrus, l fac, din irul des/ al infimilor mrturisitori, s
jure: Noi,/ neamul umbros, trind n dosnic argint,/ n
catacombele Inimii, caleidoscopic/ nlm ochiul spre
lumea ce se trte/ sfiat pe sticl, spre vara istovit
de soare,/ unde dinata pasre mut roade n febre din
nori,/ strpuns de-o tristee iluzorie, cnd survoleaz/
spatele oglinzii nude, fr s tie/ c-n jos fluidul n-are
capt... nu mai putem/ vorbi dect n oapt... venii la
noi,/ belugul asurzete.
Dispunnd n conturul imaginii nu eclatana, ci
discreia, nu vehemena, ci hieratismul conceptual, poeta
face dovada unei viziuni ce caut s exprime n limba
lirismului geografia clandestin a misteriilor. O poetic a
candorii, fragilitii i senzualitii ni se dezvluie n unele
poeme, n care vibraia afectiv, netrucat, irizeaz, cu un
fel de voluptate a rostirii pure, estura versurilor,
ntreinnd iluzia participrii la misterii ori himera unei
vieuiri ascetice n preajma epifaniilor. Simul concretului
se nsoete astfel cu o meditaie asupra cuvntului,
preschimbat tot mai mult, n timpurile acestea ale anomiei

131

i reificrii, din nfiorare liturgic n vacarm, din elan

ntemeietor n verbozitate golit de sens: Am trecut cu
mult dincolo de orice/ s-ar putea spune despre noi. Privim
uimii/ abatorul cuvintelor, zilnic n exploatare./ Ele mai
cred c au voin i trup, se las/ decapitate pe butuci,
rostite din colul gurii,/ prelinse pe buze carmin. Sau
dnuiesc seara,/ n rochii gitane, cu salbe la gt, n uitare
de sine,/ de parc n-ar ti c sunt deja moarte (...).
Poemele Simonei-Grazia Dija se constituie, astfel,
ca etape ale unui parcurs iniiatic spre sinele adnc, o
cltorie printre reflexele agonice ale lumii, ori printre
propriile fantasme i frustrri, ntr-un scenariu al refulrii,
ce decanteaz suav noiunile, retrannd visceralitatea n
abstract, ntr-un fel de fascinaie a insinurii i
eufemismului: Nu exist nici secol, nici clip,/ iar golul
fricii nu poate fi umplut./ Barbar strbat lumea valurile/ in apriga lor trecere ntind/ tremurtoare mini, s te cheme./
ns ignori beteala sclipitoare/ i curgi, ca o meduz, trupul/
nu-i este dltuit n timp./ Orele colcie, moi: toteme
caraghioase,/ ppui filigranate sau, poate, gze/ de aur
puzderie, orgiastice./ Se-amestec, se fac nmol de
curcubeie/ prin care continui s peti, acelai,/
nemblnzit, slbatic. Nici secund,/ nici veac, doar zeama
vscoas,/ mlatina de mirghel viclean din care/ trebuie
s bei: vidul cu stelele./ Numai fluidul blat, fioros, picant/
i aspru. Golul fricii nu poate fi umplut./ De-aceea mergi
nc pe ape, ele te zimuie/ cu aripi nemiloase, pn vei ti
sub tlpi/ pmntul de tine ctigat.
Lucrurile nsele au, pentru poet, o anume
transparen ontologic, nscriindu-i relieful n spaiul
mitic al alctuirilor arhetipale, nesupuse efemerului i
precaritii. Transparena pare s fie, n fond, nu doar o
nsuire a alctuirilor lumii, ci chiar norm a viziunii lirice,
program poetic i imperativ gnoseologic i etic, e un mod
de a strbate coaja lucrurilor i de a le lumina extatic
luntrul, de a vedea ce se afl dincolo de statura lor
apodictic, de a le palpa misterul i magia tainic pe care
abia le sugereaz o aparen, o form, un contur.
Atent la ritmurile lumii dar i la tribulaiile
propriului sine, transcrise ntr-o diciune auster i
meditativ, Simona-Grazia Dima refuz ostentaia,
asumndu-i, dimpotriv, un principiu poetic al suavitii
scripturale i al reflexivitii contrase.

ars legendi

132

Marius BOLDOR
O schi a istoriei preschimbrii
esenei adevrului*
Prelegerea inut de Heidegger, la Universitatea din
Freiburg, n semestrul de iarn 1942-1943, este dedicat,
cel puin prin numele su, gndirii unuia dintre
presocratici: Parmenides. De fapt, Parmenide este punctul
de plecare al unui demers prin care este pus n faa noastr
faptul de a gndi ceea ce este adevrat adic acel ceva
care a fost experimentat ca fiind adevrat n nsui esena
sa, adevr care preced ntreaga istorie ulterioar i,
prin aceasta o anticipeaz . Argumentele invocate de
ctre Heidegger n favoarea alegerii lui Parmenide nu in
de considerente de ordin cronologic (gnditorul grec fiind
unul dintre primii gnditori cunoscui), ci de ordin inaugural (acel ceva gndit de ctre Parmenide este
incipientul care se druie pe sine n chip expres fiecrei
epoci i, prin aceasta, se afl naintea a tot ceea ce st
s vin). Dar pentru ca acel ceva gndit de ctre Parmenide
s se arate n limb este potrivit s avem un raport autentic
cu acest gnditor. Modul n care este formulat gndirea
lui Parmenide este n versuri (se vorbete de poemul
doctrinar), versuri care conin cuvntul unei zeie numite
adevr. Toate aceste informaii despre felul n care
Parmenide i expune gndirea nu fac dect s rateze
ntlnirea cu acel ceva ctre care dorete s ne conduc,
adic fiina. Gndirea, aa cum se manifest ea astzi,
gndete doar fiinarea, studiindu-i diferitele domenii
particulare, nivelurile de organizare i aspectele ei
specifice, o gndire care stpnete i domin fiinarea.
Acest lucru i este strin gndirii parmenidiene care este
retragere din faa fiinei. Aceast transformare a gndirii
face ca pentru gndirea de astzi acel ceva demn de a fi
gndit s fie n afara domeniului su. De aceea, un
veritabil efort de re-direcionare a gndirii este pus n scen
de ctre Heidegger. Punctul de plecare este traducerea,
transpunerea cuvntului aletheia prin stare de neascundere (Unverborgenheit), traducere care ne
transpune n domeniul i modul de existen specific lumii
greceti care l-a rostit. n plus, prefixul a indic negarea
unei stri, a strii-de-ascundere; aadar adevrul nu
este prezent de la sine, ci este obinut prin disput.
Aceast stare-de-ascundere cu care starea de neascundere este n opoziie ne trimite ctre un cu totul alt
domeniu dect cel al opoziiei dintre adevr i neadevr
(neles ca falsitate). i totui la greci falsul este to
pseudos, cuvnt care are o cu totul alt etimologie dect
aletheia ( radicalul lath are nelesul de a ascunde i,
de asemenea, a uita). Aceast ciudenie ine de
nelegerea modern a lui pseudos ca fals, ca lipsit de
adevr, nelegere care nu d seama de esena acestuia
care rezid n faptul de a expune ceva vederii,

ascunzndu-l totodat. Aceast disimulare nu aparine

gndirii ci fiinrilor n devenirea lor inerent. Gndirea
este cea care dezascunde, care smulge din starea de
ascundere. Pseudos-ul grecesc nu este falsum-ul latin
provenit din verbul fallere a duce la cderea, a face
ceva s cad. Modul acesta de nelegere a lui pseudos
i are originea n trstura esenial a lumii romane, aceea
de a lua n stpnire i care i-a pus amprenta asupra
felului n care romanii se raporteaz la fiinare. Opusul lui
falsum este verum a crui neles este : a-i pstra poziia,
a rmne stabil, fapt pentru care este nevoie, desigur, i
de o rezisten. Cuvntul grecesc pentru ver este erima:
zid de aprare, ncercuire, acoperire, nchidere. Astfel ar
trebui s stabilim o echivalen ntre verum i pseudos!
Aceast preschimbare suferit de esena lui aletheia este
anticipat de cea petrecut ncepnd cu Platon i n special cu Aristotel n snul gndirii greceti : ceea ce este
neascuns poate fi, ca atare, dezascuns pentru om i prin
om doar prin aceea c aceast atitudine a omului, ca
dezascundere, se ine de ceea ce este neascuns pentru
a fi n acord cu el. Pentru Aristotel acest mod de a fi n
acord cu i de a se ine de ceea ce este neascuns poart
numele de homoiosis - o coresponden ce dezascunde
i aduce la cuvnt ceea ce este neascuns. Aadar
aletheia devine o adecvare a rostirii dezascunztoare la
fiinarea care se arat. Att grecescul homoiosis ct i
latinescul rectitudo indic o adecvare a enunului i a
gndirii la o stare de lucruri; ns prin aceast transpunere
esena adevrului nu mai este gndit n domeniul
dezascunderii ci n cel al adevrului neles drept
corectitudine, drept punere n siguran. Adevrul devine
ceea ce este cert iar certitudinea este o caracteristic a
strilor sufleteti i spirituale ale omului, iar falsul un
rezultat al unei folosiri incorecte a facultii umane. De
acum principala preocupare va fi aceea de a folosi raiunea
corect pentru a ajunge la adevr (Kant Critica raiunii
pure) iar prin nelegerea adevrului drept orientarea dup
ceea ce este real (Nietzsche realul avnd trstur
principal voina de putere), cercul istoriei eseniale a
adevrului, neles metafizic, s-a nchis. Acest cerc exclude tocmai aletheia, dominaia fiind a lui veritas.
Aceast dominaie se manifest de asemenea :
n modul de nelegere a omului : animal rationale
(zoon devine animal iar logos ratio ) nlocuiete omul ca
fiinare care se ivete pornind din sine nsi i care, n
aceast ivire (fisis), are cuvntul n vederea acestei iviri
n preschimbarea raportului dintre fiin i om
manifestat n tehnic, preschimbare prin care fiina s-a
sustras omului i ... omul modern a czut prad unei extraordinare uitri a fiinei
n trecerea de la privirea (theao) care ofer privelite
fiinei (o luare n primire a fiinri pornind de la un acord
incipient cu fiina) la cea a subiectului modern ce
procedeaz prin calcul, adic a unei fiinri care cucerete,
atac prin viclenie i cotropete

ars legendi
n regndirea lui lethe nu ca o pur survenire, ci
... pornind de la comportamentul omului, n sensul uitrii+
de mai rziu
n trecerea de la timpul a crui esen se gsete
n faptul de a lsa s apar i n faptul de a lua napoi la
cel pentru care esena este neleas pornind de la numr
n trecerea de la libertatea ca stare de deschidere
la libertatea a crei esen este pus ntr-un raport esenial
cu voina i cu libertatea voinei, aadar un semn al
unei capaciti sufleteti
n regndirea lui teoria nu ca trstur
fundamental fiinei ci a teoreticului ca manifestare a
unui subiect uman nzestrat cu facultatea reprezentrii
(teoreticul nu mai poate fi adeverit dect de practic, altfel
ne mai avnd un raport cu realitatea )
Toate aceste transformri ale gndirii occidentale
i au punctul de survenire n modificarea raportului dintre
om i fiinare prin orientarea exclusiv a omului ctre
fiinare. Acest mod de a gndi nu aparine unui gnditor
sau altuia ale cror concepii le punem combate, ci
fundamentului pe care este aezat deja aceast gndire.
De aceea gndirea fiinei pretinde ns de fiecare dat un
salt n ceea ce este lipsit de fundament, salt prin care
prsim acel trm ferm i obinuit, pe care ntlnim, n
prim instan i de fiecare dat, fiinrile. Iar ceea ce
este lipsit de fundament ne avnd nevoie de acesta este
fiina; doar fiinarea st n fiinare ca pe un fundament.
Fiecrei fiinri i este propriu acel ceva liber (deschisul)
n care fiinarea este eliberat: fiina nsi. Dar dac are
loc o nstrinare a omului de aletheia, fiina face loc
fiinrii, este pus pe acelai nivel cu fiinarea i ne mai
prezentnd nici o diferen n raport cu fiinarea devine
un concept gol. Deschisul neles ca devenire nencetat
a fiinrii n cadrul fiinrii ajunge s fie neles ca acel
liber al deschiderii-lmuritoare a fiinei. Depirea prin
gndirea esenei adevrului poate conduce la survenirea,
la lmurirea fiinei, singura care ofer fiinrii un destin i
numai unul : cel al apunerii i al intrrii ntr-un lan de
ascunderi ndelungate.
Toate acestea sunt numai cteva repere pe drumul
gndirii (Wegmarken) heidegeriene, un drum (he hodos)
necluzit de o vreo metod ci n-drumat de ctre fiinarea
ce se arat n ea nsi, drum ce trece prin aceast fiinare
i exist astfel dinainte.

*Martin Heidegger, Parmenide, traducere din

german de Bogdan Minc i Sorin Lavric.
Humanitas, Bucureti, 2001, 323 pagini.

133

Liana COZEA
O terapie prin cuvinte
mi persist n memorie cteva ntmplri din
copilrie, care m-au sensibilizat, o dat n plus, n faa
suferinei carcerale; s-au suprapus apoi alte amintiri,
spaime, impresii de tineree i maturitate i lecturi, multe
lecturi. Trebuie s fi fost pe la mijlocul anilor 50. Mama
mea era contabil la spitalul de neuropsihiatrie din
localitate i, profitnd de deplasarea unui camion de la
spital, ce transporta fructe la Cluj, cu acordul efilor ei neam mbarcat toi patru: prinii mei, fratele meu i cu mine
s mergem, pentru cteva zile, ntr-o localitate de munte
aflat pe traseul camionului. Cltoream cu toii pe
platforma deschis, printre lzile cu caise. Cu noi era i o
doamn, o doctori de vrst mijlocie, frumoas, palid
i extraordinar de tcut, mbrcat ntr-o hain aspr,
dungat (pe atunci nu tiam c se numete zeghe), dei
era cald i frumos afar. La nceput am crezut c e o
bolnav de la spital, pe urm mama mi-a optit c este
deinut politic. Nici pn azi nu tiu care i-a fost vina, de
ce venea de la spital, unde era dus, i, mai ales, cum de o
transportau ntr-un camion deschis. E drept c, oricum,
nu putea fugi, dar nici nu a ncercat s ne roage ceva, s
ne dea vreo adres sau vreun nume. Firete, gardianul cu
puca pe umr, care o nsoea, cltorea n cabina oferului
i prin ferestruica din spate o supraveghea continuu.
Copil fiind, m-a impresionat tristeea chipului ei slab, ochii
mari, speriai, dar mai ales foamea, nu lcomia, mi-am dat
seama chiar atunci, ci foamea cu care devora caisele din
ldiele descoperite. Era o foame total, ce izvora nu din
stomac, nu din viscere, ci din toat fiina ei. Era o foame
aprig, copleitoare. Gardianul a lsat-o s mnnce. Ulterior mi-am dat seama c o fcea fie din mil, fie din
batjocur, cu cinismul lui de sadic torionar tiind c astfel.
biata femeie, se pedepsea singur. Camionul a trebuit s
fie oprit de cteva ori pentru ea. Peste ani, am neles
resemnarea ei de om nfrnt, apatia ei de femeie
supravegheat i poate torturat.
O foame de fiece clip. Umilitoare. Bestial. O foame
care mi frmnta burta, njunghia pntecul cu crampe,
sclda obrazul cu lacrimi scrie Lena Constante n prima
ei carte Evadare tcut. Aa trebuie s fi fost i foamea
doctoriei din cltoria noastr, anulndu-i raiunea,
chinuindu-i trupul.
Fr ndoial, rmiele mele de amintiri sau
amintirile ntregi se constituie ntr-un fundal peste care se
aaz impresiile mele livreti de mai trziu. n copilrie,
bunica mea matern, seara, cnd mi fceam rugciunea,
mi spunea s-i cer lui Dumnezeu eliberarea unui nepot,
un unchi de-al meu, care avea s stea treisprezece ani la
nchisoare, i pe care n-a mai apucat s-l vad liber. Arestat
din motive politice, a intrat la vrsta de optsprezece ani i
a ieit la treizeci i unu. Cred, apoi, c nu m-am mai putut

134

ars legendi

elibera nici de amintirea vizitei fcute de femeile din familie

- mama, bunica, strmtua mea i cu mine - n curtea
penitenciarului, nainte de judecarea procesului, pentru
a-l vedea pe acelai vr al mamei. Am regsit n crile
Lenei Constante i n cea a Oanei Orlea trunchiul de
piramid din lemn, cu vrful n jos, plnia din scnduri,
care obstruciona ferestrele, nct sperana de a-l zri, la
care dintre multele ferestre?, pe bietul pucria, era o
utopie. Cnd a ieit, n urma amnistiei generale din 1964 i
l-am revzut era o colecie de oase umbltoare: un om
foarte nalt, extraordinar de slab, care semna cu una din
figurile lui Giacometti i care mergea pe strad alergnd.
Era mereu grbit, voia s recupereze zadarnic anii pierdui.
Prin 1968-1969, Ovidiu Cotru, pe atunci n redacia
Familiei, mi-a vorbit foarte frumos despre demnitatea de
care dduse dovad, unchiul meu, n anii de detenie.
Tot prin anii 50, auzeam frecvent n cas discuiile,
n tonuri joase, ale celor mari despre diverse persoane,
unele cunoscute, care fuseser ridicate. Probabil spaima
de pe feele lor i glasurile lor precipitate mi barau
curiozitatea, astfel c niciodat nu le-am pus ntrebri, nu
am cerut explicaii referitoare la acele ridicri, pn ntro noapte cnd m-am lmurit pe deplin. Trziu de tot, dup
ce adormisem, m-au trezit alergtura celor mari prin camere,
panica lor, luminile aprinse i interdicia ce le-a fost fcut
de a deschide uile, de prsi cldirea sau de a povesti
cuiva cele ntmplate, ceea ce intensifica groaza de
nenchipuit din ochii tatlui meu. Casa fusese nconjurat
i vecinul de la etaj, fost ofier de poliie, a fost ridicat.
Nu l-am mai revzut niciodat i, peste ani, am auzit c ar
fi murit n nchisoare.
Pe la vreo opt ani, vara, am plecat cu mama la
Techirghiol, cu bilet prin sindicat. Am cltori n condiiile
tiute, ntr-un tren care prea s nu mai ajung niciodat
la destinaie. La un moment dat, cnd depisem cu mult
Bucuretiul i ne ndreptam spre mare, a intrat conductorul
n compartiment i ne-a cerut s nchidem fereastra i s
nu privim ntr-acolo. Ajunsesem la Canal. Interdicia nu a
fost, firete, respectat, n sensul c, mai cu coada
ochiului, mai prefcndu-ne c lum ceva din plasa de
bagaje, am zrit sute de oameni n uniformele lor dungate,
lucrnd sub un soare torid, cu spatele la noi. Ni se
interzisese att nou, ct i lor s ne vedem, sau s ne
privim n fa, de parc nevzndu-ne unii altora ochii neam fi putut ignora reciproc. Sunt secvene a cror
semnificaie am dobndit-o abia mai trziu. De aceea, mi
se pare fireasc apropierea de literatura carceral, a mea i
a altora, dup marele somn hibernal.
Dac n final am optat pentru autoarele mai susmenionate, exist explicaii stratificate i stratificabile,
gravitnd toate n jurul unor afiniti elective. De fapt,
oricare din crile despre anii de dincolo de gratii merit a
fi incluse n capitolul despre jurnalele de nchisoare.
Cum n intenia mea nu a fost inventarierea sau comentarea
lor exhaustiv, m-am oprit la Lena Constante i Oana Orlea,
pentru c paginile lor au o remarcabil consistena epic,

corespunznd unor norme estetice precise, sunt subtile

n remarcabilul lor realism i ardente n obiectivarea
autoimpus, comprimnd un potenial luntric foarte
bogat. De o lapidaritate admirabil, expurgat de orice
aluviuni stnjenitoare, de o austeritate i decen
exemplare, ele izbutesc n acelai timp s alctuiasc un
puternic fond de reflexivitate la un nivel profund, pn la
tragism. Dei datele lor personale i condiiile carcerale
le-ar situa la mari distane una de alta - Lena Constante a
fost arestat la o vrst matur, a ispit 12 ani de detenie,
din care trei mii de zile n total izolare, iar Oana Orlea a
fost arestat la vrsta de 16 ani i a fost ncarcerat patru
ani - prin cele mrturisite convieuiesc n acelai spaiu
estetic, pentru un motiv de netgduit: Lena Constante i
Oana Orlea sunt dou scriitoare. La data arestrii MariaIoana Cantacuzino nu scrisese nici o carte, dup cum
Lena Constante i exersase talentul ntr-un cu totul alt
domeniu; dar Oana Orlea, la plecarea din ar, n 1980,
este deja o scriitoare afirmat, iar Lena Constante,
influenat de mprejurri, i va converti harul de
plastician ntr-un alt spaiu artistic. Lena Constante i
Oana Orlea comunic o ngrijorat meditaie asupra soartei
omului prins n angrenajul aspru al istoriei, o amrciune
care devine un factor de rezisten n spirit, o demnitate i
o for a fragilitii. Se poate vorbi, la un moment dat, de
un efect paradoxal reconfortant al acestor pagini sumbre,
ceea ce s-ar explica prin spiritul vital, lucid, senin dar
necrutor al autoarelor i prin capacitatea indenegabil
de a depi i discredita ntunericul, mbinnd fora cu
fragilitatea. Crile lor sunt frumoase pentru c anuleaz
urtul, josnicia i ura, dar nicidecum trecndu-le n uitare,
ci proiectndu-le i reproiectndu-le prin propria
individualitate; sunt frumoase pentru c trezesc revolta,
dar i umirea admirativ, pentru tria lor de caracter; sunt
frumoase pentru c nvioreaz memoria i neag uitarea,
sunt frumoase pentru c eroinele-autoare i cazurile lor
etaleaz probleme morale, sunt toposuri pentru posibile
dezbateri etice. /1/
Povestindu-i detenia ele devin eroinele
propriilor cri; din perspectiva coninutului, pentru oricine
e limpede: caracterul unui om dat nu e doar destin, poten
i substrat formal, ci i structura coerent i convergent
a tuturor povetilor despre propria-i via ca drum al unei
existene inserate cu rost n lume. /2/ Or, rostul eroinelorscriitoare este, amestecnd evocarea amar cu efortul
participativ, s sfie indiferena, s semene implicarea i
s aib ecou iradiant.
Miliiencele scotoceau bagajele. Miliienii celulele.
De data aceasta, cnd mi-a venit rndul, am tremurat
pentru bunurile mele ascunse. O bucic de hrtie i trei
mucuri! Luxul unei noi emoii. O anume categorie de
deinui apreciaz aceast senzaie de fric amestecat cu
plcerea victoriei, cnd miliienii ies cu coada ntre picioare.
S te joci cu focul i s nu te frigi. S pierzi uneori, asta e
regula jocului. Nu cred c ideea ctigului e cea care d
jocului intensitatea voluptii, ci posibilitatea pierderii.

ars legendi
M-am lsat i eu prins n acest joc i mai trziu l-am jucat
din plin!* Ridicolul gratuit al celor trei brbai i a femeii
ce scotocesc o camer goal, devine subiectul caricaturii
schiate cu spun pe geam i a epigramei nsoitoare.
Pedeapsa este exemplar: dou zile de carcer. Fcusem
o greeal. Uitasem c umorul este o arm. Cea mai subtil.
Deci, ntr-o nchisoare, umorul n-are dect un singur loc:
carcera.
neles ca o competiie, jocul deinutului cu
gardienii ia adesea forma unei curse sau a unui rmag
/3/ specifice dealtfel luptei judiciare. Fie c este practicat
ntr-o manier tcut, la Lena Constante sau zgomotos
turbulent la Oana Orlea - Nu eu mi-am ales stilul valvrtej cu care am trecut prin pucrie. S.a nimerit s
mi se potriveasc. Eram destul de bieoas [...]
participam la toate jocurile violente ale bieilor. [...]
n fond, n pucrie am pstrat acelai stil ntr-un mod
care frizeaz nebunia [...] Attea trzni am fcut n
pucrie! Unora le-a mers vestea. Li s-au adugat
nflorituri. Nu tiu din ce mi veneau. Erau pesemne un
sistem de aprare** - jocul lor este o cale spre libertate,
este o aciune liber. /4/ Opiunea pentru joc pentru
libertatea astfel ctigat este o proiecie a spiritului
ce domin suferina.
Lectura memoriilor decodeaz sugestiile fine, dar i
ncordarea nverunat i imagineaz un posibil dialog al
mrturisitoarelor, n care opiniile i atitudinile converg i
concord uneori pn la identitate. Cele dou voci se
sincronizeaz, se armonizeaz, se completeaz reciproc.
Amndou scriitoarele au amnat confesiunea pn trziu,
dar memoria lor s-a dovedit intact nu numai n ceea ce
privete faptele, dar i senzaiile sau sentimentele lor
nsoitoare. Concizia formulrilor se mpletete cu emoia
i rezult un amestec de vigoare i vulnerabilitate care
valideaz niciodata acceptare a unei abdicri sau derute
morale. Imobilitatea spiritual face parte din
pedeaps constat Oana Orlea. mi luasem ca baz de
rezisten mndria spiritului i totalul dispre al trupului.
Mi-am concentrat ntreaga voin numai pe aceast
singur ambiie. Respectul pentru ceea ce n omul de carne
este cel mai puin carnal. Respectul pentru Om n
unicitatea lui este temeinic i cea mai eficient mpotrivire,
cu att mai mult, cu ct abrutizarea devine i este unul din
obiectivele deteniei. A umili deinutul prin imperativul
funciilor sale fiziologice este uor, eficace i amuzant.
Un lucru este cert, eram obligate s ne obinuim a ne
face nevoile n public cu indiferena animalelor i Iat,
numai cu att se obinea deja un rezultat apreciabil.
Transportat spre Dumbrveni, dup ncheierea
procesului-fars, Lenei Constante i unei alte deinute
li se poruncete s-i fac nevoile n faa gardienilor, n
timp ce Una din aceste aparentele fpturi omeneti
pusese [pe aripa mainii] o jumtate de pine alb i o
bucat de brnz. Mulumit, mesteca. La picioarele mele
un glgit. Un al doilea fir de lichid nainteaz spre
cizmele lui.

135

ntre notarea sobr, superioara detaare i

deprimanta degradare moral semnul egalitii nu are ce
cuta. Autenticitatea relatrii derizoriului este unul din
cazurile exemplare ale acordului deplin a celui care scrie
cu sine nsui, a demnitii sale morale, niciodat pierdute,
cu frumuseea i fora sa uman. Esenial pentru cel/cea
supus() regimului carceral este prezervarea respectului
de sine a stimei de sine ca aspect esenial al eului cu
att mai mult, cu ct ea este dependent de evenimentele
obiectiv trite i de interpretarea lor. /5/ Pe aceast clap
au apsat torionarii i cu att mai mult este meritorie
capacitatea ncarceratelor de a se salva, de a dezvolta
adevrate strategii pentru a face fa puhoiului de
inconveniente. Rezistena n faa traumelor fizice, psihice
i morale este de fapt o victorie a spiritului asupra bietului
trup chinuit, dar i asupra torionarilor, asupra celor care
au testat capacitatea de rezisten i limit, mai ales limita.
Instinctiv sau instruii, ei cunosc frustrrile provocate de
insatisfacerea unor elementare nevoi de curenie, de
igien personal, de intimitate corporal i pudoare,
cunosc frustrrile induse de agresarea intimitii spaiului
vital, al vieii sufleteti sau al solitudinii, de agresivitatea
fizic i de cea a limbajului i le folosesc pentru a-i
mbogi paleta de mijloace insulttoare pentru condiia
uman, clcnd astfel n picioare, necrund prea
omeneasca nevoie de mngiere, de speran, de iluzie.
Murdria era inimaginabil. Pe pat nu erau cerafuri
- la Rahova - doar o saltea ptat de snge i de urin,
pereii erau negri de jeg [...] domnea un miros neptor
de urin i de creolin. Am aflat mai trziu c oamenii
erau adui aici special pentru a-i uza.
Pentru a supravieui, ca om, deinutul trebuia s-i
nving frica i frigul, foamea i durerile laolalt cu
umilinele, ca i suferina provocat de absena celor mai
nensemnate i puin pretenioase lucruri: ireturi i
ceasuri, sutiene, cordoane, pieptene, periue de dini,
prosop. Este de neimaginat ct poi suferi din pricina
lipsei acestor obiecte banale. i, ei o tiu. Totul e perfect
controlat. A merge la anchet murdar, nepieptanat,
iar pentru femeile mai n vrst, cu snii czui, cu prul
pe jumtate vopsit, pe jumtate crescut alb n timpul
deteniei, este att de umilitor, nct dintr-un foc
rezistena scade. La nceput nu mai eti tu, pn la urm
te obinuieti.
Mitul marxist al proletariatului drept clas istoric
mntuitoare a fost, de fapt, fundamentul teoretic pentru
un construit i niciodat abandonat antiintelectualism. /6/
Includerea Lenei Constante n grupul Ptrcanu - omul
inteligent i cultivat, beneficiar al unei formaii universitare
de prim mn, inclusiv al unui doctorat n Germania, ceea
ce a zgndrit niciodat vindecatul complex de inferioritate
/7/ al meschinilor birocrai staliniti, n special cel al lui
Gheorghiu-Dej - d concretee, i n plan local, dezvoltrii
de ctre Lenin a ideii de duman interior.
Ca n orice sistem totalitar i n cel comunist
pedeapsa preced stabilirea vinoviei, ba mai mult i

136

ars legendi

ine locul /8/; De aceea arestarea Lenei Constante i

supunerea ei la unul din cele mai severe regimuri carcerale
se ncadreaz unui pattern dinainte stabilit, bine verificat
i frecvent uzitat. Lena Constante a petrecut 3000 de zile
singur, ntr-o izolare total, supus unui consecvent
proces de transformare n fiin animat, dar nu uman,
de transformare n ne-om, rezistena ei interioar silit s
fac fa unor mari ncercri. Dealtfel, circumscrierea ei,
de la nceput, unei categorii mai abstracte, duman al
poporului, era menit s contribuie la depersonalizarea
ei. /9/
Au fost straturi, nivele de suferin, care s-au
suprapus, s-au acumulat, parc a testa capacitatea fiinei
umane de a face fa multiplelor agresiuni, rmnnd totui
intact n esena ei. Prin caracterul etic, fiina urc i
depete murdria, ca n final s se depeasc pe sine.
Izolarea este de asemenea un lucru greu de suportat,
cei care au stat astfel cte doi, trei, cinci ani ar avea ce
s ne povesteasc dac mai sunt n via i ntregi la
minte. Lena Constante a rmas n via i i-a pstrat
intacte capacitile mintale, dei timp de apte ani, tcerii
n care a fost aruncat, i s-a asociat sentimentul grav al
pierderii identitii. Nu mai eram dect un nimeni. Nu mai
eram nimic. Inactivitatea la care va fi supus face parte
din program, cci este o pedeaps, un comar.
Tonul sacadat, propoziiile scurte, gfite din primele
pagini ale volumului Evadare tcut reuesc s comunice
o tensiune a tririi, a gndului, a chinului, de a constata c
fragilul ei trup devenise marele ei duman. Nimic nu se
mai petrece n minte. [...] Totul se petrece numai n aceast
mas de carne, de obicei insensibil, mut, inexistent
[...]. i eu sunt jalnic. Murdar, nepieptnat, tremurnd
toat i nfometat. nchis ntr-o cuc, n afara legii, n
afara timpului, eram ntr-adevr jalnic. De dou ori
nlnuit - o dat n celul i apoi n trupul carcer mrturisirea ei se afl sub semnul evadrii; e gndul
salvator al fugii, al eliberrii prin spirit. n carcera aceea,
de-a lungul unor ore fr sfrit, am avut contiina
dualitii mele. Eram fcut din dou fiine. Pentru c eram
acolo i m vedeam acolo. Eram fcut din dou fiine.
Pentru c nu puteam trece prin acea u zvort i, totui
puteam fi n alt parte. [...] Corpul meu nu putea s fie
dect aici. Eu puteam s fiu oriunde [...] Eu l voi face si creasc aripi. Aripi de pasre. Aripi de vnt. Aripi de
stele. i am s evadez. Primul prag-obstacol de trecut
este S pstrezi vie n tine voina de a voi. S reziti
ispitei de a ceda. De a renuna la tot. Chiar la tine nsui.
[...] Cea mai grea dintre lupte. mpotriva dumanului cel
mai perfid. Celui mai subtil. Tu nsui...
Rememorarea are, nendoielnic, o tent catartic.
Autoarea vrea s mblnteasc durele contururi ale
suferinei. Amintindu-i-le, pentru a cta oar, vrea s
fac rul i nebunia mai uor de suportat, mcar n amintire.
Cartea ei ofer i o altfel de nelegere a lucrurilor, o
nelegere i o mirare absolut, menit s ofere revelaia

surprinztoare i inedit a omului i capacitii sale

niciodat epuizate de a nfrunta insurmontabilul.
Coeziunea intim ntre certitudinea strii de fapt i dorina
de a o depi, puterea de supravieuire printr-un
extraordinar efort de voin, de uitare de sine i regsire
n art ca unic domeniu inatacabil i ca ultim redut a
spiritului i talentului spun totul despre Lena Constante,
care constat, ea nsi, cu uluire caracterul conturnabil
al cuvintelor.
Cuvntul duman al trdtorului i torionarului i
cuvntul-balsam al creatorului. Cuvintele pot spune un
lucru i contrariul acelui lucru. Pot uni sau pot separa. Pot
exprima sau pot ascunde. Pot crea sau distruge. Pot nela.
Trda. Omor. Cuvintele pot orice.
Note:
* Pe tot parcursul acestui capitol vocea Lenei Constante
va fi redat prin aceste caractere.
** Tot astfel, vocea Oanei Orlea este redat prin aceste
caractere.
1. Mircea Lzrescu, Eseu despre fiinele intermediare.
Schi pentru o fenomenologie a logosului. Timioara, Editura
de Vest, 1994, p.43.
2. idem, ibidem, p.52.
3. Johan Huizinga, Homo ludens. ncercare de determinare
a elementului ludic al culturii. Traducere din olandez de
H.R.Radian, Cuvnt nainte de Gabriel Liiceanu, Bucureti,
Humanitas, 2002, p.144.
4. idem, ibidem, p.45.
5. Mircea Lzrescu, Psihopatologie clinic, Timioara,
Editura Helicon, 1994, p.61.
6. cf.Vladimir Tismneanu, Arheologia terorii, Bucureti,
Editura ALLFA, 1998, p.59.
7. idem, ibidem, p.56.
8. vetan Todorov, Confruntarea cu extrema, Victime i
torionari n secolul XX. Traducere din francez de Traian Nica,
Bucureti, Humanitas, 1996, p.178.
9. cf. idem, ibidem, p.173.
(Fragment dintr-un studiu despre jurnalul feminin)

ne ilustreaz numrul george mircea

Dan HULIC
La Mogooaia
Grdin i altar
Peisajele care ne convoac aici se leagn, cel mai
adesea, n suspensia unui timp fr timp, perpetuu
ocrotitor, cum poate fi istoria, cnd merit a se lsa citit
ca o redempiune. Astfel prezent, n ofranda locului,
memoria istoric ngemneaz alctuirea zidit, figura ei
integr, i palpitul de rmuriuri care o nfoar, asemenea
faldurilor unei metafore vegetale. Grdina, sub atare
auspicii, dac l rostete pe artist, cu identitatea lui
incompresibil, nu-i neaprat cauiune pentru un refugiu.
Calmul nostalgic din privelitile tnrului George Mircea,
rspunznd inevitabil unei umanistice pietas, nu coincide
totui, la acest destoinic talent, cu opiunea unui Candide,
n fine nelepit, proclamnd fericirea unei contiguiti ce
limiteaz regresiv: il faut cultiver notre jardin.
E adevrat, ca i personajului su, dup multiple
deziluzii, lui Voltaire i plcuse s grdinreasc, la Ferney
ori, mai nainte, pe domeniul cu nume ispititor, Les Dlices.
Dar mai degrab dect n aceast zon biografic
european, nelipsit de un activism inerent, grdina ca
deznodmnt la un destin, ca semn de retragere i stilizat
amrciune, se gsise suveran elocvent pe alte meridiane,
exotice fa de limitele noastre. Din China dinsatiei Ming, la
nceputul veacului XVI, provine exemplul celei mai organizate
melancolii, repertoriul universal al grdinilor aeaz acest
specimen sub o inscripie incitant. Cel care nchipuise o
vast compunere spaial, acvatic complex, cu o infinitate
de insule comunicnd prin poduri acoperite i gracile
pavilioane, Wang Xian Chen, se concentrase asupra acestui
labirint dup ce fusese demis din funciile de administrator al
naltei Curi. Consacrnd averea lui considerabil, ntre 1506
i 1521, acestei salbe de lacuri, ascunse crri, spaii surpriz
i elegante edificii, i amenajase o recunoatere ce sun, n
dicionarele de art, ca un apel ironic la comizeraie: Grdina
umilului om politic.
Tlcuind creaiile n cheia vicisitudinilor noastre, sar cuveni s ne opreasc, desigur, i la noi cteva episoade
n care orgoliul frumuseii a trebuit s cad sub lovirile
unei ursite nemiloase. Unui cltor avid s observe
scrupulos, ca sirianul Paul din Alep, i-au suscitat mrturii
concrete attea din cldirile de arhitectur civil care-l
ntmpinau n Valahia, la mijlocul secolului XVII. Avantajos
croite nct pelerinul le spunea palate, sera, acestor
rezidene nobiliare i conace , adogau, nu o dat, la
zidria lor monumental, prelungirea unei ordonane
spaiale impuntoare, care s le insereze plastic n peisaj:
o grdin foarte mare mprit n straturi, ca grdinile
frncilor, cu jgheaburi de olane, cu un bazin ntins, strbtut
de un pod, de la un capt la cellalt, cu un chioc frumos
i o ampl biseric de piatr, descria, de pild, cltorul n
jurul casei lui Constantin erban, de la Dobreni. Dinspre
orizontul veacului apus, vor fi acionat impulsuri ca acelea
ale Prinului Petru Cercel, cu al su secretar francez Berthier,
i cu ntreaga-i subirime de studios i poliglot european,
lefuit la curtea lui Henri III i la Veneia.

137

Propria lui Curte, n scurtul regn care i-a fost sortit,

pltit apoi cu moarte prin nec, vdea ambiii constructive, altoiul lor, pe trunchiul murilor strvechi, ar fi druit
Cetii de Scaun fast binevestitor i ctitorii de calitate: n
felul nucleului pregnant al paraclisului care-i Biserica
Domneasc, unde, tainic dictat de noima consecuiilor
generoase, peste un secol i mai bine va veni s se atearn
pictura zugravului brncovenesc de la Horezu,
Constantinos.
Desigur, arcul continuitii istorice nu se deseneaz
totdeauna dup trasee direct previzibile. Acest Luis XIV
al meleagurilor valahe, cum l voia pe Brncoveanu o
analogie ndrznit de Paul Morand, nu-i inspecta
parcurile purtat ntr-un scaun-litier, ca acela conceput
pentru Versailles i Marly, la ndemna monarhului ce
mbtrnise. ns la Mogooaia, voevodul nostru, dei
evitnd s bruscheze inutil tradiia, nu-i refuza inovaii n
cheie occidental. O evocare a Principelui aprut nu de
mult, de Ileana Toma, legitim ndatorat surselor
documentare, ns ptruns de o secret flacr, patetic
consumptiv, i pune n preajm, oglind taciturn, figura
colaboratorului florentin, Anton Maria del Chiaro. i tot
unui Italian i se cuvenea ngrijirea grdinii, nconjurnd
trupul arhitecturii, silueta ei svelt, ritmic echilibrat, cu
hornuri parc desprinse din pictura lui Carpaccio...
Fr a cdea n abuzul unor aprecieri ce mping
analogiile pn la performan, nu-l poi aborda cu o
reinere flasc pe un personaj intens invidiat ca
Brncoveanu, pndit, la vremea lui, de cancelariile unor
redutabile Imperii, proiectndu-se zenital pe cerul unor
nfiorate ateptri ale Orientului cretin. Cnd am convins
UNESCO s patroneze o manifestare cultural care fcea
dreptate acestui duh de superioar coniven, apt s
logodeasc viabil versante de cultur disparate,
patrimoniul bizantin i nvolburrile baroce, cnd am reunit
n incinta mnstirii Horezu specialiti i partizani ai
sintezelor fertile, nimeni n-a rmas totui indiferent la
analize, ncercnd s considere pragmatic, realist, legenda
fabulosului Altn Bey, Prinul Aurului. i ctigase
Voevodului o asemenea reputaie primejdioas nsi
munificena lui, revrsat pe arii imense, ri i situri
geografice distante, nlimi sumeite ntr-o hart a elanului
luminos, Muntele Sfnt al peninsulei Chalcidice, dar i
Sinaiul sau Iviria Caucazului. S-ar fi spus de nimic
contrariat, gestul de a drui gsea, la el, acoperirea uneia
din averile supreme ale epocii. Raportnd-o la resursele ei
de tip agrar-feudal, la multele mii de iobagi care i asigurau

138

ne ilustreaz numrul george mircea

esenialmente funcionarea, lund n calcul i donaiile de

zestre ori bijuteriile faimoase n posesia casei princiare,
un istoric pertinent, profesorul Matei Cazacu, ajungea s
cifreze acest uria ansamblu, la un nivel comparabil cu
ceea ce ar fi, dac am actualiza capitalistic, bogia uni
Rockefeller!
ns mirrile stenice, legate de acel Colocviu
Internaional, depeau nobila Sal a Sptriei, unde se
localizau expunerile noastre. Cum a uita emoia grav a
descoperirii, pe care o ncercau cu gratitudine participanii,
de cte ori puteam conjuga dezbatere i ambian adevrat
de peisaj? Incursiunile i nspre alte monumente din zon,
redevabile aceluiai fecund humus artistic, Govora,
Polovragi, dispuneau la nelegerea unei continuiti
exigente. Deceniile ducnd ctre mijlocul veacului, nelept
chivernisite de Matei Basarab, se relevau ca un strat
indispensabil n structura original pe care avea s-o
ncununeze Brncoveanu. Aceste trimiteri nencetate ale
epocii brncoveneti, la rosturi demne de o robust
palingenez, ncnt ca gesticulaie etic, nu doar ca
ndatorire tehnic util. A le fi consemnat, limpede i eficace,
este, n ochii mei, unul din foloasele de pre ale cercetrii
pe care a ntreprins-o rbdtor Cristian Moisescu. Cartea
sa publicat n 2002, Arhitectura epocii lui Matei
Basarab, prilejuiete primeniri avizate n lectura
monumentelor, le scoate din prea ndelunga, placida lor
apartenen la ordinea unei succesiuni dup criterii exterior culturale. Cu mijloace sobre, autorul, aproape maigr
lui, prin chiar acurateea lui selectiv, face s rsar,
pentru cine tie s vad, o posibil intra-istorie, de valori
manifest plastice.

n ea s-au ncruciat vrednic, peste frdelegi dar i

calamiti naturale cutare crunt cutremur , voine succesive
de a fptui, reparator, concordant i tenace. Uneori oamenii
de bine ai acestei istorii solidare se nvecineaz n aceeai
cugetat rvn, scutit de vanitoase gelozii, acolo unde, la
Biserica Mnstirii dintr-un Lemn, bunoar, suveranul rii
Romneti, Matei Basarab, l avea alturi, tovar de
mecenatism i de antier am spune, pe vornicul Preda
Brncovenu, bunicul viitorului Domn; ca i cum o soart mai
presus de capricii individuale ar pregti, cu tot dinadinsul,
transplantul de frumusee din care va crete recolta unor
veacuri ntregi. Cnd Voevodul Matei ine evidena edificiilor
de el prennoite, cnd, ntr-un document din 1640, solide

aezminte prahovene suport meniunea c fuseser zidite

de iznoav de n temei, atare circumstaniere radical nu se
proptete ca o cezur, fa de acolada participativ a
generaiilor. Pe zidul acestei case domneti, de la Brebu, cu
foiorul i galeria ei arcat, creia ctitorul i-a adaos mnstirea
i turnul clopotni, peste aproape trei veacuri un artist modern, Luchian nnoitorul, avea s nscrie franc, definitiv pe ct
de proaspt, nestematele unei coroane vegetale i cumpna
de fntn cu brae deirate rustic, ajunse pentru noi preioase
ca un semnal acut de sintez; ca o grif inconturnabil a
originalitii romneti, n pictura peisajului.
Nu m abandoneaz ideea unei inerene plastice, de
cutat n masa acumulrilor desigur cultural respectabile,
de care dau seam arheologul i istoricul. Congruena
perspectivelor cronologice, situarea adecvat a relaiilor
de anterioritate, referinele binevenite la constrngerile
unui context temporal, cu multiplicitatea factorilor care au
putut intra n aciune, toate acestea nu evit imparabil
riscul unei anumite uscciuni lineare n percepia duratei.
Nimic nu e n msur a substitui fenomenologia
calitativului, puterea lui de a face irupie, salubru, vivace,
n orizontul nostru mintal. Ne-am condamna la un fad
conformism al abstraciei explicative, dac nu ne-am pstra
deschii, permeabili la intruziunea acelui nescio quid
concret, cu neputin de nlocuit, triumfnd n locurile care,
orict de inocent, snt art.
Monumentele romneti au nevoie, spre exemplu,
de o recepie nvat, tiutoare, ns dublat de un gust
ce detecteaz prompt calitatea, fr blazare, intrnd de
palin pied n autonomia invincibil proprie arhitecturilor
majore. Faade ce par oarbe, sigure de raiunea lor
compact, arcaturi n plin cintru, nrudite cu austeritatea
romanic a benzilor lombarde, treceri pe vertical de la
seciuni prismatice dreptunghiulare la altele n octogon,
ntr-o suprapunere fericit clar, ceea ce s-a realizat la
turnurile i incintele de epoc matein, la Negru Vod din
Cmpulung, la ansamblurile din Brncoveni i mai ales din
Strehaia, duce ntritura defensiv, riguros utilitar, spre
o clasicitate sui-generis. Cumva cristalinizat, dac se poate
astfel spune, raportul sever al volumelor explic satisfacia
deplin estetic pe care o produce aici funcionalul... i
aprecierile ce abund, superlative, din partea unui
observator sagace, Paul din Alep, cnd arhidiaconul sirian
primete ca un oc frontal revelaia unei reuite aspre
cum e Strehaia. O margine de ar, pn la urm, n
Mehedini, chiar dac originar reedin de Bnie, naintea
Craiovei, sau, mcar efemer, onorat drept Scaun al
Domniei voevodale, sub Radu Mihnea; iar apoi, n 1673,
hrzit a fi episcopie rii Romneti, corectnd vremea
cnd se vzuse surpat mult de puterea varvarilor. n
fine, n deceniile austriace, propus, pentru avantaje
strategice, s devin capitala Olteniei... ns ferm, sub
attea avataruri ale unei mictoare destinaii, rmne rostul
de baz al acestei zidiri monastice, de o frumusee trainic
i bine ntrit. Foarte nalt, simbolic nalt, la scala
versiunii mateine, turla clopotniei, cldit mre, avntat,
marcheaz concludent proiecia mnstirii, la sirianul
care nu ntlnise nici o alta, deopotriv cu aceasta.
Inventiv, totui, stricteea poate fi, pn la detalii.

ne ilustreaz numrul george mircea

Rama singur a unei ui de intrare, desenul simplei tieturi
n piatr are cteodat un accent sgettor, mai aprig apt
s ne dinuie n suflet dect amplificrile raiocinante. La
biserica din Strehaia, cutare ancadrament i festoneaz
organic materia, o atrn ca un uger dublu peste tblia
intuit a unei pori. Fr apret de butaforie, n loiala
prezen a pietrei uzate, profilul unor astfel de treceri n-ar
compromite decorul medieval al unui film de Eisenstein.
i, mai mult dect vagi presimiri, detaliul spat n piatr i
afirm uneori un neles auctorial, incontestabil. Tresari
atunci cnd, printre piesele unui capitol probant, constituit
cu ingenioas aplicaie, de ctre Cristian Moisescu, i
cade sub privire brusc, cu un fel de aplomb calculat n
arcanele timpului, o vajnic semntur. Lupul meter
cruia cercettorul nclin s-i atribuie, cu argumente,
rspunderea pentru ntregul ansamblu de la Brebu i-a
nchis literele numelui ntr-un cartu sesizant, n stare s
desfid lunecarea veacurilor. Ai crede, nti, c scriitura
sculptat n piatra ancadramentului, la intrarea n biseric,
ar aduce doar, ctre noi, ecouri din deprtri arhaice, trasee
angulare ce transpun epigrafia greac a lui l i p ntr-un
intemporal apetit pentru cuneiforme. Nu-i de tgduit,
nscrierea n compoziie atinge, n total, o cumpnire
elegant, de entrelac eficient. Dar muctura care nfige
literele ca nite ghiare ntr-o blan de piatr e totodat, la
Brebu, n acest narcisism slbatec, o sfidare ctre viitor.
Dincolo de o plauzibil influen gotic, venit atunci de
prin Moldova, mi place s citesc aici un fel de clin doeil
nspre necunoscut. Meterul valah, mi se pare, ntinde o
mn, cheam la sine, neapropiat, cu o fatidic nesocotin,
simplificri eseniale ce nu se vor putea ivi dect n zorii lui
1900; la Glasgow, bunoar, n arhitectura bibliotecii pe
care a izbndit-o, pe urmele micrii Arts and Crafts, un
talent forte, novatorul Charles Rennie Mackintosh, capabil
de sinteze proprii, de strictee despuiat.
Bolta sub care ptrundeam, pentru a ptrunde n
Mnstirea dintr-un Lemn, ne descoperea o latur a
existenei tradiionale unde seniorial i rnesc se
interferau, complementare. Aa cum turnul-clopotni, sub
albul lui de var, n perspectiva unei grdini fr ifose,
punea laolalt soliditatea feudal i un soi de ngduin
la adresa modestiei, a vernacularului. Se fcuse noapte,
cnd am ieit de la slujba din biseric, i plcul nostru de
peregrini ai schimburilor crturreti se trezi pe nesimite
n plin miracol: pretutindeni, din pmnt, din mormintele
care ddeau nconjur zidurilor sfinte, nmugureau pios
luminie ncreztoare. Se torcea n vzduh o linite de
blnd iertciune, din luntrul lcaului sclipind de icoane,
de la biserica de lemn a bolniei, degajnd cordial cuviin,
la pridvorul demn, adugat de erban Vod Cantacuzino,
i la acela, mndru ritmat de coloane, al Casei domneti...
Aici fatidicul linitit pe care-l respira preumbletul nostru
ar fi putut vira spre spasme ale memoriei, cci odile
Casei domneti , gzduind-o n 1714 pe Doamna nou a
rii Romneti, Puna, din neamul Grecenilor,
adpostiser un episod ncrncenat. n ziua de 15 august,
hramul sfnt al Preacuratei, exact la ceasurile dimineii,
cnd la Stambul se petrecea masacrul lui Brncoveanu i
al feciorilor si, o telepatie pedepsitoare, cu viziuni de

139

spaim, o dobor n biseric pe nefericita Puna, care se

zbtea, sfiindu-i vemintele, prad unui delir irepresibil.
Soa a lui tefan, vlstar cantacuzinesc, ce complotase
spre uciderea lui Brncoveanu, primind tronul ca pre al
vnzrii, criza ei trebuia ascuns. O martor comptimitoare,
clugria Olimpiada, de la Mnstirea dintr-un Lemn, fu
suprimat mielnic, zidit de vie la porunca asasin a
noului Domnitor. Dup aproape trei secole, indicaia
Cronicarului Anonim gsi verificare cu prilejul lucrrilor
conduse de inginerul Lotru, la mnstirile vlcene. Un
schelet care ar trebui s fie al micuei ucise, prins ntr-o
taini din zidria de la Govora, ca ntr-un dulap sinistru,
avea lng el un urcior, favoare de prisos pentru cei
condamnai, provizie pentru trei zile! Un al doilea omor,
ndat, la civa pai, va fi anulat fr gre ultima putin
de adevr, vocea zidarului ce obturase peretele. nlnuirea
criminal, materie de polar istoric, I.P.S Bartolomeu alias
Valeriu Anania, pe numele su literar, nu se d napoi so schieze cu o ndreptit indignare: ntr-o carte unde
tonul justiiar, adoptat pentru acel episod, se mpletete
cu multiple alte moduri, ntr-un excurs susinut prin
bogiile teologice, culturale i umane ale provinciei sale
natale. Valeriu Anania i strbate entuziast ntinderea,
geografia ei de priveliti i de monumente, decis s-i
multiplice dialogic valenele; mereu curios i ataant, fiabil
ca un Pausanias al trmurilor oltene.
Explorarea acestui inepuizabil perieget se reclam
de la un vocabul care ndeamn, proteguitor i dinamic,
peste paginile ei se boltete un titlu cu vocaie ampl,
Cerurile Oltului. mi place s mi-l reamintesc n contextul
expoziiei de la Mogooaia, cu nelesul lui precis, nostalgic ns material, pentru c les Ciels snt nlimile aeriene
la care visa Corot, ca la rsplata suprem a picturii, pe
care le analiza asiduu Fromentin, dndu-le trcoale aproape
dureros, cnd se mica n ntmpinarea scumpilor si
maetri olandezi. Ele rostesc ataamentul esenial al
artistului fa de un regim al libertii care l atrage i l
provoac, pstrndu-se deasupra sa, dar ntr-o continu,
osmotic sinergie cu germinaia latent a picturii. Altceva
dect les Cieux, prezente n rugciunea fundamental, cnd
Domnului i spunem qui tes aux Cieux, carele eti n
Ceruri, proiectndu-l n transcenden. Ciels et Jardens
se numea de altminteri, n decembrie 2003, expoziia
neateptat pe care George Mircea i-o organizase la Paris,
gzduit chiar la Colegiul Neerlandez, ntr-un preimetru
la Cit Internationale Universitaire marcat, i fizic i
moral, de atingeri care oblig. La o arunctur de drum,
mereu n preajma unui parc amical, Montsouris, i
avuseser atelierul, n acelai capt al marelui ora, Henri
Rousseau, le Douanier i, mai trziu, Braque.
ns ca zeu tutelar George l purta n suflet pe tefan
Luchian, i i mbria amintirea febril ca un paladiu
salvator, peste rupturi care amenin i dezagreg. Scrile
nflorite, trimind, ca un daprs intens, la picturile din
strada Povernei, mplineau rolul unui detector de fidelitate,
al unui pact fr echivoc n direcia celei mai vitale tradiii.
i fuseser garani, n aceast investitur, meteri
contemporani ca regretatul Horia Bernea, de o importan
crucial pentru arta romneasc, i Horea Patina, pe care

140

ne ilustreaz numrul george mircea

l-a avut profesor i sftuitor constant, de-a lungul anilor de

ucenicie, reper sensibil de linite mat i reculegere grav.
Dincolo de supleea natural proprie resurselor sale,
de o stpnire echilibrat a mijloacelor, uimitoare pentru
vrsta lui, George Mircea trebuia s deprind un acces
mai tihnit la fgduinele simbolice ale artei. Lumea
Brncoveanului cu attea rdcini i arborescene, cte
ne-am silit a sugera putea drui grdinii, clocotului vegetal, o asemenea ncrctur spiritual. Venind spre ea,
tnrul pictor nu se mortifica, nu se nstrina de sine, dup
un demers sacrificial. Nu trebuia s opteze numaidect
pentru identificarea extrem creia un arhitect ca ilustrul
Carlo Scarpa i dduse glas Locul morilor este grdina
, elabornd izbnzi calme de amenajare auster, la Treviso
i Verona, la Veneia, mai ales, i pn n Japonia.
mpotriva dispersiunii spirituale, George Mircea nu
lupt prin mpuinare i anemie a valorilor de intrinsec
senzualitate, indispensabile picturii; alege, dimpotriv,
calea unei concentrri simbolice, grdina se dubleaz prin
altar. n locul radios unde celebrativul devine har fr

seamn, artistul face s rsune puterile picturii. Roul de

purpur suie pe treptele unui zenit sufletesc, la masa unde
snt poftii cei Trei ngeri, n ospeie sub stejarul din Mamr,
seceta n-a abolit pictura.
Tnrul pictor, preocupat n ultima vreme de un
studiu pe tema lui Abraham, ntre practic i discurs
teoretic, preia i n propria lui creaie imbolduri de spornic
vitalitate, ce nu-i nspimntase pe antecesorii si
brncoveneti. Cci pictorii de la Horezu, n frescele din
trapeza mnstirii, nchipuiser un arbore al lui Iesseu,
urcnd din trupul su cu nevinovat exuberan, parc
din pntecele umflat al unei lehuze. Iar o genealogie mai
temerar, tot n acelai refectoriu, proptea arborele
faimoasei succesiuni n nsi fiina patriarhului Abraham.
Iniiativ excepional, arta Valeriu Anania, n
conformitate cu textul Evangheliei dup Matei,
amploarea ei ornamental nu stnjenete calmul meditativ
al personajului biblic. Fluid pictat, pe un spaiu vlurit cel reazem ferice, ridic un deget al dreptei, ca un semnal,
nspre recolta visului crescnd netemtor ndrtul su...
Cu astfel de precedente, s nu ne mirm dac tnrul nostru
prieten nu vrea s abdice, ntr-o tematic ambiioas, de
la ndrzneli care i condiioneaz fervoarea. Un anume
contact cu maetri de prospeimea pictoric a lui Bonnard
nu i-a fost niciodat mai prielnic dect acum. n palpitul lui
fr vin, sngele fructelor nu se sfiete de slava
nemuritoare a sufletului.

Alexandru MIRCEA
Cartea de ceremonii
Despre demnitatea picturii
Privesc dezvoltarea tematic i vizual a picturilor
din urm a lui George Mircea ca explicndu-se i
ordonndu-se prin noiunea de sacral. Voi deosebi
iconografia sacrului de modurile sacralului n pictur:
cea dinti constituie imaginea prin origine divin (acesta
e un obiect sacru acheiropoitele) i construiesc prin
extensie dup cuvnt (Scriptura) imaginea istoriei sacre
edificiu predilect i necesar sacramentelor. Modurile
sacralului, nu mai puin fundamentate, sunt totui
compozite pe msura unei picturi ce se face, actual i
nu neaprat religioas (cultic) ns necesar simbolic.
Astfel sunt Mesele; complexitile succesive de imagine
se mplinesc prin transparenele susinute, suprapuse de
semnificaie i sens. Tipologiile centralitii axialitatea,
reducia n plan, ducnd la spor iconic, sunt nscenate
ntr-o multipl discursivitate narativ, eliptic. Prima este
una a naturalului, a locului firesc: fundalurile deschid
privirii grdini, uneori n spatele unor loggii; consecina i
este o gradaie a experienei privirii (interior, spaiu mediator loggia i masa, disjuncia balustrada, exteriorul
grdina) care indic o discret notaie autoreferenial.
Lectura ce ordoneaz astfel spaiul imaginat, n trepte
semnificative de interior/exterior, se sprijin pe stimulul
psihologic al contrastelor: fundamental este, de pild,
sincopa de regim diurn (interior) i nocturn (exterior)
Instauratio noctis. Prin reverberaia interioar, ea
fundamenteaz o naraie a intimitii, melancolic ori
uor colocvial, dup msura contrastului. Repertoriul
obiectual dispune de aceeai putere de evocare masa,
scaunul, potirul, vinul, fructele sunt decorul unei scene
domestice, dar ctig prin absena stpnilor nu doar
nota poetic nostalgic, ci i funcia simbolic precis:
symposion n pregtire. Asemenea, inseria citadin
(acoperiurile sugerate) i, ntr-un caz, uman, conoteaz
cotidianul, dar i realul transfigurat, simultan: arhitecturile
paradoxale ale icoanei, crinul Bunei-Vestiri i prezena de
inter-regn, angelic, a minii personajului eludat. Decoraia
stilizat comport funcia generatoare de iconografie, prin
repetiie i nseriere, dar i-o pstreaz cu de la sine putere
pe aceea soteriologic, iniial.Tropii eseniali ai
discursului acumuleaz astfel polaritile aparent
ireductibile ale axialitii iconice i dispunerii narative,
explicative, ale siturii personale i obiectivitii simbolice,
ale perisabilului i timpului tare, ale imobilitii cotidiene
i istoriei orientate eshatologic, ale funcionalitii aluziv
ceremoniale, liturgice, i absenei hierofanilor, ntr-o
tipologie imagistic a paradisiacului (una din lucrri se
numete Aici unde sntem e pace cu adevrat) i o staz
intermediar a picturii pe care o voi numi, n lipsa
variantelor, modul poetic al sacralului. Este raiunea ce
permite primirea acestei iconografii ca mas, ca
splendoare, i ca Altar, deodat.

ne ilustreaz numrul george mircea

Tronurile reprezint, ntr-o prim instan,
acutizarea recursului la memorie i a simbolismului
eshatologic. Viziunea nfricoatei judeci este ns
substituit de o aducere n lume a tronului. Tonul
grandios al imaginii nvierii morilor, rului de foc i
teoriilor cereti las locul unui pregnant prim-plan i se
umanizeaz n contextul cordial al grdinii de aceast
dat de referin strict paradisiac ori se abstrage n
rarefierea unui cer pur; n sfrit, impresia este c tronul
poate fi locuit mcar de referina de gratitudine pentru
pictorul angajat (Tronul memoriei linitite). Temperarea
sensului urgenei n favoarea unui iconic deplin i a
plintii cromatice (raporturi de rou, albastru, aur) duc
gndul ctre sursele istorice ale iconografiei autoritii de
drept divin: arta imperial bizantin; titlurile, sugestive,
conoteaz dimensiunea eroic a subiectului i sprijin
ipoteza. Basileul este imaginea fidel a stpnului cerurilor;
el se nate i locuiete n ncperi purpurii, exercit
magistratura ntr-un spaiu bazilical (Magnaura) aezat
pe un tron n absid i se nfieaz n sala tronului
(Chrysotriclinium) sub un mozaic nfind pe Hristos
pe tron. Cotidianul se transform, n spaiul simbolizat ca
i sacru al palatului, ntr-un ceremonial analog celui liturgic ecleziastic i primete dimensiunea religioas. Ritualul
asigur funcionarea acestui microcosmos privilegiat care
arat lumii c deplina armonie (symphonia) dintre lumesc
i sacru, dintre principiul laic al autoritii (statul) i cel
divin (Biserica), rezid n persoana stttorului pe tron.
Acesta este i motivul pentru care omul primului mileniu,
n msura n care intr n condiia de erou, se preocup
atent de ritual; nsui basileul scrie e cazul lui
Constantin Porfirogenetul o Carte de ceremonii.
Paradigma pe care o extrag e cea a comportamentelor
sacrale aici n contextul unui spaiu simbolizat al
autoritii i condiiei eroice. Peste vremuri, ea motiveaz
atitudinea basileilor romni, urmai politici ai
Constantinopolului; artitii lor sunt cei care rein imaginea
tronului n glorie, sub imperiul vrtejului apocaliptic al
timpului i n regimul perpetuat al temeritii culorii i al
unei inventio vitale. Msura n care aceste repere se
regsesc punctual n picturile i simbologiilor lui George
Mircea nu este cuantificabil, dar i certific omologia cu
paradigmele care-i construiesc demersul. Avem, deci,
modul poetic al unei autoriti sacrale.
O chestiune nu trebuie evitat: este acest tip de
discurs (vizual, interpretativ) tributar reduciilor
ideologicului? Greveaz asupra picturii tentaia unei
eficiene directe, de a proiecta i suprapune religiosul i
ritualul spaiului public? n ntmpinarea etichetelor i
precauiilor, rspund: nu. Asemenea deziderat ar reduce
actul artistic la nivelul ancilar al instrumentului, necesar
unui obiectiv exterior. Instituirea social a adevrurilor
creeaz ecclesii a cror interaciune e finalmente
conflictual.
M sprijin n aceasta pe opiunea exemplar a unui
om nou: Dante. ntr-un orizont temporal al decadenei
(dup epoca scolasticii, a liricii medievale, sub auspiciile
rzboiului civil), dar i auroral, n agitaia care tulbur
contiinele, poetul proclam o dimensiune

141

comportamental eroic, ntemeiat etic (i alege exilul).

Proiectul pe care l aduce n faa comunitii, ca artist, este
cel al stabilirii definitive a limbii, nucleul i raiunea
specificitii propriului praxis: n De vulgari eloquentia,
Dante vneaz acest instrument prin care artistul poate
realiza proiecia alegoricului, efectul moral i stimulul
anagogic formele fundamentale ale discursului. Fiara
care i mprtie mireasma pretutindeni i nu se arat
nicieri, limba vulgar, italian, posed cea mai nalt
noblee i se dezvlui ca ilustr, cardinal, aulic i
curial. Ilustr, pentru c lumineaz i are puterea de a
schimba inimile omeneti; cardinal, pentru c
funcioneaz drept norm acolo unde e nevoie; aulic,
pentru demnitatea ei intrinsec, integratoare, i curial,
pentru c se mprtete din dreapta cumpnire a curiilor;
Comedia nu este, astfel, proiecia paseist-utopic a unei
ordini de restaurat, ci edificiul unei raiuni globale.
Asemenea, aceast pictur nu vizeaz ideologizarea
repertoriilor sale predilecte i a spaiilor instituite, ci
dobndirea raporturilor centric cumpnite, a unui regim
vizual de cea mai nalt demnitate (culoare, iconografie
i simbol) i putere integratoare (tradiia), i a puterii de
iluminare: n sine, prin sine i pentru sine ca i pentru
cei strni acum la o att de frumoas ntlnire cu pictura,
la Mogooaia.

Emil CIRA
Altare
Cum s trec n cuvnt impresia, cu care am rmas
dup vizionarea ultimelor lucrri ale lui George Mircea n
atelierul lui de la Bistria?
Dei nu-mi dau seama ce anume mi-a readus n
memorie cteva rnduri dintr-un text al lui Pierre Teilhard
de Chardin, mi spun totui c acestei
Gestaltwahmehmung (recepie a formei) ele ar putea si dea contur. Iat-le:
Cu siguran nu aveam mai mult de ase sau apte
ani, cnd am nceput s m simt atras de Materie, sau mai
exact de ceva care lucea n inima Materiei.
(...) M retrgeam n contemplaie, n posesia, n
existena savurat a Dumnezeului meu de Fier. Fierul,
zic bine. i mai vd chiar, cu o acuitate singular seria
idolilor mei. La ar cuiul unui grindei de plug pe care-l
ascundeam cu grij ntr-un col al curii. La ora capul
hexagonal al unui stlp de ntrire, metalic, ieind la nivelul
podelei n odaia copiilor i din care fcusem proprietatea
mea. (...)
i de fapt, de ce Fierul? i pentru ce, mai exact, o
asemenea bucat de fier (ea trebuia s-mi fie ct mai posibil
dens i masiv)? (Claude Cuenot: Teilhard de Chardin,
Editions du Seuil, 1962, pag. 6).
Interesant este i comentariul lui Claude Cuenot la
acest pasaj, pe care nu l-am reprodus n ntregul lui:
Ctre 6-7 ani (1887-1888), copilul este atras de
materie, mai exact de ceva care lucete n inima materiei,

142

ne ilustreaz numrul george mircea

cci consistena i prea ca atribut fundamental al fiinei.

(pag. 15, sublinierea mea, E.C.).
Mai jos, el adaug:
Acest Dumnezeu de fier este prima masc a
absolutului, prima ncarnare a sensului cosmic. Pierre va
fi ntotdeauna un copil al cerului i un fiu al pmntului...
(...) (pag. 16).

Intuiia copilului de odinioar i alegerea lui pentru

ceea ce este dens i stabil le clarific un passus pe care-l
iau din Buddhistische Reflexionen ale lui Lama
Anagarika Govinda (Fischer Verl. Frankfurt a M., 1990,
pag. 68): Materia este, n ultim instan, o form
condensat a energiei cosmice, care comparat cu
nesfritul vid al spaiului interstelar este una dintre
cele mai rare i mai grandioase fenomene ale universului.
Totodat aceast materie e i premisa iniial i condiie
sine qua non pentru contiina individualizat i focalizat,
n care universul devine contient de propria existen.
mpreun cu admirabila idee coninut n fragmentele
citate, rein i dou cuvinte care mi se par importante:
densitate i consisten. Ele m ajut s m apropii
adecvat, cred, de lucrrile artistului, de aparen,
coborndu-m, aa cum am ntrevzut-o, spre talpa ei.
Prin ele atingem ceva esenial n opera de pn acum a lui
George Mircea.
n vreme ce ali artiti dematerializeaz,
decorporalizeaz, socotind abstractizarea drept o ieire
din impas, o mbogire i lrgire de orizont n art, pictorul
bistriean struie, dimpotriv, s pstreze ca pe o valoare
sigur natur, trup, materie, culoare. Ele i realizeaz
proiectul urmnd ndeaproape profunda lecie a maetrilor
si H. Patin i H. Bernea, cu care se nrudete spiritual.
Poate nu e lipsit de interes s amintesc n acest loc
o scen petrecut ntr-o galerie din Nrnberg acum civa
ani.
O doamn cuta pentru mormntul soului ei,
decedat cu puin timp n urm, o sculptur. Contrar
ateptrii, ea nu-i dorea o lucrare de caracter funerar. A
ales din cataloagele pe care galeristul i le-a pus la dispoziie
lucrarea unui artist clujean. Mirat, am ntrebat-o ce anume
a fcut-o s se opreasc la lucrare. Rspunsul era c artitii
romni cunosc i respect un simmnt care e identic cu
sensul luntric al materialului cu care lucreaz. Acest lucru
de pre ei l au n comun cu artitii japonezi.
Dac din universul imagistic mai vechi al pictorului
revin grdini, ui (intrri) i cldiri, lucrrile plastice mai

noi propun acum ca tem de meditaie simbolul altarului.

(Folosesc termenul simbol, i nu semn.)
Unele simboluri pot trezi chiar i n sensibilitatea
omului secularizat conexiuni, al cror aspect religios
difuz nu mai trebuie subliniat.
Altarul e un asemenea simbol.
n spaiul sacral, altarul este locul cu deschidere
maxim spre Fiin. Ceea ce surprinde n lucrri este c
deschiderea se face dintr-o plintate a materiei dense i
consistente. Poate c tocmai aceste nsuiri au nscut n
mine impresia al crei corespondent n cuvinte l gseam
n rndurile lui Teilhard de Chardin. Lumina nsi are
aceeai calitate material ca si altarul.
Nendoios, la nceputul acestor lucrri st modelul
icoanelor ortodoxe, cadrul canonic, n care trirea
religioas ia un chip, care ne mpac cu lumea, ne
solidarizeaz cu ea.
Tehnic vorbind, suprafaa unei pnze e mprit n
zone de mrimi diferite. Dispunerea lor se face n trepte,
late la baz, nguste n partea superioar. Suprapunerea
lor implic un sens ascendent, culminnd n cupe, un
coule, o fructier, o farfurie, o caraf cu vin. Cu excepia
cupelor (ntre care una e cuadrilobat), celelalte obiecte
par de trebuin zilnic (!). Ofrandele constau
precumpnitor din fructe. Mai e de observat c altarele
(mese, de fapt) nu se afl ntr-un spaiu nchis, ci afar, pe
un pridvor ori n grdin. Din preajm nu lipsete nici cte
un scaun. La rndul lor, altarele sunt acoperite de esturi
somptuoase, nflorate ori ntr-o singur culoare, avnd
aceeai greutate i densitate a pastei (greul culorii) ca i
cele pomenite nainte. Sacrul se dezvluie n lucruri
familiare nou.
St n aceast alegere i rnduire echilibrat, cald,
secretul panic i odihnitor al ultimelor lucrri?
ncrcate de greul i uorul lumii, altarele lui George
Mircea mi dau sentimentul tonic al stabilitii ei, n ciuda
valului copleitor al schimbrilor din jur, al transformrilor
la care suntem cu toii supui i care ne buimcesc. Pentru
cteva clipe, m-am aflat ntr-o oaz de linite i reculegere.
Ct de scurte, ct de lungi au fost aceste clipe? Nu tiu.
Amintirea lor o port cu mine ca pe un dar preios...
(Texte reluate din Catalogul reuitei expoziii de la
Mogooaia)

biblioteca babel

143

NABOKOV I TEATRUL
(fragment din prezentarea fcut piesei de S. Zalghin pentru revista
Novi mir)
Vladimir Nabokov ne este cunoscut ca savant entomolog. Ca poet. Ca prozator i cercettor literar (eseist).
i, iat, c-l vom cunoate i ca dramaturg. A scris patru piese, cea de fa Invenia lui Vals, singura scris n
limba rus (la Paris, n anul 1938), nu s-a jucat nicieri i niciodat, vznd pentru prima oar scena n anul 1988 la
Teatrul din Riga, iar n anul 1989 a fost publicat n revista Novi mir, nr.2, de unde am tradus-o n limba romn.
La Riga, piesa a fost montat de regizorul Adolf Sapiro.
nc o particularitate a acestei piese, care poate fi explicat prin darul de previziune al autorului ei, este
caracterul su antimilitarist. Piesa a fost tiprit cu un an naintea nceperii celui de al doilea rzboi mondial. Prin
esena sa, piesa identific rzboiul cu terorismul o idee cu multiple valene de actualitate astzi. Piesa arat ct de
greu pot ajunge la un limbaj comun, - cu att mai mult la aciuni comune, cei care s-a supus agresiunii sau
antajului. n general, prin idee i subiect, piesa Invenia lui Vals este o oper profund, innd seama, ndeosebi,
de momentul scrierii ei.
n ceea ce privete teatrul din Riga, care a montat-o, trebuie s spunem c el a fcut multe lucruri n premier.
Fantezia strlucitoare, dar exact, a lui Sapiro, jocul actorilor, meninut undeva la grania dintre fars i realitate,
realizarea suprinztoare, dar convingtoare, a pictorilor scenografi, n care generalii de Stat major joac n uniform
complet i cu toate nsemnele, artnd ns peste msur de jalnic... Tot aici, n cabinetul ministrului de rzboi, prin
voina regizorului, apare o ansonetist pe jumtate mbrcat, de altfel deloc proast, ba, m rog, chiar mai
depteapt dect generalii, - iar toate acestea creeaz o viziune interesant i instructiv i pentru spectatori i
pentru viaa noastr monden..
Traducere i adaptare M. L. uteu

biblioteca babel

144

Vladimir NABOKOV
INVENIA LUI VALS
(dram n trei acte)

Personajele
- un inventator, de fapt, un terorist smintit,
relativ tnr (40 ani).
SON
- un ziarist, pe parcurs devenit complice cu
Vals, de fapt, un spion din ara vecin
(Rolul l poate interpreta o femeie).
MINISTRUL DE RAZBOI COLONELUL
- secretarul su personal
GENERALII
- BERG (vduv), generalul care l-a
recomandat pe inventatorul Vals
ministrului de rzboi, tatl ANABELEI.
- BRIG
- BREG
- BURG - reprezentat prin ppui
- BRUG
- reprezentat prin ppui
- GRUB
- reprezentat prin ppui
- GHERB
- GROB
- BRAB
- GRIB
- GORB
UN SERVITOR
- GORB
PRIMUL FUNCIONAR - GHERB
AL DOILEA
- BRIG
FUNCIONAR
PORTARUL
- GRIB
MINISTERULUI
UN REPORTER
- GRAB
ALT REPORTER
- BREG
NITE FEMEI UOARE
- GRASA, IZABELLA, SLABANOAGA,
BLONDINA VRSTNIC, CIUNGA
Cu aceleai nume ca ale generalilor apar:
ARHITECTUL
- GRIB
DENTISTUL
- GHERB
PROFESORUL DE
- GORB
SPORT
MEDICUL
- GROB
OFERUL
- BRIG
GRDINARUL
- BREG
SUPRAVEGHETOAREA - GRAB (acelai GRAB, care a mbrcat o
fust)
ANABELLA
- fiica generalului BERG
SALVATOR VALS

biblioteca babel
Actul I
Cabinetul ministrului de rzboi. Din fereastr
vedere spre un munte conic. Pe scen, n poze nefireti, m
i n i s t r u l d e r z b o i i s e c r e t a r u l su personal.
COLONELUL. Lsai capul ceva mai jos. Stai niel
nu clipii... Acum... Nu, aa nu vd nimic. Mai mult...
MINISTRUL. V-am explicat, sub pleoapa superioar,
sub c e a d e s u s, iar dvs, nu tiu de ce, umblai la cea
de jos.
COLONELUL. Vom cerceta totul. Stai niel...
MINISTRUL. Mult mai la stnga... tocmai n col...
Ce durere insuportabil! Nu cumva nu v pricepei s-mi
ntoarcei pleoapa?
COLONELUL. Dai-mi batista dvs. Acum o s-l...
MINISTRUL. Muierile simple, la cmp, se pricep
att de bine s ling cu vrful limbii, nct l scot dintrodat.
COLONELUL. Vai, dar eu sunt orean. Gata, cred
c totul este curat. De mult trebuie c-a srit afar, numai
c pupila este nc sensibil.
MINISTRUL. Iar eu v spun c m-njunghie
insuportabil.
COLONELUL. Am s m uit nc o dat, dar mi se
pare, c vi se pare.
MINISTRUL. De mirare ce mini neplcute avei...
COLONELUL. Pi, dac vrei, - s-ncerc cu limba?
MINISTRUL. Nu, e scrbos. Nu m mai chinuii.
COLONELUL. tii ce? Aezai-v astfel, aa va fi
mai mult lumin. Da nu v frecai, nu v frecai, niciodat
nu trebuie frecat.
MINISTRUL. O, ajunge... parc, ntr-adevr s-a
uurat... Da!
COLONELUL. Slav Domnului.
MINISTRUL. A ieit. Ce uurare... Ce fericire. Deci,
despre ce vorbeam?
COLONELUL. V neliniteau unele aciuni.
MINISTRUL. Da. M neliniteau i m nelinitesc
aciunile vecinilor notri de rea credin. Vei zice dvs. c
nu este un stat mare, dar, vai, ct de solidar, aproape ca de
oel, un arici de oel... Aceste lichele subliniaz n
permanen c se afl cu noi n cele mai amicale relaii, dar
de fapt nu fac altceva dect s ne trimit spioni i
provocatori. Detestabil!
COLONELUL. Dac-a ieit, nu mai atingei locul. Iar acas
punei-v o prini. Luai acid boric sau, mai bine, ceai...
MIINSTRUL. Nu mai e nimic, a trecut. Toate acestea,
se-nelege, se vor termina cu un scandal uria, ali minitri nu
se gndesc la acest lucru, dar eu voi fi nevoit s ies la pensie.
COLONELUL. Nu trebuie s v spun eu c suntei
de nenlocuit.
MINISTRUL. n locul covrigeilor din turt dulce ai
linguirii, mai bine m-ai hrni cu pinea sfaturilor bune.
Vai, n curnd e 11. Se pare c nu mai avem nici un fel de
treburi...
COLONELUL. Permitei-mi s v amintesc faptul c
la 11 avei fixat o ntlnire...
MINISTRUL. Nu-mi amintesc. Vreun fleac. Lsai,
v rog, hrtiile astea...

145

COLONELUL. V rog nc odat s-mi permitei s

v amintesc faptul c la 11 se va prezenta la dvs. cineva la
recomandarea generalului Berg.
MINISTRUL. Generalul Berg este o plrie veche.
COLONELUL. Iat o not a sa care v este
adresat i la care ai binevoit s rspundei afirmativ.
Gr. Berg...
MINISTRUL. Generalul Berg este un cretin btrn.
COLONELUL. Generalul Berg v trimite un
inventator... care dorete s v fac o comunicare
important... l cheam Salvator Vals.
MINISTRUL. Cum?
COLONELUL. Un oarecare Salvator Vals.
MINISTRUL. Aa, deci! Cu un astfel de nume de
familie poi s i dansezi. De acord. V propun s-l primii
n locul meu.
COLONELUL. Nici n ruptul capului. i tiu eu pe
domnii tia, care inventeaz urubul care le lipsete lor
la cap... Nu se va potoli, pn ce n-o s-ajung la dvs.
peste toate cadavrele funcionarilor cancelariei.
MINISTRUL. O, gsii totdeauna un pretext. Ce mai,
trebuie s sorb i cupa aceasta... Mai mult ca probabil c
ateapt deja n anticamera.
COLONELUL. Da, sta-i din soiul nerbdtorilor...
Un sol care-alearg fr s-i trag sufletul mii de verste
ca s-i comunice un fleac, un vis, o idee trznit...
MINISTRUL. Principalul e c generalul mi-a mai trimis
civa dintr-tia. V-o mai amintii pe damicela aceea, care
inventase o barc de salvare?
COLONELUL. (apuc receptorul) Da, i pe deasupra
submarin! mi mai amintesc i faptul c i-a vndut,
ulterior, nscocirea altul stat.
MINISTRUL. Amintii-v sntos! Dai-mi
receptorul. Cum... a sosit... cum i zice... Silvio... Silvio...
COLONELUL. Salvator Vals.
MINISTRUL. (la telefon) Da, da... Excelent... S intre.
(ctre colonel). Dar ce nu cumpr protii. Pe ei i-a dus,
dar pe mine nu, dom-le, asta-i. Le-a vndut-o... S zicei
mersi! Dar, pentru Dumnezeu, nu m mai micai aa flcile,
e insuportabil.
COLONELUL. Aici, pe hrtiile acestea, mai este
necesar semntura dvs.
MINISTRUL. Sunt dezolat, sunt suprat... Deja
mine ziarele vor face vlv pe seama acestei istorii cu
spioni i va trebui s asculi tot felul de nerozenii... i
sunt nemulumit de versiunea oficial... Era necesar s-o
facem complet altfel...
Intr Salvator Vals
VALS (ctre colonel). D-voastr suntei ministrul?
COLONELUL. Domnul ministru este gata s v
primeasc.
VALS. Vaszic, nu dvs., ci dvs.?
MINISTRUL. Luai loc... Nu, dac v este indiferent,
nu alturi de mine ci vis-a-vis.
Pauz
VALS. A, dar de aici se vede Muntele!
MINISTRUL. Aa dar, am plcerea... s vorbesc cu
domnul... cu domnul... A-a-a, unde e scrisoarea?
COLONELUL. Salvator Vals.

146

biblioteca babel

VALS. Pi, tii, nu-i chiar aa, e un pseudonim

ntmpltor, un avorton al fanteziei. N-avei de ce s-mi
tii adevratul nume.
MINISTRUL. Ciudat.
VALS. Totul este ciudat n lumea asta, domnule
ministru.
MINISTRUL. Aa deci? Pe scurt, generalul mi scrie
c avei s-mi comunicai ceva... O descoperire, dup cteam neles?
VALS. n prima tineree le-am luat ochii cu un rezultat
absolut neateptat. Timp de o lun ntreag am vzut totul
ntr-un roz viu, de parc priveam printr-un geam colorat.
Oculistul, care, din pcate, m-a vindecat, numea aceasta vpaie
optic. Am 40 de ani, sunt burlac. Iat, se pare c aceasta este
tot ce pot s v comunic, fr risc, din biografia mea.
MINISTRUL. Curios, dar, dup cte-am neles, ai
venit la mine cu o afacere.
VALS. Formula Dup cte-am neles pe care-ai
repetat-o de dou ori este egal cu afirmarea direct a
justeei sale. mi place exactitatea exprimrii i nu suport
aluziile, aceste achii ale limbajului.
COLONELUL. Permitei-mi s v atenionez c-i
rpii d-lui ministru timpul tocmai cu asemenea aluzii.
Domnul ministru este un om foarte ocupat.
VALS. Oare nu v este clar nc, de ce introducerea
mea este att de lent?
COLONELUL. Nu, de ce?
VALS. Motivul este simplu, dar elocvent.
COLONELUL. Care motiv?
VALS. Prezena dvs.
MINISTRUL.. No-no-no... putei vorbi absolut liber
n prezena secretarului meu.
VALS. i totui prefer s vorbesc cu dvs. ntre patru ochi.
COLONELUL. Vai, dar obraznic s-l deochi, domle!
VALS. O, nu m uimii pe mine cu calambururi. La
Kalamburg am dou fabrici i o cas dat n chirie.
COLONELUL. (ctre ministru). Ordonai s plec?
MINISTRUL. Ce s facem, dac domnul... dac
acest domn pune o asemenea condiie... (Lui Vals). V
dau exact zece minute.
Colonelul iese
VALS. Excelent. Vi-le voi napoia cu dobnd i, - de
bun seam, - chiar azi.
MINISTRUL. Vai, v exprimai prea complicat. Dup
cte-neleg eu, adic vreau s spun, c aa mi s-a
comunicat, dvs. suntei inventator?
VALS. Definiia este tot att de aproximativ ca i
numele meu.
MINISTRUL. Bine, fie i aproximativ. Deci, v ascult.
VALS. Da, dar se pare c nu numai dvs... (Se duce
repede spre u, o deschide).
COLONELUL. (la u). Ce lucru neplcut, mi-am uitat
portigaretul, un cadou de la femeia iubit.
De altfel, s-ar putea s nici nu fie aici.... (Iese).
MINISTRUL. Da, ntotdeauna uit ceva.... Expuneiv problema, v rog, cci ntr-adevr n-am timp.
VALS. V-o expun cu plcere. Eu, - sau mai exact, un
om care-mi e credincios, - a inventat un aparat. S-ar cuveni
s i se zic t e l e m o r .

MINISTRUL. Telemor? Ia te uit!

VALS. Cu ajutorul acestui aparat, care ca aspect
este tot att de nevinovat ca, - s zicem, - un aparat de
radio se poate produce la orice distan o explozie de o
for incredibil. E clar?
MINISTRUL. O explozie? Aha.
VALS. Subliniez: la orice distan dincolo de ocean,
oriunde. Asemenea explozii se pot produce , bineneles,
oricte doreti i pentru pregtirea fiecruia dintre ele sunt
necesare doar cteva minute.
MINISTRUL. A! Aa, vaszic.
VALS. Aparatul meu se afl departe de aici. Locul n
care se afl acesta este ascuns cu o desvrire perfect,
magic chiar. i chiar admind cazul banal, c ar da cineva
peste el, - nu ghicete, n primul rnd, nimeni cum l poate
folosi, iar, n al doilea rnd, se va construi de urgen un
altul, cu urmri catastrofale pentru cei care mi-ar cuta
comoara.
MINISTRUL. Dar cine s-ar ocupa de-aa ceva?...
VALS. De altfel trebuie s v previn, c eu nsumi
nu pricep o iot n materie de tehnic, aa c, de-a dori, i
tot n-a putea s v explic construcia acestei maini. Ea
este opera unui btrnel, rud de-a mea, inventator
necunoscut de nimeni, dar genial, supragenial! ntr-adevr
am nvat s calculez locul, s-o montez, iar apoi s aps
pe buton, dar s v explic... o, nu, nu-mi cerei. Tot ceea ce
tiu se reduce la urmtorul fapt neclar: s-au gsit dou
raze sau dou unde care, ncrucindu-se provoac o
explozie cu o raz de un kilometru i jumtate, pare-se, de unul i jumtate, n nici un caz mai puin.... Este necesar
numai s le obligi s se ncrucieze ntr-un punct pe
suprafaa pmntului. Asta-i tot.
MINISTRUL. Dar pe deplin suficient... N-avei cumva
la dvs. nite schie sau, acolo, nite instruciuni?
VALS. Bineneles c nu. Ce presupunere absurd.
MINISTRUL. Nici n-am presupus. Dimpotriv. Da...
Dar ca pregtire ce suntei? nseamn c nu suntei
inginer?
VALS. Eu, n general, sunt un om extrem de
nerbdtor, aa cum a observat corect secretarul dvs.
acum, ns, m-am narmat cu rbdare i mi-au mai rmas
nc ceva rezerve. V mai repet o dat: maina mea este
capabil, pe baza unei serii de explozii, s distrug, s
transforme ntr-un praf strlucitor, uniform, un ntreg ora,
o ntreag ar, un ntreg continent.
MINISTRUL. V cred, v cred... Despre aceasta noi
doi am mai...
VALS. O asemenea arm i confer deintorului su
putere asupra ntregii lumi. Este att de simplu! Cum de
nu vrei s nelegei acest lucru?
MINISTRUL. Cum s nu, de ce s... eu neleg. E
foarte interesant.
VALS. Asta-i tot ce-mi putei rspunde?
MINISTRUL. Nu v agitai... Vedei... Scuzai-m...
o tuse foarte suprtoare... m-am procopsit cu ea la ultima
trecere n revist...
Intr Colonelul
VALS. mi rspundei printr-o tuse? Aa, deci?
MINISTRUL. (adresndu-se colonelul) Uite,

biblioteca babel
drgu, inventatorul nostru mi-a povestit aici nite
minuni... Cred c-l vom ruga s ne prezinte un raport (lui
Vals). i aceasta, bineneles, nu n grab, tii, suntem
inundai de rapoarte.
COLONELUL. Da, da, s ne prezentai un raport.
VALS. (ministrului) Acesta-i ultimul dv. cuvnt?
COLONELUL. Cele zece minute s-au epuizat, iar dl.
ministru are multe treburi.
VALS. S nu-ndrznii s-mi vorbii mie de timp! Eu
dau dispoziii n privina timpului i, - dac vrei s tii, dvs. avei, ntr-adevr, foarte puin timp.
MINISTRUL. Ei bine, am conversat, am fost bucuros
s ne cunoatem, dar acum, ducei-v linitit, cndva
vom mai sta de vorb.
VALS. i totui este de mirare! Imaginai-v c vine
cineva la soia unui marinar i-i zice: vd corabia soului
dvs. la orizont. Credei cumva c ea nu va alerga s se
uite, ci-l va ruga s treac miercuri cu un referat pe care
nici mcar nu intenioneaz s-l citeasc? Sau v imaginai
c un fermier, cruia vin s-i spun, n miezul nopii, c ia luat foc hambarul, nu va da fuga, aa, n indispensabili?
i n fine, cnd un comandat de oti intr n oraul pe care
l-a cucerit, primarul i va permite cumva s crie la el ca
s-i prezinte pe o coal cu antet o cerere, dac vrea s
primeasc cheile oraului?
MINISTRUL. Nu neleg ce spune.
COLONELUL. Plecai, v rog. Tot ceea ce ne-ai
comunicat a fost luat la cunotin, dar acum audiena a
luat sfrit.
VALS. mi extrag din ultimele rezerve. Eu v vorbesc
ntr-o limb omeneasc, ideal de exact, care ne-a fost
dat de natur pentru transmiterea direct a ideilor. Folosiiv de aceast posibilitate pentru a nelege. O, tiu, c
atunci cnd v voi prezenta dovada forei mele, mi vei
acorda mai mult atenie... Dar mai nti vreau s-mi permit luxul cuvntului pur fr material intuitiv i ameninri
concrete. V rog s v punei n funcie raiunea, s-mi
permitei accesul la ea pe bun dreptate, invenia mea
merit aceasta!
MINISTRUL. (sun) Ai apreciat-o pe deplin, totul
este extrem de interesant dar am o afacere care nu suport
amnare... Dup ceea, ceva mai trziu voi fi din nou la
dispoziia dvs.
VALS. Perfect. n acest caz voi atepta n anticamer.
Presupun c n curnd m vei invita din nou. Problema
const n...
A intrat servitorul Gorb
COLONELUL (lui Gorb). Conducei-l, v rog pe dl.Vals.
VALS. Mitocane! Lsai-m, n ultim instan, smi termin fraza.
COLONELUL. Nu fii necuviincios, mrite doamne!
MINISTRUL. Ajunge, ajunge.
VALS. Ce minunat privelite avei de la fereastr!
Acordai-i atenie, pn nu e prea trziu. (Iese).
MINISTRUL. Ei, cum i se pare?
COLONELUL. Cel mai ieftin tip de bolnav psihic, ce mai !
MINISTRUL. Ce porcrie! De azi ncolo voi cere
vizitatorilor s prezinte n prealabil un certificat medical.
Iar lui Berg am s-i trag chiar acum o spuneal.

147

COLONELUL. Eu am sesizat imediat c-i nebun. Se

vede chiar i dup mbrcminte. i uittura asta de lup.
tii, m duc s-arunc o privire m tem c va face scandal
n anticamer (Iese).
MINISTRUL (la telefon). Facei-mi legtura cu
generalul Berg.
Pauz
Am onoarea, generale. Da, eu sunt. Altfel, cum o
mai ducei? ... Nu, v ntreb cum o mai ducei... Da, tiu c
lumbago, dar cum v mai este mai bine? Ei, aa-i
totdeauna primvara... Cine? ... A, nc nu mi s-a raportat.
n noaptea asta? Pcat! Slav Domnului, c a murit n
somn, sracul... da, l voi trimite pe colonelul meu... Sigur,
bineneles, merit o pensie. Numai c nu ministerul meu
se ocup de aceasta. Cred c-i vor da... Pi asta v i
spuneam, c nu eu hotrsc aceasta, n-am nici un fel de
tangen... cu O, Doamne! Bine, bine, m voi strdui.
Ascultai, generale, printre altele ai fi vrut s v spun,
referitor la protejat -ul dvs., la inventatorul la, pe care mi
l-ai trimis... Tocmai asta-i, c a fost la mine i se dovedete
c-i pur i simplu un nrod.
Intra colonelul si da ministrului o scrisoare n mna
masinal ntinsa
A turnat asemenea enormiti, de-a trebuit s-l
scoatem aproape cu fora... Ce fel de invenie! Vechea
poveste cu maina fatal, care, cic, provoac explozii la
distan. Spunei-mi, v rog, cum a nimerit, de fapt, la
dvs.?... Da, iar la maior a ajuns prin altcineva. Aa, deci, sa crat ca pe trepte. Nu, nu sunt nicidecum suprat pe
dvs., dar mi-a rpit cu aiurelile lui o mulime de timp preios
i-n afar de asta unul ca el poate s i ucid... Da, da,
neleg totul, dar, tii, trebuie s fim, totui, extrem de
precaui. V rog insistent s nu-mi mai trimitei asemenea
poame. Iar dvs. restabilii-v ct mai curnd... Da-da, e un
adevrat chin, tiu. Asta-i... Transmitei-i salutri
Anabeluei d-voastr... Da, face echitaie? Ce mai, n
curnd va ctiga premii ca i tticul ei n tineree... Dada, n-am s-o uit pe vduv. Sntate, sntate, la revedere
(Colonelului) Ce scrisoare-i asta?
COLONELUL. O s vedei. Nu-i lipsit de interes.
MINISTRUL. tii, nu se poate nelege nimic. Ce-i
asta? Nu-i scris, ci un fel de linie ondulat. De la cine-i?
COLONELUL. Mi-a dat-o pentru dvs. nebunul carea fost nu de mult aici.
MINISTRUL. Ascult, asta-ntrece orice msur.
Suntei liber.
COLONELUL. Ca s fiu sincer, v spun c-am
descifrat-o i am s v-o citesc imediat. V asigur c
este foarte hazlie. Domnule ministru de rzboi, dac
discuia noastr v-ar fi interesat ceva mai mult,
evenimentul menionat de mine ar fi fost pur i simplu
o demonstraie; acum va fi o ameninare aa cum, de
altfel, am i intenionat. Pe scurt, eu... m-am ... v-am...
Nu neleg. Aha! ... m-am neles cu ajutorul meu ca
exact la amiaz, din punctul acela foarte ndeprtat n
care se afl aparatul meu, s produc o explozie la distana
de 33 verste de la acel loc cu alte cuvinte, adic, va
arunca n aer frumosul... a-a-a- Are un scris, nu glum,
omul sta! frumosul...

148

biblioteca babel

MINISTRUL. Ce plcere v face s descifrai o

absurditate patologic.
COLONELUL .Albastru-pare-se. Da, ... frumosul
munte albastru, care se vede att de clar din fereastra
dvs. nu pierdei momentul, efectul va fi formidabil. Salvator
Vals, care v ateapt n anticamer.
MINISTRUL. ntr-adevr, este un comic!
COLONELUL. Dac-ai fi vzut cu ce mutr mi-a
strecurat-o.
MINISTRUL. Iart-l, Doamne! O s-atepte ctva
timp i-o s plece. i dac va mai reveni, s-i zicei,
bineneles, c nu este zi de audien.
COLONELUL. Se-nelege de la sine.
MINISTRUL. Iar generalului nostru i-am fcut la
telefon o asemenea nclzire, de i-a trecut podagra.
Apropo, tii cine-a murit ast noapte? Btrnul Perro,
da, da. Trebuie s v ducei la nmormntare. i s-mi
aducei aminte s vorbesc cu Brug n privina pensiei
care i se cuvine vduvei. Se vede c-n ultimul timp au
dus-o foarte greu, e trist, nici mcar n-am bnuit.
COLONELUL. Ce s-i faci, aa-i viaa. Unul moare,
altul vine pe lume. Eu, personal, am venic o stare de
vioiciune, am zilnic cte-o aventur!
MINISTRUL. Ia te uit!
COLONELUL. E primvar, a dat cldura. Pe strzi
se vnd mimoze.
MINISTRUL. Unde luai azi micul dejun? Vrei s-l
luai la mine? Vom avea biftec cu ceap prjit, ngheat...
COLONELUL. Vai, nu pot s refuz. Dar, scuzai-m,
poate voi fi reinut, aventura mea este n toi!
MINISTRUL. V scuz. O-o, dar este doisprezece
fr zece.
COLONELUL. Ceasul dvs. ntrzie. Al meu este fr
dou minute i l-am fixat dup cel din turn.
MINISTRUL. Nu, greii. Ceasul meu este precis ca
un soare de buzunar.
COLONELUL. N-o s ne certm. l vom auzi imediat
cum bate.
MINISTRUL. Haidei, haidei, sunt flmnd. n
stomacul parc se-ascut cuite.
Suna orologiul
COLONELUL. Poftim. Auzii? Cine-a avut dreptate?
MINISTRUL. Bine, admit de data asta...
O explozie ndeprtat de o for
neobinuit
Mmulic!
COLONELUL. Exact cum ar exploda o magazie cu
pulbere. Vai!
MINISTRUL. Ce s fie... Ce s fie..
COLONELUL. Muntele! Privii muntele! Sfinte
Dumnezeului!
MINISTRUL. Nu vd nimic, doar o cea, un praf..
COLONELUL. Ba nu, acum se vede. I-a zburat vrful!
MINISTRUL. Imposibil!
Intr n fug Gorb i primul funcionar, Gherb
I-UL FUNCIONAR. Suntei teafr, nlimea
voastr? Un fel de explozie nspimnttoare! Pe strzi e
panic. Vai, uitai-v...
MINISTRUL. Afar! Mar, afar! S nu-ndrznii s

v uitai pe fereastr! E secret militar... Eu... Mie... (Cade n

nesimire)
Intr n fug al II-lea funcionar i portarul
ministerului
cu un ac cu gmlie
COLONELUL. Ministrului i este ru. Ajutai-ne sl aezm mai comod! Aducei ap, un prosop ud...
AL II-LEA FUNCIONAR (Grib) Vai, nenorocire,
nenorocire... A sosit ceasul marilor nenorociri i al
nesfritelor cutremure... nenorocire!
I-UL FUNCIONAR. i chiar azi e ziua mea
onomastic.
AL II-LEA FUNCIONAR. Ce fel de munte? Unde e
muntele? Dau un regat pentru o pereche de ochelari!
COLONELUL. nc... De ce-i udai numai vestonul...
Fruntea! Fruntea lui mare, bun, sraca lui frunte... Ah,
domnilor, ce catastrof!
Intr n fug al III-lea funcionar
AL II-LEA FUNCIONAR (Breg). Toate mainile
pompierilor au pornit deja n goan. Poliia ia msuri. S-a
dat ordin pucailor-lunetiti. Ce s-a ntmplat, de ce zacentins ministrul?
AL II-LEA FUNCIONAR. Explozia a spart
geamurile. A fost ucis de un ciob.
AL III-LEA FUNCIONAR. Iar eu v spun c acestai cutremur. S se salveze cine poate!
COLONELUL. Domnilor, ncetai agitaia asta fr
noim. Se pare c-i vine n fire.
MINISTRUL. E frig... Ce-i cu crpele astea ude?
Lsai-m, vreau s m ridic. i crai-v cu toii de-aici,
cum ndrznii s v-nghesuii la mine n cabinet, afar,
afar....
Camera se golete
Colonele!
COLONELUL. Aezai-v aici. Calmai-v.
MINISTRUL. nelegi, oare, idiot ce eti, ce s-antmplat?! S fie asta oare doar o coinciden
ntmpltoare sau asta el a fcut-o!
COLONELUL. Calmai-v. Se va elucida imediat.
MINISTRUL. n primul rnd eliberai-mi umrul. i
spunei-le s nceteze zarva asta sub ferestre... Trebuie s
m gndesc calm, calm. Cci, dac asta... el... Poi s-i
pierzi minile... Dar unde-i tipul, chemai-l ncoace, nu
cumva a plecat?...
COLONELUL. V implor, venii-v n fire. n ora
este panic i este imposibil s faci s nceteze zgomotul.
Mai plauzibil ca orice este faptul c a avut loc o erupie
vulcanic.
MINISTRUL. Vreau ca imediat , dar imediat s fie
adus aici acest Silvio!
COLONELUL. Care Silvio?
MINISTRUL. Nu-mi ntoarcei ntrebarea! Nu mai
micai aa din flci! nva... inventi... inventa...
COLONELUL. A, dorii s-l vedei din nou pe
aceast pacoste de inventator? La ordin. (Iese)
MINISTRUL. S-mi adun gndurile... s-mi adun
gndurile... Sun adunarea, biata mea judecat! S-a
petrecut un eveniment fantastic i trebuie s trag o
concluzie fantastic. D-mi, Doamne, putere i

biblioteca babel
nelepciune, ntrete-m i povuiete-m, nu m lipsi
de puterea ta... Drace, al cui este piciorul sta?
REPORTERUL (Grab) (iese tr de sub birou). Nui nimic, nu-i nimic, am nimerit aici ntmpltor profitnd de
nvlmeal. Deci, permite-mi s v ntreb: dup unele
spuse ale dvs. concluzionez c, - ntr-un fel sau altul, ministerul este implicat n aceast catastrof naional...
MINISTRUL. Am s v-mpuc imediat!
REPORTERUL. ... sau, n orice caz, bnuiete cauza
acesteia. Dac-ai fi de acord s elucidai...
La sunetul clopoelului intr n fug Brig,
Breg, Gherb
MINISTRUL. Luai-l, nchidei-l undeva! Stai,
cutai dac nu mai este cineva pe sub mobile.
Mai este gsit nc unul
AL II-LEA REPORTER (Grob) (ctre primul) Ce
ruine! Dac tu ai picat, n-aveai de ce s m torni.
I-UL REPORTER. Jur c nu eu!
AL DOILEA REPORTER. Nu-i nimic, nu-i nimic, am
s-i rup eu ie coastele.
Reporterii sunt tri afar
I-UL REPORTER. Domnule ministru, dai dispoziie
s m-nchid separat, am familie, copii, soia este ntr-o
situaie...
MINISTRUL. Gura! Sunt convins c mai sunt
ascuni pe-aici... Ticloii!... Legai-i, zvrlii-i n pivni,
tiai-le limba... Ah, nu mai pot! Unde-i omul acela, de ce
nu vine?
Intrar colonelul i Vals. Fr s se grbeasc Vals
citete din mers ziarul
COLONELUL. Imaginai-v, abia l-am gsit!
Trznitul, edea linitit ntr-o ni i citea ziarul.
MINISTRUL. Hai, apropiai-v. Da buni...
VALS. Un moment, lsai-m s-mi termin de citit
foiletonul. mi plac ziarele vechi. Au n ele ceva
nduiotor, ca srntocul flecar pe care crciuma a-ncetat
de mult s-l mai asculte.
MINISTRUL. Nu, refuz s cred! Imposibil. Colonele,
susinei-m.. Spunei-m c este nebun!
COLONELUL. Asta de mult v-am spus-o.
MINISTRUL. (colonelului) mi place sigurana dvs.
banal (lui Vals). Ei bine. Uitai-v pe fereastr i explicai-mi.
COLONELUL. Mi se pare c dl. Vals nici mcar n-a
observat explozia. n ora circul cteva versiuni...
MINISTRUL. Nu v-am ntrebat, colonele. Vreau saud prerea l u i.
VALS. (mpturind ziarul) Ei, v-a plcut mica mea
experien?
MINISTRUL. Nu vrei cumva s cred c aceasta ai
fcut-o dvs.? Nu vrei, cumva s-mi sugerai aa ceva?
Plecai, colonele. n prezena dvs. mi pierd irul ideilor,
m enervai.
COLONELUL. Oamenii pleac, problemele rmn.
(Iese)
VALS. Ce schimbare de decor! Era conul Fujiama,
iar acum ceva de genul Muntelui Mesei. L-am ales nu
numai pe criteriul frumuseii elegante, dar i pentru c era
nelocuit: pietre, cucut, oprle... Apropo, oprlele au
murit.

149

MINISTRUL. Ascultai-m, nelegei c v aflai n

stare de arest, c vei fi judecat pentru aceast fapt?
VALS. Pentru a c e a s t a? Ehe, un pas nainte.
Vaszic, admitei deja ideea, c eu pot arunca n aer
muntele?
MINISTRUL. Eu nu admit nimic. Dar raiunea mea
refuz s priveasc acest... aceast... ntr-un cuvnt,
aceast catastrof ca pe o simpl coinciden. Poate fi
prezis o eclips, dar nu... Nu-nu, calamitile naturale nu
au loc exact la amiaz, este contrar matematicii, logicii,
teoriei probabilitii.
VALS. i din acest motiv conchidei c-am fcut-o
eu.
MINISTRUL. Dac dvs. ai pus dinamit i
colaboratorii dvs. au produs explozia, vei fi trimis la ocn
asta-i tot ce pot eu concluziona. Colonele! (sun)
Colonele! S-a primit vreun raport?
COLONELUL. Permitei.
MINISTRUL. Dai-l ncoace... Mda... A fost retezat
complet jumtatea superioar a muntelui, care n limbaj
popular este denumit... ... Tmpit poliloghie... sau, cu
alte cuvinte, o piramid cu o nlime de 610 m i o baz de
1415 m. La baza muntelui rmas ntreag s-a format un
crater cu o adncime de 200 i ceva de metri. Poriunea
care a explodat s-a transformat ntr-un praf care s-a depus
pe pantele inferioare ale muntelui i care se menine i
pn n prezent ca o cea deasupra cmpiilor de la poalele
acestuia. n satele nvecinate i chiar la periferia oraului
s-au spart ferestrele caselor, dar nu s-au observat,
deocamdat, victime omeneti. n ora domnete o
puternic agitaie i muli oameni i-au prsit locuinele,
de teama unor zguduiri subterane... Excelent.
VALS. Aa cum v-am mai spus, sunt profan n ceea
ce privete tehnica, dar mi se pare c profitai de ignorana
mea, cnd afirmai, c eu sau tovarii mei am fcut n secret un tunel foarte complicat. n afar de asta, nu cred c
dvs., un as n materie, ntr-adevr admitei c o explozie de
a s e m e n e a proporii poate fi produs cu ajutorul dinamitei.
MINISTRUL. Ascult, colonele, interogai-l pe omul
acesta; eu nu mai pot s discut cu el. M deruteaz cu
bun tiin.
COLONELUL. La dispoziia dvs... D-le Vals, afirmai,
deci, c n-avei nici o tangen cu problema aceasta?
MINISTRUL. Dimpotriv, dimpotriv! N-o pornii
de-aici... Tocmai invers: el zice c...
COLONELUL. Aha. Deci, d-le Vals, recunoatei c
cele petrecute n-au putut fi posibile fr participarea dvs.?
MINISTRUL. Nu, aa ceva e imposibil... Cum, dvs.,
un om drept, punei ntrebrile strmb! Omul afirm c a
provocat explozia cu ajutorul mainii sale.
VALS. Ei, copii, copii... Cnd v vei coace, oare, la
minte, n sfrit?
COLONELUL. Deci, domnule Vals... Dar despre ce
s-l mai ntreb?
MINISTRUL. Ascultai, d-le Vals... Sunt om btrn,
am vzut la vremea mea moartea pe cmpul de lupt, am
trecut prin multe i-am vzut multe... Nu v ascund: cele
ce s-au petrecut azi m-au umplut cu groaz i-mi dau
trcoale cele mai fantasmagorice gnduri...

150

biblioteca babel

VALS. V-ai gsit portigaretul, colonele?

COLONELUL. Asta-i nu-i treaba dvs. i, n general,
mi permit s fac o mic propunere: dvs., nlimea voastr,
v-ai surmenat; acum v vei odihni, vei lua micul dejun,
iar pe domnul acesta am s-l trimit la casa de nebuni. Apoi
vom convoca o comisie de savani i-n doi timpi i trei
micri aceasta va afla adevrata cauz geologic a
catastrofei.
MINISTRUL. (lui Vals) Scuzai-l... De fapt e un copil
i nici mcar dintre cei inteligeni. M adresez dvs. ca un
om n vrst ce sunt, covrit de tristee i presimiri...
Vreau s tiu adevrul, oricare-ar fi acesta.... Nu mi-l
ascundei, nu nelai un om btrn!
VALS.. V-am spus adevrul cu o or nainte de
experien. Acum v vei convinge c n-am minit.
Secretarul dvs. are dreptate: calmai-v i judecai binior
totul .V asigur, c, - indiferent de cruzimea armei mele, eu sunt un om bun, cu mult mai bun dect putei dvs.
imagina. Ziceai c-ai trit multe n via; permitei-mi s
v spun c viaa m e a a constat din asemenea lipsuri
materiale, din asemenea chinuri spirituale, nct acum cnd
totul este gata s se schimbe, mai simt nc n spinare
gheara trecutului, aa cum, dup o noapte furtunoas,
continui s simi o rceal rutcioas n umbrele matinale
ale unei livezi strlucitoare. Mi-e mil de dvs., v
comptimesc cu o durere vie pe care o ncearc oricine,
atunci cnd lumea obinuit, modul obinuit de via se
drm n jur. Dar sunt obligat s-mi pun n aplicare planul.
MINISTRUL. Ce zice... Dumnezeule, ce zice...
COLONELUL. Prerea mea v este cunoscut.
Smintitul profit de emoia explicabil pe care v-au
provocat-o trengriile naturii cu urmri att de
catastrofale. mi imaginez ce se petrece n ora, strzile
sunt nesate de oameni, m-a mira s ajung la ntlnire...
MINISTRUL. Ascultai-m... sunt om btrn... Am
Din dulap iese Son, un ziarist. Rolul l poate
interpreta o femeie
SON. Nu mai pot s-ascult mai departe sforria asta.
Da-da, domnule ministru, apariia mea, recunosc, nu este
deloc cuviincioas, dar n-am s v amintesc acum cte
ordine secrete ale d-voastr. n domeniul ziaristicii, am
executat eu i ct de bine tiu s-mi in gura. Colega Vals,
numele meu este Son, nu m confundai cu foiletonistul
Zon, asta-i cu totul alt mncare de pete. Dai-m mna!
COLONELUL. Neruinatul! S-l dau afar?
MINISTRUL. Mi-e indiferent. Lsai-l... Mi-e sufletul
zbuciumat. Acum sunt bucuros de orice povuitor.
VALS. Poftii mna mea. De ce ns m-ai numit
colega? N-am scris niciodat la ziare, iar versurile mele de
tineree le-am ars.
SON. O, am folosit termenul ntr-un sens mai adnc.
Simt n dvs. un suflet nrudit energie, iniiativ, spirit de
aventur... Nu m ndoiesc de faptul c, mai trziu, ntr-un
moment liber, mi vei explica modul n care ai ghicit
momentul exact ce producere a acestui fenomen care nea schimbat ntr-o asemenea msur minunatul peisaj... dar
acum sunt gata s cred c dvs. ai inventat maina
respectiv. Domnule, ministru, nasul meu mi spune c
acest om nu este nebun.

MINISTRUL. (colonelului) Vedei, nu numai eu cred

aceasta.
COLONELUL. Pn ce nu-l examineaz un medic,
eu mi menin prerea iniial.
SON. Tocmai asta-i ciudenia. Fiecare s-i menin
prerea i vom continua jocul.
VALS. Da, vom continua. Colonelul m consider
paranoic, ministrul aproape un diavol, iar dvs. un
arlatan. Eu, se-nelege, am o prere cu totul deosebit.
MINISTRUL. Vedei, d-le Son... n ce situaie ciudat
ne gsim...
SON. Drag ministre, n via nu exist nimic ciudat.
V aflai n faa unui fapt mplinit i acest fapt trebuie sl admitei sau s v recunoatei incompetena. V propun
urmtoarele: s se efectueze o experien. Aceasta o putei
organiza dvs., d-le Vals?
VALS. Da, va trebui. Se pare, ns, c nu este
suficient pregtit baza.
SON. n ceea ce privete baza avei o atitudine destul
de original. (ministrului) Ei, ce prere avei de propunerea
mea?
MINISTRUL. M gndesc. M gndesc.
SON. Mai bine nu v mai gndii, va fi mai ru.
COLONELUL. (lui Vals) Nu, v rog, dai-v la o parte.
Vreau s fiu alturi de eful meu.
VALS. Aici m simt mai comod.
COLONELUL. Iar eu v spun c...
SON. Domnilor, nu v certai. (ministrului) V-ai
gndit suficient?
MINISTRUL. Rspunderea este uria... nu m pot
hotr deloc ... posibilitatea de a ajunge ntr-o postur
caraghioas este insuportabil... preedintele va dezlnui
mpotriva mea opinia public... au s m sfie...
VALS. Aceasta nu mai are acum absolut nici o
importan. V ntreb, mai dorii vreo demonstraie, sau
v este suficient cea de azi? Asta-i problema care se
pune.
COLONELUL. Nu v permit s vorbii astfel cu
ministrul meu...
SON. Domnilor, suntem cu toi puin cam agitai i
de aceea este scuzabil tonul oarecum tios al discuiei.
(Ministrului) V rog s terminai de chibzuit.
MINISTRUL. N-am cu cine s m sftuiesc... M
tem s fac public acest secret... M tem...
SON. Este att de simplu: convocai o comisie
format din oameni de ncredere i vom continua jocul.
Colonele, lsai n pace scaunul acela, nu e momentul
desigur s ne inem de fleacuri...
COLONELUL. Nu vreau s stea acolo.
SON. Lsai asta. Deci, domnule ministru?
MINISTRUL. Nu tiu... Nu m pricep...
VALS. Se gndete prea mult. E dezgusttor. Haidei
s mergem, Son. mi vei de folos.
MINISTRUL. V uimete starea mea? n acest caz
permitei-mi s v spun, c pricep unele lucruri, pe care
dvs. nu le pricepei. Sunt un om cu imaginaie i mi s-a
prezentat totul, cu-atta claritate, c ara noastr poate s
obin... Iar pe de alt parte... Fie, voi risca! Da. S se mai
fac nite experiene.

biblioteca babel
SON. Nite cuvinte istorice, sunt bucuros i mndru
c le aud. Da, mi se pare c trebuie fcute experiene i c
inventatorul nostru va iei din aceast situaie n mod
strlucit. N u i a a, Vals? Bineneles, vi se va acorda
timp pentru pregtire, se vor consulta cu d-voastr...
VALS. Singurul lucru care-mi este necesar, este
posibilitatea de a da dispoziii prin radio cu o or nainte
de experien.
SON. Da, bineneles, bineneles... Ei, sunt foarte
mulumit c-am aranjat i chestiunea asta.
MINISTRUL. Dar dac n-o s ias nimic din
experienele astea; vor pieri n mod ireversibil dou lucruri:
reputaia mea i viaa acestui domn.
VALS. Voi meniona doar faptul c logica nu suport
un asemenea amestec de temeri i ameninri, pe care-l
facei dvs.
COLONELUL. Vom mai vedea, vom mai vedea! Este
interesant ce mutrioar vei face atunci, cnd experii
vor elucida cauza prbuirii muntelui. i ct era dencnttor! La lsarea serii conul su de culoare liliachie
pe fondul auriu al cerului trezea n mine i-n prietena mea
de moment gnduri minunate despre nimicnicia omului,
despre mreia i calmul naturii-mame. i plngeam.
SON. Domnul Vals i-a pus o piedic naturii-mame.
(Ministrului). Deci, concret ce va fi mai departe?
MINISTRUL. Mai departe... ei bine, mai nti vreo
dou-trei experiene. Trebuie s cooptm oameni valoroi
i s stabilim punctele.
VALS. i s facei aceasta, pe ct se poate, mai
repede.
MINISTRUL. i s fac asta ct se poate mai repede...
Adic, permitei-mi, de ce atta grab? Sau v gndii s
trezii prin aceasta interesul... altcuiva?
VALS. Trebuie s nelegei nerbdarea mea: cecul a
fost completat i prezentat spre achitare. N-are sens s-o
tergiversai.
MINSTRUL. Drgu, nu-mi vorbii n parabole
vorbii-mi n aa fel, nct s v neleag oamenii, oameni
care pe de-asupra mai sunt, i obosii i nervoi.
SON. Fii calm, fii calm. Am pus la punct totul i ne
putem duce pe la casele noastre.

151

COLONELUL. Nici mcar nu tim adresa sanatoriului

din care a fugit.
VALS. Locuiesc la hotelul... Poftim este menionat aici.
SON. Da, da, v credem. Aa, deci. S nu mai amnai,
d-le ministru. Convocai comisia i vom ncepe chiar mine.
Iar dvs., d-le Vals, nu v nfierbntai. Voi urmri s nu se
trgneze.
VALS. Voi atepta trei zile, nu mai mult.
SON. S convenim la patru. tii, sunt cu toii nite
btrnei venerabili, e greu s-i urneti...
MINISTRUL. Dar trebuie s pun o condiie,
domnilor. Tot ceea ce s-a discutat aici este strict secret
militar, aa nct nu trebuie s ajung la public nici o
vorbuli.
SON. Aa va fi. Ziarul meu va tcea n orice caz,
pn n preajma zilei n care se va face public numele
concurenilor.
MINISTRUL. Ct de incorect v-ai exprimat Ce
om de nimic suntei Ascultai, colonele, dar gazetarii
ia, pe care i-ai pescuit aici
COLONELUL. Stau la rcoare. Dar voi ndrzni s
remarc faptul c n-o s-i mai putem ine mult timp. Acest
lucru contravine, n general, legii. Vom fi interpelai n
parlament i tii ct e de plictisitor.
MINISTRUL. Nu-i nimic, am s discut eu cu
preedintele. O s-i silim pe ticloii ia s tac.
VALS. Ce ciudat, acest atlas geografic, exact acesta
l-am avut cndva la coal. i avea aceeai pat de
cerneal pe Corsica.
COLONELUL. Numai c aceasta nu-i Corsica, ci
Sardinia.
VALS. nseamn c inscripia nu este corect.
COLONELUL. Luminia voastr, spunei-i s nu
m mai enerveze.
SON. Linite, domnilor. Eu cred, domnule Vals, c
totu-i pus la punct i ne putem retrage.
MINISTRUL. Numai s nu uitai de secret, v implor!
Lsai s circule versiunea despre cutremur, despre vulcan,
despre tot ce vrei, dar nici o vorb, domnilor, nici o vorb
Intra generalul Berg si fiica sa, Anabella
GENERALUL. N-avem nici un fel de raport, suntem
de-ai casei, grah, grah, grah. (Aceasta-i rsul su).
MINISTRUL. Generale, acum nu pot, sunt ocupat
GENERALUL BERG. Iat-l pe cel vinovat de
festivitate, grah, grah, grah. Vai ministre, drag, proteje-ul
meu nici nu-i chiar att de nebun, ha!
MINISTRUL. Pentru Dumnezeu, generale, nu batei
toba n tot ministerul, vom sta de vorb mai trziu
GENERALUL BERG. Ce explozie! De-o teribil
mreie prin simplitate i for! Parc-ar fi retezat cu cuitul
parfait-ul acesta. i-mi ziceai c-i lunatic.
MINISTRUL. De ce credei c el a fcut-o? Noi nc
nu tim nimic
GENERALUL BERG. Dar cine altul, bineneles c el.
Ei, bravos! (Lui Vals). Trebuie s-mi artai aparatul dvs.
VALS. Da, numai asta-mi mai lipsea.
GENERALUL BERG. D-apoi incendiul! Nu, e
nemaipomenit A zice, chiar artistic. Din primul moment
am neles c-aici e ceva la mijloc.

biblioteca babel

152

(Ministrului) Apropo, n-ai uitat s dai dispoziii n

ceea ce-o privete pe vduvioara aceea? Am omis, de
fapt, s adaug, c
MINISTRUL. Vorbim mai trziu Scuzai-m,
domnilor, m retrag, sunt epuizat, fie-v mil de mine!
ANABELLA. (apropiindu-se de Vals) Deci, ntr-adevr,
dvs. ai distrus muntele?
VALS. Da, eu am dat ordin.
ANABELLA. Dar tiai, oare, c acolo triau cndva
un vrjitor i o cprioara alb-alb?
Cortina
ACTUL DOI
La o mas lung ed m i n i s t r u l d e r z b o i,
c o l o n e l u l i unsprezece generali btrni Berg, Brig,
Breg, Gherb, Grob, Grib, Grab, Gorb, Grub, Burg, Brug.
(ultimii trei sunt reprezentai de nite ppui care se
deosebesc foarte puin de ceilali).
MINISTRUL. Ei, se pare c suntem toi prezeni.
GROB. Dar unde-i Brig? Brig n-a sosit nc.
GHERB. Cum s nu. Uite-l.
BERG. Grah, grah, grah.
GRAB (lui Brig) De ce nu v observ generalul?
Doar nu suntei chiar att de mic.
GROB. Sunt vinovat, v-am scpat fr s vreau, din
vedere. Da, suntem, deci, toi.
MINISTRUL. Bine S-ncepem.
BERG (lui Brig) O s te-mbogeti!
BERG (lui Grob) Nu l-ai observat, desigur, pentru
c este miop.
Toi rd
BRIG. Da, sta-i ghinionul meu.
GROB. Nu, pur i simplu n-am vzut, cnd a intrat
generalul. De altfel, domnilor, tii c suntem treisprezece!
MINISTRUL. Pe inventator l putem invita numai la
nceperea dezbaterilor, iar preedintele nu va sosi nainte
de cinci. E neplcut, c suntem treisprezece
COLONELUL. Eu m pot retrage, dac va fi cineva
de acord s fie n locul meu secretar.
MINISTRUL. Nu, la ce bun Numai c e neplcut
COLONELUL. Poftim, eu plec.
MINISTRUL. Ce v tot suprai de la orice cuvnt!
Vai, Doamne, ce plictiseal.
GRAB. l putem invita pe inginerul acela simpatic al
meu, tii dvs., blondinul acela cu perciuni, - oricum el
este la curent cu problema?
GHERB. Propunerea nu este legal. Protestez.
MINISTRUL. Spunei-mi, v rog ce cufr este acela
din col?
COLONELUL. O, este de la arhiv. Conine hri.
BREG. De joc sau aa, n general?
BERG: Grah, grah, grah.
COLONELUL. Geografice, bineneles. Am ordonat
s fie aduse, creznd c vor fi de folos. Dac dorii, pot
s-l scot afar.
MINISTRUL. Deschide cufrul acela, drag
colonele.

Din cufr iese Son

Eram sigur.
SON. Unde ordonai s ed?
GROB. Suntem, oricum treisprezece! Unu, doi, trei
(Numr) Asta, da, ocazie!
BRIG. Pe mine m-ai uitat din nou.
GROB. Da, just.
MINISTRUL. Ei, acum s-ncepem. Numai c, nu
uitai, Son, n-avei drept de vor, edei i tcei.
GHERB. Protestez. Nu trebuie s existe persoane n plus.
BERG. ncetai, generale. Asta-i aa o ficiune. E
doar un vis.1 Suntem exact ci am fost.
GHERB. n acest caz mi retrag protestul.
MINISTRUL. Domnilor! Vom asculta acum raportul
privitor la cele trei experiene pe care le-a efectuat
efectuat Salvator Vals. Este un fel de formalitate, cci
dvs., ntr-un fel sau altul, cunoatei rezultatele acestora;
totodat, ns, este o formalitate necesar ca baz pentru
dezbaterile noastre. V rog s v concentrai ntreaga
atenie. Chiar azi trebuie s lum o hotrre serioas i
plin de rspundere, importana creia este greu s-o
minimalizez. Domnilor, v rog s fii vigileni i, - n msura
posibilitilor, - generale Grib, nu desenai n timpul
referatului.
GRIB. Asta m ajut s ascult, v rog s m credei.
MINISTRUL. Nu, dvs. desenai ntotdeauna nite
lucruri complicate. Ba le mai i haurai E scandalos.
GRAB. (lui Grib) Artai-mi i mie. O, dac sta-i un
automobil, apoi nu prea seamn.
MINISTRUL. Pe scurt, v rog s ncetai. edina
este deschis i vom asculta acum referatul. La cine este
referatul? Pare-se c la dvs., Grab?
GRAB. Nu, este la generalul Grob.
GROB. Nu, scuzai-m, nu-i la mine. N-are rost s
umbli cu turnatul.
MINISTRUL. Bine, vom proceda altfel. l rog pe cel
care are la el raportul s ridice mna Nu ridic nimeni
mna? Excelent. nseamn c raportul s-a pierdut, dac-a
fost, n general, fcut.
GHERB. Voi face, cu aceast ocazie, o propunere s
se fac raportul din nou i s amnm edina pentru alt zi.
MINISTRUL. Nu tii ce spunei. Ce ruine! Ce
ticloie! Ascult, colonele, cum a fost posibil asemenea
lucru? Ce-nseamn asta?
COLONELUL. N-am nici un amestec.
MINISTRUL. Iar eu v spun c avei. i tii de ce?
De la bun nceput ai adoptat o asemenea poziie, de parc,
vezi dumneata, asta nu-i treaba noastr, c c ne
ocupm de fleacuri, c acest inventator e pur i simplu un
nebun umblai bosumflat i iat c v-a reuit, putei
s v bucurai.
COLONELUL. nlimea voastr, eu sunt obligat smi ndeplinesc datoria mea de serviciu i mi-o ndeplinesc
pe msura slabelor mele puteri. Dar nu-mi pot schimba
propria mea prere.
GROB. M asociez prerii lui Gherb. Drag ministre,
s amnm treaba asta, zu aa, de ce s pierdem timpul
degeaba? S ne adunm sptmna viitoare prospeei,
nu-i aa?

biblioteca babel
MINISTRUL. Excelent. n acest caz eu mi dau
imediat demisia. Cine este pentru propunerea fcut? Cine
este pentru, s se ridice n picioare Nu se ridic nimeni?
Propunerea se respinge. Acum voi face eu o propunere.
V rog pe dvs. generale Gherb, s facei verbal raportul.
GHERB. De ce tocmai eu? L-am scris cu toii.
MINISTRUL. Minunat. Declar edina nchis i-l
voi ruga de urgen pe preedintele s-mi gseasc un
nlocuitor.
GHERB. Stai puin, stai puin Ce v-ai aprins
aa Pe generalul Gorb nici nu l-ai ntrebat, - de ce nu-l
ntrebai?
Gorb se ridic, este mut, dar ncearc s
spun ceva prin gesturi
MINISTRUL. Din pcate, nu neleg graiul muilor.
S se fi tratat, dac-i mut. Ce porcrie! Exist un profesor
care-i nva mcar s mormie.
VOCI. Povestii-ne! Ah, povestii-ne! V rugm
foarte mult! E aa de interesant!
MINISTRUL. Gura! Unica soluia pe care o vd
pentru ieirea din situaia asta fr precedent, este
SON. Pot s spun o vorbuli?
GHERB. Nu este legal.
SON. Voi spune o vorbuli aa cum bagi o moned
n automat o s-o ia rapid din loc totul, o s vedei!
MINISTRUL. Zicei. Mi-e tot una. Ce neruinare!
SON. Voi face eu raportul. Doari eu sunt la fel de
bine informat ca i ceilali, dac nu mai bine. Se aprob?
GHERB. mi retrag protestul.
MINISTRUL. Ce s zic, domnilor Cred c-l vom
ruga pe Son La urma urmelor e o formalitate,
cunoatem cu toii coninutul raportului, n schimb
dumnealui i va da o form concis i exact. Cred c
nici n-are rost s se supun la vot. Suntei de acord?
Son, v ascultm.
SON. Voi fi scurt. Cu trei zile n urm i s-a propus lui
Vals s rezolve trei chestiuni: n primul rnd s arunce n
aer o insul stncoas aflat la dou sute de km de un mal
pustiu, - intenionat nu dau nici un fel de denumiri ale
locurilor, pentru a nu-mi ngreuna raportul, - dar dvs. tii
despre ce locuri e vorba.
VOCI. Da-da, nu e necesar Astea-s doar
amnunte Chestiuni insignifiante
SON. Punctele stabilite n continuare de dvs. erau
urmtoarele: unul n mijlocul unei mlatini ntinse imposibil
de strbtut, altul ntr-un deert pustiu de nisip. Poziia
exact a acestor puncte i-a fost comunicat lui Vals la
orele 6,00 dimineaa i el s-a retras imediat spunnd c ia
legtura cu asociatul su. Observaiile au confirmat faptul
c acesta a transmis, ntr-adevr, prin radio dispoziii
codificate de el nsui pentru a nu speria pe vreun
asculttor ntmpltor. Au fost trimise la timp avioane care
s urmreasc de la o distan considerabil rezultatele.
La ora ase i jumtate, adic exact peste o jumtate de
or, insula stabilit a fost aruncat n aer. Exact la ora
apte s-a produs explozia n mlatin, iar peste nc o
jumtate de or a bubuit n deert.
Senzaie

153

VOCI. Uimitor! Fantastic! V dai seama? O

ntmplare nemaiauzit!
SON. Experiena n-a trecut, totui, fr ciudenii
destul de neplcute, de altfel. Printre avioanele care
urmreau distrugerea insulei s-a strecurat un cretin
oarecare cu propriul su aparat care efectuase un raidrecord. Explozia din mlatin, cine tie n ce fel, a produs
secarea subit a rului care deservea principalul ora al
acelei regiuni. In fine, a treia i cea mai suprtoare: la
cteva ore dup explozie un cltor renumit, - numele cruia
l vei afla din ziare -, a nimerit ntr-o groap enorm n
mijlocul deertului i creia dup toate aparenele, - i-a
acordat o atenie deosebit.
VOCI. Vai, dar este ntr-adevr extrem de interesant.
Cum s nu-l intereseze? asta mai zic i eu chestie!
MINISTRUL. Din cuvintele dvs. trebuie s neleg,
oare, c azi, chiar, se va rspndi prin ora vestea despre
cele trei fenomene?
SON. Vai, este inevitabil i trebuie gsit o versiune mai
uor de nghiit dect cea despre cutremur, pe care ai pus-o n
circulaie pe seama muntelui nostru decapitat. Cu att mai
mult, cu ct publicul nici n-a dat crezare acestei versiuni.
MINISTRUL. Da-da, vom gsi. Nu tiu Mi se
nvrtete capul Acest lucru l vom dezbate alt dat,
alt dat.
BRIG. Am o ntrebare: n-ar trebui, oare, cutat cauza
acestor fenomene interesante, pe care le-a descris att de
sugestiv raportorul, n-ar trebui zic eu -, s cutm cauza
lor n supranclzirea solului ca rezultat al acestei primveri
deosebit de fierbini?
MINISTRUL. Nu-neleg ce spunei.
SON. A, nimic, nimic, generale, pur i simplu, nite
ipoteze tiinifice Permitei-mi, totui, s-mi termin vorba.
Dvs., domnilor, ai participat la alegerea punctelor i ai
auzit cu toii comunicrile de la faa locului. n acest fel vai convins de faptul, c, primo, Salvator Vals i-a ndeplinit
obligaiile i secondo, - i le-a ndeplinit ntr-un asemenea
termen i n asemenea condiii, nct trebuie s excludem
cu indignare orice idee de colaborare n mas.
VOCI. Da! Se nelege! Se-nelege de la sine! E clar!
SON. n acest context mi voi permite s v atrag
atenia asupra urmtorului fapt. Netiind unde se afl
aparatul lui Vals, nu putem, de bunseam, s concidem,
dac Vals are dreptate afirmnd c acest telemor, - cum l
numete el alintndu-l, - bate la orice distan. Cu toate
acestea, faptul c cel de al doilea punct se afl la o distan
de apte sute de kilometri de primul, dovedete c
diapazonul puterii de lupt al aparatului depete visurile
cele mai ndrznee!
MINISTRUL. Ai terminat, domnule Song?
SON. n linii generale, se pare c asta-i tot.
MINISTRUL. Mai dorete cineva s-i exprime
prerea n aceast chestiune? Nimeni? Vd un zmbet pe
faa dvs., colonele.
COLONELUL. mi tii prerea, d-le ministru, atta
timp, ct sntatea mintal a acestui Vals nu va fi certificat
de medici, nu-l pot trata cu seriozitate.
GHERB. De aceeai prere. Propun s amnm totul
pn la expertiza medical.

154

biblioteca babel

GROB. M asociez i eu. Mai nainte de toate trebuie

s tim cu cine avem de-a face.
MINISTRUL. Perfect. Declar edina nchis. Nu m
ndoiesc de faptul c preedintele mi va primi chiar astzi
demisia.
GHERB. mi retrag propunerea.
GORB. i eu.
GHERB. Redeschidei edina.
VOCI. Da, v rugm, v rugm!
MINISTRUL. V previn c dac se va face din nou
ce mai mic aluzie la stare psihic a inventatorului, mi iau
cascheta i plec. edina este deschis. Iau cuvntul.
Vaszic, domnilor, s-au efectuat experienele care au dat
un rezultat mai mult dect pozitiv. (Lui Grib). Ai vrut s
spunei ceva, generale?
GRIB. Nu, nu, mi caut creionaul.
MINISTRUL. Mai mult ca pozitive. Inventatorul a
dovedit c maina sa posed o for fantastic. Cu alte
cuvinte, statul care s-ar folosi de un asemenea mijloc de
distrugere, ar ocupa n lume o poziie deosebit. n
momentul de fa, innd seama de inteniile dumnoase
ale vecinilor notri agresivi, o asemenea poziie este
deosebit de tentant. Fr a mobiliza nici un soldat, am
putea fi capabili s ne impunem voina ntregii lumi. Iat
acea unic concluzie pe care suntem obligai s-o tragem
i de aceea, chiar acum, fr nici o amnare, vreau,
domnilor, s v pun o ntrebare, la care v cer un rspuns
bine gndit i concret: care trebuie s fie, faptic, urmtorul
nostru ps? Brig, v rog pe d-voastr.
BRIG. Urmtorul nostru pas, un pas bine gndit i
concret, trebuie s trebuie s el trebuie s fie concret.
MINISTRUL. Asta-i tot?
BRIG. De fapt eu Da, asta-i tot.
MINISTRUL. Luai loc. V rog, generale Grob.
GROB. Eu?
MINISTRUL. Da, da, dvs. Haidei, v rog.
GROB. Nu m-am pregtit pentru azi A fi vrut,
tii, s studiez mai amnunit Am fost bolnav o uoar
scleroz
MINISTRUL. ntr-un asemenea caz trebuie s
prezentai o adeverin de la copiii dvs. Ru! Luai loc.
Grib.
GRIB. Scuzai-m, n-am auzit ntrebarea.
MINISTRUL. Nici nu m mir c n-ai auzit-o. Am s
repet. Care este, dup prerea dvs Mi se pare c, dvs.,
Brug, ai ridicat mna. Nu? mi pare tare ru. edei. Grib.
Ru! V rog, Gherb!
GHERB.
Spiritul meu
Cu ce fierbinte nerbdare
Spre cas-ai vrea s te avni
Din dulcea-i colivie-n care
Att de strmtorat te simi.
Eu casa nu-i cunosc, m crede,
Nici drumul s-l ghicesc nu tiu.
i totui cerc, precum se vede,
Cu tot ce am mai bun s-i viu.
MINISTRUL. Ce-i asta? nu suntei n toate minile?
GHERB. O poezie de Turvalski. Ne-a fost dat.
MINISTRUL. Gura!

BREG. Por s spun eu? Eu tiu.

MINISTRUL. Ruine, domnilor. Uitai-v, cel mai
btrn i hodorog dintre dvs. tie, iar dvs., - nici o iot.
Ruine! Poftii, Breg.
BREG. Urmtorul nostru pas trebuie s constea n
urmtoarele: trebuie s-l rugm pe el (arat la Son), s
prezinte toate acestea n scris i s ne fac o descriere
complet a acelor licheni ai si.
MINISTRUL. Asta-i foarte bine! Numai c, din
pcate, generale, nu este vorba despre acest domn. Putei
lua loc. Poftim, colonele, admir-i, iat rezultatul strii dvs.
de spirit. Nimeni nu tie nimic i nici nu vrea s tie, iar noi
ne aflm n faa unei probleme de importan naional de
rezolvarea creia depinde ntreg viitorul nostru. Dac nu
vrei s lucrai n-avei de ce s-mi venii, domnilor, stai
mai bine cu burta la soare i sugei-v degetul, asta-i
soluia cea mai bun.
Tacere mormntala
Poate rspundei, dvs. d-le Son?
SON. Rspunsul este limpede ca cristalul.
MINISTRUL. V rog.
SON. Trebuie s cumprm, nentrziat, de la Salvator
Vals mainria sa nstrunic.
MINISTRUL. Aa-i. Corect. E novice, dar a spus-o
fr ocoli, n timp ce alii, mai vrstnici, stau ca Pcal.
Da, domnilor, trebuie s-o cumprm! Suntei de acord?
VOCI. Da, s-o cumprm! De ce nu, se poate
Bineneles, s-o cumprm
BERG. Cumpr totul, zise mulatrul. Grah, Grah, Grah.
MINISTRUL. Bine, se aprob. Acum trebuie s
discutm preul. Ce sum am putea fixa?
GHERB. Nou sute.
GROB. Nou sute dou zeci.
GRAB. O mie.
GHERB. Dou mii.
Pauz
MINISTRUL. Deci suma a fost stabilit
GROB. Dou mii dou sute.
GHERB. Trei mii.
GROB. Trei mii dou sute.
Pauz
MINISTRUL. Suma a fost
GHERB. Zece mii.
GROB. Zece mii dou sute.
GHERB. Dou zeci de mii.
BREG. Iar eu zic un milion.
Senzaie
MINISTRUL. M gndesc s ne oprim la aceast
cifr.
VOCI. Nu, de ce s ne oprim! Era att de
interesant!... S continum!
MINISTRUL. ncetai larma! Un milion este suma
pn la care putem merge, dac el se va trgui, dar i vom
propune, s zicem, dou mii.
GROB. Dou mii dou sute.
MINISTRUL. Dezbaterile n aceast chestiune s-au
ncheiat, generale.
SON. Ar fi deja timpul s-l invitm pe negustor.
MINISTRUL. Colonele, chemai-l, v rog.

biblioteca babel
COLONELUL. Trec sub tcere ct m cost pe mine
acest lucru: eu mi fac datoria.
MINISTRUL. tii ce, e mai bine s nu v ducei n
starea aceasta. edei, edei, nu-i nimic, o s mai vorbim
noi despre aceasta, fii pe pace Son, sufleelule, da-i o
fug dup el. Dac nu m nel, ateapt n Sala Oglinzilor.
tii cum se ajunge acolo?
Colonelul se retrage spre fereastra jubilnd
SON. Ar fi culmea s nu tiu! (Iese)
MINISTRUL. ntrerupem edina pentru cinci
minute.
GRAB. Vai, vai, vai mi-a amorit un picior
GHERB. Permitei-mi, v rog, aceasta-i proteza dvs.
GRAB. A, deci asta-i cauza.
BRIG (lui Breg). Ce treab-i asta, generale, s v
inei fiica att de sever? Ai mei spun c nu-i dai voie s
se duc la teatru cu prietena?
BERG. Aa-i, n-o las.
MINISTRUL. Ah, dac-ai tii, domnilor, cum mi
trosnete cpna Nu dorm de trei nopi
GROB. Ce credei, nu miroase a ceva trataie?
GHERB. Ultima oar ne-am mbtat aa c nu ne
mai dau.
GROB. E o brf Eu nici o dat-n via
COLONELUL (la fereastr). Dumnezeule, dar ce sentmpl pe strad! Lume ncolonat, placarde, strigte
Voi deschide imediat ua de la balcon.
Toi nvlesc n balcon, n afar de Burg, Grub,
Brug i Grib,
care continu s deseneze. Intr Son i Vals.
SON. Unde-s ceilali? A, se vede c-i intereseaz
demonstraia. Luai loc, simii-v ca acas.
VALS. Cu ct v privesc mai mult, cu att mi este
mai clar c-mi putei fi extrem de folositor.
SON. Bucuros, oricnd s-mi ofer serviciile.
VALS. Dar v rog de la bun nceput s renunai la
tonul ndrzne i cu subnelesuri cu care v permitei smi vorbii. N-ai fost i nu-mi vei fi nici o dat partener i
dac dorii s fii trepduul meu, purtai-v ca un subaltern i nu ca un complotist beat.
SON. Totul va depinde de cantitatea semnelor de
recunotin pe care vei binevoi s mi le acordai lunar.
Observai c deja m exprim n maniera dvs.
VALS. Recunotin? Aud pentru ntia oar acest
cuvnt.
SON. Vei certifica dvs. niv, imediat, c am acionat
eficient n favoarea dvs. monegii v vor face o propunere
deloc neinteresant, numai s nu v grbii. Fr mine,
ns, acetia n-ar fi luat nici o hotrre.
VALS. Tocmai aceasta i spun, c abilitatea dvs. mi
va fi de folos. Dar se subnelege c mine voi avea
servitori ci doresc. V-ai strecurat n avans norocul
dvs., v iau comisionar.
SON. inei seama c eu nu cunosc nc n
amnunime regulile jocului dvs., l urmresc pe pipite,
dup intuiia mea natural.
VALS. n jocul meu exist numai o singur regul:
dragostea fa de omenire.
SON. Ia te uit unde bate! Dar asta-i inconsecven.

155

M lipsii de dreptul lui Leporello, iar dvs. niv v grbii

s fii un Don Juan mondial.
VALS. N-a crede nici pre de un minut c suntei
capabil s-mi nelegei inteniile. M-am plictisit s-atept,
chemai-i, e timpul s terminm cu lumea veche.
SON. Ascultai, d-le Vals, mor totui de curiozitate
Noi ne nelegem excelent unul pe altul, aa c n-avem de
ce s ne dm aere. Spunei-mi, cum facei chestia asta?
VALS. Ce fac?
SON. Ce, ce Exploziile astea, bineneles.
VALS. Nu-neleg: dorii s cunoatei construcia
aparatului meu?
SON. Dai-o-ncolo, d-le Vals. Lsai aparatul n pace,
iar aceste explicaii dai-le lor, nu mie. De altfel nici explozia
nsi nu m intereseaz, - oricine poate pune o mine, dar este interesant cum reuii s ghicii dinainte locul.
VALS. De ce s-l ghicesc?
SON. Nu m-am exprimat corect. Bineneles, nu putei
s ghicii dinainte ce loc vi se va indica, dar putei ceva de
genul scamatorului care strecoar o carte de joc ntr-un
cuvnt, dac-avei un ajutor, nu este deloc greu s li se
sugereze experilor notri, ce punct s aleag pentru
explozie, iar acolo va fi totul pregtit Nu-i aa?
VALS. Prostesc procedeu.
SON. Da, tiu eu, de fapt totul este cu mult mai
complicat i mai subtil. Suntei un juctor remarcabil. Eu,
ns, vroiam doar aa, ca exemplu Eu nsumi am prins
din zbor cuvintele dvs. negre, m-am strduit s v ghicesc
inteniile i, de exemplu, eu am indicat insula mi s-a
prut c-ai pomenit-o n treact. A?
VALS. Prostii.
SON. Vals, dragule, haide fii sincer, deschidei-v
mcar la un nasture i spunei-mi. V promit s fiu al dvs.
pn la mormnt.
VALS. Ba!
SON. Bine, dar cnd mi vei spune, n curnd? Mine?
VALS. Chemai-i, v rog, pe domniile lor.
SON. Ce nuc tare!
Son execut ordinul. Toi revin din balcon
mprtindu-i impresiile.
GRAB. O manifestaie extrem de pitoreasc. Mai ales
pe o vreme att de minunat.
BREG. Ai citit ultima placard?
GROB. Care? Vrem s tim adevrul pe aceea?
BREG. Nu, nu, ultima Azi aruncm n aer deerturile
mine pe noi!. Ce parabol mai e i asta? Cu ce ocazie?
A alegerilor?
MINISTRUL. Peste msur de trist. Cum vine asta,
s nu poi pstrai un secret militar!
BERG. Ba mie mi-a plcut totul Jos mercenarii
dinamitei! simplu i cu efect.
GHERB (tlmcind semnele fcute de Gorb) Gorb
zice c n-au mai fost asemenea tulburri de pe timpul
asasinrii regelui.
BRIG. Ghinionul meu c sunt miop
MINISTRUL. Plictisitor, pcat. Trebuie s angajm
nite savani s dea nite explicaii (zrindu-l pe Vals).
A, iat-l. Salut. Luai loc. domnilor, luai loc. edina
continu. Deci Colonele!

156

biblioteca babel

COLONELUL. La ordin.
MINISTRUL. Avei acolo o hrtie nu, nu aceea,notia aceea cu numele de familie Mulumesc. Va s
zic domnule Salvator Vals, comisia, sub preedinia
mea, dup discuii furtunoase a analizat i dezbtut cu
minuiozitate rezultatele experienelor dvs. Dup un studiu
matur i multilateral am ajuns la concluzia c invenia dvs.
prezint pentru noi un oarecare interes. Cu alte cuvinte,
am fi dispui s intrm n negocieri cu dvs. referitor la
posibilitatea achiziionrii inveniei dvs.
BERG. Sau inventrii achiziiei dvs. grah, grah, grah.
MINISTRUL. O glum nelalocul ei. Terminai cu
rsul! Grab, ncetai s mai uotii cu vecinul. Ce-i
nechezatul sta! Ce-s manierele astea! S continum
Suntei dispui s achiziionm sau mai corect, - s
cumprm invenia dvs. Ce-i drept, n momentul actual,
visteria nu-i prea bogat, dar m mngi cu sperana c
suma pe care v-o putem propune v va prea o recompens
mai mult dect mrinimoas. V propunem dou mii.
VALS. N-am prea priceput pentru ce dorii s m
pltii? Pentru aceste experiene?
MINISTRUL. Nici nu m mir c n-ai neles, - este o
atmosfer insuportabil. Domnilor, refuz s mai discut,
dac vei continua s uotii i s chicotii. Despre ce-i
vorba? Ce-avei acolo, sub mas? Grib! Grob!
GROB. Nu facem nimic, pe cuvnt.
MINISTRUL. Atunci edei linitii. Eu nu vorbesc
despre experiene, ci v propun s ne vindei aparatul
dvs. pentru dou mii. Se subnelege, tranzacia se va
realiza numai n momentul n care ne vei arta aparatul.
VALS. Ce confuzie ncnttoare! Dorii s-mi
cumprai aparatul? Pentru dou mii?
MINISTRUL. Da, presupun, de altfel, c putem
sub form de excepie s ridicm suma la trei.
VALS. Son, vor s-mi cumpere telemorul! Auzii,
Son?
SON. Negociai, negociai! Asul este la dvs.
MINISTRUL. Mi se pare c trei n fine, s zicem
patru, - mii reprezint o suma care depete n mod
considerabil preul de cost al mainii dvs. Dup cum
vedei, noi v venim n ntmpinare.
VALS. Nu venii, ci dai nval. Dar, vai, sunt nevoit
s v ntrerup goana. V-ai legat de o himer. Nu-mi vnd
aparatul.
Scurt pauz
MINISTRUL. Cum, adic nu-l vindei?
VALS. Bineneles, nu-l vnd! Ce idee nstrunic.
SON. Un mic sfat de la un mare afacerist: Vals, nu
apsa prea tare pe pedal.
MINISTRUL. Dragul meu, dvs., de bun seam, nu
m-ai neles. Sunt gata, sunt pe deplin gata s v ofer un
alt pre, dac acesta vi se pare insuficient, dei mie, personal dei eu ntr-un cuvnt, dorii zece mii?
VALS. ncetai, e timpul s trecem la fapte.
MINISTRUL. Da, voi i trece la fapte! Ei, s zicem,
dou zeci, s zicem cinci zeci Domnilor, susinei-m, ce
stai ca bta?
BERG. Un milion.
MINISTRUL. Bine un milion. Asta-i sta-i un pre

fantastic, va trebui s introducem noi impozite, dar fie,

sunt de acord, un milion.
SON. Vals, dar tia-s bani mari!
VALS. Iar eu v spun c nu intenionez s vnd
nimnui nimic.
SON. Ei, dar se ine tare omul!
MINISTRUL. Am neles oare bine, c nu suntei de
acord s ne vindei mainria nici pentru un milion?
VALS. Exact.
MINISTRUL. i c dvs. niv nu vei numi un pre?
Remarcai faptul c noi suntem gata s analizm orice pre
pe care l-ai propune.
SON. Stop, Vals. Acum e momentul.
VALS. Ajunge! N-am venit aici pentru acest lucru.
Domnilor, n-am marf pentru dvs.
MINISTRUL. Acesta este ultimul dvs. cuvnt?
VALS. n aceast problem da. Acum vom discuta
despre cu totul alt lucru.
MINISTRUL. Avei dreptate. Avei deplin dreptate,
domnule inventator. ntr-adevr, acum vom discuta despre
alt lucru. Ai binevoit s strigai ajunge. i eu vreau s
spun de asemenea ajunge! Dac nu dorii s ne cedai
invenia dvs., v voi aresta imediat i vei zcea dup
gratii, pn ce vei fi de acord cu afacerea. Ajunge,
domnule inventator! O s vedei dvs o s am s v
oblig sau vei putrezi ntre ziduri i toi m vor susine
n aceast problem, cci ceea ce deinei dvs., este un
obiect prea periculos, pentru a se afla n posesia unei
persoane particulare. Destul cu mecheriile! Ce, credei
c suntem nite proti? V-nchipuii c mine vei putea
s v trguii cu vecinii notri? Ba bine c nu! Sau v dai
imediat acordul, sau chem santinelele.
VALS. Pare-mi-se c-i a doua oar c m ameninai
cu lipsirea de libertate, ca i cum m-ai putea lipsi pe mine
de libertate.
MINISTRUL. Suntei arestat! Nu mai existai!
Colonele, d ordin
COLONELUL. Cu plcere, era i timpul!
VOCI. Da, e timpul Tiai-l Pe fereastr cu el
S fie sfiat n patru Corect!
SON. O clip, generale; s nu ne pierdem capul
oricum ar fi, el este totui cap, nu trebuie s ni-l pierdem,
ni-e drag ca lumina ochilor. Domnilor i iubite Vals, - sunt
convins c aceste msuri de influenare sunt exagerate.
Permitei-i lui Vals s cntreasc bine propunerea noastr,
adic un milion pn la aducerea mainii i un milion dup,
- i sunt convins c totul se va sfri n mod absolut
panic. Nu-i aa, Vals?
VALS. Am obosit s repet c nu vnd aparatul.
MINISTRUL. Colonele, pas alergtor! Luai-l, legail, ducei-l! La nchisoare! n cetate! n beci!
VALS. i peste apte ore, adic exact la miezul nopii,
va avea loc un fenomen interesant i deosebit de
instructiv.
MINISTRUL. Stai, colonele. (Lui Vals) Ce fel de
fenomen?
VALS. Prevznd c astzi vei putea ncerca s
folosii mpotriva mea fora, am convenit cu btrnelul
meu astfel: dac pn la miezul nopii nu-i voi da nici un

biblioteca babel
semn de via, acesta trebuie s arunce n aer unul dintre
cele mai nfloritoare orae, - nu voi spune care, va fi o
surpriz.
MINISTRUL. Aa ceva nu se poate Soarta nu
poate fi att de crud cu mine
VALS. i asta nu-i totul. Dac nici dup alte cinci
minute de la explozie nu va urma vreun semn din partea
mea, atunci va zbura n aer alt orel. Aceasta se va repeta
la fiecare cinci minute, pn ce nu voi rspunde. i
nelegei dvs. niv, domnilor, c dac eu nu voi mai fi
printre cei vii, m-a mira s pot produce de pe lumea
cealalt ciocnituri spiritiste. Prin urmare, neprimind din
partea mea veti, aparatul meu va transforma ntr-un timp
destul de scurt ara voastr ntr-un pumn de rn.
MINISTRUL. Are dreptate Are dreptate. A
prevzut totul! Nefericiilor, da nscocii ceva! Gherb!
Berg!
GHERB. La nchisoare! La nchisoare!
BERG. Eu, ns, m gndesc la altceva. l tot njurai,
dar mie mi-e drag. Curajos flcu! Numii-l oberinginerul
curii asta ar fi o treab bun.
COLONELUL. nainte de a-mi face harachiri, mi mai
nal glasul nc o dat i repet cu trie: trimitei-l pe omul
acesta la casa de nebuni.
VALS. Cred c n-are rost s-l ateptm pe preedinte.
Vom ncepe. nghesuii-v, v rog, m incomodai. Acum
binevoii s m ascultai pe mine.
MINISTRUL (ngenunchind pe podea). Domnule
inventator, sunt un om foarte btrn, foarte respectabil i,
privii, stau n faa dvs. n genunchi. Vindei-ne aparatul
dvs.!
VOCI. Ce zicei, ce zicei Ridicai-v, nlimea
voastr n faa cui Unde s-a mai vzut una ca asta
COLONELUL. Nu pot s privesc o asemenea njosire.
MINISTRUL. V implor Nu, lsai-m, l implor
Fie-v mil la orice pre V implor
VALS. Luai-l de aici, v rog. Mi-a murdrit
pantalonii.
MINISTRUL (ridicndu-se) Dai-mi ceva tios!
Colonele, vom muri mpreun. Dragul meu colonel Ce
triri nspimnttoare Mai repede, un pumnal! (lui Grab)
Ce-i asta?
GRAB. Un cuit pentru tiat filele. Nu tiu, Burg mi
l-a dat.
VOCI. Ah, artai-ne cum se face asta ncercai cu
acesta Va iei minunat V rugm
COLONELUL. Trdtorilor!
SON. Linite, domnilor, linite. Dup toate aparenele
se va rosti imediat o cuvntare. Drag ministre, va trebui
s v aezai pe scaunul meu, v pot oferi un colior,
locul dvs. este acum ocupat. Sunt foarte curios ce va
spune.
VALS. Atenie, domnilor! Declar nceputul unei noi
viei. Salutare, via!
GHERB. S ne ridicm?
GROB. Trebuie s ne ridicm?
VALS. Putei s ascultai i eznd i stnd lungii.
Hohote generale
Ah, ct suntei de caraghioi.

157

MINISTRUL. Sunt aa din cauza emoiei. I-au lsat

nervii Eu nsumi Spunei, spunei.
VALS. S-a sfrit cu lumea veche i perimat! Prin
fereastra timpului nvlete primvara. i eu, cel care m
aflu acum n faa voastr, ieri un vistor srac, iar astzi
stpn atotputernic al tuturor rilor de pe pmnt, - sunt
chemat s pun noul n ordine i s mpac glcevile
trecutului. Minunat munc! Pot s v ntreb, nu v cunosc
numele
GRAB. Acesta-i Grib.
VALS. Pot s s-ntreb, Grib, de ce inei pe mas
acest automobil de jucrie. E ciudat
GRIB. Nu m joc cu nimic, uite, pot s confirme
VALS. L-ai ascuns chiar acum sub mas. L-am vzut
perfect. Ba mi s-a prut c este chiar acela rou cu caroseria
lovit, pe care-l aveam n copilrie. Unde-i? Acum cteva
clipe l micai pe mas.
GRIB. Zu, nu-l am, v jur
VOCI. Nu exist nici o jucrie Grib nu minte. Pe
cuvnt
VALS. nseamn c mi s-a prut.
MINISTRUL. Continuai, continuai. Este
insuportabil ateptarea hotrrii dvs.
VALS. Ce munc minunat! De mult m chinuiam
asupra lumii voastre, precum la o problem care-ar conine
attea neclare date, cifre fantom, piedici i tentaii
pentru minte, pe care nu poi nici s le rezolvi, dar nici s
le lai, - de
mult m chinuiam eu astfel asupra lumii
voastre, pn ce, brusc, mi-a fulgerat scnteia vie-a unui
X, rezolvndu-mi problema. Acum mi-e clar totul.
Proiectilul meu secret este mai sigur chiar i dect
coroanele urmailor, dect voina poporului, dect prisma
protejatului care se rzbun aievea pentru visele sale,
pentru comarurile nopii Domnia mea va fi panic. tiu
c vreun savant iret va zice c ameninarea, ca temelie
pentru o domnie, nu este o marmur a nelepciunii Dar
copiilor le este mai de folos frica, dect graiul poveelor i
leciile de groaz sunt lecii care nu se uit Nu este mai
simplu ca odat pentru totdeauna s ii minte c, pentru o
umbr de neascultare, pentru o prere de umbr, urmeaz
pe dat pedeapsa, c de fiecare dat trebuie s scormoneti
n cri grele, ca s gseti un dublu adevr al binelui i
rului? Obinuindu-i cu gndul simplu ca az-buki, c
pot n ase zile s distrug lumea asta ncpnat, oricinei liber s triasc aa cum vrea, cci cercu-i tras i voi
suntei ntr-nsul, i-acolo-i larg, acolo liber, v putei drui
muncii, jocului, poeziei, tiinei
Se deschide ua
O VOCE. Domnul preedinte al republicii!
Generalii se ridic n picioare i par a iei n
ntmpinarea acestuia, apoi se ntorc, parc ar nsoi pe
cineva, dar cel nsoit nu se vede. Preedintele invizibil
este condus spre un fotoliu liber i, dup micrile lui
Gherb i ale ministrului, se vede c cel nsoit este ajutat
s se aeze.
MINISTRUL. (adresndu-se fotoliului gol) Domnule
Preedinte, mi permit s v spun c ai binevoit s venii
la noi tocmai la timp! n decursul zilei de azi, - colonele,
oferii-i Preedintelui scrumiera, - n decursul zilei s-a

158

biblioteca babel

ntmplat ceva att de important, nct era necesar

prezena dvs. Domnule Preedinte, pe baza unor anumite
date trebuie s concluzionm, c ne aflm n ajunul unei
lovituri de stat sau, mai exact, aceast lovitur are loc
chiar acum i n aceast sal. E incredibil, dar aa este. Eu,
n ultim instan, i, comisia de fa i i, ntr-un cuvnt,
considerm cu toii c trebuie s ne mpcm, s acceptm
inevitabilul i, iat, vom asculta imediat o cuvntare
mi-e greu s-o caracterizez, dar este este, domnule
Preedinte, este aproape mprteasc.
SON. Haide, Vals, dai drumul mai departe. V admir,
suntei geniali.
MINISTRUL. Ascultai-l, domnule Preedinte,
ascultai-l numai
VALS. O, vd eu din viaa cea nou, din viaadevrat, visai voi s gustai; numai strigoii-s liberi pe
de-a-ntregul i smintiii, dar viaa-i musai ca mereu s simtun gard, o oprelite, o frn vie, ce-o face-o s pulseze. i
da-v-voi eu gardul. Cu-a grijilor ghirlande i-ai muncii
trandafiri l-mpodobii i-ascundei, - dar cheia-acestui
rai la mine se pstreaz Domnule Preedinte, nici dvs.
nu observai mainua de jucrie creia aceti domni i
dau drumul s circule printre ei pe mas? Nu, n-o vedei?
i eu, care m gndeam c, - datorit unei particulariti
pe care o avei suntei capabil s vedei cele nevzute.
SON. Vals, n-o lua razna. Toi stau perfect linitii,
nu exist nici o jucrie. V ascultm. Apropo, cum poruncii
s v numim?
VALS. N-am hotrt. Poate c-am s rmn un
crmuitor fr nume. Vom vedea. N-am rezolvat nici
problema esenial: ce armonie civic s dau coloanei
vertebrale i coastelor lumii, cum s amplasez mai eficient
capacitile, bogiile i fora statutului meu. Vom vedea
Dar un lucru-l tiu bine: acceptndu-mi ngrdirea i
neuitnd de ea, iar memoria lsndu-mi-o n voia tainic a
obinuinei, - n snul unor opreliti de prunci nevzute,
lumea va fi fericit. Bolta roz a cerului va nflori-ntr-un
zmbet. Popoarele toate pe veci s-o contopi ntr-o familie
armonioas. Eu grijuliu rmne-voi de veghe, visarea
contopind-o cu realul i binele-nflori-va, iar rul s-o topi
sub raza unor legi din toate ce se tiu alese pe
sprncean Credei-m mai drag pe lume nu am ca
binele-omenirii! Iar dac-ai fi convins c trebuie s v
cedez descoperirea mea sau s distrug maina ori satul
meu natal de dragul acestui bine, - a face-o fr regret. i
mistuit de-asemenea iubire, s nu salvez o lume care-i
oarb o, nu, cum a putea eu oare s refuz puterea? Am
nceput cu voi, iar mine-acelai ordin l-oi transmite lumii
i pacea pe pmnt o s domneasc. Pricepei, nu suport
scandalul, - aici n tmpl, uite, ca o sgeat neagr m
fulger-o durere cnd este zgomot nu, nu pot Cnd
bieelul din vecini cu goarna lui s disperm ne face,
cum procedezi? I se ia jucria. Eu i-o voi lua. Pentrunceput, iat-mi porunca: de pe ntreg pmntul, pe vecie,
distrugei tot praful de puc i toate armele, pn la ultimul
fir, pn la ultimul urub, totul! Fie ca amintirea rzboiului
s-ajung o legend, de clac basm muierilor zlude, dar
de-nvai respins cu argumente. i n-o mai fi de-acum
nici pic de zarv, iar cel iute din fire, ce-ar vrea, - al legii

drum uitndu-l, - o lecie s-i deie celui ce l-a jignit, s ia

mciuca. Iat, deci, decretul cu care-mi ncep crmuirea.
El va servi drept temelie fireasc binelui, general, de-a
crui forme-am s v-anun la timpul potrivit. N-a vrea s
v-amintesc din nou capacitile telemorului i de aceea,
stimate preedinte, ar fi fost de dorit s-mi rspundei
chiar acum, fr cuvinte de prisos, dac suntei de acord
s trecei nentrziat la realizarea dorinei mele.
Pauz. Toi privesc spre fotoliul gol.
Mi se pare c acum, n pacea de mine declarat,
trebuie s consider tcerea dvs. drept exprimarea silit a
acordului dvs.
MINISTRUL. Da, este de acord. E de acord.
Domnilor, e de acord i eu voi depune cel dinti jurmntul
de credin m voi strdui o via nou cuvntul
unui vechi soldat (Plnge n hohote).
VOCI. O, noi v cerem Aici suntem de-ai notri
Ce calcule
VALS. Btrnu-i plngre Zpada veche n noroi
se schimb Ajunge, n picioare! Audiena s-a terminat.
Fii buni, trecei la fapte. Eu voi rmne aici, unde, se
pare, sunt multe camere splendide Biroul dvs.-mi place
cel mai mult. D ordin, colonele.
SON.
A-nvins, i-al celor mici
noroc
N-o s mai fie-n loc deloc.

(va urma)

Cade cortina.

magnum etymologicum
Sorin PALIGA
Toponimia arhaic a Romniei
Arad-Aranca, Ardud-Ardusat, Oradea-Orova sau cum
ora/ura se nrudete cu uria/oria, iar Deva este
chiar urmaa devei, cetatea traco-dacilor
Scurt privire
n acest al doilea text dedicat toponimiei arhaice a
Romniei, dintr-o serie pe care sperm s o ducem la capt
ntr-un rstimp rezonabil, de cteva luni, ar fi fost poate
nimerit s ne ncumetm (cci este un ncumet i o
ncumetare) la o introducere n studiul toponimiei
romneti, n ansamblu, n studiul celei arhaice, n special. Ne-am hotrt s facem acest lucru ns la, ori spre,
finalul serialului (iat c pot fi i seriale lingvistice!), iari
cu sperana c l vom putea duce la capt. Pe de o parte, n
anii din urm, am publicat, att n limba englez (mai ales),
dar i n limba romn (n subsidiar) o serie de studii, este
drept n publicaii de tiraj mic i de circuit limitat, dar de
referin n lumea tiinific. Pe de alt parte, am dori s
facem consideraii generale dup ce prezentm faptele,
aa cum le considerm noi, iar apoi s tragem concluziile.
Anticipm doar prin precizarea c toponimia arhaic a
spaiului romnesc nu iese din tipologia toponimiei arhaice
europene, n general, i/sau din tipologia toponimic central- i sud-est european, n particular. Toponime arhaice
se afl pretutindeni n Europa i n lume. Desigur, evoluia
i transmiterea lor are particulariti locale, pot fi mai multe
ori mai puine ntr-un spaiu etno-geografic ales pentru
studiu, dar ca tipologie i ca nsuiri generale respect,
pretutindeni, aceleai legi de evoluie, de transmitere i
de adaptare. Cu sperana c cititorii vor agrea acest pact
ntre emitor i receptor, vom face pasul urmtor.
Dat fiind faptul c n textul precedent, dedicat
toponimului Ardeal, am negat, cu argumente, originea sa
maghiar (dup cum am intrat n polemic, din partea
noastr pur tehnic, tiinific, nu altfel, cu al nostru
coleg de breasl prof. dr. Onufrie Vineler, fie-i contiina
uoar cnd a scris c Ardeal ar fi etnonim i etnotoponim), precizm n acest al doilea pas c vom mai
nega, tot cu argumente, originea maghiar a altor
toponime i ale altor elemente de lexic, dup cum cu alte
ocazii am negat originea slav a unor cuvinte romneti,
n ciuda faptului c muli lingviti nc le consider ca
atare. Nu este locul acum s le trecem n revist. O vom
face atunci cnd vom ncerca s tragem concluziile. A
nega originea maghiar (ori slav, n unele cazuri) nu este
nici demers naionalist, nici demers xenofob, nici
latinocentric, nici romnocentric, nici tracoman, nici
antimaghiar i nici antislav.
Noi considerm, pur i simplu, c n multe situaii, a
fost i este vorba de analize etimologice eronate, care i
au explicaia ori motivaia n atmosfera de final de secol al
XIX-lea (atunci cnd au nceput studiile dedicate limbii
romne), apoi de secol XX, cnd n fapt nu a existat o
continuitate post-hasdeunan. Mai clar spus, strlucitele

159

studii de slavistic i de lingvistic comparat iniiate de

Hasdeu nu au fost continuate n acelai spirit, ci au cobort
mult sub nivelul Maestrului. Hasdeu propunea, este drept,
unele explicaii etimologice discutabile, poate eronate, le
prezenta ns cu argumentele lingvistului i filologului
informat, nu ignorant, cu argumentele omului de tiin
care reflectase mult la alternative, bazate pe o comparaie
ampl, rareori atins n lingvistica romneasc. Greea,
dac greea, elegant, dei n unele cazuri cel puin
urmaii si s-au grbit s-l critice adesea pe nedrept; multe
dintre ipotezele posthasdeuane nu-s cu nimic mai bune n
demersul lor, nici nu au elegana Maestrului. Nu putem
extinde aici rndurile dedicate lui Hasdeu, cel ce rmne,
n opinia noastr, cel mai mare lingvist i cel mai mare
filolog al romnilor. Abia dup al doilea rzboi mondial, i
foarte greu, s-a reuit rennodarea unei tradiii lingvistice
de anvergur, n domeniul nostru mai ales prin Gheorghe
Ivnescu, prin Ariton Vraciu, prin Grigore Brncu, n anii
din urm prin acad. Gheorghe Mihil, prin Cicerone
Poghirc (din pcate, n acest din urm caz, fr a mai fi
publicat mai ampla lucrare dedicat motenirii autohtone,
inclusiv toponimiei arhaice, aa cum scria n vol. al doilea
al Istoriei limbii romne; regretul este cu att mai mare,
cu ct rndurile dedicate motenirii autohtone din lucrarea
citat sunt ntre foarte rarele analize coerente n general,
rarissime ntr-adevr ntre publicaiile Academiei Romne,
fie-ne iertat sinceritatea, n particular).
Ca o prim (i provizorie) ncheiere a acestei breve
priviri, precizm dac mai este nevoie c nu provocm,
n nici un fel, pe colegii lingviti maghiari. i invitm la o
corect interpretare a motenirii arhaice a toponimiei central- i sud-est europene, cci nici toponimia arhaic a
Ungariei nu face excepie de la principiile de analiz ale
toponimiei arhaice europene. Observm doar, n treact,
citind cu creionul n mn, de ani de zile, analiza toponimiei
din lucrarea de referin a lui Lajos Kiss, Fldrajzi nvek
etimolgiai sztra (Dicionar etimologic toponimic,
Budapesta 1980), c faptele nu pot fi aa cum le prezint
autorul n cazul a numeroase toponime din arealul central- sud-est european: d impresia c toponimia arhaic,
abundent pretutindeni n Europa, s-ar opri brusc la
hotarele Ungariei, iar numeroasele toponime arhaice
romneti provin din substrat, dar prin intermediar
maghiar. O asemenea viziune politizant nu este i nu
poate fi acceptabil. De fapt, analiza etimologic nu poate
fi dect corect sau incorect, orice alt intruziune,
conjunctural, de orice tip ar fi aceasta, nu face dect s
complice inutil lucrurile, respectiv s conduc la abordri
politice sau politizante, este drept cu o lung (dar
necuvenit) carier n Europa central-rsritean. Mai
exact, majoritatea (covritoare) a analizei toponimelor
arhaice din Romnia i din Ungaria, datorat evident
lingvitilor romni, respectiv maghiari, are o caren
comun: erorile (numeroase). Mai precis, literatura noastr
de specialitate nc nu are o lucrare ampl, de referin,
care s prezinte complexitatea motenirii arhaice a limbii
romne i, n sens restrns, complexitatea toponimiei
arhaice a spaiului romnesc. Fr o ampl privire
comparativ, care s analizeze stratificarea lingvistic
(fondul pre-indo-european mediteranean, fondul indo-

160

magnum etymologicum

european de tip satem tracic, fondul latin, apoi variile

influene) nu este posibil o analiz cu adevrat
fundamental. Numeroase lucrri destinate etimologiei
romneti pornesc de la ideea c asupra limbii romne sa exercitat o (puternic) influen slav i maghiar. Evident, nu negm aceste influene, doar c acestea sunt
(mult) mai puin importante dect se crede, iar uneori (ca
s nu scriem adeseori) situaia este exact invers: sunt
influene romneti asupra acestor limbi. Nu este locul s
numrm cte asemenea situaii exist; o vom face, eventual, cu alt ocazie.
Nu astfel stau lucrurile, dac este s sistematizm
faptele pe criteriul statal din spaiul nostru geografic, cu
cercetrile lingvistice, arheologice i/sau istorice din Bulgaria ori din spaiul fostei Iugoslavii, unde s-au publicat
cteva lucrri de referin (pentru a ne referi la cercetri
aflate n vecintatea ori n proximitatea noastr). Din
fericire, multe dintre acestea sunt relevante i demersului
nostru, referitor la toponimia romneasc arhaic. Desigur,
sunt multe alte lucrri, publicate mai ales n Italia i n
Frana, referitoare tot la toponimia arhaic. Acolo, de mult,
principiile analizei toponime, n toate straturile sale istorice
(pre-indo-european, indo-european, antic, medieval, modern) s-au consolidat ntr-att, nct au devenit uzuale chiar
n lucrri banale de popularizare (sau, cum ar spune Larissa
Bonfante, de haute vulgarisation). Din pcate, lucrrile
de larg tiraj din Romnia, cum ar fi DEX, nu menioneaz
niciodat arhaismul, dovedit, al unui cuvnt, limitnduse la formulri ambigue de tipul cf. alb. vatr (n cazul
formei romneti vatr, de altfel de larg rspndire central- i sud-est european), iar nrudiri evidente precum
rom. o lituanian uo cine, rom. erete lit. erelis, nici
nu apar vreodat; nici arhaismul formei doin, dain
lituanian daina nu este clar precizat.
Ar fi multe de spus. Nu este elul acestor rnduri de
provoca polemici inutile. Voiam doar a accentua c, atunci
cnd vorbim de raporturile lingvistice romno-slave ori
romno-maghiare, adesea abordrile politizante sunt
eronate, indiferent dac studiile sunt semnate de romni
sau de maghiari. Cum rezolvarea chestiunii nivelului i/
sau corectitudinii analizei etimologice din coala
lingvistic maghiar, dac poate fi ntr-adevr considerat
astfel, este o chestiune rezolvabil exclusiv de lingvitii
maghiari (toat cooperarea noastr, de altfel, dac va fi
dorit, cum ar fi normal n anii integrrii europene), noi
vom scrie n continuare despre originea arhaic a unor
forme romneti, din lexic i din toponimie. Cum nici
Romnia nu i-a putut crea, nici mcar njgheba, o coal
naional de cercetare lingvistic-tracologic, de cercetare
comparativ ampl, rezult cu claritate suficient c
este loc de coeren i de adevrate cooperare lingvistic
i n Romnia, i n Ungaria.
Rdcina (pre-indo-european) *AR-, *OR-, *URmare; nalt; uria
Definind foarte succint termenul pre-indo-european
(lsnd, cum spuneam, pentru mai trziu o discuie mai
ampl privind stratificarea lingvistic european, inclusiv
privind stratificarea toponimic), acesta se refer la cel
mai vechi strat lingvistic identificabil i analizabil n

toponimia i n lexicul arhaic din Europa. Acest strat

lingvistic corespunde perioadei neolitice i eneolitice.
Conform cronologiei calibrate cu radiocarbon, neoliticul
sud-est european (cel mai vechi din Europa) i microasiatic
a nceput mai nti n Anatolia (n jur de 7.500 a. Ch.),
propagndu-se gradual spre sud-estul european, spre
Grecia, apoi n ntreg spaiul cuprins ntre Marea Egee,
Marea Adriatic i Carpai. Pe teritoriul romnesc,
nceputurile neoliticului pot fi datate n jur de 6.500 a.Ch.
Azi nu mai este dubiu c toate limbile europene motenesc,
n diverse proporii i la diferite niveluri, acest fond arhaic
pre-indo-european, cel mai vechi analizabil cu ceea ce
tim astzi despre succesiunea civilizaiilor europene. Ca
exemplu doar, greaca veche are un lexic de origine indoeuropean de circa (sau de numai) 40%; cteva cuvinte
reflect varii influene mediteraneene, dar un fond important, de circa 50%, poate chiar mai mult, este reprezentat
de motenirea pre-hellenic, pre-indo-european.
Majoritatea theonimelor greceti (nu ns Zeus, zeul indoeuropean al cerului senin) sunt de origine pre-indoeuropean. De aceeai origine arhaic sunt i numeroase
toponime greceti precum i numeroi termeni tehnici,
nume de plante etc.
Nici latina nu este lipsit de elemente pre-indoeuropene, dei se pare mai puin numeroase dect n
greac. n general, se consider c ceea ce numim elemente
pre-indo-europene n latin sunt, de fapt (n totalitate sau
n cea mai mare parte) elemente etrusce, limba cea mai
veche, ne-indo-european a Peninsulei Italice. Dei
originea ultim a etruscilor este nc disputat (conform
tradiiei legendare a antichitii, ar fi venit dinspre rsrit),
acetia au fost fr ndoial cei mai vechi locuitori ai
Italiei. De altfel, romanii n expansiunea lor au preluat
de la etrusci numeroase elemente de civilizaie, inclusiv
nu poate fi dubiu numeroase cuvinte. De la etrusci
trebuie s fi nvat romanii tehnica edificrii oraelor (urbs
ora), elemente de astronomie i de astrologie (orbis
lume, univers), de art (persona masc) etc.
Cum tracii nu erau deloc departe nici de greci (erau,
n fapt, vecinii de la nord ai grecilor), nici ulterior de
romani (aflai, timp de secole, ntr-o zbuciumat i de
nestvilit expansiune), nu ne putem ndoi c unii termeni
de civilizaie strveche, n context de origine pre-indoeuropean, trebuie s fi fost comuni lumii grecilor,
romanilor (prin etrusci, eventual prin alte grupuri etnice
arhaice) i tracilor. Unii au fost comuni, cum vom vedea
aici i n alte locuri, lumii circum-mediteraneene, cci
oamenii, de-a lungul mileniilor, s-au deplasat, mai nti pe
jos, apoi pe cal. Desigur, dar nu insistm aici, erau termeni
de larg rspndire i din mai noul strat indo-european.
Faptul c unii termeni strvechi sunt comuni
spaiului sud- i sud-est european, uneori i spaiului presemit, a fost semnalat i acceptat gradual de mult,
aproximativ din perioada interbelic, n special prin studiile
publicate n Studii Etruschi de marii lingviti italieni.
Sinteza lui Petar Skok privind toponimia insulelor adriatice
publicat n anul 1950 nu fcea dect s aplice, n cazul
dat, concluziile privind tipologia toponimiei arhaice aa
cum le prezentaser marii lingviti italieni din perioada
interbelic. Nu ne vom referi acum la sinteza lui Petar Skok,

magnum etymologicum
admirabil de altfel i esenial ori de cte ori se va tenta
studierea toponimiei sud-estului european. Vom trece n
revist, ct mai succint, situaia unor forme romneti,
din lexic i din toponimie, ce pot fi cu siguran ori cu
mare probabilitate atribuite strvechii rdcini pre-indoeuropene *AR-, *AL-, *OR- *UR-, *OL, *UL- mare, nalt;
uria; adnc, profund (pentru cei vechi, sfera semantic
nalt nu era incompatibil cu sfera semantic adnc,
precum ne arat latin altus nalt i adnc totodat).
Din acest strat strvechi provin forme relativ clar
analizabile precum:
- grec oros munte, rin uriaul, precum i
numeroase toponime cu radical or-, ol-, de-o pild
Olynthos.
- latin-etrusc urbs, urbis ora (< aezare,
localitate mare i/sau pe nlimi, edificat SPRE
NALTUL ZEILOR), termen tehnic preluat de indoeuropenii italici de la pre-indo-europenii etrusci, primii
furitori de civilizaie n Peninsula Italic; tot de aici au
preluat romanii i un termen astronomic, orbis.
- toponime trace (n sens generic, trace sudice i/
sau traco-dace, adic specifice tracilor nord-dunreni,
dacii sau geii) terminate n -ora, -oros, -oron, cum ar fi
Clep-ora, Clev-ora, Tarp-oron etc.
- toponime i hidronime illyre precum Urbanus,
Urpanus, azi Vrbas, n Bosnia (prin etimologie popular,
dar bine tiut, asociat formei slave vrba salcie); de
asemenea, Urbate.
Cititorii au intuit, probabil, c m voi grbi s nir n
continuare, ceea ce voi i face, fr sfial i deloc apsat
de grija c a fi naionalist, tracoman ori altfel (nu, nu
sunt, pur i simplu ncerc s corectez vechi de un secol i
jumtate erori de analiz etimologic):
- oara n forme topice precum Timi-oara, Sighioara; atrag ateniunea insistent c nu toate formele
romneti terminate n -oara au aceast origine (precizarea,
poate inutil, este esenial celor care s-ar grbi s m
acuze c am apucat-o pe crarea, fertil uneori, a
tracomaniei). De asemenea, a nu se confunda nici cu oar
(prima oar, a doua oar etc. din latin hora), nici cu
diminutivele n -oar (feioar etc.). Forma continu pe
cea trac -ora din toponime, atestate cu suficient claritate
de scriitorii antici.
- Oar (Satu-Maare), Oara, Oria i Orioara
(unde -oara este, mai degrab, sufixul diminutival, nu
forma de mai sus din compusele toponimice).
- Oarba (de Mure), evident dar numai prin
etimologie popular asociat formei oarb; toponimul,
din punct de vedere etimologic, nu are nimic de a face cu
adjectivul orb, oarb. De altfel, asemenea interferene
sunt relativ frecvente n toponimia european, iar pentru
sud-estul european le-a analizat prea bine Petar Skok,
nc din anul 1950, pentru a mai avea ceva de adugat.
- ora, dialectal i nvechit de asemenea ura,
termenul generic romnesc pentru aezarea urban, al
crui sens strvechi rzbate clar din analiza etimologic:
aezare, localitate MARE.
- Orova, poate dintr-o form mai veche *Ora-ova,
poate cu sufix slav (srbesc), dar aici am mai putea discuta;

161

deocamdat ne intereseaz rdcina, nu sufixul, slav sau

nu.
- Oradea, tradiional Oradea Mare, unde al doilea
element l traduce pe primul, ceea ce se numete o
tautologie etimologic, aprut cnd sensul strvechi,
mare, ncepea s se estompeze. Am putea bnui aici, cu
totul eventual, o influen maghiar n pronunia cu o,
dac am porni de la form veche *Aradea, ceea ce nu este
exclus (vezi mai jos). Noi credem c nu este o influen
maghiar n fonetic, deoarece formele prezentate aici sunt
prea multe pentru a admite o asemenea influen; dac ar
fi aa, atunci Arad (vezi mai jos) s-ar pronuna *Orod n
romn.
- uria, dialectal i oria, de aici mprumutat i n
maghiar sub forma oris, nicidecum invers, cum eronat
se crede. Este un termen esenial al basmelor romneti.
- urd, un soi de brnz care se obine prin alegerea
prii grase a laptelui din PARTEA DE SUS a recipientului;
este, din ampla list de aici, pare-se singurul element
strvechi acceptat ca atare de lingvitii romni i inclus,
uneori, n lista elementelor autohtone, de origine tracodac, ale limbii romne.
- a se urca, adic a merge N SUS, SPRE NALT,
de aici urcu.
- Urlea, n context numele unui munte i al unei
localiti de lng Ploieti; nrudit cu antroponimul Urlea,
strvechi (i nu este singurul, dar despre acest subiect
vom vorbi cu alt ocazie); nu este dect o fortuit
interferen cu verbul a urla.Cu radical ar-, avem alte
forme, probabil nrudite de la nceputuri. Trebuie notat
aici, fie i pe scurt (discuii ample am fcut cu alte ocazii)
c formele pre-indo-europene cu radical *AR- interfereaz
cu cele indo-europene cu rdcina *ar-, n mod uzual n
hidronime, cum ar fi Aar ori al doilea element n Dun-re(a).
- Arad, Ard, cf. hidronimul Arda din Bulgaria, afluent
al Mariei (bulgar Marica, citete Maria, este rud bun
etimologic a Mureului, ambele forme venind din limba
tracilor).
- Ardud i Ardu-sat (nu ns i Ardeal, adic Ardeal peste deal, cum argumentam n textul precedent).
- argea, nrudit cu
- Arge (vechi i Arghi)
Hdronimul Arge este sigur arhaic, preroman. Pot
exista doar discuii dac s l ncadrm formelor derivate
din radicalul pre-indo-european *AR- ori din indoeuropean *ar-?- a strluci, de unde latin argentum.
Se vede cu (suveran) claritate REALA familie
etimologic a formei romneti ora, care nu poate fi un
mprumut din maghiar. Imposibilitatea mprumutului AR
FI TREBUIT s fie clar TUTUROR lingvitilor notri,
cci din maghiar vros nicidecum nu poate rezulta o form
romneasc ora, oricte jonglerii lingvistice am face (a
fcut, acum multe decenii, acad. Emil Petrovici,
considernd c ar fi fost cndva o form romneasc
*ura, ceea ce este o deloc academic nstrunicie).
Dac romna ar fi mprumutat forma ora din maghiar,
atunci romnii ar fi pronunat, pur i simplu, *varo ori,
eventual, *vara, ori *vra. NICI O EVOLUIE

162

magnum etymologicum

FONETIC NU POATE EXPLICA FORMA

ROMNEASC ORA DIN VROS. Accept ideea c sunt
ignorant i, ca atare, atept iluminri, nu ns ca cea a lui
Emil Petrovici, desigur. De altfel, ar fi trebuit fcute discuii
serioase privind originea formei maghiare, unde nu avem
a explica, nti de toate, pe vros, ci pe vr cetate, de
unde este derivat vros. O vom face imediat i succint:
maghiara a adaptat forma romneasc veche oara ora
ca vr, cu pierderea vocalei finale, deoarece maghiara, n
armonie vocalic, are a sau e n poziie final pentru
construcia genitival; i cu secvena v- pentru oa- din
romn, ceea ce este o evoluie fonetic absolut normal.
Pierderea vocalei finale a n cazul mprumuturilor din
romn n maghiar este i n talp fa de talp, un alt fals
maghiarism n romn (ca i n cazul formei ora, sensul
de mprumut este tocmai invers!). Acest lucru se ntmpl
n cazul mprumuturilor vechi; n cazul formelor dialectale,
se poate pstra, cum este vakisa < rom. oache.
De altfel, chiar fr asemenea demersuri fonetice,
era evident (ori trebuia s fie evident, dac nu lingvitilor
maghiari, de regul politizani, cel puin lingvitilor romni)
c este imposibil ca maghiara s fi avut un termen
strvechi, fino-ugric, pentru sfera semantic ora. Nici
latina, n componenta sa principal indo-european, nu
avea, ca atare au mprumutat de la etrusci pe urbs precum
i pe ruda sa etimologic orbis; nici grecii, ca atare au
preluat asty tot de la precursorii pre-hellenici (numii
convenional pelasgi), iar despre polis trebuie discuii
mai detaliate. Slavii i-au creat cuvntul pentru sfera
semantic ora din rdcina mst- loc, localitate;
germana are Burg, poate n relaie cu Berg munte etc.
Nu exist nici un idiom ugro-finic n care s se identifice
un cuvnt strvechi pentru ora. Finlandeza are
kaupunki i kauppala preluate de la vecinii germanici
(suedezii), de la aceeai rdcin cu german kaufen a
cumpra, era deci iniial cuvntul pentru trg, locul de
vnzare-cumprare a produselor. Ipoteza lingvitilor
maghiari, conform creia vr ar putea fi un mprumut din
persan vara mprejmuire, fortificaie este de asemenea
imposibil de acceptat i a fost lansat, mai degrab, n
disperare de cauz (evident, ipotez construit pe ideea
obsesiv de a sugera, cu orice pre i bazndu-se pe uzuala
ignoran a lingvitilor romni n chestiuni de analiz
comparat n domeniul ugro-finic, c ora este mprumutat
din maghiar).
Pentru a ncheia acest capitol, la care nu voi mai
reveni prea curnd, spun rspicat c NU sunt de origine
maghiar n romn nici Ardeal (i nici majoritatea
covritoare a toponimelor i hidronimelor majore; este
ns de origine maghiar o form precum Chiuru, din
Krs, la rndul su mprumutat din Cri, un strvechi
hidronim traco-dac de origine indo-european), nici gnd
(tot autohton, cu paralele clare n lituanian), nici ora,
nici uria, nici alte cteva (nu multe) forme; nu mi-e clar
dac hotar ar putea fi acceptat ca avnd origine maghiar,
mai degrab nu (adic sensul de mprumut este tot invers,
din romn n maghiar, dar aici trebuie discuii mai ample). Nu ne-am propus s facem acum o list complet i
nici nu ne intereseaz, deocamdat, asemenea statistici,
deoarece analiza etimologic trebuie s fie punctual, se

face caz cu caz, cuvnt cu cuvnt, nu global. Asemenea

situaii sunt clare la o analiz atent, iar dac mai sunt
preri contrare, prea bine, ateptm argumente, nu vorbe
de tip hunfalvyan, preocupante pentru politica de sfrit
de secol 19, nu ca demers serios comparativ. Bucuria
noastr cea mai mare ar fi nu dac, ntr-un final de tradiie
eronat, i lingvitii romni ar reconsidera radical
asemenea chestiuni, ci dac, ntr-un nceput de secol i
de mileniu, colegii maghiari ar ncepe, n sfrit, s-i
analizeze propria toponimie arhaic, n unele cazuri
premaghiar, i propriul lexic aa cum se cuvine, n
contextul marii, strvechii moteniri arhaice a Europei.
O vorb ar mai fi, doar, despre o posibil influen
maghiar n pronunia formei Oradea fa de Arad, unde
eventual unii ar gndi c, iniial, va fi fost *Aradea,
consonant cu Arad. Teoretic, acest lucru ar fi posibil. n
afara formei discutate, ar mai fi Olt fa de anticul Alutus,
deci tot o evoluie a>o. Dac ar fi s bnuim un intermediar
de transmitere, n cazurile Oradea i Olt, atunci se pune
ntrebarea fireasc: de ce NUMAI n aceste cazuri, nu i
n Arge, Arad, Aranca etc. Dei, n esen, acesta ar fi un
detaliu secundar, noi credem c nu poate fi vorba de nici
un intermediar, ci pur i simplu de evoluii fonetice
specifice la trecerea de la trac la protoromn. De altfel,
atestarea antic pentru Arge este Ordessos, unde
evoluia de la o la a este de neexplicat. Teoriile unui
intermediar, slav ori maghiar, n transmiterea formelor
toponimice antice, preromane, va trebui, cred, abandonat.
Acest lucru nu exclude posibile cercetri viitoare, unde sar putea, eventual, identifica asemenea fonetisme specifice
limbilor vecine sau influene specifice, cum este cazul
Orova.
Tot vorbind despre orae, o vorb despre Deva
n anul 1987, scriam n World Archaeology un scurt
articol despre termenii traci privind aezarea urban.
Aceti termeni sunt:
1. Bria
2. Dava, deva, dova, daba, deba
3. Dina, deina
4. Diza, dizos, deize
5. Leba
6. Ora, oros, oron
7. Para, bara
Citam acolo pe -ora, -oros, -oron, amintite mai sus;
mai vorbeam despre dava, deva, unul dintre termenii
dar nu singurul atestai de scriitorii antici pentru a
desemna aezarea urban la traci sau, cel puin, la unele
grupuri trace. A existat, prin anii 70 i 80, tendina colii
bulgare de lingvistic de a considera c termenii traci
pentru sfera semantic aezare urban ar fi determinani
pentru a categorisi dialectele trace. Noi ne-am ndoit, de
la bun nceput, de o asemenea ncercare. Desigur, termenii
pentru sfera semantic aezare urban pot fi folosii,
eventual, pentru a determina zone dialectale, n nici un
caz pentru a trana asemenea chestiuni, oricum dificil de
analizat azi. Cunotinele noastre despre limba tracodacilor provin exclusiv din surse greceti i latineti, cu
notri aproximative ale sunetelor specifice tracei.

magnum etymologicum
Noi nu am avut, de la bun nceput, nici o ezitare n a
considera c toponimul Deva perpetueaz, peste secole,
chiar termenul trac pentru sfera semantic cetate.
Lingvitii romni nu au inclus, pn acum, acest toponim
n lista vechilor toponime arhaice ale Romniei deoarece
considerau, eronat, c b/v n poziie intervocalic ar fi
trebuit s dispar n cazul elementelor autohtone, ca n
cele de origine latin; iar l intervocalic ar fi trebuit s
rotacizeze. Nici un element autohton identificat ca sigur
de aceast origine nu confirm aceast ipotez: abur,
hidronimul Ibru (n secvena -br-, dac am accepta ipoteza
identitii de tratament fonetic al elementelor latine i
autohtone, de asemenea b ar fi trebuit s dispar), cciul
(aici l intervocalic ar fi trebuit s rotacizeze) etc. Nu, nici
n cazul formei Deva nu avem vreo excepie de la regul,
este chiar forma trac deva, dava cetate, pstrat ca
toponim. De altfel, oricine a pit prin Deva i a vzut
ruinele vechii ceti medievale nelege de ce originea
acestui toponim nu poate fi dect cea sugerat: trac dava,
deva (ambele forme, cu a i cu e n radical, atestate de
scriitorii antici); cu un absolut normal v intervocalic.
Romna nu a pstrat n lexic forma (trac) dava,
deva, deoarece aici latina, cum era normal, i-a impus
termenul su standard, civitas > rom. cetate, n francez
cit, n spaniol ciudad, n portughez cidade, n italian
citt. Cu alte cuvinte, un termen militar pan-romanic.
i ar mai fi trg. Bnuii, cred, c iar nu-mi place
ceva din explicaia tradiional, c ar fi un slavism. Da,
aa este, autorul acestor rnduri se ndoiete c ar fi, pur
i simplu, un slavism, avnd i argumente. Forma slav
bnuit la origine, adic trg, are o controversat origine,
sigur nu slav (a se vedea lungile discuii, nencheiate,
din feluritele dicionare etimologice ale limbilor slave). Nici
noi nu tim de unde vine cuvntul slav, tim doar c
toponimul Tergitio, Tergeste este atestat n antichitate pe
undeva prin zona illyr, adic Trst din sloven sau Trieste
din italian. Noi bnuim, doar bnuim, c acest cuvnt
comercial s-a rspndit la slavi de undeva din sudul
Europei, din zona marilor trguri de la interferena lumii
greceti, latineti, trace i illyre. Cuvntul ar putea fi, la
origini, un termen illyr sau trac sau, mpciuitor, tracoillyr. Nu cred c romnii l-au mprumutat de la slavi, mai
degrab mprumutul a fost invers sau, n orice caz, termenul

163

s-a rspndit n antichitatea trzie, postclasic, n lumea

roman i cred c era deja consolidat ca termen la venirea
slavilor.
Breve concluzii
Ora are n romn una dintre cele mai bogate familii
etimologice; este CU CERTITUDINE un cuvnt strvechi,
aa cum sunt, de altfel, toate cele asociate acestei forme,
n lexic i n toponimie. TOAT familia de cuvinte, derivat
de la radicalul pre-indo-european *OR-, *UR- mare,
uria, perpetueaz o realitate arhaic. Nici nu este de
mirare c este termenul popular, uzual, fa de cetate
(termen tehnic militar al lumii romane) i fa de trg, un
termen comercial, negustoresc, rspndit, probabil, din
lumea Byzanului.
Am struit poate prea mult pe falsele mprumuturi
din maghiar, pe fondul strvechi pre-indo-european
(extrem de bine reprezentat n sud-estul european, nu numai
n Romnia, dar mai mult aici dect n zonele vecine, ceea
ce este, de altfel, n deplin acord cu cercetrile arheologice
privitoare la civilizaiile preistorice de pe teritoriul
romnesc de azi), pe elementele trace; de aici ni s-ar putea
trage i duhul c am fi tracomani, ceea ce nu suntem, ci
spunem rspicat c, n adevr, motenirea autohton este
considerabil mai mare i mai important dect cele mai
puin de 200 de cuvinte din listele uzuale ntocmite de I. I.
Russu, Cicerone Poghirc, Gh. Ivnescu, Ariton Vraciu i
Grigore Brncu. Ct de mare este nu am numrat nc,
dar acest detaliu nu este, cum s-ar putea crede, esenial,
cci o limb este un organism viu, nu o list statistic. La
rigoare, lista elementelor autohtone ar putea fi mult mai
ampl; de vor fi 400 sau 500 sau 1000 de elemente
autohtone nu tim (nc), bnuim ns c o list de 400
500 de rdcini ar putea fi realist. Fa de cele circa 2200
rdcini latine, nici nu ar fi prea mult i nici nu intr n
contradicie cu cercetrile istorico-arheologice, din contra.
De vom avea rgazul cuvenit, data viitoare ne vom
opri asupra unor uitate latinisme ale limbii romne, asupra
unor inovaii ale romanitii rsritene, asupra
terminologiei protocretine de la noi, ne vom opri asupra
lui boier, dar mai ales asupra Mntuitorului i asupra
mntuirii, asupra mngierii i verbului a mngia, toate
latinisme uitate i redescoperite, de noi i de plecatul dintre
noi Vasile Sav, cruia i vom dedica textul urmtor,
mntuitor ntru latinitatea noastr pierdut i mereu, pururi
redescoperit.
Not final
Bibliografia problemei este ampl. Am citat n
numrul precedent cteva lucrri. Ar mai fi de citat multe
altele. Dat fiind c Vatra este, totui, un periodic cultural,
nu unul lingvistic, vom ncerca o trecere n revist a
bibliografiei eseniale spre sfritul serialului. Altfel,
bibliografia noastr poate fi gsit i mereu actualizat,
pe paginile noastre
http://www.unibuc.ro/ro/cd_sorpaliga_ro

chint servit

164

Grigore SCARLAT
Fiecare
Cteodat, la aceast margine de ar,
Mi se pare c toate patimile,
Toate relele i toate vicleugurile
Aici se sparg, aici pocnesc,
nct aerul devine irespirabil
n btrnul Stmar.
Dar i el i ia revana,
Trimind petarde
Spre cei mai fuduli indivizi,
Astfel c schimbul e pefect,
Dac nu cumva un talger al balanei
Nu se nclin n favoarea lui.
i totui, rumoarea, murmurul,
Nu i snt specifice,
Dei seminii s-au amestecat,
i cu toate acestea, fiecare
i-a pstrat zvcnetul,
Tria i cerbicia,
Care, v jur,
Nu trebuie ncercate.
Alturi de tine
tiu c atepi primvara,
C inima ta iuete mersul vremii,
i, pe zi ce trece, te vd
Cum trupul i se subiaz
Dup lungile nopi ale captivitii.
Dar nu este nimic de fcut Trebuie s ai rbdarea pustnicilor pentru care
timpul nu exist,
Ci numai credina lor.
Voi fi alturi de tine,
Spunndu-i c pilda Pennelopei
Merit mai mult respect,
Chiar dac tu
Nu nfruni obraznici peitori,
Ci numai cheagul orelor.
tiu c atepi primvara Voi fi alturi de tine.
Ceaa de azi
Nu m regsesc
n soarele torid, al verii,
i nici n frunzele galbene,
Chiar dac m rscolesc,
Chiar dac le-a aprinde
S nu mai fie strivite
De plumbul pailor.

Ceaa este forma mea, ideal,

n care ptrund, fr voie,
i-n care m simt absolvit
De orice pcat, eroare.
M tiu, aadar, aprat
De tot ce m nconjoar,
De priviri pizmae, haine,
i, mai ales, de cele vulgare.
Ca o form placentar,
Regsit, din timp n timp,
Mi se pare ceaa de azi, de ieri,
i toate fiile ei
Care vor veni.
Ca o repetiie
Nu a mai rmas dect
Un plc, poate, de brazi,
Din care vrei s apar
Coama munilor,
Norii ce trec de-a valma Va fi secet, la var,
Dac nu vom pstra
Acest rest de conifere.
i un gest de al tu
l bnuiesc n aceast clip,
Ca o repetiie, ca o ultim
Strigare a vieii.
Refuz
Neaua acoperind
Coniferele pe unde am fost n var,
i, acum, iat, snt coloane
Asemntoare celor sfinte.
Pe cnd privesc cu nesa
Acoperiul nostru, imaculat,
M ndemni s nu pierd
Mrunta realitate a zilei:
Nu departe de noi,
La marginea terasamentului cii ferate,
Se zresc din loc n loc,
Negre mpunsturi prin grosimea zpezii.
i mi amintesc, cu uimire,
C acolo crtiele lucraser cu spor
Dup instinctul lor
Care nu dduser gre.
Numai c hlamida iernii
Nu poate acoperi
Lucrarea ntunericului.

chint servit
Alexandru JURCAN
Cutia lumii
Trece n crue circul prfuit
nimeni nu-l vede
poate Shakespeare prin ochiul de granit
Croitorul citete lng maina de cusut
o rochie-nsilat
atrn spre firavul lut
oarecii urmeaz tic-tacul
un cactus putrezete la fereastr
cinele cel btrn nu mai latr
cutia lumii se-nchide n piatr.
Bust din scrisori
Mine m pregtesc de propria-mi aniversare
lumea e n declin
civa porumbei se-neac n bazin
iar tu rmi acolo, s-mi scrii numele
cu snge, pe copacii bolnavi
mine mi fac ordine n hrtii, n via
din scrisorile tale modelez un bust
ceaua flmnd i chioap se-nal lng zid
mai am un loc n inim i pentru ea
am vzut filmul despre poeta moart acum un secol
cartea ei arde n minile mele (e ansa ei)
alturi un pui se frige n orez cu ptrunjei
ampania drdie de frig i ateptare
cnd vei sosi scoate telefonul din priz
e, totui, cea mai intim aniversare.

Seara premierei
Am pregtit spectacolul
ani i ani
mi-am izgonit prietenii
mi-am ucis iubirile
ctue am aezat pe toate dorinele
am nchis n cufr
viaa mea particular
i gong!
n seara premierei
sala era goal.
Apriga lumin
Dragostea
lunga iubire neagr
a murit azi spre opt seara
o dat cu oftatul zpezilor trzii
eram lng ea,
cu lumnarea secret
pregtit de civa ani.
Dragostea a murit sub ochii mei,
cznd n buci de scrum
un icnet de ur i resentiment,
apoi blnda, apriga lumin,
lingndu-mi rnile,
pn cnd sufletul iubirii
s-a ndeprtat
precum un vapor albastru.

Muntele de sticl
Am trecut DINCOLO de munte
unde culorile nu mai rnesc
razele se potrivesc altfel
zbaterile mele ruginite
prin muntele de sticl
nu mai au corp
Am trecut DINCOLO - rsrit de nelepciune
imponderabilitatea mrviilor
mult temutul apus
devine o cald renatere.
Rarefiere
Sun a singurtate
crpat pe la coluri
Rarefierea ncepe:
unii prieteni
au preferat lumea umbrelor
tot mai puini
optesc la umbra mormintelor
fugi ct mai ai timp
pe drumul ce plou de la soare
acolo vei gsi via-de-vie
czut n mierea toamnelor.

165

Mircea M. POP
i totui
Unde este pictorul
ce poate picta
valurile de aer
strnite de un mr
n cdere
din pom pe pmnt
unde este compozitorul
care pune pe note
zgomotul produs de un mr
n cdere
din pom pe pmnt
unde este poetul
care imortalizeaz
mreaa clip
a desprinderii mrului
de copac
i totui
arta red
realitatea

chint servit

166

Poetul
Poetul acesta
scrie cu gndurile lui
de aceea
las pe hrtie
o past cenuie
Poetul cellalt
scrie cu sentimentele
de aceea
las pe hrtie
o dr de snge
i la sfrit de tot
inima sa atrnnd
ca un balon dezumflat
Literele i cuvintele
Scriu i terg
terg i scriu
nu n calculator
ci cu creionul
pe hrtie
fericit s rotunjesc cu mna mea
fiecare liter
s le adun
n fiecare cuvnt
literele i cuvintele
sunt uneltele mele
sapa grebla lopata
maina tractorul
cmpul este foaia
alb ca un ogor nins
n toate anotimpurile.
XXX
Sub luna ca o ntunecat ceap roie
trenul cal nrva fr fru
las n urma sa o dr groas de praf

Marin
Sufletul meu
ca o geamandur spart
tnjesc dup dragoste
ca o balen rnit dup moarte
am trecut prin via
ca printr-o mare
i a rmas la suprafa
filtrat, doar sarea.
Nemuritorul
El s-a nscut naintea noastr
cu mult naintea noastr
dar va tri mai mult dect noi
mai mult dect noi toi
Eminescu
nu va muri niciodat.
***
Stteam singur pe buza prpastiei
de fapt singur e un fel de-a spune
pentru c ntotdeauna sunt cu mine
deodat am simit foarte aproape de mine
o serie de cuvinte cu iniiala M:
mam mtu mncare Mircea maxilar
musculatur manevr miting margine
maxilar mgar mr m....e
Haiku-uri
***
Psrile trec
n stoluri nesfrite
iar eu m petrec
***

viaa o monotonie de culori

amestec de alb i negru
gri mult gri.

Sufr de nesomn
ascult noaptea tcerea
n mine cntnd

Istorie

***

Ai auzit de Mesopotamia ?
l-am ntrebat pe tnrul irakian
ce urma la noi coala de calculatoare
nu, unde-i asta ?
m ntreb la rndu-i

czu o piatr
pe oglinda lacului
i o tulbur

n Irak nu se nva istoria

acolo se face istoria.

chint servit
Constantin NICUAN MICU
Ulise
M ntorc din lupt, n armuri,
Cu spada verbului cald nc de nfruntare,
M dezbrac de cuvinte i i le dau la splat,
Apoi mi ungi trupul cu balsam de uleiuri,
mi iei sufletul n corola palmelor tale,
Risipeti asupr-i roua din gean i unda de srut
i intri n templu s m mai ceri zeilor.
Urma iubirii
Alergam cu braele desfrunzite spre tine.
Tu mi curgeai ca o lacrim
ca o pasre de noapte sgetat de o constelaie.
i-ai lsat urma n platoul apelor
mai calar chiar n pulberea rmului
n cuul palmelor
n zvonul inimii.

Peste noapte
Cuvintele au ntemeiat pe foile albe
Un regat
Cu ceti
i temple.
Peste noapte
Ai venit i tu ntruparea iubirii
n aternutul alb al foii
Dimineaa nu te-am mai gsit
n conturul trupului tu
A rmas nscris un poem.

Vlad NEAGOE
***
Ca n rtcire vntu-i rpete tenta de aur
floare galben cnd te doresc aici fierbinte
acord de moarte, acelai sunet luna ni-l trezete
cu raze blnde n zilele de toamn nvemntnd
grdinile n aurii mtsuri.
***
Cum ademenete limba la vorb
ei nscocesc mereu o linitire ,
crima vine din carnea ucisului animal
expus n artificiala lumin s-i orbeasc
semnele, Iubire, au pus n vitrine s danseze
umbra vntorului n noaptea ta un geamt
s prefire: ca fumul din Hiroshima s-i nepe ochii.
***
n potirul rsturnat
un singur pic de vin se-ntinde
ca un venin but din ntmplare
s fie palidul snge vibrnd pe
strunele astrelor.
***

Genunchii ti sunt o adiere de-albastru

de Vorone, floarea ta atinge cerul
minile tale tremur sus pe rmuri.
Ce claviatur mic dac muzica aceasta
scutur petale de flori de mr spune-mi
cuvintele ce le opteai vntului ce sun
ca un vis n clopotul nemicat.
***
Acest peisaj o vale, nuci uriai pe pajite
o fntn, un gard viu, un izvor ca o dogm
i alung Durerea ca o srutare. E att de vrjit
i ambiguu i nu crezi c-i o domnioar
de neam mare cu fa pal.
***
Valul s-a stins:
pe treptele sonore de piatr
sun spart pai suavi ngropai
n labirintul piciorului tu , linitea
se tnguie n sfrit , o bucurie.
Strina

Poem

167

Macerat-n sera pustniciei neamului

ei nomad n btaia luminii glbui
umbre-i brzdeaz faa silit zmbind
din aluatul ei moartea-i face cocul
ntinzndu-se pe pajitea goal ca-n tcutele
vremi medievale i-i dormi somnul alturi
sub clar de lun cu broboane de sudoare
pe frunte razele-i ne-atinser oasele.
***
Maniile compensaiilor nduioeaz
gruntele clienilor ce urc cu sandale
roii s perfecteze umanul pe nori
s echilibreze instabilitatea umoral
a dregtorilor care calc produsele cerului
i curva fluier n faa plcuei de identitate
personalizat , a lor e dreptatea i deprtarea
care rmne pe perei, a lor e bucuria
ce d greutate ritmului ofticos, agitat
a lor cale e calea cnd goliciunea-i extinde
umbrele ntr-un maldr de sperane
ce ne scoate din abis asta-i seara noastr
i humorile arhonilor aici pe pmnt.
***
Cacofonia unor oase
ca Gorgona vduv
s scufunde focurile tale
s le dezlege duhul trt
de nisipuri i pietricele
pn la ntoarcerea
luminii n oraul amintire
dnuind n vlvtaie.
***
Urma naltelor ape
n piatra goal ncepe
viaa de la capt fulgerat
pe muchia crestat,
o creang alb, sufletul
bate-n zidurile vechi
fr-ncetare bate un alt timp
ntreese-n uitare visarea vieii.

sens giratoriu

168

Titus FILIPA
Teoria cultural i etichetele
ecologice
S ne lmurim, - S ne desluim ? regresnd la
o comedie aprat de Titu Maiorescu -, ce-nseamn
cuvntul cultur, nainte de a defini, nu riguros, ci ostensiv
-, Teoria cultural. Termenul cultur se refer la
diverse activiti umane, fie, - printr-o unificare holistic
a diversitii -, la activitatea uman n general, incluznd
aici i toate aciunile antropice de control i dominare a
naturii, care cad mai curnd sub incidena adjectivului
inuman. Cuvntul n sine : cultura provine din
latinescul colere, ceea ce se traduce fie a locui, fie a
cultiva, fie a onora. Definiiile diferite ale culturii
reflect teorii felurite ale cunoaterii, ale nelegerii, sau
criterii diverse n evaluarea activitilor antropice. Scriind
o carte cu titlul Culture: A Critical Review of Concepts
and Definitions, n 1952 Alfred Kroeber i Clyde
Kluckhohn compilau un inventar cu peste 200 intrri ale
cuvntului. n secolul XVIII i nceputul de veac XIX,
crturarii Vestului postulau congruena ntre Cultur i
Civilizaie, amndou fiind opuse Naturii. ntrebuinarea
popular a termenului cultur reflect de multe ori
stratificarea social : adesea cuvntul cultur este
utilizat ca o referire la activitaile unei elite (vezi mprat
i proletar), la consumerismul exclusivist al elitelor, nu
neaprat n cupe vin de ambr, ci haute couture,
fine cuisine, arhitectur, opere de art. Ctre sfritul
de veac XIX, n Belle Epoque i dominarea pozitivismului,
care introducea un cloazon simultan transparent i
etan ntre Observator i Obiect, antropologii au ndrznit
s propun o definiie a culturii pe care Occidentul putea
s-o aplice la o paleta mai larg de societi umane. Atunci
se exprim clar ideea relaiei i chiar identificarea culturii
cu natura intrinsec a omului, cu firea omeneasc.
Rdcinile culturii par a se ascunde astfel n universala
capacitate uman de a clasifica experienele, de a le codifica
i apoi comunica simbolic. Grupuri de oameni aflate la mari
distane dezvolt culturi distincte i caracterizate prin
unicitate, ns elemente ale diverselor culturi se pot propaga
de la un grup de oameni la altul. Pentru a surprinde tocmai
acele elemente, antropologii erau forai s dezvolte definiii
ale termenului cultur utile metodologic. n general, se
tie, exist cultur material i cultur simbolic, nu doar
prin reflectarea unor tipuri diferite de activiti umane, ci i
pentru c ele constituie tipuri distincte de date, cu
metodologii de tratare diferite. Ca regul, arheologii ce
studiaz perioadele de-nceput ale epocii industriale i
focalizeaz cercetarea pe cultura material, iar antropologii
culturali ai aceleiai epoci sunt interesai de cultura
simbolic. Ambele grupuri se arat preocupate, ntr-un
final integrator, de relaiile ntre dimensiuni. Mai mult,
antropologii neleg prin cultur nu doar bunurile
materiale de consum, ci i procesele foarte generale prin
care astfel de bunuri se obin, semnificaiile lor pentru om,
relaiile i practicile sociale n care sunt prinse i surprinse
obiectele ori procesele de consum.

Ce-i Teoria cultural, care-i locul su n cultura

romn ? Cnd Titu Maiorescu vorbea romnilor despre
Forma fara fond, el fcea Teorie cultural. Cci, ntreb,
ce a-nsemnat junimismul, altceva dect un sistem de
producie animat de nou meteri mari, calfe i zidari ai
cuvntului ce incercau s construiasc, n Romnia,
peretele dinspre rsritul european al modernitii, dupa
schie i planuri de lucru care veneau din Apus ? Iar
cnd, relativ recent, criticul literar Nicolae Manolescu
fonda revista Studii culturale, alegea pentru titlul ei att de promitor, cu imens de multe obligaii dac grupul
de redactori-colaboratori e-ndatorat onestitii
intelectuale - tocmai numele disciplinei tiinifice, numele domeniului -, de care ine Teoria cultural.
Domnul Nicolae Manolescu prezinta noul periodic cu
generozitatea clasic: Iat o revist academic, deschis
specialitilor romni, din ar i de peste hotare, din
domeniul umanioarelor, n primul rnd, dar nu exclusiv.
Sper c umanioare nu-i folosit ca eufemism. Totui, cel
puin ntr-un caz, - sntem convini c s-a intmplat din
neatenia domnului Manolescu -, aa s-ar prea. S lum
titlu-ncropit de autorul Costic Brdaan : O generaie
de aur cu (z)garda de fier. Este n limba roman, este,
incontestabil, politicete corect, dar nu este n Limba
Romn. Un bun dascl de umanioare l-ar fi amendat
imediat. mi amintesc c la Fraii Buzeti, ce avea
extraordinari dascli de umanioare salvai datorit
colaboraionismului unuia din ei, care acceptase funcia
de primar al Craiovei la instalarea regimului democratpopular, n vreme ce majoritatea profesorilor de matematic
erau trimii la Canal ca foti legionari, - zgarda de fier lea fost pus legionarilor la propriu de comunitii de extracie
galiian -, un viitor bard naional din regimul ceauist
rmnea corigent la Limba Roman. i domnul Costic
Brdan, filosof de talia lui Constantin Schifirne,
folosete cuvintele limbii romne la modul mock-schlock.
Amuzant, desigur, ns marfa sa intelectual e-un produs
Low-Brow Kulture. Nu spun c-ntr-o revist de studii
culturale n-ar trebui analizate i astfel de obiecte. Dar se
presupune totui c ele n-ar trebui promovate ca modele
de excelen. Titlul studiului semnat Costic Brdan este,
de altminteri, ntr-o bun serie de studii culturale de
aceeai natur. Astfel, n revista Actes de la recherche en
sciences sociales gsim, n anul 1995, numerele 106107, p.42-51, un titlu nc mai inspirat pentru un fals model
de excelen : Lsotrisme fascisant de Mircea Eliade, al
lui Daniel Dubuisson. n eseul Mort et vie du positivisme,
Jean Bricmont enumera patru epitete folosite n mod curent
pour discrditer ladversaire , unul dintre acestea fiind
fasciste.
Interesant c atunci cnd joci
googlewhacking, gseti 7600 de rezultate pentru Daniel
Dubuisson, ns pentru ineditul sintagmatic propus de
Daniel Dubuisson : Lsoterisme fascisant, gsesti doar
un titlu, i acela n limba maghiar : Eliade mtoszelmletr?l
- lbjegyzetek, la adresa web : http://www.mek.iif.hu/porta,
ce pare s fie un portal unguresc. Asta n timp ce la
fascisant afli aproximativ 2560 rezultate. Singularitatea
expresiei lui Daniel Dubuisson este o simpl coinciden,
ori, pentru c toate singularitaile sunt dubioase,
confirmarea teoriei conspiraiei ?

sens giratoriu
Studiile culturale - bineneles, domnul Nicolae
Manolescu tie aceasta - combin teoria literar, studiile
film/ video, sociologia ori tiina omului colectiv, i
antropologia cultural pentru analizarea fenomenelor
culturale n societile industriale. Societi compuse din
piese lego numite sisteme de producie, cel puin aa
se spune-n metodologia standard de acordare a
etichetelor ecologice, absolut necesar de a fi-nvat
de romni pentru ca ara s poat accede n Uniunea
European. Teoria cultural-i extrem de important
pentru nelegerea lumii actuale, a felului cum va evolua,
i mai ales, cum va supravieui polurii. De altminteri,
dintre toate tiinele de pn acum, tocmai dezvoltarea
Teoriei culturale pare a fi esenial n aceast
supravieuire, ntrziind venirea Zilei de Apoi, cci
Apocalipsul nu poate fi evitat. Bibliografia pentru Teoria
cultural e vast. Titluri relevante pot fi ntlnite n locurile
cele mai neateptate.
Astfel, n primul episod al trilogiei cinematografice
Matrix a frailor Wachowski, eroul Neo ascundea
programele de computer pe care le vindea la negru ntre
coperile unei cri semnate Jean Baudrillard. Autor real,
cu texte formidabil de revelatoare pentru Teoria
cultural, Jean Baudrillard a fost puternic influenat de
Oracolul erei electronice, Marshall McLuhan, despre
care s-a argumentat serios c ar fi fost primul
postmodernist. Universitarul canadian Marshall
McLuhan e cunoscut n Romnia mai ales prin titlul unei
cri tradus n 1975: Galaxia Gutenberg. Unde
profesorul McLuhan argumenta c inventarea tiparului a
fost heraldul revoluiei industriale. O consecin a
revoluiei tiparului ar fi fost neateptata, dar salutara,
fragmentare a societii, ducnd la nflorirea
individualismului. McLuhan susinea c, spre deosebire
de ascultarea colectiv a mesei liturgice, citirea n gnd a
Bibliei, sau a oricrei cri, era un act individualist de
percepere a lumii. n felul acesta se nasc planetele
pieritoare ale Galaxiei Gutenberg, fiecare desemnat cu
numele lhonnte homme. Dimpotriv, mediile de
comunicare electronice erau prezentate de Marshall
McLuhan drept revenirea la modul colectiv de percepere
a lumii. Ubicuitatea lor manifest duce la emergena
satului global, formula-i celebr. ns opera filosofic a
lui Marshall McLuhan e relevant mai ales prin tentativa
lui de normalizare a eticii mijloacelor de comunicaie
electronice. Acolo, se pare, a fost influenat de filosoful
catolic Pierre Teilhard de Chardin, care gndea c utilizarea
electricitii de ctre om preia, extinde i amplific
impulsurile neuronale din sistemul nervos. n istoria teoriei
culturale, de la McLuhan a rmas faimosul dicton: Mediul
este mesajul. Expresie extrem, ce identific forma
cu fondul, i amintete, antinomic aproape, formula
Forma fr fond. Marshall McLuhan se referea la
explozia informaional adus de televiziune, cu audiena
sa larg, pe care Jean Baudrillard o va numi agora
cathodique - care va degenera n realitatea virtual a
frailor Wachowski. S ne reamintim c Matrix este un
film tiinifico-fantastic cu aciunea plasat ntr-o lume
supertehnologizat, unde IT, - Information Technology
ori tehnologia informaiei -, se va fi dezvoltat pn la

169

stadiul Homo cyber sapiens. M rog, asemenea progres e

discutabil, - cel mai avansat dintre roboii de-acum e chiar
mai stupid dect o libarc retardat i lobotomizat ! -,
ns fraii Wachowski au sesizat punctul central: ntre
dezvoltarea tehnologic i teoria cultural exist o
legtur. Teoria cultural de azi, deosebit de important
pentru Banca Mondiala atunci cnd msoar impactul
ambiental al efectului de ser, - msuri dup care sunt
acordate i etichetele ecologice -, se refer in modul cel
mai expres la cultura popular. Deci Teoria cultural eacel domeniu al studiilor culturale n care-i analizat
cultura consumului de bunuri (incluznd aici i serviciile)
produse industrial, de mas, i comercializate pe pia.
Cultura popular accept i o definiie negativ,
important pentru noi. Despre cultura popular nu s-ar
putea spune c-i purttoarea sau depozitara unui mesaj
de autenticitate arhaic. Deci cultura popular nu are vreo
legtur cu folclorul, mai mult, e total opus folclorului.
Cultura popular ideal, mesianic, pentru salvarea
Pmntului, ar putea fi numit : Cultura Etichetelor
Ecologice. Astfel cultura popular devine parte esenial
a discursului public. Imperialismul cultural este definit
prin cultura popular cea mai comun: cultura
consumerismului. La ora actual, totui, majoritatea
antropologilor, care vd cultura ca o reea complex de
organigrame mobile conectnd oameni reali din diverse
locuri i formaii sociale considerate la scri diverse,
resping identificarea ntre cultur i consumul de bunuri,
dei unii antropologi particip la proiectele de studii
culturale. Strict teoretic, numai cultura popular se
constituie ntr-o logic a consumerismului.
Gilles Deleuze si Felix Guattari legau
consumerismul de postmodernism. ntr-o prim
accepiune, postmodernismul se definete drept
ntoarcere la tradiie, ar fi astfel opus modernitii.
Modernitatea este o ambiie de performan a
Civilizaiei. Aceast modernitate era deja descris - i
respins - n Vechiul Testament : Haidem! s ne zidim o
cetate i un turn al crui vrf s ating cerul (Geneza,
11 : 4). Entuziasmul acela hubric l va impregna pe Frank
Lloyd Wright arhitect al muzeului Guggenheim din New
York, ce arat ca adumbrirea unui Babilon geometric
rsturnat - cnd declara : Yes, I intend to be the greatest
architect of all time!. Prima parte a vieii lui Frank Lloyd
Wright se desfoar n Belle Epoque, ani cnd
modernitatea ncepe s se manifeste ca mod de via. Ea
propunea omului o viziune a lumii resuscitnd,
contorsionnd uneori, legenda turnului Babel. Romanele
lui Jules Verne, - ce considera ideea de modernitate foarte
real, i blama ficiunea lui H.G. Wells cu acuza : El
inventeaz !, cci, ntr-adevr, eroul din Maina
timpului nu cltorete-n Caldeea -, nceputurile aviaiei,
baloanele, planoarele, turnul Eiffel, toate-s reflexele
sindromului Babel. n Romnia, promotorii modernitii i
modernismului sunt n primul rnd Aurel Vlaicu i Eugen
Lovinescu. Implementnd ambiia modernist n mediul
urban, n Eurasia i America, Le Corbusier i Ludwig
Mies van der Rohe, embleme ale stilului internaional
simplificator, distrugeau textura oraului tradiional.
Minimalismul lor ce pliaz evantaiul perspectivelor

170

sens giratoriu

culturale este-n primul rnd arhetipal. Reacia la aceast

modernitate era eclectic, i dramatic vizibile, cum inea
s remarce Fredric Jameson, produciile post-moderne
apar nti n arhitectur. Dar nu aa vedeau
postmodernismul Deleuze i Guattari. n cea de a doua, i cea mai rspndit -, nelegere a termenului,
postmodernismul se (re)definete tocmai prin cultura
popular. Chiar titlul crii lui Fredric Jameson din 1991
: Postmodernismul, o logic a culturii capitalismului
trziu, este relevant. Deja Marshall McLuhan, director
la Center for Culture and Technology al universitii din
Toronto, era solicitat de oamenii de afaceri nord-americani
s in prelegeri privind felul n care un nou tip de cultur
ar putea influena i augmenta consumul, considerat n
S.U.A. motorul dezvoltrii economice. Cultura popular
devenea o multiplicare a etichetelor consumeriste mai mult
ori mai puin identice, o copy culture - cultur a copiei.
nceputurile postmodernismului ar fi fost marcate, pe
scara de timp a istoriei, prin transfigurarea subiectului
naturii moarte din tablouri n mrfurile identice stivuite
pe rafturile magazinelor. Cele mai cunoscute producii
culturale care glorific produsele de consum sunt imaginile
multiplicate ale sticlelor de Coca Cola i cutiilor de sup
Campbell din arta-pop a lui Andy Warhol. Cutii de sup
acoperind ca o viitur fierbinte creaiile expresionismului
abstract, cci dup Fredric Jameson, finalul apoteotic al
modernismului avea drept decor tablourile de aciune
ale lui Jackson Pollock i Willem de Kooning. Fredric
Jameson mai corela emergena postmodernismului cu tipul
particular de milenarism aflat la mbinarea dintre mileniul
al doilea i mileniul al treilea, cnd s-a ajuns s se
vorbeasc despre sfrituri, printre care - s rdem, nu
?-, i al Istoriei. Altminteri, este riscant s vorbeti despre
postmodernism, a crui premis definitorie este
respingerea metanarativului. Interdicia impus
metanarativului nseamn restatuarea indirect a
pozitivismului, la acest punct Alan Sokal are poate
dreptate. Faptul c nu exist anecdot ce unete intrarea
intuitiv cu experiena pentru a fabrica un nou adevr
universal - n postmodernism e interzis un op cu titlul
De inventione veritatis - creeaz dificultatea nelegerii
postmodernismului ntr-o unitate. Ce nseamn integral
postmodernismul, altfel dect n fragmente boolean
conectate, tie doar zeul omniscient transformat n Deus
Otiosus. Dincolo de aceste chestiuni innd de tranziiile
arhetipale n cultur i religiozitate, logica teoriilor
postmodernului poart n ea conotaiile unor ambiioase
generalizri sociologice. Astfel lumea postmodern este
asociat cu inaugurarea unui nou tip de societate,
botezat cu o mulime de nume: postindustrial,
consumerist, informaional, electronic, de nalt
tehnologie, societate media etc. Dar n primul rnd o
societate caracterizat prin emergena fenomenului cool.
Primul teoretician postmodernist, Marshall McLuhan,
introducea dihotomia de clasificare a mijloacelor de
comunicare, n categoriile hot i cool. Marshall
McLuhan caracteriza un mediu informaional ca fiind
cool, dac necesit un mare numr de participani umani
pentru a crea un sens acolo. Marshall McLuhan se referea
ntr-un mod specific la televiziune. Ceea ce McLuhan nu

a trit s mai vad, era unificarea global ntre text, cu

potenialul conceptului, i mijloacele de comunicare
electronice, - uniune fcut posibil de Internet.
mprumutnd de la McLuhan, - fiindu-i, ntr-un fel,
continuatorul intelectual, Jean Baudrillard ori the
French McLuhan statua discursivitatea electronic drept
cool. n practicile discursului electronic, sublinia
Baudrillard, comunicarea nlocuiete schimbul de
simboluri cu comutabilitatea, exterminnd realul
semnificaiei. Luciditatea lui Baudrillard este echivalent
unei Terori exercitate de Spirit, cum l acuza Alain Minc?
Cci mpingnd acuzaia lui Alain Minc pn la punctul
de evanescen, s-ar conclude c Buda, Confucius,
Zoroastru, Iisus Christos i Mahomed ar fi fost cei mai
mari teroriti spirituali din Istorie. Evident, aceasta
reprezint o exagerare, i trebuie s prezentm lucrurile n
dimensiune real. Am spune, pur i simplu, c Alain
Minc n-are banii spirituali necesari pentru a plti biletul
unei plimbri pe roller coaster-ul inventat de gndirea
lui Baudrillard.
ntr-o lume n care Zeul Omiscient a fost nlocuit
de Semiologie, ne putem ntreba : Este cool un limbaj ?
n cartea sa Culture Jam: The Uncooling of America,
Kalle Lasn supralicita importana factorului cool, ce
transform cultura nord-american ntr-un capitalism
turbat, n care consumerismul nu-i doar stil de via, ci
limbaj. Cool este un etos al corporaiilor, extrem de
manipulativ i motivnd cultura american. n numrul
din noiembrie 2001 al revistei Wired magazine, aprea
articolul Fenomenul Cool, insistnd pe cool ca for
revoluionar att n istoria cultural, ct i n istoria
produciei tehnologice: Cool could be beamed into 100
million homes, tracked and data-processed. Downloaded
from across an ocean. Or bounced off a satellite on your
wrist. Cool rezult dintr-o suprapunere ntre Cornul
abundenei i conul invidiei. Cool este un obiect al
societii de consum, de exemplu un gadget etc. la care
nu ai acces. ns invidia e-nlocuit n secolul XXI cu o
depreciere egalizatoare: Dac vecinii ti au un produs
cool, atunci n mod hotrt nu-i cool. Deci ncercarea
de a prinde i captura definitiv fenomenul cool este mai
curnd o capcan consumerist. Cum remarca i Lewis
MacAdams, autorul crii Birth of the Cool: Oricine
ncearc s defineasc termenul cool constat repede
natura lui mercurial, de argint viu ce nu poate fi prins. n
momentul n care un subiect este definit drept cool,
natura sa cool se evapor.
Adaptarea la cerinele cool i integrarea culturii
populare nseamn n acelai timp o aculturaie ce introduce o fractur major ntre tradiie i post-modernitate.
n Romnia comunist, unde cool era prohibit, ns
ara era supus unui program forat - i pentru marea mas
de neneles - de asimilare a revoluiei tehnico-stiinifice
contemporane, protocronismul a ncercat s
construiasc o punte ntre tradiie i o post-modernitate
fr cool. ncercare condamnat de ideologii de la postul
de radio Europa liber, dei argumentele regretatului
Edgar Papu erau construite, de ce s nu recunoatem
aceasta? impecabil din punctul de vedere al logicii formale.

crispri
Liviu Ioan STOICIU

De necrezut, mi scrie Femeia

dintr-o alt lume

24 iulie 2004. Tot ezit s dau de gol nedatul. Faptul

c mi-a scris pn la urm Femeia dintr-o alt lume (ea,
care tcea mereu). Aceea care era personaj pentru mine...
Mai exact: personajul meu dintr-o alt lume s-a ntrupat,
pe cuvnt de onoare! Nu tiu ci scriitori (libercugettori) au mai pit pn acum asta i nu s-au mirat,
dar eu m-am cam speriat. Ori autorul, ori personajul lui (ori
mpreun), i-au luat dintr-odat cmpii? C i nebunia e
o trecere pe alt lume. Pur i simplu m-am trezit cu o epistol
de la un personaj al meu, pus n scen n aceste pagini de
revist, n ultimele ei numere, la Crispri, ntr-un text
intitulat Mesaje trimise unei femei din alt lume. Nu m
credei? V jur! Va trebui s suportai regulile acestui joc
literar (pus la cale printr-o rarefiere a contiinei
normale), transformat ntr-un joc real, pe via i pe
moarte. Recunoscnd c un personaj literar, scpat de
sub controlul autorului, i se poate substitui autorului de
la un moment dat i i poate lua locul definitiv pe lume ca
om, o dat ce personajul se poate rescrie dup propriul
chef (adic personajul poate deveni autor). Degeaba
protesteaz autorul, contient c un personaj al lui l poate
concura i la masa de scris (scriind chiar mai bine, dependent sau nu de umorile autorului), personajul su
neuman poate cpta independen i-i poate tri viaa
dup cum dorete, fr s mai fie legat de destinul
autorului-om-programat-prin-ADN. El, personajul (scris
pe hrtie sau pe computer) i poate depi condiia, s
impresioneze autorul, s devin inclusiv Dumnezeu. Orice
e posibil, ntr-o lume ca a noastr, care abia ateapt s fie
recreat, scris i rescris. Mda... M-am gndit i la aceste
lucruri (fr s am la ndemn accesorii tehnice pentru
practicarea transei; sunt intoxicat doar de literatur) cnd
am primit, sincer stupefiat, un mesaj pe e-mail de la un
personaj al meu, Femeia dintr-o alt lume! Vorbesc serios.
De altfel, mi-a pierit demult cheful de glum...
Pe 20 aprilie 2004 am primit urmtorul mesaj pe e
mail de la o femeie care a murit, din alt lume (femeie ajuns
personaj n revista Vatra 1-2/2004, ntr-un text al meu,
repet, intitulat Mesaje trimise unei femei din alt lume i
subintitulat E-mailuri ale unui sinuciga care-i tot amn

171

sinuciderea; textul, n sine, e serializat n trei pri; pentru

avizai: mesajele publicate n Vatra n iarna acestui an,
strict autentice, au fost trimise pe e-mail acum un an, vara),
semnat Ligia Pamfilie, cu un ataament, Mesajul unei
femei din alt lume, pe care l redau ntocmai mai jos.
Femeia din alt lume (devenit personaj), care mi rspunde
pe e-mail acum la mesaje pentru prima oar, mi vorbete
cu dumneavoastr, motiv s fiu suspicios, c la mijloc e
o confuzie, c e altcineva dect aceea creia m adresam,
c a intervenit pe fir un intrus de pe Internet. Totui, e
nesperat c Internetul poate s fac legtura ntre cei care
au murit, i lumea asta e o experien inedit, sunt curios s vd ce va mai fi, nu conteaz c nu e Femeia mea
care mi rspunde dintr-o alt lume i c mesajele mele au
ajuns la o alt femeie de dincolo, care nu-mi e cunoscut,
de drept (deci, care nu e nici personaj al meu; sau care sa desprins din postura de personaj ntr-att, nct a uitat
de autor). Aflat n plin fiziologie mistic. Sau poate ea e
un medium, cititor care face legtura ntre Femeia mea
dintr-o alt lume (din text), i mine, autorul care m atept
la orice din partea propriilor personaje, dezinhibat, fr
prejudeci cum sunt la masa de scris, mai tii? Totui, smi scrie un personaj de-a adevratelea! C omul privete
mai mult n afar, dect nluntrul su. Ideal ar fi s fie
recitit prima parte a textului meu aprut n Vatra 1-2/
2004 (n atotprezena... dracului), s fie neles mesajul de
mai jos al Femeii dintr-o alt lume, semnat Ligia Pamfilie:
e poate greu de crezut ca exista o femeie intr-o alta
lume, e drept, care va aude... m-am hotarat foarte greu sa
va trimit acest mesaj... femeia din alta lume e mai
curajoasa decat mine...
ascultati-o! are ceva sa va spuna...
Ligia Pamfilie
Mesajul unei femei din alt lume
(E-mail ataat, el pstreaz diacriticele)
Aprilie, 2004. i tot scriu de ceva vreme i nu m
auzi. Am neles n final de ce. Scrisul mi se materializeaz
numai virtual i cum trim n lumi diferite tu nu m poi
auzi. ncerc azi s m fac auzit, i chiar mai mult, poate o
s reueti s m asculi, poate o s reueti s-l auzi i pe
Paganini la fel cum l aud eu acum
Personajul literar e obsedat de sinucidere. E i
sinuciderea (sau, m rog, poate fi) tot o idee, i ca orice
idee ce-i face cuib vreme ndelungat, se transform n
obsesie. Am i eu ceva obsesii i de aceea m gndesc c
nu e chiar aa de ru. De ce ar fi? Pentru c omul se
ntoarce dintr-o dat mai mult spre moarte dect spre via,
i mai mult, vrea s curme ceea ce are deja - viaa, pentru
a ajunge la ce? La ceea ce e dincolo, la necunoscutul
care-l cheam printr-un farmec nvluit de mister de necunoatere, de o potenial cunoatere a
necunoscutului?! Dar s lsm astea!
Vorbii de semne, dar nu struii. De semne nu putem
vorbi, scrie n staia de autobus - trebuie cel puin s ne
aezm pe o banc, n parc, aproape de magnoliile albe ce
stau s nfloreasc. Ce avem pn aici? Un personaj literar

172

crispri

obsedat de sinucidere i mai mult, contient de condiia

sa, de dorinele lui (sinucigae) care ateapt din partea
CREATORULUI viza de trecere n personajul de care
se vorbete (i care se vorbete), el o ia naintea autorului
anunndu-i pe toi c e pe ultima sut de metri. Cum se
poate simi n aceste condiii autorul? Cum se va simi
cnd propriului lui personaj, rod al unei mini sclipitoare,
crescut cu drag, iubit, [] i pune n fa nu numai propria-i dorin de a comite suicid, ci i ideea morii
intelectuale n general i a autorului n special.
Vorbe vorbe vorbe
Un brbat i o femeie fiecare avnd lumea lui. Tu
nu tii cine sunt, dar tii cine eti, dei te confunzi uneori
n mai multe ipostaze: autor, personaj literar, dracul,
sinuciga... eu...
ceea ce-mi doresc eu nu exist-n realitate
mi-am creat un glob de cristal
lumea mea de fantasme i vise
cu ochii deschii i aripi privind spre cer (asta
credeam cndva!)
TU/ EU. Tu, autor-personaj literar-drac,
corespondezi pe internet cu o femeie care a murit... i eu
am murit pentru cineva; dovada... 28 cuvinte/ 14x02
clopote
FRIC
singurtate.
tu
departe
AMOREAL.
DURERE
eu
raionalitate
sentiment
lupt.
FRIC
clopote
tu
NEPSARE
sentiment
individualism.
eu
goliciune
interpretare
TRECUT.
clopote
FRIC
mpreun
moft
ntmplare
refugiu
cimitir
s-a ntmplat demult, parc ntr-o alt lume, cu o alt
interfa, dei dac m gndesc bine, demult a fost ieri i
ieri este azi... i totui
sar zile cu frnghii de porelan
ncerc s m car
pierd irul

i pe tine
tii tu oare ce a vrea? A vrea s-i spun o poveste
s nu adormi
s te trezeti ntr-o nou realitate
s visezi i s fie adevrat
s uii i s nu uii
s...
descoperi fericirea i sensul, s gseti adresa i
cealalt lume n aceast lume...
dac tu chiar mi auzi vocea, oprete-te! ascult-m!
lacrimile astea sunt pentru tine
crezi c ai pierdut totul, c distrugi tot ceea ce atingi...
c nu mai eti de mult un om normal. tii tu oare ce
nseamn un om normal pentru mine? Obinuit, comun,
banal chiar. Tocmai acesta e motivul pentru care am vrut
s-i scriu, chiar dac trieti n alt lume. Am vrut s tii
c mai exist cineva i c dei acum crezi c eti neneles,
drag autorule-personaj-drac i om cu exces de luciditate,
mi-ar place s te iau de mn i s te plimb prin univers, s
vezi viaa de dincolo de tine... s te detaezi puin de tine
pentru a te putea vedea i astfel nelege... poate crezi c
nu tiu ce vorbesc sau despre ce vorbesc... eu nu contez
(asta n ipoteza c a exista n acest context - e doar mesajul
unei femei din alt lume, ce a neles dup multe cutri i
tatonri c frumuseea exist... tii tu oare ce simeam anul
trecut pe vremea asta?
i gol i goliciune
aceleai zile i aceleai nopi
nici o revelaie, nici o schimbare;
aceeai tristee, acelai gol, aceiai oameni mereu
acelai Iona, acelai EU
i viaa merge nainte spre un ce limitat, sau nu
n tcere, n linite, n anonimat
ignorm existena i semenii
ne natem i murim, n treact, trim
sau poate c nu; ne minim
mereu cu aceeai nonalan, cu naturalee
dar suntem obinuii
vedem cerul, dar nu privim dincolo
norii sunt goi,, ca noi
mereu aceleai nceputuri, ntrebri, finaluri.
zmbete, tristee i mai ales goliciune
nvm mereu dorim ceva mre n via uitm ns esena
uitm s privim, s iubim, s zmbim
aceleai zile i aceleai nopi
se scutur din timpu-mi solitar
visez, triesc i visez
m-am sturat de surogate, de aparene, de goliciune
aceleai cuvinte, aceleai poeme infidele
aceeai luciditate
i mai ales CONTIIN
mereu aceeai perei prin crmizile crora
aceeai perdea de negru.
i totui avem aripi, le-am descoperit ns

crispri
dup goliciunea cerului
ne nlm n gol
ne prbuim n preaplinul goliciunii noastre
A vrea s poi simi i tu frumuseea! Tu ns te
complaci n singurtate, amintiri despre alt femeie din
alt lume moartea ce e moartea? Ce ntrebare vei zice
dar ce rspuns! A vrea s te aud i a vrea s simi lumea
i nu doar pe tine. Fiecare dintre noi este o lume - mai
simpl sau mai complex, colorat, n alb i negru, sau
poate gri. Ce culoare are tristeea? Ce gust are suferina?
De ce plnge ploaia?
Poi fugi, dar nu te poi ascunde... de tine la infinit...
stai drept i f-i fa i n final vei descoperi c i pe
planeta ta a crescut un trandafir; nu uita ns c depinde
de tine pentru a exista. Iat care-i taina mea. [...] Numai
timpul cheltuit cu floarea ta face ca floarea ta s fie att de
preioas [] Oamenii au dat uitrii adevrul acesta. Tu
ns nu trebuie s-l uii.
o muzic mtsoas mi mngie simurile
triesc realitatea n vis
te chem din noaptea n care ai adormit timpuriu
ncerc s-i ating mna
totul s-a rupt
vraja s-a destrmat
earfa a rmas decolorat
lumina mi-a dezvluit prezentul
REALITATEA
noaptea, durerea, singurtatea, absena
departe
n lumea tomurilor necitite
dup moartea nengropatei
literaturi
tu te scrii pe tine
cu aceleai cuvinte dezvirginate de alii
ce ateapt ns rbdtoare
resuscitarea ptima
a celui ce le frmnt pentru prima oar
atept docil ncercrile de versificaie
nscute
postum
i urletul proaspt al cuvintelor-copil
a vrea s pot s-i spun mai multe, s (m) nelegi,
dei cuvintele spun i nu
cascade de gnduri
n singurtate
nu e totul inutil
trebuie doar s deschizi ochii cu adevrat i s
descoperi ceea ce este acolo, s descoperi prezentul i s
uii trecutul; s te uii pe tine cel de ieri, pentru ca Tu cel
de Azi s poat tri... acord-i o ans i astfel i vei
acorda o ans... credeam c ceea ce se pierde e mai mult
dect ceea ce se ctig, credeam (i spuneam asta) c nu
pot fi fericit i c nu voi fi niciodat fericit... m-am
nelat... singur. Acum ns tiu c frumuseea exist i

173

n lumea mea i va exista atta timp ct i voi permite s

exist... cci lumea mea mi aparine la fel cum lumea ta i
aparine; e alegerea ta ce vei semna, ce vei cultiva
nu trebuie s-i fie fric de ploaie...
Ligia Pamfilie
***
A doua zi, pe 21 aprilie 2004, i-am rspuns, copiindui adresa de e-mail dintr-o alt lume, Femeii-personaj, care
i-a luat prenumele i numele de recunoatere Ligia
Pamfilie:
Draga mea femeie dintr-o alta lume,
Sunt eu atat de norocos? N-am castigat niciodata la
loto... Stau cu ochii pe pereti si nu-mi revin, numai mie
putea sa mi se intample asa ceva, sa-mi scrie deadevaratelea un... personaj al meu (tu, Femeia dintr-o alta
lume). Superba rasplata a scrisului, in general. Nu mai
ramane decat sa se si intrupeze acest personaj al meu si...
ospiciul ma asteapta! Sigur, numai iubirea m-ar mai putea
salva in acest caz. Dar eu nu mai vreau sa aud nici macar
de iubirea de Dumnezeu (am motivele mele sa raman la
index in aceasta privinta, pus ca atare de Diavol), darmite
de iubirea de femeie-personaj ...
Daca n-as lua-o ca pe o farsa a unei scriitoare
talentate (profesioniste?), remarcabila scrisoare primita
de-adevaratelea de la un personaj al meu (Femeie dintr-o
alta lume), as fi chiar fericit de intamplare. Scenariul e
legat de paranormal, eu il accept ca atare. Demult n-am
mai tresarit, cu surasul pe buze, incantat la culme ca nu
mi-am pierdut chiar de tot umorul, cum am patit acum. Miar fi placut sa spun lumii intregi ce minunata e literatura,
atunci cand esti pe ultima suta de metri si-ti apar in drum
personaje benefice... Imi pare rau ca nu sunt in stare sa
intru in acest joc, desi mi-ar placea teribil, nu mai accept
umilintele gratuite, nici rasetele in spatele meu, ca sunt un
biet nebun, fraier si neinteles. Va trebui sa va deconsiprati
adevarata identitate, sa putem sa continuam un dialog.
Repet, daca nu sunteti scriitoare (profesionista sau nu,
care imi cunoasteti slabiciunile literare) pusa pe facut farse,
tinand sa ma simt altul decat sunt, eventual, va stau la
dispozitie, incantat ca scap de singuratate si lehamite de
mine insumi. Daca sunteti intr-adevar... cine sunteti, Ligia
Pamfilie (necunoascuta mie), va felicit! Ati reusit sa ma
iluminati pentru o clipa pe dinlauntru cu mesajul Dvs.,
sunteti o poeta de vis... Cine sunteti, de fapt? Trebuie sa
stiu (sunt suspicios din fire, mostenire din perioada tineretii
mele). Nici nu vreau sa banuiesc, as putea sa va confund
(cautand sa aflu singur cine sunteti) si nu vreau...
Marturisesc, am recitit mesajul si nu mi-a venit sa cred ca
e posibil sa... existati! Daca voi mai citi o data mesajul
trimis, cu siguranta voi fi convins ca nu sunteti de pe
aceasta lume, ca sunteti chiar Femeia dintr-o alta lume, un
personaj scapat de sub controlul... autorului.
Daca ati sti ce bine mi-ati facut ca mi-ati scris... Ma
simt atat de golit pe dinlauntru, incat... va rog sa-mi
confirmati ca nu sunteti un personaj care vreti sa va bateti
joc de autor (razbunandu-va dintr-un motiv sau altul).
Daca sunteti scriitoare profesionista si doriti sa profitati

crispri

174

de naivitatea mea, renuntati. Nu va sfatuiesc sa ma

cunoasteti la nervi si suparare, raspund dur la porcariile
care mi se fac...
Oricum, va multumesc inca o data pentru mesajul
iesit din comun trimis. Va raman indatorat pentru el.
Cu drag (si emotie),
LIS
***
Mai apoi? Cu trupul golit de suflet, recunoscut n
dubl ipostaz n gnd n aceeai ateptare cosmic,
dinaintea morii... Eu, autorul, eram acum personajul ei?
Femeia-personaj mi scrie pe 22 i 23 aprilie 2004, punnd
ataamentul Cine sunt? (el pstreaz diacriticele):
sunteti mai norocos decat credeti... o sa revin cu
detalii
Ligia Pamfilie
Cine sunt?
Nu ar trebui s v ndoii att... exist... vreau s cred
c exist i ncerc s-mi dovedesc n primul rnd mie c
exist i nu inutil! Nu ar trebui s punei la ndoial faptul
c suntei un om norocos... cu siguran suntei!
Cine sunt? Ligia Pamfilie... (asta tii deja i nu e
suficient... neleg)... nu credei c vraja se va destrma
cnd vei afla c sunt un om obinuit (dar care ns a
primit foarte mult de la CREATORUL su - Dumnezeu)?
Sunt student la Literele trgumureene (n ultimul an)
i colaborator (?!) al revistei Vatra. Am neles c avei
nevoie de o dovad c exist... ei bine numrul 6-7/2003
al revistei Vatra, pagina 109, v ofer o dovad.
Nu m consider nici scriitoare talentat
(profesionist), nici poet de vis... cuvintele nu sunt
prietenele mele cele mai bune, dei trebuie s recunosc c
nu mi-ar displcea... ncerc ns s m folosesc de ele
pentru a transmite ceea ce cred, gndesc, simt (nu este o
ordine valoric!). Poate ns c aceste cuvinte, dei mari,
frumoase, se potrivesc unei femei din alt lume?!
Vedei ce mult nseamn s (te) druieti? Mi-ar fi
plcut s fii undeva lng mine (desigur fr s tiu)
cnd am citit rspunsul d-voastr... m-am bucurat foarte
mult cnd am citit c am REUIT s v aduc zmbetul pe
buze...
Mai trebuie oare s spun c nu este o fars?
(Cuvntul rzbunare este momentan exilat i numai DEXul l mai poate aduce de acolo... pentru a sluji drept
mrturie...urmailor!) Cndva, un om - pentru care eu am
murit - mi-a spus c mi place s m joc cu oamenii. L-am
ntrebat dac i-am fcut ru i, spre bucuria mea, mi-a
spus c nu... poate c e o joac... dar uitai-v la copii...
ct sinceritate, exuberan, fericire chiar conine jocul
lor. Vreau s cred (i cred) c sunt copil cnd m joc i
astfel reuesc nu numai s nu fac ru, dar i s druiesc
un strop de fericire, bucurie sau un zmbet celor din jurul
meu (CELORLALI)!
M bucur mult c v-am scris. Cum nu am internet
acas (m-am autoexilat pentru a putea s-mi scriu lucrarea

de licen!) era s renun s v trimit mesajul femeii din

alt lume, cci de dou ori am descoperit (la internet-club)
c am uitat acas adresa dumneavoastr i n alte dou
rnduri nu am reuit s gsesc un calculator liber. M
bucur c nu am renunat i c am neles nc o dat ce
important este s perseverezi, s nu renuni... numai aa
poi s visezi i s fie adevrat...
Acum c tii cine sunt, c am nlturat vlul, ce mai
pot s zic? Dac dorii s continum (eu mi-am
deconspirat adevrata mea identitate, aa cum ai dorit)
un dialog... eu voi fi mereu aici (n ciuda unui acolo care
ne desparte!).
Ligia Pamfilie
(Am primit acordul Ligiei Pamfilie s fac publice
aceste originale mesaje pe e-mail)
***
Mai departe, scrie-n carte. Vraja s-a rupt, v dai
seama, a rmas luciditatea-luciditii aceea care m ine
n priz, creznd n virtuile sinuciderii. Triasc poezia
vieii de dincolo! Fiindc lumea asta (inclusiv cea literar;
sau mai ales cea literar) a devenit previzibil... Altfel, ar fi
interesant, v asigur, s aflai ce a urmat (fiindc e-mailurile
cu Femeia dintr-o alt lume, deconspirat cu prenumele i
numele de Ligia Pamfilie, de loc din Ludu, de pe lumea
asta sau dintr-o alt lume, nu conteaz, de fapt, au
continuat, fiind valorificate metafizic), dar n-o s aflai
niciodat. Autorul simind c s-a fcut destul de rs cu
personajul su, care i-a dat nu numai o lecie de moral.
Pe cnd lumea asta i cealalt se afl nluntrul fiecruia
dintre noi.

memoria activ
Titu POPESCU
Dup zece ani (XI)
4 februarie
ntlnire asear, la Presa internaioal din
Hauptbahnhof, cu d-l Chihaia, pentru a-mi da cteva
reviste primite din ar. l gsesc n compania unui domn
mai mic de statur, cu o fa alb, distins, alturi de care
perora cu mult nsufleire. M observ, m cheam i,
retoric din bunvoin, m/ne ntreab: Dar nu v
cunoatei? Domnul face semn din cap i din umeri c
nu, eu confirm c nu-mi amintesc. - Ion Ioanid, exclam
d-l Chihaia. Dau mna vdit bucuros cu d-l Ioanid i-i
amintesc c vorbisem odat la telefon. Citisem atunci
primele dou volume aprute din saga Gulagului
romnesc, nchisoarea noastr cea de toate zilele,
despre care i scrisesem n Curentul, i-l felicitasem la
telefon pentru extraordinara sa relatare. Rmne cea mai
deplin mrturie despre ce a fost reeaua
concentraionar autohton. M-a impresionat n mod
deosebit, scrierea ca atare fiind de o plurivocitate de-a
dreptul uluitoare: mrturie de celul, psihologie a
deteniei, document asupra instituiilor represive, roman
picaresc sub regim comunist, galerii de personaje
reprezentative, fresc social vie, poem al solidaritii n
suferin, destine cu evoluii aberante, fie ale maladiei
torionare - o scriere de o neverosimil complexitate,
datorat unui scriitor fr exerciiul expres al literaturii,
dar cu ndelungat experien a ziaristicii vorbite.
Am fost foarte bucuros s-l cunosc n persoan
pe d-l Ioanid. Dar dnsul mi-a artat spre gt, c nu poate
vorbi. Mi-am amintit c avusese un cancer operat care,
se pare, a fost nlturat. I-am citit doar bucuria din priviri.
D-l Chihaia i-a reluat imediat peroraia, indicndu-i s
mearg neaprat la o expoziie. Cum d-l Ioanid nu-l putea
ntrerupe, era n verv. Mi-a dat revistele i, ntr-o mic
pauz de respiraie, m-a expediat destul de direct,
confirmndu-mi c desigur m grbesc. i m-am grbit.
i i-a reluat imediat peroraia n faa d-lui Ioanid, care
nu-l putea ntrerupe
Iat ce constata btrnul Tolstoi, tot ntr-un februarie,
dar al anului 1906, i ce ne transmite prin Jurnalul su:
La adnci btrnee, se desfoar viaa cea mai
preioas, cea mai util, pentru tine i pentru alii. Valoarea
vieii e invers proporional cu ptratul distanei de
moarte. Ce bine ar fi dac acest lucru ar fi de neles i de
btrni, i de cei care i nconjoar.
Axioma este flatant pentru toi autorii de jurnale,
care nu pot fi de vrst juvenil
(Scrisoarea deschis pe care o publicasem n
carte, cu zece ani n urm, viza ntr-adevr pe cei de la
Europa liber, care absentau sistematic de la aciunile
noastre revendicative, chiar i de la reuniunile culturale,
mult mai inofensive. Ascultndu-i n ar, avusesem
inocena s cred c ei trebuie s fie dinamizatori de
contiin i de aciuni n Lumea liber, nainte-

175

mergtorii azilanilor protestatari. Dar nu, n-a fost deloc

s fie aa. Aciunea lor nu depea microfonul postului
de radio. Este adevrat, existau unele voci talentate,
persuasive, dar mie, fidelului lor asculttor, absena din
agora naional extranee mi se prea de neconceput.
Mi se prea c fapta trebuie s urmeze n mod obligatoriu
vorbei, s o sublinieze i d-i dea greutatea obiectiv a
convingerii. Simeam nevoia prezenei lor n act, i nu a
uneia aulice, greu ntrezrite.
Nu a vrea s lungesc aceast idee, ca s nu fiu
suspectat de a fi resentimentar. ntr-adevr, nimeni de
acolo nu a micat un deget pentru mine, nici cei pe
care i cunoscusem din ar, nici cei pentru care eram,
totui, coleg de breasl scriitoriceasc, cu att mai
puin executivii, la care apelasem cu cereri scrise i
solicitri verbale. Nici cea mai mic dovad de
bunvoin, nici o tresrire de compasiune, o ct de
mic ieire din indiferena superioar. Nimic, nimic
Ba chiar dimpotriv, am fost sftuit insistent s m
ntorc de unde am venit, s las altora visurile
aventuroase ale strintii, s m ntorc degrab n
Romnia pe care ei, cu vocea, o sftuiau i o pieptnau.
Asta a fost experiena dureroas, grea, amar pentru
mine, de care m lovisem pe neateptate, de zidul
indiferenei lor. i acum chiar scriu cu greu, am sufletul
ncrcat i dup atta timp, nu a disprut gustul amar
al contrarietii, deruta interioar de a nu putea
nelege acest blocaj brusc i impenetrabil. Am avut o
impresie puternic ce poate fi rezumat ntr-o
descurajant axiom: jocurile sunt gata i definitiv
fcute, deci ansele sunt zero. Pe tabla de ah a Europei
libere figurile erau irevocabil nepenite n poziia de
ah perpetuu la intrui. Eram, poate, ultimul dintre
acetia Dup civa ani, apropiindu-m de o
persoan ce avusese anume responsabiliti acolo, am
primit un rspuns nucitor la ntrebarea fatal,
rspuns n care raional nu puteam s cred, dac nu
mi-ar fi fost zis poate ca o consolare tardiv: c eram
prea bun)
9 februarie
(Scrisoarea ctre Silvia urma celei ctre marii
abseni i venea n contraponderea acesteia, artnd
cealalt fa a medaliei. Dup sosirea ei i a fetiei, viaa
noastr s-a reluat ntr-o sudur n care cicatricea lungii
despriri disprea treptat. Acum, acea absen de doi ani
i jumtate s-a abstractizat, memoria refuz actualizarea ei
chiar ntr-un concret revolut, ca un ru pe care, ignorndul persistent, l exorcizezi, l neantizezi. Instalarea uitrii
desfiineaz rul. Drumul invers s-a refcut doar ca o punte
ntins de instinctul nostru de conservare. Memoria ne-a
selectat soluia de continuitate sub bandajul unei emisii
sentimentale - anotimp perpetuu i fertil. Acum, suntem o
familie romno-german cu noi exerciii stereotipe de
existen, ntr-un agrenaj de obligativiti care d siguran
perspectivei. Avem desigur dezamgirile noastre datorate
diferenei de mentalitate i reactivitate fa de cei din jur,
fr ns a le putea bonifica vreun avantaj de-al nostru.
Ne comportm, cu alte cuvinte, normal n situaia dat.)

memoria activ

176

17 februarie
Am ncercat s ne organizm ntr-o Asociaie a
scriitorilor originari din Romnia. Nu am reuit. Nu s-a
putut s se treac dincolo de speculaii statutare, vd c
la asta ne pricepem de minune, ne-am molipsit de la
veteranii exilului, care mai de care mai doci n statute, unii
erau chiar virtuozi ai nimicului scriptic, iscoditori de
volupti sterile. Am czut i noi n aceeai capcan a
formalismului artizanal: ne-am mpotmolit n statute i nam mai avut apoi ce barc trage la mal.
Ne-am numrat: eram 12 de toi. Muli abseni, dar
preponderent era vrsta a treia. Tinerii de ambe sexe i
naionaliti nu veniser. S-a nceput (i s-a terminat!)
cu observaii la statut. Aici au fost mai multe partituri
de rostit. A fost partitura ironic-acr a lui Gelu Ionescu:
mai nti s-a certat cu o doamn, fr s ne fie clar, nou,
celorlali, motivul discordiei, apoi s-a aprins n ruti
reciproce cu Radu Brbulescu, el acuzndu-l pe Radu de
agramaticalism, Radu fericindu-se public c nu i-a fost
student. A fost partitura arguiei lmuritoare: colegul Vasile
Iliescu ne-a demonstrat, cu o ampl retoric parsuasiv,
adevruri din preajm pe care, pn la vorbirea lui, noi nu
le vzusem, n cele din urm le-am priceput, dup attea
comparaii elocvente i risip de metode intuitive potrivite
subdezvoltailor care ne-am artat a fi. A fost partitura
precauiei, rostit de decanul nostru, d-l Chihaia: nimeni
s nu ne reprezinte, nimeni s nu se angajeze cu ceva,
nimeni s nu fie mai altfel dect altul, ci toi ca unul, egali
i democratici. A fost partitura victimei, creia i se d ultimul
cuvnt: toate persoanele s-au adunat pe capul lui Radu, a
crui bun intenie a devenit teren de imputaii, munca lui
de rezumare echilibrat a prevederilor romneti i germane fiind supus unui tir care-l scotea pn la urm
vinovat: ba cu gramatica, ba cu termenii, ba cu formulrile
- singurul dintre noi care a fcut ceva i pe care l-au scos
vinovatul superioritii lor mustrtoare.
Drept pentru care edina de neconstituire s-a spart
atingndu-i scopul, orele fiind naintate i ateptndu-ne
lucruri mai delicioase n seara de smbt. Experii s-au
bulucit pe u, iar noi trei am rmas la binecuvntatul vin
povestit acum cu lejeritate, fr statute scrise: Radu, cu
mine i cu nvcelul Sorin Anca
n mare, a rmas aa cum ne-am neles - adic ne
vom mai ntlni. Cnd? Data viitoare! i ce-o s facem
atunci? O s judecm statutul, desigur. E mare lucru s fie
lucrurile bine puse n termeni, nc de la nceput, altfel
cine tie unde se poate ajunge! O bun pornire te poate
duce departe, cheia succesului n statut st! Am zis!
(nlare i dram de autor romn n exil - aa
scrisesem n urm cu zece ani, i vd c drama s-a
cronicizat, intrnd n linie dreapt pe fibra oriental a
caracterului naional. Din nlare i deriziune a rmas
deriziunea - cnd ne ntlnim mai muli la un loc nu ne
dm rnd la a ne dovedi care mai multilateral iste este.
Unde sunt generozitatea, cldura tranzitivitii colegiale,
stima reciproc afectuoas, sprijinul dezinteresat, emoia
efortului comun, sinceritatea stimulativ? Vorbe mari i
frumoase, bine de ascultat, dar nu de urmat, la noi!)

27 februarie
Aniversarea a cinci ani de apariie a Dilemei a
prilejuit i rememorarea programului publicaiei. Iat ce
scria directorul ei, printre altele, n acel numr prim: ntro lume normal, orice opiune e precedat de un episod
deliberativ. n lumea noastr ns, opiunile sunt anterioare
deliberrii. Sunt opiuni gata fcute, care nu apeleaz la
realitate dect pentru a-i gsi, la nesfrit, confirmarea.
Aa stnd lucrurile, nici nu se poate vorbi de opiuni, ci de
tropisme, de efectele dezordonate ale unei lumi tulburi,
care s-a dezobinuit, de patruzeci de ani de dictatur
comunist, s cntreasc liber oamenii i ideile.
Acelai Andrei Pleu semna, ntr-o Dilem mai
veche, o fiziologie a imbecilitii pe sol naional, pe care
mi-a trimis-o abia acum Dumitru, din Canada (sentimentul
lui naional e att de direct, n ciuda ndeprtrii de ar,
att de nchegat n sine nsui, nct o detaare critic-lucid
i apare ca o infamie; prefer s fie mnios pe aceast tem,
dect analitic i realist). n cunoscutul su stil sarcastic i
lapidar, Pleu puncteaz difereniat resursele de
ntunecime distribuite, la nivel naional, n - cel puin dou categorii: imbecilul romn mediu - care are cteva
indemolabile certitudini i se identific intim cu toate
gloriile neamului, imbecilul superior - care prefer
demagogiei patriotarde, delirul egolatru, el se simte un
erou al eticului, un inspirat, un om al misiunii i i ia
reveriile drept soluii constituionale, un campion al
suficienei lunatice. Pentru a nu fi suspectat de vanitate,
moralistul extinde aria cuprinderii: exist o internaional
a imbecilitii n care riscm s intrm mai repede dect n
Europa.
Dumitru i zice antiromn; de fapt, lui Pleu i s-a
cam acrit, ca altor intelectuali, de nevindecabilul nostru
spectacol naional i l-a blazat fudulia
excepionalismului autohton. mi amintesc c o sintagm
asemntoare a circulat, civa ani n urm, printre romnii
din Mnchen: idioii utili, lansat - dac nu m nel de Ion Pantazi, prin cartea sa de memorii Am trecut prin
iad. Pantazi insectariza acolo pe conaionalul euforizat de
aciuni etnice ocazionale, pe nevindecaii exerciiului
incontinent de dat cu prerea, pe voioii semidoci ai
tiutului-tot, pe duplicitarii executani de temenele
orientale, pe toi avntaii care, dorind la orice ocazie s se
arate n frunte, pierd sistematic ocazia de a iei din ridicol.
Idioii utili sunt greu de evitat, te foreaz s-i bagi n
seam, creznd sincer c te pot convinge cu strlucirea
msurii or escamotate. Sunt bucuroi peste msur cnd
pot s te trag n jos i fabuleaz pe girul cel mai
convenional acordat. Nici nu simt nevoia de mai mult
Misiv de la Andrei: Acas am gsit mai multe
scrisori de la persoane din ar, care nici n-au auzit de
Branduardi i altele care m ntreab dac mai scriu cumva
romnete. I s-a promis i apoi i s-a confirmat repetat
c acea carte i-a fost trimis, difuzat, c exista deci, dar
de care nu aflase nimeni dintre cei avizai de el i care l
ntrebaser pe Andrei dac mai scrie romnete. Cu
amrciune dezarmant: Aa se in toi de cuvnt. E
minunat aici n Germania. Dar aici, n Germania, o
cunotin de-a Silviei, o grecoaic ceva mai tnr dect

memoria activ
noi, oarecum frecat de lume i care, deci, se descurc,
a stupefiat-o literalmente cnd i-a spus s la ea acas nici
nu auzise de al doilea rzboi mondial
Din Jurnalul lui Leontin Jean Constantinescu:
Emigraia noastr politic e un minuscul spectacol de
umbre, care cred c schimb soarta rii - sau a lumii! - i
care nici mcar nu mai amuz copiii, idioii sau les pauvres
dsprit!.
(Exact identic: o iarn grea, rzbuntoare a dat
din nou peste noi, cu promptitudinea evenimentelor
nedorite. Iernile blnde sunt puse pe seama deteriorrii
metabolismului atmosferic, provocat febril de mna
omului. Constat doar c revigorarea iernii se repet
calendaristic, ceea ce ar putea fi o confirmare, dar cine
tie dac nu se ntmpl la o scar macro-temporal, n
al crei calcul noi nu prea suntem luai n seam.
Ct frmntare sufleteasc adnc, neagr, putea
s-mi provoace, la deprtarea la care m aflam,
nenorocitul regim al lui Ceauescu! Bine c s-a dus i sta
ca noaptea pe care a tras-o peste manevrabilul i
rbdtorul popor romn. Cnd m frmntam eu n
disperare, acum 10 ani, el prea btut n cuie pe scaunul
lui din C.C. Dac i s-ar fi prevzut, ct de ct, cderea,
ultimul val al exilului romnesc n-ar mai fi existat. De unde
se vede c cei care au conspirat la nlturarea lui au fost
sau de un bun profesionalism, sau ineficieni la ctva timp
nainte. Dar de ce, Doamne, a durat comarul att de
incredibil de mult, de prea fr sfrit i fr ieire?
Din pcate, cum e n firea romnului, a trebuit s
constat, n urm cu un deceniu, c au intervenit i aici
cteva fisuri, la relativ scurt timp dup ce-mi fcusem
noile cunotine. Unele - puine - au frigidizat
iremediabil, pn n ziua de azi, entuziasmele
nceputului.
Ion Dumitru, evocat n acel context, a preluat acum
Apoziia, dup interimatul recunoscut ca atare al lui
Vasile Iliescu, a pornit cu mari planuri de organizare
statutar (vechea noastr meteahn a statutelor
fastidiose). Radu i-a spus c umfl lucrurile, c suportul
apoziionar este cam ubred, n fine, Dumitru m roag
insistent s-i dau o mn de ajutor, ceea ce - cu regret
pentru el - nu reuesc s fac, att din cauza solicitrilor
imprevizibile de la serviciu, ct i dintr-o blazare dup
ce am constatat interesul foarte sczut al participanilor
fa de preocuprile mele exegetice i beletristice. Nici
nu mai am disponibilitile de odinioar, cnd fiecare
ntlnire la cenaclu o prelungeam la grecu, ntr-o
ebuliie corspunztoare. Regret pentru Ion c nu pot
s-i dau mna de ajutor de care tiu c are realmente
nevoie, dar nu m pot opri s nu-i admir genuitatea lui
ncreztoare, optimismul lui mereu regenerat din
vicisitudini, de o splendid zpceal - cum scriam
cu un deceniu n urm.)
2 martie
Transcriu un diagnostic care ni se potrivete: n
rile Europei centrale i orientale, adevrata problem nu
este motenirea anilor 30, ci problemele comunismului:

177

corupia, srcia, profanarea, decderea fizic i moral.

Aa dup cum pericolul real care amenin democraia i
capitalismul n Polonia i n Rusia nu este pretinsa
resurgen a fascismului, n stadiul actual de recoacere a
puterii sale, ci idealurile comuniste, motenirea n materie
de economie, preluat de la comunism, obiceiurile, corupia
fotilor comuniti. De fiecare dat cnd, n ultimii ani, n
rile fostului bloc de Est, regimul a dat gre - mai ales n
Serbia, dar i n Slovenia, de exemplu - greeala nu trebuie
cutat n vreun grup de extrema dreapt, ci printre
comunitii de odinioar, deghizai. Or, de vreme ce, practic,
nu exist urmri judiciare, nici nu avem cum asista la o
dezlnuire anticomunist, ci dimpotriv. (Anna
Appelbaum)
Pun aceast obiectiv radiografie a jocurilor politice
n relaie cu reproul adus sociologului Z. Ornea, n
Jurnalul literar, c, s-o scriu pe leau, este prtinitor, n
comentariile sale, n funcie de criteriul co-religiozitii.
Dei dnsul a girat prima mea apariie editorial, care s-a
ntmplat s fie la Minerva, trebuie din nou s recunosc
o realitate pe care nsumi o constatasem, citindu-i
comentariile din Romnia literar: c este ntr-adevr
parial, c este partizan, c exagereaz cu laudele - de ce
s nu o spunem? - la adresa scriitorilor evrei, unde spiritul
dnsului tiinific ar fi fost normal s fi introdus oarecare
relativiti, cel puin de bun-sim, dac nu de valoare. Este
i propria mea constatare de lectur, simplu de a fi fost
decelat i de muli ali cititori ai mensualului, dar noi
avem o pernicioas pudoare, nu vorbim despre excesele
evidente ale colegilor evrei, i de ce? Ca s nu fim acuzai
de anti-semitism? Dar ei nu pot fi acuzai de blamare, este
cineva care i absolv n absolut? Numai din cauza acestei
deformri a adevrului putem vorbi astzi despre crimele
nazismului, dar nu i despre cele ale comunismului, care a
victimizat un sfert din populaia globului. Poate cineva s
afirme c una este mai puin condamnabil dect cealalt?
Dac s-ar face recensmntul real al victimelor, evident c
cele ale comunismului ar coplei pe cele al nazitilor. Sau
sociologul Ornea nu accept aceast realitate?
Mrturisesc c n multe privine sunt un admirator
al poporului evreu, am prieteni printre evrei i i socotesc
net superiori celor care le nconjoar ara. Dar dac Z.
Ornea are nsrcinarea s fie avocatul a tot ce mic pe
trasee coreligionare n cultura romn, o s accepte - prin
efectul fair-play - s consimt la reabilitarea Marealului
Antonescu, scutul evreimii de pe teritoriile romneti
nenstrinate, totui. i pentru ca sociologul Z. Ornea s
nu m bnuiasc de resentimente, i amintesc - probabil
c a i citit - c am scris n presa noastr despre excelentele
relaii pe care le aveam noi, cei stabilii n Occident, cu
colegii notri din Israel, c am scris aici n cteva rnduri
despre crile lor, c am o sincer admiraie pentru curatul
lor romnism, al celor care, acolo fiind, continu s scrie
n limba lor literar, care rmne pentru unii n veci romna.
Scriitorii de limba romn din Israel sunt i de o mare
generozitate: primesc de la dnii cri cte nu am primit de
la colegii mei pe care i-am prsit, n urm cu mai bine de
un deceniu, n Romnia noastr. Iar pentru tiina d-lui
sociolog, mai precizez ceva: n perioada ct am fost
redactor-ef al Curentului, aici, la Mnchen, am publicat

memoria activ

178

cu real satisfacie studiul rabinului-ef al Genevei,

originar din Romnia, care scria, pur i simplu, adevrul.
i acum, ncheind acestea, pun ntrebarea clasic, dar ntro form pe care o cred mai potrivit: nu cui i este fric de
Z. Ornea?, ci De ce?.
Triesc ntr-o Germanie pe care, dup ce am admirato, am nceput i s o respect. Este adevrat c pozitivismul
omului simplu este cam decepionant, dar eficient este
oricum. Constat ceva uluitor: c n aceast ar
culpabilizat de un consens mai tenace dect vina ei
ispit, nu exist practic probleme de separaie.
Integrarea ine de civilizaie, iar prejudecile nu au
eficien. n schimb, la noi se resuscit rni ca s se
ntrein o panic obscur, paralizant. Poporul romn a
fost culpabilizat de comunism, este contestat de unii vecini
i mereu nedreptit de cei care ar trebui s-i fie
recunosctori.
(Bref: e i acum vreme de beie!)
2 martie (seara)
(Somnul naiunii nate montri - rmne! Cel
mai hulit dintre pmnteni - n-a mai rmas!)
5 martie
Dou ntlniri apropiate cu Frieder Schuller, veche
cunotin, fost dramaturg la Secia german a Teatrului
din Sibiu. Ne-am revzut la cocteilul de la Consulat, cnd
i-a artat surpriza cu bine cunoscuta-i febrilitate revrsat
n cascade exclamative. Ne-am fcut, mai apoi,
destinuirile necesare la o berrie din Schwabing, cartierul
boem i artist cu care pare mai familiarizat. n stilul lui
impulsiv, mi mrturisete creterea simitoare a iubirii lui
pentru romni de cnd a plecat din ar. Crede c relele ne
sunt tendenios exagerate, dei pot fi ntlnite peste tot,
c i lipsesc tolerana, cldura sufleteasc, entuziasmul
spontan de acas. Pentru localitatea lui de origine, Caa,
organizeaz periodic cte un festival artistic de amploare,
o dat la doi ani, la care a adus nume rsuntoare, inclusiv
pe Preedintele Constantinescu, pe vremea cnd nc mai
era challanger la postul suprem din stat. mi arat
reportaje bogat ilustrate, aprute n publicaii din Romnia
i Germania. Din titlul unuia aprut aici, rezult c sasul
Frieder face mai mult pentru Romnia dect muli romni
etnici stabilii prin rile lumii. Vd i documentaia care ar
urma s duc la atestarea oficial, n Mnchen, a aciunii
lui de mijlocire cultural: nfiinarea unui Centru cultural
romnesc, documentaie acceptat n principiu de
secretarul de stat de resort din Ministerul de externe. Intru
cu oarecare emoie pe fir, Frieder exteriorizndu-i
entuziasmul i n cheie pragmatic: sunt omul ideal cu
care poate face Centrul, cu atestri profesionale i mai
mult dect curat politic, o dat ce am fugit din ar, cu
toate riscurile presupuse sub regimul dictaturii securistoceauiste. Astfel, contestaiile care vor curge fr ndoial
de la co-naionali, cnd iminena nfiinrii Centrului i va
agita, se vor lovi de un zid fr fisuri. Nu pot dect s-l
aprob i s m entuziasmez n consecin: cte nu am putea
face mpreun! Hotrsem ca n aprilie s m nsoeasc n

ar i s facem o vizit n doi la Externe. Lucrurile fiind

astfel stabilite, i transmit dou povestiri traduse n
german i un curriculum vitae, pentru un plasament
prin cunotinele lui din publicistica mnchenez.
nelegerea de aciune conjugat m face s rmn cu o
bucurie ncreztoare, pe care o vom contabiliza practic n
curnd.
Numai c, de ce trebuie s se iveasc ntotdeauna
umbra unei suspiciuni? Sper s nu fie dect panica difuz
a prea multelor noastre precauii, care am gustat din
aromele neltoare ale prea multelor malversaiuni. S-a
pus, la un moment dat, n trecere, i problema unor bani
pe care ar trebui s-i avansez eu pentru plata partenerului
neam care a ncheiat documentaia financiar prealabil
i a gsit chiar un sediu corespunztor. O sum exact de
6.000 de mrci. Am rspuns cu adevrat descurajant c,
pe moment, nu m dau banii afar din cas. Frieder a trecut
repede peste jena pe care eu nsumi o resimisem,
asigurndu-m c nu este o condiie.
Dar e mai potrivit s nu fac supoziii care pot fi vecine
cu gafa, s atept i s vd ce se mai ntmpl pe mai
departe. Regret c nu-mi pot domina ndoielile!
(Dup cum am mai scris, fracionarea diasporei
romne nu i-a gsit remediul n cele dou lustre care
au trecut. Soluia - dac exist una - nu st dect n
eradicarea caracterelor compromitoare, aciune
individual dus cu hotrre pn la capt. Este de luat
aminte la fia clinic a aa-zisei constituiri a Asociaiei
scriitorilor: ne-am adunat ca s ne dezbinm. Cu
caractere prost lucrate i cu suficien orgoliosagresiv nu vom face vreodat ceva mai de Doamneajut! Desigur c lucrurile astea au mai fost formulate,
dar am impresia c sunt mai muli cei care le-au formulat
dect cei care i le-au nsuit. n urm cu zece ani,
avusesem genuitatea s ntrevd oarecare semne ale
despririi noastre de partizanatale absurde. M
nelasem: nimeni nu s-a desprit de nimic!
Nu s-a finalizat nici iniiativa din Apelul
Monseniorului Brlea la unitate spiritual. Filialele
din cteva orae germane ale Asociaiei de credin,
constituite atunci la Mnchen, s-au dizolvat de la sine,
iar cei de la Centru au consumat generozitatea
nceputului n abandonuri succesive. Monseniorul,
btrn, slbit i probabil cam dezolat n sufletul lui, nu
a putut impune o aciune continu i ascendent, cum
ar fi vrut, aa c ne-am trezit cu o Asociaie spiritual
care mai exista doar pe hrtie i pe care Eliodor Ru,
preedintele de la Mnchen, umbla la un moment dat s
o tearg din evidena forurilor germane. Sic transit
seriozitatea angajrilor noastre.
Din vremea romantic a exilului, memoria scrisului
a pstrat ndemnurile Romnului liber ca noii venii s
nu aplece urechea la diferitele curente potrivnice
unitii exilului romnesc, s nu se lase ispitii de cei
condui de egoism personal (!) i anumite veleiti
dearte, iar din Curentul (i acum devin nostalgic cnd
Revista presei de la TVR Internaional pomenete
ziarul nostru, tranzacionat recent la Bucureti), cele
10 reete pentru a eua n mod cert n exilul politic

memoria activ
romnesc, care nici ele nu au fost luate de bune, i
atunci nu omul a euat, ci exilul nostru n ntregime.
Noroc c ne-a splat oarecum faa revolta popular
anticomunist de la Timioara!)
16 martie
Urmrit la TVR Internaional, gala premiilor Uniter
pare demonstraia unei solidariti profesionale n faa
asaltului frivolitilor de tot felul. A fost o gal a umorului
nostalgic i ironic, dar pentru tele-spectatorul plecat din
ar, o brusc oglind a adevrului cronometrizat, a celui
general, dar i al fiecruia n parte. L-am revzut, cu aceast
ocazie - la premiul pentru scenografie - pe fostul meu
coleg i prieten de la Oradea, Franois Pamfil, cu care m
mai vzusem de vreo dou ori, n serate bucuretene.
L-am cutat grbit, ct timp a stat pe ecran, ntr-o restituire
a memoriei, i l-am regsit brav n romantismul de atunci.
Ceea ce-l nstrina ns de acest album nu era identitatea
n sine, inevitabil modificat de timp, ci varianta lui
localizat: dac la Oradea era pretenios-paradigmatic,
acum rmsese un fatalist simpatic.
Din partea poetului Petre Anghel, fost mult vreme
un fel de prieten-confesor bucuretean pentru cei de la
Transilvania, rentlnit, la ultima deplasare n ar, n
retragerea lui pensionar la Alba Iulia, parc mai acaparat
ca ntotdeauna de viziunea caligrafic i chiar maiestuoas
a versului (am mai avut ocazia s constat tenacitatea
filonului formal-meteugresc la poeii ardeleni) i cruia
i-am facilitat apariia unui grupaj n revista Dorul din
Danemarca - o scrisoare: nc o dat, mulumesc pentru
scrisoare i pentru publicarea celor trei poezii. Iat-m
tradus i peste hotare, n limba romn!.
Citesc ceva incredibil, n Romnia literar: Zigu
Ornea se leapd - intelectualicete vorbind - de un
coreligionar, i nu oricum, ci, pentru stilul prevenitor al
cronicarului ediiilor, vizibil ieind din norm. Citim deci
c Henri Zalis, scriind biografia lui Tudor Vianu, n-a apelat
la arhive i documente, nu face apel la presa vremii, n
consecin destule afirmaii plutesc n rarefierea aerului
de nlime, iar adncirea analitic e n suferin, peste
multe Henri Zalis trece prea uor i repede, iar cartea, n
general, e ru scris, mereu preioas n exprimare pn la
ntunecarea ideii. Mare lucru politica de cadre (apropiate)
- i n cultur!
Poate este instructiv s reproduc aici o reflecie din
interior, datorat lui Josef Hechter i publicat sub
pseudonimul literar Mihail Sebastian, n Jurnal: Evreii
uit aa de repede, cu atta incontien, cu atta copilrie,
nct trebuie s le aduc cineva aminte din cnd n cnd
care este destinul lor.
Revenind la Mnchen - primesc de la Dumitru, care
a preluat Apoziia pe care o nfiinase, noua organigram
a cenaclului. De-o desfurare impresionant, chiar
fastidioas, schema de activitate arat, cum ar spune
nemii, tipisch rumnisch: pentru o mn de oameni, ci
se adun de obicei, i nici chiar acetia prea tari n ambiii
culturale, se prevd o grmad de cercuri i activiti,
pe care adic ei le-ar face, de la politologie i fotografie,
pn la poezie i ziaristic, trecnd prin expoziii, spectacole

179

de teatru i concerte, plus deplasri reconfortante (dar

fiecare pe buzunarul lui - bine de precizat). Am citit cu
stupoare patru pagini nghesuit scrise, coninnd aceast
desfurare uluitoare de hrnicie, presupus cu o
incurabil naivitate. Ceea ce dovedete nc o dat c
romnii sunt doctori n statute i foarte tari n fantezii
organizatorice.
(Manevrele i nesiguranele de acum zece ani, c
e bine sau nu e bine de renunat la cetenie pentru
dobndirea azilului i reunificarea familiei, i au un
corespondent astzi n jocul insidios al acordrii
vizelor de cltorie pentru romni. Ai notri se afl n
situaia cea mai dezavantajoas, din toate rile
fostului bloc rsritean: doar cteva ri, i acestea nu
prea tentante, nu pretind viz, situaie radical diferit
de cea n care se afl, din acest punct de vedere,
polonezii, ungurii, cehii. Minitri notri succesivi de
externe post-decembriti au atins rar i jenai poate, n
treact, aceast chestiune, dei poate cu ea ar fi trebuit
s nceap, adic s se asigure astfel, n relaiile
noastre externe, premisa de normalitate. Nici luminatul
Pleu nu va lua decizia de a se bate pentru ctigarea
acestui - doar - nceput, din moment ce simte c totul
este cldit pe nisipul vechilor ingratitudini. Am o intim
convingere c reaezarea noastr n drepturile altfel
recunoscute pe plan mondial trece prin cancelariile
Vaticanului i c refuzul autoritilor romne de a
provoca vizita Papei este o imens gaf politic, o
gaur neagr care ne va absorbi napoi, nspre stepele
rsritene din care tot vrem s ne smulgem.
Compromisul nostru sfnt sinod este de un
anacronism flagrant pentru inteniile mrturisite ale
politicii romneti. El trage ct poate napoi i n jos.
Nu tiu de cine ascult ei, n cap cu Capul lor, dar m
ntreb dac preedintele rii nu are i prerogativa de
a-l dizolva cnd se dovedete a fi un ferment destructiv
i un agent duntor. Oricum am ntoarce-o, asta este,
de fapt. Apropo: acum dou seri, am vzut la TVR
Internaional scene din retrocedarea bisericii grecocatolice din Cluj, n care un grup de studeni teologi
aruncau prin biseric scaune i ddeau n cine apucau.
Jalnic i amar conduit duhovniceasc la viitorii
notri preoi! Slujitori ai altarului, atlei ai lui
Cristos? Cei care i-au instigat sunt desigur i cei care
vor s ne in la nesfrit n pravoslavnicul sfrit de
lumnare i n smerenia duplicitar a popei cu
cldrua Dac acolo rmnem, pi atunci tia
suntem i altceva nu meritm!)

adversus haeresiorum

180

Vasile SAV
Catrii domnului Vlduescu
sau
Toma-Sterpu-Gleanu versus Thoma
Aquinul
( XXXIV. Cu Sterpu de-a baba-oarba )
Iat-ne, prin urmare, din nou, n mpria sterpului,
cci el este, iari, hcuitorul Chestiunilor XVIII - XXVI,
ale acestei capodopere, jucndu-ne, de-aceast dat,
tuscinci, de-a baba-oarba. i bab st Sterpu, carele: dup
ce confund adversativul cu conclusivul, lucrurile cu
lucrrile, Genitivul subiectiv cu cel obiectiv ( cf. pp. 297;
299; 305 ); dup ce ne atrage, iari, de la renceputul
lucrrii sale, luarea aminte cu ce spi de muierotc avem
de-a face, zicnd, netotul, cumc : Ex quo patet quod
illa proprie sunt viventia, quae seipsa secundum aliquam
speciem motus movent, ar nsemna, iact-mi-i-o : De
aci rezult c acelea sunt propriu-zis vii care se mic prin
sine, la fel cum alte specii se mic ( p. 298 ), ca i cum nu
despre tot ce mic ar fi, n context, vorba, pe cnd una ca
asta nu-nseamn dect numai i numai : Dintru care se
face c acelea sunt propriu tritoarele, care se mic pe
sine nsele conform unei anume spie a micrii; dup
ce ne renvedereaz, hahalera, cumc nu-i capabil s
construiasc corect o fraz n romnete, dup cum nu
tie s redea potrivit o simpl definiie, cci zice, blegul,
dup ce rade, pur i simplu, din limbajul thomist, quiditatea,
cumc : vivere nihil aliud est quam esse in tali natura
ar nsemna, pfui, a tri nu e altceva dect a exista n
acest fel n natur ( p. 300 ), pe cnd una ca asta nunseamn i nu va-nsemna niciodat dect numai i numai
: trirea nu-i nimic alta dect fiirea
( sau, m rog,
fiina, ) ntr-o astfel de natur, ceea ce-i totuna cu a zice,
deloc jucndu-m eu cu cuvintele, ci doar scormonind n
tainiele lorui : trirea nu-i nimic alta dect fiirea-ntro astfel de fire, sau, tot la fel de bine: vierea nu-i nimic
alta dect fiirea-ntr-o atare fire, ori, pe dulce
btrneasca-ne limb: vierea nu-i nimica alta dect custarea-ntr-o astfel de fire; dup alte enorme improprieti
i ntnge hiperurbanisme, cci zice, otreapa, de pild,
pentru per sensum accepta, acceptat prin simuri,
n loc de primite ( sau, m rog, dobndite ) prin sim (
p. 302 ), dup cum zice, purcelul, a nsuflei sau a ucide
pentru calefacere et secare ( p. 303), care nu-nseamn
dect numai i numai a nclzi i a tia ( sau, m rog,
nclzirea i tierea, ori nclzitul i tiatul ); dup
ce mugete, vita, cumc : creaturae... inquantum
continentur et conservantur virtute divina ar nsemna,
hait, creaturile... ntruct conin i pstreaz n ele
virtutea divin ( p. 305 ), pe cnd una ca asta nu-nseamn
dect numai i numai: creaturile... ntruct sunt

coninute i conservate prin virtutea divin, dup ce

latr, cnele, cumc esena divin e via nu doar
micare ( p. 305 ), vrnd silnic, boul, prin acel nu doar,
care, bine-neles, nu apare n original, ntru esena divin,
micarea, ceea ce contravine elementarei gndiri cretine
i jignete urechea poaspt catechizailor, vine, iat,
mutu, i zice, la finele Articolului al patrulea, Oare toate
sunt via n Dumnezeu ?, al Chestiunii a XVIII - a,
Despre viaa lui Dumnezeu, cumc ar zice Angelicul: 4.
La a patra obiecie vom spune c e permis ca rul s fie
n tiina lui Dumnezeu, ntruct n tina lui exist toate,
nu totui ca i cum ar fi create de Dumnezeu sau
conservate de el, nici ca avnd o raiune n Dumnezeu:
este ns n cunotina lui prin motivaia celor bune. Deci
nu se poate spune c rul este viu n Dumnezeu. Acele
lucruri care nu sunt fcute cu adevrat de Dumnezeu
niciodat nu se poate spune c sunt vii n Dumnezeu,
ntruct n sensul de-a tri se nelege Inteligena pur,
cnd se refer la Dumnezeu, nu ns n sensul c a tri ar
implica un principiu de realizare n concret ( p. 306 ) tmpenie perfect rotund, nscut din catrceasca
traducere prin singular a unui plural, fa cu care ne putem,
iact, ntreba, mult i bine, nti, cine anume este, oare,
supradumnezeul care-i permite lui Dumnezeu ca rul s
fie ntru tiina lui, sterpul, gleanul, segallul sau
vlduescul; cine, apoi, l poate priva pe Dumnezeu de-a
fi creatorul i conservatorul ntregii sale creaii, nu cumva
tot unul dintre rii tia, care, iat, dei Dumnezeu i-a
fcut pe tuspatru buni, cum bune sunt toate pe care le-a
fcut i le face Atotputernicul, s-au fcut ei nii pe sine
ri, ne-nvnd cum se cade latinete, dar, cultivndu-i
atotfraudulos ignorana, avntndu-se, netrebnicii, s
traduc, totui, din latinete, pretinznd c tiu ceea ce
nu tiu, fcndu-se din ri n mai ri, nvederndu-ne,
astfel, cumc imbecila lor trire import principiul realizrii
ntru concret a prostiei -, pe cnd originalul: AD
QUARTUM dicendum quod, licet mala sint in Dei
scientia, inquantum sub Dei scientia comprehenduntur,
non tamen sunt in Deo sicut creata a Deo vel conservata
ab ipso, neque sicut habentia rationem in Deo:
cognoscuntur enim a Deo per rationes bonorum. Unde
non potest dici quod mala sunt vita in Deo. Ea vero
quae secundum nullum tempus sunt, possunt dici esse
vita in Deo, secundum quod vivere nominat intelligere
tantum, inquantum inteliguntur a Deo : non autem
secundum quod vivere importat principium
operationis., cuvnt numai i numai : La al patrulea e
de zis cumc, dei relele sunt ntru tiina lui Dumnezeu,
nct sunt pe deplin cuprinse sub tiina lui Dumnezeu,
nu sunt, totui, ntru Dumnezeu ca i create de ctre
Dumnezeu ori conservate de ctre El nsui, i nici
precum avtoarele ntru Dumnezeu a raiunii : sunt
cunoscute, ntr-adevr, de ctre Dumnezeu prin raiunile
bunelor. De unde, nu se poate zice cumc relele sunt
via ntru Dumnezeu. Acele, ncaltea, care nu sunt
conform niciunui timp, pot fi zise cumc sunt via ntru
Dumnezeu, conform faptului c a tri l numete pe a
nelege numai ( altfel : trirea numete nelegerea doar,

adversus haeresiorum
n. n. ), ntruct sunt nelese de ctre Dumnezeu : nu,
ns, conform faptului c a tri import principiul facerii
( sau, m rog, altfel: operaiunii; lucrrii; operrii;
totuna-i, n. n. ).
La care, Sterpu, bab, pipindu-l i amuinndu-l
pe Segall, zice, iact : Gleanu ! La care eu : Nu,
Sterpulic, maic, nu, ai cam sfeclit-o, mititel-mititeluule,
e Idelu, hahahahe, aa c pas de mai stai o dat bab,
bre, orbeule !
Vine, apoi, bboiul de sterpu, bab cu adevrat
oarb, i, dup ce nu vede, coita, care-i enorma diferen
dintre a zice pentru : Sed Dei non est assignare aliquem
finem, Dar la Dumnezeu nu se contureaz nici un scop
( p. 307 ), n loc de: Dar lui Dumnezeu nu-i e de-atribuit
( sau, m rog: de-asignat ) un fine anume, dup ce, n
ntregul articol nti, Dac este sau nu ntru Dumnezeu
voin, al Chestiunii a XIX-a, Despre voina divin, se
blcete, poarca, i ne blcete n mocirla anacolutului,
ncheindu-l, bindu-se, putoarea, cumc, n Phaidros,
24, ar zice, citat i, deci, asumat, de ctre Sfntul Thoma,
Platon : 3. La a treia obiecie vom spune c voina al
crei obiect principal este binele; ceea ce este n afara
acestei voine trebuie s considerm c este motivat de
altceva11. Dar obiectul voinei divine este buntatea sa,
care e nsi esena sa. Aadar, dac voina e nsi esena
sa, nu poate fi micat dect exclusiv de el, nu de altceva,
am putea spune c a nelege i a voi le putem numi micare.
i, dup cum spune Platon ( Phaidros, 24 ) Cel ce se
mic primul se mic pe sine nsui ( p. 309 ), anacolut,
cruia i arde nota 11 ( cf. p. 448 ), scldat i ea n
anacolut, pe cnd litera originalului : AD TERTIUM
dicendum quod voluntas cuius obiectum principale est
bonum quod est extra volentem, oportet quod sit mota
ab aliquo. Sed obiectum divinae voluntatis est bonitas
sua, quae est eius essentia. Unde cum voluntas etiam sit
Dei essentia, non movetur ab alio a se, sed a se tantum,
eo modo loquendi quo intelligere et velle dicitur motus.
Et secundum hoc Plato dixit [ Phaedri, cap. 24 ] quod
primum movens movet seipsum, ne rostete, ct se poate
de clar, numai i numai: La al treilea e de zis c voina, al
crei obiect principal este binele, care este nafara
voitorului, trebuie s fie micat de ctre ceva. Dar
obiectul voinei divine este buntatea sa. De unde, cum
voina chiar este esena lui Dumnezeu, nu-i micat de
ctre alta fa de sine, ci de ctre sine numai, prin acel
mod de-a vorbi prin care nelegerea i voina-i numit
micare. i conform cu asta a zis Platon [ Phaedru, 24 ]
c primum movens-ul se mic pe sine nsui ( sau, m
rog : prim-mictorul ; iar eu zic, aci, nelegerea i voinai numit micare, n loc de nelegerea i voina-s numite
micare, numai i numai ca s pstrez acordul
originalului. ) , dup ce mproac anapoda,
mpuiciunea, tuspatru lmuririle Articolului al doilea,
bolborosind, de pild, cumc : Unde, cum Deus alia a se
non velit nisi propter finem qui est sua bonitas, ut dictum
est [ In corpore ], non sequitur quod aliquid aliud
moveat voluntatem eius nisi bonitas sua. Et sic, sicut
alia a se intelligit intelligendo essentiam suam, ita alia

181

a se vult, volendo bonitatem suam. ar nsemna, de-andoaselea, stupizenia : Deci, cum Dumnezeu nu vrea
nimic n afar de sine, dect pentru un el, care este
buntatea sa, cum s-a spus, asta nu nseamn ns c
nimic altceva nu impresioneaz voina lui dect buntatea
sa. i deci, nu vrea nimic nafara sa cnd vrea buntatea
sa13 ( p. 310 ), stupizenie ngemnat, creia-i aplic, dup
frnc, o not acceptabill, totui ( cf. p. 448 ), stupizenie,
fa cu care eu vin, iat, i strig, ngemnat, n gura mare,
s i se cutremure sterpului burdihanul capului, i c una
ca asta nseam numai i numai, i c absolut, dar absolut
nimic alta nu impresioneaz voina lui Dumnezeu dect
numai i numai buntatea sa, i c, necum s nu vrea
nimic nafara sa, cnd vrea buntatea sa, dimpotriv, voind
buntatea sa, Dumnezeu vrea n afara sa tot binele, rului
numai permindu-i, nu, ns, nepedepsit, s se manifeste,
cci, altfel, n-ar exista pe lumea asta gleenii, segallii,
vlduetii i sterpii, i tocmai pe asta o strig dintru
profundul nelesurilor sale i cuvintele Angelicului, care
cuvnt numai i numai: De unde, cum Dumnezeu nu le
voiete pe altele fa de sine dect numai i numai din
cauza finelui care este buntatea sa, precum s-a spus [
n corpul articolului; la Respondeo dicendum, adic],
nu urmeaz logic c altceva dect buntatea sa i poate
mica voina lui. i aa, precum pe altele fa de sine lenelege nelegndu-i esena sa, aa le vrea pe altele
fa de sine, voind buntatea sa, ceea ce-i totuna cu a
zice i mai apriat, n spirit latinesc, afirmativ, aci, unde ni sa cufurit sterpul, aducndu-ne-aminte, totui, cumc n
latinete dubla negaie-i afirmaie: decurge logic c
nimic altceva nu mic voina lui dect numai i numai
buntatea sa, ct despre concluzia: i deci, nu vrea
nimic n afara sa cnd vrea buntatea sa, ea-i, n ntregime,
produsul maelor strepului, care, dup ce, n presupozitia
celui de-al treilea articol, urdineaz, iari, bboiul, din
cerul gurii sale, blasfemia cumc : AD TERTIUM sic
proceditur. Videtur quod quidquid Deus vult, ex
necesitate velit. Omne enim aeternum est necessarium.
Sed quidquid Deus vult, ab aeterno vult : alias, voluntas
eius esset mutabilis. Ergo quidquid vult, ex necessitate
vult. ar nsemna, pas-mi-te: La al treilea capitol procedm aa : 1. Se pare c orice vrea Dumnezeu vrea din
necesitate. Dar tot ce este etern este necesar; i tot ce
vrea Dumnezeu vrea din eternitate. Uneori ns voina lui
Dumnezeu este schimbtoare. Deci, orice vrea vrea din
necesitate ( p. 311 ), da, chiar aa, nu v-astupai urechile
: Uneori ns voina lui Dumnezeu este schimbtoare.,
auzi ccstorie, i asta una, nscut din simplul fapt c
dobitocul n-a avut simpla curiozitate mcar s vad ce
anume-nseamn alias la, n care consist sensul
contraargumentului, pe cnd gndul Angelicului este, i
aci, clar ca lumina zilei : La al treilea se procedeaz
astfel. Se pare c tot ceea, ce vrea Dumnezeu, vrea din
necesitate. Tot eternul este, ntr-adevr, necesar. Dar tot
ceea, ce vrea Dumnezeu, vrea dintru etern : altminteri
voina lui ar fi mutabil (altfel: schimbtore, n. n.). Deci,
tot ceea, ce vrea, vrea din necesitate. , dup ce umfl
aceast blasfemie, zicnd, n continuare, cumc ar zice

182

adversus haeresiorum

Angelicul : 2. De asemenea, Dumnezeu vrea altceva de

bunvoie, ntuct vrea buntatea sa. Dar vrea buntatea
sa din necesitate. Deci vrea altceva, de bunvoie, n mod
necesar., da, chiar aa, auzi ccraie, pe cnd originalul :
2. PRAETEREA, Deus vult alia a se, inquantum vult
bonitatem suam. Sed Deus bonitatem suam ex necessitate
vult. Ergo alia a se ex necessitate vult., cuvnt, iari,
mai clar ca lumina zilei, numai i numai : 2. ncaltea,
Dumnezeu le vrea pe altele fa de sine, ntuct vrea
buntatea sa. Dar buntatea sa Dumnezeu o vrea din
necesitate. Deci i pe altele fa de sine le vrea din
necesitate., dup ce vine i se pi, n continuare, pe
gur, netiind, pur i simplu s-l traduc pe: quia est per
se necesse esse, et principium omnis necessitatis, dup
ce vine babornia aceasta piolcoas i-i ridic polele-n
cap zicnd, n continuare : 4. De asemenea, a exista ceva
nu e neaprat necesar, este posibil i s nu existe, ambele
situaii sunt la fel de posibile. Dac deci nu e neaprat
necesar ca Dumnezeu s vrea ceva din cele ce vrea, e tot
aa de posibil ca el s nu vrea. Este ns posibil i ca el s
vrea ceva deoarece vrea el. Aadar voina divin este
compatibil cu ambele posibiliti. Este deci imperfect,
deoarece orice lucru ntmpltor este imperfect., da, chiar
aa : a exista ceva nu e neaprat necesar, e posibil i s
nu existe, ambele situaii sunt la fel de posibile, auzi
bin de senil, pe cnd, iari, originalul : 4. PRAETEREA, non necesse esse, et possibile non esse,
aequipollent. Si igitur non necesse est Deum velle aliquid
eorum quae vult, possibile est eum non velle illud; et
possibile est eum velle illud quia vult. Ergo voluntas
divina est contingens ad utrumlibet. Et sic imperfecta :
quia omne contingens est imperfectum., cuvnt numai
i numai : 4. ncaltea, fiirea nonnecesar i nefiirea
posibil sunt echipolente. Dac, prin urmare, nu-i
necesar ca Dumnezeu s vrea ceva din cele pe care le
vrea, e posibil ca El s n-o vrea pe una i-i posibil ca El
s-o vrea pe alta, fiindc o vrea. Deci, voina divin este
contingent fa cu indiferent care. i, aa, -i imperfect
: ntruct tot contingentul este imperfect., ei, bine, dup
toate acestea i altele ca ele, vine oapa sta de sterpu i
terfelete i Respondeo dicendum-ul acestui articol,
renvederndu-ne, cretinul, cumc nu tie nici mcar s-l
traduc pe unde ( p. 312 ), ntorcndu-i, apoi, dosul i,
ridicndu-i flendurile i artndu-i poponeoiul, zicnd,
orb fa cu negaia, cumc : Ergo Deus per suam naturam
est causa rerum, et non per voluntatem. ar nsemna,
pas-mi-te : Deci Dumnezeu prin natura sa este cauza
lucrurilor prin voin ( p. 314 ), pe cnd una ca asta nunseamn dect numai i numai : Deci, Dumnezeu este
prin natura sa cauza lucrurilor, i nu prin voin.; dup
toate acestea i dup ce l confund pe volendi cu essendi,
orbecie crtioiul sta, zicnd c ar zice Angelicul : 4.
La a patra obiecie vom spune c al unicului i aceluiai
efect, chiar la noi oamenii, cauza este tiina de-a conduce,
cea care concepe forma operei, voina de a comanda ( p.
316 ), sau : 2. De asemenea, n cele ce in de-o voin,
care nu voiete din nici o alt cauz, nu are nevoie s i se
atribuie alt cauz, n afara voinei de-a voi. Iar voina lui

Dumnezeu este cauza tuturor lucrurilor, cum s-a artat.

Aadar, dac voina lui nu depinde de alt cauz nu va
trebui s i se caute alt cauz n lucrurile naturale, n afar
de singura voin divin. Altfel toate tiinele n-ar fi de
nici un folos dac ar trebui s se bazeze pe cauzele altor
efecte : ceea ce ar fi nepotrivit. Aa ar fi i faptul de-a
atribui alt cauz voinei divine18 ( p. 316 ), baleg, creiai aplic o not din aceeai substan : !8 Este adevrat c
de-a lungul veacurilor s-a creat aa. Dumnezeu fiind Aa
unii contestau dreptul cauzelor secunde, alii contestau
dreptul cauzelor prime. Istoria tiinelor ilustreaz o poziie,
iar misticismul iraional pe cealalt. ( p. 449 ), sau,
confundnd, n culmea ramolismentului, defectul cu
efectul : 3. De asemenea, voina lui Dumnezeu, care e
cauza prim, nu exclude cauze medii, cum s-a spus. Dar
efectele cauzei prime pot fi mpiedicate prin efecte ale unor
cauze secundare. Precum efectul nsuirii de-a se mica
poate fi mpiedicat de-un efect al tibiei piciorului ( p. 319
), sau scuipndu-i, dintr-o scuiptur, pe Apostol, pe
Augustin i pe Sfntul Thoma, mieunnd : 1. La prima
obiecie vom spune c acel cuvnt al Apostolului c
Dumnezeu vrea ca toi oamenii s fie mntuii poate fi
neles n trei feluri. ntr-un fel, potrivit unui caz particular,
n sensul c Dumnezeu vrea s fie mntuii toi oamenii
care se mntuie ; din care nu rezult c c nu este nici
un om care s nu vrea s fie salvat, ci pentru c niciunul
nu este salvat dintre cei care nu vor s fie salvai , cum
spune Augustin ( Enchiridion, cap. 103 ) ( pp. 319-320 ),
auzi dobitocie, sau, i mai : 3. La a treia obiecie vom
spune c ceea ce poate mpiedeca o dat prima cauz de
efectul su prin defectul cauzei secundare, e posibil acest
lucru atunci cnd aceasta nu e cauza prim i universal,
cuprinznd n sine toate cauzele. Deoarece n acest caz
efectul nu poate n nici un fel s se sustrag ordinei sale.
Aa e i cu voina lui Dumnezeu, cum s-a spus ( p. 321
), sau, i mai i, ncopitndu-l, iari, catrul, pe Augustin
: La al noulea capitol procedm aa: 1. Pare c voina
lui Dumnrezeu ar nclina spre ru. Dar orice lucru care se
petrece, Dumnezeu l vrea. Dar orice ru care se face este
un bine ; cci zice Augustin
( Enchiridion, 96 ):
Orict de rele sunt cele ce sunt rele, ntr-o msur nu
sunt bune, totui, dei nu sunt bune, ba chiar sunt rele,
este bine ( p. 325 ), sau, n culmea mgriei : Cum ns
Dumnezeu vrea propria buntate n mod necesar, altele
ns nu din necesitate, cum s-a spus, ci cu privire la cei ce
nu vor, prin liber arbitru ( p. 328 ), porcrii, pe care mai
comenteze-i-le mama-dracului, cci iat cum baba sterpu,
pipindu-l, acum, i amuinndu-l pe academicul
Vlduescu zice, iar : Gleanu ! La care eu i strig pur i
simplu: Mai du-te dracului, hahalero, i rmi de-a pururi
bab oarb !

adversus haeresiorum
( XXXV. Eiusdem farinae. )
Da, din exact aceeai frin rnced sunt plmdii
aceti Sterpu i Gleanu i amndoi au reuit s spurce,
ca nicieri i nimeni pe lumea aceasta, tot ce are mai frumos
omul : gndirea nsi i tustrele conceptele dintru care
consist cardina cretinismului: credina, sperana i
iubirea. Ne le pot ndegeta i corecta toate enormele greeli
comise, dreptaceea voi aduce, n continuare, zece exemple,
cte cinci din fiecare, prin care se va vedea cum ei zic, nici
mai mult, nici mai puin, dect numai i numai cumc albul
este negru i c negrul este alb, dup care m voi
descotorosi repejor, ntruct, dac mi-a propune s i le
invederez pe toate, mi-ar mai fi necesar spaiul a nc
cincizeci de articole, de sterpu i abjectele sale elucubraii,
la care tare a vrea s vd ce o s-mi rspund Idel Segall,
ntruct, cnd l-am rugat telefonic s pun capt
nelegiuirii, spunndu-i c nu prididesc cu scrisul mpotriva
acestei spurcate crime culturale, a nceput s m
dscleasc i mi-a spus s scriu eu numai, c sigur mi se
va rspunde. Rspund-mi-se, aadar !
Zice, deci, gleanul, cscndu-i mpienjenita
lui gur, cumc ar zice Angelicul : Rspunsul meu este:
1. Trebuie s spunem c numele Cel care este
reprezint cea mai proprie denumire adresat lui Dumnezeu
pentru trei raiuni: 1. n primul rnd, pentru semnificaia
sa, deoarece desemneaz o form oarecare, numai c ESTE
( p. 215 )., pe cnd textul : RESPONDEO dicendum
quod hoc nomen qui est, triplici ratione dicitur maxime
proprium nomen Dei.
Primo quidem propter significationem. Non enim
significat formam aliquam, sed ipsum esse., zice tocmai
contrariul a ceea ce pretinde gleanul, aiurnd, c-ar zice,
adic : Rspund spunnd cumc numele Cel Carele
Este ( altfel: Estele, n. n. ) este zis, dintr-o-ntreit
raiune, mai cu seam numele propriu al lui Dumnezeu.
nti, desigur, datorit semnificaiei. Cci nu semnific
o form oarecare, ci fiina nsi.
Zice, apoi, gleanul, din sacul peticitei gurii sale,
cumc ar zice Angelicul : Dar aciunile oamenilor nu sunt
ntmpltoare, ca unele care sunt supuse liberului arbitru
( p. 251 )., pe cnd textul : Sed opera hominum sunt
contingentia, utpote libero arbitrio subiecta., zice,
iari, tocmai contrariul a ceea ce pretinde gleanul,
bolborosind, c-ar zice, adic : Dar lucrrile oamenilor
sunt contingente, ca firesc supuse liberului arbitru.
Zice, iari, gleanul, din troaca spurcatei gurii
sale, cumc ar zice Angelicul : Rspunsul meu este
acesta : trebuie s spunem c deoarece tiina lui
Dumnezeu reprezint substana lui, cum reiese din
capitolul 4 de mai sus, n msura n care substana lui este
absolut imuabil, aa cum s-a artat la Quaestio IX, 1, la
fel tiina lui trebuie s fie n general variabil ( p. 256 ).,
pe cnd textul : RESPONDEO dicendum quod, cum
scientia Dei sit eius substantia, ut ex dictis patet [ art. 4,
supra ]; sicut substantia eius est omnino immutabilis, ut
supra ostensum est [ q. 9, art., I ], ita oportet scientiam

183

eius omnino invariabilem esse., zice, iari, tocmai

contrariul a ceea ce pretinde gleanul, gargarisind, c-ar
zice, adic: Rspund zicnd cumc, cum tiina Lui
Dumnezeu este substana Lui, precum reiese dintru cele
spuse [ art. 4, supra ]; precum substana Lui este absolut
imutabil, precum s-a artat mai sus [ q. 9. art. I ], aa
trebuie c tiina Lui este absolut invariabil.
Zice, iari, gleanul, din scaunul privatei gurii
sale, cumc ar zice Angelicul : 2. n afar de aceasta, la
rndul su sfntul Anselm spune n opera sa Dial. de
Veritate, cap. XIV, c adevrul pentru lucrurile adevrate
este la fel cum e timpul pentru cele temporale. Dar nu
exist un singur timp al tuturor lucrurilor vremelnice ( p.
280 )., pe cnd textul: 2. PRATETEREA, Anselmus dicit.
in lib. de Verit.
[ cap. 14, circa fin.] quod sicut
tempus se habet ad temporalia, ita veritas ad res veras.
Sed unum est tempus omnium temporalium., zice, iari,
tocmai contrariul a ceea ce pretinde gleanul,
cotcodcind, c-ar zice, adic : 2. ncaltea, Anselm zice, n
cartea Despre Adevr, [ cap. 14, ctre fine ], c, precum
se prezint n sine timpul fa cu temporalele, aa
adevrul, fa cu lucrurile adevrate. Dar unul este
timpul tuturor temporalelor.
Zice, n fine, gleanul, din mblat cuprraiul gurii
sale, i cu asta am scpat deocamdat, o, de-ar fi fost
pentru totdeauna, de el, cumc ar zice Angelicul : 2. La
a doua obiecie trebuie s spun c adevrul i entitatea
sunt schimbtoare. Rezult c aa cum entitatea nu se
genereaz i nici nu e supus corupiunii prin sine nsi,
ci numai prin accident, n msura n care acea entitate este
supus corupiunii sau este generat, cum afirm Filosoful
n Fizica, I, 6, adevrul nu se schimb, nu pentru c nu
rmne nici un adevr, ci pentru c nu rmne acel adevr
care exista mai nainte ( p. 285 )., pe cnd textul : AD
SECUNDUM dicendum quod verum et ens sunt
convertibilia. Unde, sicut ens non generatur, nec
corumpitur per se, sed per accidens, inquantum hoc vel
illud ens corumpitur vel generatur, ut dicitur in Phys. [
text. 6 ]; ita veritas mutatur, non quia nulla veritas
remaneat, sed quia non remanet illa veritas quae prius
erat., zice, iari, tocmai contrariul a ceea ce pretinde
gleanul, mieunnd, c-ar zice, adic : La al doilea, e de
zis cumc adevratul i entele sunt convertibile. De
unde, precum entele nu-i generat, i nici nu se corupe
prin sine, ci prin accident, ntru ct un ente sau altul se
corupe sau e generat, precum se zice n Fizica [ text. 6 ]
; aa adevrul se schimb, nu c n-ar rmne nici un
adevr, ci c nu rmne acel adevr care era mai
nainte.
Aa, deci, iar de-acum revenim ntru mpria
catrcismelor Sterpului, unde colcie aceeai nemrginit
prostie.
Zice, prin urmare, sterpul, din abundent ieslea
gurii sale, cumc ar zice Angelicul : 3. La a treia obiecie
vom spune c, din faptul c voinei divine i este suficient
buntatea sa nu nseamn c nu vrea nimic altceva, ci
doar c nu vrea nimic altceva dect potrivit cu buntatea
sa. La fel precum nelepciunea divin, care e cu siguran

184

adversus haeresiorum

perfect, chiar prin faptul c cunoate esena divin, nu

cuprinde n cunotina sa i alte lucruri ( pp. 310-311).,
pe cnd textul : AD TERTIUM dicendum quod ex hoc
quod voluntati divinae sufficit sua bonitas, non sequitur
quod nihil aliud velit: sed quod nihil aliud vult nisi
ratione suae bonitatis. Sicut etiam intellectus divinus,
licet sit perfectus ex hoc ipso quod essentiam divinam
cognoscit, tamen in ea cognoscit alia., zice tocmai
contrariul a ceea ce zice sterpul, hulind, c-ar zice, adic:
La al treilea e de zis cumc, dintru faptul c voinei
divine-i sufice buntatea sa, nu urmeaz neaprat logic
cumc nu voiete nimic alta: ci c nu voiete nimic alta
dect numai i numai prin raiunea buntii sale.
Precum chiar i nelegerea divin, dei-i perfect prin
nsui faptul c cunoate esena divin, le cunoate,
totui, ntru ea, pe altele.
Zice, apoi, sterpul, schioptnd pe strunga gurii,
cumc ar zice Angelicul : 1. La prima obiecie vom spune
c, dac se atribuie justiiei divine i altele milostivirii, nu
se datorete faptului c n unele apare predominant justiia,
iar n altele milostivirea ( p. 350 )., pe cnd textul: AD
PRIMUM ergo dicendum quod quaedam opera
attribuuntur iustitiae, et quaedam misericordiae, quia
in quibusdam vehementius apparet iustitia, in
quibusdam misericordia., zice apriat tocmai contrariul a
ceea ce pretinde sterpul, orbecind, c-ar zice, adic : La
primul e, prin urmare, de zis cumc unele lucrri i sunt
atribuite justiiei, i altele, misericordiei, fiindc n unele
apare mai vehement justiia, n altele, misericordia.
Zice, iari, dintru superabundena neminii sale
i dintru naltul spurcatului jil al anacolutului i al
cacofoniei, ntru care i-a fcut cuibul, hahalera sta de
sterpu, murdrind secole ntregi de gndire, cumc ar zice
Angelicul : 4. La a patra obiecie vom spune c este
permis ca chiar cele ce la creaie nu erau presupuse n
lucruri, totui erau presupuse ntr-un fel n cunoaterea
lui Dumnezeu. i precum chiar acela ce e salvat aci prin
raiunea justiiei divine, ntruct sunt aduse la existen
dup cum hotrte divina nelepciune i buntate. i a
fi salvat demonstreaz ntr-un fel prezena milei divine n
msura n care lucrurile trec de la nefiin la fiin ( p.
351)., cufureal a creierului su subdezvoltat, pe care, dear fi, acum, ei, tuspatru, Sterpu, Gleanu, Segall i
Vlduescu, n faa mea, i-a pune, nvineindu-le cu coada
mturii spinrile, pe tuspatru, asemenea unor pisici, s o
ling i le-a apsa, n ea, cu propria-mi mn, haine feele
lorui, turtindu-le nasurile, pn s-ar scrbi ei nii n
asemenea hal, nct s nu mai pun absolut niciodat
proasele lor labe pe vreun text latinesc, pe cnd textul:
AD QUARTUM
dicendum quod, licet creationi non
praesupponatur aliquid in re, tamen praesupponitur
aliquid in Dei cognitione. Et secundum hoc etiam
salvatur ibi ratio iustitiae, inquantum res in esse
producitur, secundum quod convenit divinae sapientiae
et bonitati. Et salvatur quodammodo ratio misericordiae,
inquantum res de non esse in esse mutatur. , cuvnt n
cel mai pur spirit al gndirii cretine, circumscriindu-ni-se
i creaia dintru nimic, i pretiina i atoatetiina divin,

i graia gratis dat ntru nsui actul creaiei, i justiia

divin, i misericordia, numai i numai : La al patrulea e
de zis cumc, dei creaiei nu i se presupune nimic ntru
lucru ( altfel: ntru realitate; sau: ntru firea lucrurilor
), i se presupune, totui, ceva ntru cunoaterea lui
Dumnezeu. i, conform cu asta, este salvat, chiar i aci,
raiunea justiiei, ntruct lucrul e-adus ntru fiin conform a ceea ce-i convine nelepciunii divine i buntii.
i e salvat, -ntr-un mod anume, raiunea misericordiei,
ntruct lucrul este strmutat dintru nefiin ntru fiin.
Vine, iari, nenorocit sterpul, catrul, i, dup ce
traduce absolut dobitocete: et sic perit casus et
fortuna prin: i aa piere cazul i soarta lui, n loc de
ntmplarea i soarta, zice, cscndu-i cnete hul gurii
sale, cumc ar zice Angelicul : 4. De asemenea, orice
este lsat n grija proprie nu se las guvernat de providena
altcuiva. Dar oamenii nu sunt fcui de Dumnezeu s-i
poarte singuri de grij, cum spune Eclesiast ( XV, 14 ) :
Dumnezeu la nceput a fcut pe om i l-a lsat pe el n
mna propriului su sfat , i n special ( sfatului ) celui
ru. Dup cum spun Psalmii ( LXXX, 12-13 ): Am lsat
pe aceia prad ndrtniciei inimii lor ( p. 355 )., pe
cnd textul: 4. PRAETEREA, quicumque dimittitur sibi,
non subest providentiae alicuius gubernantis. Sed
homines sibi ipsis dimittuntur a Deo, secundum illud
Eccli. 15 [ v. 14 ]: Deus ab initio constituit hominem,
et reliquit eum in manu consilii sui ; et specialiter
mali, secundum illud: dimisit illos secundum desideria
cordis eorum. Ps. 80 [ v. 13 ]., zice, iact, tocmai
contrariul a ceea ce pretinde sterpu, ltrnd, c-ar zice,
adic: 4. ncaltea, oricine-i lsat n propria-i seam, nu
i se supune providenei niciunui guvernant. Dar oamenii
sunt lsai de ctre Dumnezeu n seama lorui, conform
atotcunoscutului Eccli. 15 [ v. 14 ] : Dumnezeu de lanceput l-a fcut pe om, i l-a lsat pe mna sfatului su
; i mai cu seam rii, conform binecunoscutului:
lsatu-i-a pe ei dup dorinele inimii lor. Ps. 80 [ v. 13
].
Vine, n fine, sterpul sterpilor i catrul catrilor i,
ntru superabundena ignoranei sale, netiind s-l
traduc, pur i simplu, pe absque, prie ngemnat, pe
maul gurii, cumc ar zice Angelicul : 2. De asemenea,
alegerea se face asupra celor ce exist. Dar predestinarea
din veci se refer i la cei ce nu triesc. Deci predestinarea
se face prin alegere asupra oricui.
3. La fel, alegerea impune o selecie. Dar Dumnezeu
vrea ca toi oamenii s fie salvai , cum spune Apostolul
Pavel ( Epistola ctre Timotei, II, 4 ). Deci predestinaia
care preordoneaz oamenii spre salvare se face prin alegere
( p. 369 )., pe cnd textul : 2. PRAETEREA, electio est
eorum quae sunt. Sed praedestinatio ab eterno est etiam
eorum quae non sunt. Ergo praedestinantur aliqui absque electione.
3. PRAETEREA, electio discretionem quamdam
importat. Sed Deus omnes homines vult salvos fieri ,
ut dicitur I Tim. 2 [ v. 4 ]. Ergo praedestinatio, quae
praeordinat homines in salutem, est absque electione.,
aa cum este el gndit de Sfntul Thoma, n aceste dou

adversus haeresiorum
adiionale ale propunerii problemei, ale presupoziiei,
adic, spune tocmai contrariul a ceea ce pretinde sterpul,
mcind, c-ar spune, adic : 2. ncaltea, alegerea este a
celor ce sunt. Dar predestinarea dintru etern este chiar
i a celor ce nu sunt. Deci, unii sunt predestinai fr
alegere.
3. ncaltea, alegerea import o anume discreiune.
Dar Dumnezeu voiete ca toi oamenii s se mntuiasc
, precum se zice la I Tim. 2 [ vers. 4 ]. Deci,
predestinarea, care-i preordoneaz pe oameni ntru
mntuire, este fr alegere.
Dar ct de netrebnic este acest sterpu, care, cum
am spus, traduce i ceea ce ei numesc Partea a treia,
Chestiunile XVIII - XXVI, adic, i care scrie negru pe alb:
Dar voina prin semne se deosebete de voina de-a
face bine ( beneplaciti ) (p. 330 ), confundnd, ntngul, bunvoina cu bunul plac; care vorbete, netotul,
despre notiele lui Dumnezeu, despre notrile lui
Dumnezeu ( p. 384 ), despre notele despre viaa gloriei
i notele despre viaa naturii ( p. 385 ), despre certificatul
de fiin ( p. 394 ); care confund mai sus spusele cu
profeiile ( p. 341 ), afectul cu efectul ( p. 348 ), cazualul cu
cauzalul ( p. 356 ), demeritele cu lipsurile ( p. 363 ),
purcederea cu precederea ( p. 373 ), puterea cu voina ( p.
383 ), ordinea cu ordinul ( p. 402 ); care las pri bune de
text netraduse ( pp. 328; 335; 347; 360; 361; 366; 369; 372;
391; 393; 394; 399; 403 ); care, ntocmai ca frnele-i,
gleanu, nu-l nimerete mai nici o dat pe licet ( pp. 327;
337; 342; 345; 346; 351; 356; 388; 402 ); care face mai
totdeauna harcea-parcea din intertextualitate, cci zice,
de pild : 3. La fel, Petru a fost mai bun dect Ioan,
deoarece iubea mai mult pe Hristos. Deci Domnul tiind
c acest lucru e adevrat a ntrebat pe Petru : Simone al
lui Iona, m iubeti tu mai mult dect acesta? (
Evanghelia dup Ioan, XXI, 15 ). i totui Hristos a iubit
mai mult pe Ioan dect pe Petru, dup cum spune Augustin tot acolo ( Evanghelia dup Ioan, XXI, 17 ): Simone
al lui Iona m iubeti? ( XXI, 20 ), comenteaz : Prin
acest semn Ioan este distins dintre ceilali apostoli, nu
pentru c el l iubea, ci c el l iubea mai mult dect ceilali
. Deci Dumnezeu nu totdeauna iubete pe cei mai buni
( p. 340 ), text, n care, dintr-o singur ncopitare, reuete,
ca nimeni altul, i s falsifice litera ntrebrii Mntuitorului
nsui, cci niciodat diligis me plus his nu va-nsemna
dect numai i numai iubeti-m mai mult dect acetia?
( sau, m rog : iubeti-m mai mult dect ei ?), i, dup
ce ni-l face pe Augustin coautor al Evangheliei ioanice,
s-i nfunde i s-i smulg apoi din gur anacolutul, cci
cum mama-focului ar putea netine interpreta just mizeria
nu pentru c el l iubea, ci c el l iubea mai mult dect
ceilali, cci, orice interpretare i-ar da, ar da binior cu
oitea-n gard, pe cnd originalul : Hoc signo Ioannes a
ceteris discipulis discernitur; non quod solum eum, sed
quod plus eum ceteris diligebat nu va-nsemna niciodat
dect numai i numai : Prin acest semn se discerne Ioan
fa cu ceilali discipoli; nu c numai pe el, ci c pe el l
iubea mai mult dect pe ceilali., dar la ce ne-am putea
atepta de la acest hiperramolit, care traduce anapoda i

185

argumentul Sed contra, al acestui Articol al patrulea al

Chestiunii a XX-a, i spurc i Respondeo dicendum-ul,
i ntineaz i Ad X-um-urile, ncheindu-l n culmea prostiei,
rsccndu-se pe struga gurii cumc ar zice Angelicul:
Dar acest lucru este contrazis de Eclesiast, XIII, 19 :
orice animal iubete pe cel asemenea siei. Dar orice
fiin, cu ct e mai bun, cu att mai asemntoare e lui
Dumnezeu. Deci Dumnezeu nu totdeauna iubete pe cei
mai buni ( p. 340 ), pe cnd originalul : SED CONTRA,
unumquodque diligit sibi simile; ut patet per illud quod
habetur Eccli. 13 [ v. 19 ] : omne animal diligit sibi
simile. Sed intantum aliquid est melius, inquantum est
Deo similius. Ergo meliora magis diliguntur a Deo.,
cuvnt, iari, ct se poate de apriat, tocmai contrariul a
ceea ce ne be catrul c-ar zice, adic : Dar, din contra,
fiecare iubete siei similarul ( sau, m rog, asemntorul
); precum reiese din atotcunoscutul ce se afl n Eccli.
13 [ v. 19 ] : tot animalul iubete siei similarul. Dar
ntr-att este ceva mai bun, ntru ct i este mai similar
lui Dumnezeu. Deci maibunele sunt mai mult iubite de
ctre Dumnezeu., sau, la o intertextualitate i mai simpl,
umfl homeric mgria : Dar de ce unii sunt alei pentru
glorie i alii sunt respini nu exist alt explicaie dect
voina divin. De aci i ce spune Augustin cu privire la
Ioan ( Tract., XXVI ): Pentru ce acesta trage i acela nu
trage nu cuta s judeci, dac nu voieti s greeti (
p. 374 ), dei, n vecii vecilor, quare hunc trahat et illum
non trahat va nsemna numai i numai : de ce pe unul
l trage i pe altul nu-l trage; cruia nu-i pic nasul de
ruine s atearn pe faa hrtiei tmpenia tmpeniilor :
Dar dac Dumnezeu refuz pe cineva, acest refuz nu-l
poate mpiedica s piar ( p. 368 ), nvederndu-ne cumc
nu tie pur i simplu s-l traduc pe quin; cruia, n enormai ignoran, nu i s-a uscat mna, scriind dobitocia
dobitociilor : Deci nimic nu poate fi n puterea divin,
care s nu poat fi n voina lui just, sau n intelectul lui
fr nelepciune ( p. 400 ); care, dup ce spurc nsi
viaa lui Dumnezeu, mugind, de pild, vielul, cumc :
RESPONDEO dicendum quod, sicut dictum est, vivere
Dei est intelligere eius ar nsemna, brr : Rspund
spunnd c, dup cum s-a spus, a tri n Dumnezeu
nseamn a-l nelege ( p. 305 ), pe cnd una ca asta nunseamn dect numai i numai: Rspund spunnd c,
precum s-a spus mai sus, vierea lui Dumnezeu estenelegerea Lui ( sau, m rog, trirea lui Dumnezeu
nseamn nelegerea Lui, totuna-i; care-va-s-zic :
pentru Dumnezeu a tri nseamn a nelege ), dup ce
forfie nsi voina lui Dumnezeu i liberul arbitru, grohind, de pild, tnul, cumc : 2. PRAETEREA, omne
signum quod non concordat ei cuius est signum, est
falsum ar nsemna, pfui : 2. De asemenea, orice semn
care nu concord cu voina creia i e semn este fals ( p.
329 ), pe cnd una ca asta nu-nseamn dect numai i
numai: 2. ncaltea, tot semnul, care nu concord cu
ceea al cui semn este, este fals, dup ce-i pune ghioc la
ureche nsi iubirii lui Dumnezeu, aiurnd, de pild,
copromantul, cumc : Quia, secundum Dionysium, 4
cap. de Div. Nom. [ S. Th. , lect. 10 ], amor amantem

186

adversus haeresiorum

extra se ponit, et eum quodammodo in amatum transfert

ar nsemna, roap : Cci spune Dionysios ( De Div.
Nom. IV ) c iubirea pune pe cel iubit exterior lui, ca i cum
s-ar transfera pe sine n cel iubit de sine ( p. 336 ).,
parascovenie, dup care numai dracu mai poate deosebi
iubitul i iubitorul, pe cnd una ca asta nu-nseamn dect
numai i numai : iubirea l pune pe iubitor afar din
sine, i, -ntr-un mod anume, -l transmut-ntru cel iubit
( ceea ce-i totuna cu a zice : iubirea l scoate dintru sine
pe cel ce iubete i, ntr-un mod anume, l transmut
ntru cel pe care-l iubete ), dup ce ia-n pleasn nsi
justiia i misericordia lui Dumnezeu, blcrind, n nsi
prima adiiune la primul articol despre acestea, avortonul,
cumc : 2. PRAETEREA, quicumque facit omnia pro
libito suae voluntatis, non secundum iustitiam
operatur ar nsemna, tronc : 2. De asemenea, fiecare
face totul din libertatea de voin, nu acioneaz dup
dreptate ( p. 343 ), ceea ce-i posibil, poate, n cote, n
grajd, pe pune sau, m rog, la sterpu-n palat, ori la
Editura tiinific, pe cnd una ca asta nu-nseamn dect
numai i numai : ncaltea, oricine le face pe toate dup
bunul plac al voinei sale nu lucreaz conform justiiei
, dup ce-i pune pupza n obraz nsei providenei divine, biguind, de pild, llul, cumc : Ordinem enim
causae particularis aliquid potest exire : non autem ordinem
causae universalis ar nsemna, pr : n ordinea unei

cauze particulare se poate ajunge la alt efect, nu ns i la

cauza universal ( p. 356 ), ceea ce nu m-a ncumeta s
zic cu toat gura c nu-i posibil, ntruct, iact, n ordinea
unei cauze particulare a umanului, am n fa efectul
catrilor, dar asta, fr nici o legtur cu acest text al
Angelicului, care nu-nseamn dect numai i numai : Se
poate ca ceva s-i scape rnduielii cauzei particulare,
nu, ns, rnduielii (sau, m rog, ordinei ) cauzei
universale. , dup ce potcovete nsi predestinarea
divin, chefnind, de pild, gurul, cumc : Si igitur
aliquid aliud ex parte nostra sit ratio praedestinationis,

hoc erit praeter effectum praedestinationis ar nsemna,

fleosc: Aadar, dac orice altceva ar fi, cu privire la noi,
raiunea predestinrii, aceasta ar fi din cauza predestinrii
( p. 373 )., pe cnd asta una nu-nseamn dect numai i
numai : Dac, prin urmare, altceva din parte-ne este
raiunea predestinrii, asta va fi n afara efectului
predestinrii., dup ce ncornureaz nsi Cartea Vieii,
caragand, de pild, ugubul, cumc : 2. PRAETEREA,
sicut vita gloriae est a Deo, ita vita naturae. Si igitur
notitia vitae gloriae dicitur liber vitae, etiam notitia
vitae naturae dicetur liber vitae ar nsemna, uui : 2.
De asemenea, precum viaa gloriei este la Dumnezeu, tot
aa este i viaa naturii. Dac deci notele despre viaa
gloriei se numete Cartea Vieii, tot aa notele despre viaa
naturii se numete Cartea Vieii ( p. 385 )., pe cnd asta
una nseamn numai i numai: 2. ncaltea, precum viaa
gloriei este de la Dumnezeu, aa viaa firii ( sau, m
rog, naturii ). Dac, prin urmare, cunoaterea vieii
gloriei este numit Cartea Vieii, chiar i cunoaterea
vieii firii va fi numit Cartea Vieii., dup ce trenuiete,
iact-mi-i-l, ca nimeni altul, nsi omnipotena divin,
cloncnind, de pild, piticotul, cumc : Quaecumque
igitur contradictionem implicant, sub divina omnipotentia non continentur : quia non possunt habere
possibilium rationem. Unde convenientius dicitur non
possunt fieri, quam quod Deus non potest ea facere. ar
nsemna, harti : Aadar tot ce implic contradicie nu
poate fi coninut n omnipotena divin, deoarece nu are
n sine raiunea posibilitii. Putem spune ns mai potrivit
c aceste lucruri nu pot s existe n Dumnezeu, care nu
poate s le fac ( p. 395 )., pe cnd una ca asta nunseamn dect numai i numai :
Toate cele ce
implic, aadar, contradicia nu-s coninute sub omnipotena divin : cci nu pot avea raiunea posibilelor.
De unde, se zice mai convenient cumc nu pot s devin,
dect c Dumnezeu nu le poate face., vine, n fine,
catrul, i, spurcnd i beatitudinea divin, i ncheie, n
culmea spurcciunii, atotspurcata-i lucrare, rncheznd,
n ultimul articol, al patrulea, al Chestiunii a XXVI-a, cumc
ar zice, la primul Praeterea, Angelicul : 2. La fel, dup
prerea mea, beatitudinea const din lucruri corporale,
precum volupti, bogii i altele de felul acesta, care
ns nu se potrivesc cu Dumnezeu, care este necorporal
( p. 408 ), da, chiar aa, dup prerea mea, a Sfntului
Thoma, care-va-s-zic, i a nimnuia altuia, auzi
nemernicie, pe cnd originalul : 2. PRAETEREA,
quaedam beatitudo consistit, secundum quosdam, in
rebus corporalibus, sicut in voluptatibus, divitiis, et
huiusmodi : quae quidem Deo convenire non possunt,
cum sit incorporeus., cuvnt, s-i prpdeasc pe toi
sterpii lumii, numai i numai : 2. ncaltea, o anume
beatitudine consist, dup unii, ntru bunurile corporale, precum n volupti, averi i cele de felul acesta :
care nu pot nicidecum s-i convin lui Dumnezeu,
ntruct este incorporal.
Iar eu, cu ajutorul lui Dumnezeu, am scpat, n
sfrit, prin aceast selectiv plivire, de mari mizeriile
cpnii sterpului, catrului.

dialoguri amicale
Dan RANU
Domnule Marius Chivu,
Nu sunt avid dup reacii i
axiologii mai ales atunci cnd provin din
zona literar pe care o reprezentai cu
mult competen i din ce n ce mai mult
talent. ntmpltor, citind adic articolul
domnului Toma Roman despre JeanFranois Revel, am dat peste recenzia dvs.
provocat de romanul meu, Al patrulea
element (n Romnia literar, 11-17
august, 2004)
Cunoatei (?) ntreg setul de
convenii pe care postura mea de autor l
implic, neutralitatea autoimpus,
respectarea diversitii opiniilor i, eventual, ncurajarea lor i alte principii la care
subscriu.
n primul rnd, recenzia dvs. nu are
nici o legtur cu subiectul pe care
pretinde c-l discut i e profund lacunar
pentru calitatea ei de presupus lectur
la zi. Desigur mi vei reproa c orgoliul
auctorial niveleaz aceste nuane
structurale. V acuz ns direct de faptul
c nu ai citit romanul i, vei vedea
argumentele mele mai jos, de furt
intelectual.
Altfel, n abstract, o reacie
defavorabil este ntotdeauna stimulatoare,
atunci cnd este aplicat pe un obiect
concret i nu eman din zvonuri, din ceam mai citit noi asear cu un ochi la teveu
i din fumuri i mprumuturi teoretice.
Nu am dect o ntrebare i o
sugestie.
ntrebarea ar fi: cu mult onestitate,
chiar ai citit romanul despre care tratai
cu atta degajare i elan teoretic, demn
(elanul) de o cauz mai bun i de o
asimilare mai profund a inepuizabilului
Baudrillard via Eco? Nedumerirea mea
major provine din faptul c v referii la
un sfert de roman i, paradoxal, exact la
acel sfert de roman pe care l descrie i
Andrei Bodiu n prefa. Pe cuvntul dvs.
de intelectual cu deontologia mai presus
de orgoliu c n romanul meu se pipie
nite fete (defulri, proiecii?) i se
peroreaz penibil despre sinucidere?
ntreb i eu cu inocen unde anume se
ntmpl toate astea. n ce carte? n plus,
pentru a-mi demonstra c ai croetat cu
abilitate i abuziv textul v referii la
moartea din final. A cui moarte? Pentru
o scurt orientare pe terenul abrupt i, se
pare, nefamiliar al crilor, v sugerez c
nu moare nici unul dintre cele patru
personaje. M rog, ar trebui s intru n
detalii de natur epic (totui) care nu
rezoneaz cu nisipul de pe plaja textual
n care vrei dvs. s v jucai conceptual.
Iar dac intenionai s scriei cronici la
prefee i la coperta a patra, nu v oprete
nimeni, chiar este o inovaie (sau s fie
efectul unei lungi tradiii?) care v va
justifica i n continuare poziia de
cronicar la Romnia literar.

Nu e suficient c descriei romanul,

folosind informaii preluate exclusiv din
prefa (lucru evident pentru oricine are
curiozitatea, absent la dvs., de a citi romanul)
i echivalai hologramatic, presupun, o
cincime din carte cu ntreg romanul, nici mcar
aceast versiune prescurtat nu este fidel
textului. Nu ai ajuns nici mcar la intrig n
comentariul dvs. exhaustiv.
Dac ar fi fost doar att, nu v-a fi
scris, m consolam cu dictonul aurea
mediocritas care mi se pare c se muleaz
perfect pe formele dvs. intelectuale.
Din pcate ns, comitei o eroare
incalificabil. Mai exact, este vorba de ceea
ce se numete plagiat, furt intelectual sau
amnezie n faa surselor etc. Captivat fiind
de cursivitatea argumentelor, de
spectaculoasele conexiuni ale gndirii dvs.,
am avut senzaia c textul dvs. mi este
pe alocuri nespus de familiar. i nu doar
din cauza didacticismului i a stilului dvs.
catehetic. Mai precis, mi evoca puternic
o carte pe care o lsasem din mn cu o
jumtate de or nainte. Cartea lui Eugen
Negrici, autor pe care am neles din cronica
dvs. doct din Vatra c l-ai lecturat
recent.. i asimilat n liter, observ.
V citez i l citez: Semiotic
vorbind, tim c expresia nu e motivat
de obiect, ci de coninutul lui cultural, care
este dup cum iari prea bine tim
rezultatul conveniei, al unei codificri n
consens.(Marius Chivu), respectiv,
faptul semiotic binecunoscut c expresia
nu este motivat de obiect, ci de coninutul
lui cultural, care este, dup cum tim,
rezultatul conveniei, al codificrii
(Eugen Negrici, Literatura romn sub
comunism, Ed. Fundaiei PRO, 2003,
p.69, sus). Puin mai conteaz c domnul
Eugen Negrici se referea la poezia
patriotic, un spaiu prin excelen
coercitiv i normativ, care nu poate
funciona dect consensual i univoc,
acesta fiind singurul context n care un
asemenea enun ar avea un sens. De unde
atta consens semiotic ntr-o pia care,
mcar formal, este liber, domnule
Chivu. Sper c nu o s v aprai spunnd
c este de fapt o apropiere de fond, c
exist doar nite similitudini. Ce
similitudini, frazele sunt identice, ai
copiat pn i construciile incidentale.
Asta da performan. Ar trebui s v fie
ruine, dac nu fa de dvs. sau fa de
domnul Negrici, mcar fa de domnul
Al. Cistelecan pe care l atenionai cu
candoare n cronica dvs. c nu prea
nelege ce se ntmpl cu hermenutica
asta. De dragul diversitii, domnule
Chivu, citii o carte (citat din clasici). i
mai nvai ce funcie are citatul pe lumea
asta, de dinainte de i dup Borges.
Ct despre culturile alternative,
grunge i hip-hop (vorbim despre dou
plaje total, dar total diferite,
inasimilabile sub aceeai umbrel), nu am
dect o singur remarc, vai, frivol: S

187
mori tu c nu tiu despre ce vorbesc.
Asta ca s v rspund cu aceleai metode
puerile. Nu am gusturi muzicale
proaste, zicei dvs. cu generozitate. Are
domnul Negrici o carte despre punk pe
care a putea-o consulta ca s m ridic la
nivelul dvs.? Nu cred c o recenzie este
spaiul potrivit pentru a v lichida
complexele de biat cuminte i student eminent care a ascultat Sonic Youth la 20 de
ani i i-a dat seama trei ani mai trziu c
nu seamn totui cu The Doors i c pe
Moist Vagina nu se danseaz blues.
Altfel, v exprimai n felul
urmtor: Deficitul de proz pe aceast
zon.... Deficit pe zon? Pe zon
gramatical, eventual.
Romanul meu nu are nici o veleitate
generaionist, corporatist sau mai tiu
eu cum. Naraiunea este exclusiv la
persoana nti i, strict procedural,
ncercam s creez un narator profund
failibil, ncurcat n nite versiuni de
realitate asumat filologice. Nici vorb de
portavoce sau de vreo pasiune pentru
reprezentaii exponeniale. Sunt lucruri
elementare, vizibile dac ai fi citit cartea.
E foarte interesant i profund
analitic pasajul care urmeaz (citai i aici
sau...?): Aa cum o viziune critic
improprie limiteaz opera, opera impune,
totui, o limit viziunii critice. Dei
suntei captivat de o retoric
desubiectiviza(n)t i v trdeaz memoria sau bunul sim, v ntreb totui ce se
ntmpl cu strlucitoarele, mediatizatele
limite ale criticului. Ele ce impact au
asupra operei, d-le Chivu?.
P.S.
Crile se citesc de la stnga la dreapta,
rnd cu rnd, de sus n jos, pn n acel moment n care vei observa (tot de la stnga
la dreapta) scris: Bun de tipar. Atunci v
putei opri. (Indicaia i aparine de iure
domnului Laszlo Alexandru i, din cte mi
amintesc, i era adresat d-lui Ioan Buduca.
Domnul Ioan Buduca nu trebuie s mai fie
trist, iat are succesori.)

Neavnd pretenia sau orgoliul de

a crede c verdictul meu - pe care ns mil asum n totalitate - este infailibil, consider c trebuie s rspund unei singure
chestiuni ridicate de replica d-lui Dan
ranu.
Da, am recitit studiul lui Eugen
Negrici de curnd i am reinut ntocmai,
involuntar sau nu, mai multe formulri deale distinsului critic, al crui fan declarat
sunt. Am o bun memorie a citatelor i,
iat, imprudena m-a pus ntr-o situaie
nefericit. n ciuda sau tocmai din cauza
banalitii, n fond, a ideii exprimate n fraza
cu pricina, am preluat, din repezeal, formula de exprimare a lui E. Negrici, ignornd
pe moment inelegana gestului.
Mea culpa!
Marius Chivu

talme - balme

188
Un debutant in progress
Era, cu siguran, exclus ca un
comentator de hrnicia Irinei Petra s nu
ajung i la un debut att de semnificativ
cum a fost cel al lui Claudiu Komartin. E
ceea ce se i ntmpl n Cultura, nr. 19/
2004, unde Irina Petra vrea s coboare
tonul prea exaltat al prefaatorului i
editorului Nicolae one. Aflm astfel,
dup coborre, c, de fapt, Claudiu
Komartin e un fel de debutant in progress,
al crui volum e startul promitor al
unui scriitor decis s rmn, pur i simplu,
n progres. E un lucru important pentru
un debutant. Poate chiar cel decisiv: s
tie el c va mai progresa, c nu rmne
chiar unde a fost. Pe invers ar fi fost,
firete, curat nenorocire; n caz c poetul
ar mai fi avut de gnd s scrie, desigur.
Dar dup cte s-ar prea mai departe,
tnrul poet are deja probleme cu
maturizarea; i nc probleme grave, de
vreme ce maturizarea // e i deprindere
timpurie cu muritudinea ca stigmat i
succesiune metamorfotic implacabil.
Noroc, totui, c poetul e singur n
revoluia sa i nu-i va nla biseric.
Iat ce lucruri interesante ies la iveal cnd
critica se uit nainte, fcndu-i treaba de
profet cu seriozitate. (Al. C.)
Feed-back pe 22
Revista 22 face, n nr. 750/2004
(numr, ntr-un fel, aniversar), un
ndrzne, cel puin la prima vedere, test
de feed-back, punnd trei ntrebri abrupte
unor personaliti (mai mari sau mai mici)
politice i culturale, romne i strine.
ntrebrile snt de franchee: 1. Care sunt,
n opinia dvs., meritele revistei 22?; 2.
Care sunt nereuitele? 3. Ce loc
considerai c ocup revista 22 n peisajul
mediatic, n cultura politic i n cultura
postdecembrist? Rspunsurile snt,
firete, mgulitoare (i, desigur, pe drept),
dar mai ales extrem de politicoase. Chiar
i atunci cnd e de presupus c nu snt
date n deplin cunotin de cauz.
Pentru Theodor Stolojan, de pild,
revista 22 este una din puinele publicaii
care se dedic cultivrii spiritului analitic
i critic. Nu-i vorba c n-ar fi aa; ndoiala
survine doar din faptul c e greu s ni-l
nchipuim pe Theodor Stolojan rsfoind
chiar attea reviste nct s poat risca o
astfel de afirmaie. Ministrul armelor, Ioan
Mircea Pacu, trece la nereuite
partizanatul
uneori
vizibil
(partizanatul politic, desigur) i o
atitudine elitist. Dar n general, vorba
lui Gheorghe Ciuhandu, este foarte greu
s vorbeti despre nereuite cnd ne referim
la revista 22. Nici ambasadorul Germaniei
nu vede nereuite. Din loc n loc, totui,
paginarea i aspectul grafic mai trezesc,
dar nu foarte tare, cte-un repro. La acest

punct, al nereuitelor, doar Ioan T.

Morar face un fel de excepie, dei cu
delicatee. ntr-un cuvnt, preri bune (i,
mai des, foarte bune) despre o revist cnd
bun, cnd foarte bun; creia i urm i noi
multe alte sute de sptmni. (Al. C.)
Din ce ne luarm, f, din ce
ne luarm?
Numrul 7/2004 al revistei
Mozaicul readuce n prim plan glceava
intelectualilor declanat de acordarea
Marelui Premiu ASPRO: Glceava
neleptului cu lumea (ideilor). La
dezbatere particip Ionel Bue, Gabriel
Cooveanu, Horia Dulvac, Luminia
Marcu, Ion Militaru, Constantin M.
Popa, Bogdan Suceav. O astfel de
dezbatere nu doar c e util, dar chiar
necesar, cu condiia ca ea s respecte
punctele de vedere ale tuturor prilor, s
nu oculteze anumite aspecte ale
conflictului, s elimine preconcepiile i,
nu n ultimul rnd, s nu se abat de la
ideea de echilibru convocnd ambele pri
interesate. Or, un lucru elementar este
ocolit de participani: cauza, originea
sfadei. Cu tot respectul i ncntarea cu
care urmresc insurgena celor mai tineri,
mi este imposibil s le dau dreptate n
totalitate, cnd singuri i presar cu
inexactiti demersul instaurativ.
Intelectualitatea romn are predilecie,
probat istoric, pentru o anume
simplitate maniheic de mprire a ideilor.
Sunt vizibile doar extremele, nuanele sunt
de regul ignorate. Fie-mi iertat, dar toat
aceast glceav mi pare ca un desen
animat cu Tom u Jerry.
Sigur, se poate consimi, alturi
de Constantin M. Popa c exist, azi,
fr ndoial, centre de autoritate i grupuri
de presiune ca expresie a vieii publice
din Romnia. i ce e ru n asta? Cu ce e
mai bun un grup sau cellalt? Unul l
reprezint pe zmeu i cellalt pe FtFrumos? Cu ce e mai ispititoare i mai
legitim, pentru cei mai tineri, una dintre
extreme, cnd, n mod firesc i sntos, ar
trebui s le dezavueze pe amndou, i
chiar cu trie? Cred c Luminia Marcu,
de exemplu, se grbete, printr-un straniu,
chiar de explicabil, hiatus de memorie, s
rezume originea conflictului ca disput
dur creat de hiper-reactivitatea grupului
Liiceanu-Pleu-Patapievici. Reactivitate
la ce? Apoi, de unde pn unde
convingerea anxioas c nc o dat
intelectualii tineri au fost pui la zid de
marile vedete. Se uit faptul evident c,
la originea scanalului, nu se gsea nici
scam de tnr. Nici n calitate de
ctigtor al Marelui Premiu, nici ca jurat.
Ei se regseau cumini i absolut firesc n
plutonul ce li se cuvenea, de premiabili.
Blba monstruoas a acordrii acestor
premii nu-i privea nicidecum pe ei, i nu

le aparinea nici att. Posibilitatea ca unul

din ei s fie propus pentru suprema
poziie presupune evoluie, cretere,
maturizare intelectual, performan de
prim rang, de orice ideologie ar atrna
aceasta. i puintic rbdare. Nu-mi
nchipui c vreunul dintre ei ar putea fi
strbtut, n sinea sa, de o aa arogant
lips de sim al proporiilor nct, ca
debutant, s aspire la Opera Omnia.
Desigur, prezena lor n conflict e una
benefic, aduce ventilaie i prospeime,
e chiar obligatorie, dar de pe poziii
marginale deocamdat, de arbitraj
neoficial, ct vreme acela oficial este
ndeplinit de un juriu.
La zid, cu adevrat, dac e s
respectm cronologia, a fost pus, din ctemi amintesc, cartea lui Andrei Pleu, nu
tiu ct de citit de ctre cei implicai argos
n disput (care se pare c vizeaz mai
degrab nume dect cri). Numai ce a urmat
se poate numi, alturi de Horia Dulvac, un
spectacol ce nu exceleaz prin elegan.
Mai are Horia Dulvac dreptate cnd acuz
arbitrarietatea premiilor literare. Mult
dreptate se regsete i n concluzia lui
Constantin M. Popa: nici un solid
eafodaj intelectual nu se poate ridica pe
mahalagisme. ntr-adevr, conflictul a fost
declanat de un mahalagism cras. Dar, ca
ntr-o poezie de Marin Sorescu, din La
Lilieci, att protagonitii ct i colateralii
ce s-au lsat antrenai, au uitat din ce se
luar la har. Vorba poetului: Din ce se
luar, f, din ce se luar?
Pentru mprosoptarea memoriei
i respectarea unei minime corectitudini,
totul a pornit de la o monstruozitate.
Cartea D-lui Pleu a fost premiat, i se
pare c pe bun dreptate, n rspr cu
ideologia de vreun fel sau altul, de un juriu
care a votat democratic i a validat
calitatea excepional a crii, lucru ce a
intrat n conflict cu ideologia (nici ea mai
breaz i mai democratic dect
pltiinismul) iniiatorilor premiului.
Organizatorii s-au trezit, cu stupoare, c
valoarea incontestabil a lucrrii premiate
chiar de ei, printr-un repet juriu democratic, legitim, convocat tot de ei, poate
nfrnge propriile lor ngustimi ideologice.
Aici se afl cu adevrat smna
scandalului, n gestul incalificabil al lui
Adrian Marino de a se delimita de
verdictul pe care nsui l nalt patrona n
calitate de preedinte(!) al juriului. Acesta
de-abia e un exemplu clar de arbitrarietate
n acordarea premiilor literare, i nc unul
de un prost gust cras. Aadar, Dl. Marino nu avea nici o cdere s vorbeasc n
calitate de persoan fizic, din simplul
motiv c nu era. D-sa gira o instan
impersonal, aflat n transcendena
oricrei manipulri, iar acest lucru ar fi
trebuit s rmn sacrosanct, indiferent
dac mprtea sau nu eleciunea acesteia.
Dl. Marino a clcat n picioare taman

talme - balme
principiile democratice de care face atta
caz. i acesta e un lucru foarte grav.
Tinerii, ca s fie coreci, de aici ar
trebui s porneasc n ncinsa lor implicare
n dezbatere. Amnezia lor n privina
gestului unor membrii ai juriului de a
demisiona e cel puin ciudat. Demisia
aceasta, alturi de refuzul premiului din
partea D-lui Pleu sunt, de departe, cele
mai normale i mai elegante gesturi din
toat aceast iganiad. Restul e
mahalageal. Tot restul (inclusiv riposta
inelegant a conservatorilor). Iari, o
stranie cecitate manifest i Constantin
M. Popa cnd declar cu uurtate
absena/ prezena n aceast cherel a
instanelor critice cu vizibilitate. nc o
dat ntreb i m repet: dar juriul, juriul
nu mai reprezint nimic n protocolul
acestor premii literare? Dac el poate fi
n aa hal igorat, cred c toat lumea,
tineret revoluionar sau vedete reacionare,
ar putea pupa piaa endependei, i mult
mai fericii ar fi ei, i mai linitii cnd,
ntr-un viitor luminos, teleologic vorbind,
premiile vor fi acordate prin rotaie, o dat
de Dl. Marino, o dat de Dl. Liiceanu, o
dat de Dl. Lefter, o dat de Dl. Ianu. i
uite aa, vor tri fericii pn la adnci
btrnei ideologice. i armonie va fi. i
bun dispoziie. (N.S.)
Ay, ar de Doctori!
Pcat c iniiativa revistei
Euphorion (ancheta Universitatea azi,
n numrul 5-6/mai-iunie 2004) n-a prut
destul de ispititoare unui numr mai mare
de scriitori-universitari care au fost,
probabil, solicitai s rspund. De altfel,
experiena revistei noastre confirm, cu
unele excepii, autismul unor importani
scriitori, preocupai, ca niciodat, s-i
scrie opera i att. Liderilor de contiin
de mai deunzi, astzi, cu o detaare
aulic, li se pare c este sub demnitatea
lor s rspund la stimuli imediai.
Treburile cetii sunt lsate pentru alii. Ei
se retrag n turn de filde cptuit cu
treburi presante, apoi trag podul de la
mal. Mi se pare un fenomen ngrijortor
pentru tot ceea ce nseamn cultur romn
abstragerea asta din cotidian. M
ncpnez totui s cred c aceti distini
formatori de noi intelectuali au nc o
misiune aici, ntre muritori. Din pcate,
dezbaterile cele mai fierbini din Agora le
activeaz dendat dezgustul, iar nu
responsabilitatea pe care o mai au. i
responsabili trebuie s se simt toi cei care
conduc reviste i formeaz generaii de
studeni. Au chiar o obligaie civic, fiindc,
din cte tiu, deocamdat nu se pot
nfrupta din binefacerile liberului
profesionism, ei mai figureaz, de bine de ru, pe tatele de plat ale unor instituii.
Un numr infim de universitari
(numr ce e contracarat, n schimb, de

calibrul de prim mrime al celor mai muli)

rspunde la anchet, dar Universitatea
postcomunist e conturat cu o precizie
amar de ctre unii dintre ei. Dumitru
Chioaru lanseaz un set de probleme precise, pragmatice: ncotro se ndreapt ea,
rolul i importana ei acum, creterea
spectaculoas i totodat ngrijortoare a
unor S.R.L.-uri academice, mercantilizarea
nvmntului superior. De departe se
disting rspunsurile lui Ion Dur (prof.
univ. dr., eful Catedrei de jurnalism i
filosofie la Facultatea de Jurnalistic a
Universiti Lucian Blaga din Sibiu) i
Daniel Vighi (conf. univ. dr. la Facultatea
de Litere a Universitii de Vest din
Timioara). Primul vorbete despre
arghirofilia ce cutreier universitile,
goana dup titluri (academice, dar i de
cri scoase la edituri de cartier), lefuri
mari, cumul de norme, plecri n
strintate, obediena politic. Se vede cu
ochiul liber decderea nvmntului
universitar, iar Dl. Ion Dur (predestinare
de nume) pune punctul pe i: Climatul de
libertate de dup 90 ncoace a indus, se
pare, o nepermis toleran n mediile
academice. Mecanismul de promovare n
funcii didactice a fost i rmne marele
vinovat. Sunt nenumrai profesori
universitari care au ajuns ntr-o atare
ipostaz nu datorit cercetrii tiinifice i
a crilor pe care le-au scris (), ci datorit
unor puncte acumulate pe nite
formulare abil ticluite cndva de mai marii
ministerului de resort. Alii au devenit
profesori tot universitari pentru c iau aezat numele pe cteva tomuri de
celuloz tiprit, cri fr vreo miz
tiinific, absolut ilizibile Nici studenii
nu sunt scutii: Promoiile care se perind
prin amfiteatre i sli de seminar sunt, ntrun procent din ce n ce mai mare, tot mai
pestrie, neinteresate de performan
intelectual ci doar de obinerea uneori
cu orice pre a unei diplome universitare.
Daniel Vighi, n schimb mai pragmatic i
mai constructiv -, aduce o boare de optimism amar, n stilu-i bine cunoscut, mai
creznd nc n reforma ce st s se
nfptuiasc, vorbind cu legea pe mas.
Oricum, doar dac privim n jur,
lumea geme de Doctori n tiine,
universitari, de ai zice c tot al doilea
romn are preocupri academice. Iar cea
mai pitoreasc ipostaz academic e acel
drd. agat, drgu, n garda numelui. Ce
calitate i confer drd-ul? Pi cum, ai alt
statur n faa rudelor, prietenilor i
ziarelor locale! Eti cineva! Cteodat
consoana n plus adaug o nuan
nobiliar mai sprncenat dect un simplu
i auster dr. Vorbind serios, ntr-un mediu
normal titulatura s-ar cuveni s confirme,
n uz strict intraacademic, un statut al
noviciatului, o tensiune spre mplinire
intelectual, umilitate studioas ce nu
ngduie frivolitatea i vulgarizarea prin

189
vreun blazon. Traseu pe care l poi duce
la capt sau pe care nu. Ceea ce nu se
ntmpl la noi, ntr-o ar furnicnd de
alde mischie i beurani, unde fiecare drd.
va deveni imperturbabil dr. Nesmintit,
ci doctoranzi, atia doctori. Nu-i de
mirare c e fluturat, extraacademic, ca un
cec n alb, tocmai de aceia care se mir, i
ei, cum de au ajuns n aa poziie. n sinea
lor tiu c e o impostur. Dar nu e un
motiv de ngrijorare. Dac ai face, pe
strad, un sondaj, ai constata c pn i
tata-mare-i-cu-basc-ce-joac-table-nfaa-blocului, e doctor n ceva, aa c ce
attea scrupule!
Dl. Constantin Oprean, n
schimb, prof. Univ dr. ing., rector al
Universitii Lucian Blaga din Sibiu,
privete chestiunea destins, olimpian,
ceea ce, trebuie s recunoatem, ne insufl
un fior de optimism. ntr-un limbaj
linititor din care se scurg ninsori de
rumegu, vorbete cu o mulumire care
doar c nu plescie despre creterea
rolului, promovarea, crearea, valorificarea,
dezvoltarea, respectarea, stabilirea,
integrarea, asumarea i alte deziderate, ca
s zic aa, cu aceeai dttoare de siguran
terminaie n a. D-sa nu are nici o ndoial
c profundele transformri de azi, care
au loc n viaa social economic sunt
rezultatul nfptuirii reformelor din
sistemul educaional, cu att mai puin
este n transcendena oricrei suspiciuni
faptul c n acest cadru (socio economic,
firete), nvmntul superior ocup
poziia dominant i determinant.
nvmntul superior din Sibiu, din acest
punct de vedere, e ferit de orice
intemperie, fiindc va repreznta un
centru de convergen, un loca al tiinei,
culturii i umanismului care s poat fi
accesat de toi cei care satisfac rigorile i
criteriile de acceptare valoric. M
conforteaz ntr-att ncrederea i
abnegaia d-lui rector n propirea
universitii romneti, nct subscriu cu
grbire i semnez totodat cu vanitate
academic redeteptat: (Dr.N.S.)
Mens sana in corpore sano
O binevenit campanie de pres
privind electivitatea subveniilor acordate
de Ministerul Culturii i Cultelor conduce
ziarul Adevrul alturi de suplimentul
su cultural, Adevrul literar i artistic,
prin Gheorghi Aurelian Ion. ntr-adevr,
ca orice alt minister (sntate, transporturi
etc.) ce mparte banul public, i acela al
Culturii ar trebui s dea socoteal asupra
politicii sale de finanare, care nu e
nicidecum discreionar, ci ar trebui s fie
expresia i reflexia voinei pltitorilor de
taxe i impozite. Or, ntr-o recent ieire
la ramp, ministrul culturii & cultelor i
declar, cu nonalan, puterea de voin
i reprezentare a muchilor, ceea ce, pentru

talme - balme

190
un om de cultur reprezint o
supralicitare a abilitilor, chiar dac, n
stil latin, o minte sntoas ade bine ntrun corp sntos. Corpul, din punct de
vedere executiv, e administrat de alt resort, al sporturilor din cte tiu.
Limpede este, n schimb, c
societatea civil are obligaia i cderea s
controleze i amendeze destinaia banilor
publici, i tot att de clar e c ministerul e
obligat s dea socoteal asupra aceleiai
chestiuni. E proaspt scandalul
subvenionrii mult prea prompte pentru
un organism, orice am zice, greoi, cel puin
din punct de vedere birocratic, scenariului
de film al lui Cristi Puiu, respins de
comisia cinematografic de resort. Atunci
la ce bune comiiile, i la ce bun ministerul?
O bjbial de competene i
compromisuri ce atern o lumin
defavorabil asupra tuturor prilor, chiar
i a celor creative (v. acceptarea fr clipire
a subveniei ministeriale din partea
insurgentului scenarist i regizor mai sus
pomenit). Cazul lui Cristi Puiu e unul
tipic pentru mentalitatea unui asistat social. Un lucru e clar. Atta vreme ct un
minister e o prelungire a unui partid (sau
coaliie), electivitatea cade, inevitabil sub
incidena politicului. i-atunci, vorba lui
Gheorghi Aurelian Ion, soluia ar
putea fi una din domeniul medical:
decuplarea aparaturii de meninere
artificial n via tierea subveniei
(Adevrul literar i artistic, nr. 728/3
august 2004). E drept, consecinele
negative inerente oricrei intervenii a
statului pe o pia ce ar trebui s fie
liber conduc la favoritisme, dar acelai
lucru s-ar ntmpla cu orice alt guvern,
n condiii de nc tineree revoluionar.
Pn statutul de pia va funciona, banii
publici se vor mai nvrti pe ci
nebnuite. ntrebarea este: avem, cu
adevrat o cultur de pia? (N.S.)
Spiritul critic de dincolo de
neguri
Nu se poate spune c basarabenii
notri sunt ferii de intemperii politicoistorico-subvenionale. i totui, vorba
poetului, nu doar c supravieuiesc, ci
chiar survieuiesc tuturor necazurilor i
macazurilor existenei. Revista Semn din
Bli, aprut cu sprijinul, iat, al
Institutului Cultural Romn, iar nu al unui
minister al culturii de vreo parte sau alta
a Prutului, tie ce s fac cu sprijinul
material, i asta prin calitatea deosebit a
redactorilor si. Nu risipesc fonduri, ba
le chivernisesc cu folos, i e bine s le
amintim numele: Nicolae Leahu (red. ef),
Maria leahtichi, Mircea V. Ciobanu,
Adrian Ciubotaru, Gheorghe Popa,
Margareta Curtescu, Ghenadie Nicu,
Lucia urcanu, Anatol Moraru, Nicolae
Enciu, Dorian Anghel.

Departe de a-i exercita duioia

i tolerana etnico-geografic, ei se
ncpneaz s funcioneze n regim de
normalitate. Spiritul critic e la el acas,
dac e s evaluezi calitatea colaboratorilor,
profesionalitatea i incisivitatea
materialelor pubicate. n numrul 1-2/
2004, atrage atenia n mod deosebit,
rubrica de micro-recenzii intitulat Raport
asupra strii de spirit a poeziei romne
din Basarabia, susinut cu aplomb i
sagacitate de Nicolae Leahu. Pentru cineva
obinuit cu doza de blndee
condescendent i toleran confratern
ce nghite i producii de toat mna doar
fiindc sunt emise de dincolo de podul de
flori, lectura va fi deconcertant. Nici
vorb de menuet n ritm de hor
strmoeasc. Mai degrab o ciuleandr
ndesat, nervoas, ritmat peste poate.
Dac cei ce cred, asemenea protagonistului
rubricii, c oleaca este unitatea
universal de msur la moldoveni: pentru
timp, spaiu, greutate etc., se neal
amarnic. Oleaca a devenit unitate de
msur dincoace de Prut. Comentariile
sprinare i extrem de adecvate pe
marginea volumelor de poeme proaspt
aprute nu se pot msura cu ocaua mic.
Sunt att de vioaie i att de corect
tomografiate, nct ajungi s crezi c
noi, tia de-aici, am importat oleaca,
iar fraii pstreaz n custodie atent
spiritul critic n literatura romn. (N.S.)
Fenomenologia religiei i
cetatea
ntre 10 i 12 iunie 2004, a avut loc
la Timioara Colocviul internaional de
filosofie, organizat de Institutul
Intercultural, Centrul Cultural Francez i
Universitatea de Vest. n cadrul primei
seciuni (Fenomenologie i religie) au
prezentat comunicri Jean-Louis
Vieillard-Baron (Cele dou sensuri ale
religiei), Jos Lavaud (Fenomenologia
vieii n trilogia teologic a lui Michel
Henry), Alexandra Roux (Schelling i
auxiliarul sentimentului), Virgil Ciomo
(Cotitura fenomenologic a teologiei),
Dorin tefnescu (Ochii credinei n
semne i lucrri , comentarii
fenomenologice la Ioan 20-21), Corneliu
Mircea (Fenomenologie i onto-teologie),
Viorel Cherciu (Fenomenologie i teologie
la Jean-Luc Marion), Nicolae Morar
(Religia ntre fenomen i epifenomen) i
Ioan Bude (Limbajul trupului n
rugciune). Att lucrrile comunicate ct
i discuiile care au urmat au evideniat
interesul sporit pentru ceea ce s-a numit
cotitura sau turnanta teologic a
fenomenologiei, respectiv virajul
fenomenologic al teologiei. Pe urmele
onto-teologiei post-heideggeriene,
conceptele teologice tematizate sunt
regndite n deschiderea lor manifestant,

fiind recuperate creator ntr-o experien

religioas pentru care ceea ce se reveleaz
apare (sau se d) ca urm semnificant a
unui transcendent mereu lucrtor prin nsi
trecerea lui la limit. Nu mai e vorba aadar,
ca n metafizica tradiional, de concepte care
raionalizeaz actul viu al manifestrii, ci de
postularea unui acord ntre cretinism i
fenomenologia vieii, acord care, punnd
accentul pe teo-logie, fundamenteaz o
posibil cristologie filosofic.
Cea de a doua seciune a colocviului
(Religia i cetatea: perspective ale
tiinelor sociale) a adus o util aplicare a
concluziilor teoretice de mai sus la
exigenele dinamice ale vieii nsei,
dezbtnd raportul dintre sfera religiei i
aceea a socialului, deschidere care nu putea
ocoli statutul cretinismului n cadrul
societii moderne, n comparaie cu
valorizarea tradiional. De data aceasta,
experiena religioas, n toat
complexitatea ei, se vede confruntat cu
un orizont antropologic, pe care ea
ncearc s-l elibereze de falii idoli ai
tiinelor obiective. Titlurile comunicrilor
vorbesc de la sine n acest sens: JeanLouis Vieillard-Baron (Religia i cetatea),
Franois Ruegg (Religia i cetatea un
punct de vedere al tiinelor sociale i
Fundamentele politice i istorice ale
dialogului inter-religios n secolul XX
critica antropologic a conceptului de
dialog inter-religios), Jos Lavaud
(Despre raportul democraie religie
pornind de la fenomenologia vieii a lui
Michel Henry), Constantin Jinga (Religie
i participare civic: experiena gruprii
Antimis), Remus Feraru (Cretinismul i
educaia clasic n secolele I-IV dH),
Claudiu Ariean ( Patristica n cetatea
modern), Silviu Rogobete (Dinamica
religie modernitate n Romnia: ntre
tradiionalism i secularizare), Clin Rus
( Mobilizare etnic i identitate religioas
n Romnia postrevoluionar).
Dup cum se poate observa din
tematica expus mai sus, colocviul de la
Universitatea timiorean a adus n
discuie una din cele mai adnci probleme
prin gravitate i urgen ale omului
modern: relaia cu fenomenul religios. Din
pcate, astfel de manifestri de nalt
inut intelectual sunt rare (fiind, ntradevr, de excepie), iar atunci cnd ele
totui au loc, se desfoar ntr-un cadru
mult prea discret. Pentru reuita
organizrii se cuvin adresate mulumiri
marelui filosof Corneliu Mircea, care nu
se afl la prima izbnd de acest gen.
Trebuie menionat, n acest context, i
ntlnirea de la Uniunea Scriitorilor din
Timioara, moment aniversar (a crui
gazd primitoare a fost Cornel
Ungureanu) ce a marcat mplinirea de ctre
filosoful timiorean a vrstei de 60 de ani.
l felicitm i pe aceast cale. (Dorin
TEFNESCU)

talme - balme

191

Ce scriu ungurii
Genul dramatic n centru
Revista Lt apare, de data aceasta,
n numr dublu (8-9/aug.-sept. 2004) i
rupe ritmul obinuit al apariiilor sub
aspectul coninutului (cum o fcuse deja,
parial, n numrul anterior). De data
aceasta, spaiul tipografic este oferit integral unui gen care traverseaz
(nemeritat) un con de umbr, cel al
interesului pe care-l manifest cititorul i
spectatorul (oare i autorul?): cel dramatic. Cnd am scris con de umbr,
aveam n minte o realitate pe care o
constatm n dimensiunea de limb
romn, ns n partea maghiar acest
fenomen nu este, se pare, chiar att de
acut (m gndesc la viaa teatral din oraul
nostru, la spectacolele cu public numeros
i stabil), chiar dac declinul este sesizabil
i aici. Comparaia o fac la secolul trecut,
cnd atracia i influena pe care le exercita
teatrul se aflau la apogeu.
Revista Lt ne convinge c
interesul este la aceeai cot cel puin la
nivelul unei elite, pentru care etalonul
aprecierii valorilor spirituale pare s nu
se fi schimbat prea mult. Dar i exist
mereu un dar frecvena cu care se
public texte dramatice este deja n sine
o dovad a ceea ce spuneam mai sus. Se
pune ntrebarea dac acest fenomen se
datoreaz cu adevrat scderii interesului
manifestat de cititorii revistei sau dac
numrul autorilor de literatur dramatic
este foarte mic n raport cu celelalte
genuri, astfel i presiunea de a publica
devenind mai redus? Oare, numrul
acesta devine un raport direct, o
oglindire a nevoii socio-spirituale a
societii? Spectacolul de teatru a fost
crncen concurat de cea de-a aptea art,
dar i mai crunt de televiziune. Se poate
oricine nfia cu afirmaia c acestea
sunt, ntr-un procent covritor, doar
surogate. Este adevrat, dar nu trebuie
s uitm c ele sunt livrate la domiciliu,
nu-l oblig pe individ s fac efortul de
a-i nvinge comoditatea, s se deplaseze
pentru a obine aceast hran spiritual.
Sau asistm la un avnt al genului,
o renatere? Ar fi de preferat strii de
acum. Nu trebuie s uitm c literatura
maghiar a avut autori remarcabili n
domeniul genului Kocsis Istvn,
Szkely Jnos, Knydi Sndor, St
Andrs, Szcs Gza, ca s ne referim
numai la autori ardeleni contemporani.
n acest numr special, putem citi
piesa lui Visky Andrs, Evadarea (A
szks), precum i un interviu cu autorul,
semnat de Hegyi Rka, apoi un eseu
semnat de Zoltn Gbor, din care aflm

c dup cartea proasptului laureat al

premiului Nobel, Kertsz Imre, Kaddis
pentru un copil nenscut, s-a realizat o
adaptare dramatic, prin efortul aceluiai
Visky Andrs. (O fraz din eseu:
Spectacolul maghiar din Transilvania este
expus influenelor romneti. N-a fi
capabil s stabilesc cu precizie prin ce se
deosebete teatrul romnesc de cel
maghiar, dei de pild, cu ocazia
turneului de anul acesta al Teatrului
Bulandra am meditat asupra acestui
aspect, este ns sigur c, pe fond, este
mai liber, mai ludic i mai poetic dect
teatrul nostru.)
Urmeaz, apoi, o dram trist n
dou pri de Hathzi Andrs,
Manipulatorii (A manipultorok), o
monodram n dou acte, Szilvia, sub
semntura lui Szab Palcz Attila, iar
Balsi Andrs public un fragment dintrun studiu mai amplu, Teme contemporane
n dramele lui Szkely Jnos, i se ncheie
cu traducerea comediei lui Shakespeare
Totu-i bine cnd sfrete bine, realizat
de Jnoshzy Gyrgy, care semneaz i
o not n care dezvolt o interpretare
personal a situaiilor, personajelor i
mesajului comediei.
Un numr consistent, care arunc,
prin sumar, n terenul cititorului o minge
ireturnabil, un as. Chiar dac
spectacolul teatral i chiar literatura
dramatic nu mai ocup n viaa noastr
locul pe care l-a avut cndva, reprezint
o valoare care nu plete sub acidul
vremii. Se afl la ndemn, trebuie doar
s cheltuim puin energie pentru a
redescoperi i a ne apropia satisfaciile
pe care le are de oferit. (K.F.)
Fora tinereii
Echipa de la A Ht (Sptmna)
nu este deloc iubitoare de ape cldue, ci
al duului scoian cu alternana brusc
de rece i fierbinte, ca o delimitare ferm
i nu de puine ori pe un ton incisiv (i
chiar agresiv), ndulcit numai de umorul
(uneori negru) pe care-l presar n
comentariile liber-alese-impuse de
realitate, alteori de un echilibru rece, logic
al comentariului, eliberat de orice urm
de emoional.
Numrul 32/12 aug. 2004 public
un amplu interviu cu senatorul Frunda
Gyrgy, n care acesta lmurete, n
amnunt i cu impresionant de mult
exemple, coninutul noiunii de
regionalizare n accepiunea sa european,
aa cum s-a imaginat i s-a realizat acest
lucru n Uniune. Dar tot att de multe

ntrebri i rspunsuri se refer la

drepturile minoritilor care, n cadrul
acestui fenomen de regionalizare, ar trebui
abordate din alte perspective. Iat
rspunsul la o ntrebare de genul: Cum se
rezolv problemele minoritare n aceste
regiuni? Consiliul Europei i Uniunea
European au state membre care, de pild
Frana i Turcia, nu recunosc existena
minoritilor etnice. Sunt altele ns, care
asigur drepturi depline nu numai
minoritilor istorice, ci i pentru
imigrani. Aici se afl acea linie de separare,
unde se impune luarea unei decizii, pentru
c n Europa de astzi problemele mari
nu sunt generate de comunitile etnice
tradiionale, ci mai ales de noii imigrani.
Cele mai multe state membre se lovesc de
aceast problem zi de zi. Aceasta este
situaia Olandei i a Portugaliei, dar i a
Germaniei, unde lucreaz ntre 3,5 i 5
milioane de turci. Problemele imigraiei i
a permisului de munc trebuie soluionate.
n ceea ce privete drepturile minoritilor
istorice, n Europa Occidental exist
state n care acestea sunt de iure stipulate n legislaie, exist state n care acestea
sunt garantate de facto i nu este necesar
modificarea cadrului juridic, pentru c
acestea sunt respectate prin tradiie.
Un alt interviu, realizat cu Fejt
Ferenc, ne pune n faa a dou alternative
mondiale, ntr-un mod straniu i aproape
impecabil argumentate, ntre care trebuie
s aleag omul viitorului, cel cu putere de
decizie, desigur: neo-fascism sau neo-socialism? Analiznd situaia zonei noastre,
Fejt afirm: Concentrarea ateniei
privete n mod special Romnia, pentru
c este vzut ca o important, chiar cea
mai important poziie geo-strategic.
Spre Caucaz, Romnia ar putea deveni
cea mai important baz, nemaivorbind
c i pentru Europa Central-Estic are
aceeai pondere. n prezent, un interes
crescnd reprezint Romnia i Polonia.
Ei, dar s nu uitm c n spatele interesului
manifestat de Statele Unite se afl tendina
de hegemonie. i se pune ntrebarea: cum
ai putea s te mpotriveti. Miza este
mare, pentru c relaiile bune cu America
ar putea nsemna i avantaje economice.
Acum rmne numai ntrebarea, dac
Romnia este capabil s exploateze
aceste avantaje poteniale. Acest proces
amintete oarecum de expansiunea
Imperiului Roman. n alt loc: n
Romnia pot deosebi dou direcii: a lui
St Andrs i a lui Tks Lszl. St
este, cred, cel cu care te poi identifica
mai uor. Tks este un om puternic, pe
deasupra i om al bisericii, al crui

talme - balme

192
comportament nseamn rentoarcerea la
solidaritatea pgn, la solidaritatea
tribal. Tks, ca preot reformat, pare
mai degrab un inchizitor catolic medieval. i pe inchizitori i-a pus n micare o
profund credin n Dumnezeu, dar, din
pcate, o credin posesiv, care se
hrnete din ura fa de cel ru. Inchizitorii
ursc att de mult rul, c sfresc prin a
deveni instrumente ale propriului
resentiment. Fejt mai evoc, n cuvinte
frumoase, emoionante, prietenia sa cu
Ionesco.
Acelai numr, deosebit de consistent, pune n discuie i intenia (numai
att?) guvernului romn de a elabora o
lege a statutului romnilor, considerat a
fi o tire pozitiv; de aici sumedenia de
interogaii care, ca replic, fac referire la
atitudinea aceluiai guvern cnd o alt lege
a statutului... a generat o adevrat
furtun... cam inutil.
Revista mai are pagini dense de
critic literar, poezie, cronic plastic
i revist a presei de pretutindeni.
(K.F.)

O mirare... bazic
Nr. 14(410)/25 iulie 2004 al revistei
clujene Helikon conine un editorial
semnat de Lszlffy Aladr Circ fr
bani, n Irak, oriunde despre violena
humanoizilor: furtuna creat de
materialele fotografice realizate n
nchisorile irakiene, de parc minunata
umanitate virgin ar fi auzit pentru prima
oar de atrociti; de parc, conform
ateptrilor, anume soldai englezi sau
americani ar reprezenta otirile unor
arhangheli. Dei ntotdeauna a fost la fel
i va rmne la fel, aceasta este o chestiune
de structur a animalului uman. Sadismul
este o chestiune a instinctelor agresive.
Nu exist buni, i n-au existat niciodat
mai ri. Dac i se permite, oricine se
molipsete, devine pctos i
bolnvicios. Dup destule fraze care
izvorsc dintr-o ironie elitarist, caustic,
de mirare superioar fa de mirarea
prostului, m ateptam la final la o fraz
care s lmureasc o atitudine i s spun

c aceste lucruri condamnabile, care sunt

o realitate brutal a societii omeneti,
ar trebui, dac nu eliminate (prea ar
deveni lumea noastr un fel de rai) n
ntregime, mcar reduse ca manifestare.
ns... am rmas numai cu ironia, acidul
care produce o pat n idealismul meu
de cretin.
Szcs Istvn, n Notele sale, se oprete
asupra blazonului dinastiei huniazilor, asupra
elementelor sale (corb, inel) i asupra
istoricului lor, risipind acel halo mitic n care
plutea familia princiar de fiecare dat cnd
veneam n contact cu acest blazon. Dar
heraldica nu ine seama de poezie...
Revista mai conine un studiu al lui
Dvid Gyula (50 de ani de la moartea
scriitorului ardelean Daday Lornd), un
fragment dintr-un roman autobiografic
semnat de Fodor Sndor, poezii de rmos
Lrnd Sndor, proz scurt de Szab
Rbert Csaba i nextepp bla, precum i
pri dintr-o scriere dramatic a lui
Lszlffy Csaba.
Pe ultima pagin, un calendar cultural al lunii august. (K.F.)

FUNDAIA ACADEMIA INTERNAIONAL ORIENT-OCCIDENT

Fundaie i Organizaie Cultural
Festivalul Internaional Nopile de Poezie de la Curtea de Arge
(ediia a 8-a, 07-13 iulie 2004)
Premiile Academiei Internaionale Orient-Occident
Juriul Academiei Internaionale Orient-Occident alctuit din: Carolina Ilica (poet, preedinte), Ovidiu Ghidirmic (critic i
istoric literar, membru), Mircea Tomu (critic i istoric literar, membru), Corneliu Antoniu (poet, membru), Gabriel Cooveanu
(eseist, membru) i Dumitru M. Ion (scriitor, membru) a acordat urmtoarele premii ale Festivalului Internaional Nopile de
Poezie de la Curtea de Arge (ediia a 8-a, 07-13 iulie 2004):
I.PREMIUL VALAHIA (pentru traduceri din limba romn)
Nominalizat: Ileana Ursu (Serbia i Muntenegru).
Laureat: ILEANA URSU (Serbia i Muntenegru) pentru ntreaga oper de traducere din limba romn.
II. PREMIUL EUROPEAN (pentru poezie)
Nominalizai: 1. Matthias Bronisch (R.F.G.); 2. Acad. Marian Grzeschak (Polonia); 3. Oksana Zabuzhko (Ucraina).
Laureat: Oksana Zabuzhko (Ucraina) pentru ntreaga oper poetic.
III. PREMIUL ORIENT-OCCIDENT (pentru arte)
Nominalizai: 1. Lex Gillen (Luxemburg) compozitor; 2. Ion Stratan (Romnia) poet; 3. Lana Derkac (Croaia) scriitoare.
Laureat: ION STRATAN (Romnia) pentru ntreaga oper poetic.
IV. MARELE PREMIU NAIONAL (pentru literatur)
Nominalizat: Cezar Ivnescu.
Laureat: CEZAR IVNESCU pentru ntreaga oper poetic.
V. MARELE PREMIU INTERNAIONAL (pentru poezie)
Nominalizai: 1. Abdellouahab Errami (Maroc); 2. Acad. Charles Dobzynski (Frana); 3. Maria Antonieta Flores (Venezuela).
Laureat: Acad. CHARLES DOBZYNSKI (Frana) pentru ntreaga oper poetic.
**
La ediia a 8-a a Festivalului Internaional Nopile de Poezie de la Curtea de Arge (07-13 iulie 2004) au participat 65 de
poei i oameni de cultur din 20 de ri).
Cu ocazia festivalului, n data de 12 iulie 2004, n Sala Meterul Manole a Palatului Episcopal din Curtea de Arge a avut
loc ceremonia de primire a noilor membri ai Academiei Internaionale Orient-Occident; aceti sunt poeii:
SIGURD HELSET (Norvegia) i OSMAN BOZKURT (Turcia).

Nota redaciei:
Colaboratorii revistei noastre nu snt inui s ilustreze opiniile redactorilor. Ei au libertatea de a
exprima propriile lor opinii i de a i le asuma. Redactorii, la rndul lor, cnd au o prere, i-o asum prin
semntur. Ei nu-i asum, prin extrapolare, i opiniile colaboratorilor.