George Sbarcea Cafeneaua Cu Poeti SI Amintiri

Coperta de MIRCEA BACIU
GEORGE SBRCEA
EDITURA DACIA CLUJ-NAPOCA 1989
4
... toate zilele nencrestate pe rboj snt zile care nici
n-au fost".
Delacroix
4
ISUN 973350016X
4
!
Primul care m-a ncurajat s-mi ncredinez tiparului
impresiile despre oamenii ntlnii i episoadele de viaa
trite a fost Ion Vinea.
Am lucrat alturi de el n redacia unui ziar
bucure-tean, aproape cot la cot la o mas. Ne
nelegeam bine, triam aceleai experiene, respiram
deopotriv aerul unei lumi pe cale de-a apune, cu gndul
la vremea ce avea s vin, mpreun strbtuserm, cu
sperana care le ngduie captivilor s se furieze la
fereastra temniei lor ca s arunce o privire printre
gratii, una dintre cele mai tuis-te perioade din istoria
noastr contemporan.
Ziarul, de fapt ziarele deoarece apreau trei, ba cu
revista de duminic patru chiar erau proprietatea
unui om violent, autoritar, nzestrat cu o inteligen
scprtoare. El prea sa citeasc n sufletul tuturor i s
vad dincolo de culisele ntmplrilor mina regizorului
care mic ppuile, intuind desfurarea ulterioar a
evenimentelor. Avea ochi mslinii, foarte rotunzi i nu
tocmai simetrici. Ei exprimau un venic neastmpr,
ndoiala n toi i n toate. Era atta energie ntr-nsul
nct, n timp ce scria, sttea de vorb cu redactorii,
primea rapoartele secretarului de redacie sau i trgea
de limb pe demnitarii ce-1 vizitau n scopul de a-i
ctiga bunvoina. Ziarul lui era o lume puternic, de
4
care toi se temeau. C-teodat, mugetele directorului se
auzeau pn jos, n strada nclinat, unde apariia ultimei
ediii era ateptat de o mulime de autocamioane i
biciclete.
Vuiau rotativele, vuia ascensorul, vuiau tramvaiele
pe bulevardul vecin, dar patronul i scria netulburat
articolul pe mai multe coloane, primea zeci de tiri,
ddea telefoane, i asculta informatorii din toate
sectoarele vieii publice, dicta dispoziii stenografului
su, un fost ziarisi, care renunase la gloria semnturii
zilnice spre a-i putea sluji patronul.
Etajele se ridicau unele peste altele, adpostind
ne-astmpnrul i curiozitatea unei profesiuni care dac
nu
4
cere ntotdeauna o pregtire special, presupune
fr doar i poale nsuiri deosebite. La etajul cel mai de
sus se afla o staie modern de radioascultare, instalat
de un inginer rus emigrat dup revoluia din 1917. El
cunotea pe din afar semnalele tuturor ageniilor de
pres de pe glob, publicnd din tirile furnizate de ele
buletine detaliate pentru patron, pe care Ministerul de
externe i Statul Major le consultau i ele zilnic.
Jos, la liftul mai rapid dect celelalte lifturi din ora,
pzea un oltean cu chipul smead, ntre dou vrste. Dei
purta chipiu i livrea cu fireturi, el se visa nc sub sl-
ciile din luncile Doljului. Dup ce redactorii plecau i nu
mai rmnea dect schimbul de noapte, alctuit din doi
sau trei reporteri i corectori supravegheai de un
secretar mai n vrst, i scotea din livrea fluierul
ciobnesc i-i zicea din el doine. Ele vrjeau ntre zidurile
ele beton farmecul zvoaielor cu argint de lun i cnt de
filomel.
La data cnd Ion Vinea m ndemna s-mi scriu adu-
cerile aminte nu bnuiam s fi cunoscut destui oameni
interesani, nici s fi luat parte cu destul atenie la eve-
nimente, nct s pot umple cu evocarea celor trite o
carte ntreag. Nici azi nu snt pe deplin convins c toate
cte am vzut i auzit ajung spre a conferi unei scrieri
memorialistice interesul pe care' ea l presupune.
0
Dac m ncumet, totui, s-mi atern pe hrtie
cteva amintiri, n dezordinea n care ele apar din retorta
memoriei, o fac din cauza c de la o anumit vrst
trecutul ncepe s solicite condeiul. El ispitete la
evocarea celor trite i a oamenilor de care te-ai
apropiat de-a lungul anilor, redndu-le gesturile,
privirea, cuvintele pstrate n nsemnrile rzlee i de
memoria neltoare.
N-am uitat cele spuse de Ion Vinea:
Dup un numr de ani, drumul care duce napoi la
ceea ce a fost e presrat cu nisip de aur.
nseamn asta c trecutul trebuie nfrumuseat cu
orice pre? Sau doar c evocrile predispun la retrirea
ri-tr-un diapazon liric a trecutului?
2
Nu tiu la ce s-a gndit Ion Vinea cnd l-am ntlnit,
dup rzboi, pe Calea Victoriei, ntr-un trziu de toamn.
La amiaz fusese o ari de cuptor. Peste ora se
boltise cerul neptat de scama vreunui nor a verii
Arhanghelilor; spre ceasurile trzii, el se fcuse
transparent ca sticia.
nviorai de adierile ce bteau de ctre Dunre,
pornisem la bra prin capitala care i primenea de zor
chipul. Dac un Rip van Winkle al zilelor noastre se
detepta dup civa ani din somnul su de vraj, nu s-ar
mai fi p*utut descurca prin Bucuretiul renscut: se
0
deschidea dup fiecare col o noua perspectiv, rsreau
peste tot aspecte inedite ale vechii ceti a lui Bucur, se
drma, se zidea, se schimba pretutindeni cte ceva.
Cldirea, care gzduise pn deunzi Caf de la Paix
d P, cum i spuneau mucaliii , i pstrase ns
vechea nfiare. Totul era aidoma ca odinioar, pereii
la fel de mohori, intrarea deopotriv de ngust,
aceleai vitrine mari priveau spre Pasajul Comedia. Cu
toate c dobndise o nou denumire i nici cafenea nu
mai era ca pe vremuri, cldirea rmsese aa cum o
apucasem nainte de rzboi.
mbietoare, geamurile cafenelei transformate n
bufet-expres ne-au ademenit la un scurt popas. Ion
Vinea, care purta o beret-basc de culoarea alunelor, a
propus s ne descoperim.
LTmblm printre crucile unui cimitir nevzut
fcu el. Un cimitir, care acoper o parcel ntreag din
literatura, din arta i presa noastr de acum un
deceniu-dou.
Cuvintele lui trezir umbre n jur: acolo era masa la
care poposeau G. D. Mugur, Vasile Voiculescu i Vladimir
Streinu. Dincolo venea din cnd n cnd Al. O.
Teodoreanu, cu gaca lui venic vesel. Alturi se
instalase de dou sau de trei ori, n drum ctre Teatrul
Naional, Liviu Rebrea-nu, cu un maldr de ziare i
reviste sub bra. Colul din stnga, de lng vitrin, era al
0
lui George Calboreanu care, ntre repetiii Caf de la
Paix fiindu-i mai la ndemn dret vechea Capsa , se
abtea de dragul unei marghilomane i-al unei uete cu
Victor Ion Popa sau cu N. Ki-riescu. La o mas apropiat
perora Mircea Damin, cu suita sa de tineri ziariti; sub
fereastra din fund se instala dimineaa, nainte ca fumul
de tutun s ngroae aerul, actorul G. Ciprian, nsoit de
Lucrezia Karnabat, o ziarist planturoas i demn ca o
militant a Armatei Salvrii, cu un surs ptima pe fa.
Cred c o dat l-am vzut la masa lui i pe Eugen
Lovinescu, care nu-i prsea dect rar i cu scopuri
precise ,,brlogul :' din apropierea Cimi-giului, tapisat cu
iruri nesfrite de cri; le ddea ntl-nire acolo dup
ce Capsa pierduse monopolul asupra faunei artistice i
literare a capitalei lui Zambaccian i artistului liric
Nicolae Secreanu.
Mesele de la mijloc, unde buna dispoziie cpta
aripi, erau ale tinerilor pe atunci Petru Manoliu, Dan
Botta, N. Carandino, Eugen Drguescu, Alexandru
Istrati, Ionescu Silvan, Neagu Rdulescu, Pericle
Martinescu, Anioara Odeanu, Coca Farago, Sidonia
Drguanu, Drago Vrn-ceanu, Gaby Michailescu, Virgil
Carianopol, Ion Velicu, Ovidiu Constantinescu, Ion Th.
Ilea, Ernest Verzea.
Ion Vinea m-a ndemnat s scriu tot ce in minte
despre cei ce se abteau pe la cafeneaua ,,cu poei",
0
cum i se spunea prin redacii, fr s-i uit nici pe cei ce
nu veneau defel acolo. Baba Moartea d trcoale peste
tot, spunea, nct nu tim cnd va bate i la ua noastr
cu degetele ei de fum.
... iar martorul nu mai poate fi audiat, fiindc nu
exist comisii rogatorii pentru dincolo". De asta, depo-
ziiile se fac aici i se fac ct mai este timp.
Se poate ca. Ion Vinea s fi fost bntuit n
dup-amiaza aceea de toamna de gnduri sumbre,
deoarece presimea rul care avea s-1 doboare nu
peste mult. Nu 1-a presimit ns destul de intens ca s
poat face el nsui, ct mai era timp, depoziiile la care
m mboldea cu atta rvn.
3
Caf de la Paix a avut, chiar de la deschiderea ei n
ajunul ultimului rzboi, dou categorii de clieni: una, n
faa creia patronul, Gogu Atanasache, fcea adnci te-
menele profesionale, odat ce aducea venituri
cafenelei? alta, cu care ddea familiar mna, deoarece nu
se alegea cu mare lucru de pe urma ei. Dup o statistic
ntocmit de un mucalit, la mesele celor din a doua
categorie se consuma, ntr-o bucuroas uitare de sine, o
singur cafea la cincisprezece sau douzeci pahare de
ap.
Aveau de ce s fac haz unii citind butada
franuzeasca: Tous les mchants sont des bouveurs
0
d'eau, c'est bien prouv par le Dluge. Butada suna i
mai bine n traducerea noastr liber: Toi prliii snt
butori de ap, lucru bine tiut nc de la taica Noe.
Ca s ptrunzi n a doua categorie trebuia s faci par-
te din ceea ce se numea pe atunci breasl. S fii, aadar,
actor, poet, pictor, cntre sau cel puin" gazetar.
Am fost promovat n rndurile breslei de Gazeta ilus-
trat, o revist lunar clin Cluj, azi uitat cu desvrire.
Rsfoirea cu oarecare atenie a coleciei ei poate
convinge ns pe oricine c proprietarul i multe din
articole din cele ce i-au umplut paginile ar fi meritat o
soart mai bun. Au publicat acolo versuri Aron Cotru,
Ion Pillat, Radu Brate i C. S. Anderco, un tnr poet cu
sensibiliti de giuvaergiu, pe lng necunoscui
versificatori declamai la festivalurile pompierilor,-
germanistul Ion Gher-ghel a fcut n cteva numere un
bun i, deocamdat, singurul istoric al Operei Romne
din Cluj; studii i comunicri apreciate a scris tefan
Bezdechi, profesorul de elin al Universitii,- s-au mai
tiprit n paginile ei cercetri de etnografie, folclor i
istorie, toate nsoite de cliee frumoase.
Colaboratorii s-au ivit cu duiumul n clipa cnd Petre
Borte, fondatorul i proprietarul revistei, a dat sfoar n
ora c pltete fiecare articol, poezie, recenzie sau sim-
pl not, oricine s fie autorul.
0
Era pe atunci ceva cu totul nou s primeti bani
pentru o colaborare literar, care se onora cel mult cu
tiprirea n revist, dar s-i mai primeti chiar la
predarea manuscrisului!
tirea i-a adus lui Borte, n scurt timp, o mic faim
local. Gazeta ilustrat era tras pe hrtie velin, avea o
mulime de poze i se culegea de mn, cu litere
frumoase i variate. Directorul ei o distribuia personal
chiocurilor i librriilor, btnd zile n ir strzile cu
servieta doldora de exemplarele proaspt ieite de sub
tipar. Saluta cu deferent provincial n dreapta i n
stnga, fgduia bani i solicita colaborri de la cei pe
care i ntlnea. De-asta apoi problemele de gospodrie
edilitar au fcut cas bun n paginile revistei cu
portretele lui Ovidiu i Horaiu, sau cu schie
monografice de sociologie, iar cronicile plastice,
dramatice, muzicale i literare alternau cu versuri albe i
cu bilanuri bancare sau altfel de publicitate.
Petre Borte nu avea nici redacie i nici redactori. i
primea colaboratorii ntr-o box cu geamuri de la intra-
rea n tipografia clujean al crei salariat era. Aere de
patron ns nu tiu s-i fi luat vreodat.
Nici chiar cnd strecura dou degete n buzunarul
vestei, de unde scotea onorariul.
Poftim poluu zicea el, cu un surs de scuz c
nu poate s dea mai mult, dar i cu sperana nemrturi-
0
sit c poluu" ar putea s depeasc ateptrile mul-
tora dintre candidaii la efemera glorie publicistic.
Ooo! fceam noi dezamgii.
0
Faa lui Petre Borte se aprindea de bucurie cci,
n-.(nsil.il l<i nuane, nu desluea tonalitatea real a
reac-|iri noastre.
Aa c-i mrinimos Borte? ne ntreba,
alintn-du-Se singur. Aa c-i bun poluu?
Adevrul est c poluul era cit se poate de bun. Se-
ni, iu.i, bineneles, mai degrab a baci dect a onorar
Literar( dar era cel puin o recompens palpabil pentru
munca noastr de o noapte sau mai multe. Osptarii
cafenelei New York din Piaa Unirii serveau n schimbul
unui pol o cutie cu zece igri, dou ou la pahar i-un
var pe deasupa, pe care l puteai sorbi pe ndelete
ceasuri la rnd.
Primul din aceste varuri n pahar de cristal i
cafe-liiM.i de argint, comandat din cel dinii onorar
primit de la Petre Borte pentru un interviu cu Victor
Papilian, l-am sorbit la masa scriitorilor, ziaritilor i
artitilor clujeni. Cei ce se instalau n jurul ei se
schimbau mereu, civa ni-.! puteau fi gsii acolo
aproape zilnic, la prima or de diminea sau la orele
mici ale dup-amiezii: profesorul Emil Racovi,
creatorul renumit n lumea ntreag al speologiei;
printele Septimiu Popa care, sub pseudonimul AiU-iin.i
Ishati, scria foiletoane cu duh ntr-un ziar
local,-profesorul Ion Chinezu, ocupat cu redactarea
revistei ( llnd romnesc, venic n cutarea de
colaboratori pentru numerele viitoare Ion Clopoel,
directorul revistei socialiste Societatea de minc-, actorul
i dramaturgul Zaharia li.lisau, CU lavalier de boem i
plete lonine albite; profesorul universitar Yves Augier,
tlmcitorul lui Creang i Sadoveanu n francez; Peter
Grimm, titularul catedrei de englez la Universitate,
ndrgostit de simbolitii romni, pe care i traducea cu
noroc schimbtor, publicn-du-i n mici brouri tiprite
pe cheltuial proprie,- Al. te-fanovici-Svensk, profesor
la Academia Comercial, autor de pamflete pe tema
eugeniei publice, unul din precursorii mondiali ai luptei
mpotriva polurii; pictorul Atanasie Demian
popularul Tassy , preuit de gndiriti i ne-gndiriti
deopotriv; istoricul literar Ion Breazu, admirator al lui
Lucian Blaga, profesorul universitar Sextil Pu-cariu,
oaspe mai rar dar prestigios al clanului literailor din
localitate; Olimpiu Boito, secretarul de redacie al
revistei lui Ion Chinezu,- dirijorul Jean Bobescu, compo-
zitorul Augustin Bena, ziaristul Sever Stoica, poetul Emil
Giurgiuca, profesorul Octavian ireagu.
10
Vizitele lui Ion Agrbiceanu erau mai sporadice, ca i
acelea ale poetului Teodor Muranu, de la Turda, sau
ale lui Emanoil Bucua, care venea lunar de la Bucureti
n calitatea sa oficial deinut la Casa coalelor.
Se abtea pe la masa artitilor" i poetul Emil Isac,
cutnd struitor nod n papur altora, pre a-i putea
exersa nclinaiile polemice refulate,-sau prozatorul Vic-
tor Papilian, mprtind celor din jur impresiile sale
despre o nou carte citit, un nou proiect literar propriu,
titlul unei noi piese propuse n repertoriul viitoarei
stagiuni a Teatrului Naional.
Ni se preau din cale-afar de amuzante scurtele
dueluri verbale iscate ntre Victor Papilian i Emil Isac pe
tema ziaritilor,- primul i apra cu aprindere,
susinndu-i printr-o argumentare ce se precipita asupra
celor din jur ca o grindin; al doilea i acuza pe muli
dintre ei de nepricepere, ba chiar de venalitate,
pretinznd c pentru ei face laptele caimac pe cuptor".
S-a ntmplat nu o dat ca discuiile de la cafenea, la
care fusesem admis deocamdat ca simplu chibi", s se
prelungeasc pn noaptea trziu. Cnd ieeam, mreia
vertical a catedralei, statuia ecvestr a lui Matia
Corvi-nul, brazii din jur, faa cldirilor din pia preau n
btaia lunii un decor de teatru decolorat. mprejur,
semein-du-se prin noapte, muncelele i colinele
oraului ddeau fundalul cnd n caftane de zpad,
cnd sclivisite de degetele de zn ale primverii, cnd
ivite, parc de foarte departe, prin negurile ici-colo
sfiate ale toamnei.
4
Interviul cu Victor Papilian, pentru care luasem pri-
mul meu onorar de publicist, a avut o soart ciudat.
Ha-bent suci fata ... A trebuit s atepte luni de zile pn
s vad lumina tiparului, i nu n revista creia i fusese
destinat, ci n ziarul Rampa din Bucureti.
Bnuiesc c ntre Teatrul Naional, al crui director
devenise n 1936 Victor Papilian, i proprietarul revistei
ale crei cheltuieli de tipografie se acopereau din contri-
buia publicitar a ctorva bnci, fabrici i instituii de
cultur, se iscase o nenelegere de natur bneasc.
S-ar putea ca Petre Borte s fi ezitat i fiindc socotea
prea aspr critica pe care prozatoru i ônTUhrFe^S^
gul i intelectualul btios o ffea k&il6rLvltrggg fl
fa-r-e^
A 1 B A - } u t '. A, .
se zbteai! numeroi poei i scriitori n al patrulea
deceniu.
Nu era uor s nhami pe un om viu i venic n mi-
care, ca Victor Papilian, la corvoada unui interviu. Era i
mai greu s transcrii avalana de idei, nsoit de un roi
de comparaii, epitete, atribute i divagaii, cu care i
copleea interlocutorul.
Interviul nostru a durat astfel mai bine de o lun; l
prindeam pe cteva minute cnd la cafenea, cnd dup o
repetiie sau ntre dou consftuiri cu actorii la teatru,
cnd pe strad, n drum spre clinic, unde preda
anatomia cu o pasiune pe care izbutea s-o transmit
spontan studenilor si. Aprins, nelinitit, cu vorba i
pasul precipitate, abia te puteai ine dup el. Cnd l
ntrerupeai sau i puneai vreo ntrebare, te asculta
absent, cu o flacr n ochi care te intimida i i lsa
impresia c nu te-a auzii, ba c nici nu te cunoate.
Cu toate acestea nu-i scpa nimic, deoarece urmrea
mai multe idei deodat. Obinuia ns s-1 amueasc pe
cel cu care sttea de vorb, ca s-1 poat domina, aa
cum face chirurgul care i imobilizeaz subiectele spre a
le transforma n piese docile sub scalpel. Era un spirit cu
orizonturi puin obinuite,- romanele lui n credina celor
apte sfenice i Fr limit, schiele i nuvelele pu-
blicate prin revistele vremii, o asociaie a scriitorilor ro-
mni din provincie, cu sediul la Cluj, pe care o nfiinase
12 19
din nimic, l promovaser printr-o selecie fireasc
n fruntea micrii literare locale alturi de Ion Chinezii,
animator i dnsul, dei de o cu totul alt factur.
Victor Papilian voia s fac tot ce era cu putin, m-
pins de aspiraii mai mari dect puterile proprii, pentru
noi, pentru alii, pentru toi.
Despre preocuprile i convingerile sale mi vorbea
n-Ilacirndu-se mereu, repetnd de mai multe ori
ultimele cuvinte din fraz, chemndu-m pe nume
martor n sprijinul adevrului celor ce spunea i de care
prea el nsui ndoiasc. Uneori nea dintr-nsul ironia,
i atunci se mai destindea. Dar clipele de destindere erau
rare, de-oarece Victor Papilian nu inea s se destind:
starea sa naturala era o extraordinar tensiune a
intelectului. Voia s i cuprind totul i, cum avea prea
puin rgaz pentru via sau nu avea deloc, i sublima n
ficiuni artistice visele, proiectele, aspiraiile nerealizate.
A losi prezent cu toi nervii la convorbirile noastre.
Convorbiri? Mai degrab un monolog fr sfrit, ntre-
rupt doar cnd i cnd de vreo ntrebare pe care i-o pu-
neam. Pndea lucid clipa cnd o sfream, ca s rspund
pe loc, fr o clip de ovial, deoarece datorit rapi-
ditii gndirii rspunsul era gata nainte chiar ca eu
s-mi fi putut ncheia fraza. Era nemulumit de faptul c
muli scriitori din capital nu cunoteau pe vremea
aceea provincia i nu tiau nimic despre nordul rii care,
12 20
dup spusele sale, freamt de o via ardent, ca o
primvar ce ncolete n mruntaiele pmntului". Se
mndrea cu revistele transilvane, de o frumoas inut i
de o pronunat spiritualitate, ca Pagini literare de la
Turda, Gnd romnesc, Societatea de miine i
Transilvania de la Cluj, Lanuri de la Media, Braovul
literar i ara Brsei de la Braov, Sibiul literar, Familia,
Cele trei Criuri i Aurora de la Oradea, Icoane
maramureene de la Satu Mare. Scriitorii bucureteni
nu-i ddeau osteneala s le cunoasc de aproape, iar
cei din provincie pctuian, la rndul lor, prin
nencredere fa de elementele locale.
5
Victor Papilian era un actor desvrit. E cu neputin

s nu fi nutrit n tineree ambiia secret de a juca tea-
tru, i nsoea spusele cu gesturi i cu o mimic de o rar
mobilitate. De cte ori nu-i era pe plac ceva, i subia
glasul pn la sencet. n clipa urmtoare i venea ns n
minte o anecdot legat de cele spuse, la care atmosfera
se nsenina brusc.
i-a adus aminte i de as-dat de una:
,,Mihail Sadoveanu se napoia cu trenul de la o
vn-toare. n compartiment se afla un necunoscut, care
intr n vorb cu scriitorul.
Cum? se minun el aflnd cu cine are a face.
Domnia voastr sntei chiar marele Sadoveanu?
12 21
Apoi, pe un ton confidenial:
i, v rog, ce prere avei despre unul Toprceanu,
care scrie i el versuri. E ceva de capul lui?
Toprceanu este un foarte bun scriitor i unul din
poeii notri de seam rspunse Sadoveanu.
Ciudat, domnule coment necunoscutul, dnd
din cap a nedumerire , ciudat, fiindc Toprceanu este
de fel chiar din trgul meu".
Anecdota a mai fost relatat; o reiau doar pentru c,
dup prerea lui Victor Papilian, ea caracteriza nencre-
derea provincialilor n talentul celor ce se ridic sau n-
cearc s se ridice din rndurile lo'r. Cu ani n urm, cnd
el dduse la iveal prima pies de teatru, n cercurile li-
terare i universitare clujene se dezlnuise un vacarm
care, la nceput, 1-a cam speriat. A avut parte de
invective i de critici defimtoare, era ntrebat struitor
de ce nu rmne cuminte la catedra lui, de ce se ,,vr"
unde n-a fost de nimeni chemat. Toate acestea doar ca
nu cumva s se mai afirme vreunul din rndurile lor.
Debitul verbal i accentul lui Victor Papilian trdau
pe omul copilrit n capital. Era uimitor cum se socotea
cu toate acestea legat de problemele i aspectele culturii
ardelene. Nu m-a lsat s isprvesc ntrebarea ce i-o pu-
sesem. Lmurirea a urmat instantaneu, cu mldieri
dialectale n expresie:
12 22
M socot scriitor clujean i m intereseaz proble-
mele locale n gradul cel mai nalt. Romanul meu n cre-
dina celor apte sfenice ilustreaz acest crez al meu. Ce
caracterizeaz nordul rii? Rebreanu a pus chestiunea
p-mntului. Dar nu e numai pmntul, ci mai e i
extraordinara spirtualitate ce se manifest ntr-o
chinuitoare cutare de adevr, dorina de schimbare a
structurii sociale. Am publicat o serie de nuvele
ardelene", n Revista Fundaiilor Regale, n Gndirea i n
alte cteva reviste din capital i provincie, preocupat de
frmntrile din partea aceasta a rii. Exist, cu toate
acestea, un cuvnt ce mi se pare oribil: acela de
regionalism. Contest oriceêl de izolare regional, dar
susin pe toi cei ce afirm ca provincia trebuie
stimulat, promovat, afirmat la maximum, lsat s-i
dezvolte posibilitile latente i s-i manifeste
specificul. De aici a pornit i ideea nfiinrii unei
asociaii a scriitorilor din Cluj i din alte orae ale
provinciei. Nu m ndoiesc defel c, ntr-o viitoare istorie
a literaturii romne, activitatea pe care am desfurat-o
i o vom desfura de acum nainte va fi pus n lumina
ce i se cuvine.
Verva strnit a lui Victor Papilian anevoie putea fi
potolit; ar fi continuat s mprtie scntei dac n-ar fi
fost ntrerupt brusc de salutul ceremonios al portarului
(Unicilor. Slujbaul cu chipiu i n livrea i aducea aminte
12 23
scriitorului c este ateptat la cursuri, n calitatea sa de
titular al catedrei de anatomie descriptiv.
6
Am notat, cteva zile mai trziu de ast-dat la ca-
fenea, cci se artau semne de ploaie n vzduh : tot ce
Victor Papilian avea de spus despre asociaia de scriitori
pe care o crease. Relu convorbirea acolo unde fusese
curmat, cu o precizie uluitoare, la fel de torenial ca i
nainte:
Dup eztorile i conferinele organizate la
Turda, Sibiu, Braov, Trgu-Mure, Arad, Oradea, ne
preocup nfiinarea unei reviste i a unei edituri locale,
cu posibiliti reale de difuzare n toat ara a crilor
publicate de noi. Oare ci dintre scriitorii notri tineri au
norocul de a se vedea tiprii, azi, de o editur
bucuretean? A murit un poet foarte talentat, George
Boldea, a crui oper nu gsete editor. Asociaia
noastr are intenia s publice, n condiii tipografice
superioare, o plachet comemorativ din versurile lui.
Ne-ar trebui, firete, sprijinul oficial pe care nu-1 avem
nc. Ne-ar trebui de asemenea bani, banii pe care nu
ni-i d nimeni, nelegerea ce nu ni se arat de nicieri,
or fr ele nu exist literatur, art, cultur.
Abia dup alte dou sptmni am avut prilejul de
a-1 rentlni, pentru a putea termina interviul. Era o
diminea de sfrit de octombrie, bruma strlucea pe
12 24
acoperiul caselor. Strzile miroseau acru de fumul
focurilor aprinse prin grdinile desfrunzite. Lemnele
aruncate din camioane pe trotuare deteptau ecouri
familiare ntre ziduri. De dup colul pieii tefan cel
Mare, cele dou turnulee ale teatrului s-au ivit, n
razele soarelui matinal, ca nite nalte paraclisuri cu
fulgerri de aur.
Nu mi-a fost greu s aflu gndurile lui Victor Papilian
despre arta dramatic romneasc la Cluj, odat ce se
gsea Venic ntr-o dispoziie de mare volubilitate. Pe
Lucian Blaga l socotea cel mai de seam autor de teatru
nu doar pe plan local , sitund ca valoare artistic
Daria, Cruciada copiilor, Meterul Manole i Turbura-rea
apelor pe aceeai treapt cu Vlaicu Vod i Scrisoarea
pierdut. Dorea s inaugureze una din viitoarele stagiuni
cu Turburarea apelor, despre care spunea c este o
dram specific mentalitii oamenilor din inuturile de
miaz-noapte ale rii. Dup Lucian Blaga se cita pe sine
ca al doilea autor de teatru reprezentativ pentru creaia
local, Er a-1 uita pe Zaharia Brsan, pentru care nuli
ci o preuire deosebit. A pomenit, n ncheiere, de Iosif
Vanciu i Leonard Divarius, actori i autori dramatici
uitai azi cu desvrire. Era de prere c literatura dra-
matic original nu poate s nfloreasc n voie din cauza
lipsei de libertate a contiinelor creatoare:
12 25
Frontierele libertii scriitoriceti snt foarte nesi-
gure i mereu nclcate. Trebuie s li se asigure creatori-
lor condiiile de via de care nu se pot dispensa, spre
a-i mplini vocaia conform cu propriile lor convingeri,
nu s li se pretind mutilarea contiinei morale n nu-
mele intereselor de moment ale unora. n genere, eveni-
mentele i structura societii noastre actuale nu snt n
nici un fel prielnice artei i creatorilor. Nu vd nicieri
pentru ei un lumini, n care oamenii s poat comunica
nestingherii ntre ei, bucurndu-se c triesc, privind pu-
in i la lucrurile acelea fr finalitate imediat, care dau
vieii un coninut peren i o fac demn de a fi trit.
Doream s-1 mai ntreb ceva, dar Victor Papilian s-a
fcut nevzut n cldirea Teatrului Naional,
strecurn-du-se cu o vioiciune de tipar printre actorii
strni la intrare, cu intenia de a-i aine calea cu
solicitrile lor.
I-am cerut scuze, dup aproape un an, pentru
ntr-zierea apariiei interviului, rugndu-1 s-i revad
textul. A fcut-o n cteva minute, schimbnd un adjectiv
i a adugat dou sau trei propoziii.
Amintindu-mi de Victor Papilian, de plimbrile noas-
tre prin Cluj dup ultimul rzboi, de convorbirile noastre
pe teme variate ntre ele muzica de camer, care l pa-
siona n mod deosebit mi spun c n fiecare suflet
este ceva viu, ca mduva n os. La Victor Papilian vie era
12 26
venica sa nemulumire, dorina de nnoire, setea de
perfeciune profesional, nscut poate i din contactul
ndelungat cu miracolul infinit al anatomiei umane.
Forma universal a scheletului omenesc fcuse
dintr-nsul un umanist convins, care socotea c spea
noastr este cea mai desvrit oper de art a naturii.
S fi cutat n ceea ce scria desvrirea organismelor
vii?
O admirabil timorare 1-a mpiedicat s-i
destinu-iasc gndurile ascunse, taina fiinei sale ntr-o
necurmat frmntare, sursa secret a vervei care li s-a
prut celor din jur un torent fermector i inepuizabil.
7
Nu tiu s fi existat n vreo alt ar un cotidian de
teatru, muzic i art care s apar, cu puine i scurte
ntreruperi, timp de peste un sfert de veac fr
subvenii, fr abonai, fr publicitate oficial, fr
sprijinul vreunui mecena sau grup financiar. Singur
Rampa de la Bucureti a lui Scariat Froda a svrit
aceast minune, cu inima clocotitoare, ndrgostit de
scen i slujitorii ei, a redactorilor i colaboratorilor si.
Ziarul acesta a susinut timp ndelungat teatrul
romnesc, i nu doar teatrul, ci totodat muzica,
literatura, arta plastic, ntr-o vreme-cnd revistele
ncetau la noi de obicei la anul I numrul 1, articolul
program fiindu-le de cele mai multe ori i epitaf.
12 27
nfiinasem eu nsumi, mpreun cu civa prieteni, o
astfel de revist ia Cluj, n 1934, ntitulat Caleidoscop. A
avut, la fel ca multe altele, viaa scurt a fluturilor de
cmp. S-au strns n jurul ei vreo zece tineri, ntre care
Ion Vlasiu, Raoul orban, V. Bene, Valentin Strava,
Si-mion Anderco, Petre Nistor. Plteam cea mai mare
parte a hrtiei i tiparului din leafa mea de vnztor de
librrie, n sperana unui ajutor de la vreo banc sau
instituie de stat.
Ajutorul n-a venit, bineneles, de nicieri, iar
revista, a rmas nevndut pe la chiocuri i prin librrii.
Am renunat la publicarea ei dup al doilea sau al treilea
numr, deoarece ne nglodasem n datorii, nu nainte de
a-mi vedea publicat n ea poemul Cintec pentru o
plecare:
Cerul se prbuise peste noi
cu toat greutatea miresmelor tomnatice,
de parc din ciubere cu aur mustuitor
o min jucu ar fi rsturnat
lumina amiezelor de septembrie.
Mucatele trzii ce roeau in ferestre aveau micarea
ofilit a fetelor btrlne, iar gara mic, pustie, prea
ograda prsit a unui fost conac din apropierea Iailor
de altdat.
Ochii ti
12 28
mistuii de tristeea apropiatei plecri mineau o
ncercare de zmbet;
12 29
n palmele mele, mna ta jilav de emoie avea icniri
de pasre rnit.
intr-un trziu, cnd am rmas singur,
mi-am cercetat sufletul:
credeam s gsesc n el cuibrit tristeea.
Dar n-a fost dect un gol
i cteva imagini nscrise n cuget:
cerul, prbuit peste noi cu lumina stoars
ciuberelor cu aur mustuitor-,
mucatele, fete btrne,
pustiul de prpd al grii minuscule
i-n carne amintirea minii tale
cu icniri de pasre.
(ar peste toate, f
ca un cer de primvar
pornit pe ploaie,
ochii ti, cu minciuna unui zmbet ofilit nainte de
nmugurire.
Am uitat azi de ce legasem sperane de versurile
mele slabe. mi amintesc doar de decepia ncercat
atunci cnd ele au trecut nebgate n seam, fr s le
remarce nici unul din cronicarii care pigmentau rubrica
mrunt a revistelor literare cu semnalarea poeziei i a
prozei nceptorilor. Nu le-a citit nimeni i firesc ar fi
fost s renun la poezie, dac acneele vrstei ar fi fost
31
doar pe trup,- erau ns i pe suflet, i voiam s scap
ntr-un fel de ele.
Fr s ne dm seama, poezia, chiar minor, era, la
vrsta ce-o aveam, un mijloc binevenit n vederea acestei
-descrcri de potenial psihic.
Numai c pentru a putea scrie versuri i pe mai de-
parte, dup ceea ce socoteam c fusese o nfrngere, mi
trebuia de undeva o ncurajare. Am avut parte de ea mai
trziu, cnd, sub pseudonimul George Pogana, i-am trimis
lui Drago Vrnceanu un vraf ntreg din aceste cntece"
ale mele. Mi-a rspuns ndat, la pota redaciei unui
sptmnal literar din Bucureti, prin cuvinte generoase.
Le recitesc azi cu senzaia c nu mi-au fost adresate mie
ci unui strin, dar cu aceeai recunotin ca i ntia
oar: ,,Poemele dumneavoastr, scrise n versuri albe,
dovedesc cu prisosin c, la rigoare, poezia se poate
lipsi de podoaba rimei. Zvrlind aceste ctue, care in
captiv zborul de acvil al Poeziei, ai scris cntece de o
frumusete impresionant n simplitatea lor. Poemele se
vor publica, n cuprinsul revistei, cnd le va veni rndul".
Drago Vrnceanu i-a inut promisiunea,
publicndu-ml aproape o duzin de poeme n Curentul
literar. Nu m recunosc defel n ele, dar m ajut s-mi
aduc aminte de cel care am fost la nceput de drum. Le
recitesc cu un. sentiment de nedumerire.
32
mi surdea, la douzeci de ani, nu doar succesul ce
se putea obine cu o melodie reuit, ci i jurnalismul cu
boema lui uoar, cu nopile pline de agitaie ale redac-
iilor i tipografiilor, cu graba febril a scrisului cotidian,
cernd mai puine eforturi sau, oricum, mai puine efor-
turi de durat dect poezia.
Cred c eram, pe vremea aceea, ntreprinztor i n
acelai timp vistor, fr voin nc, dar de o ambiie
nverunat, asemenea lui Pip al lui Dickens.
Ambiia m-a dus i n redacia de pe strada Srindar

a ziarului Rampa. n coloanele acestui cotidian am aflat
curnd ospitalitate pentru articolele, cronicile teatrale i
muzicale, interviurile mele cu poei, scriitori, artiti,
dramaturgi, compozitori romni i strini, dei ele au
aprut adeseori cu mari ntrzieri, ceea ce m descuraja
i mi tia pofta de a mai continua.
Am continuat, totui, fiindc de cte ori mi aprea
semntura n ziar simeam o cldur toropitoare n
artere, iar pe ira spinrii m furnica un fior anevoie de
lmurit.
Cu ocazia deselor mele cltorii la Bucureti, m sim-
eam parc acas n cele dou ncperi ale ziarului, mai
degrab chilioare dect birouri. n ele se instalase pro-
33
vizoriu" redacia i administraia cotidianului de teatru
i art. ncperile erau att de ntunecoase, nct toat
ziua ardeau becurile n ele. Dar prin ferestrele deschise
ctre o curte mohort se auzea, de primvara pn
toamna trziu, sfatul vrbiilor poposite n plopul lipit de
un zid netencuit al cldirii. La amiaz, o sgeat de soare
rzbit peste acoperiurile vecine nveselea pereii cenu-
.ii, plini de pete de igrasie, afie decolorate,
calendare nvechite.
Sosind odat, fr bani pentru un pat de hotel, am
primit ncuviinarea lui Scarlat Froda de a-mi petrece
noaptea pe canapeaua desfundat a redaciei.
Cu toat lumina mpciuitoare a lunii revrsat pe
fereastr n-am nchis o clip ochii. n birouri mirosea
acru a cerneal de tipar i a tutun ieftin. Amestecul
acesta avu asupra mea un efect nelinititor, care nici azi
nu a ncetat cu desvrire. Am simit deodat nevoia
imperioas de a scrie ceva, orice. Numai c Rampa nu
publica nici versuri i nici proz literar, astfel c am sti-
lizat la repezeal un interviu cu poetul Emil Isac, pe care
l aveam la mine. A fost acceptat ndat i, cu onorariul
primit pentru el chiar a doua zi, am gsit o camer ief-
tin la un hotel de mna a doua de pe strada Brezoianu,
aproape de o intrare lateral a Cimigiului. Prin
ferestrele nguste de la ultimul etaj nu se mai vedea
luna. Se desluea n schimb, chiar cnd ferestrele erau
34
nchise, taraful cu sunete fragede de nai de la
restaurantul din apropiere.
Avea iz de ierburi i de brad naiul acela, crud i gol
ca un cntec de cuci. Venea parc dintre slcii i papuri,
din noaptea deas, druit viforului lacrimii i crivului
inimii".
Seara urmtoare am intrat s aud taraful de
aproape, l ascultau, de la o mas rotund, civa scriitori
i actori, ntre care Ion Marin Sadoveanu, Cezar
Petrescu, G. D. Mugur, Ion Valerian, George Vraca.
Bucuretenii descopereau, cu uimire i ncntare, naiul
lui Fnic Luca, de parc nu l-ar mai fi auzit pn atunci.
Poate c apropierea rzboiului, a ncercrilor ce ne erau
rezervate deteptase an interes mai mare pentru arta
popular i o mai adnc . preuire a ei.
La colul unei mese vecine nota, ntr-un caiet, melo-
diile auzite compozitorul Paul Constantinescu. Nu tiam
-cine este, dar aveam s-1 cunosc chiar a doua zi, n
birourile de pe Calea Victoriei ale casei de discuri
Columbia.
9
Prietenia ce m-a legat de Paul Constantinescu pn la
pretimpuria lui dispariie, prietenie consolidat i
printr-o colaborare artistic in acelai minister, s-a
nfiripat sub .semnul Crailor de Curtea-Veche.
35
Venisem la Bucureti, printre altele, pentru
nregistrarea pe disc a unor cntece ale mele. Era nc
frig, mi amoreau degetele, ns cerul prinsese un zmal
nou pe el, prevestind, dei cu ntrziere, sosirea
primverii. n sala de audiii a casei de discuri, unde
mi-am prezentat cn-tecele la o pianin dezacordat,
l-am recunoscut ntre cei patru sau cinci membri ai
comisiei de triere a pieselor pe Paul Constantinescu.
ntr-o pauz mai lung, cu cafele i igri, am schim-
bat cu el impresii despre muzic. Spunea c
intenioneaz s scrie, dup O noapte furtunoas la care
tocmai lucreaz, o alt opera romneasc, ntr-o
tonalitate de ast-dat liric, dar pe un subiect de
aceeai valoare literar.
Ardeam pe vremea aceea de dorina de a colabora cu
oameni cunoscui, cu creatori i artiti de seam. Mi-am
adus deodat aminte c citisem nu demult romanul lui
Mateiu Caragiale. Descoperisem n el, cu toat lipsa de
experien a vrstei mele de atunci, seva unui stil de un
pitoresc inedit.
M pregteam s-i mprtesc compozitorului
nsufleirea mea, cnd prin ochii lui a trecut o scurt
plpire.
Cu aa cap, aa pricopseal s-a btut el cu
palma pe frunte.
36
. Citise i el romanul, mirndu-se c n-a reinut
posibilitile ce le ofer fanteziei muzicale. Arn discutat
despre perioadele lui ritmate, care nu mai au nevoie de
nici o prelucrare spre a putea alctui canavaua muzicii,
despre cadena frazelor ce se preteaz unor recitative
expresive, despre minunatul trio"
PaadiaPirguPantazi, fr s ne gndim la
dificultile eventuale ale transpunerii n teatru muzical
a unui text cu caracter de evocare. El avea ns
atmosfer aur poetic", cum s-a exprimat Paul
Constantinescu i asta ajungea spre a-1 cuceri.
Cnd, ctre sear, am prsit birourile casei de
discuri, l-am invitat la o cafea, i el a primit cu plcere.
Ne-am continuat convorbirea la o cofetrie de lng
fostul Teatru Naional, de unde vedeam prin vitrin cum
plete jarul aprins al asfinitului. Paul Constantinescu
mi propuse s ncerc a ntocmi un libret dup Craii de
Curtea-Veche, ar-ticuindu-1 pe trei tablouri:
Intmpinarea crailor", Cele trei hagialcuri" i
Asfinitul crailor", urmnd ca amnunte din capitolul
Spovedanii" s fie folosite n schema tripartit.
Compozitorul struia, plin de nsufleire, asupra
apariiei episodice a Penei Concodua. Nu avea, firete,
nici o idee despre felul cum s-ar putea reda n
melodram trista ei istorie" povestit de. Pantazi, iar
eu nici atita.
37
Am luat hotrrea de a-1 vizita ntr-una din zilele vii-
toare pe Mateiu Caragiale, la locuina sa de pe strada
Ro-bert de Flers, spre a-i cere .ncuviinarea i sfatul n
legtur cu prelucrarea romanului su. Sarcina de a ne
anuna i de a fixa ora vizitei a luat-o Paul asupra sa.
N-a fost ceea ce n limbajul convenienelor de lume
se cheam o vizit plcut. A fost, n schimb, una cu
totul remarcabil: n pofida refuzului categoric al
scriitorului de a-i vedea craii" n vemnt muzical r nici
Paul i nici eu nu am plecat dezamgii din casa lui.
Era o cas de curnd restaurat, cu cei civa copaci
din preajm pregtindu-se s nverzeasc. Am intrat
printr-un vestibul dreptunghiular, cu verand, n camera
de lucru a scriitorului, un fel de salona plin de cri i
desene heraldice ncadrate n rame negre i aurii. Un
pendul elveian msura srguincios timpul deasupra lor.
Mateiu Caragiale era o apariie neobinuit prin fine-
ea i fantezia inutei. Ochii lui adncii n orbite trdau o
suferin ascuns: preau ai unui om chinuit de presim-
iri i incertitudini. i tra aproape imperceptibil un
picior; a ascultat fr s ne ntrerup scopul vizitei
noastre, re-acionnd doar printr-o uoar crispare a
buzelor sale subiri.
Ne aflam n jurul unei mici mese pliante, ntr-un col
ntunecat al ncperii. La dreapta, ling o fereastr, se
afla un scrin vechi, cu volute de metal aurit pe gleznele-i
38
curbate i cu ape rocate n lemnrie. Pe el se nirau
mai multe portrete ale iui Ion Luca Caragiale, iar
deasupra, pe perete, atrna un peisaj crepuscular, poate
reproducerea unei schie de Lorraine, o viziune de port
nsorit, cu pn-zele ambarcaiunilor umflate de vntul
meridional.
Ct revolt nbuit trebuie s se fi ascuns sub
su-rztoarea aparen a lui Mateiu Caragiale la simplul
gnd de a i se transpune opera ntr-un alt registru dect
cel n care o concepuse! Ne-a spus, cu glasul voalat, c
aciunea, att de necesar n teatru, pn i n teatrul de
oper, la el este simplu pretext, comentariul fiind totul.
i, pe urm, cuvintele, care dup prerea lui nu snt n
melodram dect o nsilare de silabe n fraza cntat,
pentru prozator i poet nseamn salturi ale gndirii.
Scriitorul ne-a explicat cheltuiete o imens tiin
i sim al culorii, al plasticii, al dozrii cadenelor frazei
n scopul realizrii efectului dorit. Toate acestea dispar
fr urm n teatrul de oper, odat cu orice posibilitate
de coborre nluntrul personajelor" urmrit de
prozator. Compozitorul sacrific totul, pn i
inteligibilitatea textului, spre a spori potena expresiv a
muzicii. Oare i se poate lua n nume de ru scriitorului
dac refuz s sacrifice ct de puin din discursul su
coerent i ritmat, realizat de attea ori cu preul unor
ndelungi strduine?
39
Vocea lui Mateiu Caragiale era egal, dar cele spuse
de el vdeau un continuu crescendo al argumentrii. P-
rea c vrea s fac un rechizitoriu mpotriva oricrei ten-
tative de a se compromite n vreun fel unitatea
monolitic a scrierii sale.
Dei tot ce trebuia spus spre a se face neles de noi
fusese rostit, Mateiu Caragiale a gsit de cuviin s-i
continue peroraia.
Ar fi un preios document de istorie literar mrturi-
sirile scriitorului despre felul cum i alegea lexicul, cum
i orchestra armoniile, cum nuana atmosfera, cum i
tempera sau i exalta debitul verbal, dup indicaiile
nescrise ale muzicalitii frazei, care dau suflu poetic
prozei literare, dar ele nu puteau fi notate. De sub
pleoapele crispate ca o gz n agonie, ochii amfitrionului
supravegheau cu severitate inuta vizitei noastre, n care
familiaritatea boemei de la Curtea-Veche nu avea acces.
Politeea, arta de a ne suporta unii pe alii cu
plcere, plutea ca o aur nevzut peste scurta noastr
ntlnire.
Am ncercat o neneleas sfial n faa acestui om
aureolat de prestigiul ndoit al unui patronimic ilustru i
al unei opere proprii, pe vremea aceea oarecum
secret" nc. i-a luat rmas-bun de la noi cu un fel de
ironie cordial, convins ca s m exprim n limbajul
ce-i era apropiat de punctele slabe ale rivalilor.
40
Craii de Curtea-Veche au o muzic proprie ne-a
mai spus la desprire. Adugarea unei alte muzici, orict
de inspirat s fie, i-ar contraface.. . buchetul, printr-o
retoric artificial.
Mai trziu, am evocat adeseori cu Paul
Constantinescu amintirea scriitorului ciudat, nghiit
ctva timp de uitare. Printr-o defeciune a memoriei, mi
l-am nchipuit ntotdeauna mult mai n vrst dect
fusese n primvara cnd l-am vzut ntia i ultima oar;
prea din alt veac i din-tr-o cu totul alt lume dect a
noastr, rsrit pentru o clip ntr-o cas veche,
posomorit i neprimitoare, n umbra unei btrn
grdini iar flori", ca Paadia, unul din craii lui fr
moarte.
Mai muli compozitori au menionat, n deceniile
care au trecut, povestirea lui Mateiu Caragiale ntre
proiectele lor posibile de creaie liric. De cte ori am
avut prilejul am cutat s le art aa cum ne artase
cndva scriitorul nsui dificultatea, poate chiar
inutilitatea unei astfel de tentative.
10
Am petrecut o primvar ntreag la Bucureti, ntr-o
cas din apropierea fostei Pote Centrale, cas care azi
nu mai este. n curtea umbrit de doi cirei psrile,
rspn-dite n crengile lor, cntau toat ziua. Spuma alb
a florilor se scuturase i cldirea i dezvluia zidurile
41
mncatc de igrasie. Noaptea, n camera cu chirie
sptmnal, se scurgeau valuri subiri de aer pe sub
prag i prin ncheieturile tocului de ia u. Zgomotele se
stingeau dup miezul nopii ntr-o rumoare tot mai
ndeprtat de claxoane i tramvaie.
M aflam n necunoscut, ca la bal mascat, n lumea
de cmtari, fete zvpiate, negustori ambulani i
biei de prvlie ai cartierului. De dou ori pe
sptmn cntam la pian ntr-o coal de dans, care
mirosea nesuferit a ap de colonie ieftin i a ndueal,
de pe strada Lipscani. n pauze fumam grbit cte-o
igar pe un culoar cu arcade. Culoarul miuna zi i
noapte de obolani. Cu bunvoina proprietarului
editurii Armonia, cu sediul n piaa Sfntu Gheorghe,
scriam melodii de muzic uoar pentru o trup de
revist, care ddea spectacole la cinematograful
Volta-Buzeti, iar smbta i duminic seara cnd nu
ploua ntr-o grdin de var de pe Calea Griviei.
Aveam destul timp liber,'ziarele cu declaraii goale
nu" le citeam, pe la redacia ziarului Rampa treceam
pentru cteva minute ctre prnz, nct mi rmnea rgaz
s ascult i muzic bun.
Astfel l-am cunoscut ntr-o sear pe Anton Holbau. i
citisem Romanul lui Mirel, Parada dasclilor i cteva
schie publicate prin reviste, inegale ca stil i observaie
psihologici.
42
Pe o strdu din Dealul Spirii, care pstrase ceva din
parfumul ulicioarelor de altdat, cu tei, caldarm bolo-
vnos i grdini npdite de iarb necoafat, se afla o
cas scund cu prisp de crmizi, n care locuia unul din
personajele colecionate de Holban cu pasiune.
Personajul acesta de roman, un osptar de la
restaurantul Continental, era discofil ptima. Sacrifica o
bun parte din cti-gurile meseriei sale pe diferite tipuri
de patefoane, albume pentru sortarea materialului dup
genuri, titluri i autori, i o mulime de plci de
gramofon. Avea un singur rnd de haine civile, cmi
crpite i pantofi stlciai, dar discoteca lui de vreo trei
sute de piese se bucura de faim printre melomani.
Dup-amiezele muzicale, prelungite adesea pn
noaptea trziu, ntruneau pe o canapea i n cinci ase
fotolii desfundate ale unui modest interior mic-burghez
cteva din figurile pitoreti ale boemei Bucuretilor de
acum cinci decenii.
Au trecut prin casa osptarului discofil scriitori, pic-
tori, muzicieni, ziariti, actori, medici, tipografi i lucr-
tori manuali, mpreun cu simpatici bonomi ratai, de fe-
lul lui Tololoi din Romanul lui Mirel. Ei aflau acolo o de-
lectare de cteva ore, pe care n-o uitau curnd.
n discoteca aceea, sonatele, triourile, cvartetele i
simfoniile lui.Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert,
Schumann, Brahms, Bruckner i Mahler existau n mai
43
multe nregistrri, de la Stokowski cu Orchestra din
Philadelphia, la Bruno Walter, Furtwngler i
Weingartner cu marile orchestre engleze, germane i
austriece. Se bucurau de interese i piesele
instrumentale ale compozitorilor spanioli Albehiz,
Granados i De Falia, mai puin cunoscui la noi pe
vremea aceea, la fel cu cntecele andaluze i castiliene
transcrise pentru voce i pian de Joaquin Niri. Nu mai
tiu numele interpretei, dar accentul ptima al vocii
calde, cu timbru grav, l pstrez nc n amintire, n ciuda
tehnicii aproximative a nregistrrilor i a reproducerii
rudimentare de atunci: acul trebuia schimbat la fiecare
fa de disc, durata muzicii era redus datorit turaiei
rapide, cteva dintre cele mai interesante discuri
debutau cu un zgomot suprtor, hrit ca scparea
aburului printr-un eapament, pentru c fuseser de
multe ori cntate. De aceea, imprimrile deosebit de
bune figurau n valoroasa discotec n dou sau chiar trei
exemplare, spre a fi nlocuite la nevoie piesele prea
uzate. Uzura era ns n nsi firea lor nct, dup o
vreme, rezervele s-au nvechit i ele.
Amatorii de audiii veneau cu toate acestea regulat
la sindrofiile muzicale, aducnd gazdei cutii cu ace i
pungi de cafea ndoit cu nut.
Dup ce l-am cunoscut pe Holban la una din audiiile
sptmnale pe care le frecventa cnd i cnd, fiind un
44
489
515
1
meloman ptima, mi-a destinuit, ceea ce aflasem

de altfel din scrierile lui, c muzica, dar ndeosebi
Beethoven l preocup n gradul cel mai nalt.
M pasioneaz aspiraia lui Beethoven spre stili-
zare i proporionalizare, care duce adeseori arta lui la o
monumentalitate impresionant. Vreau s nv ceva din
fora emotiv a acestei muzici, ca s-o pot folosi n ceea
ce scriu. Beethoven drm legile ce i se par
nencptoare pentru imaginaia lui, ca s construiasc
altele pe msura care i se potrivete. Cam asta ar trebui
s fac fiecare poet, fiecare pictor, fiecare muzician.
La audiii se schimbau cuvinte puine, fiindc toi
voiau s asculte cit mai mult muzic. l observam pe
Holban, care i dibuia miop un loc, apoi se aeza sfios pe
o margine de scaun,- cnd sosea cu ntrziere, dup ce
toate locurile se ocupaser, rmnea n picioare rezemat
de perete, cu braele czute de-a lungul corpului, ntr-o
atitudine de om a crui vitalitate s-a concentrat ntr-o
singur facultate: auzul. Ochii lui mari i albatri i
45
schimbau parc funcia fiziologic, transformndu-se n
auxiliari ai percepiei auditive.
Mi-am adus aminte cu acel prilej de locuiunea ,,a as-
culta cu ntreaga fiin". Anton Holban o ilustra desvr-
it; el asculta cu toat fptura lui, dar fptura i prsise
parc trupul, ca s se adune n priviri i n poriunea su-
perioar a feei, pe care struia o expresie chinuit.
Am stat odat de vorb cu el mai mult, poate i cu
intenia de a-i cere colaborarea pentru revista clujean
de la. care deineam prima mea legitimaie de ziarist.
Am aflcfl: atunci c muzica nu nseamn pentru el o
destindere ci, dimpotriv, ea l face s sufere. Suferina
aceea i se prea ns indispensabil. Dup o audiie mai
ndelungat scrie cu uurin, pentru c se molipsete de
fluena muzicii i are impresia c frazele'pe care le
aterne pe hrtie mprumut ceva din unduirea, din
fluxul melodiilor. Vrnd s scape de tensiunea acumulat
ntr-insul datorit celor auzite, se dreneaz" scriind.
Cnd nu ascult muzic, obinuiete nainte de a se
apuca de scris s citeasc din Stendhal sau Proust,
autorii si preferai.
L-am ntrebat dac lectura lor asidu nu i altereaz
cumva felul propriu de a vedea lumea i de a se exprima,
ndeprtndu-1 de originalitatea pe care orice scriitor o
caut.
46
Eu nu caut originalitatea a rspuns Holban.
Gal-ton a fcut o experien interesant, proiectnd mai
multe cliee suprapuse fotografiate dup rneViibrii
aceleiai familii ntr-o poziie similar. El a obinut n
acest fel trsturile caracteristice, specificul comun
rudelor, adic tipul familial. Eu mi-am descoperit familia
creia i aparin i m simt cum nu se poate mai bine n
snul ei.
Holban obosea repede la mers. Ieind de dou sau de
trei ori mpreun de la audiiile din casa osptarului, a
trebuit s poposim pe balustrade de piatr sau pe cte-o
banc. Ne continuam convorbirea rezemai de grilajele
de fier ale grdinilor. Holban i slta des prul cu mna
dup o ureche, nct gestul mi s-a prut a fi un tic nervos.
Odat, aflnd de la el c prsise nu demult spitalul
i c de atunci nu are somn ceea ce 1-a fcut s-1 reci-
teasc pentru nu mai tie a cta oar pe Proust , i-am
spus c unii critici descoper n proza lui tentativa de a
mpmnteni la noi modul de analiz psihologic i socia-
l al scriitorului francez, ba chiar un lexic i o tehnic a
metaforei inspirate de el. A ripostat ndat c
asemnarea sa -cu Proust nu poate fi dect superficial,
fiindc dei iubete i admir felul lui muzical,
simfonic" aproape, de a scrie,, experienele sale
personale snt diferite de cele ale scriitorului francez.
47
Dragostea, le sentiment roi, este subiectul
propriu-zis al celor mai multe scrieri ale mele spuse
Holban ntr-o noapte. Ea constituie aerul n care se
desfoar ceea ce e mai bun n literatura mea.
Atmosfera devine incandescent prin dragoste, aprinde
i mistuie sufletul personajelor. Chiar cei care nu au
cunoscut aceast a opta minune a universului sensibil
snt macerai de dorul ei; cum nu au puterea s-o ncerce,
druindu-i-se fr vreo reinere, ard n reversul ei: ura
sau indiferena!
Am vzut, la lumina unui felinar, plpindu-i n ochi o
flacr trist, iar pe obrajii golii de orice sev, nfiripa-
rea unui zmbet ovitor.
Ieind ntr-o alt noapte, l-am ntrebat ce gen literar
prefer i n care din ele schi, nuvel sau roman
crede c s-ar putea realiza cel mai bine.
n ornduirile sociale cu legile prea rigide, unii vi-
seaz un organism colectiv fr legi. Exist i n litera-
tur, nc mai de mult, aspiraia fie de a frnge
canoanele stricte ale genurilor, fie de a le desfiina. M
ntreb, adeseori, ce este mai frumos: un ru ndiguit, sau
unul care tlzuiete n voia lui prin lunci acoperite de
romnit? A dori s pot scrie fr nici o limitare, s scap
de cliee, de plictiseal i de vid sufletesc nu prin ceea ce
se numete
48
n mod GUent anticonformism, ci printr-o detaare
spontan de prtiile bttorite ale prozei" clasice. M
jgndesc la ceva foarte apropiat de fantezia sau de
rapsodia muzical, ceva fluid i viu, unitar nu att prin
form, ct prin sui iu.
n seara aceea mi-a vorbit cu glasul sczut, n timp ce
ascultam Simfonia n do major a lui Schubert, mai tr-ziu
Concertul pentru pian de Schumann, despre dorina sa
de a cunoate, n amnunt, Italia, Italia vie i ardent,
inspiratoare de madrigale i canonete, care, pn i sub
clcliul regimului fascist, pulseaz viguroas i uman,
ostil academismului, slbiciunilor morale i vieii
publice dictate de oficialitate. Credea c s-ar putea
napoia de acolo, dup cteva luni de edere, cu un jurnal
de cltorie concis, fr risip de detalii turistice, ceva n
genu Comentariilor lui Cezar.
Literatura lui Cezar e ns o literatur de rzboi
am obiectat.
ntocmai: un astfel de model a alege pentru
jurnalul meu. Este un permanent rzboi n peninsul
ntre cei muli, care tiu c Ia anumite tradiii nu se
poate renuna fr mustrri pentru cei de vin, i
ceilali, puinii, care ncearc, de sus, s dea impresia c
ar face parte i ei din lumea pstrtoare a valorilor
trecutului, generatoare de art, de cultur.
28 49
11
Se poate s nu fi izbutit s redau cronologic convor-
birile avute cu Anton Holban, ceea ce la o deprtare de o
jumtate de veac nu mai e uor nici pentru memoriile
prodigioase. Cred, totui, c am reinut cam tot ce era
caracteristic n cuvintele i manifestrile lui.
Dac Holban a lsat s m apropiu de el a fost, pro-
babil, pentru c eram amndoi fr prieteni, fr cuno-
tine apropiate n casa unde l-am ntlnit. Am aflat de la
el c, uneori, la concerte, dei nu scap nimic din sune-
tele muzici, i urmrete cu atenie pe asculttori,
ncer-cnd s neleag despre ce vorbesc feele lor. I s-a
prut de cteva ori c desluete din expresia de pe ele
dorina eliberrii de o durere, de o dezamgire prea
mare, de un zbucium prea nvalnic, cci muzica
spunea reuete mai mult dect literatura, ,,s ncing
mhnirea omeneasc". i tot atunci:
E o uimitoare manifestare de curaj s asculi
muzic n strile de nefericire acut.
Cu treceri brusce de la sperane trandafirii la
disperri negre, cu un fel de febr n tot ce svrea, cu
reveniri la stri optimiste dup lungi perioade de
depresiune, astfel s-a cheltuit ultimul rest din scurta
via a lui Anton Holban.
Fr s fi fost prieteni, am petrecut mpreun cteva
scurte momente de comuniune spiritual. Scriitorul, care
28 50
suferea de o chinuitoare timorare, agravat i de
maladie, a fcut spre sfritul vieii sale cteva ncercri
de a da impresia c ar aparine lumii literare oficiale.
ncercrile-acestea, destul de timide de altfel, s-au sfrit
de fiecare dat cu un eec. Ecoul lor struie n scrierile
sale amarer care ating nu o dat zonele patologicului.
Anton Holban aa cum l-am cunoscut a fost de
fapt un ndrgostit de via, n acelai timp ns i un
revoltat mpotriva ei. Poate c dac apuca s-i tipreas-
c ntreaga oper ntr-o ediie definitiv, ar fi ntitulat-o
Povestiri de vreme rea" nu numai din raiuni de auto-
biografie, ci i cu un sens de polemic social.
Ultima oar l-am ntlnit ntr-o diminea cu cea
peste Cimigiu. Venea de Ia Eugen Lovinescu i traversa
bulevardul cu mersu-i rar, ovitor, avnd cteva ziare
franceze sub bra. Am intrat ntr-o patiserie de la colul
strzii Brezoianu. Pe neateptate, Holban m-a ntrebat
dac este adevrat c n literatura lui obsesia morii i
teama de ea revin cu struina unui laitmotiv.
Uitnd de delicateea la care m-ar fi obligat starea
luir odat ce bnuiam ct este de bolnav, am fost curios
s aflu n ce msur l preocup, ca om i ca scriitor,
gndul morii.
E ceva ngrozitor, care vine pe neateptate i de
care nu mai scapi, orice.ai face a izbucnit. Pare o
28 51
melodie subteran, un murmur deprtat; crete ncet,
pn cnd acoper totul.
La ase ani clup moartea lui am publicat, n ziarui
bu~ curetean la care lucram, un scurt articol:
Holban credea n oameni, n prietenie, n dragostea
de literatur a cititorilor notri. Dac i-ar fi spus cineva
c volumele lui vor ajunge, foarte curnd, s se
prfuiasc prin depozitele librriilor i n magazia
revistei Vremea, care editase dou din ele, ar fi
protestat cu ciudatele sale accente de rzvrtire. Se
supra rar, deoarece i plcea s-i petreac timpul lng
Beethoven, urmrind firul de lumin al melodiei din
cvartete i sonate, urzeala deas a armoniilor, rspunsul
grav al contrapunctului. Dup aceste convorbiri
muzicale, cum le spunea, trecea la masa de scris i
umplea pagin dup pagin cu slova-i zvelt i ordonat.
Scria greu, cu opintiri i lungi momente de dezndejde,
dar scria mereu i cu ndrjire, fiindc asta era tot ce l
mai lega, n afara muzicii, de via. Evoca nentrerupt
trecutul, i amintirile curgeau fr oprire din condeiul lui
de miniaturist. Cteodat miroase a livad n nuvelele
lui, a fete tinere i-a meri nflorii.
Adevratul Holban este ns acela al incertitudinilor,
cel torturat de gndul morii. Acolo unde viaa este mai
fierbinte, mai stufoas, mai fremttoare, el descoperea
germenii putrefaciei, sentina irevocabil a destinului.
28 52
Caut nelesul mai adine al lucrurilor, i ndoiala a fcut
dintr-nsul un mare Toma al vieii. 11 chinuia ntrebarea
dac semenii si au o contiin similar cu cea care pe
el 1-a nsoit pn la capt, nenduplecat i iscoditoare.
Iri-na, dragostea vieii lui modeste, n-a fost dect un
pretext de izolare definitiv; Proust prietenul su, 1-a
nvat s afle n aducerile aminte melancolia, care e una
din puinele fericiri amare ngduite fiinelor marcate cu
semnul luciditii. Holban a murit calm i subit, cum mor
cardiacii, dei boala l machia din tineree. N-a mai avut
rgazul s ncheie dialogul suprem cu Umbra, care 1-a
chinuit viaa ntreag. n sertarul unui amic al su a
rmas, neisprvit, un roman, prin vitrine, cteva volume
timide, n biblioteca mea, crile lui Anton Holban se
gsesc pe raftul cel mai la ndemn ..."
mi aduc aminte c, aflnd de brusca lui dispariie,
dei mai de mult previzibil, mi-a prut ru c nu i-am
putut stropi sicriul cu ramur de merior muiat n ap
de p-ru. Dup o credin popular din inuturile
mureene, meriorul i apa curgtoare alin, dup
trecerea Fluviului Uitrii, zbuciumul sufletelor chinuite
de neastmpr n timpul vieii.
12
M aflam ntr-o diminea cu Dan Botta la Cafe de la
Paix, cnd i veni ideea s m ia cu dnsul la atelierul prie-
tenului su Cornel Medrea.
28 53
Are un nume ca o metafor, ceva de bazalt
ntr-n-sul mi spunea pe drum Botta, teoretiznd
cabalistic asupra coninutului energetic al consoanei r.
Ceea ce a fost
Vasile Prvan n istorie, este Cornel Medrea n
sculptur. Natura 1-a nzestrat cu antene care prind
ecouri ancestrale, rezonana pierdut de omul zilelor
noastre a simplitii i-a miturilor strvechi.
Dintre operele lui Medrea cunoteam atunci doar
monumentul lui Ioan Raiu de la Turda, cu frumosul
relief n bronz Raiu n tabra lui Avram pe soclu. Nu-i
vzusem nici lucrrile cu subiect de rzboi, aflate n
coleciile Muzeului Militar, nici statueta de bronz
Refugiata expus la Iai, nici bustul vulcanic al lui Barbu
Delavrancea, instalat n decorul de verdea al oselei
Kiseleff.
Vzusem, n schimb, ntr-o revist portretul sculpto-
rului, pe care mi-a fost greu s-1 identific cu realitatea.
Profilul de efigie contrastnd cu firea lui de o blndee cu-
ceritoare, ochii adinei i limpezi, fruntea ntunecat din
cnd n cnd de umbre meditative, minile grele, noduroa-
se nu ncpeau n nici o fotografie. Trebuia s-1 vezi n
ambiana atelierului de schie, machete, torsuri,
statuete i proiecte de compoziii monumentale, unele
abia ncepute, altele abandonate n faza lor de nceput,
telul tcut cum i cinstea vizitatorii cu cte de toate,
28 54
spre a putea ctiga despre om i artist o impresie
apropiat de adevr.
Gestul cu care Medrea scotea igrile dintr-o taba-
cher de tinichea i le btea fr grab, cu micri nv-
ate, de un col al mesei, putea s dea o oarecare idee
despre rbdarea fr margini i concepia sa
rneasc:" despre timp.
Aflasem de la Botta, n drum spre atelier, c Medrea
are sculpturi la care lucreaz sau pe care le gndete de
peste un deceniu. Bunoar Maternitate, rmas n
prima ei form modelat n lut. O examina aproape n
fiecare zi, propunndu-i s-o reia atunci cnd viziunea ei
de ansamblu i se va prea suficient de coapt spre a
putea s-o proiecteze definitiv n materia plastic. Am
vzut-o n atelier i am fost copleit de fora ei primitiv:
o femeie i alpteaz pruncul, cu o gravitate ce
sugereaz riturile arhaice. Mi s-a prut c descopr
aceeai for primitiv n schia reliefului Leda i Lebda,
achiziionat de Pinacoteca Statului. Capul lebedei
prefigureaz, probabil, dincolo de sensurile-i strict
anecdotice, cultul barbarilor pentru psri i animale,
pentru natur.
S fie n adevr lubric zmbetul celor trei femei de pe
relief, cum avea s pretind Tudor Vianu, sau exprim
doar adoraie? Nu m-am putut dumiri atunci, deoarece
28 55
lumina, puternic revrsat prin ferestrele atelierului
anulase um-
brele i nuanele sculpturii. Mi-am putut da doar
seama c arta lui Cornel Medrea exploreaz mari
adneimi n timp, c ochiul su nu privete lumea
printr-o prism solar, ci din perspective tectonice, fiind
ndrgostit de simplitatea grandioas a munilor, a
bulgrilor de pmnt, a naturii pe care o vede n
elementele ei eseniale, primitive. Chiar cnd sculpteaz
figuri sau grupuri n micare, se pare c viaa s-a oprit
pentru o clip din mersul ei, pentru ca artistul s aib
rgazul de a o contempla ndelung, ptrunzndu-i
gravitatea i solemnitatea. Cred c numeroasele sale
torsuri i, mai trziu, coloii si de piatr s-au nscut din
nevoia de a dezbrca firea de fabulaie, prezentnd-o n
nuditatea ei sublim.
Aproape de fptura blajin a lui Medrea, cu greu pu-
teai nelege cum izbutete el s fie att de masiv i de
grandios n lucrrile sale. O explicaie gseai doar n via-
a lui, trit pe linia unei simpliti impresionante. Avea
un instinct fr gre al realitii, pe care o cuta n pro-
funzime, dincolo de aparenele neltoare.
Pe un perete al atelierului am zrit o veche palet de
pictor, cu multe culori uscate pe ea. Albastru de cobalt,
verdele oliv, ocrul sienez, roul de vin, toate se
acope-riser de un strat gros de praf. Credeam c este
28 56
vreo amintire de la un coleg de art, dar Dan Botta mi-a
spus c ntrebndu-1 pe sculptor de rostul acelei palete,
aflase c ea i aduce aminte fr ncetare c formele nu
au numai dimensiuni n spaiu, ci au i o gam infinit de
culori la suprafa.
Am descoperit pe un mic raft suspendat cri i
albume de art plastic, Bocklin, Puvis de Chavannes,
Watts, Klin-ger i Hodler, toi cei care, nemulumii de
impresionism, cutaser n timpurile mai noi un stil
monumental pentru arta lor. Medrea se simea, ntr-o
oarecare msur, nrudit sufletete cu ei, dei arta lui
masiv i bogat n seve n-a avut nimic de a face cu
secesionismul. Ne-a spus, cu ocazia vizitei la atelier, c l
iubete pe Bocklin nu fiindc ar fi cel mai mare pictor, ci
fiindc evoc permanent fantezia popular nclinat s
nsufleeasc natura cu fpturi mitice:
Sfidnd proza brutal a oraelor moderne, el a z-
mislit o lume numai a sa, n care omul, vzut n formele
lui pure, e contemplat independent de realitatea
contemporan, ca fcnd parte din natura vegetal i
mineral, din basm.
De cte ori l-am ntlnit mai trziu pe Cornel Medrea,
am avut senzaia c l frmnt teama de a nu putea
duce la capt, n ciuda curajului i a rbdrii sale, tot ce
i propusese, l preocupau i gnduri care aveau de a
face nu numai cu arta lui, ci i cu viaa social.
3 """Cafeneaua cu poei i amintiri

<57
Odat, cu totul ntmpltor, am fcut un drum
mpreun la Iai, n ajunul rzboiului. Trenul era plin i
pe culoare. Bagajele cltoreau pe genunchii oamenilor,
altele se blbneau prin plase, ameninnd cu muchia
lor viaa celor din compartimente. Mirosea a fum de
crbune, a igri ieftine, a trupuri ncinse. Medrea mi
vorbea, n cuvintele lui puine, ba chiar zgrcite, despre
sentimentul libertii, foarte acut ndeosebi la artitii
creatori, deoarece nu se manifest vizibil dect atunci
cnd se exalt n pasiune, n aciune. Oamenii manifest,
uneori, un fel de duplicitate, trind ntre zidurile celei
mai severe nchisori o libertate desvrit. Ea nu este
ns accesibil dect firilor excepionale.
Snt perioade cnd sentimentul libertii atinge o
intensitate att de mare, nct se manifest n gesturi i
aciuni vizibile.
n aceste cazuri e i mai greu s-1 aezi sub lentila
microscopului, spre a-1 analiza am strigat, cci
Medrea era tare de urechi. nseamn, oare, c nu avem
nici o ans de a-1 cunoate mai temeinic?
Sentimentul libertii poate fi cunoscut numai de
cei ce i duc dorul. Cei liberi cu adevrat sau cei ce-i
nchipuie c snt liberi nu tiu nimic despre libertate,
dup cum tnrul aflat la prima sa dragoste e n aa
msur co-vrit ele sentimentul lui, nct nu are nici
timpul i nici obiectivitatea necesar de a-1 analiza.

<58
Trebuie s-i piard de cteva ori ncrederea n idealurile
compromise de cabotini i de arlatani, s sufere i s-1
pasc gndurile cele mai sumbre ca, dnd la o vrst mai
coapt de iubire, s-o preuiasc, s caute s-i msoare
tria i adncimea, s ncerce a-i ghici durata, -i
descopere dumanii.
Datorit acestei scurte convorbiri cu sculptorul
Cornel Medrea mi-am dat seama din nou de valoarea
ce-o are cunoaterea nemijlocit a gndurilor unui artist
creator spre a-i putea aprecia mai bine opera. Privindu-i,
azi, sculpturile, am impresia c ele exprim o continu
tnjire dup dragoste i libertate o libertate
nemrginit, ca aceea a naturii fizice.
13
Cu capul su de statuie roman, cu ochii luminoi,
buzele crnoase i prul crlionat, Dan Botta i-a ilustrat
i fizio pasiunea pentru gravitatea monumental. Puini
ali poei din generaia lui au crezut mai puternic n
menirea sacr a literaturii, n magia atotputernic a
artei. Iubea cu patim trecutul nostru ngropat n
pmntul rii, ruinele de cetate, cioburile vaselor
strvechi, brrile de metal descoperite de arheologi.
Toate i se preau revelaii de proporii uriae ale
obriilor noastre daco-romane, ale continuitii
poporului romn pe aceste plaiuri, despre care vorbea i
scria n metafore pline de muzicalitate.

<59
Muzica a fost yde fapt cea care m-a apropiat de elf
ne-am mprietenit la seratele organizate n anii rzboiu-
lui de George Enescu i Dinu Lipatti la locuina maestru-
lui din fostul palat Cantacuzino de pe Calea Victoriei.
M-a surprins felul de a vorbi al lui Dan Botta despre
muzic, ndeosebi despre Beethoven. n sonate i
cvartete, Titanul ni se arat n ntregime spunea el ,
aa cum Zeus i s-a artat Herei nconjurat de slav.
Vibreaz n ele cele mai pure chemri ale acestui zeu, cu
care te nali n zonele extazului. Simfoniile lui
Beethoven constituite n superbe cadene, n unduiri i
tunete, i se preau un prag aproape unic de jubilaie pe
plan estetic.*"-.
Dan Botta era obsedat de tot ce e muzic i pomenea
mereu de Orfeu, pstorul trac cntnd din aluos, de fapt
un zeu deghizat comunicnd doar cu iniiaii, crora le
mprtea secrete pe care noi nu le mai cunoatem.
Natura oratoric l fcea pe Botta s declame pn i
n dialogurile cele mai prozaice. Cnd aducea vorba de
propriile sale scrieri, declamaia aceasta se transforma
n psalmodiere. Emfaza lui prea ns o simpl copilrie
de poet, odat ce era pe deplin contient de limitele
sale, chiar dac i-a arogat n lirica anilor '30 o poziie ce
i depea meritele. Avea convingerea c oficiaz un
sacer-doiu, fcnd profeii sibilinice despre viitorul
omenirii;

<60
Ne ateapt un nou ciclu istoric, odat cu o nou
renatere spiritual, dar cu preul jertfirii de sine a
actualei civilizaii, peste care planeaz o lumin
sepulcral.
i ntreinea interlocutorii cu reflecii melancolice
despre falimentul culturii moderne, saturat de tehnic.
Deslueam n tonul lui o secret ironie la adresa celor
care l urmreau cu o oarecare dificultate. Prefera s
rmn ocult, dect s cad n pcatul banalitii, al
repetrii opiniilor altora. Nu se repeta dect pe sine,
incapabil s evadeze din propriul eu, din somptuozitatea
atitudinilor sale de hierofant.
Solemnitatea lui Dan Botta nu era ns o infatuare
gunoas, ci iradierea nsi a coninutului su spiritual.
Prea nvluit nencetat n flcrile unui foc mistuitor, n
ale crui vpi i ciocnea parc propria statuie. Visa
mari voiajuri n Grecia i Italia, dar nu n Grecia i Italia
zilelor noastre, ci n cele de acum dou mii de ani. nct
ceea ce unii credeau s fie frond la el era, de fapt, reto-
rica fireasc a poetului i omului Dan Botta, att de
identici nct era cu neputin o separare a lor.
n felul su, Dan Botta se socotea ascet, astfel c n-
clinaiile sale de uoar boem o boem cuviincioas,
misterioas chiar i-au derutat pe muli. l apuca pe
neateptate dorul de un chef", trndu-i anturajul, ca
pe o tren, prin urzeala de vuiete i lumini a

<61
Bucuretiului nnoptat, pn la Bufetul de la osea sau la
vreo grdin de var de pe Calea Dorobani.
Dac am vrea, am putea merge pn dincolo de
barier, n cmp fcea Botta. Pe ntuneric deslueti
fiecare constelaie, fiecare stea ncremenit ca-n basme,
pulberea de zahr a Cii Lactee. In pustietate i tcere,
urechea nregistreaz strania i rscolitoarea muzic a
sferelor, pe care anticii au auzit-o perfect.
In zona copacilor cu umbr adnc a oselei, dup ce
bolta de stele disprea n frunziul mbelugat, hexame-
trii lui Dan Botta amueau. i relua monologul abia cnd
aflam o mas pitit dup un boschet de verdea. In
timp ce nsoitorii si cereau uic btrn i vin tmios,
el comanda ciorb sau mmligu cu brnz i smntn.
La asemenea mese frugale se rezumau chefurile" lui
Dan Botta la data cnd ne-am mprietenit. Prea s in
un regim sever ca al clugrilor medievali, odat ce i se
interzisese alcoolul. Pn i cafeaua pe care o comanda la
Cafe de la Paix rmnea de cele mai multe ori neatins.
n schimb, nu avea nici o msur la igri. Fuma ntr-o
singur sear aproape dou pachete de Tomis i tot nu
prea s fie ndestulat. Trgea din igar cu patima unui
pescar breton, pn ce mucul i frigea buzele.
L-am vizitat de cteva ori, dup rzboi, n apartamen-
tul pe care l ocupa ntr-o cldire cu patru etaje de lng
Ministerul Agriculturii i Domeniilor de pe fostul

<62
bulevard Pache. Camerele erau spaioase, ct nite sli
de bal. Soia lui Botta ne servea dulcea de ciree
amare sau de trandafiri n odaia mare i friguroas, n a
crei bagdadie acoperit de geamuri colorate
lampadarul aprindea mii de diamante. Era o femeie
frumoas, de o tineree fraged, cu fruntea nalt i
nobil, demn de inuta poetului. Avea gesturile de o
elegan felin, glasul adnc i vibrant. i iubea cu o
pasiune disperat soul, pe care ncerca s-1 mpiedece
de a mai fuma, dup ce suferise un infarct. i urmrea cu
ochii aprini i cu degetele tremurnd de spaim fiecare
tresrire, cutnd s-1 ocroteasc, s-1 dezmier-de, s-i
abat gndurile de la igri. M conjura din priviri s-i in
partea i s fac totul ca s-1 atrag n discuii literare, ca
astfel el s uite de tutun. De ndat ce suna ns
telefonul sau btea o vecin la u i ea trebuia s ias
pentru o clip, poetul aprindea la repezeal o igar
pregtit n careva buzunar, trgea cu lcomie cteva fu-
muri, apoi cnd paii soiei se apropiau vra panicat
mucul aprins n gura mea.
Doamna Bolta mi arunca o privire plin de repro,
cu toate c i ddea seama de adevr. Cred c datorit
acestui repro greu de suportat mi-am rrit vizitele la
Dan Botta, cruia ncercam s-i ctig colaborarea pentru
revistele din Cluj. La data cnd trebuia s-1 caut spre
a-mi da poeziile promise, ba poate chiar un eseu pentru

<63
Tribuna, poetul plecase subit spre trmul de brum" pe
care 1-a cntat de attea ori n versurile sale.
14
La Cluj m-am napoiat spre sfritul verii 1935. Pe
peronul Grii de Nord, la plecare, ignci tinere vindeau
n copai primii porumbi fieri. Cnd, deasupra perdelei
mictoare de salcmi, am zrit din fereastra vagonului
turma agitat a munilor n zare, am avut senzaia c m
ntorc, dintr-un exil, acas.
Acas m ateptau, pe ling o invitaie a regizorului
oaspe Fernando de Crucciatti de a4 nsoi ntr-un scurt
voiaj n Italia, cteva rnduri de la Emil Isac. Poetul locuia
ling grla Someului, aproape de parcul orenesc,
ntr-o cas veche i solid ca o cetate. i primea
vizitatorii n ncperea de sub poart, cu geamurile la
strad. Erau attea cri i reviste compactate pe scaune,
pe mese, pe canapea i pe jos, nct nu aveai unde s te
aezi. Poetul le arta oaspeilor si un vraf de
enciclopedii i vechi periodice cldite unele peste altele
n faa biroului, pe care se puteau instala ca ntr-un jil
nici prea solid i nici prea comod.
. Mi-am spus de multe ori c Emil Isac, care se
complcea n singurtatea ce i-o crease, aranjase
intenionat n aa fel lucrurile ca nimeni s nu se simt

<64
prea la largul su n casa lui i, deci, s nu zboveasc
prea mult n ea.
Era foarte nindru de cele cteva sute de volume
le.-gate i aurite la cotoare ale bibliotecii sale, de
coleciile ziarelor i revistelor vechi romneti, Tribuna,
Gazeta Transilvaniei, Familia, Albina, Luceafrul, de
tablourile pe' care le coleciona cu patim. Avea
deasupra uii un peisaj de primvar pictat de Tasso
Marchini; l luda tuturor, mpreun cu o cup,
cumprat pe un pre de nimic de la o aristocrat
scptat, n forma unui con de brad i cu capac
deasupra, aa cum fcea Hans Weynodt n secolul al
XVI-lea.
.Emil Isac era un om lucid i, ntr-o oarecare msur,
practic chiar, cu toat alura sa de dandy fantast, ceva n
felul cavalerilor desuei ai lui Felician Rops. El nu primea
n sinea lui dect lucrurile ce se pot pipi i msura. Ze-
flemist i amar, socotea existena sufletului fr" trup o
absurditate tot att de mare ca i pe aceea a unei opere
literare fr creatorul ei. Cred c, dintre toate atributele
conferite poeilor, simpatiza cel mai mult cu acela de
va-tes, socotindu-se el nsui i pretinznd s fie socotit
i de alii un profet social. Cnd avea impresia c nu i se
arat preuirea cuvenit sau cnd l nemulumea ceva
ceea ce se ntmpla destul de des , vocea i se neca n

<65
melancolie. Era atunci maliios i distant, fereendu-se n
micul su univers mare pentru el.
Trebuia s tii cum s te pori cu acest temperament
de semitonuri i clarobscururi, a crui tem aproape
exclusiv era propria sa persoan. Se credea neneles
de contemporani, cam n felul cum neneles se crezuse
Alexandru Macedonski. M invitase ta el ca s afle
motivele pentru care nu apruse nc interviul ce i-1
luasem pentru ziarul Rampa. Se simea nconjurat de
invidie, de calomnie i intrigi, bnuind uneltirile unor
adversari pe care nu-i numea, dar m lsa s-i ghicesc n
cercul gndiriti-lor i n cenaclul Sburtorului.
A ascultat cu privirile iscoditoare explicaiile ce i le
ddeam, afind un aer de nefericire universal. Prin ua
larg deschis m ngna, din fundul curii, murmurul
gr-lei umflate de ploaia de peste noapte. Ardea n ochii
lui
albatri un foc trist, din care mi-am putut da seama
c se ndoiete de explicaiile mele.
Rmnea cu credina c nu i-am spus adevrul dac,
la o mare distan n timp, Rampa n-ar fi publicat pe
prima pagin interviul ce i-1 luasem: Poetul Emil Isac
despre actualitatea, utilitatea i destinul sacru al
poeziei! M-am mirat eu nsumi c redacia nu rtcise,
dup atta vreme, manuscrisul. Fusese descoperit,

<66
probabil, pe vreun fund de sertar i dat la tipar din lipsa
altui material la ndemn.
I-am artat lui Emil Isac ziarul la cafenea, unde tiam
c-1 voi gsi la masa obinuit. La vederea interviului i
a portretului su, pleoapele pe jumtate lsate i-au mas-
cat privirea iluminat de satisfacie.
Citete! mi-a ntins el poruncitor ziarul.
Am nceput lectura cu glas tare; accentul mi trda
ns nelinitea, deoarece tiam c pn i cea mai nen-
semnat modificare a celor ce mi spusese va dezlnui
din partea lui valuri de reprouri. mi fceam ns curaj
la gndul c, dup atta timp, nu are cum s in minte
toate frazele, adjectivele, nuanele, dei avea o memorie
uluitoare. M-a lsat s citesc pn la sfrit, fr s m
ntrerup, urmrindu-m cu un ochi iscoditor.
Acelora care, n rstimpul tcerii mele de mai
muli ani, mi-au contestat fecunditatea le voi face curnd
neplcerea de a aprea n arena literelor romneti
ncepea textul publicat cu o ntrziere att de mare. Nu
aduc poveti senzaionale despre aventuri rare, nici nu
vreau s servesc senzaii mondene cu acord final (asta
era, bnuiesc, un ghimpe la adresa lui Bacovia, pe a crui
popularitate era din cale afar de gelos); n straia mea,
unde nu are loc dect dragostea pentru frumos, nu vor fi
dect c-teva accente mai curnd dureroase ale sufletului
meu, motenit trist de la vreun strmo care, n loc s
38
ucid sau s se lase ucis cu spada, a cntat sub balconul
eternei Ju-liette acelai cntec, vechi ca pmntul i,
totui, venic nou..."
Textul interviului continua pe acelai ton poematic,
niel demodat, fr s spun altceva dect c poetul pre-
par dou volume de versuri, c este un mare act de cu-
raj s apari n toiul frmntrilor contemporane cu cri
de poezie, cum ar fi acela de a trezi din somn un leu
amoninndu-1 cu o biat floare", c, n pofida crizei de
spiritualitate" sau tocmai datorit ei, poezia poate s
constituie un fel de panaceu n vederea restabilirii
echilibrului moral al omenirii.
Urmau nite consideraii cu caracter polemic asupra
romanului romnesc dintre cele dou rzboaie. Emil Isac
susinea c editorii notri abuzeaz de ncrederea citito-
rilor, invadnd piaa cu opere i autori care, n cele mai
multe cazuri, nu spun nimic i nu aduc nici un aport ori-
ginal n proza autohton. Au aprut, firete, i cteva
condeie demne de atenie, dar nu voi meniona nici un
nume, deoarece nu vreau s ncerc o ierarhizare a
valorilor. Romanul nostru nu este dect o lir mai ampl,
care ofer prilej potrivit i pagini suficiente autorilor ca
s vorbeasc diluat despre ceea ce poeii spun foarte
concis. Nu forma import, ci fondul, dup opinia mea.
Or, tocmai neglijarea fondului am remarcat-o la muli
dintre pretinii notri romancieri de azi. Editorii susin c
38
publicul vrea proz cu orice chip, c poezia a fost dat
uitrii. A dori s le amintesc c marii romancieri de
pretutindeni au fost i au rmas poei n proza lor, deci
nzestrai cu sensibilitatea liric".
Emil Isac urmrea lectura mea cu capul nclinat pe
umr. Ghiceam pe buzele lui mobile umbra unor cuvinte
nerostite, pline de amrciune.
La ntrebarea ce i-o pusesem n cursul interviului
dac poezia este util, poetul rspunsese cu tremur n
glas:
n ciuda tristeii ce m mistuie, snt un mare opti-
mist. Cred i afirm cu trie c nici cntecul, nici floarea,
nici iubirea nu pot fi nlocuite cu altceva. Ele snt legate
de noi, alctuind nsui miezul existenei noastre
spirituale. In secolul rzboaielor apocaliptice i al
vociferrilor semidocte, catifeaua versului, lacrimile unui
copil nu snt bgate n seam, ceea ce nu nseamn ns
c ele nu exist. Nimeni nu este ferit de binefacerile
iubirii, de adierile primverii, de suflul larg al
sentimentelor. Fr iubire nu exist nimic,- e ceva
identic cu diamantul ascuns ntr-un sertar de ochii
netiutori, ca s nu poat fi vzut, dar care exist i
mprtie lumina lui mare n lumea aceea mic unde i-a
fost sortit s triasc. Eu cred n necesitatea poeziei i
snt sigur c o renatere a ei este actual. Mieluelul cu
blnia de mtase i cu ceaa blnd a prostiei n priviri
38
rmne miel, chiar dac l plimbi n automobil i l
intoxici cu audiii radiofonice. Omul nlnuit de veacul
douzeci, mecanizat, terorizat i fanatizat, rmne n
fond tot om. Sufletul lui cere poezie, aa cum plmnii
vor aer, iar ochiul, lumin. Poeii s rmn, aadar,
poei, nimic mai mult. Altarul ce i-a legat de suferina
omeneasc nu poate fi prsit; ar fi cea mai
monstruoas dintre dezertari. Politicienii burghezi
afirm, ca i poeii, c doresc o lume mai bun. Atta
doar c, n timp ce drumul lor trece peste vaiete i
cadavre, fr s fim siguri c va duce vreodat la int,
lira noastr plpnd aspir la construirea unei lumi mai
bune, cu oameni adevrai "ntr-nsa.
Nu se strecurase nici o greeal n text, redacia zia-
rului nu schimbase nici un adjectiv sau vreo conjuncie.
M ateptam, astfel, la un cuvnt de mulumire din
partea poetului. In locul lui, Emil Isac a vrt cu un aer
distrat mina n buzunarul vestei, de unde a scos o
bncu de cinci lei pe care mi-a ntins-o, rugndu-m s
dau fuga pn la farmacie i s-i aduc cteva tablete de
aspirin.
i mai fcusem i altdat, aa cum i fcuser muli
alii oameni n toat firea i cu poziii stimate n ierar-
hia social acelai serviciu n repetate rnduri. De ast
dat ns n-am revoltat i am plecat, fr s m mai n-
torc. \
38
Dup vreo dou sptmni, poate chiar mai mult,
ntl-nindu-ne din nou la cafenea, m-a ntrebat cu
candoare:
Nu pe dumneata te-am rugat ieri s-mi aduci c-
teva tablete de aspirin, i nu te-am mai vzut?
L-am asigurat cu ntreaga convingere c nu ne
ntl-nisem de peste o lun. Emil Isac s-a napoiat, nu
prea convins, n cuirasa tcerii sale, fr s bnuiasc
bucuria trengreasc resimit pentru renghiul
nevinovat pe care i-1 jucasem.
15
n trziul aceleiai veri l-am nsoit pe regizorul italian
Fernando de Crucciatti la Roma. Urma s obin acolo au-
torizaia de traducere a unor lucrri de Luigi Pirandello,
Giovanni Papini, Massimo Bontempelli i ali scriitori ita-
lieni pentru Teatrul Naional din Cluj i o editur
bucu-retean.
Vizita la Pirandello mi-a rmas ntiprit n minte
poate i datorit faptului c marele scriitor era unul
dintre cele mai puin ,,pirandelliene" personaje. Era un
om lucid i practic, refractar himerelor. Premiul Nobel
avea s-i ncoroneze peste dou sau trei luni opera, care
ncetase mai de mult s aparin doar Italiei, ca s
devin un bun al ntregii omeniri. Presa roman era plin
de informaii n legtur cu ansele candidailor la
38
consacrarea marelui pre-# miu, socotind laurearea lui
Pirandello ca i fcut.
n aureola acestei prezumii l-am cunoscut pe scriito-
rul celebru prin intermediul ndatoritorului meu
cicerone, care m cluzea cu iscusin prin lumea
literar i teatral a Romei.
Vestigiile de art ale oraului, pe care l vedeam
ntia oar, m fermecaser din prima zi. Strzile de lng
Tibru erau nvluite ntr-un fel de negur aurie. Doream
s le strbat fr grab, fr vreo int precis, dar
ritmul vizitelor n vederea rezolvrii problemelor pentru
care venisem n Italia nu ne ngduia nici o abatere de la
program. Abia ctre sear i nici asta n fiecare zi
poposeam la o mas a braseriei hotelului Excelsior, unde
obinuiau s vin Pirandello, Ungaretti, Baldini, actorul
Dettori i ali civa.
Am remarcat de la prima ntlnire cu Pirandello c nu
reuete s-i domoleasc spiritul aflat ntr-o
nentrerupt fierbere. Cuta, cu sociabilitatea proprie
latinilor, pretexte de convorbire i interlocutori
adecvai. Pe un alt meridian mi s-ar fi prut
disproporionat satisfacia cu care a n-tmpinat oferta
ce i-o aduceam din partea editurii bucu-retene de a-i
publica n versiune romneasc cteva nuvele i unul sau
dou romane.
38
La ntrebarea mea despre lucrarea care urma s inau-
gureze seria de tlmciri, Pirandello a optat fr s stea
pe gnduri pentru romanul L'Esclusa:1
Trebuie s se tie c ara debutat n plin naturalism
i c primul meu model literar a fost Capuana. Am scris
L'Esclusa n 1893, dar cartea s-a publicat abia opt ani mai
trziu. Scenele de via rural, ambiana siciliana, proce-
siunea statuii sfintuiii patron al locului, toate i au
sursa n verism. Ceea ce d ns individualitate
romanului este ncercarea mea de a reinterpreta
subiectul. Umorul cu
1Versiunea romneasc a romanului // fu Mattia Pacai, n traducerea lui Alexandru Marcu, nu apruse la data aceea. L'Esclusa a fost publicat de editura
Cugetarea abia n 1943, n traducerea i cu o scurt prefa a mea. Am tradus i publicat n cteva reviste din Cluj i Bucureti, ntre anii 1935-1943, cincisprezece
nuvele, indicate de Pirandello nsui pentru un prim volum antologic n romnete. El urma s vad lumina tiparului n editura Socec, cu piese din ciclul Novelle
per un anno, ca i din volumele Beile della morte e della vita (II), Erma biironte i La Trappola. Tot la sugestia autorului am tradus piesa La Sagra del Signora della
Nave, care a aprut n revista Curentul literar n 1941, urmat de un scurt eseu al meu despre teatrul i proza lui Pirandello (cf. George jSbrcea Aspecte din Luigi
Pirandello. Bucovina*, I. E. Torouiu, Bucureti, f.a.)
38
care am tratat adulterul, ngrond tonul patetic al
scenelor de gelozie ale soului, ca i desperarea nevestei
eliminate din clanul familiei nu au fost nici nelese i
nici apreciate la vremea lor de cititori. E bine s ai n
vedere asta la traducere.
Tlmcind mai trziu romanul lui Pirandello, mi-am
dat n adevr seama de fortissimi lui strideni, de
folosirea permanent a unui diapazon superlativ. In loc
s trezeasc reflexul ironiei, toate acestea sfresc prin
a-1 obosi pe cititor. Pe atunci nu tiam ns acest lucru,
fiindc nu citisem nc romanul. Dar chiar de l-a fi citit,
fora sugestiv a personalitii scriitorului anula, cnd te
gseai n apropierea lui, orice ndoial n valoarea operei
sale. Pleda cauza ei fr fals modestie, convins de
perenitatea a toate cte crease, cu ochii, mobili la pnd
spre a nregistra cel mai mic semn de nencredere sau
ovial. Cnd l descoperea sau i se prea doar s-1 fi
descoperit, i nteea discursul, cu o licrire parc de
furie n ochi. Apoi, satisfcut de argumentele sale, i
plimba privirile pe feele noastre cu un zmbet ironic,
care cobora sleit spre colurile gurii.
Lui Pirandello i plcea s discute despre perioadele
de flux i reflux ale inspiraiei sale, despre zilele ,,feri-
cite" cnd totul i merge parc din plin, ca i despre cele
,,disgraiate", cnd ideile ivite dup lungi ateptri dispar
42 74
ndat, anulate de acuitatea autocritic favorizat de
dispoziiile nefertile.
Inspiraia susinea Pirandello nu este altceva
dect acceptarea spontan a ideilor bune ce ne trec prin
minte, iar lipsa de inspiraie este starea aceea argoas
cu noi nine cnd nimic nici chiar ceea ce este bun nu ne
satisface.
Vorbea repede, rostind unele cuvinte n dialectul si-
cilian, cu dublri de consoane i cu vocale mncate, nct
l urmream destul de anevoie. l ascultam totui cu pl-
cere, pentru c avea un glas plcut, uor voalat, pe care
l folosea ca un actor de geniu, mprumutndu-i umbre
a-mrui sau scurte sclipiri metalice. Faa subire i
lunguia se sfrea ntr-un barbion crunt, pe care l
netezea mereu cu un gest scurt i nervos. Am avut
impresia c mintea lui urmrete mai multe gnduri n
acelai timp, de asta trece fr vreo legtur vizibil de
la un subiect la altul, i exprima admiraia fr margini
fa de tehnica modern. Cred c a prevzut ntr-un fel
apropiata inventare a magnetofonului (filmul sonor era
abia la nceputurile lui), deoarece spunea c, nu peste
mult, nite aparate simple i lesne de manipulat vor fi
instalate n toate teatrele lumii, unde vor nregistra
fiecare spectacol, pstrnd secole n ir nuanele de
interpretare actoriceasc. Aceast imens arhiv
acustic va ngdui apariia unor actori din ce n ce mai
42 75
desvrii, din ce n ce mai stpni pe mijloacele lor de
exprimare. Ei vor cunoate felul cum au neles i au
interpretat teatrul precursorii lor, documentele sonore
ajutndu-i s-i corijeze erorile i s se fereasc de mo-
notonia expresiei, care ucide drama.
Teatrul adevrat nu folosete jargonul cotidian
era de prere Pirandello. Shakespeare, Caldern, Racine,
Goethe, Schiller plmdesc o limb a lor. Ea presupune
un stil al rostirii incandescent, care nu seamn dect cu
el nsui, fiind cu desvrire strin de felul de a vorbi al
omului de pe strad. Emoia dramatic smulge vocabu-
larului, sintaxei, organului de fonare scprri nrudite
cu poezia, sora mai vrstnic a dramei. Teatrul mare nu
rsare dect n perioadele cnd, de la o zi la alta, iureul
fantastic al istoriei deschide perspective noi' omenirii:
Sala-mis la grecii antici, epoca elizabetan la englezi,
descoperirea Americii la spanioli, ivirea unor noi idealuri
morale i sociale n Germania.
ntr-o dup-amiaz, Fernando de Cruciatti i cu mine
am fost invitai de Pirandello n casa lui de pe strada An-
tonio Bosio. Urma s primesc acolo autorizaia scris
pentru traducerea unor lucrri asupra crora czusem de
acord. De Cruciatti ceruse i el exemplare, prevzute cu
sugestiile de regie ale autorului, din piesele Se non cosi,
Liola, Cosi (se vi pare), II giocco cleile part, Sagra del
42 76
Signora dcla Nave, Sei personaggi in cerca d'autore,
En-rico PV.
Pirandello mi-a btut autorizaia cu un singur deget
la Remingtonul portabil, aflat pe-o msu scund n ca-
mera lui de lucru.
Ce s scriu despre dumneavoastr? l-am
ntrebat.
S scrii c n-am cutat s construiesc sisteme nici
n teatru i nici n scrierile mele literare, ci am creat oa-
meni a rspuns el" apsnd pe cuvinte, ca i cum ar fi
voit s mi le ntipreasc bine n minte. Oameni vii i
adevrai, care gndesc. De aici rezult i suferina lor.
Cum suferina li se pare de nenlturat, iar evadarea din
mica lor colivie este imposibil, ei raioneaz asupra
cauzelor nefericirii lor. Filozofeaz", cum pretind criticii
mei. Dar filozofarea asupra nefericirii nu este n nici un
fel o
mod pirandellian", ci un strvechi fapt cotidian. l
n-tlnim peste tot i la orice nivel de evoluie. El explic,
n parte, ivirea literaturilor populare, ca i profunzimea
lor de simire. La un grad mai nalt de sensibilitate, asta
duce ns nu la rezolvarea suferinei, ci la exacerbarea ei
. ..
L-am auzit spunnd n dup-amiaza aceea care
aluneca pe nesimite n calda nserare de septembrie, .c
intenioneaz s scrie o pies, diferit de tot teatrul su
42 77
de pn atunci. Se gndea s-i spun La prima giornata
del mondo i urma s fie legenda vrstei de aur a
pmntului, cnd nc omul se nelegea cu semenii si i
cnd firea i mai era supus.
A termina-o a ncheiat Pirandello aducnd
n scena final pe dumanii omului: Egoismul, Teama,
Minciuna, Invidia, cei patru cavaleri ai Apocalipsului
social, punndu-i s construiasc grotesca i teribila
colivie n care sntem nchii cu toii.
La plecare, a cobort cu noi pn n poarta casei.
Ecco a exclamat, oprindu-se cu ochii la cerul
nstelat. Unii pretind c lumea aparine celor ce se
scoal de diminea. Nu-i adevrat. Privii stellata,
puzderia de stele de pe bolt! Lumea-i a noctambulilor.
A rmas n poart, cu o licrire aurie n ochi. Era, de-
sigur, dup una din zilele sale fericite", care avea s se
prelungeasc pn n trziul nopii: ne spusese doar c lu-
creaz la noua sa pies, Non si sa come.
n acest fel pstrez amintirea lui Luigi Pirandello,
care pare s nu se fi ters nici azi cu desvrire.
16
Multe i pe muli i-am uitat din anii grbii at tine-
reii mele, legnat n visuri plcute i amgitoare, dar
pe sculptorul i scriitorul Ion Vlasiu l in minte aa cum
l-am vzut ntia oar la Cluj, pe vremea cnd ncepea
42 78
s-i desfac aripile. De cte ori ne ntlnim azi pe strzile
capitalei, preocupai de gndurile care snt un dar tr-ziu
al anilor, imaginea de altdat se suprapune involuntar
peste faa lui brzdat i tmplele luminate de argintul
vrstei.
A mbtrnit Vlasiu sau a fost btrn" din
totdeauna?
ntrebarea mi-am pus-o de multe ori n trecut i mi-o
pun din nou acum, cnd evoc peste decenii prietenia ce
ne-a apropiat pe ctva timp drumurile.
De pe un raft al bibliotecii m privete bustul pe care
mi i-a fcut n toamna anului 1935. Lucra ntr-o magazie
goal, ce-i fusese pus la dispoziie n gangul unui cine-
matograf de lng Universitate. n zilele cu cerul sur i
ud, magazia aceasta se cufunda ntr-un ntuneric vscos.
Pe oarecii care chiciau prin ungherele deprtate nu-i
speriau nici palele de vnt ce zguduiau la rstimpuri, cu
bubuituri de tunet, obloanele de tabl.
Tcea Vlasiu, tceam i eu, astfel c s-auzea desluit
galopul roztoarelor pe duumea. M instalam pe o lad
rsturnat, n btaia unui bec electric, prea slab ca sculp-
torul s mai vad n afara obrazului meu i ceea ce lucra.
Cred ns c vedea" perfect cu minile. Ele m-au fcut s
m gndesc ntia oar la btrneea" lui Vlasiu: avea
mini blajine i moi, minile calme ale nelepciunii vrstei
42 79
naintate. Cnd mi strngea mna, mi transmitea parc
ncurajare i mngiere.
Potolit n gesturi i vorb, cu un glas fr timbru, in-
color aproape, Ion Vlasiu sugera mereu sleirea fiziologic
a timpului ce se mpuineaz n fptura omeneasc.
Mai descoperisem ceva la Vlasiu care amintea de b-
trnee: era venic tare pe poziiile sale fr reazim,
tcut i singur, ca oamenii care i-au ncheiat o dat
pentru totdeauna socotelile cu viaa i tiu c nu mai au
nimic de pierdut. Cnd colo, el abia ncepea s triasc i
s creeze, cu o ndrjire pe care n-o trdau nici ochii
verzi, nevinovai, nici sfiala cu care i obinuise
prietenii. Aducea n mijlocul lor aer de cmp, de ru, de
tufe de salcie. Ceea ce mi s-a prut s fie btrnee la el,
poate c nu era dect nelepciunea nativ a omului de la
ar, la fel de fr vrst cnd tace ca i atunci cnd
vorbete.
Ion Vlasiu. spunea adeseori lucruri ciudate,
deosebite de felul exprimrii citadinilor.
Odat, ntr-un noembrie zgribulit, n timp ce ne
nclzeam degetele n buzunarele pardesielor pline cu
castane coapte, a exclamat:
Acum iese crivul din fntn, cu toiagul de
ghea n mna dreapt.
42 80
Rentlnindu-1 n Bucuretiul care i cuta noua fa,
la mai multe luni dup terminarea rzboiului, m-a
ntm-pinat cu cuvintele:
A trecut prin noi mult noapte.
n timp ce mi modela bustul la Cluj, rupea din cnd n
cnd tcerea n care se cufunda, ca s-mi relateze scurte
episoade din viaa sa. Vrjea din cteva fraze n umbra
magaziei posomorite luncile Mureului, sentimentul de
nelinite i ateptare ctre sfritul iernii la sate,
pdurile de gorun, care nu snt repetarea la nesfrit a
aceluiai copac, ci un infinit miracol al puterii de indivi-
dualizare a naturii. Simea, poa,te, c va avea nevoie de
fore mari i se ntorcea mereu, n gnd, la ceea ce i d-
duse nu de mult for.
Evoca Ogra, satul copilriei sale, pe un ton de basm
popular:
Era acolo un fund de grl, lng care pteau vaci
grase i pline, mai c se sprgeau de atta belug. Ele
mncau trifoaiele cu carul i ddeau lapte cu hrdul...
Mi-a povestit ntr-o diminea o ntmplare trit de
el n Munii Apuseni, unde petrecuse cteva sptmni de
var, simindu-se parc pe un alt trm. Gsise adpost
sus, pe prispa unui deal, chiar n buza pdurii, la o
btr-nic sfrijit ca nite moate. Dei departe de
oameni i de cile umblate, ncepea acolo s vad lumea
,,pe dinluntru". Intr-o zi, n timp ce edea pe-o
42 81
buturug ,,lat ct un tron" n luminiul pdurii a zrit o
cprioar. Se apropia blnd, cu botul strlucind de
umezeal, fr s simt vecintatea omului. Vlasiu
ncremenise n poziia n care se afla, de teama s nu
sperie gingaa artare: nu se mica dect cprioara i,
printre frunze, vntul. Pea atent la drele i semnele
cunoscute numai de animale, cu tendoanele ncordate ca
s-i poat lua avnt pentru salt la cel mai mic zgomot
strin de glasurile binetiute ale codrului.
Cprioara era acum att de aproape, nct Vlasiu a au-
zit-o suflnd dulce i uor. Ochii i sclipeau ca dou ru-
bine mari, i cnd i-a frecat mugurii cornielor de o
tulpin, i-a vzut cretetul ncununat de un smoc de pr
alb, semnnd cu o cununi de flori. Atunci a simit do-
rina nestvilit de a atinge cu degetele sale fptura
aceea neprihnit nc de nimic din ceea ce e omenesc,
s-o ia cu dnsul, slbatic i jucu, la Cluj. Se i gndea
cum o s-o in n cmrua unde sttea cu chirie,
culcnd-o pe o rogojin rneasc o fptur vie ntre
nite ziduri moarte. S-a ridicat de pe buturug cu o
ncetineal de somnambul, strnit de dorul de a nu mai fi
singur nici n creierul munilor i nici n viitoarea
oraului. A alunecat neauzit ctre cprioara care
rscolea cu botul un smrc de iarb,- paii lui naintau
mui dar, ajuns la o palm de vietate, a ntins mna o
clip mai devreme dect trebuia spre a o putea apuca pe
42 82
dup gt. Cprioara a tresrit, ca ntr-o brusc declanare
de resorturi mecanice, apoi a zbughit-o spre desi, n
salturi graioase peste tufele din jur. Vlasiu s-a luat dup
ea, plesnit peste fa de crengi, izbit n genunchi i
coapse de joardele tieturii, pn cnd cprioara s-a
mistuit, pe o crare nfundat ntr-un cheag de aur
strlucitor n taina pdurii.
Faa mi era plin de snge, minile zgriate i-a
ncheiat Ion Vlasiu povestirea. Am vrut s-o prind pentru
c, lund-o cu mine la ora, m-a fi simit mai puin strin
n el. De la cprioara aceea am nvat, totui, ceva: s
nu-i vinzi uor libertatea!
S nu-i vinzi uor libertatea! ... Ce greu trebuie s-i
fi fost lui Ion Vlasiu, n anii nceputurilor sale, s-i orien-
teze existena i arta dup nvtura primit de la
slb-tciunea din Apuseni! La prima lui expoziie de la
Cluj i s-a cumprat, pare-mi-se, o singur lucrare,- preul
ei ni ajungea nici s plteasc chiria slii friguroase,
unde i. etalase sculpturile: figuri de rani, un bruion
pentru bustul lui Horea, portretul moului su, profilul
unei fete tinere, emoionant n blnda-i gingie.
Unul dintre prietenii notri comuni, V. Bene, a
publicat o cronic de cteva rnduri ntr-un ziar local.
Altul a scris o not ntr-o revist bucuretean. Ctva
timp am discutat n ntlnirile noastre despre lutul
nsufleit de mna lui dibace. Pe urm, Vlasiu s-a ntors n
42 83
magazia de lng Universitate, apoi n alta din
apropierea grii. Cred c n locul trenurilor, care i
huruiau ziua ntreag n urechi, ar fi preferat scritul
,,carlor trase de boi cu ca-nci n coarne i clopote la
grumaz". Snt sigur c, n pufitul locomotivelor, el
desluea duduitul motorului de la moara cu aburi a
grofului de la Ogra.
Il ntlneam des, ntr-o cofetrie de pe strada George
Bari, unde cafeaua cu lapte era mai ieftin dect n cen-
tru. L-am gsit, ntr-o diminea, cufundat n lectura unei
cri. Erau poeziile, n original, ale lui Virgiliu, lebda cu
glas dulce a lacurilor mantueze. Vlasiu ncerca s des-
cifreze, cu ajutorul dicionarului, pe poetul care i vorbea
despre ceea ce iubea i el: despre arin, despre oi,
despre felul cum se pstreaz sticlele de vin, despre for-
mele sculpturale ale femeilor de la ar.
I-am citit, n 1938, romanul autobiografic Am plecat
din sat i am fost fericit s pot publica o cronic despre
el n pagina a doua a ziarului Tribuna. Am ludat prima
carte beletristic a unui tnr sculptor ridicat din
rndu-rile noastre. Povestea te fur pe nesimite,
spuneam,- te
42 84
ia de min i te face prtaul copilriei autorului.
Iunel din carte nu e un personaj de hrtie. El triete
mpreun cu cititorul, orfan lipsit de bucuria copilriilor
oblduite de gingia matern. Doar bunica i mai sufl
la ureche, pe furi, de frica moului, cte-o vorb bun.
Ce sincer snt descrise primele ntlniri cu piatra i cu
lutul, cu sculptura! Din clipa aceea, drumul lui Iunel e
drept i fr ovial ..."
Vreau s amintesc aici ceea ce am uitat s spun n
cronica la cartea de debut a lui Ion Vlasiu, anume c el a
aflat ncurajare spre a scrie din partea unuia dintre das-
clii neuitai ai generaiei mele, profesorul Ion Chinezu.
Auzindu-1 povestind la masa de cafenea despre copi-
lria, sa, Chinezu i-a spus:
ncearc s scrii, domnule Vlasiu. Snt sigur, din
felul cum povesteti, c ai s te afirmi i ca prozator.
Scrie, scrie orice i vine in minte, fr s uii ns s-
citeti ntre timp tot ce e bun i necesar.
Ce e bun i necesar? a vrut s afle Vlasiu.
Tot ce poate ajuta s-i afli propriul ton a
sunat rspunsul.
A citit Ion Vlasiu ceea ce putea s-i ajute s-i afle
propriul ton? Nu tiu,- n afar de Virgiliu i Horaiu,
l-am surprins buchisind cri de art plastic, albume cu
reproduceri colorate i propriile sale caiete, pline de ver-
suri culese chiar de el din popor. Cum i-a aflat drumul n
48 4 Cafeneaua cu poei i amintiri

sculptur i n literatur, acest lucru ni-1 povestete n
opera sa plastic i n crile prin care a mbogit proza
noastr literar cu un timbru original, de confesiune.
17
Cei ce au petrecut un timp mai scurt sau mai lung n
apropierea lui Ion Chinezu au avut de multe ori senzaia
c el acumuleaz literatura ca pe un fel de exploziv. m-
prtia mereu n jur scprarea ideilor i judecilor sale
fr gre despre cri i scriitori sau despre curentele
literare. A fost chiar o perioad, de doi sau trei ani, cnd
ne strngeam n lunile de vacan o dat pe sp-tmn
mprejurul lui, pe o teras de cafenea, ca s-1 ascultam
vorbind. Ceasurile petrecute mpreun, sub legnarea
ararilor din marginea trotuarului, erau lecii de estetic
i istorie literar. Ne simeam toi n siguran sub
protecia inteligenei lui.
Literatura este un fel de balon cu nacel, care re-
duce sus, n stratosfera, de unde pmntul se vede
rotund i se vede ntreg ne-a spus odat.
ncerc s redau dup-amiaza aceea de demult, aa
cum i-am pstrat imaginea n memoria mea i n notele
mele. Era spre sfritul lunii august, strzile din jurul
cafenelei ncepuser s se umple de o umbr rcoroas.
Numai pe dealurile i colinele oraului soarele i
pstrase netirbit puterea.

Venise vorba despre genul scurt, schi, nuvel, po-
vestire. Unora dintre tineri, ntre care criticul de art i
prozatorul V. Bene, el li se prea singurul adecvat
omului de azi.
Snt mai revelatoare pentru epoc scrierile de
scurt respiraie, cu diapazon de confesiune intim a
fost i prerea lui Ion Chinezu. Genurile zise indecente",
cum snt autobiografiile sau jurnalele intime, satisfac
ntr-o mare msur nevoia de senzaie, nerbdarea,
graba, lipsa de timp a cititorului modern. Cu toate
acestea, romanul i povestirea de ampl respiraie nu
vor avea prea mult de suferit de pe urma concurenei
genului scurt.
A dat exemplul lui Mihail Sadoveanu, despre care
spunea c de peste trei decenii i leagn cititorii n
mldierile frazei sale dulci i expresive. Care era nivelul
prozei noastre cnd Sadoveanu i publicase ntia schi?
Existau mai multe ncercri, scriitori cu condeiul
sprinten, dar ei singur s-a cufundat n limba adevrat a
poporului, ca s se ntoarc din aceast scald
filologic" cu armoniile limbii vii i colorate, cu o simire
sincer i vibrant. n timp ce Duiliu Zamfirescu a
aristocratizat, a artificializat limba, titanul moldovean a
fcut s cnte n crile sale tulnice nemaiauzite. Este
ntr-nsul adncime, vigoare, ascui psihologic, la fel ca
la cei mai mari scriitori. O psihologie primitiv, magic"

aproape, darul de a-1 intui din-tr-o ochire pe om i
fondul su sufletesc.
oimii, Neamul oimretilor, Venea o moar pe
iret, Vechime, Hanu Ancuei, Baltagul curg parc fr
sfrit din condeiul lui, aducnd ceva din soarele blnd al
Moldovei, din pcla de vis a luncilor iretului, din modes-
tia, dar i din vitejia de suflet a oamenilor de mai sus de
Milcov. Dac toate personajele pe care le-a nscocit ar
nvia, s-ar umple cu ele trotuarele de la Capul Podului
pn la Vama Potei bucuretene. Ar fi acolo vornici,
robi, haiduci, popi, oteni, voievozi, logofei, boieri buni
i ri, rzei, plmai, trgovei, misii, florrese,
podgoreni, samsari, crmari, fete palide i vistoare,
intelectuali ratai, hangie oachee, o faun pestri i
att de moldoveneasc, voiam s spun att de
romneasc, nct nici unul nu are nevoie de vreo
etichet sau de vreun tricolor, de act de natere ca s-1
poi identifica, aa cum nu au nevoie de documente
justificative eroii lui Walter Scott sau Cervan-tes spre a
le cunoate obria britanic sau hispan. Cine strbate
lumea lui Sadoveanu e surprins de o contradicie
izbitoare: n timp ce anecdota este a trecutului ce nu se
mai ntoarce, istoric" aadar, felul de a povesti este
etern. Partitura" are dou portative: jos este anecdota,
sus este comentarul destinului omenesc.

Lui Ion Chinezu nu i s-a gsit nici atunci i nici mai
trziu o catedr universitar, dei gndirea i informaia
sa depeau cu mult nivelul liceului unde preda limba i
literatura romn. Mi-a fost profesor i mie scurt timp,
ntr-o primvar pe cnd eram n cursul superior. .
Nu pot uita zilele acelea de febr i neastmpr, n
care totul fierbea, nluntru i afar. A fost frumoas
primvara de atunci, dar tinereea noastr i-a adugat
mult de la ea, ca s ni se par fr asemnare. n aerul
puin ntunecat al claselor se aprindeau lumini aurii, de
parc ar i plpit fluturi deasupra noastr: erau
reverberaiile soarelui rsfrnte pe tavan de blile din
curte.
Una dintre aceste raze s-a prins ntr-o zi de genele lui
Ion Chinezu. nlocuia de ctva timp pe profesorul nostru
de limba romn i, sub inuta lui de om distrat i puin
absent, intuiia vrstei noastre desluea energia concen-
trat a unui mare dascl. Se stabilise o nelegere tacit
ntre noi: el venea la lecii fr catalog, noi l ascultam,
n schimb, smerii i disciplinai. Ne vorbea despre
scriitori francezi i despre poei romni, cu zmbete,
ngndurri, nuane i iluminri neateptate ale chipului.
Fcea din literatur un fel de spectacol pasionant, care i
inea ncletai pn i pe elevii mai pasivi n urmrirea
leciilor.

Lecii? Nu, orele petrecute cu Ion Chinezu n-au fost
lecii n sensul comun al cuvntului, ci ceva mai puin
sau, de fapt, mai mult dect atta. Au fost scurte iniieri,
cu valoare de revelaie, n universul nc abia bnuit
atunci de noi al literaturii.
in minte ziua aceea, fiindc nflorise pe malul Some-
ului liliacul i vntul suna mai moale, mai lin. Ion Chine-
zu a intrat n clas cu cteva fascicole galbene ale revistei
Mcrcure de France i cu un voluma n mn. S-a rezemat
de pervazul ferestrei deschise, de unde vedea pavajul
curii ce se zvnta la soare i iarba nou, foarte verde,
din grdina colii. Ne-a vorbit despre rolul personalitii
creatoare n nnoirea literaturii. Marile talente, spunea
el, provoac adevrate seisme morale, mutaii estetice,
care evoc alunecrile de straturi geologice.
Ascultai s-a ntrerupt deodat, deschiznd
volumaul, din care prinse s citeasc:
O, cine-ar zice c pe-aici Au fost vreodat flori,

Privighetori,
Si cri citite cu-ochii mici, n care latele panglici
ntorsu-s-au de-atitea ori?
Parc ni s-ar fi tiat pe o clip rsuflarea, att eram
de ateni. Ion Chinezu avea un fel al su de a recita, cu
modulaii muzicale, o intonaie a vocii care mergea de la
voalarea baritonal la transparenele tenorilor spinto.

Ochii lui mprtiau scntei fosforescente cnd i plcea
ceva n mod deosebit, ca i atunci cnd se ndoia de va-
loarea unui lucru. Versurile creteau i sporeau n inter-
pretarea lui, ca valurile mrii.
A urmat, cu privirea mai mult la noi dect la carte:
i totui furm doi, mai ieri, Strni bra la bra,

gngavi, Ca doi bolnavi, i-n legnarea celor seri Sub
plopii negri i severi Blnzi i supui ca nite sclavi.
Fusese i nainte tcere n clas. Acum ns tcerea

se materializase parc, mpresurndu-ne ca un vis.
Ion Chinezu s-a desprins de lng fereastr i a fcut
un pas ctre noi, continund:
S pleci de-acuma sint strin

Pe unde fur tei;
Pleuvi i ei! ...
Ceva ciudat ca un destin,
M-mpinge s m-trzii prin
Czuta frunz din ae.

O ciudat bucurie, amestecat cu tristee, ne
dogorea asemenea unui alcool fierbinte, senzaia c
versurile pe care le auzim prjolesc i dezmiard,
nelsnd nimic neatins n noi.
Profesorul ne-a privit pe sub gene, s-a prefcut c nu
observ emoia noastr i a ncheiat:
Aici undc-a murit trecutul M plimb ca-ntr-un

mormnt, n care snt
Legat s-ascult cum tace lutul, Pe cncl n suflet toarce
mutul Regret, nfurat n vnt.
Cnd a sfrit poezia, a lsat volumaul pe colul ca-
tedrei i ne-a comunicat numele poetului: atunci am
auzit ntia oar de Tudor Arghezi.
in minte ziua aceea,- nflorise pe* malul Someului
liliacul i vntul suna mai cald i mai plin, att de cald i
de plin cum n-a mai sunat de atunci niciodat. Pstrez
nc poezia lui Arghezi, pe care am notat-o n
maculatorul colar mpreun cu cteva din gndurile lui
Ion Chinezu despre poet. La un moment dat, ns,
creionul n-a mai putut s urmreasc cuvintele
profesorului; rezemat de pervazul ferestrei, el sttea
parc de vorb ntr-un salon literar cu interlocutori de
aceeai vrst i pregtire ca el.
Ne cucerise de la prima lecie, fiindc era
impresionabil i sensibil, aplicnd pe tot ce rostea o
52
marc foarte personal. Ochii i sclipeau de inteligen n
faa fin, descrnat, smead. Ne vorbea cu o gravitate
potolit, avnd un fel muzical de a rosti cuvintele. Fr
s-o pretind, i obliga elevii prin inuta leciilor sale
s-i controleze diciunea, s descopere armoniile
secrete ale limbii vorbite, ale pronunrii ei.
Dei de o blndee suav, Ion Chinezu avea, la
nevoie, ora moral de a-i convinge auditorii. L-am
auzit, mai trziu, vorbind despre Octavian Goga, care l
socotise pe Chinezu unul dintre cei mai competeni
critici literari.
Ion Chinezu a fost ns nu numai critic literar, ci i un
mare stimulator de literatur,- n loc s scrie, a preferat
de multe ori s se risipeasc n convorbiri i s sdeasc
seminele gndirii sale n spiritele tinere. A nfiinat n
1933 i a redactat, pn n vara anului 1940, cu o price-
pere i cu o modestie exemplare, revista literar Gnd
Romnesc, unde a publicat nuvelele lui Pavel Dan,
una din marile sale descoperiri.
Autorul lui Urcan btrnul btuse la ua redaciei
unei alte reviste conduse de Ion Chinezu, Darul vremii,
adu-cndu-i dou articole de critic literar. Prin
platitudinea lor, ele l descurajaser pn i pe optimistul
redactor-ef. Nu tia ce s fac cu ele i nu tia mai ales
cum s-i spun lui Pavel Dan c articolele lui nu se pot
publica. L-a ntrebat probabil doar spre a ctiga timp,
52
dac nu cumva are prin sertare vreo ncercare
beletristic. Pavel Dan i-a promis s-i aduc cteva din
povestirile sale, de a cror valoare nu prea prea
convins. ntreaga lui nfiare trda timiditate i
nesiguran, ceva ce strnea n oamenii puternici dorina
de a-1 lua sub protecia lor.
Cnd Ion Chinezu i-a citit nuvelele i povestirile, i-a
spus soiei sale:
De la Rebreanu, Ardealul n-a dat prozator mai
viguros i mai original ca Pavel Dan.
La catafalcul lui, Ion Chinezu i-a luat rmas-bun de
la el printre sughiuri; plngea nu numai pe cel mai pre-,
ios colaborator, ci i un bun prieten, prozator puternic,
care adugase literaturii romne, prin eroii i prin peisa-
jele luate din Cmpia transilvan, o privelite necunoscu-
t pn atunci n nelesurile ei mai adinei.
A fost n felul de a fi al profesorului Ion Chinezu o
distincie care le-a scpat multora. Ne-a contaminat pe
cei ce colaboram la Gnd Romnesc cu ambiiile sale
dr-ze i mari, cu dragostea din adncul fiinei sale pentru
cultura romneasc, cu o anumit independen fa de
mentalitatea vremii.
ntr-o var, acum vreo douzeci de ani, l-am vizitat n
locuina lui din Bucureti, unde se mutase dup rzboi.
Auzisem c e suferind i doream s-1 revd dup atta
timp de cnd nu-1 mai ntlnisem. i citisem tlmcirile
52
din Thomas Mann i din civa scriitori maghiari, de o
mare fluiditate a transpunerii. M-a ngrozit respiraia lui
sczut de boal, ochii orbi scufundai n orbite, ca nite
ferestre sparte: .priveau fr sa vad, vedeau fr s mai
recepteze. Doamna Chinezu m-a rugat s-i vorbesc
despre Cluj, despre revistele i poeii din ora,
asigurndu-m c Ionic aude tot i vrea s tie tot".
Mi-au venit n minte cuvintele pe care Ion Chinezu ni
le spusese n august 1940:
Snt legat de un stlp, iar stlpul acesta este
patima mea pentru literatura romneasc.
52
Stlpul" l mai inea legat pn i n culmea suferin-
elor sale fizice.
O redactoare de la Radio, care m nsoise, a vrut s
afle de la mine, n timp ce coboram scara vilei, ce fel de
om a fost Ion Chinezu.
Prin simpatia sa pentru oameni i via, prin felul
su cald de a fi, prin zmbetul de ncurajare pe care a
tiut s-1 druiasc tuturor, dei lui i s-a rspuns de
multe ori morocnos sau nu i s-a rspuns defel, el a luat
parte la suferinele altora, fr ca pe ale sale s le
neleag cineva am spus. A fost omul care se
mbogete sufletete fr ncetare i care caut s se
ntreac pe sine, spre a putea fi cluza altora, un
virtuoz al cunoaterii i expresiei .. . Atta ct snt, o
datorez n parte i lui Ion Chinezu.
Binecuvntat fie-i rna, care s-a amestecat cu dra-
gostea ce ne-a purtat-o pn la ultima suflare.
18
Un alt profesor clujean cu o nrurire de durat
asupra generaiei mele a fost cel de latin, scriitorul
Alexandru Ciura, directorul mult timp al liceului George
Bari.
Un Ciura se afla cic n suita lui Francisc, mpratul
Austriei, cnd s-a dus la Ursitz s cear pace- lui Napo-
leon. Alexandru Ciura nu tiu ns s se fi mndrit cu
vreun antecesor ilustru. El ndrgise n aa msur
54
cariera didactic, nct i-a umplut ntreaga existen. A
fost de multe ori didactic pn i n opera sa literar,
risipit prin gazete, n Luceafrul de la Budapesta i n
volumaele coleciilor scoase nainte de primul rzboi
mondial de editurile i tipografiile ardelene. Cteva din
povestirile sale, care debuteaz n stil sltre de
conversaie, se neac n pasaje retorice, dei scriitorul
se simea acas n genul povestirii scurte, n care putea
s dezbat aspecte diverse din viaa provincial.
Literatura a fost pentru Alexandru Ciura o mare
flacr. Ea n-a ajuns ns totdeauna s-i nvluie i pe
alii, astfel c scriitorul s-a ascuns mai nti n munc,
spre a se consuma ntr-un fel, apoi n confesiunile fcute
cu sfiala omului de bibliotec unor caiete intime nedate
pn acum publicitii.
La masa comun dup un bacalaureat, ntr-o grdin
de var de pe malul Someului luminat de lampioane
colorate, el avea s destinuiasc unui contingent de
absolveni mai vrstnic dect al meu c toat viaa a
socotit scrisul zilnic ca pe o necesitate, aa cum snt
bunoar exerciiile de vioar pentru un virtuoz.
i citisem schiele mai vechi despre bieii i hoii de
aur din Apuseni Holoangrii, Pe Valea Cerbului,
Gliick-caiil ,- pline de pitorescul mediului i al epocii.
Adevrata fiin moral a scriitorului a vibrat ns mai cu
seam la catedr: iubea tineretul cu o vie curiozitate,
54
plcndu-i s ndrume i s lmureasc. Se bucura de cte
ori nregistra desftarea noastr la leciile sale despre
poezia i cultura latin.
Cei care i vor lua sarcina de a-i comenta scrierile
strnse ntr-un mnunchi de neobositul Mircea Zaciu ,
nu pot s-1 neglijeze pe profesorul i umanistul Alexan-
dru Ciura. Vor descoperi n aceast latur a activitii
sale una din cheile de interpretare cele mai sigure a scrii-
torului, a stilului su inegal, plin ns de rezerv i mo-
destie.
De cte ori s-au despicat crengile castanilor la feres-
trele claselor unde Alexandru Ciura povestea despre an-
tichitate, fr s ne lsm furai de clocotul primverii
din grdina srac a colii! Umblam cu dasclul de latin
pe drumurile albe ale Laiului, n timp ce vulturii Impe-
riului flfiau nevzui, ca un alai de nluci, peste
capetele noastre.
Silueta puin ncovoiat a scriitorului a rmas n me-
moria mea ca aceea a unui prieten drag din prima tine-
ree. tia ca nimeni altul s povesteasc despre tiranul
Sulla, despre elocina lui Adraste, despre seninul Pliniu,
despre toate acele umbre i ntmplri ce se afl
ngropate la temelia civilizaiei noastre. Gemeau mrile
de nave de oel, dar el, n admirabila sa dragoste pentru
lumea 'antic, le vedea strbtute de trireme, ca
odinioar. Nu voia s tie nimic de acel Charles Perrault
54
care, ntr-o edin din 1867 a Institutului, susinuse c
epoca lui Ludovic al XlV-lea a ntunecat prin strlucirea
ei veacul lui Augus-tus. Purta guler nalt i manete
rigide de celuloid, ghete ciripitoare ncheiate cu nasturi
i jiletc de mtase, cnd singura mbrcminte ce i s-ar
fi potrivit cu adevrat era toga alb i sandalele lui
Horaiu.
Dac fiecare profesor din liceul clujean ar fi tiut s
semene n sufletele noastre stima pentru valorile spiritu-
lui aa cum a fcut-o Alevandru Ciura, generaia creia i
aparin putea s dea rii mai muli oameni de lupt, de
carte i de cercetare tiinific. Am fi neles, poate, mai
lucizi viitorul i am fi simit cu mai mult acuitate
pulsul istoriei. Undeva, dincolo de cuvintele latinistului,
mocnea mereu sensibilitatae scriitorului humanitas-u\
antic, care cum spunea Aulus Gellius nu este doar
philantropia, ci este i paiedeia. l caracteriza eticheta
aceea intim, nescris' nicieri, care const ntr-o
extrem delicate fa de toi i de toate.
Cnd n sunetul strident al soneriei lecia lua slrit,
uitam i de mingea de fotbal, i de fetele din coala co-
mercial de peste drum, i de cruciorul cu zaharicale al
turcului din faa porii. Rmneam neclintii n bnci i l
ascultam cu urechile ciulite vorbind despre Johannes
Stobaios, unul dintre lectorii ptimai ai operelor
antichitii, care citise mai multe sute de autori,
54
culegnd din scrierile lor cuvinte de duh i sfaturi
nelepte.
Alexandru Ciura a fost cel dnti care ne-a tlmcit,
cu farmecul cruia nu i te puteai sustrage, adevratul
neles al cuvintelor din epistola lui Horaiu. Dei le
puteam traduce literal, nu le nelegeam defel sensul:
Non cuivis ho-mini contingit adire Corinthum ... Corintul
din textul latin era nelegerea deplin a lumii prin
cultur, la care nu i este dat oricui s ajung. Fiindc
stima cele spuse undeva de Pliniu despre marea
rspundere a celor care dau ceva n mna oamenilor,
ne-a nvat s citim nu multe, ci mult:
Multum lcggcndum cssc, non multa!
N-a vrea s pomenesc de necazurile i
nemulumirile profesionale ale dasclului Alexandru
Ciura, pricinuite de dezgustul su fa de politicianismul
practicat n perioada dintre cele dou rzboaie. Trebuie
s spun ns c a fost mereu n conflict cu inspectorii
venii s controleze activitatea didactic a colii. Nici
unul nu putea s priceap cum este cu putin ca poeii
Lucreiu i Virgiliu s fie citii i comentai de-a lungul
unui ntreg trimestru, fr s ostenim, nici s ne pierdem
rbdarea, cnd studierea lor era prevzut n dou sau
trei lecii.
De unde s fi bnuit organele de control c leciile lui
Alexandru Ciura snt iniieri fermectoare ntr-o lume n
56
care se poate ptrunde doar prin retrirea ei cu o arz-
toare imaginaie?
Alexandru Ciura dorea s cunoatem Roma i pe ro-
mani, nu s nvm mecanic gramatica unei limbi care,
dei muli i mai spun moart, este unul dintre cele mai
vii ndreptare ale gndirii i exprimrii disciplinate. De
asta n-a trntit niciodat pe nimeni; pn i cele mai
slabe rspunsuri le asculta cu un aer ngduitor, de
camarad mai vrstnic. Ajungea o scurt tresrire, unul
sau dou adjective n evocarea poeilor latini, scandarea
iscusit a unui pasaj, ca nota de trecere s fie asigurat.
i urmream n tcere, pentru c de cte ori ne
vorbea despre Roma i zimbeau ochii. La ultima lecie, n
ajun de bacalaureat seceriul trofeelor", cum l
numise i-a luat rmas-bun de la elevi prin cuvintele:
' Creaia pe orice trm, orict de modest sau de
mre, nu este nici exaltare i nici scprare de o clip ci,
cum ne spun latinii, lupt continu, strduin i
cumpt.
Vorbele lui au fost acoperite de un rpit de aplauze
aprobatoare: rsplata modest pentru truda unui om
tiat din lutul rar al celor ce-i slujesc ndeletnicirea ca
pe-o chemare.
19
56
Generaia creia i aparin a avut darul de a se entu-
ziasma n tineree de fiecare nnoire, de orice bravur,
de toate personalitile ieite din. comun. De cte ori
ddeam ochii cu un om de seam, faima ce-1 nsoea ne
nclzea inimile ca o flacr. i pndeam fiecare cuvnt,
fiecare gest, fiecare privire, cu sperana secret de a ne
molipsi de mreia lui. Dup ntlnirile de acest fel
fceam n sinea noastr jurminte fierbini c nu vom
avea linite pn cnd n-o s le semnm idolilor notri.
Oare ci nu i-au dorit n tineree s cucereasc dac
nu lumea, mcar o oarecare faim n domeniul ndeletni-
cirii lor?
De asta am fost att de impresionai de vizita pe care
colonelul Charles Lindbergh a fcut-o n 1937 la Cluj.
Abia mai trziu am aflat c, dup al doilea rzboi
mondial, i s-au imputat simpatiile pe care le-ar fi nutrit
pentru micrile de dreapta. Le revine istoricilor sarcina
de a descoperi cauzele i manifestrile acestei
surprinztoare devieri. Lui Lindbergh i-a fost rpit
singurul copil de altfel primul kidnaping care a rscolit
nu doar Statele Unite ale Americii, ci i contiina lumii
civilizate. Sngerosul episod ni s-a prut tuturor mai
degrab nscocirea unei mini bolnave, dect realitate.
Fceam de ast dat cunotin cu cealalt fa a
Americii, cu ucigaii i teroritii ei lipsii de scrupule.
56
Realitatea ivit de dup culisele impresionantei
opulene materiale cutremur ntreaga omenire.
America prea s ofere un teren cit se poate de priel-
nic activitii bandelor de hoi, antajiti i criminali.
Isprvile de o nemaipomenit cruzime ale bandelor, ivite
parc peste noapte n perioada prohibiiei, au luat n
scurt, timp proporii uriae. Ordinea socotit de neclintit
the American way of life! a fost zguduit din
temelii, iar Lindbergh, una din primele victime ale
gangsterilor, a ntors spatele marilor liberti americane,
cutnd refugiu ntr-o nou concepie de via, ntr-o
alt ordine social. Atta doar c el, care se descurca cu o
dibcie nemain-tlnit n aer, a pierdut orice sim de
orientare pe pmnt, apucnd-o cu bunul su prieten,
doctorul Alexis Carel, pe un drum greit.
Pe vremea cnd Charles Lindbergh vizita Europa,
lumea mai admira n persoana lui pe omul care
traversase primul n zbor Oceanul Atlantic. i pe
deasupra singur, n bezna unei nopi furtunoase, cu un
biet avion al crui motor se nfunda mereu.
Aceast isprav presupunea nu doar pricepere i
experien, ci i mare curaj, inim curat, o minte
stpn pe fiecare hotrre.
ntr-una din vastele sli ale Muzeului Smithsonian
din. Washington am revzut acum civa ani pasrea de
metal a lui Lindbergh, devenit ntre timp relicv
56
istoric. Alturi de fortreele zburtoare de mai trziu,
aeroplanul Spirit of Saint Louis aa se numete
aparatul de zbor al temerarului aviator strnea
aproape ilaritate. Pare de necrezut c un aeroplan aa
de primitiv i de fragil n-a fost sfrmat de vijeliile
oceanului, de vnturile lui nvlmite, mpreun cu
pilotul su fantast.
Aeroplanul lui Charles Lindbergh atrna pe-o srm
groas de oel fixat de tavanul muzeului american. Cele
dou roi ale lui nu fceau mpreun ct o roat de auto-
mobil din zilele noastre. Lungimea aripilor abia dac n-
trecea dimensiunea aripilor a doi vulturi carpatici.
Fuse-lajul aparatului prea att de delicat i niturile att
de labile, nct zborul de mii de mile cu o asemenea
jucrie mai este socotit i azi un adevrat miracol.
Unde pui manometrele primitive din carlinga
aeroplanului! O motociclet modern este mai bine
nzestrat cu aparatur de msurat i control dect a fost
aeroplanul Spirit of Saint Louis, unealta uneia dintre cele
mai temerare bravuri ale contemporaneitii.
La data cnd Lindbergh ne-a vizitat ara, omenirea i-
nea nc minte emoia strnit de zborul lui peste ocean,
care a deschis perspective nebnuite aviaiei. Filmul
*so-nor, radiofonia, zborurile intercontinentale erau
abia n faz de experiment, astfel c isprava pilotului
american ni se prea o minune. Am recitit mai trziu
56
comentariile prilejuite de gestul lui Lindbergh, amnar al
unor scntei de neobinuit mrime i strlucire.
Comentariile acestea semnau mai degrab a poeme n
proz dect a articole de ziar, autorii lor preau s fie n
trans, n stri de halucinaie i delir.
Gazda clujean a colonelului Lindbergh profesorul
Iuliu Haieganu i-a invitat ntr-o dup-amiaz pe zia-
riti n casa sa aflat pe strada Eminescu din apropierea
parcului orenesc. M aflam i eu printre invitai,
stpnit la fel cu confraii mei mai vrstnici de emoie.
Aveam de ast dat ocazia unic de a ntlni pe unul din
eroii timpurilor moderne, srbtorit i admirat pe tot
mapamondul pentru faptul de a nu se fi temut s-i
nfptuiasc visul, nfrngnd puterile ostile omului.
Ideea traversrii oceanului mi-a venit pe
neateptate ne-a povestit Lindbergh. Pluteam n
trziul unei dup-amieze pe coasta de est, deasupra
mrii. Apa era neted ca oglinda. Mi-am spus deodat
c, ntr-o bun zi, va trebui s traversez n zbor
ntinderea lichid de sub mine, lucru despre care n-am
suflat nimnui o vorb. A doua zi, ns, am nceput
antrenamentul sistematic n vederea realizrii
proiectului meu. Am zburat nti cincizeci de mile
deasupra mrii, apoi o sut, dou, trei, patru sute de
mile. Zburam n zori i zburam la apusul soarelui, pn n
trziul nopii, spre a-mi deprinde ochii deopotriv cu
56
lumina puternic a zilei i cu umbrele amurgului, n
sfrit cu ntunericul. Am pornit la drum abia dup ce am
fost convins c voi fi n stare s-mi nfrng teama i
oviala, descurajarea i oboseala. Cu toate acestea,
deasupra oceanului am fost cuprins de panic de cte ori
mi aduceam aminte de cantitatea infim de carburant
din rezervorul aparatului. Dac am izbutit totui, o
datorez n cea mai mare parte norocului.
S-ar putea ca voina drz, ncpnarea, inteligena
i ncrederea n puterile proprii s poarte numele de
noroc. Fiindc, de fapt, e un mare noroc cnd toate
aceste caliti se afl concentrate ntr-o singur fiin.
Colonelul Lindbergh nu avea nimic din infatuarea
re-cordmenilor moderni. A trecut cu modestie sub tcere
avatarurile zborului su oceanic, desele stri de
disperare, mpotriva crora a avut de luptat fr
ncetare. Nu ne-a vor*bit nici despre curenii slbatici
care i asaltau aparatul din dou sau trei direcii, fcnd
din el o biat jucrie la discreia vntului i a
ntunericului.
Toate acestea le-a rezolvat cu un singur cuvnt, acela
de ,,noroc".
Surdea cu cldur, n timp ce silueta lui nalt i sub-
ire prea c se fringe, poate ca s se acomodeze la pro-
poriile noastre mai reduse. Nu era ntr-nsul nici urm
de patim a grandoarci. A stat cu noi de vorb calm i fi-
56
resc, doar n ochii de un albastru viu scprau din cnd
nchid lumini jucue.
Ziua urmtoare, Lindbergh a vizitat flotila de aviaie
militar de la Someeni. Aviatorii notri l-au tratat ca pe
un copil ndrgit, care se vrea alintat, dezmierdat, rsf-
at. Roiau cu toii mprejurul lui, de la sublocoteneni la
comandatul flotilei. Copleit de atta atenie, oaspetele
roise sfios i nu mai tia cum s se eschiveze de
admiraia general. A fost ntmpinat cu o mas
mbelugat, dominat de pstrvii prini n zorii zilei
din Iara. Ostaii care ne serveau tremurau de emoie la
ghidul ce om ales se afl n mijlocul lor. n sfirit.
Lindbergh, nsoit de locote-nent-colonelul Dahinlen, a
urcat n carlinga unui aeroplan cu dou locuri i a
nceput mitingul.
Aparatul, zvelt ca un fus, i lu zborul peste colinele
verzi ale Cojocnei. Lindbergh a urcat sus, tot mai sus, n
aparatul ce scapr n btaia soarelui ca diamantul.
Am urmrit n tcere, rezemai de gardul aerodromu-
lui, zborul oaspelui. n sinea noastr doream ca Charles
Lindbergh s nu se mai napoieze pe pmnt, ci s se to-
peasc n nemrginire, aa cum dispar legendele i eroii
lor mistuii de timp, spre a lsa dup ei doar amintirea
nepieritoare a curajului omenesc.
20
56
Cu greu a gsi o etichet mai potrivit, dac mi s-ar
cere s caracterizez sumar generaia din care fac parte,
dect aceea cu care Gertrude Stein a ncercat s-i
defineasc pe scriitorii clii i, totodat, rvii
sufletete n focul primului rzboi mondial: lost
generation. Muli dintre cei ce nu ne-am pierdut" cu
desvrire pe drum, am pierdut oricum ceea ce era mai
de pre n promisiunile cu care porniserm n via acum
cincizeci-aizeci de ani. Poei, pictori, critici de art
aprui n al treilea i al patrulea deceniu s-au stins
nainte de vreme, ca nite biete focuri de artificii. Pe
muli dintre ei i-am cunoscut la cafeneaua clujean sau
la cea bucuretean, prin redaciile unde am lucrat sau
pe care le-am frecventat. Tot ce le sttea pe inim aveau
i pe limb, risipindu-i darurile inteligenei i ale simirii
n discuii ce nu se mai sfreau r reluate dup o zi sau
dup o sptmn n acelai loc i cu aceeai ndrjire.
ngurgitam cu ochii, cu urechile, cu creierul ceea ce
ne spunea, de pild, Bob Enescu, cu spiritul lui venic
agitat de o nelinite cuttoare, care putea s-1
promoveze, dac ar fi fost mai consecvent, mare
reporter sau un foarte bun critic dramatic,- versurile pe
care ni le recita, cu o sfioas nsufleire, Simion Anderco,
Ciocio", cum l alintau'prietenii; discuiile acide ale lui
Gabi Teodorescu, un tnr scnteietor, cuprinznd o vast
arie de preocupri, de la scenografia de teatru la eseul
56
literar i problemele filmului vorbitor; nelepciunea lui
N. Ggescu care, purtnd. pe faa-i sleit de lecturi
blazonul unui dezrdcinat, a strnit mereu interesul
nostru pentru filozofii greci,- entuziasmul lui Horia
Stanca, generos promotor al colegilor mai tineri, gata s
sar n ajutorul oricui avea un dram de talent; sftoenia
pictorului Nicolae Brana, ale crui Miorie n tu pe sticl
au emoionat, timp de muli ani, pe cunosctori i
necunosctori deopotriv; sfiala lui Constantin
Fntneru, care a ncercat primul dintre criticii: tineri o
exegez a liricii lui Lucian Blaga, ntr-un volum tiprit
frumos, dar mult vreme nevndut; butadele lui Victor
Valeriu Martinescu, marele contemporan", cum l
poreclisem dup titlul unei plachete pe care o publicase
pe cheltuial proprie i ale crui metafore ne uimeau,
trezind pe'atunci n noi invidie? versurile citite de Coca,
fiica Elenei Farago, aducnd imagini fragile n poezia tot
mai coluroas a tinerilor din anii rzboiului. Ea a
publicat,, ntr-o revist din capital, un reportaj despre
cafeneaua ,,cu poei i amintiri", titlu ce i-1 sugerasem
chiar eu. Descria n el, cu emoie, tineretul ce-i ddea
ntlnire, zilnic aproape, la Cafe de la Paix.
S fi avut toi acetia, la fel ca mine, aripi prea scurte
pentru nlimile pe care le visau? Sau i-au mcinat, pe
nesimite, evenimentele i srcia aceea cuviincioas'*
de care vorbete Giovanni Papini, o srcie fr foame i
56
frig, ns plin de multe privaiuni i de mult suferin
moral?
Cine ar putea s rspund?
Mi-e plin biblioteca de cri, brouri i plachete de
versuri semnate cndva de tineri care nu mai snt printre
noi sau, atunci cnd snt, au renunat de mult la
proiectele lor de art. Scot, la ntmplare, o crticic
subire de pe rafturile cele mai necercetate: snt poeziile
lui Ion Mol-doveanu. N-a rmas alt urm despre
cuvioasa lui trecere prin lume dect volumul acesta de
versuri. I l-au publicat, n ajunul rzboiului, cu o copert
de Ion Vlasiu, tinerii grupai n jurul revistei Simpozion,
ntemeiat la Cluj de Nicolae Ggescu i Horia Stanca.
Ion Moldoveanu a mai apucat s vad primele exem-
plare tiprite, nainte de a-i fi luat zborul de pe un pat
de sanatoriu. Poeziile lui snt pline presimirea sfritului
apropiat:
Poetul a plecat n primvar Cu tristeea
toat-nchis-n el, Undeva, un zbor de porumbel, Zice-se
l-ar li condus n sear ...
Pentru plecarea i somnul tu Curcubee s-au nscris
n eleteu. Azi noapte s-au scuturat stele, n mare? n
inim? grele.
Ape au vuit n deprtri, Frunze au czut, vagi
srutri i, peste tot, decorul a nscris Itinerar pentru
plecarea ta n vis ...
56
Presimirea asta i-a ros anii tineri ca un vierme,
pro-vocndu-i spaime fugare, temeri fr nume. l
nfricoa nu att <gndul dispariiei, ct clipa n care ea
putea s-1 ajung, aflndu-1 cu sufletul nclcit, cu munca
neisprvit, cu poeziile risipite prin sertarele redaciilor.
Ion Moldoveanu a fost nvtor, ca i colegul su de
poezie i destin George Boldea. mplinise abia douzeci
i ase de ani cnd, ntr-o diminea, cineva a adus la
cafenea vestea morii lui.
Poetul plecase, de fapt, n primvar", aa cum o
prevzuse.
Ne-am adus aminte, micai, de silueta lui firav, de
ochii-i blnzi, de felul linitit cum vorbea i de truda sa
venic reluat pentru a-i completa ct mai repede lacu-
nele de informaie pe trmul liricii franceze i germane.
Uneori, n toiul discuiilor ce le purtam, privirile i se
to-
peau n contemplarea unor imagini vzute numai de el.
Evoca, n clipele acelea de absen dintre noi, una din
poeziile publicate ntr-o revist din provincie cu tirajul
limitat: <
De acum toate apele s-au linitit, Durerile toate au

murit. i oamenii, de trec prin amurguri, Au lact pe
inimi, ca pe burguri...
56
Ne-am ntrebat, ctva timp, ce s-ar fi ales de George
Boldea, de Ion Moldoveanu, de toi aceia pe care boala,
lipsurile, apoi rzboiul i-au rpit dintre noi chiar la n-
ceput de zbor: erau abia pe treptele trezirii, cele ale
oeli-rii fiind nc departe de ei. Pe urm i-am dat uitrii,
aa cum au fost uitai pe rnd atia dintre cei cu care ne
propuneam, altdat, s lum piepti coasta".
Una dintre poeziile lui Ion Moldoveanu mi-a revenit
de multe ori n amintire. Este cea pe care am reprodus-o
n panegiricul scris la cererea lui Ion Chinezu pentru re-
vista Gnd Romnesc. Aveam senzaia c prind glas, prin
cuvintele ei necutate, cteva din condeiele frnte
nainte de a fi putut ajunge la maturitate:
Ca i unda Someului mic Lin voi trece calea ctre

dric i discret m-oi presra pe drum Ca un cntec, ori ca
un parfum.
Mi-or cnta plecarea n poem Paseri albe-n stih de

recviem. Iar n noaptea nflorit, clara Stele mari
crescute peste ar.
Spice-ngenuchiate-n lanuri coapte Vor zvoni plecarea

mea n noapte, Iar n sat toate Mriuele Vor stropi cu
lacrimi nfrmuele.
56
Poezie minor? Minor, fr ndoial, dar izvort
din zbuciumul i personalitatea amputat a unuia dintre
tinerii generaiei mele consacrai artei i literaturii.
21
Nu mai tiu cum l-am cunoscut pe Victor Ion Popa.
tiu doar c, n trziul verii anului 1936, l-am nsoit pe el
i pe Emanoil Bucua la ntlnirea "anual a scriitorilor
maghiari din Transilvania, de unde trebuia s trimit
ziarului Rampa o relatare despre convorbirile ce aveau
s se in n aripa restaurat a castelului de la
Brncove-neti din apropierea Reghinului.
La fel ca Ion Chinezu, Victor Ion Popa i Emanoil-Bu-
cua susineau ideea stabilirii de raporturi complexe, n-
temeiate pe preuire reciproc, ntre scriitorii romni i
de alte limbi din ar. Emanoil Bucua pleda cu ardoare
pentru apropiere; a i publicat n frumoasa revist Boabe
-de gru, pe care o ntemeiase i o conducea, traduceri
ale unor scriitorii de limb maghiar din Transilvania.
Spirit analitic, Victor Ion Popa lega mereu prezentul de
trecut i cerea confrailor si maghiari mai mult
iniiativ n tlmcirea prozei i a poeziei noastre.
Plecasem din Cluj cu trenul, ntr-o diminea ,de la
sfritul lunii august, cnd cerul capt adncime i flac-
r, iar vrfurile copacilor se ncunun cu un nimb strlu-
citor. Cum eram singuri n compartiment, EmaiiOil
Bucua a vorbit tot timpul. Ceea ce spunea era foarte
56
atractiv, datorit subiectului i modului de exprimare,
dar pe mine m-a cucerit ndeosebi nfiarea lui. Era
voinic i decorativ, atrgndu-mi privirea prin contrastul
dintre faa rotund, jovial, i gesturile grave, de o rar
plasticitate, prin care i asigura autoritatea asupra
interlocutorului. Se simea n tot ce spune un ochi
ptrunztor n raporturile dintre diversele evenimente
literare, interesul mereu viu pentru trecutul i prezentul
culturii naionale. Ardea de dragostea aproape biblic"
a pmntului i oamenilor lui, dragoste pe care i-o
atribuise i lui Alecu Russo ntr-unui din articolele sale. l
obseda nencetat gnclul nfiinrii unui muzeu al crii i
culturii romneti. Se nchipuia n slile lui pline de
stampe, portrete, afie, cri i manuscrise, aranjndu-le,
etichetndu-le, dnd explicaii vizitatorilor asupra lor. n
tot ce spunea despre cartea romneasc punea un
sentiment adnc de simpatie - i nelegere.
Autorul pitorescului roman Fuga lui efki n-a lsat
cri monumentale i nu a realizat dect foarte puin n
raport cu proporiile dragostei sale de art. Dei fcea
impresia unei fpturi ncete i greoaie, vorbea cu un
patos ce lipsete din proza lui calm, trdnd un crturar
de o informaie foarte larg i un fin colorist. Un detaliu
sau altul uimete i ncnt, desigur, cnd e vorba de lite-
ratura sau de proza sa cultural, adunat sub titlul Pietre
de vad n patru volume masive, publicate de Casa
64 *j Cafeneaua cu poei i amintiri

coa-lelor. Ansamblul se neac ns, de multe ori,
ntr-un pitoresc stufos, salvat doar de precizia i
vigoarea portretelor umane, uneori de lungile pasaje
descriptive, remarcabile prin darul de a sugera stri
poetice.
Sigur ntotdeauna pe ce spune, fire sntoas, care
atunci cnd vorbea nu-i refula defel sensibilitatea liric
prezent i n proz, omul-Bucua mi s-a prut superior
scriitorului. Controversa convenea dac nu
temperamentului su, n orice caz dispoziiilor sale din
acea zi. Victor Ion Popa ns n-avea chef de vorb, iar eu
eram prea timorat de compania celor doi scriitori
bucureteni spre a-i putea fi partener de conversaie.
Bucua s-a luat astfel pe sine intelocutor i a vorbit de
unul singur. A nceput prin a cuta s-i explice motivul
pentru care Eugen Lovinescu nu scrie la Gndirea; spunea
c Sburtorul de-czuse dintr-un cenaclu literar, cum l
voise creatorul lui, ntr-o modest bisericu. Cu toat
luciditatea critic a maestrului n fond un
impresionist" , cei care fac parte din acest cenaclu
snt cu toii prozatori de scurt respiraie, poate cu una
sau dou excepii.
Lovinescu este i el miniaturist, un miniaturist
fr pereche n portrete s-a ntrerupt Bucua. Din
cauza dimensiunilor sale fizice nu este n stare s-i

umple plm-nii cu mai mult aer,- respir gfit, dar
gfitul lui e melodios ... i place cum scrie?
ntrebarea, destinat lui Victor Ion Popa, a rmas
fr rspuns.
Nu este nimeni la Gndirea capabil s vad litera-
tura i arta noastr n sincretismul lor i-a urmat Bu-
cata solilocviul. Eventual Vianu sau Papdima, sigur ns
Blaga. Cu Lovinescu ne ntlnim n recunoaterea speci-
ficului etnic ca factor important al literaturii. Nu ne ntl-
nim, firete, n multe altele. Dar m atrage structura lui
clasic i judecata-i nflorit. E un critic de ale crui
opinii trebuie s se in seama. l invidiez pentru stilul
su clar i inteligent, fr prea multe metafore.
Victor Ion Popa privea peisajele ce defilau n goana
trenului. Cu nsuiri artistice mai nalte dect ale lui Ema-
noil Bucua, cu o privire larg i focoas, care unora pu-
tea s li se par expresia nzestrrilor intelectuale, nu se
simea prea legat de gndiriti, cu toate c publica proz
i note n revista lor. Nutrea, se ;pare, un proiect mai
vechi de a scoate singur un periodic de teatru i litera-
tur, lucru pe care l-ram dedus din ntrebarea pus jde
Bucua dac tot n-a gsit fondurile necesare pentru a
face s zboare Pasrea miastr".
A fost singurul moment, mi se pare, cnd Victor Ion
Popa s-a angajat ntr-o convorbire de o oarecare durat.
Faa lui semna cu o masc mobil, n care punctele fixe

erau numai nasul vulturesc i fin", cum i-1 atribuise
chiar el schivnicului su din Tuia Neagr i brbia
puin alungit; restul trecea mereu prin transformri
succesive, ca faa unui mim genial.
22
La Brncoveneti, n cele trei sau, patru zile cit a
durat ntlnirea scriitorilor, aveam s aflu cite ceva din
gndu-rile i preocuprile lui Victor Ion Popa. Dimineile
le aveam libere, pentru plimbri prin parcul castelului ce
se isprvea, n mijlocul unei vaste panorame, ntr-o
imens pdure de stejari seculari. Le auzeam freamtul
n zori, prevestind venirea zilei, din chilia cu ferestrele
nguste dnd ntr-un pridvor unde fusesem gzduit. Jos,
la poarta strjuit de doi lei de piatr, ne ntmpinau,
murate de rou, tufele galbene de solidago i arbutii
roii de ricin.
Aflnd c mi petrecusem o parte din copilrie n
acest inut, Victor Ion Popa m-a rugat din prima
diminea s-I nsoesc. Voia s cunoasc numele
munilor, al apelor, al vii semnate cu csue, grdini i
livezi, cine este proprietarul mlitilor de la poalele
dealului acoperit cu pdure adnc pn n zarea tivit cu
mguri n miazzi.
Intre feliile de un verde palid ale culturilor de cereale
rsreau pilcuri de slcii i tufiuri slbatice, n care
soarele aprindea plpiri firave, ce sporeau vznd cu

ochii. Am urmrit un timp jocul acesta al rspndirii
poleiului solar pe vegetaia nviorat de unda domoal
la sfrit de var a Mureului, pn cnd cldura zilei ne-a
silit s cutm adpost la umbra stejarilor. Am rmas
ns n marginea pdurii, de unde se vedeau, la captul
de ctre apus al vii, turlele de biseric i acoperiurile
gotic uguiate ale Reghinului.
Victor Ion Popa, care scruta cu aerul lui calm prive-
litea desfurat sub un cer lrgit la nesfrire, spuse c
n aceste locuri, ca i n altele citeva din ar, se poate
pipi concret istoria". Este greu de crezut c, n secolul al
XH-lea, colonitii de la Rin, cu nevoile lor mai avansate
de cultur, s se fi aezat ntr-un pustiu", cum ncearc
s dovedeasc unii. Dimpotriv, deprinderile co-
munitilor saxone pledeaz pentru statornicirea lor n
inuturi unde o bun pregtire-agricol a terenului exista
de mult i unde mini de lucru pricepute se aflau cu
prisosin. i-a amintit de Nicolae Iorga, care gsise o
nou prob a vechimii noastre pe aceste meleaguri n
numeroasele cuvinte romneti amestecate n dialectele
sseti i vabe, toate privind obiecte i noiuni uzuale,
n timp ce la noi nu se gsesc nici cel puin urme de
cuvinte ale colonitilor n vorbirea curent.
Un zbor de vultur n marginea pdurii i-a schimbat
brusc gndurile. Victor Ion Popa i-a adus aminte c ne
aflm aproape de muni, nu departe de piscul

Calimanu-lui, nins pn i n toiul verii. M-a ntrebat dac
fusesem vreodat la Bilbor, dac i cunosc cile
prvlite, erpuind pe lng otiri de conifere cu
trunchiul de culoarea prului de vulpe, i dac nu am
auzit cumva vorbindu-se de un preot de acolo, poreclit
de steni Popa Zdrean. Cic acest pop i-ar fi cheltuit
tot venitul pe cri i instrumente mecanice comandate
de la Viena i Lipsea, nct umbla ntr-o sutan ferfeni
i cu cizme petecite n picioare.
tiam ceva foarte vag, din povestirile de familie, des-
pre omul acesta ciudat. Se spunea despre el c ar fi
nscocit fel i fel de mecanisme, instrumente i aparate,
a cror urm s-a pierdut, pare-se, pentru totdeauna.
ntre inveniile sale ar fi fost i un helicopter n
miniatur: amintirea zborului de ncercare al lui mai
dinuia, n copilria mea, prin satele din creierul
munilor. Btrnul crsnic al bisericii din dealul Topliei,
bunoar, pretindea chiar s fi urmrit cu propriii si
ochi zmul" Popii Zdrean, f-c ndu-se nevzut, ntr-o
diminea de primvar, dup perdeaua de fagi acoperii
de verdea.
n rgazul unui scurt popas fcut n urm cu civa ani
la Borsec, Victor Ion Popa umblase pe la Bilbor, Tulghe,
Joseni, Ghime Palanca i alte localiti din jur, strngnd
informaii despre clericul inventator. I se povestise cu
acea ocazie c Popa Zdrean se apucase de construirea

aparatului su de zbor ncurajat de pilda lui Pintea Vi-
teazul, eroul baladei populare, despre care tradiia oral
pretinde c ar li zburat i el, nu se tie ns n ce fel.
Eram rpit, fr mpotrivire, de cele ce spunea Victoi
Ion Popa. Cine tie pn unde ne afundam printre umbre-
le plutitoare dintre copaci, dac un clopot strident din
curtea castelului nu ne-ar fi dat de veste apropierea ser-
virii mesei ntr-o sal mpodobit cu capete de urs, coar-
ne de cerb i piei de mistre.
Un ir de ani mai trziu, la Petelea, n aceleai mpre-
jurimi ale Reghinului i Brncovenetilor, am aflat de la
parohul pe atunci septuagenar Gavril Branea, bun cunos-
ctor al biografiei fotilor duhovnici de pe valea Mureu-
lui superior, c Victor Ion Popa trecuse i pe la dnsul
ntr-o var, ca s-i cear relaii despre legendarul Popa
Zdrean.
Pe un scrin afumat, spetit sub povara borcanelor um-
plute cu mierea de albine, se afla portretul ptat de
mute, pe care autorul lui Velcrim i Velei Doamne l
lsase, cu dedicaie, dup noaptea petrecut n casa
parohial a comunei.
23
in minte plimbarecL_pe care am fcut-o, n una din

seri, de la Brncoveneti la Reghin. Mi-a rmas ntiprit
n memorie nu numai pentru c trsurile erau iui i dru-

mul uscat, iar copacii din marginea oselei preau de p-
cur sub sgeile lunii care mergea alturea cu noi, ci i
pentru c Emanoil Bucua 1-a evocat n seara aceea, cu o
agreabil elocin, pe Alexandru Macedonski.
La sosirea noastr n trapul cailor, Reghinul
cocoat pe o colin de teama inundaiilor anuale ale
Mureului se cufundase n somn. Dormea piaa i
dormeau casele nirate n triunghiul ei, cu ferestre mici,
sus, i prvlii oblonite, jos, toate stinse. Nu mai era
lumin dect n restaurantul cu grdin de var, care
veghea panica petrecere a ctorva cheflii sub becurile
aninate n castanii.de ling Ballhaus, un fel de cmin
cultural avnt la lettre r plin de ntuneric i umezeal,
unde poposeau turneele teatrale.
Primaul tarafului pe care-1 chema Ioca, un vljgan
cit ua, le-a ntors spatele fr prere de ru de ndat
ce ne-a vzut intrnd.
La sugestia lui Bucua, care era un om de petreceri cu
lutari, cu vinuri bune i mese mbelugate, am apropiat
mai multe mese i am mutat din loc nite lzi cu ficui,
ca s putem vedea nestnjenii iedera crat pe zidul
vecin. Din ua pivniei sale, patronul ne cntrea
n-cntat din ochi. A clipit de plcere cnd unul dintre noi
i-a cerut s ne aduc nite vin ,,cu buchet".
Limbile s-au dezlegat curnd, pornite pe haz i taifas.
Dar arpegiile catifelate ale ambalagiului, un btrn cu

pletele crunte lipite de fruntea rotund, au
metamorfozat pe nesimite tonul convorbirilor.
ntr-un strat de pmnt crpat de secet se stafideau,
aproape de intrare, cteva roze. Mna cu degete scurte a
lui Emanoil Bucua a zvcnit deodat ctre ele, apoi a
prins s declame pe un glas nclzit de vin:
E vremea rozelor ce mor,

Mor n grdini i mor i-n mine ...
Poetul maghiar Dsida Jeno, admirator al lui

Macedonski, i-a tras scaunul mai aproape de Bucua,
strnindu-i cu ntrebrile sale verva aducerilor aminte.
Cunoatei povestea omului care se credea
butelie? a nceput Emanoil Bucua. E portretul literar
al unui caz patologic, relatat de un scriitor italian. Caz
patologic a fost, ntr-un anumit sens, i Macedonski.
Viaa lui este un fel de poveste a omului care se credea
cel mai mare poet al vremii sale. Cel mai mare i mai
nedreptit! . . . Sentimentul de nedreptire nu-i
lipsete nici unui artist, dar nu cred ca el s fi torturat pe
un altul n aceeai msur ca pe Macedonski. Dei n
1918, cu prilejul reapariiei revistei sale Literatorul, l-am
ntlnit mbtrnit, nfumurarea lui rmsese cea de
odinioar. Era generos cu poeii i prozatorii tineri, gata
s le fac totul pe plac de ndat ce descoperea la ei un

semn ct de mic al admiraiei fa de persoana sa. Zic
persoana i nu arta sa. fiindc Macedonski era dintre
poeii care se cred n slujba unui sacerdot,iu, identificai
i fizic, printr-un fel de plenipoten- transcendental,
cu Poezia. Se socotea pe sine, printr-un fel de graie
divin i voin naional", artist cu o nalt misiune
kharisma, i pretindea de la toi s fie t-miat ca
zeitile din antichitate. Orgolios din cale afar i
sensibil peste orice nchipuire, n-a putut s suporte ca
tmia admiraiei s-i alinte i pe alii. Aprecierile elogi-
oase la adresa altor poei clasici sau n via, i era tot
una lsau n el rana moral pe care ar fi adncit-o, de
pild, n sufletul tnrului Voltaire bastonada repetat
la infinit din partea valeilor prinului Rohan. Natura
lui slbatic, n venic revolt, nu recunotea nici pe
Emi-nescu, nici pe Cobuc, nici pe t. O. Iosif, nici pe
Goga, pe nimeni. Credea, nu fr oarecare temei, c
sunase cele dinti trmbii ale unei perioade noi n poezia
romneasc.
Bucua a fcut o scurt pauz, cit s soarb o gur de
vin, apoi a urmat:
Dac orice orgoliu are limite, acela al lui
Macedonski n-a avut nici una. Rutile sale, de cele mai
multe ori premeditate, explodau n toate direciile, ca
schijele unui rapnel, rnind chiar pe cei ce nu erau
vizai de ele. Cnd nelegea c. a greit, n loc de a face

mea culpa, ceea ce nu i-ar fi tirbit prin nimic nimbul
poetic, struia cu violena sa temperamental n
greeala svrit. Un fel de imbold actoricesc, pe care
nu i 1-a stpnit niciodat, l strnea s se expun
opiniei publice, fie i prin polemici i invective. Tcerea
care s-a lsat, dup un timp, n jurul lui l-a scos din fire i
i-a grbit, cred, sfritul. L-am vzut petrecndu-i serile
n balconul casei sale din Calea Dorobani. i inea uneori
companie Stamatiad, studiosul Iordchescu i fiul su
pictor. Macedonski se complcea, n cercul lor, ntr-o
atmosfer d'annunzian de literatur, elegan i
snobism. Nu pot uita majestatea atitudinii sale pn i-n
perioadele de far niente, fr preocupare vizibil de
poz, de inuta aceea cutat care indispune. Prea
instalat cu adevrat pe tronul pretins de el pe seama
poeilor, pe care i socotea un fel de suverani. Pn i
salonul, vizitat tot mai rar de cunotine i adepi, era
plin de scaune, canapele i jeuri monumentale,
destinate parc primirii unor capete ncoronate, aa cum
le-a descris n cteva rnduri. n plin veac al douzecilea,
pstra cu ostentaie obiceiurile trecutului,
nchipuinclu-se n casa cpitanului de panduri Dimitrie
Macedonski, bunicul su, sau n aceea a tatlui su,
ministrul de rzboi al lui Cuza. n toamna anului 1919
l-am ntlnit pentru ultima oar n apropierea Parcului
Oteteleeanu. Demn i original, trecea surztor,
70
impecabil n ceea ce socotea a fi inut protocolar,
dispreuitor de opinie, el, care fusese ntotdeauna att
de sensibil la ecourile ei. Mi-am adus aminte de ceea ce
spunea Petic despre el: Macedonski a fost descntat,
de cnd era la , s domneasc peste alii". Cnd a dat
ochii cu mine, s-a oprit i m-a ntrebat, pe un ton impe-
rativ, ce fac. Fr s atepte rspunsul, s-a aplecat la
urechea mea i mi-a optit, ca pe o mare confiden:
,,Piou cenua amar a uitrii peste tot ce e mai bun n
literatura romneasc". Am neles ndat c acel ,,tot ce
e mai bun' 1 pe care l cina era chiar el, Alexandru
Macedonski. O frntur de secund s-a uitat la mine cu
ochii nefiresc de largi; vzut de aproape, privirea lui era
tulbure i moho-rt. Mi-a strns mna cu o neobinuit
cldur, apoi, cu o uoar nlare a sprncenelor care
exprima nu tiu ce calm mhnire, s-a oprit pe marginea
trotuarului ca s pndcasc o trsur ... A fost un mare
poet, nu att de mare ns pe ct s-ar fi dorit, i un
prozator plin de culoare, de originalitate, nu att de plin
de culoare i originalitate cum au crezut-o admiratorii
lui. Muli au nvat cte ceva de la el, intre care Mateiu
Caragiaie i Tudor Arghezi. L-am auzit pe Nicolae Iorga
rostind la moartea Iui: Macedonski era dintre artitii
aceia lipsii de modestie, pentru care puin sau jumtate
nu preuiete mare lucru. Sau tot, sau nimic, asta a lost
deviza lui. Dac o va merita, istoria, care d verdicte
70
destul de sigure, i va face dreptate, fr s uite
nedreptatea pe care el a fcut-o celor mai mari poei ai
notri ..."
In timp ce transcriu ceea ce am putut reine din
spusele lui Emanoil Bucua n grdina de var a
restaurantului de la Reghin, care azi nu mai este, m
gndesc c, de fapt, istoria ncepe s-i fac dreptate lui
Macedonski, fr s-i uite nici erorile tragice. Iorga,
Bucua, poetul nsui au tiut c va sosi momentul cnd
cumpna n care se afl de o parte omul, cu
ndrznelile i greelile lui nengrdite, de alt parte
artistul, cu toate grdinile sale ninse de suave flori
rozalbe i va afla echilibrul n judecata posteritii.
Ne-am ntors la Brncoveneti, atunci demult, cu ace-
lai alai de trsurici sprintene i cu jarul lunii brumat de
nflorirea pe zare a aurorei. Prin crngurile clin marginea
drumului se mai zbteau ultimele aripi ale nopii. Blrii-
le anurilor se mpodobiser cu cristalul primelor boabe
de rou.
Trecnd peste un pod de lemn al Mureului, nviat
din amoreal de darabana copitelor, Emanoil Bucua a
nit parc ntr-un chiot:
. O, sufletul! ... curatul argint de-odinioar ..."
A fost, o clip scurt, ca i cum umbra Poetului dam-
nat ar fi prins contur n lumina albastr ce tremura prin
aburii rului dezmorit din somn.
70
24
La Cluj, n anii primelor mele ncercri publicistice i
muzicale, m-a legat o prietenie cu timpul tot mai adnc
de poetul Grigore Popa, student pe atunci al Facultii
de filozofie. Avea.s plece curnd, spre a-i lua
doctoratul la Paris, cu una din puinele burse ce se
acordau pe vremea aceea studenilor emineni, cu mult
greutate i numai dup struinele ndelungate ale
profesorilor. Dar, nainte de plecare, ne-am ntlnit
deseori n lungul anilor de studenie.
Poate c firea mea, nclinat s brodeze metafore pe
marginea trecutului, face ca de cte ori evoc nfiarea
de odinioar a lui Grigore Popa s nu m aleg din tenta-
tiva aceasta dect cu imaginea unei vlvti transparente,
ca flacra alcoolului.
De ce n-am reinut nici unul -din amnuntele
nfirii sale din tineree? Sau, daca am reinut cteva
ca subirimea descrnat a minilor cu degete
prelungi, ochii ex-primnd o mare buntate i, n acelai
timp, o nedumerire acut, silueta firav ce se putea
destrma n orice clip , nu-mi struie n memorie
dect flacra aceea strvezie i egal pe care o radia
fptura lui?
Grigore Popa era ,,puiul de ran dus n lume", aa
cum s-a cntat n poemele sale pe care le-a publicat
librarul-editor Miron Neagu de la Sighioara n placheta
70
Cartea anilor tineri. Poemele acestea snt impregnate de
seva pmntului, ca idolii primitivi ai strmoilor notri.
Dar puiul acesta de ran, frate bun cu muntele i cu
fagii, cobo-rt ntre noi dintr-un col de ar fr nume,
sorbise o mulime de otrvuri vii" din cri. Le sorbise
cu atta nesa nct, abia desprins din adolescen, avea
ce s risipeasc din belugul lor prietenilor i colegilor
si. A fost primul, cred, de la care am auzit de Ortega Y
Gasset? cele ase silabe ale numelui scriitorului i
filozofului spaniol au sunat ca un gong, cu sugestii de
soare i mtase, n fiina mea. Eseurile lui dup attea
cri inutile, care n-au fcut dect s-mi nveseleasc
trndvia vacanelor mi deschideau o fereastr spre
lumea necunoscut a Iberiei, cu tristeile i cntecele ei
grave i fierbini, fcndu-m s le. simt nfiorarea.
Hoinream mpreun, fr nici o int, pe strzile
mrginite de urmele zidurilor cetii de odinioar, sau pe
sub teii de pe strada Koglniceanu, ascultndu-1. Eram la
vr-sta cnd i mai nchipui despre idei c snt haine
frumoasede pus duminica; de asta aveam senzaia
nelmurit a unor zile de srbtoare de cte ori l
nsoeam n plimbri lungi, de mai multe ore.
Grigore Popa i exersa cu ajutorul meu cutarea
plin de neliniti a unei exprimri simple i complete.
M antrena destul de des n discuie, cu scopul de a se
convinge dac i urmresc gndurile i le neleg. Lucrul
70
acesta nu era deloc uor, fiindc avea o inim mare i un
ochi limpede, afirmnd dreptul tinereii de a fi altfel
dect a fost ieri. Cnd mi mrturiseam nedumerirea
provocat de unele contradicii ale lui, nu simea nici o
nevoie de a se justifica. Din preocuprile sale m
interesa ndeosebi dorina de a descoperi relaiile mai
adnci dintre epoc i evenimentele culturii artistice.
Tocmai l citise pe Plehanov i simpatiza cu teoria lui
despre sincretismul raporturilor sociale i-al operelor de
art. Citea tot ce i cdea n mn. fr mult alegere, cu
lcomia omului tnr, care nu se satur de nimic din ceea
ce i iese n cale. Mi-a dat i mie s-i citesc pe Berdiaef i
Merejkovski, autori pe atunci mult discutai de tineri.
Merejkovski apruse i n traducere romneasc, la o
editur din capital, dar att de prost tlmcit i
amputat, nct n-am aflat o prea mare plcere citindu-1.
n versiunea francez ns, scriitorul acesta rus, care
pasiona n urm cu vreo cinci-ase decenii publicul
european, i dezvluia toat bogia fanteziei, mpreun
cu o bun cultur filozofic nclinat spre ezoterie. Dar
cunotinele mele n limba lui Molire erau nc destul
de lacunare, dei l avusesem profesor la liceu pe Henri
Jacquier, cruia i datoram tot ce tiam fiindc, de-a
lungul celor apte ani de coal, niciodat nu schimbase
cu noi o singur vorb n romnete.
70
Iat de ce, cu bagajul nsuit n liceu i cu ajutorul
unui bun dicionar franco-german, am izbutit s citesc
aproape tot ce se gsea prin bibliotecile cunoscuilor
mei. Un volum al lui Merejkovski despre scriitori i poei
universali mi 1-a mprumutat chiar Grigore Popa, cu care
ne fcusem obiceiul de a sta de vorb despre lecturile
noastre. Cum ns Merejkovski nu putea s ne sature
foamea de cri, i-am descoperit, ajutndu-ne unul pe
altul, pe Amiel, pe Unamuno, pe Madariaga, pe Huizinga,
pe Key-serling, pe Thoman Mann, pe Andr Gide, pe
Julien Green, ca i pe muli, muli alii.
ntr-o sear am intrat n cafeneaua de pe strada Ma-
fia. Era pe la mijlocul lunii noiembrie, vntul rostogolea
valuri de frig peste ora. Ne instalasem ling vitrina aco-
perit cu draperii de culoarea viinelor putrede. Dincolo
de ele se auzeau vaietele nbuite ale vntului peste
acoperiuri.
Cafeneaua nu era nclzit, dar cafeaua fierbinte
ne-a dezmorit curnd. Cele ce ne spuneam ne nclzea
de altfel mai tare dect dogoarea oricrui foc. Vorbeam
din nou despre Ortega care spusese undeva c trecutul
este un fel de strigoi: revine mereu, de aceea mijlocul cel
mai bun de a scpa de el nu este acela de a-1 ignora, nici
de a-1 izgoni, ci de a-1 cunoate ct mai profund. Avem
nevoie de Istoria ntreag, spre a putea vedea dac
sntem n stare s ne eliberm de ea i s nu mai
70
repetm erorile de care se fcuse vinovat n attea
rnduri.
Grigore Popa mi-a mprtit cu acest prilej intenia
sa de a scrie ntr-o bun zi o istorie a Europei reflectat
n biografia eroilor ei; sfinii ar urma s ilustreze Evul
Mediu, artitii, Renaterea i Barocul, iar revoluionarii
i inventatorii cele aproape dou veacuri de la cderea
Bas-tiliei pn n zilele noastre.
Arhetipurile aceslea spun mai mult posteritii
despre platitudinea vieii diferitelor epoci dect orice
altceva repeta el mereu n faa paharelor n toart de
alpaca, pe fundul crora cafeaua, ct mai rmsese, se
rcise.
Pe urm mi-aduc aminte c am vorbit despre
minunatul" secol al XlX-lea, pe care Grigore Popa l
osndea fr cruare. Gsea destule argumente n eseitii
citii de amn-doi, dar ndeosebi n scrierile lui
Lunacearski, despre care nu tiam la data aceea nimic
nc.
Secolul trecut perora Grigore Popa a
descoperit un singur mare ideal: pe sine nsui. Mai
presus de orice: Eu! Nu mreia care nflorete n slujba
faptelor sau a ideilor generoase revoluionarii i
inventatorii snt excepia menit s confirme tipul
ye-acului! , ci mreia de ser, care crete din sine i
pentru sine, nconjurat de perei ncrcai cu picturi, cu
70
biblioteci i diverse colecii preioase, toate cu rostul de
a da perspectiv, prestigiu, dimensiune personalitilor
celor mai gunoase. Aici ncearc individul s afle iluzia
climatului eroic de care are nevoie spre a scpa de
sentimentul inutilitii ce-1 sufoc. Nemrginitul
autofanatism este religia secolului trecut, aa cum l
exprim Nora i Peer Gynt; ei ofer nite foi de lucid
observaie clinic a celui mai nfricotor egocentrism.
Nu tiu cum i cnd se va restabili balana raporturilor
dintre individ i colectivitate, dar a vrea s mai apuc
aceast epoc de nou renatere spiritual a omenirii...
Trecuse de miezul-nopii i cafeneaua avea n curnd
s se nchid cnd am luat mpreun hotrrea de a drui
cititorilor romni un fel de enciclopedie a culturii naio-
nale, de la nceputurile vieii noastre de stat pn n con-
temporaneitate. Urma s-o redactm mpreun, cu
colaborarea specialitilor din toate domeniile, de la
arheologie i istorie, la filozofie i etnomuzicologie.
Grigore Popa i as-cuise privirea ochilor, nct prea un
pilot scrutnd zrile pe care se pregtete s le strbat.
Nici el i nici eu nu bnuiam atunci nimic din toate
cte ne ateptau n curnd, nu tiam nimic aproape de
rzboiul care avea s pun ctue pe cele mai vnjoase
aripi i s amne sau s zdrniceasc pn i hotrrile
cele mai nverunate.
70
Afar, dup nchiderea cafenelei, strzile i casele
ne-au ntmpinat suflate parc cu argint. Czuse un strat
gros de brum, care avea s se topeasc odat cu
rsritul soarelui, aa cum aveau s se topeasc, n
urmtorii ani, attea planuri i visuri ale tinerilor
generaiei mele.
25
Dup seara petrecut cu Grigore Popa la cafenea, am
aflat de pe afiele lipite peste noapte pe panourile
oraului de recitalul lui George Enescu n sala Teatrului
Maghiar.
Muzica strnea o coard adnc a simirii mele, n ciu-
da activitii mele publicistice pe care o desfuram cu
pasiune. In melodiile compuse de mine se prelingea un
alean de dragoste. Scripca mea ca s m exprim
metaforic . avea strune srace. Cu toate acestea, ele
vibrau prelung i vibrau plcut, gsind destule urechi
care s le dea ascultare.
Pe vremea aceea nu tiam c moda nu o poi sluji
dect cu preul pierderii individualitii proprii.
Pierdusem i eu r fr s-mi dau mcar seama, o bun
parte din individualitatea mea, ca s ticluiesc, cu o
fantezie mecanic, melodii de dans pe placul celor muli.
. Editorul bucuretean icu I. Eanu i ntmpina
pe tinerii compozitori, care bteau la ua lui de pe strada
Mi-hai Vod, cu ntrebarea jignitoare: Marf avei?
70
Pn i cele mai bune cntece ale unor compozitori de
mare elocin a melodiei, ca Ionel Fernic, Elly Roman,
Ion Vasiiescu, Gherase Dendrino, Petre Andreescu,
intrau n aceast categorie mercantila. Negustorul de
muzic le aplica fr vreun discernmnt un tarif
deopotriv de meschin, nceptorii erau tratai cu o
familiaritate umilitoare,-dup ndelungate discuii
penibile, editorul le pregtea pe marginea pianinei din
biroul su de la etaj contractul i patru sau cinci sute de
lei ntr-un plic.
Att se pltea pe atunci un cntec de muzic uoar,
de pe urma cruia editorul se alegea nu o dat cu
cti-guri de multe zeci de mii de lei.
n timp ce ateptam s se ridice cortina i s apar
Enescu, am uitat de melodiile cu of n ele, pe care le
ti-cluiam de zor. Urma s triesc n seara aceea o emoie
rar, datorit viorii celui mai de seam muzician al
nostru, care se zbuciuma pentru soarta artei i a
artitilor romni. Concertele lui fcuser din muzic un
eveniment, care slta sufletele pe culmi,- ardeam toi de
nerbdarea de a-1 vedea i de a-1 auzi. Geniul lui nise
ca o flacr din fluviul generaiilor, nclzind generos o
ntreag epoc. Abia mai trziu aveam s neleg c arta
lui Enescu se nscuse dintr-o patim a ordinei i luminii
ntr-o epoc sumbr, haotic, de unde i reflexele tragice
din ea, cugetrile amare ale maestrului, dar i afirmarea
70
ncrederii sale n om, n viitorul civilizaiei, declaraiile
fcute tot timpul de pe poziiile naintate ale
umanismului, din dragostea de ar a omului care nu-i
uit antecesorii i antecedentele.
Orict de mare muzician s fi fost Enescu, parterul
teatrului rmsese gol aproape. n schimb, balconul i
galeria gemeau de tineret. Febra ateptrii strbtea
sala ca un curent electric. Dei eram agitai, gata de
pozne de ndat ce ne aflam strnsi la un loc, de ast
dat amuiserm cu desvrire: magia numelui lui
George Enescu ne ridicase deasupra comportamentului
nostru de toate zilele.
Era o sear zgribulit de toamn, casele aveau obloa-
nele nchise i porile ferecate. Pe trotuare zceau gr-
mezi de frunze moarte. Prin pcla imensului parc public
din apropiere, cu frumoase peluze pline de flori pn la
prima ninsoare, ciorile se nlau croncnind de pe cren-
gile goale la trecerea trsurilor de pia.
Sala teatrului nu fusese nclzit, pe culoare ardeau
cteva becuri fr strlucire, prin unghere struiau
umbre urte. Totul a fost ns dat uitrii n clipa cnd
Enescu, urmat de acompaniatorul su, a aprut dintre
culise. Umbla nclinat, ca trestia la baterea uoar de
vnt. Dei era doar ntre cincizeci i aizeci de ani, nou
ni s-a prut venerabil ca un monument. Suise pe treptele
muzicii pn la idealurile ce dau via i personalitate
70
unui popor, pn la ideile din care el se adap. Spinarea
lui ncovoiat nu prea s fie o deformaie fizic, ci mai
degrab un fel de ginga aplecare a artistului asupra
uneltei sale. n btaia luminilor rampei, ochii lui aveau
luciri albastre, pe fa i plutea o paloare armie.
i-a acordat vioara dup tonul dat de pianist, ca n
clipa urmtoare arcuul lui s pun n micare o lume n-
treag de impresii i s nvie cortegii nesfrite de
viziuni. Corelli, Bach, Beethoven, Brahms, Kreisler,
mUzica izvora parc dintr-un afund misterios. Arcuul
filtra din strune vibraii ascunse, conturul fiecrei teme
era clar, simplu, pe nelesul tuturor.
Ne sprijinisem cu ochii nchii de speteaza scaunului;
cuprini de mrejele delectrii, ascultam cu respiraia
pierdut, cufundai ntr-o stare de uitare. ntreaga
noastr fiin devenise parc mai uoar i mai curat, n
sufletul nostru scldat de sunete totul era cntec.
Claritatea, puterea de convingere, simplitatea
comunicativ erau note caracteristice artei lui George
Enescu. Li se aduga o adnc simire, trirea fiecrui
ton, produs parc nu de instrument, ci printr-o magie
de nsi degetele rotunde i mngietoare. Cu gtul
cufundat ntre umeri, maestrul ne sclda pe toi n baia
simirii sale co-vritoare.
A fost ateptat, sub globurile electrice ale ieirii ar-
titilor, de mulimea tinerilor nsufleii. Ei se pregteau
70
s-1 ridice pe umerii lor i s-1 poarte n triumf prin
oraul nnoptat pn la hotel, dar Enescu le-a potolit
entuziasmul cu un gest plin de blndee.
mpreun cu civa privilegiai, ptrunseser i eu n
pauz n cabina lui. Era o ncpere strimt, lipsit de in-
timitate, ntr-un col cu o oglind ncadrat de o ghir-
land de ipsos, de pe care bronzul se luase. Pe msua
de toalet, plin .de lucruri aruncate n dezordine,
cineva ncepuse s fac curat, dar se pare c fusese
ntrerupt. Ln-g msua cu oglinda ptat se aflau dou
couri de flori proaspete, legate cu panglici tricolor,
trimise-de artitii Operei Romne i de studenii
Academiei de muzic. Courile urmau s fie duse pe
scen la sfritul recitalului.
Enescu se odihnea ntr-un mare fotoliu Voltaire cu
mtasea jupuit, obiect ponosit din recuzita teatrului. In
btaia glbuie a becului, faa lui era plumburie. Sub
uvia ce i cdea pe frunte privirile preau de o tandr
melancolie. A stat de vorb cu noi atent i plin de
rbdare, lungind pauza de'dragul celor ce-i tulburaser
scurta reculegere.
nainte de a ne despri, s-a isclit n albumul meu
de autografe, pe care atunci l-am inaugurat. Semntura
lui seamn cu armonioasa volut ieit din fantezia
unui nentrecut pictor de icoane.
26
70
n toamna trzie a anului 1936 a poposit de cteva ori
ntre noi, la cafeneaua clujean, poetul Aron Cotru.
Spirit, nempcat i nvalnic, fcea parte dintre oamenii
care i afl echilibrul n propria lor trie i bogie de
suflet. A fost, de altfel, printre cele dinti psri care au
strigat c vine furtuna.
l ateptam cu nerbdare, pentru c ne plcea s-1
ascultm: frazele cele mai banale dobndeau n gura lui
un ton nou, un sens foarte concret. Cnd spunea, de
pild, munte, nour, vifor, revoluie, norod sau altceva,
cuvintele se prefceau parc din nite convenii de
vocabular n fresce uriae, pline de micare i culoare.
Aron Cotru, care pe vremea aceea avea o
nsrcinare diplomatic la Varovia, urzea n jurul su o
atmosfer de tensiune dramatic, vznd totul prin
prisma unui sentiment eroic al vieii, aa cum l vzuse n
poemele sale pe Horia:
de jos
te-ai ridicat drept, pietros, viforos,
pentru moi, pentru cei sraci i goi, pentru toi...
i-ai despicat n dou istoria,
ran de cremene cum n-a fost altul s-i semene,
Horia!
La venirea lui, trebuia s ne mutm de la masa noas-
tr obinuit la alta mai mare, nu numai fiindc ea se do-
vedea nencptoare pentru toi ci voiau s-1 aud, ci
70
i fiindc Aron Cotru cuta colurile ferite de curenii de
aer.
Poetul acesta ,,ieit din norod", peste ale crui
versuri se rostogolete mereu, ca ntr-o cumplit vijelie,
umbra iobagilor rsculai, n tundre srace, tresrea de
fiecare dat cnd, prin ua deschis, se isca n cafenea o
pal de aer rece.
Parc-ai fi o domnioar de pension 1-a apostro-
fat odat, zeflemisitor, Emil Isac.
Fiecare le are pe-ale sale a rspuns Cotru, cu
un surs enigmatic pe faa ntunecat.
De cte ori ncerc s-i refac portretul clin memorie,
amnuntele se topesc ca un fum, rmnndu-i doar
minile, pmntii i grele, cu care obinuia s-i
nsoeasc cuvintele. Mai trziu, rentlnindu-1 la legaia
noastr de la Madrid, am observat c minile acestea se
potoliser; numai ochii continuau s-i triasc viaa lor
aparte, tr-dnd desiuri sufleteti greu de explorat. Ii
apruse n jurul gurii o cut strin, care ddea feei un
aer de severitate. Mi-a spus ntr-o sear, la una din
recepiile diplomatice pe care nu putea s le sufere, c-i
e dor de Munii Apuseni, de mocnia care urc suflnd
rguit spre Buru, pe lng unda sprinten a Arieului,
printre coastele abrupte ale defileurilor.
In toamna aceea, la Cluj, eram oarecum nedumerii
de asprimea lui; nu-1 prea nelegeam, dup cum nu
70
ncercam s nelegem prea multe din cele ce se
petreceau n lume i ce puteau s nsemne pentru
viitorul nostru evenimentele din Germania. Nu ne
ddeam seama c ele pregtesc cel mai blestemat ru
dintre toate: rzboiul. Amgii de comentariile destul de
contradictorii ale presei i posturilor de radio strine,
muli le mai socoteam un fenomen izolat la o singur
ar, al crei regim nu avea cum s se repercuteze
asupra altora.
Cu ardoarea proprie vrstei, urmream pe vremea
aceea perspectivele ce se puteau deschide afirmrii
noastre individuale. Fiecare articol sau vers publicat ni
se prea o victorie pentru care merita s te zbai, s
pierzi nopile, s. faci acrobaii alergnd de la redacie la
tipografie i de la masa de lucru sau din bibliotec la
ghieul potal, de unde ne expediam produciile literare
i jurnalistice publicaiilor din capital.
Eram att de absorbii de propria noastr activitate
mrunt, pe care o credeam din cale afar de
important, nct nici un zvon nu ptrundea prea adnc n
noi sau, atunci cnd ptrundea totui, nu detepta acolo
ecouri premonitorii. Cu toate c ne adunam aproape
zilnic n zumzetul
cafenelei sau ne ncruciam prin redacii, nu ne
ndeletniceam egoiti cum eram dect cu ronirea
propriului nostru os, fr s vedem ct este el de mic.
70
Am fi avut destule elemente de apreciere a situaiei,
datorit ctorva ziare romneti -i strine care nu
cutau s ne legene n iluzii. Dar, dintr-o judecat
tinereasc dispus s nu vad nfiarea sumbr a
lucrurilor, nu ne ddeam nc seama n ce msur
dorina noastr de a tri i de a ne manifesta este
ameninat de schimbrile ce se anunau la noi, n viaa
politic i n ideologia unei pri din tineret.
Aveam, cum ar fi spus Octavian Goga, obloanele
trase i uile ncuiate". Pe neateptate, Aron Cotru, care
devenise o cutie de rezonan pentru toate ecourile, a
luat asupra sa o parte din sarcina de a le smulge din
ni, cu vorba lui coluroas, strduindu-se s ne
articuleze gndirea n ritmul forelor incomensurabile ce
se angajau, cu mare vitez, n jocul destinelor omenirii.
Ce greeli s-au fcut, mai trziu, n jurul
reconsiderrii sale de ctre criticii din zilele noastre! i
ct de nedrept a fost ters, un timp, din irul poeilor
notri progresiti dintre cele dou rzboaie. N-a fost
naionalist, cum l etichetaser unii, i nici ovin, ci doar
patriot, legat cu fiina sa ntreag de tot ce este
romnesc.
L-am auzit de multe ori pe Aron Cotru cerndu-ne s
gndim la nivelul istoriei, dar s gndim totodat i ro-
mnete. Ne atrgea mereu atenia c viitorul nu poate
consta n salvarea vechilor instituii, a vechii ornduiri.

Se nteise, chiar n lunile acelea, agitaia revizionis-
t, n cafenea apreau tot mai des fee necunoscute, pe
care nimeni nu le vzuse nainte, unele brzdate de
nedumerire i ngrijorare, altele schimonosite de rnjet i
de tensiune nervoas. Capetele lor se apropiau unele de
altele, vorbindu-i n oapt i amuind de ndat ce un
necunoscut sau vreunul din osptari trecea pe lng
masa lor, ca s continuie apoi ntr-o tain i mai mare
acolo unde se ntrerupseser.
27
n cafeneaua clujean, care era un barometru demn
de ncredere al opiniei publice din vremea aceea,
simp-tomele de nelinite i enervare se nmuleau pe zi
ce trece.
Cotru tuna i fulgera mpotriva lui Hitler, cruia i
spunea cpcunul". rile mari din Occident credea
poetul , necate n belugul unei conjuncturi iluzorii,
nu-i dau seama c dictatorul nazist se pregtete s ni-
miceasc acea Europ a culturii i tradiiilor care este o
unitas multiplex. Odat ce oamenii ri se coalizeaz i
alctuiesc mpreun o for, acelai lucru ar trebui s-1
fac cei buni, spune Pierre Bezuhov n finalul epopeii
Rzboi i pace. Cum nu prea nvm mare lucru din
cri, s-ar cuveni s nvm mcar de la animale. Am
face atunci cu fiihrerul ceea ce fac albinele cu oarecele
ptruns n stup, pe care l omoar, apoi l mbrac bine

ntr-un nveli de cear, de teama ca nu cumva el s
nvie. Dac se va trezi la timp contiina primejdiei n
popoarele europene i n conductorii lor actuali, acetia
vor proceda cu noul Nerone cel puin ca albinele. Dac
nu, atunci zorile progresului tehnic i social ce se
ntrevd, datorit numeroaselor invenii contemporane
i agitaiilor revoluionare, se vor preface strivite sub
talpa puternicilor pigmei mnioi ntr-un jalnic amurg.
Mai snt nc, pn i n Germania, destui oameni cu
bun-sim care pot fi folosii ca s mpiedice nfeudarea
rii lor de ctre un iresponsabil. Ideile i fanatismul lui
vor mtura n cu-rnd, ca o pandemie, peste tot
continentul. Se vor gsi pretutindeni destule elemente
dubioase care, vrndu-i capul n la, se vor lsa cucerite
de eava revolverului, singura lir a fascismului".
Numrul lor n-are s fie prea mare, dar i vor antrena
talentele de trgtori la int ntre decoruri n aa fel
amenajate, nct s par muli i s trezeasc ecouri
tuntoare, ngrozind lumea cu ele. Politica, ntocmai ca
medicina, valoreaz doar prin rezultate, restul e
vorbrie!
Ei bine, fiihrerul, acest panglicar fr precedent n
istoria modern, va azvrli la picioarele poporului su
halci ntregi din rile vecine, poate chiar state ntregi.
Nu vom fi cruai nici noi, pentru c unii dintre cei ce nu
snt mpcai cu sentinele date pn acum de istorie vor

cuta i vor afla sprijin la cpcun. Ei vor pi ns ca n
visul unde te rtceti printr-un dedal fr ieire, ca pe
neateptate s te pomeneti n faa unei pori zvorite.
ndrtul acestei pori va zace, ngropat, Pacea, i
singurul lucru ce le va rmne de fcut atorilor are s
fie rzboiul, cu foamete, nevoi, njosire, moarte. S-a rupt
ceva intim n omenirea de azi, ceva de nenlocuit, ca un
organ vital. Acest ceva este contiina primejdiei.
Pericolul se rotete peste tot, ca un corb deasupra
viitoarelor leuri,, ns nimeni sau aproape nimeni nu l
vede. Omul rmasfr instinctul pericolului iminent este
ca floarea care i-a pierdut polenul. Aa se ntmpl de
fiecare dat n ajunul cutremurelor istorice. Poporul
german a avut n veacurile trecute o misiune de art i
cultur; fascitii l vor face s cread c nu mai are dect
un singur rost: acela de a asculta de un agramat, care
rcnete inepii de la tribun, i de a scanda lozinci
idioate cnd el a sfrit. Indienii din Tupi pretind c Luna
se prbuete din cnd n cnd pe p-mnt i c asta ar
provoca inundaii i alte catastrofe gigantice. Hitler va
prbui peste noi o Frau Luna2 teribil, care va inunda
lumea ntreag n snge.
Crezi c ar fi cu putin un nou rzboi, la nici dou
decenii dup primul? avea s-1 ntrebe, ntr-o
dup-amiaz, Ion Chinezu. Snt prea adnci i prea
2Aluzie la opereta, cu acelai titlu, a compozitorului german Paul Lincke.

proaspete rnile pe care el le-a lsat, ca oamenii s
accepte s fie tri iar ntr-un mcel.
Cred doar c oamenii ar fi n stare s opreasc iz-
bucnirea lui a sunat rspunsul dat de Cotru. Cerul nu
e luminat de o singur stea i ceea ce pare s fie Calea
Lactee nu este dect mulimea fr numr a steluelor
i-a spiralelor luminoase. Mulimea fr numr ...
Dar unde s ncepi a recldi lumea? 1-a ntre-
rupt Chinezu, care refuza s se lase copleit, la fel ca
muli dintre noi, de viziunile nspimnttoare ale lui
Cotru.
La noi acas.
Cum?
Punnd capt dumniilor politice, care trebuie s
aib o msur i un punct unde s se opreasc.
Am privit prin vitrina cafenelei piaa acoperit de
cea, mi rsunau nc n auz cuvintele profetice ale lui
Aron Cotru care, n conversaiile de cafenea, ncerca s
ne scuture, cu o surprinztoare limpezime de gndire, din
egoismul i miopia noastr, rostite n aceeai dup
amiaz:
Nu este vorba numai de grnele i de petrolul
nostru. Este vorba mai ales de nelepciunea i de
blndeea noastr, care se vor pierde fr urm, distruse
de cei ce, sub pretextul ordinei noi, ne vor invada ntr-o

bun zi ara. i atunci: ,,La apa Vavilonului, jelind n ara
Domnului, acolo ezum i plnsem..."
Am prsit cafeneaua mpreun cu Ion Chinezu.
Peste Piaa Unirii se lsase o linite adnc, netulburat
nici mcar de cadena unei trsuri de pia ntrziate.
Noiembrie nvluise strzile n mirosul de pmnt reavn
ridicat, mpreun cu fumul grmezilor de frunze
incinerate, din grdinile oraului. Am tras adnc aerul n
piept, deoarece aveam senzaia c m nbu. M
gndeam la Aron Cotru, care rmsese s previn la
masa de cafenea alte serii de scriitori, ziariti i artiti.
Ascultndu-1, trebuie c se minunau i ei, la fel ca mine,
de fora de convingere a acestei noi Casandre vestind
apropierea furtunii.
28
Am pstrat pn azi instantaneul fcut de fotograful
Gazetei ilustrate la o mas a fostei cafenele New York.
Se vede pe el scriitorul maghiar Zilahy Lajos, rezemat de
speteaza unui scaun. Din faa lui, exprimnd parc am-
rciune, privesc int doi ochi melancolici. Razele soare-
lui de diminea cad pe umerii lui ca o uoar cea. mi
regsesc, lng el, imaginea din tineree: degetul plimbat
pe creionul cu care notez cuvintele oaspetelui a ncre-
menit la cnitul aparatului fotografic.
nainte de interviu, l-am rugat s-mi dea un autograf
n albumul n care colecionam semnturi de valoare. Cu

o caligrafie ngrijit, Zilahy Lajos a notat pe o fil alb:
Cea mai de seam datorie a mea, ca om i ca scriitor,
este lupta pentru nfrirea popoarelor din bazinul
Dunrii.
n timp ce-i destinuia filei de album crezul de artist
umanist, mi spunea:
Convingerea aceasta este temelia moral a activi-
tii mele literare. Artitii privesc viaa ca pe un miracol,
nelegndu-i valoarea i frumuseea. Cred cu trie n vii-
torul de aur al omenirii i m simt peste tot acas. De
fapt, oamenii snt pretutindeni aceiai i, cu toate
acestea, ct varietate n nfiarea, n caracterul i
cugetarea lor! Scopul este ns identic: dragostea i
preuirea vieii. S-au contopit n aceast vale a Dunrii o
mulime de seminii. Nu are importan n ce limb i
tlmcesc ele gndurile, odat ce aspiraiile lor snt
comune. Cei ce nu-i dau seama de acest lucru snt orbi
de-a binelea.
Era o diminea senin, cu soare blnd. Cum automo-
bile erau nc puine pe vremea aceea n ora i nici tr-
suri de pia nu prea circulau pe strzi, ne parveneau de
la trectori frnturi de conversaie n romnete i ungu-
rete.
Am zmislit de-a lungul Carpailor o cultur uni-
tar i-a urmat scriitorul firul gndirii. Cel mult
vocabutarul i nuanele difer. Meterul Manole i

Komuves Ke-lemen au concepii asemntoare despre
via, btrnii notri i ai dumneavoastr i evoc n
serile de clac pe aceiai viteji din basme, cntecele
preamresc deopotriv curajul strmoilor rzboindu-se
cu pgnii. Am fcut ntre noi schimb de porturi, de
cntece i poveti, iobgia ne-a topit pe toi n forme de
via asemntoare. Srcia, umilinele, munca de
acelai fel mai svresc i azi astfel de miracole. n
aceast ntlnire de destine trebuie aflat germenul pcii,
nelegerii, al progresului popoarelor noastre. Cerul se
boltete peste Tisa la fel de albastru ca i peste
brganele romneti. Poporul a supravieuit, i acolo i
aici, vijeliilor istoriei. Trsturile ce ne unesc, trecutul ce
ne leag, elurile ce ne anim snt evidente. Am fost
deopotriv apsai i asuprii, nct s-ar cuveni s ne
mprosptm mai des memoria sleit. Rsar muli
oameni <le seam n rile noastre, care ne sftuiesc s
ne urmm fiecare propria cale, dndu-ne ns mna i
ajutndu-ne unii pe alii. In felul acesta marile puteri nu
vor putea s mai abuzeze de noi.
Notam cu luare aminte fiecare cuvnt. La
ntrebarea care ar fi obligaia literaturii i ndatorirea
scriitorilor, a rspuns cu o flacr n priviri.
i Scriitorii trebuie s dovedeasc n teribila nvrj-
bire, universal aproape, din aceste zile c popoarele
noastre snt capabile s-i fureasc singure un trai mai

drept, mai demn, mai panic. In loc s fugrim himere,
s-ar cur veni s coborm din balonul iluziilor pe pmnt.
Una din cele mai urgente misiuni ale scriitorilor este
alungarea iluziilor pernicioase. Trebuie s strecurm n
mintea pigmeilor, a invidioilor i-a meschinilor germenii
omeniei, ai gndirii i aciunii, din care va rsri n curnd
o lume nou. Ochii scriitorilor ptrund dincolo de
orizont, de aceea vd ei de pe acum o lume mai bun, n
care sufletul omenesc nu va fi strivit de nici o oprelite,
de nici o opresiune. Este nevoie s aflm puncte noi de
contact ntre popoarele noastre, iar literatura este unul
dintre ele.
Eram curios ce tie oasptele nostru despre scriitorii
romni.
L-am ntlnit nu demult pe Rebreanu a sunat
rspunsul lui Zilahy. Este un munte de om, un colos la
propriu i la figurat. M-au emoionat ochii lui albatri,
iscodind parc zri ndeprtate. El scrie dup pofta inimii
noastre, n ciuda atitudinii sale rezervate, nu i-a pierdut
capacitatea de nsufleire. Cuvntul lui se cuvine a fi auzit
de toate popoarele din jur. Chiar cnd evenimentele ne
copleesc, scriitorul este dator s vorbeasc pe nelesul
tuturor. Emanoil Bucua a venit de la Bucureti ca s
punem mpreun la cale traducerea n limba romn a
unui roman al meu. Nu se poate s trim unii lng alii
costumai n scafandri, care nu se vd, nu se aud, nu se

neleg. Acum c radiofonia a mpnzit globul, iar
propaganda ne asurzete timpanele cu insinurile ei
perfide, avem nevoie de o cunoatere reciproc mai
temeinic, de o apropiere sincer. Lucrul acesta i afl
sprijinul n art, n literatur, odat ce literatura intete
spre viitor, ntemeiat pe trecut i prezent.
M-a rugat, la desprire, s-1 cluzesc pn la
Teatrul Naional, unde era ateptat de Victor Papilian. A
fost primit cu! o politee deosebit, n cabinetul
directorial care mirosea a cerneal i-a cri vechi. Se
aflau acolo, n n-tmpinarea oaspetelui, Emanoil Bucua,
Ion Chinezu, Emil Isac, Teodor Muranu, Olimpiu Boito
i civa ziariti.
Papilian scapr, se agita i reaciona la orice inci-
tare, i nsoea cuvintele cu gesturi agile i cu mimica sa
vioaie, n timp ce repeta fr s osteneasc:
Poporul e rdcina, scriitorii snt seva ... Poporul
e rdcina, scriitorii snt seva.
Conversaia se purta n limba francez, amndoi o
vorbeau curgtor. Papilian spunea*c arta popular
ofer scriitorilor nenumrate sugestii, att n coninut,
ct i ca tehnic. A dat cteva exemple din baladele
populare, pe care Zilahy le-a neles doar pe jumtate,
dar prea s fie ncntat de muzicalitatea limbii
romneti.

n cele din urm, musafirul a ndrumat conversaia
spre subiectul ce-1 preocupa: obligaia literaturii de a
crea o atmosfer moral folositoare progresului,
struind asupra continurii i mbogirii motenirii
literaturii populare.
S drmm barierele i s ne urmm propriul
drum fr ovire!
Prin fereastra deschis, lng care se afla Zilahy, adia
mireasma salcmilor din parcul vecin. n timp ce ne sor-
beam cafelele, Papilian a inut s-i nire pe civa dintre
poeii i scriitorii ardeleni. A nceput cu Lucian Blaga, ca
s continue cu Aron Cotru. Vorbi despre darurile de ani-
mator ale lui Ion Chinezu, despre poezia lui Emil Isac,
despre tlmcirile din lirica maghiar clasic i modern
ale lui Costa Crei, Teodor Muranu i George Al. Petre,
fr s-i uite pe scriitorii maghiari grupai n jurul revis-
tei Helikon, despre care tia totul, fiind bine orientat
asupra activitii fiecruia.
Victor Papilian i-a luat rmas-bun de la vizitatorul
su cu cuvintele:
Superficialitatea oamenilor politici de azi poate s
ne duc la catastrof. Cu toate c nimeni nu le mai d
crezare, ei continu s bat apa-n piu, vorbind de pace
doar ca s-i ascund pregtirile de rzboi.
Pe faa calm a lui Zilahy Lajos a trecut o umbr. A
scuturat cu putere mina lui Victor Papilian, apoi a

cobort treptele n grab, alungat parc din urm de o
vedenie.
29
La Cluj bate ntotdeauna vntul. Bate de sus, de pe
dealurile ce cresc n jur ca un amfiteatru, spre sud-Vest
mpdurite i ondulate, spre nord-vest golae i abrupte,
despicate de valea Someului. Seara vntul se nteete;
i place s stea de vorb cu frunziul teilor de pe strada
Koglniceanu, cu salcmii de pe marginea bulevardelor
din centru i a ulielor de periferii pierdute n natura din
jur. Snt copaci brfitori, care poart tirile dintr-un car-
tier n altul i de la o cafenea la alta, nct toi tiu n
c-teva sferturi de ceas ce se petrece n ora.
Astfel am aflat din zvon public, n trziul primverii
anului 1938, c este pe cale s apar n ora un cotidian
independent, Se spunea c el va acorda un spaiu impor-
tant artei i literaturii, aadar tocmai ceea ce m atrgea
mai mult. Era nevoie de civa redactori, dar nu aveam
abilitatea de a-mi oferi munca i zelul unui ziar ce se or-
ganiza, probabil, n culisele politice.
Din ceea ce tiam atunci despre pres mi ddeam
seama c, fr a fi prins ntr-un anume angrenaj de
interese, fr un certificat de repudiere a libertii
personale de dragul nregimentrii ntr-un partid politic,
e cu neputin s ptrunzi n redacia unui ziar.
86
Intmplarea a fcut s neleg peste puin c m ne-
lasem, cel puin n privina Tribunei. Cci despre ea era
vorba: a patra Tribun dup cea sibian din 1884,
Tribuna Poporului de la Arad, i reluarea ei n ajunul
primului rzboi mondial. Nu tiam c i aceasta va avea
destinul trist al attor ,,foi" ardelene care, dup cum
spunea Nicolae lorga, abia se iveau ca, dup ctva timp,
s nu mai fie. Dei lucram pentru Rampa i pentru alte
ziare din capital, ca redactor pentru Ardeal ceea ce
nu nsemna mai mult dect o legitimaie fr valoare
practic, semntura publicat uneori la pagina nti i, la
zile mari, cte un biet onorar pentru colaborrile mai
substaniale, pe lng o ameitoare alergare necurmat
dup publicitate , doream s-mi fac ucenicia adevrat
ntr-un colectiv profesional.
mi aduc aminte de seara cnd, de pe terasa cafenelei
New York, m-a strigat Horia Stanca. Aerul era umed i
cald, dup ploaia de primvar din ajun frunza se ntor-
sese n tei. M napoiam de la Biblioteca Universitii,
unde citisem Din repertoriul ideilor gingae de uitatul,
atunci, Paul Zarifopol. Dup ce asistasem fr voie la
spectacolul terifiant al ocuprii Austriei, gseam foarte
actuale ironiile amare ale lui ,,Herr Doktor" la adresa
spiritului militarist, datorit cruia omenirea ar putea s
se ntoarc iar la plugul de lemn i la ghioaga
86
nestrujit, atingind astfel cel mai sublim grad de
rafinare idealistic".
Cu notiele luate n serviet i cu un sentiment de
surghiunit n rumoarea de sear a oraului, m
ndreptam ctre antanul unde acompaniam pe atunci,
n fiecare noapte, programul artistic i dansul clienilor
la un pian ubred, n loc de pedale, pianul acesta avea
spnzurat un la de srm, de unde doar anevoie
izbuteam s-mi scot piciorul.
Nu bnuiam c ntlnirea cu Horia Stanca va ndrepta
cursul vieii mele pe o cale de mult rvnit.
Pe Horia, fratele mai mare al poetului Radu Stanca, l
cunoteam din liceu i universitate, mai trziu dintr-o
colaborare sporadic la ziarul clujean Naiunea Romn,
unde fusesem ctva timp corector de noapte i publica-
sem o serie de articole muzicale, interviuri i cronici li-
terare, i ndrgisem interveniile spontane, de care nu-
mai o gndire bine strunit este in stare, n conversaiile
colegiale sau n discuiile legate de profesie. Avea o pre-
ioas voioie sufleteasc, datorit creia i fcuse muli
prieteni. M socoteam printre ei i, de fapt, anii care
i-au confirmat nclinaiile oneste i generoase, susinute
de o fire aprins, surztoare, nu ne-au ndeprtat unul
de altul. Am salutat cu satisfacie apariia unei
monografii a lui despre Giuseppe Verdi, publicat de
Editura Tineretului, apoi a alteia despre Ciprian
86
Porumbescu. M-a mh-nit ns nedreptatea ce i-au
fcut-o cronicarii, deoarece amndou crile erau scrise
nu numai cu nerv, dar i cu mult finee a observaiei, de
un prieten datorit recomandrii cruia fusesem angajat
redactor la ziarul Tribuna.
Birourile redaciei noului ziar romnesc se aflau n
imediata vecintate a Pieii Unirii, la etajul unei cldiri
vechi. Zidurile ei vibrau de cte ori clopotele bisericii
alipite de ele prindeau s bat. Asta se ntmpla de vreo
trei sau patru ori pe zi," cteodat de mai multe ori chiar.
La nceput ni s-a prut nesuferit vibraia ce se
transmitea pn i meselor pe care scriam, dar dup
cteva sptmni ne-am deprins toi cu ea, aa cum se
deprind piloii cu trepidaia aparatului lor de zbor.
30
Cnd m gndesc la anii aceia de demult am, de fapt,
senzaia unui zbor peste timp. Eram o echip de tineri,
care fceam ziarul ntr-o colaborare cordial, dar i
stimulai de instinctul ntrecerii. mi amintesc de fiecare
n parte i de toi laolalt: de economistul Alexandru
Brbat, mai trziu profesor la Universitatea din Iai; de
Gheor-ghe Stoica, care i semna articolele cu
pseudonimul Geor-ge Freamt, devenit mai trziu
redactorul responsabil al ziarului; de btiosul i
volubilul Tiberiu Rebreanu, cel mai mic dintre fraii
romancierului, n care clocoteau puteri de via
86
nebnuite; de Emil Boca, care i adugase la
patronimic molcomul Mlin", ce i definea att de po-
trivit firea de mucalit blajin,- de reporterul Ion Bran,
scund i miop, nzestrat cu clarul unei observaii
ptrunztoare, n ciuda vederii sale defectuoase; de
Ghi Giurgiu, abil n tehnoredactarea i gruparea
captivant a telegramelor transmise de ageniile de
pres; de Gavril Pop, directorul Tribunei mutate dup
1940 la Braov, a crui fiic, Sn-ziana, a mplinit o bun
parte din promisiunile fcute de publicistul sprinten din
care coboar; de Virgil Ptan, care se aciuise printre
noi ca un fel de curier i fctor de cafele; de I. Paul,
care purta chiar n toiul verii o bor-salin neagr, cu
boruri mai largi dect plriile mexicanilor i, cu toat
nfiarea sa grav, clerical aproape, se inea ct era
ziua de lung de renghiuri.
I-am fcut n schimb i noi unul, s ne in minte,
dei ponoasele tot asupra noastr au czut.
n atmosfera fierbinte i agitat a verii anului 1940,
am ticluit ntr-o bun zi o telegram la aparatul telegra-
fic prin care transmitea agenia Rador. Anuna n ea r-
pirea de ctre un avion hitlerist a lui Winston Churchill.
Amnuntele nscocite de noi erau pitoreti i cu totul in-
credibile despre pilotul n uniform SS, care aterizase
chiar n parcul vilei londoneze a premierului britanic,
86
si-lindu-1 cu revolverul n coast s urce lng el n car-
ling.
n ziua respectiv, I. Paul a fost rugat s redacteze el
telegramele de ultim or,- cnd a dat ochii de nemaipo-
menita noastr scornire, a transcris-o cu febrilitate, n
timp ce celelalte telegrame s-a mulumit s le corecteze
pe dactilograma original i s le indice litera. Apoi,
vrnd n buzunar depea senzaional, a ncredinat
totul curierului eptilici i, fr s spun un cuvnt, s-a
fcut nevzut clin redacie.
Unul din noi se instalase din timp ntr-un post de ob-
servaie prielnic, pe terasa cafenelei New York, de unde
putea vedea totul, fr ca el s fie vzut. De la el am
aflat felul cum colegul nostru credul a nit ca o ghiulea
n local, fluturnd n mn fila teleimprimat. A devenit n
cteva clipe, ^centrul unui muuroi de oameni surescitai
sau paralizai de uimire, dup temperamentul fiecruia.
Peste vreo dou ore, ziarul din acea zi trebuia s ias
pe pia,- I. Paul atepta la cafenea, cu un aer de
superioritate, care lsa s se' ghiceasc de oricine c tie
mai multe dect spusese. Cnd urlicii au nvlit, n sfrit,
pe strzi, strigndu-i marfa, el a cumprat ndat un
exemplar, i-a aruncat ochii pe rubrica Ultima Or, apoi
a prins s rsfoiasc ziarul cu minile tremurnde. Cnd
i-a dat seama c telegrama n-a fost publicat, a neles
c este victima unei pcleli dintre cele mai grosolane.
86
S-a ntristat nespus i nu s-a artat o sptmn ntreag
la cafenea, ba nici nou nu ne-a mai dat ctva timp
bun-ziua.
Pe noi, n schimb, ne-au nnebunit zile n ir
telefoanele din ora i provincie ale celor care ne cereau
amnunte n legtur cu zvonul ce se rspndise cu
iueala fulgerului.
Gluma aceasta a fost posibil dpar pentru c nu eram
nc pe deplin ptruni de ntreaga seriozitate i rspun-
dere a profesiunii noastre. Dei deprindeam la iueal
meteugul scrisului, ne lipseau o mie i una de lucruri
din etica i cunotinele meseriei, dar ncercam s rezol-
vm totul prin nsufleirea vrstei. Primeam scrisori de
adeziune la cele publicate de noi din partea unui numr
destul de mare de cititori, i ele ne sporeau pe zi ce trece
combativitatea. Cele care ne semnalau actele de ne-
dreptate svrite prin fabrici, ateliere, birouri, coli sau
chiar n ministere trezeau n noi revolta, vznd situaia
dependent fa de superiorii lor a unor muncitori,
funcio
86
nari i profesori, neputina lor de a se emancipa din
pi< -jeniul servitutilor economice i politice. Nu ne era
team s dm n vileag abuzurile svrite n cele mai
variate domenii ale vieii publice, din care alctuiam
adevrate dosare judectoreti. Eram mulumii i cnd,
datorit interveniei noastre, ngustimea birocratic
innd pe loc epoca i mpiedicnd activitatea oamenilor
n slare s fac ceva bun suferea o bre ct de mic.
Viaa ne trgea n toate prile, doream s lum
ndrumarea opiniei publice pe seama noastr, fr s
nelegem ct de reduse ne snt puterile. De cte ori
cenzura, care se instalase n persoana unui referent" de
pres la Rezidena inutului, oprea publicarea unor tiri
sau articole ce lezau interesele personalitilor cu
influen politic, le nlocuiam prin rscolirea
materialelor din gazetele mai vechi ale provinciei, lovind
astfel pe ci ocolite n repetatele acte de laitate i
nepsare ale administraiei rspunztoare de bunul
mers al treburilor obteti.
Nici o coal nu cred s fie mai potrivit pentru cu-
noaterea mecanismului social ca ziarul, al crui impuls
poate s dea rezultate neateptate cnd se mbin cu ta-
lent, dragoste de munc i onestitate. coala Tribunei a
nsemnat pentru noi accesul la problemele diverse ale
rii i culturii ei, la colaborarea organizat ntr-un colec-
tiv. Ce indignai am fost cnd administratorul ziarului a
90
prelins ca informaiile culturale i cronica dramatic sa
fie supuse i ele obinuitelor reclame tarifate! Date fiind
raporturile de remuneraie publicitar dintre teatre i
ziar, el ne-a cerut ca drile de seam asupra
spectacolelor s fie scrise cu cea mai mare bunvoin,
trecnd sub tcere aspectele criticabile. Secretarul de
redacie, cu care coalizasem, a ameninat ndat c nu va
mai admite chenare sau cliee de publicitate odat ce
el indica varietatea literei i aranjarea n pagin a
materialelor , ci cel mult texte simple, intercalate ntre
tirile i articolele curente, ceea ce a avut ca efect
asigurarea n continuare a libertii cronicilor de art.
nc nu ddusem vieii msura puterilor noastre, dar
eram de pe atunci capabili de toate ndrznelile i,
firete, de toate greelile nceputului. Simpatizam ceea
ce nelegeam cu uurin, antipatizam tot ce opunea
rezisten nelegerii noastre. ntre noi se afla ns Liviu
Hulea, prim-redactorul ziarului, un tnr lucid i
ponderat. Avea inteligena spiritual a frazei, era
simitor la fragilitatea stilului jurnalistic i se pricepea s
ne canalizeze elanurile n direcia bun. Cred c
neavnd veleitile gloriei literare ziarul era pentru el
un fel de sport nobil, pe care l practica din plcere.
Acest lucru i ddea o oarecare independen n redacie
i, totdeodat, posibilitatea de a se obiectiva ntr-un fel
de frmntrile noastre. n articolele sale nu fcea nici
90
polemic i nici literatur, ci un comentariu ct se poate
de clar al evenimentelor interne sau externe, cu dese
incursiuni pitoreti n istorie, filozofie, sociologie.
Statul mic este legat de lumea mare spunea
mereu, convins c nu dm destul importan tirilor de
peste hotare i comentrii lor.
Liviu Hulea i cheltuia cea mai bun parte a timpului
de munc citind cri i ziare strine, nu numai din pl-
cere personal, dar i din dorina de a da ziarului nostru
o inut deosebit de a celorlalte cotidiane din
provincie. Cum lucrurile mergeau ca roata de moar cnd
grla-i umflat, se ntorcea des de la tipografie cu aerul
marilor nvingtori, fluturnd n mn palturile
numrului urmtor, pe care le citea atent, deoarece
n-avea ncredere n corectori. Se rzboia cu fiecare din
noi de dragul unei ntorsturi de fraz, al unui adjectiv
sau virgule, pentru ca la apariia ziarului, uitnd de
stngciile noastre profesionale, s ne ncurajeze printr-o
apreciere, o laud, o remarc amical.
n toi redactorii struia nentrerupt dorina de
munc, dar Liviu Hulea ne ntrecea n activitate i
vioiciune. Ori-ct de ocupat s fi fost, nu uita de vrbiile
ce poposeau pe pervazul ferestrei biroului su, crora le
ddea zilnic boabe i firimituri de pine aduse de acas
ntr-o pung. Vrbiile se obinuiser cu el i, la
apropierea lui de fereastr, l salutau cu vuiete, ciripiri i
90
plpiri din arip. Ct timp le mprtia hrana pe pervazul
de tinichea, ele se ridicau toate n aer, palpitnd
deasupra i n jurul lui de bucurie i de nerbdare.
Nu tiu ca Liviu Hulea s fi avut ali prieteni, n afara
acestor psri zgomotoase de sub acoperiul petecit al
cldirii, i a directorului ziarului, Ion Agrbiceanu.
31
n timp ce scriitorul Ion Agrbiceanu n-a fost o apa-
riie singular n literatura romn, fiind nrudit prin
preocuprile sale de satul i oraul ardelean cu Ion
Slavici i Liviu Rebreanu, pe omul Agrbiceanu l-am gsit
unic n felul su. Era ntr-nsul un amestec inedit de
putere i duioie, care i ddea imunitate n faa
oamenilor. Sfiiciunea sa fireasc punea ntre el i alii o
distan accentuat i de sutana preoeasc. Nu
mplinise dect cincizeci i apte de ani cnd a luat
conducerea Tribunei clujene, dar gravitatea i barba
stufoas, de moliciunea clului, cu irizri argintii n ea, l
artau mai n vrst. Pleoapele lui erau mereu roii i n
jurul gurii avea o trstur de slbiciune, ca amintirea
unui zmbet sleit. Rmsese cu toate acestea ceva n el
care i fcea ochii ascuni dup lentile s luceasc de
gndire ncordat, datorit creia i treceau la rstimpuri
prin priviri sclipiri de voioie i curiozitate.
nainte de a m fi angajat la ziarul al crui director
era, l vzusem nu o dat pe amvon sau n trecere prin
90
ora, admirndu-i calmul i stpnirea de sine. Mi se p-
ruse ntotdeauna inaccesibil, iar acum, cnd m aflam zi
de zi n apropierea lui, impresia aceasta dobndise un
nou suport. Am intrat de cteva ori n biroul su ngust,
mobilat cu o mas de scris nou i dou fotolii
demodate. Am avut de fiecare dat senzaia c tulbur
fr rost un om cufundat n gnduri, prins de munc,
aproape fericit n singurtatea lui. Cnd i se cerea
manuscrisul pentru tipografie prea c-i vine n fire
dintr-o adnc ndeletnicire, confundat cu transa.
ntindea cu timiditate o felie de hr-tie lunguia, pe care
scrisul iui ordonat, semnind cu al lui Nicolae Iorga, se
nira mrunt i ndesat, ,,de citit numai cu telescopul",
cum pretindeau linoipitii.
Dac tiparul n-ar fi aa de lacom i grbit, omeni-
rea ar tri i ea mai pe ndelete a comentat odat ur-
gena cu care i se solicita articolul de fond pentru ziarul
de dup-amiaz.
Vedea n jurul su, cu o spaim pe care nu ne-a as-
cuns-o n convorbirile purtate n redacie, descompune-
rea moral a lumii ce-1 plmdise, nceputul unei epoci
smintite, turmentate, plin de neliniti i sfiat de stri-
gte. Articolele sale, n care fcea mereu apel la simul
moral al omului, chemau la un reviriment de contiin,
n fraze lungi pline de parabole. Ele n-au scpat ntot-
deauna de pecetea pregtirii sale ecleziastice.
90
Niciodat nu s-a inut la Tribuna o edin redacio-
nal propriu-zis. Am avut n schimb dese ntlniri i con-
versaii, la orele de sear, cnd Ion Agrbiceanu i ter-
mina de scris articolul pe a doua zi. Odat ne-a ntrebat,
unul cte unul, ce lecturi ne snt mai dragi, numele scrii-
torilor care ne preocup, ct i cum citim. L-a ascultat n
tcere pe fiecare n parte, cu pasivitatea duhovnicului!
care nregistreaz fr s comenteze. La sfrit, ns,
omul de condei a fost mai tare dect confesorul: i-a
mrturisit uimirea c nici unul din noi nu pomenise
numele lui Ion Creang i c doar unul singur recitise,
dup anii de liceu, culegerile de poezii populare ale lui
Vasile Alec-sandri.
Cine scrie la gazet trebuie s aib darul de a-i
mica pe cititori ne-a spus. Asta nu se poate obine
dect printr-un stil simplu, n acelai timp foarte viu, aa
cum vorbesc oamenii n viaa de toate zilele. Stilul,
aces'a se formeaz prin lectur mult. De-ai fi mai liberi
i dac am tri vremuri mai linitite, v-a cere s citii
mult, s-1 citii i rscitii pe Creang, s petrecei n
fiecare an mcar dou sau trei sptmni la ar,
culegnd snoave, poveti, versuri din popor. Felul de a
scrie n presa de azi devine pe zi ce trece mai sec, mai
vlguit de originalitate i personalitate, plin de
neologismele cu care se face parad, cnd pentru
aceleai noiuni avem numeroase sino ? nime romneti.
90
Nu tiam c urmrete cu atenie activitatea
redactorilor, citind fiecare numr al ziarului, de la
articolele mari pn la rubricile de tiri i-informaii. Am
aflat-o abia n ziua cnd ne-a reproat c stm prea mult
n redacie, c inem contact cu publicul doar prin
coresponden i telefon, fr s ne amestecm mai des
ntre oameni, n zbuciumul lor care n-are odihn, c
scrisul unora dintre noi pctuiete printr-un exces de
teoretizare". Cu acea ocazie a primit s patroneze
eztorile literare i artistice pe care le iniiase i
organiza cu mult dibcie Ion Isaiu.
Cu o remarcabil subtilitate de exprimare, cunoscnd
arta sociabilitii, Isaiu pregtea eztori pe ct de izbu-
tite, tot pe att de utile, prin oraele provinciei i n co-
munele, mai mari din mprejurimile Clujului.
Trgu-Mure, Gherla, Dej, Turda, Hida, Cojccna, Huedin i
altele au fost vizitate, pe rnd, de echipa tribunist, care
ctigase colaboratori valoroi i din afara redaciei,
poei, cntre, actori. Cu concursul lor, programele erau
din ce n ce mai variate i atrgeau o asisten
entuziast.
njghebasem o adevrat echip cultural, n stare s
ofere eztori captivante, nu numai instructive ci i de-
lectabile. Figurau pe afiele noastre artiti ai Operei Ro-
mne, ca Lya Hubic, Stella Simonetti, Ionel Dacian, Gogu
90
Simionescu i Tomel Sptaru, sau actorul comic Ion
Fr-ianu de la Teatrul Naional.
n drum spre Trgu-Mure, unde ne-a nsoit i Ion
Agrbiceanu, unul dintre noi s-a plns, ntr-o gar pustie,
de ntrzierea trenului de legtur. Agrbiceanu, care se
afla n apropierea noastr dar cu gndurile n alt parte,
nct nu prea s fie atent la ceea ce vorbeam, a
intervenit cu o nuan de imputare glumea n glas:
Cte lacrimi a zidit Manole la temelia bisericii sale
fr s se fi plns vreodat cuiva! i, pe vremea lui, nu
existau nici mcar macarale, necum trenuri repezi ca azi
...
La Palatul Cultural din Trgu-Mure s-a strns un pu-
blic la nceput nu prea numeros,- spre sfritul eztorii
s-a dublat ns cu profesorii i elevii din clasele mai mari
ieii de la cursuri. Ion Agrbiceanu a vorbit despre si-
tuaia Romniei n mprejurrile tulburi ale politicii euro-
pene. Spunea c ara noastr se simte luat, dei nu
vrea, de un groaznic vrtej, dar c ea trebuie s-i
pstreze neatins dragostea de libertate, tradiiile,
hotarele. Poate c va veni o zi cnd se va luda c n-a
rupt-o de tot cu un anumit fel de a gndi i de a simi,
considerat de muli ca nvechit, ba chiar ridicol.
Vremea necazurilor este aici i-a ncheiat scrii-
torul conferina; numai seriozitatea i prudena ne vor
mpiedica, poate, de a cdea n timpul furtunii.
90
Seara, nainte de a merge la gar, l-am petrecut pe
Ion Agrbiceanu la sanatoriul unde avea s rmn ctva
timp. Din teii de pe strzile tcute mai cobora mireasma
florilor trecute. Un poet tnr, care era cu noi fr s
fac parte din gruparea ziarului, vorbea despre scriitorii
romani contemporani pe un ton de zeflemea. Ajunsesem
la
rrea n sanatoriu, cnd s-a apucat s spun c nu-i
plac scrierile lui Mihail Sadoveanu, deoarece miros a
ment i-a odicolon n acelai timp".
Ion Agrbiceanu, care l auzise, i-a spus cu blndee:
Cu Sadoveanu va dispare o esen unic a sufle-
tului romnesc, ca i cum Cotnarul ar fi fost nghiit de o
catastrof geologic, i nimeni n-are s-i mai simt n
gingii buchetul fr pereche.
Pe peronul grii, nainte de sosirea trenului ele noap-
te, plimbndu-ne n reveneala luncilor apropiate, care i
trimiteau pn la noi boarea fnaelor proaspt cosite,
am vzut cum rsare luna. Poetul, apostrofat att de
blajin de Ion Agrbiceanu, a izbucnit deodat:
Buhu.hu. la luna ue ...
L-am iertat pentru suprarea ce i-o cunase directo-
rului nostru de dragul versurilor lui Ion Barbu, din care a
recitat fr s oboseasc pn cnd, n bltciala trenului,
ne-a furat pe toi somnul.
32
34 167
Dintre prieteniile trectoare legate la Cluj n
perioada ct am lucrat n redacia ziarului Tribuna, aceea
a poetului Radu Stanca a rmas, pn la neateptata lui
plecare dintre noi, neatins de suflul de ghea al
indiferenei. Era ntr-nsul un fel de necurmat ardere
spiritual, care l mistuia pe el i i mistuia pe cei din
jurul lui. Prin aspiraiile sale, prin cunotinele-i bogate,
prin curiozitatea mereu regenerat, printr-o melancolie
de nelecuit a privirii, el sugera tuturor o personalitate
nzestrat, un intelect viu i o mare gingie a simirii.
In Clujul literar i artistic de odinioar erau destui ti-
neri peste care Poezia i cernuse ploile de aur. Radu
Stanca se deosebea de cei mai muli din ei printr-o
credin fanatic n menirea literaturii, prin facultile
sale intelectuale ascuite. Versurile lui aduceau, chiar de
la primele ncercri, o not inedit, vag nc, dar de pe
atunci sesizabil.
Ii ndrgisem figura slab, osoas, dominat de
adncii ochi gnditori, arguia care era surplusul energiei
sale vitale ce ni se prea inepuizabil. tia s aprecieze
un adjectiv, s-i deslueasc aluziile cele mai fine i s
tlmceasc variatele lui posibiliti de interpretare. La
douzeci de ani, cnd i spunea cu un zmbet glume
hidalg al poeziei", pe mine gratifiendu-m generos cu
titlul de gentilom al muzicii", ne-au apropiat multe
preocupri comune, visurile tinereii idealiste.
34 168
Cea mai puternic dintre aceste preocupri a fost
teatrul, retorta magic n care poezia i muzica
fuzioneaz n cutarea unei expresii unice. n 1938 am i
czut de acord s scriem mpreun o pies cu muzic,
zugrvind cu un condei realist i cu o sensibilitate mai
modern dect aceea din Heidelbergul de altdat
viaa studeneasc. Plecasem de la cntecul meu Snt
student, pe care l ascultam adesea n sunetele viorii,
acum stridente, a lutarului din grdina de var a
parcului public, i de la un eveniment petrecut la Cluj cu
un an sau doi n urm.
Evenimentul acesta fusese promovarea de ctre
Facultatea de medicin, cu marele fast tradiional i cu
nelipsita defilare festiv prin centrul oraului a
absolvenilor, a unui student ,,btrn". n adevr, timp
de vreo doisprezece ani, Mii Pucau peregrinase
dintr-o facultate n alia, rzboindu-se cu lipsurile ca s-o
poat scoate ntr-un chip la capt. Fcuse pe chitaristul
prin localurile de noapte, compusese un cntec publicat
de un librar local, fusese osptar la cantina universitar,
ba trudise i la descrcarea vagoanelor din gara de
mrfuri, gsind c orice prilej de munc este binevenit
ca s ctige o bucat de pine.
Eroul acestei aventuri, semnificativ pentru
condiiile grele n care se zbtea o bun parte a
tineretului de atunci, ne oferea pe lng propria
34 169
noastr experien un unghi de observaie concret
asupra vieii de student, dnd form i relief personajului
central al piesei plnuite.
Aspiram amndoi la originalitate, fr s ne dm sea-
ma c nu numai aripile ne snt prea firave, ci i mpre-
jurrile potrivnice. n ziua pentru care stabilisem prima
noastr ntlnire de lucru n odia mea cu pian, m
aflam ntr-un sat cu prunele coapte, la grania de vest a
rii, trimis de ziar pentru reportaje despre starea de
spirit a armatei noastre.
33
Satul unde se afla unitatea la care am fost ndrumat
mirosea a otav. Casele se acoperiser cu ce apucase fie-
care, n jur, pmntul fusese rscolit de hrleele "unui
batalion de infanterie. Grania era aa de aproape nct,
n zilele cu nteiri de vnt, femeile trebuiau s-i
pzeasc bine rufele ntinse la uscat s nu le duc vreo
adiere dincolo. Civa rani aveau pmnturile peste
grani. Jandarmul le viza n fiecare diminea hrtia cu
car treceau linia de frontier.
De cteva sptmni ns situaia se nrutise. Un
fe-ciora bun de gur se napoiase ntr-o sear cu plugul
fcut ferfeni. Un altul, potolit i cuminte, i lepdase
traista cu merinde ntr-o brazd fugind de mnia vecini-
lor. Nu mai treceau dincolo dect cei foarte curajoi, clar
i ei doar pe cte un ceas sau dou.
34 170
Doream s aflu dac toate acestea snt adevrate sau
se datoreaz psihozei ce pusese stpnire pe oameni.
Eram gzduit ntr-o csu cu pereii spoii proaspt, cu
acoperiul de stuf. Ferestrele erau pline de mucate
plantate n idie de lemn.
Ce-o mai fi cu lumea asta? vru s afle ranul
btrn, care m gzduise.
Ce-a vrea stpnirea i-am rspuns.
Trebuie s mai vrem i noi o leac mormi el.
Ne-am nrvit s chemm stpnirea n ajutor ca s
dreag ce se poate de cte ori o scrntim prea tare ...
Omul nu-i lighioan, s se lase clcat de cizm. Numai
broatele se fac mici de spaim cnd le bate ceasul. Dar
i printre ele snt multe care se zbat, sar n lturi, mic
pn-s vii, n-cercndu-i norocul.
Un soldat veni s-mi dea de tire c snt invitat la
popot de comandantul batalionului. nainte de a porni,
l-am ntrebat pe btrn ce prere -are despre
ameninrile lui Horthy i preteniile lui asupra
Ardealului.
Gazda mea s-a scrpinat n cap, a stat pe gnduri o
clip, apoi a rspuns:
Nu tiu dac ai vzut vreodat o vie.
Cum s nu fi vzut l-am asigurat, odat ce de la
podgoriile Chiliei pn la viile din Siria ardan le vi-
zitasem pe toate.
34 171
Pi . .. arcele s-aaz i culeg boabele dulci de pe
ciorchini. Paznicul mai nvrte i el din cnd n cnd
ciorovitoarea, fcnd larm cu ea. arcele sperioase i
iau atunci zborul i scap boaba dulce din cioc. Cele care
nu-s slabe de nger rmn i se ospteaz fr team,
tiind c ciorovitoarea paznicului nu-i ncrcat dect cu
vnt. Aa i cu Horthy. Dac ne speriem de larma pe care
o face, pim ca arcele fricoase: scpm boaba din cioc.
Frumoas comparaie, mi-am spus n timp ce m n-
dreptam spre popota batalionului. Ardealul, boab dulce
n ciocul Romniei, iat o imagine care nici unui om de
litere nu i-ar fi dat cu uurin prin minte.
Popota fusese instalat n cldirea de piatr a colii,
dar fondurile de construcie se epuizaser nainte ca
igla pentru acoperi s fi fost cumprat: n locul ei,
indrila era i ea bun la ceva.
Maiorul, un brbat voinic i panic, avea vorba dorn
oal. Sub fruntea lui lat, ochii albatri licreau blnd.
Prea s fie un om drept i curajos, blndeea din priviri
fiind un nceput de filozofie.
Sntem n situaia de anul trecut a francezilor a
cutat el s-mi explice. Stm de luni de zile n tranee,
spm altele noi, tragem srme telefonice de la o unitate
la alta, ateptnd s fim atacai. Ciudat rzboi, drole do
guerre, mi se pare c aa i s-a spus la Paris.
34 172
Da, da, francezilor nu le-a fost de bun augur
fcu un cpitan concentrat. Lunga ateptare le-a minat
ncrederea n forele proprii.
Ah, Dubonet! sri un locotenent crunt, care l-
sase la Bucureti un mnos birou avocaial.
... ansonetele, metroul, Comedia Francez i tot
tacmul continu netulburat comandantul de batalion.
Ai notri srit mult mai'rezisteni, fiindc nu au pretenii
mari. Ciorba de la cazan le prisosete, iar cnd i prinde
dorul de cas, potrivesc ntre buze o frunz i se
amgesc cu doine.
Ce se ntmpl dac vom fi atacai? am ntrebat.
-=-r Sntem pregtii s ne aprm rspunse calm
maiorul.
Un subofier aduse patefonul.
Avem i noi paleativele noastre zise comandan-
tul. Personal prefer frunza.
Nu ne-ai spus niciodat c nu v place patefonul
fcu ofierul care nvrtea manivela. Dac ordonai .. .
l ascult cu plcere. Vrei s pui Elegia de
Massenet? Ofierii se lsar furai de
melodia care umplu
ntr-o clip ncperea popotei. Erau toi simpli i
calmi, de o modestie tcut. Nu aveau dect o dorin: s
fie lsai s-i fac datoria. Nu-i amenina pericolul de a
fi demoralizai de inactivitatea de pe zon. Nici o
98
ateptare nu li se prea prea lung. De dou mii de ani
ateptau, cu urechea treaz, dormind numai pe
jumtate, flmnzi nu att de pine, ct de pace i
dreptate. Nimic nu-i urnise din loc; cnd vremea era
frumoas, coborau din muni i coseau fericii holdele.
Muli le robiser braele, dar sufletul lor nu 1-a stpnit
nimeni. i nchipuiau oare fascitii c, btnd n tobele
lor gunoase, vor izbuti s-i sperie?
Vrei s m nsoeti? mi se adres maiorul,
ntre-rupndu-mi meditaia.
Cu plcere am rspuns, cu spontaneitatea celor
molipsii de aerul de camaraderie al militriei.
Traneele treceau prin mijlocul satului, coteau peste
livezile de pruni i urcau pe dealul din zare, camuflate de
tufe. In scprarea stelelor semnau cu albia unei grle
secate, acoperit ici i colo de vegetaie.
Spturile acestea snt de fapt inutile mi-a
explicat maiorul n timp ce coboram scrile tiate n
pmnt. Rostul lor este mai mult psihologic, dect tactic.
Vzndu-le, horthitii vor nelege c sntem hotri s
ne aprm.
Exist n rndurile politicenilor notri un anumit
spirit concesiv, care m ngrijoreaz.
Un astfel de spirit nu se va putea cuibri niciodat
n armat. Ea este alctuit n marea majoritate din
-rani i muncitori nelepi.
98
Pcat c sntem uneori prea pasivi am remarcat.
Primim adesea fatalitile acestui pmnt fr s crcnim.
Ceea ce ne-a ajutat nu o dat s supravieuim i s
nu ne abandonm rioara a fost concluzia
comandantului de batal.ion.
34
ntors de pe zon, nici mie i nici altora nu le-a.rmas
timp pentru visurile de art. Aveau s urmeze zilele
nfrigurate prevestind cedrile teritoriale i apropierea
rzboiului. Fumul se ngroa peste continent i el
amenina s acopere tot ce ne fcea s trim i s ne
bucurm de via. Mijloacele i resursele intelectuale se
cereau folosite integral spre a stvili pe ct se poate valul
ce se npustea asupra imaginii finite pe care ne-o
furisem despre lume.
Unul din punctele atractive ale programului
eztorilor organizate sub egida ziarului Tribuna era
poetul Radu Stanca. Aprea pe scen subirel i palid,
nvluind publicul cu privirile sale ardente. Declama
aprins i sublinia cu braele-i lungi tot ce nflorea frumos
i nobil n mintea lui.
Versurile lui Radu Stanca, dei fluente ca ritm i ri-
m, erau naive nc, dar izvorau de pe atunci clin sim-
mntul acelei armonii sufleteti care este hotarnic cu
fericirea. mbinri de confesiune i emoie obiectivat,
ele se axau pe cutarea unui punct de sprijin interior, de
98
pr-ghie a vieii. Lira lui, cu muzic de atmosfer, nu
imita pe nimeni, ncercnd s ias din sfera motivelor
literare consacrate. Era ataat profund de jocurile
ncnttoare ale fanteziei lirice, de ceea ce este mai fugar
n ea, de tot imaginarul ce plutete n jurul oamenilor
deosebit de sensibili, mpletea, n multe din poeziile sale
de debut, silueta de fum a unor domnie din burgurile de
odinioar, cu gingia amar a omului contemporan
rnit de o societate mutilatoare. Poeziile acestea aveau
toate o anecdot, o
poant" final, invitnd la evadarea din prezent n
epoca trubadurilor, n cetile cu ulicioare umbrite i
ecouri de org n vzduhul plumburiu, n parcuri cu
triti puni" i castele maure, sub crengile nflorite ale
magnoliilor.
n martie 1939, cu prilejul unei noi eztori la Turda,
mi-a oferit pe un aerodrom militar, unde echipa noas-
tr fcuse un scurt popas una din poeziile sale, Invi-
taia Ia vals, bnuiesc o improvizaie recent, creia ar fi
dorit s-i scriu muzica:
Vom pi atunci uor ca-ntr-un poem bacovian

Oglinzile vor arde distih de foc din cadre. Vom ndi sub
pleoape melancolii i-alean S lunecam, pereche, sub
pai i candelabre.
98
i nu vom ti de arde n noi poem sau toamn Ne
vom schimba msura i pirueta-n nuri Cu buzcle-ntre
bucle uor opti-voi Doamn..." i ne \ om pierde
mintea sub vals i claviaturi.
De multe ori l-am urmrit dintre culise cum, n mo-

mentele de culminaie liric, i aduna i rotunjea
buzele, ca i cnd s-ar fi pregtit s acopere un obraz
iubit cu srutri. In timp ce asculttorii l rsplteau cu
aplauze i solicitri insistente de repetare, ochii i
scprau ca scn-teile de soare. Se napoia de pe scen
gfind, de parc ar fi venit de la un Marathon al poeziei.
Dup eztori aveau loc discuii cu publicul. La una
din ele, Radu Stanca a fost interpelat de un grup de
tineri doritori s afle ce este de fapt arta pentru art",
Am notat, pe dosul programului eztorii, rspunsul
spirit.ial al poetului:
n epoca tulbure ce-a urmat morii lui Richelieu,
nainte ca Ludovic al XVI-lea s fi interzis duelurile, s-a
ntmpiat ca marchizul de Sevigne i cavalerul D'Albert s
se provoace la duel din cauza unei femei. Cavalerul i
reproa marchizului c ar fi rostit cuvinte de ocar la
adresa unei cunotine comune. Pe teren, nainte de n-
cruciarea sbiilor, marchizul repet solemn, ceea ce
susinuse de altfel din prima clip a conflictului, anume
c niciodat n-o jignise pe doamna despre care era vorba
98
i c nutrete pe mai departe fa de cavaler aceleai
sentimente de aleas amiciie. La care cei doi s-au
mbriat afectuos i, cnd i ddur mna pe deplin
reconciliai, cavalerul puse politicos ntrebarea dac n-ar
fi cazul, odat ce lot s-au pregtit de duel, ca el s aib
totui loc. Nevoind s-i contrazic amicul, marchizul
primi propunerea cu deferent. Sbiile s-au ncruciat i
nefericitul marchiz s-a prbuit, fr via, pe covorul de
rou. Iat ce este vitejia gratuit i stupid sau, dac
dorii, arta pentru art . ..
De attea ori, napoindu-ne la Cluj fie cu trenul, fie n
reun autobuz drpnat, Radu Stanca i risipea inteli-
gena printre noi, druindu-se cu nsufleire discuiei i
n-treinnd prin spiritul su viu nsufleirea iscat de
controvers. Tnrul acesta debil i delicat avea o
sensibilitate nuanai.*, lesne de strnit. Poeii si
preferai erau, n anii aceia, Macedonski, Arghezi,
Bacovia, Barbu, Blaga, Topr-ceanu, Juies Laforgue. Dei
perora pentru continuarea tradiiilor lirice, primenite
prin coninuturi i forme moderne, respingea tot ce
socotea aproximaie i dibuire n literatur, orice
impuritate strecurat n art, datorit unor eronate
interpretri a valorilor trecutului.
Arta nu are magazii spunea mereu. Ceea ce e
ubred i nvechit nu poate fi pstrat. Trebuie aruncat la
gunoi!
98
Declama, n hohotele noaslre de rs, nite versuri
astzi n adevr comice, mi se pare ale lui Aricescu, din
care am reinut un catren:
Costumul meu era asemeni naional: O plrie alb,

cu fundul mic oval; O peana neagr, mic alturi flfia,
Sub plrie prul n unde mii cdea.
Era vorba pe urm de cmaa plin cu fluturi, de
Bella" care o esuse la rzboi, de banda" purpurie de
la gtul ei, de iarii largi din pnz i brul de mtase roie
n nuane foarte vii. Radu Stanca parodia, cu un talent
inimitabil, falsul patos al versurilor care, firete, nu
aveau nimic de a face cu poezia. Cred c satiriza i
mistica folcloristic a gndiritilor, de care se simea
strin.
Am mai stat de vorb'de cteva ori despre piesa
noastr comun, dar pierise din amndoi zelul deteptat
de proiectul iniial cu cteva luni nainte. Transformrile
ce se anunau solicitau muncii de creaie i celei
publicistice un sens mai bogat i o mai hotrt angajare
n actualitate.
35
Evenimentele din trziul verii anului 1940 m-au
desprit de muli prieteni i colegi de profesiune, ntre
care i de Radu Stanca. Stabilit n anii de dup rzboi la
Sibiu, el s-a p'utut dedica n sfrit teatrului, care l
98
pasiona i i oferea un cmp'de activitate potrivit cu
imaginaia sa efervescent. L-a i slujit fr interese
personale, fr ambiiile agresive ale firilor orgolioase. A
scris i cteva piese, care nu contrazic prin nimic impresia
lsat de om i de poet. A rmas i pe scen-acelai
vistor ca n poezie, cu antene multiple pentru ecourile
vieii trecute, pentru ,,horele" de.domnie i vitejiile de
coconi. I-a plcut s-i mite figurile de teatru pe
fundaluri istorice, dar simirea personajelor ieite din
condeiul su este simirea noastr a celor de azi, care ne
descoperim emoionai n fosforescena dialogurilor
ncrcate de tensiune liric.
M-am ntrebat de multe ori, recitind versurile lui
Radu Stanca sau asistnd la reprezentarea pieselor lui, n
ce fel ar fi evoluat darul su de creaie dac destinul nu-i
curma, n plin ascensiune, viaa care i-a fost numai
freamt i gndire.
Avea o voin i o rbdare imense, cizelnd totul pn
la ultimul amnunt, revenind mereu la ceea ce ncredin-
ase odat hrtiei, pentru c nimic nu i se prea destul de
bun spre a nu mai putea fi mbuntit. tia c orice vers
poate fi fcut s vibreze cu o mai semnificativ sonori-
tate; era un poet plin de muzic i muzicalitate, al crui
spirit tria n unduirea spaiilor nviate de sunetele ar-
monioase.
98
ncrcat de munc i, aparent, izolat din cauza ei de
prietenii si de odinioar, Radu Stanca i-a pstrat sufle-
tul mereu tnr, mereu plin de cldur i afeciune.
L-am regsit la fel de nsufleit ca la vrsta de
douzeci de ani ntr-o ntlnire la Sibiu, prin 1956 sau
1957, cnd mi-a mprtit cteva din gndurile i
planurile sale de poet i dramaturg. Vedea n teatru una
din formele de manifestare sintetic ale culturii artistice
i era cluzit de un concept al artei dramatice mai
modern dect acela care sttea la baza activitii unora
dintre dramaturgii i regizorii mai vrstnici. L-a citat pe
Oscar Wilde: principalul e s rmi constant", fcnd
aluzie la continua sa cutare de noutate. Prea
preocupat i mhnit de faptul c, la data aceea, tnra
dramaturgie romneasc nu avea nc destul curaj ca s
vorbeasc pe limba care i s-ar fi potrivit mai bine.
Spunea c arta vie, arta mare nu se supune nicicnd
servitutilor unor teorii preconcepute, ci i caut formele
cele mai adecvate coninutului de idei inspirate din pro-
blemele timpului.
Dup ntoarcerea noastr din refugiu, am reluat con-
vorbirile ntrerupte atta vreme. Venea des la Cluj, fiind
atras de viaa artistic fremttoare a oraului su natal.
Ieind odat mpreun de la un spectacol al Teatrului
Naional, ne-am plimbat pe sub duul de stele al nopii
de primvar. Pe strzile ce urc spre dealul Feleacului,
98
simind c adierile ceasului trziu se nteesc i
cunoscndu-i debilitatea pulmonar, de teama s nu
rceasc i-am propus s se ntoarc la hotel.
Am n matricola morilor un loc care m ateapt
mai de mult, dar pe conopistul nsrcinat cu
completarea rubricii mele l-am tras pn acum pe sfoar
mi-a rspuns, ll trag eu i de aici nainte, nu-mi purta
tu grija?
Nu bnuiam c ne strngeam mna pentru
desprirea fr ntoarcere. '
Azi, cnd ncerc s-i refac n minte delicata semeie,
mi se pare c aud rspunsul dat ntr-o sear, la cafenea,
ntrebrii puse de unul dintre acei peudo-intelectuali
care n-au rsfoit n viaa lor un volum de versuri:
,,Ce fel de poet eti tu?"
Un poet al mndriei omeneti".
A vorbi mai uor, poate, despre Radu Stanca dac
nu mi-ar fi fost prieten. Dar prietenia m stingherete,
deoarece mi-a fost drag, iar dragostea ce i-am purtat-o
m-a fcut s-i socotesc pn i defectele, dac le-o fi
avut, virtui. Cnd chipul' lui rsare din negura trecutului,
rsare ndat i tinereea mea dus. i asta e nespus de
frumos.
Poate c nimic nu e mai frumos pe pmnt.
36
98
Poetul Radu Stanca n-a fost singurul care mi-a solici-
tat colaborarea muzical. Au fost i alii gata s-mi
mprteasc proiectele lor, s-mi cear concursul,
s-mi propun librete de reviste, operete, comedii. Asta
de cnd cn-tecul meu Ionel-Ionelule melodie ivit
dintr-o ntmplare, de care nu legasem nici o ndejde
repurtase un succes peste ateptri.
Cnd m gnclesc la povestea acestui cntec se aprnd
parc n deprtare, printre castanii grdinilor de var i
dup cortina petecit a teatrelor de revist de odinioar,
luminile tinereii mele. Ele mi trec i azi nc prin faa
ochilor minii, mpreun cu mprejurrile n care cntecul
meu s-a nscut dintr-o ndrjire.
Memoria are uneori puterea miraculoas de a
reconstitui trecutul n amnuntele lui cele mai
nensemnate.
n primele zile din vara anului 1936, Nicuor Constan-
tinescu dramaturg, regizor i co-director al teatrului
Al-hambra din Bucureti a ntreprins un turneu prin
ar n scopul descoperirii de noi talente pentru
ansamblul su, a crui componen o mprospta
periodic. Ziarele au publicat din timp anunul cu data i
locul concursului organizat la Cluj de Leonard Paukerow,
corespondentul pentru Ardeal al ziarului Rampa.
ntruchipare a unui personaj cehovian, Leonard Pau-
kerow era scund, avea ochii vioi, tmplele crunte i o
98
mobilitate de veveri n micri. Dei trecuse mai de
mult de maturitate, i purta vrsta cu sprinteneal.
Compania lui era deosebit de plcut, fiindc tia o
mulime de lucruri i povestea totul cu farmec. Era
prezent pretutindeni unde se fcea muzic, unde se juca
teatru i se organizau expoziii sau se ineau conferine.
Scria despre ele dri de seam amnunite i lua
interviuri scriitorilor, pictorilor, actorilor, oamenilor de
art, gsind pentru fiecare un cu-vnt bun, o ncurajare,
o apreciere.
Se bucura astfel de o larg popularitate, nct nu i-a
fost greu s obin pe o jumtate de zi grdina de var a
restaurantului Florida de lng grla Someului. Erau la
mod pe vremea aceea denumirile strine i pompoase
p-n i pentru localurile mai modeste, nu degeaba
hotelului cu cafenea din centrul oraului i se spunea
New York. Mesele i scaunele spoite n culoarea oului de
ra ale grdinii eraii risipite printre tufe, pe sub castani
i de-a lungul gardurilor mbrcate n ieder. Printre
frunzele arborilor, soarele arunca pete aurii pe feele de
mas.
Examinarea concurenilor s-a desfurat pe mica es-
trad a pavilionului aflat n mijlocul grdinii. Era i un
pian n acest pavilion, odat ce acolo cnta seara orches-
tra localului. Momeala ei n undi prea s fie plnia de
alam montat de un muzicant amator pe vioara sa.
98
Vioara, transformat n felul acesta n violophon,
dobndise un ton dulceag, puin nazal, scond sunete
aproape de nerecunoscut. La auzul lor, privirile clienilor
de pe la mese rmneau suspendate o clip, de parc ar
fi urmrit o vedenie. S fi presimit, oare, tristele
evenimente ce-i alep-
tau n curnd? Se prea poate ns ca doar .muzica
languroas s fi fost pricina acestor scurte momente de
sculim-dare n gnduri. Sub masca veseliei i a
neastmprului epoci? struia nemulumirea,
dezamgirea, ateptarea <i ceva nou i mai bun.
Comisia de examinare consta n afara Tui Leonard
Paukerow din maestrul de balet Morawski, tenorul
Iu-liu Andreescu de la Opera Romn, actorul tefan
Brabo-rescu de la Teatrul Naional i un dirijor al
Teatrului Maghiar, sub tutela oaspetelui bucuretean.
Nicuor Constantinescu a fost cucerit de evoluiile
unui cuplu de dansatori. Le-a i oferit ndat contract
pe'doua stagiuni, dup care mi-a venit rndul mie. Eram
emoionat, obrajii mi ardeau, minile mi se muiaser. De
ndat ce m-am instalat ns la pian, tracul s-a evaporat
ca prin farmec, nct am putut s cnt nestingherit trei
sau patru compoziii, muguri sfioi ai nceputurilor mele
muzicale. La sfrit, Nicuor Constantinescu m-a btut
ncurajator pe umr i mi-a ntins contractul spre
98
semnare: pe la mijlocul lunii august urma s m prezint
la Bucureti cu cinci, sau ase compoziii inedite.
Dup vreo sptmn, cteva reviste au publicat foto-
grafia noului compozitor al Teatrului Alhambra, care
avea s contribuie n umbra lui Ion Vasilescu la
diversificarea muzicii din spectacolele montate pe scena
teatrului de revist din dosul fostei Pote Centrale.
La premiera din toamn am avut un oarecare succes
cu carioca Un cel'i-o pisicu, pe textul lui Nicuor
Constantinescu i Eugen Mirea. Dei succesul nu mie mi
se datora, ci interpretelor Marga i Didona Rdulescu,
stele date azi uitrii ale teatrului nostru de revist din
ajunul ultimului rzboi, credeam c zeii mi-au tras n
deget inelul nevzut al norocului.
Vara urmtoare am petrecut o scurt vacan ntr-un
sat pierdut printre livezile de meri i pdurile de castani
de lng Baia Mare. M pndeau acolo tentaii fr
numr, apele limpezi ale iazului, nisipurile ncinse la
soare pe mal, lanuri de gru i de albstrele, i fete, fete
peste tot. Era Copalnic Mntur, satul natal al artistei
dramatice Ma-rietta Anca de la Teatrul Naional din
Bucureti. Fratele ei, Leontin Anca, mai trziu dirijor la
Opera Romn din Cluj, m persifla fr s osteneasc
pentru aliana mea
pe care nici el i nici eu n-o bnuiam att de efe i
i
98
cu. muzica uoar. .
Iii'
98
Mcar de-ai scrie i tu o melodie pe care s-o
fluiere pn i copiii de pe strad mi-a spus Leontin
Anca ntr-o dup-amiaz cu zduf. Nu fleacuri care vin i
se duc fr urm.
Bine i-am rspuns. Am s scriu chiar azi o me-
lodie, pe care o vor fluiera pn i copiii de pe strad, aa
cum i-e dorina. i o vor fluiera nu doar la ora, ci chiar
aici, n satul tu afurisit.
Leontin Anca amenajase ntr-un hambar mbrcat n
frunze din fundul livezii casei printeti un fel de
studio" muzical, cel puin aa i spuneam noi n glum.
Stampele, crile, partiturile, coleciile de reviste vechi i
o pianin hodorogit ddeau oricum iluzia c zna
muzicii se simte acolo la largul ei.
Lsndu-1 pe colegul meu s zburde n iazul umbrit
de slcii, am luat-o spre hambar. Acolo am improvizat, la
pianin, fr mult cutare, melodia despre care pretin-
deam, cu fronda tinereii dar fr mult convingere, c
are s fie un cntec al tuturor.
Seara i-am cntat lui Leontin Anca nou mea compo-
ziie". .
Fleacuri a fost i de ast dat sentina lui.
n toamna aceluiai an, n timp ce colectivul teatrului
Alhambra se pregtea de o nou premier, Nicuor
Con-stantinescu mi-a cerut, chiar n ajunul vizionrii
spectacolului, s-i nscocesc n cteva ore un cntec
188
107
vesel, ceva antrenant i cu iz popular, care s prind".
M-a ncuiat n acest scop ntr-o cabin de repetiii cu
pian, unde m-a lsat pn seara n compania unui platou
ncrcat cu toate buntile imaginabile aduse de la
restaurantul hotelului Grand-Lafayette.
Teatrul amuise, cufundat n somnolena
dup-amiezii de toamn. Prin fereastra deschis,
chemrile psrilor cltorind spre Dunre ajungeau
pn la mine lncede i triste.
Cu toate c aveam condiiile cele mai prielnice
inspiraiei, nu mi-a venit nici o idee, nici o frm de
melodie. Prea s fi secat n mine ultimul strop de
muzic. Aa se ntmpl, pare-se, de cte ori i storci
creierul la comand, odat ce inspiraia nu se las
siluit.
Am fost cuprins dup un timp de descurajare,
deoarece eram convins c totul este pierdut i c s-a
isprvit cu angajamentul meu la teatrul bucuretean.
Pierdusem orice speran cnd mi-am adus aminte pe
neateptate de fleacul" ncropit n hambarul amicului
meu de lng Baia Mare. Seara i l-am cntat, cu o
rmi de voin, lui Nicuor Constantinescu.
Bravo, Claude3, sta-i lagrul revistei! a excla-
mat el cu un fel de vivat n glas.
3mi semnam de pe atunci compoziiile de muzic uoar cu pseudonimul de Claude Romano.
189
107
Nu s-a nelat, cci Ioncl-Ionelule s-a rspndit cu iu-
eala prjolului, s-a cntat peste tot ntr-o mulime de va-
riante, a fost imprimat n mii i mii de exemplare de
ctre toate casele de discuri din ar, ca ani n ir s fie
cnte-cul de voie bun al tuturor. Un ziarist englez, care
ne-a vizitat ara, i-a publicat reportajele n Times sub
genericul n ara lui Ionel-Ionelule".
Transformat n fel i chip, melodia mea a figurat i
figureaz nc n repertoriul multor cntrei i orchestre
clin ar i de peste hotare. nainte de a fi publicat la
Paris de editura Edie Barclay, la Mnchen de Ralph
Maria Siegel, la Buenos Aires de Casa Melodia, la
Moscova, n mai multe versiuni, legnate toate de zborul
liber al reveriei, Ionel-Ionelule a fost preluat cu clarul
su de a asimila i de a nfrumusea tot ce-i place de
popor.
l mai cnt i azi, uitndu-J pe autorul lui..
Uitarea autorului, nu i a cntecului, mi se pare s fie
darul cel mai frumos pe care asculttorii l pot face unui
compozitor de muzic uoar.
37
Ingres a avut o vioar secret. Alii au avut mai
multe, dac nu n acelai timp, oricum n etape. Am fcut
par! i eu dintre acetia, ceea ce mi cuneaz azi
regretul ti; ziu de a nu m fi druit n ntregime unei
singure pasiuni. Talentul te prsete uor daca nu-1
190
107
cultivi cu tenacitate, aa cum 1-a prsit Leporello pe
stpnul su plin de sine.
Setea de diversitate a fost proprie multor tineri ai
generaiei mele, de asta s-au i pierdut aa de muli pe
drum. nfricoat de monotonia unei singure specialiti,
n-am fost ferit nici eu de ispitele diversitii. n anii
primei coli am pictat, mnuind pensula cu o oarecare
ndemnare se pare, judecind dup dou sau trei
acvarele pstrate mult timp n familie. n ultimele clase
de liceu scriam povestiri i scenete dramatice, crora nu
le-a fost dat s vad nici lumina tiparului i nici pe aceea
a rampei, din vina mea, bineneles, nu a altora. Mai
trziu, captivat ntr-o msur
191
107
mai redus de studiile juridice, am continuat s fac
muzic, al crei alfabet l desluisem nc din prima
copilrie.
Am avut parte, la Cluj, de un mediu artislic prielnic i
de profesori pricepui. Prin multe case se fcea pe
vremea aceea muzic de camer, colabornd i eu nu o
dat la executarea unor sonate i triouri cu pian ale
compozitorilor clasici. Nu lipseam de la nici un recital, de
la nici un concert, de la nici o reprezentaie a Operei
Romne, unde studenii Conservatorului aveau intrare
gratuit. La leciile de pian, pe care le luam ntr-o sal
ntunecoas a Conservatorului de pe fosta strad
Brtianu, Ana Voileanu mi descria cariera de pianist
virtuoz n cele mai atrgtoare culori.
Prin seriozitatea i pregtirea ei profesional, prin
nervul pedagogic i bogata-i cultur artistic i literar,
Ana Voileanu a fost unul din stlpii Conservatorului
clujean i, totodat, una din mndriile lui. Cei care au
trecut prin clasa ei nu au uitat-o, deoarece le-a dezvluit
substana poetic din muzica studiat, mvndu-i s
descifreze imagini plastice din temele ei. Ne povestea
adeseori despre oamenii pe care i cunoscuse i alturi
de care contribuise la consolidarea demnitii naionale
n rndurile romnilor transilvneni. Tinereea i fusese
luminat de facla purtat de Cobuc, Coga, Dima,
Brediceanu i Vidu, de memoran-ditii ntemniai la
192 109
Seghedin, de poeii i artitii venii de peste Carpai. Ne
fcea s nelegem, cu toat nflcrarea ei feminin, ce
cmp vast de aciune au avut manifestrile artistice
romneti n anii din ajunul rzboiului de ntregire,
efectul lor repercutat n timp. Era o povestitoare
nnscut, surprindea oamenii i ntmplrile trecute n
ce aveau mai savuros. Privirea i era furat pe
neateptate de cte o raz de soare strecurat pe
fereastr, dispoziie nimerit pentru o nou evocare.
ndrgisem ciudata mbinare de virilitate i graie a
firii Anei Voileanu, ca dragostei s i se adauge preuirea
artistei de ndat ce am avut prilejul s-o aud concertncl.
Pn trziu, dup ce abandonasem definitiv studiul pianu-
lui, ea m oprea de cte ori drumurile ni se ncruciau,
cutnd s m conving de greeala ce-o svresc. Cnd
nu ne vedeam timp mai ndelungat, m ndemna prin
cte o carte potal s-mi reiau studiile ntrerupte.
Totul era ns de prisos, deoarece jurnalismul, cu
freamtul nentrerupt din redacii i cu contactul lui
nnoit zi de zi cu oamenii i problemele lor, m
acaparase cu o grab de necrezut. Ziarul are n gradul cel
mai nalt acea
funcie a realului" de care vorbete ntr-un alt
context Pierre Janet, nlesnind adaptarea continu la
via, acordul permanent cu realitatea schimbtoare.
193 109
Poate de asta am impresia, de cte ori refac n gnd
drumul strbtut de mine, c perioada cea mai plin, a
spune chiar fericit rmne pentru mine cea petrecut ca
redactor la ziarul Tribuna.
Ziarul acesta a fost, n concepia noastr de atunci,
un fel de fortrea cu ziduri puternice, cu poduri
suspendate i cu anuri de jur-mprejur. Nu spre a ne
izola cumva de lume i via, ci doar spre a putea
respinge, cu violena vrstei tinere, tot ce nu ni se prea
demn de nobila noastr ndeletnicire.
Cutam, n schimb, orice prilej de a ntlni oameni
deosebii, de a sta cu ei de vorb, de a le lua declaraii i
interviuri, dndu-i exemplu de comportament i
creativitate. Numai n apropierea lor nelegeam cu
adevrat importana profesiunii noastre. Vnam, a
spune, contactul cu personalitile de seam care ne
vizitau oraul, savani, scriitori, poei, artiti cu renume
din ar i de peste hotare, i ateptam noaptea pe
peronul grii, i pndeam dimineaa prin holul hotelurilor
unde trgeau, i acostam seara la ieirea de la vreun
spectacol, conferin sau club, cu bloc-notesul i creionul
la ndemn. Tiberiu Rebreanu, reporter dibaci venic n
goan dup ceva senzaional, susinea c fiecare ntlnire
cu un om deosebit deteapt n ziarist cte o nou
strun.
194 109
Ecourile strunei" deteptate n mine de ntlnirile cu
Mihail Sadoveanu mi mai struie i azi n memorie.
38
n anii premergtori ultimului rzboi se organizau pe-
riodic eztori literare la Cluj. Citeau aici, din operele
proprii, scriitorii i poeii locali, mpreun cu confraii lor
din capital.
La una din aceste eztori i-au anunat participarea
Demostene Botez, Victor Eftimiu, Liviu Rebreanu, Ion
Marin Sadoveanu i Mihail Sadoveanu. Surpriza cea
mare n-a fost nirarea pe afi a attor nume ilustre, ci
faptul c au venit n adevr toi cei anunai, lucru cu
care nu prea eram deprini. S-au aezat la o mas
acoperit cu catifea \ erele, pe scena cu rampa stins a
Teatrului Naional, luminai doar de becurile din sufit i
de o lustr n stil eli-zabetan, cobort de sus pe-o
orfevrrie complicat.
195 109
n timp ce Victor Papilian, n calitatea sa de
amfitrion, i saluta n numele publicului care umpluse
sala dei era primvara i lumina ridicase parc oraul n
vzduh, i-am putut examina unul cte unul.
Cu crlionii prului rsfrni pe ceaf i cu o
afeciune special pentru cravatele n culori vii, Victor
Eftimiu era cel mai agitat dintre toi; se apleca ba la
urechea lui Ion Marin Sadoveanu, ba la aceea a lui
Demostene Botez, sau i optea ceva lui Liviu Rebreanu,
aruncnd priviri ascuite, de vultur, ctre Mihail
Sadoveanu, ca un vornic de gloat nainte de btlie. Se
vedea c se simte la largul su pe scen, c abia ateapt
clipa cnd s nceap s vorbeasc, spre deosebire de
,,conu Mihai", care nu prea s agreeze defel scoaterea
la vedere a masivei sale fpturi. Prinsese parc rdcini
n fotoliul unde se cufundase, blnd i tcut, gata s
rmn acolo o venicie fr a scoate o vorb. A citit,
totui, primul, o povestire a sa, pe un glas impersonal, cu
gura altuia parc. Deodat ns, ajungnd la un pasaj
descriptiv, care ncepe cu ntr-un adine de toamn,
glasul acesta prinse culoare, ca o viol pe care se plimb
pe neateptate arcuul unui virtuoz. Din clipa aceea,
l-am ascultat cu senzaia de vag euforie pe care i-o d
audierea unei anumite muzici, de pild o micare lent
din simfoniile lui Bruckner.
112 8 Cafeneaua cu Doei i amintiri

Seara, oaspeii bucureteni au fost invitaii lui Ion
Agr-biceanu. S-a vorbit despre literatur, despre
rzboiul din Europa i, la mas, despre vntoare.
Subiectul mi era familiar, deoarece i nsoisem pe Mihai
Sadoveanu i pe Emanoil Bucua, cu citva timp nainte, la
o vntoare de iepuri, n care nu mai eram sigur dac se
descrcase vreun cartu, pe esurile de sub castelul
cocoat pe dealul de ling Reghin al Brncovenetilcr.
Era o zi senin de toamn. Peste luncile goale se a-
ternuse o linite adnc, netulburat nici mcar de che-
marea cornului de vntoare. Prin vzduh plutea, foarte
sus, un vultur negru ca smoala. N-a fost vorba cu acel
prilej de iepuri; ntlnirm doar un cioban, care moia
pe o tohoarc de berbec. Nite sticlei rmseser
cumini pe o creang de pr slbatic, cnd am trecut pe
lng ei. Nu le era fric de armele de foc, poate pentru c
nu le cunoteau nc eficiena. Se vna rar pe acolo,
astfel c ne aflam ntr-un col de lume fericit. Cnd am
fcut un foc de vreascuri ca s prjim slnina crestat, la
care aveam o pine rotund de secar, cteva cepe
liliachii aduse de la Reghin i-un clondir cu vin de Teaca,
fericirea tuturor a fost fr margini.
Asta e bucuria vntorului, nu tolba plin cu leuri
l-am auzit spunnd pe Mihail Sadoveanu. Poi dobor o
grmad de vieti, dar fr popasul i gustarea

vntoreasc se cheam c n-ai fost la vntoare, c nu
te-ai pricopsit cu mare lucru.
L-a aprobat din cap pn i cluza noastr, Bibi
Popescu, unul din maetrii de vntoare ai curii regale.
(ntmplrile pe care le trisem pin atunci aveau s
se precipite abia mai trziu n straturile acelea adinei ale
contiinei unde snt prelucrate pe ncetul n amintiri,
devenind momente luminoase pe un fundal de ntuneric.
M mulumeam aadar s triesc fiecare clip de via
cu asociaii de stri diferite, dup natura lor. Orict de
puin s fi citit pe vremea aceea din opera lui Mihail
Sadoveanu i orict de reduse mi erau cunotinele
despre oameni, nu se putea s nu-i admir, pe lng
geniul literar, personalitatea cu totul ieit din comun,
scpnd tiparelor caracterologice la ndemna priceperii
vrstei mele de atunci. Aa cum unii in s aib ultimul
cuvnt n orice discuie, el, care cunotea superioritatea
tcerii, i rezerva foarte adesea dreptul de a nu spune
nimic. Era o replic final n adevr de neatacat. Cred ca
tria mereu cu o spaim real de publicitate n ce
privete persoana sa, nu ns i n privina crilor
proprii, unde intransigena aceasta se mai mldia.
Nu tiu de ce, dar Mihail Sadoveanu mi-a fcut
impresia, de fiecare dat cnd am avut prilejul de a m
afla n apropierea lui, a unui uria pisoi care toarce
somnolnd. Am asistat de cteva ori la silinele unora de

a-1 atrage ntr-o convorbire, dar silinele acestea au dat
de cele mai muite ori gre.
Una dintre ncercri a fcut-o chiar Ion Agrbiceanu,
n acea sear petrecut n casa lui de pe strada Andrei
Mureianu. Mihail Sadoveanu ns nu avea chef de
vorb. Cu o suav indiferen, n-a luat parte la
conversaia mesenilor, mulumindu-se s rspund
ntr-un trziu la incitrile gazdei, n timp ce ridica paharul
ctre zaritea lampadarului:
Vin bun ... de Lechin!
S fi izvort tcerea aceasta a lui dintr-o sfial
iniial, destul de fireasc la un scriitor cu un debit att
de mare de lucrri, fa de cuvntul nencredinat hrtiei?
tiu c muli s-au simit jignii sau chiar revoltai n
prezena
mueniei sale ndrtnice. Nu s-au gndit, probabil,
c nevoia de a-i fixa cu precizie n memorie amnuntele
lumii vizibile, de care este plin opera lui, l mpingea la
o continu retranare n tcere.
39
A doua zi dup ezloare i masa dat de Ion
Agrbi-ceanu, scriitorii bucureteni n afara lui Victor
Eftimiu, reinut de interesele sale de autor dramatic la
Teatrul Naional au fcut o excursie pe Valea Ierii,
nsoii de civa dintre noi.

Pe drum, ntr-una din mainile puse la dispoziia
scriitorilor de autoriti, Mihail Sadoveanu a ncercat s
deslueasc n deprtare masivul vnt al Gilului. Era o
zi senin, cu cerul albastru cum nu vzusem de mult,
adevrat Florar, care pe valea Someului, bntuit de
vnturi iui i scderi brute de temperatur pn n
trziul verii, nu poposete dect rar. O uoar adiere
flutura crengile nflorite n grdinile revrsate pe strzile
prin care ieeam din ora.
In maini domnea o dispoziie euforic; toi vorbeau
tare, glumeau, fumau. Pn i Liviu Rebreanu prea s-i
fi prsit rezerva obinuit, interesndu-se de la ofer de
motorul puternic al Buickului i uitndu-se. cnd la dreap-
ta, cnd la stnga, la satele nirate de-a lungul oselei.
Numai Mihail Sadoveanu edea nemicat ntre pernele
automobilului, cu privirea fix i cu pleoapele de jum-
tate lsate pe ochi, scrutnd de sub ele acelai masiv
muntos, ce i se arta mereu din alt perspectiv, dup
cum cotea oseaua.
Treceam prin sate cu porile ncrustate de bricege,
indrila de pe multe case fusese npdit de catifeaua
muchiului, ca semn de vechime i noblee. Prin uile
deschise zream pe cte o clip blide atrnate pe zidul
albastru, cu flori i psri ncondeiate pe ele.
La sosirea pe Valea Ierii, oprindu-ne n curtea unei
vechi mori cu brnele ntunecate, Mihail Sadoveanu i-a

ncredinat pardesiul oferului, apoi s-a ndreptat spre
apa cu unda iute. Pe morarul care iei s-1 ntmpine,
fiindc fusese prevenit din timp de oaspeii de vaz ce-o
s-i vin, 1-a salutat ca pe o veche cunotin.
Pstrvi avei?
Avem, domnule Sadoveanu, cum s n-avem.
Dar mrean?
i mrean avem, o r mai jos, pe unde ai cotit

din drumul cu piatr.
Tutun este?
Se gsete i tutun la nevoie.
Fiindc eu, fr tutun, n-am vzut pescar norocos.
Mi-a citit noru-mea cartea domniei voastre ,.mp-
ria apelor", i tare mi-a plcut. Am neles din ea c
sntei meter n zvrlitul undiei la adnc.
Ihm a confirmat Mihail Sadoveanu, n timp ce
se rezema de trunchiul unei rchite de pe malul Ierii.
Acolo a rmas, singur, lipit de pmnt ca planta de
rdcina ei, pn cnd Victor Papilian ne-a adunat de pe
unde ne risipisem. Se pregtise masa la iarb verde, cu
miel tnr la frigare, urd, brnz, ca cu mireasm de
smirn i pine proaspt, cu filoane aurii de mlai n
miezul ei de secar. Damigeana cu vin i sticlele de ap
mineral aduse de noi se rceau n prul cu clocot de
stropi pe margini.

Mihail Sadoveanu s-a osptat cumptat, clar cu mare
plcere. A manifestat preferin pentru brnz i ceap
verde, pe care le-a ludat de cte ori s-a nchinat un
pahar de vin.
Pe urm n-a mai scos nici un cuvnt. S-a mulumit s
,,ad", ceea ce echivala la el cu ceva geologic aproape,
de pild cu neclintirea unui stei, aflat de milenii n ace-
lai loc, adnc, fr poz, contopit firesc cu marele tot
din jur. Nu trebuia s-i apere aceast linite i
solitudine^ care i conveneau pentru c numai n acest
fel putea s lase fru liber rotielor sale sufleteti, odat
ce simpla lui prezen convingea pe toi, fr umbra
vreunei ndoieli,, asupra dreptului su indiscutabil de a
nu fi tulburat.
Ne-a povestit mai trziu Neagu Rdulescu c, ntr-o
sear, Sadoveanu se oprise n faa vitrinei luminate a
unei librrii de pe Calea Victoriei. Rezemat n baston, se
apucase s citeasc pe ndelete titlul volumelor expuse.
Din-tr-un grup de ziariti s-a desprins brusc un tnr cu
aere de poet, care voia s-i epateze anturajul cu
relaiile sale n lumea literelor.
Ce mai facei, maestre? 1-a ntrebat el pe
scriitor. Sadoveanu a rmas cteva clipe neclintit, apoi a
ntors

ncet, ncet de tot capul, aa cum s-ar urni un muncel
datorit alunecrii lente a straturilor de pmnt i, cu o
privire de neptruns, a rspuns:
Sd!
A fost ca un imens bolovan, povestea Neagu
Rdulescu, care cade pe un tpan, unde bufnete scurt,
dar att

de adnc nct pmntul se cutremur pn la mari
deprtri.
Cnd l-am vizitat la Bucureti, n timpul rzboiului,
spre a-i cere prerea n legtur cu o conferin a mea la
Universitatea Radio despre o cltorie a noastr
comun, intitulat n Olanda cu Mihail Sadoveanu",
plivirile i s-au nsprit, spunnd doar atta:
Nu este nevoie s vorbeti prea mult despre car-
tea mea,- vorbete mai bine despre florile i pictura clin
Olanda.
Tcerea tenace a lui Mihail Sadoveanu mi s-a prut a
izvor dintr-o veche nelepciune. Ea pretinde c, spre a
putea s gndeti mult, trebuie s vorbeti puin.
Mihail Sadoveanu a gndit i a scris la fel de mult.
Rostul literaturii era, n concepia lui, acela de a prinde
n tiparele gndirii sufletul neamului. Triau ntr-nsul mii
i mii de nuane ale limbii noastre i nu avem alt scriitor
care s fi dat o via att de particular limbii romne.
Prin condeiul lui, graiul nostru a devenit numai al nostru,
intraductibil n vreun alt idiom pmntean. Prin el am re-
devenit noi nine, cu tot specificul de milenii, pe care el
nu numai c 1-a sesizat, dar 1-a i exprimat inimitabil.
Crile lui Mihail Sadoveanu, dintre care cele mai
multe "vorbesc de trecutul nostru ngropat n
documente, n pietre i morminte, acoper un raft ntreg
din biblioteca mea. Snt roase la cotoare, fiindc le-am
204 115
rsfoit adeseori, cu senzaia c iau n gur miere direct
din faguri, sau c beau dintr-un vin vechi i tare, care
nu-i trdeaz nobleea dect dup ce ai gustat porca
crciumilor fr podgorie i pivni proprie.
40
Pe Zaharia Brsan l-am cunoscut la masa scriitorilor

din cafeneaua clujean, dar dup atta amar de vreme
nu mai tiu cnd anume. Poate c l cunoteam mai
dinainte, de cnd l vzusem pe scen n Hamlet, Lear,
Karl Moor, Ruy Blas, Luca Arbore, Horaiu, sau n
poemele sale dramatice Se face ziua, Trandafirii roii i
Domnul de rou, alturi de I. Stnescu-Papa, Mihilescu
Brila, Al. I. Ghibe-ricori, Dem. Psatta, I.
Neamu-Ottonel, tefan Braborescu, Nae Voicu, Iosif
Vanciu, Nae Dumitriu, Ion Tlvan, Titus Lapte, Sandu
Rdulescu, G. Aurelian, D. Moruzan, Nico-lae Sireteanu,
Olimpia Brsan, Jana Popovici, Puica Perieeanu, Natalia
tefnescu, Nunua Hodo, Viorica Dumitrii), Anioara
Potoroac, Magda Tlvan, Violeta Boito.
Epoca de glorie a Teatrului Naional din Cluj era pe
trecute ctre sfritul deceniului al patrulea, dei civa
mari actori ai lui mai apreau pe scen mpreun cu ti-
nerii crescui sub aripa lcr. Zaharia Brsan prea simbo-
205 115
lul acestui trecut nu prea ndeprtat, plin de frmntri i
de succese ce nu aveau s se repete mult timp.
Se schimbaser nu numai artitii, ci i publicul. El
prefera clasicilor romni i universali comedioarele
uoare, falsa problematic a teatrului bulevardier
francez dintre cele dou rzboaie. Sofocle, Shakespeare,
Ibsen, Davilla, Caragiale reapreau pe afi doar cu
prilejul aniversrilor sau al spectacolelor de gal.
Din aceast pricin, Zaharia Brsan suferea ca i cum
i s-ar fi adus o jignire personal. Capul lui minunat, cu
coama leonin ncrunit, faa galben de tutun cu pete
ruginii n pomeii teii, agerimea ochilor vinei lungii
oriental nspre tmple, buzele unui surs de zeitate
asiatic, toate preau un repro mut la adresa celor ce
nu privesc teatrul ca pe una dintre cele mai importante
instituii de cultur. i purta anii cu grande i, n ciuda
lavalierei de care nu se desprea dect n travestiul
scenei, avea mai curnd aerul unui savant cu uoare
nclinaii de boem, dect pe acela al unui actor.
O flacr tare i se mistuia n priviri de cte ori ne
povestea peripeiile nceputurilor sale de teatru, greut-
ile ntmpinate de trupele n turneu prin Transilvania,
colaborarea cu Caragiale, Davila, Delavrancea i genera-
ia marilor notri actori, cu care apruse n peste o sut
de piese. Povestea cum a fost cucerit, de pe cnd avea
apte ani, de comedianii care jucau n circiuma din satul
206 115
su natal de lng Braov. Mai trziu pe ua crciumi se
lipea n ajunul reprezentaiei date de el un afi de mn,
cu textul laconic: Teatrul domnului Brsan, venii frai,
arta gustai!" Debutase ca actor la Sebe, ntr-o trup de
diletani. De pe atunci i-a croit el drumul i elul viitor,
fr s oviasc. Datorit talentului manifestat de
timpuriu, a fost trimis la Viena, Berlin i Bucureti cu o
burs a Societii pentru fond de teatru romn. Activita-
tea profesional a nceput-o n 1905 printr-un lung
turneu cu Marioara Voiculescu. Se apucase de tnr s
traduc i s localizeze cu iscusin piese de autori
strini, visnd s devin i el cndva autor dramatic.
Aveam o mas a noastr lng vitrina cafenelei, care
"ddea cire strada Universitii. n oglinda de pe
perete se rsfrngea imaginea unui col al pieii, cu
statuia craiului Matia ntre brazi, cu zidul cenuiu al
catedralei catolice i faada baroc a cldirilor de pe
mna dreapt. Zaharia Brsan evoca plin de bonomie,
dar i cu umbra de melancolie a dorului dup trecut,
mica ,,bin" improvizat n prip pe care jucase n
tineree, slile friguroase i necate n fum, decorurile
care nu aveau nici ui, nici ferestre, nct actorii intrau i
ieeau pe unde se nimerea, scndurile superbe" ridicate
pe clui de tiat lemne sau pe butoaie de bere. Cu toate
aceste neajunsuri, artitii de odinioar jucau cu mult mai
mult nsufleire dect cei de azi, poate i pentru c
207 115
spectatorii din trecut descopereau n teatru nu doar
bucuria evadrii prin ficiune artistic din cotidian, ci i o
ncurajare pentru aspiraiile lor naionale.
Simea, amintindu-i de toate acestea, o greutate n
inim, ca un cheag strin ptruns n ea, pe care nu o
mrturisea nimnui. l trda ns reluarea necurmat a
aceleeai teme: teatrul!
Teatrul este arta cea mai grea era el de prere,
i pune la ncercare mintea, inima i corpul deopotriv.
Dac nu trieti cu toat fptura ceea ce joci, eti pier-
dut, fiindc publicul te simte ndat. i ghicete orice
ezitare, fie ea orict de mic, i nu te crede atunci cnd
nu crezi tu nsui n ceea ce faci. Muli dintre actorii mai
tineri se bizuie prea din cale afar pe intelectul lor. Ei n-
eleg greit procesul de studiere a rolurilor, uitnd c nu-
mai din via ia natere via. Spre a putea nvia un per-
sonaj imaginat de autor, trebuie s ai tu nsui un prisos
de vitalitate, din care s poi mprumuta ceva i perso-
najului, ca s-1 pui n picioare. Am fost ntrebat, mai de
mult, cum mi aleg rolurile. Snt nenorocit, am rspuns,
de cte ori trebuie s joc un rol fals. Am atunci impresia
c ridic o cas din surcele: mi cade aici o u, dincolo mi
se nruie un perete, cci nimic nu se leag. Cnd dau ns
peste o cas" din piatr bun, druiesc tot ce am n
mine. Firete, nu-mi plac pietrele false, ci doar
diamantele. La ele lucrez oricnd cu drag, fiindc tiu c
are s ias pn la urm ceva bun. Ca s nu le strici,
trebuie s ai i oarecare talent.
Ce e talentul? - 1-a ntrebat ntr-o sear Leonard
Divarius, un actor torturat venic de probleme literare.
Scria piese de teatru i poezii slabe, dar i interpreta
bine rolurile, dei un critic obiecta c joac prea
staccato".
Talentul este o coloraie foarte original a perso-
nalitii i a exprimrii noastre a ncercat Zaharia Br-i
s-1 lmureasc. Este o nestemat, care are darul de a
strluci cnd este pus ntr-o lumin potrivit. Cred c c
calitatea, destul de comun de altfel, cu toate acestea
toarte rar cultivat cu perseverena cuvenit, de.a sesiza
esenialul dintr-un lucru. Este ceea ce ine mulimea n
ncordare cnd eti autor, i publicul fascinat n scaune
cnd eti actor. Vzndu-1 pictnd pe Luchian, am spus
ndat c are talent. Trebuia s spun, bineneles, c are
geniu: penelul lui aluneca pe pnz cu micri uoare i
repezi, ca btaia unor aripi de fluture. Cnd un actor nu
are talent, orict ar fi el de cultivat i cu orict
temeinicie i-ar prepara rolurile, publicul are mereu o
senzaie de fals. ntr-o polemic dintre doi oameni de
teatru italieni, Pirandello i Bragagiia, ntrebarea
principal a fost asta: este teatrul, nainte de orice,
aciune, joc de scen, intrri i ieiri, decoruri, gesturi,
ntr-un cuvnt spectacol? Sau, dimpotriv, dialogul,
cuvntul, intonaia, drama interioar propriu-zis
constituie adevrata esen a teatrului? Pirandello a
invocat suprema demnitate a cuvntului, Bragagiia
reamintea glorioasele tradiii ale commediei del'arte . .
. Uite ce, drag Divarius, talentul este ceea ce poate s
mbine armonios cuvntul i jocul, iar talentat cu
adevrat este cel care ar fi fost n stare s-i mpace pe
cei doi preopineni, demonstrndu-le c teatrul este, de
apt, i cuvnt, i aciune.
Leonard Divarius asculta cu o expresie de
nedumerire n priviri. Zaharia Brsan i-a pierdut pe o
clip cumptul, roinclu-se de suprare pn-n albul
ochilor. S-a st-pnit ns repede i a adugat potolit:
mi dau seama c n-ai prea neles mare lucru. S
nu te necjeti, fiindc nici eu n-am izbutit nc s
neleg pe deplin ce este talentul, nici de ce unii l au,
alii ba.
n momentele lui bune, Zaharia Brsan era expansiv
i scnteietor. L-am rugat odat s ne spun care este cea
mai drag amintire din trecutul su artistic. nainte de
toate a inut s ne asigure c scena a fost ntotdeauna
pentru el ceea ce e livada pentru bou i marea pentru
pete". Pe urm ne-a povestit, cu hazul su sec, un
episod din turneele ntreprinse prin Transilvania de
altdat. ntr-o comun din apropierea Oraviei urmau
s joace Npasta. nainte de nceperea reprezentaiei,
sufleurul anun dezndjduit c pierduse singurul
exemplar al piesei, fr de care nici vorb s poat ine
spectacolul. Panic ntre
316
117
actori, panic i mai mare n sal; clar ea n-a durat
mal mult de cteva minute, pentru c un ran din public
avea un exemplar al piesei n buzunar, cu care venise ca
s poat controla exactitatea replicilor date de interprei
i ca s-o rsfoiasc n pauze!
Publicul de azi nu citete nici mcar programul de
sal, necum piesa a ncheiat Zaharia Brsan cu amr-
ciune.
S-a ridicat de la mas nalt i masiv, nct noi firavi
i pirpirii pream pe ling el dintr-o alt ras
omeneasc. i-a luat rmas-bun, cerndu-i iertare c a
crescut prea mare, ,,ca un dovleac de Midi".
Mi se pare c atunci l-am vzut ultima oar,
deoarece evenimenlele aveau s se precipite,
aruncndu-ne la sfr-itul lunii august 1940 n orae
diferite. Dup moartea lui, n 1949, Victor Papilian a
propus ntr-un cerc de prieteni acest epitaf pe
monumentul^ funerar al neuitatului Zefir din Trandafirii
roii:
,,A fost odat un public, care asculta fr s-i
dreag ntruna gtlejul i care desluea adncile
transparene din alexandrinele lui Racine. A fost odat
un mare actor, care se chema Zaharia Brsan".
41
n toamna anului 1939 l-am mai nsoit pe Zaharia
Brsan la Sighioara, unde era invitat de Miron Neagu.
213 119
Inimosul librar, care publica proza i poezia lui N. D.
Cocea, Gala Galaction, Dan Botta, Mihai Beniuc, Emil
Giurgiuca, Grigore Popa, V. Bene, Horia Teculescu i
alii, dorea s tipreasc o lucrare i de marele
actor-poet. Avea o mrunt tipografie nzestrat cu
garnituri de litere frumoase, o main plan adus de la
Leipzig i trei muncitori pe ct de miopi, tot pe att de
inimoi. Prin faa casei lui trecea de dou ori pe zi un
trenule ca de jucrie, care lega Sighioara de Sibiu, prin
Agnita. n ferestrele vagoanelor cltorii i agitau vesel
plriile ctre pietoni. Abia dup ce, gfind amarnic,
traversa podul de peste Trnava ,,prins-n galbene
maluri", locomotiva rsufla uurat, vestindu-i sosirea
cu un uierat prelung.
Miron Neagu ne-a ntmpinat la gar. Cum vremea
era frumoas, am fcut pe sub btrnii platani n
vemn' le aur o plimbare pe jos pn la hotelul din
centru, care semna a han de munte.
Toamna urzise funigei cltori peste acoperiuri. Pe
strzi plutea fumul grdinilor n care se ardeau vrafuri de
mrcini i vegetaie. Zaharia Brsan a fost ndat cucerit
de aerul orelului linitit, nconjurat de pduri, plin de
case vechi i strzi tcute. Restaurantul hotelului ne
atepta cu mesele scoase pe teras, n plin soare.
Gheaa dintre oaspe i amfitrion s-a topit dup
primul pahar din rachiul de caise al librarului-editor.
214 119
Gospodar ntreprinztor, avea o livad ntins nu
departe de ora, datorit creia rafturile cmrii sale
gemeau de borcane pline cu o grmad de bunti.
In panica euforie a licorii ce ne cufundase ntr-o dis-
poziie de pace, Miron Neagu i-a mprtit oaspelui su,
cu o rar putere de sugestie verbal, intenia de a-i pu-
blica, n cele mai bune condiii grafice, pe scriitorii arde-
leni, fr s-i uite nici pe unii din capital. Faa lui, str-
btut "de o neateptat tineree, se aprinsese de
nsufleire. Inima i era copleit de dragostea pentru
literatur, ca i pentru cei ce o fceau, nutrind spre ei o
idee pe ct de nalt, tot pe att de naiv. Ii iubea pe
scriitori pn la uitarea de sine. Cu toate acestea nu
fgduia nici tiraje mari, nici onorarii substaniale, odat
ce vremurile nu erau dintre cele mai prielnice comerului
cu cartea.
Zaharia Brsan, care nu-1 pierdea din ochi pe Neagu,
prea s-1 ndrgeasc din clip n clip mai mult. i d-
dea seama c are de a face cu o comoar de simire i
mrinimie, cu un adevrat mecena, cum nu se mai
gseau muli la acea dat. Dei ntre ei era o diferen
de vrst destul de mare, la sfritul mesei s-au
mbriat i au golit cu respectarea ritualului de
mpletire a braelor paharele tradiionalului pcr-tu al
transilvnenilor.
215 119
Am folosit dup-amiaza nsorit ca s facem o
plimbare pn sus, n oraul istoric plin de hudie
bolovnoase i de cldiri vechi, seci, reci. Am admirai
orologiul din turnul burgului medieval de pe colin, al
crui dispozitiv mecanic punea n micare la fiecare or
defilarea unui convoi de figuri alegorice i btaia cu
ciocnele n nite clopote dogite. ntre cldirile cu
ferestre oblonite motenj-. te de la arta trecutului, cu
careul unor curi interioare strnse ntre ziduri de cetate,
Zaharia Brsan a reluat ideea vnturata mai de mult de
organizare la Sighioara a unor spectacole n aer liber.
Decorul sugestiv se preta, prin pitorescul i acustica lui
deosebit, montrii unor opere romantice. Era con- ins
c ntr-un festival de var s-ar ncadra cum nu se poate
mai bine i concertele de muzic veche, executate
printre mari sfenice medievale -de artiti
instrumentiti constumai de epoc.
Ca i cum s-ar fi grbit s confirme opinia lui Zaharia
Brsan despre calitatea acusticii zidurilor din oraul str-
vechi, Miron Neagu a prins deodat s cnte, cu glasul
su limpede, o doin. Ne-a copleit sprinteneala acestui
om voinic, care reda cu duioie frazele cntecului. Dato-
rit doinei lui, ni s-a prut c umbrele strine dintre
cldirile.btrne au disprut ca prin farmec.
216 119
Nu spunea cineva c simpla realitate a cntecului
popular ntreine, ntr-o msur nenchipuit de mare,
sentimentul naional?
Am cobort o mulime de trepte scobite pn la
vechiul cimitir, revrsat pe-o sprincean a colinei.
Crrile miunau de gndacii aceia mici i negri care
umbl peste morminte, ies din ele, coboar iar, se ntorc
din nou i se uit n jur, de parc s-ar mira de
frmntarea noastr fr rost. Soarele aluneca pe zare,
poleind totul n lumin. Un stol de sturzi trecu deasupra
noastr disprnd ntr-o fluturare grbit. Pianjenii se
lsau de pe crengi pe firele lor de argint. Un tren
strbtu, n vale, fluviul de vegetaie blat de
anotimpul naintat; fluierul locomotivei detept ecouri
repetate ntre coline.
Un filozof spaniol pretinde c posteritatea are s
confunde epoca noastr cu construciile feroviare, aa
cum noi confundm cultura Egiptului cu piramidele
zise Zaharia Brsan. Dac oamenii de mine vor judeca
lucrurile n funcie de aparene, s-ar putea ca filozoful
nostru s aib dreptate. Viaducte, tuneluri, stlpi de
telegraf, cantoane, poduri arcuite peste ape i prpstii,
gri i remize, depouri i ateliere, o adevrat estetic a
drumului de fier. Toate acestea vor nedumiri
posteritatea, care are s mture urmele civilizaiei
actuale, ca s-i fureasc alte forme de via i alte
217 119
mijloace de deplasare. Ispitele tehnicii in, oricum, sub o
necurmat presiune creierul i inima omeneasc.
Seara am fost oaspeii editorului. ncperile casei lui
erau pline de mobil nou i de icoane vechi, mbrcate
n argint de meterul ieean Ropal. Prin ferestrele des-
chise ptrundea rumoarea strzii la ora pairului". .
Om voios, cu o mare sete de via, Miron Neagu era
un amfitrion fermector. i-a dat silina i de ast dat
s ne fac pe plac, povestindu-ne o mulime de anecdo-
te, glume i ntmplri hazlii, pe care le debita cu o verv
proaspt, n timp ce noi rdeam amuzai.
La masa de sear, Zaharia Brsan a adus vorba de vo-
lumul de amintiri la care lucra pe vremea aceea i pje
care spera s-1 poat termina ntr-un an sau doi. i
propunea s evoce n el activitatea fostelor societi
culturale romneti din Transilvania i Banat,
reprezentaiile pe care ele le ddeau, peripeiile fr
numr ale organizatorilor, viaa agitat a actorilor
amatori mpini n candoarea lor spre lucruri mai mari
dect le erau puterile. Fiecare ansamblu era o mic
familie sudat de succesele i de greutile comune.
Regreta c numrul amatorilor sczuse i c se pierduse
n felul acesta un extraordinar instrument de
culturalizare a maselor. Prin literatur, muzic, teatru,
spiritul romnesc din Transilvania a luat cunotin de
218 119
sine, iat de ce amintirea celor care le-au cultivat merit
s vad lumina tiparului.
Dac Miron Neagu ar fi avut n clipa aceea manuscri-
sul ia ndemn l-ar fi dat la cules fr a sta pe gnduri.
Dar el nu a mai apucat s prind form, din cauza eveni-
mentelor npustite n curnd asupra noastr ca un puhoi.
La hotel ne-am ntors trziu, sub fosforescena
stelar a nopii de octombrie. Oraul era pustiu, vntul
trntea porile uitate deschise, felinarele se legnau n
vzduh. n poarta hotelului, Zaharia Brsan s-a oprit.
Prin felul su de a fi, Miron Neagu mi aduce
aminte <le tema favorit a lui Pirandello, anume c rolul
pe care l jucm este mai puternic dect noi fcu el. De
cite ori ncercm s scpm de rol, el ne urmrete cu
nd-r. uicie, cnd ns l acceptm fr mpotrivire, ne
apr i ne ajut. S-ar putea ca Neagu s aib noroc i s
nfptuiasc o bun parte din planurile sale inimoase,
fiindc arde ntr-insul sfnta vlvtaie a diletanilor i se
las copleit n ntregime de rolul pe care i 1-a asumat.
Copleit de rolul su, Miron Neagu editorul ama-
tor" de la Sighioara a nfptuit multe din cele ce ur-
mrea cu nsufleire. Dac rzboiul i consecinele lui
nu-i paralizau a vntul, ar fi nfptuit i mai multe, n
folosul literaturii naionale.
42
219 119
Am ctigat sentimentul unui plus de seriozitate n
profesiunea de ziarist n clipa cnd l-am auzit pe Nicolae
Iorga vorbind despre evenimentele ce constituie obiectul
observaiei ei i despre atitudinea omului de condei fa
de ele. Citind articolele de cteva rnduri pe care le pu-
blica zi de zi in ziarul su Neamul Romnesc, aprut n
ajunul cedrilor teritoriale din vara anului 1940 pe dou
pagini, numai arareori pe patru, aveam impresia unui
vraci ieit din podea ntr-un nor de fum, ca demonul pro-
teic al romanticilor. Citisem i ceea ce spusese Al. O.
Teodoreanu despre el, anume c domnul Iorga scrie n
fiecare zi cte o carte, dumineca cte ... dou!
Lumea se amuzase pe socoteala acestui bon mot al
lui Pstorel, dar simise n acelai timp c energia i
inteligena Profesorului snt atl de fr limit, nct
singur hazul poate s le aduc la numit,orul comun al
nelegerii normale.
Nicolae Iorga inspira firesc hazul i anecdota, pentru
c era greu de cuprins cu msura noastr o6i vnuit. Se
povestea despre el c, n timpul unui voiaj cu trenul de
la Bucureti, la Paris sau invers scrie, n legnarea vago-
nului cu paturi, o carte ntreag, dou-trei conferine, ba
i o sumedenie de articole pe deasupra. i vzusem
caligrafia mrunt ,,puriceasc", dup sentina dat
de tipografi pe manuscrisul unui articol trimis
Tribunei, care semna cu o nirare de mrgele
220 119
minuscule, literele avnd nu tiu ce vag amprent gotic
n forma lor.
Nu cunoteam prea multe despre grafologie, ns
m-a izbit contradicia dintre scrisul acesta microscopic
su-gerind modestie, micorare de sine, dorina rmnerii
n umbr, nevoie de izolare i sentimentul de
mesianism lohengrinian ce anima manifestrile omului
politic i ale ziaristului Iorga.
Pe mine i pe cei de vrsta mea ziaristul ne interesa
atunci mai mult dect istoricul; articolele lui, care
trezeau n noi admiraie i adeziune, erau legate de
problemele arztoare ale prezentului, fiind totdeodat
construcii fr cusur esteticete. Iorga simea n tot ce
scria voluptatea frazei i temperatura adjectivelor, dar
folosea mpotriva lor o mare energie de represiune, nct
i impunea un stil oral n activitatea ziaristic. Oricum ar
fi scris ns, ardoarea credinei sale n drepturile i
aspiraiile naionale tot s-ar fi transmis pn i celor
suferinzi de miopie intelectual.
n dup-arniaza de iarn cnd a fost anunat
conferina lui la Universitatea din Cluj, un sfert din ora
pru c d nval pe strada Koglniceanu. Piaa Unirii,
plin toat ziua de forfota trectorilor, a rmas ctre ora
cinci n stpnirea ciorilor i a zpezii: prezena ntre noi
a lui
221 119
Nicolae Iorga era un eveniment rar, care fgduia un
ceas
sau dou de desftare. .
Europa joac pe funie ca o paia alcoolic i-a
nceput Iorga conferina. Viaa pare cldit pe nisip mi-
ctor, toi sntem n pericol de a fi prini n viitoarea lui.
In ziarele unor tineri demeni de la noi scrie c este un
-duh de moarte ce ne viziteaz, o nelinite care trece
nevzut printre frunzele inimilor noastre. Ba mai scrie
i c e o tnjire dup moarte i sfinenie n inimile celor
nevrst-nici. Fanaticii nu cunosc nici un fel de nuane,- ei
au cte o idee, una singur despre fiecare lucru. nelegi
de la primul cuvnt c orice dialog cu ei este zadarnic.
Cele spuse de Iorga ardeau parc, aa cum ncinge
cldura sobei obrajii, iar privirile lui nvluiau pe ascult-
tori, ptrunztoare i ngduitoare n acelai timp. Ochii,
cu sclipiri de faian, nu trdau nimic din mintea lui vie,
dar mai trziu cnd dup ocoluri i paranteze pe ct de
numeroase tot pe att de delectabile reveni la desti-
nele Europei, subiect pe care i propusese s-1 dezvolte,
prin pupilele lui mari trecur parc fulgere mnioase.
La nceput mi s-a prut din cale afar de suprtoare,
caraghioas chiar puternica lui graseiere, fiindc nu auzi-
sem pe nimeni nc s mnnce cu att a lcomie pe r.
Curnd ns am uitat de acest defect de pronunie, ridicol
222 119
nainte, deoarece accentul lui Iorga dezvluia nelinite,
iar nelinitea sa cuprinsese ntreaga asisten.
Aadar spunea el , n timp ce fascismul, cui-
brit i la noi, i concretizeaz pe zi ce trece elurile,
izo-lindu-se ntr-un orgoliu nu numai de opinie, ci i de
cast, popoarele mari i mici dea valma duc politica
struului,-amgindu-se c vor putea s scape de rzboi
dac strng tare din pleoape. Pn i muli crturari, a
cror datorie a fost totdeauna aceea de a nelege ce se
petrece n jurul lor, ghicind inteniile cele mai ascunse
ale tiranilor i dnd din bunei vreme alarma, i-au uitat
menirea fireasc. Sau dac au neles, naintea celor
muli, ce are s se ntmple n urmtoarele luni i n anii
urmtori, ei tac ori se pierd n raionamente haotice,
prefcindu-se c nu pricep nimic. A vrea s le vorbesc
de sentimentul pe care 1-a avut Moltke la asediul
Sedanului, cind privea de pe nlimile de la Frenois cum
artileria prusac nchide cercul ia Illy i ctig btlia
mpotriva Franei. Sentimentul lui Moltke ar fi fost, dup
opinia lui Spengler, un sentiment de creaie! Dar
doamnelor i domnilor, soldatesca aceasta prusac i-a
furit din rzboi o ndeletnicire, avnd concepii cu totul
personale despre creaie i cultur. Ea este convins c a
construi cel mai bun tun de mcelrit oamenii, a inventa
cel mai toxic dintre gaze, a fabrica bombardierele care
pot s transporte la cele mai mari distane explozivul
223 119
nseamn a svri acte de bravur, nseamn a aduce o
contribuie de pre la civilizarea omenirii, prin
nfeudarea popoarelor scopurilor sale egoiste.
Eram doi redactori de ]a Tribuna care stenografiam
alternativ filipica iui Nicolae Iorga. n timp ce nota
cellalt, mi rmnea destui rgaz s-i privesc atent pe
acest mare crturar, care avea n curnd s fie dobort el
nsui fiindc fcea prea mult umbr" de cei
mpotriva crora se rzboia n numele legalitii
umaniste. Era att de indignat i vorbea att de tare,
strignd aproape, nct prin barba rar omuorul i se
zbtea peste guler, ca arttorul unui manometru care
tresare i suie mereu peste toate intervalele. Prea s fie
mcinat de nelinite fiindc, pe msur ce evenimentele
se precipitau, simea n jurul su nebunia de care se
temea i care ncepuse s pun stpnire pe multe mini,
de la slbatici la vistori i de la grosolani la delicai.
Dorea ca mcar ai si s scape neatini de cumplita
molim, care spunea el , ,,ne Va istovi poporul i-va
istovi toat Europa, poate pentru multe generaii,
sensibilitatea, raiunea, dreptatea, etica, estetica,, tot ce
cu un cuvnt se numete cultur va fi stlcit de molohul
totalitarist".
Ce flacr iei din ochii lui n timp ce fcea aceast
profeie! Ne privea pe toi de parc adineauri s-ar fi ri-
dicat de la masa rotund a regelui Arthnr, ca i cum nu
224 119
de mult ar fi ciocnit cupa cu cavalerul Lancelot. n cre-
tetul capului avea un smoc de pr zbrlit, nct semna cu
o pasre ciudat.
Poate c datorit acestui smoc de pr am simit, pe
neateptate, o simpatie i o mil foarte omeneasc pen-
tru btrnul nalt, subire ca un cocostrc, intuindu-i
din-tr-o ochire singurtatea, teama, ndoielile,
contradiciile dureroase dintre orgoliu-i civic i modestia
de crturar, maniac i argos n arena public, generos
i loial, dar i ptima, de attea ori nedrept pn Ia
orbire, un timp chiar prtinitor al unor tineri incontieni
n lupta sa publicistic.
Nicolae Iorga era ca vulcanul aflat venic n vzul lu-
mii, care orict ar vrea s se ascund nu se poate
scufunda n sine. Citisem undeva c la Bucureti se
strecoar de la Universitate acas pe strzi lturalnice,
ntotdeauna grbit, mbrcat ntr-un macferlan larg, de
culoare incert, sub bra cu umbrela de care nu se
desparte niciodat,, cu o serviet mereu plin de tomuri
masive i de notie, cu plria neagr, calabrez,
salutnd stngaci sau uitnd s rspund saluturilor.
Sosea dimineaa la facultate cu precizia unui crono-
metru i, fr s piard mai mult de un minut n biroul
su, intra n sala de curs, nainta spre catedr i, abia
instalat pe scaun, prindea s vorbeasc n felul su parti-
cular, precipitat, urmrind din priviri nsemnrile din
225 119
faa sa. De ndat ce sfiala de la nceput i se risipea, i
ridica ochii de pe catedr i alegea n sal chipul unui
student care i se prea c ascult cu mai mare luare
aminte. l fixa atunci drept n fa, fr o clip de rgaz,
i vorbea parc numai i numai lui, l sfredelea cu ochii
si ptrunztori i cenuii, pn cnd tnrul intimidat i
simea, pleoapele grele i i pleca privirile n pmnt.
Hruit de o fire impulsiv i ambiioas, Nicolae
Iorga se amestecase n tot felul de intrigi politice, ceea
ce i adusese o mulime de neajunsuri, dei moartea
cumplit avea s i se trag nu att din activitatea politic
propriu-zis, ct din aceea de ziarist.
Seara, la banchetul organizat n cinstea lui de profe-
sorii Universitii mpreun cu scriitorii i ziaritii clujeni,
i-am fost prezentat lui Nicolae Iorga de Ion Agrbiceanu.
mi reinuse numele din paginile Tribunei, pe care o citea
regulat i din care mi reprodusese chiar dou sau trei
articole n Neamul Romnesc. Mi-a propus ndat s pre-
iau redacia pentru ntreaga provincie a ziarului su din
Bucureti. Am avut astfel prilejul, n urmtorii doi ani,
s-1 ntlnesc de cteva ori i s fiu primit n intimitatea
acestui mare ziarist, pentru care presa era, cum o mr-
turisea de cte ori avea prilejul, un fel de fclie.
Trecnd din mm n mn, ziarul frmnt, i lumi-
neaz, fie i numai pe cteva momente, contiinele
l-am auzit spunnd. Cum momentele acestea se repet
226 119
zilnic, contiina cititorului este meninut ntr-o conin,
stare de efervescen. Articolele noastre dispar n
noianul cotidianului, ca rurile n largul mrii, dar ele pot
s dea soluii dificultilor de moment, s stimuleze i s
ndemne la fapte. Altfel ce rost ar mai avea tonele de
cerneal de tipar?
Pe lng scurtime i precizie, el cerea celor ce cola-
borau la ziarul su semnalarea obiectiv a faptelor, spirit
de observaie, vioiciune, cldur, har polemic. Struia
me-
227 119
" llllili I.
Teu asupra ziaristului plin de iubire pentru meseria
sa", de la care atepta gndire liber, atenia totdeauna
treaz, nelegere rapid, claritate n argumentare i
sentimentul onoarei personale. Cei ce intr n pres fr
acest buchet de caliti scrisese undeva rmn la
periferia gazetriei, profesioniti mediocri, dar nu
misionari. A afirmat, ntr-unui din ultimele sale articole,
c informarea onest a semenilor notri este. o datorie
moral de prim ordin, deoarece noi, oamenii, sntem
fcui pentru a ne informa i a ne indemna unii pe alii,
aceasta fiind intiia datorie i cea mai mare plcere".
Colaborarea mea la Neamul Romnesc a luat sfrit
curnd, deoarece, sub presiunea cenzurii, ziarul a trebuit
s-i nceteze apariia' la 8 octombrie 1940. Sufla peste
ar, n toamna aceea, un vnt de nebunie. Nicolae Iorga
s-a retras vremelnic", cum spunea din scrisul co-
tidian, lundu-i rmas bun de la noi cu cuvintele pe care
le-a publicat n revista sa Cuget clar:
Steagul nu se pred, ci pnza lui se infoar in jurul
inimii!"
Cnd, o lun i jumtate mai trziu, am aflat la 28
noiembrie de uciderea lui, m gseam refugiat la Bucu-
reti, nucit nc de evenimentele de peste var. Duhul
morii plutea n jurul i nluntrul nostru. Cineva lipise
pe un zid al Academiei Comerciale din Piaa Roman o
228
foaie mare de hrtie cu aceste cuvinte, care preau un
strigt desperat: Profesorul Iorga a fost omort
mielete! Trectorii se opreau n faa afiului de min,
cu ochii pironii pe cuvintele al cror sens adevrat
preau c refuz s-1 neleag. Toi i ddeau ns
seama c actul acesta de teribil barbarie este legat de
soarta noastr ulterioar, vestind o eclips de lung
durat n viaa tuturor.
Am continuat s scriu articole i dup seara aceea de
toamn, ndoliat de attea evenimente nfricotoare,
de zngnitul armelor, de cutremure i ocupaie strin.
Cu imaginea despre realitate tulburat, am avut mult
timp un sentiment de zdrnicie la ghidul c Nicolae
Iorga nu are s le mai citeasc, s le judece i, din cnd n
cnd, s laude cte ceva din ele, aa cum o fcuse n cei
doi ani grbii cit am fost, uneori, n preajma lui, cu acea
bucu-nie luntric pe care o ncerci n apropierea
culmilor ncununate de lumin.
43
Refugiat la Bucureti dup tristele evenimente din
vara anului 1940, am retrit clip de clip, ca pe-o
obsesie de care nu este scpare, peripeiile prsirii
Ardealului cedat.
La Cluj sfritul de var fusese att de fierbinte nct
aria topise asfaltul. Arbitrajul de la Viena avea s i
surprind concentrat n vechea cazarm de lng Teatrul
229
Naional. Din cancelaria batalionului de transmisiuni as-
cultam, cu o nelmurit strngere de inim, zvonurile bi-
necunoscute ale oraului, amestecate cu chemarea
psrilor cltoare. Suflau adieri toropitoare de pe
dealul Felea-cului, cerul se fcuse mai nalt i mai adnc.
Din larma vnztorilor de ziare am aflat ntr-o diminea
c minitrii Manoilescu i Pop au plecat la Viena, unde
diferendul teritorial dintre Romnia i Ungaria urmeaz
s fie rezervat printr-un arbitraj.
Hitler alesese parc anume Viena pentru
soluionarea-aa-zisei probleme" a Ardealului. Oraul
de pe Dunre, cu valsurile-i melodioase i vinurile uoare
de Tulln, tria n contiina lumii ca vrtejul unui bal de
pe vremuri. Fuga lui de realitate nu putea s duc dect
la judeci superficiale. Posed o voin tare de a adopta
hotrr crncene", rostise dictatorul nazist n urm cu
cteva zile ca s ne sperie. Nu avea nici o consideraie
pentru cei. aflai n calea planurilor sale de expansiune,
astfel c ameninarea lui iscase panic n guvern i
cufundase ara ntr-o tcere ncordat.
Era ncordarea vnatului pndit, dintre tufe, cu puca.
Soarta Europei de rsrit atrna de hotrrea arbitri-
lor. Ziarele reproduceau hrile ntocmite cu grij tiin-
ific de geografii universitilor italiene i germane. Ele
demonstrau cu prisosin caracterul romnesc al Ardea-
230
lului, nct argumentele istorice, ca i cele am bunului
sim erau de partea noastr.
Numai c dictatorii, cu ifosele lor de cucerire i dis-
pre, guvernau dup alte norme i i exercitau puterea
dup alte principii dect adevrul. Arama i-o dduser
pe fa din primul ceas al victoriilor militare repurtate
prin lovituri repezi i decisive asupra Poloniei i Franei.
Sur-prinznd neprevederea tuturor, rsturnaser peste
noapte ordinea i semnaser haosul peste continent.
Armatele lor erau nirate pe toate graniele, avioanele
erau ascunse n hangare subterane, tancurile se piteau
prin mrcixiiuri, depozitele de benzin se prelingeau
pe sub luncile stropite cu flori, ca proiectilele s fie
camuflate prin hambare drpnate, care puteau fi
considerate de piloii inamici simple magazii de lemne.
Poi s prevezi ntmplrile? l-am ntrebat pe
Ion Chinezu intr-o sear, cnd n orbitele lui umbrele st-
teau ca nite bufnie n scorburile de copac.
Nu poi a sunat rspunsul lui. Ceea ce are n-
semntate este doar s crezi; s crezi nemrginit.
Dar credina are nevoie de combustibil, ca flacra de
gaz. Lumea i pierduse ns credina, semnnd tot mai
mul cu o movil ce se nruie; fiecare rdcin, muchi,
pietricic de care ai putea s te agi se afl ntr-o necur-
mat micare.
231
O echip de actori ai Teatrului Naional ne-a vizitat
ntr-o diminea regimentul. Intr-un fost manej, soldaii
au improvizat din cteva mese o estrad, pe care actorii
recitar versuri patriotice. Soldailor le-a plcut ndeo-
sebi Florica Ciura, o tnr artist cu privirile aprinse,
care i declama propria poezie. Erau versuri ocazionale,
inspirate de tensiunea acelor zile de spaim i ateptare,
i nul nimeni nu putea s tie sau s ntrevad ceea ce ra
dincolo de clipa prezent. In versuri revenea struitor
apelul patetic: ,,S nu ne dai, Mria-ta!".
Soldaii aplaudau cu ndrjire dup fiecare strof, cci
artista recita pe un ton grav, cu o zburlire de dulu,
arun-cnd priviri tioase ctre portretul regelui.
Pentru soldai, regele nu era doar o imagine atrnat
pe un perete al cazarmei. Il vzuser nu de mult chiar in
manejul, pavoazat de srbtoare, unde i delectau acum
actorii. De cte ori artista spunea ,,S nu ne dai,
Mria-ta!", ei ridicau ochii la portretrul din perete.
Privirile lor nu erau nc, dar se puteau preface n orice
clip n ameninare.
Omenii caut un Tezeu pentru balaur opti
ofierul de lng mine.
Balaurul are ns prea multe capete am
rspuns.
Eram, de fapt, ncolii din toate prile. Dup ced-
rile de la nceputul verii, vecinii din apus ne pretindeau o
232
bucat bun din ar. Repetau cu ndrtnicie Totul
napoi", complcndu-se n rolul celui care, despuiat pe
nedrept, ateapt satisfacie i reabilitare de la alii mai
puternici. Cit timp delegaii lor tratau cu noi la
i'urnu-Sevein, ziarele horthyste nu ncetau s ne spun,
cu o consternare olfactiv, valahi". Ele prezentau
scderile tinerei noastre administraii ca pe nite plgi
ale unui popor incapabil de a se gospodri singur.
La popota batalionului se fceau pronosticuri in leg-
tur cu arbitrajul. Cum pe vremea aceea nu ne orientam
nc dup fapte, ci dup superstiii i iluzii, aplecnd ure-
chea la promisiunile neltoare ale demnitarilor
occidentali, ne mai nchipuiam c un schimb de
populaie va putea pune capt ncordrii dintre rile
noastre. Era o ipotez decorativ, dei schimburi de
acest fel, n scopui anulrii .adversitilor etnice, se
ncercaser i n alte pri, bunoar n Tirol, n Adigele
de Sus, n rile Baltice i Polonia. n vederea crerii de
state naionale integrale, nazitii ar fi fost obligai s
aplice tuturor principiul revendicat de ei pentru poporul
german.
Fuhrerul este un om de contiin i ddu cu
prerea un locotenent covrit de faptele de arme ale
Wehrmachtului n Polonia i Frana-
tii ce spunea fuhrerul" deunzi? l fulger din
priviri un cpitan de rezerv, care publica la Bucureti
233
literatur politic. C scopul lui nu este de a-i face pe
oameni mai buni, ci de a se folosi de slbiciunile lor. Iar
despre contiin pretindea s nu fie altceva dect o ns-
cocire a evreilor care, la fel ca circumciziunea, duce doar
la ciuntirea omului.
Schiller numete i el contiina sperietoare de
ciori" adug n spatele nostru un glas rguit.
Noroc c logica i bunul sim snt de partea
noastr
interveni un ofier tnr, ameit de beia unui
optimism exagerat. Dac timp de mai multe secole
Transilvania n-a fost o problem european, cu toate c
era st-pnit de o minoritate etnic, cu att mai puin
poate s fie astzi, cnd este dominat de o zdrobitoare
majoritate.
Atrn mult de oamenii care ne reprezint la
Viena
a tras concluzia comandantul batalionului.
Mai erau, cum se vede, destui optimiti care i nchi-
puiau c ne apropiem de captul unui episod neplcut i
c mine totul va rencepe aa cum a fost nainte.
Un avocat bucuretean l cunotea bine pe ministrul
de externe. Era de prerea c, dei timid i blajin, ambi-
ia lui ar putea fi o chezie c n-are s cedeze cu
uurin.
Despre ministrul Ardealului ns nimeni nu tia nimic
234
pre-
cis. Civa i aduceau aminte s-1 fi vzut elegant, co-
rect, de o politee i elasticitate care nu prevesteau ni-
mic bun. Cum era ns ardelean, ne-am linitit ntr-o
oare-
care msur. '_
Ne temeam n schimb c arbitrii de la Viena, minai

de poftele lor incomensurabile, n-au s iii seama dect
de propriile lor interese. Puteam ncerca vreo mpotrivi-
re n cazul cnd ne-ar fi cioprit hotarele? ntrebarea
aceasta lucra n adncul inimii fiecruia din noi. Dup ce
vorbiser politicienii, vorbiser strategii i vorbiser toi
cei ntrebai, exista o ultim ndejde. "Anume c
poporul nu vorbise nc, iar limba lui nu avea nimic de a
face cu limbajul diplomailor. Firesc era ca totul s atrne
de el n cazul cnd guvernul ar fi ncercat s -acioneze de
capul lui.
Ca ofier de serviciu pe batalion trebuia s iau parte
la masa trupei. O fceam cu plcere, deoarece ciorba din
cazan rspndea de fiecare dat un miros mbietor. Lng
mine edea unul din bieandrii care, n aceeai sal, o
aplaudaser cu nsufleire pe artista de la Teatrul Naio-
nal.
Spune drept, ce i-a plcut mai mult: fata sau poe-
zia? l-am ntrebat.
235
Mi-au plcut amndou, s trii a rspuns sol-
datul zvcnind n picioare.
Gndul c vecinii pretind de la noi o ,,felie" din ar
nu-i intra defel n cap.
Dac-1 lsm s mute din noi, praf s-alege de
rioar a tras el concluzia.
Ce am putea face? l-am iscodit, din dorina de a
afla cum judec situaia oamenii din popor.
Soldatul s-a uitat la mine, cu un fel de mil.
S ne batem a rspuns el simplu i i-a vzut
de ciorb.
In cancelarie m-am apucat s frunzresc un volum de
Cheterton, mprumutat din biblioteca ofierilor. Cuprin-
dea, ntre altele, profeia c ntr-o bun zi Anglia are s
redevin ceea ce a fost naintea cuceririi romane: o
insul stncoas, colindat de capre i pstori jegosi.
S fi sosit, oare, vremea mplinirii sumbrei profeii?
44
Oraul aipise n ari, aerul tremura peste acoperi-
urile ncinse. Prin fereastra deschis a cancelariei strada
se sclda ntr-o lumin de aur. Un salcm, n faa ei, i
scutura frunzele pe trotuar.
Era un moment unic, cu farmecul lui pieritor, pe care
doream s-1 fixez ntr-o form de o oarecare durat.
Am tras la repezeal cteva .linii pe-o fil de hrtie i
am notat pe portativul improvizat primele msuri din
130
motivul ce mi rsrise n minte. El se desfura de la
sine i att de repede, nct abia pridideam s-1 atern pe
hrtie. Era o melodie n tonalitate minor, pentru viori cu
surdin i violoncele. Am simit plutirea pe care
micarea n trei-ptrimi mi-o sugera: muzica vibra i
sporea n mine ca limba misterioas a unui clopot.
Pierdusem parc noiunea timpului, nct nici nu mai
tiam unde m aflu.
Un chiot avea s m detepte, ca o prevestire de ru,
din visul n care m scufundasem. Pe sub fereastr tre-
ceau doi tineri. Se ineau de mijloc i mergeau n zigzag,
de. pjarc s-ar fi napoiat de la un chef. L-am auzit pe
unul din ei spunnd n ungurete:
i Zalul este al nostru.
I-am ntrebat printre gratiile ferestrei, prad unei pu-
ternice senzaii repulsive, dac au aflat nouti despre
arbitrajul de la Viena, odat ce la cancelaria batalionului
era interzis ascultarea emisiunilor de radio. Unul dintre
tineri vru s-o ia la fug, dar cellalt l apuc de bra i se
opri cu ostentaie n dreptul ferestrei.
Rezultatul s-a comunicat la radio mi-a spus.
Jumtate din Ardeal a fost cedat Ungariei.
Care jumtate?
Sighet, Satu Mare, Oradea, Zalu, Bistria, Trgu
Mure . . .
Dar Clujul?
130
i Clujul a sunat rspunsul tnrului.
Apoi 1-a cuprins de mijloc pe tovarul su i s-au
ndeprtat, cntnd i legnndu-se pe strada nsorit ca
oamenii turtii de o butur prea tare.
Ochii mi s-au mpienjenit i cancelaria a prins s se
roteasc cu mine. tirea m ajunsese, ca glonul, drept
n inim. Acoperiele cldirilor de peste drum ncepuser
s fug i ele, cu hornuri cu tot. Prea c se vor ciocni i
praf se va alege de toate. M-am dezmeticit cu senzaia
c mi-a uscat ceva gtlejul, ca un uragan care astup
nrile cu pulbere aprins. Trebuia s m stpnesc din
rsputeri spre a nu m pierde cu firea.
Am ieit pe coridor, unde plantonul moia ntr-o fi-
rid a ferestrei.
Am pierdut Clujul l-am scuturat de un umr.
Plantonul s-a speriat de privirile mele rtcite.
Ai aipit i-ai visat ru a cnit el din clcie.
Nu am cltinat eu din cap, cu gestul buimac al
bocitoarelor rituale. Nu-i vis ... Am pierdut jumtate din
Ardeal.
Cum s-1 pierdem? s-a zburlit plantonul.
Nu tiu ... nu tiu nimic deocamdat am
ngi-mat nuc.
Ofierul de serviciu pe regiment, care aflase vestea
naintea mea, m-a nlocuit fr vorb cu un elev
cazar-mat. i ddea seama de starea sufleteasc a unui
130
clujean cruia oraul natal prinde s-i fug de sub
picioare/
Nu vom da nici un pas napoi a fcut el,
folosind cteva fraze de mbrbtare.
in minte c mergnd spre centru mi spuneam c
exist uneori situaii care i pun pe oameni n faa unor
probleme ce par la nceput fr nici o soluie. n cele din
urm ns totul se aranjeaz, spre mulumirea unora i
nemulumirea altora. Viaa nu este altceva dect lupta
pentru adaptarea la momentele schimbtoare ale
mprejurrilor. Epocile trecute ni se par mai panice doar
pentru c au pregtit oarecum pe ndelete prefacerile de
care lumea nu a fost niciodat ferit. Acum, popoare
ntregi schimb stpn peste noapte, hotare crezute de
neclintit se nruie de la o zi la alta ca nite decoruri de
teatru, iar cuvntul ,.imposibil" pare s fi fost ters din
vocabulare. Firete, toate acestea nu pot s dureze, dar
pot s rscoleasc adine lumea, arunend-o cu ani i
decenii n urm.
Greisem undeva drumul.
Cine tia ns unde anume? ntmplrile recente p-
reau s fie efectul unor cauze mai vechi, pe care nu ie
cunoteam. Oamenii se simeau pngrii, zdrobii,
slr-mai. Lumea i ieise din cheotori, ara, n ai crei
muni se mai pstra amintirea geilor, era sfiat de
corbi.
130
Ce ramne din frmntrile ultimilor douzeci de
ani? se ntrebau oamenii. Cteva fraze goale despre
indivizibilitatea pcii, despre consiliul de securitate, des-
pre conferina dezarmrii i spiritualizarea hotarelor. Ba-
liverne, azvrlile la gunoi de fasciti.
Oraul clocotea surd, ca i cum n-ar fi stat pe prnnt
neclintit, ci pe valurile unei ape. Primejdia aprinsese pe
buzele tuturor cuvinte aprige. Oamenii se adunau, ntr-o
foiala nentrerupt, pfe trotuare, pe la rspntii, pe sb
pori, ca s comenteze tirea difuzat de posturile de ra-
dio. Cineva lipise pe zidul unei case o hart colar,
tr-gnd pe ea cu creionul rou grania nou impus de
stpinii Europei. Ea cuprindea jumtatea de nord a
Ardealului, cobora pn n ara Brsei, de unde se
ndrepta ca o achie spre izvoarele de petrol i spre
bucla cii ferate BraovBucureti.
Sint vi i muni pe orice hart, ape i drumuri, lunci
i dumbrvi, sate i orae simboluri abstracte pentru
cine nu le cunoate i nu le-a ndrgit. Spre cei adunai n
faa hrii colare luncile veneau ns domoale, ierburile
se legnau n adierile verii, florile creteau nalte
esuri, rurile vjiau prin vgunile de munte i sub
fiecare palm de prnnt, ntre holde i podgorii, odih-
neau oase ale strmoilor. Cedaser i ei, n nenumrate
rnduri, apsrii nvlirilor barbare, aa cum n
legendele vechi oamenii ameninai de urgia dumanilor
130
fugiser n muni, ateptnd trecerea prpdului. Ei nu
avuseser ns tunuri i aeroplane, puti i mitraliere,
cazemate de beton i anuri antitanc ca Romnia
contemporan. Avuseser doar mini bttorite, cu care
apucau voinicete coarnele plugului, coasa, secera i
furca.
Nemii aveau de gnd s le dea vecinilor cel mult
un coridor pn-n secuime, ns italienii s-au ncpnat
s cedm jumtate din Ardeal se repezi un tnr cu
prul vlvoi.
Mai las-i, frate, pe nemi l amui un brbat
nalt, cu mustaa n fichi. Dac nu se bgau ei, tiam noi
cum s le venim de hac cetelor lui Horthy.
Am auzit c Ciano, ginerele lui Mussolini, are o
ii-toare clujeanca interveni un btrn cu nduf n pri-
viri. Salomea asta 1-a vrjit, ca s ne ciunteasc ca pe-un
ca.
Nici caul nu se ciuntete aa i ddu cu p-
rerea cineva. Are i el, ca orice pe lumea asta, un dichis.
ntrebarea-i, ce facem acum? vru s afle
btr-nelul cu mustaa arogant.
Nimeni nu tia ce puteam face. Simeam ns cu toii
c zidurile din preajma noastr au nceput s se clatine,
iar noi trebuie s punem umrul pa s le ntrziem n-
ruirea, chiar cu preul de a fi ngropai n cele din urm
sub drmturi.
130
Ceea ce se petrecea n Piaa Unirii nu era o manifes-
taie propriu-zis, ci rbufnirea spontan a disperrii
unui popor nedreptit. Durerea ardea n ochii tuturor ca
o flacr ce se mistuie singur. n mijlocul pieii, printre
brazi, Matei Corvinul nfrunta timpul pe armsarul lui de
lont. Craiul vzuse lumina zilei ntr-o cas cu acoperiul
uguiat din vechiul ora i se spune c umbla printre su-
puii si ascuns ntr-o saric iobgeasc. ntr-o toamn i
tiase primarului o grmad de lemne, nsemnate de el
cu cret. Cnd s-i cear ns plata, a fost alungat fr
mil. Mtia s-a ntors n curnd, mbrcat de ast dat n
vemintele-i regeti, la lemnele pe care le despicase cu^
minile sale i pe care le nsemnase, iar primarul i-a
pltit ticloia cu viaa. ntr-o alt toamn, craiul i-a
pus un surtuc de om srac i s-a dus s sape o grdin de
zarzavat, cot la cot cu poporul de rnd. Voia s-i afle n
felul acesta gndurile, grijile, necazurile, nemulumirile.
Romnilor le-a fost suspect de-atunci orice plma, orice
argat, orice tietor de lemne. l mai cutau i dup vea-
curi pe Mtia-cel-drept din legend, odat ce nu puteau
s triasc fr dreptate.
Cutarea disperat a dreptii, ca n attea vremuri
de restrite ale neamului, lucea i de ast dat n
privirea oamenilor npustii n pia. Se mbulzeau ntr-o
agitaie febril, ca animalele nainte de furtun.
Umblaser peste tot, la comandantul corpului de
130
armat, la rezident, la aparatele telegrafice ale potei, la
palatul telefoanelor, la episcopi, dar pe craiul fctor de
dreptate nu-1 aflaser.
Generalul le fgduise sprijinul trupelor sale,- nu a-
tepta dect ordinul Statului Major ca s le pun n mi-
care. Pe coridoarele comandamentului, ofierii echipai
de campanie i stpneau anevoie nerbdarea,- ardeau
de apriga dorin de a se jertfi pe sine i de a-i jertfi pe
alii. Un corifeu politic expediase o telegram ctre rege,
cerndu-i intervenia armatei i dndu-i un fel de ultima-
tum n cazul cnd ar avea de gnd s cedeze.
Ceva ne spunea ns c Iotul este pierdut. Oamenii
rguiser cernd organizarea rezistenei, fr ca glasul
lor firav s ajung la culcuul lui Marte. Poetul Grigore
Popa vorbea mulimii n faa statuii Lupoaicei,
ntrebn-du-se dac au pierit cumva toi patrioii?
Ne ateapt o btlie cumplit, frai romni
spunea el. O btlie pentru care trebuie s ne adunm
toate puterile. Fii gata ca, la primul semnal, s pornii
cu toii!
n ciuda indignrii generale, n ora domnea ordinea.
Romnii nu-i pierduser cumptul, nct nu se semnala-
ser acte huliganice, nu detunaser arme, nu fuseser
sparte nici geamuri i nici capete. Evenimentul rscolise
doar dragostea fierbinte de pmntul in care aveam
rdcini adinei, nct smulgerea lor pricinuia chinurile
130
crnii torturate. Pentru cei ce dduser sentina la
Viena, Ardealul nu era dect o pat pe hart, ca Alasca
sau ca Labradorul. Pentru noi, ns, el era stupul, fr de
care vnlul amenina s ne mprtie n cele patru zri.
n drum ctre redacia Tribunei m-am ciocnit
aproape, la un col de strad de un om grbit, care
vorbea de unul singur.
Srut mna, baciule Pcian l-am salutat,
dup ce l-am recunoscut.
Ziaristul Teodor V. Pcian, un btrnel ofilit dar cu
pasul vioi i cu limba nc verde, a nlat capul,
msu-rndu-m de sus pn jos cu ochii ntunecai.
Ai vzut ce s-a ntmplat? am ncercat eu s
intru n vorb.
M a rspuns el clocotind de minie. Noi am
fcut Romnia Mare, voi ai desfcut-o. Acum,
mncai-o!
i-a vzut de drum fr s-mi ntind mna. Eram n
ochii lui doar unul din tinerii care, de dragul unor ideo-
logii smintite, strine de bunul sim al oamenilor crescui
n cultul demnitii i-al libertii, dduser uitrii jur-
mintele rostite de prinii lor n urm cu douzeci de ani.
M-am uitat lung dup el, n timp ce mi aduceam
aminte de ceea ce scrisese n Cartea de aur: ,.Cunoate-
rea trecutului e o necesitate imperioas. Pentru c
timpul trece, oamenii se schimb, dar ntmplrile se pot
130
repeta. Evenimentele cari au trecut o dat peste poporul
nostru pot s se dezlnuiasc din nou deasupra capului
su i situaiuni, n care s-a mai aflat, pot s se iveasc
de nenumrate ori nc i s-i reclame totdeauna jertfe
i mari opintiri pentru a iei din ele ntreg i cu onoare.
n astfel de momente e nu numai bine, ci chiar dalorin,
s-i arunce conductorii ochii napoi, pentru a vedea c
naintaii notri ce au fcut n asemenea situaiuni, cum
s-au aprat, fiindc numai aa pot afla i ei calea cea
adevrat pentru a scoate din ispit i din primejdie
poporul ncredinat conducerii lor".
Dar mai fuseserm, oare, n asemenea situaiuni"?
n faa Teatrului Naional, actria Florica Ciura rguise
de-clamndu-i poate pentru a suta oar poezia
patriotic prin care chema poporul la lupt. Glasul i se
amesteca cu btaia ntr-o dung a clopotelor, nct ,,S
nu ne dai, Mria-ta!" suna spart, ca o plac de patefon
uzat. Muliniea o asculta parc sub narcoz, incapabil
s sfie vlul ce i se lsase pe gnduri i pe simuri.
Clopotele btur din ce n ce mai ncet, pn cnd se
stinser n noapte.
45
Toamna veni deodal, de parc ntre sufletul
omenesc i natur ar fi fost relaii de la cauz la efect.
Oraul se color n zori de vpaia aurorii. Vntul, care
mina frunza czut pe trotuare, btu ctre prnz de la
130
sud la nord, ca spre sear s se ntoarc i s fac
vrtejuri de praf pe strzi. Din aceast nvlmeal
ieir valuri de aer cnd cald, cnd rece, ca i cum odat
cu rnduieile omeneti s-ar fi rsturnat i canoanele firii.
Cerul era splcit, grdinile se scuturau pe umerii
trectorilor, n parcul public frunziul se ngroase pe
jos, ca un covor aternut pe alei pentru nmormntrea
unei zne.
Zna aceasla era visul unui popor, care crezuse cu n-
drtnicie n cuvintele frumoase, netiind c soarta cu-
vintelor este la fel cu a frunzelor: cnd le bate ceasul, ele
se desprind de pe creang i cad.
Lumea ncepea s neleag c se amgise cu iluzii,
neltoare ca lumina care scade i piere. Iluzia pcii se
spulberase n vnt. Rzboiul avea s vin i la noi, era
aici, trebuia doar s-i sune ceasul, schimbnd faa globu-
lui pmntesc.
Regimentele, care defilaser de attea ori prin ora,
se mbulzeau acum pe drumurile ce duceau la Turda,
Aiud, Alba Iulia, Deva, Sibiu, Braov i mai departe.
Trgeau dup ele tunuri devenite inutile, ca decorurile
unei trupe teatrale ambulante, care n-a mai apucat s-i
dea spectacolul de adio. Ajunse pe culmea Feleacului, se
opreau o clip, i goarnele care i luau rmas bun
trezeau n vale un lung i nostalgic ecou. Muli dintre
civilii pornii n pribegie i azvrleau poverile pe drum,
130
ca s poat nainta mai uor, unii adormeau istovii pe
cmp sau prin anurile de lng osea. Nu mai aveau nici
cel puin puterea aducerii aminte: pmntul, ultimul
refugiu, le fugise de sub picioare.
Oficiile i ncrcau i ele mobila n camioane, n care
aruncau de-a valma dulapuri, mese, scaune, registre, do-
sare, teancuri de documente prfuite. Vntul smulgea
din ele cle-o fil, flfind-o prin aer ca pe un pescru
ameit de durere.
Ziua i noaptea convoaie lungi de camioane militare,
iurgoane, crue i crucioare de mn urcau dealul Fe-
leacului. Duruitul roilor se auzea pn departe. Vzdu-
hul ntreg era plin de vuiete i glasuri aspre sau speriate,
nct i se cutremura sufletul. Ealoanele militare aveau
ntietate, populaia civil atepta ceasuri ntregi pn
s-i vin rndul. Ateptarea aceasta i mcina puterile.
Mirosea a ulei ncins, a benzin ars, a cai i a oameni
nduii.
Sus, pe culmea dealului, refugiaii aruncau o ultim
privire la oraul din vale, la cldirile lui btute de soare,
la acoperiurile sclipind n potopul de lumin. Clujul
cptase de pe atunci, n ochii lor, o nfiare de vis,
ireal aproape.
Ne ntoarcem nainte de a da zpada ziceau op-
timitii.
130
Mcar la anul de ne-am ntoarce i ngnau
scepticii.
Hei, ce-i asta? De ce v-ai oprit? Dai-i drumn, c
ne-ajung din urm ttarii.
Mai bine i-ai .scoate plria i n-ai vorbi atia,
omule! Nu vezi tricolorul pe acoperi? De azi nainte aici.
ncepe Romnia.
Hotarele strmbe se trag pe hri, cele drepte
r-mn n inimi.
Adevr grieti, frate. Grania asta n-are s in
nici ct ploile de toamn ...
Planurile urzite ani la rnd rmneau prsite de pe b
zi pe alta, nimicuri cu care oamenii i umpluser^ via'
timp ndelungat erau date uitrii. Ei se gndeau la rm;
ele trecutului ca la ceva pierdut de cine tie cnd. i
simeau sufletul purtat de colo pn colo, fr noim, ca
frunza smuls de capriciile vntului. Lumea toat semna
cu un vas naufragiat, zdrobit, cu ultimele lumini plpind
anemic i cu telegraful fr fir emind cererile de sal-
vare tot mai sleite ale echipajului mpcat cu gndul
sfr-itului inevitabil. Pe feele tuturor se citeau spaima
i jalea amestecate cu dorul dup viaa disprut. Numai
cruii i frecau nentai minile, odat ce un transport
pn la Turda, Aiud sau Uioara le aducea costul unei pe-
rechi de cai cu cru cu tot. Nu era unul care s se mul-
umeasc la urm cu ct se tocmise de la nceput.
130
Nu doar banii i pierduser valoarea, ci multe altele
socotite pn atunci solide ca granitul. Oamenii se trans-
formaser, mprumutnd n cteva zile parc alte nravuri
i o alt nfiare,- aveau purtri repezite, brutale,

se enervau din te miri ce, erau ncruntai, zbrlii pentru
orice fleac, adeseori grosolani chiar.
Asistam neputincioi, n mijlocul trdrii i al dezer-
trilor, la spectacolul tragic al desrdcinrii.
Rmsesem pe loc civa redactori, cu scopul de a mai
scoate un numr sau dou din Tribuna. ncercam s
tlmcim n ceea ce scriam desndejdea fr margini a
ardelenilor, dar ne exprimam n acelai timp ncrederea
nestrmutat c are s nfloreasc din nou frumosul Cluj
al tinereii romneti atunci cnd dictatorii smintii vor fi
nchii dup gratii, iar dezordinea provocat de ei se va fi
dovedit furia unor puhoaie trectoare.
Tipografia" se pregtea i ea de plecare. Muncitorii
demontau i mpachetau de zor, ajutai de ucenicii lor
nfri-' coai, cutiile cu litere, mainile plane, linotypul i
bidoanele de cerneal. Erau ateptai la Braov de Gavril
Pop, care avea s continue acolo publicarea ziarului pn
la sfritul rzboiului.
In ceea ce scriam le spuneam cititorilor: Unde fu-
gii? Ce vei face acolo unde vrei s mergei? Cine are s
v ngrijeasc agoniselile de-o via, mormintele n
130
paragin? Cui lsai puinul vostru avut? Rmnei pe
p-mntul care este al vostru i al prinilor votri,
oricum s-ar chema el pe harta cea nou!"
Am telefonat unui prieten bucuretean, redactor la
postul de radio, ca s-i sugerez o frecven mai mare a
difuzrii comunicatului prin care romnii din teritoriul
cedat erau ndemnai s-i pstreze calmul i s rmn
pe locurile lor n numr ct mai mare.
Mai puine maruri funebre i mai mult
optimism! Nu s-a nscut nc tmplarul care s ne fabrice
sicriul. Care este situaia n capital?
Situaia prea s fie tulbure, dar o minte politic pu-
tea s ntrezreasc deznodmntul. Palatul regal
devenise inta manifestaiilor ostile ale mulimii i
strigtele ei se limpeziser. Se cerea abdicarea regelui,
iar partidele politice ale Unirii dizolvate de rege spre a
se pune el n,fruntea unui partid unic, al Naiunii"
sprijineau ncercarea de a-1 rsturna de pe tron. Firete,
ultimul cu-vnt avea s fie al armatei, destul de
puternic spre a putea pstra vechile stri de lucruri sau
spre a impune o schimbare radical.
In alt ordine de idei, tu cnd vii la Bucureti?
m ntreb el.
Nu tiu am rspuns. A preiera s rmn, dac
se poate! i s ntemeiez aici un nou ziar romnesc.
138 250
Seara i-am nduplecat pe tipografi s ne mai culeag
ceva. Au scos peste noapte un fel de manifest pe dou
pagini. l scrisesem n colectiv, cu tirea'lui Ion
Agrbi-ceanu, i struiam n el ca romnii s nu se
clinteasc de pe locurile lor. Am lucrat cot la cot cu
zearii, mnjii ca i ei pn la coate de cerneal.
Ctre miezul nopii am fost chemat la telefonul tipo-
grafiei de un glas ce mi s-a prut cunoscut, dar pe care
nu 1-arn putut identifica. M avertiza, n' termenii cei
mai grosolani, c dac m-a ncumeta s rmn cumva n
teritoriul cedat o s fiu lichidat" ntr-un viitor apropiat.
Ameninri asemntoare au primit n aceeai
noapte i alii, probabil datorit unei aciuni de
intimidare organizat de agenii administraiei de
ocupaie.
Podelele se cutremurau sub noi fiindc oamenii ur-
neau, icnind, piesele grele ale tipografiei. Cutremurul
acesta venea totui din adncul pmntului parc, nsoit
de un murmur surd: s fi fost clocotul oraului care i
pierduse somnul?
Dimineaa am ncrcat manifestele n camioneta zia-
rului i am plecat cu ele la gar, unde le-am ncredinat
mecanicilor de locomotiv, efilor de tren, frnarilor i
cltorilor gata s porneasc spre oraele i satele din
inuturile ce ni se rpiser.
Citii-le i facei ce spune n ele i sftuiam.
138 251
Conin ceva subversiv? ntrebau cei prevztori.
Fiecare rnd este o palm pe obrazul hitleritilor,
fascitilor, horthytilor.
Oamenii ne strngeau mna cu complicitate i ne mai
cereau manifeste. Dup ce le-am dat pe toate, he-arh
na^ poiat la tipografie, am nfcat cte mai rmseser
i le-am distribuit trectorilor. Postai n faa cafenelei
New York, strigam ct ne inea gura:
Ediie special! Comunicat pentru romnii din
teritoriul cedat! Ediie special!
Cnd am epuizat stocul de manifeste, am intrat i noi
n cafenea ca s ne mai tragem sufletul. Lumina ptruns
prin ferestre lncezise n fumul igrilor. Cu toat zpu-
eala amiezii, se adunaser o muluime de oameni pe la
mese, aa cum se adunau n vremurile de restrite lng
vetre. Semnau cu nite brci fr putere pe o mare agi-
tat i hamletizau pe tema: a pleca sau a nu pleca? Nu
mai era ns timp de gndire, cci muli se simeau ame-
Dinai personal dc armata de ocupaie, care trecuse
frontiera pe la Bor i Episcopia Bihorului, ncepndu-i
naintarea de-a lungul Someului i Grisului.
Cu dou valize de haine, o geant de cri i soia
dup mine m-am crat, cu inima sfrmat de durere,
pe un camion ncrcat cu partiturile, timele i
caietele-ptogram ale Operei Romne, trecnd pe la
138 252
Feleac odat cu apariia trzie a lunii ,,frontiera"
cea nou.
Fusesem smuls cu sila, la fel ca muli alii, dintr-o
lume a crei realitate avea s se destrame pentru mult
vreme n amintire.
46
Am sosit la Bucureti, dup aproape patru zile de

drum, istovit de-a binelea. Era o diminea tulbure,
peste ora se lsase o negur deas, glbuie. Gara de
Nord i mprejurimile ei semnau cu o pulberrie pe cale
de a face explozie. nvlmeala trsurilor de la ieire
era de nedescris, pe trotuarele jilave de aburii nopii se
vrfuiau pachete grele, valize legate cu srm, baloturi
de aternuturi. Trenurile aduceau nencetat mii i mii de
oameni, pe care i descrcau pe peroane i ntre linii ca
pe o inundaie, plecnd ndat dup alii.
Refugiaii orbeciau prin gar ca nite^ strigoi
rtcii, cu ochii nfundai n orbite, cu privirile pierdute,
cu feele negre de nesomn. Cereau veti unii de la alii
despre rude, prieteni i cunotine pe care nimeni nu-i
vzuse. Oamenii nu tiau ncotro s-o apuce, ce s se fac,
la cine s apeleze. Stingherii de noua ambian, umblau
n debandad, mprtindu-i tiri care de care mai
nspai-mnttoare. ntre attea zvonuri contradictorii, se
pierduser ca ntr-un hi de spini. Stori de vlag i
138 253
stpnii de sentimentul umilitor al micimii i
singurtii, erau chinuii de tortura nstrinrii,
nepricepnd nimic din ceea Ce se petrece.
n incinta grii s-a organizat ns la repezeal un s
r-viciu de asisten pentru plasarea oamenilor rmai
fr cpti. El a funcionat luni n ir i i-a demonstrat
pe deplin eficiena chiar din prima zi, datorit mai cu
seam renunrii la nesfritul labirint al procedeelor
birocratice. Telefoanele i soneriile electrice riau fr
ntrerupere, cei rspunztori de soarta pribegilor
rosteau nume, profesiuni, cifre, adrese de ateliere,
antiere, fabrici, coli, oficii, ministere. Dup ncercri
repetate i o oarecare ateptare, s-au gsit locuri de
munc i adposturi corespunztoare pentru toi cei
care nu izbutiser s se plaseze singuri.
nainte de a putea s-mi recldesc i eu un cuib pro-
priu, ca psrile smulse de furtun i aruncate n alt
parte, am aflat adpost provizoriu datorit mrinimiei
lui Dimitrie Cuclin. ncrederea lui fa de mine, ca i fa
de ali muzicieni tineri, nu se ntemeia pe nimic concret.
Compozitorul acesta de o fecunditate hugolian, care
semna cu un nelept al antichitii artist, filozof,
pedagog, savant, mag, profet , a exercitat o puternic
fascinaie asupra discipolilor si. Transformase
materialul brut al experienelor sale de via n simfonii,
care vehiculau idei, sugestii, emoii de o mare elevaie.
138 254
Prin desfurarea lui nentrerupt, discursul muzical era
pentru el un mijloc de a anula timpul care devoreaz,
negndu-i fora destructiva. Socotea muzica un fel de
regulator de climat, un stabilizator de temperatur
pentru structura sufleteasc venic mobil a omului
modern. Cinstit pn n fundul sufletului, nu urmrea
succesul propriu-zis, tiind cit este el de relativ,- i
ajungeau ecourile pe care le detepta n cteva suflete
sensibile la muzica ce-o scria. Dup prerea sa, arta nu
ar fi altceva dect ,,exerciiul de a extrage sublimul din
fptura omeneasc".
Complice plin de tact al frmntrilor tinerilor muzi-
cieni, Dimitrie Cuclin srea cu o nobil discreie n aju-
torul celor aflai la strmtoare. Dei solitar din fire, n-a
ovit s-i deschid larg ua tuturor celor ce aveau ne-
voie de un sfat, de o recomandare, de un ban sau chiar
de-un acoperi. Era nzestrat cu puterea rar de a-i
st-pni anturajul nu att prin autoritatea personalitii i
a operei sale, cit prin buntate.
Despre cminul provizoriu pe care mi-1 aflase Dimi-
trie Cuclin nu-mi aduc aminte mare lucru. tiu doar c
ncperea spaioas,- cu ferestrele la curte, se afla la
mansarda unei vile npdite de ieder de pe fostul
bulevard Lascar Catargi. Pe tuciul sobei pluteau nite
ngerai n relief i pereii erau cptuii cu resturi de
tapete de mtase din estoriile Lyonului. Prin ferestre
138 255
se vedea cerul, se vedeau norii n zbor, se simea vntul
i freamtul frunziurilor pe bulevard. Avnd un adpost
i primind de la Comisariatul refugiailor bonuri de mas
la un birt eu teras din pasajul Mercur, care era
frecventat de pribegi ca i mine, m-am putut bucura de
ultimele rmie frumoase ale toamnei.
Octombrie a fost cald, pesle oraul clocotitor se-.l-
sase o pcl aurie, lumea prea nnobilat de suferin.
Magherniele mprtiate printre falnicele cldiri de pe
arterele centrale se acoperiser de vlvtaia viei slba-
tice. Negustorii umpluser vitrinele fructriilor cu prune
brumate i piersici culcate n hrtie de mtase. ignci le
vindeau miez de nuc nou n mari borcane umplute cu
ap.
n cafenele nu gseai loc pe un col de scaun, aa c
lumea se nghesuise i pe trotuarele din faa intrrilor,
unde vorbea n btaia soarelui despre grijile ce-o ncer-
cau. Treceau toi prin aceleai primejdii, i frmnta pe
toi aceeai team. Dintre fatalitile vieii primite fr
voie dar cu resemnare, rzboiul li se prea cea mai
groaznic. De cleva ori pe zi urlicii npdeau strzile cu
teancurile proaspete de ziar n brae. Telegramele
externe anunau alegeri n Statele Unite ale Americii,
rzboi sn-geros n Grecia, atacuri aeriene asupra vaselor
din Me-diterana. Prerile erau confuze, nimeni nu tia ce
atitudine s ia, ncotro s-o apuce? la ce s se atepte.
138 256
Ziarele germane scriau de apropiata debarcare n Anglia,
de raidurile ucigtoare asupra Londrei, de inevitabila
victorie final a nazismului.
Aveam cu toii senzaia mutei prinse n plasa de p-
ianjen, nct rsrea de pretutindeni ntrebarea plin de
ngrijorare:
Cnd intrm n hor?
ara era ameninat de inflaie, de foamete, de rz-
boi i ruin.
De ce mai e nevoie de rzboi? se indignau unii.
Am dat ce ni s-a cerut, am fcut i o ,,revoluie" pe pla-
cul noilor stpni ai Europei, ce mai au cu noi?
Totul fierbea i fumega pe continent, dup fiecare
nou lovitur bnuiai un va urma" probabil. La dou
luni de cnd prsisem Clujul, tot mai ncercam la fel
ca muli alii s-mi regsesc echilibrul. Vremurile nu
erau ns potrivite pentru asta, prezentul era searbd i
cenuiu, rzboiul din apus se mutase parc n nervii
notri.
Ne agitam fr rost, ca rma pe jratec.
M liniteau doar ntlnirile cu Dimilrie Cuclin. Sim-
eam o bucurie intens la apropierea acestui om de o
rar buntate, care m trata ca pe un prieten de aceeai
vrst Cnd vremea era frumoas, m lua cu dinsul fie la
o expoziie, fie ia vreo conferin, fie la un recital sau
concert. Ca s poat ajunge pn sus la mansarda mea
138 257
.trebuia s urce pe o scri incomod trei etaje, ba chiar
patru. i plcea s mearg pe jos, fiindc socotea c efor-
tul fizic este cel mai bun leac mpotriva extenurii inte-
lectuale. Discutam pe drum despre curentele de
renovare a muzicii, despre perspectivele atonalismului i
dodecafonici. Nu refuza noiunea de revoluie n art,
dar era incapabil s adere spontan la prefacerile ce o
frmntau. i alesese o cale a lui, pe care nu avea de
gnd s-o prseasc.
n nserarea timpurie, strzile se acopereau de cea.
Pe sub pori, oltenii vindeau pere pergamute i struguri
tmioi. Bulevardele erau aglomerate, oamenii se gr-
beau ctre cas mpovrai de pachete, bucuretenii p-
reau mai volubili ca oriend. Lumea se nghesuia pe la
rspntii, agenii de circulaie opreau din minut n minut
torentul de trsuri, tramvaie i automobile.
Uitarea este cea mai mare dintre ispite mi-a
spus Cuclin ntr-una din seri, n timp ce ne ndreptam
spre Ateneul Romn. Toi vrem s uitm c ne ateapt
vremuri grele.
Ne ateapt, oare, ceva i mai ru?
n cazul cel mai bun renunarea la viaa noastr
de pn acum. Cronos, Utnapistime Atracharis, sau cum
vrei s-i spui, merge nainte. Tineretul, care s-a ndoit n
toate timpurile, i propune de ast dat s depeasc
definitiv isprvile prinilor. Prpastia dintre generaii
138 258
n-a fost, poate, nicicnd aa de mare. Cei care au fcut
rzboiul snt obosii i sceptici. Tinerii, care i dau
seama c totul e nestatornic, caut un punct fix, pe care
i nchipuie c l-au descoperit n violena extremelor. Ei
au aflat de pe bncile colii c oraele se nimicesc cu
obuze, spitalele se aprind cu bombe incendiare peste
capetele infirmilor, popoarele civilizate se mcelresc
reciproc cu arme mai rafinate dect mijloacele de alinare
a suferinelor. Din toate acestea au tras concluzia c
vorbele frumoase nu ajung pentru a cldi o alt lume, n
care s se simt n largul lor. Marile tradiii ale culturii i
civilizaiei au devenit nite lesturi pentru ei. Le nltur
din cale, fiindc snt grbii. Cu toat modestia lui,
poporul nostru are din toate acestea mai mult de
pierdut dect popoarele occidentale.
Ajunsesem la int. Sala Ateneului se umpluse pn
la ultimul loc. In program figura Concertul n do major de
Mozart, cu temele lui subtile i turburtoare. Ascultnd
gama cristalin a lui Wilhelm Kempf am. avut o clip
138 259
impresia c n faa pianului se afl nsi silueta,
ndulcit de jabouri, a lui Wolfgang Amadeus.
Dup pauz s-a antal Simfonia a VII -a de Beelhoven.
Introducerea, timid aproape, apoi amplificat de viorile
la unison i repetat de ntreaga orchestr ntr-un flux
melodic copleitor, fu urmat de micarea n aliegrelto,
care seamncu plnsul nbuit al unui titan.
Muzica lui Beethoven este ceva deosebit de tot
restul muzicii mi spuse Dimitrie Cuclin la ieire, sub
cerul nflorit de stele. Sunetele lui se ntregesc unele pe
altele prinir-o acustic ideal. Fiecare ton are scprarea
unei scntei, arhitectura e limpede i ndrznea. Or-
chestra e tratat ca 6 palet de pictor; de cte ori ascult
muzic de Beethoven mi spun c este zadarnic s mai
compui dup el. mi vine ns n minte privighetoarea,
care nu cnt ca s ntreac melodiile cintate naintea ei,
ci ca s satisfac o lege etern: aceea de a preamri pe
limba ei stelele i infinitul. Acestei legi trebuie s i ne
supunem i noi, cu toii.
Dimitrie Cuclin era, cum se vede, nu doar compozitor
ci i poet, un poet do nare sensibilitate. De la el tiu c
viaa seamn cu o pdure spinoas, plin de primejdii i
capcane, n care trebuie s naintezi cu bgare de seam,
fr a te lsa descurajat de piedicile ntlnite.
47

ntr-o diminea cenuie din luna ianuarie 1941, la
ceasul cnd vrbiile se deteapt, am fost trezit de
cnitul unor mitraliere. ntors din apele adnci ale
somnului de iarn, m-am frecat buimcit la ochi, creznd
c mai visez. Am srit n picioare i am ridicat storul la
repezeal; oraul, ntre dou ninsori, era mohort, norii
se sprgeau n vzduh pentru a se aduna iar. Un copac
desfrunzit strjuia peste drum o poart ferecat.
Pac-pac, fceau crengile lui n vntul care btea dinspre
Dunre.
Am deschis ua balconului, deoarece bnuiam c se
petrece ceva neobinuit pe aproape. Mitralierele se au-
zir din nou, de ast dat desluit, rpind la scurte in-
tervale.
Cine trgea, de ce i ri cine?
mpucturile ncetar cteva clipe, ca s nceap din
nou. Sunetele creteau umflate de vnt, apoi se stingeau;
dintr-o dat, semnnd de departe cu zgomotul produs
de boabele de porumb agitate ntr-un ciur. Vntul uiera
ascuit, scuturnd firmele de tabl, trntind porile,
smul-gnd acoperiurile. Se deslueau de departe, ipete,
pocnete, fluierturi, tropot de pai alergtori.
Pe bulevard am ntlnit cete de tineri n cma
verde i cu pistol la bru. Mergeau n pasul cadenat al
unor cntece sacadate, slbatice, amenintoare. ,,S ne
pregtim de viaa ncntat a morii" se spunea n textul

acestor cntece. mbujorai de sntate, tinerii preau
nite lupi ce-i rnjesc dinii Ja oile din stn.
Mitralierele amuiser, dar tensiunea pricinuit de
ele struia pe mai departe. Spaiul dintre cldiri prea
plin de abur comprimat, gata n orice clip s arunce
zidurile n aer.
Au tras n soldai strig o femeie de pe cellalt
trotuar.
Cine? am ntrebat, ntorcnd privirile ctre gla-
sul de peste drum, dar femeia se fcuse nevzut sub
bolta unei pori.
Abia atunci mi-am dat seama c oraul era aproape
pustiu. Doar civa trectori, nfricoai ca nite cini b-
tui, se strecurau tremurnd de spaim pe lng ziduri.
Tcerea apstoare se datora mai cu seam lipsei de
tramvaie. Semnalele lor struitoare, care punctau la
scurte intervale rumoarea capitalei, ncetaser,
mpreun cu celelalte sunete familiare urechii:
claxoanele automobilelor, strigtele oltenilor, duruitul
storurilor de la prvlii, vocile pietonilor. Mi se prea c.
de dup perdelele geamurilor m spioneaz zeci i sute
de ochi, c din umbra ncperilor rsare cte-un obraz
nspimntat, c de sub fiecare poart ar putea ltra n
orice clip o mitralier.
Am rupt-o la fug ctre Calea Victoriei, apsndu-mi
cu mina plria pe cap. De la un sergent de strad, pe

care l ntlneam zilnic la aceeai rspntie, am aflat c le-
gionarii s-au baricadat n cldirea Prefecturii Poliiei i n
alte instituii publice, de unde rspund cu focuri de arm
somaiilor de a depune armele i de a se preda. Vijelia
de ur dezlnuit de ei amenina s nece totul. Cu
cteva zile n urm, un ofier german fusese mpucat n
faa Ateneului Romn de un cetean grec. Incidentul
provocase manifestaii violente din partea tineretului
nesocotit i dusese la destituirea ministrului de interne.
El era ns omul legionarilor, pe care i narmase i-i
instiga de ast dat la nesupunere. Din violena cu care
acetia luaser aprarea demnitarului mazilit,
mpiedecndu-1 s prseasc cldirea ministerului, se
deslueau semnele furtunii apropiate.
Plutea peste ara ntreag spectrul rzboiului civil.
Primii mori zceau din zorii zilei ling biserica Zltari.
Viaa prea c s-a desfcut pe neateptate n rotiele ce
o alctuiesc, ca un ceasornic izbit de perete.
Pe strzile principale circulau patrule militare n i-
nut de campanie. Un camion al armatei trecu hulind
prelung spre Piaa Victoriei. n urma lui se ls din nou
tcerea. Numai din adncul pmntului urca parc un mu-
get surd, greu, amenintor.
La colul Cii Victoriei cu strada tirbei Vod l-am
ntlnit pe compozitorul Paul Constantinescu. Venea de
la Athene Palace, care rmsese o oaz de pace, cu ho-

lul, restaurantul i cafeneaua colcind de muterii, ca i
cum lucrurile n-ar fi fost ieite din fgaul lor normal.
Ochii lui Paul exprimau ngrijorare,- mi spuse c le-
gionarii au ocupat postul de radio, Primria de Verde i
cazarma gardienilor publici de ling Preedinie, fiind
st-pni pe ele ca pianjenul pe plasa lui. Prefectul
poliiei refuz s predea cldirea succesorului su,
pregtind dezlnuirea rebeliunii: s-a ncordat ca fiara
care simte strn-gndu-se cercul n jurul ei!
_ Motivul rebeliunii pare s fie teama de armat a
legionarilor. Tinerii s-au. ciocnit n mai multe rnduri de
eful statului, care le-a smuls cteva din pene. Ei refuz
orice frn, orice oprelite, orice ndrumare. Tnjesc dup
,,moarte i sfinenie", aa scrie n ziarele lor. Nu scrie,
ns, c incontieni cum snt vor cu tot dinadinsul s pu-
n mna pe putere.
Avem nevoie mai mult ca oricnd de linite, de or-
dine, de omenie, nu de puti i de pistoale am mur-
murat desprindu-ne n dreptul Cercului Militar.
La ncruciarea cu bulevardul, Calea Victoriei fusese
barat de cordoane militare. Pe sub privirile scruttoare
ale soldailor, m-am strecurat spre Universitate. Alte
cordoane, alte priviri suspicioase, alte arme automate
gata de tragere. Btea un vnt tios de la rsrit, n
vzduh se roteau fulgi de zpad, o pojghi fin

acoperise trotuarele lng care zpada ncremenise n
fii. Deasupra oraului se adunau nori grei.
Vreo douzeci de tramvaie se aglomeraser din toate
direciile la intrarea bulevardelor. Se opriser la
rspn-tia creia i s-a spus pe vremuri Crucea
Bucuretilor. Ateptau parc un semn magic care s le
desmoreasc din nemicare. Un tramvai avea geamurile
sparte, altul arborase o flamur verde lng felinar.
Nu puteam nainta dect rzbtnd prin stvilarul de
vagoane. Platformele lor erau ns pline de tineri nar-
mai, care izbeau cu cizmele n parapetul vagoanelor ca
s-i dezmoreasc picioarele nepenite de frig. Feele
lor, nvineite i desfigurate, n-ar fi avut nimic omenesc
n ele dac nu era n privirile lor o ncordare care
exprima speran. Sperana n ceva ce viaa nu le dduse
nc, ntr-un el pe care nu-1 vedeau lmurit i nici nu
tiau unde s-1 caute. Se simeau singuri, poate vroiau
prieteni, oameni care s-i iubeasc i s-i neleag, ceva
cruia sa-i slujeasc i de care s asculte.
M-au descoperit ndat, probabil i fiindc oviam
sau eram ngndurat, oricum strin cu desvrire de
efervescena lor. Am fost apucat pe neateptate de
gulerul paltonului i tras sus, pe platforma unui tramvai.
Cum te cheam?
Ce caui n ora?
Burghezii se plimb!

E jidan!
Francmason!
Agent al generalului!
M zbteam ntre trei sau patru vljgani, care m i-
neau strns ca nite odgoane. M simeam n minile lor
ca Oreste pe mna barbarilor din Taurida. Degete de
ghea mi-au scotocit buzunarele, apoi am auzit glasul
plin de dispre al celui care descoperise legitimaia mea
de ziarist:
Dai-i drumul!
Ochii mi lcrimau, urechile mi ngheaser, eram
paralizat de scrb. O mn voinic m-a mbrncit din
spate, nct am alunecat pe scar i am czut n
genunchi. M-am ridicat la iueal, pornind buimcit n
direcia unde pe vremuri se ntindea mlatina utului.
Vntul sufla cu putere, fluturndu-mi firele de pr, odat
ce n busculada de pe platforma de tramvai mi
pierdusem plria. Voiam s m ntorc s-o caut, cnd am
auzit din spate clopotele tramvaielor. Izbucniser toate
deodat, ca la o comand; protestau i se vicreau
asurzitor, asemenea unui stol de psri bizare, care
asalteaz cerul ameninndu-1 i conju-rndu-1.
Ameit de-a binelea, picioarele- mi mergeau parc
singure ctre Vcreti i Dudeti, unde aflasem c se
petrec lucruri de pomin. Imensa rostogolire de
maghernie i

case pipernicite, de galantare cu marfa amestecat,
simigerii, circi urni, cofetrii i cinematografe care
prezentau filme vechi, fusese invadat de tineretul
cuprins de-o nebunie atotputernic. Se scurgea n jurul
meu asemenea unui puhoi, ale crui vrtejuri m-au
nghiit ntr-o clipit. Am fost rostogolit de val i strivit
aproape de uvoiul furios al mulimii. M-am pomenit
trt pe sus n direcia cartierului evreesc, printre
prvlioare cu firmele smulse, vitrinele sparte i uile
sfrmate ca de-un uragan. Pierdusem trotuarul de sub
picioare, dar n-am czut, fiindc eram susinut de cei din
jurul meu. Am ncercat s-mi fac loc cu genunchii i cu
coatele, ns civa ghionti n coaste m-au cuminit
ndat. Un tnr nalt, cu privirile fioroase i o musta
obosit, fcea cu minile scheletice micri de nottor
peste capetele mulimi, declamnd lozinci aiurite, care
erau nghiite de urlete nfiortoare.
Am fost cuprins pentru ntia oar n viaa mea de
panic. Spectacolul la care asistam neputincios m
umplea de groaz i de grea. Feele celor din jur erau
schimonosite de beia distrugerii. Flacra incendiilor
aprinsese scnteia nebuniei n ochii tuturor. Camioanele
descrcau fr ncetare zeci i sute de tineri n cmi
verzi. Lozincile pe care le scandau le aiau necontenit
ura. Sprgeau cu ciomegele geamuri, zdrobeau marfa din

prvlii, ddeau foc cocioabelor i sfiau vemintele de
pe evreii pe care i clcau n picioare.
Lehamitea i mila mi-au nzecit puterile, nct am iz-
butit s m desprind din mulime. Am mpins o poart,
care s-a deschis scrind amarnic, apoi printr-o curte n-
tunecat am scpat ntr-o ulicioar pustie. Capul mi era
greu i-mi ardea, simeam n tot trupul oboseala, frigul,
tristeea zilei de iarn. n urma mea rsunau fragmente
din cntecele tinerilor ce-i ieiser din mini i rgui-
ser de atta urlet:
. . .cu piept clit de-oel i sufletul de crin"
Dup ufrngerea rebeliunii nu le-am mai auzit nici-
odat. Le-a nghiit uitarea, care acoper deopotriv i
binele i rul, n sacul ei fr fund.
48
Brutalitatea rebeliunii legionare a lsat urme adinei
n suflete. I-am comentat de multe ori cruzimile cu Joa-
chim Botez, cu care eram coleg de ziar. Scund, cu
pnte-cul rotund i vederea slab, avea mintea din cale
afar de sprinten. Reprezenta tipul individualizat, dar
totui general, al intelectualului provincial stabilit n
plin maturitate n capital, cu toate c i petrecuse
bun parte din copilrie la Bucureti. Purtrile lui sfioase
erau ns ale oamenilor picai la ora dintr-un ndeprtat
capt de ar.

Din articolele lui Joachim Botez n-au lipsit niciodat
inteniile moralizatoare, denunurile rmnerii noastre n
urm. A evocat n ele trguoare necate n noroaie,
peri-rii ieproase colindate de cini pribegi i de vnt,
hardughii prpdite de mahala, suficiena unor dascli i
slujbai publici corupi, neajunsuri ale unei trzii
urbanizri. Le-a denunat cu o ironie amuzat, n tirade
ce nu-i greeau efectul. Ce flcri se nlau din
condeiul lui de cte ori i amintea de lunc, de pru, de
pdure! Avea o rar putere de plasticizare a naturii,
odat ce pstrase candoarea copilriei n felul cum
privea florile, fluturii, fructele apucate de brum n pom.
Nu nceta s se minuneze, de cte ori avea prilejul, de
telefon, de radio, de avion, de cinematograful vorbitor,
de toate binefacerile civilizaiei, ca oamenii abia descini
din vrful muntelui.
Toate erau pentru el subiect de comentarii, cnd
suave i delicate, cnd comice i groteti. Se pricepea s
ngroae trsturile, s se mndreasc la tot pasul cu
puterea furitoare de minuni a omului, dar i s-i
denune egoismul, ipocrizia, hidoenia fizic i moral.
Era indignat ndeosebi din cauza destinului cumplit de
care avuseser parte attea genii de odinioar: Dante
exilat, Le-nau nnebunit, Camoens mort de foame,
Moliere ncornorat, Esop i Cervantes sclavi pui n
lanuri, Balzac i Dostoievski lucrtori cu bucata, Tasso

ocna, Shakespeare actor fr lauri, Heine aruncat de viu
ntr-o groap comun, Rousseau valet i copiator de
note muzicale, Ver-laine mort n spitalul sracilor,
Rabelais ceretor, Spinoza lefuitor de lentile, Pellico
victim a oprimrii, Chenier martir al libertii, Iorga ucis
de legionari.
Pe vremea aceea Joachim Botez i publicase primul
volum de amintiri despre oameni, locuri i ntmplri-l
ntitulase cu modestie nsemnrile unui belfer, mbi-nnd
n paginile lui satira pamfletarului cu lira unui poet
cobort din Creang i Odobescu. Literatura i se prea o
ndeletnicire pe ct de nobil, tot pe att de simpl:
scriitorii scriu, tipografii tipresc, iar posteritatea alege
din grmad ceea ce i place.
Se ntmpla ca seara trziu s prsim mpreun re-
dacia. Joachim Botez m lua de bra i struia s-i in
tovrie fie la un bor poleit cu smntn, fie la o tiuc
umplut sau pstrug ia grtar. i plceau .birturile as-
cunse pe ulicioare rpnoase, cu lutari btrni care mai
tiau cntecele lui Anton Pann. n viitoarea bulevardului
se lipea de mine, cci simea un fel de agorafobie pe
strzile largi i n nghesuiala trectorilor.
Triam pe vremea aceea ntr-o lume anapoda, casele
nu mai erau dect ziduri care adposteau de ploaie i ger,
oamenii deveniser fpturi anoste, mahmure, gndind la
fel, vorbind la fel, simind la fel. Cnd unul mai ndrzne

sau incontient de-a binelea deschidea gura i spunea ce
avea pe suflet, prea c un vnt puternic se prvale din
creierul munilor. Dar izvorul de curaj se ascundea iar i
puteai s scormoneti mult i bine dintre bulgrii
sectuii pn s dai iar de un firicel de omenie.
Joachim Botez avea buzunarele paltonului venic
pline ba cu alune, ba cu miez de-nuc, din care inea s-i
trateze pe toi. N-ar fi scos o vorb pentru nimic n lume
nainte de-a ajunge la localul programat n seara respec-
tiv. Acolo, ntr-un ungher ferit de curent, cu paltonul pe
el i plria pe cap, prindea s depene pe ndelete firul
aducerilor aminte din perioada cnd mai colinda provin-
cia n trenuri pline de calici rioi, mutat dintr-un trg n
altul de stpnirea care l acuza c bolevizeaz coala.
Amara experien agonisit i bobrnacele primite f-
cuser dintr-nsul un ins singuratic ,,ca steaua
polar",, cum inea el s ne asigure. ntm p/mase n
cariera didactic o mulime ele dificulti datprit
asprimii cu care osndea mentalitatea napoiat a
confrailor si de bel-ferie i pentru ura nempcat
mpotriva nvturii care face din mintea omului un
dulap cu fie".
n cele ce scria, Joachim Botez detepta cuvintele ce
picoteau n uitare i descoperea, cu talentul unui artist
inventiv, nelesuri noi adjectivelor rsuflate. Credea, cu
fanatismul cabalitilor medievali, n puterea cuvntului
271
de a transforma realitatea, de a schimba lumea. Fcea,
cum se vede, greeala celor ce-i nchipuie c rsritul
soarelui este produsul unui cnt de cocoi.
ntr-o sear m-a trt cu el n bezna oraului camuflat
de teama bombardamentelor anglo-americane. Nu ardea
nici o lumin, licrul stelelor se acoperise de cea
deas. Cum orbeciam prin ntunericul jilav, pe o strad
numai gropi, Botez s-a apucat deodat s blesteme
rzboiul i pe cei ce l dezlnuiser.
Hai s-i spun povestea' bostanului care a ncercat
s se ridice mai sus dect plopul mi spuse ei dup ce
se mai potoli. Afl c vrejul a crescut, a tot crescut, s-a
urcat i s-a mai urcat, pn cnd a ntrecut plopul. A dat
n floare, floarea s-a prefcut in bostan, bostanul s-a um-
flat, apoi cnd vrejul nu 1-a mai putut ine s-a rupt, a c-
zut i s-a zdrobit de pmnt.
Cnd crezi c are s se ntmple i cu noi minunea
asta? am vrut s aflu, odat ce pricepusem morala fa-
bulei.
Ct de curnd. Ne ateapt prefaceri pe care nici nu
ie bnuim. Sntem, deocamdat, prea amestecai n ceea
ce se petrece ca s putem simi ntreaga greutate a
evenimentelor i s le ntrezrim cum se cuvine
consecinele. Tineretul comunist, care freamt de
dorina luptei pentru schimbarea vieii, a condiiilor
noastre de trai, a preuirii muncii aa cum se cuvine, i
272
va spune, ct de curnd, cuvintul. Comunitii i-au sporit
activitatea mpotriva fascismului i a rzboiului nc din
1938, prin sindicatele i breslele de atunci, organiznd
greve i micri ale oamenilor muncii. Comunitii au
organizat marea demonstraie la 1 Mai 1939 mpotriva
fascismului, mpotriva rzboiului, pentru aprarea
democraiei i a independenii rii.
Nu pot uita am intervenit demonstraiile de
ia Cluj, n piaa Mihai Viteazul, organizate de comuniti,
sabotajele ceferitilor clujeni i instignarea lor la rezis-
ten mpotriva fascitilor. n 1943 s-au semnalat o mul-
ime de grupuri de patrioi narmai prin munii din jurul
Oaului, Bii Mari, a ibleului, la Suciu de Sus, Bloajeni,
Breaza, Aghire, Nsud. Cei din Spna au fost condui,
n 1944, tot de un tnr comunist, de Stan Gheorghe
Io-nacu . ..
Am fost amuit brusc de hmitul unor cini speriai.
Ajunsesem pe strada cu salcmi, n apropierea casei n
care ocupa o cmru strimt, cu tavanul nalt i mur-
dar, ca pe timpul belferiei sale provinciale. Toat averea
lui era un pat de fier, o msu cu dou scaune chioape,
o valiz de mucava ponosit, un lighean cu smalul srit
i, ntr-o frumoas ram blondei cu poleiul dus, repro-
ducerea anemonei lui Luchian.
N-am aflat niciodat dac Joachim Botez a fost "sau
nu dascl cu har. tiu doar c era adversar nempcat al
273
pedagogiei rutiniere i un scriitor pe ct de erudit, tot pe
att de pitoresc. Cuta s fie obiectiv pe ct se poate i s
se detaeze, prin ironie, de ceea ce ar fi putut s-1
angajeze sentimental. Moralist sftos, el apra ndrjit
drepturile oamenilor mruni i nu se lsa pn nu ie
rezolva jalbele ntemeiate. Funcionarii scii de
interveniile sale struitoare n interesul celor pe care
cuta s-i ajute pretindeau, mbufnai, c Botez ,,caut
pete chior n balt". Se mbufnau i mai tare de ndat
ce-1 auzeau criticnd pe oamenii nstrii, pe bancherii
mbuibai, marea burghezie despre care pretindea c nu
are dect orgoliu i cont la banc, spre deosebire de
muncitorii btioi care au contiin de clas i sim de
rspundere.
Am fcut n timpul rzboiului un lung voiaj cu el n
Finlanda, ara zpezilor fr prihan. Prea s-1 fascine.'
acolo totul. i tergea mereu ochelarii care se abureau,
deoarece nu voia s scape nimic din peisajele fabuloase
ale septentrionului. Pe ntinderile strbtute sub cluzi-
rea amabilului nostru ministru plenipoteniar Noti
Con-stantinidi, tcerea tiuia parc peste lacurile fr
numr, care eseau o atmosfer de pace n peisajul rii
greu ncercate de rzboi.
Joachim Botez nu contenea s exclame, cu un fel de
uimire n glas:
274
. Cine s fi bnuit c, din belfer de pucrie, am
s-ajung ntr-o bun zi hoinar fr griji n miaznoapte!?
De-a lungul carierei sale didactice, n care a lupi al
pentru mai mult justiie i mai mult ndurare, el i alfa-
betizase ctva timp i pe deinuii netiutori de carte de
la Vcreti. Animat de un sim acut al dreptii sociale,
acolo s-a revoltat definitiv mpotriva ordinei i a legali-
tii existente, holrnd s contribuie cu condeiul su la
sfrmarea ordinii strmbe pe care o apucase.
49
La nceputul verii anului 1941, naintea intrrii

noastre n rzboi, valul refugiailor de pe peroanele i
din slile de ateptare ale Grii de Nord s-a potolit n
sfrit, iar grozviile rebeliunii din ianuarie au fost date
pe ncetul uitrii. Nimic nu putea stvili puhoiul vieii,
care mergea nainte i i cerea drepturile. Oamenii
ncercau s uite i s triasc. Aveau impresia sau, n
orice caz, se amgeau c situaia s-a stabilizat ntructva
i c totul este pe calea cea bun.
La data aceea m aciuiasem i eu n primitoarea
redacie a recent nfiinatului ziar Viaa, al crui director
era Liviu Rebreanu. i fusesem recomandat de Niculi
Uieiu, refugiat la fel ca mine i fost coleg de facultate la
Cluj. El srise cu o rar generozitate n ajutorul multor
tineri ardeleni rmai fr cpti. Scriam reportaje,
275
colaboram la pagina literar cu Doina Peteanu, Dan
Petraincu, Al. Cerna-Rdulescu i Ernesl Yerzea, fceam
cronici muzicale i, la nevoie, grupam telegramele
externe de ultim or.
Era ntre noi toi o legtur vie, de la inim la inim,
i ne simeam un colectiv nchegat.
Am iscat o oarecare vlv cu rubrica noastr Da i Nu,
de la pagina a doua, n care ludam tot ce ne plcea sau
criticam, cu fronda tinereii, toate cte nu ne erau pe
plac cri, poezii, expoziii, spectacole, conferine,
concerte. Notele scurte conineau vibraia sufleteasc
produs n noi de manifestrile de cultur ale Capitalei
in ajunul rzboiului, mai trziu n toiul lui.
Liviu Rebreanu m inea minte din timpul vizitei pe
care o fcuse ziarului Tribuna din Cluj n ajunul eveni-
mentelor clin vara anului 1940. Datorit prului alb i
staturii sale de uria, el lsase n noi impresia unui blnd
gentilom medieval. La intrarea lui, redacia ntunecoas,
mobiiat ca vai de lume, se luminase dintr-o dat. Nu-i
vedi am decit pe autorul lui Ion i al Pdurii
spinzuraiior, cu dragostea lui grav de tipar i de
slujitorii lui.
Cine-i cel mai mare i cine-i cel mai mic ntre
dumneavoastr? a vrut el s tie.
S-a prezentat poetul C. S. Anderco.
Dumneata eti secretarul de redacia.
276
Snt secretarul general de redacie a inut s ac-
centueze interpelatul.
Prea bine, domnule secretar general a zmbit
Rebreanu. tii, oare, c principala dumitale ndatorire
este de a-i face pe redactori s neleag c ziarul apare
pentru cititori? Altminteri ai putea s peti ceea ce a
pit gazetarul clin anecdot.
Nu tia nici unul dintre noi ce anume pise gazetarul
din anecdot. Am aflat-o de la Liviu Rebreanu, ca s nu-i
uitm pania:
Gazetarul a fost chemat la Judecata-de-apoi.
Ce le-ai dat cititorilor ti? a sunat ntrebarea.
Gazet.
i ce-ai fcut clin gazet?
Unealt de nvrjbire a oamenilor".
Soarele trecea domol peste Piaa Unirii. Undeva, din-
colo de zidul cldirilor, teii rspindeau miresmele prim-
verii, care ptrundeau pe ferestrele deschise in cmru-
ele scunde ale redaciei.
i-acum, cine e cel mai mic n ierarhie? a con-
tinuat Rebreanu.
S-a desprins dintre noi, scund i sfios, Ric Bran.
E l mai mic i la propriu, i la figurat am inter-
venit noi.
Ric Bran prea, de fapt, un colar pitic chinuit de
trac.
277
Eti reporterul de fapte diverse al ziarului? a
vrut s tie Rebreanu.
Da a urmat rspunsul colegului nostru.
Ai putea s redactezi i pagina copiilor!
Am pstrat cu toii amintirea acelei vizite ca pe o sr-
btoare a profesiunii noastre, bogat n evenimente, dar
srac n emoii adevrate. Dup patru decenii de la dis-
pariia lui, imaginea lui Liviu Rebreanu este nc vie i
apropiat, ca i cnd abia ieri m-a fi desprit de el. Am
fost de altfel printre martorii apropiai ai ultimilor si
ani de via. Pe vremea cnd eram redactor la ziarul pe
care-1 conducea, el trecuse de cumpna maturitii. Ne
opriserm odat ntr-o staie de tramvai de pe cheiul
Dmboviei, sub copacii ce-i pierdeau frunza. Plutea n
preajm amoreala anotimpului naintat. Ne-am amintit,
ntr-o convorbire mai lung, de Mgura-Ilvei, de Maieru,
de Trliiua, de rpele, vile i poienele nsudene. Re-
breanu avea un aer crispat, care nu i se potrivea defel,
ca i cum ar fi fost, o masc.
S-1 fi atins, de pe atunci, presimirea c n-are s
mai revad locurile ce-i erau dragi?
Nici azi, dup atta vreme, nu mi-1 pot nchipui pe
soclul cuvenit memoriei lui venice, li aud glasul, uor
gutural, i vd gesturile largi cu care i nsoea cuvintele
ndelung cntrite, i mai admir n gnd statura de uria
blajin. Cnd am aflat de moartea lui, am avut senzaia c
278
mpreun cu el dispare, nghiit de neant, ceva ce n-a
fost dect o singur dat i ntr-un singur loc pe lume.
Acest ceva" era omul-Rebreanu, armonia fpturii
sale fizice i morale, msura, tactul, discernmntul n
relaiile cu semenii. Era felul cum, dup rezerva ce o
manifesta la primele apropieri, se deschidea generos
dialoguiui, ca s cad iar, pe neateptate, n muenia ce
i-o dicta, pare-se, inteligena robust, iscoditoare, de
obrie rural. Cu toate c nu-i lipsea practica polemic,
se retrgea la timp din duelurile de opinii calm,
prevztor, Iar patos, rmnnd cu o cut adnc ntre
sprncene.
Am impresia c n acest ,,pauze tactice" ncerca s
pun ordine rezumativ n cele auzite.
Pmntul prelucreaz ploaia, cldura solar,
neaslm-prul seminei ce-i rodete mruntaiele n
tcere. Tcerea aceasta poate s le par multora ostil,
cind de fapt ea nu este dect indiferent.
Liviu Rebreanu n-a fost nicicnd indiferent, cu toat
muenia lui i cu toat nfiarea de senior izolat ntre
ziduri de cetate fortificat. Instinctul anonimatului era
insa la fel de puternic ntr-insul ca i instinctul gloriei.
Voia s rmn singur i liber n mijlocul omenirii pline .
de invidie i ur, care se pndea i se sfia fr mil. Su-
fletul lui se mpotrivea din rsputeri urii. Iubea viaa,
voia s-l stimeze pe om, s mprtie n jur pace. Era
279
curajos, dar i-a supraevaluat pare-se puterile n clipa
cnd a primit s conduc un cotidian n mprejurrile de
atunci. Nu mai era liber i nici singur nu putea fi ntr-un
regim al cenzurii i n virtejul rzboiului. A cutat s-i
apere de larma publicitii gndurile, munca literar n
care pls-muise attea personaje dense, vii, mictoare,
viaa intim, dei tia c nu poate rmne nebgat n
seam oriunde s-ar fi aflat. Chiar cei ce nu tiau cine este
tresreau din resorturile nepsrii lor la ivirea lui. Avea
darul de a-i face pe toi, n mod spontan, mai
disciplinai, mai demni, mai umani. Cuvintele cele mai
banale dobndeau pe buzele lui alt ton, alt neles. La
vrsta care prevestete de obicei sleirea fizic i
intelectual, el strnea nsufleire mprejurul su prin
impresia de calm i putere ce o degaja, dei pe vremea
aceea prea dezamgit, mhnit, chiar stors de puteri. n
raporturile protocolare i n cele particulare era
deopotriv de prevenitor,- blndeea manierelor
ndulcea stncoasa masivitate a fpturii sale.
Piu i Ion Pillat, care avea limba pe ct de dezlegat,
tot pe att de ascuit, 1-a definit pe Rrebreanu cu pru-
den, spunnd despre el doar c ,,el scrie i in timp ce
doarme".
Remarca nu se referea att la cantitatea operei lui Li-
viu Rebreanu despre care tiam la data aceea c e o
mare reuit a realismului romnesc din prima jumtate
280
a veacului , ct la dualitatea firii sale: participa
cu
atenie i complezen la viaa din jur, dar izbutea
totodat s se detaeze de ea, cu un 'sentiment adine al
timpului trecut. Era i nu era printre noi, depnnd parc
un monoiog interior fr sfrit.
Notase n albumul meu de autografe, cu ocazia ez-
torii scriitorilor bucureteni la Cluj, n primvara lui
1940, cu scrisul sli mrunt, de ascuimi gotice: ntre
literatur i via c a singur deosebire esenial
literatura rivnete via bun, iar Viaa prilejuiete
literatura rea".
Mai trziu, pe cnd lucram la ziarul lui, l-am ntrebat
ntr-o cltorie la Braov, care este sensul rindurilor ce
mi le druise ca amintire.
Este vorba de scriitorii care copiaz viaa, vnnd
tot ce-i vulgar n ea i rednd din belug amnuntele
banale, care nu mbogesc cu nimic observaia asupra
omului i-a societii. Am svrit muli dintre noi aceas-
t eroare i-a- spune de optic , cucerii poate prea
mult de naturalism. Viaa, vzut n detaliile ei meschi-
ne, poate pricinui o literatur rea, fr coninut i fr
durat. Viaa ,,bun", pe care literatura o rvnete, este
cea care, prin eroii i peripeiile ei, este n stare s su-
gereze ceea ce e mai caracteristic pentru idealurile i
rtcirile unei epoci.
281
Era ctre sfritul iernii 19401941, cnd ara toat
mirosea parc a vizuin. Li viu Rebreanu refuza s vor-
beasc despre evenimentele recente, dar la
Timiul-de-Jos, unde oseaua se ine scai de calea ferat,
spuse cu ochii la coloana de artilerie motorizat a
nemilor ce ne invadaser:
Cnd nu mai eti singur la tine acas, nici gndi nu
mai poi n voie.
Cum nu dorea s adauge vreo explicaie la cele ros-
tite, i-a mpturit ziarele i a ieit pe culoar.
Vara urmtoare am fcut mpreun uri drum la
Viena. Rebreanu ntreprinsese pe vremea aceea
cercetri n arhivele Burgului n legtur cu rscoala lui
Horia, despre care nu tiu s fi vorbit vreodat cuiva.
Poate c strn-gea date pentru o nou carte, pentru
opera pe care o purtm toi sub inim i care nu va fi
scris niciodat. Devenise de ctva timp i mai tcut, de
parc l-ar fi ros ceva pe dinluntru.
n hotelul de pe Opernring, la care trsesem, puinii
strini de la mesele restaurantului urmreau intrigai
apariia impresionant a romancierului; el nu intra n
nici un fel n galeria tipologic cu care erau deprini. Dei
venit din Balcani", prea cu desvrire identificat cu
ambiana imperial a restaurantului vienez, avnd n ges-
turi i micri o elegan nnscut, politeea cu totul
rar de a suporta orice cu senintate.
15(5 282
ntre vechile documente, uii de prezent mi-a
spus ntr-o sear. Parc ai bea eter, pluteti i pierzi
p-mntul de sub tine. Adresa administrativ ticluit de
un agramat anonim poate s-i dezvluiasc uneori
amnunte revelatoare. Te pierzi n fiecare detaliu, i
simi rezistena i limitele. Documentele vechi snt
adesea sinteze de via, frnturi de destine omeneti.
N-are rost s poposeti ntr-o arhiv dac nu eti ptruns
de acest adevr. Din rsfoirea multor zeci de petiii,
suplici i rezoluii am neles i mai bine c rnimea
noastr din veacul al optsprezecelea a trit acas la ea
ntr-un fel de temni grea, fr s aib vreo sentin de
condamnare. Horia i rscoala lui au mai aerisit temnia
astat fr s-i poat rri prea mult zbrelele.
A fost singura aluzie, mi se pare, fcut de Rebreanu.
asupra cercetrilor sale n arhivele vieneze.
Ziua urmtoare ne-am dus cu tramvaiul la
Schonbrunm unde am vizitat Muzeul caletilor imperiale,
apoi am urcat pn la Gloriette. De sub arcadele
monumentului de pe colin, Viena scapr n vale cu
nuane glbui i violete.
Ct senintate i strlucire a oftat Rebreanu.
Si cnd te gindeti ntr-o zi ca asta a fost cioprit
Ardealul, aici, acum doi ani fr cteva zile.
In octombrie din acelai an l-am nsoit ntr-o alt c-
ltorie, de ast dat n Italia. Dup trecerea frontierei pe
15(5 283
ia Tarviso, l-au iritat peste msur inscripiile de pe pa-
nourile, pancartele, zidurile de antrepozite sau spate n
st nc i luminate electric: II Duce ha sempre raggionc
Ducele are totdeauna dreptate!
- Mereu acelai lucru a murmurat el la intrarea
n Veneia. Lipsa de fantezie este cu att mai
suprtoare, cu ct ea se etaleaz public.
Agitat ca n seara aceea nu-1 vzusem nc; descope-
ream un nou Rebreanu, mahmur i ovitor, nemulumit
de toi i de toate, altul dect autorul impresiilor din ace-
eai Italie, adunate nu prea demult n volumul
Metropole. Scriitdrul nu retracta nimic .din cele spuse,
dar prea s nu se mai simt n apele lui ntr-o ar care,
pe vremuri, l nentase.
n drum spre hotel, cu ultimul motoscafo care circula
pe Canal Grande ntre gar i Piaa San Marco, Rebreanu
murmur:
Miroase a ngropciune.
tia prea bine cine este de vin cci, fcndu-i a doua
zi o vizit scriitorului Massimo Bontempelli n casa lui de
pe Caile San Moise, i-a spus colegului italian:
Dei rzboiul nu se poart pe pmntul
dumneavoastr, se simte i aici din plin. Ai rmas
singuri, fr prieteni, fr strinii venii altdat de
peste tot s v admire comorile de art. Semnai cu un
teatru ai crui actori joac n faa unor sli goale.
15(5 284
Dup dou zile, ascultam mpreun Minunatul man-
darin de Bartok, Aliiona lui Honegger i Carmina Burana
de Cari Or.ff la Scala din Milano. Rebreanu nu avea nici
pregtirea i nici interesul necesare ca s le poat gusta
cu adevrat. Fr s fie afon, muzica nu prea s-1 mite
n mod deosebit. A asistat cu toate acestea cu o rbdare
exemplar la concertul-spectacol, concentrndu-i
atenia asupra slii, a orchestrei i a detaliilor scenice.
Nu i-a manifestat n nici un fel nerbdarea,- doar n
maxilare i se pronunase tresrirea unui muchi, trdnd
efortul de a rmne prezent n audierea muzicii.
In pauz, plimbndu-i privirea peste forfota de uni-
forme i fastul de toalete de pe culoare, care contrasta
izbitor cu srcia din peninsul, spuse:
Un regim transformat n figuraie de oper! Cred
c Rebreanu i-ar fi rostit gndul chiar fr s
aib un interlocutor n apropiere.
50
n pofida tcerilor sale prelungite, Liviu Rebreanu n-a
fost un nsingurat. Am luat parte cu el la cteva eztori
literare i artistice n oraele noastre mai mari. Publicul
era strbtut peste tot de emoie la ivirea marelui scrii-
tor, ocupnd o poziie unic pe harta spiritual a arii. De
altfel, el isca admiraie pn i n cei din breasl, care se
las de obicei mai greu impresionai.
Odat se afla n grupul nostru i Ion Minulescu.
15(5 285
n fiecare suflet este ceva viu, ca mduva n os
fcu poetul Romanelor pentru mai trziu. n Rebreanu
este vie demnitatea neagresiv i nearogant, degajarea
lui fr neglijen. uchis cum e n sine, el a cptat
prestigiul unei taine. Snt unii oameni transpareni, pe
care-i ghiceti ndat, i snt alii mai, nct nu vezi nimic
prin ei. Rebreanu nu este nici una, nici alta: el
strlucete i ii ia vederea.
Era, ntr-adevr, ceva copleitor n ochii lui. Tria
parc n permanen vedenii mari i proiecte ndrznee,
pe care nu-i plcea s le ncredineze dect manuscriselor
sale, concepnd creaia ca pe un liberator luntric. Mie
mi s-a prut ntotdeauna un amestec nedesluit de
putere i de tandree, un iluminat care i inventariaz
fr ncetare propriul suflet, spre a-l nelege mai bine
pe al altora. i nu ca s-i nele semenii, ci ca s se
amgeasc pe sine: voia s scrie nc o sut de ani.
Dei am trit ctva timp n apropierea lui, de cte ori
am vorbit sau am scris despre Liviu Rebreanu am fcut-o
cu senzaia c dezvlui prea puin din fiina lui spre a
putea s dau o imagine ct de ct apropiat a simplitii
i a grandoarei sale. Este de altfel cu neputin s cu-
prinzi dintr-o singur ochire muntele cruia nu-i vezi
dect piscul nzpezit. Este cu putin, n schimb, s
ghi-cefi din nlimea unui singur pisc mreia ntregului
masiv.
15(5 286
Fizic, Liviu Rebreanu era plmdit robust, cu un trup
fcut parc pentru venicie. Cnd colo a avut doar cinci-
zeci i nou de ani la data morii sale. Intr-un grup de
scriitori i artiti aflai n voiaj de studii prin Italia
ntre alii Camil Petrescu, Ion Marin Sadoveanu, Lucia
Siurdza-Bulandra, Mircea Grigorescu, Grigore Popa, Au-
rel Tita , Rebreanu pare s fi fost cel mai puin impre-
sionat de gndul unei scadene inevitabile pentru fiecare
din noi, dei nici unul nu era mai aproape de ea ca d
insul.
Ne gseam ntr-un amfiteatru al clinicilor Forlanini
din Roma. Ni se pregtise acolo, ntr-un decor
caracteristic pentru gusturile macabre ale medicilor, o
gustare. Borcanele de pe rafturi erau pline de piese
anatomo-palologice, planele de pe perei reprezentau
bronhii, trahee, laringe, viscere secionate. Profesorul
Morelli, un mare prieten al Romniei, ne plimbase pe
coridoarele btute de soare ale colosului su clinic,
artndu-ne complicatele aparate ale interveniilor pe
toracele deschis. Ascensoarele funcionau acolo de pe
atunci cu fotocelul, saloanele bolnavilor se nirau de-a
lungul coridoarelor ca sertarele unui imens dulap
ordonat. In amfiteatrul unde vizita noastr avea s ia
sfrit, renumitul fliziolog ne-a ntrebai, cu debitul ver-
bal repezit al meridionalilor, dac sntem cumva
fumtori.
15(5 287
ntrebarea prea cu totul de prisos, odat ce n mina
majoritii vizitatorilor ardeau igri.
Ecco a exclamat Morelli. Plmnul tbcit i
pta L de rugin de pe raftul din stnga este al unui
fumtor inveterat. Cellalt n dreapta, fraged i
trandafiriu, este LUI pimn de nefumtor.
S-a uitat lung la noi peste ochelarii n ram de aur.
Cnd ne-a zrit feele alungite, a izbucnit ntr-un hohot
de rs sardonic; am aflat de la el c plmnul de fumtor
conservat n formol fusese al unui octogenar, n timp ce
al nefumtorului aparinuse unui tnr mort la douzeci
i unu de ani.
Cu toate acestea am aruncat toi igrile, numai Re-
breanu a rmas cu ea n mn. Era blnd i senin, ca
oamenii care accept fr s crcneasc ordinea
obiectiv a lucrurilor.
Iat a rostit el, pipindu-i gtul cu un gest pe
care nu i-1 tiam , nici la Roma nu-i zapis contra mor-
ii!
Dac instinctul de conservare ar avea cumva un sis-
tem de alarm fr gre, el ar fi trebuit s se trezeasc n
clipa aceea n Li viu Rebreanu, protestnd i strigndu-i
revolta. Nici unui din apelurile intuiiilor zise premonito-
rii nu i-a, optit ns c, peste puin, plmnii si, la fel
de alterai ca piesa anatomic de pe raft, l vor izbvi de
truda pmntean. Nu i-a optit, deoarece fiina lui ro-

bust, de un optimism sntos i nobil, se opunea la tot
ce are o limit i-un sfrit.
Reconfortant n firea romancierului era tocmai
respingerea aceasta a oricrei idei de fatalitate scpat
de sub controlul raiunii. nfrnsese, probabil, mai de
mult ideea de fatalitate, substituindu-i gndirea lucid,
care refuz cu demnitate superstiia interveniilor
transcendentale n existena fizic,
A cobort scara grandiosului ansamblu al clinicilor
calm i masiv, ca un bloc de granit pus n micare de o
irezistibil for natural. Prul lui de-o albea
imaculat a prins s scapere n btaia soarelui.
Snt nevoit s-mi feresc ochii de cretetul acestui
uria, cci risc s m mbolnvesc de oftalmia zpezilor
a spus vesel Camil Petrescu, punndu-i ochelarii
fumurii i contemplndu-i confratele cu o expresie de
admiraie amestecat cu invidie.
Ca de fiecare dat cnd era vorba de persoana lui,
Liviu Rebreanu s-a prefcut c nu aude. Spre a se apra,
cred, de ideea degradrii i a dispariiei fizice, sugerat
de ceea ce vzusem n clinic, a rostit mai mult pentru
sine dect pentru cei din jur:
Ct timp exist optimism, exist i sntate. Cnd
distrugi optimismul, creezi morbiditatea.
Optimismul! Arareori mrturisit, el a fost una dintre
trsturile firii lui Liviu Rebreanu, el 1-a ajutat s duc la

bun sfrit o oper care, fr el, nu s-ar fi nfptuit nici-
odat.
51
La ziarul lui Liviu Rebreanu am fost coleg, printre
alii, cu Doina Peteanu. La data aceea ea era o scriitoare
lansat, datorit romanelor ntr-un cmin de domnioare
i Cltor in noaptea de Ajun, pe care le semnase cu
pseudonimul Anioara Odeanu. Dei solicitat de o
mulime de reviste i ziare, de redacia literar a
Radiodifuziunii, de diverse societi culturale, ea nu
avea nimic din vanitatea scriitorilor de succes. Se purta
firesc, modest i plin de atenie cu toat lumea.
Popularitatea ce se ngrmdise n jurul ei nu-i alterase
amabilitatea, nct o nd rgiser toi. Foarte afectuoas
i foarte vie, n ochii ei mari ardea un foc cu care voia
parc s mistuie to pmntul. Simea nevoia de a scrie,
de a vorbi, de a-i cheltui energia, de a se extenua fr
ncetare, cu ardoarea i naivitatea eroilor lui
Maeterlinck.
La propunerea Doinei Peteanu i cu tirea lui Rebrea-
nu care intervenea de altfel din ce n ce mai rar n
activitatea noastr am njghebat un mic colectiv. F-
ceam parte din el alturi de Doina Peteanu i Constantin
,,r>ibi" Panaitescu.
Ne propuneam s oglindim ntr-o serie de repor-
taje _ aspecte din viaa de toate zilele a capitalei, a

oamenilor i instituiilor ei. Cum eram trei, nu exista pe-
ricolul de a ne scpa vreun amnunt caracteristic i nici
de a pctui prin montonie. Pe vremea aceea descope-
ream tot mai mult arta vieii, care const n plcerea de
a munci. Zilele i nopile Bucuretiului au aprut timp de
mai multe sptmni, purtnd semntura celor trei
autori. Am colindat oraul zile n ir ntr-o freasc
apropiere, punnd ntrebri, fcnd investigaii prin
oficiile publice, intrnd la diferite ore n cafenele i prin
restaurante, strbtnd n lung i-n lat Cimigiul i alte
parcuri publice, anchetnd situaia pieelor de carne i
zarzavat, printre precupee sprintene i mcelari
guralivi, ajungnd pn i la tribunal, unde se judecau
mruntele litigii ale oamenilor necjii.
Nu ini se pare lipsit de interes reproducerea unor
fragmente ieite din condeiul a trei tineri gazetari, care
i nchipuiau c revoluioneaz jurnalismul cu ideile
lor.-Am avut oricum satisfacia de a mri tirajul ziarului
i de a cunoate succesul. Eram mulumii de felul cum
progresa ancheta.pe care o iniiasem i care era, n toat
puterea cuvntuiui, o creaie colectiv.
Am nceput ancheta noastr n Gara de Nord:
u Ateptai un tren, domnioar?
Da.
La ce or are sosirea?

Nu tiu nici eu face fata cu plete linse i mers
trgnat, ridicnd nehotrt clin umeri.
De unde vine? struie portarul.
Nu tiu.
Ateptai pe cineva?
Fata nu rspunde. Ia biletul de peron, l vr cu un
gest nervos n poet, nclin uor capul i alearg pe pe-
ron.
Nici un tren nu sosete, nici un tren nu pleac. Fata
msoar peronul dintr-un capt n altul, cu pai nerbd-
tori. Se oprete din cnd n cnd, ca s-i confrunte ceasul
brar eu orologiile electrice de pe peroane.
Portarul o urmrete clin ochi, fr s neleag ceva.
O vede la fel de mai multe zile, ntre opt i nou dimi-
neaa, scrutnd zarea, de parc un tren tiut numai de ea
ar trebui s spintece n clipa urmtoare orizontul, s pu-
fie clbuci de fum pe nri i s intre, duduind, n Bucu-
reti.
Sraca, n-o fi n toate minile spune portarul.
Ce te face s crezi asta? ncercm noi s-1
des-coasem.
S-atepi pe cineva fr s tii cnd vine, de unde
vine, cu ce tren vine, asta-i sminteal curat.
Portarul i vede de treaba lui. Continu s ndoape
gura lacom a aparatului de bilete de peron cu monede

de un leu, n timp ce cltorii intr i ies ntr-un
du-te-vino fr sfrit.
Slujbaul, cu fireturile demnitii feroviare roase de
ani pe gulerul jiletcii, refuz s priceap c snt trenuri
care nu sosesc niciodat, dar pe care le atepi zi de. zi,
cu inima micorat de emoie, cu respiraia oprit, cu
ochiivint la zrile de unde mai snt cu putin
minunile".
Dup gar, le-a venit rndul pieelor de carne, fructe
i zarzavat:
' Altdat, mormane de pete ateptau punga
bucure-teanului, spre a se transforma n bor, rasol,
salat. Erau peti de balt i de Dunre, pstrvi din
rurile repezi ale Carpailor, peti de mare i alte soiuri
de prin cresctorii. Astzi, petele e puin i scump. Mai
scump dect n Elveia, care import petele, mai scump
dect oriunde pe glob.
De ce-i aa de scump? se indigneaz cucoana,
care are de gnd s gteasc un bor de ceg.
Dac nu v place, nu cumprai rspunde obraz-
nic negustorul.
Dei nu-i place, cucoana cumpr. ntre timp se
gn-dete la cele nvate odinioar n coal, unde
profesorul de tiine naturale le vorbea elevilor despre
bogiile rii n pete. Despre Delta plin de cele mai
variate soiuri, unde btlanii triesc ntr-un paradis unic

pe mapamond, osptinciu-se cu minunatul pete
dunrean.
Cnd s-a potrivit ns teoria cu practica?
Apropo de teorie. Un negustor vinde ri. ri sfrijii,
uscai, duhnind teribil, par nite ciuperci uscate pe
sfoar. Nimeni nu se mbulzete la tejgheaua mprtiind
mirosuri ptrunztoare. Negustorul ns nu se las, iese
n faa tarabei, i proptete minile n olduri i prinde
s strige. nti mieros, apoi vznd c nimeni nu-i d
atenie din ce n ce mai veninos:
Hai la ri, la ri, la ri. ..
O slujnic se apropie, timid. Asaltat ns de miro-
sul sfredelitor, strmb din nas i face:
Miroase a . . . teorie!
Stpnul ei, dup cum am aflat, este profesor de
chimie. Are acas un mic laborator, unde face din cnd n
cnd experiene. Cucoana a interzis accesul servitoarei,
spu-nnd c domnul face teorie".
De asta i miroseau rii din hale a . . . teorie!
La prnz, negustorul nu vnduse din ei nici o treime
..."
Din Piaa Mare ne-am abtut pe la Tribunal:
V-ai gndit vreodat la materialul documentar
depozitat n arhivele Palatului de Justiie? Acolo nfrunt
venicia, ntre scoare violete i etichete tivite cu rou

carmin, literele scrijilate cu peni scrind de greieri
miopi.
Litere, care au fost altdat lacrimi i patimi,
poticneli i pcate, remucri i probleme de contiin.
Fiecare dosar nchide ntre pereii lui un om. Fiecare
caz constituie documentul unei pasiuni, care a fost
mai tare dect nefericitul ei rob. Fiecare sentin
seamn cu punctul pe care mina noastr l picur la
sfritul de fraz.
Acolo, pe un raft prfuit, navigheaz n timp dosarul
care 1-a hruit atta vreme pe Caragiale. Cercetnd, azi r
hrtiile ,,datornicului" conu Luca, toat ntmplarea ni se
pare caraghioas, meschin, lipsit de vreo nsemntate.
Aa se ntmpl cu cele mai multe din lucrurile ajunse
n moara justiiei. i pierd dup o vreme proporiile de
les-umanitate, spre a deveni srmane mrturii ale ire-
vocabilei noastre miopii.
Acolo, ntr-o ncpere neaerisit, unde oarecii-se
plimb nestingherii n nopile lungi de iarn, oameni i
destine i dau ntlnire n ceasurile cnd obiectele fr
via prind grai, cnd cele nevzute ochiului nostru de
rnd devin vizibile, ca fumul subire ce se ridic n
amurgurile de var peste hogeacuri.
E ceasul arhivelor atunci.

Domnul Jenic Lipnic, care-a fost patruzeci de ani n
slujba grefei tribunalului, ne-a povestit ciudata
ntmpla-re.
Cic era n toamna anului 1914. Rutile n
Bucureti se nmuliser ca bureii. Nici grefa, nici
judectorii nu mai pridideau cu sentinele. De la
mruntele pungii de buzunare, pn la infraciunile
penale de neobinuit gravitate, toate categoriile de
rufctori erau prezeni pe ordinea de zi. ntr-o sear,
domnul Lipnic a rmas la slujb peste ora obinuit.
Ploua mrunt i picai urile urzeau pe geamuri o melodie
enervant. Din grl se ridicase o perdea de cea, care
nvluia palatul de justiie n linoliul ei de neptruns.
Parc-am fi pe o corabie rtcit pe-o mare nordic
i-a spus grefierul, n timp ce se gndea la povestirile,
la mod pe vremea aceea, ale lui Jack London. i-a sirius
zgribulit haina pe umeri, a luat luminarea de pe mas i
a pornit spre arhiv, unde avea de cutat un dosar prin-
tre hroagele colbite.
Era aproape de miezul-nopii. O linite adnc struia
pe coridoarele unde paii grefierului trezeau ecouri str-
inii. Ploaia i continua cntecul struitor la fereastr.
n faa arhivei, nainte de a apsa pe clan, Jenic
Lipnic s-a oprit. I s-a prut c aude glasuri nluntru.
S-a dezmeticit ns curnd i a zmbit ngduitor,
deschi-znd linitit ua.
296
Ochii fostului grefier se fac mici, cit ochii de arici,
cnd i amintete:
La arhiv, ntr-o dezordine de cutremur, dosarele
erau azvrlite pe jos, cu copertele rvite i filele
desperecheate. La masa din mijlocul ncperii, ntr-o
nvlmeal de nedescris, cteva zeci de figuri, care de
care mai fantastic, se agitau cernd cuvntul. Aveau
feele stacojii de atta rcnet, dei pe buzele lor de cear
nu ieeau dect oapte sleite, ca atunci cnd vntul
ofteaz prin hornuri. nainte de-a avea timp s nchid
ua, grefierul cu inima ncremenit de groaz a mai
desluit clinchetul unui clopoel. O siluet, nalt cit un
plop, s-a ridicat n fundul arhivei i, cu glasul ca o umbr,
a rostit:
,,n numele legii nepieritoare a celor nevzute, te
reabilitez".
Una dintre siluetele aflate n jurul mesei s-a fcut
mai luminoas, de parc o limb de foc ar fi nvluit-o,
ca pe Mefisto la teatru. Apoi, cel reabilitat s-a topit, n
umbrele arhivei ...
Nu zmbi, cititorule, de nzreala bietului Jenic Lip-
nic. Pe aici, pe la tribunal, sergenii, uierii, slujbaii gre-
fei l socotesc cu toii nebun. Dar, oare, nu nebunii snt
cei care, uneori, rostesc adevrul?"
297
in una din zile am poposii, pe nserat, la cofetria
Nes-tor de pe Calea Victoriei. Era ora de vrf, cnd nu mai
gseti loc la mese:
Chelnerul nu rzbete s-i satisfac pe toi. St i
noteaz comenzile, cu o cut ntre sprncene. Seamn
cu laborantul care urmrete, plin de ncordare,
transformrile petrecute ntr-o uria eprubet. Cnd
termin cu o mas, trece la alta.
Mriei la Deculescu i Fi fi Mihalovici-Finteteanu
m-nnc prjituri, ferindu-se amndou de buturile
reci. O bere brumat le-ar voala glasul, care se cuvine s
strluceasc asemenea unui cristal.
Poetul D. Ciurezu, de-o elegen de bancher, i soar-
be tacticos cafelua. Cntrete femeile din priviri,
ncearc s lege uneori o coresponden vizual cu cte-o
necunoscut. Apoi, plictisit, scoate clin buzunar o
gazet, o rsfoiete, o scap iar pe mas, i continu s
priveasc la lumea care intr i iese, iese i intra, ca
ntr-un per-pettuum mobile.
Actorul N. Grdescu discut aprins cu un avocat. Nu
se aude dect consoana r, nvrtit ca o gluc ntre po-
dul gurii i limb. Cravata roie i mprumut un aer de
copil obez, care i-a lsat cercul i bluza de marinar la
intrare.
Tenorul Tomel Sptarii i relateaz ziaristului Ion
Ve-licu condiiile n care a fost angajat de Opera din
298
Viena. La rndul su, Velicu i descrie n linii mari
aciunea dramatizrii sale dup Cocoatul din Notre
Dame de Victor Hugo.
Puiu Iancovescu i electrizeaz comesenii. Mia Coca
l ascult grav, cu sufletul adunat n ochii rotunzi ca
alunele.
Actorul Minai Popescu se ascunde de domnioara
Ileana Bostan ntr-un ungher ferit. O idil care se nfi-
rip? O prietenie care ia sfrit?
Cu un aer trengresc, cu capul gol i o min cufun-
dat n buzunarul pantalonilor, Ionel Teodoreanu trece,
sa-lutnd, printre mese. ntrûn ora de provincie, lumea
s-ar uita uotind dup el, fetele i-ar simi inima
sgetat de un dor ciudat, junii i-ar aduna invidioi
capetele, iar ba-beie i-r aduce aminte de Coca Baca din
Munii Neamului.
Acrit i absent, pictorul Ionescu-Sym cu nelipsitul
trabuc n colul gurii l ateapt pe dirijorul Gogu
Geor-gescu, spre a-i relua conversaia ntrerupt n
ajun. Preludiul ei este de fiecare dat invariabih
Asla-i muzic?
Atia-s muzicani?"
Am ncercat s prindem n reportajele noastre i ima-
ginea dup-amiezelor de duminic n cetatea lui Bucur:
Strzi pustii, florrese aipite lng courile lor
aproape goale, sergeni de strad cu caschet alb,
299
cte-o limuzin ntrziat, rar de tot clopotul tramvaielor,
clbuci de nori n vzduh, storuri lsate, pori nchise,
ceva provincial n panorama oraului.
Pandora i-a nchis cutia rutilor. Un fel de lene
pune stpnire pe ceteni, ca o epidemie fr leac.
Undeva, n imense pduri de mesteceni, cucul num-
r pentru turitii care scap o dat pe sptmn din
chinga de beton i asfalt a cetii. Un accelerat va fi
bl-tcind pe lng apele repezi ale Prahovei, mai sus, tot
mai sus, spre inima munilor, spre brazi, spre Predeal.
In Bucureti aerul e neclintit, cald, cu prevestiri de
zduf. Vara s-a aninat de crengile salcmilor, s-a cuibrit
n bumbiorii fragezi ai teilor -din Parcul Domeniilor,
nmoaie asfaltul i moleete paii.
priurile brumate au gust de nectar, ngheata are
virtui terapeutice, prin cartierele mrginae limonata
curge grl.
Ap colorat, madam Stratulat, da-i bun ca lap-
tele de pasre, c-i rece ca gheaa.
Madam Stratulat' i terge fruntea nduit, mai
trage o duc din lichidul de culoarea ofranului, apoi se
retrage la umbra dudului din poart.
Odinioar, n dup-amiezele de duminic, au cnat
caterinci pe strzile Bucuretilor. Valurile Dunrii albas-
tre se legnau de la o fereastr la alta, ndrtul crora
fete doiofane citeau pe Bacovia sau pe Cezar Petrescu.
300
Rsreau mini peste pervazuri i bnueii plouau de Ia
etaj, ca frunzele de salcm n octombrie. Caterincile amu-
eau o clip, apoi reluau, cu un horcit stins, melodia
acolo unde se ntrerupsese.
Astzi, aparatul de radio scuip ritmuri strine,
ofteaz valsuri de Paul Lincke i insinueaz, nostalgic,
romana cu felinarul din faa cazrmii, clin care Lii
Marlen a fcut un lagr, cum au fost altdat
Jeanine, Ramona, Bu-blichi.
Un tramvai gol strbate bulevardul. Vatmanul
deirat pare mecanicul unui tren fantom, care trece
fr s mai opreasc prin staii, huruind a fiare ruginite,
ca s se desfac, undeva, ntr-un morman de fierrie
veche.
Lumina verii mocnete prin parcuri, la osea, pe
Filantropiei, n Bellu. Peste ora s-a lsat perdeaua
cldurii, care dilueaz conturui lucrurilor, mprumutnd o
stranie vibraie vzduhului, ca atunci cnd ntr-un pahar
cu ap torni o linguri de sirop.
Trecem prin piee, pe strzi, pe lng blocuri nensu-
fleite. Am vrea s fim undeva dincolo de brul de granit
al oraului, departe de el, ntr-un week-end fr sfrit.
tim ns c, n curnd, vom li iar la preocuprile noastre
de fiecare zi. Nu ne putem despri de oraul acesta plin
de grdini, fiindc ne rein n el nite crlige nevzute.
301
Unul din noi i amintete de cuvintele lui Eugen
Goga: Cu Bucuretii eti cam aa ca i cu o femeie cu
care trieti n concubinaj. O njuri, o bai, dar o ieri i
te ntorci mereu la ea . . ."
Eram toi trei autorii acestor nsemnri de o tulbur-
toare naivitate. Aveam pe palet doar culori uoare, de
pastel, refuznd cu ndrtnicie s sesizm cinismul i
ipocrizia epocii, monotonia existenei i luga timpului,
maina de strivit viei a rzboiului, care continua s
mearg nainte. Ne lsam furai, n cte-o scurt odihn
pe terasa unei cafenele sau pe un scaun de bar, de pro-
iectele noastre literare i artistice. Era, de altfel, singurul
lucru important pentru noi. Viitorul prindea contur n
ochii notri doar n., perspectiva acestor proiecte, a
articolelor noastre zilnice, care ne ridicau moralul i
scdeau cit de ct cel puin aa ne nchipuiam
distana dintre noi i gloria rvnit.
Nu apruser nc avioanele strine deasupra noas-
tr, ca nite mari erei negri aductori de moarte. Abia
bombardarea Bucuretiului avea s grbeasc ieirea
noastr din rzboi, apropiindu-ne de viaa clocotitoare a
maselor i de gravele probleme ale existenei.
52
n perioada ct am fcut parte clin redacia ziarului
Via(a am avut i o ndeletnicire secret. Ea mi-a rpit
timp destui de mult, dar m-a pasionat n schimb din cale
302
afar, n cldirea Statului Major de pe strada tirbei
Vod luase fiin, n toamna anului 1940, un post de
radioemisie clandestin, destinat informrii i ncurajrii
romnilor rmai n teritoriile cedate, combaterii
propagandei celor rspunztori de-arbitrajul de la Viena.
Postul nostru emitea dimineaa, la prnz i seara cte o
iumtate de or, pe lungimi de unda diferite sub
genericul de ,,Radio Romnia Mare".
De organizarea i buna funcionare a lui rspundea
colonelul Ghimu, un om blnd, mbtrnit nainte de vre-
me. Furat parc venic de gnduri, aproape c nici nu se
vedea, att era de cufundat n preocuprile sale.
Adunase n jurul su civa oameni de condei, care scriau
emisiunile i fceau pe crainicii n limba romn,
maghiar i german. Nu i-am putut cunoate pe toi,
odat ce eram mprii pe grupe care nu se ntlneau
ntre ele. Existena postului clandestin era inut n cel
mai mare secret i nici chiar ofierii de serviciu n-aveau
habar de rostul ntre atia militari al unor civili
necunoscui.
Camionetele armatei germane de ocupaie, echipate
cu aparate de goniometrie, ne cutau zilnic, fr s oste-
neasc. Statul Major avea ns o mulime de observatori
postai pe strzile ce duceau la cldirea de unde
emi-team, nct tceam chitic de ndat ci ni e semnala,
303
prin linii telefonice de campanie, apropierea iscoadelor
pornite s-i depisteze pe piraii undelor.
Tot ce nu se putea publica n pres sau nu putea fi
rostit la posturile oficiale de radio datorit cenzurii i
aa-zisului armistiiu" de pres dintre noi i guvernul lui
orthy era binevenit n emisiunile noastre. Criticam,
clocotind de indignare, arbitrajul de la Viena, denunam
frdelegile svrite n Ardealul de Nord sub protecia
armatei de ocupaie, ncurajam populaia romneasc
rmas dincolo de frontiera vremelnic, atrgeam luarea
ciminle administraiei strine asupra consecinelor ce
vor avea de suferit cei vinovai de acte samavolnice.
Combteam mai cu seam zvonurile derutante
colportate n teritoriul cedat, aceti montri anonimi ale
crcr tentacule ptrundeau adnc i rscoleau tot ce are
mai sfnt un popor.
O dat sau de dou ori pe sptmn ne ntruneam,
pe echipe, ntr-un birou ale crui ferestre ddeau n
curtea interioar a cldirii. Colonelul ne comunica acolo
indicaiile de rigoare i se consulta cu noi asupra
coninutului, i formei emisiunilor. Aveam o mulime de
vorbit, odat ce subiectele se schimbau repede, nainte
de a fi fost epuizate, datorit vitezei cu care se succedau
evenimentele.
Lui Ghimu i plcea s stea de vorb cu noi, ba chiar
s glumeasc. Ne ruga de fiecare dat s nu scpm nici
304
o clip din vedere c orice indiscreie fie ea ct de
nensemnat poate atrage dup sine complicaii inter-
naionale i, bine neles, pedepse cumplite pentru vino-
vai. Bnuiesc, ns, c n sinea sa -avea deplin
ncredere n noi, fiind nentat de ceea ce fceam i
mulumit pe deplin de colaborarea noastr.
Cnd izbuteam cte o emisie bun era convins c pu-
tem face altele i mai reuite. Ne ncuraja mereu, iar
optimismul lui ne mprumuta parc aripi. Primeam zilnic
ziarele ungureti i nemeti, mpreun cu buletinele
apirografiate ale Centrului militar de radioascultare.
Dup lectura lor atent i dup ce ne consultam cu
comandantul, ripostam cu promptitudine la atacurile i
insinurile lor, nesfiindu-ne s le spunem lucrurilor pe
nume.
Pe Ghimu l bucura nespus spiritul nostru de iniia-
tiv, combativitatea noastr. Eram aproape toi
colaboratorii din teritoriile cedate, refugiai proaspei,
aa- c nu trebuia s ne stimuleze. Ne alesese cu un fel
de al aselea sim, fr s ne fi vzut la fa, ntemeiat
doar pe referinele furnizate tic unitile militare crora
le aparineam .
Grupul din care fceam parte era alctuit din
Octavian Buzea, fost ajutor de primar al Clujului, soia
lui profesoar de literatur, avocatul Preda, inginerul
Ercu, Puiu Barbu, .fiul ultimului director al Bibliotecii
305
Universitii din Cluj, i un cpitan specialist n
transmisiuni, rspunztor de partea tehnic a
emisiunilor.
Dei nu ne prea vzusem pn atunci, s-a legat, n
cteva zile doar, o strns prietenie ntre noi. Am fi dorit
s ne cunoatem mai bine i s prelungim scurtele
noastre convorbiri, dar eram obligai s prsim cldirea
Statului Major pe rnd i la intervale diferite, ba nici la
venire s nu cumva s ne dm ntlnire, spre a evita i n
acest fel riscul reperrii.
Era o activitate pasionant cea pe care o desfuram
cu mult tragere de inim la postul de radio clandestin.
Fceam zilnic exerciii ca s ne modificm accentul i s
ne accelerm debitul verbal, spre a lsa impresia unor
bu-cureteni de batin. n ciuda urechii mele muzicale,
se pare c nu mi-am schimbat prea mult felul de a
pronuna; dup rzboi, am aflat de la numeroase
cunotine rmase sub ocupaia strin n nordul
Transilvaniei c m auziser nu o dat la postul do radio
Romnia Mare", recu-noscndu-m dup timbrul vocii.
Cam astfel se petrec lucrurile cu cele mai multe se-
crete cu strnicie pzite.
n emisiunile lor, redactorii postului de la Statul
Major n-au instigat niciodat la ur sau la violen.
Crescuser cu toii n respectul hotarelor rii, iar cnd
ele au fost tirbite prin capitulri lae n-au stat ,pe
306
gnduri s militeze pentru restabilirea acelui status quo
pe care l primiser de la prinii lor i se socoteau datori
de a-1 fia mai departe urmailor. Dac o parte din ar
se pierduse vremelnic, asta nu trebuia s fie motiv de a
ne pleca fruntea. Dimpotriv, greaua lecie suferit
putea s ne slujeasc drept nvtur.
Am prsit dup un an ocupaia ce o aveam la Statul
Major, dar postul de radio Romnia Mare" le-a spus i
pe mai departe numeroilor si asculttori c numai
optimismul rodete, c el este singura stare prielnic
vieii, muncii, progresului. Dac nu crezi n bine, renuni
s mai trieti. Firea nsi este optimist, se ridic din
cele mai cumplite cataclisme i triumf de fiecare dat
chiar asupra vijeliilor nfricotoare.
Talentul nu este ceva uor, nu este joac, nu este
doar simpl nzestrare spune undeva Thomas Mann.
n substana lui, adevratul talent este o necesitate, este
contiina critic a unui ideal, este sentimentul chinuitor
al imperfeciunii noastre, care i furete i sporete
prin efort necurmat uneltele de exprimare. Pentru cei
mari i anevoie de satisfcut talentul a fost ntotdeauna
un bici cumplit".
Despre acest bici" al scriitorului german ne vorbea
Vasile Voiculescu n scurtele ntlniri profesionale sau n
lungile cltorii prin ar i strintate pe care le-am f-
cut mpreun.
307
L-am cunoscut n ajunul rzboiului, ntr-un birou al
vechii Radiodifuziuni, unde activa printre animatorii
emisiunilor literare, dovedmdu-se un admirabil
plsmuitor de dialoguri despre scriitori i cri, despre
via. Poetul sonetelor imaginare ale lui Shakespeare,
autorul attor povestiri i nuvele risipite prin publicaii,
dramaturgul inspirat de duhul pmntului nostru a fost,
timp de muli ani, salariat la Radio. Mrunt, subire, cu
trsturile fine ca ale unei nobile figurine de Tanagr, el
disprea pentru ore ntregi ntre maldrele de cri,
reviste i manuscrise de pe masa de lucru dintr-o
ncpere scund, cu geamurile dnd spre o curte fr
lumin. Rsrea de dup mormanele de hrtie, la
intrarea vizitatorilor, cu ochii zm-bind vesel ca blile
tulburi n soare. Gazd bucuroas de oaspei, de o
sensibilitate cald i mngietoare, cucerea ndat
printr-o modestie neprefcut, prin cultura f_ prin
spiritul, prin seriozitatea i buntatea sa. Cuta s
elimine din relaiile cu colaboratorii tot ce era artificial,
orice sentimentalism fad i convenional. Receptiv i
nelegtor, avea attea ferestre spre lume nct vedeai
dintr-o dat tot ce e ntr-nsul, de asta surd emoionai
cei ce i aduc aminte de el.
Surd i eu, amintindu-mi de ziua cnd i-am dus cteva
versuri ale mele, pe care doream s le aud, la ..Ora
308
poeziei", recitate de un artist dramatic. Mi-a cerut s-i
citesc ceva; am ales Nocturna, care suna astfel:
Poate ca luna aceasta Nlat pe-o und de nor S fi
fost cindva mireasa Btrinului navigator.
309
Albii, uor legnat, Plutete zlmbind ling-o stea. Are
pe iat o tain Aa cum avea, cindva, ea.
La pror, btrnul nier, Spre Urs se uit, pe cer;
Zimbete-amintirii amar, n suflet c-o und de ger.
Strpunge-apoi noaptea c-un ol" i-i cat de drum
pe un val. Luna i singurtatea Atita-1 ateapt la mal.
Dup ce-a ascultat versurile mele, Yasile Voiculescu
s-a ridicat de la mas, s-a apropiat de mine, m-a mbri-
at i, privindu-m int cu ochii ce strluceau de bun-
tate, m-a ntrebat ci ani am. Cnd a aflat c abia mpli-
nisem douzeci, c eram aadar departe de a fi ,,btrn",
ca nierul meu din poezie, iar n apele literare nu navi-
ghez" dect de vreo doi sau trei ani, mi-a spus cu un uor
regrel:
Darul poetului, mic sau mare, este de a-i presimi
destinul. S-ar putea ca pe toi s ne ateple odat, la
mal", aceeai singurtate glacial, acelai astru mut i
nepstor.
Scurta mea vizit la redacia literar a radiodifuziunii
a fost punctul de plecare al unei colaborri i prietenii
de durat. Din ziua aceea, Vasile Voiculescu m-a poreclit
Birnul navigator; aa mi-a spus de cte ori era bine
dispus, fr cea mai mic aluzie la lipsa de valoare a
poezioarei mele din tineree.
Vasile Voiculescu a iubit tineretul i 1-a ajutat, cu o
total druire de sine. l ncuraja, l sftuia, i cerea re-
172
portaje., cronici, fragmente de proz i poezie, ca s le
difuzeze in emisiunile sale. Era att de popular n
rn-duriie scriitorilor nceptori nct, n anumite
perioade, ziua ntreag clana biroului unde lucra nu se
mai rcea de mna celor ce-1 vizitau. Cred c, primindu-i,
l npdea sentimentul uiiat al propriilor sale debuturi.
Un val de tineree i suia n priviri de cte ori sttea de
vorb cu ei. Citea cu luare aminte versurile sau proza ce i
se prezenta, alegea cu un gust i o pricepere fr gre
piesele mai izbutite, sugera cteva mbuntiri dac era
cazul, sau intervenea personal spre a le da deplina
rotunjire, apoi ie introducea n program. Cind i se
aduceau lucrri lipsite de valoare, nu se sfia s-i spun
prerea. O fcea fr asprime, dar i fr vreun
menajament.
ntr-o zi am nsoit-o la redacie pe Magda isanos,
care i aducea volumul de versuri. Dup ce a citit dou
sau trei din ele, pline de graie i de-o armonie fireasc,
Voiculescu i-a spus poetei, pe un ton poruncitor pe care
nu i-1 auzisem nc:
Dumneata trebuie s scrii numai poezie, nimic
altceva s nu faci!
Obrajii Magdei Isanos ardeau, ca btui de viscolul
unui rsrit de soare.
Cnd a aflat, mai trziu, vestea dispariiei pretimpurii
a poetei, Vasile Voiculescu a rostit cu mhnire:
172
A fost un fir de polen, care n-a ajuns n floarea de
cais.
Era o zi mohort, fr soare, cu vntul suflnd tare
dinspre muni. Atunci l'-am auzit ntia oar vorbind de
,piciul" interior, care nu las o clip de rgaz oamenilor
creatori, ndemnndu-i s caute fr ntrerupere, s
cunoasc, s creasc, s-i mbogeasc spiritul fr
ncetare. l descoperise i la Magda Isanos, simind o
durere acut pentru destinul care curmase prea curnd
drumul poetei spre perfeciunea rvnit.
La desprire, dup vestea ce-o aflase, mi s-a prut
m-btrnit pe neateptate; barba care i ncadra faa
albise parc i mai tare, iar ochii i se tulburaser, ca i
cum un vnt ru le-ar fi stins luminile. S-a ndeprtat cu
pai o-\ Tutori, ca oamenii care nu au nici o int.
S-1 fi copleit brusc teama c nu va ajunge nici el
pn la capt?
Aa am crezut atunci, dar azi, cnd i evoc fptura,
care sugera echilibru i gndire, mi dau seama c Vasile
Voiculescu a crezut cu atta putere n menirea sa de
scriitor, nct credina aceasta nu 1-a lsat nicicnd s
ovie sau s se team de ceva. Avea firea drz a
umanitilor militani i pe fa i struia expresia de
ncordare a oamenilor deprini cu lupta, care nu dau
niciodat inapoi.
54
172
Venind vorba, ntr-un cerc de scriitori, despre
perspectivele tineretului n mprejurrile ultimului
rzboi, cineva a fost de prerea c tinerii se vor obinui
n scurt timp cu pericolul i se vor slbtici, ntorcndu-se
la starea de barbarie ancestral. Vasile Voiculescu a
combtut ndat opinia pesimist, cu o violen pe care
nu i-o bnuiam. Europa, spunea el, i-a creat cultura sub
teroarea diverselor stafii, unele reale, altele imaginare.
Au fost marile invazii barbare, au fost epidemiile de
holer i cium, au fost rzboaiele i procesele
Inchiziiei, cu arderea pe rug a ereticilor". De la 1526,
de cnd turcii au nvlit n Europa, pn n 1871,
continentul a fost nencetat o mare de flcri i snge. Cu
toate acestea, n acel interval s-au zmislit aproape
toate operele de seam ale literaturii, muzicii i artei
plastice. Coster, Thackeray, Mrime, Dickens, Tolstoi,
Ba'zac dau imagini de epoc terifiante despre
fr-mntrile sociale i morale ale lumii noastre. Totui
n-am devenit neurotici sau slbatici, ba nici cu pericolul
nu ne-am obinuit, pentru c ne-am adpat mereu din
rezervorul bogat al poporului, al oamenilor simpli,
ataai puternic de valorile fundamentale: dragostea,
credina, cinstea, munca, dreptatea.
tiu, timpul nostru a fost mai ru, dar de asta
sntem noi aici ca s-1 facem mai bun i-a ncheiat
Vasile Voiculescu peroraia. De ceea ce trebuie s ne te-
172
mem n viitor este fantoma depersonalizrii, a deperso-
nalizrii culturii. Vom construi n curnd o lume mai
uman, desfiinnd ceea ce este privilegiu de cast. S ne
pzim ns ca nu cumva tehnica, pe care o dezvoltm n
dauna spiritului, s devin un mecanism orb. ntre
mandibulele ei, omul i individualitatea lui ar putea s
dispar, trans-formndu-se n numr i fi.
Era convins de puterea artei, de farmecul poeziei, de
fora de nnobilare a muzicii. Era convins i n calitatea
sa de medic Vasile Voiculescu fiind medic de profesie,
care gndea profund asupra disciplinei sale c natura,
peisajul, florile, pdurea, micarea, apa i aerul snt,
adeseori, mijloace mai eficiente dect preparatele
chimio-te-rapeutice n tratamentul afeciunilor
contemporane. Vorbea uneori despre vis medicatrix
naturae puterea de vindecare a naturii, plednd
pentru o medicin contemplativ", fr o
medicamentaie prea abundent. Prefera, n unele
cazuri, rizotomia popular farmacopeii moderne. Avea
chiar un fel de repertoriu propriu de plante medicinale,
n care nota tot ce afla despre leacurile empirice. Nu
ne-a spus niciodat pentru c nu l-am ntrebat cum
se folosete de ele, dar pe Ion Marin Sadoveanu 1-a
vindecat n trei zile, prin medicamentaie homeopatic,,
de un imens furuncul, cu ocazia unei excursii prin Munii
172
Tatra, aplicndu-i o loiune obinut din fierberea ctorva
plante culese de el.
Cred c Vasile Voiculescu, care era un fericit
exemplar de nelepciune i omenie, alesese profesiunea
medical pentru c nu suferea s vad durerea fizic,
dup cum snt convins c s-a dedicat literaturii deoarece
voia s contribuie prin ea la alinarea suferinelor morale
ale semenilor si.
L-am auzit ntr-o cltorie prin Moldova, n cursul ce-
lui de al doilea rzboi mondial, rostind, tulburat de lipsu-
rile ce le ntlneam peste tot:
Poetul trebuie s le spun oamenilor: Sntei
puternici ca zeii; secretul fericirii se afl n propriile
voastre mini. Furii-o pentru voi i pentru urmaii
votri! Dar vegheai, vegheai mereu, struii fr oprire,
luptai nentrerupt pentru mai bine, pentru mai mult!
Preocupat fr ncetare de viitorul culturii, poetul
Vasile Voiculescu avea un ochi luntric ntors spre
trecut, spre oamenii de altdat, spre farmecul
simplitii poporului, i ndrgisem poezia Prin sita
zilelor, n care evoca propria sa copilrie, amintirea
prefcut ntr-o fabuloas legend a tatlui su pdurar
din Valea Mtcinii".
ntr-o zi, n biroul lui de la radio, civa l-am rugat s
ne-o recite. Glasul lui intim i cald, uor voalat, vibra de
172
o emoie msurat, n timp ce recita cu scurte opriri
ntre fraze:
... Toat zarea amintirii de copil ridicat copcel Mi-o
umple un om mare, cu copoii dup el, Cu puca in min i
murgul gata, E 'tata!
Cind pleca in scptarul zorilor de aur Lua cu el
Noaptea i o ducea pe coclaur, Altfel nu s-ar fi fcut ziu
in tot satul. Cind, seara, se-ntorcea pe min cu o secure
tiam c tot el aduce Noaptea din pdure nadins, ca s
m culce pe mine, neastimjt rtul...
55
Pe unii oameni deosebii i admiri, pe alii i iubeti;
Vasile Voiculescu a fcut parte din tagma rar a celor pe
care i admiri i-i iubeti deopotriv. Ceea ce te cucerea
n felul lui de a fi, n cele mai diverse mprejurri,
era faptul c nu inea deloc s fie observat. ntre
oamenii pe care nu i cunotea destul de bine sau pe
care nu i simea apropiai se ferea s-i dea pe fa
gndurile. nelegea dintr-o singur privire c ei n-ar ti
s le pre-uiasc. Dar ntre colegi i prieteni era deschis,
ieea din viaa sa luntric n care se scufunda de obicei,
devenind un interlocutor plin de farmec. n ciuda brbii
stufoase din ultimii ani, izbutise s-i prelungeasc
tinereea mult peste vrsta biologic prin felul cum se
bucura i se minuna de toate cte vedea, de toate cte i
172
se ntmplu. Nimic nu nghease ntr-insul, era oricnd
dispus s asculte i s nvee.
L-a legat o mare prietenie de Ion Pillat pe care, dei
erau cam de aceeai vrsta, l-a socotit un fel de mentor
al su n poezie. Am asistat la mai multe discuii ale lor
pe teme de literatur. In cursul' lor, Voiculescu p^r. a
discipolul, iar Pillat maestrul.
i apropiase nu numai o alctuire sufleteasc asem-
ntoare, fondul bucolic identic, gingia sentimentelor i
cldura umanitii, dar i modul nrudit n care amndoi
priveau arta, literatura, rostul lor n viaa omului. Spon-
taneitatea, vivacitatea spiritual i bogata cultur de
substan galic ale lui Ion Pillat erau fericit completate
de meditaia, reflexivitatea i vigoarea rustic ale lui
Va-sile Voiculescu.
A fost nu doar o prietenie netulburat de umbra
vreunei nenelegeri sau a geloziei profesionale, ci o
frie fireasc, instinctiv, care a durat pn la moartea
lui Pillat. Voiculescu nu l-a uitat pe prietenul plecat mai
cu-rnd; o sear ntreag ne-a vorbit mai trziu despre el,
LudndU-i curajul de a nu-i fi modificat crezul i atitu-
dinile n timpul rzboiului, cu toate presiunile ce s-au
exercitat asupra lui. Spunea c fermitatea asta de carac-
ter este proprie fie oamenilor foarte simpli, fie celor de
mare cultur i de-o aleas nzestrare spiritual.
176 317 Cafeneaua cu pooi i amintir'

Dup,cum tabla nmulirii se nva din coala pri-
mar a fost concluzia lui Vasile Voiculescu , ars
poetica, aceast mare educatoare a sensibilitii, ar tre-
bui introdus i ea din cursul elementar n programul de
nvmnt obligatoriu.
Acum cnd, asemenea lui Ion Pillat, Vasile Voiculescu
nu mai e dect o amintire, mi-e cu neputin s mi-1
nchipui mistuit de nefiin. i recitesc proza nou" i ii
recitesc poeziile ,,vechi", toate de o uimitoare pros-
peime. Regsesc n ele pe omul viu, plin de seriozitate i
delicatee, trind ntr-o simplitate demn de un sfnt.
Era convins c a simplifica lucrurile, a le simplifica fr
ncetare, nseamn progres, nseamn nelepciune. l re-
gsesc in metaforele originale i n versurile semnnd
cu un surs grav i timid sursul lui caracteristic , n
acea imagine a vntului de primvar verde i sprinten
care, cum spunea ntr-o poezie, cnd ostenea, se culca
pe-o crac nflorit, sullnd dulce i uor ca surioara-mi
mey.in adormit".
Omul Voiculescu este att de prezent n opera sa, n-
ct cei ce l-au cunoscut de aproape nu pot s-i despart
scrisul de fptura fizic, de chipul blnd rspindind bu-
ntate i toleran, nelegere i ncurajare. Vorbind
odat despre el la radio, Vladimir Streiiiu i-a ncheiat
conferina cu cuvintele:

Lipsete termenul romnesc care s-1 ncap pe
Voiculescu. E o lacun nu numai de catalog, ci i de
faun".
A aparinut acelor creatori modeti i tcui care sa-
crific mereu mruntele victorii imediate, bucuria de fie-
ce clip a existenei pentru un mare i ndeprtat el.
elul lui Vasile Voiculescu a fost. literatura, pe care a
deslinal-o semenilor si ca pe un mesaj de dragoste i pe
care a cutat s-o desvreasc necontenit, strnit de
biciul" interior al artitilor menii s lase dup ei dra
de aur a spiritului creator.
56
Nu srit dintre cei ce deapn zi i noapte ghemul
aducerilor aminte, dar pe Ion Pillat l am parc mereu
na-tea ochilor. Poate pentru c i recitesc des poeziile i
eseurile, care poart toate pecetea disciplinei clasice. A
fost un poet al nostalgiei dup trecut, dup ceea ce n-are
s mai fie niciodat. Era fascinat de Elada i de miracolul
grec, trind printre contemporanii si cufundat ntr-un
fel de permanent visare.
Cel puin asta era impresia celor care i vedeau ntia
oar ochii trdnd o via parc aparte de restul trupului.
Cum era mic, purta ghete cu tocuri nalte ca s creasc.
Avea fruntea bombat, o east pleuv glbuie i
lunguia, oase fine i mini delicate, feminine aproape.

Timiditatea i inocena lui optimist ascundeau, de fapt,
o mare ndrzneal.
Era ndrzneala artistului deprins s le spun lucru-
rilor pe nume, nfrumusend realitatea la nevoie, dar re-
fuznd s ascund adevrul. Fcea parte din categoria
ce-ior care nu-i rostesc niciodat dorinele, iar cnd li se
intimpl s primeasc ceva un cuvnt de apreciere
dup o prelegere sau apariia unui volum, o cafea ntr-o
cofetrie sau o floare cumprat la chiocul de pe bule-
vard snt fericii ca nite copii crora li se druiesc
bomboane.
Am fcut parte, n anii rzboiului, dintr-o delegaie
invitat s viziteze Austria, degradat pe vremea aceea
la starea mizerabil a unei provincii administrate de
bonzii naziti. Delegaia era compus din Ion Pillat, Ion
Marin Sadoveanu, Oscar Walter Cisek, Romulus Dianu,
N. Davidescu, George Macovescu i doi sau trei ziariti.
Eram posaci cu toii datorit groazei ce plutea n aer
i de care nu putea nimeni s scape. Trecea peste noi
valul destinului, nici unul nu tia cnd are s fie strivit
sub nvala lui. Poporul nostru fusese silit s-i ncordeze
puterile fizice i morale pn la ultima limit, spre a pur-
ta un rzboi pe care nu-1 dorise i cruia i simea de pe
atunci consecinele tragice. nfruntarea morii i a lipsu-
rilor adusese ntr-un singur an transformri adinei n
mentalitatea lui. Nu mai era ceea ce fusese nainte; lu-

cruri crora le acordase nu demult importan preau
acum secundare, ca noi valori s-i fac apariia, dei
fondul sufletesc nu i se schimbase, ci doar formele lui de
manifestare suferiser mutaii.
Ca de atlea ori n viaa omenirii, dar nicicnd cu atta
cruzime, dou principii stteau fa n fa,
nfruntndu-se pn la exterminare: tirania i libertatea.
Europa, uria-u\ stup, se mprtia ctre rsrit,
trenurile treceau pline de oameni care cntau sau
dormeau, universitile migrau cu studeni i profesori
cu tot spre fronturi, muzeele i bibliotecile se ascundeau
sub pmnt. Cei ntori din mcel uitau s mai rd,
asemenea celor napoiai din purgatoriul Sfntului
Patriciu dintr-o legend ceit. Ct avea s mai in asta?
Era parc nceputul unei noi epoci de barbarie, al
unei noi ere de ghea, n care dragostea de frumuseile
i minunile lumii fusese nlocuit prin bnuial,
disperare, descurajare. Oamenii, osndii la corvoada
unei viei de roboi, se retrseser n sine, dumnoi,
bnuitori, nepa-truni. Ceaa prin care bjbiau era tot
mai deas. Cnd, uneori, licrea prin ea lumina unei
sperane, aveau n ochi lucirile de bucurie ale celor
rtcii ntr-un pustiu troienit cnd desluesc pe zare,
dup ce au pierdut orice ndejde de salvare, plpirile
unor aezri omeneti.

n tren, Cisek ne-a recitat dou rnduri dintr-o poezie
a lui Hlderlin:
Urgie i spaim e-n jurul meu, i totul
Se clatin i se drm, ori ncotro privesc.
La Viena era un timid nceput de primvar, cu soare
alb, iarb firav n parcuri i ultimele pete de zpad sub
platanii de pe bulevarde. Pe peronul Grii de Vest ni s-au
prins pe reverul paltoanelor ecusoane cu semne
cabalistice; ele aveau rostul s ne diferenieze de mul-
ime i s ne asigure tratamentul rezervat oaspeilor de
stat.
A fost primul semn al intoleranei i hegemoniei bru-
tale sub care Austria suferea de mai muli ani. Nimeni nu
avea voie s-i scoat zgarda, nici s ias din cuc. Vie-
na, unde aproape fiecare cas mai rsrit pstreaz
amintirea unor compozitori, cntrei, actori, poei cele-
bri, se transformase ntr-un zgribulit ora de provincie al
marelui Reich". Totul prea rnduit acolo pentru o ve-
nic neschimbare, de parc nimic nu avea s mai fie cum
a fost. Oamenii, casele, strzile, copacii ncremeniser ca
ntr-un blestem.
Am tras la hotelul Imperial de pe Ring, unde popo-
seau pn deunzi capete ncoronate, politicieni de sea-
m, artiti celebri, magnai ai finanei mondiale. n sa-
loanele lui a fost dat seara o mas n cinstea noastr de

ctre gauleiterul Ostmark-ului cum rebotezaser
nazitii Austria.
O cea deas se lsase peste ora, luminile se ve-
deau ca nite pete glbui, plutitoare. n restaurant era
frig, trepduii regimului purtau pulovere groase de ln
pe sub tunicile cafenii ale uniformei de partid. Aveau pri-
virile ascuite i inuta rigid, vrnd s par puternici fr
scrupule i fr slbiciuni.
Un protocol sever a stpnit banchetul acela trist, n
cursul cruia limbile ne-au fost prinse n teac. Gazdele
ne pndeau fiecare oapt, fiecare gest, fiecare privire.
Singur Ion Pillat prea c nu bag de seam ochii lor
aprigi, fiindc s-a ridicat nestnjenit i a rostit n limba
german o scurt alocuiune, ca rspuns la cuvntul de
bun-venit al amfitrionului.

Cei ce slujesc arta, literaturi-, presa cu pricepere i
cu cinste se afl n locul de unde se ndrum marile
btlii ale spiritului, de unde se cumpnete, cu ochi cri-
tici, viaa societii i-a indivizilor n aspiraia lor la bu-
nurile culturii spuse Ion Pillat. Cultura este stilul care
mprumut omenirii o osatur moral, ca ea s poat
st-pni forele oarbe ce-o amenin. O astfel de for
oarb este i rzboiul, care otrvete bucuriile simple i
durabile, cminul i familia, munca i pacea odihnei,
succesiunea plin de ncntare a anotimpurilor. Rzboiul
ia tot, nghite tot, i nu-i ajunge. Mai mult, mereu mai
mult cere gtlejul lui lacom. Noi, scriitorii, ne zbatem
pentru pace ntr-o lume cuprins de nebunie. Sperm c
rzboiul acesta s pun capt, o dat pentru totdeauna,
dominrii unor naiuni asupra altora, iar promisiunile
fcute popoarelor de ctre conductorii lor s nu se
schimbe n trguieli meschine la masa tratativelor. Vor
veni, oare, dup rzboi aceleai patimi, aceleai
prejudeci, aceeai orbire i prtinire care au mai fost?
Se prea poate. ns oamenii vor fi, oricum, mai ateni de
acum nainte, nu se vor azvrli fr noim n toate
aventurile, nu vor rspunde fr s cumpneasc
temeinic orice chemare suflat la urechea lor. La
rspintiile ce duc la nimicirea libertii, la tiranie, la
neomenie i n jungl vor scrie cu slove de foc: Pericol de
moarte! Cred cu toat tria c primvara omenirii i a
18G
omeniei se va ntoarce. Ridic paharul pentru aceast
primvar, pentru pace. O pace n care totul se va
schimba i se va nnoi, devenind att de altfel, nct nu ne
putem nchipui deocamdat nfiarea lucrurilor i a
instituiilor de mine.
Sngele ne nghease n vine? poetul nu rostise un
sin--gur cuvnt despre victorie, despre ordinea cea nou,
despre imperiul de o mie de ani al supraoamenilor cu
mitralier n mn, despre necesitatea exterminrii
eugenice a evreilor, bolevicilor i pacifitilor, lozincile,
la mod n ,.marele Reich". El vorbise de pace, ntr-o
vreme cnd ntreaga Germanie vuia de ndemnurile la
lupt. Nazitii pretindeau, cu o asurzitoare avalan de
argumente, c rzboiul este salutar, ntocmai ca
interveniile chirurgicale n cancer, sau ca apa i focul n
viaa omenirii, deoarece purific i nnobileaz.
Paharele au fost ridicate cu ovial, iar gauleiterul a
exclamat, rguit de stupoare, heii. Nici unul dintre me-
seni nu 1-a ngnat; impresia lsat de scurta luare de
cuvnt a poetului ne amuise.
Dei n cursul voiajului nostru s-au ivit multe alte
ocazii de oraii pe la mesele festive, lui Ion Pillat nu i s-a
mai dat prilejul de a vorbi. Poetul acesta al privelitilor
naturii, ale crui versuri nu pierd niciodat contactul cu
pmintul, evocnd zrile pline de lumin ale rii, a fost
un ar!ist complex i om integru. Intelectual rafinat, el
18G
era ataat profund de universul rural, afirmnd c
,,timpul de la ar n-a>*e asemnare cu acela de la ora.
N-au aceiai pas i nici acelai obraz. Totul le desparte i,
liecnd din-tr-unul ntr-altul, parc te pomeneti ntr-mi
alt element".
Se simea bine ntre oamenii simpli, care citeau sem-
nele cerului i ale anotimpului din stele. Literatura n-a
socotit-o un joc steril, ci interpretarea plin de savoare a
vieii. l preocupau problemele de moral i politic
ntr-o msur mai mare ca pe alii. L-am auzit spunnd c
o regul fundamental a relaiilor cu semenii este po-
liteea. Ea e un fel de permanent reprezentare mental
a interlocutorului, o ptrundere prin intuiie n persona-
litatea celor cm care avem de a face, ncercarea de a le
ghici gindurile, preferinele, nuanele sufleteti. Asta
presupune, firete, antene trimise mereu ca s adulmece
anturajul, o atenie plin de delicatee capabil s
niveleze deosebirile de climat dintre oameni. l
preocupau aspectele variate ale culturii naionale,
folclorul, viaa la ar.
Nu-mi ddea pace pn nu i fredonam doine din Ar-
deal, pe care le asculta atent la ritm i form, la sunet i
culoare, notndu-le versurile. Prelucra totul, linitit i
tainic, n spiritul lui nclinat spre sintez i simplificare.
Este o graie elegiac n poeziile lui; ele surprind ceva
din existena misterioas a ierbii i a frunzelor, a gzelor
18G
i florilor. A consolidat n lirica noastr dintre cele dou
rzboaie tradiia mediteranean de art: echilibrul, m-
sura, lumina, culoarea:
S-mbrac un suflet iar mrginire, Cnd cea mai
strns form mi-o aleg E ca prin jocul clasic de
coloane Mai viu, mai cald ncape ceru-ntreg.
Gustul, simul msurii i o simplitate minunat l de-
fineau pe Ion Pillat n contactul cu semenii. Acordurile
muzicale rsunau nu doar i poeziile pe care le scria, ci
i n felul lui de a \ orbi. Avea o memorie uluitoare, re-
cita strofe ntreg: din Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
Mallarm, Jammes i Valry, pe care i-a comentat n
eseuri
18G
cuprinztoare. L-am ascultat confereniind n sala
Dalles despre Victor Hugo, din care cita versuri ntregi
fr s consulte vreo noti. i plcea s vorbeasc i, cu
toate c graseia puternic, totul era clar n cele ce
spunea.
Odat, la fosta societate a scriitorilor romni, a inut
o cuvntare legat de participarea noastr la rzboiul din
rsrit.
tiu o poveste spunea el , care nu este a
noastr, dar ni se potrivete. Cnd, n 1899, lordul Milner
s-a dus n Africa, ca s fac o politic menit s duc la
rzboi, el i-a cerut guvernului englez treizeci ele mii de
oameni. I s-au promis cincizeci de mii, spre a nvinge fr
dificultate. Lui Milner, surplusul i s-a prut un lest, odat
ce socotea c are de a face cu o gloat de fermieri lipsii
de orice pregtire militar. Cu toate acestea, gloata
fermierilor i-a respins pe englezii narmai pn-n dini n
ciocniri de pomin, nct Milner a avut nevoie de patru
sute de mii de oameni ca s poat nvinge. Oare c
dumani a nghiit, n dou mii de ani, gloata noastr de
rani? Ci nvlitori au spintecat coasele, secerele, flin-
tele fermierilor" notri? E uor s cldeti muzee i
ca--tedrale, s compui simfonii i s pictezi madone n
ri ct de ct panice, ba uneori chiar fericite. Noi, ns,
abia scpm dintr-un iad, ca altul s ne pndeasc de
dup col. Pieream, fr ca lumea s ne-aud glasul.
182
183
Cnd, uneori, istoricii ne cutau, abia ne mai deslueau
graiul: rguisem de atta urgie. De cnd ne tim, am fost
un petec oropsit de lume n politica de stabilire a zonelor
de echilibru ntre marile puteri. O ar venic n buza tu-
nului! De asta, morala internaional are la noi alt nf-
iare: ceea ce este ru pentru alii s-ar putea s fie sin-
gura noastr cale de supravieuire. Politica noastr nu
este un proces logic, ci instinct. Instinctul vieii, al su-
pravieuirii. Oare ne-a ntrebat vreodat cineva dac
avem nevoie de ei? Singurul nostru prieten a fost
instinctul, care nu ne-a trdat niciodat. Nu ne-a trdat
sub tefan-Vod, domnitorul cu inima cea mai
romneasc. Nu ne-a trdat pe vremea lui Horia, care
cerea pmnt i omenie pe seama iobagilor. Nu ne-a
trdat n 1916, cnd am intrat n lupt, cu toate riscurile
i aproape fr vreo pregtire alturi de cei ce se aflau
de partea idealului nostru naional. Nu ne-a trdat la
conferina de pace de la Paris, cnd Brtianu a trntit ua
n nasul marilor puteri, i nu ne va trda, sper, nici cnd
n actualul con* flict ne vom da seama de care
parte ne este cu adevrat locul.
Priveam faa lui Ion Pillat, care semna cu o masc
fin ciocnit dintr-un aliaj preios, strlucind uor de
smalul discret al vrstei. Ochii lui priveau peste sal cu
hotrre, fr iluzii, dar i fr team.
182
183
Celor ce lucram prin redaciile ziarelor, poetul ne-a
reproat de multe ori c presa este lipsit de curaj civic,
c nu face nimic pentru a ndrepta interesul cititorilor
spre literatur, art, cultur. Polemiza i cu programa
analitic din nvmntul mediu, din care lipseau muli
dintre poeii i prozatorii notri de seam, singurii n
stare s nclzeasc sufletele tinere". Polemiza ns mai
ales cu colegii si scriitori.
V aducei aminte ce i spune Pierre Bezuhov so-
iei sale n finalul romanului? Dac oamenii ri se coa-
lizeaz i alctuiesc mpreun o for, acelai lucru ar
trebui s-1 fac i cei buni". Se aude?
Ne-a vorbit odat cu indignare despre un act ai Con-
siliului de Minitri britanic (Dcmobilisation Order of
Pre-cedence), care clasifica profesiunile dup importana
lor naional. Poeii au ajuns, mpreun cu dresorii de
papagali, n ultima grup, a patruzeci i patra!
Nu-i ascundea teama de mecanizarea" pn i a
morii, team pe care o aducea deseori n discuie. Ne-a
povestit c auzise la un post de radio strin rspunsul
dat de un aviator britanic la ntrebarea dac este grea
vn-toarea de inamici. Nu, nu este grea, a fost de prere
pilotul chestionat; ajunge s faci ntocmai ceea ce ai n-
vat la coal, unde "i se spune c trebuie s urmreti
avionul inamic fr s ii seam dac acesta trage sau nu
n tine, pn cnd ajungi la vreo treisute de metri de el.
182
183
Atunci l plasezi pe duman n centrul cercului rou
desenat pe parbriz i, n clipa urmtoare, apei pe buto-
nul de comand al celor opt mitraliere, iar inamicul se
prbuete. Am urmat ntocmai instruciunile, relata
aviatorul britanic. La trei sute de metri, am plasat apa-
ratul neamului n centrul cercului rou, am apsat pe
buton i neamul a czut".
i iat cum spunea Ion Pillat , omul nu se
mai simte vinovat de moartea semenului su, pe care el
a provocat-o. Are impresia c aparatele au tras, el
nef-cnd altceva dect s apese pe buton. n felul sta,
moartea a fost mecanizat, omul i-a deplasat
rspunderea asupra mainii.
Impresia de timiditate pe care Ion Pillat o trezea ia
prima ntlnire se transforma currid ntr-una de elan vi-
tal, de vigoare moral, de prospeime tinereasc, dar i
de meditaie asupra existenei efemere. Vorbea deseori
despre Antichitatea care avea un sens acut al fericirii, pe
care omul de azi 1-a pierdut. Ajunge s privim imaginile
de o senin graie i s recitim cuvintele de armonioas
mpcare cu fatalitatea morii de pe mormintele atice ca
robi ai unor nervi suprasolicitai de nvlmeala
dimprejurul nostru s-i invidiem pe oamenii de
altdat.
Ion Pillat s-a stins discret, mistuit de misterioasa
pendulare a timpului. Mireasma popular din versurile
182
183
sale, sinceritatea emoiei datorit creia imaginea
poetic se contopete cu realitatea zugrvit n
nflcrate revrsri lirice, lumineaz o bun parte din
poezia romneasc interbelic.
57
n voiajul nostru prin Austria aflat sub ocupaie na-
zist ne atepta o surpriz. Fr s ne fi prevenit, clu-
zele noastre au modificat de la o zi la alta programul i
ne-au crat cu ei la Berchtesgaden, unde Hitler ne-a pri-
mit ntr-o audien fulger. Zadarnic am fi ncercat s ne
eschivm, odat ce nu exista nici o ieire. Amuiserm cu
toii, dei eram se nelege curioi s-1 vedem de aproa-
pe pe sngerosul dictator n cuibul su cu strnicie pzit,
pe omul care ne amputase ara i ne trse ntr-un mcel
fr capt.
Cei ce i amintesc de anii aceia tulburi, n care rz-
boiul ne copleise pe toi cu jertfele lui, n-au uitat c
prin 1942 opinia public mondial nu era dect vag infor-
mat asupra cruzimilor svrite de naziti n spatele
fronturilor, n lagrele de concentrare, n uzinele de ex-
terminare a populaiei civile din Polonia, Cehoslovacia,
Iugoslavia i Ucraina. Zvonurile care circulau despre ele
erau att de incredibile, nct preau scornirile tenden-
ioase ale propagandei aliailor, dezminite sistematic de
ludroenia megafoanelor lui Goebbels. Noi, care
tri-serm scurt timp sub teroare legionar, am bnuit
184
printre primii c frdelegile puse n crca lui Hitler
depesc chiar zvonurile cele mai fantastice.
Se nelege aadar cu ce inim grea am prsit pa-
nicul Salzburg n dimineaa de primvar ntoars
de ninsoarea de peste noapte n plin iarb. Zpada
aninat de stimele telegrafului i de crengile copacilor
prinse ins currid s se topeasc. De-a lungul oselei
care erpuia printre povrniuri mpdurite, am ntlnit
mai multe tabere ale tineretului naional-socialist strnse
mprejurul unor buturugi aprinse n marginile de pdure.
Dincolo de culmi ie de pe zare, nfurate n pcle, se afla
Munche-ruil. O mri de oameni curajoi ncercase acolo,
cu civa ci.i :n urm, s opreasc pe un smintit de a
rscoli Germania i de a da foc ntregii lumi. Nebunul se
dovedise ins mai tare dect ei; pmntui se umpluse de
orae incendiate, de catedrale drmate, de avioane
zdrobite, de mii i mii de cimitire.
Satul -Berchtesgaden prea un col uitat de lume.
Dup ce trecu de o barier pzit stranic de un ntreg
pluton SS, autocarul urc giind serpentina crat pe
coasta unui pisc stncos. n vrful stncii se nla
reedina fiihrerului. Barghof cum se numea slaul
acesta bizar _ era un amestec de ziduri, turnuri,
metereze i terase, ntre pereii acestui cuib fantastic,
care plutea parc n vzduh, spnul Germaniei se
simea clare pe legendarii armsari ai Walkiriilor.
184
nainte de a-1 fi ntlnit n carne i oase, am ncercat
s clarificm n sinea noastr imaginea lui Hitler din ceea
ce se nchegase n noi datorita portretelor de prin revis-
te, relaslrildr de pres i secvenelor de jurnale filmate.
La acestea se adugau trsturile mai puin mgulitoare,
terifiante chiar, aflate din emisiunile posturilor de radio
occidentale. Ele pretindeau c temutul conductor al ce-
lui de al treilea Reich se scobete trivial n dini n timp
ce minitrii si i dau raportul, c rcnete la generali ca
un plutonier smintit la recruii analfabei, c izbete cu
pumnul n mas i url npraznic de cte ori l apuc
pandaiile. Cic ar fi chinuit fr ncetare de teama c nu
va avea rgazul de a-i nfptui visurile de mreie.
Privirile i srt nelinitite i lipsite de orice urm de cl-
dur; uneori ele devin pcloase, fr expresie, ca ochii
nebunilor sau ai drogailor. n aceste mprejurri, antu-
rajul lui se lipete de ziduri i se mistuie prin unghere, pe
sub scri, n umbra firidelor. Tremur toi de accesele lui
demeniale. E n stare s rmn pironit locului ceasuri la
rridj cu pleoapele lsate de jumtate pe ochi, as-cultind
nentat descrierea ultimului tip de avion capturat de ia
englezi sau planul unui nou stadion gigantic. De cte ori
i pierde rbdarea, se plimb agitat prin reedina sa,
miirmurind vorbe fr ir. E trezit n puterea nopii de
accese de pins sau de senzaia chinuitoare a rului de
mare. Poruncete atunci s se aprind luminile, i adun
184
colaboratorii aflai la ndemn n careva salon i prinde
s ndruge verzi i uscate.
In prezena noastr, fiihrerul a fost mai zgrcit la vor-
b dect ne deprinsese cu tiradele sale sforitoare trans-
mise la radio. Era la mintea oricui c pe romni nu-i are
la inim. Ne-a primit nu n sala destinat audienelor, CL
ntr-un birou de lucru de la al doilea etaj. Printr-un geam
imens, care acoperea un ntreg perete, se vedeau munii
cu piscurile ninse n zare. Jos se csca o vale adnc.
necat n cea. Aruncindu-mi ochii pe geam, am avut
deodat impresia c m aflu ntr-o bizar nav rtcit
printre nori i c plutesc ient ntre cer i pmnt.
Dei mi pusesem in gnd s examinez totul cu min-
tea limpede, ca s pot reine fiecare detaliu, am ncercat
o senzaie neobinuit la intrarea flihrerului.
Hitler s-a apropiat cu pai grbii de micul nostru
grup. Purta ghete ciripitoare, fr lustru, uniform
cenuie cu svastic pe reverul gulerului rsfrnl, cma
alb i cravat neagr, iar pe braul sting banderola roie
cu nsemnele partidului. La prima vedere nu avea nimic
din nfiarea marilor conductori de mase, a
cpeteniilor capabile s detepte procesul istoric n
contemporanii lor, cu excepia poate a ochilor.
tiam pe vremea aceea c tiranii snt inventivi, sta-
tornici, udrjii. Acesta mi s-a prut cel mult nervos,
agitat, plin de sine. Cum reuise, oare, s aprind focul la
184
toate hotarele Europei? Mustaa mic i epoas, cra-
vata cu grij legat, nasul cam gros erau parc ale unui
banal comis-voiajor, care habar nu are de politic i ai
crui ideal nu depete o pensie onorabil la mplinirea
anilor de serviciu. Cum fcuse ca, n jurul lui, s nvie
tain-tamurile asurzitoare ale clanurilor primitive, magiile
sngeroase ale vracilor slbatici, dansul smintit n jurul
focurilor rituale?
ntrebarea prea c plpie n ochii notri, n timp ce
Hitler ddea mina cu fiecare. Abia dup ce ncepu s vor-
beasc am bnuit c ne aflm n hruba unuia dintre cei
mai periculoi vraci din ci avusese omenirea. Prea s
se fi ivit doar pentru a rvi lumea peste tot pe unde
trece. Ghiceai din vocea lui cu cine ai de a face: glasul i
era poruncitor, sacadat, tios, gutural. l stpnea cu
miestria cu care virtuozul i stpnete
instrumentul muzical; tia s-1 coboare la moliciuni de
violoncel, s-i mprumute la nevoie un timbru metalic, ca
ndat apoi s-1 umfle ca pe un corn sonor i s ating cu
el culmi nebnuite.
i ascultam ncremenii. Scurta lui cuvntare se
npustea asupra noastr asemenea unei avalane de
bolovani, aa cum i aruncase uriaul orb Polyphem dup
corabia lui Ulise. Cnd cuvintele nu exprimau tot ce
inteniona s detepte n asculttori, fiihrerul se folosea
de mini. Vorbea cu amndou, rsfirndu-i degetele,
184
mpungnd aerul cu ele, descriind semne misterioase n
vzduh, apoi nchircindu-le i strngndu-le n palm cu
atla putere incit oasele i se albeau la ncheieturi.
Eram prea departe de Hitler ca s pot auzi tot ce-i
spunea lui Cisek. Cteva fraze mi s-au ntiprit lotui n
minte. Cnd Cisek i-a exprimat, protocolar, mulumirile
pentru primire, Hitler 1-a prins de bra cu o micare de
nvluire.
Noi vom ntineri omenirea i-a spus el rspicat.
Sntem barbari i ne mndrim cu asta. Lumea veche i
triete sfritul. Misiunea noastr este s-i grbim pr-
buirea, ca din ruine s se nale o lume cu desvrire
nou, tnr i puternic, ncreztoare n steaua ei.
Greutile provocate de iarna neateptat de aspr nu
trebuie s ne sperie. Mai avem nevoie de rzboi, fiindc
nu ne-a nvat nc tot ce trebuia. Numai cu preul
suferinei omenirea va nelege, n sfrit, rul vechilor
instituii i prejudeci. . .
Am pierdut, fr s-mi dau seama cnd, irul vorbelor
pe care le rostea cancelarul. Rmsesem cu ochii dui Ia
geamul uria, dincolo ele care norii zburau peste piscuri,
nfurndu-le n scamele lor, agndu-se de brazi i
prelingndu-se spre vguni. Sub ei, n oraele i satele
din vale triau brbai i femei, btrni i copii, civili i
militari* durerile i bucuriile lor i scpau cu desvrire
184
acestui posedat, care nu era n stare s-i neleag, s-i
iubeasc, s-i comptimeasc.
Am ntors capul brusc ctre Hitler. Aveam senzaia c
se uit la noi ca la nite rme, care trebuie lsate s se
trasc n noroi. Privirea lui a ntilnit-o pe a mea; intuiia
ascuit a omului deprins s nfrng orice mpotrivire i
s-i supun asistena a simit ndat rezerva mea.
Vinele i s-au umflat dintr-o dat la tmple, ochii i s-au
fcut verzi ca la pisici i pleoapele i s-au ngustat.
Lupta a fcst scurt; ea n-a durat dect cteva secunde,
deoarece am fost nevoit s-mi plec privirile n pmnt.
Am cobort scrile- fr s fi neles ceva din secreiul
celui mai respingtor om de stat din lume. n faa c-
minului din holul uria ateptau civa generali, care vor-
beau cu glasul sczut. Erau brbai cu tmplele crunte i
cu feele brzdate de ncordarea luptelor prin care tre-
cuser, cu pieptul acoperit de ordine i medalii de vite-
jie, dar n ochi aveau ceva din supunerea asculttoare a
cinilor de cas cind i simt slpnui pe-aproape.
tri curte mirosea a pmnt reavn. Un. steag cu
"zvastic se zbtea pe o prjin nalt, aprinznd
vzduhul cu sngeriul lui. Nu, n-are s se mai zbat mult
acolo, mi-am spus ca ntr-un fel de rugciune. Am tras
adnc aerul rece n piept, cu senzaia c m dezmeticesc
din ameeala pricinuit de o butur toropitoare.
58
184
Vizita pe care i-ain fcut-o peste cteva luni lui
Ro-main Roliand la Vezelay s-a datorat unei ntmplri
fericite. M aflam n Frana ocupat, de unde trimiteam
reportaje ziarului bucuietean, care a izbutit s le
publice pe toate, dei insinuam n ele lucruri periculoase
la acea dat. !ntr-o sear, n holul hotelului unde
trsesem, l-am niilnit pe corespondentul de pres
Charles Gyr, acredi-.tat de ziarele elveiene la Ankara,
Sofia i Bucureti pe toat durata rzboiului. De Romain
Roliand l lega o prietenie de muli ani, nc de la
Villeneuve, i se pregtea tocmai s-1 vad. Am primit
cu recunotin propunerea de a-1 nsoi; eram
emoionat la gndul de a-1 vedea pe autorul attor cri
de neuitat despre muzic i muzicieni, ndeosebi despre
Beethoven.
Am fcut drumul la Vezelay n maina lui Gyr, n-
zestrat cu documente eliberate diplomailor din rile
neutre. Dei circula cu o oarecare uurin prin Frana,
am fost oprii la fiecare pod, percheziionai la intrarea
pn i n cel mai mrunt sat, legitimai de zeci de ori pe
ruta Melun Fontainebleu Sens Joigny Auxerre
Clamecy. Prin localitile traversate eram urmrii cu
suspiciuni sporite de recentele evenimente din. Italia.
Era un sfrit de var uscat, cu aerul ncrcat de elec-
tricitate i un soare imens pe cerul rou, pictat parc de
184
Van Gogh. n viile din marginea oselei strugurii de var
ncepuser s apar printre frunze.
Gyr, care i petrecuse tinereea n Frana, evoca cu-
lesul viilor de odinioar, fluierul strident ce nsoea pro-
cesiunile culegtorilor din sudul rii, mtile i dansu-
rile lor rituale.
Comme c'est loin tout ca! a exclamat el n timp
ce maina se cra duduind pe coast.
La Dornecy, civa btrni ne-au artat drumul spre
Vila Olga de la Vezelay.
Aici ar trebui s vin n pelerinaj feldmarealii lui
Hitler, ca s nvee de la aceti trgovei le respect
hu-riiain a remarcat Gyr.
Vezelay ne-a ntmpinat cu strzile strnse mprejurul
unei frumoase biserici din al XVI-lea secol. Casele, cu
gratii de fier la ferestre, aveau acoperiurile petecite i
zidurile mncate de vreme. n via slbatic de pe gar-
duri se strecurasem primele pete aurii.
Am fost primii de Mrie Romain Roliand, soia scrii-
torului. Palid i subire, ea semna cu o stamp veche.
Numai lucirea ochilor i trda bucuria pricinuit de re-
vederea unui prieten drag.
Am rmas un timp singur n salonaul de la etajul vi-
lei. Pereii erau plini de miniaturi, pe o comod cu pi-
cioarele curbate se nira opera lui Shakespeare n ori-,
ginal, o ediie rar cu pielea roas la cotoare. Ling cri,
184
un blcc-notes cu cteva nsemnri fcute cu un creion
subire i nervos.
Mrie Romain Roliand a venit dwp vreun sfert de
or s m duc la soul su, scuzndu-se c m lsase s
atept. M-a rugat s nu-i pun scriitorului ntrebri, dat
fiind starea n care el se afl. Pe cnd strbteam
mpreun ncperea dintre salon i camera lui Romain
Roliand, m-a ntrebat dac mai snt cumva negustori de
cri vechi pe sub arcadele Odeonului.
nainte de a-i putea rspunde,' l-am zrit pe Romain
Roliand prin ua larg deschis. Era cufundat ntr-un jil
ncptor, cu speteaz nalt. Pe genunchi avea o ptur
din pr de cmil, de culoarea tutunului. Cum i
reze-mase capul de speteaza jilului, gtul de o subirime
nefireasc i rmsese gol. Vinele se desenau precis pe
el, ca ntr-un mulaj anatomic. Datorit poziiei capului,
fruntea scriitorului mi s-a prut mai nalt, ngustndu-se
nspre cretet ca o ogiv gotic. Degetele prelungi ale
mi-nilor ncruciate pe genunchi tresreau uor la
rstimpuri. Se uita ia soia sa cu o ncredere
copilreasc, n timp ce ea i aranja pledul cu o luare
aminte duioas.
Romain Rolland continu n oapt dialogul cu Gyi.
Respira cu dificultate i fcea dese pauze ntre fraze, dar
se exprima clar i coerent. Spunea c timpul lucreaz
pentru evoluie, dei nu trebuie lsat totul pe seama
184
timpului. Odat cu terminarea ostilitilor, energiile
spirituale ale ntregii omeniri vor fi puse din nou n
aciune i orientate, cu toat hotrrea, spre
solidaritatea mondial.
Dup o pauz lung, ne-a vorbit despre nebnuita
maturizare nainte de termen a tineretului.
Tineretul e tun cu btaie lung. elurile lui dep-
esc ncierrile noastre de azi. El aspir s realizeze
ceea ce am visat noi atta timp: vrea s devin cetean
ai lumii, solidar cu tot ce triete. S nu-i mutilm su-
fletul i s nu-i barm calea ctre libertate!
Vorbea cu un efort pe care nu-i trdau dect minile
ce i se crispau mereu pe genunchi. In faa lui descrnat,
ochii plpiau albatri, ca smalul de Limoges. De ndat
ce ne-am luat rmas-bun de la el, pleoapele i s-au nchis
sleite.
Cnd maina a pornit cu noi, am ntors capul. Peste
Vezelay ardea un soare imens, de secet. La volan, Char-
les Gyr mi repeta, cu propriile lui cuvinte, ceea ce rei-
nuse din spusele lui Romain Rolland:
ncercai s furii lumea pe care am visat-o noi.
Prindei mna tuturor celor ce urmresc acelai el i nu-i
mai dai drumul. Calea e lung i anevoioas, de asta
este nevoie de ajutor reciproc. Urcm, urcm spre
lumin, i nu toi vor ajunge sus, odat ce snt multe pr-
pstii n jur. Dar cei ce vor ajunge sus vor deschide fe-
190
restrele n casele trecutului, ca s intre lumina. Ei vor
nelege mai bine dect am neles noi ceea ce se petrece
n lume.
Pn i n apropierea sfritului, cu trupul greu ca
plumbul, ruinat de vrst i nlnuit n jilul su, Romain
Rolland strbtut de suflul generos care l animase
viaa ntreag nu nceta s se gndeasc la viitorul
semenilor si.
59
Anul urmtor i nsoeam cu George Ivacu , pe
Ion Pillat, Vasile Voiculescu, Ion Marin Sadoveanu,
Os-car Walter Cisek, N. I. Herescu i Drago
Protopopescu ntr-d excursie prin Munii Tatra. Ea ne-a
dat prilejul s petrecem cteva zile n afara
calendarului", cum spunea Herescu.
Cltoream cu autocarul pe o osea de-a lungul c-
reia se nirau, ca o salb, staiunile climaterice. Aco-
periurile roii ale vilelor blau vesel vegetaia strlu-
cind de roua nc neevaporat.
Brazii salveaz peisajul de amprenta anotimpuri-
lor verificabile fcu Ion Marin Sadoveanu. Ajung
ci-va nori pufoi n vzduh, ca s te crezi n toiul verii,,
dup cum o neateptat ploaie pnzie i-ar da, probabil,
impresia timpului rsucit brusc nspre toamn.
Adulmeca privelitea cu aerul de istovire propriu
noctambulilor. Aerul acela, care prea al unui sceptic,
190
ascundea de fapt nsufleirea venic proaspt a unui om
de o aleas structur sufleteasc.
l vizitam uneori n ostrovul singurtii lui din apar-
tamentul de pe fosta strad Wilson, plin cu cri i obiec-
te de art. O disciplin sever stpinea ntotdeauna
masa lui de lucru. M ntmpina ntr-un halat de cas
ponosit, cu obrajii supi i nerai, de culoarea cnepii, el
care avea ca puin alii cochetria inutei mpins pn la
dandysm: cravat papillon cu picele, batist alb
revrsat din buzunarul vestei, monoclu n orbita sting,
panglicua sau rozeta unei decoraii la butonier, ghejre
la pantofii lustruii oglind.
Sceptic, nuanat, macerat de ambiii mondene, m
asculta la nceput cu mult supraveghere de sine,
pref-cndu-se amuzat de cele ce i spuneam, spre a-mi
lsa. impresia c m urmrete. De ndat ce mi
ddeam seama c nu m aude, refuzam s mai scot o
vorb pn nu-i revenea din euforia pricinuit de munca
ntrerupt de ivirea mea neanunat. Treceau minute
ntregi ca sa ajung din nou ,,la marginile lui nsui",
dup propria-i expresie. Abia atunci se bucura de
prezena mea cci, odat condeiul abandonat, putea s
toarc ntr-o conversaie fr semnificaii deosebite
dulcele fir al destinderii.
Aceast cucuvea de bibliotec" cum obinuia s-i
spun Ion Pillat era un amfitrion fermector. i trata
190
vizitatorii cu cafelue, pe care le pregtea singur cu deo-
sebit dichis, i cu dulcea de gutui servit n farfurie de
porelan alt-Wicn, aezate simetric pe o tav de bronz
imitat dup Paul de Lamerie.
E o comoar de art mi explica de fiecare da-
t, aruncnd priviri pline de ncntare la gingaa frumu
190
sete a obiectului, capabil de a-i impresiona nu doar
pe iniiai.
Avea i altele n cas o zaharni de argint Geor-ge
II, aceasta autentic, o admirabil cnit veneian clin
al XVIII-lea secol, scund i pntecoas, cu pitoni ntre
volute pe ea, o caset de Altona din lemn de viin,
mpodobit cu pietre rubinii i albastre, despre care po-
vestea detalii interesante, cu erudiia unui istoric al artei
sau a unui negustor de antichiti.
Asta a tcut i n cltoria noastr cu autocarul pn
sus, pe platoul de la Strbske Pleso. Dup ce ne-a relatat
biografia detaliat a plrierului Warning din Praga, care
construise la nceputul veacului trecut o main ,,,de pl-
muit", folosit prin iarmaroace la msurarea puterii
mus-chiulare, s-a lsat antrenat de Cisek ntr-o discuie
despre diversele realizri n pictur ale Dansului
macabru.
Ion Marin Sadoveanu, care vzuse n muzeul de la
Berna desenele fcute de Albert Kauw dup compoziiile
lui Manuel Deutsch din secolul al XVI-lea, le socotea mai
dinamice, mai apropiate de concepiile moderne de art,
de-ct maniera de a trata subiectul a lui Holbein. Cisek
prefera Triumful morii de Breughei-btrnul, ndeosebi
figura mpratului lungit pe jos cu sceptru n mn i
coroan pe ca]), n timp ce scheletele azvrle n jur aurul
ngrmdit in butoaie; deasupra cretetului mpodobit

cu diadem, Moartea ine, Ca pe un memento al tuturor
deertciunilor, clepsidra. Ion Marin Sadoveanu, care
dorea s polemizeze mereu i s compare la tot pasul,
pretindea n schimb c Deutsch sugereaz cu mai mult
pregnan egalitatea n faa neantului, datorit felului
cum sceptrul Morii nsoete deopotriv de nepstor
pe naltul ierarh, pe femeia plin de graie, pe ranul
nlnuit de ogor i pe rzboinicul viteaz.
Mi s-a prut stranie discuia despre atotputernicia
morii n prospeimea munilor acoperii de pajiti i
pduri. Zna verii rsturnase peste ele donii de fragi i
romnit. Dar sufletele tuturor erau pline de tciunii
rzboiului, a crui umbr ne nsoise pn sus, n Tatra.
Am cobor! din autocar mahmuri, de parc un nor
amenintor ar fi trecut peste noi.
Seara, ntr-o verand cu plante i flori ca ntr-o gr-
din, am ascultat comunicatele oficiale strni mprejurul
unui aparat de radio. Pocnetele i priturile lui sfiau
pacea hotelului montan. Mai tirziu am asistat la o
partid
ah ntre Ion Pillat i Vasile Voiculescu, pe care a c-
tigat-o primul. Ion Marin Sadoveanu picotea pe o sofa
ntr-o fecund lenevie, vrt n pledul cald, cci spre
sear temperatura sczuse.
Norii se lungeau, creteau, fugeau pe zare, nite ara-
bescuri capricioase, care luau forme bizare de ciclopi

brboi, de lebede svelte i corbii uriae. A fost toat
noaptea un freamt de vijelie n frunze, dimineaa ns
ne-am trezit ntr-o revrsare de senin i rcoare.
Pmntul fumega parc, aburi calzi se ridicau spre soare.
De pe terasa hotelului vedeam pn la mari deprtri
povrniu-rile acoperite de iarb i cmpiile pe care luase
sfrit, cositul.
-Am cunoscut n dou zile potecile pline de rcoare
ce coborau la lacul din spatele hotelului, toate ungherele
parcului staiunii, cu arbori boltii deasupra noastr. La
mas, Ion Marin Sadoveanu i-a pus lui Vasile Voiculescu
o mulime de ntrebri despre plantele medicinale i me-
dicina popular. Voiculescu, ale crui cunotine
botanice erau luate nu din cri ci de pe cmp, nu
contenea s pledeze pentru mueel, pentru ceaiurile de
tei i suntoare, la nevoie chiar pentru picturile de
badian. Reuea s conving prin vraja felului su de a
vorbi poetic i de a reda sugestiv viaa secret a
plantelor.
Dup-amiaz, printre povrniurile mpdurite, am
fcut o plimbare pn la petera Demenov de pe un
podi tivit cu tufiuri de alun i stejari pitici. La gura
grandioasei peteri, poreclit de popor Salonul znelor,
urcau scri de lemn acoperite cu scncluri.
Petera ne-a ntmpinat cu bizara ei dantelrie de
piatr, cu praguri, frontoane, metereze, creneluri i turle

fantastice, cu ui, ferestre, nie i coridoare furite de-a
lungul a milioane de ani de inepuizabila fantezie a
naturii. Totul era muiat ntr-o tcere ermetic, pe care
nici susurul unui filon de ap subteran nu izbutea s-o
destrame.
Am prsit petera cu un vag miros de mucegai n
haine. n drum ctre hotel, ne-am fotografiat pe o paji-
te, sub albastrul cerului de var timpurie. Ion Marin Sa-
doveanu s-a lsat pozat i de unul singur, apoi a scos clin
buzunar un bloc-notes. Pe el a improvizat, cu spontanei-
tatea vorbirii libere, n calda rsuflare a vntului i ntr-o
desvirit uitare de sine, sonetul pe care i-1 inspirase
petera vizitat.
Manuscrisul mi 1-a druit mie, dup ce i-a citit
opera cu glas tare i cu gesticulaia msurat, dar
grandilocven-

t, ce-i era caracteristic, aruncnd n timpul lecturii
priviri iscoditoare ctre confraii din jur:
Croieti smei grei i iari sirmi tiparul lor Avncl o
vecinicie nainte spre-ncercare, Te-nchizi, cu dli de ape,
n hrube fr zare i-asculi n ntuneric cristalul lucitor.
Tcut, gndind la lumea ce-ai zmislit, cea mare, Vrei
s te-ntreci pe tine, i-ntr-un trziu fior Legat la ochi, n
bezne, cu degetul uor Tei horbote subt munte o
ultim visare.
Te-ncerci n veacuri multe, pe-un strugure cioplit De
parc-ai vrea, n peteri, s-i uurezi povara C-n lumea
de lumin ai fost, i te-ai grbit.
Simi visul de culoare cum prbuete scara ... i ca
s pui din tine tot ce i-a fost n dar, ntrzii pe migala
pdurilor de var!
Era o oarecare ciudenie n elegana ,,de salon" cu
care Ion Marin Sadoveanu venise n scurta noastr ex-
cursie. Meticulos, cu grija de a nu face vreun gest inutil,
purta costum de culoare i croial deosebit. Numai Ion
Pillat i mai semna n amnuntele inutei i n grija ex-
primrii. A i fost de altfel singurul care s-a nflcrat la
auzul sonetului improvizat doar n cteva minute.
Factura acestui sonet a cutat el s ne explice,
cu nencetata graseiere care i sporea aerul de ingenuita-
te, dar i pe acela de sarcastic ironie mi confirm din
nou structura clasicizant a lui I-Me (astfel i spuneau
350
prietenii lui Ion Marin Sadoveanu). n tot ce scrie exist
un element intenional clasic, pe care l-a rezuma n
efortul de a mbina spontaneitatea i simplitatea cu cla-
ritatea i monumentalitatea. Privii-1! ... El se mai nchi-
puie pe o trirem, cu scutul n mn, stnd de vorb cu
Horaiu, Ovidiu i Properiu . . .
Ion Marin Sadoveanu rmsese cu civa pai n urma
noastr. Urmrea, cu o ncordare ascuns n maxilare, cu
privirile din care neau parc licriri fosforescente,
vslirea solemn a unui vultur pe cerul gol.
Vulturului ar vrea s-i semene I-Me, asta e taina
lui ne fcu Cisek cu ochiul, nlnd o mn ctre pa-
srea ce plutea deasupra noastr.
80
Aa cum fiecare om are o tain bine pzit. Osear
Walter Cisek a avut-o i el pe a sa. Taina aceasta o afla-
serm ns cu toii; ea era dragostea ptima de art i
literatur, de acea paiedeia care nseamn iubirea cul-
turii nu ca un conglomerat de cunotine, ci ca o cale de
nelegere i interpretare a lumii, a oamenilor a vieii.
Povestirile i romanele lui Cisek snt opera unui
talent deosebit, a unei inimi largi i a unui spirit ascuit.
Romantic prin temperament, fantezie i ndrzneal,
Thomas Mann a descoperit n Ttar oaica (Die Ttar in),
culmea inspiraiei sale, ceva din suflul baladesc al
epopeii homerice. Cnd, cu ocazia unui voiaj comun n
351
Germania, l-am nsoit la editura Insei, am avut prilejul
de a-mi da seama ct de sus se afla acest scriitor al
nostru, de o scrupuloas contiin artistic, pe scara
preuirii literare n patria lui Goethe.
Osear Walter Cisek i-a scris crile n limbile romn
i german cu deopotriv uurin. Lectura eseurilor sale
despre Aman, Luchian i Petracu deteapt admiraia
pentru darul autorului de a vedea, de a se lsa fermecat
de multiplele minuni ale artei, de a deschide ochii i lai-
cilor neprevenii asupra frumosului plastic. La fel ca ali
scriitori bilingvi i nu snt muli , avea un stil ori-
ginal, n care intuieti relaii i asociaii alimentate de o
gndire vast, o exprimare ritmat de o profund vibra-
ie, metafore de mare gingie i noutate.
ntre idee i cuvnt, ntre abstractul mental i concre-
tul lexic, Cisek construia spontan o punte. Ea mprumut
A'ia i cldur scrierilor lui, acoperite de pelerina 'de
aur a anecdotei. N-a fost nicicnd pe deplin mulumit de
ideea n sine, aa cum n-a fost mulumit nici doar de
coninutul de via al literaturii. Adevrat homo
esteticus, el se strduia s confere expresiei sale o form
ct mai apropiat de clesvrire. Susinea c arta este o
arhiv vie a simirii omeneti; din ea primim necurmat
ndemnuri, sugestii, ncurajri, consolare.
Cei ce au fost timp mai ndelungat n preajma lui
Osear Walter Cisek i-au cunoscut i preuit sensibilitatea
352
gata s rspund la solicitrile variate ale unei gndiri
complexe. Talentul, cultura, elocina fermectoare,
extraordinara luciditate, distincia nfirii era svelt,
cldit parc numai din nervi i tendoane , delicateea
relaiilor sale cu semenii preau nutrite de o fire
proteic, de o construcie sufleteasc faustic. Cu o
ambiie medieval de a cuprinde totul, ptrunsese acolo
unde cunoaterea devine problem, iar problema se
preface n atitudine.
Ni se prea tuturor uimitor felul cum afla timp i
rbdare pentru toat lumea. Conversaia pe care o iniia
i o susinea cu o verv nicicnd sleit nu era pe seama
lui o steril voluptate intelectual, li nva pe alii, aa
cum dorea s nvee i el de la toi. Era ntr-nsul un
sentiment permanent de revolt mpotriva ignoranei, a
indiferenei, a brutalitii i violenei. Ar fi dorit ca viaa,
n toate manifestrile ei, s fie nvemntat n formele
cuceritoare ale artei. Simea nevoia estetizrii existenei
prin fapte mari i galante, dar i prin ordine, meticulo-
zitate, educaie. Precumpnea n el artistul, i imaginaia
pare s-i fi fost calitatea esenial. Avea, pe deasupra,
darul asociaiilor revelatoare, capacitatea evocrii.
Despre orice sau oricine s fi vorbit, resuscita via
mprejurul su, mbinnd puterea de evocare cu aceea de
ncntare.
353
Delicat cu alii, aspru cu el nsui, viaa ca i scrisul
lui Oscar Walter Cisek a fost o necurmat tentativ de
autodepire, o ntrecere nentrerupt cir sine nsui.
Cuta s fac totul perfect, nu numai n activitatea
literar, dar i n propria sa existen. Era un om ntreg,
plin de interes, de culoare i vigoare, dup pilda celor
din Renatere. Ochiul su extraordinar de ager i precis
Vasile Voiculescu l numea ochi radioscopic" era
secondat de o inteligen creatoare. tia att de multe,
nct ddea adeseori impresia c deine cheia tuturor
tainelor.
Cnd discuiile de filozofie, de estetic i istorie, de
istoria artelor, arhitectur, pictur, muzic i poezie erau
epuizate, el ne surprindea cu variatele sale cunotine de
cinegetic, botanic, zoologie, chimie, fizic, mecanic,
medicin i biologie. Nimic din ceea ce este- viu prea s
nu-i fie strin, gsea c totul e interesant i demn de a fi
examinat de ctre cei consacrai dificilei profesiuni
literare.
Personalitatea lui Oscar Walter Cisek, care i
cenzura disciplinat avnturile, era susinut parc de
nite suple arcuri de oel. Arcurile acestea nu erau
altceva dect voina de fier a crturarului i artistului
ahtiat de perfeciune. Trecea pe lng litigiile breslei cu
nepsarea neleptului. Intervenea n dezlnuirea
patimilor profesionale cu arta cuvntului potrivit, cu
354
fascinaia culturii i a volubilitii sale uluitoare, nct
prea c nu vorbete unul, ci mai muli deodat. Izbutea
n felul acesta s schimbe pe nesimite mersul discuiilor
nveninate, aju-tndu-i confraii s ias din smrcul
nimicurilor i s se ridice, mpreun cu el, la altitudinile
demne de ndeletnicirea lor, pricepndu-se n acelai
timp s dea soluii practice. Fcea ca aviatorul: cucerea
cerul, fr s piard din vedere pmntul.
Cei care l-au cunoscut pe omul Cisek cu verva i ama-
bilitatea sa, cu fantezia sa spiritual, cu ochii limpezi i
cuceritori, cu statura dreapt a unui paltin tnr, se vor
emoiona de cle ori i vor aduce aminte de el.
61
Cu Oscar Walter Ciek am mai fcut o cltorie n
timpul rzboiului, de ast dat n Frana. De la Paris,
Lyon, Vichy i Marseille, pe unde am umblat cu el, am
trimis ziarului o serie de reportaje, care au trezit mare
interes. Muli cititori ca i mine de altfel nu puteau
s-i explice n ce fel scpaser ele de vigilena cenzurii,
odat ce era cu neputin s nu deslueti dintre rnduri
insinurile la activitatea Rezistenei.
Reproduc un pasaj din reportajele aprute sub gene-
ricul anodin Cinci zile n Frana ocupat:
Cobornd n Gare de l'Est ai impresia c Frana nu
s-a trezit nc din letargia nfrngerii. Vechile strzi ale
Parisului snt pustii, prvliile nchise, casele au storurile
355
lsate. n trziul dup-amiezii de august, oraul de pe
Sena seamn cu o cetate moart. Doar n faa cinema-
tografelor i-a cabaretelor de cartier lumea face coad.
Cteva sute de oameni ateapt s le vin rndul la
ghiee, s plteasc aptezeci sau chiar o sut de franci
pentru un bilet de intrare. Snt mbogiii de rzboi, mi
spune hotelierul, norocoii vremurilor de prefaceri, care
au deprins cu o uurin uluitoare iscusina necesar
bursei negre i negoului clandestin. Fin, zahr, unt,
toate se pot obine pe portia din dos, la preuri fa de
care Bucureti, par un paradis al ieftintii. Unde; snt
parizienii, l ntreb pe tovarul meu de drum, eu care
cobor scrile metroului. E duminic, majoritatea
parizienilor au plecat cu bicicleta, n tren sau pe jos la
ar, ca s cumpere o gin, un ou, un co de zarzavat,
cteva fructe iar dac destinul le surde chiar un
borc-nel de untur.
Metroul e plin de lume sleit, trist, nsingurat.
Unde snt pitoretile perechi de odinioar ale Parisului?
Un mare
356
mutilat*, cu ambele brae retezate, ncearc s-i
scoat cu dinii portofelul din buzunar. O tnr, n
sandale de lemn i plriu cochet pe cap, sare de pe
banchet, aju-tndu-1 s-i plteasc biletul. Invalidul
are o expresie att de chinuit, nct ntorc ochii. mi
amintesc de articolul citit n revista Coniluences; un
scriitor lyonez protesteaz mpotriva activitii
criticatrilor care ncearc s ntunece marile figuri ale
Franei. Montaigne i Pascal, Descartes i Bergson,
Moliere i Rousseau, Rimbaud i Zola snt fcui
rspunztori de prbuirea din 1940. Se mai caut nc
vinovaii, se mai aduc i azi acuzaii mpotriva cutrui
sau cutrui om politic.
Seara, ntr-o cafenea de pe rue Vaugirard, l ntlnesc
pe Marius Jouve. E marsiliez, ca i Marius al lui Pagnol. l
recunosc dup lavalier, fiindc e tot cea clin 1934.
Dumnezeule, nou ani aceeai lavalier, iat o infim pil-
d a conservatorismului francez!
Ah, monsieur, nu puteai rmne acas?
l ntreb dac prezena mea e cumva nedorit.
Sntem prea ocupai cu ale noastre, ca s avem
timp i de oaspei sun rspunsul.
Marius are dreptate. La masa unde se consum n loc
de cafea un lichid de culoare dubioas, servit i el
dup ndelungi insistene fr zahr, fr frica, fr
altceva dect paharul tirb, cineva citete o poezie:
357 199
Je perds le secret de mon propre langage .
Je ne sais plus ce que par Ier veut dire.
Les mots sont devant moi
Coiles entre eux, abandonnes, trahis,
Miions de pierres inutilisables ...
Dup o clip de tcere, Marius sare indignat n pi-
cioare, trntete cu pumnul n mas i fulger mpotriva
trdtorilor care ncearc s demonetizeze poezia,
scriind astfel de lamentabile mrturii de goliciune
sufleteasc. Oare de atta s fie n stare poeii Franei?
Am ajuns i eu ntr-un trziu la masa lui Marius. Mai
snt doar cteva minute pn la nchiderea localului. Ti-
nerii opotesc misterios, vorbesc de Maurras, de Contele
de Paris, de rzboi i de consecinele lui, de mizeria mo-
ral a poporului Bastiliei. Nici unul nu tie nc ce va fi,
nimeni n-a formulat deocamdat un ideal precis. Con-
tiinele se agit ns de pe acum, neastmprate,
dornice de un lumini, de o soluie.
Mai prind cu Marius ultimul metro. E plin de lumea
ieit de la spectacole. Oameni ostenii, mneci scurte,
mbrcminte ponosit. Pe bnci, civa grbii au i n-
ceput s moie. Metroul alearg duduind. n noaptea
de august, sergenii de strad se salut prin staii
fluiernd prelung. E ceasul cnd viaa capitalei se retrage
ntre zidurile ce respir attea glorioase amintiri. Totui,
Marius nu se duce acas. Undeva, ntr-un cartier pe care
358 199
nu mi-1 destinuiete, la o mansard, are ntlnire cu
ali cinci iacobini.
l ntreb ce fac ei n toiul nopii, ntr-o cmru
aproape de cer.
Dezbatem soarta Franei!
Trziu, nainte de a nchide ochii n aternutul jilav al
hotelului, m gndesc la ndeprtata mansard de sub un
acoperi al Parisului, unde, n acest miez de noapte cu
zduf, tineretul Franei se trezete.
62
Cum s-a mai bucurat Pompiliu Constantinescu cnd
i-arn povestit tot ce vzusem n Frana ocupat! Aproape
c nu m mai las s trec la obiectul vizitei pe care i-o
fcusem. i solicitam un interviu despre fizionomia lite-
rar a anului; cnd mi-a deschis ua grea de stejar a apar-
tamentului su de pe strada Sabinelor 109, el mi s-a p-
rut cobort parc dintr-o veche cromolitografie, att de
uimitoare era asemnarea dintre zmbetul pe care l ar-
bora i figura lui Saint Beuve.
Pompiliu Constantinescu a avut n adevr evidente
nrudiri cu criticul francez, dovad nu doar traducerea
fcut de el din scrierile lui, ci i felul de a reaciona i
de a desprinde din fluxul amorf al evenimentelor literare
momentele cele mai semnificative.
La masa din salon, de pe care a ndeprtat n grab
superbul al veneian, ca nu cumva s cad victim scru-
359 199
mului igrilor noastre, a rspuns calm i potolit la ntre-
brile ce i le puneam.
Cred mi-a spus el c fizionomia literar a
anilor trecui e prea puin interesant, odat ce nu s-au
ivit nume noi. Am reinut doar operele unor scriitori
consacrai, ca bunoar Liviu Rebreanu cu romanul
Amn-doi, Mihail Sadoveanu cu Opere complete,
publicate de Fundaii, i cu dou romane. n ele,
Sadoveanu apare sub o nou i interesant fa, aceea
de poet cosmic.
360 199
S nu-1 uitm, n poezie, pe Tuci or Arghezi, care a
evoluat la o form de poezie narativ, fie prin fabulele
din Revista Fundaiilor Regale, fie cu Flautul fermecat,
att de tulburtor prin inspiraia-i inedit. Cu att mai
interesant este afirmarea aceasta n poezia narativ cu
ct ea contrazice conceptul, mult dezbtut dar cam
confuz, al poeziei pure ... Cred c ultimii ani au fost
mai importani prin cteva studii critice, monografii i
ediii comentate, de pild admirabila ediie critic a lui
Eminescu de Perpessicius, Viaa lui Caragiale, de erban
Ciocu-lescu, apoi Lovinescu cu al su Titu Maiorescu,
ncnt-tor mai cu seam prin caracterizarea
clasicismului maio-rescian. M refer la Perpessicius cu
primul volum de Dictando divers, n care e prezent cu
multiplele-i nsuiri de poet, erudit, ba chiar polemist.
De, regretat este lipsa unor reviste tinereti, cu o
directiv precis i cu o solidaritate nu att biologic, ct
de talent. Locul acesta este mereu vacant pentru ct mal
multe reviste ale tinerilor, care s primeasc literatura,
rmas la cteva personaliti, acum aproape clasice, i
s mture o atmosfer cam academic, aceea de prin
marile reviste.
n ciuda celor ce spunea, Pompiliu Constantinescu nu
era ctui de puin pesimist. Presimea c n curnd, ti-
neretul i va rosti cuvntul n mprejurri schimbate,
mprosptnd peisajul literar rornnesc.
361
mbucurtoare mi se pare seria traducerilor fcute
de Fundaii a continuat el. Bunoar Shakespeare, n
tlmcirea lui Drago Protopopescu, apoi tlmcirile lui
Philippide din poeii germani, cu - o meniune deosebit
pentru Rainer Mria Rilke. De remarcat traducerea lui
Lazr Iliescu din Baudelaire. Cu toate acestea, problema
traducerilor rmne deschis. Pentru c ea nu trebuie s
fie o afacere comercial, editorul s nu-i mai exploateze
pe bieii negri" traductori, majoritatea lor cu vagi sau
chiar inexistente relaii cu literatura, iar alii scriitori
ncolii de nevoi, nct pentru o sum derizorie dau
peste cap o oper. Traducerea este i ea o oper de
vocaie, ca i literatura original. nainte de toate,
traductorul trebuie s iubeasc pe scriitorul tlmcit,
s-1 fi adn-cit ani de zile i, evident, s aib consonane
sufleteti cu el. Limba romn este apt pentru
transpunerea oricrei poezii, roman sau filozofie, avnd
la ndemn toate subtilitile. A dori ca doar scriitorii
consacrai s se ndeletniceasc cu traduceri i a mai
dori ca o editur de stat s ntreprind o vasta aciune
de traduceri, fr s precupeeasc banul i munca
traductorului.
Am stat ndelung de vorb despre situaia n care se
afla ara, despre scriitorii i poeii czui pe frontul din
rsrit. I-am numrat mpreun, erau treisprezece: Con-
stantin Aimjanu, Ion Chiriuc, George Coatu, Ion
362
Istr-teanu, Florin Niculescu, Dumitru Olaru, Alexandru
Pogo-nat, Leonida Pop, Stoian Tudor, Ion Turcan, George
Vida, Constantin tefan Voiculescu i Emanoil Voinescu,
un lung pomelnic zguduitor.
Momentul actual nu-1 socotesc prielnic pentru li-
teratur a ncheiat Pompiliu Constantinescu. Forele
cele mai bune ale tinerei generaii snt angajate n bt-
lie. Creaia presupune linite, condiii potrivite contem-
plrii, iar pentru oglindirea actualului moment n litera-
tur este nevoie d o oarecare perspectiv n timp.
Pstrez i azi nc amintirea acelei ntlniri, ultima de
altfel cu omul fermector i criticul integru Pompiliu
Constantinescu, care era convins c prin literatur, prin
art, viaa omeneasc devine o experien mai vast i
mai profund, mai captivant.
63
Un alt om de litere de care mi amintesc cu drag,
apar-innd categoriei crturarilor de tipul lui Pompiliu
Constantinescu, a fost profesorul Tudor Vianu.
Personalitate mai marcant ciect colegul su critic
literar, el a ncercat -s-i domine epoca i s sparg
tiparele strimte ale modului de valorificare a literaturii i
culturii naionale.
Spuneam, ntr-o conferin la radio, c dag studiul
literaturii romne a fost principala preocupare a lui
Tudor Vianu, el a cuprins un orizont mult mai vast,
363
ilustrnd ca puin alii la noi conceptul iluminist al
omului de cultur. Discipol al filozofiei lui Kant i Hegel,
pasionat nencetat de menirea culturii, era ndrgostit,
nainte de toate, de gndirea limpede, de raiunea
capabil s ptrund dincolo de aparene.
Care era, dup el, menirea culturii? Aceea de a-1 face
pe om receptiv la via, de a-i deschide spiritul la n-
noirile din jur, dar i de a-1 feri de presiunile ignobile ale
mediului i mprejurrilor ce-i contrafac sufletul i l
ndeprteaz de semeni, de via.
Natura l nzestrase cu o fantezie bogat, cu o intui-
ie uimitoare, cu o emotivitate stufoas, creia el i-a pus
stavil printr-o disciplin exemplar. A ntruchipat la
vremea sa tipul ideal al cercettorului literaturii, artei,
culturii, care, chiar cnd se consacr unor minuioase
studii de amnunt, tinde nencetat ctre sintez. Era
dintre cei ce neleg totul i, nelegnd, ncearc s
explice ntr-un mod cit mai clar funcionarea secret a
ceasornicului intim al spiritului creator. Niciodat n-a
fcut parad de cunotinele sale enciclopedice, de
pregtirea sa literar i filozofic. Nici o morg, nici un
snobism n felul de a se exprima, cutnd mereu s-i
tempereze cu discreie elanurile lirice i de a rmne n
ordinea raionalitii. L-au interesat permanent i pe
ling cele naionale valorile universale. n toate cte a
scris, a dat o imagine pe ct de veridic, /pe att de
364
sugestiv despre drumul parcurs de spiritualitatea
romneasc, de gndirea i literatura noastr de la
nceputuri pn n contemporaneitate.
Studiile, monografiile, eseurile, articolele lui Tudor
Vianu snt piese dintr-o vast istorie a literaturii, dezba-
terea ascuit, sub o form direct, dar mereu elevat, a
valorii personalitilor i ideilor ce stau la temelia cul-
turii noastre moderne.
Desigur, toate acestea puteau fi fcute i de un
profesor, un cercettor literar sau un bun critic. Dar
omul de cultur Tudor Vianu a depit delimitrile
acestea profesionale, prin poezia n care i nvluia
portretele, studiile, evocrile. Chiar dac vedea critic
lucrurile, homo esthcticus dintr-nsul rmnea treaz n
permanen, pentru a putea mbina nentrerupt
adevrul cu frumosul.
L-am ascultat o dat vorbind, n faa unor studeni,
despre critic i funciile ei. Spunea c o obiectivare ab-
solut a criticului fa de fenomenul cercetat este de ne-
conceput, deoarece, nainte de a critica, eti obligat s
nelegi, iar spre a nelege trebuie s simi.
Pleda, cum se vede, cu delicateea ce l caracteriza,
pentru participarea afectiv a omului de cercetare la
obiectul studiat. Doar n acest fel a putut s scrie ntr-o
revist academic de istorie i teorie literar c
Eminescu este un cltor al drumurilor lungi i pe
365
sandalele lui st praful veacurilor"! Alii n-ar fi fost n
stare s spun att de mult despre poet nici n cincizeci
de pagini. Dar Tudor Vianu era un spirit densificator, n
sensul acelui Dichter din limba german, care nu
nseamn doar poet, ci nseamn i sintetizator, spirit
metaforic, trecnd totul prin filtrul gndirii.
Tudor Vianu vorbea aa cum gndea: limpede, concis,
dar frumos i sobru, odat ce stilul omului i al crtura-
rului era deopotriv elegana, simplicitatea izvort din
spiritul su complex n stare s exprime adevruri com-
plicate n diamantul scprtor al unei fraze. n tot ce a
comunicat, n scris sau oral, el a transpus viziunea unei
atitudini morale fa de viaa i de manifestrile ei.
Dup cum singur a mrturisit-o, Tudor Vianu a avut
sentimentul grav al vieii, deprinderea analizrii fenome-
nelor ei, dragostea de exactitate n toate operaiunile in-
telectuale. A fost un erudit, tipul intelectualului care
muncete i evolueaz ,,la bra cu viaa", sensibil la
problemele contemporanilor si i nzuind s fac din
armonia, din perfeciunea artei un model de convieuire
social. Om .,al unei rscruci" din istoria poporului su i
a ntregii omeniri, el s-a lsat cluzit de primatul
spiritual, de exemplul artei, spre o via mai nobil, o
tiin mai complet, mai adnc, mai adevrat. Prin
asta i-a definit statutul de om al timpurilor noi, care
orientnd viaa dup art voia ca arta s fie legat
366
organic de om, de munca lui, de aspiraiile generale spre
progres.
64
Amintirea e un oaspete binevenit la masa mea de lu-
cru. Din pcate, poposete tot mai rar ia ea, de asta i-am
i uitat pe atia, dup cum am fost uitat de muli la
rndul meu. Pe Neagu Rdulescu l in ns minte, ndeo-
sebi pentru c i-am admirat ani la rnd gustul pentru bu-
tad i inteligena i condeiul, care funcionau cu viteza
unui ordinator.
La cafeneaua unde, lng un var cu puin lapte, le
fcea confrailor si portretul, el cuta s ne conving c
semnul fr gre al inteligenei este zmbetul. A fcut-o,
oare, doar ca s-i sileasc pe cei surprini de creionul lui
necrutor s-i ascund dup zmbet nemulumirea?
Sau credea cu adevrat n virtuile stenice ale bunei
dispoziii? Oricum, pe el zmbetul nu-1 prsea n timp
ce era dus de condei, ca fecioraul lui Andersen de valiza
zburtoare. Lucra de zor, uneori chiar dou duzini de.
portrete pe zi, fr s fie stingherit de rumoarea
cafenelei.
Romanele, schiele, caricaturile lui Neagu Rdulescu
snt stpnite de ironie, de nclinarea spre bufonerie, de
dispreul fa de cliee, n acelai timp ns i de revr-
sri sentimentale. Se simte n ele refuzul autorului de a
367
accepta ceea ce e anchilozat, respingerea incertitudinilor
nesuferite ale vieii din anii rzboiului. Un critic era de
prerea c, n tot ce face, el alearg pe o pist care n-a
fost nc balizat.
Ne-am mprietenit, la Cafe de la Paix chiar n anii
aceia haotici, dup ce ne mprtiserm reciproc
biografiile sumare. Cu toat masca de curaj pe care o
adoptase, prea cotropit de teama zilei de mine, singur
i neajutorat n lumea hrprea, meschin, egoist din
preajm. Se simea strin n mijlocul ei, cci fcea parte
dintr-un alt soi de oameni dect cei care ddeau din
coate i debitau lozinci la mod ca s se poat cptui ct
mai repede. Nu scpa prilejul, pe unde se nimerea, de
a-i descrca sgeile satirei n cei rspunztori de
nfeudarea rii i de jertfele impuse de dragul unui scop
ostil sufletului romnesc, i dibcea bine victimele, pe
care le lovea precis i vijelios. O iscoad poposit odat
la masa lui a cutat s-1 trag de limb i totodat s-1
timoreze, insi-nuind c-ar avea o droaie de dumani, de
care s-ar cuveni s se fereasc, Neagu a amuit-o cu o
vorb neleapt:
Dumanii snt dasclii notri cei mai buni; le dato-
rm stim i recunotin.
A continuat s-i scrie crile pline de ghimpi i ho-
hote de rs, s-i publice pe unde se putea caricaturile nu
prea binevoitoare. Avea un ochi de lynx, cu care p-
368
trundea piu in miezul oamenilor i al lucrurilor legate
de ei. Se strduia s-i scuture pe cei adormii i s-i dez-
moreasc pe uituci.
n sufletul lui Neagu Rdulescu Mo Neagu, Tic sau
Ava Macon, cum obinuia s mai semneze s-a dat prin
prima tineree o lupt necurmat cu nedreptatea. Dato-
rit acestei lupte a devenit el caricaturist, scriitor
humo-rist, gazetar. i, pe deasupra, un original
interlocutor pen-tru cei pe care i lsa s se apropie de
dnsul. Nu-i plcea s vorbeasc despre sine, dei nu era
lipsit de orgoliu, dar lumea din jur l interesa ntr-o
msur mult mai mare dect propria persoan. Se
ntreinea pn i cu faimoasa Madam Cuit, o pitoreasc
figur a Bucuretiu-lui din al patrulea deceniu. Cu
teancul de ziare ntr-o min, cu plria ca un tort pe cap
i rochia plin de panglici i zorzoane colorate, trecea pe
Calea Victoriei venic grbit, dus de mirajul pe care nu
1-a destinuit niciodat nimnui.
Neagu Rdulescu tia o mulime de amnunte despre
toi cei care nsemnau ceva n viaa literar i teatral de
la noi. La bodega lui Dragomir Niculescu avea asigurat,
gratuit, aperitivul zilnic n schimbul unei uete despre
fauna artistic bucuretean cu patronul.
Ceea ce fcea Neagu Rdulescu nu era propriu-zis
br-f, cum i nchipuiau unii, ci mai curnd un fel de
jurnal satiric oral, inut la zi, al Bucuretiului literar i
369
artistic din anii '40. Ochii lui mari i negri, arznd de un
foc ce voia sa mistuiasc parc tot pmntul, vedeau
ceea ce nou ne scpa, urechile lui sensibile deslueau
ceea ce noi nu puteam auzi. Replicile sale spirituale
circulau din gur-n gur, sporeau i se umflau ca roiurile
de fluturi mprtiate de vnt. Se nruia n preajm o
lume, idealuri de veacuri se spulberau de pe o zi pe alta,
ceea ce mintea omeneasc adunase i mina furitoare
de minuni zidise generaii la rnd era prefcut peste
noapte n pulbere i moloz, dar pe Neagu se prea c
nu-1 intereseaz dect mruntele tare i superstiii ale
semenilor si. Din ele se strduia s recompun, ca
ntr-un joc de copii, imaginea lumii a crei prbuire o
urmrea ngrozit.
P,e Neagu Rdulescu toat lumea 1-a socotit un om
vesel, lipsit de preocupri mai adnc, datorit mai ales
rsului su nveselitor. Cu toate caricaturile hazlii i cu
lot rsul su optimist, a fost bntuit fr ncetare de me-
lancolie. Era un intuitiv, or intuiia te face trist, chiar
clac e bine s mai guti uneori din aceast tristee,
odat ce ea te ntrete. Nervos i neastmprat,
degetele i tresreau ca nite picioare de pianjen
smulse. i iubea cu patim ndeletnicirile, spunnd
adeseori c puterea clin vrful peniei este mai mare
dect cea din vrful spadei".
370
Cnd un tnr poet i s-a plns c nu-1 public nimeni,
iar dac i se ntmpl s i se publice totui cte ceva, ui
meni nu-1 citete, Neagu 1-a amuit scurt:
Ei i? Soarele rsare fr s se ntrebe dac e pri-
vit sau ba. Scrie i taci!
n schimb, Neagu Rdulescu n-a avut motive s se
plng, odat ce s-a aflat timp de vreo dou decenii n
vzul celor muli. Caricaturile sale hazoase s-au bucurat
de aprecieri unanime, strnind zmbetul tuturor, poate
cu excepia ctorva dintre modele. Ele au refuzat s se
recunoasc n varianta corosiv pe care caricaturistul
le-o propunea.
I-am inaugurat n 1971 o expoziie la Braov. Le spu-
neam celor venii n numr mare c pe Neagu Rdulescu
artitii grafici l socotesc un talentat scriitor, n timp ce
scriitorii snt convini c el e un foarte bun artist grafic.
Neagu, care nu suferea locurile comune, i-a mutat
deodat ochii de la public la mine, a ridicat o sprincean
i m-a apostrofat n gura mare:
Bine, drag, nu eti n stare s nscoceti i tu
ceva mai original pe socoteala mea?!
Cam la un an dup ziua aceea zbuciumat de vnt i
cu raze de aur n platanii desprimvrai, Neagu
Rdu-lescu s-a stins pe neateptate, fr s-mi pot lua
bun-r-mas de la un prieten drag din tineree.
65
371
Rmas-bun nu mi-am luat nici de la Ion Vinea, men-
tor nepreuit al meu n profesiunea gazetriei. Unul din
eroii lui se recomand cititorilor drept un caz interesant
de umanitate". Definiia i se potrivete ca o mnu
scriitorului nsui, ca de altfel pamfletarului cu care am
fost mai muli ani salariai ai aceluiai ziar. Faptul de a
lucra cu el ntr-o redacie mi-a strnit firesc interesul de
a-i cunoate opera literar. Dup lectura volumului de
proz Paradisul suspinelor i a versurilor descoperite n
reviste (Copiii caut cuiburi de pasre, I le rscolesc, le
stric. I Trecutul nostru c din astfel de cuiburi, / poveste
nchegat din trud i din lene, / zile i nopi, oapte,
blesteme, lut i rchit".), am avut senzaia unei
contradicii puternice ntre poetul Vinea i ziaristul
Vinea. Primul era un magician al introspeciei, artist
rafinat al incantaiei verbale i fantezist pn la
halucinaie, ca al doilea pe care nu-1 mai
recunoteam, cci era un alt om s fie cronicarul-
lucid al cetii tentaculare, critic fr complezen al
contemporanilor si.
Nu mi-am putut da seama cum a mpcat el cele
dou fee ale personalitii sale, odat ce era chinuit
fr ncetare de gnduri mistuitoare, de probleme
sufleteti complicate. Dei am fost colegi atta timp, nu
m-a lsat s m apropiu prea mult de dnsul. De altfel,
nu tiu s fi avut prieteni n nelesul atribuit n mod
372
curent acestui cu-vnt, el care se avea cu toat lumea
deopotriv de bine.
De la portarul n livrea, pn la secretarul de redacie
venic mahmur, Ion Vinea se bucura de o simpatie
general, fiindc se pricepea s glumeasc cu fiecare i
s intre cu toii n vorb. Prea s fie interesat de viaa i
de preocuprile semenilor si, crora le lua de cte ori se
ivea prilejul adevrate interagotorii. Dac ns i priveai
ochii cu luare aminte, i ddeai seama uor c l-a reinut
prea multe din cele ce i s-au spus i c su-rsul lui i
caut drum mai departe dect interlocutorul.
Pe mine m-a supus unei confesiuni amnunite, care
a durat sptmni i luni la rnd dup venirea mea la ziar.
Cred c l interesa psihologia unui tnr refugiat nean-
gajat n patimile politice, ntr-o vreme cnd cei de o
vr-st cu mine erau nsufleii de lozincile lumii
btioase, plin de brutalitate, superstiii i fanatism.
Prerea nutrit de el despre generaia mea am aflat-o
cnd, ntr-o convorbire mai lung, mi-a spus:
Odat, n timp ce se plimba cu Goethe n golful
Napoli, Eckermann a zrit n apa clar o stelu marin.
,,Oare ce va fi gndind un astfel de animal despre sine n-
sui i despre univers?" a vrut el s tie. Cam acelai
lucru pe care l crede i omul despre sine, a sunat rs-
punsul lui Goethe. E convins c universul exist doar de
dragul lui i c el este buricul pmntului".
373
Ion Vinea era ngrozit de egocentrismul tinerilor, de
uurina cu care se lsau orbii de diletanii, impostorii i
arlatanii politici. Minorii gustaser beia pericolului la
cinematograf, unde urmreau din fotolii confortabile
cele mai palpitante peripeii. coala li se prea o cangre-
n, bibliotecile vorba lui Marinetti nite cimitire
de eforturi zadarnice". Polemiza cu duhul lui Joseph de
Maistre, care fusese convins c redobndirea elasticitii
sufleteti i purificarea de pcatele supracivilizaiei se
obin doar prin violen, prin vrsare de snge, prin cata-
clisme. Pleda pentru marile ispite ale culturii, n stare s
in sub permanent presiune creierul i inima
omeneasc. Numai n felul acesta exist perspective
pentru o integrare a noastr fireasc n armonia
universal.
Nu izbuteam s-1 urmresc de fiecare dat cu
aceeai uurin, cci curiozitatea mereu regenerat a
lui Ion Vinea colinda cele mai variate trmuri, iar eu nu
aveam acces la ele. mi plceau ns-filipicele ndreptate
de el mpotriva fascismului, a dictaturii naziste. Era
indignat c un popor care dduse omenirii genii ca Bach,
Goethe i Kant i nvestise fuhrerul" cu atributele
infailibilitii, ale atotputerniciei i atottiinei! Cum s
mai lupi, ca individ, acolo unde ideile poart uniform?
l-am auzit spu-nnd. Era descurajat de lipsa de entuziasm
i* de nelegere poetic a vieii. I-am povestit c l
374
auzisem la o conferin, n Palatul Dogilor din Veneia,
pe fascistul Ezio Gray fcnd apologia violenei, despre
care susi-
nea c ar fi pe deplin moral, mai moral dect
cum-promisiunile trectoare i capitulaive" ale
democraiilor.
Omul acesta, stpnit venic de gndire n noianul in-
coerent al zilelor, reuea s fie un tovar de drum fer-
mector, de ndat ce se rupea din zarea artificial a lu-
minilor electrice ale oraului. Am fcut mpreun, n anii
aceia de nesiguran i suferin, o scurt cltorie n
Bulgaria, spre a vizita cmpurile de btaie din 1877 i
1913. Am ajuns la ele pe nite drumuri cu hrtoape mai
rele ca ale noastre. n pacea luncilor am uitat ns i de
noi, i de timp, iarba i florile de cmp atrgndu-ne ca un
magnet. Tcerea era aa de adnc nct auzeam paii
gndacilor prin iarb.
Iubesc vara fcu Vinea pe neateptate. O
iubesc, fiindc se ntmpl de-a lungul ei o mulime de
lucruri uluitoare. Lanurile se nal n vnt, pe crengi
fructele prind pojghi trandafirie, prin podgorii, ntre
marile frunze dantelate ale viei, rsar boabele de
struguri, la nceput verzi ca frunza, apoi cu o nuan din
ce n ce mai deschis. Pn n ziua cnd cucul amuete i
pleac n alte ri, lsndu-i, cum tim din cntec, puii
375
mici i nepzii, n cuiburi unde se instaleaz alte psri..
.
Vesel i expansiv ca n cltoria aceea peste Dunre
nu-1 ^vzusem nc. Avea parc un fel de tineree fr
vrst. Spunea, n timp ce colindam lunca acoperit de
flori, c garoafa slbatic este ,,hanul viespelor
hoinare", iar suntoarele snt ,,scrnciobul cu zurgli al
fluturilor". Pretindea despre ele c snt cu totul altfel
dect florile din vitrina florriilor de ora,- dac le presezi
ntre filele crilor, le simi parfumul i dup ani de zile.
I-am surprins din nou, cu acel prilej, privirile ndepr-
tate, cu care se uita n el nsui i nu lsa pe nimeni s
priveasc ntr-nsul.
N-a fost un secret pentru cei ce am colaborat cu Ion
Vinea faptul c era un introvertit, c tria baricadat
dup gndurile i visurile sale, pe care nu le-a mprtit
cu nimeni. Cu ct i se prea c-1 cunoti mai bine, cu att
mai mult devenea ,,o tain nedesluit". Cnd lumea
toat se lupta ca s se adapteze ct de ct la noile condiii
de trai i chiar la un nou mod de a privi realitatea, Vinea
fcea totul spre a rmne un neadaptat. nfrigurat i hr-
uit de nedumeriri, suferea de pe urma faptului c rz-
boiul i haosul produs de el rsturnaser echilibrul
dintre imanena i transcendena existenei. Instinctele
sale naturale chemau simplitatea, frumuseea,
libertatea. Era ndrgostit de profesiunea sa, de scris,

nct aparinea acelui tip de crturar european care scria
cnd turcii dr-mau porile Bizanului, scria cnd pe
strada lui scriau osiile furgonului ce-o ducea pe regina
Franei la eafod, i mai scria atunci cnd, la Verdun,
tunurile germane mcelreau traneele pline de poeii i
savanii Franei.
De-a lungul anilor de rzboi, Ion Vinea mi-a fcut
impresia cu toat bogata sa activitate ziaristic a
unui om care, cu nervii terorizai de prea desele depre-
siuni atmosferice, emigrase parc din epoc.
Dup 1944, am fost ctva timp colegi la un alt ziar,
Drapelul, ale crui birouri se aflau pe strada Academiei.
Susineam mpreun, sub pseudonimul comun Junius, o
rubric fantezist ntitulat Alb i negru". Pledam, prin-
tre rndurile ei, pentru accelerarea procesului de
refacere a rii, spre a putea tri ct mai curnd n pace,
la adpost de dezordine, ntr-o civilizaie definitiv,
chemat s corecteze cruzimile catastrofei abia
lichidate.
n lunile acelea fr vacan, amndoi am cobort n
cteva rnduri la cofetria vecin cu ziarul. Discutam aco-
lo nu despre ceea ce lsasem neisprvit pe mesele redac-
iei, ci despre Huizinga, Ortega y Gasset, Madariaga,
Li-geti. Vinea, cu brbia sprijinit ntr-un cot, cu chipul
tras i palid, i asemna pe filozofii i eseitii citai cu
medicii care, n momentul agoniei, i controleaz cu

rigurozitate propriul puls, activitatea creierului, fluxul
vital cu clipele numrate, bravnd moartea pn la sfrit,
deoarece snt convini c observaiile lor vor constitui
cndva o mrturie preioas despre omul capabil s vad
limpede chiar n umbra din ce n ce mai deas a morii.
S fi fost Ion Vinea unul din medicii" acetia con-
centrai cu ntreaga lor fiin asupra trecutului ce se scu-
fund n uitare?
66
La ctva timp dup armistiiul de la 30 august 1944,
mi-am ncrcat ntr-un camion familia, garderoba i cr-
ile ncropite n refugiul de la Bucureti, ntorcndu-m la
Cluj prin Feleac, pe uncie i plecasem.
n vale, oraul ghemuit n cotlonul dealurilor pleuve
m-a ntmpinat clipind grbit din felinare. Inul, gtit cu
licurici de veghe, albstrea pe fia de pmnt tiat n
dou pn deunzi de grania vremelnic.
Am strbtut strzile inundate de lumin aiurit de
vraja .revederii. Plouase peste zi i zidurile miroseau
proaspt a tencuial. Centrul era un furnicar de lume,
odat ce turma mprtiat prindea s se adune. Dei se
instaurase pacea i ncepea reconstrucia, dup ce tv-
lugul rzboiului trecuse, rnile lsate de el erau prea
adinei spre a fi uitate cu desvrire. Rsunau nc n
urechile noastre urletele desperate ale sirenelor de alar-
m, huruitul avioanelor de bombardament, tropotul de

pai al oamenilor fugind n panic spre adposturi, tce-
rea apstoare din beciurile fr aer. Cuprini de nerb-
dare i nflcrai de perspectivele noii viei, am accep-
tat spontan schimbrile impuse de dureroasa experien
prin care trecusem. Ne atepta o lung perioad de fier-
beri, prefaceri i rsturnri, totodat ncercarea de fu-
rire a unei lumi a pcii, progres al gndirii i culturii.
Din nflcrarea care a fost a epocii ntregi a luat
fiin noua Tribun, transformat din cotidian politic n
sptmnal de literatur i art. Am gsit i eu ospitali-
tate n paginile revistei, dei din vechea gard nu mai
rmsese nimeni. Din ferestrele redaciei vedeam terasa
fostei cafenele New York, care odat cu noua denumire
se transformase ntr-un fel de bodeg-restaurant. Ritmul
noii viei era mult mai alert, nimeni nu avea timp de
discuii prelungite despre viitorul lumii. Abia de
rm-nea rgazul pentru cte o cafea la cofetria de lng
Universitate, n scurtele noastre ntlniri cordiale eram
preocupai de problemele de politic i moral ntr-o
msur ca niciodat nainte.
Cafeneaua veche i pierduse definitiv rostul de alt-
dat, generaia care poposise' de attea ori n trecut la
mesele ei era pe cale de dispariie.
La cofetria de pe strada Nicolae Iorga l ntlneam
aproape zilnic pe Lucian Blaga, pe vremea aceea cerce-
ttor tiinific la Biblioteca Universitii. Pe la sfritul

lunii septembrie 1956, un val de cldur suspend pe
c-teva zile previziunile calendaristice. Blaga avea s
numeasc armistiiul acesta popas insolit ntre
anotimpuri". i plcea s se asculte, dar i s stea cu noi
de vorb, ca s ne afle gndurile, opiniile, preocuprile.
tiind c fusesem n Finlanda i c o cunoteam bine, m
ruga s-i povestesc despre ea. Nu se mulumea cu cele
spuse despre Helsinki i Turku, ci pretindea s urc mai
sus, spre nord, peste lacuri i pduri, s-i descriu
amnunit peisajele, oamenii, renii, iurtele rsrite
printre pilcurile de copaci frni de vijelii, pdurile
rscolite de vint spre toamn. Atepta de la mine
descrieri precise, n acelai timp ns i lirice despre
spaiile nemrginite de zpad. Ele exercitau asupra
imaginaiei sale o misterioas atracie, fiind ispitit
dup galbenul rm portugal" de orizontul hibernal
pe care i-1 zugrveam nsngerat i magistral.
De la masa cofetriei, Blaga contempla strada cu un
ochi maliios, dar n acelai tmp plin de tandree. n
privirile lui ardeau la rstimpuri flcri jucue. Ne-a
spus odat c femeile pe care le zrise n acea zi aveau
pe fa stigmatele fericirii". Urmrind dup cteva zile
din acelai ioc lenta plutire a norilor pe cer a observat c
ploile de toamn vor ntoarce curnd oraul n pclele
ev-me-diului". ntr-o alt zi ne-a destinuit c tlmcirile

sale din lirica universal, pe care le pregtete de mult
timp, snt aproape gata.
Ne intea cu privirea lui nvpiat, amuzndu-se mi
se pare de surpriza de pe chipurile noastre,- cei cu care
i mprea scurtul repaos intelectual nu erau deprini
s-1 aud vorbind despre munca sa. tiam, dimpotriv,
c ntrebrile ce i se puneau n acest domeniu erau
sortite s rmn fr rspuns. Ct timp lucra la ceva, se
nchidea n sine. Doar n perioadele de ajustare i
lefuire a vreunui op socotit terminat avea scurte
impulsuri spre confiden. Nu cred ns s-i fi ngduit
nici n, aceste ocazii vreo abatere de la deprinderile sale
meticuloase.
Avea o memorie fr gre, recita poezii ntregi de
Ma-cedonski, Vinea, Barbu, Arghezi. Memoria aceasta
era clar articulat, ca i cuvintele, gesturile, toate
manifestrile sale. La el totul era de o ordine desvrit,
a spune pedant, dac n-ar fi fost ceva mai adnc i mai
organic de-ct pedanteria. Ne-a vorbit odat de o carte a
lui Thomas Mann despre drama moral a maetrilor.
Abia dup ce mi-a czut n mn originalul german al
acestei cri mi-am putut da seama cu ct precizie
reprodusese idei ntregi din, ea, folosind chiar cuvintele
autorului.
l nsoeam adeseori pn acas, sus pe Calea Turzii i
pe strada Andrei Mureanu. i priveam minile subiri,

aproape transparente la rdcina unghiilor, cu care ges-
ticula n timp ce vorbea. Pumnul i se strngea uneori,
apoi degetele neau ca o descrcare de curent electric,
iar privirile i aruncau sentei. i urmream faa lunguia
i descrnat, ca o sculptur gotic, ochii fr gene, de
parc i le-ar fi prjolit privirile intense.
Semnai cu un Pan modern i-am spus ntr-o
sear.
Un Pan care i scald nimfele n cerneal, a sunat
rspunsul.
Era n glasul lui un permanent amestec de seriozitate
i de rs nbuit. ncercam s prelungesc cu imaginaia
mea rsul stins al poetului. Se nchega de fiecare dat n
urechea mea ecoul unui sunet nalt, cu o nuan
interogativ. Glasul i devenea blnd i nvluitor de cte
ori aducea vorba despre munca sa de transpunere a
poeziei din-tr-o limb n alta. Abia n toiul acestei munci
i dai seama, spunea el, c Dichter nseamn, de fapt,
ntr-un sens mai profund al termenului, nu doar poet, ci
i clensiiicator. Spre a putea reda modul figurat al
exprimrii fiecrui poet n parte, trebuie s ncerci a
nghesui, a ,,ndesa" ct mai mult din semnificaia
versurilor originale n versiunea tradus. Ceea ce se
pierde prin trecerea unei poezii dintr-o limb n alta se
poate compensa prin maxima intensificare a plcerii

produse asupra cititorului noii versiuni, ceea ce se atinge
nu att prin traducere, ct prin transpunere.
Transpunerea i-a depnat Lucian Blaga firul
gn-durilor presupune sacrificii. Orice artist este mai
mult sau mai puin vanitos i vrea s se exprime nainte
de toate pe sine. Dar vanitatea nu poate fi n nici un fel
conciliat cu migloasa munc de transpunere a
operelor lirice ntr-un alt grai. O astfel de operaie
presupune obiectivarea tlmcitorului de eul su poetic,
curajul de a-i uita, pe ct se poate, imaginile proprii,
lexicul preferenial, tipurile de construcii stilistice ce-i
snt familiare, spre a ptrunde n simirea i tehnica
poetului tradus. Numai respectnd aceast condiie,
traductorul are ansa de a gsi n limba sa
corespondenele optime pentru textul original.
Transpunerea cea mai fidel i, n acelai timp, cea mai
reuit este cea lsat s-i creeze singur propriul stil,
propria muzic.
Ne-a mai spus, cu acel prilej, c Lorcley de Heine'de-
gajeaz o succesiune de mldieri somnolente",
cuprin-znd o melancolie ascuns, de un efect penetrant.
Efectul se produce datorit ritmicii unduioase a versului,
succesiunea strofelor trezind n cititor imaginea curgerii
timpului. Dac aceast imagine nu se produce ntocmai
n noua versiune nseamn c ea este insuficient,
neputnd pune n micare imaginaia.

Blaga ne-a relatat c tlmcise Loreley aproape tr
s ntmpine vreo rezisten. Textul german simplu i
plin de muzicalitate a atras spontan n sfera sa lexicul
romnesc cel mai adecvat, dup ce poetul fusese sensibi-
lizat, prin numeroase lecturi, de fluena originalului:
Nu tiu ce poate s-nscmne C-att de trist eu snt, Un

basm din strvechile timpuri M-ncearc iar cuvnt.. .
n volumul aprut mai trziu, strofa pe care poetul o

recitase la cofetrie nu suferise dect nlocuirea formei
eu a pronumelui cu mi (C-att de trist mi snt) care, prin
raritatea ei n scrierea i oralitatea cult, aducea un ecou
popular n poezie.
Lucian Blaga ne-a vorbit n mai multe rnduri, celor
ce-i ineau de urt n ceasurile lui de destindere, despre
munca sa de traductor. Cu Antologia din lirica
universal se apropia de sfrit. Cele spuse despre John
Keats le-am relatat ntr-o revist literar. Am omis s
povestesc cu acea ocazie ce mult 1-a frmntat redarea
ct mai apropiat de original a Odei 7a o urn greceasc.
Nu putea fi vorba de pstrarea formei versurilor care, la
poetul englez, snt egale i destul de scurte. n douzeci
i una de silabe, ct au cele dou rnduri finale ale odei,
lui Blaga nu i s-a prut cu putin s redea concluzivul:
Beauty is truth, truth is beauty, that is ali ye know on he

earth, and ali ye need to know. A pstra metrul original
nu era de dorit, pentru c el ar fi reclamat o maxim
concentrare n exprimare, ceea ce ar fi produs o tensiune
opus destinderii ce caracterizeaz oda. I-a rmas
soluia de a lsa sensul versurilor s se organizeze de la
sine, fr intervenia prea activ a travaliului, ntr-o
tlmcire capabil s redea mesajul cu nelesuri
etico-estetice din final.
n cursul acestor frmntri de laborator, Lucian
Blaga i-a dat seama c operaia transpunerii lirice se
realizeaz n momentul cnd tlmcitorul e n stare s
construiasc, fie i ntr-un metru diferit de cel original,
imagini plastice, n cteva ncercri de traducere a
poeziei a fost tentat s atribuie o expresie de ordin
personificator substantivelor beauty i truth,
majusculndu-le, dac nu grafic, n orice caz noional.
Simea c finalul acesta conine ntreaga ars poetica a lui
Keats; simea ns la fel de acut nuana diferenial
dintre enunarea unei teze estetice i profesarea unei
convingeri intime:
Frumuseea-i adevr i adevrul e frumusee.
Aceasta-i tot, mai mult nu trebuie s tii.
n volum s-a strecurat o greeal de liter la ultimul
vers. n loc de ,,aceasta-i tot", a aprut acesta-i tot".
Cnd i-am mprtit poetului observarea erorii n exem-
plarul ce mi-1 druise i pe care el n-o remarcase, mi-a

spus c ar fi fcut mai bine s rmn la formula ce-i
venise iniial n minte: asta e tot". A renunat la ea
tr-ziu, n timp ce fcea ultima corectur. Ea i s-a prut
prea oral, neasimilat lexicului folosit.
Manuscrisul dactilografiat de soia poetului al
volumului Din lirica universal l-am rsfoit n mprejurri
particulare. Am avut chiar rgazul de a copia din el
cteva poezii care mi plcuser n mod deosebit. C nu a
fost nici asta ultima versiune ce avea s se predea
editurii spre publicare o dovedesc deosebirile dintre
puinele nsemnri luate de mine n fuga condeiului i
forma definitiv a opului.
Blaga i ceruse pictorului Atanasie Demian s-i ilus-
treze volumul. Tassy a venit de la Bucureti la Cluj n
primvara anului 1957, trgnd la actorul Nae Voicu de la
Teatrul Naional. Fire comunicativ, el i-a mprtit
ndat entuziasmul trezit de cteva din cele mai izbutite
tlmciri ale volumului. n acest fel a ajuns i n mna
mea manuscrisul gtit pentru tipar.
Din ceea ce am notat atunci, dup o lectur grbit,
n-am pstrat dect Cntecul cnelui de Esenin. n forma
copiat de mine, poezia suna astfel:
ntr-o diminea, Ung un cuib
de paie aurii,
o cea nscu apte
mici pui ruginii.

Pn spre sear i-a alintat
i i-a pieptnat cu limba ei, goi.
Zpada topit
curgea sub iele ei moi.
Jar seara cnd ginele urc pe crengi s se culce, n
arc, veni stpnul hain i pe toi apte-i puse-ntr-un sac.
Mama porni iute prin zpad, nu voia de puii ei s se
despart. Mult timp, mult mai unduie apa sub gheaa
spart.
Cnd ea se lu dup paii grei lingndu-i sudoarea de
pe coaste, sus, deasupra izbei, luna i se pru unul din
puii ei.
i-n nlimea albastr ea privea, urlnd prelung
peste grdin. Crai nou aluneca, ascunzndu-se subire
dup colin.
Surd, de parc i-ai fi aruncat o piatr, ca s rida de
ea, ochii celei se nvrteau: dou stele de aur n nea.
Cine confrunt aceast versiune cu cea tiprit des-
coper modificrile de amnunt operate de poet n
ultimul moment. Ele mrturisesc, o dat mai mult, grija
i fantezia cheltuite de Lucian Blaga spre a-i satisface
marea pasiune pentru desvrirea poeziei.
67
Lucian Blaga a aparinut acelor creatori care par s
primeasc totul de-a gata, la care efortul elaborrii, al
modificrii, al relurii nu se simte, dei muncesc greu i

ndelung. De cte ori ncercam s aflu cte ceva despre
natura muncii lui, privirile i se nceoau, ca i cum s-ar fi
cufundat ntr-un vis. Semna n acele momente cu o
stnc inaccesibil ivit n mijlocul oceanului, fr sinuo-
ziti, fr port i fr plaj.
_ De cele mai multe ori ns, poetul radia n jurul su
un aer de neastmpr i prospeime. i examinam pe furi
inuta ngrijit pn n cele mai nensemnate amnunte.
Moda ajungea la el, dar n faa fineei sale nnscute p-

rea s capituleze. Sprncenele i erau ncordate,
privirile foarte vii. Era venic preocupat de munca sa,
ardea de nerbdare s se instaleze la masa rezervat
pentru el la un etaj al Bibliotecii Universitii. Prin 1953
era ispitit s descopere n gndirea romnilor ardeleni
din secolul al XVIII-lea firele ce ne legaser mai demult,
ca popor, ntr-un organism naional unitar.
Urechea romneasc desluete din veacul
luminilor tot ce-i trebuiete, orict ar fi de risipit n aerul
vremii spunea. incai i Micu studiaz la Viena, crile
i le tipresc la Pesta, calendarele romneti se imprim
tot acolo. Lipsete doar presa, care s le rspndeasc, i
masele de alfabei, care s le urmreasc.
n munca de cercetare istoric, Blaga ddea peste
momente i episoade lipsite n aparen de importan,
care lui i se preau ns caracteristice pentru felul de a
gndi al vremii. Ne povestea cu haz despre un pictor,
ran din jurul Sibiului poate un precursor al
nzestratului ico-nograf slitean Picu Ptru , care
zugrvise pe peretele unei bisericue de ar o
Judecat-de-apoi, unde nobilii arau pmntul, iar ranii
edeau de-a dreapta tronului ceresc i goleau ncntai
ulcele cu vin.
216
Odat am cltorit mpreun cu un tren personal,
care pleca dimineaa din Cluj, spre Rzboieni, Teiu, Alba
lu-lia. Blaga se ducea la Lancrm, satul su natal, ,,s
vad cum se rotunjesc, ca aurul, strugurii n vie".
Urmream din fereastra deschis grdinile
pregtin-du-se de toamn. n multe din ele mai erau
pomi care se credeau n plin var. Cteva psri plpiau
la mare nlime, prevestind toamn lung. Deasupra
dealurilor Cojoc-nei, vzduhul scnteia de frunziul
nucilor i merilor prelini pe coaste. Un miros dulce de
faguri a adiat cteva clipe pe lng noi, urmat ndat de
fumul fenicat al locomotivei.
Strnit pare-se de duhul acesta aromat, ce ne trecuse
pe la fereastr, Blaga vru s afle dac citisem un articol,
de fapt un poem n proz al lui G. Clinescu, De
appari-tione angelbrum. Erau n el fragmente de
antologie, demne dup prerea lui s figureze
alturi de tot ce-au scris mai bun poeii notri despre
anotimpul marilor mpliniri".
... Toamna intrase n pdure ca un fum cit
Blaga din memorie. n cea, spaiul este sfrmat, iar ui-
mii tremur n aerul gros ca propria lor umbr rsturnat
n ap. Frunzele se nvrtesc n cercuri largi i se trag spre
inima desiurilor, n lente i ndelungi maree".
216
Pe buzele poetului struia un zmbet sfios. Spunea c
amintirea momentelor de art care ne-au impresionat
r-mne un nsoitor nevzut al vieii noastre. Trecutul
apare pe neateptate din subcontient, ca o tafet ce
strbate deprtrile dintre cei ce am fost cu o zi sau cu
un deceniu n urm i cei ce sntem azi. Unde nu caut,
nu scormonete fantezia, ca s dea de luminiele
amintirii! n proza lui Clinescu se afl cea mai pur
emoie din cte poate s trezeasc n noi un peisaj
autumnal.
Fiind volubil cum rar i se ntmpla, mi-a scris ntr-un
a lb um pe care ntmpltor l aveam cu mine sonetul
su Cinele din Pompei.
Dup tunelul de la Cojocna, ua compartimentului
s-a deschis i dou fete tinere s-au aezat, dup ce ne-au
cerut ncuviinarea, pe bancheta goal din fa. Blaga s-a
uitat lung, cu o expresie jucu n ochi, la ovalul fer-
mector al feei cltoarelor, apoi a rostit, cu o vesel
aluzie la cele ce-mi spusese:
De apparitionc angelorum, despre ivirea ngerilor!
68
Obinuiam s-1 vizitez pe Lucian Blaga duminic di-
mineaa, la ceasul cnd tiam c nu se apuc nc de lu-
216
cru. O luam cu mine pe fiica mea Cristina, pe care poetul
mare iubitor de copii o ndrgise foarte mult.
Locuia pe strada Martinuzzi, ntr-o vil fr stil, cu feres-
trele i balcoanele strnse n gratii de fier. De pe colina
din spatele ei, npdit primvara de flori albe, natura
se prelingea n ora cu petice de iarb i pilcuri de
copaci. Zburau gze i bondari peste tot, ieii din
ppdie s dea glas anotimpului.
n timp ce doamna Cornelia i Dorii, fiica poetului, se
ocupau de Cristina i ne preparau cafelele, Blaga mi-a ci-
tit sptmni la rnd traducerea prii a doua din Faust,
struind asupra interveniei lui Phorkias dup dispariia
Elenei pn la ivirea din mistere a lui Dionysos.
Poetul m primea tolnit pe sofaua de lng rafturile
nesate cu cri ale camerei sale de lucru. Faa i se de-
sena pe albul perinei ca ntr-o gravur n cupriu Fruntea
nalt, sporit de calviia parial, era ncadrat la
tm-ple de smocurile prului crunt rvit de somn. n
raza de soare strecurat prin crpturile storului lsat
ochii lui erau verzi ca iarba crud. Privindu-1 de la o
oarecare distan, n timp ce i rsfoia manuscrisul, m-a
surprins pe
216
neateptate asemnarea lui cu portretul de
maturitate a lui Goethe.
Cnd i-am spus observaia mea, n privirile lui s-a mis-
tuit o scurt licrire.
Dup mai bine de trei ani de convieuire zilnic
cu opera de cpetenie a lui Goethe, asemnarea nu tre-
buie s te. mire a rspuns. Am capitulat i eu n faa
unei opere i personaliti att de copleitoare, vor dem
strkeren Dasein, de care pomenete Rilke.
De cte ori aducea vorba de traducerea lui Faust,
aveam impresia c Blaga dorete s prelungeasc
fr'termen munca de tlmcire. Cu toate dificultile pe
care le ntm-pinase, i venea greu s se despart de ea.
Odat mi-a vorbit de mrturisirea fcut de Goethe lui
Eckermann despre greutatea pe care toat viaa i s-a
prut c abia o lsa jos, c i venea din nou s-o ridice,
odat ce nu se putea nchipui fr ea.
Viaa pare mai dens n vecintatea unei astfel
de opere a ncheiat Blaga. Este ca via, din care te poi
ndulci cnd i ct pofteti.
ntr-o alt diminea i-a amintit de Ady, cruia i
descoperise oarecari asemnri cu John Xeats, datorita
mai cu seam mobilitii sufleteti proprie adolescenei:
Nu vreau s cresc, s m maturizez exclam poetul
maghiar , vreau s fiu ddcit, cci ursc lumea
oamenilor mari". Blaga era de prerea c poezia lui Ady
poart amprenta unei adolescente prelungite peste
393 219
limit, c poetul se minuneaz de tot ce vede n jur,
tratnd poezia ca pe un joc de copii, dar un joc sacru, cu
desvrire tabu pentru neiniiai. l socotea un poet cu
misiune", ivit ntr-o perioad de mari prefaceri sociale,
perioad ale crei concepii de via i triau pe atunci
ultimele plpiri, ca alte concepii i noi poei s se
zmisleasc, aa cum la sfritul evului mediu apruse
Dante, n mijlocul epocii elizabetane se ivise
Shakespeare, iar n romantism rsrise Hugo. Ady i se
prea lui Blaga greu de transpus ntr-o alt limb. l
socotea familiarizat cu tainele poeziei populare, tia cu
precizie care adjectiv unde anume se potrivete i
desluise din adncimea veacurilor, cu o ureche extrem
de fin, cadena limbii vorbite de popor:
Alchimia limbii lui Ady este mirific. Cuvintele
par lipite unele de altele fr nitul gramaticii, suflul
versurilor are o coeziune uimitoare.
Ca s-1 poat nelege ct mai bine pe acest Homer
n frac i joben", Blaga a socotit util s citeasc parodiile
lui Karinthy. Cu ajutorul lor i-a lmurit tehnica lui Ady,
bizara ngemnare de for ancestral i de dulcea de
ansonet din poezia lui.
Spre a m convinge, a citat la ntmplare una din poe-
ziile lui Ady, nu n traducere proprie, ci n aceea a lui
Teodor Muranu, pe care o gsea de o frumusee
imaculat:
394 219
Iobagul a avut visuri rele, urlet prelung de cine-1
trezete. inutu-ntreg e o durere slbatic i boerul
acum undeva chefuiete.
i totui, n dimineaa alb,
cu vntul purttor de speria printre fagi,
la aria boerului plnge amar
o lume ntreag de iobagi.
Plng nimicul, pe al altora.
Boerul tocmai se joac cu cinele.
Dar i ei neleg, printr-o tain ciudat,
c le aparine i viaa asta amar, i grneie.
n 1955 l-am srbtorit pe Lucian Blaga cu prilejul m-
plinirii a aizeci de ani. I-au fcut urri o mulime de
prieteni i colegi strni n casa lui. Poetul prea ntinerit,
n mijlocul lor, cu cel puin un deceniu. Cnd careva
dintre noi i-a spus-o, el i-a adus aminte de o replic a
lui Kafka: Tinereea etern nu este posibil; chiar dac
n-ar avea alte obstacole, observarea propriei noastre
fiine ar zdrnici-o cu desvrire".
Privirile iui Blaga radiau calm, siguran, stpnire de
sine. Era aplecat spre buna dispoziie, o bun dispoziie
discret i egal. Se simea la largul su n anturajul co-
legilor i admiratorilor, de la care nu cerea mai mult
dect putea el s le dea. Vorbea de obicei puin, fr a
uita s pun n cele spuse pictura de miere a bonomiei.
Omenia lui, generoasa deschidere ctre oameni i
395 219
preocuprile lor l-au ajutat s se apropie n ultimii ani ai
vieii de prefacerile profunde petrecute n ar.
Boala s-a declanat brusc ntr-nsul, fr nici o
prevestire. A fost internat de pe o zi pe alta n clinica
profesorului Aurel Moga. Brazii stteau de straj
ntunecai i mui, ca ntr-o pdure secular, n jurul
pavilionului unde fusese spitalizat poetul.
h
396 219
Am dat trcoale clinicii n mai multe rnduri, am
cobo-rt la subsolul seciei, la serviciul de cardiologie, am
urcat din nou la parter pe scara personalului, doar-doar
voi da peste vreun medic cunoscut, care s m
cluzeasc la etaj. Odat am reuit s ajung chiar n
faa rezervei poetului. Pe u fusese afiat un aviz:
Intrarea strict interzis". Nu interdicia m-a reinut s
aps pe clan, ct sfiala de Blaga. Omul acesta, care
fusese toat viaa al nostru, al tuturor, poate c voia de
ast dat s rmn singur.
Singur?
Ii revd ochii cu scnteieri verzi, druii mrinimos
celor din preajm, ochi care descopereau lumea n fiece
clip, cu o cunoatere aproape nepmntean a
oamenilor i lucrurilor. Mi-am adus aminte de zmbetul
ce-i struia fr ntrerupere n colul buzelor. Zmbetul
acesta prea s fie o ironie la adresa morii, a ideii
oricrui sfrit. Nu este moarte, prea s spun zmbetul
lui Blaga,- este numai somn i, nainte de a adormi,
lepezi vemintele uzate peste zi.
De la un medic al clinicii am aflat mai trziu c, h
ajunul sfritului, zmbetul lui Blaga devenise aerian,
concentrat parc ntr-o pat de soare ce i juca n pupile.
Poezia n-a fost dect una din feele personalitii lui
Lucian Blaga. Celelalte fee ale personalitii sale de o
puternic umanitate au disprut odat cu fiina sa fizic
220
unic i irepetabil, mpreun cu fruntea ncremenit,
ochii stini i mna ngheat.
69
n anii pe care i-am petrecut dup rzboi la Cluj m-a
legat o prietenie adnc de sculptorul Romul Ladea. l cu-
noteam din vara anului 1935 de la Timioara, unde
cn-tasem dou sau trei luni la o cafenea din centrul
oraului cu formaia mea de jazz. Mi-a fcut cu acel
prilej caricatura, pe care a prevzut-o cu legenda hazlie:
Le pia-neur" general dn banda lui Claude Rumnu!
Rumnu mi-a spus pn la urm, n momentele sale de
bun dispoziie, solicitndu-m adeseori s vorbesc la
vernisajul expoziiilor proprii sau ale soiei sale, pictoria
Lucia Piso. Despre artiti i relaiile lor complicate cu
realitatea social avea o idee nalt, deoarece socotea
arta deopotriv de important pentru toate timpurile,
pentru toate categoriile de oameni, pentru toate
formele de cultur. .
Romul Ladea, unul din marii notri sculptori dintre
cele dou rzboaie, a fost un om simplu i fermector,
de o naivitate copilreasc. Dezarmat n faa vieii,
ducea o existen discret, de munc asidu resplingnd
tot ce e josnic i la. Se detepta dup porunca soarelui
i se apuca ndat de lucru n atelierul aflat aproape de
Some, n captul cartierului Grigorescu. Acolo l
gseam, mnjit p-ri-n coate de gips i argil, ct timp
220
lumina zUei i ngduia s deslueasc formele pe care le
plmdea cu instinctul fr gre al puterii i mreiei.
Cu tot realismul lor, statuile i busturile de personaje
istorice ale lui Romul Ladea par rupte din orizontul curat
al basmului. Siluetele de femei, dei viguroase, ba chiar
planturoase, snt pline de graie i micare. Strecura ade-
sea n portrete o not de umor, care 1-a nsoit de
altminteri, ca o lumin, i n viaa de toate zilele.
Nu tiu s fi ntlnit vreodat un artist mai modest ca
Romul Ladea. De ndat ns ce atelierul i era invadat de
mrimile zilei, cu punga doldora i cu respingtoarea in-
fatuare a poziiilor ocupate n ierarhia social, el mpru-
muta atitudini cezarice. A pierdut n acest fel o mulime
de clieni cci, dup ce i jignea, i alunga din atelier cu
vorbe de ocar. Trntea furios ua dup ei i nu mai ieea
cu zilele n ora, socotindu-1 un fel de jungl nesuferit,
o blestemat mainrie de pierdut vremea.
i invita n schimb prietenii la atelier, unde i instala,
cu flcri de bucurie n ochi, pe lzi rsturnate sau pe
blocuri de piatr acoperite cu scoare rneti. Veneau
de cele mai multe ori pictorul Raoul orban, doctorul
Nae Coja, ziaristul Iacob Tis, actorul Ion Tlvan,
folcloristul Ioan R. Nicolae, profesorii D. D. Roea i Liviu
Rusu, dirijorul Leontin Anca. Povetile se ineau atunci
lan, ca la clac, limbile se dezlegau, iar vremea curgea
220
molcom, fr grab, ca firul ntrerupt ctre miezul nopii
s fie reluat dup 6 sear sau o sptmn.
I-am admirat lui Romul Ladea nu o dat fecundul i
laboriosul geniu rnesc. S-a i mndrit toat viaa cu
obria sa rural, convins c modul de gndire al stenilor
notri este o culme ce poate fi atins abia de acum de
ptura urban. Dup un pahar sau dou de trie", se
lsa furat de ritmurile sltree ale stanelor populare,
din care tia o mulime. n timp ce lucra la bustul lui
Horia, mi mrturisea c viseaz fr ncetare la
sculpturile lui Da-vid d'Angers, cel care i-a glorificat pe
eroii Romei n mari compoziii educative.
Eroii lui Romul Ladea au fost ranii ardeleni, cu c-
peteniile lor Horia, printele Lucaci, Memoranditii, vic-
timele de la Ip i Trsnea ale hoardelor de fasciti din
1940. Era de prere c nimic nu definete mai
cuprinztor perioadele istorice ca aspiraiile, credinele,
cntecele populare. M ruga des s-i traduc pasaje
ntregi din cartea lui Albert Schweitzer Kultur und Ethik,
captivat de profeia medicului, filozofului i muzicianului
alsacian c va urma o nou Renatere, mai strlucitoare
dect Renaterea prin care am ieit din evul mediu ,
renaterea moral, datorit creia omenirea va
descoperi c ethosul este adevrul cel mai de seam i
cea mai arztoare necesitate. Numai n acest fel vom
220
putea scpa de imaginea pauper a realitii n care ne
trm de atta timp existena.
Renaterea aceasta moral o atepta Romul Ladea,
vremea cnd pe zgrie-norii din marile orae n-are s mai
struie umbra cavernelor. nelegea c ne aflm ntr-o
faz de tranziie, c armonia i calitatea vieii mai las
de do-# rit, dar se temea ca uriaele zvrcoliri prin care
lumea i' viaa omeneasc treceau s nu cumva s ne
duneze, al-terndu-ne fiina naional. Era unul din
patrioii aceia plini de nsufleire gata s jure c
englezescul bootleger deriv din romnescul potlogar".
Artei noastre i prevedea un viitor strlucit, convins c
Brncui n-a fcut altceva dect s deschid o poart prin
care artitii plastici romni vor cuceri lumea.
De cte ori se stura de ora i avea suprri din pri-
cina meschinriei semenilor, dup ce i se achiziionau lu-
crri onorate dup calculul contabilitii mioape a celor
ce nu preuiau arta cum se cuvine, Ladea m invita s-1
nsoesc:
Haide la ar, la odihn, la cntecul cucului!
Avea n apropierea oraului un fel de conac, mic dar
nzestrat cu de toate, unde se simea n afara timpului,
ncperile miroseau dulce a mere stafidite. i invita
acolo nu doar prietenii, ci i cunotinele mai
superficiale, care l-au dezamgit nu o dat. Nu s-a
nvat cu toate acestea minte, lsndu-se pclit mereu,
220
fr s descurajeze, odat ce aparinea categoriei acelor
optimiti care cred c pn i ghimpii snt muguri gata s
nfloreasc. Dorea fierbinte ca omenirea s desfiineze
prejudecile, tiraniile, ipocriziile. Orict de generos s fi
fost ca om i de viguros ca artist, a suferit jigniri*
numeroase tocmai din partea celor obligai s-1
preuiasc i s-1 susin. Odat, cnd a fost omis de la
premiul de stat la care aspira cu toat ndreptirea,
ne-a spus cu un fel de chinezeasc micorare de sine:
Pe Olimp ajungi sau zburnd ca vulturii, sau
trn-du-te n patru labe ca lighioanele. Eu nu am nici
aripi pe umeri i nici gelatin n locul sirii spinrii.
Atelierul de la ar, ca i cel din Cluj al lui Romul La-
dea era plin de lucrri admirabile, de o rar for i pu-
ritate, i sculpta figurile, busturile, grupurile ndelung i
cu rbdare. Avea ceva din monumentalitatea lui Rodin i
din cldura lui Mayol; nu se mulumea dect atunci cnd,
n ciuda asprimei liniilor, totul era perfect rotunjit. Ceea
ce ieea din minile lui era att de alb, nct, ar fi luminat
de pe soclu o ntreag pia nocturn. Lucra ntr-o tcere
i reculegere total, adncit n el nsui, ca s depeasc
formele pe care le reinuse pe retin i s poat
ptrunde n miezul fpturilor modelate. Dorea s nvie
prin arta sa acel suflu de poezie, fr de care viaa i se
prea o trist fars fr sens.
220
Cnd nu avea musafiri n casa sa de la ar, petrecea
nopi ntregi sub lampa aprins. Ziua se plimba prin
livad sau prin poienele din jur; intra din cnd n cnd la
circiuma din sat,, unde cerea o litr de vin i tcea
ceasuri ntregi, cu ochii dui departe. Circiuma se golea
pe ncetul, vinul se isprvea n pahar, fumul de igar se
ncrea, dar el continua s tac la masa lui. Crciumarul
nu se ncumeta s-i tulbure tcerea, cci n ochii lui
Romul Ladea se aprindeau lumini stranii. Rmnea astfel
pn trziu, ntr-o dispoziie prielnic monologului
interior. Nu-i venea n nici un caz s crezi c este una i
aceeai persoan cu Ladea cel expansiv, plin de verv,
elocin, spirit i sarcasm.
Cnd am aflat c moartea i-a lsat atelierul gol,
mi-am adus aminte de cele spuse de Romain Rollancl
despre dacii nlnuii mprejurul Columnei lui Traian,
sub a cror masc aspr fulger ironia care judec i
batjocorete".
Romul Ladea a fost descendentul direct al unuia din
aceti daci de pe Column!
70
ncercrile de a-mi afla locul la Cluj, n anii de dup
rzboi, au fost stngace i fr continuitate. In pofida si-
linelor mele i cu toate ncercrile de a ctiga
bunvoina potentailor, n-am gsit altceva dect o
suplinire a orelor de muzic ntr-o coal profesional.
220
Elevii erau nclinai spre nencredere i ironie. Pe
profesorii mai tineri i ntmpinau la lecii cu un val de
proteste. Nu le scpa nici un gest, fr a-1 nsoi de
comentarii necuviincioase, nu trecea o ovial fr ca
ea s nu trezeasc freamtul ntregii clase. Cnd ceva nu
le era pe plac, prindeau s tropiasc .asurzitor. Singura
fiin n stare s-i domoleasc era directorul, un om calm
i energic, care nu tia de glum.
Am ncercat nu o dat s le vorbesc elevilor ca un
prieten mai mare. i priveam drept n ochi i cutam s-i
mblnzesc. N-am prea avut noroc, fiindc erau prea
muli care cutau s m zeflemiseasc. Doar n-aveau s
se lase intimidai de un fleac de profesora de muzic i,
pe deasupra, suplinitor, odat ce pe cel de matematic l
dduser gata n prima zi!
Cnd vacarmul ntrecea orice msur, m adresam
chestorului clasei:
Pasca, du-te dup tovarul director! Clasa
ncremenea ntr-o clip.
De ce? rsrea ntrebarea dintr-o banc.
Pentru a nu v lsa de capul vostru. Cineva
trebuie s v poarte de grij.
i dumneavoastr?
Eu m ntorc n sala profesoral. Nu v
place mu-
zica, i pace. %
220
Se lsa o tcere adnc. Elevii rmneau pironii n
bnci. Schimbau pe furi priviri ntre ei, ntrebndu-se ce
e de fcut. M simeam cercetat din cretet pn-n tlpi.
Oare ce se petrecea n capetele acelea ciufulite i nd-
rtnice? Desigur, teama de director i dezarma i-i fcea
s fie prevztori. Tcerea era urmat de un zumzet neli-
nitit. Unii se apucau s tropie din nou, alii ntindeau
mna, n sfrit careva se ridica i spunea, cu privirile pi-
ronite i glasul spit:
Domnule . .. tovare profesor ... v rugm s nu
plecai. Nou ne place muzica.
Anul urmtor am trecut corepetitor la coala de
coregrafie, o ndeletnicire la fel de ingrat i prost
pltit ca aceea de profesor suplinitor. Avea ns ct de
ct tangen cu muzica. Spre a-mi putea spori veniturile
puine mai i bteam la main nopi ntregi pagini
nenumrate pentru o cooperativ sau pentru civa
profesori ai Universitii. M deteptam cu toate acestea
devreme, nct ajungeam la timp la ore.
Era lung drumul din captul strzii Andrei Mureanu
pn n Calea Moilor. Cum circulaia autobuzelor nu era
nici pe vremea aceea reglementat, strbteam zi de zi
kilometri ntregi pe jos. M sfrijisem ca un r, hainele
atrnau pe mine de parc ar fi fost ale altuia, ochiul mi se
zbtea fr ncetare clin cauza epuizrii.
220
Epuizarea aceasta era provocat ndeosebi de
monotonia activitii pe care o desfuram. Torturam
zilnic cte opt sau nou ore clapele unei pianine
hodorogite un-doi, un-doi, i un-doi-trei, un-doi-trei
asemenea unui robot. De cte ori ncercam s strecor
un strop de suflet n muzica exerciiilor de bar,
coregraful ciulea urechea i m apostrofa:
ncurci copiii cu fanteziile dumitale, maestre!
De pe vremea cnd mi nsueam, fr nici o tragere
de inim, tacmul vocabularului coregrafic nu mai suport
titlul echivoc de maestru". El avea s devin, mpreun
cu plie, jette, allonge, port de bras, brise, battement
tendu, entrecoupe, pirouette, pas des deux i altele, o
obsesie de care n-am scpat timp ndelungat.
Nu m-am putut mpiedeca s-i comptimesc pe
viitorii balerini pentru munca lor zilnic reluat. Puine
ndeletniciri artistice presupun mai mult efort fizic i mai
mult disciplin, ca baletul. Cu un ceas sau dou naintea
nceperii leciei, elevii contiincioi exersau la bar din
proprie iniiativ. i nmldiau muchii i tendoanele, cu
respiraia frmiat. Repetau de zeci de ori aceeai
figur, cu o ndrjire demn de admiraie. Pe profesori i
ntmpinau cu ochii aburii de istovire.
Elevii i-au ndrgit mai cu seam pe coregrafii Petru
Corpade, Mria Imre i Emeric Dombi; acetia cutau s-i
menajeze pe ct se putea i s-i crue de eforturile ce le
220
ntreceau puterile. Pentru a le da rgazul s-i revin, se
prefceau n toiul programului c au obosit, lsnd clasa
pe mai multe minute de capul ei. Fetele i bieii
prindeau ndat s zburde n voie, s fac piruete i
salturi, n timp ce profesorii le urmreau din coada
ochiului agilitatea i stpnirea de sine.
Aflam i eu plcere n aceste scurte momente de dez-
lnuiri fanteziste, odat ce puteam s cnt la pian tot ce
mi trecea prin minte. n locul rsuflatelor motive de opt
sau aisprezece msuri, improvizam melodii n tempo de
vals sau n ritm de jazz. Elevii lacomi de micare liber se
dezlnuiau cu frenezie, iar eu mi uitam pentru cteva
clipe vrsta, ca s dansez mental mpreun cu tineretul.
Dup vijeliile acestea coregrafice ajungeam acas cu
degetele i cu spinarea amorite, dar cu contiina
obligaiei mplinite. La coala de coregrafie din Cluj am
deprins rbdarea, struina, stpnirea de sine i
prospeimea de care am avut mai trziu atta nevoie n
timpul scrierii crilor mele cu subiect muzical i la
tlmcirile fcute din literaturi strine.
Octavian Stroia, creatorul i directorul liceului de co-
regrafie, se strduia din rsputeri s furnizeze teatrelor
lirice i ansamblurilor de cntece i dansuri din ar ar-
titi ai dansului disciplinai, cultivai, de o temeinic pre-
gtire. Era amator, ns din categoria amatorilor care i
depesc n talent i experien pe muli profesioniti.
220
Muncea clin greu, n coala pe care o conducea stpnea
o disciplin sever, clar fr rigiditate cazon. Nzuia s
scoat clin tineret mai mult dect nite balerini clasici:
voia s fac din ei artiti ai dansului!
Cei"ce nu snt n stare s joace un cluar ca lu-
mea i nu l-au citit pe Eminescu din doasc-n doasc se
cheam c nu-s artiti repeta el fr s osteneasc.
La nceput i la sfrit de an colar alctuia echipe de
elevi i profesori, cu care cutreiera satele ardelene. Do-
rea ca tineretul s cunoasc jocurile populare la ele aca-
s, l nsoeam i eu de fiecare dat, cu sarcina de a nota
melodia dansurilor. Am ctigat astfel dexteritate n fixa-
rea pe portativ a muzicii lutarilor rurali. Multe cntece
cu textele lor mi s-au nfipt astfel n memorie ca nite
burghie.
Era mult mai dificil notarea muzicii instrumentale,
chiar cnd ea rsuna la o singur vioar. Ceteraul avea i
un ,,contras", ba chiar o ,,gordunc", cum i se spunea
att violoncelului, ct i contrabasului. In tot ce cntau
lutarii se strecura, dincolo de melodia propriu-zis,
dincolo de bogatele melisme lutreti, ceva anevoie de
desluit cu urechea nefamiliarizat cu folclorul. Acest
ceva" este una din tainele muzicanilor rurali, pe lng
care mai snt multe altele, nct nu-i ajunge o via
ntreag ca s le descifrezi pe toate. Ne-ar fi fost de
mare folos un magnetofon, spre a nregistra tot ce
220
auzeam, dar coala era srac, iar magnetofoane nu se
gseau pe toate drumurile.
Deplasrile de documentare ni se preau adevrate
expediii etnografice. Pe lng dansurile steti, studiam
i anecdota" lor, cci aproape toate dansurile de ar
au o poveste a lor, dincolo de agitaia i rotirea
cadenat dup tipic a perechilor. Datorit unei
ndelungi observaii, am neles c dansul nseamn
pentru rani un fel de uni-
vers aparte. ^
Am izbutit s notm, n afara muzicii, i paii, mic-
rile, figurile dansurilor cu ajutorul stenografiei coregra-
fice. Fiecare dans avea un scenariu, o introducere, o dez-
voltare, o culminaie, o reluare i-o ncheiere. Micrile,
inuta corpului, jocul miniior erau toate sugestive, pline
ele prospeime. Am sesizat curncl ct poezie au jocurile
steti atunci cnd ele se desfoar n mediul lor firesc,
ca i marea lor originalitate, bogie i varietate.
Ne napoiam din deplasri cu maldre de nsemnri,
vrjii de nemrginita agerime, isteime, graie i
fantezie popular.
Ultima oar i-am nsoit pe coregrafii clujeni n toam-
na anului 1956 prin satele romneti dintre Reghin i Bis-
tria. Septembrie era pe sfrite, pe dealurile clin jur
frunza podgoriilor ruginise. Recolta fgduia s fie
220
ndestultoare, ranii erau mulumii, horele
duminicale clocoteau de voie bun.
Undeva, ntr-un sat n apropierea Lechinei, Octavian
Stroia care urmrea cu un ochi viu dansul tineretului
prinse deodat s danseze i el, s fac salturi, s se
mldieze, s tropie, s se nvrt i s chiuie amestecat
n vrtejul perechilor.
Asta ar trebui s fac fiecare oran cel puin o
dat pe lun, ca s nu se stafideasc ne-a spus el la
sfritul horei.
Cred c nu se grtdea att la virtuile stenice ale mi-
crii, ct la foloasele apropierii orenilor de viaa i de
arta popular, care las o dr de lumin n cei ce le cu-
nosc mai de aproape.
71
Din ziua cnd am fost angajat de Sabin Drgoi cerce-
ttor tiinific la filiala clin Cluj a Institutului de etno-
grafie i folclor al Academiei, mi-am dat ctva timp oste-
neala de a nu m gndi la nimic altceva dect la culegerea
i transcrierea de cntece populare, li mai snt recunosc-
tor i azi c mi-a dat prilejul de a cunoate comori pe
care nu le bnuiam i coluri de ar pe care, fr
ndeletnicirea de folclorist, nu le-a fi vzut, poate,
niciodat.
De cte ori ne sttea la dispoziie microbusul
corespunztor transportului de aparate deosebit de
220
delicate i costisitoare, porneam ntr-un mic colectiv la
culegere de basme, strigturi, versuri i cntece. Dup ce
adposteam mi-crobusul n (turtea Sfatului Popular din
careva sat de pe valea Someului, o apucam pe jos pe
drumurile-crrui necate n buruienile coclaurilor. Ne
ispiteau ctunele pitite n marea de verdea,
ndeprtate de erpuirea drumului de fier i de panglica
oselei naionale. Antenele de radio nu ajunseser
deocamdat la ele, nct tradiiile populare strvechi i
cntecele btrneti, cu particularitile lor stilistice, mai
prindeau acolo glas n tihna serilor de var.
Luncile aprinse de maci ne chemau ca o vraj, vzdu-
hul era plin de zumzetul gzelor. Nu prea ne rmnea ns
timp pentru farmecul naturii, nici pentru grmjoarele
florilor sfielnice din marginea crrilor, cci distanele
dintre aezrile omeneti nefiind mari ajungeam repede
la int.
Cu stenii ntori de pe ogoare gseam de fiecare
dat cuvntul bunei nelegeri. Ne osptau cu lapte
proaspt, cu jumri de ou, cu pine coapt pe foi
de.varz, cu fragi culese de copii de pe cmp i din
luminiurile pdurilor. La rndul nostru, le ofeream
tutun, chibrituri, salam, bomboane, ziare. Cunoteau o
mulime de melodii i versuri, n care n-am descoperit
inspiraii venite din afara inuturilor someene. Ii lsam
s cnte ce tiau mai bine i ceea ce le era negrit de
220
scump, asigurndu-ne n felul acesta libera lor cooperare.
n cteva zile ne-am pomenit cu mai multe zeci de role
nregistrate.
Culegeam muzic n sclipirile dimineii, n aria ore-
lor ^de prnz, n lumina roz a asfinitului, n umbrele n-
serrii. Foarte rar ne nduram s ne ntoarcem nainte de
miezul nopii la microbusul prsit, nct apucam s ne
odihnim abia n zorii zilei.
Unul din obiectivele programului nostru de
nregistrri din anii '50 viza cntecele de copii. Prin
simplitatea i sinceritatea lor, cntecele acestea snt o
expresie dintre cele . mai autentice ale folclorului
muzical. Pe vremea aceea, ele erau pe cale de dispariie,
odat ce coala,, rspndirea rapid a radioului,
caravanele cinematografice, n curnd televizorul
colportau melodii de muzic uoar romneasc i de
import, ndrgite repede de tineret. Cu toate acestea,
omuleii de vrsta colii elementare pe care ne strduiam
s-i ctigm ca informatori amueau de ndat ce
ddeau ochii cu magnetofoanele noastre. Rmneau aa
de uimii de drcoveniile de aparate, nct era nevoie de
mult rbdare i de i mai multe zaharicale ca s
scoatem cte ceva de la unul sau altul.
ntr-o diminea, departe de drumurile umblate, am
dat peste o ceat de pstori de o chioap. Pzeau, cu
nuiele de salcie n mn, un crd de gte lng ntunecata
220
nluc a unei pnze de ap. n timp ce puneam n
funciune aparatul de nregistrri acionat cu baterii,
bieii i fetele ne urmreau cu privirile pline de
candoare i gura deschis a uimire, de parc n afar de
gte, de balt i salcie nu vzuser pn atunci nimic din
minunile acestei lumi.
Aveam impresia c am descoperit, n sfrit,
paradisul visat de oricare folclorist n cutarea cntecelor
vechi. Cuceririle tehnicii moderne preau s nu fi
ptruns nc n colul acesta de ar neinfestat de radio,
de disc i cinematograf.
Cu ajutorul dulciurilor pe care le aveam i-am ctigat
pe copii de partea noastr. Dup ce am terminat pregti-
rea psihologic, am trecut la subiect:
tie careva dintre voi un frumos cntec de joac?
Hm a sunat rspunsul colectiv, n timp ce dispo-
ziia copiilor s-a schimbat brusc.
Un cntecel vesel, pe care-1 cntai cnd v jucai
de-a baba-oarba sau altceva am struit.
Ceata pstorilor de gte s-a ncordat i s-a crispat,
posomorndu-se vznd cu ochii. O singur fetican,
sprinten i cu ochi frumoi, cprui, s-a apropiat surznd
de noi.
Eu tiu un cntec fcu ea respirnd adnc i
fixn-du-ne cu intensitate.
220
Dac-i aa, primeti o tabl ntreag de ciocolat
am ncurajat-o.
Ioan Nicola a pus magnetofonul n micare i a verifi-
cat cu pruden microfonul: Un, doi, trei". Feticana,
abia rsrit dintre ierburi, i-a proptit un picior n fa,
apoi a prins s-i legene ritmic oldurile plpnde i s
cnte strident, n cel mai agil tempo de shake, lagrul
dintr-un recent film muzical al Caterinei Valene:
Cio-cio-cio-cio, cio-co-lata ...
Hotrt lucru, vetusta ncremenire a satelor din
nordul rii luase sfrit o dat pentru totdeauna. Curnd
avea s se isprveasc i cu folclorul vechi, care trebuia
cules ct mai era timp. Secolul i accelerase viteza
datorit schimbrilor petrecute n concepia i modul de
via al ome-
nirii. Ne-am modificat aadar i noi planul de lucru,
orien-tndu-ne spre Oa i Maramure, inuturi care i
pstrau orgoliul tradiiilor.
72
Sub ciuperca din Certeza oan am auzit ntia oar
puritura la ea acas. Ciuperca" aceasta era un fel de
pavilion cu acoperi uguiat i la mijloc cu o policioar
ngrdit ca un arc, semnnd cu o nacel de catarg afla-
t la vreo doi metri deasupra solului. Acolo se cocoau
ce-teraul i diblaul. inaccesibili n acest fel
220
dansatorilor, care aveau iluzia cu toii c joac sub
grumazul ceterii.
Sub grumaz" era pe vremuri, i cred c mai este i
azi, o locuiune sacr n Oa. nsemna c tinerii nlnuii
n joc trebuie s ajung cit mai aproape de lutar, cruia
i puteau cere astfel melodiile preferate: A lui Gio, a lui
Vasili, zi m, Puiule, i pe-a Luchii!" Dansul evolua ca o
salb mictoare, de la periferie ctre centrul unde se
aflau muzicanii. Perechile se micau toate n aceeai di-
recie, nimeni nu prea cu adevrat mulumit dect
atunci cnd se afla sub policioara lutarilor,- fiecare se
temea ca nu cumva dansul s ia sfrit nainte de a fi
ajuns n cercul magic al demnitii dansatorului oan,
adic sub grumazul" viorii. Drumul pn acolo nu era
dect un fel de preludiu al dansului propriu-zis, ca abia n
centrul horei pulsaia trupurilor nduite s se confunde
pe de-a-.ntregul cu melodia viorii i cu acordurile ritmice
ale contrasului.
Multe cuite au fulgerat, odinioar, ntre oeni
pentru prioritatea la acest loc rvnit de mndria i
energia tinereasc:
Tri cuite n cura-,
Unu zghiar
Unu pinge,
Unu carne s mnnce!
230
Ctre sfritul horei, dansatorii ocupau ntreaga
rotond cptuit cu scnduri de gorun a ciupercii".
Micau roat dansatorii, micau roat lutarii pe soclul
lor, nct pe rnd fiecare pereche ajungea timp de
cteva rotocoale sub grumaz, i toat lumea era
mulumit.
Magnetofonul nostru tip Reporter cpta parc aripi,
facultatea demonic de a surprinde ineditul unor
expresii i situaii pe care nu le cunoscusem nainte.
Tineretul juca n doi, dar continuitatea muzicii lega
perechile una de alta ntr-un fel de lan nentrerupt.
Dansul era simplu i elegant; privit de la oarecare
distan, el fcea impresia unor valuri de ap, ale cror
creste se ridic i coboar ritmic. Tinerii purtau
tradiionalele dopuri" plrioare mpletite din paie,
unele cu pan de stru, alteie cu flori i coad de pun n
ele, cu nurul de fixare petrecut pe frunte i cu ciucurii
policromi sltnd n ritmul muzicii. La micrile rotitoare,
gcile" pantalonii albi, largi ct nite fustanele se
nurubau mprejurul pulpei brbailor. Cnd se
desfurau, recdeau n falduri majestuoase, ca nite
togi romane.
La vederea chipului surztor al tinerilor din Oa,
nali i cu pieplui neled, nite adevrai oameni-paltini,
erai silit s rectifici constatarea istoricilor dup care
valul roman n-ar fi ajuns niciodat pn n acest col
230
nordic de ar. Amestecai ntre nobilii italieni de pe
latifundiile de ing Tibrul de azi, oenii ar putea s
furnizeze antropologilor contemporani cele mai
autentice tipuri de latinitate meridional.
La trecerea prin faa noastr a unui tnr sprinten,
preedintele Sfatului Popular ne-a fcut semn cu cotul:
E Sas Grigore! ne-a spus el.
Nu tiam cine e Grigore Sas, dar am aflat-o curhd. La
fiecare accent al ritmului, el tresrea din toate
resorturile fpturii sale, expresia feei i se ascuea i
prindea s execute o serie de micri rituale. Cea mai
spectaculoas dintre ele era stepul" btut pe podea cu
tlpile cizmei. Fata cu care dansa avea la gt o zgard de
mrgele, urzit din ase sau apte mii de bobite colorate,
ct capul acului cu gmlie. Purta nfram portocalie i
asfinitul i mpurpurase faa ars de soare.
Pe msur ce se apropia de policioara muzicanilor,
nelinitea lui Grigore Sas sporea. n clirja cnd ajunse n
sfrit n dreptul lutarului, magnetofonul a intrat n
funciune, ca s nregistreze prima puritura:
Ai, urai i la-la-la, M lua, ceterea ta Ii fcut
smbta, S ne joci duminica.
Prea c toat vitalitatea dansatorului s-a
concentrat n puritura care nu era nici chiot haiducesc,
nici strig-tur de joc i nici cntare propriu-zis. Ea
venea parc de foarte departe, din afund de vreme.
230
C.B
Primul puritor i-a cedat curnd locul altuia, un br-

bat voinic, pros ca un urs,- pe obrazul lui un neg slta
ca o lcust cafenie de cte ori purea. Era greu s crezi
c din gtlejul brbatului acela n toat firea pot s ias
tonuri aa de nalte, parc de pescru sau de sopranist
din al XVIII-lea veac, c vocea lui de bariton rguit se
poate preschimba dintr-o da, fr nici o pregtire, n
vibraia acut a unui clarinet sau a unei piculine de-o
nlime i rezisten fantastice. Trebuia s-i vezi vinele
ngroate la gt, faa congestionat de opintire, ochii
buibucndu-se n orbite, pieptul gata s se sparg ca s
nelegi efortul reclamat de puritur.
Glasul acoperea vioara prim, acoperea vioara
secund, acoperea treptat pn i tropotul asurzitor al
picioarelor n duumea, ca s scape cteva secunde i s
se sting brusc, n freamtul strunelor.
Peste puin, versul izbucni din nou, impetuos, ca un
glonte slobozit n trii:
418 233
Fost-am i eu oarecnd Cocona ae ia rnd; Fost-am
i eu de cndu-s i lotru i btu. i de toate m-am lsat
De gndeti c nu-s n sat.
Aveai impresia c, n clipa urmtoare, glasul are s

se frng, paralizat n vrteju-i asmuit, i are s recad ca
o potrniche mpucat. El a continuat ns fr s sleias-
c, trei, patru, cinci, zece strofe. Era n strofele acestea
un umor agreabil, glume i metafore, vitejia ntrecerii cu
sine a celor tineri:
Prul meu nu st frizur Numai cnd plou de cur.
Sau:
F-i, mndru, faaport i haida pn la pod; i io
faaport mi-oi fa' i la pod te-oi atepta.
Sau:
Ai, urai, la-la-le-ie, Cel ce-o scos dragostele
Mearg-n rai cu florile.
Curiozitatea profesional a cercettorilor naufragia
n entuziasm de cte ori dansatorii prindeau s
pureasc toi deodat, n duduitul pailor i n clocotul
419 233
strunelor de vioar. Vibrau puternic, de parc ar fi cntat
o ntreag orchestr de violine de Brescia, nu doar doi
biei ceterai rurali. Glasurile se mpleteau, se
suprapuneau, se nfruntau i se separau ntr-un
iure.incomparabil, n care fiecare puritor i pstra
individualitatea n talazul colectiv al dansului. Era un
viscol de sunete i micri, cu puri-turile sticlind sus, la
mare nlime, asemenea unor bizare stele dintr-o
nescris mitologie valah.
Nu mai era mult pn la terminarea horei; seara era
pe aproape. n livezile de pruni i meri umbrele sporeau.
n drum ctre cartierul nostru general instalat la Ne-
greti, centru administrativ al Oaului, am fcut un
popas mai lung la Bicsad. Grdinile se mbrcaser n
vemntul strlucitor al toamnei trzii.
Dac brbaii snt n stare s-i mping glasul pn
la acute pe care le-ar invidia chiar un fenomen vocal ca
Ima Sumac, de ce-or fi capabile, oare, femeile? ne-am
ntrebat.
Am aflat rspunsul la Bicsad unde, pe tpanul din
faa Sfatului Popular erau dou hore: una a biesdenilor,
alta a tripenilor. Costumele lor se confundau,
plrioarele nclinate pe-o ureche i sltate cochet pe
ceaf se amestecau armonios cu nframele galbene.
Datorit acestor nframe, fetele ni s-au prut de departe
un lan de ppdie nflorit micat de vnt.
420 233
Am ajuns cu cteva minute nainte de sfritul horei;
pe cer zburau, fericite, psrile cu pene moi ale amurgu-
lui, prin grdini nucii foneau uor.
Am fcut vreo douzeci de imprimri ntr-un birou al
Sfatului Popular, unde ne-a purit o fat de
aptesprezece ani din Trip. Nu am uitat-o, fiindc
semna leit cu ,,Fata tnr" a lui Palma Vecchio din
muzeul de la Viena. Avea tenul fraged, privirea blnd i
cald, un aer plin de gingie. Vocea ei subire, ca a
psrii, ce se tnguie, era puternic; prea o panglic de
metal, care urc att de sus, nct sfie timpanul ca o
achie de sticl:
421 233
73
Crezi c dracu tn-o adus Unde n-am iost de cndu-s

Tragn, mndru, tiagn. Frunz de gorun galben. C
i i-o mi-ani trgnat, Frunz de gorun uscat.
n timpul puriturii, ochii fetei s-au fcut mari i pu-
pilele i s-au dilatat. Era n gtul ei chemarea nsetat a
cerboaicelor tinere. n clipa cind a atins nlimea
maxim, vocea ei a plpit ca o flacr ngheat. Ling
ea, ghemuii pe scunelele ubrede ale cancelariei
rurale, lutarii sfor-iau de efort ca aricii.
Cnd am rugat-o pe ipuritoare s ne dicteze textul,
ne-a rspuns cu o nlare din umeri anevoie de imitat:
Da' cine le ine minte pe toate!
Cine? Magnetofonul, care ne nsoea pretutindeni,
purtat la old ca o tolb vntoreasc.
Noaptea, intr-un dormitor pustiu al internatului
colii medii din Negreti, magnetofonul ne-a redat cu
fidelitate emoiile zilei: Hota, Certeza, Bicsad. Ascultam
uimii tezaurul de muzic i poezie nregistrat ntr-o
singur duminic. Nu puteam nelege ce anume se
petrece cu vocile oenilor cnd puresc. N-am aflai-o nici
de la I. A. Can-drea i nici de la Weygand, Eugen Barbul
sau Tiberiu Bre-diceanu ce este, de fapt, puritura.
tiam doar c ea se nrudete cu strigtura, dar c e
limitat la zona Oaului i se mbin necontenit cu
instrumentele care i acompaniaz pe ipuritori. Era cu
neputin ca urechea noastr s deslueasc limpede
234 422
73
toate nfloriturile, melismeie i tonurile cu valori mici ce

se cntau mai puin apsat. Ele presupuneau studii de
durat, cu ajutorul magnetofonului la turaie redus,
lucru pentru care nu am avut ns rbdarea necesar.
De asta am i prsit dup ctva timp folclorul, aa
cum am prsit multe alte preocupri pe care le-am avut
ntr-o via la fel de agitat i de schimbtoare ca secolul
nsui, ndeletnicirile mele variate n-au fost de altfel
decit o masc, sub care mi-am ascuns sufletul adevrat.
Lucrul acesta li s-a ntimplat i altora, odat ce vreri
ile pe care generaia mea le-a trit nu au fost prea
prielnice continuitii. Singura flacr care a aprins tot
ce putea atinge n mine a fost i a rmas, pin azi, mu-
zica.
Dei se petrecuse la Cluj o metamorfoz nebnuit,

nct mi era aproape cu neputin s reconstitui chipul
ele altdat al oraului, m-am desprit cu mare
greutate de el. n timp ce mi mpachetam crile una
cte una, re-triam tot ce vzusem, tot ce auzisem i
cunoscusem acolo vreme de peste o jumtate de veac.
M odihneam din cnd n cind pe un col de lad i
ascultam, zgribulit, ploaia ce btea n geamuri. La
fereastr, nucul prea s zgribuleasc i el n asfinitul
opac.
234 423
73
Doream s-mi ntrziu plecarea, poate fiindc m te-

meam de aceast nou i, probabil, ultim schimbare de
decor. Pin i o mutare dintr-0 cas n alta i rvete
sufletul, darmite dintr-un ora n altul! Modificarea am-
biantei cu tare te-ai deprins de-a lungul atitor ani te face
s vezi lumea dintr-o alt perspectiv i cu totul altfel
decit o ineai minte. Salba zilelor se rupe brusc i pierzi
deprinderile cotidiene, cci crarea vieii cotete ctre
zri necunoscute, unde totul e strin, incert, ostil.
La Cluj m simisem acas, odat ce de fiecare
strad, pia, cldire, grdin m legau amintiri nc din
copilrie. Datorit amintirilor mi era drag oraul. mi
rsreau n minte fee, voci, ntmplri ce m mpresurau
ca o ap vuitoare. Trebuia s m despart de Opera
Romn, de Teatrul Naional, de concertele Filarmonicii,
de Biblioteca Universitii, de redactorii revistei Tribuna,
de librriile cu vnztorii lor care-mi erau prieteni de ani
ndelungai, de toate cunotinele cu care m vedeam
zilnic.
Eram rnhnit c nu pot lua cu mine nimic din toate ac
estea.
Am pornit la drum cu dou camioane pline de cri i
mobil. Se lsa ntunericul peste oraul ntomnat. Fe-
restrele de pe Calea Turzii erau luminate, ca i cnd ar fi
fost osp n ele. Ajuns sus, pe culmea Feleacului, am
234 424
73
fcut o scurt halt. Cobornd din camion, m-am rezemat

de balustrada oselei i am mbriat din priviri valea.
Ceaa se ridicase, nct felinarele strzilor binecunos-
cute se zreau limpede. Someul clipocea cu luciri
argintii printre becurile parcului ornesc. Un clopot
btu n deprtare de apte cri. in timp ce dinspre gar
rsuna fluieratul jalnic al unei locomotive de manevr.
Oraul se pregtea de viaa lui nocturn. Acolo, dup
ce rzboiul se mai uitase, iar urmele pe care le lsase au
fost pe ncetul nlturate, am scris articolele, studiile i
crile mele despre muzic i muzicieni. N-am fost nici-
odat prea convins c ele vor avea cutare, dar dorina
de a munci i de a fi folositor altora m-au fcut s nu
dezarmez. Scrisul, izvort clintr-o necesitate luntric, a
devenit singurul lucru important pentru mine.
Am scris timp de muli ani. De cte ori m opream ca
s-mi trag sufletul, mi venea greu s m desprind de
masa de lucru. Scriam numai despre ceea ce cunoteam
temeinic, despre ceea ce m preocupa mai de mult. A fi
dorit s m fi nscut odat cu toate acele veacuri i cu
toi acei artiti generoi la care totul m captiva, totul
m fascina. Le-am evocat viaa i opera, am analizat-o i
am povestit-o, explicnd-o pe nelesul a cit mai muli.
Luaser fiin o duzin de edituri de stat, astfel c
m puteam adresa celor care publicau lucrri cu profil
muzical i tlmciri din literatura universal. Am
234 425
73
colaborat cu cteva din ele n termenii cei mai buni.

Faptul c sediul lor se afla n capital nu constituia o
piedic. Cursele zilnice de avion reduseser distana
dintre provincie i Bucureti, nct am putut face singur
corectura lucrrilor mele n palt, fr ca procesul de
producie s fie ntrziat de corespondena dintre autor
i editur.
Am trecut n activitatea mea i prin cteva momente
grele, din pricina ndeosebi a criticilor lipsii de rbdare.
Nu m-am suprat prea tare, fiindc mi-am amintit de
vorba francezilor: II n'y a pas de mtiers qui ne blessent,
chacun sa manire. Mi-au luat aprarea de fiecare dat
oameni cu autoritate, care au amuit multe obiecii
superficiale. M-am deprins pe ncetul s nu m mai
zbucium din cauza opiniei grbite a celor ce nu preuiesc
cum s-ar cuveni truda altora. M-am retras pe ncetul din
viitoarea public, din redacii i jurii, din conferine i
emisiuni televizate, ba pina i cafeneaua de altdat a
rmas doar amintire. Nu cred c mi-a vinde pentru nici
o izbnd profesional, orict de mare, mpcarea
dobndit odat cu vrsta. De mult nu m mai las prins
nici de laude, nici de critici. Ascult doar glasul plin de
omenie al celor care caut s ndrume, s ajute, s
ndrepte.
Dac ar fi cu putin s terg din minte amintirea zi-
lelor i a nopilor de altdat, spre a rencepe viaa tnr
234 426
73
i proaspt, cu inima gata de noi avnturi, cred c din

nou a face ceea ce am mai fcut de-a lungul anilor.
M-a strdui doar s m feresc pe ct se poate de
greelile pe care le-am svrit n trecut.
Mi-am ncredinat tiparului o parte din aducerile
aminte, aa cum m-a ndemnat cndva Ion Vinea, abia
dup ce am simit c imaginile din trecut prind s
pleasc, iar. chipurile celor pe care i-am preuit i iubit
ncep s se piard n ceaa uitrii.
Anii tinereii au trecut iute, ca zpada de primvar.
Seara, la masa de lucru, lumina mi se pare tot mai
tulbure, literele din ce n ce mai terse..
Acum, c nchei evocrile mele, prin frunziul
plopilor de la fereastr s-au aprins licriri aurii. Cerul e
strbtut de iptul ascuit al rndunicilor. Valul vieii
urc din pmntul desprimvrat i acoper obrazul
cenuiu al grijilor, ntinerind deopotriv grdinile vechi
i zidurile noi. Cum se nate via din cenu, iat taina
psrii Phoenix, taina an de an repetat a primverii.
O tain, pe care a vrea s-o mai nv, cci nu e nici-
odat prea trziu s-i reiei fie i cu rmia de via
rmas pribegia ntrerupt.
Bucurcfi, 23 aprilie 1985 i crile mele despre
muzic i muzicieni. N-am fost niciodat prea convins c
ele vor avea cutare, dar dorina de a munci i de a fi
folositor altora m-au fcut s nu dezarmez. Scrisul,
234 427
73
izvort dintr-o necesitate luntric, a devenit singurul

lucru important pentru mine.
Am scris timp de muli ani. De cte ori m opream ca
s-mi trag sufletul, mi venea greu s m desprind de
masa de lucru. Scriam numai despre ceea ce cunoteam
temeinic, despre ceea ce m preocupa mai de mult. A fi
dorit s m fi nscut odat cu toate acele veacuri i cu
toi acei artiti generoi la care totul m captiva, totul
m fascina. Le-am evocat viaa i opera, am analizat-o i
am povestit-o, explicnd-o pe nelesul a cit mai muli.
Luaser fiin o duzin de edituri de stat, astfel c
m puteam adresa celor care publicau lucrri cu profil
muzical i tlmciri din literatura universal. Am
colaborat cu cteva din ele n termenii cei mai buni.
Faptul c sediul lor se afla n capital nu constituia o
piedic. Cursele zilnice de avion reduseser distana
dintre provincie i Bucureti, nct am putut face singur
corectura lucrrilor mele n palt, fr ca procesul de
producie s fie ntrziat de corespondena dintre autor
i editur.
Am trecut n activitatea mea i prin cteva momente
grele, clin pricina ndeosebi a criticilor lipsii de rbdare.
Nu m-am suprat prea tare, fiindc mi-am amintit de
vorba francezilor: 11 n'y a pas de mtiers qui ne blessent,
chacun sa manire. Mi-au luat aprarea de fiecare dat
oameni cu autoritate, care au amuit multe obiecii
234 428
73
superficiale. M-am deprins pe ncetul s nu m mai

zbucium din cauza opiniei grbite a celor ce nu preuiesc
cum s-ar cuveni truda altora. M-am retras pe ncetul din
viitoarea public, din redacii i jurii, din conferine i
emisiuni televizate, ba pina i cafeneaua de altdat a
rmas doar amintire. Nu cred c mi-a vinde pentru nici
o izbnd profesional, orict de mare, mpcarea
dobndit odat cu vrsta. De mult nu m mai las prins
nici de laude, nici de critici. Ascult doar glasul plin de
omenie al celor care caut s ndrume, s ajute, s
ndrepte.
Dac ar fi cu putin s terg din minte amintirea zi-
lelor i a nopilor de altdat, spre a rencepe viaa tnr
i proaspt, cu inima gata de noi avnturi, cred c clin
nou a face ceea ce am mai fcut de-a lungul anilor.
M-a strdui doar s m feresc pe ct se poate de
greelile pe care le-am svrit n trecut.
Mi-am ncredinat tiparului o parte clin aducerile
aminte, aa cum m-a ndemnat cndva Ion Vinea, abia
dup ce am simit c imaginile din trecut prind s
pleasc, iar. chipurile celor pe care i-am preuit i iubit
ncep s se piard n ceaa uitrii.
Anii tinereii au trecut iute, ca zpada de primvar.
Seara, la masa de lucru, lumina mi se pare tot mai
tulbure, literele din ce n ce mai terse..
234 429
73
Acum, c nchei evocrile mele, prin frunziul

plopilor de la fereastr s-au aprins licriri aurii. Cerul e
strbtut de iptul ascuit al rndunicilor. Valul vieii
urc din pmntul desprimvrat i acoper obrazul
cenuiu al grijilor, ntinerind deopotriv grdinile vechi
i zidurile noi. Cum se nate via din cenu, iat taina
psrii Phoenix, taina an de an repetat a primverii.
O tain, pe care a vrea s-o mai nv, cci nu e nici-
odat prea trziu s-i reiei fie i cu rmia de via
rmas pribegia ntrerupt.
Bucureti, 23 aprilie 1985
234 430
N e.
5. Text autograf Ion Agrbiceanu

.11. Frafalm
34. Activiti cultvirale ale ziarului Tribuna'
6. Autograf al lui V. Eftimiu

George Sbarcea Cafeneaua Cu Poeti SI Amintiri

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

George Sbarcea Cafeneaua Cu Poeti SI Amintiri

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Coperta de MIRCEA BACIU

EDITURA DACIA CLUJ-NAPOCA 1989

Victor Papilian era un actor desvrit. E cu neputin

Ambiia m-a dus i n redacia de pe strada Srindar

meloman ptima, mi-a destinuit, ceea ce aflasem

3 """Cafeneaua cu poei i amintiri

3 """Cafeneaua cu poei i amintiri

3 """Cafeneaua cu poei i amintiri

3 """Cafeneaua cu poei i amintiri

3 """Cafeneaua cu poei i amintiri

3 """Cafeneaua cu poei i amintiri

3 """Cafeneaua cu poei i amintiri

3 """Cafeneaua cu poei i amintiri

3 """Cafeneaua cu poei i amintiri

3 """Cafeneaua cu poei i amintiri

48 4 Cafeneaua cu poei i amintiri

48 4 Cafeneaua cu poei i amintiri

48 4 Cafeneaua cu poei i amintiri

48 4 Cafeneaua cu poei i amintiri

48 4 Cafeneaua cu poei i amintiri

O, cine-ar zice c pe-aici Au fost vreodat flori,

48 4 Cafeneaua cu poei i amintiri

i totui furm doi, mai ieri, Strni bra la bra,

Fusese i nainte tcere n clas. Acum ns tcerea

S pleci de-acuma sint strin

48 4 Cafeneaua cu poei i amintiri

Aici undc-a murit trecutul M plimb ca-ntr-un

De acum toate apele s-au linitit, Durerile toate au

Ca i unda Someului mic Lin voi trece calea ctre

Mi-or cnta plecarea n poem Paseri albe-n stih de

Spice-ngenuchiate-n lanuri coapte Vor zvoni plecarea

64 *j Cafeneaua cu poei i amintiri

64 *j Cafeneaua cu poei i amintiri

64 *j Cafeneaua cu poei i amintiri

64 *j Cafeneaua cu poei i amintiri

64 *j Cafeneaua cu poei i amintiri

64 *j Cafeneaua cu poei i amintiri

in minte plimbarecL_pe care am fcut-o, n una din

64 *j Cafeneaua cu poei i amintiri

64 *j Cafeneaua cu poei i amintiri

E vremea rozelor ce mor,

Poetul maghiar Dsida Jeno, admirator al lui

64 *j Cafeneaua cu poei i amintiri

64 *j Cafeneaua cu poei i amintiri

80 141 Cafeneaua cu poei i amintiri

80 142 Cafeneaua cu poei i amintiri

80 143 Cafeneaua cu poei i amintiri

2Aluzie la opereta, cu acelai titlu, a compozitorului german Paul Lincke.

80 144 Cafeneaua cu poei i amintiri

80 145 Cafeneaua cu poei i amintiri

80 146 Cafeneaua cu poei i amintiri

80 147 Cafeneaua cu poei i amintiri

80 148 Cafeneaua cu poei i amintiri

80 149 Cafeneaua cu poei i amintiri

80 150 Cafeneaua cu poei i amintiri

80 151 Cafeneaua cu poei i amintiri

Vom pi atunci uor ca-ntr-un poem bacovian

De multe ori l-am urmrit dintre culise cum, n mo-

Costumul meu era asemeni naional: O plrie alb,

3mi semnam de pe atunci compoziiile de muzic uoar cu pseudonimul de Claude Romano.

112 8 Cafeneaua cu Doei i amintiri

112 8 Cafeneaua cu Doei i amintiri

112 8 Cafeneaua cu Doei i amintiri

112 8 Cafeneaua cu Doei i amintiri