DARIO FO

LUMEA VZUT DE FO
Convorbire cu Giuseppina Manin

Desenele din text aparin lui Dario Fo

ISBN 978-88-8246-888-0
2007 Ugo Guanda Editore S.p.A., Bld. Solferino 28, Parma 2007

www.guanda.it

- Am optzeci de ani, dar am trit cel puin o sut cincizeci. Dac i iau n calcul i pe cei ai Franci,
nsumm mpreun aproape trei veacuri. O foarte lung perioad de timp cuprins n numai dou

viei, mai ales c toi anii aceia au fost cu toii, nici unul n minus, frumoi i trii cu intensitate.
Lunile aveau 60 de zile, zilele 48 de ore.Da ca numr de viei, noi doi mpreun am trit o
mulime.
- C sunt optzeci de ani sau o sut, nu are importan. Dario Fo este i rmne Dario Fo. Srmanul
pitic i artistul insolent, bufonul i laureatul premiului Nobel, actorul, pictorul, dramaturgul,
istoricul de art, revoluionarul, politicianul, imprudentul, soul plin de exces i ovitor,
necredinciosul i provocatorul sacrului Optzeci de ani. Mult prea puini pentru attea viei.
- ntr-adevr, am nc multe de fcut, ne asigur el. Carneelul este mpnzit de angajamente de
acum pn peste cteva secole: btlia pentru o lume mai bun, pentru o planet mai puin
batjocorit, pentru orae mai pe msura omului i a naturii. Trebuie s ne suflecm mnecile i s
luptm pentru drepturile ceteneti, ale noastre i ale celor care vin de departe, cernd numai s
lucreze la noi. i, n final, pentru a ncerca s alctuim un guvern bun sau, cel puin, unul decent.
Trebuie s ieim n strad pentru combaterea rzboiului. Care nu previne i nu amelioreaz
niciodat nimic, care niciodat nu are scopul eliberrii celor oprimai, ci acela de a susine un
opresor. Trebuie s luptm mpotriva armelor, care nu sunt inteligente, ci mereu nfricotor de
obtuze, violente, crude, la fel ca i cei care pledeaz pentru ele. Trebuie s fim mereu n alert fa
de fantasme, de intolerane, de terorism. Care niciodat nu ating doar o parte i care deseori, aa
cum istoria ne-a obinuit, sunt strategic funcionale pentru o putere n criz, pregtit chiar s
subvenioneze bombe i teroriti pentru a-i salva scaunul. Trebuie s ne luptm pentru un
nvmnt, o cultur, o informare demne de numele lor, pentru c acestea sunt unicele i
adevratele ci pentru o democraie real. Nu ntmpltor sunt cele mai boicotate i nesocotite de
cei care au tot interesul s in oamenii subjugai, n ntuneric, ndobitocii. Trebuie s urlm de
indignare mpotriva unui sistem de sntate care i exclude pe cei mai slabi, mpotriva unei piee a
muncii care las tinerii pe dinafar, din ce n ce mai mult.
- Lista continu. Btrnul bufon a fost martorul attor ntmplri, dar nu este obosit. E adevrat, este
puin dezamgit, dar nu se las, nu d napoi, nu se d btut. ntr-o lume din ce n ce mai slab i
lipsit de aprare, el i alii ca el, ali mari btrni, generoi, de neclintit: un Asor Rosa, un Abbado,
un Peter Brook, sunt cavaleri Jedi ai unor rzboaie deloc stelare, ns foarte ceteneti. Fie ca fora
s fie de partea lor.
- Dar cum de v pstrai atta energie?
- Fapt e c mi place viaa. i nc foarte mult. Pentru mine, s triesc este o adevrat bundispoziie, m intereseaz totul, a vrea s pot scotoci fiecare colior al existenei. Care cu mine a
fost generoas, aproape exagerat de generoas. Viaa mi-a oferit cu adevrat totul, dincolo de orice
ateptare. Mi-am putut ndeplini visurile i chiar mai mult dect att. Am fost iubit, am iubit. De
aproape o jumtate de veac am lng mine o femeie extraordinar i un fiu, Jacopo, de care sunt
foarte mndru. Cireaa de pe tort am ctigat chiar un premiu Nobel i am obinut o diplom de
licen la Sorbona
- Un curriculum care-i d ameeli. Care-i face pe mai muli s-i piard minile
- Din fericire, eu am fost hrzit cu un alt dar al zeilor, poate cel mai de pre: ironia i autoironia. n
consecin, m-am bucurat de acest noroc, dar nu l-am luat niciodat n serios pn la capt. A putea
spune c am trit totul ca o srbtoare de parcurs. Magnific, dar mai devreme sau mai trziu
trebuie s iei din scen.
- Exact aa cum se ntmpl n fiecare sear la teatru.

- Rampa tuturor marilor magii: a vieii, a inveniei, locul unde se pot nara Istoria i povetile, strni
pasiuni, exaltri, reflecii. Teatrul se nate odat cu omul, vorbete despre tine, despre mine, despre
noi. Shakespeare a povestit totul despre vremurile lui i chiar i despre cele ce urmau s vin. Cei de
pe scen te pot face s rzi, s plngi, te pot nduioa. Te pot face s gndeti. Arme teribile,
puternice, subversive. Nu este ntmpltor c actorii i bufonii au fost mereu persecutai, inui la
distan, ngropai n afara zidurilor cetii. Puterea se teme de cei ce-i pun n scen faa obscur. i
bine face. Un rset declanat la momentul potrivit poate fi suficient pentru a-i ngropa pe toi.
- Jumtate de secol nainte de acel celebru slogan din 68, Georg Groddeck, analist slbatic i de
geniu, scria astfel: M voi prezenta nc o dat n calitate de bufon. Pentru mine, satira este unica
form prin care persoanele mediocru dotate pot continua s triasc, chiar i n viitorul ndeprtat .
- A continua s trieti. O art dificil n vremuri n care cu toii par a se bucura c supravieuiesc.
- Se nva. Ca toate artele i meteugurile. Noi, cei care am crescut n timpul rzboaielor, poate a
trebuit s nvm acest lucru mai n grab. Dar, ca fiecare disciplin, pentru a ti s reziti ai nevoie
de un antrenament constant. Dac te dai btut n faa micilor obstacole, vei ceda i n faa celor
mari. n schimb, atunci cnd i-ai antrenat respiraia, poi nfrunta orice maraton.
- Chiar i cnd naintezi n vrst?
- Oboseala i suferinele sunt inevitabile. Accidentul vascular cerebral de acum civa ani a lsat
urmri. Dar mi-a dat i o teribil dorin de a m repune pe picioare. Pentru a antrena ochii,
vederea slbit pe jumtate, pentru a reda fora minii nesigure, am renceput s pictez i utiliznd
tehnica cea mai dificil, n ulei. ncet-ncet, mi-am revenit parial, chiar dac pltind preul oboselii
i durerilor. Seara, aveam impresia c ochii mi sngerau i trebuia s mi aplic comprese cu ghea
pentru a alina usturimea. i apoi, exist boala cea mai fr de leac, vrsta. Crud, evident, ns
capabil s i aduc daruri neateptate. Pe de o parte, te face s te mpleticeti n cuvinte, i rpete
detaliile memoriei, pe de alta i acord o mai mare libertate, o mai mare ironie. Cnd eti btrn eti
ceea ce eti. Nu trebuie s mai demonstrezi nimic nimnui. Mari btrni ca Mario Monicelli, unul
care a tiut s-i conserve raiunea la cei nouzeci i de ani, sau ca Giorgio Bocca, care spune numai
ceea ce gndete, fr a privi n fa pe nimeni, ca Giovanni Pesce, lider partizan eroic, stau
mrturie a faptului c att de temuta vrst a treia poate fi o stagiune ncrcat i interesant. La
btrnee i poi permite chiar luxul de a te juca cu anii ti, ntr-o zi ai 80, n dimineaa urmtoare te
trezeti i te simi ca la 25. i cnd sosete nepoelul tu, redevii copil i te joci cu el. Nu este ru s
poi ntoarce nainte i napoi rotia timpului.
n spatele mtii
- S te joci cu timpul, i nici s nu-i pese de problemele micului Hans, pare s amuze masca de
piele nchis la culoare care, din partea de sus a bibliotecii, ntre o masiv Istorie a teatrului i o
colecie colorat despre pictura medieval, schieaz un rnjet cu gndul la acest lucru. O masc de
Arlechin, de Zanni din Commedia dellArte. O fiin demonic, cu chipul ntunecat, ars. Un faun al
pdurilor insolent, infernal, obscen, liberator. Cine tie de cte ori a purtat-o Fo. Dar n amplul
birou-reedin din Porta Romana, unde Dario i Franca triesc i scriu, se iubesc i se ceart, sunt o
mulime de mti. Risipite printre rafturi, agate pe perei, ascunse printre cri, atrnate de coada
unor vechi clui din lemn, sunt cel puin o sut. Strvechi i actuale, tradiionale i inovative. Toate
cu o poveste de spus n ciuda orbitelor fr coninut, toate vechi prieteni de familie.
Degetele osoase ale lui Fo ating uor, cu duioie, cte una:

- Cnd pori masca nu poi mini, ne avertizeaz cu seriozitate. Masca se nate odat cu omul, pe
orice meridian, nc de la primele civilizaii. A-i putea ascunde propria identitate i a-i lua
temporar o alta este o adevrat minune, de altfel, o libertate la care nu ai putea spera. Pentru c
masca ascunde individualitatea, relativul, caducul i n acelai timp descoper universalul, ceea ce
nu poate fi mrturisit. Acoper trsturile, schimb vocea i las s strbat un singur lucru:
adevrul. Purtnd-o, actorii, dar i lumea obinuit, au dreptul de a spune ceea ce gndesc. Oricum,
doar nu vorbesc eu, vorbete cellalt, acea figur ciudat pe care am mprumutat-o pentru cteva
ore. Aa se nate Carnavalul: un an supori n tcere samavolnicii i abuzuri i, apoi, o zi de
eliberare pentru a rscoli tot ceea ce ai inut ascuns n inim. Infraciunile regelui i ale papei, ale
baronului local i ale episcopului Care, mcar o dat, vd, simt, ceea ce gndesc ceilali despre ei,
dar nu ne pot face nimic. Pentru c masca i srbtoarea garanteaz c totul e un pamflet menit s
amuze. O violare a cenzurii politice, sociale sau chiar, cum se va ntmpla n secolul al XVIII-lea, a
regulilor de bun purtare ale epocii, atunci cnd a purta o mantie de sear cu glug sau o masc
neagr echivala cu a-i ngdui liberti mai personale. Un simplu i maliios passepartout pentru
iatacuri, tainice ntlniri amoroase, aventuri interzise.
- n fine, via lung mtii care druiete tuturor ocazia unei alte viei, a unui strop de libertate fr
plata taxelor vamale.
- Nu, nu tuturor. Politicienilor, spre exemplu, nu li se potrivete. Dimpotriv, le este total
nerecomandabil. Masca este o arm periculoas, cu dou tiuri. O libertate subtil, pe care dac
nu tii s o foloseti riti s te tai. Ascunznd chipul, te oblig la gesturi obiective i face n aa fel
nct s rzbat adevrul tu , ceea ce eti cu adevrat. Dac i-am impune-o lui Berlusconi, Bush,
Blair i compania, ei nu ar mai avea scpare.
- Dac spunei dumneavoastr, care v-ai nscut cu masc ... Nasul acela, ochii rotunzi, zeflemitori,
uimii, acel zmbet pn la urechi. Mama Fo trebuie s fi avut un dezvoltat sim al umorului.
- Ei bine, da. Mama Pina era glumea, superficial, curioas. Eu, recunosc, am fost mereu
rsfatul ei. Poate pentru c am fcut-o s rd i am disperat-o att de mult nc de la nceput
Era ironic mama Pina. Special, chiar puin vrjitoare. mi amintesc c eram nc la nceputurile
carierei, la primele succese pe scen i ea, entuziast, decretase deja n snul familiei: Dup
prerea mea, acesta ctig premiul Nobel! Pentru a o aduce cu picioarele pe pmnt, fratele meu,
Fulvio, i-a explicat c pentru a ctiga premiul Nobel trebuie s fii om de litere, nu doar s mergi pe
la teatre. i Pirandello, atunci - a replicat ea - E un om de teatru sau nu?
Acel Nobel cu scandal
ntr-adevr, Pina a anticipat corect. Dar la fel i Fulvio, fratele su. Dup muli ani, n 1997, cnd
efectiv i-a fost acordat premiul Nobel, multor intelectuali de la noi de acas nu le-a czut bine
deloc. n timp ce restul lumii aplauda opiunea ndrznea a Academiei de la Stockholm, n Italia,
n loc s se srbtoreasc, s-au lungit fee, s-au adus injurii, s-au aruncat anateme.
- Pentru c la noi cultura a rmas tributar vechilor idei ale lui Benedetto Croce. n pragul anului
2000, nc discutau toi despre cea mai prfuit dintre problemele literaturii noastre: dac era vorba
despre cultur nalt sau joas. Chestiuni crturreti, mucegite, de detepi de provincie.
Care, invidiindu-se reciproc, se msurau din cap pn n picioare, rugndu-se pentru un clan sau
pentru altul. ntre timp, ca un fulger pe cerul senin, iat c din negura Nordului ajunge un verdict
care le taie rsuflarea, i bulverseaz. Premiul Nobel este acordat unui bufon. Nu se mai vzuse aa
ceva. Un comar de nedescris, un adevrat Mister buf. Orice criteriu aruncat n aer, orice previziune
batjocorit. Un Nobel acordat unui bufon i, pe deasupra, de stnga. nlat pe acelai piedestal cu

Canetti sau Brodskij, Montale, Camus, Pirandello i Pasternak. Puin a lipsit pentru ca vreunul s
moar pe loc din acest motiv. ntre cei mai indignai din lumea literar, doi critici remarcabili,
Goffredo Fofi i Giovanni Raboni. Acesta din urm susinea candidatura poetului Mario Luzi. Dar
chiar Luzi, ntlnindu-m ntr-una din zile, a dorit s precizeze: tiu c i s-au comunicat cteva
afirmaii tendenioase pe care le-a fi fcut la adresa ta. i spun c sunt scorneli. Sunt fericit c i-au
acordat ie premiul Nobel.
Pe cellalt front, cel al fanilor mei, se aflau Maria Corti savant i filolog i criticul Franco
Cordelli, care a considerat desemnarea mea ca pe un lucru grandios, un gest poetic. Entuziasmat,
apoi, Giorgio Strehler, care a comentat astfel tirea: Ne simim onorai ca europeni i ca oameni de
teatru.
- De pe frontul celor scandalizai nu au lipsit nici oamenii politici.
- Albertini, la acel moment primar n Milano, oraul meu, nu mi-a trimis nici mcar o telegram, nu
a dat nici un semn de via. O tcere asurzitoarea, o gaf de zile mari pe care, dup cteva luni, a
ncercat s o remedieze oferindu-mi medalia Ambrogino. Mulumesc, dar refuz, premiul Nobel mi
este suficient, am rspuns. mi amintesc de Ignazio La Russa, care cu obinuitul su tueu rafinat ma numit Nobel crpaci. La Russa. Dar tii de cine vorbesc? Acela cu brbu neagr de cpoat i
cu ochi de nebun. Este marioneta care l ntruchipeaz pe Brigante la teatrul de ppui. M-am
ntrebat mereu: s-a nscut aa sau se machiaz? n orice caz, n timp ce ziarele i televiziunile din
ntreaga lume erau la ua casei mele pentru a-mi lua interviu, n Italia se ncerca, sub orice form, s
se sting ecoul acelui premiu scandalos. Ei bine, da, a fost cu adevrat o glum bun. Lsnd la o
parte bucuria, orgoliul, satisfacia, i azi le mulumesc simpaticilor academicieni suedezi pentru
minunatele hohote de rs de care am avut parte.
Hohote de rs crora le-a rspuns fastuos. Aula elegant, decorat cu elemente ornamentale de
culoare albastr i aurie a Academiei Suedeze, nu mai vzuse niciodat o att de mrea adunare
divizat pentru a rde cu neruinare. Revoluionnd ceremonialul strict, Fo reuise s transforme
tradiionala lectio rezervat candidatului Nobel ntr-un spectacol inedit i irezistibil.
- Eram ncoronat n calitate de bufon i acel premiu prestigios doream s l dedic tuturor anonimilor
mei colegi, trubadurilor, saltimbancilor din toate timpurile, celor care n Evul Mediu erau
persecutai i ari i celor care i azi trebuie s trudeasc pentru a-i duce nainte meseria. Titlul
tezei mele, Contra Jogulatores obloquentes, fcea referire la o lege emis de Frederic al II-lea n
1221 mpotriva bufonilor care defimeaz i insult; o lege care permitea oricrui cetean s
insulte, s stlceasc n btaie i chiar s-i omoare pe bufoni. Totul cu binecuvntarea mpratului,
fr a risca ceva, nici procese, nici condamnri.
Dragi academicieni - ncepe Fo, n faa prestigioasei adunri din Stockholm aliniat -, dragi
academicieni, ai fcut-o lat. Cu civa ani n urm ai premiat un negru, apoi un evreu, acum un
bufon Unde vom ajunge?
Academicienii se uit unul la cellalt, traducerea n cti ajunge simultan i izbucnesc n rs. Este
nceputul unui ncnttor nscocitor de snoave, capabil, n purul stil Fo, mbinnd excentriciti
cabotine i citate docte, gesturi de batjocur i de poezie. Amestecnd fr precedent cele dou
limbaje, fumetto i grammelot, Fo d via unui miracol de inteligen i comicitate, o parodie
gestual fantastic, o intrig onomatopeic neleas imediat de distinsa audien strin. Aa cum sa ntmplat mereu n toat lumea.
n deschiderea drumului, douzeci i cinci de mese pictate cu mna lui n culori foarte vii. Poveti i
figuri schiate purtnd acea marc viguroas, sintetic, foarte elocvent, care i este proprie. Fo i
spune povestea: a satului su, San Giano, unde s-a nscut, i a satului vecin Porto Valtravaglia, unde
a crescut.

- Sate de grani, locuri cu oameni extravagani, maetri sticlari, fabulatori. Bazele artei povestirii
le-am dobndit acolo, ne amintete el.
Apoi, pagina dedicat maetrilor literari, Ruzante, Shakespeare, Molire i cea care recapituleaz
numeroasele sale btlii politice, n fabrici, n nchisori, pe strzi. Ultima fil este pentru Franca,
partenera de-o via. Pe foaie, Dario o reprezint ca pe Dama dellErmellino a lui Leonardo: foarte
frumoas i misterioas. Sub portret, o fraz: Fr ea nu a fi ctigat. O declaraie de dragoste n
ase cuvinte.
n timpul zborului de la Milano la Stockholm, Fo rsfoia acel album colorat, recapitulnd lecia
ntre stupoarea pasagerilor care stteau alturi de el i stewardesele care continuau s-i ofere
sursuri i ampanie (ns el a preferat s ciocneasc cu un pahar de vin rou), n timp ce
comandantul, ca brav suedez, onorat c are la bord un laureat al premiului Nobel, a fcut public
anunul, declannd aplauzele n direct i strnind un adevrat pelerinaj al pasagerilor, dornici s
obin un autograf, s-i strng mna. Pentru c acelui saltimbanc al inimii, cu prul alb nepieptnat
i privirea ironic a unui trengar, oamenii obinuii doresc s i mulumeasc pentru simpatia i
inteligena druite cu generozitate, dar i pentru implicarea continu, dorina i efortul depuse de o
jumtate de secol ncoace, pentru a da un nou sens evenimentelor i istoriei rii noastre.
Istorie i evenimente deseori anevoioase, greu de desluit chiar i pentru noi, imaginai-v n
Suedia. i totui, profesorul Fo, cu haine de culoare nchis i cravat roie, pe parcursul acelei
memorabile reprezentaii nu i-a refuzat nimic.
Alturi de Anna Barsotti, traductoare i prieten, gata s surprind din zbor orice nuan a ideilor
sale, Dario s-a exhibat n deplin libertate, mbinnd ntr-una din acele compoziii nebuneti pentru
care este renumit fapte i nelegiuiri de ieri i de azi, de la legile reacionare ale lui Frederic al II-lea
la infinitele contradicii ale numeroaselor procese n cazul Safri, de la mcelurile din Sivas,
Anatolia, la mcelurile de Stat din Italia.
Un ansamblu dezorientant de fapte i nelegiuiri pe care el, i numai el, reuete s le adune i s le
depene prin fora ironiei i puterea unei mimici universal comprehensibile. Lui Fo i-au fost
suficiente doar cteva zile pentru a deveni noul suveran de la Stockholm. A fost rsfat n
apartamentul rezervat n exclusivitate laureatului pentru Literatur la ultimul etaj al monumentalului
Grand Hotel, srbtorit att ziua ct i noaptea, cnd un grup de tinere femei purtnd pe cap
lumnri n cinstea Sfintei Lucia au btut la ua lui, delectndu-l cu cntece i biscuii cu mirodenii.
A fost invitat pe scenele Teatrului Regal (i ascuns ntr-o loj era chiar legendarul Ingmar
Bergman), la Universitate i chiar la curte. mpreun cu Franca Rame au fost oaspeii lui Carlo
Gustavo al XVI-lea i ai reginei Silvia, pentru tradiionalul Nobelbanketten. Regele i bufonul la
aceeai mas, ambii mbrcai la frac de o deosebit elegan. Pentru Carl Gustav al XVI-lea, haine
de serviciu aproape de zi cu zi, pentru Fo o hain nou, purtat ns cu aceeai nonalan cu care de
obicei poart bluze de proast calitate sau jachete sport.
Dar Nobelul nu i uit originile, pe tatl muncitor la cile ferate, pe mama de la ar, care pentru a-l
putea ine la coal cosea cmi, pe numeroii fanteziti trsnii din satul su, pe primii si
maetri n arta naraiunii. O lecie deosebit pe care Fo a reamintit-o acum civa ani ntr-o carte
axat chiar pe acea prim parte, anormal i determinant, a educaiei sale actoriceti.
- Am intitulat-o Il paese dei mezart (Feltrinelli, 2002), n dialectul din Lago Maggiore, al celor
jumtate oareci, al liliecilor. Am fcut-o fiindc mare parte a locuitorilor acelor aezri de hotar
tria i muncea noaptea. Pentru c ei erau fie un contrabandist i, n cazul acesta, nu trebuia s dea
de bnuit, fie un pescar, iar plasele se umplu mai bine pe ntuneric, fie unul care lucra ntr-una din

numeroasele fabrici de sticl locale, unde cuptoarele erau mereu aprinse, douzeci i patru din
douzeci i patru de ore. Meserii care se fac mai bine pe ntuneric, numai la lumina stelelor. Dar
noaptea, lucru bine tiut de artiti i de cei care pierd nopile, fanteziile, visele, gndurile ies la
lumin mai bine. Bizare poate, dar mai frumoase. Astfel, frecventnd mereu taverne, n pia, la
doc, pe spaiul din faa bisericii, noi, bieii, colecionam culegeri de povestiri minunate; care, mai
apoi, erau ntr-un fel ori altul aceleai, dar care preau noi de fiecare dat, remodelate n funcie de
ocazie i dup ntmplrile locale, dup ultimele brfe ale spltorilor. i, mai ales, potrivit
gusturilor asculttorilor. Ne regseam prini n povestire de acei povestitori ncnttori, cu toate
ticurile lor, cu expresiile care reveneau frecvent n vorbirea lor, implicai i integrai cu o vitez
uimitoare, cu plcerea lurii n derdere i un nnscut sim pentru spectacol.
- Nu e ru s creti ntr-un sat al minunilor, legnat la auzul povetilor ciudate a attor nebunatici
dotai cu perspicacitate.
- n orice caz m-am nscut norocos Serios. Mama mi-a povestit mereu asta. S fii adus pe lume
nvelit n placent, n cultura cotidian este considerat un semn distinctiv, un semn de mare noroc.
i ntr-adevr aa a fost. M-am nscut cu adevrat sub semnul unei stele norocoase.
- i dac e norocoas i dai seama imediat, fr a privi atrii, cum spunea i Bettelheim: Despre un
om mi este de ajuns s mi povestii primii apte ani din viaa lui, acolo se afl totul. Restul, putei
s-l pstrai pentru voi.
- Bettelheim a fost un mare pedagog, nelesese un adevr cheie, c viitorul fiecruia depinde de
copilria pe care ai avut-o.
- i Dvs, domnule Fo, ce fel de copil erai?
- Un trengar, evident. Mereu gata s ncalce regulile, s reinventeze realitatea. La ar este mai
uor. Fiind n contact cu natura, nvei s-i urmreti ciclurile, s-i cunoti legile. S-i fac o gac
este inevitabil ntre biei. Dar pentru a intra ntr-o gac trebuie s treci prin diverse probe de
iniiere, de la a merge s furi fructele din livezi, la a te arunca n ap cu capul n jos, de pe stnci,
pn la a aluneca pe liniile teleferice care transport legturile de lemne Chiar dac n cele din
urm, cel mai mare noroc pe care l urez fiecrui copil este s aib o familie minunat. Ca a mea.
Unde banii nu te scoteau din cas, dar afeciunea, bucuria i ospitalitatea erau din plin. Ne-au
crescut toi, pe mine, pe fratele meu Fulvio, pe sora mea Bianca, n spiritul libertii i al ironiei.
ncercnd mereu s ne neleag motivele i niciodat s ni le impun pe ale lor. Revenind la
Bettelheim, bineneles c prinii mei nu l-au citit vreodat, ns l-au pus n practic nespus de
bine.
O mam puin vrjitoare
- i mama i tatl Fo?
- El, Felice Fo, ef de gar i socialist, era un brbat foarte frumos. nalt, impuntor, ochi albatri.
Pina ns, mama mea, era micu, subiric, nu prea ieea n eviden. ns era o femeie de o
creativitate i inteligen deosebite, una pe care imediat ce o vedeai i inspira bucurie i poft de
rs. Aveam o legtur special cu ea. n copilrie, ieeam cu ea, eram foarte mndru. i, pentru a
demonstra buna mea educaie i bunele maniere, i salutam pe toi cei pe care i ntlneam pe strad.
Bun-ziua n stnga, Bun-ziua n dreapta Ea m certa: Dario, nu exagera, nu e nevoie s i
salui pe cei pe care nu i cunoti. Dar n sinea mea nelegeam c i fcea plcere. M numea

ncpnatul meu, uneori ncpnatul meu frumos, iar alteori bietul meu ncpnat. n
cele mai bune momente, ncpnatul meu drag. Dup cum am spus, era puin vrjitoare. n afar
de povestea cu Nobelul, mi mai dduse i alte dovezi. Odat, cnd fratele meu Fulvio, copil nc,
avea o temperatur att de ridicat nct risca s-l trimit pe lumea cealalt i nu reueam s dm de
un medic prin mprejurimi, ea s-a linitit pe neateptate i ne-a anunat: totul este n regul, vine un
doctor bun cu motocicleta, mi-a spus Alberica. Tatl meu o privea ca i cum ar fi fost nebun:
Alberica, bunica, murise cu cteva luni nainte. Dar nu a apucat s o contrazic, c medicul a i
sosit. Nu acela care venea de obicei, unul care era n trecere. O ntlnire ntmpltoare cu parohul,
care i povestise drama noastr, l-a fcut s devieze drumul pn la ua noastr. Pina tia asta:
mama sa, ne-a explicat ulterior, fusese acolo i i spusese acest lucru.
- Alt dat, n timpul rzboiului, eu m aflam printre rezerviti i s-a ntmplat s fiu n regimentul
destinat s plece n Germania pentru a-i nlocui pe srmanii artileriti secerai ca ciupercile. Un prim
grup era deja la gar, gata s urce n tren. Al nostru trebuia s soseasc din clip n clip. La gar
erau i rudele, pentru a-i saluta, necai n lacrimi. Bineneles, era i Pina acolo. i evident, plngea.
Dintr-o dat, ns, a trecut de la plns la rs. Rdea, rdea de bucurie. Alberica, bunica cea moart, a
aprut din nou. Proasto, nu plnge. ncpnatul tu nu pleac. Entuziasmat, le spune celor de
fa: Dario al meu nu mai pleac, rmne aici. i toi o privesc cu compasiune: Srmana femeie,
i-a pierdut minile de suprare. Tocmai atunci sosete un soldat cu ochii bandajai. Strig: Pina
Fo! Cine este Pina Fo?. Eu sunt, rspunde ea. M-a trimis Dario, mi-a spus s v anun c nu
mai pleac.
Dario, Dario al ei era n siguran. i azi, dup atta vreme, ne povestete de mama sa extraordinar.
Pina surde mulumit. Din contr, dac o priveti mai bine, rde chiar printre ridurile trasate cu
carbon.
Un desen mic, aproape format de buzunar, opera lui Iacob, fiul lui Franca i al lui Dario. Agat
ntr-un colior ferit al salonului, ntre numeroasele tablouri ale lui Fo debordnd de energie i
culoare, acea btrnic n nuane pastel aproape c nu se observ. Trebuie s o caui, s ai rbdarea
s te opreti asupra privirii pentru a surprinde n schia care urmeaz cu delicatee forma buzelor un
surs candid i mucalit. Att de asemntor cu cel al lui Dario n copilrie.

Franca forever
Puin mai ncolo, un perete mai departe, un alt portret. De data asta, nuanele sunt puternice, intense,
senzuale. Potrivite Franci. Cealalt femeie din viaa lui Dario. Jumtatea sa n toate, inclusiv n
Nobel.
- Suntem mpreun de mai mult de jumtate de veac, mai mult dragoste dect asta... Nu a fost
mereu uor, dar a meritat ntotdeauna. Nu suntem un cuplu ca la carte, ne-am certat de multe ori,
poate chiar uneori ne-am fcut ru. Dar niciodat nu am putut s ne lipsim unul de cellalt. Franca
este parte din mine, cred c am iubit-o la prima vedere. i era ntr-o fotografie. Pe vremea aceea eu
eram un lungan, un vljgan, cum se spune prin locurile noastre, puin peste douzeci de ani. n
timp ce ea era deja o div, o splendoare pentru care oricine ar fi recurs la orice.
- Dar cu acel aspect att de puin latin lover, cum v descurcai cu fetele?

- S spunem c mi-a mers mereu binior. Frumos, nu, nu am fost niciodat. Am neles nc de la
nceput c nu acela era punctul meu forte. Ca fizic nu artam ru, slab i nalt, spatele lat, musculos,
nici un fir de grsime. ns faa te ddea peste cap: nasul ntru nimic de grec, ochii rotunzi ca o
minge, dinii mari n afarns, plceam. Nu eram frumos i, pe deasupra, eram srac. Pentru a
avea succes, trebuia s m bazez pe altceva. Ceva ce mi-a reuit mereu: s le fac s rd. Astfel, am
neles c fetele pot rezista tuturor, n afara celor care reuesc s le distreze. Am experimentat acest
lucru de multe ori. Rsul scade tensiunea i dac ea se relaxeaz i azi, cnd un tnr mi
mprtete vreo problem n dragoste, i dau un sfat sigur: f-o s rd i i va cdea n brae.
- O reet care a funcionat i cu Franca?
- Eh, nu, n acest caz am fost depit. Ea m fcea s rd! Ea a fost mereu glumea, sarcastic,
imprevizibil. n acele vremuri, n 1951, abia ncepusem s fac teatru ntr-o revist estiv condus
de Franco Parenti, cu titlul apte zile la Milano. Cu cteva luni nainte, n casa unor prieteni de-ai
mei, mi-a picat cu tronc o fat splendid, o blond care i tia rsuflarea nrmat. Nu reueam
s-mi dezlipesc ochii de fotografie. Cine e? Cu ce se ocup? Vreau s aflu imediat totul despre ea.
Se numete Franca, este o subret, se trage dintr-o veche familie de actori-ppuari. Tatl ei,
Domenico Rame, a fost un mare comediant de art. Pe lng faptul c era un legendar socialist
anticlerical, era i unul care oferea ncasrile seratelor susinerii muncitorilor lupttori. Iar mai la
stnga lui se afla fratele, Tommaso, intelectualul companiei, cel cruia i era ncredinat rolul de
textier i adaptator al operelor care urmau a fi puse n scen. Ar fi fcut scenariu i dup Capitalul
lui Karl Marx, dac nu ar fi existat cenzura! Franca a urmat tradiia neamului. i este suficient
rsfoirea unui text pentru a nelege din zbor dac merit osteneala sau e de aruncat.
Aflu i alte lucruri despre ea: cnt, danseaz, recit. i este att de neruinat de frumoas. Distant
i luminoas, din acea fotografie irezistibil alb-negru, mi face cu ochiul. Ochii mei se mresc i
mai mult, fixai pe acea imagine. Au trecut mai mult de cincizeci de ani i nc nu reuesc s mi-i
dezlipesc de ea.
n cel mai dulce stil nou, Dario se ndrgostete. De o femeie pe care nc nu o cunoate, dar
despre care ntr-un fel tie c, mai devreme sau mai trziu, va fi a sa. Pentru a o ntlni personal
nu va trebui s atepte mult. Lumea teatrului este mic, n acele vremuri se cunoteau cu toii.
Ocazia o va constitui, bineneles, un spectacol, chiar acela cu titlul apte zile la Milano al lui
Spiller i Carosso, care debuteaz la Teatrul Odeon, aproape de piaa Domului, n 51. Fo i Rame
sunt amndoi angajai de apreciata companie Nava-Parenti. i ajung, fr s tie unul de altul, s
repete pe aceeai scen.
- Cnd m-am trezit fa-n fa cu ea, inima a nceput s bat nebunete, bum-bum Ea m privete,
mi zmbete. tie c sunt nscris la Arhitectur i este amabil: Un actor-pictor-arhitect Aveam
nevoie!. Cuvinte drgue, dar nimic mai mult. i la urma urmei, ce pretenii puteam avea? La ct
de ncnttoare e, Franca are n preajm un numr impresionant de curtezani, care o nconjoar, o
rsfa, o invit la cin cu numeroase maini de serie. Eu, care nu am nici mcar o biciclet, nalt i
slab i cu dinii mari, ce ans a putea avea vreodat? Nu a vrea s m identific cu vulpea care se
ntinde mai mult dect i-e plapuma ca s ajung la struguri. mi spun c e mai bine s mi potolesc
sentimentele i s m gndesc la altceva. ns ea este acolo, n fiecare zi lng mine, att de sigur
i insuportabil pe scen. Nu este uor s te prefaci c nu o vezi. ncerc totul: m uit mai departe,
ncerc s trec peste ea. Problema e c, fcnd pe orbul, m trezesc c m lovesc de culise i de
pilatri din scen la fiecare pas. O tehnic pe ct de riscant, pe att de inutil. Pn cnd ntr-o zi,

chiar dup nite culise, ea se aproprie, m mpinge ctre un perete i m srut. Ce am simit? Am
rmas acolo, lipit de perete, transformat de-acuma n parte din scen.
- Eh, acum era totul clar.
- Aa am gndit i eu. De fapt, nu. Mi-era team s nu sfresc pclit ca n povestea lui Boccaccio,
unde un srut pentru a plti penitena este confundat cu un act de iubire i duce la un dezastru de
rsul tuturor. Atunci, pentru a m aga din nou de vis, am nceput s o curtez aa cum se cuvenea n
opinia mea. n picioare. Da, dragostea noastr a fost pedestr, construit pas cu pas pe strzile din
Milano, ale cartierului Garibaldi unde tria ea n casa surorii, pn la captul strzii Foppa, unde
locuiam eu. Noaptea, dup terminarea spectacolului, nti o nsoeam eu acas, apoi m nsoea ea
pe mine i din nou eu Astfel, ne ddeam srutul de noapte bun de cel puin cinci sau ase ori.
Pn cnd, ntr-o sear, Franca a izbucnit: Scuz-m, dar nu e mai bine dac ne aezm pe bncua
aceea i ne srutm bine la fiecare jumtate de or?. Este adevrat c atunci cnd iubeti, n special
cnd suntem copii, nu ai nevoie de bani. Iar eu nici nu m simeam umilit pentru c acceptam,
uneori, ca ea s plteasc prnzul ntr-o lptrie. Astfel, eram mereu mpreun. Unul dintre gesturile
care mi fceau inima s tresalte de bucurie era s o vd c i refuza pe pretendenii cu maini atunci
cnd i propuneau s o duc acas i aduga: Trebuie s ajung acas repede. Mulumesc, dar iau
tramvaiul.
- Oricine i poate da seama c voi reprezentai proba vie c dragostea exist i rezist, chiar i n
teatru.
- O prob deloc uoar, i nici nedureroas. n acele vremuri, Franca avea deja succes i lumea
cinematografic ncepuse s o observe, propunerile ncepuser s curg chiar dac rolul oferit era
mereu acelai: gsculia cea frumoas sau anteza nemiloas. Cinematograful, scen dup scen, a
purtat-o prin Italia civa ani. De cealalt parte, eu eram angajat la o companie de varieti cu
Giustino Durano i la rndul meu cltoream Relaia noastr s-a resimit de acest lucru. Chiar s-a
ntrerupt. Cnd eti departe de cel iubit e uor de vzut cum se sting sentimentele. Peste firul care i
leag pe ndrgostii nu trebuie aternut uitarea profund, spune Catullo. Pcat, o poveste aa
frumoas se fcea buci.
Din fericire, dup ceva timp, ea s-a ntors la teatru. Ne-am regsit la Piccolo Teatro, n scenele din
Degetul n ochi, piesa satiric pe care o scrisesem mpreun cu Parenti i Gustino Durano, cu
pantomime de Jacques Lecoq. Primul exemplu de reprezentaie satiric n Italia postbelic. A avut
un succes incredibil: patru luni consecutive cu casa nchis, numai la Milano! i a plouat cu primele
cenzuri. ntre obiective, figura lui Andreotti dus pe scen. Ne-au impus s-l ndreptm: la revedere
acea cocoa, la revedere acea voce de preot! n companie eram treisprezece, mimi, actori,
cntrei, dansatori. Am fcut turul Italiei. Franca i eu eram mereu mpreun. Anul urmtor eram
cstorii. I-am cerut s ne cstorim ntr-un bar din piaa Imperatore Tito, lng bulevardul
Umbria. Era var, oraul pustiu, noi doi eram singurii clieni. mi vine n minte acea melodie a lui
Gino Paoli: ntr-o cafenea la periferie, ne-am iubit pentru prima dat Eu trebuia s plec ntr-un
turneu. Alt separare, nu voiam s o pierd din nou. Franca, ne cstorim? Ea m privete i
izbucnete n lacrimi. Osptarul bgre, care servea cafeaua, a intervenit: Nu v suprai,
domnioar. Vei vedea c totul va fi bine Dup aceea, v vei mpca. Nunt cu toate aprobrile
cerute. Pentru a nu o ndurera pe mama sa, catolic practicant, deja trecut prin cstoria civil a
celeilalte fiice, Pia, cu Carlo Mezzadri, s-a decis pentru biseric. Dar nu orice biseric! Dac tot neam hotrt, am ales biserica SantAmbrogio. Eu n haine de culoare nchis, ea n alb, cu o plrie
mare. Multe flori, multe rude i prieteni. Profesori i foti elevi din Brera i din lumea spectacolului,
evident. Chiar i preotul care oficia cstoria nu era un preot oarecare, ci nici mai mult, nici mai
puin episcopul bisericii. Era foarte simpatic, foarte pasionat de teatru. Cred c a fost bucuros c ne-

a cstorit, chiar dac piesa Degetul n ochi, cu valenele sale satirice, nu era prea agreat de lumea
catolic, astfel c pe porile bisericilor numele noastre apreau pentru a-i pune n gard pe
credincioi s nu vin s ne vad. Dar episcopul bisericii SantAmbrogio s-a fcut c plou. Prins de
un val de onestitate, am dorit s clarific lucrurile: Printe, i-am spus, eu vin la Dumneavoastr s
m cstoresc, dar s tii c sunt ateu. Nu-i face griji, mi-a rspuns. Unii vorbesc de
Dumnezeu la fiecare pas i nu l ntlnesc niciodat, alii nu vorbesc niciodat de el i poate ntr-o zi
l vor ntlni cu adevrat.