PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

AUTORITI PORTUARE de Conor McPherson Conor McPherson Nscut n 1971, la Dublin, Conor a absolvit cursurile facultii de filosofie la University College Dublin. Tot aici ncepe s scrie piese de teatru i s le regizeze, fiind unul dintre fondatorii companiei teatrale Fly by Night. Printre primele sale creaii se numr ,,Rum & Vodka" i ,,The Good Thief", pentru care obine Premiul ,,Stewart Parker". Pleac apoi la Londra, unde scrie i monteaz, pentru Bush Theatre, ,,This Lime Tree Bower" (Premiul ,,Meyer-Whitworth", Premiul ,,Guinness" / Royal National Theatre, Premiul Thames TV) i ,,St. Nicholas", spectacol jucat i la New York, care i aduce actorului Brian Cox Premiul ,,Lucille Lortell" pentru cel mai bun actor. Piesa ,,The Weir" a fost scris pentru teatrul Royal Court, n anul 1997. Spectacolul este transferat pe West End, unde este jucat timp de doi ani i jumtate, aducndu-i numeroase premii, printre care Premiul ,,Laurence Olivier" pentru cea mai bun pies, Premiul Criticii, Premiul Evening Standard i Premiul ,,George Devine". Urmeaz ,,Dublin Carol", pies a crei premier inaugureaz, n februarie 2000, noul sediu al teatrului Royal Court, i ,,Port Authority" (Autoriti portuare"), n februarie 2001, jucat mai nti la Londra, apoi adus pe scena teatrului Gate, n Dublin. Cea mai recent creaie a sa, ,,Come on Over", a avut premiera la teatrul Gate, n octombrie 2001. Conor este atras i de domeniul cinematografiei, fiind scenarist al filmului ,,I Went Down", pentru care obine Premiul pentru cel mai bun scenariu i Premiul Juriului la San Sebastian. n anul 2000, scrie i regizeaz ,,Saltwater", film distins cu Premiul CICAE pentru cel mai bun film la Festivalul de la Berlin. Piesa a fost produs pentru prima oar de ctre Gate Theatre, Dublin, n colaborare cu Ambassador Theatre, London, i Old Vic Productions n februarie 2001, avnd urmtoarea distribuie: KEVIN anna MacLiam DERMOT Stephen Brennan JOE Jim Norton Regizor Conor McPherson
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

Nota autorului: Aciunea piesei se petrece ntr-un teatru. Personaje: KEVIN n jur de douzeci de ani DERMOT treizeci i ceva? patruzeci i ceva? JOE aptezeci i ceva de ani 1. KEVIN M-am mutat ast-var. ntr-o cas din Donnycarney, cu nc trei prieteni. Ai mei nu au fost foarte ncntai de idee. Nebunia era c aveau absolut dreptate. Era o situaie tmpit. Nu aveam slujb i nu tiam ce vreau s fac n continuare. Faptul c m mutam era ca i cum a fi luat o hotrre n ceea ce m privete.

Tata m-a dus cu maina pn n Donnycarney. Cu toate hainele mele aezate n saci negri de plastic. Era o zi nsorit, ntr-o dup-amiaz de duminic. Aproape c i-am spus ,,Ne vedem mai trziu.'' Uitasem c m mutam pentru totdeauna. Ce ironie. Urma s locuiesc mpreun cu Davy Rose i cu nc un tip, pe nume Speedy. Eram bun prieten cu Davy. Toat lumea n Dublin l tia de Davy Rose Nebunul, care se mbta tot timpul cu bere Scrumpy Jack. Dar eu am vzut partea lui cea bun i discutam cu el despre fel de fel de lucruri, nelegei ce vreau s spun? Speedy era mai mult prietenul lui Davy dect al meu. Dei nu pot s-mi imaginez cum ar putea cineva s fie prieten cu Speedy. Am avut tot timpul impresia c e incredibil de prost. Sigur avea o dereglare mental sau ceva de genul sta. Majoritatea timpului era beat, dar nici atunci cnd era treaz nu puteam s-mi dau seama ce vrea s spun. Cred c i plcea s se plictiseasc de moarte. Nu aveam nimic n comun cu el. Cnd am ajuns era n curtea din spate, dormea.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

Davy sttea ntr-un ezlong, bea suc de mere i asculta Billy Idol la casetofon. Era destul de agitat, fiindc tocmai l prsise prietena lui din Beaumont, una cu prul vopsit albastru. Avea un aer tulburat i vorbea ntruna despre cum o s ia el bicicleta ca s se duca la ea, s o mai enerveze puin. Nu voiam s plece i s m lase singur cu Speedy, aa c l-am luat cu mine pn la alimentar i am mai cumprat nite sticle de Scrumpy Jack. Ne-am ntors i ne-am apucat de but. Davy tocmai cuta prin buzunarele lui Speedy dup igri, iar eu l-am ntrebat aa, ca din ntmplare, unde era Clare. Urma s se mute i ea cu noi. Toat lumea n Dublin era ndrgostit de ea. Eram foarte buni amici, eu, Davy i Clare, dar ea ieea n ora numai cu rockeri. Sau cu tipi care aveau, cel puin, impresia c sunt. Tot timpul era cu cte un ,,dur'' cu prul coafat n epi, ca un scaiete, i care se vedea de la o pot c e din sectorul 4 al Dublinului, cu un fel de a vorbi puin mai afectat. Toi erau bogai, rsfai i artau mai bine dect noi. Davy mi-a rspuns c n-a vzut-o. Aa c ne-am cam mbtat acolo, n grdin, dup care am urcat s vd care e camera mea. Eu aveam dormitorul din spate. Davy sttea la mansard. Clare avea dormitorul din fa. Iar Speedy i gsise un fel de debara. Toi plteam cte treizeci de lire, n afar de Speedy, care pltea numai douzeci. Toat mobila din camera mea era format dintr-un pat i un scaun.

Am stat toat noaptea treaz, ntins n sacul de dormit, trgnd cu urechea s vd dac nu cumva a venit Clare, dar sunetele pe care le auzeam m-au fcut s mi imaginez c sunt din nou acas. ntr-un trziu am adormit. Diminea, am mprumutat bicicleta lui Davy i m-am dus pe strada Kilbarrack s vorbesc cu proprietarul casei i s-i pltesc chiria. Cnd m-am ntors, l-am gsit numai pe Speedy, se uita la televizor, la,,Richard i Judy''. A dat din cap spre mine i m-am aezat lng el. Dar el se uita cu adevrat la ,,Richard i Judy''. Mi-era i fric s scot vreun cuvnt, n caz c ar fi pierdut ceva din dialog. Se ndopa cu fulgi de orez ca i cnd ar fi urmat s plece la serviciu peste cteva clipe. ,,Ca i cnd'', nu c ar fi avut vreo treab sau altceva de fcut. i ncepe deodat s-mi spun, fr s se uite la mine, cum a venit vinerea trecut n vizit un tip, cntre ntr-o formaie din Donagh-mede, mpreun cu prietena lui cea mic i urt, o trf notorie. Iar tipul s-a dus n camera din spate cu Davy, s zdrngne un pic la o chitar bas. Tipa l-a ntrebat pe Speedy dac are ceva ,,ha'', iar el avea, aa c s-au dus n debara la el i au tras o igar, dup care, deodat, dintr-o glum ntr-alta, s-au pomenit c se clresc unul pe altul pe furi.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

i Speedy sttea cu urechea ciulit afar, s vad dac prietenul ei mai zdrngne sau nu la chitar, ns la nu ddea semne c ar veni s-i caute. Partea nasoal a fost c tipa a nceput s ipe att de tare nct lui Speedy i s-a fcut fric i a dat fuga la baie, s termine treaba de unul singur. i toat povestea asta mi-a spus-o aa, pur i simplu, fr nici un motiv. Iar eu stteam acolo, lng el, privindu-l dintr-o parte i m gndeam c nimic din ce mi-ar fi putut spune fiina uman din faa mea nu m-ar fi fcut s-mi pese ctui de puin de ea. i dac ar fi murit, nu a fi simit absolut nimic. i am stat acolo n camer pentru un timp, pn cnd n-am mai putut s suport. Pn cnd l-am ntrebat aa, ntr-o doar, dac nu cumva tie cnd o s apar i Clare. Dar Speedy nu ddea nici un semn c ar fi auzit ce l-am ntrebat. i ncercam s m hotrsc dac are rost s-l mai ntreb o dat sau s m duc dracu' s-mi vd de treab, iar el mi-a zis, ca din senin, ,,E aici. A venit''. 2. Dermot Cin. Vineri seara. La familia O'Hagan. Un fel de bun venit n turma noastr. ns orgoliul unui salariu enorm pentru o slujb interesant i faptul c i impresionasem pe snobii tia proaspt rai i bine mbrcai se bteau cap n cap cu ruinea c va trebui s le-o prezint pe Mary. Mi-am adus deodat aminte de soia mea. nainte nu era o problem, cnd lucram pentru Whelan. Toate nevestele artau la fel. Se organiza petrecerea de Crciun la Old Sheiling.

Stteam la bar, m uitam la ele i suspinam. Felul n care ipau una ctre alta... Isterizate de faptul c, n sfrit, mai scot i ele capul din cas. Acum cteva sptmni cutam nite acte vechi de contabilitate pe ifonierul din dormitor i m-am trezit c-mi cade n cap o pung plin cu ciocolat. i s tii c nici mcar nu i-am zis nimic. A venit i s-a trntit pe jumtatea ei de canapea ca s se uite la ,,Tnr i nelinitit''. Iar eu m-am dus n baie s m aranjez pentru interviu. O'Hagan mi-a telefonat personal ca s-mi spun c am obinut slujba. Cocktailuri la barul Cogarty luni seara, ca s facem cunotin. Griffen, Staunton, Crawford. Strngeri de mna puternice, brbteti. Cred c purtau costume Armani. Toi - foti juctori de rugby. Apoi, brusc, apar dou sau trei femei, soiile lor. Dumnezeule, aproape c am paralizat. Iar eu mbrcat ntr-un sacou de la ,,second-hand'' i cu pantofi din ,,imitaie de piele''. Abia m puteam ine pe picioare, dar totui m foram s golesc paharele
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

de whiskey Glenmorangies care mi se puneau n mn. M legnam uor n pragul uii. Mary i Colm, cuibrii n sufragerie, uitndu-se la ,,Prieteni''. Colm. Nou ani. Mai totdeauna rcit. Dezastru la orice sport. Btut periodic de ceilali copii pn n clasa a treia. Pn cnd Mary s-a dus la directorul colii. S-a dus de una singur. Pentru c eu nu aveam timp de aa ceva n perioada aia. Iar directorul a rezolvat problema. i duceam pe Mary i pe Colm cu maina unde doreau ei, n fiecare week-end i, dei nu pot spune despre mine c sunt un om tcut, de-abia dac scoteam vreun cuvnt. Cin, acas la familia O'Hagan. Vineri sear. M-am plns lui Mary c am nevoie s fiu mai bine mbrcat. M-a plimbat din magazin n magazin i am gurit bugetul familiei cu trei costume. Cmi de bumbac. Cravate de mtase. Am surprins-o pe Mary zmbind i am ntrezrit parc ce fusese mai frumos n ea, cnd eram tineri, dar acum nu mai eram tineri i i-am spus c cina de la O'Hagan e numai pentru angajai. Fr soii. Aia o s fie alt dat. i, pentru prima oar, aveam ceva numai al meu, ceva pe care s l atept cu nerbdare. Vineri sear. Ca o pietricic preioas n vrful unui munte. Trndu-m uor ctre ea ... nu voiam s ajung acolo prea repede. Apoi oprindu-m la mijlocul distanei, s o savurez. Pentru c puteam deja s o vd i era a mea. i urma s se petreac. 3. JOE Pat, asistenta, a btut la u n timp ce m mbrcam. Puteam s simt miresmele micului dejun venind de pe coridor.

Pentru prima dat, dup ani de zile, mi era foame dimineaa. Avea n mn o cutie micu, mpachetat n hrtie maro. mi era adresat mie, dar ajunsese tocmai acas la fiul meu. Soia lui, Lisa, o adusese pentru mine, n drum spre serviciu. Sora Pat era fiina cea mai apropiat de mine, a putea spune c eram chiar prieteni. Era de aceeai vrst cu majoritatea celor din azil, dar, cum spune o vorb, nc tnr la suflet. Spre deosebire de mine, care eram de-a dreptul imatur. ,,Nu cumva o fi ziua ta de natere?'' Zice ea. ,,Nu, ziua mea e tocmai n iunie.''Zic eu. Ziua mea e tocmai n iunie! De parc ar mai conta! Pi n-am mai primit un cadou de ziua mea de nu mai in minte cnd! Cine oare s-i trimit cadouri unui mocofan btrn?
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

Mai ales c nu e ziua lui. Nu sunt eu chiar aa de popular. Ce s zic. M-am simit cam ridicol, stnd aa, cu o cutie n mn. Era foarte uoar. Dar n mod sigur era ceva nuntru. Chiar dac era clugri, sora Pat avea uneori un aer copilresc. Era tare curioas din fire, sttea acolo i atepta s deschid pachetul. ns, dei tia c se poart ca un copil obraznic, mai tia i c nu am curajul s-i zic s se duc la dracu' s-i vad de treaba ei. ,,N-ai de gnd s-l desfaci?'' Spune ea. ,,Ba da''. Zic. O cutie mic, mpachetat n hrtie maro. tampil potal de Dublin. ,,O s atept pn dup micul dejun.'' Zic eu. ,,i o s-l deschid n timp ce mi beau ceaiul.'' ,,tii ce eti tu?'' zice ea ctre mine. ,,Eti un nfumurat.'' Dup care a plecat. tiam ce vrea s spun, ns cnd mi spunea lucruri dintr-astea nu le spunea cu rutate. Iar pe mine nu m afectau ctui de puin. Aa era ea. Foarte direct. O micu de milioane. O micu dat naibii de perfect. mi pun haina, mi iau bastonul, ies pe coridor i o iau spre sala de mese. Eram vreo douzeci de ini n azil pe vremea aia. Arunc o privire mprejur. Toate bune i la locul lor. N-a ajuns nimeni la Beaumont, la spital, noaptea trecut. Civa dintre noi aveam bastoane. i civa erau n crucioare. Dar eram nc destul de agili, n-o duceam prea ru. M-am aezat lng Jackie Fennel i Mary Larkin. Pe scaunul unde stteam de obicei atunci cnd mncam.

Deseori, eu i cu Jackie ddeam cte un tur pe la ageniile de pariuri dup care mergeam s bem o bere n barul de alturi, la Tighe's. i nu uitam s plasm cte un pariu la cursele de cai i pentru Mary Larkin. Femeile de prin partea locului lucrau voluntar n azil i i preg-teau micul dejun i i-l aduceau, erau tare drgue. Se purtau foarte bine cu noi. i, cum spuneam, stteam noi la mas i discutam despre vreme i despre fiul lui Mary Larkin, Peter, care e poliist i a crui nevast rmsese din nou gravid. Iar Jackie Fennel citea rezultatele de la cursele de cai n ,,Independentul''. i, din cnd n cnd, m mai gndeam la cutiua din buzunarul meu. i parc simeam cum m furnic palmele. Dup micul dejun, cnd toi au nceput s se rspndeasc, fiecare cu treaba lui, am mai stat puin de unul singur, cu ceaca de ceai n fa,
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

uitndu-m la femeile care fceau curat pe mese. i am scos cutia i am dezlegat sforicica. Apoi, am desfcut cu grij hrtia, pentru c era foarte atent mpachetat i am ncercat s deschid cutia fr s rup cartonul. i nuntru era un bileel scris de mn i nc ceva foarte plat, nfurat ntr-un erveel. Am dat la o parte erveelul. Era o fotografie micu, pe care am recunoscut-o. i am tiut imediat ce se ntmplase, nu a mai fost nevoie s citesc biletul. 4. KEVIN Clare lipea postere cu vedete pe pereii i pe tavanul camerei ei. Zicea c are de gnd s vopseasc pereii. I-am spus c nu cred c ni se d voie. Mi-a rspuns c parc ar fi camera unde o trimii pe mama-mare s-i sfreasc zilele. Clare era un fel de ,,fat la minut''. Adic i lua cteva clipe pn s-i dai seama c e deosebit. Avea grij de felul n care arta, dar ntr-o manier discret. Se machia, dar nu puteai s-i dai seama de asta. Era, ntr-un cuvnt, sexy, dar, n acelai timp, fcea parte din gac i ne nelegeam foarte bine cu ea. Sau cel puin eu. Iar ea m privea ca pe un prieten. Numai cnd o vedeai mpreun cu alte fete i ddeai seama c e de fapt o fat. Nu am fost niciodat unul dintre tipii care se ntlnesc cu mai multe femei n acelai timp, ca prietenii mei. Dac tiam vreo fat, era fie pentru c se ntlnea cu vreunul din prietenii mei, fie pentru c ieeam mpreun. Aa c relaia mea cu Clare era o ciudenie pentru mine. i m gndeam deseori la asta. M ntrebam dac nu s-ar putea s titi ce vreau s zic. i montam un techer nou la casetofon i m uitam printre cd-urile ei.

Mi-a spus s scot o caset din cutia de lng patul ei. Era un ,,demo''. Tipul cu care se ntlnea cnta ntr-o formaie. Dar cine nu fcea asta? Toi cei pe care i cunoteam erau n cte un rahat de formaie. Davy cnta cu The Bangers. De fapt, nu tia s cnte, dar asta n-avea prea mare importan. Trebuia s m duc tot timpul la concertele lor, prin tot felul de baruri. Cntau vreo ase formaii una dupa alta, dup care, n final, nc o formaie beat pulbere, care de fapt nici nu era o formaie, ci doar o aduntura de ini de prin toate trupele plus civa cretini care erau prieteni cu ei. i se crau pe scen i ncercau s cnte din Led Zeppelin sau ceva de genul sta, dar pentru c era prea dificil i nici unul nu tia s cnte, trebuiau s llie ceva mai simplu, de obicei ,,Anarchy in the UK''. Erau nite concerte de tot rahatul. Dar m duceam s-mi vd prietenii pe scen, mai beam nite bere, mai rdeam puin Toat lumea era punk.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

Dei curentul punk se terminase cu ani n urm. Dar era ca un fel de sect a celor care nu asculta Bryan Adams sau Madonna sau alte dintr-astea. Eu n-aveam treab cu punk-ul. Eu eram doar prieten cu ei. Cu tipi ca Davy, care era recunoscut n tot Dublinul drept cel mai mare descreierat. ns eu tiam partea lui normal pentru c mersesem la coal mpreun i copilrisem mpreun. Caseta prietenului lui Clare avea i un fel de copert tras la xerox. Am bgat-o n casetofon, i-am dat drumul, dup care am nceput s m enervez, pentru c sunau destul de bine. Sunau ca REM sau ceva asemntor. ,,Nu-i aa c sunt buni?'' ntreab Clare. A trebuit s spun c mda, sunt. Cntau n deschidere pentru trupe cunoscute ca Lemonheads, The Jesus and Mary Chain. ,,Ar trebui s vorbim cu The Bangers, poate vor s cnte mpreun'', zic eu. Clare mi-a rspuns c da. Dar nu un ,,da" obinuit, un fel de daa! Un pic prea entuziast. The Bangers cntau n seara aceea i noi trebuia s mergem s-i vedem, aa c m-am dus n camera mea s atept ct timp se pregtea Clare. Nu mi desfcusem bagajele. Mi-am scos hainele, dar nu aveam unde s le aez, dect pe scaun. Aa c mi-am pus pantalonii pe scaun i cteva tricouri pe sptar, iar adidaii sub scaun. Apoi m-am dat un pas napoi ca s admir ce fcusem. Gndindu-m c va trebui s fiu mai organizat. Dar pe cine ncercam eu s mint? Eram deja o cauz pierdut. Dac mi se fcea foame, nici nu tiam dac e ceva de mncare n cas. Am auzit apa curgnd n du, apoi pe Clare, ,,O, Doamne!'', din cauza mizeriei din baie. Puin mai trziu, stteam i ateptam autobuzul n staie pe Malahide Road.

Era o sear strlucitoare de var. O lumin purpurie i o briz rcoroas. Clare i scosese unul din pantofi ca s scuture o pietricic. Mi-am lsat uor capul ntr-o parte, uitndu-m la muni. i Clare, nc aezat pe trotuar, m-a ntrebat ,,Ai ceva?'' Iar eu priveam spre muni i am dat uor din cap. Dar nu cred c m-a vzut, aa c i-am spus ,,Nu, n-am nimic.'' 5. DERMOT Ram pam pam. Stteam n picioare, n tren. Erau destule locuri libere, dar nu tiu ce m apucase. Nu puteam sta aezat.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

Nu simeam nevoia. Tot felul de puti n oale ultimul rcnet. Eu. Mai btrior, dar nc bine. Un pic mai rotofei, dar nc bine. i nici unul din ei n-avea habar unde m duc. Ferestrele erau ntunecate, numai cte o pat portocalie, cnd opream n staie sau cte un felinar n deprtare. Eram atent s vd cnd oprete la Sutton Cross. n mijlocul vagonului. De unul singur. M ineam de ceva. O bar de metal. Iar oamenii se urcau, coborau, care cum avea treab. Nu foarte aglomerat, fiindc mergeam n direcia opus oraului. i aveam o senzaie plcut de uitare, m scufundam ntr-o lume nou, necunoscut. Ateriznd acolo, n peninsul, direct din Raheny. Tot m uitam pe hart. De parc nu a fi tiut unde sunt. Mary m adusese cu maina pn n Raheny, n drum spre nu tiu ce petrecere cu prietenele ei. Am cobort i am luat-o direct spre staie, pn ce am vzut c dispar farurile de la main dup col. Imediat am trecut napoi strada, ca din puc, i am intrat n bar. Aveam destul timp. Cteva phrele de gin tonic. Mai luasem cteva, mici, dup-amiaz. Acas, n timp ce Mary era la cumprturi. nainte s fac du. Eram n form. Tot felul de puti intrau n bar. S piard noaptea acolo i s plece acas pe patru crri, certndu-se cu gagica. Treaba lor. Trei ginuri i am ajuns pe peron. Uurel-uurel. Apoi, n tren, cum v-am povestit. Am trecut de Howth. Bayside. Bing - Bang. Ct p-aci s nu m dau jos n Sutton. Sar pe peron. i direct la Hotelul Marine, fr s stau pe gnduri. tiam adresa lui O'Hagan, ns aveam nevoie s mi explice cineva de prin partea locului mai n detaliu. Cteva ginuri mai trziu, eram gata de atac. Nu poi s te duci nepregtit, fr muniie, cnd te aventurezi n ape

necunoscute, o s fii mncat de viu. O'Hagan era unul dintre, dac nu chiar cel mai bogat manager muzical din ar. Avea la dispoziie cei mai mari muzicieni, cei mai importani oameni de televiziune i pe toi marii compozitori, pe toat lumea. O'Hagan era o celebritate n toat puterea cuvntului. Toi marii creatori de mod i aa mai departe. Dumnezeu tie cine o s mai apar la petrecere. Aa c am mai stat cteva minute n faa porii, suflndu-mi bine mucii din nas. Marea se ntindea linitit i puteam s vd luminile din Southside, de cealalt parte a golfului. Am deschis poarta i am luat-o n sus pe aleea ce ducea la intrarea n cas, apoi am urcat treptele pn la u, gndindu-m c poate am cam exagerat cu ginul, fiindc oricum o s fie tone de butur nuntru, i am avut, deodat, o mare revelaie - c era deja prea trziu ca s mai fac
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

ceva n privina asta! Nici mcar nu-mi mai psa. Aa c dup ce am gsit soneria, am apsat de vreo dou ori, plin de ncredere, ca s dau de veste la toat lumea c am sosit. Puteam s jur c aud clopote de biseric btnd pe tot cuprinsul rii. i apare n u o tip blond, ntr-o rochie fr barete i cu snii prini probabil pe dedesubt n cine tie ce srme i-mi zice: ,,Bun!'' ,,Bun!'' zic i pun un picior pe prag. ,,Toat lumea e nuntru'' spune tipa. ,,Pi sigur c e!'' zic eu. Dar ea nu-i atent la ce spun eu, mi ia haina i o duce undeva n cas. Asta mi-a adus aminte de vremea cnd eram copil i maic-mea ncerca s m bage la o coal mai select din Dublin, una condus de iezuii. Era toat numai scri de lemn i holuri lungi cu arcade. Ce credei, am intrat? Am intrat un ccat! Ce tia sraca maic-mea! Ei, exact aa arta i casa asta. Numai c era alb toat. Perei complet albi i o ciudenie alb de covor ca o plas de prins pete. Fel de fel de scaune i scunele albe peste tot. i un bzit straniu - o mulime de oameni care discutau, undeva alturi. Blonda vine i-mi d un pahar de, bineneles, ampanie, i m conduce ntr-un salon, n timp ce eu rmn cu ochii lipii de spatele ei gol. Dar nu de asta am venit eu aici, aa c m ocup temeinic de ampania mea, apoi vd o tav plin cu pahare i mai pun deoparte nc dou. i, deodat, ,,Dermot!'' La dracu', e nevasta lui O'Hagan. Care e o tip de treab, n felul ei. ns problema e c e mbrcat cu ceea ce mie mi pare a fi un fel de erveel roz, iar snii aproape c i ies afar din el. i totul e fcut dintr-un material transparent, dar ce importan mai are, din moment ce snii i atrn practic pe-afar. i vine i-mi zice: ,,Ei, cum te simi?'' Iar eu mormi ceva de genul,,Da, da ''. Adic sunt bine. ns beculeele roii din cap se aprind i te avertizeaz c aceast sear din viaa ta se va ncadra n categoria Momente Penibile de Neuitat. i nu tiu de ce mi aduc aminte de vremea cnd aveam 19 ani i m plimbam

ncolo i-ncoace cu bicicleta sor-mii i purtam nite haine vechi. Nu vechi n genul sta Sunt Eu i nu-mi pas de moda voastr. Vechi n sensul c erau aproape gri i puteai s vezi prin ele de destrmate ce erau. i chiar dac nu erai, ceilali te priveau ca pe un fel de violator de copii, ca pe un obsedat. Pn i tu ncepeai s ai senzaia c eti mbrcat ca unul care urmrete fetie de clasa I pe strad. i toate gndurile astea mi se puteau citi pe fa, iar soia lui O'Hagan vede i mi spune ,,Hai, nu te lsa intimidat!'' i m ia de bra zicndu-mi ,,Haide, acum ne aezm cu toii la mas''. M trage dup ea i mi-e team s nu m mpiedic i s cad n nas aa c traversez camera mai mult opind. i m pomenesc cobornd nite scri n spiral. Iar cnd ajung jos m opresc s m minunez:,,Cum dracu' am fcut-o i pe-asta?''. Sunt czut ntr-un fel de autoadmiraie, cnd deodat aud ,,Dermot! Dermot! Aici!'' i iat-i pe toi. O'Hagan, Crawford, Staunton, stau cu toii la mas i
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

se ndoap cu friptur de iepure, n timp ce o amrt ca maic-mea abia strnge trei cartofi pe fundul tigii. Iar Crawford mormie ceva de genul ,,Dermot, s nu-i fie niciodat ruine s mnnci cartofi copi''. i mie mi sare andra, ,,Ce dracu' tot bombni acolo?'' Dar nimeni nu m aude. i simt cum se pregtete un mare scandal, dar ncerc s m controlez. Mai bine sparg nite pahare mai trziu i m calmez. Tipa aia blondin pare c se ocup cu organizarea petrecerii. Probabil au angajat-o special, dar n acelai timp, pare a fi prieten cu toat lumea. i toi o strig Charlotte i fac i eu la fel fiindc le toarn vin tuturor i desface sticl dup sticl. i mi dau brusc seama c toate femeile de la mas parc sunt ieite din revistele de mod ale lui Mary. Toate mbrcate cum tii, de parc ar trebui s se dezbrace n dou secunde. Probabil aa vor trebui s fac. Stau i m holbez la profilul sever al Charlottei, la pistruii de pe nas i la bronzul ei perfect i nevasta lui O'Hagan se aaz la mas chiar pe locul din faa mea. ncerc s-mi gsesc de lucru, s verific dac suntem aezai pe scaune sau pe banchete, dar poate dac verific am s par idiot. Aa c mi sprijin tcut minile pe mas. ncerc s-mi imaginez c Luna e chiar capul meu i trebuie s menin Luna ct mai departe de Pmnt. mi folosesc braele n scopul sta. i m folosesc de snii extrem de vizibili ai soiei lui O'Hagan ca s pstrez calmul printre astronaui. Dac ne panicm suntem ca i mori. Aa c utilizm snii nevestei lui O'Hagan ca pe nite provizii vitale de la NASA care ne menin creierul n echilibru. Pentru c putem, n starea noastr absent, s acionm n mod automat i s ne folosim numai reflexele, care sunt exemple sigure ale legii cauzei i efectului n natur. ncet-ncet observ c n jur s-a lsat o linite deplin. i aud pe cineva c zice ,,Dermot?''

i realizez c tocmai mi s-a pus o ntrebare. Iar toi sunt contrariai de faptul c nu deschid dracu' odat gura s rspund. Apoi o vd pe soia lui O'Hagan cum se nroete la fa ca o ridiche i i trage ervetelul la de bluzi pn-n gt. i simt brusc o uria nevoie de a m duce imediat la toalet. Nu neaprat ca s-o folosesc. Ca s m folosesc de faptul c are perei. i de acela c nimeni nu are raze X n priviri. Dar tia poate c au i-aa ceva. Sigur au, nenorociii.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

6. JOE Am s v spun un secret, bine? Am fost toat viaa un oarecare, nimic deosebit. M-nelegei? Nu am nici un fel de ndoial. Dac m-ai fi zrit ntr-o mulime de oameni, nu m-ai fi remarcat. Nu m-am gndit niciodat la mine nsumi. Am vzut lumea ca pe un loc foarte bine organizat, n care era foarte uor s te descurci. Oamenii mi se preau buni n general i, dac mai erau i ticloi printre noi, - ei bine, aa erau ei. Ticloi. Am cunoscut-o pe soia mea, Liz, pe vremea cnd lucram la Cadbury's. Eram mai n vrst dect ea i reuisem deja s m ridic ntr-un post ceva mai cldu. Ea era o simpl lucrtoare. Fapt care m mpiedica s o ntlnesc foarte des, aveam programe diferite. Dar tot timpul am fost cu ochii pe ea. Nu tiu de ce. Avea picioare scurte i groase. Era mic de statur i puin mai mai oas, presupun. Am prins ocazia i am invitat-o la balul de Crciun, n 1956. Spre uimirea mea nu avea prieten i am nceput s ieim mpreun. Aveam o main destul de artoas, un Austin, i locuiam nc mpreun cu prinii, aa c aveam i ceva bnui. Iar Liz era pur i simplu o minune de femeie, din multe puncte de vedere. Rdea ncontinuu. Era tot timpul bine dispus. Chiar i atunci cnd se lsa cte o tcere mai apstoare, ea tot bombnea de una singur ntr-un colior. M-nelegei? Era ca mine. Nu se putea spune nimic de ru i nici de bine despre noi. Puteam s stau cu prinii ei n sufragerie, de Crciun, la fel cum i ea ar fi stat cu ai mei. Ne-am cstorit n Cabra, n 1960, i ne-am mutat ntr-o cas din Donnycarney. Pe vremea aia, n Irlanda, nu aveai multe din problemele pe care le ai acum. Ea avea grij s fie de mncare pe mas, renunase la slujb, iar eu aduceam bnuii n cas. i cu asta basta. N-aveam probleme de genul ne-ndopm toi cu valium pentru c suntem dezorientai i nu ne gsim adevrata menire n via. Nu pot s spun c viaa era mai bun atunci dect acum, dar era mai simpl i nu trebuia s-i pui toate ntrebrile pe care i le pui acum. i ca s

v zic adevrul, mie asta mi se potrivea ca o mnu. Pentru c mi-a venit i mie rndul, la un moment dat, s-mi pun nite ntrebri. Mai bine n-ar mai fi venit. Sau poate c a fost mai bine c a venit. Vedei?! Habar nu am ce se petrece n sufletul meu! Nici mcar nu tiu dac sunt fericit sau trist! i cum v spuneam n '61, Liz a rmas gravid.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

Aa a aprut Stephen, primul nostru copil. Doi ani mai trziu, a nscut-o pe Tania. sta nu e nume de familie. Liz l-a descoperit, ntr-un film. Ah, ct de repede se schimbau vremurile! Dupa civa ani, cnd copiii erau ceva mai mriori, iar eu ctigam nc destul de bine, am hotrt s ne mutm ntr-o cas mai mare. ntr-o frumusee de cas, n Sutton. Chiar pe peninsul. 7. KEVIN A fost o noapte absolut jalnic pentru The Bangers. Era pentru prima dat cnd ineau capul de afi al unui concert. Deci erau obligai s plteasc pentru chiria slii i s angajeze oameni pentru paz. Iniial, trebuiau s cnte trei trupe, dintre care una, Leproii, avea destul de muli admiratori. Dar au fost obligai s renune din cauz c unul din ei i-a tiat un deget la fabrica de tabl, unde era angajat. Se-nelege de la sine c bancurile despre leprosu' care a pierdut un deget nu se mai terminau. Pe scen, cnta o trup foarte suprat din Skerries. Era zece seara i numai vreo cincisprezece persoane n sal. Davy turna n el bere Scrumpy Jack. Avea o plas plin de cutii de bere sub mas. Zicea c nu are nici un sens s mai cnte. Scampi, solistul vocal de la The Bangers, era de prere c ar trebui totui s cnte dac tot au venit pn aici. Chitaristul, Vinnie Harper, spunea c i e indiferent dac se mai urc pe scen sau nu. Danny, toboarul, agase o tip mic i amrt i n-avea de gnd s plece nicieri. Afar ploua cu gleata i atmosfera general era puin cam deprimant. M simeam prost pentru ei, mai ales c o convinsesem pe Clare s-l aduc i pe prietenul ei la concert. Nu numai c era un adevrat muzician i c avea o slujb la o firm de copiat acte, dar chiar era un biat de treab. l chema Declan. Genul de tip cu hain de piele, jeani, cizme n picioare. Nite ditamai perciunii. i pentru c, de obicei, Clare ieea numai cu imbecili sintri, m-am gndit c poate trsese, n sfrit, lozul ctigtor. Nu sttea clare pe el tot timpul sau altceva. Dar i ddeai seama c i place de el. De cte ori deschidea el gura, iar la concertele stea trebuie s ipi ca

s te neleag cineva, ea imediat devenea atent. Aplecat cu urechea spre el. Dnd din cap. Ascultndu-l. Tot timpul pe faz, nelegei?
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

ncepuse s mi se fac sil de toat tmpenia asta cu s-nu-locuieti-mpreun-cu-prinii. Clare nu-l putea suferi pe Speedy. O clca ncontinuu pe nervi. Era jegos i i mnca tot timpul mncarea. Era o atmosfer de rahat. Davy a venit cu soluia genial s dm o petrecere de ,,cas nou'' ca s potolim spiritele. Fr s ne ntrebe i pe noi, tiprise nite fluturai i cred c toi idioii din Dublin aveau cte unul. Mai erau dou sptmni pn la petrecere i vestea se rspndise deja peste tot. M gndeam foarte serios s m mut napoi cu ai mei, pentru c urma s aib loc un dezastru, vecinii sigur vor chema poliia, iar proprietarul casei, care era oricum un dobitoc, ne-ar fi dat afar n dou secunde dac ar fi prins ocazia. La asta stteam eu i m gndeam n noaptea aia de dezastru pentru The Bangers. Pn la urm l convinseser pe Davy s se urce pe scen. Vinnie Harper tocmai i acorda chitara cnd Scampi a nceput s ipe n microfon ,,Noi suntem The Bangeeers!'' Iar Danny abia a avut timp s sar ntre tobele lui c au i nceput s cnte. Vreo doi admiratori bei s-au trezit i au nceput s hne din cap, dar adevrul e c niciodat nu i-am auzit cntnd mai ru. Prietenul lui Clare rmsese nepenit pe scaun, cu o expresie de interes morbid pe fa. Iar eu i Clare ne-am uitat unul la altul i am pufnit n rs. i i-am artat (mimeaz c duce un pahar la gur). Iar ea mi-a rspuns ( arat ,,ok'' cu mna). Aa c am cobort n barul complet pustiu de jos s iau ceva de but. Un singur client, un btrnel, sttea ntr-un col, beat pulbere. i ateptam acolo, la tejghea, cu privirea pierdut ntr-o fotografie veche a unor preoi care ineau un cec enorm, cnd simt c cineva m plesnete uor peste fa. Era fata care lucra la bar. Era cam de o vrst cu mine i cu un pr lung i crlionat. ,,Trezirea! Trezirea!'', zice ea spre mine. Mi-am revenit brusc i am cerut dou halbe de bere. ,,Ai venit pentru concert?'', m ntreab ea i m privete cu atenie. ,,Da'', zic. ,,E de toat jena''. Cteva ore mai trziu, stteam cu Clare i cu prietenul ei ntr-un restaurant, la Jimmy Dean's. Lui Davy i se fcuse ru, era la toalet, vomita. Iar barmania care m plesnise mai devreme, Trish o chema, a intrat i s-a aezat la masa noastr. Ceea ce nu m-a surprins deloc. Pentru c atunci cnd o invitasem, mi spusese c i-ar face plcere s vin cu noi.

PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

8. DERMOT S nu ncerci niciodat s nelegi ce se ntmpl. Pentru c n-ai cum s-nelegi - niciodat n-o s nelegi. i chiar dac se ntmpl s pricepi, va fi oricum prea trziu ca s mai poi s faci ceva. N-are rost s te mai chinui. Nu-i aa c petrecerea lui O'Hagan a fost un dezastru? Un pericol mondial? Culmea ntmplrilor penibile, n-am dreptate? O grmad de oameni care erau la mas m-au vzut transfigurat, hipnotizat de ele nevestei efului meu. O mas ntreag, la care erau aezai toi - cum-le-zice - colegii mei. sta e un lucru absolut anormal, de nenchipuit. Voi suntei normali? C dac suntei, atunci ai fi reacionat exact ca mine. Aezat pe toalet. Strngnd din pumni. Legnndu-m cnd nainte, cnd napoi. Dndu-mi seama c mi-am ratat ansa. C am ratat-o cum nu se poate mai ru. ncercnd s nu iau n seam btile discrete n u. Nimeni nu are s m arunce afar pe scri. Nu, mulumesc, am s plec eu singur atunci cnd o s fiu pregtit, adunnd ultimele frme de demnitate pe care le mai am. Dar parc era ceva n felul n care nevasta lui O'Hagan mi-a rostit numele. ,,Dermot?'' a zis. ,,E totul n regul?'' Felul n care a spus-o. De dincolo de u. Nici urm de asprime. Nici suprare sau altceva. De necrezut. M-a fcut s deschid ua. i am stat acolo, ncercnd s-i explic ct mi pare de ru i c busem un pic cam mult i aa mai departe. Dar ea a rs ncet, cu un aer uor trist. i mi-a pus o mn pe umr, ncurajndu-m. Apoi I-am auzit pe O'Hagan i pe ceilali, strignd din buctrie. ,,Dermo'', ipa O'Hagan. ,,Treci imediat aici i mnnc-i prjitura, tntlule ce eti!'' i am intrat din nou n camer, alturi de soia lui. Ce s fie oare? Bani? Sau noblee, sau altceva? Unde regulile sunt cu totul altele. Dar ar fi trebuit s m prind cu mult timp nainte c e ceva ciudat n toat treaba asta.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

Chiar de la nceput. nc de la interviu. Vreau s spun, nici nu cred c mi-au pus trei ntrebri. Poate trei. i toate la modul general, de genul ,,ce prere avei de starea actual a

economiei?'' Chiar retorice, ,,Cine poate s spun ncotro se ndreapt ara asta a noastr?'' Adicce-ai putea s rspunzi? nelegei? Blbi i tu ceva, ,,Da, sigur, e destul de greu de spus, nu-i aa?'' Ce poi s spui altceva? Iar O'Hagan zice ,,Ei bine, am auzit numai lucruri bune despre dumneata, deci pstrm legtura.'' Adic ce-a auzit despre mine? C nici mcar nu mi-am luat bacalaureatul? Ori c am lucrat optsprezece luni la Denis Mahony i n-am vndut nici mcar o main? Nici mcar una! Sau ce, c m-au dat afar de la Whelan pentru, vezi-doamne, hruire sexual? A unui, se presupune, alt brbat! Ce? C eram, privind la modul general lucrurile, un fel de dezastru? Orice ar fi auzit ei, nu cred c era de bine! Mi-au dat o slujb i iact-m aici. Aici, stnd cu ei la mas i fiind totalmente acceptat. i, pe deasupra, nici mcar nu ncepusem s lucrez, imaginai-v! Pi cum dracu' vine asta!? Apoi, au aprut i trabucele i am luat i eu unul. Mi l-a aprins soia cuiva, foarte amabil. Iar O'Hagan vine i se aaz lng mine. i mi pune mna pe dup umr. ,,Eti un om pe sufletul meu'', zice el. `'Da? Da?'' Eu dnd din cap i zmbind, prefcndu-m c tiu exact ce vrea s spun. Apoi mi zice ,,Ai auzit vreodat de The Bangers?'' Dac am auzit? Erau cea mai tare formaie irlandez aprut dup The Cranberries. Urmau s ajung la fel de mari ca U2. Deja celebri n State. ,,Noi ne ocupm de ei'', zice el, ,,i ncep turneul la Los Angeles, n week-end-ul de St. Patrick. Mergem cu toii. O s fii liber?'' Deci aveam de ales ntre asta i a merge acas la soacr-mea ca s-mi petrec Ziua Naional mncnd friptur de vit cu varz i cartofi tari ca piatra. Aa c am stat i m-am gndit. Cam o miime de secund. Ce cap sec am fost ... 9. JOE Vrei s v dau un sfat? Dac visai n timpul nopii, trezii-v, uitai de vis, apoi vedei-v din nou de somn, sculai-v dimineaa, luai micul dejun i ducei-v la munc. Fcei-v treaba corect i fii politicoi. C, dac visai c v iubete cineva, cnd v trezii ncepei s-i cutai i s trimitei semnale la toat lumea din jur ct e ziua de
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

lung, zicnd ,,tu erai''? Tu erai la care m iubea? i s fiu al naibii dac n-o s-i gsii, ascultai ce v spun. O s vin ei la voi.

O s vi se par altfel. Cum s v explic? Ca atunci cnd vezi pe cineva care s-a schimbat odat cu trecerea anilor dar pe care, totui, l tii de cnd era un copil. Dar de fapt e una i aceeai persoan. i toat dorina care s-a adunat n tine Te gndeai c n-o s v mai ntlnii niciodat i, deodat, parc se rupe un baraj. Totul era, de fapt, nuntru, n tine. i pentru un om obinuit, ca mine, s descopere asta Pentru ctva timp am crezut c e sfritul lumii. Iat ce s-a ntmplat. Dup ce ne-am mutat n peninsul, n Sutton, vecinii notri ne-au invitat, ntr-o smbt seara, la o petrecere. Pe el l chema Tommy Ross, iar pe soia lui, Marion. Aveau un fel de ntrunire de familie. Era aniversarea prinilor lui Tommy i organizaser un mic chef. Abia dac vorbisem vreodat cu el, poate dimineaa, n grdin. Cu ea nu schimbasem nici o vorb. Liz, nevast-mea, era mai sociabil, ea pstrase legtura pn i cu vechii ei amici de la Cadbury's i chiar cu fotii notri vecini din Donnycarney. Stephen avea zece ani, iar Tania, opt. Evident, se hrjoneau toat ziua ca nite pui de tigru. Deci, chiar dac mergeam numai n casa de alturi pentru cteva ore, mtua Carmel, sora lui Liz, trebuia s vin s aibe grij de ei ca s putem noi pleca. Pe vremea aceea, chiar dac nu se cunoteau ntre ei, oamenii vorbeau unii cu alii. Chiar dac pe atunci, ca i acum, unii oameni ctigau ceva bani. Asta nu-i fcea nici mai buni, nici mai ri. Cumprasem un set de fee de mas pentru prinii lui Tom i am sporovit ctva timp cu ei. Apoi am stat de vorb cu unul dintre fraii lui Tommy, Frank, i cu soia lui, Phyllis, n timp ce Liz discuta cu una dintre surori, Bernie. i era o atmosfer plcut. Pe timpul la, beam bere Smithwicks, la sticl. Iar garajul lor era plin cu lzi de Smithwicks i Guinness i Harp i toi nepoii i nepoatele se micau ncolo i-ncoace crnd la sticle goale i aducnd n loc sticle pline. Se fcuse ora zece i atmosfera era n continuare la fel de plcut. Unul sau doi care se trezeau dimineaa devreme se pregteau s plece, dar lucrurile erau, mai mult sau mai puin, n plin desfurare. La un moment dat, m-am dus n buctrie s mai iau un sandwich cu unc sau un sandwich cu ou i am intrat n vorb cu soia lui Tom Ross, Marion, i, cum nu mai apucasem s vorbim pn atunci, era i normal s ne cunoatem mai bine, din moment ce eram vecini. Acum, nainte s v gndii ,,Hopa! Aici vine partea interesant!'', dai-mi voie s v spun c mai era lume n buctrie i totul se desfura n mod normal i acceptabil.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

ns cu o noapte nainte, visasem c eram pe malul unui ru i se fcea c apare o femeie cu prul negru i lung i cu un aer de

acceptare total, necondiionat, fr jocuri copilreti. Iar atunci cnd m-am trezit, m-am simit de parc pierdusem o parte din mine. Nu c Marion ar fi artat ca femeia din vis. Nici mcar nu semna cu ea. Avea prul scurt i deschis la culoare i un nas mic i crn. i mi povestea despre cei care locuiser naintea noastr lng ei i ct de nesuferii erau, iar eu m uitam fix la ea, m fascina felul n care strmba din gur atunci cnd fcea cte o glum rutcioas despre fotii ei vecini. i ncercam cu disperare s m adun, s scap de ameeal. i mucam dintr-un sandwich cu unc, dar gura mi era uscat i trebuia s beau foarte mult bere. ns nu mi mai psa de nimic atunci cnd m uitam cum mica ea din picior cnd venea cte o melodie care i plcea. Am fcut n aa fel nct s mergem napoi n sufragerie i am rmas acolo tot restul serii innd-o de mn pe Liz. i toat lumea, inclusiv Marion, se purta ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Iar eu ncercam s terg totul din minte ca pe o aiureal trectoare care nu ar aduce dect necazuri pentru toat lumea. i ncerci s te pcleti c Dumnezeu nu te-a vzut. Totui, trebuie s mrturisesc c vreo dou ore, pn cnd ne-am dus s ne culcm, am simit tot felul de spasme n mini i n picioare. Am dat vina pe butur. i, bineneles, pe nenorocitul la de vis pe care l-am avut. i cu asta basta. ns Dumnezeu m vzuse. Era imposibil s nu se ntmple asta. 10. KEVIN Era o perioad foarte plcut i linitit pentru mine. Trish era student la Colegiul Naional de Art. i lucra la bar n fiecare sear. Parc a fi fost un pensionar. Intram n bar. Stteam la o mas i m uitam la biliard. Beam o halb sau dou de bere. Ea locuia n apropiere, ntr-un apartament de pe strada Parlamentului. Fceam dragoste toat noaptea. i legna capul i prul ei crlionat m mngia pe fa. i toate frustrrile ei ascunse, pentru faptul c se trgea dintr-o familie de fermieri. Picioarele ei ncolcite n jurul meu, ca s nu pot pleca. Prezervativul pe care nu nimeream niciodat s-l pun cum trebuie. Totui, nu stteam foarte mult de vorb. Nu despre lucruri importante.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

Cnd o priveai pentru mai mult timp, cu admiraie vreau s spun, venea direct la tine i te lovea uor cu pumnul n piept, ntrebnd la ce te holbezi. Dar erau i alte momente, de pild erai n alimentar, ca s cumperi o sticl de Coca-Cola, iar mna ei aluneca uor n mna ta, parc involuntar, automat, fr vreun motiv anume, pur i simplu din dragoste.

Soarele strlucindu-i pe fa cnd mergeam cu autobuzul. Cnd treceam prin Fairview ca s ajungem n Donnycarney. i plcea de Davy. Erau la fel. Voiau ceva mai mai mult dect le dduse viaa. Bea cot la cot cu noi i m trgea de pe scaun ca s dansm, plesnindu-m cu mna peste fund. Clare era puin derutat de toate astea. i asta poate din cauz c, dintr-o dat, mi se ntmplau nite lucruri despre care eu i Clare nu aveam cum s vorbim. Fiecare i vedea de treaba lui prin cas. Clare i fcea zile amare lui Davy din cauz c invitase jumtate din populaia Dublinului la petrecere. Davy, czut n apatie. Speedy dormind, ca de obicei. Tocmai m uitam la Familia Simpson i m-am dus s-mi fac nite cafea. Clare i cu Trish stteau n buctrie i discutau. M-am strecurat printre ele de parc a fi fost un fel de intrus. De parc a fi avut nevoie de un prieten, de puin atenie. Mai trziu, ne-am dus ntr-un bar. Trish s-a dus s mai comande un rnd. Stteam i roniam nite biscuii, cnd am surprins-o pe Clare uitndu-se la mine i am izbucnit amndoi n rs. n rs sau n plns, nici nu-mi amintesc prea bine. Apoi, cnd ne-am dus s lum ceva de mncare, Clare a venit cu ideea s mergem a doua zi la supermarket, s cumprm provizii pentru petrecere. Trebuia s se ocupe cineva i de asta, din moment ce Davy nu fcea nimic. Trish i cumprase un crenvurti, se juca cu el i se uita la mine cu subneles. Avea pe ea numai o vestu gri. n noaptea aia, am avut parte de cea mai incredibil felaie din viaa mea. Am ejaculat peste tot prin camer. Trebuie s recunoatei, cnd vezi pe cineva rznd cu gura pn la urechi, cu sperma ta lipit prin pr, nu poi s te afli dect pe calea cea bun. Am adormit imediat, cu un zmbet stupid pe fa. Era prima noapte cnd dormeam mpreun. Dimineaa, era ct pe-aici s ntrzie la cursuri. Mi-am tras pe mine o pereche de blugi i m-am dus n buctrie s mnnc ceva. Clare era acolo i nvrtea pe deget nite chei de main. mprumutase Fordul Fiesta de la maic-sa. Ne-am suit n main i am pornit spre supermarketul din Sutton Cross. Clare avea pielea bronzat i purta la mna stng o brar de argint. M uitam la ea atunci cnd schimba vitezele. ncercam s-mi imaginez c suntem cstorii i c fceam asta zi de zi, mergeam la cumprturi ca orice alt familie. Privirea ei concentrat, conducnd prin traficul aglomerat din Dublin. Buzele care se subiau cnd vedea cte un ofer mai neatent.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

Rareori, mi s-a ntmplat s mping un crucior printr-un magazin, numai atunci cnd mergeam cu mama la cumprturi. mi venea s o strng n brae pe Clare, chiar acolo. Avea nite pantaloni cu dungi albe n pri. i nu purta osete.

Puteam s-i vd gleznele ei micue. De parc n-ar fi avut nevoie s poarte osete atunci cnd ieea cu mine. Cred c o luasem puin razna, aa c mi-am ncletat bine minile pe crucior. Amndoi tiam c petrecerea noastr urma s fie un dezastru. ncet-ncet, am nceput s-mi dau seama ce se ntmpla de fapt. Clare tia, fr ndoial, c nu are nici un sens s cumpere tot felul de lucruri pentru o ceat de cnii care urmau s vin i s bea pn i ultima pictur de alcool din cas. i am neles c toat chestia asta cu mersul la supermarket o inventase ca s putem s fim mpreun. La un moment dat, s-a ntors brusc spre mine i mi-a pus mna pe piept, n timp ce m uitam la nite cutii de pizza. i am rmas aa, nemicai. O venicie. 11. DERMOT ntr-un avion la clasa I? Spre America? Numai erveele i fee de mas i ,,Dorii s servii un Chardonnay, domnule?'' De-a dreptul ridicol. Nu tiu ct o fi costat un bilet, dar trebuie s fi fost de ordinul miilor. i mai era i St. Patrick's Day, Ziua Naional, aa c erau acolo cu toii. Gerry Adams, McGuinness, Reynolds, Cowan, Ahern, Eamonn Dunphy, Ian Dempsey, eu, i O'Hagan, i Crawford, Griffen, Staunton i toate nevestele lor. Dar fr Mary. Ea a rmas acolo, n luminile i umbrele aeroportului, dup ce ne-am inut de mn pe scara avionului. ,,Trebuie s m duc'', i explicasem acas, mai devreme. ,,Sunt obligat''. Pe dracu'. A vzut direct prin mine. N-a scos nici un cuvnt. Dar m citise. Czusem direct n capcan. Dar ce poi s faci? i vezi n continuare de treab. A dat din cap, a zmbit i s-a dus la baie. Iar eu am prins ocazia, imediat ce am auzit apa curgnd n cad, am deschis dulpiorul cu buturi i mi-am preparat o ciudenie de cocktail. Care i-a fcut efectul imediat, n timp ce zceam pe canapea i visam cu
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

ochii deschii la L.A. i iat-m! Suit n avion. Ne ridicm i ne plimbm de colo-colo, de parc am fi ntr-un club. Salutnd frumos i fcnd cunotin. nghesuii unii ntr-alii. Cu toi cei mari i cei buni. Stewardesa linguindu-se pe lng noi i toat lumea rznd cu gura pn la urechi de cte ori cineva fcea cte un comentariu stupid. Dar nimeni nu putea s ascund faptul c se simea un uor miros de ccat

n avion, de parc se defectase un closet. Un parfum la care trebuie s recunosc c am contribuit i eu cu ce am putut. Asta e, intr pe-o parte, iese pe alta! Ce poi s faci? S-l ii nuntru? Acelai lucru l-am fcut i la hotel, cum am ajuns, mi-am mpuit i camera. Ne aduseser de la aeroport n nite limuzine. Eram frnt de oboseal i busem cam mult n avion. Iar concertul cu The Bangers era chiar n seara aceea. ,,S nu adormi, Dermot'' m-au avertizat toi. ,,Ca s i treac ameeala trebuie s rmi treaz.'' S rmn treaz! M simeam de parc era 11 i jumtate noaptea dup ce sttusem toat ziua ntr-o crcium. S rmn treaz M-am ntins pe patul de la hotel. Aveam o grmad de camere. Una semna cu o sufragerie. Alta n care s cinezi sau poate s ii o edin. i una care arta ca orice alt camer de hotel, cu un pat n mijloc. Iar eu n mijlocul patului. i mirosul rahatului meu peste tot. Mary mi pusese n bagaj o pereche de pantaloni scuri. Semnau cu un echipament de lupt, aveau nite ditamai buzunarele pe fiecare parte. I-am tras pe mine i am cobort s caut barul. Dar la recepie mi-au zis c barul se deschide abia la ase sau o or din asta tmpit. Aa c m-am ntors n camer i am stat pe balcon uitndu-m la o piscin goal. ntre timp, am but ce se mai gsea prin frigider. Dup care a sunat, n sfrit, telefonul i am cobort cu toii n hol s ateptm limuzinele. Dar, de fapt, nu ne duceam s-i vedem pe The Bangers n concert. Ne duceam la concertul celor de la The Bangers, ceea ce e cu totul altceva. Urma s stm n spatele scenei, n sectorul VIP. O'Hagan cu ceilali i cu nevestele lor, mbrcai sport, confortabil, ca i cnd n-ar fi fost milionari, toi cu adidai albi i strlucitori. Deci dac m ntrebai ,,Cum sun The Bangers n concert?''. Nu tiu ce s v spun. Dar pot s v spun c n culise ai impresia c eti n ,,Rzboiul Stelelor''. Poi s vezi scena i un zid de boxe puse una peste alta i tot felul de steaguri fluturnd n vnt, de parc ar fi un castel, i o mulime de oameni care miun de jur mprejur. n sperana c cineva din castel o s arunce gunoiul i, din greeal, o s fie i ceva de valoare
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

nuntru, vreun diamant. i, dac ai noroc i l gseti chiar tu, n-o s fie nevoie s mai munceti toat viaa sau n-o s-i mai fie foame. ncepuse s mi se fac uor team i aerul nopii era rece, ncercam s-mi amoresc spaimele cu puin votc. i am intrat n vorb cu o blond i cu soul ei. El era englez i, probabil n ideea c eu a fi fost vreo celebritate, se purtau amndoi foarte frumos cu mine. M-au ntrebat dac nu vreau s iau nite cocain. Nu luasem niciodat n viaa mea, dar m-am gndit c poate scap de

senzaia aia nenorocit de team care se cuibrise n mine. Aa c am tras pe nas nite cocain dintr-o tabacher. Mirosul de rahat era copleitor i un urlet a izbucnit din 80 de mii de piepturi ale spectatorilor. Am nceput s m rotesc pe clcie, absolut convins c sunt atacat de lilieci. M-am retras ntr-un col, cu sticla de votc n mn. Aveam senzaia c viaa mi este n pericol. Pn cnd soia lui O'Hagan a venit s m ia i ne-am dus cu toii la un fel de petrecere, unde n-am fost n stare s rmn prea mult. Nu mi aduc aminte dect c m-am trezit n camera mea de hotel. ncepuse s se lumineze de ziu. Aveam pantalonii scuri pe mine i m uitam fix la implanturile de silicon ale unei fete, chiar acolo unde se vede clar c totul e din plastic. I-am dat telefon lui Mary. Era n Artane, la prinii ei. n timp ce vorbea cu mine la telefonul mobil, tot felul de nepoi i nepoele tocmai i fceau apariia la petrecerea de St. Patrick's Day. Puteam s-i aud chirind. Ea sttea n grdin. ncercam s mi-o imaginez. i toate sunetele din jur aveau un aer de inocen i preau, cum s le zic, foarte reale. Auzeam un fel de ecou care mi aducea cumva aminte de var. N-am mai putut suporta. I-am zis ,,Ai grij de tine'' apoi am nchis. i fata asta era pe pat, dormea, m uitam la vaginul ei i m ntrebam oare ci ani avea i cine era ea. i dac senzaia asta ciudat pe care mi-o ddea covorul de sub picioarele mele nu era cumva un sentiment de remucare. Am adormit din nou, n timp ce soarele ncepea s strluceasc n ferestre. Ceva mai trziu, O'Hagan a aprut n camer. Fata probabil c plecase ntre timp. i ne-am jucat cu minibarul pe rotile, ca i cnd ar fi fost un minibar de pe Titanic, iar noi am fi fost nite scafandri, cercettori de la un muzeu misterios. Apoi mi-a zis c cineva fcuse o mare greeal. Cineva recomandase pe altcineva cu numele meu lui Crawford. Cineva de la clubul lui de rugby. i c ei au greit i mi-au dat mie slujba. Pentru c vzuser CV-ul meu mai nti.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

Dar eu bnuiam c se va ntmpla ceva de genul sta. S-a scuzat, spunnd c era o ncurctur monumental. i c el abia acum aflase de ea. Apoi m-a privit fix n ochi i mi-a zis c dac ncercam s fac vreo prostie, ca, de exemplu, s-l dau n judecat, n-o s am nici o ans mpotriva avocailor lui. Am dat din mn dezgustat, fr vlag. Cui i mai psa de asta? Iar el mi spunea ntruna ,,Eti un om de treab, un om de treab '' i c voi fi recompensat pentru toate neplcerile. Ei doar m luaser drept altcineva

Sttea n picioare, lng perete. Iar nevast-sa tot suna s vad dac e gata s coboare pentru masa de prnz. Mi-a mai povestit c mama lui murise cteva luni mai nainte i c i ceruse, n testament, s-i trimit nu tiu ce poz de-a ei unui brbat care fusese vecinul lor. Nu mai avea linite, mi-a spus, tot gndindu-se la treaba asta. ,,Dar presupun'', a zis el, c trecutul e trecut, nu-i aa?'' Mai trziu, dup ce ei au ieit n ora s mnnce, am dat telefon s aflu cnd e urmtorul zbor spre Dublin. Dar partea asta nu mi-o mai amintesc prea bine, totul se petrecea ca ntr-un fel de vis. Mi se par nite ntmplri foarte stranii, atunci cnd le povestesc. Dar, cum a zis i O'Hagan, trecutul e trecut. Nu-i aa? 12. JOE Pe vremea aia, muli dintre noi abia dac tiam s fierbem un ou. Cei care mergeam la munc. Pur i simplu nu era timp. i nici mcar nu era nevoie. Micul dejun cu copiii. Sup i sandwich-uri n pauza de prnz. Apoi, din nou acas, la plcinta cu carne sau la cotlete, sear de sear. Bineneles, jumtate din timp l pierdeai bgnd mncarea cu fora n gura copiilor, cum te pricepeai mai bine. Iar cnd i-au gsit lui Liz un chist la unul din ovare i au fixat data pentru operaie, am hotrt s-i ducem pe Dermot i pe Tania s stea cu mtua Carmel, n Baldoyle. Am condus-o pe Liz la spital ntr-o duminic. Am intrat n rezerva ei i copiii s-au aezat pe pat ct timp i-a despachetat ea lucrurile din geant i i-a pus pe ea cmaa de noapte. Apoi a aprut o asistent i ne-a anunat c doctorul o s vin imediat. Aa c am mbriat-o cu toii pe Liz i am dus copiii cu maina n Baldoyle. Mtua Carmel ne-a fcut nite omlet cu ciuperci i cartofi prjii.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

i cnd am lsat copiii i am plecat, n-am avut parte de nici un fel de plnsete i chirieli. Era ca un fel de aventur pentru ei s stea acolo, mpreun cu veriorii lor. S doarm toi n aceeai camer i s se joace. Am ajuns acas i am dat drumul la ap, ca s fac o baie. Abia dac i mai vzusem pe Marion sau pe Tommy Ross de la petrecere. Ceea ce nu era tocmai un lucru normal. Pentru c pentru c m bgasem n bucluc n seara aceea, n buctrie, cu Marion i dac nu-l vezi la fa pe om i nu i vezi toate micile defecte care fac din el o persoan ca oricare alta, ai tendina, involuntar, s-I aezi ntr-o lumin foarte romantic, nu-i aa? Era ca i cnd casa vecinilor notri devenise un fel de mausoleu, de monument bizar.

Ce reprezenta el, nu tiu s v spun. Poate un vis ciudat sau posibilitatea constant de a da de necaz. Casa noastr prea ngrozitor de pustie acum. I-am dat telefon mtuii Carmel, am vorbit cu copiii, apoi am mncat nite pine cu unt i cu ceai. tii cum e cteodat, cnd te duci la munc, dar totul i pare schimbat i te cuprinde o senzaie de nelinite interioar de care habar nu aveai nainte? Era o zi ciudat i ploioas. Probabil fiindc rutina mea zilnic fusese dat peste cap. Am plecat ceva mai devreme de la serviciu i m-am dus la spital. Liz inea post. Era n form i nu-i era deloc team. Prea mai curnd nerbdtoare s termine ct mai repede cu operaia. Un adevrat copil al Dublinului. Am stat de vorb i cu doctorul ei, Dl. Ellis, ne-am neles chiar foarte bine, era un om tare de treab. Dup aceea, m-am dus s vd copiii i s le las nite ciocolat. Dar ei erau n grdina din spate, se jucau cu veriorii, se ddeau ntr-un leagn i aproape c nici nu m-au observat. Aa c am plecat spre cas. Cum am ajuns, m-am trntit pe canapea s m uit la tiri, gndindu-m dac s deschid o conserv de fasole sau s dau fuga s-mi cumpr nite ,,fish chips'', cnd, inevitabil ai putea spune, cineva a sunat la u. Era Marion, cu o farfurie plin cu mncare n mn, acoperit cu o folie. Fapt pe care tu, ca bun cretin, trebuie s-l apreciezi. Dar fiindc persoana respectiv a atins n mintea ta proporii mitologice i te-a adus n pragul nebuniei, nu-i poi mpiedica mna s tremure cnd apuci farfuria. Am dreptate? Dar, bineneles, ea era absolut nevinovat, cum de altfel, tehnic vorbind, amndoi eram. A intrat pe u i s-a dus, pur i simplu, la chiuveta din buctrie i mi-a splat vasele, ct timp am mncat ce mi adusese ea, nu puteam s-mi dau exact seama ce era. M-a ntrebat cum se simte Liz i cum ne descurcm n general. Iar eu ncercam s-mi dau seama dac se aranjase puin nainte s vin n vizit.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

Dac ncercase s par mai atrgtoare dect era de obicei. i stteam acolo n faa ei i am ajuns la concluzia c nu se aranjase, purta nite sandale Scholl i avea un batic pe cap. i, deodat, se oprete i-mi zice ,,Te-ai dat cu Bay Rum?'', asta fiind un fel de cear pentru pr pe care o foloseam pe vremuri. Am spus c da, m-am dat. i ea a czut pe gnduri, ca i cnd parfumul, sau eu, sau altceva i amintise de un lucru anume. Iar nainte s plece, mi-a zis c o s fie cu ochii pe mine i c dac am nevoie de ajutor, s-mi spele sau orice altceva, s m duc s o chem. Nu tiu de ce m simeam att de vinovat, fiindc nu fcusem nimic. Era ngrozitor. i mi-era team c o s fiu pedepsit, c operaia lui Liz o s mearg prost sau c Dumnezeu o s mi-o rpeasc. Fiindc eu ar trebui s fiu, de

fapt, cu altcineva. Dar Liz era bine, curat ca lacrima dup operaie. Cnd m-am dus s o vd, n seara urmtoare, doctorul Ellis era convins c ntr-o sptmn va fi gata s se ntoarc acas. Am luat asta ca pe un semn c toate pe lume sunt normale i la locul lor i c nu are nici un sens s-mi fac inim rea din cauza unui fleac. Era o sear cald, luminoas, de aprilie. Marion i cu Tommy Ross au trecut pe la mine s afle cum se mai simte Liz i dac am ce mnca la cin. Aveau cu ei un cine mic i alb, n les. Se duceau la plimbare i m-au ntrebat dac nu vin i eu. ns eu m pierdusem cu totul, m uitam fix la Marion cum trgea de lesa celului la, aa c a trebuit s spun nu. Atunci Tommy mi-a zis s trec pe la ei mai trziu, s bem ceva. Am acceptat numai ca s pot nchide mai repede ua i s m sprijin dezndjduit de perete. Cu imaginea lui Marion ntiprit pe retin. Uitndu-se n jos, la cinele la mic i trgnd de les. M-am aezat pe scri i am rmas acolo, urmrind cum se las ntunericul n cas. Apoi, m-am ridicat i m-am dus n vizit la ei. S bem ceva. Tommy mi-a deschis, m-a invitat nuntru i am stat de vorb despre tot felul de lucruri. Despre serviciu i despre politic. Marion era sus, fiindc unul dintre copiii lor avea puin febr. Dar a cobort i ea i a but un Bacardi cu noi. Ardeam de nerbdare s plec. Simeam nevoia s iau nite trie ca s m linitesc. Bieelul lor a cobort fiindc nu se simea bine i Tommy l-a luat s-l duc napoi n dormitor, iar Marion s-a dus s caute numrul de telefon al doctorului. Pentru ctva timp am rmas singur, acolo, n sufragerie. M uitam la biblioteca lor, cnd am observat o fotografie alb-negru de-a lui Marion, de pe vremea cnd era nc un copil. Zmbea ctre aparat, cu o expresie undeva ntre inocen i zburdlnicie, n sperana c poi s faci n via tot felul de nzbtii i s scapi nepedepsit. Am apucat fotografia i am ncercat s o strecor n buzunar. Dar Marion a intrat n camer i m-a vzut. M-am prefcut c tocmai o tergeam de hain, ca i cnd ar fi fost prfuit.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

i am biguit ceva de genul ,,Tu eti aici n poz? Ha ha ha.'' Dar ea s-a uitat la mine cu o privire rece, serioas i n-a spus dect ,,Vrei tu fotografia?'' Iar eu am rspuns c ,,Ce? Ai nnebunit? Ce vrei s spui? Ha, ha, ha.'' Dar ea a continuat s m ntrebe, ,,Vrei tu fotografia?'' i nu tiam ce s spun. i ea mi-a zis, ,,E a ta, dac o vrei.'' A zis, ,,Poi s o pstrezi tu. Dac vrei.'' Era att de calm ntr-un fel pe care nu puteam s-l neleg i aproape c m-a convins. Aproape c am luat poza. Dar, bineneles, toi moii i strmoii ti, cu fee serioase, toi profesorii ti din tineree i toate lucrurile din care e fcut, pn la urm, fiina ta, sunt acolo. Se uit la tine ncruntai, nfricotori

Aa c am pus-o napoi, la locul ei, n bibliotec. i am pornit spre u, trecnd chiar pe lng umrul ei frumos, prin grdin, apoi la mine n cas, unde m-am ghemuit pe canapea, pe jumtate ateptnd un ciocnit uor n u sau n fereastr. Care nu a mai venit niciodat. i tiu c n-am putut s iau fotografia fiindc mi-a fost fric. i mi-era fric fiindc nu tiam de ce mi doresc fotografia. sta era adevrul. Cred. Abia dac am mai vzut-o sau dac am mai vorbit vreodat cu femeia aceea. La bine sau la ru. Sau la amndou, nu? Pentru c aa se ntmpl. 13. KEVIN Dup cum era de ateptat, pe la unu noaptea, geamul de la ua sufrageriei era ndri. Poliia venise deja de dou ori ca s ne spun s nu mai facem glgie. Apruse i ambulana din cauza unui dobitoc care luase btaie n drum spre petrecere i ajunsese cu nasul mprtiat pe toat faa. Un alt scandal era n plin desfurare n grdina din fa, ntre mecherii din cartier i nite btui de prin centrul Dublinului. Aruncau cutii de bere unii n alii, peste strad. Speedy adormise n baie i ua era blocat. Davy a trebuit s o sparg, pn la urm, ca s aib fetele unde s se drogheze. Bieii se drogau chiar n faa casei. Din spatele cldirii se rspndea ncet, peste tot cartierul, mirosul de urin. Iarba era complet uscat n locul la, murise orice urm de vegetaie. Era, pur i simplu, o atmosfer nebun. Davy destupase butoiul lui de plastic cu bere fcut n cas. Trebuia s stea la fermentat dou luni. El o pusese la fcut abia marea trecut, dar nu mai conta, toi se bteau s-i umple paharele. Tatl unuia dintre invitai era i el la petrecere, sttea n hol, foarte calm, bea bere Royal Dutch i vorbea cu un american foarte plicticos care
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

tot aprea lng tine cnd i-era lumea mai drag. O fat czuse pe scri i cineva zicea c va trebui s chemm din nou salvarea. Iar dormitoarele noastre, al meu i al lui Clare, erau pline de lume, dei nchisesem cu cheia. N-avea nici un sens s ne chinuim s-i dm afar. Trecusem de etapa n care i mai pas ce se ntmpl. Stteam n grdina din spate. Cineva mi dduse un petior ntr-o pung de plastic plin cu ap. De necrezut, petele era nc viu. Nimeni nu tia de unde apruse. Era ct pe-aici s avem parte de alt scandal cnd o fost iubire de-a lui Clare a ncercat s l pocneasc pe Declan, actualul ei prieten. Dar s-a stins repede, dup ce Clare s-a repezit i a dat drumul la o cascad de njurturi care l-au lipit pe ,,fost'' de ua buctriei, cu capul lsat n pmnt, copleit de ruine. Asta s-a ntmplat puin nainte de a o gsi pe Trish sub tancul de ulei. Se tvlea cu un tip care purta un fes mare de ln pe cap. S-a ridicat,

s-a uitat la mine i mi-a zis, legnndu-se, ,,Credeam c eti tu!''. Am crezut-o. i-a acoperit faa cu minile i a nceput s rd. Tipul de sub tanc a ntins o mn ctre ea i a scos un fel de ,,Aaaaaaaagh''. Evident, n semn de protest. i ea s-a ntors i i-a tras cel mai urt ut n fa pe care l-am vzut vreodat. Dar era prea beat ca s mai simt ceva, a adormit pe loc. Era genul la de atmosfer. Scampi scosese amplificatorul lui Davy n grdin i ncerca s-i conving pe The Bangers s cnte cteva piese. La un moment dat a aprut o minge de fotbal i s-a improvizat un meci scurt, fr echipe, fr pori, numai uturi la ntmplare i o ceat de oameni care alergau de colo-colo fr nici o noim. M-am refugiat n pasajul care ducea n spatele casei, ca s protejez petiorul. Am dat cu piciorul, n ntuneric, peste nite cutii de bere pline i m-am apucat s beau din ele. O tip a ncercat s m tvleasc prin iarb, dar dup un minut a renunat, fiindc intrasem deja ntr-o stare de amoreal total. Apoi a venit cineva n fug i mi-a spus ,,Paul McCartney e aici, la petrecere!'' i mi-am dat seama c nu am unde s m mai ascund. Poliia a aprut din nou i n curnd, s-a spart cheful. Davy era ct pe-aici s fie arestat, ns Clare a intervenit i le-a spus c e bolnav mintal. Iar eu am rmas acolo, rtcind prin grdin toat noaptea i golind cutiile cu butur care erau mprtiate peste tot. Cnd a nceput s se lumineze de ziu, am urcat la mine n camer ca s m culc, dar erau deja alii care dormeau acolo. Aa c am btut la ua lui Clare i am intrat. Declan dormea, cu un bra ncolcit n jurul ei. M-am aezat lng pat i ea s-a uitat la mine. Iar eu i-am aruncat o privire care zicea ,,Ei, cam asta a fost.'' A zmbit i s-a dat uor jos din pat ca s se mbrace. Pielea ei cafenie strlucea n lumina dimineii.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

Am cobort amndoi, fr nici un cuvnt, i ne-am dus s ne plimbm. Am mers pe Malahide Road, pn la Fairview. Apoi, am luat-o n jos pe Alfie Byrne Road, am trecut de Sheriff Street, am traversat podul i am ajuns n Ringsend. Am trecut de Sandymount, apoi de Booterstown, pn n Blackrock, apoi am traversat Monkstown i am ieit n Dun Laoghaire, unde ne-am plimbat pe faleza portului. M-am uitat n pung, ns petiorul murise. i am mers de-a lungul portului, n tcere. Din cnd n cnd, Clare prea c vrea s m prind de mn, poate c voia s ne ntoarcem. Dar eu am continuat s merg. i ea a rmas lng mine. Oricum trebuia s ne ntoarcem curnd. Nu mai aveam pmnt pe care s mergem. Nu mai era dect marea, ct vedeai cu ochii. Nu mai aveam unde s ne ducem.

Puteam doar s mergem unul ctre altul, pentru un timp. ,,Ce i-am spus eu?'' Mi-a zis tata. ,,Ce i-am spus eu?'' Eram la masa de prnz, duminic. ,,i-am dat o lun! Asta i-am spus. Nu i-am spus aa?'' i, ca s spun drept, nu m deranja deloc micul lui moment de triumf. M simeam uurat, din nou acas, cu mama i cu tata i cu surorile mele. Camera mea era exact aa cum o lsasem, numai c mai curat i cu aternuturi noi. Am dormit cincisprezece ore ncontinuu. Cteva seri mai trziu, a venit Clare n vizit i am stat mpreun n buctrie, am but ceai i am ascultat muzic la radio. Zicea c e n pragul unei crize de nervi. Acas, din nou cu prinii. Toat seara mi-a povestit numai despre asta. tiam ns unde vrea s ajung. Urma s se mute n alt parte. Cu Declan i cu prietenii din formaia lui. Iar eu i-am spus c e o idee foarte bun. i parc era ceva care ne mpiedica s vorbim sincer despre noi doi. S ne spunem unul altuia ce gndeam. Team? Uimire? Nencredere poate? Asta era oare ceea ce cutam? Puteau doi oameni s se gseasc unul pe altul att de uor? Probabil c nu aveam destul ncredere. Aa c asta a fost. Am apucat-o fiecare pe drumuri diferite. Cteva sptmni mai trziu, bunica mea a murit. Mama tatlui meu. Am stat la nmormntare i m-am uitat cum strnge bunicul n mn nite mtnii ale ei, pe care le cumprase ea din Lourdes. i m-am gndit c poate nu exist cte un suflet pentru fiecare om din lume. Poate c exist numai dou. Unul pentru cei care se las n voia sorii i unul pentru cei care lupt. i muli dintre noi mprim acelai suflet. i nu are nici un sens s ne mpotrivim.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

Era doar o idee stupid. Dar nu puteam s m gndesc dect la asta, parc m blocasem. Patricia, Trish, cea cu pr crlionat era i ea cu mine la nmormntare. Cltoream destul de des cu autobuzul n perioada aia, mi petreceam o mare parte din timp pe Strada Parlamentului, acas la ea. Mai trziu ne-am dus ntr-un bar. i m uitam fix la gresia de pe jos. tiam c ea este o lupttoare, iar eu aveam cellalt fel de suflet. i poate c nu eram dect un la, dar m gndeam c, dac ea avea s lupte pentru mine, eu m voi lsa n voia sorii. 14. DERMOT Bineneles, m simeam ca un om care a fost aruncat, sus, n aer, iar bieii de jos, care trebuiau s in plasele de siguran, o terser. Iar acum m apropiam de pmnt. napoi, n Dublin.

n coada avionului, la clasa a II-a. Parc eram un zombi. Stnd i ateptnd un taxi, acolo, n faa aeroportului. i cnd, n sfrit, am gsit unul, oferul avea un mare chef de vorb. Unde fusesem? Cum era acolo? Cu ce m ocupam? Iisuse Hristoase. M simeam ca un personaj dintr-o pictur religioas n care Dumnezeu i trimite pe toi pctoii in iad. Iar ei se uit n sus, spre El, contieni de beleaua n care au intrat. Mi-am lsat valiza n hol i i-am vzut pe Mary i pe Colm n grdina din spate. Scoseser masa din buctrie, ca s ia prnzul afar, la soare. Am luat un scaun i m-am dus s stau cu ei. Pe mas aveam unc, ou fierte i pine, ceai i suc de portocale. Colm a aruncat o minge spre mine, ns nu mai aveam pic de energie ca s m joc cu el. M-am aezat la mas i i-am spus lui Mary c mi-am pierdut slujba. C totul fusese o ncurctur. A rs ctre mine ntr-un fel pe care-l cunoteam. Adic era de ateptat ca o chestie ca asta s mi se ntmple mie. C eram o persoan creia i se ntmplau lucruri de felul sta. Colm a venit s bea nite suc i a pus o mn pe sptarul scaunului meu. Puteam s-l aud cum soarbe din pahar i, parc fr s vrea, i-a trecut un deget peste obrazul meu neras. i faptul c s-a simit ndreptit s fac asta nu m-a suprat deloc. Eram prea obosit ca s mai reacionez. Iar el oricum plecase s se joace din nou cu mingea. Tot ce trebuia s fac, pentru a ndrepta lucrurile cu nevasta-mea, era s-i cumpr nite ciocolat. i s m nal, din nou, ncetul cu ncetul, n ochii lumii. ns Mary mi-a spus: ,,Cnd ne-am cunoscut, tii de ce te-am ales tocmai pe tine?
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

Fiindc mi-a fost mil. Artai att de jalnic, nct nici o fat nu voia s danseze cu tine. Preai att de speriat, acolo, printre ceilali biei. i dac-i aduci aminte, nu artam deloc ru pe atunci, Dermot, aveam picioare lungi i sni mari i prul vopsit blond. i toi bieii care stteau acolo nu puteau s-i cread ochilor cnd am trecut pe lng ei i te-am invitat la dans. Nici ie nu-i venea s crezi! ,,Ce?'', mi-ai spus. Tmpitule ce eti. Ce! Aproape c a trebuit s trag de tine ca s te ridic n picioare. Tremurai, acolo, pe ringul de dans. Tremurai n brae la mine. Cnd te-am srutat, nici mcar nu tiai ce s faci. Apoi, a nceput s-i plac. Dar pn atunci, i-a luat cam un minut. Te agasei de mine de parc i-era fric s nu te trezeti i s nu m mai gseti acolo.

Am fost cu muli biei naintea ta. ns puteam s vd prin ei ca prin sticl. Erau buni de gur, fiindc mmicile lor i transformaser n nite ursulei rzgiai, spunndu-le c soarele, luna i stelele strlucesc doar pentru ei. Dar eu i-am fcut s tac. Pentru c nu eram fata creia s-i fie team s-i bage mna n pantalonii unui biat. Puteam s fac ce vroiam eu dintr-un brbat. Dar te-am ales pe tine, Dermot, pentru c tu nu aveai pe nimeni n lume. i tiam c probabil aa vei rmne tot restul vieii i am hotrt s-i fiu prieten. i tiu c nu mai ai nici un fel de respect pentru mine. i nu-mi pas dac nu m mai placi, tiu c te jeneaz faptul c nu am slbit dup ce l-am nscut pe Colm. Dar eu te-am ales pe tine, Dermot. Te-am luat fiindc tiam c o s ai totdeauna nevoie de cineva care s te ngrijeasc. Iar eu aveam s fac asta'', mi-a zis ea. Iar eu parc urmream tot ce se ntmpl de undeva de sus, de deasupra grdinii. Puteam s-l vd pe Colm cum izbea mingea lui portocalie de zidurile de beton. i puteam s o vd pe Mary, la mas. Mna ei, sprijinit de umrul meu. Iar eu - o siluet diform. Faa mea, cznd, ncet, la ea n poal.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

15. JOE Cnd locuieti mpreun cu ali oameni, ntr-un azil, ca mine, iar tu eti o persoan care ine la intimitate, nu poi s le spui tuturor dac ai veti. Mai ales dac sunt de natur foarte personal. Aa c dac m-ai vedea umblnd de colo-colo cu fotografia asta n buzunar, n-ai avea de unde s tii despre ce este vorba. Dei Pat, asistenta, m-a surprins de cteva ori. Cnd eram departe, czut pe gnduri. i a trebuit s m ascund de privirea ei. Jackie Fennel a crezut c a venit Crciunul cnd i-am propus s mergem s bem o bere. Era unu dup-amiaz. i Mary Larkin a venit i ea cu noi. Bineneles c asta a devenit subiectul numrul unu i toat lumea brfea pe la coluri c eram toi trei nite alcoolici. Dar ce poi s faci? Aa c iat-ne, ontc-ontc, n btaia soarelui, ndreptndu-ne spre crcium, spre Tighe's. Jackie era cel mai agil dintre noi. nc mai putea s fac dou lucruri n acelai timp. Putea s-i numere mruniul fr s se uite pe unde merge. Mary Larkin se tot minuna ct de frumos e afar, dar asta n-a mpiedicat-o s se adposteasc n bar, unde era rcoare i ntuneric, i s rad cinci

sticle de bere. Pe la dou jumate' era frnt de beat. Eram numai noi n toat crciuma. Jackie avea treab cu televizorul, voia canalul de sport, pn cnd barmanul a cedat nervos i i-a dat lui telecomanda. i chiar dac mai vorbeam, din cnd n cnd, cu ei, eram cufundat n lumea mea secret. M gndeam la Marion Ross i m ntrebam de ce mi-o fi trimis mie fotografia asta. Am rscolit n teancul de ziare al lui Jackie i pn la urm, am gsit. Avusesem dreptate. Murise, cteva sptmni nainte. i m tot gndeam c avea dreptate, la urma urmei: dac eu voiam s am o fotografie cu ea, de ce n-a avea-o? i dac poi s fii prieten cu cineva, de ce s-i fie team? Numai c ce mi se ntmplase mie era c m ndrgostisem de cineva pe care nu-l cunoteam. Asta-i tot. i nici nu am ajuns s o cunosc vreodat, dar ce s-i faci, cnd te lovete amorul, te lovete. i poate c dac a fi cunoscut-o, nici nu mi-ar mai fi plcut de ea. N-ai de unde s tii. Am luat atunci o decizie, iar viaa i-a urmat cursul. Poate c a fi putut lupta ca noi doi s fim mpreun. Dar, ce s zic? Nu era felul meu. Nu sunt eu fcut pentru asta.
PENTRU UZ EXCLUSIV UNIVERSITAR TEXT PUS LA DISPOZITIE DE TEATRUL ACT

Cteva beri i cteva phrele de trie mai trziu, am luat-o napoi spre cas. Mary Larkin cnta ,,You are my sunshine, my only sunshine'', dar a amuit cnd a dat cu ochii de Pat, asistenta. Jackie Fennel i freca uor palmele i dansa de unul singur. ,,Ne-am ntors de la cmp!'' i-a zis lui Pat. Apoi, ne-am aezat la mas i am luat cina. i, desigur, noi trei eram n centrul ateniei. ,,A cui zi de natere a fost?'' i alte dintr-astea. Sraca Mary s-a dus la culcare pe la apte seara. Dar Jackie era n mare form. O inea numai ntr-o glum. Dar a nceput i el s se sting, repede, dintr-o dat. Pat l-a luat i l-a dus s se culce. Iar eu am rmas de unul singur, n sala de mese. Nu tiau c mai e cineva acolo, aa c luminile erau stinse. Dar sora Pat a venit i m-a gsit i ne-am dus mpreun n camera ei s bem un ceai. i, dei era nc furioas fiindc nu-i spusesem ce am primit prin pot, i plcea prea mult de mine ca s-mi fac zile amare. Am stat i mi-a povestit despre cum a copilrit ea n Roscommon. i curnd s-a fcut ora s ne ducem la culcare. Dup ce mi-am pus pijamaua pe mine, m-am dus i am luat de pe mas nite mtnii pe care le cumprase Liz, demult, din Lourdes. i mi le-am nfurat pe degete.

Am scos fotografia lui Marion din buzunar i m-am uitat la ea un timp. Din ea m privea o fat. Cu un zmbet mare pe chip. Foarte fericit. O fat pe care nu o cunoteam. i m-am simit prea obosit ca s mai termin ultimele dou pagini din cartea aia cu cowboy, pe care o citeam atunci. Aa c am stat ntins pe spate, cu poza lui Marion ntr-o mn i cu mtniile lui Liz n cealalt. Gndindu-m la regrete i la griji. Dar cnd ajungi la vrsta mea, renuni la ele, pentru c nu-i mai au rostul. Te saturi de attea regrete. Eti prea sleit ca s-i mai faci griji. Aa c am strns la piept obiectele astea dou. Fotografia i mtniile. La inim, dac vrei. i am fcut ceea ce face orice bun cretin. Am stins lumina i m-am culcat.