La rscruce de vintre

Lui Kenny i place s se gndeasc la moarte. I se pare c a muri este cel mai mare
privilegiu acordat omenirii. Kenny consider c trebuie s ne alegem momentul morii,
nainte ca acesta s ne aleag pe noi. Tocmai de aceea i-a scris deja biletul de adio,
s-a documentat despre metodele optime de sinucidere i a plnuit cu grij momentul.
Internetul e plin de site-uri dedicate sinucigailor n devenire. Desigur c majoritatea
trntesc cte-o introducere lacrimogen, cu fraze gen: sinuciderea NU este o
soluie!, gndii-v la reaciile celor dragi vou!, depresia POATE fi tratat etc, dar
toat lumea tie c, odat ajuns pe acel site, potenialul sinuciga nu caut i nu vrea
s gseasc motive pentru a tri, ci metode optime de a nu tri. De aceea, anunurile
astea trec aproape la fel de neobservate precum Kenny n societatea n care-i duce
existena nedorit.
Kenny are mereu fantezia c, odat mort, zcnd cu maele mprtiate artistic pe
betonul din faa blocului su, oamenii l-ar bga n seam. Dar, evident, nu acesta e
motivul pentru care vrea s o fac. Atenia oamenilor este o chestie mult prea
trectoare i superficial pentru ca s merite un act de o asemenea grandoare i
profunzime cum e poteniala moarte a lui Kenny.
Kenny tie deja c cei care caut metode ct mai nedureroase o sfresc, de cele mai
multe ori, foarte prost. ansele de reuit imediat a unei tentative de sinucidere prin
intoxicaie cu pastile de cam orice fel sunt de doar 6 la sut. n schimb, poi s faci o
frumoas insuficien renal sau hepatic i s supravieuieti n chinuri groaznice.
Una dintre cele mai eficiente metode este, desigur, mpucarea n cap. Dar nu e att
de uor s faci rost de o arm n zilele noastre (dect dac trieti n SUA). ntruct
Kenny nu triete n SUA, i rmne doar varianta cu aruncatul de la etaj. Are anse de
reuit de peste 90 la sut, n funcie, desigur, de etaj.
Bineneles, exist sute, mii de alte metode de a-i pune capt zilelor, dar toate au
cte un neajuns. S-i dai foc nu e cea mai plcut senzaie din lume, de exemplu. Nu
e att de simplu s te arunci n faa unui tren n exact momentul potrivit, i-apoi Kenny
nu tie unde ar trebui s caute o cale ferat circulat. Pentru ca s te spnzuri ai
nevoie de un suport destul de rezistent i nalt, de funie, de scaun i de mult mai mult
curaj. S gseti cianur nu e ca i cum ai merge la farmacie s-i iei pastile de tuse.
Etc.
Tocmai de aceea Kenny e fericit c locuiete la etajul 8. Nici mcar nu trebuie s ias
din cas. M rog, la un moment dat tot o face, numai c nu n mod tradiional. i-a
lustruit deja pantofii, i-a clcat costumul pentru ocazii speciale, i-a pregtit ultima
cin, ca n cazurile condamnailor la moarte, cheltuind ultimii bani pe caviar, i-a pus
plicul cu scrisoarea lui de adio n buzunarul din fa al sacoului i ateapt inspiraia.
Kenny tie c nu poi s mori dac nu eti inspirat. Sinuciderea e o creaie. Poi s-o faci
oricnd, dar dac vrei s-i ias o capodoper, trebuie s fii inspirat. i e esenial s
atepi muza, ntruct nu ai dect o ans la sinucidere, dac o faci cum trebuie.
***
Livia a decis s marcheze victoria de a se fi hotrt s lase fumatul cu o igar.
Noaptea e mereu timpul marilor schimbri, toat lumea tie asta. Te uii spre ntuneric

i nelegi c trebuie s lai fumatul, c trebuie s te pui pe treab, c trebuie s te

trezeti a doua zi mai diminea i s faci ceva cu viaa ta. Livia i fumeaz ultima
igar, zice ea. E att de linite, nct aproape c aude cum frunzele de tutun se
aprind pe msur ce trage de ele. E n regul, oricum nu prea are bani, e o decizie
bun chiar i din punct de vedere financiar. Apoi i d seama c mai are jumtate de
pachet rmas. La naiba. Nu putea oare s se hotrasc s lase fumatul abia dup ce
avea s-i fumeze tot pachetul? Pe de alt parte, e incredibil de uor s faci undo la o
decizie de-a ta. Ridicol de uor. Trebuie doar s iei o alt decizie, care s contravin
celei anterioare. Luatul deciziilor e cel mai uor lucru din lume, Livia se pricepe bine la
asta. Partea la care nu se prea pricepe este s nu ia decizii peste decizii care s se
anuleze reciproc.
Dar nu. De data asta vorbete serios. Fumatul e o chestie pariv care te cost bani,
sntate i imagine. Nimic nu st ntre Livia i o via fr igri n afar de Livia
nsi. Ba mai mult, ntre Livia i o via cu igri exist o grmad de impedimente.
De pild, lenea. Pentru ca s fumeze, Livia trebuie s-i cumpere igri. Asta nseamn
s ias din cas i s mearg pn la magazin i napoi. Apoi, Livia trebuie s se
ntoarc la magazin, pentru c i-a uitat bricheta la Larisa, iar plita ei este electric.
Apoi trebuie s-i lase haina, s se descale i s mearg la balcon. Prea mult treab.
E mai uor s nu fumezi din orice punct de vedere. Deci, Livia a luat cea mai raional
decizie cu putin. Cu toate acestea, o apstoare prere de ru o copleete cnd i
stinge igara n scrumiera cu Marilyn Monroe. Merge la culcare i suspin. Nu suspin
dup igrile nefumate, suspin dup cele pe care tie c le va fuma oricum.
Cteva blocuri distan, Tudor a terminat ultimul episod din serialul preferat. Ce ccat,
gndete el, dac m plteau pe mine, alctuiam un final mult mai mito. La naiba,
chiar dac nu m plteau, alctuiam un final mult mai mito. Nenorociii. nchide cu
zgomot capacul de la laptop i imediat i pare ru, pentru c laptopul lui e scump i
manifestarea lui rebel fa de regizorii serialului l-ar fi putut deteriora. Merge la
buctrie s-i fac un sendvi. Merge pe vrfuri, ca nu cumva s-o trezeasc pe maicsa. Dac l vede la ora asta treaz, o s nceap iar cu teroriile despre via i despre
cum, pentru ca s ai succes, trebuie s te trezeti dimineaa. Bine, mam, dar nu mi-e
somn, i zice Tudor n dialogul fictiv din mintea sa. M culc azi trziu, pentru ca s m
scol mine dimineaa i pentru ca apoi s-mi fie somn ca s m pot culca devreme
mine, ca s m pot trezi devreme poimine etc. Poate c argumentul ar merge dac
nu l-ar fi folosit deja de vreo cteva zeci de ori pn acum. Intr n camer nchiznd
ua ncet din urm i mucnd cu poft din tartina cu salam. Vede cartea deschis pe
mas plin cu formule complicate i diagrame hieroglifice, iar contiina ncepe s-l
road ca un papuc nou. S m ia naiba, gndete el. Mi-am zis c nv azi. Mine,
cum m trezesc, m apuc de capitolul 3 i, dac fac cte un capitol pe zi, reuesc s le
trec pe toate pn la examen. Tudor i verific newsfeed-ul pe facebook n timp ce
ronie pinea cu salam, dup care se ntinde n pat, speriat c e deja ora 5 dimineaa.
Clara se trezete la ora 6 de sete. ncearc s se scoale, dar o durere surd,
ameitoare de cap o intuiete pe pern. Ct oi fi but asear? Se gndete ea. i d
seama c doarme alturi de un brbat strin care duhnete a transpiraie i care
eman alcool prin toi porii. Fir-ar! Face un efort colosal i se ridic din pat, dup care
caut buctria, ncercnd s ignore toate corpurile inerte care zac pe drum i n
camerele n care intr. Ajunge la buctrie i nghite lacom un pahar cu ap. Simte
cum gtul i mulumete i-i mai cere unul. Abia dup ce bea trei pahare cu ap i
simte setea satisfcut i burta plin, ca un acvariu. Rochia cu paiete i st strmb i e

murdar ntr-un col de ceva suspect; Clara sper c nu e vom. Trebuie s ias de
aici, trebuie s-i caute mantoul, s se ncale i s mearg acas... Dar apoi se
oprete dezndjdut i se aaz pe scaun ca s nu cad jos de ameeal. Clara e
acas. Cutia aia mare plin de corpuri inerte i duhnitoare e casa ei. ncepe s plng
ncet, dar se linitete imediat i, n schimb, se pune s fiarb cafea pentru toat
lumea.
Livia s-a trezit i are o nevoie urgent de o cafea i o igar. i pune ncetior ibricul
cu ap la fiert i gndete intens. E natural c are nevoie de igri, doar e dependent
de nicotin i organismul ei nu poate rezista prea mult fr doza obinuit. Pe
deasupra, toat lumea tie c obiceiurile parive mor foarte greu. De la 14 ani, Livia i
ncepe dimineaa cu o gur de fum toxic, i asta i se pare minunat acum, c nu are
voie s-o fac. Apa fierbe incredibil de greu, iar Livia merge s se spele pe dini. Gustul
mentolat al pastei de dini i aduce aminte de igrile mentolate pe care nu le poate
suporta. Nu i poate nelege pe cei care fumeaz mereu igri mentolate. Livia are
impresia c au gust a past de dini afumat, ceea ce e oribil. Cnd ajunge din nou la
buctrie, apa a sinchisit s fiarb, iar Livia i mrete doza obinuit de cafea la 2
linguri i jumtate. Trebuie s compensez pentru nicotin, i zice ea, fiind absolut
contient de faptul c asta nu o s compenseze pentru nicio brnz chioar. Dup ce
toarn apa fierbinte din ibric peste movilia de cocoloae maro i urmrete cum se
formeaz spuma deasupra cetii ca n reclame, Livia se oprete i mediteaz. Oare nu
e mai logic s-o ia mai moale? De ce adic s ia msuri att de drastice, dac pn
acum era obinuit s fumeze orict i dorea inima? Mai bine se las de fumat treptat,
reducnd doza de la 2 pachete de igri pe zi la unul, apoi la jumtate i tot aa. Din
momentul n care i vine aceast idee genial n cap, Livia se felicit i-i strnge
propria mn, virtual. E o idee foarte bun, mai ales pentru c i permite s-i
savureze obinuita cafea cu obinuita igar de diminea.
Tudor se trezete pe la ora 3 dup-amiaz i are impresia c l dor rdcinile ochilor,
dac exist aa ceva. Se uit la ceas i icnete de dezamgire, pentru c iar a ignorat
alarma care se presupune c ar fi trebuit s l trezeasc azi mai diminea, ca s se
poat culca mai devreme, ca s poat... Nu face nimic, i zice el, tot reuesc s nv
o grmad azi, doar exist oameni care sunt mai productivi noaptea, nu? i amintete
c a citit undeva c ar exista o cauz genetic pentru asta i se simte inteligent.
Mama lui e de mult timp la serviciu, de fapt, urmeaz s se ntoarc destul de curnd.
Tudor i aranjeaz patul i aterne deasupra cuvertura uria verde cu o panda
mncnd bambus desenat pe ea. Se simte dintr-o dat mai vioi i mai productiv. Uite
c se poate, i zice el i zmbete. Acum o s mnnc, o s fac un du i o s m
apuc imediat de nvat. i ncepe apoi s-i fac planuri despre cum o s nvee ntrun mod organizat i eficient toat materia din timpul semestrului. Dup ce termin de
mncat i dup ce face un du, se simte att de bine i att de harnic, nct hotrte
s se recompenseze cu cteva minute de stat pe net. Apoi ncepe s joace mulumit
de sine, tiind c n ziua aia o s fie mai productiv ca niciodat.
Clara st de vorb cu cea mai bun prieten a ei i rde n hohote. De fapt, rde
forat, dar abia-i mai d seama de asta, pentru c au trecut vreo cteva secole de la
ultima oar cnd a rs ntr-adevr n hohote. Las-m s te servesc cu un pahar de
vin, Maria. Uite, i-am pregtit un pilaf cu ciuperci i carne de pui, aa cum tiu c-i
place. Maria ncepe avalana de complimente i vicreli cum c nu merit o prieten
att de bun precum e Clara. i are dreptate. n timp ce Maria nfulec din deliciosul

pilaf cu ciuperci i carne de pui, exact aa cum i place ei, Clara i face de lucru cu
aspiratorul, curnd covorul deja impecabil din buctrie i splnd cele cteva vase
care zac de cteva minute n chiuvet. ncep s discute despre vrute i nevrute, iar
Maria i povestete Clarei despre ct de mult s-a schimbat spre bine iubitul ei de cnd
au nceput s locuiasc mpreun. Clara a mai trecut prin experiene de acest fel i-i
d seama c Maria se minte amarnic pe sine nsi, pentru c nimeni nu se schimb
niciodat spre bine, mai ales atunci cnd se mut cu iubita sa, dar zmbete i-i spune
c se bucur nespus pentru ea. Ar vrea s-o avertizeze, s-i spun s aib grij cu
dragostea ei, s nu se las minit de aparene, dar tot ce-i iese pe buze este un
zmbet amar i cteva complimente cu privire la noua rochie a Mariei.
n sfrit, dup ce Maria pleac nfruntnd curajoas armata de insistene ale Clarei s
rmn s doarm la ea, Clara se simte n apele ei. Tulburi. Se pune s citeasc O
poveste de dragoste, poate, complet contient c are de predat trei eseuri pe care
nc nici nu le-a nceput n sptmna care vine. Cnd i verific inboxul pe facebook,
citete mesajul pe care l-a primit de la Andrei i plnge. Andrei i scrie c i simte lipsa,
dar c s-a mutat cu noua lui prieten asiatic ntr-un apartament super chic i i trimite
cteva poze. Tipa arat bine i pare inocent. Clarei i se strnge din nou nodul din gt
ca un treang invizibil i se gndete la ct de fericit ar fi dac ar fi din nou cu el.
Oricum, de doi ani ncoace a renunat s se mai gndeasc la aceast posibilitate ca la
una real, dar se mai alin uneori cu mirajul, n acelai fel n care citim poveti ca s
ne amintim de copilrie, chiar dac deja tim c nu sunt adevrate. O sun o alt
prieten cea mai bun a ei i i rspunde vesel. O invit la ea i insist, promindu-i
multe dulciuri i multe discuii de suflet.
Livia e suprat i dezamgit de sine nsi. Fumeaz nervoas pe strad (e un semn
ru, mereu i s-a prut nepoliticos i incomod s fumezi pe strad), iar fumul de la
igar las dre alburii n spatele ei, urmrind-o ca o fantom rutcioas. Oare chiar
nu e n stare s se lase o dat de fumat? Oare cte igri mai poate fuma pn cnd
plmnii ei or s cedeze? Vai, dac ar ti la a cta igar ar trebui s se opreasc,
dac i-ar fi clar care igar va fi cea care va da lovitura final?! Are nevoie de un semn.
Ceva care s-i spun: uite, Livia, acum e timpul s renuni. Uite, aceasta e igara care
i va da cancer.
Merge la o ntlnire plictisitoare cu un tip care arat bine i cu care sper s aib ceva
pasional, dar de scurt durat. Gen, de foarte scurt durat. E mbrcat n fusta ei
scurt de piele, cu colanii rupi pe alocuri n ncercarea de a manifesta rebeliune i
artistism i cu bluza gri care las s i se vad poriuni calculate din sutien. E perfect
contient de faptul c arat niel uuratic, dar acesta e i efectul dorit. Cotete pe
strada pavat la stnga i se gndete c mama ei i-a promis c-i trimite nite
mncare i oare cnd o s ajung. ntlnete privirea ncruntat a unui trector i
atenia i se distrage pentru o clip. Se gndete c, probabil, ar face sex cu tipul, dac
ar fi ntr-o faz mai proast.
Tudor pornete hotrt spre facultate s dea examenul, fiind ngrijorat i suprat pe
sine nsui. Are ochii injectai de nesomn i privirea tulbure. Nu a dormit toat noaptea
ncercnd s nvee materia pe care a trebuit s-o nvee tot semestrul, sau mcar n
sptmna dinainte de examen. Se gndete intens la o formul complicat i
realizeaz c nu tie nici mcar dac tie ceva sau nu. l apuc disperarea i-i trece
degetele prin prul gras, promindu-i s nu mai repete nechibzuirea. Nu e deloc greu
s te pui s nvei din timp. Trebuie doar... s o faci. Ai nevoie pur i simplu s
gndeti: uite acum m apuc de nvat, i s-o faci. Tudor se ntreab cte examene

mai poate da pe muchie de cuit. Care va fi examenul pe care-l va pica primul din
cauza imposibilitii sale de a se organiza la timp?
Cnd ajunge aproape de cotitura spre dreapta ctre facultatea lui, vede o tip
mbrcat cam uuratic i care fumeaz pe strad. Arat de parc ar vrea s par cool
i Tudor se gndete c e penibil.
Clara merge pe strad mbrcat la patru ace, ncercnd s nu se gndeasc la ce o
s-i spun profului cruia trebuie s-i predea eseul. tii, domnule profesor, am avut
zilele astea o criz acut de anxietate i n-am putut s... Pe naiba, toat lumea are
crize de anxietate, mai nou. tii, domnule profesor, mi-a scris fostul meu de doi ani
s-mi spun c s-a mutat cu noua lui iubit, dndu-mi peste cap toat linitea pentru
cel puin cteva sptmni... tii, domnule profesor, a fi cea mai fericit din lume
dac a scpa din amintirile astea... tii, domnule profesor, am nevoie de cineva care
s-mi spun c gata, pn aici a fost. Acum poi s nu te mai gndeti la el. tii,
domnule profesor, a vrea s reiau tratamentul cu antidepresive care m fceau
inert, numai pentru ca s nu gndesc toate prostiile astea pe care oricum nu o s vi
le spun niciodat. i ndreapt nervoas earfa i ofteaz. O tip nesuferit merge
naintea ei i fumeaz, umplnd-o de fum. Ar vrea s-i zic ceva, apoi se gndete c
poate are o zi proast. De dup col apare un tip care arat ngrijorat, iar Clara are o
dezbatere mintal dac e cumva drogat, sau are ochii roii de oboseal.
Apoi, n acelai timp, mai multe lucruri ciudate se ntmpl.
***
Kenny se ridic la un moment dat de la mas, i spal vasele din urm, strnge toate
resturile i le pune la frigider, dup care se ndreapt hotrt spre living. Fereastra din
living d spre o strad aglomerat, pe unde alearg mereu o grmad de oameni
ocupai i grbii, iar Kenny nu poate s nu se gndeasc la feele lor atunci cnd vor
vedea cum un ditamai domn n costum aterizeaz de la etajul 8 spre ei, mprtiindui reziduurile organice pe exact acelai pavaj pe care ei i poart rutina zi de zi, or de
or. Kenny deschide fereastra, strig tare, nct s-l aud toat lumea de jos, s se
dea la o parte, dup care pete pe pervaz i-i nghite inima care vrea s-i ias din
piept pe gur.
Livia se oprete speriat i privete curioas n sus la omul nebun care vrea s sar.
Tudor casc gura de mirare i vrea s-i spun ceva ncurajator, dar realizeaz c nu
are cum s-l ajute.
Clara simte o durere instinctiv sfietoare n piept pentru biata creatur care e pe
cale s fac o prostie, i i strig din toate puterile sale s nu o fac.
Kenny vede cum o furnic i strig de jos ceva disperat, fluturnd agitat din mini, i
zmbete. Poate totui mai exist speran pe lume... Dup care zboar.
Lume mult terifiat. O aduntur de snge, organe i haine n centrul ei. Un ipt
disperat de femeie. Un plns abia auzit, dar cutremurtor. Multe oapte speriate i
mini care acoper guri. Un apel la urgene, inutil. Un apel la mcelrie ar fi mai de
folos. Un apel la poliie. O draperie tras, mai multe draperii trase.

Livia e prea ocat ca s gndeasc. Tudor crede c noaptea nedormit l face s aib
halucinaii. Clara plnge ncetior, mprtiindu-i rimelul i rujul pe fa.
Brusc, toate problemele lor par s nu aib importan.
Livia, Tudor i Clara nghit n sec. Habar nu au de ce, dar se simt vinovai de moartea
acelui om pe care nu l-au cunoscut niciodat.
Coperta ziarului de a doua zi anun: Un profesor de liceu s-a sinucis asear. Pe biletul
lui de adio scrie doar: Acesta e semnul pe care-l ateptai.