Dean R.

Koontz
Odd Thomas

UNU.
Numele meu este Odd Thomas, dar nu-s convins c n vremurile acestea,
n care faima reprezint altarul la care se nchina majoritatea oamenilor, v
intereseaz cine sunt sau dac exist.
Nu-s o celebritate. Nu-s odrasla unei celebriti. N-am fost cstorit CU o
celebritate, n-am fost maltratat de o celebritate, nu am donat niciodat un
rinichi pentru a fi transplantat unei celebriti. Mai mult, nu doresc s fiu o
celebritate.
De fapt, sunt ntr-o asemenea msur un nimeni, dup standardele
culturii noastre, nct revista People nu numai c nu va publica un articol
despre mine, dar mi va refuza orice tentativ de a m abona la publicaia lor,
din cauz c gravitaia de tip gaur neagr a lipsei mele de celebritate este
destul de puternic pentru a produce cderea n desuetudine a activitii lor.
Am douzeci de ani. Pentru un adult nelept, sunt doar cu puin mai
mult dect un copil. Dar pentru orice copil sunt suficient de btrn ca s nu
aib ncredere n mine i s m exclud pentru totdeauna din comunitatea
magic a celor scunzi i fr barb.
Ca urmare, un expert n demografie ar putea s trag concluzia c
singurii mei cititori ar putea fi ali tineri i tinere aflai ntre cea de-a douzecea
i cea de-a douzeci i una aniversare.
De fapt, nu am nimic de spus acestui public restrns. In existena mea
nu mi-a psat de majoritatea lucrurilor de care le pas celorlai americani de
douzeci i unu de ani. Cu excepia supravieuirii, bineneles.
Duc o via neobinuit.
Asta nu nseamn c viaa mea e mai bun dect a voastr. Sunt convins
c viaa voastr e plin i de fericire i de bucurie i de neprevzut sau de
team. Ca i mine, suntei oameni i, la urma urmei, tim cu toii ct de plcut
i de nspimnttor este asta.

Nu vreau dect s spun c viaa mea e atipic. Mi se ntmpl lucruri

neobinuite, care n mod normal nu li se ntmpl i altor oameni, dac li se
ntmpl vreodat.
Bunoar, n-a fi scris niciodat aceste memorii, dac n-a fi primit
ordin s fac acest lucru de la un om de dou sute de kilograme, care are ase
degete la mna stng.
Numele su este P. Oswald Boone. Toi i spun Micul Ozzie, pentru c
tatl lui, Marele Ozzie, e nc n via.
Micul Ozzie are o pisic numit Chester cel Teribil. Iubete pisica aceea.
De fapt, dac Chester cel Teribil i-ar pierde cea de-a noua via sub roile unui
Peterbilt, cred c inima cea mare a Micului Ozzie n-ar supravieui acestei
pierderi.
Eu, personal, nu simt o afeciune prea mare pentru Chester cel Teribil,
pentru c, printre altele, s-a piat de mai multe ori pe pantofii mei.
Motivul pentru care a fcut acest lucru este credibil conform
explicaiilor lui Ozzie , dar eu nu-s convins pe de-a-ntregul. Adic sunt
bnuitor n ceea ce privete sinceritatea lui Chester cel Teribil, nu a lui Ozzie.
n afar de asta, nu pot s am ncredere ntr-o m care pretinde c are
cincizeci i opt de ani. Dei exist dovezi fotografice n sprijinul acestor
pretenii, m ncpnez s cred c toat chestia asta e doar o scorneal.
Din motive ce vor fi evidente ulterior, acest manuscris nu poate fi publicat
n timpul vieii mele, iar eforturile nu mi vor fi rspltite ct voi tri. Micul
Ozzie mi-a sugerat s las drepturile mele de autor pentru ntreinerea lui
Chester cel Teribil, care, dup spusele lui, ne va supravieui tuturor.
O s gsesc alt motenitor. Unul care nu s-a piat pe mine.
Oricum, nu scriu pentru bani. Scriu ca s-mi pstrez sntatea mintal
i ca s descopr dac m pot convinge pe mine nsumi c viaa mea are un
scop i un sens care s-mi justifice existena.
Nu v ngrijorai. Aceste rnduri nu vor fi insuportabil de mohorte. P.
Oswald Boone mi-a dat ordine precise s pstrez un ton lejer.
Dac n-o s fie lejer, a spus Ozzie, o s-mi aez curul de dou sute de
kile pe tine i nu cred c vrei s mori aa.
Ozzie se laud. Curul lui care-i destul de mare nu cntrete mai
mult de vreo aptezeci i cinci de kilograme. Celelalte o sut douzeci i cinci de
kilograme sunt distribuite n restul trupului su chinuit.
La nceput, cnd s-a dovedit c nu sunt n stare s pstrez un ton lejer,
Ozzie a sugerat s fiu un narator n care nu poi s ai ncredere.
Chestia asta a funcionat bine n Uciderea lui Roger Ackroyd, de
Agatha Christie, a zis eL n acest roman poliist scris la persoana nti,

naratorul cel cumsecade se dovedete a fi asasinul lui Roger Ackroyd, fapt pe

care-l ascunde cititorului pn la sfritul crii.
Se nelege c eu nu sunt un uciga. N-am fcut nici un lucru ru pe
care-l ascund de voi. Lipsa de ncredere n mine ca povestitor are legtur cu
timpul anumitor verbe.
Nu fii ngrijorai n aceast privin. O s cunoatei curnd adevrul.
Dar s-mi continui povestea! Micul Ozzie i Chester cel Teribil nu intr n
scen dect dup ce-a explodat vaca.
Povestea ncepe ntr-o mari.
Pentru voi, asta nseamn ziua de dup luni. Pentru mine, este o zi care,
ca i celelalte ase, debordeaz de posibilitatea de a fi plin de mister, de
aventur i de teroare.
S nu nelegei din asta c viaa mea este romantic i magic. Prea mult
mister devine plictisitor. Prea mult aventur e obositoare. Iar un pic de teroare
dureaz mult.
Fr ajutorul ceasului detepttor, n acea diminea de mari m-am
trezit la ora cinci dintr-un vis despre nite angajai mori ai unei popicarii.
Nu pun niciodat ceasul detepttor s sune, pentru c am un ceas
intern vrednic de ncredere. Dac vreau s tiu complet treaz la cinci, atunci,
nainte s m culc, mi repet de trei ori c trebuie s m scol fix la patru i
patruzeci i cinci de minute.
Dei e vrednic de ncredere, detepttorul meu intern rmne n urm cu
cincisprezece minute, nu tiu din ce cauz. Am descoperit asta cu ani n urm
i m-am adaptat situaiei.
Visul despre angajaii mori ai popicriei mi tulbura de trei ani somnul o
dat sau de dou ori pe lun. Amnuntele nu-s suficient de clare ca s iau
atitudine. Trebuie s atept i s sper c lucrurile nu se vor clarifica prea
trziu.
Aadar, m-am trezit la cinci, m-am ridicat i am zis: Cru-m, ca s pot
s fiu de folos".
Aceasta este rugciunea de diminea pe care am nvat-o de la bunica
Sugars, pe cnd eram mititel.
Pearl Sugars a fost mama mamei mele. Dac ar fi fost mama tatlui meu,
atunci numele meu ar ti fost Odd Sugars, ceea ce mi-ar fi complicat viaa.
Bunica Sugars credea c te poi trgui cu Dumnezeu. i spunea btrnul
negustor de covoare*.
nainte de fiecare joc de pocher, i fgduia lui Dumnezeu s
rspndeasc vorbele Sale sfinte sau s-si mpart ctigul cu orfanii, dac El i
ddea cteva mini sigure. In viaa ei, ctigul la cri fusese o surs
important de venituri.

Fiind o femeie care le cam trgea la msea i cu tendina de a fi

dependent de pocher, bunica Sugars nu petrecea mult timp rspndind
cuvintele Domnului, aa cum promisese c va face. Ea credea c Dumnezeu se
atepta s fie tras n piept destul de des i c nu se supra din cauza asta.
Poi s-l neli pe Dumnezeu i s-i vezi de treab, spunea bunica, dac
faci asta cu farmec i cu inteligen. Dac i trieti viaa cu imaginaie i cu
verv, Dumnezeu o s te accepte, doar ca s vad ce lucru amuzant i nelegiuit
o s faci n continuare.
i-i mai las oarecare libertate de micare dac eti uimitor de tmpit,
dar ntr-un mod amuzant. Bunica susinea c asta explic de ce nenumrate
milioane de indivizi uluitor de tmpii se descurc foarte bine n via.
Sigur, In toat treaba asta nu trebuie s faci nimnui ru la modul
serios, altfel o s ncetezi s-l amuzi pe Dumnezeu. Iar atunci trebuie s plteti
pentru promisiunile pe care nu i le-ai inut n ciuda faptului c bea pn
cdea sub mas, ctiga n mod regulat la pocher atunci cnd juca mpotriva
unor psihopai cu inim de piatr i crora nu le plcea s piard, conducea
maini rapide cu un dispre total fa de legile fizicii (dar niciodat cnd era
beat) i avea o diet bogat n untur, bunica Sugars a murit linitit n somn,
Ia vrsta de aptezeci i doi de ani. A fost gsit cu o butelc de coniac, aproape
goal, pe noptier, cu o carte scris de romancierul ei favorit, deschis la
ultima pagin i cu un zmbet ntiprit pe fa.
Judecnd dup toate dovezile disponibile, se pare c bunica i Dumnezeu
se nelesesem foarte bine.
ncntat c eram n via n dimineaa aceea de mari nainte de ivirea
zorilor, am aprins veioza de pe noptier i rn-am uitat n ncperea ce-mi servea
de dormitor, camer de zi, buctrie i sufragerie. Nu m dau jos din pat pn
nu tiu cine m ateapt (dac m ateapt cineva).
Dac existaser vizitatori binevoitori sau ruvoitori care-si
petrecuser o parte din noapte privindu-m cum dorm, atunci nu rmseser
pentru o discuie la micul dejun. Uneori drumul de la pat la baie poate s
alunge farmecul unei noi zile.
Doar Elvis era acolo, purtnd la gt o ghirland de orhidee, zmbind i
ndreptnd un deget ctre mine, ca pe un pistol.
Dei mi face plcere s locuiesc n garajul acela pentru dou maini i
dei consider c am o cas drgu, Architectural Digest1 nu va ncerca s-o
fotografieze. Dac n cutare de lucruri deosebite.
Note:
1 Revista de arhitectur i amenajri interioare (n.tr.) unul dintre
redactorii revistei mi-ar vedea locuina, probabil c ar remarca, plin de dispre,
ca al doilea cuvnt din denumirea revistei nu este Indigestie.

Silueta de carton, n mrime natural, a lui Elvis, care fcuse cndva

reclam ntr-un cinematograf filmului Blue Hawaii, era la locul ei. Uneori se
mica sau este micatain timpul nopii.
M-am splat cu spun cu miros de piersica i cu ampon de piersica,
druite de Stormy1 LIewellyn. Prenumele ei este Bronwen. Dar ea crede c
numele sta sun ca al unui elf.
Numele meu adevrat este ntr-adevr OddConform spuselor mamei mele.
E vorba de o eroare necorecta-bil n certificatul de natere. Uneori zice c
intenionaser s m boteze Todd. Alteori spune c Dobb. Dup un unchi din
Cehoslovacia.
Tata pretinde c au vrut de la nceput s m cheme Odd, dar nu mi-a
explicat de ce. i mi atrage atenia c nu am nici un unchi cehoslovac.
Mama mea susine cu nverunare existena acelui unchi, dar refuza smi explice de ce nu i-am ntlnit niciodat nici pe el. Nici pe sora mamei.
Cymry, cu care ar fi acesta nsurat.
Dei tatl meu recunoate existena lui Cymry. Consider c aceasta n-a
fost mritat niciodat. Spune c e o ciudat, dar nu tiu ce nseamn asta.
Pentru c nu vrea s zic mai mult de att.
Pe mama o nfurie ideea ca sora ei ar fi vreo ciudenie. Spune c Cymry
e un dar al lui Dumnezeu, dar la atta se rezum discuia cu ea pe marginea
acestui subiect.
Mi se pare c-i mai uor s trieti cu numele Odd. Dect s-l conteti.
Cnd am crescut suficient de mare ca s-mi dau seama c-i un nume
neobinuit, m simeam deja bine puxtndu-L.
Intre mine i Stormy Llewellyn e mai mult dect prietenie. Noi ne
considerm suflete pereche.
Printre altele, avem un cartona de la un aparat de ghicit norocul. Dintrun blci, care spune c suntem sortii s fim venic mpreun.
Note:
Furtunoasa
Fi soc- -<ksperecbeardar i ciudat, excentric" (n-tr.)
Avem i semne din natere asemntoare.
Lsnd la o parte cartonaele i semnele din natere, o iubesc din tot
sufletul. M-a arunca de pe o stnc nalt dac ea mi-ar cere s sar. Sigur, ar
trebui mai nti s neleg motivul care s-ar ascunde n spatele cererii sale.
Din fericire, Stormy nu e genul de persoan care s pretind aa ceva. Nu
ateapt de la alii lucruri pe care ea nsi nu le-ar face. In curenii neltori,
ea este inut locului de o ancor morala de dimensiunea unui vapor.

S-a frmntat o zi ntreag dac s pstreze sau nu o moned de

cincizeci de ceni pe care o gsise n fanta n care cade restul, la un telefon
public. Pn la urm, a trimis-o prin pot companiei de telefonie.
S revenim pentru moment la stnca mea! Nu vreau s credei c mi-e
fric de Moarte. Numai c nu-s pregtit s m ntlnesc cu ea.
Mirosind a piersic, aa cum m place Stormy, fr s-mi fie fric de
Moarte, dup ce am mncat o brio cu afine i mi-am luat rmas-bun de la
Elvis cu cuvintele: Ai grij de afaceri", imi-tndu-i vag glasul, m-am dus la
munc, la Pico Mundo Gliile.
Dei zorii abia se iviser, cerul cptase deja culoarea glbenuului, n
partea de est a orizontului.
Oraul Pico Mundo se afl n acea regiune din California de Sud n care
nu poi s uii niciodat c, n ciuda cantitii de ap adus prin sistemul de
apeducte al statului, acest teritoriu este, de fapt, un deert. In martie ne
coacem. In august adic luna n care suntem fierbem.
Oceanul se afl att de departe n vest, nct pentru noi nu-i mai real
dect Marea Linitii, acea cmpie ntins, neted i ntunecat de pe faa Lunii.
Uneori, cnd se fac spturi pentru un nou cartier de case-tip la periferia
oraului, lucrtorii descoper la adncime straturi bogate de scoici de mare.
Cndva, ntr-o er ndeprtat, valurile sclda-ser pmnturile acestea.
Dac duci o scoic din aceea la ureche, nu vei auzi talazurile sprgnduse, ci doar un vnt morocnos, ca i cum scoica i-ar fi uitat originea.
La captul scrii exterioare care coboar din micul meu apartament
atepta Penny Kallisto, stnd n soarele dimineii ca o scoic pe mal. Purta
pantofi de sport roii, pantaloni scuri albi i o bluz alb fr mneci.
De obicei, Penny nu are nimic din disperarea aceea preadoles-centin
ctre care sunt nclinai putii din zilele noastre. Ca e o tnr de douzeci de
ani, plin de via, nelegtoare i gata oricnd s izbucneasc n rs.
Dar n dimineaa aceea prea solemn. Ochii ei albatri se ntunecaser
precum marea cnd cerul se nnoreaz.
Am aruncat o privire spre cas, aflat la vreo cinci metri, unde
proprietreasa mea, Rosalia Sanchez, atepta s-i confirm n fiecare clip c nu
dispruse n timpul nopii. Propria imagine In oglind nu fusese niciodat
suficient ca s-i potoleasc teama.
Fr s scoat o vorb, Penny se ndeprt de scar. Merse ctre partea
din fa a cldirii.
Ca un rzboi de esut, ce folosea razele de soare i propriile siluete, doi
stejari enormi de California eseau voaluri de aur i purpur, pe care le atrnau
deasupra aleii.

Penny prea c plpie i se ntunec n timp ce trecea prin acea broderie

de lumini i umbre. Un al negru de umbr estompa lucirea prului ei blond,
iar modelul complicat al acestuia se schimba pe msur ce Penny pea.
Temndu-m s n-o pierd din ochi, am alergat pe ultimele trepte i am
urmat-o. Doamna Sanchez n-avea dect s atepte. i s fie ngrijorat.
Penny m conduse dincolo de cas, pe alee, ctre micul bazin unde se
scald psrelele pe peluza din faa cldirii. In jurul piedestalului ce susinea
bazinul, Rozalia Sanchez pusese zeci de scoici de mare, de toate formele i
dimensiunile, provenind din colinele din Pico Mundo.
Penny se opri, se apleca i alese un exemplar cam de mrimea unei
portocale, se ridica i ntinse scoica spre mine.
Forma acesteia semna cu cea a unui ghioc. Exteriorul aspru era cafeniu
cu alb, n vreme ce interiorul lefuit lucea ntr-un roz sidefiu.
Penny i strnse palma dreapt, de parc ar mai fi inut n ea scoica i o
duse la ureche. i ls capul ntr-o parte, ca s asculte, artndu-mi astfel ce
voia s fac.
Cnd am pus ghiocul la ureche, n-am auzit marea. Nici deertul
melancolic de care am pomenit mai nainte.
Din interiorul scoicii se auzea respiraia brutal a unei fiare. Ritmul
grbit al nevoii de cruzime, mritul unei dorine nebuneti.
Iar n deertul cuprins de var, iarna mi nghea sngele n vine.
Penny mi vzu expresia i i ddu seama c auzisem ce voise ea s aud.
Apoi travers peluza, ctre trotuar. Se opri acolo, privind spre captul din
stnga al Marigold Lane.
Am lsat scoica s cad, m-am dus lng Penny i am ateptat mpreun
cu ea.
Rul venea. M-am ntrebat ce fa purta.
De-a lungul strzii erau nirai dafini indieni btrni Rdcinie lor mari,
noduroase, aflate mai la suprafa, crpaser i denivelaser pe alocuri asfaltul
din trotuar.
Nici o oapt de aer nu se mica printre copaci. Dimineaa se ntindea
nemicat ca zorile Judecii de Apoi, cu o clipit nainte de despicarea cerului.
Multe case din cartier sunt n stil victorian, ca i locuina doamnei
Sanchez, n diferite nuane ale culorii ghimbirului. Cnd a fost ntemeiat Pico
Mundo, n 1900, muli locuitori erau imigrani de pe Coasta de Est, iar acetia
preferau arhitectura care se potrivea mai bine rmului aceluia ndeprtat,
umed i rece.
Poate crezuser c era posibil s aduc n valea aceea doar lucrurile la
care inuser, lsnd n urma lor toat urenia.

Dar noi nu suntem o specie care i poate alege bagajele cu care trebuie
s cltoreasc. In ciuda bunelor noastre intenii, descoperim ntotdeauna c
am luat cu noi i o valiz, dou cu ntuneric i cu chin.
Timp de o jumtate de minut, singura micare fu cea a oimului care
plutea departe, sus i care se zrea printre ramurile dafinului.
Eu i oimul eram vntori n dimineaa aceea.
Probabil ca Penny Kallisto mi simi frica, pentru c-mi strnse mna
dreapt n mna ei stng.
I-am fost recunosctor pentru amabilitate. Strnsoarea ei se dovedi a fi
viguroas, iar mna nu i era rece. Spiritul ei puternic mi-a dat curaj.
Pentru ca maina mergea cu vitez redus, doar cu civa kilometri pe
or, n-am auzit nimic pn cnd vehiculul a cotit. Cnd I-am recunoscut, am
simit o tristee ce-mi egala teama.
Era un Pontiac Firebird 400 din 1968, care fusese restaurat cu o grij
plin de dragoste. Maina decapotabil cu dou ui prea c plutete ctre noi,
cu toate anvelopele la mai puin de un centimetru deasupra asfaltului,
strlucind ca un miraj n cldura dimineii.
Hrlo Landerson mi fusese coleg de clas la liceu. In timpul anilor de
coal, Hrlo refcuse maina de la osii, pn cnd artase la fel de nou ca In
toamna lui 1967, cnd apruse prima oar pe podeaua unei sli de expoziie.
Retras i oarecum timid, Hrlo nu lucrase la main n sperana c
aceasta va fi un magnet pentru gagici sau c indivizii care-l consideraser un
tip banal vor crede brusc c-i cel mai mito tip din lume. Nu avea ambiii
sociale. Nu-si fcea iluzii n legtur cu ansele sale de a se ridica deasupra
nivelului inferior al sistemului de caste din liceu.
Avnd un motor n V de 335 cai-putere, Firebirdul putea s accelereze de
la zero la nouzeci de kilometri pe or n mai puin de opt secunde. Dar Hrlo
nu era un vitezoman. Nu se ddea mare c avea o main furioas.
Investise multa munca, timp i bani n Firebird pentru c l atrseser
design-ul i dotrile deosebite ale acestuia. Fusese o munc pornit din suflet,
o pasiune aproape spirituala prin puritatea i intensitatea sa.
Uneori mi spuneam ca Pontiacul juca un rol att de important n viaa
lui Hrlo pentru ca acesta nu avusese pe altcineva cruia s-i druiasc
dragostea. Mama sa murise cnd el avea ase ani. Tatl su era un beiv.
O main nu-i rspunde dragostei pe care i-o druieti. Dar, dac eti
destul de singur, s-ar putea s confunzi sclipirea cromului, luciul vopselei i
torsul motorului cu afeciunea.
Eu i Hrlo nu fuseserm amici, ci prieteni. mi plcea tipul. Era linitit,
iar asta nsemna un lucru mai bun dect fudulia i fanfaronada cu care se
strduiesc muli puti s ocupe o poziie social n liceu.

Avnd-o nc pe Penny Kallisto lng mine, am ridicat mna stng i iam fcut semn lui Hrlo.
Acesta muncea din greu nc din liceu. De la nou la cinci descrca zilnic
camioane la Super Food i muta mrfuri din magazie pe rafturi.
nainte de asta, ncepnd cu ora patru dimineaa, mprea sute de ziare
n casele din partea de est a oraului Pico Mundo. O dat pe sptmn,
distribuia fluturai publicitari i carnete cu cupoane pentru reduceri.
n dimineaa aceea mprea numai ziare, aruncndu-le cu o rsucire a
mcheierurii minii, de parc ar fi fost bumeranguri. Fiecare exemplar mpturit
i mpachetat din ediia de mari a jurnalului Maravilla County Times zbura
prin aer i ateriza cu o bufnitur uoar pe alee sau pe scara din fa, adic
exact acolo unde abonatul prefera s-l gseasc.
Hrlo distribuia ziarele la casele aflate pe cealalt parte a strzii fa de
noi. Cnd ajunse la casa din dreptul meu, opri Pontiacul.
Am traversat strada mpreun cu Penny, apropiindu-ne de main, iar
Hrlo spuse:
Neaa, Odd. Cum te simi n dimineaa asta minunat?
Deprimat, i-am rspuns eu. Trist. Zpcit. El se ncrunt, ngrijorat.
Ce nu merge? Pot s te ajut cu ceva? 3(m M-ai ajutat deja, i-am spus
eu.
Am dat drumul minii lui Penny, m-am aplecat peste locul din dreapta
oferului, am oprit motorul i am scos cheia din contact. Uimit, Hrlo ntinse
mna s ia cheia, dar ddu gre.
Odd, nu te prosti! Am un program foarte strict.
Nu i-am auzit glasul lui Penny, dar trebuie c-mi vorbise n limbajul
bogat i tcut al sufletului.
Ceea ce i-am spus lui Hrlo Landerson era esena a ceea ce-mi dezvluise
fata:
Ai sngele ei n buzunar.
Un om nevinovat ar fi fost zpcit de afirmaia mea. Hrlo se uit la mine,
cu ochii holbai brusc, ca de bufnia, dar nu cu nelepciune, ci cu team.
In noaptea aceea, am zis eu, ai luat cu tine trei mici ptrele de psl
alb.
Cu o mn pe volan, Hrlo evita s se uite la mine i privea prin parbriz,
ca i cum ar fi vrut s pun n micare Pontiacul.
Dup ce te-ai folosit de ea, ai strns nite snge din vaginul ei cu
bucile de psl.
Hrlo tresari. Se nroi la fa, poate de ruine. Aveam vocea strident,
din cauza furiei.

 S-au uscat i s-au nnegrit, sunt scoroase ca nite uscatele.

Tresrirea de adineauri devenise ntre timp spasmodic.
Pori unul cu tine tot timpul, i-am spus eu cu voce tremurtoare, din
cauza emoiei. Ii place s-l miroi. Oh, Doamne! Uneori l pui ntre dini i-l
muti.
Hrlo deschise ua mainii i o lu la fug.
Eu nu-s legea. Nu-s justiia cea vigilent. Nu-s rzbunarea personificat.
De fapt, nu tiu ce sunt sau de ce sunt ceea ce sunt.
Dar n momente ca acestea nu pot s nu acionez. M cuprinde un soi de
nebunie i nu pot s nu fac ceea ce trebuie ca s readuc aceast lume deczut
la o stare de graie.
Cnd Hrlo ni din Pontiac, m-am uitat la Penny Kallisto i am
observat semnele de pe gtul ei, semne care nu fuseser vizibile atunci cnd o
vzusem prima dat. Urmele adnci de pe pielea ei dezvluiau furia ieit din
comun cu care fusese sugrumat pn cnd murise.
M-a cuprins mila i m-am luat dup Hrlo Landerson, pentru care nu
aveam pic de compasiune.
DOI.
De pe asfalt pe ciment, de pe ciment pe iarb, pe lng casa aflat vizavi
de locuina doamnei Sanchez, prin curtea din spate, pn la un gard de fier
forjat i peste acesta, apoi pe o alee ngust, peste un zid scund de piatr. Hrlo
Landerson fugea, se cra, se npustea.
M-am ntrebat unde se ducea. Nu putea s scape aici de mine, nici de
justiie. i cu siguran nu putea s scape de ceea ce era.
Dincolo de zidul de piatr se ntindea o curte cu un bazin de not.
mpestriat din cauza luminii dimineii i a umbrei copacilor, apa scnteia n
nuane de albastru ce mergeau de la safir la turcoaz, ca o comoar alctuit din
bijuterii lsate de un pirat mort de mult, care navigase pe o mare disprut
ntre timp.
n cealalt parte a bazinului, dincolo de o u glisant de sticl, o tnr
sttea n pijama, innd n mn o can cu ceva care s-i dea curaj s nfrunte
ziua.
Cnd o zri pe femeie, Hrlo i schimb direcia i se ndrept spre ea.
Poate se gndise c avea nevoie de o pavz, de un ostatic. Oricum, nu se
ducea dup cafea.
M-am apropiat de el, l-am tras de cma, l-am agat de picioare. Am
plonjat amndoi n adncul bazinului.
Deoarece acumulase o var ntreag cldura deertului, apa nu era rece.
Mii de bule, ca un du sclipitor de monede de argint, mi trecur prin faa
ochilor, gonind pe lng urechile mele.

Zbtndu-ne, am atins fundul apei, iar n drum spre suprafa, Hrlo

ddu ntruna din picioare i din mini. M izbi n gt cu cotul, cu genunchiul
sau cu piciorul.
Dei lovitura nu fu prea puternic, m-am sufocat, am deschis gura i am
tuit cnd am simit gustul de clor amestecat cu ulei de plaj al apei. I-am dat
drumul lui Hrlo i m-am rsucit ncet prin perdelele unduitoare de lumin
verde i umbr albastr i am nit la suprafa, n paietele razelor de soare.
Eram n mijlocul bazinului, iar Hrlo ajunsese la un capt al acestuia. Se
prinse de margine i se ridic pe platforma de ciment.
Tuind i mprocnd ap pe nri, am pleoscit zgomotos dup el. Ca
nottor, am anse mai mari s m nec dect s particip la olimpiad.
ntr-o noapte mai mult dect descurajant, pe cnd aveam aisprezece
ani, m-am pomenit legat de doi mori i aruncat de pe o barc n lacul Malo
Suerte. De atunci am rmas cu o aversiune fa de sporturile acvatice.
Lacul acela fcut de mna omului se afl la marginea oraului Pico
Mundo. Malo Suerte nseamn soart rea".
Lacul amenajat n timpul Marii Crize, ca un proiect al Works Progress
Administration primise iniial numele unui politician obscur. Dei exist o mie
de poveti despre apele sale neltoare, nimeni de prin prile astea nu poate
s spun cnd i de ce lacul a fost rebotezat Malo Suerte.
Toate dosarele care aveau legtur cu lacul au ars n incendiul de la
tribunal, n 1954, cnd un tip pe nume Mei Gibson a protestat mpotriva
confiscrii proprietilor sale pentru c nu-si pltise impozitele. Forma de
protest pe care domnul Gibson a ales-o a fost sacrificiul de sine.
Nu era nrudit cu actorul australian cu acelai nume, care avea s devin
vedet de cinema peste cteva decenii. Dup toate spusele, nu era nici talentat,
nici atrgtor din punct de vedere fizic.
Dar, pentru c de data asta nu fusesem mpovrat cu doi oameni prea
mori ca s poat nota singuri, m-am trezit la marginea bazinului n doi timpi
i trei micri. Apoi am ieit din ap.
Hrlo Landerson ajunsese la ua glisant i descoperise c era ncuiat.
Femeia n pijama dispruse.
n timp ce eu m-am sltat n picioare i m-am pus n micare, Hrlo s-a
dat napoi ca s-si ia avnt. Apoi s-a repezit n u, lovind-o cu umrul stng i
inndu-si capul plecat.
Am tresrit, ateptndu-m s vd stropi de snge, membre retezate i
un cap ghilotinat de o lam de sticl.
Bineneles, placa de geam securit s-a transformat ntr-o grmad de
cioburi mrunte. Hrlo a czut n cas cu toate membrele intacte i cu capul
prins nc de gt.

Sticla scria i zngnea sub picioarele mele, atunci cnd am intrat n

locuin, imediat dup el. Am simit miros de ars.
Eram ntr-o camer de zi. Toat mobila fusese orientat cu faa ctre un
ecran de televizor, mare ct dou frigidere.
Capul gigantic al prezentatoarei emisiunii Today arta ngrozitor. La
dimensiunile acelea, zmbetul ei obraznic avea cldura rnjetului unei
baracude. Ochii ei scnteietori, de dimensiunile unor lmi, preau c sclipesc
nebunete.
Camera de zi se continua cu buctria, de care era desprit doar de o
tejghea pentru servit micul dejun.
Femeia decisese s reziste n buctrie. Strngea un telefon ntr-o mn
i un cuit de mcelar n cealalt.
Hrlo rmase n pragul dintre cele dou ncperi, ncercnd s decid
dac o gospodin de douzeci i ceva de ani, mbrcat ntr-o pijama nostim,
marinreasc, o s aib curajul s-l spintece de vin ' <
Femeia agita cuitul, n timp ce rcnea la telefon:
E n cas, e chiar aici!
Dincolo de ea, pe masa din buctrie, ieea fum dintr-un prjitor de
pine. O felie de plcint rmsese nepenit acolo. Mirosea a cpune i a
cauciuc topit. Doamna avusese parte de o diminea proast.
Hrlo arunc un scaun de bar n mine, apoi fugi din ncpere ctre
partea din fa a casei.
M-am ferit de scaun i am zis:
Doamn, mi cer scuze pentru deranj!
Apoi m-am dus s-l caut pe ucigaul lui Penny. n urma mea, femeia ip:
Stevie, ncuie ua! Stevie, ncuie ua!
Cnd am ajuns la capul scrii din hol, Hrlo urcase deja la etaj.
Am vzut ce-l atrsese n interior, n loc s fug din cas: la al doilea etaj
sttea un bieel cu ochii mari, de vreo cinci ani, mbrcat doar n chiloi.
Putiul inea un ursule albastru de plu de una dintre lbue i prea la fel de
vulnerabil ca un cel abandonat n mijlocul unei osele aglomerate.
Numai bun s fie luat ostatic.
Stevie, ncuie ua!
Putiul ls ursuleul s cad i ni ctre camera sa.
Hrlo goni pe scrile care duceau ctre al doilea etaj.
Ud leoarc i strnutnd din cauza mirosului de clor i de gem de
cpune ars, am urcat pe scri artnd mai puin eroic dect John Wayne n
Iwo Jima.
Eram mai speriat dect cel pe care-l hituiam, pentru c eu aveam ce
pierde, n primul rnd pe Stormy Llewellyn i viitorul nostru mpreun, pe care

ni-l promisese maina de ghicit viitorul. Dac a fi ntlnit un so cu o puc,

acesta m-ar fi mpucat fr s ezite, aa cum l-ar fi mpucat i pe Hrlo.
Sus se auzi o u trntindu-se. Stevie fcuse ceea ce-i spusese mama sa.
Dac ar fi avut o oal cu plumb topit, Hrlo Landerson ar fi turnat-o
peste mine, n spiritul tradiiei lsate de Quasimodo. In loc de asta, a prvlit
un bufet, care se afla n holul de la etajul doi, undeva n capul scrilor.
Am fost surprins s descopr c am agilitatea i echilibrul unei maimue
chiar dac era vorba despre o maimu ud i am srit de pe trepte pe
balustrada scrii. Mobila ucigtoare a trecut pe lng mine, srind din treapta
n treapt, cu sertarele deschizndu-se i nchizndu-se n mod repetat, ca i
cum bufetul ar fi fost posedat de spiritul unui crocodil.
Am cobort de pe balustrad pe trepte i am ajuns n holul de la etajul
doi tocmai cnd Hrlo ncerca s sparg ua de la dormitorul copilului.
Contient c m apropiam, izbi mai puternic. Lemnul se despic,
trosnind sec, iar ua se deschise spre interior.
Hrlo zbur dup ea, de parc ar fi fost aspirat din hol de un vrtej de
energie.
M-am repezit peste prag, mpingnd ua care ntre timp se nchisese la
loc. L-am vzut pe biat ncercnd s se strecoare sub pat. Hrlo l apucase de
piciorul stng.
Am nhat de pe noptiera roie o veioz care arta ca un urs panda
zmbitor i am spart-o n capul lui Hrlo. Un mcel ceramic de urechi negre
ciulite, o fa alb sfrmat, labe negre i cioburi de pntec alb explodar n
toat ncperea.
ntr-o lume n care sistemele biologice i legile fizicii funcioneaz conform
ncrederii pe care o au savanii n ele, Hrlo s-ar fi prbuit ca o piatr,
incontient, la fel cum se sfrmase veioza. Din nefericire, aceasta nu-i o lume
de felul acela.
Aa cum dragostea d putere unei mame nnebunite de grij, iar aceasta
poate s ridice o main rsturnat ca s-si elibereze copilul prins sub ea, tot
aa disperarea l fcu pe Hrlo s suporte lovitura fr s simt mai nimic. Ii
ddu drumul lui Stevie i se ntoarse ctre mine.
Dei ochii si nu aveau pupile eliptice, mi aminteau de ochii unui arpe,
plin de intenii veninoase. i, cu toate c rnjetul su nu dezvluia canini lungi
i ascuii, n dinii lui sclipea furia unui acal turbat.
Nu mai era persoana pe care o cunoscusem la coal cu civa ani n
urm, nici putiul timid care reparase cu rbdare i cu pasiune Pontiacul
Firebird.
Aveam de-a face cu un suflet bolnav i nclcit ca un rug de mure, plin de
epi i ulcerat. Probabil c pn de curnd fusese inut prizonier ntr-un coridor

adnc din labirintul mental al lui Hrlo. i rupsese gratiile celulei i se urcase
n turnul castelului, detronndu-l pe cel care fusese Hrlo, nstpnindu-se
peste tot.
Eliberat, Stevie se tr sub pat, dar mie nu-mi oferea adpost nici un pat
i nu aveam nici o ptur pe care s mi-o trag peste cap.
Nu pretind c-mi amintesc limpede urmtorul minut. Ne izbeam unul pe
cellalt de ndat ce vedeam o bre n aprare. Apucam fiecare orice putea
servi ca arm, izbeam i aruncam cu ce apucam. Un vrtej de lovituri ne aduse
pe amndoi aproape unul de altul i i-am simit rsuflarea fierbinte pe faa
mea, stropi de scuipat mprocndu-m, am auzit dinii si nhnd, nhndu-mi urechea dreapt, pentru c panica l fcea s adopte tactica unei
fiare.
M-am smuls din strnsoare, l-am ndeprtat cu un cot sub brbie i cu
un genunchi care a ratat boaele ctre care fusese ndreptat.
n deprtare se auzir sirene, exact atunci cnd mama lui Stevie apru n
ua deschis, cu cuitul de mcelrie sclipitor n mn: doi soldai din
cavalerie, unul n pijama, cellalt n uniforma albastr cu negru a
Departamentului de Poliie din Pico Mundo.
Hrlo nu putea s treac i de mine i de femeia narmat. Nu putea s
ajung la Stevie, care-si gsise adpost sub pat. Dac deschidea o fereastr i
se cra pe acoperiul porticului din faa casei, nimerea direct n braele
poliitilor care soseau.
n timp ce sirena rsuna mai puternic, mai aproape, Hrlo se trase ntrun col, unde rmase gfind i tremurnd. i frngea minile, cu faa
pmntie de suferin. Se uita la podea, la perei, la tavan, nu n felul n care
un om prins n capcan apreciaz dimensiunile cutii sale, ci cu uimire, de
parc nu-si amintea cum ajunsese n locul i n situaia respective.
Spre deosebire de fiarele din pduri, montrii umani plini de cruzime
continu rareori s lupte cu ferocitate crescnd, atunci cnd In cele din urm
sunt ncolii. n schimb, scot la iveal laitatea care slluiete n spatele
brutalitii lor.
Minile tremurtoare ale lui Hrlo se desprinser una de alta i-i
acoperir chipul. i vedeam prin crpturile acestei armuri din zece degete ochii
sclipind de groaz.
Cu spatele rezemat de col, se ls s alunece de-a lungul mbinrii
dintre perei i se aez pe podea, cu picioarele ntinse.
n fata sa* ascunzndu-se ui spatele minilor ale. de parca acestea ar fi
fa! O roasc a tnvuibilitatii, care-i permitea ta evite interesul justiiei.

Sirenele atinser o culme a intensitii volumului la o jumtate de cvartal

de noi. Apoi i reduser sunetul de la chellit la mrit, apoi la un mormit
slab. Cnd poliia ajunse In faa casei.
Se crpase de ziua cu mai puin de o ora In urma. Iar eu mi petrecusem
fiecare minut al dimineii trind pe msura numelui meu.
TREI.
Morii nu vorbesc. Nu tiu de ce.
Hrlo Landerson fusese luat de autoriti. In portofelul su fuseser
gsite dou fotografii ale lui Penny Kallisto. n prima, era goal i vie. In a doua,
era moart.
Stevie era la parter, In braele mamei sale.
Wyatt Porter, eful Departamentului de Poliie din Pico Mundo, mi
ceruse s atept n camera lui Stevie. M-am aezat pe marginea patului nefcut
al biatului.
Nu apucasem s stau prea mult timp singur, cnd Penny Kallisto veni
printr-un perete i se aez lng mine. Semnele de strangulare dispruser de
pe gtul ei. Acum fata arta ca i cum n-ar fi fost niciodat strangulat, ca i
cum n-ar fi murit.
La fel ca mai nainte, rmase mut.
nclin s cred n arhitectura tradiionala a vieii i a ce se ntmpla dup
via. Aceast lume e o cltorie care are drept scop descoperirea i purificarea.
Lumea urmtoare are dou locuri de destinaie. Unul este un palat al spiritului
i un regat nesfrit plin de minunii, n timp ce cellalt este rece, ntunecat,
de neimaginat.
Spunei-mi c-s naiv! Alii mi-o spun.
Stormy Llewellyn, o femeie cu opinii neconvenionale, crede c trecerea
noastr prin aceast lume este menit s ne ntreasc pentru viaa
urmtoare. Ea spune c integritatea, cinstea, curajul i lupta hotrt
mpotriva rului sunt evaluate la sfritul zilelor noastre aici, iar dac
rezultatul va fi favorabil, vom fi recrutai ntr-o armat a sufletelor implicate
ntr-o misiune mrea n Lumea Cealalt. Cei care pica testul pur i simplu
nceteaz s mai existe.
Pe scurt, Stormy vede viaa ca pe o tabr militar. Numete viaa
urmtoare serviciu militai*.
Sper c greete, pentru c una dintre implicaiile cosmologiei sale este
c numeroasele spaime pe care le cunoatem aici reprezint un vaccin
mpotriva unor lucruri i mai rele din lumea ce va urma.
Stormy spune c tot ce ne ateapt n viaa urmtoare merit ndurat, n
parte de dragul aventurii, dar ndeosebi de dragul rsplii pentru serviciile
noastre, care va avea loc n a treia viaa.

Personal, prefer s-mi primesc rsplata cu o via mai devreme dect

prevede ea.
Stormy este adepta rsplii cu ntrziere. Dac luni are poft de o
stacan cu bere de ghimbir, ateapt pn mari sau miercuri ca s-si cumpere
una. Susine c ateptarea va da un gust mai bun buturii.
Punctul meu de vedere este urmtorul: dac i place berea de ghimbir
att de mult, atunci bea una luni, una mari i una miercuri.
Dup spusele lui Stormy, dac voi tri mult timp conform acestei filosofii
voi fi unul dintre acei oameni de patru sute de kilograme, care atunci cnd se
mbolnvesc trebuie s fie scoi din locuinele lor de ctre echipe de
constructori cu macarale.
Dac vrei s suferi umilina de a fi crat la spital pe platforma unui
camion, mi-a spus ea odat, nu te atepta din partea mea s stau pe burtoiul
tu ca Jirniny Cricket pe fruntea balenei i s cnt Dac-i exprimi o dorin1.
Sunt convins c, n filmul Pinocchio al lui Disney, Jirniny Cricket nu st
niciodat pe fruntea balenei. De fapt, nici mcar nu-s convins c se ntlnete
cu balena.
Dac i-a fi fcut o asemenea remarc lui Stormy, aceasta m-ar fi
rspltit cu una dintre privirile ei urte care se traduce prin: Eti tmpit fr
nici o ans s te vindeci sau doar enervant?" Asta-i o privire de evitat, dac nu
chiar de temut.
n timp ce ateptam pe marginea patului biatului, eram ntr-o dispoziie
att de proast, nct nici mcar gndurile legate de Stormy nu reueau s o
alunge. Dac nici imaginile cu Scooby-Doo rnjind, imprimate pe cearafuri, nu
m nveseliser, era foarte probabil s nu m nveseleasc nimic.
Am continuat s m gndesc la cum i pierduse Hrlo mama la ase ani,
la faptul c viaa lui ar fi putut fi un omagiu In cinstea ei, dar n loc de asta i
fcuse amintirea de ruine.
Sigur, m-am gndit i la Penny. Viaa ei avusese un sfrit timpuriu,
nsemnase o pierdere teribil pentru membrii familiei sale, un chin groaznic
care le schimbase pentru totdeauna vieile.
Penny i puse mna stng pe mna mea dreapt i o strnse, linititor.
Mna ei prea la fel de real ca aceea a unui copil viu, la fel de puternic
i de cald. Nu neleg cum de putea s fie att de real pentru mine i totui s
treac prin ziduri, real pentru mine i totui invizibil pentru alii.
Am plns puin. Uneori plng. Nu m ruinez din cauza lacrimilor. In
asemenea momente, lacrimile exorcizeaz emoii care altfel m-ar bntui i,
bntuindu-m, m-ar umple de amrciune.

n timp ce vederea mi se nceoa din cauza lacrimilor care nu curseser

nc, Penny mi cuprinse mna n palmele ei. mi zmbi i-mi fcu cu ochiul, ca
i cum mi-ar fi spus: E totul bine, Odd Thomas. Gata, elibereaz-te de asta!"
Morii sunt sensibili fa de cei vii. Ei au parcurs crarea naintea
noastr i ie cunosc temerile, eecurile, speranele disperate i faptul c
preuim mult ceva ce nu poate dura. Cred c le e mil de noi i nu m ndoiesc
c au de ce.
Cnd lacrimile mi se uscar, Penny se ridic n picioare, zmbi din nou
i-mi ddu cu mna prul de pe frunte. La revedere, prea s spun gestul ei.
Mulumesc i la revedere, "
Travers ncperea, trecu prin perete i iei n dimineaa de august sau
n alt trm i mai strlucitor dect vara din Pico Mundo.
Dup o clipa, n ua dormitorului apru Wyatt Porter.
eful poliiei din oraul nostru este un brbat solid, fr s aib o
nfiare amenintoare. Ochii lui de baset i flcile de ogar, fac ca faa sa s
par mai afectat de gravitaia pmntului dect restul trupului su. L-am
vzut de multe ori acionnd iute i decisiv, dar cnd e n misiune pare s
poarte o greutate mare pe umerii si rotunzi, puternici.
Probabil c eful de poliie Porter vzuse prea multe dovezi de trdare
omeneasc n decursul anilor, pe msur ce colinele joase care nconjoar
oraul nostru fuseser sculptate n cartiere de case identice, mrindu-ne
populaia, iar ticloia unei lumi mai crude se insinua n unul dintre ultimele
paradisun ale bunei-cuviine, cum era i Pico Mundo. Probabil c greutatea pe
care o poart este povara amintirilor pe care ar prefera s le mpart cu alii,
dar nu poate.
Iar am ajuns la asta, spuse el, intrnd n camer.
Da, l-am aprobat eu.
Ua de la curtea interioar spart, mobil sfrmat.
N-am sfrmat-o eu. Am spart doar veioza.
Dar ai creat situaia care a dus la asta.
Da, domnule.
De ce n-ai venit la mine, s-mi dai posibilitatea s imaginez o cale prin
care Hrlo s cad singur n capcan?
Colaboraserm n acest fel n trecut.
Am simit c Hrlo trebuia nfruntat chiar n acel moment, altfel ar fi
ucis din nou foarte curnd.
Asta-i impresia ta.
Da, domnule. Cred c asta voia s-mi transmit Penny. Exista o
perseveren calm n ea.
Penny Kallisto.

 Da, domnule.
eful poliiei oft. Se aezase pe singurul scaun din ncpere, unul
pentru copii, cu tapierie purpurie, la care torsul i capul dinozaurului Barney
servesc drept speteaza. eful poliiei prea c st n poala lui Barney.
Fiule, sunt sigur c mi-ai complicat existena.
Ei v-au complicat existena, iar pe a mea, mai mult dect pe a
dumneavoastr, am rspuns eu, referindu-m la mori.
Adevrat. Dac a fi fost n locul tu, a fi nnebunit cu muli ani In
urma.
M-am gndit i eu la asta, am recunoscut eu.
Odd, ascultam. Vreau s gsesc o cale ca de data asta s nu fii
chemat n faa tribunalului, dac se va ajunge aa departe.
i eu a vrea s gsesc o cale.
Puini oameni cunosc vreunul dintre secretele mele bizare. Doar Stormy
le tie pe toate.
Eu mi doresc s fiu un anonim, mi doresc o via simpl i linitita, sau
mcar att de simpl ct mi permit spiritele.
Cred c ne va face o mrturisire n faa procurorului, spuse eful
poliiei. Atunci nu va avea loc nici un proces. Dar, dac ajungem la asta, atunci
o s spunem c i-a deschis portofelul ca s plteasc un pariu pe care-l fcuse
cu tine poate unul legat de un meci de baseball , iar pozele cu Penny au
czut din el.
Pot s spun aa ceva, l-am asigurat eu.
O s discut cu Horton Barks. O s minimalizeze implicarea ta, atunci
cnd o s scrie articolul.
Horton Barks este proprietarul ziarului Maravilla Counn Times. Cu
douzeci de ani In urm, n timp ce hoinrea prin pdurile din I Oregon,
prnzise cu Big Foot1 dac poi s numeti prnz nite fructe uscate i nite
crnai din conserv.
De fapt, nu tiu dac Horton prnzise cu Big Foot, dar el aa pretinde.
Avnd n vedere experienele mele zilnice, nu-s n msur s m ndoiesc de
Horton sau de oricine altcineva care povestete c s-a ntlnit cu ceva, ncepnd
cu extrateretrii i terminnd cu spiriduii.
Te simi bine? M ntreb Porter.
Note:
1 Big Foot animal legendar din Statele Unite, un umanoid imens, un fel
de yeti al zonei temperate
Foarte bine. Dar nu-mi place s ntrzii la slujb. Asta-i perioada cea
mai aglomerat la Grille.
Ai dat telefon?

 Mda, am spus eu 9! I-am artat micul telefon celular care fusese prins
la centura mea i atunci cnd czusem n bazin. nc funcioneaz.
Probabil c o s trec i eu pe acolo ceva mai trziu, s comand un
morman de cartofi rneti cu ou.
Micul dejun toat ziua, am zis eu, aceasta fiind nc din 1946 lozinca
firmei Pico Mundo Grille.
Porter se mic de pe o buc pe alta, fcndu-l pe Barney sa geam.
Fiule, i imaginezi c o s fii venic buctar de mncruri la minut?
Nu, domnule, m gndesc s-mi schimba meseria i s trec la
cauciucuri.
La cauciucuri?
Poate mai nti s le vnd, apoi s le montez. Exist tot timpul oferte
de slujbe la re World1.
De ce anvelope? Am ridicat din umeri.
Oamenii au nevoie de ele. i-i ceva ce nu tiu, ceva nou, ce trebuie
nvat. mi place s vd cum e viaa acolo, viaa n lumea anvelopelor.
Am rmas nvluii n linite vreo jumtate de minut, fr ca vreunul din
noi s scoat vreun sunet Apoi eful poliiei ma ntreb:
i asta-i singurul lucru pe care-l ntrevezi la orizont? Anvelopele?
ntreinerea piscinelor pare interesant. Cu attea comuniti noi n
jurul nostru, apare n fiecare zi i o noua piscina.
Porter ddu din cap, gnditor.
i ar fi frumos s lucrez ntr-o popicrie, am spus eu. O grmad de
oameni noi care vin i pleac, emoiile competiiei.
Note:
Lumea anvelopelor
Ce-ai vrea s faci ntr-o popicrie?
S am grija de pantofii care se nchiriaz. Acetia trebuie iradiai sau,
oricum, trebuie s li se fac ceva ntre dou folosiri. i lustruii. Trebuie s
verific n mod regulat ireturile.
eful poliiei ddu din cap, iar scaunul purpuriu Barney scheun mai
mult ca un oarece dect ca un dinozaur.
Hainele mele erau aproape uscate, dar erau mototolite ru. M-am uitat la
ceas.
S-o iau din loc! Trebuie s m schimb, nainte s m duc la Grille.
Ne ridicarm amndoi n picioare.
Scaunul Barney se prbui. Porter se uit la ce mai rmsese din el i
zise:
Asta putea s se ntmple n timp ce te-ai luptat cu Hrlo.
Se poate, am spus eu.

 Asigurrile l vor plti, mpreun cu celelalte lucruri.

De-aia exist asigurri, l-am aprobat eu.
Am cobort scara. Stevie sttea pe un taburet n buctrie i mnca
fericit o prjitur cu lmie.
mi pare ru, i-am rupt scaunul din dormitor, i spuse Porter, pentru
c eful poliiei nu-i un mincinos.
Era un scaun cu btrnul la tmpit de Barney, zise biatul. M-am
sturat de btrnul la tmpit de Barney de sptmni bune.
Mmica lui Stevie strngea cioburile cu o mtur i cu o crp.
Porter i spuse despre scaun. Femeia era nclinat s considere lucrul ca
lipsit de importan, dar Porter o fcu s-i promit c o s verifice ct costase
scaunul i o s-l anune.
eful poliiei se oferi s m duc acas cu maina, dar l-am refuzat,
argumentnd:
Ajung mai repede dac m ntorc pe unde am venit.
Am prsit casa prin sprtura din ua de sticl, iar de data asta am
ocolit piscina, n loc s pleosci prin ea, am srit peste zidul de piatr, am
traversat aleea ngust, m-am crat pe gardul din fier forjat, am mers pe
peluza din jurul altei case, am traversat Marigold Lane i m-am ntors n
apartamentul meu de deasupra garajului.
PATRU.
Vd oameni mori, dar, Dumnezeule! Atunci cnd se ntmpl, acionez.
Implicarea mea mi d satisfacii, dar e periculoasa, ca s nu mai spun
c, uneori, m aleg cu hainele murdare.
Dup ce m-am schimbat cu nite blugi curai i cu un tricou alb,
proaspt splat m-am dus la ua din spate a casei doamnei Sanchez, ca s-i
confirm c era vizibil, lucru pe care-l fac n fiecare diminea. Am vzut-o prin
ua de plas, stnd la masa din buctrie.
Am ciocnit i ea spuse:
M auzi?
Da, doamn. V aud foarte bine.
Pe cine auzi?
Pe dumneavoastr. Rosalia Sanchez.
Atunci ntr, Odd Thomas, zise ea.
n buctria ei mirosea a ardei i a mlai, a ou prjite i a brnz. Eu
sunt un buctar nemaipomenit de minuturi, dar Rosalia Sanchez e o maestr
nnscut n arta gtitului.
Tot ce se afl n buctria ei e vechi i uzat, dar extrem de curat.
Lucrurile vechi sunt mai preioase atunci cnd timpul i utilizarea ndelungat
au aternut pe ele o patin prietenoas. Buctria doamnei Sanchez este la fel

de frumoas ca i cele mai valoroase antichiti, cu patina nepreuit a muncii

de-o via i a gtitului fcut cu plcere i cu dragoste.
M-am aezat la mas n faa ei.
i inea minile ncletate n jurul cnii de cafea, ca sa nu-i tremure.
Odd Thomas, ai ntrziat n dimineaa asta.
mi folosete, invariabil, numele complet. Uneori bnuiesc c btrna
crede c Odd nu-i un prenume, ci un titlu regal, ca prin sau ducCy i c
protocolul cere s fie folosit de oamenii obinuii care mi se adreseaz.
Poate c-si nchipuie c sunt fiul unui rege detronat, fr mijloace, din
cauza circumstanelor, dar care merit respect n ciuda mprejurrilor.
Da, am ntrziat i-am spus eu. mi cer scuze. A fost o diminea
ciudat.
Btrna nu tie de relaia mea special cu decedaii. Are destule
probleme i fr s-si fac griji n legtur cu morii care vin n pelerinaj la
garajul ei.
Vezi cu ce sunt mbrcat? M ntreb ea. ngrijorata.
Pantaloni galben-deschis. O bluz galben cu cafeniu. Femeia deveni
timid.
Ii place agrafa cu fluture din prul meu, Odd Thomas?
Nu vd nici o agraf. Avei prul prins cu o panglic galben. V st
bine aa.
Rosalia Sanchez trebuie s fi fost deosebit de frumoas n tineree. La
aizeci i trei de ani, dup ce luase cteva kilograme n plus, iar pielea i se
ridase, avea frumuseea aceea mai profund a celor beatificai: smerenia i
blndeea pe care Ie deprinzi cu vrsta. Devotamentul i tria de caracter, care
marcheaz ntotdeauna n ultimii ani de via pe acest pmnt chipurile celor
care vor fi ulterior canonizai ca sfini.
Cnd n-ai venit la ora obinuit, m-ani gndit c ai fost aici, dar n-ai
putut s m vezi. i am crezut c nici eu n-am putut s te vd, adic eu am
devenit invizibil pentru tine, situai devenit invizibil pentru mine.
A fost vorba doar despre o ntrziere, am asigurat-o eu.
Ar fi groaznic s fii invizibil.
Da, dar n-ar trebui s m brbieresc att de des.
Cnd discut despre invizibilitate, doamna Sanchez refuz s se amuze.
Chipul ei de sfnt se ncrunt dezaprobator.
Cnd mi-am fcut griji c voi deveni invizibil, am crezut c o s pot s
vd ali oameni, dar c ei n-o s m poat vedea sau auzi.
In filmele vechi cu omul invizibil poi s-i vezi rsuflarea, cnd iese
afar, pe vreme friguroas.

 Dar dac ali oameni devin invizibili pentru mine atunci cnd eu sunt
invizibil pentru ei, continu ea, atunci e ca i cum a fi ultima persoan din
lume, lumea fiind goal, cu excepia mea, care rtcesc singur.
Se nflora. Cana de cafea, strns ntre minile ei, se lovi de mas.
Cnd doamna Sanchez vorbete despre invizibilitate, vorbete despre
moarte, dar nu-s convins c-si d seama.
Dac primul an al noului mileniu, 2001, n-a fost bun pentru lume n
general, pentru Rosalia Sanchez a fost groaznic, ncepnd cu pierderea soului
ei, Herman, ntr-o noapte de aprilie. Femeia adormise lng brbatul pe care-l
iubea de mai mult de patruzeci de ani i se trezise lng un cadavru rece.
Pentru Herman moartea venise ct de blnd putuse, n somn, dar pe Rosalia
ocul trezirii lng un mort o traumatizase.
Mai trziu, n acelai an, n timp ce-si jelea nc soul, nu se dusese
mpreun ou cele trei surori ale sale i cu familiile acestora ntr-o vacan de
mult plnuit n Noua Anglie. n dimineaa de 11 septembrie, cnd se trezise,
Rosalia aflase de la tiri c zborul de ntoarcere spre Boston fusese deturnat,
iar avionul, folosit ca rachet dirijat ntr-unui dintre cele mai infame acte din
istorie.
Dei Rosalia i dorise copii, Dumnezeu nu-i dduse vreunul. Herman,
surorile, nepoatele i nepoii ei fuseser centrul vieii sale. Pierduse totul n
timpul somnului.
Cndva, ntre septembrie i Crciun, Rosalia se icnise un pic din cauza
mhnirii. Era o nebunie linitit, pentru c ea i trise ntreaga via n linite
i nu tia cum s fie altfel.
n nebunia ei blnd, nu voia s admit c rudele ei muriser.
Deveniser invizibili pentru ea. Natura declanase, ntr-un moment de proast
dispoziie, un fenomen rar, care putea fi inversat n orice clipa, ca un cmp
magnetic, fcnd ca toate persoanele iubite disprute s devin din nou vizibile
pentru ea.
Rosalia Sanchez cunotea toate amnuntele dispariiilor de nave i de
avioane n Triunghiul Bermudelor. Citise toate crile despre acest subiect pe
care le putuse gsi.
tia despre dispariia inexplicabil, aparent peste noapte, a sute de mii
de maiai din oraele Copan, Piedras Negras i Palenque, n anul 610.
Dac i permii Rosaliei s te in de vorb, te va face praf cu o discuie
sincer despre dispariiile istorice. De exemplu, tiu mai mult dect a vrea i
infinit mai mult dect ar trebui s tiu despre evaporarea pn la ultimul om a
unei divizii de trei mii de soldai chinezi lng Nanking, n 1939.
Da, i-am spus eu, n dimineaa asta eti vizibil. Te ateapt nc o zi
de vizibilitate, iar asta e o binecuvntare.

Cea mai mare team a Rosaliei este c va disprea chiar n ziua n care
vor redeveni vizibili cei pe care-i iubete.
Tnjete ca acetia s se ntoarc, dar e ngrozit de consecine.
Se nchin, se uit n jur, n buctria ei primitoare, i, n cele din urm,
zmbi.
O s coc ceva.
Putei s coacei orice, am spus eu.
Ce-ai vrea s-i gtesc, Odd Thomas?
Facei-mi o surpriz, am zis eu, uitndu-m la ceas. Trebuie s m
duc la slujb.
M nsoi pn la u i m mbria de desprire.
Eti un biat bun, Odd Thomas.
mi amintii de bunica Sugars, i-am spus eu, numai ca dumneavoastr
nu jucai pocher, nu bei whisky i mi conducei maini rapide.
Drgu din partea ta. tii, cunosc totul despre Pearl Sugars. Era att
de feminin, dar i att de.
Dispus s trag uturi n fund, am sugerat eu.
Exact. ntr-un an, la festivalul cpunelor de la biseric, a venit un om
grosolan, dedat drogurilor sau buturii. Pearl l-a pus jos cu doar doi pumni.
Avea o direct de stnga teribil.
Sigur, mai nti i-a tras un ut n locul acela deosebit de sensibil. Dar
cred c s-ar fi descurcat doar cu pumnii. Uneori mi-am dorit s fi semnat mai
mult cu ea.
De la casa doamnei Sanchez am mers pe jos ase cvartale, pn la Pico
Mundo Grille, care se afl n inima cartierului comercial al oraului.
Cu fiecare minut care trecea de la rsritul soarelui, dimineaa devenea
mai fierbinte. Zeii tribului Mojave nu cunoteau sensul cuvntului moderaie*.
Umbrele lungi ale dimineii devenir mai scurte sub privirea mea,
ndeprtndu-se de peluzele ce se nclzeau continuu, de acoperiurile care
ardeau, de trotuarele de ciment pe care puteai s prjeti ou la fel de bine ca
pe plita unde aveam s lucrez n curnd.
Aerul nu avea energie ca s se mite. Copacii ncremeniser. Psrile se
retrseser sub crengi cu frunze sau zburau mai sus dect o fcuser n zori,
acolo unde aerul mai rarefiat reinea cldura cu mai puin tenacitate.
n neclintirea aceea dintre casa doamnei Sanchez i Grille am vzut trei
umbre care se micau. Toate erau independente de vreo surs, pentru c nu
erau umbre obinuite.
Cnd eram mai tnr, numeam aceste entiti umbre. Dar acesta-i doar
un alt cuvnt pentru fantome, iar ele nu erau fantome precum Penny Kalisto.

Nici mcar nu cred c trecuser prin lumea aceasta n form omeneasc

sau c au cunoscut viaa aa cum o cunoatem noi. Bnuiesc c nu-s de aici,
ca adevrata lor cas e un trm al beznei eterne.
Forma lor e lichid. Nu-s mai materiale dect umbrele. Micarea lor e
lipsita de zgomot. Inteniile lor sunt misterioase, dar deloc binevoitoare.
Deseori se strecoar ca nite pisici nite pisici mari ct oamenii. Uneori
alearg ridicate pe jumtate, ca nite fpturi din vis care sunt pe jumtate om,
pe jumtate cine.
Nu le vd prea des. Cnd apar, prezena lor anun ntotdeauna necazuri
mai mari i mai ntunecate dect de obicei.
Acum nu le mai spun umbre. Le spun bodachi.
Bodach este un cuvnt pe care l-am auzit folosit de un biat de ase ani,
venit n vizit din Anglia, pentru a descrie aceste fpturi atunci cnd, mpreun
cu mine, zrise o hait de astfel de creaturi gonind prin crepusculul din Pico
Mundo. Un bodach este o bestie mitic mic, rea, din insulele britanice, care
coboar pe co ca s ia copiii obraznici.
Nu cred c spiritele pe care le vd sunt chiar bodachi. Nu cred nici mcar
c biatul din Anglia era convins de acest lucru. Cuvntul i apruse n minte
pentru c nu gsise altul mai potrivit. Nici eu n-am gsit.
Biatul acela a fost singura persoan pe care am cunoscut-o vreodat
care mprtea viziunea mea. La cteva minute dup ce a rostit cuvntul
bodach n prezena mea, a fost strivit ntre un camion scpat de sub control i
un perete de beton.
Cnd am ajuns la Grille, cei trei bodachi se strnseser ntr-o haita.
Alergau departe, n faa mea, sclipir la un col i disprur dup acesta, de
parc ar fi fost doar un miraj provocat de cldur, un simplu truc al aerului din
deert i al soarelui ucigtor.
Avusesem noroc.
n unele zile mi-e greu s m concentrez s fiu cel mai bun buctar de
minuturi din lume. In dimineaa aceea am fost nevoit s depun un efort
suplimentar pentru a rmne atent la munca mea i pentru a fi sigur c
omletele, cartofii rneti, burgerii i baconul care ieeau din tigaia mea
corespundeau reputaiei mele.
CINCI
Oule. Sparge-le i ntinde-le, zise Helen Arches. Un ezut de porc,
toctura prjit i o indril pentru cardiaci.
Prinse biletul n irul de comenzi, lu o caraf cu cafea proaspt i se
duse s le propun clienilor si s le umple din nou cnile.
Helen are patruzeci i doi de ani i este o chelneri excelent de cnd
avea optsprezece ani. Dup atta amar de ani de munc, gleznele i-au nepenit

i labele picioarelor i s-au lbrat, astfel nct, atunci cnd merge, podeaua
rsun la fiecare pas.
Zgomotul papucilor ei, lipa-lip, lipa-lip, este unul dintre ritmurile
fundamentale ale muzicii minunate de la Pico Mundo Grille mpreun cu
sfritul alimentelor puse la prjit, cu zornitul tigii i cu zangnitul
farfuriilor. Conversaia clienilor i a angajailor reprezint melodia.
Eram ocupai n dimineaa aceea de mari-Toate separeurile erau pline, la
fel i dou treimi dintre scaunele de la tejghea.
mi place s fiu ocupat Locul pentru pregtirea minut urii or este scena
central a restaurantului, se afl la vedere, iar eu am fani, aa cum are orice
actor de pe scenele din Broadway.
S fii buctar de minuturi ntr-un schimb neaglomerat e ca i cum ai fi
dirijorul unei orchestre simfonice fr muzicani i fr spectatori. Eti pregtit
s-i faci treaba avnd pe tine un or, nu un frac i innd n mn o spatul,
nu o baghet, dornic s interpretezi nu arta compozitorilor, ci pe cea a puilor de
gin.
E cert c gtitul oulor reprezint o art. Dac ar avea de ales intre
Beethoven i dou ou prjite n unt, un om flmnd ar alege invariabil oule
sau. de fapt, puiul , iar spiritul su va fi cel puin la fel ca arunci cnd
ascult un recviem, o rapsodie sau o sonat.
Oricine poate s sparg coaja unui ou i s rstoarne coninutul ntr-o
tigaie, ntr-o crati sau ntr-o oal. Dar puini pot s obin omlete la fel de
gustoase, ou btute la fel de pufoase i ou ochiuri att de frumoase ca ale
mele.
Nu spun asta din mndrie. Ba da. Dar e vorba de mndria de a realiza
ceva. Nu de vanitate sau de fudulie.
Nu m-am nscut ca cine tie ce talente culinare. Am nvat studiind i
exersnd, sub ndrumarea lui Terri Stambaugh. Care e proprietreasa
restaurantului Pico Mundo Grille.
n timp ce alii nu vedeau n mine nimic promitor. Terri a crezut n
potenialul meu i mi-a dat o ans. Am ncercat s-i rspltesc ncrederea cu
hamburgeri de calitate exemplar i cu cltite att de uoare. nct s
pluteasc din farfurie.
Ea nu este doar patronul meu. ci i mentorul meu n materie de art
culinar, o nlocuitoare de mama i prietena mea.
n plus, este o autoritate n privina lui El vis Presley. Dac o ntrebi
despre orice zi din viaa regelui rock'iTrollului, Terri ii va explica fr ezitare
unde a fost acesta la data respectiva i ce a fcut.
Pe de alt pane. Eu sunt mai familiarizat ca activitile regelui de dup
moartea acestuia.

Fr s m ating de biletul lui Helen. Am ntins o comand pentru oua,

ceea ce nseamn c am adugat un al treilea ou la cantitatea obinuit de
doua. Apoi le-am spart i le-am btut. Un ezut de porc* nseamn unc
prjit. Porcul st pe unca sa. i se ntinde pe abdomen, de unde se scoate
baconul. Deci. Un ntins de porc"* ar fi nsemnat o feliu de bacon cu ou.
indril pentru cardiaci* e o comand de pine prjit, cu supliment de
unt. Toctur prjit nseamn toctur prjit. Nu fiecare cuvnt pe care-l
rostim n timpul zilei face parte din jargonul buctarilor, aa cum nu fiecare
buctar de minuturi intr n legtur cu morii.
n timpul turei de mari am vzut n Pico Mundo Grille doar oameni vii.
Descopr imediat morii din restaurant, pentru c morii nu mnnc.
Ctre sfritul aglomeraiei din timpul micului dejun, i fcu apariia
eful poliiei, Wyatt Porter. Se aeza singur ntr-un separeu.
Ca de obicei, nghii o tablet de Pepcid Ac cu un pahar de lapte
semidegresat. nainte s comande grmada de ou i de cartofi rneti de
care pomenise ceva mai nainte. Culoarea pielii lui era de-un cenuiu lptos, ca
i soluia de acid carbolic.
eful politiei mi zmbi i ddu din cap. Ca rspuns, mi-am ridicat
spatula.
Dei s-ar putea ca mai trziu s schimb buctria cu vnzarea
anvelopelor, nu m-am gndit niciodat la o carier n slujba legii. E o treab
care-i distruge stomacul i nu-i aduce nici o mulumire.
Fr s mai pomenesc c-s de-a dreptul ngrozit de pistoale.
Jumtate dintre separeuri i dintre locurile de la tejghea cu excepia a
doua se goliser n momentul n care un bodach intr n sal.
De felul lor, bodachii nu par n stare s treac prin ziduri, aa cum fac
morii, aa cum fcuse Penny Kallisto. Ei se strecoar prin orice crptur, prin
orice sprtur sau pe gaura cheii.
Acesta se furi prin spaiul ct un fir dintre ua de sticl i rama de
metal. Intr n restaurant ca o panglic unduitoare de abur, lipsit de substan
ca fumul, fr a fi transparent, ci negru ca tuul.
Deplasndu-se mai degrab n poziie vertical, nu n patru labe, cu
form fluid i fr trsturi distincte, artnd jumtate a om i jumtate a
cine, clientul acela nedorit se tupil n tcere din partea din fa a
restaurantului pn n cea din spate, nezrit de nimeni, n afar de mine.
Pru c-si ntoarce capul ctre fiecare dintre patronii notri n timp ce
aluneca de-a lungul intervalului dintre scaunele de la tejghea i separeuri,
ezitnd de cteva ori, de parc anumite persoane ar fi fost mai interesante
dect altele. Cu toate c nu poseda trsturi ale feei ce se puteau discerne, o
parte din silueta sa semna a cap, sugernd un bot de cine.

Dup aceea, fptura se ntoarse din spatele slii i rmase lng tejghea,
fr ochi, dar privindu-m cu siguran n timp ce lucram n buctria pentru
minuturi.
Prefcndu-m c nu-l bag n seam, m-am concentrat mai mult dect
era nevoie asupra grtarului i asupra tigaii, cu toate c nu era aa de
aglomerat ca n timpul micului dejun. Din cnd n cnd, mai ridicam privirea,
dar nu m uitam la bodach, ci la clieni, la Helen care-i servea scond
zgomotul acela, lipa-lip, lipa-lip, la cealalt chelneri a noastr drgua de
Bertie Orbie, rotund i la nume i la trup , la ferestrele mari i la strada
ncins din spatele lor, n care palisandri aruncau umbre prea dantelate ca s
fac rcoare i n care erpii cldurii erau vrjii s ias din asfalt nu de muzic
de fluier, ci de sfritul tcut al soarelui.
Uneori, cum se ntmpl i de data asta, bodachii manifest un interes
aparte fa de mine. Nu tiu de ce.
Nu cred c-si dau seama c i vd. Dac ar ti c pot s-i zresc, s-ar
putea s fiu n pericol.
Dar, innd seama c bodachii nu par s fie mai materiali dect umbrele,
nu tiu cum ar putea s-mi fac ru. i nici nu-s dornic s aflu.
Specimenul acela, care prea fascinat de ritualul gtitului de minuturi,
i pierdu interesul fa de mine doar atunci cnd n restaurant intr un client
cu un aspect ciudat.
n vara deertic, n care toi locuitorii din Pico Mundo se prjesc la
soare, nou-venitul rmsese alb ca miezul de pine. easta i era acoperit de
pr scurt, de-un galben acid, des ca mucegaiul de drojdie.
Se aez la tejghea, nu prea departe de buctria pentru minuturi. i
ntoarse scaunul la stnga i la dreapta, iar la stnga i la dreapta, ca un copil
neastmprat i se uit la tigaie, la mixerul pentru buturile cu lapte, la
dozatoarele pentru rcoritoare, prnd uor uimit i amuzat.
Pierzndu-si interesul pentru mine, bodachul se nghesui n nou-venit isi ndrept atenia asupra lui. Dac easta neagr a entitii era de fapt un cap,
atunci fptura i-l ls n stnga, i-l ls n dreapta, ca i cum s-ar fi uitat
mirat la individul cel zmbitor. Dac bucata n form de bot era chiar im bot,
atunci umbra l adulmeca precum un lup.
Din partea de servire a tejghelei, Bertie Orbie l salut pe nou-sosit:
Drguule, ce pot face pentru tine?
Reuind s zmbeasc i s vorbeasc n acelai timp, individul rspunse
prea ncet ca s aud i eu. Bertie pru surprins, dar ncepu s mzgleasc n
carnetul pentru comenzi.
Ochii clientului, mrii de ochelarii cu lentile rotunde i cai ram de
metal, m tulburau. Privirea sa fumurie plutea deasupra mea ca o umbr peste

un lac din pdure, fr s-si dea seama de prezena mea, aa cum umbra nu-si
d seama de prezena apei.
Trsturile blnde ale figurii sale palide mi amintir de ciupercile albe pe
care le zrisem ntr-un col ntunecat al pivniei sau de ciupercile acelea
crnoase, care cresc n ciorchine, n movile umede din pdure.
Ocupat s-si nfulece oule, eful poliiei nu prea s fie contient de
prezena Omului-Ciuperc, aa cum nu-si ddea seama nici de cea a
bodachului. Era evident c intuiia, nu-i spunea c acest client nou merita o
atenie sau o grij aparte.
Ins pe mine m ngrijora Omul-Ciuperc n parte, dar nu n totalitate,
din cauz c bodachul rmsese fascinat de el.
Dei sunt obinuit cu morii, nu am premoniii cu excepia unor
momente cnd dorm i visez. Cnd sunt treaz, sunt vulnerabil la surprize
mortale ca oricare om. Moartea mea poate sosi prin eava putii unui terorist
sau poate fi provocat de cderea unei cornie de piatr, n timpul unui
cutremur de pmnt, iar eu n-o s-mi dau seama de pericol pn n-o s aud
pocnetul mpucturii fatale sau n-o s simt pmntul zglindu-se violent
sub picioarele mele.
Ceea ce m fcea sa fiu prudent n legtur cu brbatul acela era o
bnuial care nu se baza pe raiune, ci pe instinct. Un om care zmbete
ntruna e fie ngust la minte, fie are ceva de ascuns.
Ochii aceia de-un cenuiu fumuriu preau amuzai i doar pe jumtate
concentrai, dar n ei n-am citit prostie. De fapt, am detectat o iretenie
disimulat, ca aceea a unui arpe care sta nemicat ca o piatra, prefcndu-se
indiferent nainte s atace un oarece zemos.
n timp ce prinse biletul de in, Bertie Orbie mi spuse comanda:
Doua vaci, f-le s plng, cu pturi, nsoite de porci. Doi hamburgeri
cu ceap, brnz i bacon.
Cu vocea ei dulce i limpede, de feti de zece ani care urma s studieze
la Juilliard, continu:
De dou ori barabule, de dou ori n iad. Doua porii de cartofi prjii,
foarte crocani.
Arde doi englezi i trimite-i la Philly dup pete, continu ea. Doua
chifle englezeti, cu crem de brnz i somon afumat. Nu terminase.
Cur buctria, adaug boabe de fluierat n miez de noapte cu
zeppeline.
O porie de toctura i o porie de fasole neagr cu crnai. Am ntrebat:
S-i gtesc toate astea sau s atept pn sosesc i prietenii lui?
Gtete-le, mi rspunse Bertie. E pentru o singur persoana. Un
slbnog ca tine nu pricepe.

 Ce vrea mai nti?

Orice vrei tu.
Omul-Ciuperc zmbi vistor ctre solni, pe care o rsucea pe tejghea,
n faa sa, ca i cum coninutul alb, cristalin al acesteia l fascina i-l vrjea.
Dei individul nu avea un fizic ndesat, care s-l califice pentru postul de
purttor de cuvnt al unui club sportiv, nu era gras, ci doar rotunjor, precum
ciupercile. Dac fiecare masa a sa era la fel de complicat, atunci nseamn ca
avea metabolismul unui diavol tasmanian ndopat cu metamfetamine.
Am prjit mai nti chiflele, n timp ce Bertie pregtea un milkshake cu
ciocolat i o cola cu vanilie. Mncciosul nostru era i un butor zdravn.
Dup chifle am pregtit toctura i carnaii. Intre timp, apruse i un al
doilea bodach. Acesta, mpreun cu primul se fiau de colo-colo prin sal,
foarte agitai, dar reveneau la mncciosul cel zmbitor, care nu-si ddea
seama de prezena lor.
n timp ce cheeseburgerii cu bacon i cartofii bine prjii erau gata, am
lovit cu palma n clopotul de lng tigaie, ca s-i atrag atenia lui Bertie c
terminasem o nou comand. Chelneria i servi clientul de ndat, aeznd
farfuria pe tejghea fr nici un zngnit, ca de obicei.
Trei bodachi se strnseser la fereastra din fa, nite umbre persistente
care nu se sinchiseau de soarele arztor din deert i se uitau la noi ca la o
expoziie.
Trec deseori luni ntregi fr s vd vreunul din soiul lor. Haita pe care o
vzusem alergnd mai devreme pe strad i adunarea de acum sugerau c ne
ateptau vremuri grele n Pico Mundo.
Bodachii sunt asociai cu moartea cam la fel cum sunt albinele cu
nectarul florilor. Par s o soarb.
Dar moartea obinuit nu atrage nici mcar un singur bodach, cu att
mai puin o ceat. N-am vzut pe niciuna dintre bestiile astea nghesuindu-se
lng un bolnav muribund de cancer sau n vecintatea cuiva care urma s
sufere un atac fatal de cord.
i atrage violena. i teroarea. Par s tie cnd se produc acestea. Se
strng ca nite turiti care ateapt erupia anunat a unui gheizer n parcul
Yellowstone.
N-am vzut niciunul inndu-se dup Hrlo Landerson n zilele dinainte
ca acesta s-o omoare pe Penny Kallisto. M ndoiesc c-l privea vreun bodach
atunci cnd a violat-o i a strangulat-o pe fat.
Pentru Penny, moartea a venit nsoit de-o durere teribil i de-o groaz
de nedescris. Cu siguran c toi ne rugm sau doar sperm, n funcie de
credina noastr In Dumnezeu ca moartea noastr s nu fie la fel de brutal
ca a ei. Dar se pare c o simpl sugrumare nu-i pentru bodachi suficient de

atoare ca s-i strneasc din vizuina lor, de pe cine tie ce trm ciudat
care le servete drept patrie.
Au apetit pentru teroare spectaculoas. Violena dup care tnjesc
mbrca forme variate: decese multiple, timpurii, condimentate cu agonie
ndelungata, servite mpreun cu cruzime nfiortoare.
Pe cnd aveam nou ani, un adolescent distrus de droguri, pe nume Gary
ToUiver, i-a adormit familia un frate mai mic, o sor mai mic, mama, tatl
turnnd ceva ntr-o oal cu sup de pui gtit n cas. I-a nctuat ct timp au
fost incontieni, a ateptat s se trezeasc, apoi a petrecut un sfrit de
sptmn torturndu-i, nainte s-i ucid cu o bormain electric.
n timpul sptmnii care precedase aceste atrociti, l ntli-sem de
dou ori pe Tolliver. Prima dat fusese urmat ndeaproape de trei bodachi
nesioi. A doua oar nu mai erau trei, ci patru.
Nu m ndoiam c formele acelea de culoarea tuului umplu-ser casa lui
Tolliver n timpul acelui sfrit sngeros de sptmn, invizibile att pentru
victime, ct i pentru uciga, strecurndu-se din ncpere n ncpere pe
msur ce locul aciunii se schimba. Observnd. Hrnindu-se.
Doi ani mai trzi, un camion condus de un beiv drmase pompa dintr-o
benzinrie aglomerat de pe Green Moon Road, declannd o explozie i un
incendiu n care fuseser ucise apte persoane. n dimineaa aceea zrisem o
duzin de bodachi zbovind pe acolo ca nite umbre nepotrivite n soarele
dimineii.
i furia naturii i atrage. Rtceau peste ruinele streiei Buena Vista
dup cutremurul de acum optsprezece luni i n-au plecat dect dup ce
ultimul supravieuitor rnit a fost extras din moloz.
Dac a fi trecut prin Buena Vista nainte de cutremur, cu siguran c ia fi zrit strngndu-se. Poate a fi putut s salvez nite viei.
Cnd eram copil, la nceput am crezut c umbrele acelea erau spirite
ruvoitoare care ntreineau rul din oamenii n jurul crora miunau. Intre
timp, am descoperit c muli oameni nu au nevoie de o instruire supranatural
ca s comit acte de slbticie. Unii oameni sunt diavoli prin ei nii, iar
coarnele respective le cresc nuntru, ca s le uureze deghizarea.
Am ajuns s cred c, la urma urmei, bodachii nu ntrein teroarea, dar c
i iau cumva energie din aceasta. M gndesc la ei ca la un soi de vampiri ai
psihicului, amintindu-mi oarecum dei sunt mai ngrozitori de moderatorii
talk-show-urilor de la televizor care invit indivizi deranjai din punct de vedere
emoional i auto-distructivi, ncurajndu-i s-si dezgoleasc sufletele bolnave.
nconjurat de cei patru bodachi aflai n interiorul restaurantului Pico
Mundo Grille i urmrit de la fereastr de ali civa, Omul-Ciu-perc i nghii
ultimele rmie de burger i cartofi prjii, apoi i termin milkshake-ul i

cola cu vanilie. Ii ls un baci generos lui Bertie, i plti nota la cas i

prsi sala mpreun cu anturajul erpuitor de umbre.
Prin lumina orbitoare a soarelui i prin perdelele plpitoare de cldur
care se ridicau din asfaltul ncins, l-am privit cum traverseaz strada. Aa cum
se nghesuiau unii n alii, bodachii care-l nsoeau erau greu de numrat, dar
a fi fost gata s pariez salariul pe o sptmn c nu erau mai puini de
douzeci.
ASE.
Fr sa aib ochi aurii, nici albatri precum cerul, Terri Stambaugh are
vederea unui nger, pentru c vede prin tine i tie ce ai n suflet i te iubete
oricum, In ciuda faptului c tu ai deczut din starea de graie.
Are patruzeci i unu de ani, adic suficient ca s-mi fie mama. Totui,
nu-i suficient de excentric pentru a-mi fi mama. Nici mcar pe jumtate de
excentrica. Terri a motenit Grille de la prinii ei i conduce localul conform
standardelor nalte stabilite de acetia. E un ef harnic i cumsecade.
Singura ei calitate neobinuita o reprezint obsesia legata de Elvis i de
tot ce ine de acesta.
Pentru c-i place s-i fie testate cunotinele enciclopedice, am zis:
1963. Bine. Mai.
Ce zi?
Am ales una la ntmplare.
Douzeci i nou.
A fost o miercuri, zise Terri.
Aglomeraia de prnz trecuse. Ziua mea de munc se ncheiase la ora
dou. Eram ntr-un separeu din fundul restaurantului, ateptnd ca osptria
din schimbul doi, Viola Peabody, s ne aduc mncarea.
Fusesem nlocuit la buctrie de Poke Brne. Cu peste treizeci de ani
mai n vrst dect mine, zvelt i viguros, Poke are figur de indian mojave i
ochi de pistolar. E tcut ca un monstru Gila1 ce st la soare pe o stnc i
nesociabil ca un cactus. ntr-o alt via, Pike a fost mai degrab un erif iute
ca fulgerul sau un membru al bandei Dalton din Vestul Slbatic, nu un buctar
dintr-o cru. Dar, indiferent dac are sau nu experiena unei viei anterioare,
este un om priceput la grtar i la tigaie.
In ziua de miercuri 29 mai 1963, spuse Terri, Priscilla a absolvit liceul
Imaculate Conception din Memphis.
Priscilla Presley?
Pe atunci era Priscilla Beaulieu. In timpul ceremoniei de absolvire,
Elvis a ateptat n main, n apropierea colii.
N-a fost invitat?
Bineneles c a fost. Dar prezena sa n public ar fi provocat

0 mare agitaie.
Cnd s-au cstorit?
Asta-i ceva prea uor. Pe 1 mai 1967, cu puin nainte de amiaz, ntrun apartament din hotelul Aladdin din Las Vegas.
Terri avea cincisprezece ani cnd murise Elvis. n perioada aceea, Elvis
nu mai era idolul femeilor. Devenise o caricatura ridicol a propriei persoane n
costum de parautist cu broderii i cu strasuri, potrivit mai degrab pentru
Liberace2 dect pentru cntreul de blues cu un ritm aparte care ajunsese
prima oar n topul vnzrilor de discuri n 1956, cu Heartbreak Hotel.
n 1956, Terii nu se nscuse nc. Fascinaia sa pentru Presley ncepuse
abia la aisprezece ani de la moartea acestuia.
Originea acestei obsesii rmne n parte misterioas i pentru ea. Spune
c un motiv pentru care i place Elvis este faptul c, la nceputul carierei lui,
mesajul muzicii sale era nc neinfluenat de politic i cntecele abordau
subiecte care aveau n centru viaa prin urmare, erau relevante. n momentul
n care Elvis murise, majoritatea melodiilor pop deveniser de regul fr
intenia contient a celor care le scriau i le cntau imnuri care susineau
valorile fascismului, lucru care rmne valabil i astzi.
Bnuiesc c Terri e obsedat de Elvis n parte pentru c, la nivel
subcontient, realizase c acesta se aflase printre noi, aici, n Pico Mundo, cel
puin din vremea copilriei mele, poate chiar de la moartea sa. Acest adevr i lam destinuit lui Terri abia cu un an n urm. Bnuiesc c Terri este un
medium latent, cci simise prezena spiritual a lui Elvis, iar acest lucru
avusese drept urmare faptul c Terri a fost atras s-i studieze viaa i cariera
lui Elvis.
Nu am idee de ce regele rock'n'rollului nu s-a mutat n Cealalt Parte i
continu, dup atia ani, s bntuie aceast lume. La urma urmei, Buddy
Holly n-a rmas pe aici, ci a acceptat moartea aa cum se cuvine.
i de ce zbovete Elvis n Pico Mundo, n loc s-o fac In Memphis sau n
Vegas?
Conform spuselor lui Terri, care tie tot ce-i de tiut despre cei patruzeci
i doi de ani de via ai lui Elvis, el n-a vizitat niciodat oraul nostru ct a
trit. In ntreaga literatur a paranormalului nu se menioneaz nicieri o
bntuire att de mult deplasat geografic.
Ne minunam de acest mister nu pentru prima oar , cnd Viola
Peabody ne aduse prnzul nostru ntrziat. Viola e pe att de neagr, pe ct
este Bertie Orbie de rotund i att de subire, pe ct are Helen Arches labele
de la picioare de late.
n timp ce ne punea farfuriile pe mas. Viola spuse: ~ Odd, vrei s m
citeti?

O grmad de lume din Pico Mundo crede c am puteri paranormale, cs un soi de clarvztor, un traumaturg, un proroc, un prezictor, ceva. Doar o
mn de oameni tiu c vd morii care n-au odihn. Ceilali au croit o imagine
a mea cu cuitele distorsio-nante ale zvonurilor, nct am devenit pentru fiecare
dintre ei o pies diferit a incrustaiei.
Viola, i-am spus c nu-s cititor n palm sau In protuberantele de pe
cap. Iar frunzele de ceai nu nseamn pentru mine dect gunoi.
Atunci citete-mi faa, zise ea. Spune-mi, vezi ce am vzut eu n visul
de noaptea trecut?
Viola era de obicei o persoana vesel, cu toate ca soul ei, Rafael, o
schimbase cu o chelneri de la un restaurant elegant specializat n fripturi, din
Arroyo City, fr s-i ofere dup aceea nici sfaturi, nici sprijin n creterea celor
doi copii ai lor. Dar n momentul acela Viola prea solemn cum nu fusese
niciodat i ngrijorat.
I-am spus:
Ultimul lucru la care m pricep e s citesc feele oamenilor. Fiecare
chip omenesc este mai enigmatic dect expresia roas de timp a celebrului
Sfinx din nisipurile Egiptului.
In visul meu, zise Viola, m-am vzut pe mine, iar faa mea era.
Sfrmat, moart. Aveam o gaur n frunte.
Poate a fost un vis care avea legtur cu motivul pentru care te-ai
mritat cu Rafael.
Nu-i nimic amuzant n asta, m admonesta Terii.
Cred c s-ar putea s fiu mpucata, spuse Viola.
Scumpo, o liniti Terri, cnd a fost ultima oar cnd ai avut un vis care
s-a adeverit?
Cred c niciodat, recunoscu Viola.
Atunci eu nu mi-a face griji din cauza visului.
Din cte mi amintesc, nu mi-am mai vzut niciodat faa n vis,
continu Viola.
Nici eu nu mi-am vzut vreodat faa, nici mcar n comarurile mele,
care uneori se dovedesc a fi adevrate.
Aveam o gaur n frunte, repet ea, iar faa mea era. ca a unei
fantome. Era distrus.
Un glon de calibru mare, tras n frunte, elibereaz o energie
nfricotoare, care poate deforma structura ntregului craniu, avnd ca
rezultat o rearanjare a trsturilor subtil, dar tulburtoare.
Ochiul meu drept, adug Viola, era rou i prea. C atrn pe
jumtate afar din orbit.

n visele noastre nu suntem observatori detaai, aa cum sunt

personajele din filme. Aceste drame interne sunt vzute de obicei strict din
punctul de vedere al celui care viseaz. n comaruri nu putem s ne privim n
ochi dect indirect, probabil de team c vom descoperi c n ei zac cei mai ri
montri care ne chinuie.
Faa Violei, dulce precum ciocolata cu lapte, era acum deformat de o
expresie imploratoare.
Odd, spune-mi adevrul! Vezi moartea n mine?
Na i-am spus c moartea doarme n flecare dintre noi i c va iei la
iveal la timpul potrivit.
Dei nu-mi fusese dezvluit nici un amnunt ct de mic din viitorul
Violei, sumbru sau luminos, aroma delicioasa a cheeseburge-rului meu neatins
m fcu s mint, ca s-mi pot continua prnzul.
O s ai o via lung, fericit i o s mori n somn, la o vrst
naintata.
Adevrat?
Am zmbit i am dat din cap, fr s-mi fie ruine c o min-isem. Pe de
o parte, ar fi putut fi adevrat. Nu vedeam nimic ru n a oferi oamenilor
speran. Pe de alt parte, nu aveam chef s fiu oracolul ei.
Viola plec, ntorcndu-se la clienii care plteau, avnd o dispoziie mai
bun dect la sosire.
Mi-am luat cheeseburgerul i i-am spus lui Terri:
23 octombrie 1958.
Elvis era n armat, spuse ea, ezitnd doar ct s mestece o nghiitur
din sendviul ei cu brnz la grtar. Era n Germania.
sta nu-i un rspuns foarte exact.
n seara zilei de 23 s-a dus la Frankfurt ca s asiste la un concert al
lui Bill Haley.
Cred c ai inventat chestia asta acum.
tii c nu fac aa ceva, zise ea, iar murtura trosni cu zgomot cnd
Terri muc din ea. n culise s-a ntlnit cu Haley i cu o vedet suedez de
rock'n'roll, numit Little Gerhard.
Little Gerhard1? Nu poate fi adevrat!
Presupun c s-a inspirat din Little Richard. Nu tiu cu certitudine. Nu
l-am auzit niciodat pe Little Gerhard cntnd. Viola va fi mpucat n cap?
Nu tiu.
Note:
1 Karl Gerhard Lundkvist, nscut n 1934, zis Little Gerhard (ii.tr.)
Carnea din cheeseburger, suculenta i prjit exact ct trebuie, fusese
completat cu cantitatea perfect de sare. Poke era un rival pe msura mea.

 Dup cum ai spus i tu, visele sunt doar vise.

Are destule necazuri. Nu are nevoie i de asta.
S fie mpucat n cap? Cine are nevoie de aa ceva?
O s ai grij de ea? M ntreb Terri. Cum?
ntinde-i antenele paranormale. Poate poi s opreti chestia asta
nainte s se ntmple.
Nu am antene paranormale.
Atunci ntreab-l pe unul dintre prietenii ti mori. Uneori acetia tiu
lucruri care urmeaz s se ntmple, nu-i aa?
In general, nu-s prietenii mei. Doar cunotine n trecere pe aici.
Oricum, m ajut doar atunci cnd vor ei.
Dac a fi moart, eu te-a ajuta, m asigur Terri.
Eti o scump. Mai c-mi vine s doresc s fii moart, am spus eu,
punnd jos cheeseburgerul i lingndu-mi degetele. Dac va ncepe cineva din
Pico Mundo s mpute oameni, atunci acela va fi Omul-Ciuperc.
Cine e sta?
A stat la tejghea cu ceva timp n urm. A comandat ct pentru trei
persoane. A mncat ca un porc lacom.
Asta-i genul de clieni care-mi plac. Nu l-am vzut.
Erai n buctrie. E palid, moale, tot numai rotunjimi, de parca ar
crete n celula lui Hannibal Lecter.
Emitea vibraii rele?
Cnd a plecat, Omul-Ciuperc avea un anturaj de bodachi. Terri
nepeni i se uit cu pruden prin restaurant.
Mai e vreunul aici?
Nu. Pentru moment, cel mai ru individ de pe-aici este Bob Sfincter.
Numele adevrat al zgrcitului respectiv era Spinker, dar merita numele
secret pe care i-l ddusem. Indiferent de totalul notei de plat, lsa ntotdeauna
baci doar un sfert de dolar.
Bob Sfincter se luda c-i de dou ori i jumtate mai generos dect
John D. Rockefeller, miliardarul petrolist. Conform legendei, Rockefeller lsa de
obicei ca baci zece ceni, chiar i n cel mai elegant restaurant din
Manhattan.
Sigur c n zilele lui John D. zile n care avusese loc i Marea Criz, cu
zece ceni puteai s cumperi un ziar i un prnz frugal. Acum, cu un sfert de
dolar puteai s cumperi un ziar, din care nu merita s citeti nimic dac nu eti
un sadic, un masochist sau un nenorocit singur, care dorete cu disperare s
gseasc dragostea adevrat n rubrica de sfaturi pentru cititori.
Poate ca Omul-Ciuperc era doar n trecere prin oraul nostru i a
luat-o pe autostrad de ndat ce i-a lins farfuriile.

 Am o presimire c e nc prin preajma.

Poi s-l faci s plece?
Dac o s-l gsesc.
Viei s-i mprumut maina?
Pentru vreo dou ore.
Vin i plec de la slujb pe jos. Pentru drumuri mai lungi am o bicicleta.
In cazuri speciale, folosesc maina lui Stormy Llewellyn sau a lui Terri.
Multe lucruri sunt mai presus de puterile mele: numrul nesfrit de
mori cu cererile lor, bodachi, visele profetice. Poate c a fi avut de multa
vreme apte feluri de nebunie, cte una pentru fiecare zi a sptmnii, daca nu
mi-a fi simplificat viaa n fiecare zona n care am oarecare control. Asta-i
strategia mea defensiv: fr main, fr asigurare de via, haine doar
strictul necesar n majoritate tricouri, pantaloni de bumbac i blugi , fr
vacane n locuri exotice, fr ambiii mari.
Terri mi mpinse cheile mainii pe mas.
Mulumesc, i-am spus eu.
Numai s nu duci cu ea mori-Bine?
Morii n-au nevoie s fie dui cu maina. Ei pot s apar cnd i unde
vor. Merg prin aer. Zboar.
Vreau s-mi spui dac vreun mort a stat n maina mea. O s-mi
petrec o zi ntreag frecnd tapieria. Chestia asta m ntoarce pe dos.
i daca va fi Elvis?
Asta-i altceva, zise ea i-si termin murtura cu mrar. Cum era
Rosalia n dimineaa asta? ntreb ea, referindu-se la Rosalia Sanchez,
proprietreasa mea.
Vizibila.
Foarte bine.
APTE.
Mallul Green Moon se afl pe Green Moon Road, ntre vechiul Pico Mundo
i cartierele moderne din vest. Construcia imens, cu zidurile de culoarea
nisipului, fusese proiectat s sugereze o cldire umil din chirpici, de parc ar
fi fost locuina ridicat de o familie de btinai americani gigantici, ai crei
membri aveau nlimea medie de treisprezece metri.
n ciuda acestei arhitecturi ce ncerca o ciudat armonizare cu mediul,
dar care rmnea profund ilogic, patronii magazinului puteau fi nghiii n
Pico Mundo de firme precum Starbuck, Gapp, Donna Karan sau Crate &
Barrel, la fel de uor ca n Los Angeles, Chicago, New York sau Miami.
ntr-un colt l parcrii ntinse, departe de magazin, se afl re World.
Aici arhitectura e mai vesel.

Cldirea cu un singur nivel susine un turn ncoronat de un glob

gigantic. Acest model al Pmntului, care se rotete lene, pare s reprezinte o
lume a pcii i a inocenei, care a fost pierdut atunci cnd arpele a intrat n
eden.
Planeta aceea are un inel, la fel ca Saturn, dar nu din cristale de ghea,
din pietre i praf, ci din cauciuc. Globul este nconjurat de o anvelop care,
simultan, se rotete i oscileaz.
Cinci hale de deservire asigura faptul c muteriii nu vor atepta mult
timp ca s li se schimbe anvelopele. Tehnicienii poarta uniforme care fonesc.
Sunt politicoi. Zmbesc cu uurin. Par fericii.
Aici se pot cumpra i baterii de main, se poate schimba uleiul. Dar
anvelopele rmn sufletul activitii.
Showroomul e ncrcat de mirosul ncnttor de cauciuc care ateapt
ntlnirea cu asfaltul.
n dup-amiaza acelei zile de mari m-am plimbat pe acolo vreo zece,
cincisprezece minute, fr s m deranjeze nimeni. Civa angajai m-au
salutat, dar niciunul dintre ei n-a ncercat s-mi vnd ceva.
Vizitez magazinul din cnd n cnd, iar ei tiu c-s interesat de yiaa din
lumea anvelopelor.
Proprietarul magazinului re World este domnul Joseph Mangione. E
tatl lui Anthony Mangione, care mi-a fost prieten n liceu.
Anthony studiaz la UCLA. Sper s aib o carier strlucit. n
medicin.
Domnul Mangione e mndru c biatul su va fi doctor, dar n acelai
timp e dezamgit de faptul c Anthony nu a manifestat interes pentru afacerea
familiei. S-ar bucura s m aib pe statul de plat i m-ar trata ca pe un fiu.
Aici se gsesc anvelope pentru autoturisme, maini de teren, camioane i
motociclete. Exist multe mrimi i grade de calitate, dar, dup ce ii minte
inventarul, nici o slujb de la re World nu poate fi asociat cu stresul.
n marea aceea nu aveam chef s renun curnd la spatula mea de la
Pico Mundo Grille, dei gtitul de minuturi poate fi stresant cnd mesele sunt
pline, comenzile se grmdesc, iar capul Ui vjie din cauza jargonului din
restaurant. In zilele n care m ntlnesc i cu un numr neobinuit de mori,
pe lng aglomeraia din timpul micului dejun i a prnzului, m doare
stomacul i tiu c risc nu numai arsuri, dar i un atac timpuriu de reflux
gastrointestinal.
n asemenea momente, viaa din lumea anvelopelor pare un refugiu
aproape la fel de linitit ca o mnstire.
Dar pn i colul de paradis cu miros de cauciuc al domnului Mangione
era bntuit. O fantom ncpnat locuia n showroom.

Tom Jedd, un pietrar local apreciat, murise cu opt luni In urm. Maina
sa alunecase de pe Panorama Road, dup miezul nopii, rupsese balustrada
putrezit, drmase un zgaz de piatr de treizeci de metri i se scufundase n
lacul Malo Suerte.
Trei pescari se aflaser ntr-o barc, la aizeci de metri de mal, atunci
cnd Tom se dusese s noate cu Cruiserul su. Chemaser poliia printr-un
telefon celular, dar serviciul de urgen sosise prea trziu ca s-l salveze.
Braul stng al lui Tom fusese retezat n timpul accidentului. Medicul
legist al comitatului declarase c nu era lmurit dac Tom sngerase pn cnd
murise sau se necase mai nainte.
De atunci, srmanul om se nvrtea prin re World. Nu tiu de ce.
Accidentul su nu fusese provocat de o anvelop defect.
Buse la o crcium numit Country Cousin1. La autopsie se constatase
o alcoolemie de 1,18 mult peste limita legal. Fie pierduse controlul
autovehiculului din cauz c fusese beat, fie adormise la volan.
De fiecare dat cnd vizitam showroomul plimbndu-m pe intervale i
gndindu-m s-mi schimb cariera, Tom i ddea seama c-l vd i m saluta
cu o privire sau dnd din cap. Odat mi-a fcut cu ochiul, conspirativ.
Dar rm fcuse nici o ncercare s-mi transmit ce urmrea sau care erau
nevoile sale. Era o fantom reticent.
Uneori mi doresc ca mai multe dintre fantome s fie ca el.
Murise mbrcat ntr-o bluz hawaiian cu papagali, n pantaloni scuri
kaki i cu pantofi de sport albi, fr osete. Apare ntotdeauna n hainele astea
cnd hoinrete prin re World.
Uneori e uscat, alteori e ud, de parc abia ar fi ieit din lacul Malo
Suerte. De obicei are amndou braele, ns uneori i lipsete braul stng.
Poi s deduci multe despre starea psihic a unui mort dup felul n care
se manifest. Cnd e uscat, Tom Jedd pare resemnat cu soarta sa, ba chiar
mpcat cu ea. Cnd e ud, pare furios, ndurerat sau posomort.
Note:
1 Vrul de la ar.
De data asta era uscat. Avea prul pieptnat. Prea relaxat.
Avea ambele brae, dar cel stng nu era prins de umr. i ducea braul
stng n mna dreapt, cu nonalan, de parc ar fi fost o cros de golf, i-l
strngea la piept.
Comportarea sa grotesca nu avea nimic de-a face cu sngele. Din fericite,
nu-l vzusem niciodat sngernd, poate pentru c sngele l dezgusta sau
pentru c refuza s accepte faptul c sngerase pn cnd murise.

De dou ori i folosise braul retezat ca scrpintoare pentru spate,

tiind c m uitam la el. Se frecase ntre omoplai cu degetele epene ale
membrului desprins de trup.
De obicei, fantomele sunt serioase i au o comportare solemn. Aparin
Lumii Celeilalte, dar au rmas aici din cine tie ce motiv i sunt nerbdtoare
s se mute dincolo.
Din cnd n cnd ntlnesc cte un spirit cu simul umorului intact. Ca
s m amuze, Tom a ncercat s se scobeasc n nas cu arttorul braului
retezat.
Prefer fantomele triste. Un mort care merge i ncearc s rd are ceva
care m nfioar, poate pentru c sugereaz c simim i dup moarte nevoia s
fim plcui celorlali, dar i faptul c avem trista calitate de a ne umili singuri.
Dac Tom Jedd ar fi fost ntr-o dispoziie mai puin vesel, a fi zbovit
ceva mai mult Ia re World. Spectacolul dat de el m-a tulburat, ca i zmbetul
su de-o clipa.
n timp ce m ndreptam ctre Mustangul lui Terri, Tom rmase n vitrina
showroomului, agitndu-si ca un clovn plin de vigoare braul retezat, n semn
de rmas-bun.
Am mers cu maina prin pogoanele arse de soare ale parcrii i am gsit
un loc pentru Mustang n apropiere de intrarea principal n mall, unde nite
muncitori atrnau un panou publicitar care anuna o perioad de mari
reduceri care va dura de miercuri pn duminic.
n interiorul acelei Mecca a vnzrii cu amnuntul, majoritatea
prvliilor nu preau prea aglomerate, dar n gelateria Burke & Bailey era
nghesuial.
Stormy Llewellyn lucreaz la Burke & Bailey de cnd avea aisprezece
ani. La douzeci de ani e directorul magazinului. Plnuiete s aib propriul
magazin cnd va avea douzeci i patru de ani.
Dac dup liceu s-ar fi pregtit s devin cosmonaut, ar fi avut acum un
stand cu limonada pe Lun.
Ea susine c nu-i ambiioasa, dar c se plictisete iute i are nevoie de
stimulare. M-am oferit de multe ori s-o stimulez.
Ea susine c-i vorba despre stimulare mentala.
Iar eu i spun c am i eu un creier, n caz c n-a observat.
Ea zice c nu-i pic de creier n arpele meu cu un singur ochi i c despre
ce-i n capul meu cel mare se mai poate discuta.
De ce crezi c-i spun uneori Pooh? M-a ntrebat ea odat.
Pentru c-s bun de inut n brae?
Pentru c easta lui Pooh e plin cu cii.

Viaa noastr mpreun e ca un spectacol New Wave cu Abbott i Costello.

Uneori ea e Rocky, iar eu sunt Bullwinkle1. M-am dus la tejghea i am spus:
Am nevoie de ceva fierbinte i dulce.
Noi ne-am specializat n lucruri reci, zise Stormy. Du-te i asaz-te pe
coridor i fii cuminte! O s-i aduc ceva.
n ciuda aglomeraiei, mai erau cteva mese goale. Dar Stormy prefer s
nu stea la discuii In local. Civa dintre angajai sunt fascinai de ea i nu vrea
s le dea subiect de brf.
Eu neleg exact ce simt ceilali pentru ea. i pe mine m fascineaz.
Aa ca am ieit din Burke & Bailey, n aleea pentru public i m-am aezat
lng peti.
Vnzrile cu amnuntul i cinematograful i-au unit forele n America.
Filmele sunt pline de reclame la diverse produse, iar magazinele sunt proiectate
avnd n minte drama. La un capt al mallului Green Moon, o cascad de
treisprezece metri cade de pe o culme din stnci fcute de mna omului. De la
cascad, un pru parcurge toat lungimea cldirii, ntr-o serie de torente ce
scad n intensitate.
Note:
3 Personajele unei emisiuni de televiziune de desene animate; Bullwinkle,
un elan, esie bine intenionat, dar cam greu de cap. ri.tr.)
Cnd ai terminat de fcut cumprturile, dac-i dai seama c ai dat
faliment n Nordstrom, poi s te arunci n ap i s te neci.
Lng Burke & Bailey, prul se vars ntr-un lac tropical nconjurat de
palmieri i de ferigi luxuriante. S-a depus mult efort ca totul s par real.
Strigte slabe de psri, nregistrate, rsun obsedant prin verdea.
Cu excepia lipsei insectelor enorme, a umiditii sufocante, a victimelor
malariei gemnd n chinurile morii, a viperelor otrvitoare dese ca narii i a
felinelor turbate de jungl care-si devoreaz nebunete propriile picioare, ai
putea jura c te afli n pdurea tropical amazonian.
n bazin noat peti koi n culori strlucitoare. Muli sunt suficieni de
mari ca s ajung pentru un dejun copios. Dac e s dai crezare reclamei care
se face mallului, unii dintre aceti peti exotici valoreaz pn la patru mii de
dolari flecare. Gustoi sau nu, nu-s la ndemna bugetului oricui.
M-am aezat pe o banc, stnd cu spatele ctre petii koi, neimpresionat
de aripioarele lor sclipitoare i de solzii lor preioi.
Dup cinci minute, Stormy iei din Burke & Bailey cu dou cornete de
ngheat. mi fcea plcere s-o privesc venind spre mine.
Uniforma ei este compus din pantofi roz, osete albe, o fust de-un roz
aprins, o bluz asortat, roz cu alb i o bonet roz. Cu pielea ei

mediteraneean, cu prul negru ca smoala i cu ochii negri, misterioi, arta

ca o spioan temperamental deghizat n sor de caritate.
Ghicindu-mi gndurile, ca de obicei, zise, n timp ce se aeza pe banc
lng mine:
Cnd o s am propriul magazin, n-o s-mi oblig angajaii s poarte
uniforma asta prosteasc.
Eu cred c ari adorabil.
Art ca o Gidget1 slbatic.
Note:
1 Adolescenta, personaj dintr-un roman de Frances Lawrence, preluat n
mai multe filme i emisiuni de televiziune (n.tr.)
Stormy mi ntinse unul din cornete. Un minut, dou, am rmas tcui,
bucurndu-ne de ngheat i privind cumprtorii care treceau pe lng noi.
Sub mirosul de hamburger i de bacon prjit simt totui aroma de
ampon de piersici, zise ea.
Sunt o ncntare olfactiv.
Poate c ntr-o zi, cnd o s am magazinul meu, o s putem lucra
mpreun i o s mirosim la fel.
Afacerile cu ngheat nu m atrag. Mie mi place s prjesc.
Cred c e adevrat, zise ea. Ce?
Extremele se atrag.
E noua arom care a sosit sptmna asta? Mda.
Bucele de ciree, ciocolat i nuc de cocos?
Bucele de nuc de cocos, ciree i ciocolat, m corect ea. Trebuie
s pui atributul potrivit dup bucele, altfel ai mbulinat-o.
Nu-mi ddusem seama c gramatica industriei de ngheat este att
de rigid.
Descrie lucrurile n felul tu i o s te pomeneti ntr-o zi cu un client
ticlos, care-i mnnc toat poria i apoi i cere banii napoi, pentru c n-a
avut bucele de nuc de cocos n ea. i s nu-mi mai spui c-s adorabil.
Ceii sunt adorabili.
Cnd veneai spre mine, mi-am spus c pari o fat temperamental.
Cel mai nelept lucru din partea ta ar fi s te fereti de adjective.
Bun ngheat, am zis eu. E prima pe care o mnnci?
Toat lumea o laud. Dar n-am vrut s grbesc lucrurile.
O plcere amnat.
Da, asta face totul mai dulce.
Dac atepi prea mult, ce a fost dulce i cremos se poate acri.
Socrate, d-te la o parte! La tribun urc Odd Thomas!

tiu cnd gheaa de sub picioarele mele ncepe s crape. Am schimbat

subiectul.
Faptul c stau cu spatele la petii tia koi m scoate din srite.
Crezi c pregtesc ceva?
Sunt prea violeni pentru nite peti. N-am ncredere n ei. Stormy
arunc o privire peste umr, ctre bazin, apoi i ndrept din nou atenia ctre
ngheat.
Se reguleaz.
De unde tii?
Petii tiu doar s mnnce, s-si fac nevoile i s se reguleze.
Asta da, via!
i fac nevoile n aceeai ap n care mnnc i mnnc n apa plin
de smn, n care s-au regulat. Petii sunt dezgusttori.
Nu m-am gndit la asta pn acum, i-am spus eu.
Cum ai venit aici?
Cu Mustangul lui Terri.
i-era dor de mine?
Ca ntotdeauna. Dar am venit s caut pe cineva. I-am povestit despre
Omul-Ciuperc. i instinctul m-a adus aici, am ncheiat eu.
Cnd cineva nu-i acolo unde m atept s fie, nici acas, nici la munc,
atunci dau o rait n jur cu bicicleta mea sau cu o main mprumutat,
mergnd la ntmplare de pe o strad pe alta. De obicei, drumul meu se
ncrucieaz cu cel al persoanei pe care o caut n mai puin de-o jumtate de
or. Am nevoie de un chip sau de un nume asupra cruia s m concentrez,
dar atunci sunt mai bun dect un copoi.
Acesta e un talent pentru care n-am gsit un nume. Stormy l numete
magnetism psihic".
Iat-l, am zis eu, referindu-m la Qmul-Ciuperc, pe care tocmai l-am
zrit mergnd cu pai mruni pe coridor, urmnd torenii care coborau ctre
bazinul cu peti koi tropicali.
Stormy nu avu nevoie s i-l art pe individ. Acesta ieea n eviden
printre ceilali cumprtori, ca o ra la o parad a cinilor.
Dei aproape c terminasem ngheata fr s m ia cu frig, m-au trecut
fiorii cnd l-am vzut pe omul acela ciudat. Mergea pe pavajul de travertin al
coridorului, dar mie mi clnneau dinii de parc tocmai pise pe mormntul
meu.
OPT.
Alb la fa, umflat, cu privirea cenuie i nceoat ndreptat ctre
ferestrele magazinului, artnd aproape la fel de amuzat ca un bolnav de

Alzheimer care tocmai a ieit din spital i a ptruns ntr-o lume pe care n-o mai
recunotea, Omul-Ciuperc tot cra pungi ncrcate n dou prvlii.
Ce-i chestia aia galben de pe capul lui? ntreb Stormy. Pr.
Cred c-i o yarmulke croetata.
Nu, e pr.
Omul-Ciuperc intr la Burke & Bailey.
Bodachii sunt cu el? ntreb Stormy.
Nu att de muli ca nainte. Numai trei.
i au intrat n magazinul meu mpreun cu el?
Da. Au intrat toi nuntru.
Asta-i ru pentru afaceri, zise ea, pe un ton care nu prevestea nimic
bun.
De ce? Niciunul dintre consumatori nu-i poate vedea.
Cum ar putea s fie bune pentru afaceri nite spirite rele, erpuitoare
i alunecoase? M contrazise ea. Stai aici!
Am rmas cu petii koi care se regulau la spatele meu i cu ngheata
neterminata n mn. mi trecuse brusc pofta.
Puteam s-l vd prin fereastr pe Omul-Ciuperc, stnd la tejghea.
Studie meniul, apoi ddu comanda.
Stormy nu-l servi ea nsi, dar rmase n apropiere, n spatele tejghelei,
sub un pretext oarecare.
Nu-mi plcea faptul c ea era nuntru cu individul acela. Simeam c-i
n pericol.
Dei experiena m nvase s m ncred n instinct, nu m-am dus
nuntru s stau de paz lng ea. Stormy mi ceruse s atept pe banc. Nu
aveam intenia s trec peste cuvntul ei. Ca majoritatea brbailor, gsesc c-i
degradant s primeti uturi n fund de la o femeie care nu cntrete nici
mcar cincizeci i cinci de kilograme dup cina de Ziua Recunotinei.
Dac a avea o lamp, un duh i o singur dorin, a dori s fiu din nou
n re World, n linitea showroomului, cu coridoarele sale acoperite cu forme
netede, rotunde, de cauciuc.
M-am gndit la srmanul om Jedd, care-si lua rmas-bun flu-turndusi braul retezat i am decis s-mi termin ngheata. Niciunul dintre noi nu tie
cnd se apropie de captul drumului su. Poate c era ultima porie de
bucele de nuc de cocos, ciree i ciocolat pe care aveam norocul s-o
mnnc.
Cnd am terminat ultima mbuctur, am vzut-o pe Stormy ntorcnduse i aezndu-se din nou lng mine.
A cerut s-i dm ngheata la pachet. O jumtate de kilogram de arar
i nuci i o jumtate de kilogram de mandarine cu ciocolat.

 Aromele au vreo semnificaie?

Asta decizi tu. Eu doar te informez. Sunt convins c-i un ticlos
megaciudat. Vreau s uii de el.
tii c nu pot.
Ai un complex mesianic, vrei s salvezi lumea.
Nu am nici un complex mesianic, am doar. Darul sta. Nu mi-ar fi fost
dat, dac nu s-ar fi presupus c-l voi folosi.
Poate nu-i un dar. Poate e un blestem.
E un dar, am zis eu i m-am ciocnit In cap. Mai am cutia n care l-am
primit Omul-Ciuperc iei din gelateria Burke & Bailey. Pe lng cele dou
pungi de cumprturi mai ducea i o pung termoizolant, care coninea
ngheata.
Se uit la dreapta, se uit la stnga, apoi iar la dreapta, de parca nu ar fi
fost sigur din ce direcie venise. Zmbetul su tulbure, care prea s fie
permanent, ca un tatuaj, se lrgi pentru scurt timp, apoi individul ddu din
cap, de parc ar fi fost de acord cu ceva ce-si spusese singur.
Cnd Omul-Ciuperc se puse n micare, ndreptndu-se n susul
curentului, ctre cascad, l nsoeau doi bodachi. Pentru moment, al treilea
rmase n Burke & Bailey.
M-am ridicat de pe banc i am spus:
Ne vedem la cin, Gidget cea Slbatica.
ncearc s vii n via, zise ea. ine minte, eu nu vd mori. Am lsato acolo, toat numai roz i alb, temperamental, n pdurea tropical de
palmieri cu arom de peti koi amorezai i am urmat ciuperca uman ctre
intrarea principal a mallului, apoi n lumina soarelui, care era att de
puternic, nct aproape c reui s-mi jupoaie corneea de pe ochi.
Asfaltul ncins ca o tigaie prea doar cu un grad mai rece dect gropile cu
catran topit care absorbiser dinozauri, cu milenii n urm. Aerul mi usca
imediat buzele i-mi aminti c aroma din vara asta a oraelor din deert este un
amestec de silic supranclzit, polen de cactus, rin de mesquite, sare din
mrile moarte de mult timp i gaze de eapament suspendate n aerul uscat,
nemicat, ca nite nebuloase vagi alctuite din particulele minerale care
formeaz spirale n cristal de stnc.
Fordul Explorer prfuit al Omului-Ciuperc se afla n irul din spatele
celui n care aveam maina, la patru locuri mai spre vest. Dac magnetismul
meu psihic ar fi. Fost mai puternic, ar fi parcat bar n bar cu maina mea.
Deschise ua din spate a mainii sale de teren i puse nuntru pungile
cu cumprturi. Adusese o lad frigorific micu de plastic pentru a proteja
ngheata. Vri ambele recipiente n geanta termoizolant.

Ceva mai devreme uitasem s pun parasolarul pe parbrizul Mustangului.

Era mpturit i vrt ntre scaunul din dreapta i bord. Ca urmare, volanul
devenise prea fierbinte ca s-l ating.
Am pornit motorul, am dat drumul la aerul condiionat, apoi m-am
folosit de oglinda retrovizoare i de cea lateral ca s-l supraveghez pe OmulCiuperc.
Din fericire, micrile sale erau aproape la fel de lente i de metodice ca
dezvoltarea mucegaiului. Pn a ieit cu spatele din locul de parcare, am fost n
stare s-l urmez fr s las fii de piele jupuit pe volan.
Nu ajunseserm nc n strad, cnd mi-am dat seama c niciunul dintre
bodachi nu-l nsoise pe individul cel zmbitor cnd prsise magazinul. Nu era
niciunul n Explorer, mpreun cu el, nici nu gonea vreunul dup main.
Plecase din Grille cu un anturaj de cel puin douzeci de bodachi, care se
redusese doar la trei cnd sosise n Burke & Bailey. Bodachii sunt de obicei
insisteni In urmrirea oricrui om care poate fi o surs de violen teribil i
nu-l prsesc pn cnd n-a fost vrsat ultima pictur de snge.
M-am ntrebat dac Omul-Ciuperc era ntr-adevr ncarnarea rea a
Morii, aa cum crezusem eu.
Lacul de asfalt lucea din cauza cldurii acumulate, nct prea c nu are
coeficientul de tensiune superficial mai mare dect apa, dar cu toate acestea
Explorerul gonea peste el fr s produc valuri.
Chiar i n absena bodachilor am continuat s-mi urmresc prada. mi
terminasem tura la Grille. Aveam la dispoziie restul dup-amiezii i seara.
Nimeni nu-i mai nelinitit din cauza amnuntelor dect un buctar de
minuturi.
NOU.
Camp's End nu-i un ora n sine, ci un cartier din Pico Mundo care
amintete de vremurile grele prin care a trecut chiar i atunci cnd restul
comunitii noastre tria un moment de dezvoltare economic exploziv. Multe
dintre peluze s-au uscat sau sunt acoperite cu pietri. Majoritatea csuelor au
nevoie de stucatur nou, de vopsea proaspt i de un armistiiu cu termitele.
La sfritul anilor 1800 aici au fost construite barci, atunci cnd n zon
au fost atrai de argint i de zvonurile despre argint, prospectori care aveau mai
multe vise dect bun-sim. Acetia descoperir zcminte bogate de zvonuri.
Cu timpul, prospectorii au devenit legend i nu mai puteau fi gsii n
carne i oase, iar barcile drpnate au fost nlocuite cu vile, bungalow-uri cu
indrila i casitas1cu acoperi din olane.
Dar n Camp's End reabilitarea se transforma n ruin mai iute dect n
alt parte. Generaie dup generaie, cartierul i pstra caracteristica
esenial, adic un aer nu neaprat de nfrngere, ct mai degrab de rbdare

plictisit: drpnare, vopsea jupuit, rugin, case pustii, decolorate, dar nu

chiar spiritul lipsit de speran dintr-o zon din purgatoriu.
Ghinionul prea s ias din pmnt, de parc ncperile diavolului din
iad se gseau chiar sub strzile acelea, iar etajul la care dormea se afla att de
aproape de suprafa, nct respiraia sa fetid, expirat la fiecare sforit,
rzbtea prin sol.
Destinaia Omului-Ciuperc era o casia cu stucatur galben-des-chis, cu
ua din faa de-un albastru decolorat. Garajulrimprovizat era aplecat ntr-o
parte i arta de parc greutatea razelor de soare ar fi fost suficient ca s-l
drme.
Am parcat vizavi de cas, n faa unui loc viran plin cu ciumfaie uscat
i cu rugi de mure ntreesui ca ntr-o capcan pentru vise. Prinseser ns
numai hrtii mototolite* cutii goale de bere i ceva ce semna cu o pereche
uzat de chiloi brbteti.
Am cobort geamul mainii i am oprit motorul. L-am privit pe OmulCiuperc ducndu-si ngheata i celelalte pachete n cas. Intrase printr-o u
lateral din umbra garajului improvizat.
Dup-amiezile de var din Pico Mundo sunt lungi i fierbini, exist
puin speran de vnt i nici o speran de ploaie. Dei ceasul de la mna
mea i cel din main indicau ora patru i patruzeci i opt de minute, mai
urmau multe ore de soare dogoritor.
Buletinul meteorologic de diminea prevzuse o temperatur maxim de
patruzeci i dou grade Celsius, ceea ce nu reprezenta un record pentru
deertul Mojave. Presupun c previziunea fusese depit.
Cnd prietenii i rudele din climat rcoros sunt uluii s aud de
asemenea temperaturi, cei din Pico Mundo rstlmcesc datele meteorologice
ca n reclamele camerei de comer i atrag atenia c umiditatea e doar
cincisprezece, douzeci la sut. Insist asupra faptului c o zi obinuit de var
la noi nu e ca o baie de aburi care te face s transpiri, ci ca o saun
odihnitoare.
Chiar dac stteam la umbra unui dafin indian uria, cu rdcini
suficient de adnci ca s trag ap din Styx, nu puteam s pretind c m
rsfm ntr-o saun. M simeam ca un copil care intrase n casa de turt
dulce a unei vrjitoare din Pdurea Neagr i care fusese aruncat n cuptorul
acesteia reglat pe coacere lent".
Din cnd n cnd trecea cte o main, dar nu aprea nici un pieton.
Nu se juca nici un copil. Nici un proprietar de cas nu se aventura afar,
s se plimbe prin grdina vetejit.
Un cine trecu pe lng mine, cu capul plecat, cu limba atr-nndu-i, de
parc ar fi urmrit cu ncpnare mirajul unei pisici.

Curnd, trupul meu procur umiditatea ce lipsea din aer, pn am fost

acoperit de sudoare.
A fi putut porni motorul Mustangului, ca s dau drumul la aerul
condiionat, dar nu voiam s irosesc benzina lui Terri sau s supranclzesc
motorul. Pe de alt parte, orice locuitor al deertului tie c nclzirea i rcirea
repetat pot cli anumite metale, dar nmoaie vigilena unei mini omeneti.
Dup patruzeci de minute, Omul-Ciuperc reapru. ncuie ua lateral a
casei, ceea ce nsemna c nu rmsese nimeni nuntru, apoi se aez la
volanul Explorerului su prfuit.
M-am lsat n jos, pe scaun, sub nivelul ferestrei i am ascultat cum
maina de teren trece pe lng mine, lsnd o dr de sunet care se transform
apoi n tcere.
Am traversat strada spre casa glbuie, fr s-mi pese dac m privea
cineva prin vreuna dintre ferestrele argintate de soare aflate de-a lungul uliei. *
Viaa n Camp's End inspir nsingurare, nu spiritul comunitar necesar pentru
alctuirea unui comitet de paz al cartierului.
n loc s m duc la ua albastr din fa i s m dau n spectacol, m-am
strecurat n umbra garajului i am ciocnit la ua lateral pe care o folosise
Omul-Ciuperc. N-a rspuns nimeni.
Dac ua ar fi avut o broasc de siguran, a fi fost obligat s sparg o
fereastr. Dar, avnd de-a face doar cu o yal, am fost convins c, fiind bine
educat de serialele poliiste de la televizor, ca orice tnr american, puteam s
m strecor cu uurin n cas.
Ca s-mi simplific viaa, nu am cont n banc i pltesc numai cu bani
ghea. De aceea nu am cri de credit. Dar statul California insistase, ntr-un
mod inteligent, s-mi dea un carnet de ofer, plas-tifiat, suficient de rigid ca s
pot fora broasca.
Dup cum anticipasem, buctria nu era mobilat conform standardelor
Marthei Stewart i nici curat. Camera nu putea fi numit chiar cocin, ns
domnea o harababur general, iar ici-colo se gsea cte o ofrand de firimituri
pentru furnicile care ar fi venit n vizit.
Un miros slab, dar neplcut umplea aerul bine rcorit. N-am identificat
sursa mirosului i la nceput am crezut ca era mirosul aparte al OmuluiCiuperc, pentru ca acesta prea n stare s emit miasme ciudate i toxice, nu
numai spori ucigtori.
Nu tiam ce cutam acolo, dar m ateptam s recunosc ceea ce cutam
n momentul n care aveam s vd lucrul acela. Ceva i atrsese pe bodachi spre
omul acela, iar eu i urmrisem n veghea lor, n sperana c o s descopr un
indiciu care s-mi arate motivul interesului lor.

n timp ce ddeam trcoale prin buctrie, ncercnd, dar nereuind s

gsesc vreun neles ntr-o can plin pe jumtate cu cafea rece,. ntr-o coaj de
banan cafenie lsat pe un fund de tocat, n farfuriile nesplate din chiuvet
i n coninutul obinuit al sertarelor i al dulapurilor, mi-am dat seama c
aerul nu era doar rcoros, ci neobinuit de rece. Nu mai transpiram, iar ceafa
prea s mi se fi transformat n ghea.
Frigul acela ptrunztor era inexplicabil, pentru c pn i n Mojave,
unde aerul condiionat era esenial, o cas att de veche i de umil ca aceea
avea rareori un sistem central de rcire. Unitile montate la fereastr, fiecare
deservind o singur ncpere, erau o alternativa viabil la reproiectarea
costisitoare a unei locuine ce nu merita s investeti n ea.
Buctria nu avea o asemenea unitate de aer condiionat la fereastr.
Deseori, ntr-o cas ca aceea, locatarii ineau cldura sub control numai
noaptea i numai n dormitor. Altfel, somnul ar fi fost dificil. Dar, chiar i n
casele nuci, un aparat de aer condiionat instalat n dormitor nu putea s
rcoreasc ntreaga cldire. i cu siguran c n-ar fi fost n stare s
transforme buctria ntr-o gherie.
n plus, unitile montate n fereastr erau zgomotoase; compresorul
pufia i bzia, ventilatorul zngnea. Nu auzisem nimic de felul acesta.
n timp ce stteam i ascultam, cu capul plecat ntr-o parte, casa atepta
n tcere. Mi-am dat seama brusc c tcerea aceea nu era natural.
Pantofii mei ar fi trebuit s scoat zgomot pe linoleumul crpat, pe
podeaua ubrezit de timp, de cldur i de uscciune aspr. Dar atunci cnd
m micm, o fceam pe muete, ca o pisic pe pernue.
Mi-am dat seama abia acum c sertarele i uile dulapurilor se
deschiseser i se nchiseser scond doar o oapt uoar, de parc ar Fi fost
fcute cu laturi i balamale fr frecare.
Cnd m-am ndreptat ctre ua deschis dintre buctrie i urmtoarea
ncpere, aerul rece pru s se ndeseasc, amortiznd i mai mult
transmiterea sunetelor.
Camera de zi, cu mobila putin, se dovedi la fel de lugubr i de
dezordonat ca buctria. Cri vechi, jerpelite. In ediii ieftine, fr ndoial
cumprate de la un anticariat i reviste erau grmdite pe podea, pe canapea,
pe msua pentru cafea.
Revistele erau cele la care te ateptai. Fotografii cu femei goale ntre
articole despre sporturi extreme, maini rapide i tehnici patetice de seducie,
toate nsoite de reclame la ierburi care cresc virilitatea i la dispozitive
garantate de mrire a dimensiunilor prii favorite a trupului brbatului de
rnd i prin asta nu m refer la creier.

Partea mea favorit din trup este inima, pentru c-i singurul lucru pe
care i-l pot drui lui Stormy Llewellyn. Mai mult, btile ei atunci cnd m
trezesc dimineaa reprezint cea mai bun dovad c n timpul nopii nu mam alturat comunitii morilor care se ncpneaz s zboveasc pe aici.
Crile m surprinser. Erau romane sentimentale. Judecnd dup
ilustraiile de pe coperte, erau mai mult n varianta cast, n care pieptul
palpit i sutienul nu-i sfiat cu lubricitate. Erau poveti mai puin legate de
sex i mai mult de dragoste. Reprezentau un contrapunct bizar fa de revistele
pline cu poze cu femei care-si artau snii, i desfceau picioarele i-si lingeau
buzele ct mai lasciv.
Cnd am luat una dintre cri i am rsfoit-o, paginile n-au scos nici un
zgomot.
n momentul acela am avut impresia c nu-s n stare s aud vreun sunet,
cu excepia celor care aveau o origine intern: bubuitul propriei inimi, nvala
sngelui n urechi.
Ar fi trebuit s fug chiar atunci. Efectul straniu de amortizare a
atmosferei ruvoitoare din cas ar fi trebuit s m alarmeze.
Din cauz c zilele mele se caracterizeaz att prin experiene bizare, ct
i prin aroma fumului de carne i prin sfritul grsimii n tigaie, nu m
alarmez uor. Mai mult, recunosc c am tendina, uneori regretabil, de a m
supune ntotdeauna curiozitii mele.
n timp ce rsfoiam paginile ce nu scoteau nici un sunet ale romanului
sentimental, m-am gndit c s-ar putea ca Omul-Ciu-perc s nu locuiasc
singur acolo. Poate crile acelea erau materialul de citit preferat al tovarei
sale.
Posibilitatea aceasta nu fii susinut de nici o dovad din dormitor.
ifonierul coninea numai haine brbteti. Patul nefcut, lenjeria i osetele
murdare aruncate peste tot, o prjitur cu stafide mncat pe jumtate, pe o
farfurie de carton de pe noptier, contraziceau prezena civilizatoare a unei
femei.
Aparatul de aer condiionat, montat n fereastr, nu funciona. Din el nu
adia nici o briz.
Mirosul acela slab, respingtor pe care-l simisem prima oar n
buctrie devenise mai puternic aici, amintind de duhoarea unui cablu electric
scurtcircuitat, dar nu era numai asta, avea i un strop de amoniac i o urm de
praf de crbune i un pic de nucoar, fr a fi vreunul dintre aceste lucruri.
Holul scurt prin care se ajungea la dormitor ducea i la baie. Oglinda
trebuia curat. Tubul de past de dini de pe policioar nu avea cpcelul
pus. Un co mic pentru gunoi era plin cu vrf cu batiste de hrtie folosite i cu
alte resturi.

Dincolo de hol, vizavi de dormitorul Omului-Ciuperc, se afla o alt u.

Am presupus c ddea ntr-o debara sau n al doilea dormitor.
n pragul acestei ncperi, aerul deveni att de rece, nct mi puteam
vedea rsuflarea, ca un pana palid.
Am apsat clana rece ca gheaa. Dincolo se ntindea un vrtej de tcere
care absorbi ultimul sunet din urechile mele, lsndu-m pentru moment surd
chiar i faa de strdania inimii mele.
ncperea cea neagra ma atepta.
ZECE n timpul celor douzeci de ani ai mei fusesem n multe locuri
ntunecoase, unele n care lipsea lumina, altele lipsite de speran. Dar, dup
cte tiam, niciunul nu fusese mai ntunecat dect ncperea aceea ciudat din
casa Omului-Ciuperc.
Camera sau nu avea ferestre, sau acestea fuseser acoperite, iar
crpturile astupate astfel nct s nu ptrund lamele arztoare ale razelor de
soare. Nu era aprins nici un bec. n bezna aceea profund, dac ar fi existat un
ceas digital cu ecran cu leduri, slaba sclipire a cifrelor acestuia ar fi prut un
far puternic.
Din prag, am privit ntr-o bezn att de absolut, nct aveam impresia c
m uit nu ntr-o ncpere, ci n spaiul mort dintr-o regiune ndeprtat a
universului, unde stelele se transformaser n cenu ars. Frigul ce ptrundea
n oase, mai ngrozitor aici dect n oricare alt parte a casei i tcerea
apstoare susineau la fel de bine ideea c aceasta era o staie pustie din vidul
interstelar.
Un lucru mai ciudat dect altele: lumina din hol nu reuea s ptrund
nici un centimetru n trmul de dincolo de u. Grania dintre lumin i zona
lipsit complet de lumin era tot att de evident ca o linie tras cu vopsea pe
marginea interioar a pragului, ce urca apoi pe tocul uii i pe pragul de sus.
Bezna perfect nu numai c rezista la ptrunderea luminii, ci o i respingea n
totalitate.
Prea s fie un zid din cel mai negru obsidian, dar fr luciu i sclipire.
Nu-s nenfricat Dac m-ai arunca ntr-o cuc mpreun cu un tigru
flmnd i dac a scpa de acolo, a avea nevoie de o baie i de pantaloni
curai, ca oricare alt individ.
Calea mea unic prin via m-a fcut totui s m tem de pericolele
cunoscute, dar s m tem arareori de cele necunoscute, n timp ce majoritatea
oamenilor se tem de amndou.
Focul m sperie, da i cutremurele i erpii veninoi. Oamenii m sperie
mai mult ca orice, pentru c tiu prea bine de ce slbticii e capabil fptura
uman.

Ins pentru mine, cele mai intimidante mistere ale existenei moartea i
ce se afl dincolo de ea nu m mai nspimnt, pentru c am de-a face cu
morii n fiecare zi. Mai mult, cred c locul unde o s m duc n cele din urm
nu-i o simpl uitare.
Cnd v uitai la filme cu fantome, nu ipai la personajele aflate n
pericol s ias naibii din casa bntuit, s fie oameni detepi i s plece?
Personajele alea intr n ncperi n care au avut loc asasinate sngeroase, n
mansarde pline de pnze de pianjen i de umbre, n pivnie n care miun
gndaci i demoni nfiortori, iar cnd sunt tocate-zdrobite-spintecatedecapitate-arse cu spectaculozitatea necesar satisfacerii regizorilor celor mai
psihopai de la Hollywood, noi oftm, dm din umeri i zicem Au fost idioi",
pentru c i-au meritat soarta din cauza prostiei de care au dat dovad.
Eu nu sunt prost, dar sunt unul dintre cei care nu vor fugi niciodat
dintr-un loc bntuit. Calitile paranormale cu care m-am nscut m ndeamn
s explorez i nu pot s le rezist, aa cum un copil-minune cu talent muzical
nu poate rezista atraciei magnetice a pianului. Nu-s ferit de riscul de a muri
mai mult dect este un pilot de vntoare, dornic s zboare pe cerul sfiat de
rzboi.
Acestea sunt o parte dintre motivele pentru care Stormy se ntreab
uneori dac darul meu nu-i de fapt un blestem.
Stnd la marginea beznei fr cusur, am ridicat mna dreapt ca i cum
a fi depus un jurmnt i mi-am apsat palma pe aparenta barier din faa
mea. Dei ntunericul putea opri lumina, n-a opus nici o rezistena apsrii
mele. Mna mi dispru n bezna ca de catran.
Prin dispru" neleg c nu mai vedeam nici urm din degetele mele care
se micau dincolo de suprafaa acelui perete de ntuneric, ncheietura minii
mele se termina brusc, ca a unui ciung.
Trebuie s recunosc c inima mi btea nebunete, dei nu simeam nici
o durere i c am rsuflat uurat i fr s scot vreun sunet cnd mi-am
retras mna i am vzut c toate degetele mele erau intacte. M simeam de
parc a fi supravieuit unei scamatorii fcute de Penn i Teller, cei care se
autoproclamaser bieii ri ai magiei.
Cnd am pit peste prag, inndu-m totui bine cu o mn de tocul
uii, am ptruns nu ntr-o iluzie, ci ntr-un loc adevrat, dar care prea mai
ireal dect orice vis. Bezna din fa rmsese nelinititor de pur; frigul nu se
ostoise; iar tcerea nepenise la fel de eficient ca sngele coagulat n urechile
unui mort mpucat n cap.
Dei de dincolo de prag nu fusesem n stare s discern nimic n ncperea
aceea, din interiorul ei puteam s m uit afar i s vd holul n lumin

normal, fr nici o oprelite. Imaginea aceea nu arunca mai mult lumin n

camer dect ar fi aruncat un tablou cu un peisaj nsorit.
M ateptam oarecum s descopr c Omul-Ciuperc se ntorsese i se
uita la singura mea parte vizibil de afar n momentul acela: degetele mele
ncovoiate, agate cu disperare de tocul uii. Din fericire, eram nc singur.
Descoperind c pot s vd ieirea ctre hol, deci c pot s-mi gsesc o
cale de scpare din locul acela, m-am desprins din prag. Am ptruns n
ntregime n camera aceea fr lumin i, ntorcnd capul de la imaginea
holului, am devenit de ndat la fel de orb pe ct fusesem de surd pn atunci.
Fr auz sau vedere, m-am simit iute dezorientat. Am cutat
comutatorul pentru lumin, l-am gsit, l-am tras n sus, apoi n jos, iar n sus,
fr nici un efect.
Apoi am vzut o lumini roie. Eram sigur c nu fusese acolo cu o clipa
mai devreme. Avea roul uciga al unui ochi posac i nsngerat, dei nu era un
ochi.
Simul meu de orientare spaial i abilitatea de a aprecia distana corect
m prsiser, pentru c semnalul acela mic, luminos prea s fie la kilometri
ntregi de locul n care m aflam, ca lumina de pe catargul unei nave aflate
departe, pe o mare a nopii. Bineneles c o cas att de mic nu putea s
conin un spaiu att de vast precum cel pe care mi-l imaginam ntinzndu-se
n faa mea.
Cnd am luat mna de pe comutatorul inutil, m-am simit vag optimist,
cam ca un beiv nefericit pe care aburii alcolului l fac s se cread grozav.
Picioarele mele preau c nu ating podeaua, n timp ce m apropiam hotrt de
lumina cea roie.
Dorindu-mi s fi mncat nc o porie de ngheat cu buci de nuc de
cocos, ciree i ciocolat cnd avusesem ocazia, am fcut ase pai, zece,
douzeci. Farul nu crescu n mrime, ba chiar pru c se ndeprteaz de mine
exact cu viteza cu care m apropiam de el.
M-am oprit, m-am ntors i am privit spre u. Dei nu m apropiasem
de lumin, mersesem se prea vreo zece metri.
Dar mai interesant dect distana parcurs era faptul c n ua deschis
se vedea o siluet. Nu a Omului-Ciuperc. In prag, luminat din spate de becul
din hol, stteam eu.
Dei misterele universului nu m sperie prea mult, nu mi-am pierdut
totui capacitatea de a m mira, ului i teme. Iar n momentul acela, pe
claviatura minii mele se cntau arpegii ale acestor trei sentimente.
Convins c nu-i un efect de oglind i ca, de fapt, m uit la un alt eu, miam verificat teoria i am fcut un semn cu mna. Cellalt Odd Thomas nu mi-a
repetat semnul, aa cum ar fi fcut o oglindire.

Din cauz ca eu eram cufundat n ntunecimea aceea mocirloas, el nu

ma putea zri, aa ca am ncercat s strig la el. Am simit n gt vibraia
corzilor vocale, dar n-am auzit sunetul produs de ele. Probabil c i el rmsese
surd la strigtul acela.
Acest al doilea Odd Thomas ntinse, la fel de curios cum fusesem i eu,
mna n ntunericul palpabil, minunndu-se, aa cum fcusem i eu, n faa
iluziei de amputare.
Aceast intervenie timid pru c deranjeaz un echilibru delicat, iar
ncperea cea neagr se deplas brusc, precum piesele pivo-tante ale unui
giroscop, n timp ce lumina roie din centru rmase fix. Prins de fore aflate
dincolo de puterea mea de a le controla, aa cum un surfist poate fi aruncat de
pe plana sa n curba unui val gigantic ce se prbuete, am fost zvrlit ca
printr-o vraj n afara acelei ncperi stranii i. Am ajuns n mohorta camer
de zi.
M-am trezit nu aruncat grmad, aa cum m-a fi ateptat, ci stnd
aproximativ In locul In care sttusem puin mai devreme. Am luat unul dintre
romanele sentimentale n ediie ieftin. La fel ca mai nainte, paginile nu
scoteau nici un fonet i puteam s aud doar sunetele de origine intern,
precum btile inimii mele.
M-am uitat la ceasul de la mn i m-am convins c acest lucru se
ntmpla mai devreme. Nu numai c fusesem transportat n mod magic din
camera cea ntunecat In camera de zi, dar fusesem i aruncat cu cteva
minute napoi n timp.
Din moment ce cu o clip n urm m vzusem pe mine nsumi privind n
bezn din pragul holului, presupun c, din cauza unei anomalii a legilor fizicii,
n casa aceea existaser simultan dou exemplare din mine. Existam eu, cel de
aici, avnd n mn un roman al Norei Roberts i un alt eu, ntr-o camer
nvecinat.
V-am avertizat din start c duc o via neobinuit.
O mare parte din experiena acestor fenomene ieite din comun a produs
n mine o flexibilitate a minii i a imaginaiei pe care unii o numesc nebunie.
Aceast flexibilitate mi permite s m adaptez la evenimente i s accept
realitatea cltoriei n timp mai iute dect ai face-o voi ceea ce nu nseamn
neaprat c am o prere proast despre voi, avnd n vedere c voi ai fi dat
dovad de suficient nelepciune i ai fi ieit naibii din casa aia.
Eu n-am fugit. Nici n-am refcut imediat traseul iniial ctre dormitorul
Omului-'Ciuperc care-i plin cu lenjerie i osete aruncate la tot pasul i are
pe noptier o prjitur cu stafide, mncat pe jumtate.
n loc s fac asta, am pus jos romanul sentimental i am stat linitit,
gndindu-m bine la toate ramificaiile posibile ale ntlnirii cu celalalt Odd

Thomas, cutnd cu responsabilitate cel mai sigur i mai raional mod de a

aciona.
Bine, chestia asta e o aiureal. Puteam s-mi fac griji n privina
ramificaiilor, dar n-am nici suficient experien n cazuri de acest gen, nici
inteligena necesar ca s mi le imaginez pe toate, cu att mai puin s-mi
imaginez cea mai bun cale de a scpa din situaia aceea bizar.
M pricep mai puin s ies din necazuri dect s m vr n ele.
n dreptul arcadei din camera de zi, m-am aplecat cu grij spre hol i mam zrit stnd n ua deschis a ncperii ntunecate. Trebuie s fi fost eul meu
de mai devreme, care nu trecuse nc pragul.
Dac sunetele n-ar fi fost eliminate complet din interiorul casei, a fi
putut s-l strig pe cellalt Odd Thomas. Nu-s convins c ar fi fost un lucru
nelept, dar sunt recunosctor circumstanelor care m-au mpiedicat s-l salut.
Nu tiu ce i-a fi spus, dac a fi putut s discut cu el. Ce mai faci?"
Dac m-a fi dus la el i l-a fi mbriat ntr-un mod narcisist,
paradoxul celor doi Odd Thomas s-ar fi putut rezolva imediat. Unul din noi ar fi
disprut. Sau poate am fi explodat amndoi.
Fizicienii cu frunte nalt spun c dou obiecte nu pot, n nici un fel de
circumstane, s ocupe acelai loc n acelai timp. Ne avertizeaz c orice efort
de a pune dou obiecte n acelai loc, n acelai timp va avea consecine
catastrofale. Dac te gndeti bine, o mare parte din fizica elementar const n
afirmaii solemne despre lucruri absurd de evidente. Orice beiv care a ncercat
s-si parcheze maina n locul n care se afl un stlp de telegraf e un fizician
autodidact.
Presupunnd c nu pot exista simultan dou exemplare din mine fr s
se produc o calamitate i nefiind ncntat de posibilitatea de a exploda, am
rmas n arcada i am privit pn cnd cellalt Odd Thomas a trecut pragul n
ncperea cea ntunecoas.
Fr ndoial c presupunei c prin plecarea sa paradoxul timpului a
fost rezolvat i criza descris de savanii catastrofici a luat sfrit, dar
optimismul dumneavoastr este rezultatul faptului c suntei fericit n lumea
dumneavoastr, a celor cinci simuri standard. Nu suntei obligai s acionai
de ctre un talent paranormal pe care nu-l nelegei i pe care nu-l putei
controla pe deplin, aa cum mi se ntmpla mie.
Suntei nite oameni norocoi.
De ndat ce Odd Thomas a pit prima oara peste prag n camera fr
de lumin, m-am dus direct la ua pe care o lsase deschis n urma sa. Nu-l
puteam zri, bineneles, n lumea misterelor din camera ntunecat, dar am
presupus c se va rsuci curnd, se va uita n spate i m va vedea lucru care
mi se ntmplase deja.

Cnd am considerat ca descoperise lumina de-un rou mohort i c

fcuse cei douzeci de pai spre ea, c avusese timp s se uite In urm i s m
vad stnd n prag, m-am uitat la ceasul de Ia mn, ca s stabilesc nceputul
acelui episod, am pipit n bezn cu mna dreapt, ca s fiu sigur c nu se
simte nimic diferit n trmul acela straniu, apoi am trecut nc o data pragul.
UNSPREZECE.
Principala mea grij n afar de faptul c s-ar putea s explodez sau c
riscam s ntrzii la cina cu Stormy era c aveam anse s m trezesc prins
ntr-o bucla temporal, sortit s m urmresc pe mine nsumi prin casa
Omului-Ciuperc i s trec pragul ncperii ntunecate iar i iar, la nesfrit.
Nu-s convins c poate exista o chestie precum bucla temporal. Un
fizician mediocru ar rde plin de sine de ngrijorarea mea i m-ar considera un
ignorant. Dar asta e criza mea i m simt liber s fac speculaii fr nici o
reinere.
Fii siguri c nu s-a stabilit nici o bucl temporal. Restul povetii mele
nu const n repetarea nesfrit a evenimentelor descrise pn aici dei
exist motive s doresc s se fi ntmplat aa.
Am ezitat mai puin n cea de-a doua mea vizit n camera ntunecat i
m-am dus mai cu curaj, dar cu acelai optimism vag, ctre farul stacojiu din
centrul ncperii. Lampa aceea misterioas prea s rspndeasc o lumin
mai puternic dect nainte, dei, ca i atunci, nu ndeprta bezna.
Am privit de dou ori ctre ua deschis de pe hol, dar nu m-am mai
vzut pe mine nsumi. Cu toate acestea, am simit rsucirea aceea brusc,
giroscopic i am fost aruncat din nou afar din camera aceea ciudata. de data
asta n dup-amiaza fierbinte de iulie. Aadar, m-am pomenit ieind din umbra
garajului i ptrunznd n razele de soare care m izbir n ochi ca un pumn de
ace de aur.
M-am oprit, mi-am mijit ochii din cauza luminii i m-am tras la umbr.
Tcerea profund care domnea n cas nu se ntindea dincolo de ziduri.
Un cine ltra lene n deprtare. Un Pontiac vechi, cu un motor ce pcnea i
cu o curea de transmisie ce uiera, trecu pe strad.
Convins c nu petrecusem mai mult de un minut In ncperea
ntunecata, m-am uitat din nou la ceasul de la mn. Se prea nu numai c
fusesem aruncat n afara casei, dar i cu cinci, ase minute n viitor.
Afara, n curtea pe jumtate prjolit i n buruienile crescute de-a
lungul gardului de plas de srm dintre proprietatea aceea i cea nvecinat,
greierii riau, riau, de parc poriunea luminat de soare a lumii ar fi fost
npdit de miliarde de scurtcircuite.
Mi-am pus, n gnd, multe ntrebri. Niciuna dintre ele nu se referea la
avantajele unei cariere n domeniul anvelopelor sau la strategia financiar prin

care un buctar de minuturi, n vrst de douzeci de ani, putea s-si

pregteasc cel mai bine pensionarea la aizeci i cinci de ani.
M-am ntrebat dac un om care tria ascuns n spatele unui zmbet
continuu, doar pe jumtate inteligent, un om incapabil s in o cas curat,
un om cu conflicte interioare suficient de mari ca s-si mpart timpul de citit
ntre reviste cu gagici goale i romane sentimentale, putea s fie un geniu
necunoscut, care, folosind componente electronice de la Radio Shack, fusese n
stare s-si transforme o camer a locuinei sale umile ntr-o main a timpului.
An dup an, experienele bizare mi alungaser aproape de tot scepticismul dar
explicaia cu supergeniul nu m satisfcea.
M-am ntrebat dac Omul-Ciuperc era chiar om sau apruse ceva nou
n cartier.
M-am ntrebat de ct timp locuia acolo, cine pretindea c este i ce
intenii avea.
M-am ntrebat dac nu cumva ncperea aceea ntunecat nu era o
main a timpului, ci ceva mai ciudat dect asta. Incidentele legate de timp
puteau fi doar efecte secundare ale funciei sale principale.
M-am ntrebat ct timp o s stau n umbra garajului prginit, meditnd
la situaia n care m aflam, n loc s fac ceva.
Ua dintre garajul improvizat i buctrie, cea prin care intrasem la
nceput n cas, se ncuiase automat n urma mea, dup ce ptrunsesem n
interiorul locuinei. Am deschis din nou ncuietoarea cu carnetul meu laminat
de ofer, ncntat de faptul c m alegeam i eu cu ceva n schimbul taxelor pe
venit pe care le pltisem.
n buctrie, coaja de banan cafenie continua s se zbrceasc pe
toctor. Nici o menajer cltorind n timp nu splase farfuriile murdare din
chiuvet.
Reviste pornografice i romane sentimentale umpleau nc ncperea de
zi, dar, cnd am ajuns la jumtatea distanei ctre arcada dinspre hol, m-am
oprit brusc, ocat.
De data asta puteam s aud. Paii mei fcuser s trosneasc linoleumul
vechi din buctrie, ua batant a camerei de zi scr-ise n balamalele-i
neunse. Vrtejul de tcere nu mai absorbea orice sunet din cas.
Aerul, care fusese foarte rece, era acum doar rcoros. i devenea tot mai
cald.
Duhoarea aceea neplcut, ciudat, mirosind nu-chiar-ca-nite-fireelectrice-arse, amestecat cu nu-chiar-amoniac-crbune-praf-nucoar
devenise mult mai puternic dect nainte, dar nu mai uor de identificat.

Pur i simplu instinctul obinuit, nu un al aselea sim, m ndemn s

nu ptrund n ncperea cea ntunecat. De fapt, am simit nevoia grabnic s
m retrag din arcada de pe hol.
M-am ntors n buctrie i m-am ascuns n spatele uii batante, inndo crpat civa centimetri, ca s vd de cine fugisem dac fugisem de cineva.
La cteva secunde dup ce am ajuns n ascunzi, bodachii nvlir din
hol n camera de zi.
DOISPREZECE.
Un grup de bodachi n micare mi amintete uneori de o hait de lupi
care vneaz. Alteori mi amintete de o aduntur de pisici care se furieaz.
De data asta, creaturile care se scurgeau prin arcada din hol n camera
de zi mi trezeau aceeai repulsie, ca nite insecte scrboase, naintau precaute,
dar aveau ceva din micarea iute i fluid a unei colonii de gndaci de
buctrie.
i numrul lor era tot ca al gndacilor. Douzeci, treizeci, patruzeci. Se
strnser n ncpere tcui i negri ca nite umbre, dar, spre deosebire de
umbre, nu erau legate de nici o entitate care s le arunce n jur.
Se prelinser ctre ua din fa, cea prost potrivit n ni, ctre
ferestrele din camera de zi, ale cror crpturi nu fuseser bine astupate, se
scurser ca un val de funingine tras de un curent de aer. Prsir casa prin
guri i crpturi i ptrunser n dup-amiaza ncins de soare din Camp's
End.
Continuar s apar din hol: cincizeci, aizeci, aptezeci i tot mai erau.
Nu mai ntlnisem niciodat pn atunci atia bodachi la un loc.
Dei din locul de unde m aflam n buctrie nu puteam s privesc n hol
dincolo de arcada din camera de zi, tiam pe unde ptrunseser n cas intruii
aceia. Nu apruser spontan din ghe-motoacele cenuii de praf i din osetele
mucegite aflate sub patul nefcut al Omului-Ciuperca. Nici nu se ntrupar
dintr-un dulap infestat de bau-bau, dintr-un robinet din baie sau din vasul
toaletei. Sosiser n casa prin intermediul camerei ntunecate.
Preau grbii s lase n urma lor locuina aceea i s exploreze oraul
Pico Mundo dar unul dintre ei se despri de restul semenilor si agitai. i se
opri n centrul camerei de zi.
M-am gndit, stnd n buctrie, c nici un instrument de tiat
disponibil, nici un praf toxic de curat, nici o arm cunoscut de mine nu
putea face vreun ru acestei fiare care nu avea substan. Mi-am inut
rsuflarea.
Bodachul sttea att de ghemuit, nct minile lui, dac erau mini, i
ajungeau la genunchi. i ntoarse capul lsat n jos dintr-o parte n alta,
examinnd covorul n cutarea urmei przii sale.

Nici mcar un trol ghemuit n ntuneric lng podul su i simind

mirosul sngelui unui copil n-ar fi artat att de ruvoitor.
Ochiul meu stng prea prins n crptura dintre u i tocul acesteia,
ca i cum curiozitatea mea se transformase ntr-o menghin care m inea
nemicat chiar i atunci cnd ar fi fost nelept s ies de acolo In goana mare.
n timp ce tovarii si continuau s se vnture i s se agite trecnd mai
departe, nemesisul meu se ridic din locul n care sttuse ghemuit. i ndrept
umerii. i nl capul i-l ntoarse ncet spre stnga, apoi spre dreapta.
Regretam c folosisem ampon cu arom de piersic. Deodat, am simit
mirosul de carne i grsime prjit care mi se impregnase n pielea i n prul
meu. Un buctar de minuturi, abia plecat de la slujb, poate fi urmrit cu
uurin de lei sau de lighioane mai fioroase dect acetia.
Bodachul negru ca tuul i fr trsturi avea ceva ce aducea a bot, dar
fr nri vizibile, fr urechi distincte, iar dac avea ochi, eu nu-i zrisem. Cu
toate acestea, cuta n camera de zi sursa mirosului sau a sunetului care-i
atrsese atenia.
Creatura pru s se concentreze asupra uii de la buctrie. Cu toate c
n-avea ochi, precum Samson n Gaza, reui sa m detecteze.
Am studiat povestea lui Samson destul de amnunit, pentru c e
exemplul clasic de suferin i de soart nefericit care-i poate atepta pe cei
care. au un dar.
Stnd drept i fiind mai nalt dect mine, bodachul era impuntor, n
ciuda lipsei sale de substan. Atitudinea sa cuteztoare i arogana cu care-si
inea capul ridicat sugerau c pentru el nsemnam ceea ce nseamn un
oarece pentru o panter, c avea puterea s m omoare ntr-o clip.
Mi-am inut rsuflarea.
Nevoia de a fugi deveni aproape copleitoare, dar rmsesem nlemnit
gndindu-m c, dac bodachul nu m vzuse, atunci cea mai mic micare a
uii batante i-ar fi atras imediat atenia.
Ateptarea unor lucruri sumbre face secundele s par minute apoi,
spre surprinderea mea, fantoma se ghemui nc o dat i ni afar, mpreun
cu ceilali. Se strecur ntre cercevea i tocul ferestrei, cu supleea unei panglici
de mtase neagr i iei la lumina soarelui.
Am expirat aerul acru i am inspirat unul dulce, privind cum ultima
ceat de bodachi trecea prin arcada holului.
Dup ce ultimele spirite dezgusttoare disprur n cldura din Mojave,
m-am ntors n camera de zi. Cu grij.
Prin ncperea aceea trecuser cel puin o sut de bodachi. Probabil o
sut cincizeci.

n ciuda acestei vnzoleli, nu fusese mototolit nici o pagin de revist

sau de roman sentimental. Trecerea bodachilor nu lsase nici cea mai mic
urm pe covor.
M-am dus la una dintre ferestrele din fa i am privit peluza uscat i
strada ncins de soare. Din cte am putut s-mi dau seama, nici un exemplar
din haita care abia plecase nu zbovise n cartier.
Frigul nenatural din cas dispruse odat cu bodachii. Cldura
deertului ptrunsese prin zidurile subiri pn cnd fiecare suprafa din
camera de zi prea s fie la fel de fierbinte ca arcurile unui reou electric.
n timpul trecerii sale, tumultul de umbre preocupate nu lsase nici o
urm pe zidurile holului. Nu mai rmsese nici o urm de miros de cablu
electric ars.
Am pit pentru a treia oar peste pragul acela.
Camera cea ntunecat dispruse.
TREISPREZECE.
Dincolo de prag se ntindea o camera obinuit, care nu avea dimensiuni
infinite, aa cum pruse mai devreme, ci doar trei pe patru metri.
Prin singura fereastra a ncperii se vedeau ramurile unei mela-leuci1
dantelate, care oprea o mare parte din lumina soareluL Dar vedeam suficient de
bine ca s-mi dau seama c nu exista nici o surs de lumin de-un rou
mohort, nici n centrul acestei camere umile, nici n vreun col.
Puterea misterioasa care transformase i care controlase ncperea i
care m aruncase cu cteva minute napoi, apoi cu cteva minute nainte n
timp nu se mai manifesta.
Se prea c ncperea ii folosea drept birou Omului-Ciuperc. Mobilierul
era alctuit din nite dulapuri cu cte patru sertare, un scaun i o mas din
metal cenuiu cu tblie din plastic care imita lemnuL.
Pe peretele din faa mesei atrnau una lng alta trei fotografii n alb i
negru, de mrimea unor afie, care preau s fi fost imprimate pe plotterul
digital al unui proiectant. Erau portretele unor brbai, unul cu ochi febrili t
cu un zmbet voios, ceilali doi posomori.
Toi trei mi erau familiari, dar la nceput mi-a venit n minte doar numele
celui care zmbea: Charles Manon, manipulatorul.
Planta de origine australiani, ce crete sub forma de tufiuri cu frunze
verzi toi depravat ale crui fantezii despre revoluie i ras provocasem un
cancer n inima generaiei flower-power i duseser la decesul Erei
Vrstorului. Avea trasat o svastic pe frunte.
Indiferent cine erau ceilali doi, nu artau ca nite comici din Vegas sau
ca nite filosofi celebri.

Poate c imaginaia mea, ca i lumina soarelui filtrat prin melaleuca,

conferise privirii fiecrui brbat o sclipire slab, argintie. Strlucirea aceea mi
amintea de radierea lptoas care umplea privirea flmnd a trupurilor
animate n filmele cu mori vii.
Dorind, printre altele, s modific trsturile acelor ochi, am aprins becul
din tavan.
Praful i dezordinea din restul casei nu apreau i aici. Cnd trecea acest
prag, Omul-Ciuperc lsa departe lenea i devenea un campion al cureniei.
Se dovedi c dulapurile conineau dosare ntreinute cu meticulozitate i
pline cu articole tiate din publicaii sau descrcate de pe internet. In sertare
se gseau dosare despre ucigai n serie sau criminali n mas.
Subiecii se nirau de la Jack Spintectorul din Anglia victorian la
Osama bin Laden, pentru care iadul pregtise un apartament special de camere
ncinse. Ted Bundy, Jeffrey Dahmer. Charles Whitman, lunetistul care omorse
aisprezece oameni n Austin, Texas, n 1966. John Wayne Gacy: i plcea s se
mbrace n clovn la petrecerile pentru copii, fusese fotografiat la un eveniment
politic mpreun cu prima doamn Rosalyn Carter i ngropase numeroase
trupuri dezmembrate n curtea i n subsolul casei sale.
Un dosar foarte gros coninea date despre Ed Gein, care fusese sursa din
care se inspiraser autorii care-i creaser att pe Norman Bates din Psycho, ct
i pe Hannibal Lector-din Tcerea mieilor. Lui Gein li plcea s mnnce sup
dintr-un craniu omenesc i-si fcuse o centur din sfrcurile victimelor sale.
Pericolele necunoscute ale camerei ntunecate nu m intimidaser, dar
aici aveam de-a face cu un ru cunoscut, care putea fi neles n ntregime. Am
deschis dulap dup dulap inima mi nghease de groaz minile mi
tremurau , pn cnd am hotrt s renun.
Cu memoria mprosptat de ceea ce vzusem n dosare, am fost n stare
s stabilesc numele celor din fotografiile de mrimea unor afie care-l flancau
pe Charles Manon.
n dreapta lui Manon atrna un portret al lui Timothy Mcveigh. Acesta
fusese condamnat i executat pentru ca pusese o bomb n cldirea FBI din
Oklahoma City, n 1995, unde muriser 168 de persoane.
n stnga, atrna Mohammed Atta, cel care ndreptase un avion ctre
unul din turnurile World Trade Center, 1 omornd mii de oameni. Nu vzusem
nici o dovad c Omul-Ciuperc simpatiza cu cauza fascitilor islamici radicali.
Ca i n cazul lui Manon sau al lui Mcveight, se prea c-l admira pe Atta
pentru viziunea plin de cruzime a acestui terorist, pentru aciunile brutale i
pentru ceea ce fptuise n serviciul rului.
ncperea era mai puin un birou i mai mult un altar.

Vzusem suficient, chiar prea mult, voiam s ies din cas, mi doream s
m ntorc la re World, s respir mirosul de cauciuc gata de drum i s m
gndesc la ce aveam de fcut n continuare.
n loc de asta, m-am aezat pe scaunul de la birou. Nu sunt slab de nger,
dar am tresrit un pic cnd mi-am pus minile pe braele scaunului, acolo
unde se odihniser, probabil i minile individului.
Pe mas se aflau un calculator, o imprimant, o veioz de bronz i un
calendar. Nu se vedea nici un fir de praf sau vreo scam, pe nici o suprafa.
Din locul unde m aflam am privit ncperea, ncercnd s neleg cum
putuse deveni camera aceea ntunecoas i cum se transformase din nou ntr-o
ncpere obinuita.
Nici un foc al Sfntului Elmo, foc rezidual de energie supranatural, nu
lucea de-a lungul muchiilor de metal ale dulapurilor cu dosare. Nu se manifesta
nici o prezen din alt lume.
Pentru un timp, camera aceea fusese transformat ntr-un. Portal, o u
ntre Pico Mundo i ceva foarte ciudat i prin asta nu neleg Los Angeles i
nici mcar Bakersfield. Poate c pentru un timp cldirea aceea fusese o gar
ntre lumea noastr i iad, dac iadul exista.
Se poate c, dac a fi ajuns la lumina roie din mijlocul acelui ntuneric
perfect, m-a fi putut pomeni pe o planet din braul ndeprtat al unei galaxii,
n care domnesc bodachii, Dar, neavnd paaport, fusesem aruncat n camera
de zi i n trecut, apoi n garajul improvizat i n viitor.
Sigur c am luat n consideraie posibilitatea ca tot ce vzusem s fi fost
doar o amgire. Poate c eram la fel de icnit ca un oarece de laborator care
fusese hrnit cu toxine ce provoac psihoze i apoi obligat s priveasc la TV
reality-show-uri care explorau amnunit viaa cotidian a supermodelelor mai
trecute i a rockeri-lor ajuni la vrsta senectuii.
Din timp n timp m gndesc c s-ar putea s fiu nebun. Dar, ca orice
lunatic care se respect, m grbesc ntotdeauna s resping orice ndoial
legat de sntatea mea mintal.
Nu vedeam nici un motiv s scotocesc prin birou n cutarea unui
comutator ascuns, care putea s transforme din nou ncperea n camera cea
ntunecoas. Logica mi sugera c puterea formidabil necesar deschiderii
acelei ui misterioase fusese lansat nu de aici, ci din cealalt parte, indiferent
unde ar fi fost aceast cealalt parte".
Se putea ca Omul-Ciuperc s nu tie c sanctuarul su servea nu doar
ca un depozit catalogat al fanteziilor criminale, ci i ca o gar prin care veneau
bodachi, ntr-o vacan sngeroas. Fr cel de-al aselea sim al meu, poate c
Omul-Ciuperc ar fi stat acolo, lucrnd fericit la vreunul dintre dosarele lui

macabre, fr s fie contient de transformarea sinistr a ncperii sau de

sosirea hoardelor de entiti demonice.
Din apropiere se auzi un tic-tic-tic, un zornit de os care lovete un os,
aducndu-mi n minte imagini de Halloween cu schelete rtcitoare, apoi un
zgomot grbit de pai.
M-am ridicat din scaun i am ascultat, alarmat.
Trecur secunde fr ticit. O jumtate de minut fr zgomot grbit de
pai.
Probabil c un oarece alergase prin perete sau n pod, nucit de cldur
i nereuind s-si gseasc locul.
M-am aezat din nou i am tras sertarele de la birou, unul cte unul.
Pe lng creioane, stilouri, agrafe, un capsator, o foarfec i alte obiecte
lumeti, am gsit dou extrase de cont recente i un carnet de cecuri. Toate trei
i fuseser trimise lui Robert Thomas Robertson, la locuina sa din Camp's End.
La revedere, Om-Ciuperc! Salut, Bob!
Bob Robertson" nu avea rezonana malefic necesar numelui unui
viitor asasin n mas. Suna mai degrab ca numele unui vnztor jovial de
maini.
Extrasul de cont pe patru pagini de la Bank of America raporta despre
un cont de economii, dou certificate de depozit cu termen de ase luni, un
cont pentru piaa financiara i un cont pentru cum-prare-vnzare de aciuni.
Valoarea total a depunerilor lui Robertson la Bank of America se ridica la 786
542,10 dolari.
M-am uitat la cifre de trei ori, convins c nu vzusem bine.
Extrasul de cont pe patru pagini de la Wells Fargo Bank, care ddea
socoteal de investiiile aflate n grija lor, indicau o sum total de 463 125,43
dolari.
Scrisul de mn al lui Robertson era nengrijit, dar i inea cu
contiinciozitate bilanul la zi n carnetul de cecuri. Disponibilul curent din
contul acela totaliza 198 648,21 dolari.
Faptul c un om care dispunea de lichiditi de aproape un milion i
jumtate de dolari. i stabilise locuina ntr-o casia drpnat din Camp's
End prea teribil de pervers. Dac a fi avut atia verzi sori la dispoziie, a fi
continuat s gtesc minut uri din cnd n cnd, doar pentru mplinirea unor
satisfacii pur artistice, nu ca s-mi ctig existena. Iar viaa din lumea
anvelopelor nu mi s-ar mai fi prut atrgtoare.
Poate ca Robertson se mulumea cu puin, pentru c gsea toat
plcerea de care avea nevoie n fanteziile sngeroase care-i treceau prin minte.
Un zngnit-lipit frenetic aproape c m fcu s m ridic din nou de pe
scaun, dar apoi un scrnet ascuit i repetat m ajuta s identific sursa

zgomotului ciori care ciuguleau iarba de pe casa. n dimineile de var vin

devreme, nainte s fie prea cald, i petrec dup-amiezile n umbrare i se
aventureaz din nou atunci cnd soarele ncepe s piard din puterea sa
arztoare.
Nu mi-e fric de ciori.
Am urmrit n borderou! Carnetului de cecuri cheltuielile din ultimele
trei luni, dar am gsit doar plile obinuite pentru servicii publice, pentru
companiile de cri de credit i altele de acelai fel. Singura ciudenie consta n
faptul c Robertson scrisese un numr surprinztor de cecuri pentru a scoate
bani gheaa.
n ultima lun retrsese n total 32 000 de dolari, n trane de dou sau
patru mii de dolari. n ultimele dou luni, totalul se ridica la 58 000 dolari.
Chiar i cu de pofta sa deosebita de mncare, nu putea s bage n el
atta ngheat de la Burke & Bailey.
Evident, avea gusturi costisitoare. i acestea nu puteau fi pltite cu
cecuri sau cu crti de credit.
Am pus evidenele financiare la loc In sertarul de la mas i brusc am
nceput sa simt c rmsesem prea mult n locul acela.
M gndisem ca voi auzi cnd Explorerul va intra n garaj i voi reui s
m strecor prin ua din fa n timp ce Robertson avea s vina prin ua
laterala. Dac, din cine tie ce motiv, individul ar fi parcat n strad sau s-ar fi
ntors acas pe jos, a fi fost prins n capcan nainte s descopr ca sosise.
Mcveight, Manon i Mohammad Atta preau a m privi. N-ar fi fost greu
s-mi imaginez c ochii lor erau plini de via i c ma urmreau cuprini de
ateptri haine.
Am mai zbovit un moment i mi-am ndreptat atenia ctre paginile mici
i ptrate ale calendarului de birou, cutnd notie pentru ntlniri sau alte
nsemnri pe care le scrisese Robertson n ultimele sptmni. Toate rndurile
pentru notie erau albe.
M-am ntors la data curent mari, 14 august i am rsfoit nainte, n
viitor. Pagina pentru 15 august lipsea. n calendar nu mai scria nimic dup
aceast dat, cel puin att ct am vzut eu. /
Am lsat toate aa cum le-am gsit, m-am ridicat de la mas i m-am
dus la u. Am stins lumina.
Razele aurii de soare, cioplite n form de flacr de frunzele ca nite
lame ale arbustului de melaleuca din calea lor, desenau un foc pe perdelele
simple, fr s lumineze prea mult ncperea, iar umbrele preau s se strng
mai dense n jurul portretelor celor trei ucigai dect n alte pri.
mi trecu prin minte un gnd lucru care se ntmpl mai des dect cred
unii i, cu siguran, mai des dect a prefera eu , aa c am aprins din nou

lumina i m-am ntors la dulapurile cu dosare. Am cutat la litera R, s vd

dac Omul-Ciuperc, pe lng dosarele mcelarilor i ale ticniilor, nu-si fcuse
i lui un dosar.
Am gsit unul. Pe etichet scria: ROBERTSON, ROBERT THOMAS".
Ar fi fost foarte convenabil dac acest dosar ar fi coninut tieturi din
ziare legate de crime nerezolvate i lucruri incriminatoare legate de acele
omoruri. A fi memorat dosarul, l-a fi pus la loc i i-a fi raportat ce gsisem
lui Wyatt Portar.
Cu aceste informaii, eful de poliie Porter ar fi gsit o cale de a-l prinde
n capcan pe Robertson. Am fi putut s-o vrm pe jigodia aia n spatele
zbrelelor nainte s aib ocazia s comit crimele pe care le pregtea n
momentul acela.
Dar n dosar nu se afla dect pagina care lipsea din calendarul de pe
mas. Miercuri, 15 august.
Roberson nu scrisese nimic n spaiul pentru notie. Se prea c n
mintea lui data n sine era suficient de semnificativa pentru a o include ca prim
element n dosar, Mi-am consultat ceasul de la mn. Peste ase ore i patru
minute, 14 august i 15 august se vor ntlni la cumpna miezului nopii.
i, dup aceea, ce se va ntmpla? Ceva. Ceva. Care nu prevestea nimic
bun.
M-am ntors n camera de zi, la mobila ptat, la praf i la talmebalmeul de publicaii. Am fost ocat nc o dat de contrastul strident dintre
biroul curat, ordonat i restul locuinei.
Aici, cufundat uneori n reviste deocheate i alteori n romane
sentimentale suficient de nevinovate nct s poat fi citite de nevestele
preoilor, uitnd de cojile de banane, de cnile goale de cafea i de osetele
murdare menite mai degrab spltoriei, Robertson prea rmas nefocalizat, n
voia vntului. Era un om dintr-un lut pe jumtate modelat, cu identitate
ndoielnic.
Contrastnd cu acesta, acel Robertson care-si petrecea timpul n birou,
cel care crease i ntreinuse sutele de dosare de acolo, care navigase pe
internet cutnd informaii ce aveau legtura cu ucigai n serie i cu asasini n
mas, tia cu precizie cine era sau mcar cine voia s fie.
PAISPREZECE.
Am plecat aa cum venisem, prin ua lateral, care lega buctria de
garajul improvizat, dar nu m-am ntors imediat la Mustangul mprumutat de la
Terri Stambaugh. n loc s fac asta, m-am dus n spatele casei, sa arunc o
privire la curte.

Peluza din fa era pe jumtate moart, dar iarba din spate se vetejise
cu mult timp n urm. Pmntul bine copt nu mai primise vreun strop de ap
de la ultima ploaie, din februarie, cu cinci luni i jumtate n urm.
Daca un om obinuia s-si ngroape victimele dezmembrate sau nu In
curtea din spate, aa cum fcuse John Wayne Gacy, atunci trebuia s menin
solul bun pentru cazma. Pmntul sta tare ar 11 rupt vrful unui trncop i
l-ar fi trimis pe sptorul nocturn de morminte s caute un perforator
pneumatic.
Curtea din spate, nconjurat de un gard de plas de srm pe care nu
cretea via-de-vie sau alt vegetaie crtoare, nu oferea intimitate unui
asasin cu un cadavru stnjenitor n brae. Dac vecinii aveau o dispoziie
macabr, puteau s deschid o cutie cu bere, sa ntind un ezlong i s se
distreze privind nmormntarea.
Presupunnd c Robertson era deja un criminal n serie, nu unul n
devenire, atunci i avea grdina n alta parte. Bnuiesc ns c dosarul pe care
i l-a pregtit siei era complet i c spectacolul su de debut avea s aib loc a
doua zi.
O cioar, care privea de pe marginea unui acoperi de olane, i deschise
ciocul portocaliu i scoase un ipt, de parc ar fi crezut c venisem acolo sa
ciugulesc nite albine moarte i alte resturi cu care se hrnea ea n teritoriul
acela prjolit.
M-am gndit la corbul macabru al lui Poe, crat deasupra uii
salonului i repetnd obsedant un singur cuvnt niciodat, niciodat".
n timp ce stteam acolo, privind n sus, nu mi-am dat seama c cioara
aceea era un semn, nici c versul celebru al lui Poe servea, de fapt, drept cheie
pentru a-i descoperi nelesul. Dac a fi priceput c de fapt cioara aceea
zgomotoas era corbul meu, a fi acionat cu totul altfel n orele care au urmat,
iar Pico Mundo ar fi rmas un loc al speranei.
Fr s-i dau vreo importan ciorii, m-am ntors la Mustang, unde l-am
gsit pe Elvis stnd pe scaunul din dreapta. Purta pantofi albi, pantaloni kaki
i cma hawaiian.
Garderoba tuturor celorlalte fantome pe care le cunosc se limiteaz la
hainele pe care le purtau atunci cnd pieriser.
De exemplu, domnul Callaway, profesorul meu de englez din liceu, a
murit n drum spre un bal mascat, mbrcat In Leul La din Vrjitorul din Oz.
Pentru c fusese un om cu oarecare rafinament, cu demnitate i cu tact
nnscute, mi s-a prut deprimant s-l ntlnesc prin ora, n lunile care
urmaser morii sale, n costumul acela ieftin de velur, cu mustile pleotite i
trndu-si coada pe pmnt n urma sa. M-am simit uurat cnd, In cele din
urm, a renunat la lumea asta i a plecat.

Dar, mort sau viu, Elvis Presley i face singur regulile. Pare s fie n stare
s invoce orice costum pe care l-a purtat pe scen sau n filme, precum i
hainele pe care le-a purtat cnd nu ddea vreun spectacol. Vemintele sale
sunt diferite de la o apariie la alta.
Am citit c murise n lenjeria de corp sau n pijama, dup ce nghiise un
numr imprudent de mare de somnifere i de calmante. Unii spun c fusese
gsit n halat de baie, alii susin c n-a fost aa. Elvis nu mi-a aprut niciodat
mbrcat att de banal.
E cert c a murit n baia sa din Graceland, neras i cu faa czut ntr-o
balt de vom. Aa scrie n raportul medicului legist.
Din fericire, m salut ntotdeauna fiind proaspt ras, fr barba plin de
vom.
De data aceasta, cnd m-am aezat la volan i am nchis portiera
mainii, Elvis zmbi i ddu din cap. Zmbetul su are ceva neobinuit de
melancolic.
ntinse mna i m btu pe bra, exprimnd foarte clar simpatie, poate
chiar mil. Acest lucru m-a mirat i m-a tulburat ntr-un fel, pentru c nu
pisem nimic care s-i justifice atitudinea comptimitoare.
Acum, cnd cunosc consecinele zilei de 15 august, nu-mi dau nc
seama ct de multe tia Elvis despre evenimentele teribile care erau pe cale s
se desfoare. Bnuiesc c prevzuse ce avea s se ntmple.
Ca i alte fantome, Elvis nu vorbete. Nici nu cnt.
Danseaz uneori, dac are dispoziie. Face nite pai mito, dar nu-i
Gene Kelly.
Am pornit maina i am ales nite muzic la ntmplare, din cutia cu CDuri. Terri are ntotdeauna la ndemn cele mai bune melodii ale idolului ei.
Cnd din boxe se auzi Suspicious Minds, Elvis pru ncntat. Btea
ritmul cu degetele n bordul mainii, n timp ce ieeam din Camp's End.
Cnd am ajuns la casa efului poliiei, Wyatt Porter, aflat ntr-un cartier
mai bun, ascultam Mama Liked the Roses, din Elvis's Citristmas Album", iar
regele rock'n'rollului plngea n tcere.
Am preferat s nu-l vd aa. Rockerul dur care cnt Blue Suede Shoes
are un zmbet seme i i se potrivete mai mult un rnjet batjocoritor dect
lacrimile.
Karla Porter, soia lui Wyatt, mi deschise ua. Mldioas i drgu, cu
ochii verzi ca petalele de lotus, rspndete ntotdeauna o aur de senintate i
de optimism care contrasteaz cu chipul lugubru i cu ochii morocnoi ai
soului ei.

Bnuiesc c ea este motivul pentru care slujba nu l-a distrus complet pe

Wyatt Fiecare dintre noi are nevoie n via de o surs de inspiraie, de un motiv
de speran, adic exact ceea ce reprezint Karla pentru Wyatt.
Oddie, zise ea, ce plcere s te vd! Intra, intr! Wyatt e n spate, se
pregtete s distrug pe grtar nite fripturi foarte bune. Avem civa musafiri
la mas, mncare este din belug, aa c sper c o s rmi cu noi.
n timp ce m conducea prin cas, fr s-si dea seama c Elvis ne
nsoea, ntr-o dispoziie gen Heartbreak Hotel, i-am spus:
Mulumesc, doamna, foarte amabil din partea dumneavoastr, dar am
alte obligaii. M-am oprit aici doar ca s discut ceva cu domnul Porter.
O s fie ncntat s te vad, m asigur ea. ntotdeauna este. Cnd am
ajuns n curtea din spate, m pred lui Wyatt, care purta un or pe care erau
scrise cuvintele, ARS I GRAS MERGE MAI BINE CU BERE".
Odd, zise eful poliiei, sper c n-ai venit ca s-mi strici seara.
Domnule, nu asta intenionez.
eful poliiei supraveghea dou grtare primul cu gaz, pentru legume i
tiulei de porumb, iar al doilea cu crbune, pentru fripturi.
Soarele mai avea de stat deasupra orizontului mai mult de dou ore,
cldura zilei se acumulase n cimentul curii interioare, iar cele dou grtare
scoteau valuri vizibile de cldura; prin urmare, din Porter ar fi trebuit s se
scurg suficient ap srat ca s reconstituie marea de mult disprut din
Pico Mundo. Cu toate acestea, Porter era la fel de uscat ca o vedet care face
reclam antiperspirantelor.
n decursul anilor l vzusem doar pe dou ori transpirnd. n prima
situaie un individ dat naibii ndreptase o arm cu baionet ctre boaele
efului poliiei. A doua ocazie fusese mult mai ngrozitoare dect prima.
Elvis se uit la castroanele cu salat de cartofi, fulgi de porumb i salat
de fructe proaspete, de pe masa pentru picnic. Pru s-si piard interesul
vznd c nu erau i sendviuri cu unt de arahide i banane bine prjite. Se
ndrept ctre piscin.
Dup ce am refuzat o sticl de bere Corona, m-am aezat pe un ezlong,
alturi de eful poliiei, iar acesta spuse:
Ai comunicat iari cu morii?
Da, domnule, din cnd n cnd n cursul zilei. Dar nu-i vorba despre
cei mori, ci despre ce se va ntmpla n curnd.
I-am povestit despre Omul-Ciuperc, despre ce s-a ntmplat n
restaurant i mai apoi la mallul Green Moon.
L-am vzut la Grille, spuse eful poliiei, dar nu mi s-a prut suspect,
ci doar. Un nenorocit.

 Da, domnule, dar dumneavoastr n-ai avut posibilitatea s-i vedei

susintorii.
I-am descris dimensiunea ngrijortoare a anturajului de bodachi a
Omului-Ciuperc.
Cnd i-am povestit despre vizita mea n csua din Camp's End, am
pretins c ua lateral rmsese deschis i c intrasem pentru c avusesem
impresia c avea cineva necazuri. Asta l scutea pe eful poliiei de a se face
vinovat de complicitate postfactum la delictul de ptrundere prin efracie.
Nu m pricep s merg pe srm, mi reaminti el.
Nu, domnule.
Tu te atepi s depesc uneori o linie periculos de subire.
Am mult respect pentru echilibrul dumneavoastr, domnule.
Fiule, e mult aiureal n vorbele astea.
Exist i un pic de aiureal, domnule, dar i mult sinceritate. Cnd iam povestit ce am gsit n cas, am omis orice meniune despre camera
ntunecat i despre ceata de bodachi. Chiar i un om att de nelegtor i
deschis la minte precum Wyatt Porter ar f devenit sceptic dac l ndopai cu
prea multe amnunte ciudate. Cnd mi-am terminat povestea, eful poliiei
zise:
La ce priveti aa atent, fiule?
Poftim?
Te tot uii ctre piscin.
E Elvis, i-am explicat eu. Se poart ciudat.
Elvis Presley e aici? Acum? In casa mea?
Se plimb pe ap, de colo-colo i gesticuleaz.
Gesticuleaz?
Nu violent, domnule i nu ctre noi. Pare c discut cu sine nsui.
Uneori m ngrijoreaz.
Karla Porter reapru, de data asta nsoita de primii doi oaspei la cin.
Bern Eckles, de aproape treizeci de ani, reprezenta o achiziie recent a
Departamentului de Poliie din Pico Mundo. Fcea parte din poliie de doar
dou luni.
Lysette Rains, care se specializase n unghii false, era director adjunct la
salonul de cosmetic deinut de Karla pe Olive Street, dincolo de col i la dou
cvartale distan de Grille, locul n care lucram eu.
Cei doi nu sosiser ca un cuplu* dar mi ddeam seama c eful poliiei
i Karla fceau pe peitorii.
Pentru c nu aflase i nici nu avea s afle vreodat de cel de-al
aselea sim al meu, poliistul Eckles nu tia ce s cread despre mine i nu se

decisese dac m plcea sau nu. Nu nelegea de ce eful su i fcea timp

pentru mine chiar i n zilele cele mai aglomerate.
Dup ce nou-sosiii se servir cu buturi, eful poliiei i ceru lui Eckles
s vin pentru cteva minute n biroul su.
O s caut pe calculator n fiierele de nregistrare a mainilor, n timp
ce tu o s dai cteva telefoane. Trebuie s alctuim urgent un profil al
ciudatului din Camp's End.
n timp ce se ducea n cas mpreun cu eful su, Bern Eckles se uit
de doua ori peste umr, la mine, ncruntndu-se. Poate i nchipuia c n lipsa
lui o s ncerc s-o ag pe Lysette Rains.
Cnd Karla se ntoarse n buctrie, unde pregtea desertul, Lysette se
aez pe scaunul n care sttuse eful poliiei. inea cu amndou minile un
pahar de cola botezat cu votc i cu suc de portocale, din care lua nghiituri
mici, lingndu-si buzele dup fiecare sorbitur.
Ce gust are chestia asta? M-am minunat eu.
Ca un detergent lichid cu zahr. Uneori sunt cam fr vlag, iar
cofeina mi-e de folos.
Purta pantaloni scuri, galbeni i o bluz galben, cu volnae. Arata ca o
prjitur de lmie cu glazur fantezist.
Ce mai face mama ta, Odd?
Foarte bine.
Dup cum m ateptam. i tatl tu?
O s se mbogeasc iute.
Ce-a gsit de data asta?
Vinde proprieti pe Lun.
i cum face asta?
Dac plteti cincisprezece dolari, primeti un document c deii un
metru ptrat pe Lun.
Tatl tu nu-i proprietarul Lunii, constat Lysette, cu o uoar not de
dezaprobare.
Ea e o persoan blnd i nu vrea s jigneasc nici atunci cnd exist
dovezi de nelciune evident.
Nu, nu este, am fost eu de acord. Dar i-a dat seama c nici altcineva
nu este, aa c a trimis o scrisoare la Naiunile Unite, solicitnd dreptul de
proprietate. A doua zi a nceput s vnd proprieti pe Lun. Am auzit c ai
devenit director adjunct al salonului.
E o responsabilitate. ndeosebi pentru c am renunat la specialitatea
mea.
Nu mai faci unghii?

 Ba da. Ins eram o simpl manichiurist, iar acum sunt artist

specializat n ngrijirea unghiilor.
Felicitri. Asta e ceva!
Zmbetul ei timid, plin de mndrie, m fcu s-o iubesc
Pentru unii oameni nu nseamn mult, dar pentru mine e ceva
emoionant.
Elvis se ntoarse de la piscina i se aez pe ezlongul din faa mea.
Plngea din nou. Printre lacrimi, i zmbi lui Lysette sau decolteului ei. Chiar
i mort fiind, i plceau femeile.
Mai eti mpreun cu Bronwen? M ntreb Lysette.
Pentru venicie. Avem semne din natere care se potrivesc.
Uitasem de asta.
Ea prefer s i se spun Stormy.
Cine n-ar prefera? Zise Lysette.
Ce-i ntre tine i poliistul Eckles?
Oh, doar ieim i noi mpreun. Pare drgu.
Drgu! Am tresrit eu. Srmanul biat n-are nici o ans, nu-i aa?
Acum doi ani n-ar fi avut. Dar n ultimul timp am nceput s cred c
este suficient s fie drgu. tii asta?
Exist destui care nu-s nici mcar drgui.
Aa e, m aprob ea. Dureaz ceva timp pn-i dai seama c trieti
ntr-o lume singuratic, iar cnd i dai seama. Atunci viitorul te sperie.
Fiind deja ntr-o stare emoional delicat, pe Elvis II ddu peste cap
remarca lui Lisette. Lacrimi ncepur s-i curg iroaie pe obraji. Apoi i
ascunse faa n mini.
Am mai plvrgit un timp cu Lysette Elvis zguduindu-se de plns fr
s scoat un sunet , iar ceva mai trziu aprur nc patru oaspei.
Karla circula cu o tav cu plcintele cu brnz care ddeau o alt
dimensiune cuvntului hors d'oevre, cnd eful poliiei se ntoarse mpreun cu
poliistul Eckles. M lu deoparte i merse cu mine ctre captul ndeprtat al
piscinei, ca s putem vorbi n particular.
Robertson s-a mutat n ora cu cinci luni n urm, zise el. A pltit
integral casa din Camp's End, n-a fcut o ipotec.
De unde are banii?
I-a motenit. Bonnie Chan spune c s-a mutat aici din San Diego,
dup moartea mamei sale. Locuia cu mama sa, dei mplinise treizeci i patru
de ani.
Bonnie Chan, agent imobiliar, faimoas n Pico Mundo pentru plriile ei
fanteziste, i vnduse locuina lui Robertson.

 Din cte pot s-mi dau seama n acest moment, are un dosar curat,
spuse eful poliiei. N-a primit nici mcar o amend pentru depire de vitez.
Ai putea s vedei cum a murit mama lui.
Am fcut deja nite cercetri n privina asta. Dar n momentul sta nu
exist nimic de care s-l acuz.
Dosarele alea despre criminali.
Chiar dac le-a gsi pe o cale legal, e doar o preocupare
bolnvicioas sau ar putea pretinde c strnge material pentru o carte. Nu-i
nimic ilegal n asta.
Dar d de bnuit Porter ridica din umeri.
Dac ar fi suficient s dai de bnuit, am fi cu toii n pucrie. In
primul rnd tu.
Dar o s-l supravegheai? Am ntrebat eu.
Da, dar numai pentru c nu te-ai nelat niciodat. O s pun n seara
asta pe cineva s-l urmreasc pe acest domn Robertson.
A dori s putei face mai mult, am spus eu.
Fiule, suntem n Statele Unite ale Americii. Unii vor spune c nu-i
constituional s ncerci s-i mpiedici pe psihopai s fptuiasc ceea ce sunt
n stare.
Uneori, eful poliiei m amuz cu genul sta de cugetri cinice. Acum nu
fusese una dintre ocaziile acelea.
Domnule, tipul sta e cu adevrat ru, am spus eu. Cnd m gndesc
la el. M nflorez.
O s-l urmrim, fiule. Nu putem face mai mult de att. Nu putem s
ne ducem n Camp's End, s-l mpucm.
eful poliiei se uit ciudat la mine, apoi adug:
Nici tu nu poi s faci aa ceva.
Armele m sperie, l-am asigurat eu. Porter se uit ctre piscina i
ntreb:
Mai merge pe ap?;
Nu, domnule. St lng Lysette, se uii Io decolteul bluzei ei i plnge.
N-are de ce s plng, zise eful poliiei i-mi fcu cu ochiul.
Plnsul n-are nici o legtur cu Lysette. E prost dispus astzi.
De ce? Elvis nu mi s-a prut niciodat plngcios.
Oamenii se schimb cnd mor. E o experien traumatizant. Elvis e
aa din cnd n cnd, dar nu tiu care-i necazul. N-a ncercat s-mi explice
despre ce e vorba.
Era evident c Porter fusese dezamgit de imaginea unui Elvis care
plngea.
Pot s fac ceva pentru el?

 Frumos din partea dumneavoastr, dar nu vd ce s-ar putea face. Din

cte am observat n alte ocazii, am impresia c. i e dor de mama lui, Gladys, c
ar vrea s fie cu ea.
Din cte mi aduc aminte, inea foarte mult la mama lui, nu-i aa?
O adora.
Nu-i i ea moart?
Da, a murit cu mult naintea lui.
Atunci sunt mpreuna, nu-i aa?
Nu cta vreme el nu se ndur s plece din lumea asta. Ea e dincolo, n
lumin, iar el e prins aici.
De ce nu se duce acolo?
Uneori morii au aici treburi importante, neterminate.
Precum micua Penny Kallisto, care te-a condus n dimineaa asta la
Hrlo Landerson.
Da, domnule. Iar alteori iubesc lumea asta att de mult, nct nu vor
s-o prseasc.
eful poliiei ddu din cap i zise:
Sunt convins c lumea asta a fost bun pentru el.
Dac a fost vorba despre o treab neterminat, a avut la dispoziie mai
mult de douzeci i ase de ani ca s-o rezolve, am remarcat eu.
Porter se zgi n direcia lui Lysette Rains, ncercnd s disting o ct de
mic dovad care s-i confirme prezena fantomei o bucat de ectoplasm, o
deformare uoar a aerului, o sclipire de luminozitate mistica.
Muzica lui era minunat.
Da, aa e.
S-i spui c-i ntotdeauna bine-venit aici.
O s-i spun, domnule. Drgu din partea dumneavoastr.
Eti sigur c nu poi s rmi la cin?
Mulumesc, domnule, dar am o mtlnire.
Cu Stormy, sunt convins.
Da, domnule. Ea e soarta mea.
Eti un adevrat domn, Odd. Probabil c lui Stormy i place s te aud
spunnd: E soarta mea".
Mie mi place s m aud spunnd asta.
eful poliiei i puse braul pe umerii mei i m conduse pn la poarta
din partea de nord a casei sale.
Lucrul cel mai bun care i se poate ntmpla unui brbat este s
ntlneasc o femeie bun.
Stormy nu-i numai bun.

 Sunt fericit pentru tine, fiule, spuse el, ridicnd zvorul i

deschizndu-mi poarta. Nu fi ngrijorat cu privire la acest Bob Robertson. O sl hituim, dar n aa fel nct s nu-i dm de bnuit c suntem cu ochii pe el.
Dac o s ncerce s fac totui ceva ru, o s tbrm pe el.
Domnule, tot o s fiu ngrijorat. E un om foarte ru.
Cnd am urcat n Mustang, Elvis sttea deja pe scaunul din dreapta.
Morii n-au nevoie s mearg dac vor s se duc undeva nici s umble
cu maina. Dac prefer s mearg pe jos sau s se plimbe cu maina pe strzi,
fac acest lucru motivai de nostalgie.
Pe distana dintre petrecerea de lng piscin i Mustang, Elvis i
schimbase hainele din filmul Bue Hawaii, Acum purta pantaloni negri, o hain
sport elegant, de tweed, cma alb, cravat neagr i batist neagr n
buzunar, mbrcmintea (dup cum mi-a explicat ulterior Terri Stambaugh) din
It Happened at the Woiid'sFair.
n timp ce ne ndeprtam de casa familiei Porter, am ascultat mpreun
Stuck on You, una dintre melodiile cele mai captivante nregistrate de rege.
Elvis btea ritmul pe genunchi i ddea din cap, dar lacrimile continuau
s-i curg.
CINCISPREZECE.
Cnd am ajuns n centrul oraului Pico Mundo i am trecut pe lng
biseric, Elvis mi-a dat de neles c vrea s trag pe dreapta.
Cnd am oprit maina, mi-a ntins mna dreapt. Strngerea sa de mn
era la fel de real i de cald ca a lui Penny Kallisto.
n loc s-mi scuture mna, mi-a prins-o ntre palmele sale. Poate c doar
mi mulumea, dar prea a fi mai mult de att.
Elvis prea c-si face griji n privina mea. mi strnse uor mna,
privindu-m cu grij evident, apoi mi-o strnse din nou.
E totul bine, am zis eu, dei nu aveam idee dac acesta era rspunsul
potrivit.
Elvis iei din main fr s deschid, ua trecu pur i simplu prin ea
, apoi urc treptele bisericii. L-am privit pn cnd a trecut prin ua grea de
stejar i a disprut din raza mea vizual.
Convenisem s m ntlnesc cu Stormy la ora opt, aa c aveam suficient
timp de pierdut.
F-i de lucru, obinuia s spun bunica Sugars, chiar dac-i vorba de
pocher, bti i maini rapide, pentru c leneveala te vr n necazuri mari."
Chiar dac n-a fi primit acest sfat de la bunica mea, tot nu m-a fi dus
la locul de ntlnire cu Stormy, ca s-o atept acolo. Nea-vnd altceva cu care smi ocup mintea, m-am gndit la Bob Robertson i la dosarele lui demonice.

Am plecat de lng biseric i i-am telefonat lui P. Oswald Boone,

individul de dou sute de kilograme i cu ase degete la mna stng.
Micul Ozzie mi-a rspuns la al doilea trit.
Odd, vaca mea cea minunat a explodat.
A explodat?
A fcut bum, zise Micul Ozzie. n clipa asta totul era n regul, n clipa
urmtoare, vaca cea fabuloas a fost fcut buci.
Cnd s-a ntmplat? N-am auzit nimic despre asta.
Exact cu dou ore i douzeci de minute n urm. Poliitii au fost aici
i au plecat. Cred ca au fost ocai, n ciuda experienei pe care o au n legtur
cu barbaria delincvenilor.
Abia l-am vzut pe eful poliiei, iar el nu mi-a spus nimic.
Probabil c dup ce a plecat de aici, poliistul care rspunde de caz a
avut nevoie de o butur tare, poate chiar de dou, nainte s-si scrie raportul.
i cum eti? L-am ntrebat eu.
Nu simt c am pierdut ceva, pentru c asta ar nsemna s exagerez din
punct de vedere moral, dar sunt trist.
tiu ct de mult ai iubit vaca aceea.
Am iubit vaca aia, mi confirm el.
M gndeam s-i fac o vizit, dar poate c nu-i momentul cel mai
potrivit.
E momentul cel mai potrivit, drag Odd, Nu-i nimic mai ru dect s
fii singur n seara unei zile n care i-a explodat o vac.
O s ajung acolo n cteva minute, i-am fgduit eu.
Micul Ozzie locuiete n Jack Flats, care cu cincizeci de ani n urm se
numea Jack Rabbit Flats1, o zon la vest i mai Ia vale de zona centrului
istoric. N-am idee unde s-a dus iepurele.
Cnd zona central, comercial i pitoreasc a nceput s devin o
atracie turistic la sfritul anilor 1940, s-au fcut o serie de modificri bizare.
Firmele cele mai puin interesante magazinele de cravate, magazinele de
anvelope, magazinele pentru arme au fost surghiunite n Flats.
Apoi, acum douzeci de ani, noi centre comerciale sclipitoare au rsrit
de-a lungul Green Moon Road i a autostrzii Joshua Tree. Acestea au atras
clienii prvliilor mai srccioase din Flats.
Treptat, n ultimii cincisprezece ani, Jack Flats a devenit un cartier de
oameni cu stare. Vechile cldiri industriale i comerciale au fost drmate, iar
locul lor a fost luat de vile, case oreneti i blocuri cu apartamente de lux.,
Micul Ozzie s-a stabilit primul n cartier, pe vremea cnd puini i ntrevedeau
viitorul, a cumprat o parcel de un pogon, pe care se afla un restaurant ieit
de mult din afaceri i i-a construit acolo casa visurilor sale.

Locuina aceea cu dou etaje, n stil Craftsman, avea un ascensor, ui

largi i podele cu ntrituri din oel. Ozzie o construise att ca s se potriveasc
dimensiunilor sale, ct i ca s nlture stricciunile ce i-ar fi putut fi aduse n
eventualitatea n care ar fi devenit, aa cum se temea Stormy, unul dintre
oamenii aceia pe care cioclii i iau cu o macara i cu un camion.
Cnd am parcat n faa casei de-acum lipsite de vac, am fost mai ocat
de carnagiu dect m ateptasem s fiu.
Am rmas sub unul dintre dafinii indieni care aruncau umbre lungi, din
cauza soarelui ce se ndrepta spre vest i am privit consternat carcasa
gigantic. Toate fpturile de pe pmnt mor pn la urm, dar dispariia subit
i prematur este ntotdeauna tulburtoare.
Cele patru picioare, buci din capul sfrmat i din trup erau rspndite
pe peluza din faa casei, ta tufiuri i pe alee. Ugerul aterizase macabru n unul
dintre parii gardului de scnduri, iar ele erau ndreptate spre cer:
Vaca Holstein, negru cu alb, aproape la fel de mare ca o main de teren,
sttuse pe o platform susinut de doi stlpi de oel, nali de vreo apte metri,
niciunul din ei nefiind distrus de explozie. Singurul lucru rmas cocoat acolo
sus era posteriorul vacii, care se rsucise ntr-att, nct era ndreptat spre
strad, ca i cum animalul ar fi artat fundul trectorilor.
Sub Holsteinul de plastic atrnase cndva o firm a restaurantului cu
fripturi de vit, care ocupase mai nainte locul acela. Cnd construise casa,
Micul Ozzie nu pstrase i firma, ci numai bovina gigantica din plastic.
Pentru Ozzie, vaca nu fusese numai cel mai mare ornament de peluz din
lume. Fusese o oper de arta.
Dintre numeroasele cri pe care le scrisese, patru fuseser despre art,
deci tia despre ce vorbea. De fapt, pentru c este cel mai celebru locuitor din
Pico Mundo (in via) i, probabil, cel mai respectat i pentru c i construise o
cas n Flats pe cnd toat lumea se atepta s rmn venic o zon n ruine,
Micul Ozzie era singurul care putuse s susin cu succes n faa
Departamentului Municipal pentru Construcii c poate s pstreze vaca, ca pe
o sculptur.
Pe msur ce Flats devenea un cartier tot mai actrii, unii dintre vecinii
si nu muli, dar o minoritate foarte glgioas avuseser obiecii mpotriva
vacii gigantice, din motive estetice. Poate c unul dintre ei recursese la violen.
n timp ce peam printre cioburile ascuite, nainte s urc treptele de la
ua din fa i s apuc s sun, Ozzie deschise larg ua, se ntinse peste prag i
m salut.
Odd, nu-i nfiortor c un incult icnit a putut s fac aa ceva? M
consolez amintindu-mi c arta dureaz mult, iar criticii sunt insecte de o zi*.
Shakespeare? Am ntrebat eu.

 Nu. Randall JarelL Un poet minunat, acum uitat de toi, pentru c

universitile moderne nu le mai predau nimic, n afar de cum s aib o
prere bun despre sine i cum s-si sug degetele de la picioare.
O s fac curat aici, domnule.
Nici vorb! Hotr Ozzie. Las-i pe erpii tia veninoi, care-s
ncntai s uiere*, s vad ruinele o sptmn, o lun.
Shakespeare?
Nu, nu. W. B. Daniel, referindu-se la critici. Mai trziu o s strng
resturile, dar curul vacii acesteia frumoase o s rmn acolo, ca rspuns al
meu pentru filistinii tia care dau cu bombe.
Deci a fost o bomb?
Una forte mic, prins de sculptur n timpul nopii cu un ceas care a
permis acestor erpi care se hrnesc cu gunoaie i -dil venin" s fie departe de
locul crimei cnd a avut loc explozia. Nici asta nu-i din Shakespeare. Voltaire
scriind despre critici.
Domnule, sunt un pic ngrijorat n ceea ce v privete, am zis eu.
Amice, n-ai de ce. Laii tia au avut doar att curaj ct s fac buci
o vac de plastic n puterea nopii, dar n-au tria de a nfrunta un grsan cu
antebrae groase ca ale mele.
Nu vorbeam despre asta. M refeream la hipertensiunea
dumneavoastr.
Micul Ozzie ddu dispreuitor din unul din braele sale formidabile.
Dac ai avea pntecul meu i sngele plin cu molecule de colesterol,
mari ct o nalb, atunci ai nelege c o insult potrivit din cnd n cnd e
singurul lucru care-i mpiedic arterele s se nchid. Insulte potrivite i vin
rou de calitate. Intr, intr! O s deschid o sticl i o s toastm pentru
distrugerea tuturor criticilor, aceast ras jalnic de aligatori flmnzi".
Shakespeare? Am ntrebat eu.
Pentru Dumnezeu, Odd, bardul din Avon n-a fost singurul scriitor care
a pus pana pe hrtie!
Am rmas fixat pe el, am spus eu, urmndu-l pe Ozzie n cas. O s
nimeresc, mai devreme sau mai trziu.
Cu trucul sta ieftin ai reuit s termini liceul?
Da, domnule.
Ozzie m invit s m simt n largul meu n camera de zi i se duse s
aduc o sticl de Cabernet Sauvignon Robert Mondavi, iar eu m-am pomenit
singur cu Chester cel Teribil.
Pisica aia nu-i gras, ci mare i fr fric. Am vzut-o odat nfruntnd
un ciobnesc german agresiv doar prin atitudinea sa.

Bnuiesc c i un pit bull, ru i cu dispoziie asasin, s-ar ntoarce i ar

pleca, aa cum fcuse ciobnescul german i s-ar duce s-si caute o prad mai
uoar. Un crocodil, bunoar.
Chester cel Teribil are blana de culoarea unui dovleac copt, cu pete negre.
Judecnd dup modelul negru i portocaliu de pe faa sa, ai putea s crezi c-i
familiarul1 satanic al btrnei trupe de rock Kiss.
Crat pe un pervaz lat de fereastr i privind afar, ctre curtea din
faa casei, vreme de un minut nu m bg n seam.
mi place cnd sunt ignorat. In pantofii pe care-i purtam nu fcuse
nimeni pipi i speram s rmn aa.
n cele din urm, cotoiul ntoarse capul. M privi, evalun-du-m, cu un
dispre profund. Apoi i ndrept din nou atenia ctre fereastr.
Vaca prea s-l fascineze i s-l aduc ntr-o dispoziie sumbr,
contemplativa. Poate c-si folosise opt dintre viei i simea fiorul morii.
Mobila din camera de zi a lui Ozzie este fcut la comand,
supradimensionat i foarte comod. Un covor persan n nuane ntunecate,
lemnrie din mahon din Honduras i o mulime de rafturi cu cri creaz o
ambian plcut.
n ciuda pericolului care amenina pantofii mei, m-am relaxat iute i am
simit mai puin intens sentimentul acela de pericol iminent de care avusesem
parte de cnd o gsisem pe Penny Kallisto ateptndu-m la captul scrii
apartamentului meu, la nceputul zilei.
Dup o jumtate de minut, Chester cel Teribil m alarm din nou, cu
ssitul su furios, amenintor. Bineneles, toate pisicile au acest talent, dar
Chester rivalizeaz att cu erpii cu clopoei, ct i cu cobrele n ceea ce
privete intensitatea i ameninarea din uieratul su.
Ceva de afar l deranjase i-l fcuse s se ridice n picioare pe pervazul
ferestrei, s-si arcuiasc spinarea i s-si zburleasc prul de pe gt.
Note:
1 Animal care ajut vrjitoarele, de obicei un motan sau un ap (n.tr.)
Dei era evident c nu eram eu cauza agitaiei sale, am alunecat ctre
marginea fotoliului, gata s fug.
Chester ssi din nou, apoi zgrie cu ghearele geamul. Sunetul scos de
ghearele sale pe geam fcu s m ia cu rcori.
M-am ntrebat brusc daca nu cumva trupa care aruncase n aer vaca se
ntorsese la lumina zilei, ca s doboare fundul ncpnat al bovinei.
Cnd Chester zgrie din nou geamul, m-am ridicat n picioare. M-am dus
cu grij spre fereastr, nu pentru c m-a fi temut c un cocktail Molotov ar fi
putut s treac prin aceasta, ci pentru c nu voiam ca pisica furioas s-mi

interpreteze greit motivele. Afar, lng gardul de scnduri, cu faa spre cas,
sttea Omul-Ciuperc, Bob Robertson.
AISPREZECE.
Primul meu impuls a fost s m ghemuiesc i s m retrag de lng
fereastr. Dac Omul-Ciuperc m urmrise, atunci nsemna c bnuise
cumva c fusesem mai devreme n locuina sa din Cmp* End. O astfel de
comportare din partea mea i-ar fi confirmat c-s vinovat.
Am rmas lng fereastr, bucuros c Chester cel Teribil sttea ntre
mine i Robertson. i am considerat mulumitor faptul c pisica a manifestat o
antipatie profund fa de individ, chiar dac el se afla la o asemenea distan,
pentru c acest luciu mi confirma c nencrederea mea In omul acela era
ndreptit.
Pn n clipa aceea nu crezusem niciodat c eu i Chester cel Teribil am
putea fi de acord n vreo privin sau c am avea ceva In comun, n afar de
afeciunea pentru Micul Ozzie.
Pentru prima oar de cnd l tiam, Robertson nu zmbea, nici vistor,
nici altfel. Stnd n razele soarelui pe care greutatea zilei le condensase din
lumin alb n auriul mierii, avnd In fundal siluetele i umbrele dafinilor,
individul arta la fel de crunt ca fotografia gigantic a lui Timothy Mcveigh de
pe peretele din biroul su.
Din spatele meu, Ozzie zise:
Oh, Doamne, cum poate omul s-si bage n el un duman pe gur, ca
s-i fure minile.
M-am ntors i am vzut c avea o tav pe care erau dou pahare de vin
i o farfurioar cu brnz tiat n cuburi, nconjurat de sratele subiri, albe.
L-am mulumit, am luat unul dintre pahare i m-am uitat afar.
Bob Robertson nu mai era acolo.
Am riscat o confruntare periculoasa cu Chester cel Teribil i m-am
apropiat de fereastr, uitndu-m n stnga i-n dreapta, de-a lungul strzii.
Ei bine? ntreb Ozzie, nerbdtor.
Roberston plecase i nc iute, de parc ar fi avut ceva urgent de rezolvat.
M tulburase s-l vd pe individul acela bizar lng gard, dar acum, c-l
pierdusem din vedere, m nelinitea de-a binelea. Dac tipul voia s m
urmreasc, l-a fi lsat s se in dup mine, pentru c astfel a fi tiut pe
unde umbl i asta m-ar mai fi linitit.
Oh, Doamne, cum poate omul s-si bage n el un duman pe gur, ca
s-4 fure minile, repet Ozzie.
M-am ntors de la fereastra i am vzut c pusese tava jos i i ridicase
paharul, ca i cum ar fi toastat. M-am strduit s par calm i am spus:

 Unele zile sunt att de grele, nct nu tiu cum am putea dormi dac
n-am lsa vinul s ne fure inteligena.
Amice, nu i-am cerut s discui pe marginea afirmaiei mele, ci doar
s identifici sursa ei.
Preocupat nc de Robertson, am zis:
Domnule?
Cuprins de exasperare, Ozzie spuse:
Shakespeare! i-am pus aceast ntrebare ca s m asigur ca o s treci
examenul i ai dat gre. Era Cassio, care vorbea n actul 2, scena 3 din Othello.
Am fost. Neatent.
Artnd spre fereastr, unde Chester nu mai prea agitat i se fcuse din
nou colac pe pervazul lat, Ozzie zise:
Distrugerea pe care au lsat-o n urma lor barbarii provoac o
fascinaie macabr, nu-i aa? Ni se reamintete ct de subire este luciul de
faad al civilizaiei.
Regret c v dezamgesc, domnule, dar gndurile mele nu erau chiar
att de profunde. Pur i simplu. Mi s-a prut c vd trecnd pe cineva pe care-l
cunosc.
Ozzie ridic paharul n mna sa cea cu cinci degete i zise:
Pentru afurisirea tuturor canaliilor!
Asta-i cam tare, dpmnule! Afurisire.
Nu-mi strica plcerea, biete! Bea i gata!
Am but i m-am uitat din nou spre fereastr. Apoi m-am ntors n
fotoliul n care sttusem nainte ca pisica s fi ssit att de alarmant.
Ozzie se aez i el, dar scaunul su protest mai zgomotos dect al meu.
M-am uitat n jur la cri; la reproducerile minunate ale unor veioze
Tiffany, dar ncperea nu exercit asupra mea obinuitul efect linititor.
Aproape c-mi auzeam ceasul de la mn ticind secundele ctre miezul nopii
i ctre ziua de 15 august.
Ai venit aici cu o povar, zise Ozzie, i, din moment ce nu vd un dar
pentru gazd, presupun c greutatea pe care o cari este un necaz.
I-am povestit totul despre Bob Robertson. Cu toate c efului poliiei nu-i
spusesem nimic despre ncperea cea ntunecat, i-am mprtit povestea lui
Ozzie, pentru c el are o imaginaie suficient de bogat ca s acumuleze orice.
Pe lng crile de nonficiune, mai scrisese dou serii de mare succes de
romane poliiste.
Prima, dup cum v ateptai, are ca erou un detectiv gras de-o
inteligen sclipitoare, care rezolv crimele aruncnd jocuri de cuvinte ilare. Se
bazeaz pe frumoasa i atletica sa soie (care pur i simplu l ador) s

efectueze toate drumurile necesare pentru efectuarea anchetei i s

svreasc toate actele de bravur.
Ozzie spune c acele cri se bazeaz pe nite fantezii de putan,
declanate de hormoni, care-l preocupaser n timpul anilor adolescenei. i
care mai dureaz i acum.
A doua serie implic o femeie detectiv, o eroin plcut, n ciuda nevrozei
i a bulimiei de care sufer. Acest personaj a fost conceput n timpul unui
prnz de cinci ore, n care Ozzie i editorul su' au folosit mai puin furculiele
dect paharele de vin.
Contrazicnd afirmaia lui Ozzie c un detectiv imaginar poate s aib
orice probleme sau obiceiuri personale, chiar neplcute i s aib mare succes
la public, dac autorul se pricepe s-si fac personajul simpatic, editorul
spusese: Nimeni nu poate s fac un numr mare de cititori s vrea s
citeasc despre un detectiv care-si vr degetul pe gt i vomit dup fiecare fel
de mncare".
Primul roman din seria aceasta a ctigat Premiul Edgar Allan Poe, care
este echivalentul Premiului Oscar pentru romanele poliiste, iar cel de-al
zecelea a fost publicat recent i s-a vndut mai bine dect precedentele nou.
Pe un ton solemn care nu reuete s-i ascund veselia maliioas, Ozzie
spune c nici uri roman din istoria literaturii n-a descris att de mult vomitat,
spre ncntarea att de multor cititori.
Succesul lui Ozzie nu m surprinde. Ii plac oamenii i i ascult, iar
aceast dragoste pentru omenire rzbate din paginile sale.
Cnd am terminat s-i povestesc despre Robertson, despre ncperea
ntunecat i despre dulapurile doldora de dosarele cu cazurile unor maniaci
ucigai, a zis:
Odd, mi-a fi dorit s ai un pistol.
Pistoalele m sperie, i-am reamintit eu.
Viaa ta m sperie pe mine. Sunt convins c Wyatt Porter o s-i dea
un permis ca s pori o arm ascuns vederii.
Asta ar nsemna s port o jachet sport.
Poi s strecori un pistol sub cmaa hawaiian i s-l pori ntr-un toc
prins la spate de centur.
M-am ncruntat i i-am zis:
Nu-mi plac cmile hawaiiene.
Oh, da, spuse el cu un sarcasm nedisimulat, tricourile i blugii ti'i
confer un stil unic.
Uneori port pantaloni de bumbac.
Rafinamentul garderobei tale zpcete mintea. Ralph Lauren plnge.
Am ridicat din umeri i am zis:

 Sunt ceea ce sunt.

Dac o s cumpr o arm potrivit pentru tine i o s te instruiesc
personal s-o foloseti.
Mulumesc, domnule, pentru grija dumneavoastr, dar sunt convins
c o s-mi mpuc ambele picioare, iar dumneavoastr o s scriei de ndat o
serie de romane despre un detectiv particular fr picioare.
S-a scris deja, zise el i-si sorbi vinul. Totul a fost fcut deja. Doar o
dat n cursul unei generaii apare ceva att de proaspt precum un detectiv
care vomita.
Rmne diaree cronica. Se strmb i-mi replic:
Mi-e team c n-ai talentul necesar pentru a fi un autor de romane
poliiste de succes. Ce ai scris n ultimul timp?
Una, alta.
Presupun c una" se refer la lista de cumprturi de la bcnie i
alta" se refer la bileele de amor ctre Stormy Llewellyn. Ce altceva ai mai
scris?
Nimic, am recunoscut eu.
Pe cnd aveam aisprezece ani, P. Oswald Boone, care cntrea atunci
doar o sut aptezeci i cinci de kilograme, fusese de acord c jurizeze un
concurs literar din liceul nostru, pe care-l absolvise i el cu nite ani n urm.
Profesorul nostru de englez ceruse fiecruia dintre elevii si s trimit o
lucrare la concurs.
Cum bunica Sugars murise de curnd i mi era dor de ea, am scris un
text despre ea. Din nefericire, am ctigat premiul nti, ceea ce m-a
transformat ntr-o mic celebritate n liceu, dei eu preferam s nu ies n
eviden.
Pentru amintirile despre bunica mea am primit trei sute de dolari i o
plachet. Am cheltuit banii pe un sistem audio ieftin, dar la care puteam s
ascult muzic.
Placheta i combina muzical au fost ulterior fcute zob de un poltergeist
furios.
Singura consecin de lung durat a acelui concurs literar a fost
prietenia mea cu Micul Ozzie, lucru pentru care sunt recunosctor, dei de
cinci ani Ozzie m scie s scriu, s scriu, s scriu. Zice c un asemenea
talent este un dar ceresc i c am obligaia moral s-l folosesc.
Dou daruri nseamn unul n plus, i-am zis eu acum. Dac trebuie s
am de-a face cu morii i s scriu i ceva de valoare, atunci mai mult ca sigur
c o s nnebunesc sau o s m mpuc n cap cu pistolul pe care vrei s mi-l
dai.
Nemulumit de scuzele mele, Ozzie spuse:

 Scrisul nu-i un izvor de durere. Este o chimioterapie psihic. Ii reduce

tumorile psihologice i-i scoate n eviden durerile.
Nu m ndoiesc c acest lucru era adevrat n ce-l privea sau c avea
destul durere ca s fie nevoie de o ntreag via de chimioterapie psihic.
Cu toate c Marele Ozzie era nc n via, Micul Ozzie l vedea pe tatl
su o dat sau de dou ori pe an. De fiecare dat avea nevoie de dou
sptmni ca s-si recapete echilibrul emoional i buna dispoziie care-l
caracterizau.
i mama sa era n via. Micul Ozzie nu vorbise cu ea de douzeci de ani.
Marele Ozzie cntrea cu doar dousprezece kilograme mai puin dect
fiul su. Ca urmare, muli oameni presupuneau c de la el motenise Micul
Ozzie obezitatea.
Dar Micul Ozzie refuza s se considere o victim a motenirii genetice.
Spunea c proporiile sale se datoreaz faptului c n sufletul lui exista o
slbiciune a voinei.
De cteva ori sugerase c prinii si i sfrmaser o parte din suflet, iar
acest lucru avusese ca efect o ucigtoare slbiciune a voinei. Ins nu vorbea
niciodat despre copilria sa dificil i refuza s descrie ce ndurase. Scria doar
romane poliiste, unul dup altul.
Nu vorbea cu amrciune despre prinii si. Dar i pomenea foarte rar n
discuii i i evita ct putea i scria carte dup carte despre art, muzic,
mncare i vin.
Scrisul nu-mi uureaz durerea la fel de mult ca prezena lui Stormy,
i-am spus eu, sau precum gustul de ngheat cu buci de nuc de cocos,
ciree i ciocolat.
Eu n-am o Stormy n viaa mea, mi replic el, dar neleg cum st
treaba cu ngheata. Ce-o s faci n privina lui Bob Robertson? M ntreb el,
dup ce-si termin vinul.
Am ridicat din umeri.
Trebuie s faci ceva, insist Ozzie, din moment ce individul tie c n
dup-amiaza asta ai fost acas la el i din moment ce te urmrete
pretutindeni.
Pot doar s fiu atent. i s atept ca eful poliiei s afle ceva despre el.
S-ar putea s nu m fi urmrit. Poate auzise de vaca aceea care a explodat i se
oprise s se zgiasc la resturile ei.
Odd, a fi incredibil de dezamgit dac ai muri mine, fr s fi apucat
s-i fi folosit talentul scriitoricesc.
Imaginai-v cum o s m simt eu.

 A putea s-mi doresc s devii nelept mai iute, s iei un pistol i s

scrii o carte, dar nu pot s doresc moartea cuiva. Ct de iui sunt picioarele
zilelor din anii tinereii."
Am identificat citatul i am zis:
Mark Twain.
Excelent! Poate c, la urma urmei, nu eti un prostnac tnr i
ignorant.
Ai mai folosit citatul sta o dat, am recunoscut eu. De aceea l tiu.
Dar mcar l-ai inut minte! Cred c asta dovedete o dorin, chiar
dac incontient, de a renuna la tigaie i de a te transforma n literat.
Sper ca mai nti s m ocup de anvelope.
Uneori eti o adevrat belea, zise Ozzie oftnd, apoi ciocni cu unghia
n paharul su gol i adug: Ar fi fost bine s aduc sticla.
Stai linitit, o aduc eu, m-am oferit, pentru c a fi adus sticla de
cabernet din buctrie ntr-un timp mai scurt dect i-ar fi trebuit lui s se
ridice din fotoliu.
Holul lat de trei metri arta ca galerie de art, iar n ambele pri ale sale
se aflau ncperi pline cu alte opere de art i cu cri.
La captul holului se ntindea buctria. Pe o tblie de granit negru se
afla sticla, cu dopul scos, ca s respire vinul.
Dei ncperile din fa erau plcute, rcorite de aerul condiionat,
buctria se dovedi surprinztor de ncins. Cnd am intrat, am crezut o clip
c toate cele patru cuptoare erau pline cu gustri puse la copt.
Apoi am vzut ua din spate deschis. Seara de deert, nc clocotind din
cauza soarelui ncpnat de var, absorbise rcoarea din buctrie.
Cnd m-am dus la u, s-o nchid, l-am vzut pe Bob Robertson n
curtea din spate, palid i fungiform ca ntotdeauna.
APTESPREZECE.
Robertson sttea cu faa spre cas, ca i cum ar fi vrut s-l vd. Apoi se
ntoarse i se ndrept spre partea din spate a proprietii.
Am rmas prea mult timp n prag, ezitnd, nefiind sigur ce ar trebui s
fac.
Am presupus c unul dintre vecinii si m recunoscuse i-i spusese cmi vrsem nasul pe acolo, n lipsa lui. Dar uurina cu care dduse de mine i
cu care ncepuse s m urmreasc era tulburtoare.
M-am trezit din stupoare cnd mi-am dat seama c-l pusesem pe Ozzie n
pericol, c-l atrsesem pe psihopatul acela n casa lui. Am prsit buctria,
am traversat porticul, am cobort treptele spre curtea interioar, am pit pe
peluz i m-am dus dup Robertson.

Casa lui Ozzie se afl n partea din fa a unui teren de-o jumtate de
hectar, iar cea mai pare parte a proprietii este acoperit de peluz i de
copaci. In partea din spate, copacii se ndesesc, formnd o mic pdure.
Robertson merse prin crngul de dafini, conifere i piper de California,
apoi dispru din raza mea vizual.
Soarele care zbovea spre apus se strecura printre copaci acolo unde
gsea vreo crptur, dar n cea mai mare parte a cazurilor straturile de ramuri
i se opuneau CU succes. Mai rcoroas dect peluza ars de soare, umbra cu
miros de verdea era totui cald i se strngea n jurul meu n falduri
nbuitoare.
Trunchiurile multor copaci ofereau ascunziuri, ca i umbra mbelugata.
M-am folosit de ele ca s-l urmresc fr s fiu vzut.
Am mers iute, dar prudent prin pdure, de la nord la sud, apoi de la sud
la nord, mai nti n tcere, apoi strigndu-i numele: Domnule Robertson!"
dar el nu-mi rspunse.
Puinele raze de soare care ptrundeau n desi mai degrab mi
ngreunau cutarea, n loc s-o uureze. Luminau puin, dar erau destul de
numeroase c s-mi mpiedice ochii s se adapteze la semintuneric.
Fiindu-mi fric s las pdurea necercetat i s-i ofer lui Robertson
ansa s se strecoare n urma mea, am avut nevoie de mult timp ca s ajung la
poarta din gardul din spate. Am gsit-o ncuiat, dar o nchidea un zvor cu
contragreutate, care se declana automat cnd cineva trgea poarta dup el.
Poarta ddea ntr-o alee pitoreasc, pavat cu crmizi, mrginit de case
i de garaje, umbrit ici-colo de palmieri i de arbori de piper mldioi. Din cte
puteam s vd, pe alee nu era nici Bob Robertson, nici altcineva.
M-am ntors prin pdurice, parc ateptndu-m ca individul s se
npusteasc asupra mea, gndindu-m c nu plecase, ci ateptase s m
prind cu garda jos. Dac Robertson se ascundea n dumbrava aceea, probabil
c i-a dat seama c rmsesem pe poziie, pentru c n-a riscat s m atace.
Cnd am ajuns la porticul din spatele casei, m-am oprit, m-am ntors i
am privit pduricea. Psri zburau printre ramuri, nu ca i cum ar fi fost
gonite de cineva, ci doar ca i cum ar fi fcut un ultim zbor nainte de apusul
soarelui.
Din nou n buctrie, am nchis ua, am tras zvorul i am pus lanul de
siguran.
Am privit prin geamul aflat n jumtatea superioara a uii. Pdurea era
panic. i nemicat.
Cnd m-am ntors n camera de zi cu sticla de cabernet, jumtate din
brnz dispruse de pe platoul cu gustri, iar Micul Ozzie era instalat n fotoliul

su comod. Spusese cndva c se simea n largul su acolo, ca Regele Broasc

pe tronul su.
Drag Odd, ncepusem s cred c ai plecat n Narnia1, prin ifonier.
I-am povestit despre Robertson.
Vrei s spui c a fost aici, n casa mea?
Da, cred c da, am rspuns eu, n timp ce i umpleam paharul.
i ce-a fcut?
Probabil a stat pe hol, chiar n spatele arcadei, ascultnd ce vorbeam.
E al naibii de ndrzne!
Am pus sticla pe o tvi de lng paharul su, strduindu-m din greu
s-mi stpnesc teama care ar fi fcut s-mi tremure minile i am zis:
N-a fost mai ndrzne dect am fost eu cnd m-am strecurat n casa
lui ca s-i scotocesc prin sertare.
Cred c n-a fost-Dar tu ai fost de partea zeilor, iar ticlosul sta pare a
fi un gndac uria, albinos, care are permisie de-o zi din iad.
Chester cel Teribil se mutase de pe pervaz pe scaunul meu. i ridic uor
capul, ca s m provoace la lupta pentru nclcarea teritoriului. Are ochii la fel
de verzi ca un demon intrigant.
n locul tu, m-a aeza n alt parte, m sftui Ozzie. Vrei nc un
pahar? M ntreb el, artnd spre sticl.
nc nu l-am terminat pe primul. i trebuie s plec. Stonny Llewellyn,
cin, chestii din astea. Nu v ridicai!
Nu-mi spune s nu m ridic, mormi el n timp ce ncepu procesul de
desprindere a trupului su mthlos de pe pernele fotoliului, care, precum
flcile flmnde ale unei plante carnivore exotice, se nchiseser ca nite
ventuze n jurul coapselor i al bucilor sale.
Domnule, chiar nu e cazul.
Nu-mi spune mie cnd e sau nu cazul, novice ncrezut ce eti! E cazul
s fac ceea ce vreau eu s fac, chiar dac pare ca nu e cazul.
Uneori, cnd se ridic dup ce a stat aezat un timp, se nroete la fa
din cauza efortului, iar alteori se face alb ca hrtia. Mi-e groaza s m gndesc
c an lucru att de simplu precum ridicatul de pe scaun poate s-l coste att
de mult.
Din fericire, de data asta nici nu se nroi la fa, nici nu pali. Poate ca
vinul ti fortificase i doar jumtatea de tava cu brnza l fcea s se opinteasc,
aa c reui s fie pe picioare mult mai iute dect o estoas de deert care se
extrage dintr-un smrc uscat de nisip neltor.
Acum, c v-ai ridicat, putei s ncuiai ua n urma mea, i-am spus
eu. i s inei toate uile ncuiate, pn se rezolv chestia asta. Nu deschidei
ua dect dac putei s vedei cine v caut.

 Nu mi-e team de el, zise Ozzie. Organele mele vitale bine cptuite
sunt greu de atins, fie de gloane, fie de cuit. i tiu cte ceva despre
autoaprare.
Domnule, e un individ periculos. Pn acum s-a stpnit, dar, cnd no s-o mai fac, o s fie att de ticlos, nct numai despre el o s se vorbeasc
la tirile de sear din Paris pn-n Japonia. Mie mi-e fric de el.
Ozzie ddu dispreuitor din mna sa cu ase degete, de parc ar fi vrut s
resping spusele mele.
Spre deosebire de tine, eu am un pistol. Mai multe chiar.
Atunci inei-le la ndemn. mi pare ru c l-am adus dup mine
aici.
Aiurea! Individul era lipit scai de tine, numai c nu i-ai dat tu seama.
De fiecare dat cnd prsesc casa lui dup o vizit, Ozzie m
mbrieaz aa cum un tata i mbrieaz fiul iubit, aa cum niciunul din
noi doi n-a fost mbriat de tatl su.
De flecare dat, sunt surprins de faptul c pare att de fragil, n ciuda
pntecului su formidabil. E ca i cum sub mantiile de grsime a simi un
Ozzie surprinztor de slab, un Ozzie strivit continuu de straturile pe care le-a
aruncat viaa peste el.
Stnd n ua deschisa, Ozzie spuse:
Srut-o pe Stormy din partea mea.
Aa o s fac.
i adu-o aici s fie martor la distrugerea frumoasei mele vaci i la
ticloia pe care o reprezint acest lucru.
O s fie ngrozit. O s aib nevoie de vin. O s aducem o sticl.
Nu-i nevoie. Am o pivni plin.
Am ateptat n portic pn a nchis ua i pn am auzit c o ncuie.
n timp ce treceam pe aleea din fa, presrat cu cioburi de plastic i n
timp ce ocoleam Mustangul, ca s m duc spre portiera din partea oferului,
priveam strada linitit. Nu se vedea nici Robertson, nici Fordul Explorer
prfuit pe care-l avea.
Dup ce m-am suit n main i am pornit motorul, m-am ateptat
deodat s fiu aruncat n aer, precum vaca Holstein. Eram prea nervos.
Am urmat un traseu ocolitor din Jack Flats pn la biserica catolic St.
Bartholomew, din zona centrului istoric, oferind eventualului urmritor o
mulime de ocazii ca s se fac remarcat. Mainile din urma mea preau lipsite
de intenia de a m urmri. Totui, m simeam supravegheat.
OPTSPREZECE.
Pico Mundo nu e un ora cu zgrie-nori. Construirea recent a unui bloc
cu cinci etaje i-a fcut pe locuitorii mai vechi s fie copleii de-un simmnt

nedorit de aglomeraie urban i a fcut ca n editorialele din Maravila County

Times s apar expresii precum belele de mare nlime" i s se manifeste
ngrijorare pentru viitoarele canioane lipsite de suflet ale proiectelor
deprimante, n care oamenii sunt redui la statutul de trntori ntr-un stup i
n care soarele nu apune niciodat complet".
Dac inem seama de turn i de clopotnia din vrful acestuia, biserica
St. Baritholomew este de departe cea mai nalt cldire din Pico Mundo. Uneori,
nspre amurg, sub acoperiul din olane roii* zidurile de stucatur alb lucesc
asemenea geamurilor unui felinar.
Mai rmsese o jumtate de or pn la apusul soarelui din marea
aceea de august, iar cerul lucea portocaliu, ntunecndu-se continuu ctre
rou, de parc astrul ar fi fost rnit i sngera n timp ce se retrgea. De la cer,
pereii albi ai bisericii se coloraser i preau plini de foc sfnt.
Stormy m atepta n faa cldirii. Sttea aezat pe treapta cea mai de
sus, alturi de un co cu capac, pentru picnic.
Nu mai purta uniforma roz cu alb de la Burke & Bailey, ci sandale,
pantaloni albi i o bluz turcoaz. i sttea bine n uniform, dar acum era de-a
dreptul ncnttoare.
Cu prul ei ca pana corbului i cu ochii negri ca smoala, ar fi putut f
mireasa unui faraon, venit peste timp din strvechiul Egipt.
n privirea ei exist mistere ce rivalizeaz cu cele ale Sfinxului i cu cele
ale tuturor piramidelor care au fost sau vor fi vreodat excavate din nisipurile
Saharei.
De parc mi-ar fi citit gndurile, Stormy mi zise:
Ai uitat robinetul de la hormoni deschis. nchide-l, gratargiule! Asta-i o
biseric.
Am nhat coul de picnic, iar ea s-a ridicat n picioare. Am srutat-o pe
obraz.
Pe de alt parte, srutul sta a fost cam prea cast, spuse ea.
Pentru c i l-a trimis Micul Ozzie.
E un dulce. Am auzit c i-au aruncat vaca n aer.
Acolo-i un adevrat abator unde te uii vezi numai buci din
Holsteinul la de plastic.
Ce urmeaz? O band de asasini care mpuc piticii de pe peluze?
Lumea a luat-o razna, am spus eu.
Am intrat n St Bartholomew pe ua principal. Pronaosul bisericii e un
spaiu blnd luminat i primitor, cu lambriuri de lemn de cire cu dungi
ntunecate i cu candelabre rubinii.

n loc s mergem n naos, am cotit la dreapta i ne-am ndreptat spre o

u ncuiat. Stormy scoase o cheie i am ptruns n ncperea de la baza
clopotniei.
Printele Sean Llewellyn, rectorul de la St Bartholomew, este unchiul lui
Stormy. tie c ei li place turnul i i-a druit o cheie.
Cnd ua se nchise n linite n urma noastr, mirosul dulce de tmie
sczu i fu nlocuit de un miros slab de mucegai.
Scara turnului era ntunecoas. nainte ca Stormy s aprind lumina, iam gsit cu precizie buzele i i-am furat un srut scurt, dar mai dulce dect
primul.
Biat ru!
Buze bune!
E ciudat. S-i vri limba n gura cuiva n biseric.
Din punct de vedere tehnic, nu suntem n biseric, i-am explicat eu.
i presupun c din punct de vedere tehnic n-a fost vorba de vrtul
limbii n gur.
Sunt convins ca exist un termen medical mai corect pentru chestia
asta.
Exist un termen medical pentru tine, zise ea.
i care-i acela? Am ntrebat eu, In timp ce o urmam pe scara n
spiral, crnd coul.
Priapic.
Ce nseamn?
Venic excitat.
Sper c nu vrei s m vindece de asta vreun doctor.
Nu4 nevoie de un doctor. Medicina popular ofer un tratament demn
de ncredere.
Da? Care?
O lovitura iute i puternic la sursa problemei. M-am ncruntat i am
zis:
Tu nu eti Florence Nightingale1. O s ncep s port un suspensor.
La captul scrii n spiral, o u ddea n clopotni.
Trei clopote mari de bronz, de diferite dimensiuni, atrnau de tavan n
mijlocul spaiului aceluia nalt. Erau nconjurate de o pasarel lat de doi
metri.
Se trseser clopotele pentru vecernie la ora apte i nu avea s se mai
ntmple acest lucru pn la slujba de diminea.
Trei pri ale clopotniei erau deschise, iar zidul nu era foarte nalt, astfel
c panorama asupra oraului Pico Mundo, asupra vii Maravilla i asupra

colinelor din spatele Acesteia era splendid. Ne-am aezat n partea dinspre
vest, unde puteam s ne bucurm cel mai bine de apus.
Stormy scoase din co o cutie de plastic plin cu mieji de nuc, pe care i
prjise bine i-i presrase att cu sare, ct i cu zahr, cte un pic din fiecare.
mi vr unul n gur. Era nemaipomenit att miezul de nuc, dar i s fiu
hrnit de Stormy.
Note:
Florence Nightingale a ntemeiat Crucea Roie, (n.tr.)
Am deschis o sticl de merlot bun i am turnat n paharele pe care le
inea ea.
De aceea nu terminasem mai devreme paharul de cabernet: cu toate cmi place de Ozzie, prefer s beau cu Stormy.
Nu mncm cocoai acolo n fiecare sear, doar de dou, trei ori pe lun,
cnd Stormy are nevoie s se simt deasupra lumii. i aproape de ceruri.
Pentru Ozzie! Zise Stormy, ridicnd paharul. n sperana c, ntr-o zi,
pierderile sale se vor termina.
N-am ntrebat ce voia s spun, pentru c tiam. Din cauza greutii
sale, exist multe lucruri din via care i-au fost refuzate lui Ozzie i pe care
acesta n-o s le triasc niciodat.
Cerul, portocaliu-glbui ctre vest, portocaliu-sngeriu mai nspre noi, se
ntuneca spre purpuriu chiar deasupra capetelor noastre. Spre est urmau s
apar curnd primele stele ale nopii.
Cerul e att de limpede, remarc Stormy. O s putem vedea Casiopeea
n seara asta.
Se referea la constelaia nordic numit dup un personaj mitologic, dar
tot sta era i numele mamei lui Stormy, care murise pe cnd fiica ei avea doar
apte ani. Tatl ei pierise n acelai accident aviatic.
Rmas fr familie, cu excepia unchiului ei, preotul, Stormy fusese
dat spre adoptare. Dup trei luni, adoptarea dduse gre din motive
justificate, pentru c fata explicase ca nu voia prini noi, ci ntoarcerea celor
pe care-i iubise i pe care-i pierduse.
Pn la vrsta de aptesprezece ani, cnd absolvise liceul, crescuse ntrun orfelinat. Apoi, pn mplinise optseprezece ani, trise sub tutela unchiului
su.
Pentru o nepoat de preot, Stormy avea o relaie ciudat cu Dumnezeu.
n relaia aceasta era furie uneori doar un pic, alteori chiar mult.
Ce-i cu Omul-Ciuperc? ntreb ea.
Chester cel Teribil nu-l place.
Chester cel Teribil nu place pe nimeni.
Cred c lui Chester i e fric de el.

 Asta da, noutate!

E o grenada de mn cu cuiul scos.
Chester cel Teribil?
Nu, Omul-Ciuperc. Numele lui adevrat este Bob Robertson. Prul de
pe spinare i se zburlise cum n-am mai vzut niciodat.
Bob Robertson are mult pr pe spinare?
Nu. Chester cel Teribil. Nici atunci cnd l-a speriat pe ciobnescul
acela german uria nu s-a zburlit aa cum a fcut-o astzi.
Ia-o ncet, Odd! Cum de s-a ntmplat ca Bob Robertson i Chester cel
Teribil s fie n acelai loc?
Cred c m urmrete peste tot, de cnd am ptruns n casa lui. n
timp ce rosteam cuvntul urmrete", atenia mi-a fost atras de o micare din
cimitir.
Lng St. Bartholomew se afl un cimitir, n stil vechi: nu cu placi de
bronz fixate n granit i culcate n iarb, ca n multe cimitire moderne, ci cu
pietre de mormnt verticale i cu monumente funerare. Un gard de fler cu
stlpi ascuii nconjoar cele trei pogoane ale cimitirului. Cu toate c o parte
din terenul pentru morminte e umbrit de civa stejari de California,
majoritatea aleilor acoperite cu verdea sunt n btaia soarelui.
n strlucirea roiatic a crepusculului din marea aceea, iarba prea a
avea nuana bronzului, umbra era neagr precum tciunele, iar suprafeele
lefuite ale plcilor de granit oglindeau cerul stacojiu i Robertson sttea
nemicat ca o piatr de mormnt n cimitir, nu pitit dup vreun copac, ci la
vedere.
Stormy i puse paharul cu vin pe balustrad i se ghemui lng co.
Am adus nite brnz, care o s mearg perfect cu vinul. Dac
Robertson ar fi stat cu capul plecat* privind inscripia de pe vreo plac de
mormnt, a f fost tulburat vzndu-l. Dar aa era mai ru. Individul nu
venise acolo ca s-si manifeste respectul fa de mori, nu venise dintr-un motiv
nevinovat.
i dduse capul pe spate, cu ochii aintii spre mine, care stteam lng
balustrada clopotniei, cu un interes aproape palpabil.
Vedeam, dincolo de stejari i n spatele gardului de fier, pri din dou
strzi care se intersectau n colul de nord-vest al cimitirului.
Din cte mi ddeam seama, pe niciuna din ele nu era parcat vreo
main a poliiei, cu sau fr nsemne.
eful politiei mi promisese ca o s desemneze cel puin un om care s
supravegheze casa din Camp's End. Dac Robertson nu trecuse pe acas,
poliistul acela nu avusese cum s-l urmreasc.
Vrei sratele cu brnz? M ntreb Stormy.

Pe cerul verii, stacojiul se lsase n jos, mai aproape de orizont, ptnd

pnza din vest, de-un portocaliu strlucitor, pn ce aceasta a ajuns doar o
fie. Aerul nsui prea ptat cu rou, iar umbrele pietrelor de mormnt i ale
copacilor, deja negre ca funinginea, devenir i mai negre.
Robertson sosise odat cu cderea nopii.
Mi-am pus paharul cu vin lng al lui Stormy.
Avem o problema.
Srelele nu reprezint o problem, spuse Stormy, ci doar o opiune.
Am tresrit, auzind deodat un puternic flfit de aripi.
M-am ntors i am vzut trei porumbei rotindu-se prin clopotni i apoi
ndreptndu-se ctre adposturile lor de pe grinzile de deasupra clopotelor.
ntorcndu-m, m-am lovit de Stormy, iar aceasta a scpat cele dou cutiue pe
care le inea n mini. Srelele i feliile de brnz s-au mprtiat n jur.
Oddie, ce faci?!
Stormy se opri, puse cutiile deoparte i ncepu s strng srelele i
brnza.
Jos, pe iarba tot mai ntunecat, Robertson sttuse pn atunci cu
minile pe lng trup, o siluet masiv cu umerii pleotii. Contient c m
uitam la el, aa cum se uita i el la mine, i ridic braul drept, ca ntr-un
salut nazist.
Vrei s m ajui, zise Stormy, sau vrei s te pori ca un brbat tipic?
La nceput am crezut c Robertson m amenina cu pumnul, dar, n
ciuda luminii care scdea rapid n intensitate, am vzut c gestul era mai puin
politicos dect pruse la prima vedere. Degetul su mijlociu era ntins, iar
individul l ndreptase spre mine cu un gest scurt, furios.
Robertson e aici, i-am spus eu lui Stormy.
Cine?
Omul-Ciuperc.
Brusc, individul o lu printre morminte, ndreptndu-se spre biserica.
Ar fi mai bine s renunm la cin, am zis eu, fcnd-o pe Stormy s
se ridice n picioare, cu intenia de a o grbi s prsim clopotnia. S plecam
de aici!
Ea se mpotrivi i se ntoarse ctre balustrad.
Nu permit nimnui s m intimideze.
Eu permit. Dac-i suficient de nebun.
Unde-i individul? Nu-l vd.
M-am aplecat i am privit n jos. Nu-l mai vedeam nici eu. Probabil
ajunsese n faa sau n spatele bisericii i cotise dup colul acesteia.
Ua de la captul scrii s-a ncuiat automat n urma noastr, atunci
cnd am urcat n turn? Am ntrebat eu.

 Nu tiu. Nu cred c s-a ncuiat.

Nu-mi plcea ideea s fiu prins n capcan n vrful unui turn, chiar
dac de acolo puteam striga dup ajutor i aveam anse mari s fim auzii. Ua
clopotniei nu avea zvor i m ndoiam c noi doi puteam s-o inem nchis
dac individul, furios, ar fi fost hotrt s-o deschid.
Am prins-o de mn, ncercnd s-i transmit c trebuie s ne grbim i
am ocolit clopotele, mergnd iute pe pasarel i clcnd pe brnz i pe
sratele.
Hai s plecm de aici!
Coul, cina noastr.
Las-l aici! O s-l lum mai trziu, mine.
Lasaserm lumina aprins n turn. Dar scara n spiral era ngust, nu
puteam s vad pn n josul ei, ci doar ct permiteau zidurile curbe.
Jos era linite.
Repede! Am zorit-o eu pe Stormy i am luat-o naintea ei pe treptele
abrupte, fr s m in de balustrad, prea precipitat pentru a fi n siguran.
NOUSPREZECE.
n jos, tot n jos, urmnd scara n spiral, eu nainte i ea dup mine,
fcnd prea mult zgomot pe treptele cu plci mexicane, fr s pot s aud dac
Robertson urca s ne ias n ntmpinare.
La jumtatea drumului m-am ntrebat dac graba aceea nu era cumva o
reacie exagerat. Apoi mi-am amintit de pumnul ridicat al individului, de
degetul ntins, de fotografiile cu chipuri ursuze din biroul lui.
Am luat-o i mai repede pe scri la vale, fr s-mi pot scoate din minte
imaginea tipului ateptndu-ne jos cu un cuit de mcelar, n care m-a fi nfipt
singur, nainte s m pot opri.
Cnd am ajuns jos, fr s-l fi ntlnit, am gsit ua descuiata. Am
deschis-o cu grij.
Contrar ateptrilor mele, Robertson nu ne atepta n pronaosul slab
luminat.
Cnd coborserm pe scara turnului, trebuise s-i dau drumul minii lui
Stormy. Acum am prins-o din nou, ca s-o simt lng mine.
M-am dus la cele trei ui din fa i am deschis-o pe cea din mijloc. L-am
vzut pe Robertson urcnd treptele bisericii, venind dinspre alee. Dei nu gonea
spre mine, se apropia la fel de amenintor ca un tanc care traverseaz un
cmp de btlie.
Am vzut, n lumina aceea de-un stacojiu apocaliptic, c nu mai zmbea
n felul acela respingtor, dar plin de ncredere. Ochii si cenuiu-deschis
cptaser de la apusul soarelui o nuan sngerie, iar chipul i se
schimonosise de furie ucigtoare.

Mustangul lui Terri atepta lng trotuar. Nu puteam s ajung la el fr

s trec pe lng Robertson.
Lupt cnd trebuie s-o fac, iar, dac n-am ncotro, lupt chiar mpotriva
unor adversari fa de care sunt un pitic. Dar nu consider confruntarea fizic
prima soluie de rezolvare a unui conflict, nici nu recurg la ea din cauza unor
principii ru nelese.
Nu-s un tip vanitos, dar mi place faa mea aa cum este. Prefer s nu fie
stlcita.
Robertson era mai nalt ca mine, dar nu foarte solid. Dac furia sa ar fi
fost cea a unui om obinuit, poate exagerat de o bere n plus, atunci l-a fi
putut nfrunta avnd convingerea c o s-l dobor.
Dar era nebun, un obiect de fascinaie pentru bodachi, un admirator al
ucigailor n serie i al criminalilor n mas. Puteam s presupun c avea un
pistol sau un cuit i c n toiul luptei ar fi nceput s mute ca un cine.
Poate ca Stormy ar fi ncercat s-i trag un ut n fund o asemenea
atitudine nu-i este strin , dar nu i-am dat ocazia. Am fcut stnga mprejur,
am inut-o bine de mn i am condus-o prin una dintre uile dintre pronaos i
nads.
O lumin slab ne ghid ctre culoarul central al bisericii pustii.
Crucifixul enorm din spatele altarului strlucea n razele slabe de lumin care
erau ndreptate asupra sa de sus. Flcrile plpiau n geamurile de culoarea
rubinului ale rastelelor pentru lumnri.
Punctele acelea de lumin i apusul roiatic din spatele ferestrelor cu
vitralii nu reueau s resping adunarea de umbre care umplu-ser bncile i
coridoarele laterale.
Am mers n grab pe intervalul central, ateptndu-ne ca Robertson s
nvleasc pe una dintre uile pronaosului, ca un taur furios. Deoarece n-am
auzit nimic pn n momentul n care am ajuns la locul pentru mprtanie,
ne-am oprit i am privit n urma noastr.
Din cte-mi puteam da seama, Robertson nu sosise nc. Dac af fi intrat
n naos, ar fi venit direct spre noi, pe coridorul central.
Dei logica mi contrazicea intuiia, care nu era sprijinit de nici o
dovad, bnuiam c individul se afla n apropiere. Mi se fcuse pielea de gin.
Intuiia lui Stormy era sincron cu a mea. Prietena mea se uit la
umbrele geometrice ale bncilor, ale coridoarelor i ale colonadelor i-mi opti:
E mai aproape dect crezi. E foarte aproape.
Am deschis portia joas ctre locul pentru mprtanie. Am trecut mai
departe, n tcere deplin, ca s auzim cnd Robertson se apropia de noi.
n timp ce treceam de spaiul pentru cor i urcam prin arcada ctre
altarul nalt, am privit mai puin n urm i am naintat cu mai mult grija.

Inexplicabil i n contradicie cu logica, simeam c pericolul se afl n faa

noastr.
Urmritorul nostru nu putea s se fi strecurat pe lng noi fr s-l fi
vzut Mai mult, nu avea nici un motiv s fac acest lucru, n loc s ne atace
direct.
Cu toate acestea, fiecare pas pe care-l fceam sporea ncordarea.
Am zrit cu coada ochiului o micare lng altar, m-am ntors n direcia
aceea i am tras-o pe Stormy lng mine. M-a strns de mn mai tare dect
pn atunci.
Crucifixul din bronz se mic, de parc metalul din care era fcut ar fi
devenit prin miracol carne, de parc El ar fi vrut s se desprind de pe cruce i
s coboare ca s reia mantia pmnteasc de Mesia.
O molie cu aripi mari zbur ndeprtndu-se de lentilele fierbini ale
reflectorului de deasupra. Iluzia de micare pe care o conferise siluetei de
bronz umbra exagerat i mictoare a insectei dispru de ndat.
Cu cheia de la ua turnului se putea descuia i ua din spate a
sanctuarului. Dincolo de aceasta se afla sacristia, n care preotul se pregtea
nainte de fiecare slujb.
Am privit napoi spre sanctuar, spre naos. Tcere. Nemicare, cu excepia
jocului de umbre al moliei.
Dup ce am folosit cheia i i-am napoiat-o lui Stormy, am mpins cu
oarecare emoie ua lambrisat.
Teama aceea aparte nu avea o baz raional. Robertson nu era un
magician n stare s apar prin prestidigitaie n interiorul unei ncperi
ncuiate.
Cu toate acestea, inima mi btea nebunete n piept.
Cnd m-am ntins dup comutator, mna nu mi-a fost intuit de perete,
nici de un pumnal, nici de o secure. Lumina de deasupra capului dezvlui o
camer mic, simpl, nu un psihopat masiv, cu o claie de pr blond.
n stnga se afla prie-dieu, unde ngenuncheaz preotul ca s-si fac
rugciunea personal nainte de slujb. In dreapta erau dulapuri care
conineau vasele i vemintele sfinite, precum i un vestiar.
Stormy nchise ua sanctuarului In urma noastr i trase zvorul.
Am traversat iute ncperea, ndreptndu-ne ctre ua exterioar a
sacristiei. tiam c dincolo de ea, n dreapta, se ntinde curtea bisericii, cea
fr morminte i o alee pietruit care ducea ctre casa parohial n care locuia
unchiul lui Stormy.
i ua aceasta era ncuiat.
Dinuntrul sacristiei, broasca putea fi descuiat fr cheie. M-am
pregtit s rsucesc mnerul. Dar am ezitat.

Poate c nu-l auziserm, nici nu-l vzuserm pe Robertson intrnd n

naos din pronaos pentru simplul motiv c nu intrase prin ua din fa, dup
ce-l zrisem urcnd treptele.
Poate c, anticipnd c vom ncerca s fugim pe ua din spate a bisericii,
nconjurase cldirea ca s ne atepte la ieirea din sacristie. Aa se explica de
ce simiserm c ne ndreptam ctre pericol, n loc s ne ndeprtm de el.
Care-i problema? ntreb Stormy.
I-am fcut semn s tac o greeal fatal In alte circumstane i am
ascultat lng deschiztura dintre u i toc. Un val uor de aer cald mi gdila
urechea, dar n-am auzit nici un sunet de afar.
Am ateptat. Am ascultat. Deveneam tot mai nervos.
M-am ndeprtat de ua care ddea spre exterior i i-am optit lui
Stormy:
Hai s ne ntoarcem pe unde am venit!
Ne-am dus la ua dintre sacristie i sanctuar, pe care Stormy o ncuiase
n urma noastr. Dar am ezitat din nou, cu mna pe mnerul clanei.
Mi-am lipit urechea de deschiztura dintre ua aceasta i toc i am
ascultat ce se ntmpla n biseric, n spatele uii. Nici un curent cald nu urc
n spiral pe canalul meu auditiv, dar nici alt sunet.
Cele dou ui ale sacristiei fuseser ncuiate pe dinuntru. Robertson ar
fi avut nevoie de cheie ca s ajung la noi, cheie pe care n-o avea.
N-o s ateptm aici pn la slujba de diminea, zise Stormy, ca i
cum mi-ar fi putut citi gndurile.
Aveam telefonul celular prins la centur. Puteam s-l folosesc ca s-l sun
pe eful poliiei i s-i explic situaia.
Exista totui posibilitatea ca Bob Robertson s fi avut nelepciunea s
renune s m mai atace ntr-un loc public cum era biserica, chiar dac n
momentul acela nu se afla nici un credincios sau alt martor. i s fi plecat,
dup ce-si nfrnsese furia care-l copleise.
Dac eful poliiei trimitea o main de patrulare sau venea el nsui i
nu gsea nici un psihopat zmbitor, credibilitatea mea ar fi suferit o lovitur
puternic. n decursul anilor, nu-l dezamgisem pe Wyatt Porter, deci mi
permiteam s dau gre, dar nu-mi venea s fac asta acum.
ine de firea omului s cread n miestria magicianului, dar i s se
ntoarc mpotriva lui i s-l dispreuiasc n clipa n care comite cea mai mic
greeal care-i trdeaz mecheriile. Spectatorii se simt jenai c s-au lsat
nelai att de uor i-l nvinovesc pentru naivitatea lor.
Dei nu folosesc prestidigitaia, ofer totui adevrul aa cum l percep eu
prin mijloace supranaturale i sunt contient nu numai de vulnerabilitatea

magicianului, ci i de pericolul de a fi biatul care strig: Lupul!" sau, n

cazul nostru: Omul-Ciuperc!"
Muli oameni doresc cu disperare s cread c sunt prtai la un mare
mister, Creaia fiind o lucrare de milostivire i slava* nu rezultatul ntlnirii
ntmpltoare a unor fore. Cu toate acestea, de fiecare dat cnd li se d un
motiv de ndoial, apare ceva care le roade ca un vierme sufletul i "se ntorc
mpotriva miilor de dovezi ale miraculosului, pentru c simt o sete de beiv
pentru cinism i se hrnesc cu disperare ca un om nfometat cu o felie de
pine.
Fiindc, ntr-un fel, am mereu de-a face cu miracole la fel ca un acrobat
care merge pe srm la mare nlime , nu-mi permit s fac vreo greeal
dac vreau s supravieuiesc.
Wyatt Porter, eful poliiei, este un om bun, dar e totui om. Cu greu se
va ntoarce mpotriva mea, dar, dac o s-l fac s par caraghios i ridicol de
mai multe ori, i va schimba cu siguran atitudinea fa de mine.
Puteam s-mi folosesc telefonul celular ca s-l sun pe unchiul lui Stormy,
printele Sean, la casa parohial. Acesta ar fi venit n ajutorul nostru fr
ntrziere i fr s pun prea multe ntrebri stnjenitoare.
Dar Robertson era un monstru uman, nu unul de origine supranatural.
Dac sttea la pnd n curtea bisericii, nu avea s renune la violen dac
vedea hainele unui preot sau dac i se arta un crucifix.
Dup ce-o vrsem pe Stormy n necaz, refuzam s-l pun n pericol i pe
unchiul ei.
Dou ui de sacristie. Cea ctre exterior ddea n curtea bisericii. Cea
ctre interior, n sanctuar.
Se prea ca Stormy nu era ntru totul hotrt. Chiar cnd m
pregteam s trag zvorul, i puse palma pe mna mea.
Ne-am uitat unul la altul, apoi ne-am ntors privirile ctre ua ce ddea
n exterior.
Genul acesta de ntmplare fcea ca acel cartona premonitoriu din
automatul de ghicit viitorul de la blci i semnele noastre identice din natere
s capete cu adevrat sens.
F: ara sa schimbam im cuvnt, gsiserm un plan pe care-l nelegeam
amndoi. Eu am rmas la ua ce ddea n interiorul sanctuarului. Slormy se
ntoarse la cea care ddea n curtea bisericii.
Daca Robertson se repezea la mine atunci cnd deschideam ua, Stormy
urma sa deschid ua spre exterior i s neasc din biserica, strignd dup
ajutor. Iar eu aveam sa ncerc s-o urmez i sa rmn n via.
DOUZECI.

Momentul acela din sacristie rezuma esena ntregii mele existene:

ntotdeauna ntre doua ui, ntre o via alturi de vii i una alturi de mori,
Intre transcenden i teroare.
n cealalt parte a ncperii, Stormy ddu din cap.
O carte mic de rugciuni atepta pe piie-dieu un preot ngenuncheat.
Fr ndoial, sticle cu vin sfinit fuseser depozitate ntr-un dulap. A fi
putut s iau o duc pentru fortificare spiritual.
M-am sprijinit puternic de ua ce ddea spre sanctuar, pentru a o bloca.
n momentul n care am descuiat-o, limba broatei scoase un sunet subire,
amintind de zgomotul unui brici trecut peste pe o curea pentru a fi ascuit.
Dac Robertson ar fi fost pregtit s nvleasc peste mine, ar fi trebuit
s reacioneze la zgomotul broatei. Sigur, putea s fie mai puin
temperamental fi mai precaut dect prea atunci cnd sttea n cimitir,
artndu-ne degetul. Poate c bnuia ca blocasem ua proptindu-m bine n ea
i c aveam s-o ncui la loc n clipa n care ar fi ncercat s ptrund n
sacristie. O fi fost el nebun, dar totui avea intuiie. Acel Bob Robertson care-si
lsase buctria plin de farfurii murdare, coji de banan i firimituri era prea
neglijent ca s fie un bun strateg. ns individul care-si inea biroul curat i
alctuise dosare meticuloase n dulapurile acelea ale groazei era un om diferit
de cel a crui camer de zi gemea de reviste uzate i de romane sentimentale n
ediii ieftine, citite i rscitite. Nu tiam care Bob Robertson se afla n clipa
aceea n spatele uii. Cnd m-am uitat la Stormy, ea mi fcu un semn care
putea s nsemne fie d-i drumul", fie e rndul tu". M-am sprijinit hotrt de
u i am apsat ncet clana. Aceasta a scrit. Mar fi mirat s n-o fac. Mam tras ntr-o parte i am crpat uor ua un centimetru. nc un centimetru.
Apoi am deschis-o complet. Dac Robertson atepta la una dintre intrrile n
sacristie, atunci trebuie s fi fost la cea dinspre curtea bisericii. In lumina roie
din ce n ce mai slab, trebuie s fi artat ca un cadavru ridicat de sub una
dintre plcile de mormnt din granit Stormy se ndeprt de postul ei de paz.
Ne-am ntors n biserica pe care cu dou minute n urm eram att de dornici
s-o prsim. Molia dansa n lumin, iar Hristos pru iari c se rsucete pe
cruce. Tmia ce plutea acolo nu mai mirosea dulceag, ca nainte, ci avea un iz
neptor, iar flcrile lumnrilor pulsau cu graba unui anevrism arterial pe
cale s izbucneasc. Am trecut prin gang, apoi pe lng mprejmuirea pentru
cor, ptrunznd prin poarta ctre locul pentru mprtanie. In tot acest timp
m-am ateptat ca Robertson s se repead asupra noastr dintr-o ascunztoare
la care s nu ne fi gndit In nuntea mea, individul se transformase ntr-un
personaj att de amenintor, nct n-a fi fost surprins dac ar fi picat peste
noi din tavan, crescndu-i brusc aripi, un nger furios al ntunericului ce
mprtia moarte prin rsuflarea sa. Ne aflam pe culoarul central, cnd un

zgomot puternic i uri zngnit de sticl mprtie tcerea din biseric. Ne-am
ntors, am privit, dar n-am vzut nici o stricciune. Sacristia nu avea ferestre,
iar ua ctre curte nu avea geam. Cu toate acestea, sursa zgomotului prea s
fie undeva n ncperea pe care abia o prsiserm. Zgomotele se auzir din
nou, mai puternice dect prima oar. Am auzit bancheta izbita de dulapurile
pentru haine, sticlele cu vin de mprtanie sprgndu-se, potirul de argint i
alte vase sacre ricond de perei i de dulapuri, CU un zngnit metalic
rsuntor.
n graba noastr de a fugi, lasaserm lumina aprins n camera aceea.
Acum, prin ua deschis, se vedeau umbre care opiau i sclipiri de lumin
plpitoare. Nu tiam ce se ntmpl i nu intenionam s m ntorc n sacristie
ca s m uit. Am prins-o din nou pe Stormy de mn i am alergat mpreun
cu ea pe culoarul central, de-a lungul naosului, apoi am trecut prin ua ce
ducea n pronaos. Am ieit din biseric, am cobort treptele i ne-am refugiat n
crepusculul care prea c sngerase de moarte i ncepuse s arunce un
giulgiu purpuriu peste strzile din Pico Mundo. Mna cu care ineam cheile mi
tremura att de tare, nct nu reueam s le potrivesc n contactul
Mustangului. Stormy m ndemna s m grbesc, de parc eu n-a fi vrut asta.
In cele din urm, am nimerit fanta, iar motorul hunii i prinse via. Am lsat
n faa bisericii o dung vizibil de cauciuc i am parcurs un cvartal i jumtate
cu anvelopele fumegnd, cu o vitez att de mare, de parc am fi fost
teleportai; abia apoi am putut s spun:
Sun-l pe eful poliiei!
Stormy avea i ea un celular i form numrul de acas al lui Wyatt
Porter de ndat ce i l-am spus. Atept s rspund, apoi zise:
Domnule Porter, sunt Stormy. Ascult, apoi relua: Mda, chiar dac
sun ca un buletin meteorologic, totui nu-i vorba despre aa ceva. Odd vrea s
v vorbeasc.
Am luat telefonul i am izbucnit:
Domnule, dac o s trimitei imediat o main la St. Bartholomew, *-ar
putea s-l prindei pe individul la, Robertson, fcnd praf sacristia, poate nu
numai sacristia, poate ntreaga biseric.
M-a pus pe ateptare i a sunat pe alt linie. La trei cvartale de St.
Bartholomew, am tras Mu stngul pe dreapta, n faa unui chioc cu mncare
mexican.
Cinm? Am ntrebat-o pe Stormy.
Dup tot ce s-a ntmplat n biseric? Am ridicat din umeri.
Avem o via de trit n ciuda a tot ce s-a ntmplat n biseric. Eu
personal intenionez s mnnc, i, cu ct mai repede, cu att mai bine.
Nu va fi la nivelul festinului meu din turn.,.

 Nivelul la nu poate fi egalat.

Mi-e foame.
Am ridicat telefonul la ureche i am condus cu o singur mn, cu aerul
ca asta era ct se poate de legal. Am pus Mustangul n coada irului de
vehicule care ateptau s ajung la fereastra prin care se servea mncarea.
Cnd eful poliiei reveni la telefon, mi zise:
De ce vandalizeaz biserica?
Nu tiu, domnule. A ncercat s ne prind pe mine i pe Stormy n
clopotnia bisericii.
Ce fceai n clopotni?
Eram la picnic, domnule.
Presupun c ie i se pare un lucru logic.
Da, domnule. E ceva drgu. Cinm acolo sus de dou ori pe lun.
Fiule, s nu te prind c cinezi lng drapelul de pe cldirea
tribunalului!
Domnule, poate o s iau acolo o gustare, dar cina, niciodat!
Dac vrei s venii aici, v putem hrni pe amndoi cu ce-am fript pe
grtar. Aducei-l i pe Elvis!
L-am lsat la biserica baptist, domnule. Stau cu Stormy la coad, s
ne cumprm nite taco. Oricum, mulumim pentru invitaie.
Spune-mi ce-i cu Robertson. Am pus un om de paz la casa lui din
Camp's End, dar individul nu s-a ntors nc acolo.
A fost n cimitir, ne-a vzut n clopotni. Ne-a artat degetul, apoi s-a
luat dup noi.
Crezi c tie c ai fost la el n cas? ntreb eful poliie "
N-a fost acas de cnd am trecut eu pe acolo i nu vd de unde ar fi
aflat, dar se pare c tie. Scuzai-m o clip.
Ne venise rndul.
V rog, taco cu pete-spad, cu mult sos, boabe de porumb copt i o
coca-cola mare, i-am spus eu mgarului cu sombrero care inea n gur
microfonul pentru fcut comenzi; m-am uitat la Stormy, iar aceasta ddu din
cap. Cte dou porii din fiecare.
Suntei la Mexicali Rose? ntreb eful poliiei.
Da, domnule.
Fac nite churro1 grozave. Ar trebui s le ncercai.
Am inut seama de sfatul lui i am comandat dou mgarului, care mi-a
mulumit, ca i prima oar, cu o voce adolescentina. In timp ce irul de maini
nainta ncet, am zis:
Robertson trebuie s fie furios pentru c i-am scpat printre degete n
biseric. ns nu-mi dau seama de ce a hotrt s ias din cldire.

 Dou maini sunt n drum spre St. Bartholomew, cu sirenele oprite. Sar putea s fi ajuns deja. Dar vandalismul nu se compar cu ororile despre care
spuneai c-i pe cale s le svreasc.
Nu, domnule. Nici vorb. i sunt mai puin de trei ore pn pe 15
august.
Dac am putea s-l inem n pucrie peste noapte, pentru vandalism,
am avea motive s facem nite cercetri n legtur cu viaa lui. Poate asta o s
ne ofere ansa de a descoperi ce chestie mrea pregtete.
Dup ce l-am dorit succes lui Porter, am apsat pe butonul de ncheiere a
convorbirii i i-am napoiat telefonul lui Stormy. M-am uitat la ceas. Miezul
nopii i ziua de 15 august prea un tsunami, care ctiga nlime i
putere, gonind ctre noi cu o for tcut, dar ucigtoare.
Note:
Un soi de gogoaa lunga (n.tr.)
DOUZECI I UNU.
n timp ce ateptam s aflam de la eful poliiei c Robertson fusese
arestat pentru vandalism, eu i Stormy ne serveam cina n parcarea
restaurantului Mexicali Rose, cu ferestrele Mustangului lsate, spernd s adie
vntul. Mncarea era gustoas, dar aerul fierbinte al nopii mirosea a gaz de
eapament.
Deci ai intrat prin efracie n casa Omului-Ciuperc, zise Stormy.
N-am spart nici un geam. Doar am folosit permisul de conducere.
Avea capete de om n frigider?
N-am deschis frigiderul.
Atunci unde te ateptai s gseti capete de om?
Nu cutam aa ceva.
Zmbetul lui care-i d fiori, ochii ia bizari, cenuii. Eu a fi cutat n
primul rnd o colecie de boae i de urechi. Taco-urile astea sunt
nemaipomenite.
Am fost de acord cu ea.
Mie mi plac culorile din sos. Ardei galbeni i verzi, roul tomatelor
tocate, cubuleele purpurii, de ceap. Arat ca un fel de confetti. Ar fi bine s
nvei i tu s faci un sos ca asta.
Ce-ai pit, te-a mucat Martha Stewart, ai devenit un guru al morilor
care umbl? Spune-mi deci ce-ai gsit, dac n-ai dat de capete de om.
I-am povestit despre camera cea ntunecat.
i linse resturile de porumb de pe degetele ei elegante, apoi zise: -Uitecei, Odd. Sunt numai urechi.
Ai urechi mari, dar nu eti alctuit numai din urechi. Deschide-le bine
i ascultam: s nu te mai duci n ncperea cea ntunec ata!

 Nu mai exista.
S nu te duci s-o caui, spernd c apare din nou!
Nici nu mi-a trecut prin minte s fac aa ceva.
Ba da, zise ea.
Bine, am recunoscut eu. A vrea s pricep despre ce-i vorba -ce este,
cum funcioneaz.
Ca s-si sublinieze spusele, ndrept un bob de porumb spre mine.
poarta ctre iad i tu nu ai ce cuta n cartierul acela.
Nu cred c-i poarta ctre iad.
Atunci ce-i?
Nu tiu.
E poarta ctre iad. Dac o s-o caui i o s-o gseti, o s ajungi In iad,
iar eu n-am de gnd s cobor acolo ca s te caut i s-i scot fundul din foc.
Am nregistrat cum se cuvine avertismentul dumneavoastr.
E suficient de neplcut s fii mritat cu un tip care vede mori i care
umbl dup ei In fiecare zi, dar o s fie i mai neplcut dac tipul se apuca s
caute poarta iadului.
Nu umblu dup mori, i-am rspuns eu. i de cnd suntem cstorii?
O s fim, zise ea i nghii ultimul bob de porumb.
Ii sugerasem de mai multe ori s ne cstorim. Dei suntem amndoi de
acord ca suntem suflete pereche i c vom fi venic mpreun, refuzase
propunerea mea cu cuvinte de genul: Te iubesc la nebunie, te iubesc cu
disperare, Oddie, te iubesc att de mult, c mi-a tia mna dreapt pentru
tine, dac asta ar putea fi o dovad de iubire. Dar chestia cu cstoria. Hai s-o
lsm deoparte*.
Se nelege c, atunci cnd am auzit c o s ne cstorim, mi-au czut
din gur bucile de taco cu pete-spad. Le-am cules de pe tricou i le-am
mncat, trgnd de timp ca s gndesc cu toat viteza, nainte de a spune:
Deci. Asta nseamn c accepi cererea mea n cstorie?
Prostule, am acceptat-o cu ani n urm. Oh, nu cu convenionalul Da,
drag, sunt a ta", dar am acceptat, adug ea, vznd ct de mirat artam.
Eu n-am interpretat: Hai s-o lsm deoparte" drept da". Stormy mi
terse firimiturile de pete-spad de pe tricou i zise:
Trebuie s nvei s asculi nu numai cu urechile.
i cu ce orificiu sugerezi s ascult?
Nu fi vulgar! Nu i se potrivete. Voiam s spun c uneori trebuie s
asculi cu inima.
Am ascultat cu inima att de mult timp, nct trebuie s-mi cur
periodic valva aortic de cear de urechi.

 Vrei churro? ntreb ea i deschise o pung alb, umplnd pe dat

maina cu o arom delicioas de gogoi cu scorioar.
Cum poi s te gndeti la desert ntr-un asemenea moment?
Adic n timpul cinei?
M refeream la momentul n care discutam despre cstorie, am spus
eu, iar inima mi btea de parc a fi fugit dup cineva sau de cineva, dar, cu
un pic de noroc, partea zilei cu fugreala se terminase. Ascult, Stormy, dac
vrei cu adevrat s ne cstorim, atunci voi face ceva serios, ca s-mi
mbuntesc situaia financiar. O s renun la slujba de buctar de la Grille.
i nu m gndesc la anvelope, ci la ceva mai important.
Gndurile ei amuzate prur dintr-odat att de grele, nct capul i fu
tras ntr-o parte. Stormy mi fcu cu ochiul i-mi zise:
i, din perspectiva ta, ce-ar putea f mai important dect anvelopele?
M gndisem de ceva timp la subiectul acela, aa c i-am rspuns:
Pantofii.
Ce fel de pantofi?
De toate felurile. Vnzare de nclminte cu amnuntul.
Asta-i o afacere mai serioasa dect anvelopele? ntreba ea, ndoindu-se
de spusele mele.
Bineneles. Ct de des cumperi anvelope? Nici mcar o data pe an. i
ai nevoie doar de un set pe vehicul. Oamenii au nevoie de mai multe perechi de
nclri. De toate felurile. Pantofi pentru rochia cafenie, pantofi pentru rochia
neagr, pantofi de sport, sandale.
Tu n-ai nevoie. Tot ce ai sunt trei perechi din acelai fel de nclri.
Da* dar eu nu sunt ca ali oameni.
Nu, m aprob ea.
Alt lucru de care trebuie s inem seama este c nu fiecare brbat,
femeie sau copil are o main, dar toi au picioare. Sau aproape toi. O familie
de cinci persoane poate s aib dou maini, dar are zece picioare.
Oddie, am mai multe motive pentru a te iubi, dar probabil c acesta
este motivul meu preferat.
Stormy nu-si mai inea capul plecat ntr-o parte, nici nu-mi mai fcu cu
ochiul. Se uit drept n ochii mei. Ochii ei sunt galactici: profunzi ca bezna
dintre dou stele de pe cer. De tandree, expresia i se mblnzise. Prea cu
adevrat emoionat de vorbele mele, iar aceast impresie era ntrit de faptul
c Stormy nu scosese nc un churro din pung.
Din nefericire, se prea ca o ascultasem doar cu urechile, pentru c n-am
neles ce voia s spun.
Motivul tu preferat? Adic. Analiza mea referitoare la vnzarea cu
amnuntul a pantofilor?

 Eti detept ca toi cei pe care-i cunosc. i totui, att de naiv. E o

combinaie plcut. Minte i nevinovie. nelepciune i naivitate. Inteligen
ascuit i blndee fr margini.
i acesta este motivul tu preferat?
Pentru moment, da.
Asta nu-i ceva la care s lucrez.
S lucrezi?
Vreau s fac i mai bine lucrurile care-i plac la mine. Dac ai fi spus
c-i place c-s ngrijit, sau c-l place cum m mbrac, sau cltitele mele. M
strduiesc s-mi mbuntesc cltitele, ntreab-o pe Terri sunt uoare i
pufoase, dar i foarte gustoase. ns nu tiu cum s fiu i detept i naiv n
acelai timp i s fie i mai bine dect acum. De fapt, nici mcar nu-s sigur c
am neles ce-ai vrut s spui.
Foarte bine. N-ai la ce s te gndeti. Nu ai la ce s lucrezi. Pur i
simplu aa eti. Oricum, atunci cnd o s m mrit cu tine, n-o s-o fac pentru
bani.
i mi oferi un churro.
Avnd n vedere ct de tare mi btea inima i ct de iute mi mergea
mintea, numai de zahr nu aveam nevoie, dar am luat totui gogoaa.
Am mncat n tcere un timp, apoi am ntrebat:
Cstoria. Cnd crezi c ar trebui s comandm tortul?
Curnd. Nu pot s mai atept, ncntat i uurat, am zis:
Prea mult rsplat ntrziat poate fi un lucru ru. Stormy rnji.
Vezi ce se ntmpl?
Cred c privesc cu ochii. Ce ar trebui s vd?
Se ntmpl c mai vreau un churro i o s-l mnnc acum, nu joia
viitoare.
Stormy Llewellyn, eti o femeie ce nu poate fi stpnit!
i nu ai nici mcar pe jumtate idee de ce sunt n stare! Avuesem o zi
proasta, cu Har Io Landerson, cu Omul-Ciuperc i cu ncperea cea
ntunecoas, cu bodachi pretutindeni i cu Elvis plngnd. Dar, ct am stat cu
Stormy i am mncat churro-uri, m-am mpcat cu lumea.
Momentul acela nu dur mult. Telefonul meu celular sun i n-am fost
surprins s aud vocea efului poliiei.
Fiule, sacristia din St. Bartholomew a dat un nou neles cuvntului
vandalizat". Cineva a luat-o razna ru de tot acolo.
Robertson.
Sunt convins c ai dreptate. ntotdeauna ai. Dar individul plecase
nainte ca oamenii mei s ajung n biseric. L-ai mai vzut?
ntr-un fel, ne ascundem aici, dar. Nu, nu l-am vzut.

Am privit parcarea, irul continuu de maini care intrau i ieeau pe

aleea de comenzi de la Mexicali Rose, strada din spatele lor, uitndu-m dup
Fordul Explorer prfuit al lui Bob Robertson.
eful poliiei zise:
Am pus pe cineva s-i supravegheze casa, acum cteva ore, dar o s l
i cutm.
A oferi o ans magnetismului psihic, am spus eu, referindu-m la
abilitatea mea de a localiza pe cineva mergnd la ntmplare timp de o jumtate
de or.
Ar fi un lucru nelept, fiule? Adic, avnd-o pe Stormy cu tine n
main?
O s-o duc acas. Stormy nu fu de acord.
Ai vrea tu, Mulder!
Am auzit-o, spuse Porter.
Te-a auzit, i-am transmis eu lui Stormy.
i ce-mi pas mie? mi replic Stormy. eful poliiei prea amuzat.
Ii zice Mulder, ca personajului din Dosarele X?
Nu prea des, domnule. Numai cnd crede c am tendine paterne.
Ii spui vreodat Scully?
Numai cnd am chef s m aleg cu vnti.
M-ai fcut s nu-mi mai plac serialul la, spuse eful poliiei.
Cum aa, domnule?
Ai fcut ca toate ciudeniile alea s para prea adevrate. Nu mai
gsesc c supranaturalul poate fi amuzant.
Nici eu, l-am asigurat de ndat.
Dup ce am teiminat de vorbit cu eful poliiei, Stormy a strns
ambalajele i cutiile In care fusese cina noastr i le-a ndesat ntr-o pung.
Cnd am prsit Mexicali Rose, a aruncat punga ntr-o lad de gunoi de la
ieirea din parcare.
Am cotit la stnga, iar ea mi-a spus:
Hai s oprim mai nti la mine acas, ca s-mi iau pistolul.
E o arm pentru aprarea casei. N-ai permis ca s umbli cu ea pe
strad.
N-am permis ca s respir, dar fac oricum lucrul sta.
Fr arme, am insistat eu. O s mergem i o s vedem ce se ntmpl.
De ce i-e fric de arme?
Bubuie.
De ce evii ntotdeauna s rspunzi la aceast ntrebare? f* Nu evit
s rspund.
De ce i-e fric de arme? Insist ea.

 Probabil c am murit mpucat, ntr-o via anterioar.

Tu nu crezi n rencarnare.
Nu cred n impozite, dar le pltesc.
De ce i-e fric de arme?
Poate pentru c am avut un vi profetic n care eram mpucat.
Ai avut un vis profetic In care ai fost mpucat? Nu.
Stormy putea fi nendurtoare.
De ce i-e fric de arme?
Uneori spun tmpenii. De ndat ce-am deschis gura, am regretat
ie de ce i-e fric de sex? *fto> De pe scaunul din dreapta, dintrodat ndeprtat i rece, Stormy mi arunc o privire aspr, care-mi nghe
mduva n oase.
Pentru o clipa, am ncercat s m prefac c nu-mi ddusem seama de
impactul pe care-l avuseser cuvintele mele asupra ei. Am ncercat s m
concentrez doar asupra ofatului.
Nu am talent la a m preface. Am privit-o, m-am simit groaznic i am
zis:
mi pare ru.
Nu mi-e team de sex, zise ea.
tiu. mi pare ru. Sunt un idiot.
Voiam doar s fiu sigur.
Am ncercat s-o fac s tac. Ea insist:
Voiam doar s fiu sigur c motivul pentru care m iubeti are mai
puina legtur cu lucrul asta dect cu altele.
Exist alte o mie de motive ca s te iubesc, am asigurat-o eu,
simindu-m josnic. i tu tii asta.
Cnd vom fi mpreun, vreau s fie ca la carte.
Asta vreau i eu. i aa va fi, Stormy. Cnd va veni momentul potrivit.
Avem destul timp la dispoziie.
M-am oprit la un semafor i am ntins mna dreapt spre ea. Am fost
uurat cnd Stormy mi-a luat-o i m-am emoionat cnd mi-a strns-o cu
putere.
Lumina semaforului se fcu verde. Am condus cu o singur mn pe
volan.
Dup un timp, Stormy zise, cu o voce slab din cauza emoiei:
Oddie, mi pare ru. A fost vina mea.
N-a fost vina ta. Sunt un idiot
Te-am ncolit, vrnd s tiu de ce i-e team de arme, iar cnd am
insistat, ai ripostat.
Acesta era adevrul, dar adevrul nu m-a fcut s m simt mai bine.

La ase luni dup moartea mamei i a tatlui ei, pe cnd Stormy avea
apte ani i jumtate i i se spunea nc Bronwen, fusese adoptat de un cuplu
bogat, fr copii, din Beverly Hills. Locuiau ntr-o cas drgu. Viitorul prea
luminos.
ntr-o noapte, n timpul celei de-a doua sptmni petrecute cu noua ei
familie, tatl adoptiv a venit In camera ei i a trezit-o. S-a dezbrcat n faa ei i
a pipit-o ntr-un fel care a speriat-o i a umilit-o.
Stormy, care i jelea nc ambii prini i era speriat, ngrozitor de
singur, zpcit i ruinat, a suportat avansurile brbatului timp de trei
luni. In cele din urm, l-a denunat unui asistent social care fcea o anchet
pentru agenia de adopii.
Dup aceea, Stormy a locuit n orfelinatul St. Bartholomew, neprihnit,
pn a absolvit liceul.
Eu i ea am devenit o singura entitate nc din coala primar. Am fost
mpreun i cei mai buni prieteni mai mult de patru ani.
n ciuda a tot ce reprezentam unul pentru cellalt i a tot ce speram s
realizm mpreun n anii ce vor urma, fusesem n stare s-o rnesc De ce i-e
team de sex?" cnd m ncolise s-i zic de ce m tem de arme.
Un cinic a spus cndva c una dintre cele mai comune trsturi ale
oamenilor este uurina cu care pot fi inumani unul fa de cellalt.
Eu sunt optimist n privina speciei noastre. Presupun c i Dumnezeu
este, altfel ne-ar fi ters de mult de pe faa planetei i ar fi luat-o de la nceput.
Ins nu pot s resping n ntregime afirmaia amar a cinicului. Dein i
eu capacitatea de a fi inuman, dup cum a dovedit-o i replica aceea crud
adresat persoanei pe care o iubesc cel mai mult pe lume.
Am navigat un timp pe rurile de asfalt, fr s-l gsim pe OmulCiuperc, dar regsindu-ne ncet unul pe altul.
Dup o vreme, Stormy spuse:
Te iubesc, Oddie.
Vocea mea era rguit, cnd i-am rspuns:
Te iubesc mai mult dect viaa.
Vom fi bine, a spus ea.
Suntem bine.
Suntem ciudai i ntr-o ureche, dar suntem bine, m aprob ea.
Dac ar inventa cineva un termometru care s msoare ciudenia,
cred c termometrul la s-ar topi sub limba mea. Dar tu eti grozav!
Deci negi c-s ciudat, dar eti de acord c sunt ntr-o ureche.
neleg care-i problema. Un pic de ciudenie reprezint un avantaj,
dar icneala nu-i niciodat ceva folositor.
Exact

 N-a fost elegant din partea mea s-i neg ciudenia.

i accept scuzele.
Am mers un timp, folosind maina aa cum un fntnar i folosete
varga ca s gseasc ap. M-am pomenit c intru n parcarea de la Green Moon
Lanes. Aceasta e o popicrie, aflata la un kilometru de mallul unde se afla
gelateria unde o vizitasem n dup-amiaza aceea pe Stormy.
Stormy tie de visul care se repet i mi stric somnul o dat sau de
dou ori pe lun, de trei ani. In visul acela apar angajaii mori ai unei
popicarii: cu burile spintecate, cu membrele retezate, cu figuri desfigurate nu
de cteva gloane, ci de im foc de baraj.
Individul e aici? ntreb Stormy.
Nu tiu.
Visul o s se adevereasc n noaptea asta?
Nu cred. Nu tiu. Poate.
Bucelele de taco cu pete notau n curenii de acid din stomacul meu,
provocndu-mi grea.
Aveam palmele umede. i reci. Mi le-am ters de blugi.
Mai c voiam s m ntorc la locuina lui Stormy i s lum pistolul ei.
DOUZECI I DOI.
Parcarea popicriei era plina pe trei sferturi. Am dat ocol, cutnd
Explorerul lui Robertson, dar nu l-am putut gsi. n cele din urm, am parcat
maina i am oprit motorul. Stormy deschise portiera, iar eu i-am spus:
Ateapt!
Nu m face s te numesc iar Mulder, m avertiz ea.
M-am uitat la literele de neon, verzi i albastre, care formau cuvintele
green moon lanes", spernd s-mi dau seama dac mcelul pe care-l
prevzusem era iminent sau se afla ntr-un viitor oarecum ndeprtat. Neonul
refuz s vorbeasc celui de-al aselea sim al meu.
Arhitectul proiectase popicria cu responsabilitatea celui care tie ce
cheltuieli va implica folosirea aerului condiionat ntr-o cldire mare din Mojave.
Construcia scund, cu tavane joase n interior, contracara transferul cldurii
folosind o cantitate minim de sticl. Pereii de stucatur bej-deschis reflectau
soarele n timpul zilei i se rceau repede dup cderea nopii.
n trecut, cldirea aceasta nu mi se pruse de ru augur, m
impresionase doar datorit eficienei proiectului, pentru c avea liniile curate i
faada neted a celor mai multe dintre edificiile moderne din deert. Acum mi
amintea de o cazemat pentru muniii i simeam c ntre zidurile sale putea s
aib loc n curnd o uria explozie. Cazemat pentru muniii, crematoriu,
mormnt.

 Angajaii de aici poart pantaloni negri i cmi albastre de bumbac,

cu gulere albe, i-am spus lui Stormy.
i?
In visul meu, victimele poart toate pantaloni cafenii i tricouri verzi
cu guler.
Stnd nc pe scaun, dar cu un picior afar din Mustang, cu talpa pe
asfalt, Stormy spuse:
Atunci nu-i acesta locul. Ai venit aici din alt motiv. Putem s intrm
nuntru, s vedem de ce am ajuns aici.
La Fiesta Bowl, am spus eu, referindu-m la cealalt popi-crie din
Pico Mundo, salariaii poart pantaloni gri i cmi negre, cu numele lor scris
cu alb pe buzunarele de la piept.
Atunci visul tu trebuie s fie legat de ceva ce se va ntmpla n afara
oraului nostru.
Nu s-a mai ntmplat asta pn acum.
mi trisem ntreaga via n tihna relativ din Pico Mundo i din zona
limitrof. Nu vzusem nici mcar meleagurile mai ndeprtate din inutul
Maravilla, a crui capital este oraul nostru.
Dac o s triesc pn la optzeci de ani lucru puin probabil i o
perspectiva pe care o privesc cu mhnire, dac nu chiar cu disperare , s-ar
putea ca ntr-o zi s m aventurez n spaiul deschis, pn n unul dintre
oraele cele mai mici din comitat. Sau poate c n-o s-o fac.
Nu doresc o schimbare de decor sau experiene exotice. Sufletul meu
tnjete dup lucruri familiare, dup stabilitatea i comoditatea vieii de acas,
iar sntatea mea mintal depinde de asta.
ntr-un ora de mrimea Los Angelesului, cu att de muli oameni
nghesuii unii peste alii, zilnic, n fiecare or se produc acte de violen.
Numrul ciocnirilor sngeroase dintr-un singur an poate fi mai mare dect cel
din ntreaga istorie a localitii Pico Mundo.
Vrtejul agresiv al traficului din Los Angeles provoac moarte, aa cum o
brutrie produce chifle. Cutremure de pmnt, incendii n blocurile de locuit,
incidente teroriste.
mi imaginez ci mori zbovesc pe pmnt i bntuiesc strzile acestei
metropole sau ale altor orae mari. ntr-un asemenea loc, cu o mulime de
decedai care ar putea apela la mine spernd s li se fac dreptate sau s li se
ofere consolare, sau doar o tovrie tcuta, a cuta de urgen scpare n
autism sau n sinucidere.
Dar, nefiind nc mort sau autist, trebuia s fac fa problemei din Green
Moon Lanes.

 Bine, am zis eu, resemnat, din moment ce nu puteam s dau dovad

de bravur. Hai s mergem i s aruncm o privire!
Dup cderea nopii, pavajul emana cldura pe care o acumulase de la
soare n timpul zilei i odat cu ea i un miros slab de gudron.
Joas i mare, nct prea c se prvlete peste noi, luna rsrise: o
figur teribil, galben, cu orbitele vag definite de cratere ale ochilor venic
orbi, Poate din cauz c bunica Sugars fusese cu adevrat superstiioas n
privina lunii galbene i credea c aceasta e semn de cri proaste la pocher, am
simit nevoia iraionala s scap de imaginea acestei figuri cereti leproase i
bolnave de glbinare. Am luat-o pe Stormy de mn i ne-am ndreptat grbii
ctre ua din fa a popicriei.
Popicele reprezint unul dintre cele mai vechi sporturi din lume i, ntr-o
form sau alta, s-au practicat nc din anul 5200 . H.
Doar n Statele Unite exist peste 130 000 de piste, n mai mult de 7 000
de popicarii.
Veniturile anuale aduse de popice se apropie, n America, de cinci
miliarde de dolari.
Spernd s-mi lmuresc visul obsedant i s-i pricep nelesul, fcusem
cercetri privind popicele. tiu o mie de lucruri pe marginea acestui subiect,
dar niciunul deosebit de interesant.
nchiriasem pantofi i jucasem opt, nou jocuri-Nu-s bun la sport.
Vzndu-m cum joc, Stormy spusese odat c, dac a deveni un
juctor de popice, a petrece mai mult timp n sal dect un alcoolic n crm.
Peste aizeci de milioane de oameni din Statele Unite se duc la popicrie
cel puin o dat pe an. Nou milioane dintre ei sunt fanatici; membri ai unor
cluburi i particip n mod regulat la competiii de amatori.
n timp ce intram mpreun cu Stormy n Green Moon Lanes n noaptea
aceea de mari, un procent semnificativ din aceste milioane rostogoleau bile pe
pistele lustruite, mai mult ratnd dect nimerind. Rdeau, se aplaudau ntre ei,
mncau nacho, frignele cu ardei iute i brnz, beau bere i se distrau att de
bine, nct era greu de imaginat ca Moartea alesese acest loc ca s coseasc o
recolt subit de suflete.
Greu, dar nu imposibil.
Probabil c plisem, pentru c Stormy m ntreb:
Te simi bine?
Mda. Sunt bine.
Bubuitul slab al bilelor ce se rostogoleau i zngnitul popicelor nu mi se
pruser pn atunci sunete ngrozitoare, dar seria neregulat de huruituri i
de izbituri m clca pe nervi.
Ce facem n continuare? M ntreb Stormy.

 Bun ntrebare. N-am nici un rspuns.

Vrei s ne plimbm pe aici, s privim i s vedem dac simi vibraii
negative?
Am dat din cap.
Mda. S privim! Vibraii negative.
Aproape imediat am vzut ceva care a fcut s mi se usuce gura.
Oh, Doamne!
Brbatul din spatele tejghelei unde se nchiriau pantofi nu venise la lucru
ca de obicei. In pantaloni negri i cma albastr de bumbac, cu guler alb.
Purta pantaloni cafenii i un tricou cu guler, de culoare verde, ca oamenii mori
din visul meu cu popicria. Stormy se ntoarse, se uit la ncperea lung,
aglomerat, apoi art ctre doi angajai.
Au cu toii uniforme noi.
Ca orice comar i comarul meu era plin de via, fr a fi bogat In
detalii, era mai degrab suprarealist dect realist, fr a fi clar n privina
locului, a timpului sau a circumstanelor. Chipurile victimelor crimei erau
schimonosite de suferin, deformate de groaz, de umbr i de o lumin
ciudat, iar cnd m trezeam, nu puteam niciodat s le descriu bine.
Cu excepia unei tinere. Fusese mpucat n piept i n gt, dar faa ei
rmsese n mod neateptat neatins de violen. Avea pr blond vlvoi, ochi
verzi i o aluni pe buza superioar, aproape de colul stng al gurii.
n timp ce mergeam cu Stormy prin Green Moon Lanes, am vzut-o pe
blonda din vis. Sttea n spatele barului, umplnd halbe cu bere din butoi.
DOUZECI I TREI.
Stteam mpreun cu Stormy la o mas din nia barului, dar n-am
comandat butur. Oricum eram deja pe jumtate amuit de fric. Eu voiam so scot din popicrie. Ea nu voia s plece.
Trebuie s rezolvm situaia, insista Stormy.
Singurul mod n care puteam rezolva situaia era s-i telefonez lui Wyatt
Porter, eful poliiei i s-i explic pe scurt c Bob Robertson inteniona s dea o
petrecere ca s-si srbtoreasc debutul de psihopat uciga la Green Moon
Lanes.
eful poliiei rspunse cu o iueal i cu o limpezime a minii demne de
admiraie pentru un om obosit dup o zi grea de munc i de ndopat cu
friptur i cu bere.
Pn cnd e deschis popicria?
Cu telefonul la urechea dreapt i cu un deget In cea stng, ca s m
apr de zgomotul din popicrie, am zis:
Cred c pn la miezul nopii, domnule.

 Deci peste dou ore. O s trimit un poliist chiar acum, s asigure

paza, s se uite dup Robertson. Dar, fiule, ai spus c totul se va ntmpla n
cincisprezece august mine, nu astzi.
Asta-i data de pe fila de calendar din dosarul su. Nu sunt convins c
tiu ce nseamn. Nu voi f sigur c nu se va ntmpla astzi, pn cnd nu va
trece ziua de azi fr s f fost mpucat cineva.
Chestiile alea pe care le numeti bodachi sunt acolo?
Nu, domnule. S-ar putea s apar cnd o s se iveasc i individul.
nc nu s-a ntors n casa din Camp's End, zise eful poliiei, deci
umbl prin ora. i-a plcut churro?
Au fost delicioase, l-am rspuns eu.
Dup grtar, mi-a fost greu s aleg ntre o prjitur cu ciocolat i o
plcint cu piersici, fcut n cas. M-am gndit bine i am luat un pic din
fiecare.
Dac am zrit vreodat o bucat de rai, domnule, a fost atunci cnd
am privit plcinta cu piersici a doamnei Porter.
M-a fi cstorit cu ea numai pentru plcinta cu piersici, dar, pe
deasupra, mai era i frumoas i deteapt.
Ne-am luat rmas-bun. Mi-am pus telefonul celular la centur i i-am
spus lui Stormy c trebuie s plecm de acolo. Ea a cltinat din cap.
Ateapt. Dac barmania blond n-o s fie aici, mpucturile nu vor
avea loc, spuse Stormy, apoi adug n oapt, dar aple-cndu-se spre mine ca
s o aud prin zngnitul i clmpnitul bilelor de popice: Deci trebuie s-o facem
cumva s plece.
Nu. O premoniie din vis nu-i o imagine amnunit i exact a ceea ce
se va ntmpla. Fata ar putea s fie acas, n siguran, iar mpucturile s
aib loc oricum.
Dar mcar ea ar fi salvat. Ar fi o victim mai puin.
Cu excepia faptului c altcineva, care n-ar fi murit, o s fie mpucat
n locul ei. Bunoar, barmania care o va nlocui. Sau eu. Sau tu.
S-ar putea s fie aa.
Da, s-ar putea, dar cum s salvez un om, dac asta nseamn s
condamn un altul?
Trei sau patru bile izbir popicele, ntr-o succesiune rapid. Zgomotul
semna cu un foc de arm automat, i, cu toate c tiam c nu era nici un foc
de arm, tot am tresrit.
Nu am dreptul s decid c trebuie s moar altcineva n locul ei, am
zis eu. Visele profetice mpreun cu implicaiile lor morale complexe m
bntuiau doar rareori. i eram recunosctor pentru acest lucru. n afar de

asta, am adugat eu, cum va reaciona barmani dac o s m duc la ea i o

s-i spun c va fi mpucat dac nu pleac de aici?
O s cread c eti ciudat sau periculos, dar s-ar putea s plece.
N-o s plece. O s rmn aici. N-o s rite s-si piard slujba. N-o s
vrea s arate c-i fricoas, pentru c asta o face s par slab, iar femeile din
ziua de azi nu vor s par mai slabe dect brbaii. S-ar putea ca ulterior s
roage pe cineva s-o nsoeasc pn ia main, dar asta o s fie tot.
Stormy se uita la blonda din spatele barului, n timp ce eu priveam prin
ncpere, s vd dac apruse vreun bodach, care s anune sosirea
criminalului. Dar aici nu erau dect oameni.
E att de frumoas, att de plin de via, zise Stormy, referindu-se la
barmani. Are att de mult personalitate i un rs att de molipsitor!
i se pare att de plin de via pentru c tii c s-ar putea s moar
de tnr.
Nu mi se pare normal s plecm i s-o lsm aici fr s-o avertizm,
fr s-i dm o ans, zise Stormy.
Cea mai buna metod ca s-i dm o ans, ca s le dm tuturor
victimelor poteniale o ans, este s-l oprim pe Robertson nainte s apuce s
fac ceva.
i cum o s-l opreti?
ntr-un mod mai potrivit dect a fi putu s-o fac dac n-ar fi venit n
dimineaa asta la Grille i nu l-a fi vzut cu droaia de bodachi dup el.
Dar n-ai cum s fii sigur c o s-l opreti. n lumea asta nu-i nimic
sigur.
Stormy m privi n ochi, se gndi la ce-i spusesem i apoi mi aminti:
Cu excepia noastr.
Cu excepia noastr. Hai s mergem! Am zis eu, trgndu-mi scaunul
de lng masa.
E att de greu, murmura Stormy, uitndu-se nc la blond. tiu.
Att de nedrept.
Ce moarte nu-i?
S tormy se ridic de pe scaun i m ntreba:
Oddie, n-o s-o lai s moar, nu-i aa?
O s fac tot ce-mi st n puteri.
Am ieit, spernd s plecam nainte de sosirea poliistului promis i
nainte ca acesta s devin curios n privina rolului meu.
Nici un poliist din Pico Mundo nu nelege relaia mea cu Wyatt Porter.
Poliitii simt c eu sunt altfel dect ceilali, dar nu-si dau seama de ce. eful
poliiei m acoper foarte bine.

Unii cred c m nvrt n jurul lui Wyatt Porter pentru c-mi doresc s
devin poliist. Presupun c mi doresc strlucirea vieii din poliie, dar c n-am
mintea sau curajul de a m apuca de meseria asta.
Majoritatea cred c-l consider pe eful poliiei un substitut de tat, din
cauz c tatl meu cel adevrat e un individ jalnic. Aceast opinie conine un
strop de adevr.
Poliitii sunt convini c efului lor i s-a fcut mil de mine pe cnd
aveam aisprezece ani i nu mai puteam locui nici cu tatl meu, nici cu mama
mea i m-am trezit singur n lume. Pentru c Wyatt i Karla nu puteau s aib
copii, oamenii cred c eful poliiei simte pentru mine o dragoste patern i c
m privete ca pe un nlocuitor de fiu. M simt profund ncntat de faptul c
opinia lor pare plauzibil.
Dar, fiind poliiti, membrii Departamentului de Poliie din Pico Mundo
simt instinctiv c le lipsete un element crucial ca s neleag pe deplin relaia
noastr. Ca urmare, dei par un individ necomplicat, chiar simplu, m privesc
ca pe un puzzle din care lipsesc mai multe piese.
Cnd am ieit mpreun cu Stormy din Green Moon Lanes, era ora zece
seara, la o or dup cderea nopii, iar temperatura din Pico Mundo era de
treizeci i opt de grade Celsius. Pn la miezul nopii, era posibil s se mai
rcoreasc un pic.
Dac Bob Robertson inteniona s aduc iadul pe pmnt, atunci
localitatea noastr avea temperatura potrivit.
n timp ce mergea ctre Mustangul lui Terri Stambaugh i se gndea la
barmania blond, creia i era sortit s moar, Stormy spuse:
Uneori nu tiu cum poi tri vznd tot ce vezi.
Prin inut, i-am spus eu.
Prin inut? i cum funcioneaz asta?
In unele zile mai bine dect n altele.
Ar fi vrut s-i dau explicaii mai amnunite, dar sosi maina de
patrulare a poliiei, care ne prinse n lumina farurilor sale nainte s ajungem
la Mustang. Convins c voi fi recunoscut, am ateptat s opreasc, innd-o de
mn pe Stormy.
Agentul care rspunsese apelului, Simon Varner, lucra n poliie de doar
trei, patru luni, adic de mai mult timp dect Bern Eckles, cel care m privise
bnuitor la petrecerea lui Wyatt Porter, dar nu de suficient timp nct s-si fi
pierdut interesul fa de mine.
Poliistul Varner avea o figur blnd, ca a unui invitat ntr-o emisiune
TV pentru copii, cu ochi cu pleoape umflate, ca ale rposatului actor Robert
Mitchum. Se aplec spre fereastra deschis, cu braul solid rezemat de portier,
artnd ca un urs somnoros dintr-un film de desene animate al lui Disney.

 Odd, ce plcere s te vd! Domnioar Llewellyn! Dup ce trebuie s

m uit?
Eram convins c eful poliiei nu menionase numele meu cnd l
trimisese pe Varner la popicrie. Cnd eram implicat ntr-un caz, Wyatt Porter
fcea tot ce se putea ca s trec nebgat n seam i nu pomenea nimic de
informaiile cptate prin mijloace supranaturale, nu numai ca s-mi protejeze
secretele, ci i ca s se asigure c nici un avocat nu putea s scape vreun
asasin pretinznd c ntregul caz mpotriva clientului su fusese cldit pe
vorbele unui ticnit care se pretinde medium.
Pe de alt parte, din cauz c vizita mea acas la eful poliiei avusese ca
efect alctuirea n grab a unui profil psihologic al lui Robertson, Eckles tia c
aveam o oarecare legtur cu cazul. Iar dac el tia, atunci zvonul se
rspndise n tot departamentul.
Cel mai bine era s fac pe prostul.
La ce s v uitai? Nu neleg, domnule.
Cred c i-ai spus ceva efului, ceva care l-a fcut s m trimit aici.
Ne-am uitat la nite prieteni care jucau popice. Eu nu m prea pricep.
De fapt, nu tii deloc, adug Stormy.
Varner lu de pe scaunul mainii o reproducere imprimat pe calculator
a fotografiei din carnetul de ofer al lui Bob Robertson.
II cunoti pe individul sta, nu-i aa?
L-am vzut astzi de dou ori, dar nu-l cunosc.
Nu i-ai spus efului c o s apar aici?
Nu i-am spus. De unde s tiu eu c o s apar aici?
eful a zis c, dac o s dau de el i nu o s-i pot vedea amndou
minile, s nu-mi nchipui c o s scoat din buzunar o pastil de ment
pentru mprosptarea respiraiei.
Nu tiu la ce se gndea eful.
Un Lincoln Navigator intr n parcare i se opri n spatele mainii lui
Varner. Acesta scoase braul pe fereastr i fcu semn automobilului s-l
ocoleasc.
Am vzut doi brbai n Navigator. Niciunul din ei nu era Robertson.
De unde-l cunoti pe individ? M ntreb Varner.
A venit s prnzeasc la Grille, nainte de amiaz. Pleoapele se ridicar
uor de pe ochii aceia de urs somnoros.
Asta-i tot? I-ai gtit prnzul? Credeam. C s-a ntmplat ceva ntre voi
doi.
Ceva. Nu prea mult.
Am rezumat evenimentele, lsnd la o parte ceea ce nu trebuia s tie
Varner.

 S-a comportat ciudat la Grille. eful era acolo i l-a vzut. n dupamiaza asta, dup ce am plecat de la serviciu i m plimbam, vzndu-mi de
treburile mele, acest Robertson a vrut s m loveasc, a devenit agresiv.
Nencreztor Varner i ngust ntr-att ochii, nct acetia preau nite
fante. Instinctul i spunea c-i ascund unele informaii. Nu era att de ncet la
minte pe ct crezusem.
Cum a devenit agresiv?
Stormy m salv de-o minciun grosolan cu una mai simpl:
Jigodia mi-a fcut avansuri obscene, iar Odd i-a spus s se potoleasc.
Omul-Ciuperc nu era deloc tipul de mascul feroce, care-si nchipuie c
femeile sunt topite dup el. Dar Stormy arat att de bine, nct Varner, dei
bnuitor din fire, pru nclinat s cread c pn i o jivina precum Bob
Robertson secreta ndeajuns de muli hormoni ca s-si ncerce norocul cu ea.
eful crede c individul a vandalizat biserica St. Bartholomew, zise
Varner. Cred c tii de asta.
Stormy ncerc s-i abat atenia acestui Sherlock ncpnat i-i zise:
Domnule Varner, mor de curiozitate. V suprai dac v ntreb ce
nseamn tatuajul dumneavoastr?
Poliistul purta o cma cu mnec scurt, ce-i scotea la iveal braele
musculoase. Deasupra ncheieturii de la mna dreapt se vedeau dou litere
mari: PI.
Domnioara Llewellyn, mrturisesc cu regret c n tineree am fost un
puti dat naibii. Am fcut parte dintr-o band. Mi-am schimbat ins viaa
nainte s fie prea trziu. Mulumesc Domnului nostru Isus pentru asta.
Tatuajul sta e l am din perioada aceea.
i ce nseamn literele? ntreb Stormy. Poliistul pru stnjenit.
E o obscenitate, domnioara. Mai bine nu v spun.
Putei s ndeprtai tatuajul, zise Stormy. In ultimii ani treaba asta se
face destul de uor.
M-am gndit i eu la asta, spuse Varner. Dar l-am pstrat ca s-mi
amintesc c se poate ajunge departe pe drumul cel drept, chiar dac primul pas
a fost greit.
Ce lucru fascinant i demn de admiraie! Exclam Stormy, apropiinduse de fereastr, ca i cum ar fi vrut s se uite mai bine la acest monument de
virtute. Muli oameni prefer s-si rescrie trecutul, dect s-l nfrunte. Sunt
bucuroas s tiu c oameni ca dumneavoastr au grij de noi.
Fusese att de drgla, nct pruse sincer.
n timp ce poliistul Varner se umfla n pene mgulit de complimentele ei,
Stormy se ntoarse spre mine i zise:
Odd, trebuie s m ntorc acas. Mine-diminea m scol devreme.

I-am urat noroc poliistului Varner, iar acesta nu mai fcu nici o
ncercare de a m descoase. Prea c uitase de bnuielile sale. Cnd am ajuns
n main, i-am spus lui Stormy:
Nu tiam c te pricepi att de bine s flatezi oamenii.
Oh, foloseti un cuvnt prea mare! N-am fcut altceva dect s-l
manipulez un pic.
Dup ce-o s ne cstorim, o s fiu atent la chestia asta, am avertizato eu, n timp ce porneam maina.
Ce vrei s spui?
C o s am grij s nu ncerci s m manipulezi i pe mine un pic.
Doamne, Odd, te manipulez n fiecare zi! i fac ce vreau cu tine. Nu-mi
ddeam seama dac vorbea serios.
Oare?
Sigur, o fac cu blndee. Cu blndee i cu mult afeciune. i ie i
place ntotdeauna.
Da?
Foloseti tot felul de trucuri ca s m convingi s fac asta. Am vrt
schimbtorul n vitez, dar am pstrat piciorul pe frn.
Vrei s spui c te rog s m manipulezi?
In unele zile cred c-i priete.
Nu-mi dau seama dac vorbeti serios.
tiu. Eti adorabil.
Ceii sunt adorabili. Eu nu-s cel.
Tu i ceii. Suntei adorabili.
Vorbeti serios? Oare?
M-am uitat la ea.
Nu. Nu vorbeti serios. Oare?
Am oftat.
Pot s vd mori, dar nu pot s vd prin tine.
Cnd am ieit din parcare, poliistul Vamer i oprise maina lng
intrarea din fa de la Green Moon Lanes.
n loc s supravegheze localul n linite, spernd s-l nhae pe Robertson
nainte ca acesta s poat s comit vreo violen, poliistul se plasase ntr-un
loc foarte vizibil, ca s-l sperie. Interpretarea pe care o dduse el sarcinii
primite nu era exact ce ar fi vrut eful su.
n timp ce am trecut pe lng el, Varner ne fcu semn cu mna. Prea c
mnnc o gogoa.
Bunica Sugars era ntotdeauna mpotriva gndirii negative, pentru ca ea
credea, din superstiie, ca, dac i-e team c vei fi lovit de un ru anume, rul
acela de care i-e fric se va ntmpla. Nu m puteam mpiedica s nu ma

gndesc ca Robertson se putea apropia uor de maina de patrulare din spate,

ca s-l mpute n cap pe Simon Varner, n timp ce acesta se ndopa cu gogoi
Krispy Kreme.
DOUZECI I PATRU.
Viola Peabody, chelneria care ne servise prnzul mie i lui Terri la Grille,
cu doar opt ore n urm opt ore pline de evenimente , locuia la doar dou
cvartale de Camp's End, dar, din cauz c grdinrea, vopsea i repara ntruna,
casa ei prea s fie la distan de-un univers de strzile acelea ngrozitoare.
Dei micu i simpl, casa ei semna cu un conac din basme, dintr-o
pictur romantic a lui Thomas Kinkade. Sub luna n cretere, zidurile ei
luceau uor, ca alabastrul luminat din spate, iar lumina unui far de main
scotea la iveal petalele stacojii ale florilor de begonia crate pe spalierele din
laturile i de deasupra uii din fa.
Fr s par surprins c sosiserm neanunai la ora aceea, Viola ne
salut zmbind cu amabilitate i ne oferi cafea sau ceai cu ghea, ofert pe
care noi am refuzat-o.
Ne-am aezat n camera mic de zi. Viola i scosese i-i refcuse
duumeaua. esuse preul din crpe. Cususe perdeaua de stamb i husele
care fceau mobila veche s arate ca nou.
Cocoat pe marginea unui fotoliu Viola era zvelt ca o feti. Munca i
greutile vieii nu lsaser urme pe chipul ei. Nu arta suficient de btrn
sau de chinuit ca s-i dai seama c era o mam singur, cu dou fiice, de
cinci i de ase ani, care dormeau n camera din spate.
Soul ei, Rafael, care o prsise i care nu contribuise cu un ban la
bunstarea copiilor, era att de prost, nct ar fi trebuit s fie obligat s umble
mbrcat ca un bufon, cu o plrie caraghioas i cu pantofi cu vrfurile n sus.
Casa nu avea aer condiionat. Ferestrele erau deschise, iar pe podea se
gsea un ventilator electric, ale crui elice Ui ddeau iluzia c rcesc aerul.
Aplecndu-se n fa, cu minile pe genunchi, Viola renun la zmbet isi lu o alur solemn, pentru c tia de ce venisem.
E vorba despre visul meu, nu-i aa? opti ea.
Am rspuns i eu ncet, ca s nu deranjez copiii care dormeau.
Povestete-mi-l din nou!
M-am vzut pe mine nsumi, cu o gaur n frunte, cu faa. Distrus.
Crezi c erai mpucat.
Moart prin mpucare, confirm ea, mpreunndu-si minile ntre
genunchi, ca pentru rugciune. Ochiul meu drept era plin de snge, se umflase
urt i ieise pe jumtate din orbit.
Vise de team, zise Stormy, ncercnd s-o liniteasc. N-au nici o
legtur cu viitorul.

 Am mai discutat despre asta, i spuse Viola. Odd a fost de aceeai

prere, azi dup-amiaz. Probabil c te-ai rzgndit ntre timp, zise ea,
uitndu-se la mine. Altfel n-ai fi aici.
Unde erai, n vis?
Nicieri. tii, locul din vis. Totul e nceoat, neclar.
Te duci la popice?
Asta nseamn s cheltuiesc bani. Fac economii pentru dou colegii.
Fetele mele vor fi cineva.
Ai fost vreodat n Green Moon Lanes?
Nu, rspunse ea, cltinnd din cap.
Exista ceva n vis care s sugereze c locul acela era o popicrie?
Nu. Dup cum am spus, nu era nici un loc adevrat. De ce ntrebi de o
popicrie? Ai avut i tu un vis?
Da.
Cu oameni mori? ntreb Viola.
Da.
Ai avut vreodat vise care s-au adeverit?
Uneori, am recunoscut eu.
tiam c o s nelegi. De aceea i-am cerut s m citeti".
Viola, povestete-mi mai multe despre vis! Femeia nchise ochii,
strduindu-se s-si aminteasc.'
Fugeam de ceva. Erau nite umbre, nite fulgerri de lumin, dar
nimic nu nsenina ceva.
Al aselea meu sim este unic prin natura i prin claritatea sa. Dar cred
c muli oameni au percepii supranaturale nedescoperite i mai puin
dramatice, care se manifest din cnd n cnd n timpul vieii lor:
presentimente care apar uneori sub form de vise, precum i alte momente de
contientizare i de nelegere bizar.
Ei nu exploreaz aceste experiene, n parte pentru c i nchipuie c
acceptarea supranaturalului este ceva iraional. i sunt speriai chiar dac
acest lucru este deseori la nivelul incontientului de perspectiva de a-si
deschide mintea i sufletul adevrului unui univers mult mai complex i mai
plin de nelesuri dect lumea material despre care am fost nvai c
reprezint suma tuturor lucrurilor.
De aceea n-am fost surprins c visul Violei, care mai devreme mi se
pruse un comar oarecare, se dovedea a fi ceva important.
Ai visat voci, sunete? Am ntrebat-o eu. Unii oameni nu viseaz aa
ceva.
Eu am visat. In vis m-am auzit respirnd. i mulimea.
Mulimea?

 O mulime care rcnea, aa cum se aude pe un stadion. Am ntrebat,

zpcit:
i unde ar exista un asemenea loc n Pico Mundo?
Nu tiu. Poate un meci de baseball pentru copii.
La aa ceva nu se strnge o asemenea mulime, remarc Stormy.
Nu erau neaprat mii de glasuri. Puteau fi doar vreo dou sute,
rspunse Viola. Doar o mulime care rcnea.
i cum de te-ai vzut mpucat?
N-am vzut cum s-a ntmplat. Umbre, fulgerri de lumin, alergam,
m-am mpiedicat, am czut n patru labe.
Ochii Violei se micar sub pleoape, de parc femeia adormise i tria
comarul pentru prima oar.
. n patru labe, repet ea. Cu minile n ceva lipicios. Snge. Apoi
umbrele s-au rotit, ndeprtndu-se, lumina s-a rotit apropiindu-se, iar eu mam uitat n jos la faa mea, moart.
Se cutremur i deschise ochii.
Picturi mici de sudoare i apruser pe frunte i deasupra buzei ei
superioare.
n ciuda ventilatorului electric, n ncpere era cald. Dar pe Viola nu o
luase cu clduri dect dup ce ncepuse s-si aminteasc visul.
Mai e ceva, vreun alt amnunt? Am ntrebat eu. Chiar i cel mai mic
lucru m poate ajuta. Unde erai. Adic trupul tu. Unde zcea? Pe o podea de
un anumit fel? Pe iarb? Pe asfalt?
Femeia se gndi o clip, apoi cltin din cap.
Nu tiu. Mai era doar un singur lucru, un brbat, brbatul mort.
Am nepenit pe canapea.
Vrei s spui alt. Cadavru?
Lng mine. Lng trupul meu. Prea c se prbuise ntr-o parte, cu
un bra rsucit la spate.
Mai existau i alte victime? ntreb Stormy.
Probabil. Dar nu l-am vzut dect pe el.
L-ai recunoscut?
Nu i-am vzut faa. Era ntors cu spatele la mine.
Viola, am spus eu, dac te-ai strdui s-i aminteti.
Oricum, el nu m interesa. Eram prea speriat ca s m mai
intereseze cine era. M uitam la faa mea moart i ncercam s tip dar nu
puteam i m strduiam din rsputeri s ip, apoi m-am pomenit n pat, iar
iptul ieea din gtul meu, dar numai o urm de ipt.

Amintirea o agitase pe Viola. ncerc s se ridice de pe scaun. Dar i se

muiaser picioarele. Se aez din nou. Stormy ntreb, de parc mi-ar fi citit
gndurile:
Ce purta?
Cine? Omul din vis? Avea un picior ndoit n spate, piciorul ieise pe
jumtate din pantof. Era un mocasin.
Am ateptat, n timp et Viola i scotocea prin memorie. Visele sunt att
de cremoase cnd se desfoar i-s doar lapte degresat cnd ne trezim, iar cu
timpul dispar din mintea noastr, lsnd n urm attea reziduuri cte las
apa filtrat prin strecurtoarea pentru brnz.
Pantalonii li erau stropii de snge, spuse Viola. Cred c erau kaki.
Oricum, cafenii.
Ventilatorul care se rsucea ncet mic frunzele unui palmier dintr-un
ghiveci din coltul ncperii, iar fonetul lor uscat m fcu s m gndesc la
gndaci care goneau, la obolani, la nimic bun.
Descifrnd ultimele amnunte ale visului ei, Viola zise:
Un tricou ou guler.
M-am ridicat de pe canapea. Simeam nevoia s m mic. Mi-am dat
seama c ncperea era prea micu ca s m plimb prin ea, dar am rmas n
picioare.
Verde. Un tricou verde cu guler.
M-am gndit la tipul din spatele tejghelei unde se nchiriau pantofi de la
Green Moon Lanes, la blonda care punea bere n halbe. Amndoi n uniforme
noi.
Cu voce mai linitit, Viola zise:
Odd, spune-mi adevrul! Uit-te la faa mea! Vezi moartea n mine?
I-am rspuns:
Da.
DOUZECI I CINCI.
Dei nu-s n stare s citesc feele ca s descopr viitorul unei persoane
sau secretele din sufletul acesteia, nu mai puteam s m mai uit la chipul
Violei Peabody, pentru c mi imaginam lucruri pe care nu puteam de fapt s le
citesc, iar cu ochii minii i vedeam fiicele orfane stnd lng mormntul ei.
M-am dus lng una dintre ferestrele deschise. Dincolo de ea se ntindea
o curte lateral, dominat de arbori de piper. Din ntunericul cald adia aroma
dulce a iasomiei care fusese plantat i ngrijit de minile pricepute ale Violei.
De obicei, nu mi-e fric de noapte. Dar de noaptea aceasta m temeam,
pentru c trecerea de la 14 august la 15 august sosea iute, ca un ntercity, de
parc rotaia pmntului ar fi devenit mult mai rapid, ca i cum planeta ar fi
fost mpins de un deget divin.

M-am ntors spre Viola, care rmsese pe marginea fotoliului. Ochii ei,
mari de felul lor, deveniser acum ca de bufni, iar faa ei mslinie cptase
nuane cenuii. Am ntrebat-o:
Mine e ziua ta liber? A dat din cap.
Fiindc avea o sor care putea s aib grij de fiicele ei, Viola lucra la
Grille ase zile pe sptmn.
Ai plnuit ceva? Ce-o s faci mine? Se interes Stormy.
M-am gndit c dimineaa o s lucrez pe lng cas. ntotdeauna am
ce face aici. Dup-amiaza. E pentru fete.
Pentru Nicolina i Levanna? Am'ntrebat eu spunndu-le fetelor pe
nume.
Duminic e ziua de natere a Levannei. Va mplini apte ani. Dar la
Grille e nghesuiala duminica, se dau baciuri bune. Nu pot lipsi de la
serviciu. Aa ca o s o srbtorim mai devreme.
Cum o s-o srbtorii?
Filmul la nou, cu un cine, are un succes teribil la copii. O s ne
ducem la spectacolul de la ora patru.
Am tiut ce avea s spun Stormy nainte s apuce s vorbeasc:
S-ar putea s fie o mulime mai mare ntr-o sal rcoroas de
cinematograf, ntr-o dup-amiaz de var, dect la un meci de baseball pentru
copii.
Am ntrebat-o pe Viola:
Ce-ai plnuit s facei dup film?
Terri a spus s aduc fetele la Grille, c face cinste cu cina. La Grille era
glgie cnd se ocupau toate mesele, dar nu cred c discuiile entuziaste din
micul nostru restaurant puteau fi confundate cu rcnetele unei mulimi. Sigur,
n vis totul e distorsionat, inclusiv sunetul.
Avnd fereastra deschis n spate, m-am simit brusc att de vulnerabil,
nct mi s-a zburlit prul de pe ceaf.
M-am uitat din nou In grdin. Totul prea s fie aa cum fusese cu un
minut n urm.
Crengile graioase ale arborilor de piper atrnau n aerul nemicat, cu
arom de iasomie, al nopii. Umbrele i tufiurile aveau ntunecimi diferite, dar,
din cte mi ddeam seama, nu-l ascundeau nici pe Bob Robertson, nici pe
altcineva.
Cu toate aceastea, m-am ndeprtat de fereastr, ducndu-m ntr-o
parte a aceasteia, apoi m-am ntors din nou spre Viola.
Cred c trebuie s-i schimbi planurile pentru mine.
Dac o salvam pe Viola de destinul ei, puteam s condamn pe altcineva la
moarte n locul ei, exact aa cum s-ar fi ntmplat dac a fi avertizat-o pe

barmania blond de la popicrie. Singura diferen era c pe blond n-o

cunoteam., iar Viola mi era prieten.
Uneori, astfel de decizii etice dificile sunt luate bazndu-te mai puin pe
raiune i mai mult pe sentimente. Poate ca asemenea decizii sunt pietrele cu
care-i pavat drumul ctre iad. Dac-i aa, atunci drumul meu e pavat bine, iar
comitetul de primire mi cunoate deja numele.
n aprarea mea pot s spun doar c mi-am dat seama c, dac o salvam
pe Viola, le salvam i pe fiicele ei. Era vorba despre trei viei Oii despre una.
Exista vreo speran. ntreb Viola, atingndu-si faa cu degetele
tremurtoare ale minii, urmrind cu acestea conturul oaselor flcii, ale
obrazului i ale frunii, de parc ar fi descoperit nu craniul su, ci nfiarea
Morii, care tocmai li nlocuia propriul chip. Exist vreo speran s scap de
asta?
Soarta nu-i un drum drept, am zis eu, devenind oracolul ei, lucru pe
care i-l refuzasem ceva mai devreme. Exist ramificaii, multe drumuri diferite
care duc la sfrituri diferite. Avem liberul arbitru pentru alegerea drumului.
F ceea ce i spune Oddie i o s fie totul bine, o sftui Stormy.
Nu-i chiar att de uor, am adugat eu iute. Poi s schimbi drumul,
dar uneori drumul cel nou te duce drept ctre aceeai soart potrivnic.
Viola m privi cu mult respect, poate chiar cu veneraie.
Odd, eram sigur c te pricepi la asemenea lucruri, la tot ce-i legat de
lumea de dincolo.
Stnjenit din pricina admiraiei pe care mi-o arta, m-am dus la cealalt
fereastr deschis. Mustangul lui Terii era parcat sub un felinar stradal, n faa
casei. Linite. Nimic care s te ngrijoreze. Nimic i totul.
Am ncercat s ne asigurm c nu ne urmrete nimeni de la popicrie.
M ngrijora faptul c apariia lui Robertson acas la Micul Ozzie i apoi n
curtea bisericii m luase prin surprindere. Nu-mi permiteam s mi se ntmple
i a treia oar.
Viola, am spus eu, ntorcndu-m nc o data spre ea, nuTi suficient
s-i schimbi planurile pentru mine. Trebuie s rmi vigilent i s observi
tot ce i se pare. n neregul.
Sunt deja extrem de nervoasa.
Asta nu-i bine. Nervos nu-i acelai lucru cu vigilent
Ai dreptate, zise ea, dnd din cap.
Trebuie s fii ct se poate de calma.
O s ncerc. O s fac tot posibilul.
S fii calm i atent, pregtit s reacionezi iute la orice ameninare,
dar suficient de calm ca s vezi ameninarea venind.

Viola prea gata s sar In sus de pe marginea scaunului de atta

ncordare.
Diminea o s-i aducem fotografia unui brbat la care s fii atent, i
spuse Stormy, apoi se uit la mine. Oddie, poi s-i faci rost de o fotografie a
individului?
Am dat din cap. eful poliiei avea s-mi dea o copie dup o fotografie a
lui Robertson.
Ce brbat? ntreb Viola.
L-am descris pe Omul-Ciuperc, individul care fusese la Grille n timpul
primului schimb, nainte de sosirea la serviciu a Violet
Dac-l vezi, ndeprteaz-te de el! O s tii c urmeaz ce-i mai ru.
Dar nu cred c se va ntmpla ceva n noaptea asta. Nu aici. Dup toate
probabilitile, intenioneaz s apar pe prima pagin a ziarelor, aa c va
aciona ntr-un loc public, plin de oameni.
S nu te duci mine la film, o sftui Stormy. * N-o s m duc, o
asigur Viola.
i nici s nu iei n ora pentru cin.
Dei nu nelegeam ce rost ar fi. Avut s le privesc pe Nicolina i pe
Levanna, mi-am dat brusc seama c nu trebuia s prsesc casa fr s merg
n camera lor.
Viola, pot s le vd pe fete?
Acum? Dorm.
N-o s le trezesc. B. important.
DOUZECI I ASE.
Dou forme sinistre stteau lng fiecare pat, vizitatori dintr-un anume
iad, cltori care ieiser din ncperea cea ntunecat.
Stteau aplecate deasupra fetelor i preau c le privesc cu un interes
aparte. Minile lor dac aveau mini pluteau la civa centimetri deasupra
cearafurilor i preau c traseaz lent conturul giulgiului trupurilor copiilor.
Nu tiam ce fceau, dar mi imaginam c extrgeau energia vital din
Nicolina i din Levanna, c, ntr-un fel, se nclzeau la ea.
Fpturile acelea preau c nu-si ddeau seama c intraserm n camer.
Erau captivate, poate chiar pe jumtate hipnotizate de 6 iradiere emis de fete,
o iradiere invizibil pentru mine, dar uluitoare pentru ele.
A cincea fiar se ra pe podeaua dormitorului, cu micri sinuoase ca
ale unei reptile. Se strecur sub patul Levannei, pru c se ncolcete acolo,
dar dup o clip apru cu o erpuire de salamandr i se furi sub patul
Nicolinei, unde se legn n tcere dintr-o parte n alta, ca un arpe ce se
pregtete s mute.

Incapabil s-mi stpnesc un fior, am simit c al cincilea intrus savura o

urm minunat, un reziduu eteric lsat de picioarele fetielor. i mi-am
imaginat sau sper c mi-am imaginat c am vzut bodachul lingnd de
cteva ori covorul cu o limb rece, subire.
N-am vrut s m aventurez mai departe de prag. Viola mi opti:
E n regul. Amndou dorm ntotdeauna profund.
Sunt minunate, zise Stormy. Viola nu mai putea de mndrie.
Sunt fetie foarte bune, spuse ea, apoi, vznd expresia dezgustat de
pe faa mea, m ntreb: Ce nu-i In regul?
Stormy se uit la mine, n timp ce eu afiam un zmbet neconvingtor i
bnui de ndat adevrul. Privi n colurile umbrite ale ncperii n stnga, In
dreapta, spre tavan , spernd s surprind mcar o urm plutitoare a
prezenei supranaturale ce mi se dezvluise mie.
Lng paturi, cei patru bodachi preau a fi preoii unei religii diabolice,
azteci la altarul sacrificiilor omeneti, n timp ce minile lor se micau sinuos i
fr ncetare ntr-o pantomim ritual deasupra fetelor adormite.
Pentru c nu-i rspunsesem imediat, Viola crezu c vzusem ceva ru n
legtur cu fetele ei i fcu un pas spre pat.
Am apucat-o cu blndee de bra i am tras-o napoi.
Regret, Viola. Nu-i nimic ru. Voiam doar s m asigur c fetele sunt n
siguran. i sunt, innd seama de zbrelele de la ferestre.
Fetele tiu cum s acioneze dispozitivul de deschidere n caz de
urgen, mi spuse ea.
Una dintre entitile de lng patul Nicolinei pru c se trezete din
letargie i-si ddu seama de prezena noastr. Minile i se micar mai ncet,
dar nu-si ncet gesturile macabre i-si nl capul de lup pentru a se uita n
direcia noastr cu o atenie vie i tulburtoare, cu toate c era lipsit de ochi.
Nu-mi venea s las fetele singure cu cele cinci fantome, dar nu aveam
cum s le izgonesc.
Pe de alt parte, din tot ce tiam despre bodachi, acetia pot s cunoasc
aceast lume cu un soi de simuri poate cu cele cinci simuri obinuite , dar
nu par s aib vreun efect asupra lucrurilor de aici. Nu i-am auzit niciodat
scond vreun sunet, nu i-am vzut niciodat micnd vreun obiect, deranjnd
prin trecerea lor ceva, nici mcar praful ce plutea n aer.
Ei sunt mai lipsii de substan dect un spectru ectoplasmic ce se ridic
deasupra mesei la o edin de spiritism. Ei sunt fpturi de vis, din partea rea
a somnului.
Fetele nu aveau s peasc nimic. Nu aici. Nu nc.
Sau cel puin aa speram.

Bnuiam c aceste spirite cltoare veniser la Pico Mundo ca s ocupe

scaunele de lng scen la un festival al sngelui i c se distrau In ajunul
evenimentului principal. Poate c le fcea plcere s studieze victimele nainte
de tragerea focurilor de arm. Poate se amuzau i se excitau privind oameni
nevinovai ndreptndu-se fr s tie ctre o moarte iminent.
Fr s pomenesc nimic despre intruii de comar, mi-am dus un deget
la buze, ca i cum le-a fi sugerat Violei i lui Stormy s fie atente s nu le
trezeasc pe fete, apoi le-am condus pe cele dou femei afar din ncpere. Am
lsat ua ntredeschis, aa cum fusese atunci cnd sosiserm, lsndu-i pe
bodachi s se trasc pe podea* s adulmece i s se zvrcoleasc, s-si eas
cu gesticulaii sinuoase scopurile lor misterioase.
M-am ntrebat dac vreunul dintre ei ne va urma n camera de zi, dar am
ajuns la ua din fa fr nici un nsoitor supranatural.
I-am spus Violei, aproape la fel de calm ca n dormitorul fetelor:
E bine s lmurim un lucru. Cnd i-am spus s nu te duci la film
mine, am neles prin asta c nici fetele nu trebuie s se duc. Nu le trimite cu
vreo rud. Nici la cinematograf, nici n alt parte.
Fruntea neted ca mtasea cafenie a Violei se nvinei de ngrijorare.
Dar copilaii mei scumpi. Nu fuseser mpucai n vis.
Nici un vis profetic nu dezvluie tot ce se va ntmpla, numai
fragmente.
Implicaiile afirmaiei mele nu i sporir doar teama, ci o fcur mai
hotrt. Foarte bine. Viola avea nevoie de team i de furie ca s fie alert i
s ia decizii nelepte a doua zi.
Pentru a o face i mai contient de pericol, i-am spus:
Chiar dac i-ai fi vzut fetele mpucate. Doamne ferete, poate chiar
moarte. ai fi putut s-i scoi acest lucru din memorie, atunci cnd te-ai trezit.
Stormy i puse mna pe umrul "Violei i-i explica: N-ai fi vrut s-i rmn n minte asemenea imagini. ncordat i
hotrt, Viola zise:
O s stm acas i o s srbtorim doar ntre noi.
Nu*i$ convins c ar fi un lucra nelept, am spus eu.
De ce? Nu cunosc n ce loc se petrecea visul meu, dar sunt sigur c
nu era vorba despre casa asta.
ine minte. Drumuri diferite pot s duc la aceeai soart potrivnic*
Nu voiam s-i povestesc despre bodachii din camera fetelor sale, pentru
c atunci a fi fost silit s-i destinuiesc toate secretele mele. Doar Terri, eful
poliiei, doamna Porter i Micul Ozzie cunoteau cea mai mare parte a
adevrului despre mine, i numai Stormy l cunotea n ntregime.

Dac prea muli oameni ar ptrunde n forul meu interior, mi s-ar afla
secretul. Ar deveni o tire de senzaie n pres, eu a fi considerat de unii
oameni un ciudat, iar de alii un guru. Orele linitite i viaa mea simpl ar
disprea pentru totdeauna. Viaa mi-ar deveni prea complicat ca s mai merite
trit.
I-am spus Violei;'
n visul tu, nu n aceast cas ai fost mpucat. Dar dac destinul
tu era s fii mpucat la cinematograf i n-o s te mai duci la film. Atunci
poate c Soarta o s vin aici ca s te gseasc. Nu-s mari anse s se ntmple
aa. Dar nu-i imposibil.
i n visul tu mine e ziua n care se va ntmpla catastrofa?
Da. Aa c m-a simi mai bine dac ai fi la doi pai distan de
viitorul pe care l-ai vzut n comarul tu.
M-am uitat spre partea din spate a casei. Nici un bodach nu venise dup
noi. Cred c nu au nici un efect asupra lumii noastre.
Cu toate acestea, n-am vrut s risc nimic n privina vieii fetelor i am
adugat, n oapt:
Primul pas: nu te duce mine nici la film, nici la Grille. Pasul doi: s
nu rmi nici aici.
Ct de departe locuiete sora ta? ntreba Stormy.
La dou cvartale. Pe Maricopa Lane.
O s vin aici mine-diminea, ntre noua i zece, cu fotografia pe care
i-am fgduit-o. O s v duc, pe tine i pe fete, la sora ta.
Odd, au trebuie s faci asta. Putem s ne ducem singure pn acolo.
Nu. Vreau s v duc eu. un lucru necesar. Trebuia s fiu sigur c
nici un bodach nu le nsoea pe Viola i pe fiicele ei. Am zis, n oapt: S nu le
spui Levannei i Nicolinei ce vei face. i n-o sima pe sora ta ca s-i spui c te
duci. S-ar putea s fii auzit.
Viola se uit prin ncpere ngrijorat, dar i uimit.
Cine s m aud?
Am fost nevoit s fac pe misteriosul.
Anumite. Fore.
Daca bodachii o auzeau plnuind s mute copiii n casa surorii sale,
Viola n-ar fi putut s se ndeprteze cu doi pai de soarta din n vis, ci doar cu
unul.
Chiar crezi c eu tiu toate chestiile astea, despre lumea cealalt?
Da, cred, zise ea, dnd din cap.
Avea ochii att de mari de uimire, nct m speria, pentru c-mi
aminteau de ochii deschii ai unui cadavru.

 Atunci ai ncredere n mine, Viola! Dormi, dac poi! O s m ntorc

mine-diminea. Mine-sear visul tu va fi doar un comar, fr nimic
profetic In ei.
Nu eram att de convins, dar am zmbit i am srutat-o pe obraz. Viola
m mbria, apoi o mbria i pe Stormy.
Nu m mai simt att de singur, zise ea.
n lipsa unui ventilator, afar, noaptea era mai fierbinte dect aerul cald
din csu.
Luna urcase ncet ctre stelele de sus i-si trsese voalul galben,
descoperindu-si faa cea adevrat, argintie. O fa dur, ca un cadran de ceas
i nemiloas.
DOUZECI I APTE.
Mai era aproape o or pn la miezul nopii. ngrijorat de faptul c o
nou zi putea s-i aduc pe copii n btaia focului, am parcat Mustangul In
spatele restaurantului Pico Mundo Grille.
Cnd am stins farurile i am oprit motorul, Stormy mi zise:
O s prseti vreodat oraul sta?
Sper s nu fiu unul dintre aceia care insist s bntuie pe aici i dup
ce-a murit, cum face srmanul Tom Jedd la re World.
Voiam s tiu dac o s pleci ct timp eti n via.
Numai gndul la aa ceva mi produce luticarie pe creier.
De ce?
Lumea-i mare.
Nu peste tot sunt orae mari. Unele sunt mai mici i mai linitite dect
Pico Mundo.
Voiam s spun c. Acolo totul ar fi ceva nou. mi place ceea ce mi-e
cunoscut. Avnd n vedere lucrurile cu care a avea de-a face. Nu pot s
manevrez In acelai timp o mulime de chestii noi. Nume noi de strzi,
arhitectur nou, mirosuri noi, o grmad de oameni noi.
Am crezut ntotdeauna c ar fi drgu sa trieti n muni.
O clim nou, am spus eu, cltinnd din cap. N-am nevoie de o clim
nou.
Oricum, nu m gndeam s prsim oraul pentru totdeauna. Doar
pentru o zi, dou. Am putea s ne ducem cu maina n Vegas.
Asta-i prerea ta despre o localitate mica i linitit? Pun pariu c-i un
loc cu mii de mori care nu vor s plece de acolo.
De ce?
Sunt oameni care au pierdut tot ce-au avut la masa de zaruri sau la
rulet i care s-au ntors n camera lor i i-au zburat creierii, i-am explicat eu

i m-am cutremurat. Cei care s-au sinucis rtcesc prin zon dup ce au
murit. Le e fric s plece.
Odd, ai o prere melodramatic despre Las Vegas. O camerist de hotel
nu descoper o duzin de sinucigai n fiecare diminea.
O grmad de indivizi ucii de Mafie, cu trupurile aruncate n temeliile
de beton proaspt turnat ale hotelurilor celor noi. Poi s pui pariu c tia au
treburi neterminate i c-s plini de furie dup moarte. In plus, nu-mi plac
jocurile de noroc.
Nu pare o afirmaie potrivit pentru nepotul lui Pearl Sugars.
S-a strduit s m transforme ntr-un cartofor dar cred c am
dezamgit-o.
Te-a nvat pocher, nu-i aa?
Da. Jucam pe o miz de civa bnui.
Tot joc de noroc e, chiar dac-i vorba despre civa bnui.
Nu i cnd jucam cu bunica Sugars.
Te lsa s ctigi? Drgu din partea ei.
Voia s merg cu ea n circuitul de pocher din sud-vest. Spunea: Odd,
o s mbtrnesc pe drumuri, nu ntr-un fotoliu pe veranda unui azil afurisit,
mpreun cu o ceat de doamne decrepite i o s cad moarta cu faa pe crile
de joc In mijlocul partidei, nu de plictiseal la un ceai dansant pentru
pensionari tirbi care ncearc s se fie n crucioarele lor cu rotile In ritm
de eha-cha".
Pe drum ar fi fost prea multe lucruri noi, spuse Stormy.
In fiecare zi alte i alte lucruri noi, am oftat eu. Dar sunt convins ca
ne-am fi amuzat. Voia s fiu cu ea ca s ne distrm mpreun. i, dac ar fi
murit n mijlocul unei partide dure, voia s fie sigur c juctorii ceilali nu
aveau s-si mpart banii ei, lsndu-i cadavrul n deert, ca hran pentru
coioi.
neleg de ce n-ai plecat pe drumuri, dar de ce nu joci?
Pentru c a fi ctigat oricum, chiar dac bunica Sugars n-ar fi jucat
aiurea, ca s-mi dea o ans.
Vrei s spui c se ntmpl asta. Din cauza darului tu? Mda.
Poi s vezi ce cri vor fi distribuite? *
Nu. Nu-i vorba despre ceva att de spectaculos. Pur i simplu simt
cnd mna mea e mai bun dect a celorlali juctori i cnd nu e.
Simmntul acela s-a dovedit a fi corect n nou cazuri din zece.
sta-i un avantaj imens la pocher.
E valabil i la douzeci i unu i la oricare alt joc de cri.
Deci nu-i chiar joc de noroc.

 Nu chiar. Mai degrab e. o strngere de bani. Stormy nelese de ndat

de ce nu jucam cri.
E ca i cum ai fura banii.
N-am chiar att de mare nevoie de bani. i n-o s duc lipsa lor ct
timp oamenii vor dori s mnnce ceea ce le prjesc n tigaie.
Sau ct timp vor avea picioare.
Mda. Asta presupunnd c o s m apuc s vnd pantofi.
Am pomenit de Vegas nu pentru c a vrea s joc, mi explic ea.
E un drum prea lung ca s te duci la un bufet unde s mnnci ct te
in curelele.
Am pomenit de Vegas pentru c putem ajunge acolo n vreo trei ore, iar
capelele n care se oficiaz cstorii sunt deschise douzeci i patru de ore din
douzeci i patru. Nu se cer analize de snge. Putem fi cstorii pn In zori.
Inima mi tresalta ntr-un fel pe care doar Stormy l poate provoca.
Oho! sta-i un motiv aproape suficient ca s-mi dea curajul necesar s
cltoresc.
Doar aproape suficient? *?
Putem s ne facem analizele mine-diminea, s obinem autorizaia
de cstorie joi i s fim legai unul de cellalt duminic. i toi prietenii notri
vor fi de fa. Eu a vrea s fie prezeni. Nu vrei i tu?
Ba da. Dar eu vreau mai mult s m mrit. Am srutat-o i am zis:
Ce-i cu graba asta subit, dup attea ezitri?
Pentru c stteam de ceva timp n aleea neluminat, ochii ni se
adaptaser la ntuneric. Altfel n-a fi recunoscut profunda ngrijorare ce i se
citea pe fa. De fapt, prea nu numai ngrijorat, ci cuprins de groaz.
Hei, totul va fi bine! Am asigurat-o eu.
Vocea lui Stormy nu tremura. E o fat prea tare ca s plng. Dar n
blndeea vorbelor ei se simea suferina.
nc de cnd stteam pe marginea bazinului cu peti koi i a aprut
brbatul acela.
Tcu brusc, iar eu am completat-o:
Omul-Ciuperc.
Mda. Ticlosul la icnit. nc de cnd l-am vzut. Mi-a fost team
pentru tine. Oddie, ntotdeauna mi-e team pentru tine, dar de obicei nu fac
nimic, pentru c sta ar fi ultimul lucru de care ai avea nevoie, pe lng cte ai
tu pe cap i mai lipsete o doamn plngcioas care s te brie la cap s fii
atent.
O doamn plngcioas?"

 Scuze. Probabil c m-am ntors napoi pn la o via de dinainte de

1930. Dar ce-am spus e adevrat, ultimul lucru de care ai nevoie ar fi s te
bat la cap o muiere isteric.
mi plcea mai mult o doamn plngcioas". Uite ce-i, cred c
individul e ct se poate de bolnav, e o bomb cu ceas de zece megatone, dar eu
i eful poliiei ne ocupm de caz i o s-i smulgem fitilul nainte s explodeze.
Nu fi att de sigur! Te rog, Oddie, nu fi att de sigur! Dac o s fii prea
sigur de tine cnd o s ai de-a face cu tipul sta, o s te omoare.
N-o s m omoare.
Mi-e team pentru tine.
Mine-sear, Bob Robertson, zis i Omul-Ciuperc, va purta o salopet
portocalie de pucria. Poate o s fac ru unor oameni, poate o s-l oprim
nainte s apese pe trgaci, dar, indiferent ce s-ar ntmpla, o s cinez
mpreun cu tine i o s facem planuri pentru nunt, o s am ambele picioare
i ambele mini.
Oddie, nceteaz, nu mai spune nimic.
. i o s am tot capul sta tmpit la care te uii acum.
Te rog s ncetezi.
. i n-o s tiu orb, pentru c trebuie s te vd i n-o s fiu surd, pentru
c n-o s putem s facem planuri pentru nunt, dac n-o s te aud i n-o s.
Stormy mi ddu un pumn n piept.
Nu provoca soarta!
Cnd st aezata, nu-si poate lua suficient avnt ca s loveasc zdravn.
Pumnul ei abia mi tie o clip rsuflarea.
Horcind ct mai puin posibil, am tras aer n piept i am zis:
Nu-s att de superstiios ca s-mi fac griji ca provoc soarta.
Poate c eu sunt.
Bine, s nu mai discutm despre asta! Am srutat-o. Mi-a rspuns la
srut. Am mbriat-o i i-am zis:
Doamn plngcioas i caraghioas! Bob Robertson poate s fie att
de icnit nct s nu obin nici mcar postul de manager al motelului Bates1,
dar rmne un oprlan. N-are dect aisprezece roi de nebuneal ce i se
nvrt In cap. O s m ntorc napoi la tine ntreg i nevtmat.
Dragul meu Pooh! Zise ea, aa cum m alint uneori. Calmnd-o
oarecum i potolindu-i parial temerile, m-am simit ca un erif din la cu
suflet dur i tare ca piatra dintr-un film vechi cu cowboy, care cu un singur
zmbet linitete doamnele i izgonete legiuni de pistolari de pe strzile din
Dodge Qtyy fr ca mcar s-si murdreasc plria cea alb.
Note:
Referire la filmul Psycho (n.tr.)

Fceam parte din cea mai proast categorie de nebuni. Cnd mi

amintesc de noaptea aceea de august acum, dup ce rnile i suferinele m-au
schimbat pentru totdeauna, acel Odd Thomas ntreg mi se pare un om foarte
diferit de mine, mult mai ncreztor dect sunt eu acum, n stare s spere, dar
care nu era la fel de nelept, i-l jelesc.
Dar s nu lsm tonul povetii s devin prea sumbru. O anumit muz
de dou sute de kilograme o s-si aeze curul de aptezeci i cinci de kilograme
pe mine, ca un comentariu redacional i mai exist i ameninarea cotoiului
su picios.
DOUZECI I OPT.
Cnd am cobort din Mustang, strada familiar se ntindea spre nord i
spre sud ntr-o bezn mai profund dect cea pe care mi-o aminteam din alte
nopi, dezvluind puine lucruri la lumina lunii.
Deasupra intrrii din spate a buctriei restaurantului ardea un bec de
siguran. Cu toate acestea, ntunericul prea s se adune n jurul lui, n loc s
fie ndeprtat.
Nite scri neacoperite duceau la etaj, la ua apartamentului lui Terri
Stambaugh. Dincolo de perdea se zrea lumin.
Cnd am ajuns n capul scrii, Stormy art spre partea de nord a
cerului.
Casiopeea.
Am identificat, stea cu stea, punctele constelaiei.
n mitologia clasic, Casiopeea era mama Andromedei. Andromeda a fost
salvat din ghearele unui monstru marin de ctre eroul Perseu, care omorse i
gorgona Meduza.
Stormy Llewellyn, fiica unei alte Casiopee, merit, la fel de mult ca i
celebra Andromeda, ca o constelaie s-i poarte numele. Eu n-am ucis nici o
gorgon i nici nu-s Perseu.
Terri ne deschise ua, lu cheile de la main i insist s intrm, ca s
ne ofere o cafea sau o butur.
Lumina a dou lumnri plpia plcut pe pereii buctriei, n timp ce
curenii reci de aer condiionat agitau flcrile. Terri sttea la mas, cnd
ciocnisem n u. Un phrel de rachiu de piersici se afla pe muamaua cu
carouri albe i roii.
Ca de obicei, muzica de fond a vieii ei era Elvis. De data asta, Wear My
Ring Around YourNeck.
Noi tiuserm c se atepta s-o vizitam, de aceea Stormy nu rmsese la
captul de jos al scrii.
Terri sufer uneori de insomnie. i, chiar i cnd adoarme uor, nopile
sunt lungi.

Cnd, la ora nou, pe ua din fa a restaurantului este atrnat

pancarta pe care scrie NCHIS" i dup ce ultimul client pleac, ntre nou i
zece, indiferent ce bea cafea decofeinizat sau ceva mai tare , Terri deschide
i o sticl de singurtate.
Soul ei, Kelsey, iubitul ei din liceu, murise cu noua ani n urm. Cu
toate c suferise de o form grav de cancer, Kelsey, un lupttor cu o voin
neobinuita, rezistase trei ani nainte s moar.
Cnd se stabilise diagnosticul, jurase s n-o lase singur pe Terri.
Avusese voina, ns nu i puterea de a-si ine fgduiala.
n ultimii ani, starea lui de spirit bun i curajul tcut cu care Kelsey i
purtase lunga btlie a morii O fcuser pe Terri s-l iubeasc i s-l respecte
i mai mult.
ntr-un fel, Kelsey i inuse fgduiala de a nu o prsi niciodat.
Fantoma sa nu zbovise n jurul restaurantului sau prin Pico Mundo. Dar tria
plin de via n amintirile ei, n sufletul ei.
Dup trei, patru ani, jalea ei se transformase n mhnire. Cred c a fost
surprins c, nici dup ce reui s accepte pierderea, nu mai avea dorina de asi nltura lacrimile din suflet. Golul lsat de Kelsey o alina mai mult dect
dac ar fi ncercat s-l umple.
Fascinaia ei pentru Elvis, pentru viaa i muzica acestuia ncepuse cu
nou ani n urm, pe cnd avea treizeci i doi de ani, n anul n care murise
Kelsey.
Motivele interesului ei deosebit pentru Presley sunt numeroase. Fr nici
o ndoial, printre ele este i urmtorul: ct timp Terri are o colecie Elvis
muzic, lucruri deosebite, fapte biografice pe care trebuie s-o construiasc i
s-o ntrein, nu mai are timp s se lase atras de vreun brbat n via i poate
s rmn devotat din punct de vedere emotiv rposatului ei so.
Elvis este ua pe care o nchide In faa unei idile. Arhitectura vieii ei e
alctuit din refugiul ei din muni* din reduta sa, din mnstirea sa.
M-am aezat mpreun cu Stormy la mas. Terii ne dirijase, subtil, astfel
nct s nu ne apropiem de al patrulea scaun, cel pe care sttea Kelsey cnd
era n via.
Am nceput s discutm despre cstoria noastr nainte s ne aezm
pe scaune. Tfeni ne turn rachiu de piersici i nchin pentru ca fericirea
noastr s nu aib sfrit.
n fiecare toamn, Terri transform oale pline cu coji de piersic n acest
elixir. Le fermenteaz, le strecoar, le mbuteliaz. Aroma e irezistibil, iar
rachiul are un efect mai puternic cnd l bei din phrele mici.
Mai trziu, pe cnd eu i Stormy ne terminam al doilea phrel, iar regele
cnta Love Me Tender, i-am povestit lui Terri c l-am plimbat pe Elvis cu

maina ei. La nceput a fost ncntat, dar s-a ntristat cnd a aflat c Elvis
plnsese n timpul drumului.
L-am mai vzut plngnd, i-am spus eu. De la moartea sa, este foarte
fragil din punct de vedere emoional. Dar de data asta a fost mai ru ca
niciodat.
Sigur, spuse Terri, nu-i nici un mister n legtur cu faptul c e n
starea asta tocmai azi.
Pentru mine e un mister, am asigurat-o eu.
E 14 august. La ora trei i cincisprezece, n dimineaa zilei de 14
august 1958, a murit mama lui. Avea doar patruzeci i ase de ani.
Gladys, zise Stormy. O chema Gladys, nu-i aa?
Exist celebritate de actor de film, cum e cea de care se bucur Tom
Cruise, celebritate de vedet rock, precum cea a lui Mick Jagger, celebritate
literar, celebritate politica. Dar simpla celebritate se transform ntr-o
adevrat legend atunci cnd oamenii din diferite generaii i amintesc
numele mamei tale la un sfert de veac dup moartea ta i la aproape o
jumtate de secol de la moartea ei.
Elvis a fost la nmormntare, i aminti Terri. Pe 12 august s-a ntors
cu avionul acas, n Memphis, ntr-o permisie de urgen i s-a dus la spitalul
n care era internat mama sa. Dar i 16 august este o zi rea pentru el.
De ce?
Pentru c atunci a murit, zise Terri.
Elvis? Se mir Stormy.
Da. n ziua de 16 august 1977. Terminasem al doilea pahar cu rachiu
de piersici. Terri mi ntinse sticla.
A mai fi vrut, dar nu mai puteam. Am acoperit paharul gol cu mna i
am spus:
Elvis prea s-si fac griji pentru mine.
De unde tii? ntreb Tem.
M-a btut pe bra. Ca i cum i-ar fi manifestat simpatia fa de mine.
Avea. O nfiare melancolic, de parc i-ar fi fost mil de mine, din cine tie ce
motiv.
Aceast dezvluire o alarm pe Stormy.
Nu mi-ai spus asta. De ce nil mi-ai spus? Am ridicat din umeri.
Pentru c nu nseamn nimic. A fost doar Elvis.
Dac nu nseamn nimic, de ce ai menionat ntmplarea? ntreb
Terri.
Pentru mine nseamn ceva, declar Stormy. Gladys a murit n ziua de
14. Elvis a murit n ziua de 16. 15 e chiar ntre aceste zile e ziua n care
jigodia de Robertson o s nceap s mpute oameni. Mine.

Terri se ncrunt spre mine.

Cine-i Robertson?
Omul-Ciuperc. i-am mprumutat maina ca s-l gsesc.
i l^ai gsit?
Da. Locuiete n Camp's End. i?
Eu i eful poliiei. 11 urmrim.
Acest Robertson e un mutant produs de deeuri toxice, care a ieit
dintr-un film cu psihopai, i spuse Stormy lui Terri. A venit dup noi In
biserica St. Bartholomew i, cnd am reuit s scpm de el, a fcut zob o
parte din biseric.
Terri i oferi lui Stormy nc un phrel cu rachiu de piersici.
Pe 16 august, iar c tu vei muri pe 15 august toi trei, ca ntr-o
scamatorie a morii dac n-o s-fi pzeti fundul!
Nu asta a ncercat s-mi spun, am contrazis-o eu.
Crezi c-i fcea avansuri?
Nu mai are via sentimental. E mort
Oricum, Elvis nu era homosexual, interveni Terri.
N-am zis c era homosexual. Stormy a tras concluzia asta.
Pun pariu pe Grille i pe buca mea stng c Elvis nu era homosexual,
zise Terri.
Asta-i cea mai aiurit discuie pe care am purtat-o vreodat, am
mormit eu.
Terri m contrazise:
Nici vorb, am avut o sut de discuii cu tine, mult mai aiurite dect
asta.
i eu am avut, o aprob Stormy. Odd Thomas, eti un adevrat izvor
de discuii aiurite.
Un gheizer, suger Terri.
Nu4 vorba despre mine, le-am reamintit eu, ci despre viaa mea.
Ai face mai bine s stai deoparte, spuse Terri ngrijorata. Las-l pe
Wyatt Porter s se ocupe de tot!
O s-l las pe el s se ocupe. Eu nu sunt poliist Nu port pistol. Tot ce
pot s fac e s-l sftuiesc.
De data asta nu-l mai sftui, zise Stormy. Stai deoparte, mcar de data
asta. Vino la Vegas cu mine! Chiar acum.
Voiam s-i fac pe plac. mi face plcere s-i fac pe plac, atunci psrile
cnt mai dulce ca de obicei, albinele fac miere mai bun i lumea e un loc al
bucuriei sau aa pare, din punctul meu de vedere.
Dar ce voiam s fac i ce era corect s fac nu nsemnau acelai lucru. Aa
c am zis:

 Problema este c mi-a fost dat s fac treaba asta, iar, dac m sustrag,
treaba se va ine dup mine, ntr-un fel sau altul.
Am ridicat paharul. Uitasem c-i gol. L-am pus din riou pe mas.
Cnd am o int anume, magnetismul meu psihic acioneaz n dou
direcii. Pot s merg la ntmplare i s gsesc ceea ce trebuie s gsesc. n
acest caz pe Koherison. Sau el va fi atras cat re mine, daca vrea afit atras, iar
uneori chiar daca nu vrea. n al doilea caz, am mai puin control i s-ar putea
sa am. Sur prize neplcute.
Asta-i doar o teone, aiae Storray.
Nu pot dovedi nimic, dar c adevrat. ceva ce sunt Inia.
Mi-am nchipuit ntotdeauna c nu gndeti cu capul, zise Stormy; tonul
ei MS achimhaae. Trecuse de la ncercarea insistenta chiar furioasa de a m
convinge la resemnare >i afeciune.
Daca as ti mama ta. Ic-a trage de urechi, spuse Tem.
Daca ai fi mama mea. na fi au i.
Ele doua erau pentru nune cele mai importante femei din lume Le
iubeam, pe fiecare altfel. i mi-era greu s le re fu/, ceva, chiar daca asta se
ntmpla din dorina de a l. ue ceea ce trebuia aa fac.
Lumina lumnrii le acoperea figurile cu aceeai strlucire. Iurie. Iar ele
m priveau cu o ngrijorare identica, de parca intuiia lor feminina le fcea
atie anumite lucrun pe care eu nu puteam sa te percep nici mcar cu al
aselea simt al meu.
De pe CD-player. Elvis ae tnguia: Arc You Lonesome Tunight'
M am uitat la ceasul de la mna.
E 15 august.
Cnd am ncercat sa ma ridic In picioare. Storm> nu mi reinu. Aa cum
fcuse anterior. Se ndicm ea de pe acaun.
Tern. Presupun c va trebui aa ma inlocuicti In primul schimb sau
a-l chemi pe Poa>e. Daca vrea avuia.
De ce. Nu poi aa gteti ai, ta acelai timp. Aa salvezi lumea?
Doar daca vrei aa ae ard haconul. mi pare ru c te anun cu att de
puin timp nainte.
Tern ne nsoi la ua. O strnse la piept pe Stormy. Apoi m mbria i
pe mine. Ma trase de o ureche.
S fii poimine la tigaie la timp ca antorci clamele ori te tnmit aa
lucrezi la dozatorul de rcoritoare'
DOUZECI I NOU.
Acum, spre miezul nopii, cnd mturile vrjitoarelor aveau voie s
zboare, temperatura sczuse, conform panoului digital de pe Bank of America,
pn la douzeci i cinci de grade Celsius.

O briz lene btea prin ora, dndu-si sufletul i nviind din nou n
mod repetat, de parc rugina npdise mecanismele zeilor vntului. Adierea,
fierbinte i uscat, trecea cu oapte sacadate i nviortoare printre ficui,
palmieri i arbori jacaranda.
Strzile din Pico Mundo erau linitite. Cnd briza i inea rsuflarea,
puteam s aud clinchetul comutatoarelor din cutiile de comand ale
semafoarelor, atunci cnd la intersecii semnalul se schimba din verde n
galben, apoi n rou.
n timp ce mergeam ctre apartamentul lui Stormy, eram aleri, parc
ateptndu-ne ca Bob Robertson s ne apar n faa, precum o jucrie cu arc,
de dup vreo maina parcat sau din arcada unei case.
n afar de frunzele legnate de vnt, singura micare era nirea
neateptata a unui stol de lilieci care urmreau un roi de molii n lumina
becurilor stradale, ndreptndu-se ctre Lun, apoi ctre Casiopeea.
Stormy locuiete la trei cvartale de Pico Mundo Grille. Ne ineam de mn
i mergeam n tcere.
Traseul meu fusese stabilit n mod irevocabil. Stormy tia la fel de bine ca
mine n ciuda obieciilor ei c n-am de ales i c trebuia s fac tot ce puteam
ca s-l ajut pe eful poliiei s-l opreasc pe Robertson nainte ca acesta s
svreasc mcelul care-mi bn-tuise visele timp de trei ani.
Tot ce se putea spune n legtur cu acest subiect ar fi fost doar o
repetare inutil. Iar acum, stnd n partea ntunecat o zorilor amenintori,
plvrgeala nu mai avea nici un farmec.
Casa veche, victorian, cu dou etaje, fusese mprit n patru
apartamente. Stormy locuia la parter, n partea din dreapta.
Nu ne gndeam c Robertson ne atepta acolo. Dei aflase, cumva, cine
eram eu, asta nu presupunea i c putuse s afle adresa lui Stormy.
Dac ar fi vrut s m atepte, apartamentul meu de deasupra garajului
Rosaliei Sanchez ar fi reprezentat un loc mai bun dect locuina lui Stormy.
Dar prudena ne-a fcut s fim ateni cnd am intrat n hol, apoi n
apartament* In interior, aerul rece avea o arom slab de piersic. Cnd am
nchis ua, am lsat deertul Mojave mult n urma noastr.
Stormy are trei camere, o baie i o buctrie. Am aprins luminile i neam dus direct n dormitorul ei* unde i inea pistolul de 9 mm.
Stormy scoase ncrctorul, se asigur c era plin cu gloane, apoi l vr
napoi n arm.
Eu sunt precaut cu orice arm, oricnd i oriunde cu excepia cazului
cnd se afl n mna lui Stormy. Ea poate s in degetul pe butonul de
detonare a unei arme nucleare, iar eu o s m simt att de n siguran, nct o
s pot s trag un pui de somn.

O verificare rapid a ferestrelor dovedi c erau ncuiate, aa cum le lsase

Stormy.
Nici un baubau nu-si fcuse locuin n vreun dulap.
n timp ce Stormy se spla pe dini i se schimba pentru culcare, eu am
sunat la Green Moon Lanes i am ascultat un mesaj nregistrat care ddea
informaii despre orele de funcionare a popicriei, serviciile oferite i despre
preuri. Deschideau la unsprezece dimineaa, de joi pn duminic i la unu
dup-amiaza, de luni pn miercuri.
Robertson putea s ptrund n popicrie cu gnduri ucigae cel mai
devreme n momentul n care localul i descuia uile, la ora unu.
Dou cinematografe multiplex, avnd n total douzeci de ecrane,
deservesc zona localitii Pico Mundo. Am aflat prin intermediul telefonului c
filmul la care intenionase Viola s-si duc fiicele rula n dou sli dintr-un
singur cinematograf. Am reinut orele spectacolelor, cel mai devreme fiind la ora
unu i zece dup-amiaza.
M-am dus n dormitor, m-am schimbat n hainele de culcare, mi-am scos
pantofii i m-am ntins deasupra pturii subiri, ateptnd-o pe Stormy.
Aceasta i mobilase locuina ei umil cu obiecte din magazinele ieftine
gestionate de Goodwill i de Armata Salvrii, dar rezultatul nu era nici
srccios, nici lipsit de personalitate. Are talent pentru design eclectic i tie
s pun n valoare obiecte pe care alii le consider doar vechi, ciudate sau
chiar groteti.
Veioze de podea ce arunc umbre mtsoase, cu ciucuri cu mrgele,
scaune n stil Stickley mperecheate cu taburete victoriene dolofane, tapiate,
gravuri de Maxfield Parrish, vase de sticl colorate i bibelouri. Amestecul n-ar
trebui s mearg, dar merge. Camerele ei sunt mai primitoare dect tot ce-am
vzut vreodat.
n locuina aceea, timpul pare suspendat.
n ncperile acelea sunt cuprins de pace. Uit de griji. De cltite i de
poltergeist.
Aici nu pot pi nimic ru.
Aici mi cunosc destinul i sunt mulumit de el.
Aici locuiete Stormy, iar eu nfloresc acolo unde locuiete ea.
Deasupra patului, ntr-o ram cu geam, se afl cartonaul primit de la
maina de ghicit viitorul: SUNTEI DESTINAI S FII MPREUN PE VECIE".
Cu patru ani n urm, am dat n mijlocul unui blci peste un aparat
strident numit Mumia igncii, aflat ntr-un col ntunecat al unui cort plin cu
jocuri neobinuite i cu atracii macabre.

Mainria semna cu o cabin telefonic de mod veche i era nalt de

aproape doi metri i jumtate. Partea de jos, de vreun metru, era nchis
complet. Partea superioar avea geamuri pe trei laturi.
n partea cu geamuri se gsea o siluet feminin pitic, mbrcat ntr-un
costum ignesc, completat cu bijuterii iptoare i cu o basma colorat.
Minile ei noduroase, osoase, uscate i se odihneau pe coapse, iar verdele de pe
unghii semna mai puin a oj i mai mult a mucegai.
O plac de la picioarele ei susinea c aveam n fa cadavrul mumificat
al unei ignci pitice. Aceasta fusese renumit n Europa secolului al XVlll-lea
pentru prezicerile i prevestirile ei.
Pielea ptat de pe chipul ei se ntinsese strns peste east. Pleoapele i
erau inute nchise de nite fire negre; la fel i buzele.
Probabil c nu era o oper de art a Morii care acionase n mediul
crnii, aa cum se afirma, ci produsul unui artist care se pricepea s foloseasc
ipsos, hrtie i cauciuc.
Cnd am ajuns mpreun cu Stormy la Mumia igncii, o alt pereche
vra monede n mainrie. Femeia se aplecase spre un grilaj rotund din sticl i
pusese ntrebarea cu voce tare: Mumie a igncii, spune-ne, eu i Johnny vom
avea o csnicie lung i fericit? *
Brbatul evident, el era Johnny apsase pe butonul pe care scria
RSPUNS", iar n tava de aram alunecase un cartona. Brbatul citise cu
voce tare ce scria pe acesta: Bate un vnt rece i flecare noapte pare c
dureaz o mie de ani".
Nici Johnny, nici viitoarea sa mireas nu consideraser c primiser
rspunsul la ntrebarea lor, aa c mai ncercaser o dat. Brbatul citise al
doilea cartona: Nebunul sare de pe culme, dar lacul de dedesubt e ngheat
iarna".
Femeia, creznd c Mumia igncii nelesese greit ntrebarea, o
repetase: Eu i Johhny vom avea o csnicie lung i fericit? *
Johnny citise al treilea cartona: Livada cu copaci mnai face fructe
otrvitoare".
Pe al patrulea scria: 0 piatr nu tine de foame, nici nisipul de sete".
Cu o insisten iraional, perechea cheltuise nc patru monede de-un
sfert de dolar, cutnd un rspuns. Cei doi ncepuser s se ciondneasc, n
ateptarea celui de-al cincilea cartona. Cnd Johnny citise cartonaul cu
numrul opt, vntul cel rece prezis de primul bilet btea ntre ei ca un uragan.
Dup ce Johnny i iubita sa plecaser, venise rndul meu i al lui
Stormy. O singur moned ne oferise asigurarea c eram destinai s fim venic
mpreun.

Cnd Stormy spune povestea asta, pretinde c, dup ce ne oferise nou

ceea ce dorise cealalt pereche, pitica mumificat fcuse cu ochiul.
Eu n-am vzut-o fcnd cu ochiul. i nu neleg cum ar putea s fac
asta un ochi cusut, fr s se rup custura. Cu toate acestea, imaginea unei
mumii care face cu ochiul mi-a plcut.
n timp ce ateptam sub cartonaul nrmat al Mumiei igncii, Stormy
veni n pat Purta un chilot simplu din bumbac alb i un tricou cu SpongeBob
SquarePants, eroul din serialul de desene animate.
Toate modelele din catalogul Victoria's Secret, mbrcate sumar i cu
sutiene de s te bage n speriei, n-au la un loc nici mcar o parte din alura
erotic a lui Stormy n chiloi de colri i cu un tricou SpongeBob.
Se ntinse pe partea ei, se trase lng mine i-si puse capul pe pieptul
meu, ca s-mi asculte inima. Avu ce auzi.
i place deseori s fie inut n brae n felul acesta, pn cnd adoarme.
Eu sunt barcagiul n care ea se ncrede c o va purta ctre vise odihnitoare.
Dup o perioad de tcere, Stormy zise:
Dac m vrei. Acum sunt gata.
Nu sunt un sfnt. mi folosisem carnetul de ofer ca s ptrund ntr-o
cas n care nu fusesem invitat. Rspund la violen cu violen i nu ntorc
niciodat cellalt obraz. Am destule gnduri murdare ca s distrug stratul de
ozon. Am vorbit-o deseori de ru pe mama mea.
Dar, cnd Stormy mi se oferi, m-am gndit la fetia orfan, cunoscut de
lume drept Bronwen, singur i speriat la vrsta de apte ani, adoptat i
ajuns ntr-un port sigur, ca s descopere doar c noul ei tat nu-si dorea o
fiic, ci o jucrie sexual. mi puteam imagina cu uurin deruta, teama,
umilina i ruinea ei.
M-am gndit i la Penny Kallisto, la ghiocul pe care mi-l nmnase. Din
gtul roz, lucios al scoicii ieise vocea unui monstru care bolborosea n limbajul
poftelor demente.
Dei nu confundam pasiunea mea curat cu dorina bolnav a lui Hrlo
Landerson i cu egoismul lui slbatic, nu-mi puteam terge din minte
rsuflarea sa brutal i mriturile lui bestiale.
E aproape duminic, i-am spus eu lui Stormy. M-ai nvat frumuseea
anticiprii.
i dac n-o s fie niciodat duminic?
O s avem duminica aceasta i alte o mie, am asigurat-o eu.
Am nevoie de tine, zise ea.
i asta-i ceva nou?
Doamne, nu-i nimic nou.
Nici pentru mine nu-i ceva nou.

Am inut-o n brae. Ea mi-a ascultat inima. Prul ei flutura ca aripa

unui corb pe faa mea, iar spiritul meu plutea.
Curnd, Stormy murmur ceva cuiva pe care i fcea plcere s-l vad n
somnul ei. Barcagiul i fcuse treaba, iar ea se cufund n vise.
Am cobort din pat fr s-o trezesc, am tras cearaful i ptura cea
subire peste umerii ei, apoi am aprins veioza de lng pat, la nivelul cel mai
sczut de luminozitate. Ei nu-i place s se trezeasc n ntuneric.
Dup ce mi-am pus pantofii, am srutat-o pe frunte i am plecat, lsnd
pistolul de 9 mm pe noptier.
Am stins toate celelalte lumini din apartament, am ieit pe hol i am
ncuiat ua cu cheia pe care mi-o dduse.
Ua din fa a blocului avea un vitraliu oval. Marginile teite ale bucilor
de mozaic ofereau o viziune fragmentat i distorsionat a porticului.
Mi-am lipit ochiul de o bucata neteda de sticl, ca sa vad mai clar. O
maina de poliie, fr nsemne, era parcat lng trotuar, n cealalt parte a
strzii.
Misiunile poliiei din Pico Mundo implica puine operaiuni clandestine.
Departamentul de poliie deine doar doua maini fr nsemne.
Ceteanul obinuit n-ar recunoate aceste vehicule. Din cauza ajutorului
pe care i-l ddusem efului poliiei n numeroase cazuri, am cltorit cu
amndou i-mi sunt familiare.
Ceea ce trda identitatea camionetei albe era antena butucnoasa pentru
unde scurte, care se ivea din tavan, In partea din spate.
Nu-i cerusem efului politiei s-i asigure protecie lui Stormy. Aceasta sar fi nfuriat, deoarece solicitarea mea ar fi nsemnat ca nu era n stare s aib
singur grij de ea. Stormy avea un pistol, un certificat de absolvire a unui curs
de autoaprare i mndria ei.
Pentru ea, pericolul prea s existe doar cnd noi doi eram mpreun.
Bob Robertson avea ce avea cu mine, nu cu alii.
Logica m duse la concluzia c eful poliiei i oferise protecie nu lui
Stormy, ci mie.
Sau, mai degrab, nu era vorba despre protecie, ci despre supraveghere.
Robertson m urmrise pn acas la Micul Ozzie i m descoperise ceva mai
trziu n biserica St. Bartholomew. Poate c Porter m pzea n sperana c
Robertson o s-mi dea din nou de urm, iar atunci putea fi reinut i interogat
n legtur cu vandali-zarea bisericii.
nelegeam logica efului poliiei, dar nu-mi plcea c eram folosit pe post
de momeal fr s fi fost ntrebat mai nti. In mod politicos, dac nu m
deranjeaz faptul ca o s mi se vre un crlig n cur.

Mai mult, n timpul ndeplinirii responsabilitilor ce-mi revin din pricina

darului meu supranatural, recurg rareori la tactici care nu sunt pe placul
poliiei. Wyatt Porter tia asta. Dac-s subiectul supravegherii i al proteciei
poliiei, m inhib, iar daca a aciona n felul meu obinuit, impulsiv, atunci a
face poziia efului poliiei i mai dificil.
n loc s ies pe ua principal, m-am dus la captul holului i am plecat
pe ua din spate. O curticic luminat de lun ducea la un garaj pentru patru
maini, iar poarta de lng garaj se deschidea ntr-o alee.
Poliistul din camionet credea c m supravegheaz pe mine, dar de fapt
slujea de paznic pentru Stormy. Iar ea nu putea s se nfurie pe mine, pentru
ca eu nu cerusem s i se asigure protecie.
Eram obosit, dar nu m simeam pregtit s dorm. i totui m-am dus
acas.
Poate ca Robertson m atepta i voia s ncerce s m ucid. Poate ca o
s supravieuiesc, o s-l sun pe eful poliiei i o s pun capt ntregii poveti.
Speram s am o ntlnire violent cu un sfrit satisfctor.
TREIZECI.
Deertul Mojave ncetase s respire. Plmnii si mori nu mai expirau
briza lene care ne nsoise pe mine i pe Stormy n timpul drumului ctre
apartamentul ei.
Am mers spre cas cu pas vioi, trecnd pe strzi i pe alei, pe o crare
care traversa un loc viran, printr-o galerie de drenaj secat de luni de zile, apoi
din nou pe strzi.
Bodachii erau pretutindeni.
Mai nti i-am zrit de la distan, o duzin sau poate mai muli,
alergnd n patru labe. Cnd treceau prin locuri ntunecoase, se vedeau doar ca
un tumult de umbre, dar felinarele stradale i lmpile de la pori i artau drept
ceea ce erau. Micarea lor sprinten i atitudinea lor amenintoare mi
aminteau de nite pantere care-si urmreau prada.
O cas georgian cu dou niveluri din Hampton Way era un adevrat
magnet pentru bodachi. Cnd am trecut, ocolind pe trotuarul cellalt, am vzut
douzeci sau treizeci de siluete ca de tu, unele intrnd i altele ieind din cas,
prin crpturile din ramele ferestrelor sau din tocurile uilor.
Unul dintre ei se zvrcolea i se agita n lumina porticului, de parc l-ar fi
cuprins nebunia. Apoi se strecura pe gaura cheii din ua din fa.
Ali doi ieir din cldire i se furiar prin paravanul care acoperea o
lucarn a mansardei. Se simeau bine pe suprafeele verticale; coborr de
parc ar f fost pianjeni pe zidul casei pn la acoperiiul porticului,
traversar acoperiul i srir pe peluza din fa.

Cldirea aceea era locuina familiei Takuda Ken, Micali i cei trei copii
ai lor. Nici o lumina nu strlucea n ferestre. Cei din familia Takuda dormeau,
fr s fie contieni ca o ceat de spirite ruvoitoare, mai tcute dect gndacii
de buctrie, se cra ctre camerele lor i-i privea n timp ce visau.
Puteam doar s presupun c unul din familia Takuda sau toi era
destinat s moar chiar n ziua aceea, n incidentul violent care atrsese un
mare numr de bodachi n Pico Mundo.
Experiena m nvase c aceste spirite se strngeau deseori n locul
unei grozvenii viitoare, aa cum se adunaser la streia din Buena Vista
nainte de cutremur. In acest caz, nu credeam c membrii familiei Takuda vor
pieri n casa lor, aa cum nu m ateptam ca Viola i fiicele ei s moar n
bungalow-ul lor pitoresc.
De data asta bodachii nu se concentraser ntr-un singur loc. Erau peste
tot n ora, iar din rspndirea lor neobinuit i din comportarea lor am dedus
c vizitau victimele poteniale, nainte s se strng n locul n care avea s aib
loc baia de snge. S zicem c era un spectacol de dinainte de meci.
M-am grbit s m ndeprtez de locuina familiei Takuda fr a privi In
urm, flindu-mi team c bodachii ar putea s-si dea seama c-i vd, dac le
acordam cea mai mic atenie.
Pe Eucalyptus Way, ali bodachi invadaser locuina lui Morris i a lui
Rachel Melman.
De cnd Morris se pensionase din funcia de director al colii districtuale
din Pico Mundo, ncetase s se opun ritmului su cir-cadian1 i acceptase
faptul c, prin firea sa, era un iubitor al nopii, i petrecea aceste ore linitite
vzndu-si de diferite hobby-uri i interese. n timp ce Rachel dormea n
camera ntunecat de la etaj, O lumin cald strlucea la nivelul inferior.
Formele distinctive, ca nite umbre, ale bodachilor ridicai n picioare, dar
cu umerii lsai, se vedeau la fiecare fereastr de la parter. Preau a fi ntr-o
micare nencetat, agitat, prin ncperi,
Note:
1 Din limba latina, circa n jurul", dies ^ri*, deci pe durata unei zile
(n.tr.) de parc mirosul anticipat al morii le provoca o emoie violent i
delirant.
Aceast frenezie tcut cu diferite grade de manifestare le
caracterizase comportarea de cnd i vzusem n drum spre serviciu, cu mai
puin de douzeci i patru de ore n urm. Intensitatea extazului lor malefic m
ngrozea.
n noaptea aceea infestat, m-am pomenit uitndu-m cu pruden la
cer, de parc m-a fi ateptat s vd bodachii colindnd printre stele. Luna nu

era acoperit de aripi de spirite, iar stelele luceau fr nici o piedic, de la

Andromeda la Vulpecula.
Din cauz c nu preau s aib mas, bodachii puteau s nu fie afectai
de gravitaie. ns nu i-am vzut niciodat zburnd. Cu toate c erau
supranaturali, preau s respecte multe dintre legile fizicii, chiar dac nu pe
toate.
Cnd am ajuns n Marigold Lane, am vzut cu uurare c strada pe care
locuiam prea lipsit de fiarele acelea.
Am trecut de locul n care l oprisem pe Hrlo Landerson, n Pontiacul
su Firebird 400. Ct de uor ncepuse ziua, n comparaie cu ceea ce urmase.
Dup ce-l indicase pe ucigaul ei i-l mpiedicase s atace alte fete, Penny
Kallisto se mpcase cu aceast lume i plecase. Acest succes mi dduse
sperana c puteam s previn sau s reduc masacrul ce urma i care atrsese
legiuni de bodachi n oraul nostru.
n locuina Rosaliei Sanchez nu ardea nici o lumin. Ea se culc
ntotdeauna devreme, dar, n schimb, se scoal n zori, dornic s afle dac a
rmas vizibil.
Nu m-am apropiat de garajul ei pe alee. Am traversat peluza, de la un
stejar la altul, privind cu grij n jur.
Cnd am tras concluzia c nici Robertson, nici alt duman nu se afla n
curte, am ocolit garajul. Dei n-am gsit pe nimeni care s m atepte ntins n
iarb, am speriat un iepure fricos dintr-un rzor bogat cu crini, iar cnd acesta
a nit pe lng mine, am realizat un record personal la saltul n nlime.
Am urcat pe scara exterioara spre apartamentul meu i m-am uitat Ia
ferestrele de deasupra mea. Atent la vreo micare a jaluzelelor.
Cheia zngni uor n broasc. Am rsucit-o i am deschis ua.
Cnd am aprins lumina, primul lucru pe care l-am zrit a fost un pistol.
Un pistol.
Fiind prieten cu pe eful poliiei i avnd-o pe Stormy ca logodnic, ar
trebui s cunosc diferena dintre un pistol i un revolver, chiar dac mama mea
nu m-ar fi nvat diferitele avantaje ale armelor de foc n numeroase ocazii
cumplite.
Pistolul nu fusese aruncat pe podea, ci prea aranjat cu grij, precum un
colier de diamante n vitrina de catifea neagr a bijute-rierului, aranjat n aa
fel nct s capteze lumina lustrei i astfel nct contururile sale s aib un
aspect aproape erotic. Cel care-l lsase acolo sperase s m fac s-l ridic.
TREIZECI I UNU.
Mobila mea de cptat (prea zgriata i prea jegoas ca s respecte
standardele de calitate ale magazinelor de unde i cumprase Stormy
mobilierul), crile n ediii ieftine aranjate cu grij pe rafturi fcute din

crmizi puse una peste alta i din scnduri, afiele nrmate al lui Quasimodo
interpretat de Charles Laughton, al lui Hamlet interpretat de Mei Gibson i al
lui E. T. din filmul cu acelai nume (trei personaje fictive cu care m identific,
din motive diferite), Elvisul de carton care zmbete ntruna.
M-am oprit n prag i de acolo totul prea s fie ntocmai ca atunci cnd
plecasem la serviciu, mari diminea.
Ua rmsese ncuiat i nu prezenta semne c ar fi intrat cineva prin
efracie. Cnd nconjurasem cldirea, nu remarcasem nici un geam spart.
Acum aveam de ales ntre a lsa ua deschis, ca s-mi fie mai uor n
cazul unei plecri n grab i a o ncuia, ca s mpiedic s intre cineva n urma
mea. Dup ce-am ezitat prea mult timp, am nchis calm ua i am pus zvorul.
Cu excepia ciripitului unei psri de noapte, care ptrundea prin cele
dou ferestre acoperite cu plas, pe care le lsasem deschise ca s se
aeriseasc, linitea era att de profund, nct un strop de ap care czu din
robinet n chiuveta din buctrie scoase un pleosc care-mi fcu timpanele s
vibreze.
Convins c se intenionase s ridic pistolul, am rezistat tentaiei i am
pit peste arm.
Unul dintre avantajele de a locui ntr-o singur ncpere fotoliul la
civa pai de pat, patul la civa pai de frigiderconsta n faptul c scotocitul
dup un intrus dureaz mai puin de un minut. Tensiunea arterial n-are timp
s urce la un nivel periculos cnd trebuie s te uii doar In spatele canapelei i
In sigurul dulap din cas, eliminnd astfel toate ascunztorile posibile.
Rmnea s mai caut i n baie.
Ua era nchis. O lsasem deschis.
Dup ce fac du, las ntotdeauna ua deschis, pentru c baia are doar o
ferestruic mic ct un hublou i un ventilator rablagit care face glgie ct un
set de tobe izbit de un cntre de heavy-metal, dar nu ventileaz deloc aerul.
Dac nu las ua deschis, baia va fi npdit de mucegai mutant agresiv,
cruia i place carnea de om, iar eu voi fi silit s m spl n chiuveta din
buctrie.
Am desprins telefonul de la centur i m-am gndit s sun la poliie, ca
s anun un intrus.
Dar, dac veneau poliitii i nu gseau pe nimeni, m fceam de rs. imi treceau prin minte i alte scenarii, n care a fi fost ntr-o situaie mai grav
dect cea de a m fi fcut de rs.
M-am uitat la pistolul de pe podea. Dac fusese aezat acolo In urma
unui calcul serios, cu intenia de a-l ridica, atunci de ce dorea cineva s am n
posesie arma aceea?

Dup ce am pus telefonul pe masa din buctrie, m-am apropiat de ua

de la baie i am ascultat cu atenie. Singurele sunete erau cntecul periodic al
unei psri de noapte i, dup o pauz lung, plescitul altei picturi de ap n
chiuveta din buctrie.
Clana nu opuse rezistena Ua se deschidea n interiorul bii.
Cineva lsase lumina aprins.
Am grij s fac pe ct posibil economie. Poate c-i vorba doar de civa
bnui, dar un buctar de minuturi care sper s se nsoare nu-si poate
permite s lase lumina aprins sau muzica s cnte doar pentru plcerea
pianjenilor i a spiritelor care s-ar putea s-i viziteze locuina n absena sa.
Ua fiind deschis, spaiul mic al bii nu putea s ofere nici o
ascunztoare intrusului, cu excepia czii, aflate dincolo de o perdea tras.
Trag ntotdeauna perdeaua dup ce fac du, pentru c dac a lsa-o
strns ntr-o parte, nu s-ar usca prea bine n spaiul acela slab aerisit
Mucegaiul i-ar gsi de urgen loc n faldurile umede.
De cnd plecasem de acas, mari diminea, cineva strnsese perdeaua
ntr-o parte. Persoana aceea sau alta se afla n momentul acela n cad, cu
faa n jos.
Prea s fi czut n baie sau s fi fost aruncat acolo, moart. Nici o
persoan n via n-ar fi stat ntins ntr-o poziie att de incomod, cu faa
apsat de eava de scurgere, cu braul drept rsucit la spate, ntr-un unghi
chinuitor, care sugera un umr dislocat sau chiar c muchii umrului erau
rupi.
Degetele minii palide care se vedea erau strnse ntr-o ghear eapn.
Nu se contractau, nici nu tremurau.
Pe marginea ndeprtat a czii, pe porelan, se uscase o dr subire de
snge.
Cnd sngele este vrsat n cantitate mare, poi s-i simi mirosul. Nu-i o
duhoare de nesuportat, atunci cnd e proaspt, ci una subtil, neptoare,
ngrozitoare. Eu nu simeam nici cel mai slab miros.
O pictur sclipitoare de spun lichid pe gresia de lng chiuvet i
spuma groas de spun din chiuvet sugera c asasinul i splase bine
minile dup fapt, poate ca s nlture snge sau urme mcrirninatoare de praf
de puc.
Dup ce se tersese, aruncase prosopul n cad. Acesta acoperea ceafa
victimei.
Fr o intenie contient, m-am retras din baie. Am rmas lng ua
deschis.
Inima mea btea ntr-un ritm care nu se sincroniza cu melodia pasrii de
noapte.

M-am uitat la pistolul de pe covor, aflat chiar lng ua din fa.

mpotrivirea mea instinctiv de a atinge arma se dovedise neleapt, dei nu
nelegeam pe deplin ce se ntmplase acolo.
Telefonul meu celular se afla pe masa din buctrie, iar telefonul din
apartament era pe noptiera de lng pat. M-am gndit bine cu ce telefon
trebuia s sun i pe cine puteam s sun. Niciuna dintre posibiliti nu-mi fcea
plcere.
Trebuia s vd al cui era cadavrul, ca s neleg situaia mai bine.
M-am ntors n baie. M-am aplecat deasupra czii. Am evitat degetele
ndoite i rsucite, am prins bine de haine i, cu oarecare efort, am ntors
mortul ntr-o parte, apoi pe spate.
Prosopul i alunec de pe fa.
Avnd nc acea nuan cenuie, decolorat, dar lipsii de amuzamentul
lor lugubru, ochii lui Bob Robertson erau mai concentrai n moarte dect n
via. Privirea sa era aintit asupra unei viziuni ndeprtate, de parc n clipa
final a existenei sale ar fi zrit ceva mai surprinztor i mult mai ngrozitor
dect chipul ucigaului su.
TREIZECI I DOI.
Pentru o clip, m-am ateptat ca Omul-Ciuperc s clipeasc, s
rnjeasc, s m nhae i s m trag n cad lng el, s m sfie cu dinii
care-l slujiser att de bine atunci cnd se ndopase la masa din Pico Mundo
Grill.
Moartea sa neateptata m lsase fr nici un monstru la ndemn, cu
planul dat peste cap i cu elurile puse la ndoiala. Presu-pusesem c
Robertson era pucaul maniac care ti omorse pe oamenii din visul meu, nu
doar una dintre victime. Dup moartea sa, n labirint nu mai exista nici un
minotaur pe care s-l hftituiesc i s-l ucid.
Individul fusese mpucat o singura dat, n piept, iar focul fusese tras de
att de aproape, nct probabil c eava pistolului fusese lipit de trupul lui. Pe
cmaa sa se vedea urma cenuie-cafenie a arsurii.
Din cauza c inima ncetase s funcioneze ntr-o clipa, din corpul su se
scursese puin snge.
M-am retras din nou din baie.
Aproape c nchisesem ua. Apoi am avut sentimentul ciudat ca, n
spatele uii nchise, Robertson se va ridica. In ciuda inimii sale sfiate de glon
i va atepta, lundu-m prin surprindere atunci cnd aveam s m ntorc.
Era mort, tiam c-i mort i totui eram cu nervii ncordai din cauza
unor asemenea griji iraionale.

Am lsat ua de la baie deschis, m-am dus la chiuveta din buctrie i

m-am splat pe mini. Dup ce m-am ters cu un prosop de hrtie, mai c-mi
venea s m mai spl o data.
Cu toate C m atinsesem doar de hainele h Robertson, aveam impresia
c minile mele miroseau a moarte.
Am ridicat receptorul telefonului de pe peretele buctriei, apoi l-am lovit
fr sVreau de furc. Aproape c-l trntisem. mi tremurau minile.
Am ascultat tonul.
tiam numrul lui Wyatt Porter. Nu trebuia s m uit n cartea de
telefon.
n cele din urm am pus din nou telefonul n furc, fr s fi format
numrul.
Circumstanele mi stricaser relaiile cordiale cu eful politiei. Un mort
ateptase s fie descoperit n apartamentul meu. Iar arma cu care fusese ucis
era aici.
Ceva mai devreme anunasem c avusesem o ntlnire tulburtoare cu
victima, n biserica St. Bartholomew. Iar eful poliiei tia c intrasem n mod
ilegal n casa lui Robertson, n dup-amiaza zilei de mari, dndu-i astfel
individului un motiv s se certe cu mine.
Dac pistolul era nregistrat pe numele lui Robertson, era evident c
poliia avea s presupun c individul venise n locuina mea ca s afle ce
cutasem n casa lui i probabil ca s m amenine. Poliitii aveau s
cread c ne-am certat, ca mai apoi cearta a dus la ncierare i c eu l-am
mpucat cu arma lui, n autoaprare.
Nu m vor acuza de asasinat sau de omucidere. Probabil c nici mcar
nu m vor aresta, ca s m interogheze.
Dar, dac pistolul nu era nregistrat pe numele lui Robertson, atunci o
ncurcasem.
Wyatt Porter m cunotea foarte bine, aa c tia c nu a fi putut omor
un om cu snge rece dect dac viaa mea era n joc. In calitate de ef, el
stabilea politica departamentului i lua deciziile procedurale importante, dar
nu era singurul poliist din departament. Ceilali nu se vor grbi s m declare
nevinovat n condiii discutabile, iar eful poliiei chiar dac ar face a ta doar
pentru a salva aparenele m va bga ntr-o celul pentru o zi, pn va reui
s gseasc o cale ca s rezolve problema n favoarea mea.
n nchisoare a fi la adpost de catastrofa sngeroas care s-ar abate
asupra oraului Pico Mundo, dar n-a putea s-mi folosesc darul pentru a
preveni tragedia. N-a putea s le nsoesc pe Viola Peabody i pe fiicele sale de
la casa lor pn la adpostul sigur oferit de locuina surorii femeii. N-a putea

s gsesc o cale pentru a convinge familia Takuda s-si schimbe planurile

pentru ziua de miercuri.
n lanuri, nici Ulise n-ar fi putut gsi drumul ctre Itaca.
Am introdus aceast aluzie literar doar pentru c tiu c pe Micul Ozzie
l va amuza ndrzneala de a m compara cu marele erou al rzboiului troian.
D naraiunii tonul uor pe care crezi c-l merit, drag biete, mai uor dect
crezi c poi s-i permii, m instruise el nainte s ncep s scriu, pentru c
n-o s gseti adevrul vieii n morbiditate, ci numai n speran."
Promisiunea mea de a-i respecta sfaturile a devenit tot mai greu de inut
pe msur ce povestea nainta fr ncetare ctre momentul gsirii pistolului.
Lumina se retrage din faa mea, lsnd s se strng n jurul meu ntunericul.
Ca s-i fac plcere muzei mele masive, cu ase degete, trebuie s folosesc tot
felul de trucuri, precum chestia cu Ulise.
Dup ce am decis c, n circumstanele respective, nu puteam s apelez
la ajutorul lui Wyatt Porter, am stins toate luminile, cu excepia celei din baie.
Nu puteam s stau pe ntuneric cu cadavrul, pentru c simeam c individul,
chiar i mort, mi mai rezerva nite surprize.
Mi-am gsit repede calea prin nghesuiala din ncpere, n ciuda beznei,
micndu-m cu ncredere, de parc m-a fi nscut fr vedere i a fi crescut
aici de cnd lumea. Cnd am ajuns la una dintre ferestrele din fa, am tras
jaluzelele.
Am vzut n dreapta scara luminat de lun, mprita n felii de ipcile
jaluzelelor. Nu urca nimeni ctre ua mea.
Chiar n fa se ntindea strada, dar, din cauza stejarilor care se aflau
ntre mine i ea, nu aveam o imagine complet. Dar printre ramuri vedeam
suficient din Marigold Lane ca s fiu sigur c, de cnd sosisem, nu parcase
lng trotuar nici o main suspect.
Judecnd dup aparene, nu m supraveghea nimeni, dar simeam ca
indivizii care-l lichidaser pe Bob Robertson aveau s se ntoarc. Cnd aveau
s afle c m ntorsesem acas i c descoperisem cadavrul, sau venau s m
cure i pe mine fcnd astfel nct crima dubl s par o crim urmat de o
sinucidere, sau lucru mai probabil aveau s dea un telefon anonim la poliie
i aveam s ajung n celula pe care voiam s-o evit.
Recunosc o capcan atunci cnd o vd.
TREIZECI I TREI.
Dup ce am nchis jaluzelele de la fereastr, lsnd lumina stins, m-am
dus la birou, care se afl lng pat. In ncperea aceea, totul se gsete lng
pat, inclusiv canapeaua i cuptorul cu microunde.
n sertarul de jos al biroului pstrez singurul set de rezerv de lenjerie de
pat. Sub feele de pern am gsit un cearaf bine clcat i frumos mpturit.

Dei situaia cerea fr urm de ndoial sacrificarea unui cearaf bun,

regretam totui c trebuia s renun la el. Lenjeria de pat din bumbac de
calitate nu-i ieftin, iar eu sunt alergic la pnzeturile sintetice care-s folosite de
obicei pentru aa ceva.
M-am dus n baie i am ntins cearaful pe podea.
Fiind mort i, prin urmare, indiferent fa de problemele mele, nu m
ateptam ca Robertson s-mi uureze treaba. Cu toate acestea, am fost
surprins c se mpotrivea s fie scos din cad. Nu era vorba despre puterea
activ a unei opoziii contiente, ci despre rezistena pasiv a rigiditii
cadaverice.
Se dovedi a fi la fel de eapn i de dificil de manevrat ca o grmad de
scnduri btute n cuie n nite poziii aiurea.
Fr nici un chef, i-am pus mna pe fa. Era mai rece dect m
ateptam.
Poate c trebuia s fac nite modificri n modul n care nelesesem
evenimentele din seara trecut. Fcusem nite presupuneri pripite, pe care
starea lui Robertson nu le justifica.
Trebuia s-l examinez mai atent, ca s aflu adevrul. I-am descheiat
cmaa, pentru c zcuse cu faa n jos n cad, pan s-l gsesc i s-l ntorc.
Treaba asta m umplu de scrb i de repulsie lucru pe care-l
anticipasem , dar nu m ateptasem la senzaia dezgusttoare de intirnitate
care-mi provoca o grea cumplita.
Degetele mi se umeziser din cauza transpiraiei. Nasturii n form de
perle se dovedir a fi alunecoi.
M-am uitat la chipul lui Robertson, convins c privirea acestuia se va
concentra asupra minilor mele care-l scotoceau, renunnd la cine tie ce
peisaj din lumea cealalt. Sigur, expresia de oc i de teroare nu se schimbase
individul continua s se uite la ceva de dincolo de voalul care desparte aceast
lume de urmtoarea.
Buzele sale erau uor ndeprtate, de parc prin ultima sa rsuflare
salutase Moartea sau rostise o rugminte ce rmsese fr rspuns.
Faptul c m uitasem la faa lui m fcuse s-mi fie i mai scrb. Cnd
mi-am lsat capul n jos, mi-arri imaginat c ochii lui urmriser cum mi
ndrept atenia ctre nasturii lui. Dac a fi simit o rsuflare mpuit pe
frunte, a fi ipat, dar n-a fi fost surprins.
Nici un cadavru nu m fcuse s m nfior n asemenea hal. In
majoritatea lor, decedaii cu care am de-a face sunt doar nite fantome, iar eu
sunt scutit de prea mult familiaritate cu aspectele biologice murdare ale
morii.

n acest caz, eram tulburat mai puin de miros i de imaginea primei faze
de descompunere, pentru c m impresionau mai mult particularitile fizice
ale mortului, ndeosebit aspectul de ciuperc spongioas, care-l caracterizase
n via, dar i fascinaia sa extraordinar aa cum fusese dovedit de
dosarele sale pentru tortur, dezmembrare, decapitare i canibalism.
Am descheiat ultimul nasture. I-am tras cmaa n lturi.
Am vzut de ndat lividitatea avansat, pentru c individul nu purta
maiou. Dup moarte, sngele se strnge n esuturile din punctele cele mai de
jos ale trupului, dnd acelor zone aspectul unor vnti. Pieptul flasc al lui
Robertson i pntecul ce-i atrna erau blate, ntunecate i respingtoare.
Rceala pielii, rigiditatea cadaverica i lividitatea avansat sugerau c nu
murise de-o or, dou, ci mult mai devreme. Cldura din apartamentul meu
putea s fi accelerat degradarea cadavrului, dar nu ntr-o asemenea msur.
Probabil ca atunci cnd Robertson mi artase degetul, n cimitirul
bisericii St. Bartolomew, n timp ce m uitam spre el din turnul clopotniei,
individul nu mai era viu, ci o fantom.
Am ncercat s-mi amintesc dac Stormy l vzuse. Ea se aplecase s
scoat brnza i srelele din coul pentru picnic, iar eu drmasem
mncarea din minile ei, accidental i o mprtiasem pe pasarel.
Nu. Stormy hu-l vzuse pe Robertson. Cnd se ridicase i se rezemase de
parapet ca s priveasc n jos, spre cimitir, individul dispruse.
Ceva mai trziu, cnd deschisesem ua din fa a bisericii i-l zrisem pe
Robertson urcnd treptele, Stormy fusese n urma mea. Eu trntisem ua i o
condusesem n grab n pronaos, n naos, ctre partea din faa a bisericii.
nainte s ma duc la St. Bartholomew, l vzusem pe Robertson de dou
ori, n locuina lui Micul Ozzie din Jack Flats. Prima data sttuse pe trotuarul
din faa casei, apoi n curtea din spate.
n niciuna din situaii, Ozzie nu avusese posibilitatea s confirme c
vizitatorul fusese o persoan real, n via.
De pe pervazul pe care se cocoase, Chester cel Teribil l vzuse pe individ
lng gardul din fa i reacionase foarte puternic. Asta nu nsemna ca
Robertson fusese acolo n carne i oase.
Asistasem n numeroase ocazii la momente n care cinii i pisicile
rspunseser la prezena spiritelor cu toate ca animalele nu vd bodachii. De
obicei, animalele nu reacioneaz ntr-un mod dramatic, ci ntr-unui subtil
fantomele par c le las reci.
Ostilitatea lui Chester cel Teribil fusese, probabil, o reacie nu la faptul c
Robertson era o fantom, ci la aura permanent de rutate a individului, care-i
era caracteristic att n via, ct i n moarte.

Dovezile sugerau c l vzusem ultima oar pe Robertson n viaa atunci

cnd prsise locuina sa din Camp's End, cu puin nainte s forez broasca,
s intru n cas i s gsesc ncperea cea ntunecata.
Iar de atunci individul m bntuise, furios. Ca i cum m-ar fi nvinovit
pe mine pentru moartea sa.
Dei fusese ucis n apartamentul meu, trebuia s tie c nu eu apsasem
pe trgaci. Sttuse cu faa spre asasinul su i fusese mpucat de la civa
centimetri.
Nu-mi imaginam ce fcuser n casa mea, el i ucigaul su. Aveam
nevoie de ceva timp i de mprejurri mai linitite ca s gndesc.
Probabil c presupunei c spiritul su enervat putea s fi zbovit n baia
sau n buctrioara mea, ateptnd s m ntorc acas, dornic s m amenine
i s m hartuiasc, aa cum fcuse n biseric. Ai grei, pentru c uitai c
sufletele fr odihn care rtcesc n lumea noastr fac acest lucru din cauz
c nu pot accepta adevrul morii lor.
Conform experienei mele considerabile, ultimul lucru pe care vor s-l
fac spiritele este s rmn lng trupurile lor lipsite de via. Nimic nu
amintete mai pregnant de decesul cuiva dect cadavrul su.
n prezena crnii lor nensufleite, spiritele simt mai acut dorina de a
termina cu lumea asta i de a trece n lumea cealalt, o obligaie creia sunt
decise s-i reziste. Robertson putea s viziteze mai trziu locul n care murise,
dar avea s fac asta abia dup ce trupul su era ndeprtat de acolo i dup
ce chiar i cea mai mic pat de snge era curat.
Asta mi convenea. Nu aveam nevoie de trboiul implicat de vizita unui
spirit furios.
Vandalismul din sacristia bisericii St Bartholomew nu fusese opera unui
om viu. Distrugerile fuseser provocate de o fantom furioas, n modul n care
acioneaz un poltergeist.
n trecut, pierdusem un sistem audio nou, o lustr, un radio cu
detepttor, un scaun frumos de bar i mai multe farfurii n timpul scandalului
fcut de un asemenea spirit. Un buctar de minuturi nu-si permite musafiri de
felul sta.
Acesta este unul dintre motivele pentru care mobila mea este format din
obiecte refuzate de magazinele second-hand. Cu ct am mai puin, cu att pot
s pierd mai puin.
M-am uitat la lividitatea pieptului flasc al lui Robertson i la burta sa
lsat, am fcut iute deduciile artate anterior i am ncercat s-i nchei
nasturii fr s privesc direct la rana produs de glon. Dar interesul morbid fu
mai tare dect mine.

n pieptul moale i livid, gaura era mic, zdrenuit, umed i ciudat

ntr-un fel pe care nu l-am neles imediat i pe care nu voiam s-l mai vd.
Mi se fcea tot mai grea. M simeam de parc aveam din nou patru
ani, suferind de-o grip periculos de virulent, slbit, cuprins de febr i
contient de faptul c sunt muritor.
Din cauz c aveam destul de curat fr s imit istorica vom a lui
Elvis, am strns din dini i am terminat de ncheiat nasturii de la cma.
Cu toate c tiu mai multe dect un cetean obinuit despre felul n care
poi aprecia starea unui cadavru, nu sunt un specialist n medicin legal. Nu
pot determina, cu precizie de-o jumtate de or, momentul exact al morii lui
Robertson.
Logica m fcea s cred c decesul avusese loc ntre ora cinci i treizeci
de minute i apte i patruzeci i cinci de minute. In aceast perioad de timp
scotocisem prin casa lui din Camp's End i explorasem camera cea ntunecat,
l dusesem pe Elvis la petrecerea cu grtar a efului poliiei, apoi la biserica
baptist, dup care m dusesem singur acas la Micul Ozzie.
Wyatt Porter i oaspeii si puteau s confirme unde fusesem o parte din
timp, dar nici un tribunal nu avea s accepte c fantoma lui Elvis putea s-mi
ofere un alibi pentru restul timpului.
n acest moment mi-am dat seama ct de vulnerabil eram. tiam c-s n
criz de timp. Dac ar fi btut cineva la u, ar fi existat anse mari s fie
poliia, trimis aici de un telefon anonim.
TREIZECI I PATRU.
Un sentiment de nerbdare vecin cu panica mi ddu noi puteri.
Mormind de zor i inventnd cteva obsceniti pline de culoare, l-am tras pe
Robertson din cad i l-am aruncat pe cearaful pe care-l ntinsesem pe podea.
n cad se scursese extrem de puin snge. Am dat drumul la du i am
splat cu ap fierbinte petele de pe porelan.
Nu aveam s mai fiu n stare s fac baie acolo. Mai degrab aveam sa
umblu nesplat tot restul vieii mele sau s-mi gsesc o nou locuin.
Cnd am ntors pe dos buzunarele pantalonilor lui Robertson, am gsit o
grmad de bani: douzeci de bancnote noi de o sut de dolari n buzunarul
din stnga, douzeci i trei n cel din dreapta. Era evident c nu fusese omort
pentru bani.
Am pus teancurile de bani napoi n buzunarele mortului.
n portofel avea i mai muli bani. Am ndesat banii ntr-un buzunar al lui
Robertson, dar am pstrat portofelul, n sperana c n acesta exista vreo
indicaie referitoare la inteniile sale ucigae, pe care s-o descopr cnd voi avea
timp s-i examinez coninutul.

Cadavrul bolborosi ntr-un mod alarmant atunci cnd l-am nfurat n

cearaf. Picturi de flegm sau de snge scoaser un zgomot nfundat n gtul
lui, semnnd tulburtor de mult cu un rgit.
Am rsucit capetele cearafului i le-am legat ct de bine am putut cu
nite ireturi albe pe care le-am scos de la o pereche de pantofi.
Pachetul arta ca o igar enorm cu marijuana. Nu consuni droguri, nici
mcar marijuana, dar aa arta pachetul.
Sau ca un cocon. Cu o larv sau o pup gigantic nuntru, care se
transforma n ceva nou. Nu voiam sa aflu In ce.
Am folosit o pung de plastic pentru cumprturi drept valiz i am pus
n ea haine de schimb, ampon, o periu de dini, past de dini, o main
electric de ras, telefonul celular, o lantern, o foarfec, un pachet de erveele
umede i un pachet cu pastile mpotriva arsurilor la stomac, de care aveam s
am nevoie n noptea aceea.
Am trt trupul afar din baie, prin camera mea ntunecoas, ctre cea
mai mare dintre ferestrele ce ddeau spre sud. Dac a fi locuit ntr-un bloc
obinuit, cu vecini dedesubt, comitetul de locatari s-ar fi ntlnit de urgen
dimineaa ca s stabileasc o nou regul care interzicea trtul cadavrelor
dup ora zece seara.
Trupul cntrea prea mult ca s-l pot cra. Dac l-a fi rostogolit pe
scri, a fi fcut prea mult zgomot i ar fi fost un spectacol memorabil pentru
cineva care ar fi trecut pe strad ntr-un moment nepotrivit, O mas pentru
gustri, pe jumtate ct una obinuit i dou scaune stteau n faa ferestrei.
Le-am tras ntr-o parte, am ridicat geamul, am dat deoparte plasa pentru
insecte i m-am aplecat n afar, ca s fiu sigur c inusem bine minte c
terenul din spatele casei nu poate fi vzut din cldirile din vecintate.
Un gard din scnduri i un plop canadian asigurau intimitate. Dac
spaiul ngust dintre ramuri oferea vecinilor o oarecare posibilitate de a vedea,
n schimb luna nu lumina scena destul pentru ca mrturia lor s se bucure de
credibilitate n faa tribunalului.
Mi-am ncordat muchii i am sltat cadavrul nfurat n cearaf de pe
podea, pn la fereastra deschis. L-am mpins cu picioarele nainte, pentru c,
n ciuda faptului c individul era ct se poate de mort, m jena s-l arunc astfel
nct s cad n cap.
Cnd cadavrul iei pe jumtate afar, cearaful se ag ntr-un cui, dar
l-am mpins cu hotrre pn cnd gravitaia a avut cuvntul hotrtor.
Distana de Ia fereastr pn la sol msura vreo patru metri. Nu era prea
mult. Dar impactul provoc un sunet brutal, oribil, care mi se pru imediat ca
putnd fi identificat drept cel produs de un cadavru care cade de la nlime pe
pmnt tare.

Nu ltra nici un cine. Nu zise nimeni: Maude, ai auzit ceva?" Nu

rspunse nimeni: Da, Clem, l-am auzit pe Odd Thomas aruncnd un cadavru
pe fereastr". Pico Mundo dormea.
Am folosit prosoape de hrtie ca s nu las amprente, am ridicat pistolul
de pe podea i l-am pus n punga de plastic.
M-am dus nc o dat n baie i am verificat s vad dac nu uitasem ceva
atunci cnd fcusem curenie. Aveam s fac ulterior o treab mai serioas
dect fcusem acum, din lips de timp: dat cu asipratorul pentru nlturarea
firelor de pr i a fibrelor incriminatorii, tergerea fiecrei suprafee, pentru
eliminarea amprentelor lui Bob Robertson.
Nu-l ajutam pe asasin s ascund crima. Dup toate semnele, era un
profesionist cu snge rece care fusese prea detept i prea grijuliu ca s lase
amprente sau alte dovezi ale prezenei sale.
Cnd m-am uitat la ceasul de la mn, am fost surprins de ceea ce am
vzut. Unu i treizeci i opt de minute dimineaa. Noaptea mi pruse a goni
spre zori. Crezusem c-i dou i jumtate sau chiar mai trziu.
Dar timpul gonea n defavoarea mea i fiecare secund care se scurgea
mi reducea ansele de a aciona.
Dup ce am stins lumina din baie, m-am dus iari la fereastra din fa,
am ntredeschis jaluzelele i am privit n strad. N-am vzut dac sttea cineva
de paz.
Mi-am luat punga de plastic, am ieit i am ncuiat ua n urma mea. Am
cobort treptele avnd senzaia c sunt studiat cu atenie, ca o participant la
concursul pentru Miss America n timpul probei costumelor de baie.
Dei eram aproape convins c nu se uita nimeni la mine, m-am simit
mpovrat de vinovie i nervos. Am privit ncordat n noapte, zgindu-m n
toate prile, cu excepia treptelor din faa mea. i-i un adevrat miracol c nam czut, nu mi-am rupt gtul i n-am lsat un al doilea cadavru cu care s-si
bat poliia capul.'
Poate v ntrebai de ce m simeam vinovat, avnd n vedere c nu-l
omorsem eu pe Bob Robertson.
N-am avut niciodat nevoie de un motiv serios ca s m simt vinovat
Uneori m simt responsabil pentru un accident feroviar din Georgia, pentru un
atentat terorist cu bombe dintr-un ora ndeprtat, pentru tornadele din
Kansas.
O parte din mine crede c, dac m-a strdui mai mult s-mi explorez
darul i s-l dezvolt, n loc s-l suport zi de zi, a putea fi n stare s ajut la
arestarea mai multor delincveni i a salva mai multe viei, aprndu-i pe
oameni de indivizi ri i de firi brutale, chiar i n locuri aflate departe de Pico
Mundo. tiu c nu aa stau lucrurile. tiu c o implicare mai mare n chestii

supranaturale m-ar putea face s pierd legtura cu realitatea, s m prbuesc

n spiral ntr-o form blnd de nebunie, n care n-a mai fi de folos nimnui.
Ins partea aceea din mine care m dojenete mi analizeaz din timp n timp
firea i consider c nu corespund cerinelor.
neleg de ce sunt att de uor copleit de vinovie. Mama mea i armele
ei se afl la originea acestei predispoziii.
Dac recunoti care-i structura ta psihologic, acest lucru nu nseamn
c poi s i-o refaci uor. Camera Vinoviilor Neraionale face parte din
arhitectura minii mele i m ndoiesc c voi fi n stare vreodat s renovez
aceast camer aparte din castelul bizar care sunt eu nsumi.
Cnd am ajuns la capul scrii fr s se repead nimeni strignd,
J'accuser" am vrut s m ndrept spre ua de la garaj apoi m-am oprit,
vznd casa din apropiere i gndindu-m la Rosalia Sanchez.
Intenionam s iau Chevroletul ei pe care-l folosete rar pentru a
transporta cadavrul lui Robertson, apoi s duc napoi vehiculul.
Aluzie la articolul lui mile Zola, din timpul scandalului Dreifuss (n.tr.) n
garaj fr tirea ei. Nu aveam nevoie de cheie. Ca elev de liceu, nu fusesem
suficient de atent la orele de matematic, dar nvasem cum s porneti o
main fr cheie.
Grija mea subit pentru Rosalia nu avea legtur cu posibilitatea de a fi
zrit de ea n timpul acestei activiti mrave, ci cu sigurana ei.
Dac un individ cu intenii criminale intrase mpreun cu Robertson n
apartamentul meu ntre cinci i jumtate i apte i patruzeci i cinci de
minute, atunci fcuse acest lucru la lumina zilei. La lumina zilei strlucitoare
din Mojave.
Bnuiam c brbaii veniser pe ascuns i c Robertson crezuse c
urmau s-mi fac de petrecanie. Poate credea c aveau s m atepte* Trebuie
s fi fost surprins cnd tovarul su ndreptase pistolul spre el.
Dup ce Robertson murise, iar lucrurile fuseser aranjate astfel nct eu
s fiu incriminat, ucigaul nu mai zbovise prin preajm, ca s-mi ncerce
lenjeria sau s guste resturile din frigider. Probabil c plecase iute, tot la
lumina zilei.
Mai mult ca sigur c fusese ngrijorat s nu-l fi zrit cineva din casa
alturat cnd intrase mpreun cu victima sa ori atunci cnd plecase singur.
Probabil c, nedorind s rite s fie zrit de un martor, ciocnise la ua
din spatele casei Rosaliei, dup ce-l lichidase pe Robertson. O vduv blnd,
care locuia singur, era uor de ucis.
De fapt, dac era un om detept i prevztor, ar fi vizitato nainte s-l
aduc pe Bob Robertson acolo. Ar fi folosit acelai pistol n ambele cazuri,
pricopsindu-m cu dou crime.

Judecnd dup iueala i ndrzneala cu care acionase ca s elimine un

asociat compromis individul acela necunoscut nu era doar detept i
prevztor.
Casa Rosaliei era tcut. Nu se vedea nici o lumin la ferestrele ei, doar o
figur fantomatic de fapt, oglindirea lunii care se ndrepta spre apus.
TREIZECI I CINCI.
Am pornit pe alee ctre intrarea din spate a locuinei Rosaliei nainte smi dau seama c m pusesem n micare. M-am oprit dup civa pai.
Dac Rosalia era moart, nu mai puteam face nimic pentru ea. i dac
asasinul lui Robertson o vizitase, mai mult ca sigur c n-o lsase n via.
Pn atunci m gndisem la Robertson ca la un puca singuratic, un
dezechilibrat mintal care plnuia s aib i el parte de clipa sa sngeroas de
glorie, la fel ca jigodiile infame din dosarele lui ntreinute cu atta grij.
Probabil c aa fusese pn la un moment dat, dar dup aceea se
transformase n altceva. Se ntlnise cu un alt individ avnd aceleai fantezii
macabre, iar cei doi deveniser o fiar cu dou chipuri, cu dou inimi pline de
ur i cu patru mini prea ocupate s nfptuiasc lucrarea diavolului.
Indiciul se aflase pe peretele biroului din casa lui Robertson, dar eu nu-l
descifrasem atunci. Manon, Mcveight i Atta. Niciunul dintre ei nu acionase
singur. Conspiraser mpreun cu alii.
n dosare erau descrise cazurile multor criminali n serie i ucigai n
mas care acionaser singuri, dar cele trei fotografii erau ale unor oameni care
i gsiser scopul ntr-o frie a rului.
Robertson aflase cumva de vizita mea ilegal n locuina sa din Camp's
End. Poate c n cas existau camere de luat vederi ascunse.
Sociopaii sunt deseori i paranoici. Daca voia, Robertson avea suficiente
resurse financiare ca s-si echipeze casa cu camere video moderne.
Probabil c-i spusese prietenului sau criminal ca i scotocisem prin
ncperi. Iar amicul su asasin se gndise c putea s-o peasc i el, dac se
afla de asocierea sa cu Robertson.
Sau poate c Robertson se enervase c-mi bgasem nasul prin lucrurile
sale i ncepuse s-si fac griji n legtur cu reuita planului pe care aveau de
gnd s-l duc la ndeplinire pe 15 august. Poate c dorise s amne mcelul
pe care se pregtiser s-l comit.
Poate ca prietenul su psihopat fusese prea ntrtat ca s accepte o
amnare. Dup ce se gndise att de mult timp la violena aceea delicioas,
ncepuse s-i fie poft de ea, s-i simt nevoia.
M-am ndeprtat de casa Rosaliei.
Dac intram n cas i descopeream c Rosalia fusese ucis ca urmare a
aciunilor mele, m ndoiesc c a mai fi avut puterea s am de-a face cu

cadavrul lui Robertson. La gndul ca aveam s-i descopr cadavrul Odd

Thomas, poi s m vezi? Odd Thomas, mai simt vizibil?" simeam c-mi
slbesc balamalele raiunii i tiam c risc o prbuire emoional, dac nu
chiar psihic.
Viola Peabody i fiicele ei depindeau de mine.
Un numr necunoscut de oameni destinai n acest moment s moar n
Pico Mundo nainte de urmtorul apus puteau fi salvai dac nu ajungeam In
nchisoare, dac puteam s aflu locul i ora atrocitii.
Lumina lunii pru s capete greutate, de parc ar fi nclcat legile fizicii
subit, printr-o vraja. Simeam povara acestor raze selenare la fiecare pas pe
care-l fceam ctre spatele garajului, unde atepta cadavrul n giulgiul su alb.
Ua din dos a garajului era nencuiata. ntunericul din interior mirosea a
cauciuc, a ulei de motor, a vaselina veche i a esena de lemn. Mi-am dus
punga de plastic nuntru.
Contient c ziua aceea m taxa att psihic, ct i fizic, am trt
cadavrul peste prag i am nchis ua. Abia dup aceea am cutat comutatorul.
n garaj era loc pentru doua maini i pentru un mic atelier, unde
la'nevoie ar fi putut fi parcata o a treia main. De obicei, unul dintre locuri era
liber, iar Chevroletul Rosaliei se afla n locul mai apropiat de locuina ei. (
Cnd am ncercat sa deschid portbagajul mainii, am descoperit c era
ncuiat.
Gndul c trebuia s pun cadavrul pe bancheta din spate i s ofez cu el
att de aproape de mine m tulbura teribil.
La cei douzeci de ani ai mei vzusem multe lucruri stranii. Unul dintre
cele mai bizare fusese fantoma preedintelui Lyndon Johnson cobornd dintrun autobuz Greyhound la autogara din Pico Mundo. Venise din Portland, statul
Oregon, prin San Francisco i Sacramento, apoi urcase de urgen ntr-un alt
autobuz ce pleca spre Phoenix, Tucson i alte locuri din Texas. Pentru ca
murise ntr-un spital, purta pijama, nu pantaloni i prea s se fi rtcit. Cnd
i-a dat seama c puteam s-l vd, s-a uitat furios la mine, i-a tras n jos
pijamaua i mi-a artat fundul.
N-am vzut niciodat un cadavru revenind la via, nici n-am ntlnit
vreun le pus In micare prin vraj. ns ideea de a sta cu spatele la cadavrul
lui Robertson i de a-l duce cu maina pn ntr-un col ndeprtat din Pico
Mundo m umplea de groaz.
Pe de alt parte, nu-l puteam pune, nfurat n cearaf, pe scaunul din
dreapta mea i s ofez avnd alturi ceva ce semna cu o igar cu marijuana,
de o sut douzeci i cinci de kilograme.

Aezatul cadavrului pe bancheta din spate a Chevroletului mi-a pus la

ncercare i puterea i stomacul. Robertson prea, n coconul su, moale, lipsit
de soliditate. Copt.
mi venea mereu n minte imaginea gurii zdrenuite de glon din pieptul
lui: carnea flasc i livid din jurul ei, mzga cremoas, ntunecat care se
scursese din ea. Nu m uitasem atent la ran, privisem iute n alt parte, dar
imaginea continua s rsar ca un soi de soare ntunecat n mintea mea.
Cnd am terminat de ncrcat cadavrul n main i am nchis portiera
din spate, sudoarea curgea pe mine de parc m storsese un uria, ca pe o
crp. i aa m i simeam.
La ora doua dimineaa* temperatura de afara ajunsese la vreo douzeci i
cinci de grade Celsius. Aici. n garajul fr ferestre, era mai cald cu vreo cinci
grade.
Am clipit* ca s nltur transpiraia din ochi. i am scotocit sub bordul
mainii. Am gsit firele de care aveam nevoie, M-am curentat o singura dat i
apoi am pornit motorul n timpul sta, mortul de pe bancheta din spate nu s-a
clintit.
Am stins lumina din garaj i mi-am pus punga de plastic pe scaunul din
dreapta mea. M-am asc/at la volan i am folosit telecomanda ca s ridic usa
garajului.
Mi-am ters fata cu o mn de sen oele de hrtie luate din cutia din
bordul automobilului i mi-am dat seama c nu m gndisem nici o clip unde
o s descarc maina. Nu mi se prea o idee bun s-l duc la groapa de gunoi a
oraului, nici s-l arunc ntr-o lada de strns lucruri a firmei Goodwill
Industries.
Dac Robertson avea s fie gsit prea devreme, eful poliiei sigur m-ar
interoga, iar acest lucru mi-ar mpiedica ncercrile de a opri ororile ce urmau
sa se abat curnd asupra oraului Pico Mundo. Ideal ar fi fost ca trupul s
zac linitit, deseompunndu-se, cel puin douzeci i patru de ore nainte s-l
gseasc cineva.
Apoi mi-am dat seama care era ascunztoarea perfect: Barul cu Fete
Despuiate. Librria pentru Aduli i Raiul Burgcritor de la Biserica Cometelor
care optesc.
TREIZECI I ASE.
Biserica Cometelor care optesc fusese ridicata cu vreo douzeci de ani n
urma, pe autostrada statal, la vreo cteva sute de metri dincolo de hotarul
oraului Pico Mundo, pe un teren cu vegetaie deertic.
Nu semnase a biseric nici cnd fusese un lca al unui cult neobinuit
Acum, n noaptea senin i plin de stele, cldirea principal o barac lung
de vreo aptezeci de metri, lat de vreo douzeci, semicilindrica, din metal

ruginit, cu ferestre ca nite hublouri arta ca o nav cosmic fr vrf conic,

ngropat pe jumtate n pmnt.
Barci mai mici, cuibrite printre copaci uscai sau pe cale de a se usca,
ascunse pe jumtate de un camuflaj pestri de umbre i lumin selenar,
nconjurau perimetrul proprietii. Acestea fuseser locuinele credincioilor
adevrai.
ntemeietorul bisericii, Caesar Zedd Jr. propvaduia c primise mesaje
optite de inteligene extraterestre care se aflau la bordul unei nave cosmice
care cltorea spre Pmnt n interiorul unei comete. Primise majoritatea
mesajelor n vis, dar i cnd era treaz. Extrateretrii aceia susineau c erau
zeii care creaser oamenii i toate speciile de pe planet.
Muli dintre locuitorii din Pico Mundo presupuseser c slujba de la
Biserica Cometelor care optesc va culmina ntr-o zi cu o mprtanie cu
limonada otrvit, care va avea ca efect sute de mori. In loc de asta, s-a
ntmplat c sinceritatea credinei religioase a lui Zedd a fost pus la ndoiala
n momentul n care el i tot clerul sau au fost arestai i condamnai pentru c
alctuiser cea mai mare reea din lume pentru producerea i distribuirea de
Ecstasy.
Dup ce biserica a ncetat sa existe, un grup care-si spunea First
Amendament Protection Society, Inc. i care era cea mai mare firma din
Statele Unite specializata n cri obscene, baruri cu ipe despuiate, pagini web
pornografice pe internet i taverne cu kara-oke a convins conducerea
districtului Maravilla s-i dea o licena de funcionare. A transformat
proprietatea ntr-un parc de distracii tematic sexual, iar pe firma scria cu litere
de neon: bar cu fete despuiate, LIBRRIA PENTRU ADULI I RAIUL
BURGERILOR DE LA BISERICA COMETELOR CARE OPTESC.
Se zvonea c burgerii i cartofii prjii erau exceleni, iar promisiunea de
a se oferi rcoritoare gratuite era respectata cu generozitate. Cu toate acestea,
localul n-a reuit sa atrag mulimea care cina n familie sau numrul mare de
perechi de salariai, categorii eseniale pentru funcionarea unui restaurant.
Firma, cunoscut pe plan local drept Burgerii care optesc, obinuse un
profit frumos chiar i dup ce acoperise pierderile restaurantului. Barul cu
femei despuiate, librria (care nu vindea cri, dar oferea mii de videocasete) i
bordelul (care nu era menionat n licena de funcionare) aduceau un ocean de
bani n oaza aceea din deert.
Cu toate ca avocaii societii aprtori curajoi ai Constituiei
reuiser s in uile localului deschise In ciuda a zece condamnri pentru
organizarea unei reele de prostituie, Burgerii care optesc s-au prbuit dup
ce trei prostituate au fost mpucate de un client dezbrcat care o luase razna
dup ce se drogase i ingerase o doz exagerat de Viagra.

Ca urmare a neplii taxelor i a amenzilor, stabilimentul ajunsese n

proprietate public. n ultimii cinci ani, ncetarea activitii de ntreinere i
eforturile nencetate ale deertului de a relua n posesie locul acela
transformaser lcaul cndva mndru al zeilor extrateretri n rugin i ruin.
Solul bisericii artase ca un paradis tropical, cu peluze bogate, cu tot
felul de palmieri, ferigi, bambui i liane nflorate. Scurtul sezon ploios din
deert nu fusese suficient ca s pstreze edenul acela, fr ajutorul irigaiilor
zilnice.
Dup ce am stins farurile pe care le aprinsesem cnd intrasem pe
autostrada statal, am condus prin umbra aruncat de palmierii uscai. Aleea
acoperit de asfalt crpat i plin de gropi ducea ctre partea din spate a cldirii
principale, iar apoi, ctre semicercul de barci mai mici.
Nu voiam s las maina cu motorul pornit, dar doream s pot pleca de
acolo ct mai iute. i fr chei nu puteam s pornesc repede motorul, ntr-o
situaie de criz.
Am ieit din main i m-am dus s caut, cu ajutorul lanternei pe care o
luasem n punga de plastic, un loc potrivit n care s ascund un cadavru
stnjenitor.
Deertul Mojave i pornise din nou rsuflarea. O expiraie lene venea
dinspre est, mirosind a tufiuri uscate, a nisip ncins i a forme ciudate de via
din pustiu.
Fiecare dintre cele zece barci folosite ca adpost de ctre biseric
gzduise cte aizeci de credincioi, nghesuii ca sardelele. Cnd biserica
fusese transformat n bordel cu burgeri, cteva dintre cldirile acelea fuseser
golite, mprite i redecorate, ca s serveasc drept lca plcut pentru trfele
care livrau ceea ce dansatoarele despuiate din bar se mulumiser doar s
fgduiasc.
De cnd proprietatea fusese abandonat, oameni cu o curiozitate
morbid exploraser i vandalizaser cldirea principal i barcile. Uile
fuseser sparte. Unele czuser din balamalele lor ruginite.
La a treia barac pe care am cercetat-o, broasca de la u funciona nc
destul de bine ca s-o in nchis.
Nu voiam s las cadavrul ntr-un loc In care coioii puteau s ajung
uor. Eram convins c Robertson fusese un monstru, dar, n ciuda a ceea ce
fcuse sau a ceea ce ar fi putut s fac, nu-i puteam condamna rmiele la
acea ofens de care se temea bunica Sugars c i s-ar putea ntmpla dac ar fi
murit n timpul unei partide de pocher la care participau indivizi cu inim de
piatr.
Poate coioii au erau mnctori de cadavre. Poate mncau doar oameni
pe care-i omorau chiar ei.

Dar deertul era plin de fiine care nu puteau fi vzute. Multe dintre ele
ar fi fost ncntate s se ospteze dintr-un le att de crnos precum cel al lui
Robertson.
Dup ce am tras Chevroletul ct mai aproape posibil de cldirea pe care o
alesesem la vreo trei metri de ua acesteia , am avut nevoie de un minut ca
s-mi fac curaj s m ocup de cadavru. Am mestecat dou tablete mpotriva
arsurilor la stomac.
n timpul drumului, Bob Robertson nu m ntrebase nici mcar o dat
Am ajuns? *' Cu toate acestea i mpotriva oricrei logici, nu aveam ncredere
n el c o s rmn mort.
Mi-a fost mai uor s-l scot din main dect s-l urc, dac nu lum n
consideraie faptul c, la un moment dat, cnd trupul su mare i gelatinos
vibra n interiorul giulgiului alctuit de cearaf, m-am simit ca i cum a f
manevrat un sac plin cu erpi vii.
Dup ce l-am tras pn la ua barcii pe care o nepenisem cu
lanterna ca s rmn deschis , m-am oprit s-mi terg sudoarea ce mi se
prelingea de pe frunte i am zrit nite ochi galbeni. Erau n apropiere, la vreo
opt, nou metri de mine i m priveau cu o poft ce nu putea fi confundat cu
altceva.
Am nhat lanterna i am ndreptat raza ei spre fiina de care m
speriasem. Era un coiot care venise acolo din deert, cutnd de mncare
printre cldirile prsite. Mare, viguros, zdravn, cu frunte i cu flci osoase,
prea mai puin ru din fire dect muli oameni, dar n clipa aceea arta ca un
demon care se furiase prin poarta iadului.
Lumina lanternei nu-l sperie, ceea ce sugera c devenise periculos de
sigur de sine n prezena oamenilor i c s-ar putea s nu fie singur. Am
despicat noaptea din jur cu lanterna i am descoperit o alt fiar ghemuit n
dreapta i ceva mai n urma celei dinti.
Pn n ultimii ani, coioii atacaser rareori copii i niciodat aduli. Pe
msur ce aezrile omeneti le nclcaser terenurile de vntoare, animalele
deveniser mai curajoase, mai agresive.
n ultimii cinci ani, mai muli aduli din California fuseser urmrii i
chiar atacai.
Cei doi coioi nu preau s m considere demn de team, ci doar gustos.
M-am uitai n jos, lng picioarele mele, cutnd o piatra i am gsit o
bucat de ciment care se rupsese din bordura aleii. Am aruncat-o n animalul
de prad aflat mai aproape. Proiectilul lovi asfaltul la vreo zece centimetri de
int, apoi sri In bezna.
Coiotul se trase de lng locul impactului, dar nu fugi* Al doilea cerceta
lu exemplu de la primul i rmase locului.

uieratul i zngnitul mainii lsate cu motorul la ralanti i care nu-i

impresionase pe coioi m ngrijora. Burgerii care optesc era o proprietate
izolat, nu se afla nimeni suficient de aproape pentru a deveni curios din cauza
motorului care torcea. Dar dac n zon erau deja nite intrui, zgomotul avea
s le acopere sunetele provocate de deplasarea lor.
Nu puteam s m ocup de dou lucruri n acelai timp. Ascunderea
trupului era prioritar fa de izgonirea coioilor.
Se putea ca, atunci cnd aveam s m ntorc, animalele de prad s fi
plecat deja, atrase de mirosul unui iepure sau al altui vnat facil.
Am trt cadavrul nfurat dincolo de prag, n barac, apoi am nchis
ua n urma mea.
Un coridor ce se ntindea pe o latur a cldirii ducea la o baie i ctre
patru ncperi. Fiecare camer servise drept loc de munc pentru vreo
prostituat.
Raza lanternei scoase la iveal praf, pnze de pianjeni, dou sticle goale
de bere, o grmad de albine moarteDup atia ani, aerul era nc nesat de
aroma slab a lumnrilor parfumate, a tmiei, a parfumurilor i a uleiurilor
aromate. O duhoare sublinia acest amestec slab, dar plcut, o duhoare mai
slab, acr, care putea proveni de la urina animalelor care veniser i
plecaser.
Mobila fusese scoas cu mult timp la urm. n doua dintre ncperi,
oglinzile din tavan sugerau locul In care se aflaser paturile. Pereii erau
zugrvii In roz aprins.
Fiecare ncpere avea dou hublouri. Majoritatea geamurilor fuseser
mpucate de putii care aveau arme cu aer comprimat.
n cea de-a patra camer, ambele ferestre rmseser intacte. Nici un
animal mare, mnctor de strvuri, nu putea s ajung aici, la cadavru.
Unul dintre ireturi se rupsese. Captul linoliul ui se desfcuse, iar
piciorul lui Robertson ieise la iveal.
M-am gndit s iau cu mine ambele ireturi i cearaful. Puteau s fac
legtura cu mine, dei erau mrci obinuite, care se vindeau n att de multe
magazine i doar aceste probe nu puteau duce la condamnarea mea.
n timp ce m aplecam, ca s m apuc de treab, n minte mi apru
imaginea rnii din pieptul lui Robertson. i am auzit vocea mamei mele: Vrei
s apei pe trgaci, pentru mine? Vrei s apei pe trgaci? *
M pricep foarte bine s-mi ndeprtez din minte anumite amintiri din
copilrie. Pot s reduc repede vocea mamei, aa cum mi-o amintesc, din oapt
la tcere.

Dar s-mi scot din minte imaginea rnii lui Robertson nu era la fel de
uor. Gaura aceea umed pulsa n amintirea mea de parc inima lui moart
btea nc sub ea.
n baia din locuina mea, cnd i descheiasem cmaa, ca s verific
lividitatea i vzusem rana de ptrundere a glonului, cu carnea mpurpurat,
ceva m fcuse s m uit mai atent. Dezgustat de propriul impuls morbid i
speriat de acesta, ngrozit c fascinaia mea dovedea c fusesem transformat de
mama ntr-un mod de care nu-mi ddusem seama, m mpotrivisem dorinei de
a privi mai atent i renunasem de ndat, ncheindu-i cmaa la loc.
Dar acum, cu un genunchi lng Robertson, chinuindu-m cu nodurile
iretului care lega cearaful, am ncercat s aez amintirea cmii peste
amintirea acelei rni mocirloase, ns ea continua s zboveasc n mintea
mea.
n cadavrul umflat, gazul urca ntr-o serie de chicoteli care culminar cu
ceva ce semna cu un oftat scos de buzele mortului, chiar sub voalul de
bumbac.
Incapabil s mai petrec nc o secund mpreun CU cadavrul, m-am
ridicat n picioare, am plecat din ncperea rozalie cu lanterna mea i eram la
jumtatea coridorului cnd mi-am dat seama c lsasem ua deschis. M-am
ntors i am nchis-o, ca s apar trupul de animalele care se hrnesc cu hoituri.
Am folosit poala tricoului ca s terg clanele tuturor ncperilor pe care
le cercetasem. Apoi mi-am trit picioarele peste urmele pe care le lsasem
mai devreme, amestecnd praful gros de pe podea, cu sperana c a putea
evita s las urme clare de pantofi.
Cnd am deschis ua exterioar, raza lanternei scoase la iveal lucirea
ochilor celor trei coioi care ateptau ntre mine i Chevrolc-tul cu motorul
pornit.
TREIZECI I APTE.
Cu picioare musculoase, cu trupuri slbnoage i cu boturi ascuite,
coioii par fcui pentru atacuri slbatice, In viteza. Cu toate acestea, chiar
dac n ochi le lucete ferocitatea animalelor de prad, seamn ntr-un fel cu
cinii. Unii oameni le spun lupi de prerie, i, dei le lipsete o mare parte din
farmecul lupilor, au ceva de cei, din cauz c picioarele le sunt prea mari
pentru trupurile lor, iar urechile, prea mari pentru capetele pe care le au.
Cele trei animale preau mai degrab nostime dect amenintoare
dac nu citeai corect mesajul exprimat de poziia lor ncordat. Urechile lor
mari erau ciulite, iar unul dintre coioi i lsase capul ntr-o parte, de parc mar fi considerat foarte interesant, opinie pe care nu o mprtesc doar coioii.

Doi stteau n faa Chevroletului, la vreo cinci metri de acesta. Al treilea

atepta ntre mine i partea din dreapta a mainii, unde lsasem ua din spate
deschis.
Am scos un rcnet, ct de tare am putut, pentru ca nelepciunea
popular spune c zgomotele subite i sperie pe coioi i-i fac s fuga. Doi
tresrir, dar niciunul dintre ei nu ddu napoi nici mcar un centimetru.
Scldat n propria sudoare, miroseam probabil ca o cin srat, dar
delicioas.
Cnd m-am tras napoi din prag, nu s-au repezit la mine, ceea ce
nsemna c ndrzneala lor nu ajunsese nc la convingerea absolut c puteau
s m doboare. Am trntit ua, nchiznd-o ntre noi.
Alt u, de la cellalt capt al holului, ddea tot n exteriorul cldirii,
dar, dac a fi ieit pe acolo, a fi fost la o distant prea mare de main. Nu
puteam s sper c aveam vreo ans s ocolesc maina i s intru pe ua pe
care o lsasem deschis. Cu mult nainte s ajung acolo, cei trei frtai ai lui
Wile E.1 mi-ar fi simit mirosul i mi-ar fi ieit n cale, fr s se bazeze vreunul
pe o main complicat de ucis, cumprat prin pot de la firma Acme, Inc.
Dac ateptam pn la ivirea zorilor, a fi putut s scap, pentru c aveam
de-a face cu vntori nocturni, care erau probabil prea flmnzi ca s m
atepte. Joja pentru combustibil din maina Rosaliei artase c rezervorul era
plin pe jumtate, deci benzina avea s in destul de mult, dar mai mult ca
sigur c motorul avea s se ncing nainte s se termine combustibilul, iar
maina avea s devin de nefolosit.
Pe de alt parte, bateriile lanternei mele aveau s se termine n mai puin
de-o or. In ciuda faptului c mai devreme am afirmat c nu mi-e frica de
necunoscut, nu suport s fiu prins n capcana ntr-o barac ntunecoas, In
compania unui mort.
Nea vnd la ce s m uit, eram obsedat de imaginea rnii de glon. Eram
convins c fiecare adiere a brizei de noapte, care optea printr-o fereastra
spart, era de fapt sunetul fcut de Bob Robertson n ncercarea de a iei din
coconul su.
M-am apucat s caut ceva cu care s arunc n coioi. Dac nu eram gata
s scot pantofii cadavrului, dispuneam doar de doua sticle goale de bere.
Dup ce m-am ntors la u cu sticlele, am stins lanterna i am vrt-o la
centura blugilor. Am ateptat cteva minute, dnd pcii o ansa2, dar i dnd
ochilor mei rgaz s se obinuiasc n ntuneric.
Cnd am deschis ua, spernd c lanul de poti se rupsese, am fost
dezamgit. Cei trei rmseser aproape exact n aceleai poziii: doi n faa
mainii i al treilea n1 apropiere de anvelopa*din fa, din partea dreapta.

La lumina soarelui, blana lor ar fi fost castanie, cu sclipiri rocate i

presrat cu fire negre. Acum avea cenuiul-nchis al argintului vechi. Ochii lor
luceau subtil, plini de nebunie lunatic.
Doar pentru c mi se pruse cel mai curajos din teret, am bnuit'c
lighioana cea mai apropiat era eful haitei. Era i cel mai mare, cu brbie
cenuie, ceea ce sugera experien mai mare la vntoare.
Experii sunt de prere c, atunci cnd nfruni un cine furios e bine s
evii s-l priveti n ochi. Acest lucru constituie o provocare, la care animalul va
rspunde cu agresivitate.
Dac respectivul cine este un coiot care-i apreciaz valoarea nutritiv,
atunci opinia experilor va duce la uciderea ta. Dac nu-l vei privi n ochi, acest
lucru va fi considerat drept slbiciune, iar asta va indica faptul c eti o prad
potrivit. Ai putea la fel de bine s i te oferi pe tav.
n timp ce-l priveam n ochi pe eful haitei, am lovit puternic una din
sticle de rama de metal a uii, apoi am izbit-o i mai tare, sprgnd-o. mi
rmsese n mn gtul sticlei, iar din pumn mi ieeau cioburi ascuite.
Nu era o arm ideal cu care s nfrunt un adversar cu flci nesate cu
pumnalele unui carnivor inveterat, dar era ceva mai bun dect nimic.
Speram s-i provoc cu o asemenea ncredere, nct coioii s se ndoiasc
pentru moment de vulnerabilitatea mea. Aveam nevoie doar de o ezitare de trei,
patru secunde din partea lor, ca s ajung la ua deschis a Chevroletului.
Am trntit ua n urma mea i m-am ndreptat ctre eful haitei.
De ndat, acesta i art colii. Un mrit grav, vibrant m avertiz s
m retrag.
Am ignorat avertismentul, am fcut nc un pas i, cu o rsucire iute a
minii, am aruncat sticla intact. Aceasta l-a izbit pe ef drept n bot, apoi a
srit i a czut pe pavaj, la picioarele lui.
Uluit, coiotul ncet s mrie. Se duse spre partea din faa a mainii,
neretrgndu-se din faa mea, dar nici apropiindu-se de mine, ci doar
repoziionndu-se astfel nct s alctuiasc un front comun cu cei doi tovari
ai si.
Acest lucru avu efectul de a-mi oferi un drum direct, nepzit ctre ua
din spate, cea deschis, a Chevroletului. Din nefericire, dac a fi fugit n
direcia aceea ar fi nsemnat s nu mai fiu atent la hait.
n momentul In care a fi fugit spre maina, animalele s-ar fi npustit
asupra mea. Distana dintre ele i mine nu era mult mai mare dect cea dintre
mine i ua deschis iar coioii erau mult mai iui dect mine.
Am inut sticla spart n faa mea, ndreptnd-o ctre coioi n micri
rapide, amenintoare i m-am deplasat n lateral, ctre maina cu motorul
pornit, socotind drept un triumf fiecare centimetru parcurs.

Doi coioi m priveau cu o curiozitate evident: cu capetele ridicate, cu

gurile deschise, cu limbile atrnnd. Curioi, dar pregtii s profite de orice
ocazie le-a fi oferit, rmaser cu greutatea sprijinita pe picioarele din spate,
gata s se repead nainte cu ajutorul muchilor puternici ai coapselor.
Poziia conductorului m tulbura mai mult dect a celorlali. Cu capul
cobort, cu urechile pe spate, lipite de craniu cu dinii rnjii, dar fr s i se
vad limba, acesta m privea atent pe sub sprncene.
Labele lui din fa apsau att de puternic solul, nct chiar i la lumina
slab a lunii i se vedeau clar ghearele desprite una de alta. Avnd articulaiile
picioarelor din spate ndoite n unghi ascuit, fiara prea c st pe vrfuri.
Dei continuam s-i nfrunt, coioii nu se mai aflau chiar n faa mea, ci
n dreapta. Ua deschisa a mainii era n stnga mea.
Mrituri feroce nu mi-ar fi fcut nervii praf cu aceeai eficien cu care
fcea acest lucru respiraia lor ritmat, tcerea lor plin de speran.
Cnd am ajuns la jumtatea drumului ctre automobil, mi-am imaginat
c pot s risc s fug ctre portiera deschis, s m arunc n main i s
trntesc ua dup mine tocmai la timp ca s scap de flcile lor gata s m
mute.
Apoi am auzit un mrit uor n stnga mea.
Haita numra acum patru membri, iar al patrulea se furiase spre mine
din spatele mainii. Sttea ntre mine i ua deschis.
Am simit micare n dreapta i mi-am ndreptat atenia din nou ctre
primii trei coioi. In timpul scurt n care m uitasem n alt parte, acetia se
apropiaser de mine.
Lumina lunii arginta o panglic de bale care aluneca de pe buzele efului
haitei.
n stnga mea, mritul slab al celui de-al patrulea coiot deveni mai
puternic, rivaliznd cu mormitul motorului. Animalul era un vehicul viu al
morii, care mergea acum cu vitez sczut, dar care era gata s neasc
oricnd. L-am vzut, cu coada ochiului, trndu-se ctre mine.
TREIZECI I OPT.
Ua barcii metalice se afla la o distan enorm de mine. Conductorul
haitei avea s mi se arunce n crc, cu colii nfipi n ceafa mea, nainte s
ajung la u. Iar ceilali aveau s m mute de picioare i aveau s m doboare.
Sticla de bere spart din mna mea prea fragil, o arm ciudat de
neadecvat, bun doar ca s-mi tai gtul cu ea.
Judecnd dup presiunea subit i copleitoare din vezica mea urinar,
animalele acelea de prad aveau s mnnce carne marinat, atunci cnd
aveau s mute din mine. Dar clientul cel rutcios din stnga mea i nghii
mritul i lans un miorlit plin de supunere.

Teretul nspimnttor din dreapta mea, ca un tot unitar, trecu de la

ameninare la perplexitate. Se ridicar cu toii din poziia lor eznd, cu
urechile ciulite i ndreptate n fa.
Schimbarea de comportament a coioilor, att de brusc i de
inexplicabil, pru pentru o clip provocat de-o vraj, de parc un nger
pzitor ar fi insuflat mil fpturilor acelora, salvndu-m de la eviscerare.
Am rmas nlemnit i stupefiat, temndu-m c, dac m voi mica, voi
risipi vraja. Apoi mi-am dat seama c atenia coioilor era ndreptat spre ceva
din spatele meu.
Mi-am ntors uor capul i am descoperit c salvatorul meu era o femeie
frumoas, dar foarte tnr i subiric, cu pr blond ciufulit i cu trsturi
delicate. Sttea n spatele meu, spre stnga, descul i goal, cu excepia unei
perechi micue de chiloi din dantel i a braelor ei zvelte ncruciate n dreptul
snilor.
Pielea ei neted i alb prea strlucitoare n lumina lunii. n ochii
albatri ca berilul se citea o melancolie att de profund, nct am tiut imediat
c fata aparinea comunitii morilor ce nu-si gseau odihna.
Coiotul cel singur din stnga mea se ntinse pe pmnt, uitnd de foame
i fr nici un chef de lupt. Fiara se uita la fat n felul n care se uit un
cine care ateapt un cuvnt de afeciune de la stpnul su adorat.
n dreapta, primii trei coioi nu se umileau ca al patrulea, dar erau i ei
ncremenii din cauza vedeniei. Dei nu depuseser nici un efort, gfiau i-si
lingeau buzele fr ncetare, dou semne de ncordare nervoas la orice animal
din specia canin. Atunci cnd femeia trecu pe lng mine i se ndrept ctre
Chevrolet, coioii se ddur la o parte din calea ei, nu cu team, ci cu respect.
Cnd ajunse la main, fata se ntoarse ctre mine. Zmbetul ei era o
semilun trist inversat.
M-am oprit ca s pun sticla spart ncet pe pmnt, apoi m-am ridicat
plin de respect pentru percepiile i pentru prioritile coioi-lor, care preau s
acorde o importan mai mare tririi unei minuni dect satisfacerii foamei.
Cnd am ajuns la main, am nchis ua din spate i am deschis-o pe
cea din fa.
Femeia m privea acum cu solemnitate, de parc ar fi fost micat de
faptul c fusese vzut la atia ani dup moartea sa, dup Cum eu eram
micat vznd-o n purgatoriul pe care i-l crease singur.
Frumoas ca un boboc de trandafir nflorit doar pe jumtate i
promind s devin i mai frumoas, fata prea s nu fi avut dect
optsprezece ani cnd murise, prea tnr ca s se autocondamne la o suferin
att de solitar i de ndelungat n aceast lume.

Probabil c fusese una dintre cele trei prostituate mpucate de un

individ dezechilibrat cu cinci ani n urm, n timpul acelui eveniment care
dusese la nchiderea pentru totdeauna a Burgerilor care optesc. Meseria pe
care i-o alesese ar fi trebuit s-o fac o femeie dur, dar ea prea un spirit
blnd i timid.
Micat de vulnerabilitatea ei i de asprimea cu care se judeca i care o
inea aici, am ntins mna spre ea.
n loc s-mi ia mna, fata i plec modest capul. Dup o ezitare, i
descruci braele i le ls lng trup, artndu-si snii i cele dou guri
de gloane dintre ei.
Pentru c m ndoiam c avea vreo treab neterminat n locul acela
dezolant i pentru c viaa ei fusese dur i ar fi avut prea puine motive ca s
iubeasc lumea aceasta ntr-att nct s nu doreasc s-o prseasc, am
presupus c refuzul ei de a trece n cealalt lume era provocat de teama fa de
ce urma poate de groaza unei pedepse.
Nu-i fie team, i-am spus eu. N-ai fost un monstru n viaa asta. Doar
singur, pierdut, zpcit, zdrobit ca noi toi cei care trecem pe aici.
Ea ridic ncet capul.
Poate ai fost slab i naiv, dar muli sunt aa. i eu sunt.
Ba m privi din nou n ochi. Melancolia ei prea acum i mai profund,
acut ca o mhnire puternic, dar suportabil ca o tristee.
Aa sunt i eu, am spus eu. Dar cnd o s mor, o s trec mai departe
i asta ar trebui s faci i tu, fr s te temi.
Fata i purta rnile nu ca i cum ar fi purtat stigmatele divine, ci ca i
cum ar fi fost nsemnul diavolului, ceea ce nu era adevrat.
Nu tiu cum este, dar sunt convins c te ateapt o via mai bun,
lsnd n urm chinurile pe care le-ai cunoscut aici, un loc care-i al tu i
unde o s fii iubit cu adevrat.
Din expresia ei, mi-am dat seama c ideea de a fi iubit fusese pentru ea
doar o speran drag, care nu se ndeplinise niciodat n scurta i nefericita ei
via. O existen sordid, poate din leagn pn la momentul mpucturii
care o ucisese, o lsase cu o imaginaie srac, incapabil s conceap o lume
dincolo de cea n care trim i unde dragostea era o fgduin mplinit.
Fata ridic nc o dat braele i le ncrucia la piept, ascun-zndu-si
att snii, ct i rnile.
Nu-i fie team, i-am spus eu din nou.
Zmbetul ei reveni, prnd la fel de melancolic ca nainte, dar avnd
totui ceva tn plus, ceva enigmatic. Nu-mi ddeam seama dac spusele mele o
ajutaser cu ceva.

Dorindu-mi s fi fost mai convingtor n credina mea i ntre-bndu-m

de ce nu eram, m-am dus la locul din dreapta i din fa al mainii, am nchis
ua, apoi m-am aezat la volan.
Nu voiam s-o las acolo, printre palmierii uscai i printre barcile
metalice ruginite, avnd atta speran ct substan fizic exista n ea.
Dar noaptea ticia mai departe, iar luna i toate constelaiile se micau
de-a curmeziul cerului precum acele pe cadranul unui ceas. Peste cteva ore,
teroarea se va abate asupra oraului Pico Mundo, dac nu reueam s-o opresc
n vreun fel.
n timp ce mergeam ncet cu maina, m-am uitat de mai multe ori n
oglinda retrovizoare. Fata rmsese n lumina lunii, coioii vrjii odihnindu-se
pe sol, la picioarele ei, de parc ea ar fi fost zeia Diana ntre dou vntori,
stpn a Lunii i a tuturor fpturilor, care ddea napoi, se micora, dar nu
era pregtit s se ntoarc acas, n Olimp.
M-am ntors de la Biserica Cometelor care optesc napoi n Pico Mundo,
din tovria unui strin mpucat la tirile proaste despre un prieten
mpucat.
TREIZECI I NOU.
Dac a f cunoscut numele sau mcar chipul celui pe care ar fi trebuit
s-l caut, a f ncercat s-mi folosesc magnetismul psihic i a fi cutreierat
prin Pico Mundo pn cnd cel de-al aselea sim al meu m-ar fi adus n
contact cu el. Omul care-l ucisese pe Bob Robertson i care abia atepta s
ucid i ali oameni n ziua ce tocmai ncepuse rmsese pentru mine un
individ fr nume i fr chip, iar dac a f umblat doar dup o nluc, a f
consumat degeaba benzina i timpul.
Oraul dormea, ns nu i demonii acestuia. Bodachii umblau pe strzi,
mai numeroi i mai nfiortori dect haitele de coioi, gonind prin noapte ntrun fel de extaz al anticiprii celor ce aveau s urmeze.
Am trecut pe lng case n care aceste umbre vii se strngeau i roiau,
mnate de o curiozitate bolnvicioas. La nceput, am ncercat s in minte
toate aceste locuine bntuite, pentru ca mai credeam c oamenii de care se
interesau bodachii erau cei care aveau s fie ucii ntre zorii zilei i apusul
aceleiai zile.
Dei e o localitate mic n comparaie cu o metropol, oraul nostru e
mult mai mare dect a fost cndva, avnd cartiere noi i numrnd mai mult
de patruzeci de mii de suflete, ntr-un inut cu o populaie de o jumtate de
milion de locuitori. Eu ntlnisem doar o mic parte dintre ei.
Majoritatea caselor infestate de bodachi aparineau unor oameni pe care
nu-i cunoteam. Nu aveam timp sa m ntlnesc cu toi i nu speram sa le

ctig ncrederea ntr-o'asemenea msura, nct sa in seama de sfatul meu i

s-si schimbe planurile pentru ziua de miercuri, aa cum fcuse Viola Peabody*
M-am gndit s m opresc la casele celor pe care-i cunoteam i s le cer
s-mi nire fiecare loc n care se ateptau s ajung n dup-amiaza
urmtoare. Cu puin noroc, aveam s descopr destinaia spre care se
ndreptau toi.
Dar niciunul nu fcea parte din cercul meu restrns de prieteni. Oamenii
aceia nu tiau nimic despre darul meu supranatural, dar muli dintre ei m
priveau ca pe un excentric simpatic, aa c n-ar fi fost surprini de vizita mea
neprevzut, nici de ntrebrile mele.
Ins aveam s trezesc bnuielile bodachilor daca strngeam informaii n
prezena lor. Iar dac le strneam atenia, acetia aveau s-mi descopere, pn
la urm, darul meu special.
Mi-am amintit de biatul englez de ase ani care vorbise cu glas tare
despre bodachi i fusese strivit ntre un zid din blocuri de beton i un camion
scpat de sub control. Impactul fusese att de puternic, nct mai multe
asemenea blocuri se transformaser n praf i pietri, scond la iveal coastele
de fier-beton n jurul crora fuseser zidite.
Cu toate c oferul, un tnr de douzeci i opt de ani, fusese perfect
sntos, la autopsie se constatase c suferise un atac de cord fatal n timp ce
se afla la volan.
Atacul de cord trebuie s-i fi ucis exact n clipa n care trecea peste
culmea dealului la poalele cruia sttea biatul englez. Cercetrile fcute de
poliie la locul accidentului demonstraser c unghiul pantei, mpreun cu
poziia interseciei, ar fi trebuit s conduc maina nedirijat departe de biat,
fcnd-o s se izbeasc de zid la vreo zece metri de zona n care avusese loc, de
fapt, impactul. Era clar c trupul oferului mort atrnase de volan n timpul
coborrii pantei, modificnd traiectoria normal a camionului.
Cunosc mai multe despre misterele universului dect Cei care nu vd
morii care zbovesc printre noi, dar nu pricep dect o mic parte din adevrul
existenei noastre. Cu toate acestea, am ajuns la o concluzie bazat pe ceea ce
tiu: nu exist coincidene.
Eu percep la nivel macro ceea ce fizicienii ne spun c-i adevrat la nivel
micro! Chiar i n haos exist ordine, scop i nelesuri bizare care ne invit s
le cercetm i s le nelegem dar care uneori refuz s se lase cercetate i
nelese.
Ca urmare, nu m-am oprit la nici o cas n care zburdau bodachi, nici nu
i-am trezit pe cei care dormeau ca s-mi rspund la ntrebri. Undeva, un
ofer sntos i un camion zdravn aveau nevoie doar de un anevrism cerebral
bine planificat i de o nefuncionare a frnei ca s dea subit peste mine.

n loc s pun ntrebri, am pornit ctre casa efului poliiei, strduindum s m decid dac ar fi bine s-l trezesc la ora trei noaptea, un moment nu
foarte potrivit.
De-a lungul anilor, i ntrerupsesem somnul doar de dou ori. Prima oar
eram ud i plin de noroi. Mai aveam nc una din ctue i o bucat de lan
care m legaser de cele dou cadavre mpreun cu care fusesem aruncat n
lacul Malo Suerte de nite oameni ri i prost dispui. A doua oar l trezisem
cnd apruse o situaie de criz care avea nevoie de atenia lui.
Criza actual nu ajunsese nc la noi, dar se ntrevedea la orizont.
Credeam c Porter trebuie s tie c Bob Robertson nu era un criminal
singuratic, ci un conspirator.
Problema era Ins c trebuia s-i furnizez tirea ntr-un mod convingtor,
dar fr s-i dezvlui faptul c-l gsisem pe Robertson n baia mea, mort i c
nclcasem numeroase legi, crnd cadavrul ntr-un loc mai puin incriminator.
Cnd am cotit, la cteva case de locuina lui Porter, am fost surprins s
vd lumina aprins n mai multe case, n ciuda orei trzii. Locuina efului
poliiei era mai luminat dect celelalte.
Patru maini de patrulare ale poliiei stteau lng trotuar. Fuseser
parcate n grab, fr s fi fost aliniate lng bordur. Girofarul uneia dintre ele
funciona nc.
Pe peluza din faa casei, n faa mprocturii ritmice de lumin roie ce
nlocuia lumina albastr, cinci poliiti erau prini ntr-o discuie. Atitudinea lor
sugera c se consolau unul pe cellalt.
Intenionasem s parchez vizavi de locuina familiei Porter. Urma sa sun
la numrul su particular abia dup ce a fi inventat o poveste fr s fiu
nevoit s menionez ceva despre recentul rol pe care mi-l asumasem n calitate
de taximetrist pentru un mort.
n loc s fac ce plnuisem, am abandonat cu inima strnsa Chevroletul n
strada, lng una dintre mainile poliiei. Am stins farurile, dar am lsat
motorul pornit, n sperana c nici un poliai n-o s se apropie suficient de
mult de main nct s vad c nu avea cheie n contact.
i cunoteam pe toi poliitii de pe peluz. S-au ntors spre mine atunci
cnd am fugit ctre ei.
Sonny Wexler, cel mai nalt, cel mai detept i cu vocea cea mai suav din
grup, i ntinse braul vnjos, ca i cum ar fi vrut s m mpiedice s fug pe
lng el spre cas.
Oprete-te, biete, stai aici. Echipa medicilor legiti examineaz locul
delictului.

Pn n momentul acela nu-l vzusem pe Izzy Maldanado, care sttea n

porticul din fa. Acesta se ridica, dup ce fcuse ceva stnd n genunchi, apoi
se ntinse, ca s-si dezmoreasc spatele.
Izzy lucreaz pentru laboratorul Departamentului de criminalistic al
erifului din districtul Maravilla, dar rspunde i solicitrilor Poliiei din Pico
Mundo. Cnd, n cele din urm, trupul lui Bob Robertson va fi gsit In baraca
metalic, exist mari anse ca Izzy s fie tehnicianul care va cerceta cu
meticulozitate locul, cutnd dovezi.
Dei doream cu disperare s aflu ce se ntmplase aici, nu reueam s
scot un sunet. Nu puteam s nghit n sec. Ca i cum gtul mi-ar fi fost
nfundat de o mas lipicioas.
Am ncercat zadarnic s scuip cluul acela fantomatic, provocat de
emoie i m-am gndit la Gunther Ulstein profesor de muzic i dirijor mult
iubit al orchestrei liceului din Pico Mundo, care avusese uneori dificulti cnd
nghiea. Dup cteva sptmni, starea sa se nrutise. nainte s-i fie
diagnosticat, cancerul de esofag se ntinsese deja i n laringe.
Pentru c nu putea s nghit, sczuse n greutate. Doctorii l trataser la
nceput cu radiaii, intenionnd ca mai apoi s-i nlture tot esofagul i s-i
croiasc altul dintr-o bucat de colon. Radioterapia i-a venit de hac. A murit
nainte de operaie.
Slab i vetejit, aa cum fusese n ultimele sale zile, Gunny Ulstein putea
fi gsit de obicei ntr-un balansoar de pe veranda casei pe care i-o construise
singur. Soia sa, Mary, cu care fusese cstorit timp de treizeci de ani, locuiete
nc acolo.
n ultimele sptmni din via, profesorul i pierduse capacitatea de a
vorbi. Avea att de multe lucruri pe care ar fi vrut s i le spun lui Mary cum
scosese ea la iveal tot ce fusese mai bun n el, ct de mult o iubise , dar nu
putuse s-si exprime n scris simmintele cu aceeai subtilitate i cu
emotivitatea cu care ar fi putut prin vorbe. Acum zbovea aici, regretnd c nu
reuise s spun ce avusese de zis i spernd zadarnic c avea s gseasc, n
calitate de fantom, o cale ca s-i vorbeasc soiei sale.
Un cancer care s m amueasc ar fi fost o binecuvntare, dac m-ar fi
mpiedicat s-l ntreb pe Sonny Wexler:
Ce s-a ntmplat?
Credeam c ai aflat, zise el. Credeam c de aceea ai venit. eful a fost
mpucat.
Jesus Bustamante, un alt poliist, zise furios:
Acum aproape o or, o jigodie nemernic l-a mpucat pe ef de trei
ori, chiar pe veranda lui.

Stomacul mi se ntoarse pe dos, se rsuci cam n acelai timp cu raza

rotitoare a girofarului de pe maina din apropiere, iar nodul fantomatic din
gtul meu deveni real, cnd o mbuctur amar mi se urc n gtlej.
Probabil c m albisem la faa, m cltinasem sau mi se muiaser
genunchii, pentru ca Jesus i puse braul pe spatele meu, ca s m sprijine,
iar Sonny Wexlar zise iute:
Potolete-te, putiule, eful triete. E ntr-o stare proast, dar triete,
e un lupttor.
Doctorii au grija de el chiar acum, spuse Billy Munday, care avea un
semn din natere, de culoarea vinului de Porto, pe o treime din fa, semn ce
prea ca lucete bizar n noapte, dndu-i aura unui aman sulemenit, gata s
aduc la cunotin avertismente, prevestiri i rele iminente. O s se fac bine.
Trebuie s se fac. Altfel, ce ne-am face fr el?
E un lupttor, repet Sonny.
La ce spital este? Am ntrebat eu.
La spitalul districtual.
Am fugit la maina pe care o lsasem n strad.
PATRUZECI.
n prezent, majoritatea spitalelor noi din California de Sud seamn a
prvlii unde se vnd cu amnuntul covoare ieftine sau consumabile de birou
cu ridicata. Arhitectura linititoare nu-i inspir ncrederea c poi s te vindeci
ntre zidurile acelea.
Spitalul Districtual, cel mai vechi spital din regiune, avea o intrare
impresionant pentru maini, cu coloane din calcar i cu o comis cu denticuli
de jur mprejurul cldirii. tiai de la prima vedere c nuntru lucreaz doctori
i asistente medicale, nu vnztori.
Holul principal avea podea de travertin, cu mochet industrial, iar pe
faada biroului de informaii era fixat un caduceu de bronz, n basorelief.
nainte s ajung la Informaii, am fost interceptat de Alice Norrie,
veteran de zece ani n Poliia din Pico Mundo, care avea grija s mpiedice
ptrunderea n hol a reporterilor i a vizitatorilor neautorizai.
E la Chirurgie, Odd. O s rmn acolo un timp.
Unde-i doamna Porter?
Karla e n camera de ateptare de la Secia de terepie intensiv. O s-l
duc acolo de ndat ce-o s ias din sala de operaii.
Terapia intensiv se afla la etajul al patrulea. I-ani spus pe un ton care
sugera c ar trebui s ma aresteze daca voia s m opreasc:
Doamn, m duc acolo.
Odd, nu-i nevoie s faci vreo prostie. Eti pe lista de acces pe care mi-a
dat-o Karla.

Am luat liftul pn la etajul al doilea, unde era sala de operaii a

spitalului.
A fost uor s gsesc sala n care era operat eful poliiei. Rafus Carter, n
uniform i destul de solid ca s opreasc un taur furios, sttea de paz n faa
uii.
Cnd m-am apropiat, prin lumina lmpilor fluorescente, poliistul i
puse mna pe patul pistolului su din tocul de la old.
M vzu reacionnd la gestul su bnuitor i-mi zise:
Odd, nu te supra, dar numai Karla poate s mearg pe coridorul sta
fr s-o trimit napoi.
Crezi c eful a fost mpucat de cineva pe care-l cunotea?
Cam aa ceva, iar asta nseamn c e cineva pe care, probabil, l
cunosc i eu.
Ct de rea e situaia? Rea.
E un lupttor, am spus eu, repetnd ca un ecou mantra lui Sonny
Wexler.
Ar fi bine s fie, zise Rafus Carter.
M-am ntors la ascensor. Intre etajul al treilea i al patrulea am apsat pe
butonul stop".
Un tremurat de nestpnit mi luase orice putere. Picioarele mi erau
lipsite de vlag, nu m mai ineau; am alunecat de-a lungul peretelui cabinei i
m-am aezat pe podea.
Stormy zice c viaa nu nseamn ct de repede fugi, nici ct de graios o
faci. nseamn perseveren, s te ii pe picioare i s te strduieti s naintezi
indiferent cu ce pre.
La urma urmei, conform cosmologiei sale, viaa aceasta e o tabr
militar. Dac nu treci de orice obstacol i nu supori toate rnile pe care i le
provoac, nu poi s ajungi n viaa urmtoare cu aventuri mree, pe care ea o
numete serviciu militar* i mai trziu n a treia via, despre care Stormy
crede c va fi plin de plceri i de slav, mai grozave chiar dect o cup cu
ngheat cu buci de nuc de cocos, ciree i ciocolat.
Indiferent ct de puternic va bate vntul ansei sau ct de greu va
cntri experiena, Stormy va sta ntotdeauna pe picioarele ei, metaforic
vorbind. Spre deosebire de ea, eu cred c trebuie s m odihnesc uneori, dac
vreau s perseverez.
Doream s fiu calm, stpn pe mine, puternic i plin de energie pozitiva
atunci cnd aveam s-o ntlnesc pe Karla. Ea avea nevoie de sprijin, nu de
lacrimi, de mila sau de mhnire.

Dup dou, trei minute, eram calm i-mi revenisem pe jumtate. Am

decis c era acceptabil. M-am ridicat n picioare, am apsat pe butonul liftului
i am continuat s urc spre etajul al patrulea.
ngrozitoarea camer de ateptare, aflata chiar pe coridorul Seciei de
terapie intensiv, avea pereii gri-deschis, o podea din plci de vinii pestrie, gri
cu negru i scaune cafenii. Ambiana rcnea Moarte". Decoratorul spitalului
merita o palm peste cretet.
Sora efului poliiei, Eileen Newfield, edea ntr-un col, cu ochii roii de
plns, rsucind spasmodic n mini o batist brodat.
Lng ea sttea Jake Hulquist, murmurnd cuvinte linititoare. E cel mai
bun prieten al efului. Au intrat n poliie n acelai an.
Jake nu purta uniform, ci pantaloni de doc i un tricou ifonat. Nu-si
legase ireturile de la pantofii de sport. Prul i era strns n mnunchiuri i
mouri ciudate, de parc nu-si gsise timp s se pieptane dup ce i se
telefonase.
Karla arta ca ntotdeauna: proaspt, frumoas i stpn pe sine.
Avea ochii limpezi. Nu plngea. Era n primul rnd o soie de poliist, abia
n al doilea rnd femeie. Nu avea s izbucneasc n lacrimi ct timp Wyatt lupta
pentru viaa lui, pentru ca ea lupta sufletete alturi de el.
Cnd am intrat prin ua deschis, Karla a venit la mine, m-a mbriat
i mi-a zis:
E napa, Oddie. Nu aa ar spune tinerii de vrsta ta despre o situaie
ca asta?
Am fost de acord cu ea.
E napa. Foarte napa.
Simind starea emoionala fragil a lui Eileen, Karla m conduse n hol,
unde puteam discuta.
A primit un apel pe linia particular de noapte, cu puin nainte de ora
doua noaptea.
De la cine?
Nu tiu. Tritul telefonului m-a trezit doar pe jumtate. Wyatt mi-a
spus s m culc la loc, c totul e bine.
Ci oameni au acest numr?
Nu prea muli. Wyatt nu g-a dus la dulap, s se mbrace. A prsit
dormitorul n pijama, aa c mi-am nchipuit c nu pleac i c-i vorba despre
o problem pe care o poate rezolva de acas, aa c am adormit din nou. Pn
cnd m-au trezit mpucturile.
Cnd a fost asta?
Nu trecuser nici zece minute de la apel. Se pare c i-a deschis ua
celui pe care-l atepta.

 Cineva pe care-l cunotea.

. i a fost mpucat de patru ori.
De patru ori? Am auzit c a fost mpucat de trei ori n piept.
De trei ori n piept i o dat n cap.
Cnd am auzit de mpuctura n cap, mai c am simit nevoia s m las
s alunec de-a lungul peretelui i s m aez din nou pe podea.
Vznd ct de tare m ocase informaia, Karla zise iute:
Nu i-a fost deloc afectat creierul. mpuctura n cap a fost cea mai
puin periculoas dintre cele patru. O s glumeasc pe chestia asta, adug ea,
cu un zmbet sfios, dar sincer.
Probabil c a fcut-o deja.
Parc-l aud zicnd c, dac vrei s-i zbori creierii lui Wyatt Porter,
trebuie s-l mputi n cur.
Da, aa ar zice, am aprobato eu.
Ceilali cred c ar fi trebuit s fie lovitura de graie, dat dup ce
fusese deja dobort, dar e posibil ca pistolarul s-si fi pierdut curajul sau s-i fi
distras ceva atenia. Glonul doar i-a julit scalpul lui Wyatt.
Am contrazis-o:
Nimeni n-ar fi putut s vrea s-l ucid.
Pn am format 911 i am reuit s cobor pe scar, cu pistolul meu,
infractorul plecase, spuse Karla.
Mi-am imaginat-o cobornd fr team pe scar, cu pistolul inut cu
ambele mini, ndreptndu-se spre ua din fa, gata s schimbe focuri de
arm cu individul care-i mpucase soul. O leoaic. La fel ca Stormy.
Wyatt zcea pe jos i era deja incontient cnd l-am gsit.
Pe coridor, din direcia liftului, apru o asistent de la chirurgie,
mbrcat n veminte verzi. Avea o expresie de genul v-rog-nu-mpucaimesagerul.
PATRUZECI I UNU.
Asistenta medical de la Chirurgie, Jenna Spinelli, fusese coleg de liceu
cu mine, dar cu un an mai mare. Ochii cenuii, calmi i erau mpestriai cu
picturi albastre i avea mini frumoase, de pianist.
tirea pe care ne-a adus-o nu a fost att de groaznic pe ct ne-am
ateptat, dar nici att de bun pe ct mi-ar fi plcut mie. Semnele vitale ale
efului erau stabile, dar nu puternice. i pierduse splina, dar putea s triasc
i fr ea. Un plmn fusese gurit, dar nu ntr-att nct s nu se poat
vindeca. Nici un organ vital nu fusese lezat n mod ireparabil.
Erau necesare operaii vasculare complexe, iar medicul care conducea
echipa chirurgical estima c eful va sta n sala de operaii ntre o or i
jumtate i dou ore.

 Suntem convini c va suporta operaia destul de bine, spuse Jenna.

Apoi sarcina noastr va fi s prevenim complicaiile postoperatorii.
Karla se duse n camera de ateptare a Seciei de terapie intensiv, ca s
mprteasc vestea surorii efului i lui Jake Hulquist Dup ce am rmas
singur pe hol cu Janna, am ntrebat-o:
Ai aruncat ambele buzdugane sau ai pstrat unul?
Oddie, lucrurile stau exact aa cum am spus. Nu obinuim s
mblnzim tirile rele cnd le comunicm soiei. Spunem totul, direct i dintrodat.
E nasol.
Foarte nasol, m aprob ea. tiu c-i eti apropiat. Mda.
Cred c o s scape, zise Jenna. Nu numai din Secia de chirurgie. O s
se ntoarc acas pe picioarele lui.
Dar nu garantezi nimic.
Cum s fac aa ceva? E praf pe dinuntru. Dar nu-i nici pe jumtate
att de ru pe ct am crezut c este atunci cnd l-am pus pe masa de operaie,
nainte s-l deschidem. ansele-s de unu la o mie ca un om s supravieuiasc
avnd trei rni n piept. E teribil de norocos.
Dac asta nseamn noroc, atunci ar face bine s nu se duc niciodat
la Vegas.
Jenna ntinse mna i-mi trase n jos una dintre pleoapele inferioare,
apoi mi examina ochiul nroit.
Pari extenuat, Oddie.
A fost o zi lung. tii cum e, micul dejun ncepe devreme la Grille.
Am fost alaltieri acolo, cu doi prieteni. Tu ne-ai gtit prnzul.
Adevrat? Uneori atmosfera e att de frenetica, nct n-am timp s
arunc o privire n jur, s vd cine a venit.
Ai talent.
Mulumesc. Drgu din partea ta.
Am auzit c tatl tu vinde Luna.
Da, dar nu-i un loc grozav s-i construieti o cas de vacan. Nu
exist aer.
Nu semeni deloc cu tatl tu.
Cine ar vrea s semene?
Majoritatea brbailor.
Cred c greeti.
tii ceva? Ar trebui s ii cursuri de gtit.
Pi eu mai mult prjesc.
Eu m-a nscrie la un asemenea curs.
Nu-i chiar o buctrie sntoas, am zis eu.

 O s murim cu toii de ceva. Mai eti cu Bronwen?

Stormy. Da. Suntem destinai s fim mpreun.
De unde tii?
Avem semne din natere care se potrivesc.
Te referi la cel pe care i l-a tatuat ca s fie ca al tu?
Tatuat? Nu, e adevrat. O s ne cstorim.
Oh! Nu aflasem nc.
E o tire proaspt.
Stai s afle fetele! Zise Jenna.
Care fete?
Toate.
Conversaia nu mi se prea c a avea noim, aa c am spus:
Uite ce-i, sunt cam jegos, trebuie s fac baie, dar nu vreau s prsesc
spitalul pn cnd eful n-o s ias din sala de operaii, n siguran, aa cum
ai spus tu. Pot s fac du undeva?
S discut cu sora-ef de la etajul acesta. O s-i gsim un loc.
Am haine de schimb n main.
Du-te i ia-le! Apoi ntreab n biroul asistentelor. O s aranjez totul.
Cnd m-am pregtit s plec, am zis:
Jenna, ai luat lecii de pian?
Sigur. Ani de zile. De ce ntrebi?
Minile tale sunt att de frumoase! Pun pariu c tii s cni
dumnezeiete.
mi arunc o privire lung, pe care n-am tiut cum s-o interpretez:
mistere n ochi cenuii, cu picele albastre. Dup care m ntreb:
Chestia cu cstoria e adevrat?
Are loc duminic, am asigurat-o eu, cu mndrie. Dac puteam s plec
din ora, ne duceam n Las Vegas s ne cstorim n zori.
Unii oameni sunt norocoi, spuse Jenna Spinelli. Mai norocoi chiar
dect domnul Porter, care mai respira dup ce s-a ales cu trei rni n piept.
Presupunnd c voia s spun c-s norocos c o ctigasem pe Stormy, iam zis:
Dup ce-am avut parte de balamucul fcut de mama i de tatl meu,
soarta mi rmsese datoare.
Jenna avea o expresie misterioas cnd mi spuse:
Sun-m dac te hotrti s dai lecii de gtit. Pun pariu c te pricepi
s bai ou* l-am rspuns, uimit:
S bat ou? Sigur, dar asta se face doar la ou btute. Pentru cltite i
vafe, trebuie s frmni aluatul. Iar restul nseamn s prjeti, s prjeti, s
prjeti.

Jenna zmbi, cltin din cap i plec, lsndu-m cu nedumerirea pe

care o simeam uneori pe vremea cnd, fiind juctorul cu cele mai bune
rezultate din echipa de baseball a liceului, mi se trimitea o minge ce prea
lent, chiar n zona de btaie, dar care trecea totui pe deasupra i pe care nu
puteam nici mcar s-o ating.
M-am dus n grab la maina Rosaliei, care se afla n parcare. Am scos
pistolul din punga pentru cumprturi i l-am vrt sub scaunul oferului.
Cnd m-am ntors n biroul asistentelor de la etajul al patrulea,
asistentele m ateptau. Dei ngrijirea bolnavilor i a muribunzilor trebuie s
fie o munc deloc uoar, cele patru asistente din schimbul de noapte zmbeau
i preau amuzate de ceva.
Pe lng irul obinuit de camere particulare sau semiparticu-lare, etajul
al patrulea oferea i cteva ncperi mai frumoase, cu plat, care puteau fi
confundate cu camerele de hotel. Cu covoare i decorate n culori calde,
ncperile acelea aveau mobil comod, tablouri urte n rame frumoase, bi
complet utilate i frigidere.
Pacienii n tratament ambulatoriu, n stare s plteasc mai mult dect
pltea asigurarea medical, puteau s nchirieze o asemenea camer elegant,
scpnd de atmosfera groaznic din spital. Se spune c ncperile acelea sunt
menite recuperrii rapide, i-s sigur c aa se ntmpl, n ciuda corbiilor cu
pnze i a pisoilor n cmpuri cu margarete, pictate la norm.
Dup ce am fost nzestrat cu prosoape, mi s-a dat voie s folosesc o baie
dintr-o ncepere de hut rmas neocupat. Picturile aveau teme din circ: clovni
cu baloane, lei cu ochi triti, o fat drgu care mergea pe srm la mare
nlime, cu o umbrel roz. Am mestecat dou tablete mpotriva arsurilor la
stomac.
Dup ce m-am ras, am fcut du, m-am splat pe cap i m-am schimbat
n haine curate, m-am simit de parc m clcase un compresor turtit
complet.
M-am aezat ntr-un fotoliu i am scotocit portofelul pe care i-l luasem lui
Robertson. Cri de credit, permis de ofer, o legitimaie de bibliotec.
Singurul obiect neobinuit era o cartel neted de plastic negru, pe care
nu era reprezentat nimic, doar un ir de puncte n relief, pe care le simeam cu
vrful degetului i pe care le vedeam limpede dac le priveam dintr-o parte.
Artau aa:

Punctele erau n relief ntr-o parte a cartelei i ca nite guri n cealalt

parte. Dei erau anse s fie nite date codificate care puteau fi citite de un
anumit tip de main, am presupus c era un rnd de text ce se citea prin
pipire, scris cunoscut sub numele de Braille.
Avnd n vedere c Robertson nu fusese orb, nu-mi imaginam de ce avea
cu el o cartela cu un text n Braille.
Nu-mi imaginam nici de ce ar fi inut un orb n portofel un asemenea
obiect.
Am rmas n fotoliu, trecnd ncet degetul mare peste puncte, apoi vrful
arttorului. Erau doar nite denivelri n plastic, pe care nu puteam s le
citesc, dar, cu ct le urmream mai mult modelai, cu att deveneam mai
nelinitit.
n timp ce le pipiam, am nchis ochii, prefcndu-m c-s orb i spernd
ca al aselea sim al meu mi va sugera mcar scopul acelei cartele, dac nu i
nelesul cuvintelor.
Era trziu, luna coborse sub nivelul ferestrei, bezna se intensificase i se
strduia s se opun inutil ivirii zorilor sngerii.
Nu trebuia s dorm. Nu ndrzneam s dorm. Am adormit.
n visele mele bubuiau pistoale, gloane ce se micau cu ncetinitorul
gureau tunele vizibile prin aer, coioii i artau colii negri din plastic
nsemnai cu modele codificate din puncte pe care aproape ca le citeam cu
degete nervoase. Rana mocirloasa din pieptul livid al lui Robertson se deschise
n faa mea de parc aceasta ar fi fost o gaur neagr, iar eu, un cosmonaut
n spaiul cosmic i m trgea cu o gravitaie irezistibil n adncurile sale,
spre distrugere.
PATRUZECI I DOI.
Am dormit doar o or, pn s m trezeasc o asistent. eful poliiei
urma s fie mutat de la Chirurgie la Terapie intensiv.
Pe fereastr se vedeau coloane negre ce se nlau ctre cerul ntunecat,
plin de puncte Braille mpodobite cu argint. Soarele mai avea de stat o ora sub
orizontul dinspre rsrit.
Mi-am luat punga cu haine murdare i m-am ntors n holul din faa
Seciei de terapie intensiv.
Jake Hulquist i sora efului ateptau acolo. Niciunul din ei nu mai
vzuse ceva care s semene cu cartela neagr din plastic.
Dup un minut, o asistent i o infirmier intrar n holul lung venind
dinspre ascensor, una la capul i cealalt la picioarele trgii pe rotile pe care
era purtat eful. Karla Porter mergea alturi de soul ei, cu o mn pe braul
lui.

Cnd targa a trecut pe lng noi, am vzut c eful era incontient i c

avea tubul unui inhalator n nas. Bronzul su cptase nuana cositorului, iar
buzele i erau mai degrab cenuii dect roz.
Asistenta trase, iar infirmiera mpinse targa prin ua Seciei de terapie
intensiv. Karla le urm, dup ce ne spuse c se credea c soul ei n-o s-si
recapete cunotina dect dup cteva ore.
Cel care-l ucisese pe Robertson l rnise i pe eful poliiei. Nu puteam s
dovedesc asta, dar, pentru un om care nu crede n coincidene, dou focuri de
arma trase cu intenia de a ucide, la cteva ore unul de cellalt, ntr-un ora
mic i linitit precum Pico Mundo, erau indiscutabil legate ntre ele ca nite
gemeni siamezi.
M-am ntrebat dac nu cumva individul care sunase pe linia particular
a efului se strduise s-mi imite vocea, dac nu se prezentase ca fiind eu,
susinnd c are nevoie de sfaturi i cerndu-i s coboare la ua din fa a
casei. Ar fi sperat astfel nu numai c eful avea s se lase nelat, ci i c avea
s menioneze numele meu soiei sale, nainte s prseasc dormitorul.
Dac se depusese atta efort ca s fiu acuzat de o crim, de ce n-a fi fost
acuzat de dou?
Cu toate c m rugam ca eful s-si revin ct mai repede, eram totui
ngrijorat de ce ar putea spune cnd i va recpta cunotina.
Alibiul meu pentru momentul n care fuseser trase mpucturile era
urmtorul: ascundeam un hoit ntr-o barac metalic de la Biserica Cometelor
care optesc. Explicaia, care putea fi completat prin gsirea cadavrului, nu lar fi ncntat pe avocatul care urma s m apere.
Niciuna dintre femeile din tura aceea care se gseau In biroul
asistentelor, de la etajul al patrulea, nu tia ce era obiectul pe care-l gsisem n
portofelul lui Robertson.
Am avut mai mult noroc la etajul al treilea, unde o asistent palid i
plin de pistrui, care prea pe moarte, sttea la masa din birou i verifica
medicamentele din phrele, comparnd cu ce scria pe lista pacienilor. Lu
dreptunghiul misterios din plastic, l examina pe ambele pri i zise:
E o cartel pentru meditaie.
Adic?
De obicei sunt fr denivelri. Au pe ele tiprite nite simboluri mici.
Cum ar fi un ir de cruci sau de imagini ale Sfintei Fecioare.
Asta nu-i aa.
Trebuie s repei o rugciune, precum Tatl nostru sau Fii
binecuvntata, Fecioar Mria, mutnd degetul de pe un simbol pe altul.
Deci este o form mai comod de mtnii, pe care o pori n portofel?

 Da. Mtnii ale ngrijorrii, spuse ea, trecndu-si vrfurile degetelor

peste punctele ieite n relief. Dar nu-s folosite numai de cretini. De fapt, au
aprut ca o chestie New Age.
i cum artau?
Am vzut unele cu iruri de clopote, Buddha, senine ale pcii, cini
sau pisici, dac vrei s-i ndrepi energia meditaiei ctre obinerea de drepturi
pentru animale, sau iruri de planete Pmnt, ca s poi medita la un mediu
nconjurtor mai bun.
Aceasta e pentru orbi? Am ntrebat eu.
Nu. Nici vorb.
i inu cartela lipit de frunte un timp, ca un individ cu puteri
paranormale care citete coninutul unui bilet printr-un plic sigilat. Nu tiam
de ce fcea acest lucru i am decis s n-o ntreb. n timp ce trgea din nou
degetul peste puncte, asistenta spuse:
Cam un sfert dintre cartele sunt cu Braille, ca aceasta. Trebuie s
apei degetul pe puncte i s meditezi la fiecare liter.
i ce nseamn literele?
n timp ce continua s-si plimbe degetul pe cartel, figura ei se nnegura
treptat, ca o imagine ce apare pe un film Polaroid.
Nu citesc Braille. Dar literele spun diferite lucruri, una, alta, cteva
cuvinte care s te inspire. O mantr care s-i focalizeze energia. E tiprit pe
ambalajul In care e livrat cartela.
N-am ambalajul.
Poi s comanzi s i se imprime un text, o mantr personal, tot ce
vrei. Aceasta este prima cartel neagr pe care o vd.
Ce culoare au de obicei? Am ntrebat eu.
Albe, aurii, argintii, ca albastrul cerului, de multe ori verde, pentru
mantrele celor care lupt pentru protecia mediului. Se ncrunt i mai tare,
apoi mi napoie cartela. Se uit cu dezgust evident la degetele cu care atinsese
punctele. Unde ai gsit asta? M ntreb ea.
La parter, n hol, pe podea, am minit eu.
Femeia lu din spatele biroului o sticl cu dezinfectant. Turn un strop
de gel limpede n palma sa stng, puse sticla jos, apoi i frec zdravn
minile, dezinfectndu-le.
n locul tu, a scpa de ea, spuse asistenta, n timp ce se freca de zor.
Cu ct mai iute, cu att mai bine.
Folosise att de mult dezinfectant, nct simeam mirosul alcoolului ce se
evapora.
De ce sa scap de ea? Am ntrebat-o eu.
Are energie negativa. E un talisman ru. Atrage ticloia spre tine.

M-am ntrebat ce coal de asistente medicale urmase femeia aceea.

O s-o arunc la gunoi, i-am fgduit eu.
Mi s-a prut c pistruii de pe faa ei au devenit strlucitori, arznd ca
nite stropi de ardei iute rou.
S n-o arunci aici!
Bine, am spus eu. N-o s-o arunc aici.
In nici un loc din spital. Du-te cu maina n deert, unde nu-i nimeni
n jur, mergi cu vitez mare, arunc-o pe fereastra i las-o s-o ia vntul.
Mi se pare un plan bun.
Minile ei erau uscate i dezinfectate. ncruntarea i se evaporase odat
cu gelul cu alcool. mi zmbi.
Sper s-i fi fost de folos.
Ai fost grozava.
Am scos din spital cartela pentru meditat, purtnd-o prin noaptea ce
ncepuse s se albeasc, dar nu m-am dus cu maina n deert.
PATRUZECI I TREI.
Postul de radio KPMC, vocea vii Maravilla, se afl pe strada principal,
n inima oraului Pico Mundo, ntr-un turn georgian din crmid cu trei etaje,
ntre dou edificii victoriene, care gzduiesc birourile juridice de la Knacker &
Hisscus i Good Day Bakery.
n aceste ultime ore de ntuneric, n buctria brutriei ardea lumina.
Cnd am cobort din main, strada mirosea a pine proaspt scoas din
cuptor, a chifle cu scorioar i a trudel cu lmie.
Nu se vedea nici un bodach.
Etajele inferioare ale KPMC gzduiesc birourile administrative.
Studiourile sunt la etajul al treilea.
Stan Spanky" Lufmunder era inginerul de serviciu. Harry Beamis, care
reuise s supravieuiasc muncii n radiodifuziune fr s se aleag cu vreo
porecl, era productorul emisiunii Toat noaptea cu Shamus Cocobolo".
M-am strmbat la ei prin fereastra cu izolaie tripl dintre holul de la
etajul al treilea i cuibul lor electronic de vulturi.
Dup ce mi-au artat prin gesturi ca ar trebui s mi-o trag singur, mi-au
fcut semn c-i n regul, aa c am mers mai departe de-a lungul holului,
ctre ua cabinei de emisie.
Din difuzorul de pe hol se auzea cu volum redus String of Pearls a
nemuritorului Glenn Miller, de pe discul pe care-l difuza Shamus n acel
moment.
De fapt, muzica era redat de pe un CD, dar Shamus folosea n
emisiunea sa limbajul anilor 1930 i 1940.

Harry Beamis i atrsese atenia, aa c, atunci cnd am intrat n cabin,

Shamus i scoase ctile, regla sonorul emisiei ct s-o poat urmri i zise:
Salut, Vrjitoriile, bine ai venit n Pico Mundo1a mea. Pentru Shamus,
sunt Vrjitorul din Odd sau, pe scurt, vrjitorul.
De ce nu miroi a ampon de piersici? M ntreb el.
Singurul spun pe care l-am avut Ia dispoziie a fost Neutro-gena fr
arom.
Shamus se ncrunt i zise:
Sper c n-ai rupt legtura cu zeia!
Legtura noastr a nceput, l-am asigurat eu.
M bucur s aud asta.
Zidurile acoperite cu polistiren expandat ne atenuau vocile, le amortizau
stridenele.
Lentilele ochelarilor si ntunecai aveau albastrul sticlelor vechi pentru
laxative. Iar pielea sa era att de neagr, nct i ea prea c are o nuan
albastr.
M-am dus n faa lui i i-am pus pe mas cartela pentru meditaie,
trntind-o puternic pe tblie, ca s-l intrig.
Fcu pe durul, nelund-o imediat.
Plnuiam s vin la Grille dup emisiune, s nfulec un morman de
unc brbierit prjit, ireturi de ceap i biscuii n untur, de s-i stea
inima n loc.
Am ocolit masa, m-am aezat pe un scaun din faa lui, am dat deoparte
microfonul prins ntr-un bra flexibil i i-am spus:
N-o s gtesc n dimineaa asta. Mi-am luat o zi liber.
i ce-o s faci n ziua ta liber? O s te duci s te fi prin magazinul
de anvelope?
Cred c o s m duc la popice.
Ai i ceva slbatic n tine, vrjitorule. Nu pricep cum reuete doamna
ta s se neleag cu tine.
Note: Lume mica", n spaniol, n original.
Melodia lui Miller se sfri. Shamus se aplec spre microfon i plesci din
limb, improviznd un ritm de dans, imitnd fragmente din One O 'clock Jump
a lui Benny Goodman i din Take the A Train de Duke Ellington.
mi place s-l ascult pe Shamus i n emisiune i n particular. Are o voce
care-i face pe Barry White i pe James Earl Jones s par nite indivizi rguii
care fac reclam prin blciuri. n lumea oamenilor de radio i se spune Limb de
Catifea.
n fiecare zi, cu excepia duminicii, de la ora unu dimineaa pn la ora
ase, Shamus difuzeaz ceea ce el numete muzica aceea care a ctigat

marele rzboi" i povestete basme despre viaa de noapte din acea epoc de
demult.
n celelalte nousprezece ore ale zilei, KPMC evit muzica, prefernd
discuiile. Conducerea ar fi vrut s nchid emisia n aceste cinci ore cu mai
puini asculttori, dar licena postului de radio le impune s slujeasc aceast
comunitate douzeci i patru de ore pe zi, apte zile pe spmn.
Aceast situaie i d lui Shamus libertatea de a face orice vrea, iar el
vrea s se scufunde pe sine i pe asculttorii si somnambuli n melodiile care
au adus glorie epocii marilor orchestre. In zilele acelea zice el muzica era
adevrata i viaa se baza mai mult pe adevr, raiune i bunvoin."
Cnd am auzit pentru prima oar aceast afirmaie, mi-am exprimat
surpriza c simea o asemenea afinitate pentru o epoc de segregaie virulent.
Mi-a rspuns:
Sunt negru, orb, deosebit de detept i sensibil. n nici o epoc nu miar fi fost uor. Mcar cultura aceea era cult, avea stil.
Acum le spuse asculttorilor:
nchidei ochii, imaginai-v c-l vedei pe Duke n fracul su alb i
mergei mpreun cu mine, Shamus Cocobolo, s cltorim cu A Train to
Harlem!
Mama sa l botezase Shamus pentru c dorea ca fiul ei s fie detectiv n
poliie. Dup ce a orbit pe cnd avea trei ani, cariera n poliie n-a mai fost
posibil. Numele Cocobolo venise mpreun cu tatl su, direct din Jamaica.
Shamus lu cartela din plastic negru i o inu ntre degetul mare i cel
arttor ale minii drepte, apucnd-o de marginea de sus i de cea de jos. Apoi
ntreb:
O banc uluitor de tmpit i-a dat o carte de credit?
Speram c o s-mi spui tu ce este.
i trecu un deget peste cartel, nu citind-o cu adevrat, ci dndu-si
seama de natura acesteia.
Oh, Vrjitorule, sper c nu crezi c am nevoie s meditez, cnd pot s-i
ascult pe Count Basie, Satchmo i Artie Shaw.
Deci tii ce este.
n ultimii doi ani, oamenii mi-au dat vreo duzin de chestii din astea,
cu diferite idei de inspiraie, de parc orbii n-ar putea s danseze, ci numai s
mediteze. Vrjitorule, nu vreau s te jignesc, dar eti prea cumsecade ca s-mi
dai o aiureal spiritual de plastic ca asta. M simt uor stnjenit pentru tine.
Eti invitatul meu. Dar nu i-am dat-o ie. Eram doar curios ce scrie n
Braille.
M bucur. Dar de ce eti curios?
Aa m-am nscut.

 Am priceput. Nu-i treaba mea, spuse el i citi cartela cu vrful

degetului. Tatl Minciunilor."
Tatl cui?
Al minciunilor. Al neadevrurilor.
Expresia mi era cunoscut, dar, din cine tie ce motiv, nu-mi ddeam
seama de unde, poate pentru c nu voiam s-mi amintesc.
Diavolul, zise Shamus. Tatl Minciunilor, Tatl Rului, Maiestatea Sa
satanic." Care-i povestea, Vrjitorule? Religia strveche a Sfntului
Bartolomeu a devenit prea plictisitoare n zilele noastre i ai nevoie de o miasm
ca s-i miti un pic sufletul?
Nu-i cartela mea.
Atunci a cui e?
O asistent de la spitalul districtual mi-a spus s aps acceleraia
pn-n podea i s m duc n deert, s-o arunc pe fereastr i s-o las s-o ia
vntul.
Eti un biat drgu, care-si ctiga existena n mod cinstit, mnuind
iute spatula, dar care are de-a face cu nite indivizi de-a dreptul icnii.
mi mpinse cartela peste masa. M-am ridicat de pe scaun.
Nu lsa aici cartela asta necurata, mi zise el.
N-ai zis c-i doar o aiureala spiritual din plastic? Oglindirea mea m
privi din lentilele de-un albastru-nchis ale ochelarilor lui Shamus. Iar prietenul
meu mi spuse:
Am cunoscut cndva un satanist practicant. Tipul pretindea c-si
urte mama, dar cred c o iubea. Poliitii au gsit capul femeii n frigiderul
lui, ntr-o pung de plastic nchis, cu petale de trandafir, ca s-l in proaspt.
Am luat cartela pentru meditaie. Era rece.
Shamus, mulumesc pentru ajutor.
Ai grij, Vrjitorule. Nu-i uor s gseti prieteni excentrici i
interesani-Dac o s mori subit, o s-i simt lipsa.
PATRUZECI I PATRU.
Se ivir n sfrit i zorii roii. Soarele se ridica din orizontul ntunecat ca
sabia unui clu.
Undeva, n Pico Mundo, un viitor uciga n mas se uita la rsritul de
soare introducnd cartue n ncrctoarele de rezerv pentru puca sa de
asalt.
Am parcat pe alee i am oprit motorul. Nu mai puteam atepta, trebuia
s aflu dac individul care-l lichidase pe Bob Robertson o asasinase i pe
Rosalia Sanchez. Ins au mai trecut dou, trei minute pn s capt suficient
curaj ca s cobor din main.

Psrile de noapte tcuser. Ciorile de diminea, de obicei active la

ivirea primelor raze de lumin, nu apruser nc.
Am urcat treptele verandei din spate i am vzut c ua din plas era
nchis, dar ua casei rmsese deschis. Lumina din buctrie fusese stins.
M-am uitat prin plas. Rosalia sttea la mas, cu minile n jurul cnii
de cafea. Prea s fie n via.
Dar aparenele puteau fi neltoare. Se putea ca trupul ei s se afle n
alt camer, ateptnd s fie descoperit, iar acesta s fie spiritul ei legat nc de
pmnt, stnd cu minile n jurul cnii pe care o lsase pe mas atunci cnd,
n seara precedent, se dusese s rspund asasinului care ciocnise la ua sa.
Nu simeam miros de cafea proaspt.
Altdat, cnd m atepta s vin ca s-i spun c era vizibil, lumina
rmnea aprins. N-o vzusem niciodat stnd pe ntuneric, ca acum.
Cnd am intrat n buctrie, Rosalia i ridic privirea i zmbi.
Bun dimineaa, Odd Thomas.
Sentimentul de groaz iei din mine, odat cu respiraia pe care mi-o
inusem pn atunci.
Trii!
Sigur c triesc. tiu c nu mai sunt de mult vreme tnra care am
fost cndva, dar sper c nu par moart.
Adic vizibil. Suntei vizibil.
Da, tiu. Cei doi poliiti mi-au spus ce s-a ntmplat i c nu trebuie
s te atept n dimineaa asta.
Poliiti?
Ar fi fost bine s fi tiut din timp. Am stins lumina i mi-a fcut
plcere s stau aici, privind cum se face ziua. Vrei nite suc de mere, Odd
Thomas? M ntreb ea, ridicnd cana.
Nu, mulumesc, doamn. Ai spus doi poliiti?
Erau nite biei drgui.
Cnd a fost asta?
Cu vreo patruzeci de minute n urm. i fceau griji n privina ta.
Griji? De ce?
Spuneau c a anunat cineva c a auzit o mpuctur n
apartamentul tu. Nu-i ridicol? Le-am zis c eu n-am auzit nimic.
Eram convins c apelul fusese anonim, pentru c se putea ca telefonul s
fi fost dat de ucigaul lui Robertson. Doamna Sanchez zise:
I-am ntrebat ce ai fi putut s mputi n apartamentul tu. Le-am
spus c n-ai oareci. N-ai oareci, nu-i aa? ntreb ea, apoi i duse cana la
buze, s soarb o nghiitur de suc de mere.
Nu, doamn.

 Voiau s se uite. i fceau griji n privina ta. Biei buni. Au avut

grij s se tearg pe picioare. Nu s-au atins de nimic.
Adic le-ai artat apartamentul meu?
Dup ce sorbi din sucul de mere, btrna spuse:
Erau poliiti i erau ngrijorai. S-au simit mult mai bine cnd au
descoperit c nu te mpucasei n picior, sau ceva de genul sta.
Eram bucuros c mutasem trupul lui Robertson de ndat ce-l
descoperisem n baia mea.
Odd Thomas, n-ai venit asear s iei prjiturile pe care le-am fcut
pentru tine. Fursecuri de ciocolata cu nuci. Favoritele tale.
Pe masa se afla o farfurie plin cu prjituri i acoperit cu o folie de
plastic.
Mulumesc, doamn. Prjiturile dumneavoastr sunt cele mai bune,
am spus eu i am luat una. M ntrebam. Credei c mi putei mprumuta
maina pentru un timp?
Pai abia ai venit cu ea.
M-am nroit mai mult dect zorii de dincolo de geam.
Da, doamn.
Atunci nseamn c ai mprumutat-o deja, spuse ea, fr nici cea mai
mic urm de ironie. Nu-i nevoie s-o mai ceri o dat.
Am luat cheia de pe o etajer de lng frigider.
Mulumesc, doamn Sanchez. Suntei prea bun cu mine.
Eti un scump, Odd Thomas. mi amiteti de nepotul meu Marco. In
septembrie se mplinesc trei ani de cnd e invizibil.
Marco se aflase mpreun cu restul familiei n unul dintre avioanele care
se izbiser de World Trade Center.
Continui s cred c o s redevin vizibil ntr-o zi, dar a trecut att de
mult timp. S nu devii niciodat invizibil, Odd Thomas!
Femeia asta mi zdrobete inima uneori.
N-o s devin, am asigurat-o eu.
Cnd m-am aplecat i am srutat-o pe frunte, doamna Sanchez mi-a pus
mna pe cap i mi-a ndreptat faa spre ea.
Promite-mi c n-o s devii invizibil!
Promit, doamn. Jur.
PATRUZECI I CINCI.
Cnd am parcat n faa blocului n care locuia Stormy, am vzut ca
maina poliiei nu mai era vizavi.
Era evident c maina aceea n-o pzise pe Stormy. Dup cum bnuisem,
poliitii sttuser la pnd spernd c Robertson avea s vin acolo cutndum pe mine. Cnd am aprut la locuina efului poliiei, dup ce fuseser trase

focurile de arm, i dduser seama c nu mai eram cu Stormy i plecaser de

acolo.
Robertson i dormea somnul de veci, pzit de fantoma unei prostituate
tinere, dar ucigaul lui, fostul su tovar de crime, rmsese liber. Acest al
doilea psihopat nu avea nici un motiv s-o atace pe Stormy; n plus, aceasta avea
un pistol de 9 mm i n-ar fi ezitat s-l foloseasc.
Mi-am amintit de rana din pieptul lui Robertson i n-am putut s mi-o
izgonesc din minte nici s nchid ochii, aa cum fcusem n baie. Mai mult,
imaginaia mea mutase gaura mortal din carnea livid a mortului n trupul lui
Stormy; m-am gndit i la tnra care m salvase de coioi, care-si inea braele
ncruciate peste sni i peste rni.
Cnd am ajuns pe aleea din faa casei, am luat-o la goan. Am urcat
scrile n fug. Am strbtut veranda alergnd. Am deschis iute ua cu vitralii.
Am scotocit dup chei, le-am scpat din mn, m-am aplecat i le-am
prins n aer, n timp ce sreau de pe podeaua tare de lemn, apoi am intrat n
apartamentul lui Stormy.
Cnd am ajuns n camera de zi, am vzut-o pe Stormy n buctrie i mam dus la Oft.
Sttea la masa de gtit de lng chiuveta i folosea un cuita pentru
grepfruturi ca s secioneze un fruct minunat din Florida. O grmjoara de
smburi extrai din acesta lucea pe lemnul tbliei.
De ce eti att de ncordat? M ntreb ea cnd i termin treaba i
puse cuitul deoparte.
Credeam c ai murit.
Din moment ce nu-i aa, ce-ai zice de ceva de mncare? Eram pe
punctul s-i spun c-l mpucase cineva pe eful politici. In loc s fac asta, am
zis:
Dac m-a droga, a dori o omlet cu amfetamine i trei cni cu cafea
neagr. Nu am dormit prea mult. i trebuie s stau treaz, s-mi pun ordine n
gnduri.
Am gogoi cu glazur de ciocolat.
E un nceput.
Ne-am aezat la masa din buctrie, ea cu grepfrutul, eu cu cutia de
gogoi i cu un Pepsi, cu zahr i cu cofein.
De ce ai crezut c am murit? ntreb Stormy.
Era ngrijorat din cauza mea. Nu voiam s-i sporesc nelinitea.
Dac i-a fi spus despre eful poliiei, trebuia s-i povestesc i despre
cum l gsisem pe Bob Robertson n cada mea, despre faptul c acesta era deja
mort cnd II vzusem n cimitir, despre evenimentele de la Biserica Cometelor
care optesc i despre cartela satanic pentru meditaie.

Ea ar fi vrut s fie alturi de mine pe ntreaga durat a evenimentelor. S

ia o puc, s m apere. Nu puteam s-i permit s se pun n pericol.
Am oftat i am cltinat din cap.
Nu tiu de ce. Am vzut bodachi peste tot. Hoarde ntregi. Indiferent ce
va urma, va fi ceva de mari proporii. Sunt ngrozit.
Stormy m avertiz, ndreptnd lingura ctre mine.
S nu-mi spui s stau astzi acas!
Mi-ar plcea s stai astzi acas.
Ce i-am spus?
Ce i-am spus.
Am mestecat n tcere ea grepfrutul i eu gogoaa cu ciocolat i ne-am
privit unul pe cellalt.
O s stau acas, spuse ea, dac o s stai toat ziua mpreun cu mine.
Am mai discutat despre asta. Nu pot s las oamenii s moar, dac
exist o cale s-i salvez.
Iar eu n-o s stau nici mcar o zi n cuc doar pentru c undeva, n
lume, e un tigru n libertate.
Am sorbit pe nersuflate coninutul cutiei de Pepsi. mi doream s am
nite tablete de cofein. mi doream s am sruri de mirosit, ca s-mi limpezesc
mintea de fiecare dat cnd ceaa somnului s-ar fi strns deasupra mea. mi
doream s fiu ca ali oameni, fr nici un dar supranatural, fr nici o povar
de crat, cu excepia celei cu care m-ar fi pricopsit consumul de gogoi cu
ciocolat.
Individul e mai ru dect un tigru, i-am spus eu lui Stormy.
Nu-mi pas, chiar de-ar fi mai ru dect un Tyrannosaurus rex. Am o
via de trit i n-am timp de pierdut, dac vreau ca n patru ani s am
magazinul meu de ngheat.
S fim realiti! O zi n care nu te duci la munc nu-i va distruge
ansele de a-i ndeplini visul.
Fiecare zi n care muncesc ca s-l ndeplinesc este visul. Totul const
n procesul de ndeplinire, nu n realizarea final.
De ce mai ncerc s te conving? Pierd ntotdeauna.
Dragule, eti un om de aciune nemaipomenit. Nu trebuie s te pricepi
i la dezbateri.
Sunt un om de aciune nemaipomenit i un buctar de minuturi
senzaional.
Adic un so ideal.
Mai iau o gogoa.
tiind foarte bine c mi oferea o concesie pe care nu o puteam accepta,
Stormy zmbi i zise:

 Uite cum o s facem: o s-mi iau o zi liber i ' s merg cu tine, o si fiu alturi peste tot unde o s te duci.
Eu speram ca magnetismul psihic s m ajute s ajung n locul n care se
afla individul necunoscut care-l ucisese pe Robertson i care, probabil, se
pregtea s svreasc atrocitile pe care le plnuiser mpreun. Stormy nar fi fost n siguran alturi de mine.
Nu am spus eu, vezi-i de visul tu! Pregtete cornete, fa milkshake,
fii cel mai bun vnztor de ngheat, aa cum i doreti! Nici mcar visurile
cele mai mici nu se ndeplinesc dac nu perseverezi.
Odd, chiar crezi asta sau citezi pe cineva?
Nu recunoti cuvintele? Pe tine te citez. Stormy mi zmbi, plin de
afeciune.
Eti mai detept dect pari.
Trebuie s fiu. Unde te duci n pauza de prnz?
M tii, o s-mi fac un pachet. E mai ieftin i pot s rmn la serviciu,
supraveghind cum merge treaba.
S nu te rzgndeti! S nu te apropii de popicrie, de vreun
cinematograf, de nimic!
Pot s m apropii de un teren de golf? Nu.
De un teren de minigolf?
Vorbesc serios.
Pot s m apropii de o galerie cu jocuri?
i aminteti filmul acela vechi, Inamicul public? Am ntrebat-o eu.
Pot s m apropii de un parc de distracii?
James Cagney e un gangster care ia micul dejun cu amanta lui.
Eu nu-s amanta nimnui.
. Iar cnd ea l supr, el i trntete o jumtate de grepfrut n faa.
i ea ce face, l castreaz? Pentru c asta o s fac eu, cu cuitul meu
de tiat fructe.
Inamicul public a fost fcut n 1931. Pe atunci nu puteai s ari pe
ecran o castrare.
Ce form imatur de art era pe atunci! Acum lmurete-m! Vrei
jumtate din grepfrutul meu, iar eu s-mi pregtesc cuitul?
PATRUZECI I ASE n casa familiei Takuda, de pe Hampton Way, nu se
vedea nici un bodach. Iar n noaptea trecut miunaser pe ntreaga locuin.
n timp ce parcam n faa cldirii, ua garajului se ridic i Ken Takuda
i scoase Lincolnul Navigator, dnd cu spatele.
Cnd m vzu venind pe alee, i opri maina de teren, cobor geamul imi zise:
Bun dimineaa, domnule Thomas.

Este singura persoan pe care o cunosc care mi se adreseaz att de

oficial.
Bun dimineaa, domnule. Frumoas diminea, nu-i a?
O diminea splendid, declar el. O zi minunat, ca fiecare zi, plin
de oportuniti.
Doctorul Takuda este profesor la facultatea din Pico Mundo a
Universitii de Stat din California. Pred literatura american din secolul al
XX-lea.
Avnd n vedere c literatura modern i contemporan predat n
majoritatea universitilor este sumbr, cinic, morbid, pesimist, de-un
dogmatism mizantropic, scris deseori de indivizi cu tendine sinucigae care
reuesc mai devreme sau mai trziu s se omoare cu alcool, droguri sau puti
de vntoare, profesorul Takuda este un om deosebit de vesel.
Am nevoie de un sfat n legtur cu viitorul meu, l-am minit eu. M
gndesc s merg la un colegiu, mai trziu s-mi dau doctoratul, s fac o carier
universitar, ca dumneavoastr.
Cnd tenul lui lucioas de asiatic plete, capt aspectul pielii de crti.
Domnule Thomas, dei sunt n favoarea pregtirii tiinifice, nu v pot
recomamda cu sufletul mpcat o carier universitar n alte domenii dect n
tiinele exacte. Ca mediu de lucru, restul universitii constituie o cloac de
iraionalitate, ur, invidie i egoism. Atept cu nerbdare momentul n care,
dup douzeci de ani de munc, o s m pot pensiona, ca s m apuc s scriu
romane, ca Ozzie Boone.
Dar, domnule, prei att de fericit!
Domnule Thomas, cnd eti n pntecul Leviatanului, poi s fii
disperat i s pieri sau s fii vesel i s perseverezi, mi rspunse el, zmbind
fermector.
Nu era rspunsul pe care-l ateptasem, dar am insistat s continui
planul meu improvizat de a afla ce plnuise s fac n ziua aceea, spernd s
aflu locul n care avea s acioneze tovarul de crime al lui Robertson.
A vrea totui s discutm despre asta.
Lumea are prea puini buctari modeti i prea muli profesori care se
cred importani, dar o s discutm, dac vrei. Sun la universitate i cere s i
se fac legtura cu biroul meu. Asistentul meu va stabili o ntlnire.
Domnule, speram s vorbim n dimineaa asta.
Acum? Ce-a provocat aceast sete subit de nvtur?
Trebuie s m gndesc serios la viitorul meu. O s m cstoresc
duminic.
Cu domnioara Bronwen Llewellyn?
Da, domnule.

 Domnule Thomas, ai rara ocazie s gseti fericirea perfect. Ai fi prost

sftuit dac ai fi ndrumat s-i otrveti viaa cu lumea universitar sau lund
droguri. Am cursuri n dimineaa aceasta, apoi dou consftuiri cu studenii.
Dup aceea voi prnzi i voi vedea un film mpreun cu familia mea. Aa c mie team c abia mine vom putea discuta despre acest impuls autodistruc-tiv al
dumitale.
Unde luai prnzul, domnule? La Grille?
Vom permite copiilor s aleag. E ziua lor.
Ce film o s vedei?
Chestia aia cu cinele i cu extraterestrul.
Nu v ducei, am spus eu, dei nu vzusem filmul. E nasol.
Are succes.
E o aiureal.
Critica e favorabil, zise el.
Randall Jarrell spune c arta e de durat, iar criticii sunt doar insecte
de-o zi.
D un telefon la biroul meu, domnule Thomas. O s discutm mine.
Ridic geamul, iei cu spatele de pe alee i se ndrept spre universitate,
urmnd ca mai trziu, n cursul aceleiai zile, s se ntlneasc i cu Moartea.
PATRUZECI I APTE.
Nicotin Peabody, n vrst de cinci ani, purta pantofi roz, pantaloni
scuri roz i un tricou roz. Ceasul de la mna ei avea o curea din plastic roz i
un ecran pe care se vedea figura roz a unui purcel.
Cnd o s fiu suficient de mare ca s-mi cumpr singur haine, o s
port doar roz, roz, roz, n fiecare zi, n fiecare zi a anului, venic, mi spuse ea.
Levanna Peabody, care urma s mplineasc In curnd apte ani, i ddu
ochii peste cap i zise:
i toat lumea o s cread c eti trf.
Viola, care tocmai intra n camera de zi cu un tort srbtoresc pe o
farfurie acoperit cu un capac din sticl transparent, exclam:
Levanna! E urt s spui aa ceva. De aici mai ai doar o jumtate de
pas pn o s ncepi s spui porcrii i o s te alegi cu dou sptmni n care
n-o s primeti alocaie.
Ce-i o trf? ntreb Nicotin.
Cineva care se mbrac n roz i care srut brbai pentru bani, ii
rspunse Levanna, pe un ton atoatetiutor.
Cnd am luat tortul de la Viola, aceasta mi spuse:
Doar s iau cutia cu cri pentru copii i putem pleca.
Am fcut iute un tur al casei. Nu era nici un bodach ascuns n vreun col.
Nicotin zise:

 Dac o s srut brbaii pe gratis, atunci pot s port roz i n-o s fiu
trf.

Dac srui o grmad de brbai gratis, atunci o s fii o boarf, i

explic surioara ei.
Levanna, nceteaz! O cert Viola.
Dar, mmico, spuse Levanna, o s trebuiasc s nvee mai devreme
sau mai trziu cum e alctuit lumea.
Observnd c m amuzam, Nicolina o nfrunt pe sora ei mai mare:
Nici mcar nu tii ce-i o trf, doar crezi c tii.
Ba tiu, insist Levanna, plin de ngmfare.
Fetele merser naintea mea ctre trotuarul din faa casei, unde era
parcat maina doamnei Sanchez.
Dup ce ncuie casa, ne urm i Viola. Puse cutia cu cri pe bancheta
din spate, lng fete, apoi se aez pe scaunul din fa. I-am dat tortul i i-am
nchis portiera.
Era o diminea obinuit pentru Mojave, arztoare i sufocant. Cerul,
un castron de ceramic albastr rsturnat, turna peste noi o fiertur ncins i
uscata.
Soarele fiind nc spre rsrit, toate umbrele se trau spre apus, ca i
cum ar fi tnjit dup orizontul spre care se ndreptase noaptea, lund-o
naintea lor. Iar pe strada pe care nu adia pic de vnt, doar umbra mea se
mica.
Dac erau prezente entiti supranaturale, nu ieea niciuna n eviden.
Cnd am urcat n main i am pornit motorul, Nicolina spuse:
Oricum n-o s srut nici un brbat. Doar pe mmica, pe Levanna i pe
mtua Sharlene.
Cnd o s fii mai mare, o s vrei s srui brbai, i prezise Levanna.
Ba nu. Ba da.
Ba nu, declar ferm Nicolina. Doar pe tine, pe mmica, pe mtua
Sharlene. Oh, da i pe Cheevers.
Cheevers e biat, spuse Levanna, n timp ce plecam cu maina de
lng trotuar i m ndreptam spre casa lui Sharlene.
Nicolina chicoti.
Cheevers e un urs!
E un urs biat.
E umplut cu cli.
Tot biat e, spuse Levanna, satisfcut. Vezi, ai nceput deja, vrei s
srui brbai.
Nu-s o boarf, insist Nicolina. O s fu doctor de cini.

 Se numesc veterinari i nu poart roz, roz, roz n fiecare zi, n fiecare zi

a anului, venic.
O s fiu primul veterinar care o s poarte.
D, spuse Levanna, dac a avea un cine bolnav i tu ai fii o
veterinar roz, sigur l-a aduce la tine, pentru c a fi convins c o s-l faci
bine.
Am mers pe o rut ocolitoare, uitndu-m n oglinda retrovizoare. Dup
ce am parcurs ase cvartale, am cotit i am mai mers vreo dou cvartale pe
Maricopa Lane.
Pe parcursul drumului, Viola folosi telefonul meu celular ca s-o sune pe
sora ei i s-i spun c venea n vizit cu fetele.
Casa alb i ngrijit de pe Maricopa avea obloane albastre i stlpi
albatri Ut verand. Pe verand un loc de mtlnire pentru prietenii dn
vecintate se aflau patru balansoare i un leagn mare.
Sharlene se ridic de pe un balansoar cnd am parcat pe aleea ei. E o
femeie solid, cu un zmbet cuceritor i cu o voce muzical, perfect pentru o
cntrea de gospel ceea ce i e.
Un retriever auriu, Posey, se ridic de pe podeaua verandei ca s stea
lng ea, dnd din coada proas, bucuros s le vad pe fete, fiind inut locului
nu de-o les, ci de comanda blnd rostit de stpna lui.
Am dus tortul n buctrie, am refuzat politicos oferta lui Sharlene o
limonada rece ca gheaa, un mr copt n aluat, trei feluri de prjituri i
picoturi cu arahide fcute n cas.
Posey zcea pe podea cu labele n aer, cele din fa fiind ndoite n semn
de supunere, cerind s fie mngiat pe burt, lucru pe care fetele se grbir
s-l ndeplineasc.
M-am lsat ntr-un genunchi i le-am ntrerupt ct s-i urez la muli ani
Levannei. Apoi le-am mbriat pe cele dou fetie.
Preau teribil de mici i de fragile. Ar fi fost nevoie de puina fora sa le
zdrobeti, s le tergi de pe faa pmntului. Vulnerabilitatea lor m
nspimnt.
Viola m nsoi prin cas, pn la veranda din fa, unde mi spuse:
Ar fi trebuit s-mi aduci o poz a individului de care s m feresc.
Nu mai ai nevoie. B. scos din circulaie.
Ochii ei imeni erau plini de o ncredere pe care n-o meritam.
Odd, spune-mi sincer, mai vezi nc moarte n mine?
Nu tiam ce avea s se ntmple, dar, cu toate c ziua aceea din deert
m impresiona puternic, cel de-al aselea sim al meu o simea ntunecat ca o
zi de furtun, plin de tunete puternice. Dar faptul c-si schimbaser planurile,

c renunaser la film i la prnzul de la Grille mi se prea suficient ca s-si

schimbe soarta. Eram sigur de asta.
Acum eti bine. La fel i fetele.
Viola m privi n ochi, iar eu n-am avut curaj s m uit In alt parte.
Dar cu tine ce se va ntmpla, Odd? Exist ceva ce poi face ca s scapi
cu bine din toate astea?
M-am silit s zmbesc.
i aminteti c tiu totul despre lumea cealalt?
M mai privi n ochi un timp, apoi m mbria. Ne-am strns n brae
unul pe cellalt.
N-am ntrebat-o pe Viola dac vzuse moarte In mine. Nu pre-tinsese
niciodat c are darul previziunii. i cu toate acestea mi fusese fric s nu
spun da".
PATRUZECI I OPT.
Mult timp dup terminarea emisiunii Toat noaptea cu Shamus
Cocobolo" i dup ce acordurile lui Glenn Miller ieiser din stratosfera i se
ndreptaser ctre stelele ndeprtate, mergeam cu maina pe strzile din Pico
Mundo, fr nicd un CD al lui Elvis care s m fac s m simt mai bine.
Mergeam n tcere pe strzile prjolite de soare, ntrebndu-m unde
dispruser toi bodachiL.
M-am oprit la benzinrie ca s fac plinul i ca s m duc la toalet.
Imaginea mea, reflectat de oglinda ptat de deasupra chiuvetei, arta un om
ngrijorat, tras la fa i cu cearcne.
Am cumprat din prvlioara alturat o sticl de Pepsi i o cutioar cu
tablete de cofein.
Rmsesem treaz, cu ajutorul tabletelor, al colei i al zahrului din
prjiturile pe care mi le dduse doamna Sanchez. ns nu aveam s aflu dac
aceast diet mi permitea s gndesc limpede dect dup ce ncepeau s
zboare gloanele.
Neavnd un nume sau o fa pe care s-o atribui colaboratorului lui
Robertson, magnetismul meu psihic nu m ajuta cu nimic. Iar dac aveam s
umblu la ntmplare, nu aveam s gsesc nimic important.
Aa c m-am ndreptat spre Camp's End.
eful poliiei ordonase n seara precedent s fie supravegheat locuina
lui Robertson. Se prea c supravegherea ncetase. Dup ce eful poliiei fusese
mpucat i tot departamentul de poliie fusese dat peste cap, cineva decisese
s foloseasc oamenii n alt parte.
Mi-am dat brusc seama c era posibil ca atentatul asupra efului s nu fi
avut ca scop doar incriminarea mea pentru a doua oar. Era posibil ca
tovarul lui Robertson s fi dorit s-l elimine pe Wyatt Porter ca s fie sigur c

poliia din Pico Mundo va fi ocat, dezorientat i va rspunde cu ncetineal

la criza care avea s urmeze.
n loc s parchez n partea cealalt a strzii, la un cvartal de casia
galben i cu ua albastr decolorat, am lsat Chevroletul lng trotuar, chiar
n faa locuinei. M-am dus drept la garajul improvizat.
Carnetul meu de ofer i-a ndeplinit nc o dat datoria. Ua s-a deschis
i am intrat n buctrie.
Am rmas n prag un timp, ascultnd. Zumzet de motor de frigider.
Scrituri i trosnituri uoare rzbteau din zidurile vechi ale casei potopite de
cldura dimineii.
Instinctul mi spunea c eram singur.
M-am dus direct n biroul ordonat n momentul acela nu slujea drept
gar pentru bodachii care veneau n lumea noastr.
De pe perete, de deasupra dulapurilor cu dosare, Mcveigh, Manon i
Atta m priveau de parc ar fi fost contieni de prezena mea.
M-am dus la masa de lucru i am scotocit prin sertare, cutnd nume. In
timpul precedentei mele vizite, nu ddusem importan agendei de birou, dar
de data asta i-am rsfoit paginile cu atenie.
Agenda coninea ceva mai puin de patruzeci de nume i adrese. Niciunul
dintre nume nu-mi spunea nimic.
N-am mai citit nc o dat extrasul de cont bancar, dar m-am uitat la el,
gndindu-m la cei 58 000 de dolari, bani ghea, pe care Robertson i
retrsese n ultimele dou luni. Atunci cnd i gsisem cadavrul, avea n
buzunarele pantalonilor mai mult de patru mii de dolari.
Ct de mare ar putea fi circul sngeros pe care ai putea s-l cumperi cu
aproximativ 54 000 de dolari, dac eti un sociopat bogat, interesat s finanezi
aciuni bine plnuite de ucidere n mas?
Puteam s rspund la ntrebarea asta chiar i nedormit, cu o durere
groaznic de cap din cauza cofeinei, cu glicemia ridicat i fr s m gndesc
prea mult: putea s fie mare. Poi s cumperi un circ al morii cu trei arene:
gloane, explozibili, gaze toxice, doar cu puin mai mic dect cel produs de-o
bomba nuclear.
Undeva, n cas, se nchise o u. Nu trntit. Uor cu un zgomot slab.
M-am repezit la ua deschis a biroului i am ieit pe hol.
Nu se vedea nici un intrus. Cu excepia mea.
Ua de la baie i cea de la dormitor erau deschise, aa cum fuseser i
pn acum, In dormitor, ifonierul avea o u glisant. Nu putea s scoat
sunetul pe care-l auzisem.
Contient c moartea este deseori rsplata pentru cei imprudeni, dar i
pentru cei timizi, m-am ndreptat precaut spre camera de zi. Era goal.

Ua batant dinspre buctrie nu putea s produc zgomotul pe care-l

auzisem. Ua de la intrare rmsese nchis, aa cum fusese.
n colul din stnga al camerei de zi se afla un ifonier. In el erau dou
jachete, cteva cutii nchise ermetic, o umbrel.
M-am dus n buctrie. Nimeni.
Poate auzisem un intrus care plecase. Asta nsemna c mai fusese cineva
n cas cnd sosisem eu i se furiase afar cnd crezuse c nu eram atent.
Fruntea mi se acoperi de transpiraie. O pictur alunec pe ceaf i se
scurse de-a lungul irei spinrii, ctre coccis.
Cldura dimineii nu era singura cauz a transpiraiei mele.
M-am ntors n birou i am pornit calculatorul. Am testat programele lui
Robertson, i-am parcurs directoarele i am gsit o bibliotec de porcrii
descrcate de pe internet. Fiiere cu pornografie sadic. Pornografie cu copii.
Altele despre ucigai n serie, mutilri rituale i ceremonii satanice.
Nimic din toate aste nu prea s m conduc spre colaboratorul su, sau
nu suficient de iute ca s rezolv n mod favorabil criza curent. Am nchis
calculatorul.
Dac a fi avut gelul acea dezinfectant pe care-l folosise asistenta din
spital, mi-a fi turnat o jumtate de sticl pe mini.
n timpul primei mele vizite aici, efectuasem o percheziie rapid, care se
ncheiase atunci cnd fcusem destule descoperiri tulburtoare ca s-i pot
prezenta efului poliei motive pentru a-l putea pune sub acuzaie pe
Robertson. Dei n minte mi ticia ceasul cu numrtoare invers, am decis ca
de data asta s cercetez casa mai atent, consolndu-m cu gndul c mcar era
mic.
Am gsit n dormitor, ntr-un sertar al unui scrin, mai multe cuite de
mrimi diferite i cu forme ciudate. Pe lamele primelor arme pe care le-am
examinat erau fraze n limba latin.
Dei nu cunosc latina, am simit c aceste cuvinte se vor dovedi, dup
traducere, la fel de mrave ca i ascuiul lamelor acelora cu ti de brici.
Pe un alt cuit s gseau hieroglife, de la mner pn la vrful lamei.
Pictogramele nu-mi spuneau mai mult dect cuvintele n latin, dar am
recunoscut cteva dintre imaginile puternic stilizate: flcri, oimi, lupi, erpi,
scorpioni.
Cnd am cutat n al doilea sertar, am descoperit o cup grea de argint.
Gravat cu obsceniti. lefuit. Era rece n minile mele.
Potirul acela era o replic batjocoritoare a cupei pentru mprtanie n
care se ine vinul sfinit n timpul slujbei catolice. Mnerele ornamentate erau
crucifixe rsturnate: Hristos cu capul n jos. Pe marginea cupei erau cuvinte n

latin, iar n jurul ei erau gravate imagini cu nuduri de brbai i femei care
svreau tot felul de acte de sodomie.
n acelai sertar am gsit un artofor acoperit cu lac negru, decorat i
acesta cu imagini pornografice. Pe laturile i pe capacul acestei cutii mici erau
scene pictate de mn, scene de degradare sinistr, nfind brbai i femei
care nu se mpreunau ntre ei, ci cu acali, hiene, api i erpi.
ntr-o biseric obinuit, artoforul conine mprtania, bucile de
pine nedospit. Cutia aceasta era plin cu sratele negre precum crbunele,
ptate cu rou.
Pinea nedospit rspndete o arom subtil, plcut. Coninutul
acestui artofor avea o arom la fel de slab, dar respingtoare. Prima arom: de
ierburi. A doua: de chibrituri arse. A treia: de vom.
Scrinul coninea i alte obiecte satanice, dar vzusem suficient.
Nu-mi pot imagina cum pot lua nite aduli n serios spectacolele
hollywoodiene i ritualurile artificiale ale satanismului cosme-tizat. Unii puti
de paisprezece ani, da, pentru c o iau razna din cauza mareei hormonilor. Nu
i adulii. Chiar i sociopaii precum Bob Robertson i amicul su necunoscut,
ct de icnii i de dependeni de violena ar fi, trebuie s aib un oarecare
discernmnt ca s neleag absurditatea unor jocuri de Hallo ween ca acesta.
Dup ce am pus la loc obiectele n scrin, am mpins sertarele.
Am tresrit, auzind un ciocnit. Un ciocnit iute, cu ncheietura
degetelor.
M-am uitat la fereastra dormitorului, ateptndu-m s vd la geam o
figur, probabil cea a unui vecin care btea n sticl. Se vedea doar lumina
puternic a deertului, umbra copacilor i curtea prginit.
Ciocnitul se auzi din nou, la fel de linitit ca prima oar. Nu doar trei,
patru lovituri iui, ci un ir de izbituri uoare, care durar cincisprezece,
douzeci de secunde.
M-am dus n camera de zi, m-am apropiat de fereastra de lng ua din
fa i am dat cu grij ntr-o parte perdelele unsuroase. Nu sttea nimeni pe
verand.
Maina doamnei Sanchez era singurul vehicul de lng trotuar. Cinele
plictisit care tndlise de-a lungul strzii cu o zi nainte i fcea rondul, cu
capul n jos i cu coada mai sus dect capul.
Mi-am amintit de glgia fcut de nite ciori scandalagioaice pe
acoperi, n timpul precedentei mele vizite i am plecat de lng fereastr. Mam uitat spre tavan, ascultnd cu atenie.
Dup un minut, am intrat n buctrie, deoarece ciocnitul nu se
repetase. Pe alocuri, linoleumul vechi trosnea sub paii mei.

Aveam nevoie de un nume pe care s-l atribui colaboratorului lui

Robertson, dar nu-mi nchipuiam ce loc din buctrie putea s conin o
asemenea informaie. M-am uitat prin toate sertarele i prin toate dulapurile.
Majoritatea erau goale, doar cteva farfurii, vreo ase pahare, cteva tacmuri.
M-am dus la frigider, pentru c Stormy avea s m ntrebe dac de data
asta cutasem capete retezate. Cnd am deschis ua, am gsit bere,
rcoritoare, nite unc din conserv scoas pe o farfurie, o jumtate de
plcinta cu cpune, precum i alte produse i condimente obinuite.
Lng plcinta cu cpune era o cutie din plastic transparent, In care se
gseau patru lumnri negre, cam de cincisprezece centimetri. Poate le pstra
n frigider pentru c s-ar fi nmuiat i s-ar fi ndoit din cauza cldurii, dac ar fi
fost inute n casa fr aer condiionat.
Lng lumnri se gsea un borcan fr nici o etichet, plin cu ceea ce
preau a fi dini scoi. O privire mai atent mi-a confirmat c era vorba despre
zeci de molari, premolari, incisivi, canini. Dini omeneti. Ct s umpli cu ei
cinci, ase guri.
M-am uitat un timp la borcan, ncercnd s-mi imaginez cum obinuse
Robertson colecia aceea bizar. Dup ce am decis c-i mai bine s nu m mai
gndesc la asta, am nchis ua frigiderului.
Dac n-a fi gsit nimic neobinuit n frigider, n-a fi deschis
congelatorul. Acum m-am simit obligat s cercetez n continuare.
Congelatorul era un compartiment adnc, aflat sub frigider. Buctria
ncins aspir un pana de cea rece din sertar, atunci cnd l-am tras.
Dou cutii n culori aprinse, roz i galben, mi erau familiare: ngheata
de la Burke & Bailey, pe care Robertson o cumprase n dup-amiaza
anterioar. Sirop de arar cu nuci i mandarine cu ciocolat.
n plus, n compartiment se aflau zece cutii opace, cu capac rou, de
forma i de dimensiunile celor n care se pstreaz lasagna rmas de la mas.
N-a fi deschis vreuna dintre ele dac pe cutile de deasupra n-ar fi existat
etichete scrise de mn, rezistente la congelare: heather johnson, james
deerfield".
La urma urmei, asta cutam: nume.
Cnd am tras de-o parte cutiile de deasupra, am vzut pe capacele de
sub ele i alte nume: lisa belmont, alyssa rodriquez, BENJAMIN NADER".
Am nceput cu Heather Johnson. Cnd am ridicat capacul cel rou, am
gsit un sn de femeie.
PATRUZECI I NOU.
Suvenire. Trofee. Obiecte care s-i ae imaginaia i s-i nfioa-re
sufletul n nopile de singurtate.

Am aruncat cutia napoi n congelator, de parc m-ar fi fript. Am srit n

picioare i am nchis sertarul, trgndu-i un ut.
Probabil c am plecat de lng frigider i am traversat buctria, dar nam contientizat c m ndrept spre chiuvet pn cnd n-am ajuns acolo. Mam rezemat de mas i m-am aplecat, str-duindu-m s-mi stpnesc
senzaia c voi vomita prjiturile doamnei Sanchez.
n viaa mea vzusem destule lucruri teribile. Unele fuseser mai rele
dect coninutul cutiei din congelator. Dar experiena nu m fcuse imun la
oroare, iar cruzimea omeneasc are nc puterea s m tulbure, s-mi
slbeasc uruburile de la genunchi.
Dei doream s m spl pe mini i s-mi dau cu ap rece pe fa, am
preferat s nu m ating de robinetul lui Robertson. M apuca tremuratul la
gndul c o s-i folosesc spunul.
nc nou cutii ateptau n congelator. Avea s le deschid altcineva. Nu
manifestam nici un pic de curiozitate s vd restul coleciei groteti.
n dosarul cu numele su, Robertson nu indusese dect pagina din
calendar cu data de 15 august, sugernd c propria carier de uciga avea s
nceap la data aceea. Dar dovezile din congelator sugerau c dosarul su
trebuia s fie deja gros.
Eram leoarc de sudoare aprins la fa, rece pe ira spinrii. Fcusem
degeaba du la spital.
M-am uitat la ceasul de la mn. Era zece i dou minute.
Popicria nu deschidea dect la ora unu. Primul spectacol al filmului cu
succes de public, cel cu cinele, era programat tot pentru ora unu.
Dac visul meu profetic avea s se ndeplineasc, dovezile indicau c nu
aveam la dispoziie dect trei ore ca s-l gsesc pe colaboratorul lui Robertson
i s-l opresc.
Am desprins telefonul celular de la centur. L-am deschis. Am scos
antena. Am apsat pe butonul de pornire. Am privit cum apare emblema
fabricantului i am ascultat muzica semnalului electronic.
Probabil c Wyatt Porter nu-si recptase cunotina. Chiar dac i-ar fi
revenit, din cauza anestezicului morfin sau ceva echivalent i a durerii, nu
ar gndi prea limpede. N-ar avea nici puterea, nici prezena de spirit ca s dea
instruciuni subordonailor si.
ntr-o msur sau alta, i tiam pe toi poliitii din Pico Mundo. Ins
niciunul nu aflase de darul meu paranormal i niciunul dintre ei nu-mi fusese
un prieten att de bun precum Wyatt Porter.
Dac aduceam poliia n casa asta i dezvluiam coninutul
congelatorului, cerndu-le oamenilor legii s-si foloseasc toate resursele ca s
afle numele tovarului de crime al lui Robertson, acetia ar fi avut nevoie de

ore n ir ca s priceap care-i situaia. Pentru c nu dispuneau de al aselea

sim, ca mine i pentru c nu puteau fi convini cu uurin c era vorba
despre ceva adevrat, nu mi-ar fi mprtit graba.
M-ar fi reinut aici pn investigau situaia. n ochii lor, a fi fost la fel de
suspect ca Robertson, pentru c intrasem ilegal n casa acestuia. Cine le
garanta c nu recoltasem eu nsumi bucile acelea de trup i nu pusesem cele
zece cutii n congelatorul lui Robertson, ca s-l mcrirninez?
Dac ar fi descoperit cadavrul lui Bob Robertson i dac, Doamne ferete,
eful ar fi murit din cauza unor complicaii postoperatorii, eu a fi fost cu
siguran arestat i acuzat de crim.
Am oprit telefonul.
Nu aveam un nume asupra cruia s-mi focalizez magnetismul psihic, nu
aveam pe nimeni cruia s-i pot cere ajutor. M izbisem de-un zid, iar impactul
mi fcuse dinii s clnne.
Ceva se zdrobi de podea, In alt camera: de data asta nu fusese doar
zgomotul unei ui ce se nchide, nu doar un ciocnit uor, ci o izbitur
puternic i sunet de sfrmare.
Mnat de o frustrate att de intens, nct nu mai lsa loc i pentru
pruden, m-am ndreptat ctre ua batant, ncercnd s-mi prind telefonul la
centur. L-am scpat, am lsat chestia asta pentru mai trziu i am intrat n
camera de zi prin ua batant.
O veioz fusese drmat pe podea. Baza ei de ceramic se sfrmase.
Am deschis ua din fa, dar n-am vzut pe nimeni pe verand sau pe
peluz, aa c am trntit-o la loc. Cu putere. Izbitura zgudui casa, iar faptul c
fcusem zgomot m ncnt, dup attea ezitri. Izbucnirea de furie mi plcu.
M-am grbit s trec prin arcad, s intru In holul cel ngust, cutnd
fptaul. In dormitor, In ifonier, In camera de lucru, n dulap, n baie. Nimeni.
Ciorile de pe acoperi nu rsturnaser veioza. Nici curentul. Nici un
cutremur.
Cnd m-am ntors n buctrie, ca s-mi iau telefonul i s plec din cas,
l-am gsit acolo pe Robertson, care m atepta.
CINCIZECI.
Pentru un mort care nu mai participa cu vreo miz In socotelile i
jocurile acestei lumi, Robertson zbovea aici cu o ferocitate aparte, la fel de
furios cum fusese atunci cnd l zrisem din clopotnia bisericii St.
Bartholomew. Trupul su ca o cultura de ciuperci prea puternic i la fel de
mthlos. Figura sa moale i trsturile flecite se ntriser i se ascuiser
din cauza furiei.
Nici o gaur de glon, urm de arsur sau vreo pat nu i se zrea pe
cma. Spre deosebire de Tom Jedd, care, atunci cnd apruse la re World,

i adusese braul retezat i se fcuse c-l folosete ca s se scarpine pe spate

cu el, Robertson i nega moartea i prefera s nu-si arate rana mortal, la fel
ca Penny Kallisto, care la nceput se manifestase fr a avea vreo urma de
strangulare, scond la iveal semnele frnghiei doar n prezena lui Hrlo
Landerson, ucigaul ei.
Robertson, foarte agitat, se nvrtea prin buctrie. Se uit la mine, cu
ochi mai plini de slbticie i mai febrili dect cei ai coioilor de la Biserica
Cometelor care optesc.
Cnd ncepusem s-i scot la iveal secretele, l transformasem ntr-o
piedic pentru colaboratorul su, condamnndu-l astfel la moarte. Nu eu
apsasem pe trgaci, dar era limpede c ura sa fa de mine o depea pe cea
pe care o simea fa de uciga. Altfel ar fi bntuit n alt parte.
Mergea de la cuptor la frigider, apoi pn la chiuvet i napoi la cuptor.
Se nvrtea n cerc, n momentul n care m-am aplecat i am ridicat telefonul
celular pe care-l scpasem mai devreme. Fiind mort, mi-a psat de el mult mai
puin dect atunci cnd l vzusem n cimitir i crezusem c-i viu.
n timp ce-mi prindeam telefonul la centur, Robertson veni ctre mine.
Ochii si aveau cenuiul gheii murdare, dar cu toate acestea, ardeau de furie.
I-am ntlnit privirea i n-am dat napoi. nvasem c nu-i nelept s-i
ari teama n asemenea situaii.
Faa lui greoaie avea aspect de ciuperc o varietate crnoas de ciuperc.
O portobello. Buzele lui lipsite de snge se trseser de pe dinii care nu prea
avuseser de-a face cu periua de dini.
Individul se ntinse i-si lipi mna dreapt de ceafa mea.
Penny Kallisto avea mna uscat i cald. A lui Robertson era rece i
umed. Sigur, nu era mna lui adevrat, ci doar o parte dintr-o stafie, dintr-o
imagine a unui spirit, singura pe care o puteam simi. Dar natura acestei
atingeri dezvluie caracterul sufletului.
Cu toate c refuzasem s m feresc de acest contact nepmntesc, am
tresrit n sinea mea la gndul c jigodia asta se jucase cu cele zece suvenire pe
care le avea n congelator. Stimularea vizual produs de trofeele acelea
congelate putea s nu fie ntotdeauna satisfctoare. Poate c le dezghea din
cnd n cnd, ca s-si mreasc plcerea tactil sau ca s-si provoace o
amintire mai vie a fiecrui asasinat le pic, le ciupea, le pipia, le mngia,
le sruta cu tandree.
Dar nici un spirit, orict de ru ar f, nu poate face nimic unei persoane
vii doar prin atingere. Aceasta e lumea noastr, nu a lor. Loviturile lor trec prin
noi, iar mucturile lor nu fac sngele s curg.

Cnd i ddu seama c nu putea s m terorizeze, Robertson i cobor

mna de pe gtul meu. Furia sa se dubl, se ntrei, i schimonosi trsturile
feei, fcnd-o s semene cu o masc de gargui.
Exist o cale prin care unele spirite pot face ru celor vii. Dac firea lor e
suficient de vtmtoare, dac i-au druit sufletul rului pn cnd reauavoin s-a copt ntr-o nocivitate spiritual incurabila, atunci sunt n stare s
mobilizeze energia furiei lor demonice i s-o reverse asupra lucrurilor
nensufleite.
Numim aceste spirite poltergeist. Am pierdut cndva un sistem audio
nou, de firma, din cauza unei entiti de acest fel, precum i placheta
aspectuoasa a premiului pentru creaie scriitoriceasc, pe care-l primisem n
urma concursului din liceu pe care-l jurizase Micul Ozzie.
Aa cum fcuse n sacristia din biserica St Bartholomew, spiritul plin de
ur al lui Robertson se dezlnui prin buctrie, iar din minile sale se
scurser impulsuri de energie vizibile. Aerul vibra din cauza lor, imaginea era
similar undelor concentrice care se mprtie prin ap din locul de impact al
unei pietre.
Uile dulapului se deschiser, se trntir la loc, se deschiser, se
nchiser, trntindu-se din ce n ce mai puternic i cu mai puin neles dect
flcile politicienilor fanfaroni. Farfuriile nir de pe rafturi, fiecare dintre ele
spintecnd aerul ca vjitul unui disc aruncat de un zeu din Olimp.
M-am ferit de un pahar, care explod lovind ua cuptorului, aruncnd
rapnele scnteietoare. Alte pahare trecur departe de mine i se sparser de
perei, de dulapuri, de tblia mesei.
Poltergeisturile sunt de-o furie oarb i arunc la ntmplare, fr s
inteasc sau s se stpneasc. Pot s-i fac ru doar indirect, printr-o
aruncare norocoas. Dar, chiar dac-i provocat indirect i din ntmplare, o
decapitare poate s-i strice ziua.
Acompaniat de aplauzele de lemn ale uilor de la dulap, Robertson
arunca fulgere din minile sale. Dou scaune dansau pe locul lor, lng mas,
bocnind pe linoleum i ciocnind n picioarele mesei.
La aragaz, patru butoane se rotir, neatinse de nimeni. Patru inele de
flcri de gaz rspndir o lumin albastr sumbr n buctria ntunecoas.
Atent la proiectilele ucigtoare, m-am retras din faa lui Robertson i mam ndreptat spre ua prin care intrasem n cas.
Un sertar se deschise i o mulime de tacmuri explodar din el,
zngnind ntr-o frenezie a levitaiei, ca i cum nite fantome flmnde tiauluau-cu-furculia-luau-cu-lingura un prnz la fel de invizibil ca ele.
Am vzut obiectele venind trecur prin Robertson, fr nici un efect
asupra formei sale ectoplasmicc i m-am ntors ntr-o parte, ridicndu-mi

braele ca s-mi apr faa. Tacmurile m gsir aa cum fierul gsete un

magnet i m izbir. O furculi trecu de mijloacele mele de aprare, m lovi n
frunte i-mi trecu prin pr.
Cnd ploaia sclipitoare de oel inoxidabil zngni pe podea lng mine,
am ndrznit s-mi cobor braele.
Robertson lovea-spinteca-zgria aerul, ca un trol uria care opie pe
ritmurile unei muzici ntunecate, pe care doar el o aude. Prea c url i c
ip, dar nu era dect tcerea deplina a unui mut.
Compartimentul de sus al frigiderului vechi se deschise, aruncnd bere,
rcoritoare, o farfurie cu unc, o plcinta cu cpune, un potop de voma care
plesci i zngni pe podea. Capacele pocnir, berea i buturile acidulate
ncepur s curg din cutiile care se roteau.
Frigiderul nsui ncepu s vibreze, izbindu-se violent cu laturile de
dulapurile care-l flancau. Sertarele cu legume clmpneau. Rafturile din srm
zngneau.
Am mpins cu piciorul cutiile de bere care se rostogoleau i tacmurile
mprtiate pe jos i am continuat s merg ctre ua ce ddea n garaj.
Un zgomot ce amintea parc de Judecata de Apoi mi-a atras atenia c
moartea se apropia iute, patinnd.
Am srit ntr-o parte i am alunecat pe o balt spumoas de bere i pe o
lingur ndoit.
Avnd nc ncrctura sa nfiortoare de buci ngheate de trupuri
nghesuite n sertarul congelatorului, frigiderul trecu pe lng mine i se izbi
att de puternic de zid, nct stlpii plesnir sub tencuial.
Am plonjat afar, n umbra din garaj i am trntit ua n urma mea.
nuntru, tumultul continu, ciocnituri i izbituri, zngnit i bubuit.
Nu m ateptam ca spiritul chinuit al lui Robertson s m urmeze, cel
puin nu pentru un timp. Odat ce-i cuprins de frenezia distrugerii, un
poltergeist bocnete de obicei pn se epuizeaz i pleac zpcit s
rtceasc din nou n zona ce reprezint purgatoriul dintre aceast lume i
cealalt.
CINCIZECI I UNU.
M-am dus n magazinul din care cumprasem pastilele de cofeina i o
sticla de Pepsi i am mai luat nc un suc. Un unguent anestezic i
pansamente.
Casierul, un individ cu un chip fcut s exprime uimirea, puse deoparte
paginile de spori din Los Angeles Times i zise: Hei! Sngerezi!
S fii politicos nu-i numai modul corect n care trebuie s rspunzi
oamenilor, ci i cel mai uor. Viaa e plin de conflicte inevitabile, aa c nu vd
nici un motiv s provoc alte nfruntri.

Dar n momentul acela s-a nimerit s tiu ntr-o proast dispoziie ieit
din comun. Timpul se scurgea cu o vitez nspimnttoare, ora focurilor de
arma se apropia cu repeziciune, iar eu nu tiam nc numele colaboratorului
lui Robertson.
tii c sngerezi? M ntreb casierul.
Bnuiam.
Arat urt.
mi cer scuze.
Ce-ai pit la frunte.
O furculi.
O furculi?
Da, domnule. Mai bine mneam cu lingura.
Te-ai lovit singur cu o furculi?
A srit n sus. A srit?
Furculia.
O furculi care sare?
M-a lovit n frunte.
Individul se opri din numratul restului pe care urma s mi-l dea i se
uit atent la mine.
Exact, i-am zis eu. O furculi care sare m-a lovit n frunte. Tipul
decise s nu mai aib de-a face cu mine. mi ddu restul, mpacheta
cumprturile i se ntoarse la paginile de sport.
M-am dus la toaleta benzinriei din apropiere, mi-am splat faa
nsngerat, am curat rana, am tratat-o cu unguentul anestezic i am pus o
compres improvizat dintr-un prosop de hrtie. nepturile i zgrieturile
erau superficiale, iar sngerarea a ncetat curnd.
Nu era prima oar nici ultima cnd mi doream ca darul meu
supranatural s includ i puterea de a vindeca.
Dup ce m-am pansat, m-am ntors la main. Stnd la volan, cu
motorul pornit i cu aerul condiionat suflndu-mi n fa, am sorbit din sucul
rece.
Ceasul de la mna meaa nu era aductor de veti bune: era zece i
patruzeci i opt de minute.
M dureau muchii. Aveam ochii inflamai. M simeam obosit i fr
vlag. Poate c mintea mea nu funciona ntr-adevr cu ncetinitorul, cum
aveam impresia, dar nu credeam c am mari anse dac trebuia s-l nfrunt pe
amicul de crime al lui Robertson, avnd n vedere c individul avusese parte de
un somn mai bun dect mine.
Luasem dou tablete de cofein doar cu o or n urm, aa c nu aveam
nici un motiv s mai iau dou. Pe de alt parte, aciditatea din stomacul meu

ncepuse s aib o putere coroziv suficient de mare ca s graveze oelul, iar eu

eram epuizat i nervos n acelai timp, ceea ce nu reprezint tocmai o stare care
s favorizeze supravieuirea.
Dei nu aveam nici o persoan nici un nume, nici o descriere asupra
creia s-mi focalizez magnetismul psihic, mergeam la ntmplare cu maina
prin Pico Mundo, spernd s ajung ntr-un loc n care s m lmuresc.
Ziua strlucitoare din Mojave ardea cu o ferocitate de fier nroit n foc.
Aerul nsui ardea ngrozitor, ct despre soare aflat la mai puin de opt
minute i jumtate de Pmnt, dac distana era parcurs cu viteza luminii
fusese o nov cu opt minute n urm i acum ne oferea o strlucire orbitoare,
ca un scurt avertisment privind moartea noastr iminent.
Fiecare sclipire i scnteiere de lumin reflectat de parbriz mi irita
ochii. Nu-mi luasem ochelarii de soare. Strlucirea arztoare mi provoc n
curnd o durere de cap care fcea ca aceea generat de izbitura furculiei n
frunte s par o gdiltur.
Mergnd fr el de pe o strad pe alta i lsndu-m ghidat de intuiie,
m-am trezit n Shady Ranch, unul dintre cartierele noi de locuit, de pe colinele
din Pico Mundo, care cu un deceniu n urm nu gzduise nimic mai periculos
dect erpii cu clopoei. Acum aici locuiau oameni i se putea ca unul dintre ei
s fie monstrul sociopat care plnuia o ucidere n mas ntr-o zon
preoreneasc locuit de partea superioare a clasei mijlocii.
n ciuda numelui, Shady Ranch nu era, de fapt, un ranch i nici un loc
prea umbros nu era.
Am parcat pe aleea tatlui meu, dar n-am oprit imediat motorul. Aveam
nevoie de timp ca s-mi fac curaj.
Asemenea celor care locuiau n ea, casa n stil mediteraneean era aproape
lipsit de personalitate. Sub acoperiul de olane roii, suprafee plane de
stucatur bej, fr nici un ornament i sticl se ntlneau n unghiuri
nesurprinztoare, la care se ajunsese nu datorit geniului arhitectural, ci din
necesiti dictate de mrimea i de forma terenului, M-am tras mai aproape de
unul dintre ventilatoarele din bord i am nchis ochii. Lumini fantomatice
alunecar un timp n spatele pleoapelor mele, amintiri de pe retin ale luminii
deertului, ciudat de linititoare pn cnd din strfundul memoriei apru
rana din pieptul lui Robertson.
Am oprit motorul, am cobort din main, m-am dus spre cas i am
sunat la ua tatlui meu.
La ora aceea, dimineaa, trebuia s fie acas. Nu lucrase niciodat o zi n
viaa lui i se scula rareori nainte de ora noua, zece. Tatl meu mi rspunse i
fu surprins s m vad.
Odd, n-ai sunat s-mi spui c vii.

 Nu, l-am aprobat eu. N-am sunat.

Tatl meu are patruzeci i cinci de ani, e un brbat artos, cu prul des,
mai mult negru dect argintiu. Are trup zvelt, atletic, de care-i mndru pn la
vanitate.
Era descul 9i purta nite pantaloni scuri, de culoare kaki, care-i
atrnau n jos, pe coapse. Bronzul sau fusese ntreinut cu asiduitate cu
ajutorul uleiurilor, ntrit cu fond de ten, pstrat cu loiuni.
De ce al venit? M ntreb el.
Nu tiu.
Nu ari bine.
Se ndeprt cu un pas de u. Se teme de boal.
Nu-s bolnav, l-am asigurat eu. Doar mort de oboseal. N-am dormit.
Pot s intru?
Nu fceam mare lucru, ne terminam micul dejun, ca s fim gata s
mai prindem nite raze.
Indiferent dac era sau nu o invitaie, am interpretat-o ca fiind, am pit
peste prag i am nchis ua dup mine.
Britney e In buctrie, spuse el i m conduse In partea din spate a
casei.
Jaluzelele erau lsate, iar n camere se ntindeau umbre somptuoase.
Vzusem locuina i mai bine luminat. E mobilat minunat. Tatl meu
are stil gi-i place confortul.
A motenit un fond substanial, administrat prin procur. Un cec lunar
generos susine un mod de via pe care muli l invidiaz.
Dei are mult, tnjete s aib mult mai mult Dorete s triasc mult
mai bine dect o face i-l apuc nbdile cnd se gndete la condiiile n
care-i administrat averea i care o oblig s triasc din venituri, fiindu-i
interzis accesul la capital.
Prinii lui fuseser nelepi s-i lase motenirea n aceste condiii. Dac
ar fi putut pune mna pe capital, ar fi ajuns de mult nevoia i fr casa.
Are o mulime de planuri de mbogire rapid, ultimul fiind vnzarea de
teren pe Lun. Dac i-ar fi administrat singur averea, nu s-ar fi mulumit cu
un venit de zece, cincisprezece la sut din investiia i ar fi aruncat sume mari
n afaceri riscante, spernd s-si dubleze sau s-si tripleze banii peste noapte.
Buctria e mare, cu echipament ca la restaurante i cu toate aparatele
i dotrile imaginabile, dei mnnc n ora de ase sau de apte ori pe
sptmn. Podeaua de arar, dulapurile de arar n genul celor de pe corbii,
cu colurile rotunjite, tbliile de granit i ornamentele din oel inoxidabil
contribuie la crearea unei ambiane severe, dar primitoare.

Britney e zvelt i ea i primitoare ntr-un fel care face s i se zbrleasc

prul n cap. Cnd am intrat n buctrie, sttea la fereastr, sorbindu-si
ampania de diminea i privind afar la erpii soarelui care se ndoiau
sinuoi pe suprafaa piscinei.
Bikinii ei erau suficient de sexi ca s-i excite pe redactorii obosii de la
Hustler, dar i purta cu suficient prestan ca s apar pe coperta revistei
Sports Illustrated, ediia despre costume de not.
Are optsprezece ani, dar arat mai tnr. Acesta este criteriul de baz al
tatlui meu n privina femeilor. Nu sunt niciodat mai mari de douzeci de ani
i ntotdeauna par mai tinere dect sunt n realitate.
Cu nite ani n urm, tata a avut necazuri pentru c a coabitat cu o fat
de aisprezece ani. A pretins c nu-i cunotea vrsta adevrat. Un avocat
scump, plus paga dat fetei i prinilor acesteia l-au scutit de ruinea
paloarei din nchisoare i a tunsorii de pucria.
n loc s m salute, Britney mi arunc o privire ursuz, dispreuitoare.
Apoi i ndrept din nou atenia spre piscina scldat n razele soarelui.
Era pornit mpotriva mea pentru c i nchipuia c tata o s-mi dea mie
banii pe care altfel i-ar cheltui cu ea. Grija ei nu era ntemeiat. Tata nu mi-ar fi
oferit nici mcar un ban, iar dac ar fi fcut-o, eu nu i-a fi primit.
Britney ar fi fcut mai bine' s se preocupe de alte dou lucruri: n
primul rnd, era cu tatl meu de cinci luni; n al doilea rnd, durata medie a
relaiilor tatlui meu este de la ase la nou luni. Avnd n vedere c a
nousprezecea zi de natere a tipei se apropia vznd cu ochii, tatlui meu avea
s i se par curnd c Britney e btrn.
Aveau cafea proaspt. Am cerut o ceac, mi-am turnat singur i m-am
aezat pe un scaun de bar de la masa din centrul buctriei.
Tatl meu nu-si gsea niciodat astmprul cnd eram de fa. i de
data asta se plimb prin ncpere, spl paharul de ampanie al lui Britney
cnd aceasta termin butura, terse o mas care nu avea nevoie s fie tears,
aranja paharele de lng masa pentru micul dejun.
O s m cstoresc duminic, am zis eu.
Afirmaia mea l-a surprins. Fusese nsurat cu mama mea doar pentru
scurt timp i regretase acest lucru nc din clipa n care spusese da". Nu era
fcut pentru cstorie.
Cu fata aia din familia Llewellyn? Da.
E o idee bun?
E cea mai bun idee pe care am avut-o vreodat.
Britney se ntoarse cu spatele la fereastr, ca s m priveasc atent cu
ochii ei ca nite mrgele. Pentru ea, o cstorie nsemna un cadou, un dar
printesc. Era pregtit s-si apere interesele.

Fata asta nu m nfuria nici mcar un pic. M ntrista, pentru c-i

vedeam viitorul profund nefericit fr s am nevoie de al aselea sim pentru
asta.
Recunosc c m speria un pic, pentru c era prost dispus i se nfuria
iute. Mai mult, puritatea i intensitatea prerii bune pe care o avea despre ea
nsi o fcea s nu se ndoiasc niciodat de opiniile' ei, o fcea s nu
conceap c ar putea s sufere consecine neplcute pentru faptele pe care le
svrea.
Tatlui meu i plac femeile prost dispuse, n care furia permanenta e
chiar la suprafa. Cu ct aceast stare de spirit indica o tulburare psihic
real, cu att mai mult l excit. Nu-l atrage sexul fr perie o 1.
Toate amantele sale se potrivesc acestui profil psihologic. Nu depune prea
mult efort ca s le caute, l gsesc ele cu regularitate, de parc i-ar simi nevoia,
de parc ar fi atrase de vibraii sau de feromoni.
Cu ct o femeie e mai morocnoas, cu att se va dovedi mai fierbinte n
pat, mi-a spus el odat. Acesta era un sfat printesc de care m puteam lipsi.
Acum, n timp ce beam cafea dup ce m mbuibasem cu Pepsi, tata mi
spuse:
Fata asta din familia Llewellyn e gravid? Nu.
Eti prea tnr pentru cstorie. Vrsta mea e cea la care un brbat se
aaz la casa lui.
Spusese asta pentru Britney. Nu avea de gnd s se nsoare cu ea. Mai
trziu, Britney avea s considere cuvintele astea ca o fgduiala. Iar cnd tata
avea s se descotoroseasc de ea, lupta dintre ei va fi mai teribil dect cea din
Godzilla vs. Mothra.
Mai devreme sau mai trziu, n timpul unei crize de proasta dispoziie,
una dintre gagicile lui o s-l schilodeasc sau o s-l omoare. Cred c undeva, n
sinea sa, poate n subcontient, el tia asta.
Ce ai pe frunte? ntreb Britney.
Un pansament
Te-ai mbtat i ai czut sau ai pit altceva?
Altceva.
Te-ai btut cu cineva?
Nu. E o ran de furculi. Ceva legat de slujba mea. Poftim?
O furculi care a srit m-a lovit n frunte. Tipa se mbufna.
Cu ce te-ai mbuibat?
Sunt plin de cofein.
Pe dracu* cofein!
Pepsi, cafea i pastile cu cofein. i ciocolat. Ciocolata conine
cofein. Am mncat nite prjituri cu ciocolat. Gogoi cu ciocolat.

 Duminic nu-i bine, spuse tatl meu. Nu putem veni duminic. Avem
planificate nite lucruri pe care nu le putem anula.
Foarte bine, am zis eu. neleg.
Ar fi fost bine s ne fi spus mai devreme.
Nu-i nimic. Nu m ateptam s vii.
Ce dobitoc anun c se cstorete cu doar trei zile nainte de
ceremonie? Se minun Britney.
Ia-o mai uor! O sftui tata.
Motorul ei psihologic nu avea viteza mai uor".
Ce naiba, e un ciudat!
Nu aa se vorbete, o admonesta tata, dar cu voce blnd.
E adevrat, insist ea. Am discutat despre asta de vreo treizeci de ori.
Nu are main, locuiete ntr-un garaj.
Deasupra unui garaj, am corectat-o eu.
Poart aceleai lucruri zi de zi, e prieten cu toi rataii din ora, se
poart ca unul care ar vrea s fie poliist, la fel ca biatul nostru de serviciu i
se ine dup echipa de fotbal. E foarte ciudat.
N-o s reueti s te ceri cu mine, i-am spus eu.
E un tip foarte ciudat, iar felul n care vine aici cu tot felul de rahaturi
i vorbete despre cstorie i despre o ran de furculi. Legat de slujba lui.
Mai lsai-m n pace!
Sunt un ciudat, am spus eu sincer. Recunosc, accept. N-am de ce s
m cert. Pace!
Tatl meu nu reui s imite In mod convingtor sinceritatea cnd zise:
Nu mai spune asta! Nu eti un ciudat.
El nu tie despre darul meu supranatural. La apte ani, cnd cel de-al
aselea sim al meu, pn atunci slab i inconstant, devenise mai puternic i
mai stabil, nu m dusesem la el s-i cer sfatul.
i ascunsesem faptul c eram deosebit i pentru c m ateptam s m
bat la cap s-i spun care vor fi numerele ctigtoare la loterie, iar eu nu
puteam s fac asta. mi imaginasem c o s m arate ziaritilor, c o s
palavrageasc despre darul meu n emisiunile de la televizor sau c o s vnd
aciuni din mine investitorilor care voiau s finaneze un post telefonic la care
se furnizau imediat, contra cost, informaii de afaceri i parapsihologice.
M-am ridicat de pe scaun i am zis:
Cred c acum tiu de ce am venit aici.
n timp ce m ndreptam ctre ua buctriei, tata mi spuse:
mi doresc s fi ales alta duminic. M-am ntors spre el i am zis:
Cred c am venit aici pentru c mi-era fric s m duc la mama.

Britney veni n spatele tatlui meu, apsndu-si trupul aproape gol de el.
l lu n brae i-si lipi palmele de pieptul lui. El nu ncerc s-o mping de
lng el.
M strduiesc s descopr ceva, am spus eu, mai mult pentru mine
dect pentru vreunul din ei. Ceva ce trebuie neaprat s aflu. Sau s fac. i
cumva, ntr-un fel, chestia asta e legat de mama. Ea tie, ntr-un fel,
rspunsul.
Rspunsul? Zise nencreztor tata. tii foarte bine c mama ta e
ultima persoan la care poi gsi rspunsuri.
Britney mi zmbi cu rutate peste umrul stng al tatlui meu i-si
trecu minile n sus i-n jos pe pieptul lui musculos i peste pntecul lui neted.
Stai jos, spuse tatl meu. O s-i torn nc o cafea. Dac ai o problem
despre care trebuie s vorbeti, hai s discutm!
Mna dreapt a lui Britney se mic n jos pe pntecul lui, vrfurile
degetelor ei mngind sub marginea pantalonilor lui scuri care-i atrnau pe
olduri.
Tata voia s vd dorina pe care i-o provoca acelei tinere nfloritoare, i
plcea s se mndreasc nencetat cu statutul su de armsar, iar mndria
asta era att de puternica, nct l orbea, faendu-l incapabil s-si dea seama
c-si umilete fiul.
Ieri a fost aniversarea morii lui Gladys Presley, am zis eu. Fiul ei a
plns, fr s se poat stpni, multe zile dup ce a pierdut-o i a jelit-o timp
de un an.
O ncruntare uoar produse o adncitur foarte vag pe fruntea tratat
cu Botox1 a tatlui meu, dar Britney era prea cufundat n jocul ei ca s m
asculte cu atenie. Ochii ei sclipeau, fie batjocoritori, fie triumftori, n timp ce
mna ei dreapt aluneca tot mai adnc n pantalonii scuri kaki.
Iar el i-a iubit i tatl. Mine se comemoreaz ziua morii lui Elvis.
Cred c o s ncerc s-l vd, ca s-i spun ct de norocos a fost, ncepnd din
ziua n care s-a nscut.
Am ieit din buctrie, apoi din cas.
Tata n-a venit dup mine. Nici nu m ateptam s vin.
Substana injectabil cu care se face un tratament mpotriva ridurilor
(n.tr.)
CINCIZECI I DOI.
Mama mea locuiete ntr-o cas victorian plcut, din centrul istoric al
oraului Pico Mundo. Tatl meu o motenise de la prinii si.
n urma divorului, mama primise aceast locuin drgu, coninutul ei
i o pensie alimentar substanial, care se actualiza odat cu creterea

preurilor. Pentru c nu s-a recstorit i pentru c, probabil, n-o s se

recstoreasc niciodat, pensia ei alimentar va fi pe via.
Generozitatea nu-i nici prima, nici a doua, nici mcar ultima trstur
caracteristic a tatlui meu. I-a asigurat un mod de via confortabil doar
pentru c-i era fric de ea. Dei i prea ru s-si mpart venitul lunar ce-i
revenea din motenire, nu avusese curajul s negocieze cu ea prin intermediul
avocailor. Mama primise tot ce ceruse.
Tata pltise pentru sigurana sa i pentru o nou ans de a fi fericit (aa
cum definea el fericirea). Iar de mine uitase nc de cnd aveam un an.
nainte s aps pe butonul soneriei, mi-am trecut mna pe leagnul de
pe verand, s m asigur c era curat. Mama putea s se aeze pe leagn, iar
eu aveam s stau pe balustrada verandei, n timp ce discutam.
Ne ntlnim ntotdeauna n aer liber. Mi-am promis c n-o s mai intru
niciodat n cas, chiar dac aveam s-i supravieuiesc mamei.
Dup ce am sunat de doua ori, am ocolit casa i m-am dus n curtea din
spate.
Curtea e destul de mare. O pereche de stejari de California imeni se afl
imediat n spatele casei, aruncnd mpreun o umbr ce acoper totul mprejur.
Spre marginea proprietii, soarele rzbate nestnjenit i permite existena unei
grdini de trandafiri.
Mama mea lucra printre trandafiri. Precum doamnele din alt epoc,
purta o rochie galben de plaj i o plrie asortat.
Dei borul lat al plriei i umbrea faa, am vzut totui c frumuseea ei
excepional nu fusese afectat n cele patru luni trecute de la ultima mea
vizita.
Se cstorise cu tatl meu pe cnd avea nousprezece ani. El avea
douzeci i patru de ani. Acum ea are patruzeci de ani, dar arat de treizeci.
Fotografiile de la nunt nfieaz o fat de nousprezece ani care arat
de aisprezece, frumoas de-i taie rsuflarea i ct se poate de emoionat c-i
mireas. Niciuna dintre cuceririle ulterioare ale tatlui meu nu i-a egalat
frumuseea.
Chiar i acum, la patruzeci de ani, dac s-ar afla n aceeai ncpere cu
Britney ea mbrcat n rochia ei de plaj i Britney n bikini majoritatea
brbailor ar fi atrai de ea. Iar dac ea ar avea o dispoziie dominatoare n clipa
aceea, i-ar fermeca astfel nct toi ar considera c-i singura femeie aflat
printre ei.
Am ajuns lng ea nainte s-si dea seama c nu mai e singur, i
ndeprt atenia de la flori, se ridic i m privi clipind, de parc a fi fost un
miraj.

 Odd, dragule, probabil c ai fost pisic n alt existen, de poi s te

furiezi aa prin toat curtea.
Cu greu am reuit s schiez un zmbet.
Bun, mmico. Ari minunat.
i place s fie complimentat, dar adevrul este c arat ntotdeauna cel
puin minunat.
Dac ar fi fost o strin, probabil c a fi considerat-o i mai drgu. Dar
experiena pe care am trit-o alturi de ea i reduce n ochii mei
splendoarea.
Vino, scumpule, uit-te la bobocii tia fenomenali!
Am ptruns pe aleea trandafirilor, unde un covor de granit sfrmat
strnge praful i scrie sub picioare.
Unele flori ofereau petale sngerii, ptate de soare, ce neau exploziv.
Altele erau pocale de foc portocaliu, cupe strlucitoare de onix galben pline de
razele de soare ale verii. Grdina era mpodobit permanent n roz, purpuriu,
culoarea piersicii , gata oricnd pentru o petrecere.
Mama m srut pe obraz. Buzele ei nu erau reci, aa cum m ateptam
ntotdeauna s fie.
mi spuse numele varietii de trandafir:
Aceasta este trandafirul John F. Kennedy. Nu-i minunat? Ridic apoi
cu o mn o floare matur att de grea, nct tulpina se ndoise sub povara ei.
Albe precum oasele albite de soare, cu o nuan vag de verde, petalele
mari nu erau delicate, ci deosebit de groase i de netede.
Arat de parc ar fi fost modelate din cear, am spus eu.
Exact. Sunt perfecte, nu-i aa, dragule? mi iubesc toi trandafirii, dar
pe acesta l iubesc mai mult dect pe alii.
Mie mi plcea mai puin dect ceilali trandafiri i nu numai din cauz
c era favoritul ei. Perfeciunea florii mi se prea artificial. Pliurile senzuale ale
petalelor labiale promiteau mister i satisfacie n centrul ascuns al florii, dar
mie mi se prea o promisiune fals, pentru ca albeaa sa iernatic i rigiditatea
ca de cear precum i lipsa parfumului nu sugerau nici puritate, nici
patim, ci moarte.
Acesta-i pentru tine, spuse ea, scond din buzunarul rochiei ei o
foarfec mic de grdin.
Nu, nu-l tia! Las-l s creasc! Nu-l irosi pentru mine!
Vorbeti aiurea. O s-l dai fetei cu care umbli. Dac-i oferit cum se
cuvine, un singur trandafir poate exprima sentimentele unui admirator mai
limpede dect un buchet ntreg.

i tie cincisprezece centimetri de tulpin, cu floare cu tot. Am apucat

floarea de sub receptacul, innd-o ntre degetul mare i arttor, ntre ultima
pereche de epi.
M-am uitat la ceasul de la mna i mi-am dat seama c soarele adormit
i florile parfumate fcuser s par ca timpul trecea lent, cnd, de fapt, gonea
nebunete. Era posibil ca tovarul de crime al lui Robertson s se ndrepte
chiar acum spre ntlnirea sa cu mrvia.
n timp ce pea de-a lungul grdinii cu trandafiri, cu graie de regin i
cu zmbet de binefctoare regal i admira capetele plecate ale supuilor ei
plini de culoare, mama mi zise:
M bucur c m vizitezi, dragule. Cu ce ocazie? Mergeam la o jumtate
de pas n urma ei. I-am spus:
Nu tiu exact. Am o problem.
Nu permitem existena problemelor aici, zise ea, cu un ton de repro
blnd. De la aleea din fa i pn la gardul din spate, aceast cas i solul de
sub ea sunt o zon liber de griji.
Dei eram contient de riscuri, prunsesem totui ntr-un teritoriu
periculos. Granitul sfrmat de sub picioarele mele putea s fie nisip mictor
care s m nghit.
Nu tiam cum s acionez. Nu aveam timp s joc dup regulile ei.
Trebuie s-mi amintesc ceva sau trebuie s fac ceva, i-am spus eu. Nu
reuesc s-mi dau seama. Intuiia m-a fcut s vin aici pentru ca. Mi se pare c
poi s m ajui s descopr ce am trecut cu vederea.
Cuvintele mele nsemnau pentru ea un fel de cimilitur. La fel ca tata, nu
tia nimic despre puterile mele supranaturale.
Cnd eram copil* mi ddusem seama c, dac i complicam viaa
spunndu-i adevrul despre mine, acest lucru ar fi stresat-o n asemenea
msur, nct i-ar fi provocat moartea. Sau moartea mea.
Mama dusese o via fr tensiuni, fr dispute. Nu accepta c avea vreo
datorie sau vreo responsabilitate fa de alii, ci numai fa de ea.
Nu se considera egoist. Susinea, ca s se justifice, c lumea cerea mult
mai mult dect putea tolera ea.
Dac ar fi acceptat viaa cu toate conflictele ei, mama ar fi suferit o
cdere psihic. Ca urmare, gestiona lumea cu calculul rece al unui autocrat
nemilos i-si pstra sntatea ei preioas nfurnd n jurul ei nii un cocon
de indiferena.
Poate c ar trebui, pur i simplu, s discutam puin, i-am spus eu.
Poate c o s-mi dau seama de ce am venit aici, de ce am crezut c m poi
ajuta.

Dispoziia ei se poate schimba ntr-o clip. Doamna Trandafirilor era prea

ginga ca s accepte o asemenea provocare, iar personajul acela solar se
retrase, ca s fac loc unei zeie furioase.
Mama m privi cu ochii mijii, cu buzele strnse i lipsite de snge, de
parc ar fi putut s m goneasc doar cu aspectul ei aprig.
n circumstane obinuite, nfiarea ei m-ar fi izgonit.
Soarele de-o ferocitate nuclear se nl ctre punctul su culminant,
aducndu-ne mai aproape de ora mpucturilor. N-am ndrznit s m ntorc
pe strzile fierbini din Pico Mundo fr un nume sau un scop care ar fi putut
s-mi focalizeze magnetismul psihic.
Cnd i ddu seama c nu aveam s-o las prea repede s se bucure de
linitea din grdina cu trandafiri, mama spuse cu o voce coluroas i rece ca
gheaa:
tii, a fost mpucat n cap.
Aceast afirmaie m-a dezorientat, dar mi s-a prut c are o legtur
stranie cu atrocitatea ce urma s vin i pe care speram s-o mpiedic.
Cine? Am ntrebat eu.
John F. Kennedy, rspunse mama, artnd spre trandafirul cu acelai
nume. L-au mpucat n cap i i-au mprtiat creierii.
Mam, am spus eu, dei folosesc rar acest cuvnt n discuiile cu ea,
de data asta e altceva. De data asta o s m ajui. Dac n-o faci, vor muri
oameni.
Poate c rostisem cuvintele cele mai puin potrivite. Mama nu are
capacitatea emotiv de a-si asuma responsabilitatea pentru vieile altora.
Apuc trandafirul pe care-l tiase pentru mine, l prinse de floare i-l
smulse din mna mea.
Pentru c nu-i ddusem drumul, tulpina alunec printre degetele mele,
iar un spin mi nep buricul degetului mare i-i sfie carnea.
Mama mototoli floarea i o arunc pe pmnt. mi ntoarse spatele i se
repezi spre cas.
Nu m-am lsat. M-am luat dup ea, implornd-o s-mi acorde cteva
minute de discuie care ar fi putut s-mi limpezeasc gndurile i s m ajute
s neleg de ce, dintre toate locurile posibile, venisem acolo, la o or fatal de
nepotrivita.
Mama se grbea, iar eu m grbeam odat cu ea. Cnd ajunse la treptele
verandei din spate, ncepu s alerge, iar poalele rochiei sale flfiau ca nite
aripi. Mama i inea plria cu mna, s nu-i zboare de pe cap.
Ua de plas se trnti n urma ei, iar mama dispru n cas. M-am oprit
pe verand, neavnd chef s merg mai departe.
Am strigat prin ua de plas:

 Nu plec. De data asta nu pot s plec. Nu am unde s m duc. Mama

nu-mi rspunse. Dincolo de ua de plas, se ntindea buctria. Era prea
linitit ca agitata mea mam s se afle acolo. Mama se dusese undeva n
adncul casei.
Sunt aici, pe verand, am rcnit eu. O s atept aici. Toat ziua, daca-i
nevoie!
Inima mi bubuia. M-am aezat pe podeaua verandei, cu picioarele pe
treapta de sus, cu spatele la ua de la buctrie.
Mai trziu mi-am dat seama c se putea s fi venit n casa ei cu intenia
subcontienta de a declana exact aceast reacie, ndrumnd-o s apeleze la
modul ei obinuit de a se apra fa de orice responsabilitate. Pistolul.
Dar, n momentul acela, zpceala era tovara mea, iar limpezimea
prea a fi imposibil de atins.
CINCIZECI I TREI.
Ghimpele se vedea ieindu-mi din deget. L-am scos, dar neptura care
sngera m ardea de parc ar fi fost uns cu acidntr-un mod ruinos, mi-a
fost mil de mine nsumi, aa cum stteam pe treptele verandei casei mamei
mele, de parc n-ar fi fost un singur ghimpe, ci toi ghimpii dintr-o coroan de
spini.
Pe cnd eram copil i m dureau dinii, nu m ateptam la ngrijire
matern. Mama l chema ntotdeauna pe tata sau pe vreun vecin s m duc la
dentist, n timp ce ea se retrgea n dormitor i ncuia ua. i gsea adpost
acolo o zi, dou, pn era sigur c nu mai aveam nici o plngere pe care ea
trebuia s-o rezolve.
O febr uoar sau o durere n gt reprezenta pentru ea o criz pe care no putea nfrunta. Cnd aveam apte ani, bolnav de apendicit, m-am prbuit
la coal i am fost transportat de acolo la spital. Dac starea mea s-ar fi
nrutit acas, mama m-ar fi lsat s mor n camera mea. In timp ce ea citea
cii linititoare, asculta muzic sau i fcea de lucru cu alte ndeletniciri
nobile, din care i construise acest perfecto mundo, lumea ei perfecta.
Nevoile mele emotive, temerile i bucuriile mele, ndoielile i speranele,
chinurile i grijile mele erau doar ale mele, s le explorez sau s le rezolv fr
sfatul sau simpatia ei. Noi doi discutam doar despre acele lucruri care n-o
deranjau sau n-o fceau s se simt obligat s ofere sprijin.
Timp de aisprezece ani mpriserm aceeai cas de parc n-am fi trit
n aceeai lume, ci n lumi paralele care se intersectau rareori. Caracteristica
principal a copilriei mele a fost o singurtate dureroas i lupta cotidian de
a evita pustiul sufletesc pe care l poate provoca lipsa oricrui ajutor.
n acele ocazii cumplite cnd evenimentele obligau lumile noastre paralele
s se intersecteze n crize pe care mama mea nu le putea tolera i de care nu

putea fugi uor, mama recurgea la acelai instrument de control. Arma. Groaza
acelor ntlniri ntunecate i vinovia ce decurgea din ele i m macin m
fcuser s prefer singurtatea oricrui contact care o deranja.'
Acum, n timp ce strngeam degetul mare i arttorul ca s opresc
sngerarea, am auzit vibraia arcurilor de la ua de plas.
N-am putut s m ntorc i s m uit la ea. Vechiul ritual avea s nceap
destul de curnd.
Am auzit-o pe mama spunnd din spatele meu:
Pleac!
Am privit prin umbra deas a stejarilor, ctre grdina luminoas cu
trandafiri din fundul curii i i-am spus:
Nu pot. Acum nu pot.
M-am uitat la ceas: unsprezece i treizeci i dou de minute. ncordarea
mea n-ar fi fost mai mare dac la ncheietura minii a fi avut o bomb cu ceas.
Vocea ei devenise tensionat din cauza greutii poverii pe care i-o
atrnasem n crc, povara amabilitii i a grijii simple, omeneti, pe care n-o
putea cra.
Nu tolerez aa ceva.
tiu. Dar exist ceva. Nu sunt sigur ce. Ceva. Ceva ce poi face ca s
m ajui.
Se aez lng mine, n capul scrii. inea pistolul cu ambele mini,
ndreptndu-l pentru moment ctre curtea umbrit de stejari. Nu glumea.
Pistolul era ncrcat.
Nu pot s triesc aa, zise ea. Nu vreau. Nu pot. Oamenii vor
ntotdeauna lucruri, mi sug sngele. Voi toi vrei, vrei lacomi i nestui.
Nevoile voastre. Greutatea lor e ca un costum de oel pentru mine, e ca i cum
a fi ngropat de vie.
Ani de zile poate niciodat nu insistasem att de tare cum am fcut n
ziua aceea de miercuri.
Mam, chestia cea mai nebuneasc este c, dup mai mult de
douzeci de ani de porcrie din asta, n strfundul sufletului meu, acolo unde
ar trebui s fie locul cel mai ntunecat, exist nc o scnteie de dragoste
pentru tine. S-ar putea s fie doar mil, dar m doare destul de mult ca s fie
dragoste.
Mama nu dorea dragoste nici de la mine, nici de la altcineva. Nu voia s
fie silit s dea ceva n schimb. Nu crede n dragoste. i e team s cread n
dragoste i n cererile care vin odat cu aceasta. Vrea doar afinitate care nu
solicit nimic, doar relaii care n-au nevoie dect de vorbe goale ca s existe.
Lumea ei perfect are o populaie care numr o singur persoan, iar dac

mama nu se iubete pe sine nsi, mcar are fa de sine o afeciune tandr,

tnjind cu febrilitate dup propria tovrie atunci cnd trebuie s fie cu alii.
Declaraia mea nesigur de dragoste o fcu s ntoarc pistolul spre ea
nsi. i aps eava de gt, ndreptnd-o uor ctre brbie, ca s-si poat
zbura mai uor creierii.
Poate s resping pe oricine vrea, cu cuvinte grele i cu indiferen rece,
dar uneori aceste arme nu-s suficient de eficiente n relaia noastr turbulent.
Chiar dac nu o simte, recunoate existena unei legturi speciale ntre mam
i copil i tie c uneori aceasta nu poate fi rupt dect prin msuri foarte
crude.
Vrei s apei pe trgaci pentru mine? M ntreb ea.
Ca ntotdeauna, m-am uitat n alt parte. Ca i cum a fi inhalat umbra
stejarilor mpreun cu aerul, ca i cum plmnii ar fi trecut-o n sngele meu,
am simit o umbr rece ivindu-se n ncperile inimii mele.
Ca ntotdeauna cnd mi feresc privirea, mama spuse:
Uit-te la mine, uit-te la mine sau m mpuc n burt, ca s mor
ncet i vitndu-m chiar aici, n faa ta.
Scrbit i tremurnd, i-am acordat atenia pe care, i-o dorea.
Ai putea s apei chiar tu pe trgaci, rahat mic ce eti! Nu-i nici o
deosebire fa de faptul c m faci pe mine s aps!
N-am numrat nici nu m obosesc s-mi amintesc de cte ori am
auzit chestia asta pn acum.
Mama mea e nebun. Psihologii ar putea s foloseasc un numr de
termeni mai precii i mai puin ptimai, dar n Dicionarul lui Odd
comportarea ei este descris drept nebunie.
Mi s-a spus c n-a fost ntotdeauna aa. n copilrie, fusese blnd,
jucu, afectuoas.
Teribila schimbare avusese loc la vrsta de aisprezece ani. ncepuse s
aib schimbri subite de dispoziie. Blndeea fusese nlocuit de o furie
nencetat, clocotitoare, pe care o putea controla cel mai bine cnd era singur.
Terapia i o serie de medicamente nu reuiser s-i redea firea bun de
dinainte. Cnd, la optsprezece ani, refuzase s se mai trateze, n-a insistat
nimeni s continue psihoterapia sau medica-mentaia, pentru c pe atunci nu
ajunsese att de disfuncional, de solipsist i de amenintoare ca dup ce
mplinise douzeci de ani.
Cnd tatl meu o ntlnise, ea era suficient de morocnoas i de
periculoas ca s-i plac. Iar cnd situaia ei s-a nrutit, s-a pus cheza
pentru ea.
Mama n-a fost niciodat internata, pentru c stpnirea ei de sine este
excelent atunci cnd n-o silete nimeni s aib de-a face cu alii mai mult

dect i permite capacitatea sa. Toate manifestrile de violen se reduc la

ameninri cu sinuciderea, pe care le are doar n prezena mea, oferind lumii o
fa mai fermectoare sau mcar raional.
Pentru c are un venit care s-i permit o existen confortabil, fr s
fie nevoit s munceasc i pentru c prefer o via de pustnic, nu mult
lume din Pico Mundo cunoate adevrul despre ea.
Frumuseea excepional o ajut i ea s-si pstreze secretele.
Majoritatea oamenilor tind s cread numai lucruri bune despre cei care-s
binecuvntai cu frumusee. Ne e greu s ne imaginm c perfeciunea fizic
poate s ascund emoii nefireti-sau o minte rtcit.
Vocea ei deveni tot mai certrea:
Blestemat fie noaptea n care l-am lsat pe idiotul de taic-tu s te
zmisleasc n mine!
N-am fost ocat. Mai auzisem asta. i altele mai rele.
Ar fi trebuit s te smulg din mine i s te arunc la gunoi. Dar cu ce ma fi ales n urma divorului? Tu ai fost biletul ctigtor.
Cnd mama face cte o criz de genul acesta i m uit la ea, nu vd ur,
ci suferin, disperare, chiar teroare. Nu-mi pot imagina durerea i oroarea de a
fi ea.
M consoleaz doar gndul c, atunci cnd este singur, cnd nu-i
obligat s dea nimic din sine, e mulumit, poate chiar fericit. Ii doresc s fie
mcar mulumit.
Rahat mic ce eti, nceteaz s-mi sugi sngele sau apas pe trgaci!
Una dintre cele mai vii amintiri ale mele este cea a unei nopi ploioase de
ianuarie, pe cnd aveam cinci ani i zceam bolnav de grip. Cnd nu tueam,
plngeam ca s-i atrag atenia i s am parte de mngiere, iar mama nu putea
s gseasc un col n cas ca s scape complet de miorliala mea.
A venit n camera mea i s-a ntins lng mine pe pat, aa cum s-ar fi
ntins o alt mam ca s liniteasc un copil bolnav. Ins venise cu pistolul.
Ameninrile ei c se va sinucide i-au permis ntotdeauna s obin din partea
mea tcere, supunere, absolvirea de obligaiile printeti.
n noaptea aceea mi-am nbuit chinul cum am putut i mi-am nghiit
lacrimile, dar n-am putut s-mi vindec durerea de gt. Pentru ea, tuea mea
nsemna o cerere de ngrijiri materne, iar struina ei o adusese pe marginea
unei prpstii emotive.
Cnd ameninarea cu sinuciderea nu mi-a potolit tuea, mi-a pus eava
pistolului la ochiul drept. i m-a sftuit s ncerc s vd vrful lucios al
glonului aflat adnc, n canalul acela strmt, ntunecos.

Am stat acolo mult timp mpreun, cu ploaia btnd n geamurile

dormitorului meu. De atunci am avut parte de multe momente de groaz, dar
niciodat n-am mai cunoscut o teroare att de deplin ca n noaptea aceea.
Privind lucrurile din perspectiva unui brbat de douzeci de ani, nu cred
c m-ar fi omort atunci sau c m-ar fi omort vreodat. Dac mi-ar fi fcut
ru sau ar fi fcut ru cuiva s-ar fi condamnat exact la obligaia de a avea
de-a face cu ali oameni, adic lucrul de care se temea cel mai mult tia c
poliitii aveau s doreasc de la ea rspunsuri i explicaii. Aveau s vrea
adevrul, remucri i dreptate. Aveau s vrea prea multe i nu aveau niciodat
s nceteze s vrea ceva.
Nu tiam dac acum, pe treptele verandei, avea s ndrepte din nou
pistolul spre mine i nu tiam cum aveam s reacionez dac avea s-o fac.
Venisem aici cutnd o nfruntare care s m lumineze, dei nu nelgeam ce va
trebui s fie sau ce a fi putut afla din aceast nfruntare care s m ajute s-l
gsesc pe colaboratorul lui Robertson.
Apoi mama cobor pistolul de la gtul ei la snul stng, aa cum fcea
ntotdeauna, fiindc pentru un fiu semnificaia unui glon n cap nu poate fi la
fel de puternic precum a unei mpucturi n inim.
Dac nu m lai singur, dac nu ncetezi pentru totdeauna s m
sugi, s m sectuieti ca o lipitoare, atunci, pentru numele lui Dumnezeu,
apas pe trgaci i red-mi pacea!
n minte mi apru rana din pieptul lui Robertson, aa cum m bntuise
de aproape dousprezece ore.
Am ncercat s nec aceast imagine insistent n mlatina amintirilor din
care se ridicase. E o mlatin adnc, plin cu multe lucruri care se
ncpneaz s nu rmn cufundate.
Mi-am dat seama brusc c de aceea venisem aici: ca s-o oblig pe mama
s svreasc ritualul plin de ur al ameninrii cu sinuciderea, care era
esena relaiei noastre, ca s m confrunt cu vederea unui pistol apsat pe
snul ei, ca s m ntorc, aa cum fceam ntotdeauna, ca s-o aud
comandndu-mi s fiu atent. Apoi, scrbit i tremurnd, s gsesc curajul s
privesc.
n noaptea precedent, n baia mea, nu fusesem suficient de puternic
pentru a examina rana din pieptul lui Robertson.
n momentul acela simisem ca era ceva ciudat cu rana aceea, c se
putea afla ceva din ea. Dar, scrbit, privisem n alt parte i ncheiasem la loc
cmaa.
ndreptnd pistolul ctre mine, cu mnerul nainte, mama insist
furioas:

 Hai, rahat nerecunosctor, ia-l, ia-l, mpuc-m i gata sau las-m

singur!
Unsprezece i treizeci i cinci arta ceasul de la mna mea. Avea o vocea
rutcioas, de nebun, aa cum se ntmpla ntotdeauna n asemenea
momente.
Am visat i am tot visat c o s te nati mort! Tremurnd, m-am ridicat
n picioare i am cobort cu grij treptele verandei.
n urma mea, mama rsuci cuitul n rana aa cum numai ea tia:
Tot timpul ct am fost gravid am crezut c eti mort nuntrul meu,
mort i putrezit!
Soarele, mama care hrnete pmntul, turn lapte oprit peste zi,
fierbnd o parte din albastrul cerului i lsnd nalturile decolorate. Chiar i
umbra stejarilor palpita de cldur, iar cnd m-am ndeprtat de mama, eram
att de rou de ruine, nct nu m-ar fi surprins dac iarba ar fi luat foc sub
tlpile mele.
Mort nuntrul meu, repet ea. Lun dup lun nesfrit, am simit
ftul putred care erai descompunndu-se n pntecul meu, mprtiind otrav
prin trupul meu.
M-am oprit la colul casei, m-am ntors i m-am uitat la ea, bnuind c
s-ar putea s fie pentru ultima oar.
Mama coborse treptele, dar nu m urmase. Braul ei drept i atrna
vlguit lng trup, cu pistolul ndreptat spre sol.
Nu cerusem s m nasc. Doar s fiu iubit.
N-am nimic de dat, zise ea. M auzi? Nimic, nimic. M-ai otrvit, m-ai
umplut cu puroi i cu putreziciune de prunc mort, iar acum sunt distrus.
I-am ntors spatele, simind c fac asta pentru totdeauna i m-am
ndreptat grbit spre strad.
Avnd n vedere motenirea genetic i chinurile copilriei, m minunez
uneori c nu-s nebun. Poate c sunt.
CINCIZECI I PATRU.
n timp ce conduceam mai iute dect permite legea, ndreptndu-m
ctre periferia oraului, ncercam, fr s reuesc, s-mi izgonesc din minte
orice gnd despre mama mamei mele, bunica Sugars.
Mama i bunica exist n regate ale minii mele care-s clar delimitate i
ndeprtate unul de cellalt, n naiuni suverane ale amintirilor care n-au nici o
legtur una cu cealalt. Pentru c am iubit-o pe Pearl Sugars, am evitat s m
gndesc la ea fcnd vreo legtura cu fiica ei dementa.
Dac m gndeam la amndou, In mintea mea apreau ntrebri
teribile. Mult timp refuzasem s caut rspunsuri la ele.

Pearl Sugars tiuse c fiica ei era instabil psihic, dac nu chiar

dezechilibrat mintal i c renunase la tratament pe cnd avea optsprezece
ani. i mai tiuse c sarcina i responsabilitatea creterii unui copil urmau s-o
afecteze att de mult pe mama mea, nct avea s cedeze psihic.
Cu toate acestea, nu intervenise n favoarea mea.
E clar c se temea de fiica ei. Observasem de multe ori lucrul acesta.
Schimbrile subite de dispoziie ale mamei i furia ei o ngrozeau pe bunica,
femeie care nu se lsa uor intimidat de altcineva i care nu ezita s trag cte
un pumn unui brbat amenintor, de doua ori ct ea.
Pe de alt parte, lui Pearl Sugars i plcea prea mult viaa ei ca s se
aeze undeva i s creasc un nepot. Dragostea de hoinreal, pasiunea de a
juca cri n orae renumite Las Vegas, Reno, Phoenix, Albuquerque, Dallas,
San Antonio, New Orleans, Memphis , nevoia de aventura i de emoii o inea
mai mult de jumtate din an departe de Pico Mundo.
Putem s spunem, n aprarea ei, c bunica Sugars nu-si imaginase nici
intensitatea cruzimii de care ddea dovada mama fa de mine, nici faptul c
aceast cruzime nu nceta niciodat. Nu tia de pistol i de ameninrile care
mi-au marcat copilria.
n timp ce scriu lucrurile astea, despre ele nu tiu dect eu i mama.
Dei i-am mprtit lui Stormy toate celelalte secrete ale mele, pe acesta i l-am
ascuns. Doar atunci cnd Micul Ozzie o s citeasc manuscrisul pe care l-am
scris la insistenele sale, voi dezvlui i altora ce reprezint mama pentru mine
i eu pentru ea.
Pn acum, vinovia i ruinea m-au fcut s pstrez tcerea n aceast
privina. Sunt suficient de n vrst chiar dac am doar douzeci de ani ca
s tiu c n-am nici un motiv logic s simt vinovie sau ruine, c sunt
victim, nu clu. Dar aceste dou sentimente m-au mcinat att de mult timp,
nct o s le port venic stigmatul.
Cnd o s-i dau manuscrisul lui Ozzie, o s m chinuie umilina. Dup
ce o s-l citeasc, o s-mi ascund faa, ruinat, cnd o s discute despre
aceast parte a naraiunii.
Mini bolnave se destinuiesc doar pernei surde."
Shakespeare, Macbeth, actul 5, scena 1.
Ozzie, acest citat nu-i inclus aici doar ca s-i fac ie plcere. E un
adevr amar n el, care mi se potrivete Mama mea mi-a mbolnvit mintea cu
un virus att de puternic, nct nu-s n stare s mrturisesc chinul meu
ruinos nici mcar pernei, ci II port n somn n fiecare noapte, fr s scap de
eL.
n ceea ce o privete pe bunica Sugars, m ntreb acum dac modul ei de
via plimbre i absenele ei frecvente, combinate cu jocurile de noroc i cu

firea ei nepotolit, nu au contribuit material la problemele psihice ale mamei

mele.
Mai mult, nu m pot mpiedica s nu iau n consideraie posibilitatea ca
boala mamei s nu fi fost rezultatul unei ngrijiri nepotrivite.
Ci s fi fost n ntregime o consecin genetic. Poate c Pearl Sugars
suferea de o form mai uoar a aceleiai psihoze, cu manifestri mai plcute
dect n cazul mamei.
Impulsul de a se claustra al mamei poate fi o inversare a chefului de
hoinreal al bunicii. Nevoia mamei de siguran financiar, ctigat cu preul
unei sarcini care-i repugna, putea fi febra jocurilor de noroc a bunicii, ntoars
pe dos.
Asta ar sugera dar nu ntru totul c, de fapt, ceea ce iubeam la bunica
Sugars era o faet diferit a aceleiai stri mintale care fcea din mama o
fptur groaznic. Lucrul acesta m tulbur din motive pe care pot s le
neleg, dar i din motive care nu-mi vor fi limpezi dect dac voi mai tri
douzeci de ani.
Pe cnd aveam aisprezece ani, Pearl Sugars mi-a propus s-o nsoesc n
peregrinrile ei. De atunci am devenit ceea ce sunt: un om care vede mori, dar
cu destule limite i cu responsabiliti de care trebuie s se ocupe. Nu am avut
de ales i a trebuit s-o refuz. Dac mprejurrile mi-ar fi permis s cltoresc
mpreun cu ea de la un joc la altul, din aventur n aventur, stresul vieii
cotidiene i contactul permanent mi-ar fi putut dezvlui o femeie diferita, mai
puin atrgtoare dect cea pe care credeam c o cunosc.
Cred totui s bunica Sugars avea capacitatea de a iubi sincer, capacitate
care-i lipsete mamei mele i mai cred c bunica m iubea cu adevrat. Dac
aceste dou lucruri nu sunt reale, atunci copilria mea a fost un pustiu
nefolositor.
Nereuind s ndeprtez aceste gnduri tulburtoare n timp ce ieeam
din Pico Mundo, am sosit la Biserica Cometelor care optesc ntr-o stare de
spirit potrivit pentru ambiana alctuit din palmieri uscai, peisaj ars de
soare i cldiri prsite, pe cale s ajung ruine.
Am parcat n faa barcii metalice, acolo unde m nconjuraser cei trei
coioi. Animalele nu se vedeau.
n general, coioii sunt vntori nocturni. Se adpostesc n vizuine
ntunecoase, rcoroase, n toiul cldurii de la amiaz.
Nu se vedea nici prostituata moart, cea care-i fermecase pe coioi.
Speram c-si gsise calea de ieire din lumea asta, dar m ndoiesc c sfaturile
mele nepricepute i banalitile spuse de mine o convinseser s plece n alt
lume.

Am luat din fondul pungii de plastic care-mi folosise drept valiz

lanterna, foarfec i pachetul de erveele umede.
Cnd mi fcusem bagajul n apartamentul meu, erveelele pruser o
alegere bizar, iar foarfec, una i mai bizar. Probabil c tiusem exact, n
subcontient, de ce o s am nevoie de ele.
Nu ne suntem strini nou nine, doar ncercm s fim.
Cnd am cobort din main, aria din Mojave concura cu linitea de
aici, o tcere aproape perfecta, care nu mai putea fi gsit n alt parte, cu
excepia unei diorame cu un peisaj cu zpad, nchis ntr-o plac de plastic
transparent.
Ceasul meu arta c timpul nu ncremenise: era unsprezece i cincizeci
i apte de minute.
Doi palmieri uscai aruncau umbre de frunze peste solul prfos din faa
barcii, de parc pregteau drumul nu pentru mine, ci pentru un Mesia
ntrziat Eu nu m ntorsesem ca s nviez un mort, ci doar ca s-l examinez.
Cnd am intrat, m-am simit ca i cum a fi fost aruncat mpreun cu
adrac, Meac i Abed-Nego n cuptorul lui Nabuco-donosor, dar aceasta era o
cldur plin de o duhoare de nedescris, din care nu m putea salva nici un
nger.
Lumina din deert, de-un alb alcalin, ptrundea prin ferestre, dar acestea
erau att de mici i att de rare, nct aveam nevoie de lantern.
Am mers pe coridorul murdar pn la a patra u. Am intrat n camera
roz, cndva un brlog pentru pcatele aductoare de profit, iar acum un
crematoriu la foc mic.
Note:
1 Aluzie la Cartea lui Daniel din Biblie (n.tr.)
CINCIZECI I CINCI.
n lipsa mea nu fuseser acolo nici indivizi curioi, nici mnctori de
strvuri. Cadavrul zcea acolo unde l lsasem, cu un capt al giulgiului
deschis, cu un picior ieit afar, dar n rest nfurat n cearaful alb
Noaptea fierbinte i dimineaa arztoare facilitaser i acceleraser
descompunerea. Duhoarea era aici mult mai groaznic dect n restul barcii.
Cldura sufocant i putoarea aveau puterea a doi pumni n burt. Am
ieit repede din ncpere i m-am dus pe coridor, ncercnd sa respir, dar i smi stpnesc senzaia c voi vomita.
Dei nu pentru asta adusesem erveelele, am deschis pachetul i am
scos din el dou buci. Hrtia umed avea arom de lmie. Am rulat fiile
mbibate, fcnd nite tampoane, pe care mi le-am vrt n nri.
Dac respiram pe gura, nu mai simeam mirosul cadavrului n
descompunere. Cnd am intrat din nou n ncpere, am nchis totui gura.

Trebuia s tai iretul care lega partea de sus a cearafului cel de la

picioare se rupsese n noaptea trecut i s scot hoitul din nvelitoarea sa.
Cnd m-am gndit la mort, rostogolindu-se pe podea de parc ar fi fost din nou
nsufleit, m-am convins c trebuie s rezolv altfel problema.
Fr nici un chef, am ngenuncheat lng cadavru. Am rezemat lanterna
de el ca s vd mai bine.
Am tiat iretul i l-am aruncat deoparte. Foarfec era suficient de
ascuit ca s spintece deodat toate celei trei straturi de cearaf. Am tiat cu
rbdare i cu grij, scrbit de posibilitatea de a mcelri mortul.
Cnd pnza czu n lturi de pe trup, mai nti dezvlui fata cadavrului.
Mi-am dat seama prea trziu c, dac a fi nceput de jos, a fi putut s
deschid giulgiul pn la gtul mortului, ca s-i vd rana, evitnd imaginea
aceea hidoas.
Timpul i cldura aceea diabolic i fcuser treaba lor urt. Faa era
umflat, mai ntunecat dect ultima oar cnd o vzusem i marmorat cu
verde. Gura se deschisese. La ambii ochi se formaser cataracte de lichid
lptos, dar nc se distingea irisul de albul ochiului.
Cnd m-am ntins peste faa mortului ca s tai giulgiul de pe pieptul su,
acesta mi linse ncheietura minii.
Am ipat, din cauza ocului i a dezgustului, m-am tras napoi i am
scpat foarfec.
Din gura cscat a cadavrului se ii o mas neagr, agitat, o creatur
att de bizar n contextul acela, nct nu mi-am dat seama ce putea fi dect
dup ce ieise complet. Stnd pe faa moart a lui Robertson, fptura se sprijini
pe cele patru picioare din spate i spintec aerul cu picioarele din fa. O
tarantul.
M-am micat foarte iute, ca s nu-i dau ocazia s m mute i am
ndeprtat cu dosul palmei pianjenul. Acesta czu pe podea, sri n picioare i
fugi ntr-un col ndeprtat.
Cnd am ridicat foarfec pe care o lsasem s cad, mna mi tremura
att de tare, nct am lovit cu vigoare aerul nainte s fiu n stare s o folosesc.
ngrijorat de faptul c n partea de jos a giulgiului ar fi putut s se
strecoare alte fiine, ca se cerceteze coninutul mirositor al acestuia, mi-am
continuat treaba cu o atenie ncordat. Am dezvelit trupul pn la mijloc fr
s ntlnesc alt mnccios cu opt picioare.
Cnd tresrisem att de puternic la vederea tarantulei, mi srise
tamponul din nara dreapt, iar dup ce resturile de lichid cu miros de lmie sau evaporat, am putut s simt din nou duhoarea cadavrului, dar nu n toat
puterea sa, pentru c am continuat s respir pe gur.

Am privit ctre colul n care se furiase pianjenul i am vzut c nu

mai era acolo.
Am cercetat ngrijorat ncperea. Apoi, n ciuda luminii slabe, am zrit
fptura proas chiar n colul din stnga, la un metru de podea, urcnd ncet
pe peretele roz.
ocat i prea grbit ca s deschei cmaa mortului, aa cum fcusem n
apartamentul meu, am tras, fcnd nasturii s zboare. Unul m-a izbit n fa,
iar ceilali au srit pe podea.
Arnintindu-mi de imaginea tulburtoare a pistolului pe care mama i-l
lipise de sn, am fost n stare s ndrept lanterna asupra rnii. M-am silit s-o
examinez cu atenie i am vzut de ce mi se pruse ciudat.
Am rezemat din nou lanterna de cadavru i am scos trei erveele. Le-am
pus unul peste altul, ntr-un teanc gros i am ndeprtat ncet clisa cleioas
care se scurgea din ran.
Glonul gurise un tatuaj de pe pieptul lui Robertson, aflat chiar
deasupra inimii. Dreptunghiul negru avea aceeai form i aceeai dimensiune
ca i cartela de meditaie pe care o gsisem n portofelul lui. n centrul
dreptunghiului se aflau dou hieroglife roii.
Aveam ochii mpienjenii, eram nervos i ameit de atta cofeina, aa c
nu am neles imediat desenul care era cu capul n jos.
Cnd m-am mutat de lng capul lui Robertson ntr-o parte, ochii aceia
mori prur c se mic i c m urmresc pe sub cataractele semiopace,
lptoase.
M-am uitat dup tarantul. Dispruse de pe perete. Am descoperit-o cu
ajutorul lanternei pe tavan, ndreptndu-se spre mine. A nlemnit, cnd a simit
lumina.
Am ndreptat raza spre tatuaj i am decoperit c acele hieroglife roii erau
de fapt dou litere ale alfabetului, scrise caligrafic. T. A doua liter fusese
parial distrus de glon, dar eram sigur c e un M.
TM. Nu era un cuvnt, ci un acronim. Mulumit lui Shamus Cocobolo,
tiam ce nseamn: Tatl Minciunilor*.
Robertson purtase numele stpnului ntunericului deasupra inimii sale.
Dou litere. TM. Dou litere pe care le ntlnisem n alt parte, recent.
Brusc, n minte mi-a aprut imaginea plin de via a poliistului Simon
Varner: la volanul mainii de patrulare a poliiei, n parcarea popicriei, aplecat
peste fereastra deschis, cu faa suficient de blnd ca s poat fi amfitrionul
unei emisiuni televizate pentru copii, cu ochii cu pleoape grele, ca de urs
somnoros, cu braul puternic rezemat de portier, cu un tatuaj de bande" de
care zicea c nu e foarte mndru. Nu era ceva complicat, ca tatuajul lui
Robertson, nu exista nici o asemnare stilistic. Nici un dreptunghi negru, cu

scris rou caligrafic. Doar un acronim cu litere mari, negre. I i nc ceva.

Probabil IP.
Poliistul Simon Varner, de la Departamentul de Poliie din Pico Mundo,
purta pe braul su stng numele aceluiai stpn?
Dac tatuajul lui Robertson l nsemna pe acesta cu unul dintre multele
nume ale diavolului, atunci tatuajul lui Simon Varner arta c acesta face parte
din acelai club.
Prin minte mi trecur tot felul de nume ale diavolului: Satan, Lucifer,
Ucid-l Toaca, Belzebut, Tatl Minciunilor, Maiestatea Sa Satanic, Apollyon,
Belial.
Nu-mi veneau n minte cuvintele care s explice acronimul de pe braul
lui Varner, dar nu m ndoiam c-l identificasem pe tovarul de crime al lui
Robertson.
Dar la popicrie nu fusese nici un bodach lng Varner, aa cum
fuseser n jurul lui Robertson. Dac l-a fi vzut nsoit de o mulime de
bodachi, mi-a fi dat seama ce monstru era.
Din cauz c poliitii puteau lua amprente de pe ele, am strns n grab
bucile de ambalaj n care fuseser nfurate erveelele i le-am vrt ntr-un
buzunar al blugilor. Am strns foarfec, m-am ridicat, am luminat tavanul cu
lanterna i am descoperit tarantula chiar deasupra capului meu.
Tarantulele sunt timide. Nu atac oameni.
Am fugit din camera, am auzit pianjenul caznd pe podea cu un zgomot
uor, dar perceptibil, am trntit ua ntre noi, am ters amprentele de pe clana
cu poala tricoului, le-am ters i pe cele de pe ua din fa, apoi am plecat.
Din cauza c tarantulele sunt timide i pentru c nu cred n coincidene,
am fugit la main, am aruncat foarfec i lanterna n punga de plastic, am
pornit motorul i am apsat pe acceleraie. Am ieit de pe terenul Bisericii
Cometelor care optesc cu scrnet de cauciuc chinuit, aruncnd fire de nisip
i de asfalt sfrmat, dornic s ajung la autostrada statala nainte s fiu
nconjurat de legiuni de tarantule, de o armat de coioi i de un puhoi trtor
de erpi cu clopoei, toi acionnd la unison.
CINCIZECI I ASE.
Nu IR PI. Prinul ntunericului. Mi-am dat seama ce nseninau iniialele
tatuate pe braul lui Simon Vamer chiar cnd am intrat n Pico Mundo.
Sataniti n costume stranii svrind ritualuri bizare cu un potir decorat
cu obsceniti pot fi considerai de majoritatea oamenilor mai puin bine
intenionai i, cu siguran, mai penibili dect brbaii aceia cu plrii
complicate de blan dintr-o loj numita Ordinul Fresc al Popndilor.
Oamenii care vor s arate cu orice pre c sunt ri prin felul n care se mbrac
sunt tot att de tmpii ca i cei cu tunsori aiurite, cu ochelari cu ram de

baga, cu pantaloni cu zece centimetri deasupra buricului i cu cinci centimetri

deasupra pantofilor i cu afie pe bara de protecie pe care scrie, JAR JAR
BINKS CONDUCE"1.
Dac la nceput a fi putut fi tentat s-i las n pace, gndin-du-m c nu
sunt dect nite tmpii care se joac de-a diavolul, gndul acela mi-a trecut n
clipa cnd am gsit suvenirele din cutiile de plastic din congelator.
Acum, bnuind care era identitatea colaboratorului lui Robertson, m-am
lsat n voia darului meu supranatural, ca s m conduc la el. Cnd intru n
starea de magnetism psihic Stormy II numete uneori sindromul MP sau SMP
, se ntmpl s cotesc brusc, cu toate c ofez destul de prudent:
Note:
Jar Jar Binks personaj comic din Rzboiul Stelelor (n.tr.)
Sub influena SMP-ului, sunt cam derutat i ncerc s m concentrez
asupra persoanei cutate n cazul acesta, Varner mai degrab dect asupra
locului unde m aflu sau asupra celui n care trebuie s merg. Cunosc
destinaia doar cnd ajung acolo.
n starea aceea, las gndurile s-mi zboare aparent la ntmplare. De
data aceasta, mi-am amintit de sora mai mare a mamei, Cymry, pe care n-am
ntlnit-o niciodat.
Mama spune c Cymry e cstorit cu un cehoslovac al crui prenume
este Dobb. Tata susuine c Cymry n-a fost niciodat mritat.
Niciunul din prinii mei nu-i demn de ncredere. Totui, n acest caz,
nclin s-i dau dreptate lui tata i cred c nu am nici un unchi, nici cehoslovac,
nici de alt origine.
Tatl meu spune c Cymry e cam ciudat, dar nu vrea s adauge nimic
n plus. Afirmaiile sale o enerveaz pe mama, care neag c Cymry ar fi o
ciudenie i spune c e un dar de la Dumnezeu.
Dar i acest lucru este bizar, avnd n vedere c mama i triete viaa
cu convingerea ferm c Dumnezeu nu exist.
Cnd am ntrebat-o prima oar pe bunica Sugars despre misterioasa sa
fiic mai mare, a izbucnit n lacrimi. Nu o mai vzusem plngnd pn atunci.
In ziua urmtoare, cu ochii nc roii, a pornit iari la drum, cutndu-si
norocul la pocher n cine tie ce locuri ndeprtate.
Cnd am ntrebat-o a doua oar despre Cymry, s-a nfuriat pe mine
pentru c am continuat s m interesez de problem. Nu o mai vzusem
furioas pn atunci. Apoi a devenit rece i distant. Nu se mai purtase aa cu
mine pn atunci, iar reacia ei mi-a amintit foarte mult de mama mea.
Dup aceea n-am mai ntrebat niciodat de Cymry.

Bnuiesc c-i nchis n vreun ospiciu, undeva i inut n fru cu

ajutorul medicamentelor. S-ar putea ca mtua s-mi semene. Dar probabil c,
spre deosebire de mine, n copilrie nu-si ascunsese darul ei special.
Poate de aceea bunica Sugars nu lsase, din cte tiu eu, nici o
motenire, n ciuda ctigurilor ei la pocher. Presupun c lsase un depozit
bancar, din care s fie pltit ngrijirea lui Cymry.
n decursul anilor, tatl meu scpase anumite informaii care m
fcuser s deduc c, pe lng al aselea sim oricare ar fi acestacymry avea
i un defect fizic Cred c ea i speria pe oameni nu numai prin lucrurile pe care
le spunea, ci i prin modul n care arta.
Deseori, un copil nscut cu un defect are, de fapt, dou sau mai multe.
Ozzie spune i se pare c nu n calitate de scriitor de literatur de Ficiune
c la fiecare optzeci i opt de mii de copii se nate unul cu ase degete la o
mn, ca el. Sute, dac nu mii de asemenea oameni merg pe strzile Americii,
dar cte mini cu ase degete ai vzut? Nu ntlnii aa ceva pentru c
majoritatea acestor prunci se nasc i cu alte diformiti, mai groaznice, care ii
fac s moar de mici.
Copiii cu ase degete, suficient de norocoi ca s fie sntoi, recurg de
obicei la chirurgie, dac degetul suplimentar poate fi nlturat fr s afecteze
funcionarea minii. Ei merg printre noi, susine Micul Ozzie, trecnd drept
mondeni" cu cinci degete.
Cred c toate astea sunt adevrate, pentru c Ozzie e mndru de cel de-al
aselea deget al su i-i face plcere s colecioneze informaii despre cei pe
care-i numete hoii de buzunare nnscui care sunt membri ai rasei mele
superioare*. Ozzie mai susine c al doilea su defect este capacitatea de a scrie
bine i iute, scond ntr-un ritm uimitor cri primite cu entuziasm.
O visez din cnd n cnd pe mtua Cymry. Nu-s vise profetice. Sunt
pline de dor. i de tristee.
Acum, la ora dousprezece i douzeci i unu de minute, visnd cu ochii
deschii la Cymry, dar extrem de contient de trecerea timpului, cuprins
complet de ameeala SMP-ului, m ateptam s-l gsesc pe poliistul Simon
Vamer fie n vecintatea popicriei, fie a multiplexului, unde filmul cu cinele
avea s nceap puin dup ora unu. In loc de asta, am fost condus,
surprinztor, ctre mallul Green Moon.
Ceea ce am vzut acolo era neobinuit pentru o zi de miercuri, vara:
parcarea era nesat. Un afi gigantic mi reaminti c reducerile de var
ncepuser la ora zece n dimineaa aceea i aveau s continue pn la sfritul
weekendului.
Ce mulime!
CINCIZECI I APTE.

O galaxie de sori ardea pe parbrizele mainilor i ale autovehiculelor de

teren nirate, un cutremur de lumin ce-mi izbi ochii injectai i m sili s-i
mijesc.
La capetele din nord i din sud ale cldirii se afl supermarke-turi cu trei
etaje. Cele dou etaje care se ntind ntre cei doi Levia-tani sunt ocupate de o
mulime de magazine.
SMP-ul m-a condus ctre supermarketul de la captul din nord. Am
ocolit prin partea din spate i am parcat lng o ramp lat de coborre, care
ducea la platformele de descrcare de la subsol, unde livrau marfa camioanele.
La trei locuri de mine se afla o main neagr cu alb, a poliiei. Nu se
vedea nici un poliist.
Dac aceasta era maina lui Varner, atunci el se afla deja n magazin.
mi tremurau minile. Butoanele telefonului meu celular erau mici. A
trebuit s formez de dou ori numrul de la Burke & Bailey.
Intenionam s-i spun lui Stormy s plece imediat de la serviciu, s ias
din magazin pe cea mai apropiat u, s se duc direct la maina ei i s plece
repede, s se duc oriunde, numai s plece.
n timp ce telefonul suna, f-am nchis. Se putea ca n momentul acela s
nu fie destinat ca drumul lui Stormy s se intersecteze cu al lui Varner, dar,
dac o convingeam s ias de acolo, putea fi zrit de poliist chiar n clipa n
care i scotea pistolul i deschidea focul.
i e sortit sa fie cu mine. Ca dovada, avem cartonul din maina de ghicit
viitorul. E atrnat deasupra patului lui Stormy. Mumia igncii ne-a dat doar
pentru un sfert de dolar ceea ce alt cuplu n-'a putut sa cumpere, indiferent ct
a pltit.
Logic ar fi ca dac n-a face nimic Stormy s fie n siguran. Dac i
schimba planurile la ndemnul meu, putea s modifice destinul ei i pe al meu.
Trebuie s ai ncredere n soart.
Responsabilitatea mea era nu s-o avertizez pe Stormy, ci s-l opresc pe
Simon Varner nainte s fie gata s-si pun planul n aciune, nainte s ucid
pe cineva.
Aici urmeaz clasicul e-mai-uor-de-spus-dect-de-fcut. El era poliist,
eu nu eram. El avea cel puin o arm de foc, eu nu aveam. Era mai nalt dect
mine, mai puternic, fusese instruit cum s pun la punct un cetean agresiv.
Se bucura de toate avantajele cu excepia celui de-al aselea sim.
Pistolul care-l omorse pe Robertson era vrt sub scaunul oferului. l
pusesem acolo noaptea trecut, cu gndul s m descotorosesc de el mai
trziu.
M-am aplecat, am scotocit sub scaun, am gsit arma i am scos-o. M-am
simit ca i cum a fi dat mna cu moartea.

Dup mai multe ncercri, am descoperit cum s scot ncrctorul.

Acesta coninea nou cartue. Din alam lucitoare. ncrctorul era aproape
plin. Singurul cartu care lipsea era cel care-i fcuse o gaur n piept lui
Robertson.
Am vrt ncrctorul napoi n pistol. A scos un clinchet i a intrat la
locul lui.
Pistolul mamei mele are siguran. Cnd o tragi, apare un punct rou.
Pistolul sta nu avea ceva asemntor. Poate sigurana fusese introdus
n trgaci i era nevoie s apei de dou ori ca s tragi.
Inima mea nu avea nici o siguran. Bubuia de zor.
Ma simeam de parc ddeam mna cu moartea cu moartea mea.
Cu pistolul n poal, am luat telefonul i am format numrul particular al
lui Wyatt Porter, nu cel al departamentului de poliie.
Butoanele preau c se micoreaz, de parc ar fi fost un telefon pe care
Alice l-ar fi primit de la omida care fuma din narghilea. Am reuit totui s
formez numrul corect din prima i am apsat pe butonul de apel.
Kaxla Porter rspunse la al treilea trit. mi spuse c se afla nc n
anticamera de la Secia de terapie intensiv. I se permisese s-si vad soul de
trei ori, cte cinci minute de fiecare dat.
Ultima oar era treaz, dar foarte slbit. tia cine sunt Mi-a zmbit. Dar
nu era n stare s vorbeac prea mult i nu n mod coerent, l in semisedat, ca
s-i uureze vindecarea. Nu cred c o s spun prea multe pn mine.
O s se fac bine? Am ntrebat eu.
Doctorii aa spun. Iar eu am nceput s-i cred.
II iubesc, am zis eu, cu voce sugrumat.
Oddie, el tie asta. i el te iubete. i eti ca un fiu.
S-i spui c-l iubesc.
O s-i spun.
O s mai sun, i-am fgduit eu.
Am nchis telefonul i l-am lsat s cad pe scaunul din dreapta mea.
eful poliiei nu m putea ajuta. Nimeni nu m putea ajuta. Nu exista
nici o prostituat moart i trist care s-i potoleac acestui coiot furia uciga.
Eram doar eu.
Intuiia mi spuse s nu iau pistolul. L-am strecurat iari sub scaun.
Cnd am oprit motorul i am ieit din main, soarele aprig era att
ciocan, ct i nicoval, forjnd lumea ntre el nsui i oglindirea sa.
Magnetismul psihic funcioneaz i cnd merg pe roi i cnd merg pe
picioare. Am fost condus ctre rampa pentru livrri. Am cobort n rcoarea
platformelor de descrcare subterane.
CINCIZECI I OPT.

Garajul i platforma de descrcare din subsol, folosite doar de angajaii

mallului, aveau tavan scund i ziduri nesfrite din beton cenuiu,
reproducnd atmosfera sumbr i macabra a unui mormnt strvechi din
adncurile nisipurilor Egiptului, mormntul unui faraon urt de supuii si,
care-i fcuser o nmormntare ieftin, fr vase sau podoabe de aur
strlucitor.
Platforma nlat se ntindea pe toat lungimea cldirii imense, iar din
loc In loc se aflau camioane mari, lipite cu spatele de ea. In dreptul
supermarketunlor, dou astfel de vehicule puteau s treac simultan de
platform i s intre direct ntr-o ncpere enorm de primire a mrfii.
Aici se desfura o activitate febril. Echipe de muncitori descr-cau
mrfurile abia sosite, iar angajaii grbii ai depozitelor le luau ca s le
transporte n prvlii, dup nchiderea acestora.
Am trecut printre crucioare, rastele, lzi, cutii i containere pline cu
mrfuri, cu tot ce vrei, de la rochii de sear i electrocas-nice la articole de
sport. Parfumuri, costume de not, ciocolat pentru gurmanzi.
Nu m-a ntrebat nimeni ce cutam acolo, iar cnd am luat dintr-o lad o
bt de baseball de lemn, nimeni nu mi-a spus s-o pun la loc.
n alt lad am vzut bte din aluminiu, goale pe dinuntru. Nu erau
ceea ce cutam. Preferam o bt cu greutate. Voiam ca instrumentul s aib un
anumit echilibru. Poi s rupi mai bine un bra folosind un ciomag din lemn,
poi s zdrobeti mai uor un genunchi.
Poate c aveam nevoie de o bt de baseball, poate c nu. Faptul c eram
aicii c SMP-ul m adusese aici prea s sugereze c aveam s regret mai
trziu dac nu profitam de ocazie s iau o bt.
n timpul liceului, baseballul a fost singura activitate extraco-lar pe
care am avut-o. Dup cum am scris mai devreme, aveam cele mai bune
rezultate din echip, chiar dac nu puteam s joc n deplasare.
i am mai exersat. Pico Mundo Grille are o echip. An de an jucam
ndrjit cu echipele altor ntreprinderi i cu ale unor organizaii civice.
Deseori, elevatoare i crucioare electrice ncrcate i anunau
apropierea cu piuituri uoare i cu claxonri muzicale. M ddeam din calea
lor, dar continuam s merg, cu toate c nu aveam idee ncotro m ndreptam.
l vedeam n minte pe Simon Varner. Figur blnd. Ochi somnoroi., P"
pe antebraul stng. Trebuia s-l gsesc pe ticlos.
O u dubl, foarte lat, ddea ntr-un coridor cu podea goal din ciment
i cu perei de ciment vopsii. Am ezitat, m-am uitat la dreapta, am cotit la
stnga.
M ustura stomacul. Aveam nevoie de un pansament gastric.

Aveam nevoie de o bt mai mare, de o vest antiglon i de sprijin, dar

nu aveam nimic din toate acestea. Am continuat s merg mai departe.
Pe partea dreapt a coridorului se aflau ui ce ddeau n tot felul de
ncperi. Majoritatea aveau inscripii: bade*4, birou de expediere", BIROU DE
NTREINERE".
Caut-l pe Simon Varner! Figur blnd. Prinul ntunericului."
Simeam cum m trage spre el.
Am trecut pe lng doi brbai, pe lng o femeie, pe lng alt brbat. Neam zmbit i am dat din cap. Niciunul dintre ei nu prea c se ntreab unde
avea loc meciul, ct era scorul, din ce echip fceam parte.
Am ajuns curnd la o u pe care scria: paza". M-am opriL Nu mi se
prea n regul. i totui era.
Cnd SMP-ul funcioneaz, tiu de obicei cnd am ajuns* De data asta
am simit c ajunsesem. Nu pot s explic n ce consta diferena, dar exista.
Am pus mna pe clan, dar am ezitat.
Mi-am amintit cuvintele rostite de Lysette Rains, la petrecerea dat acas
la eful poliiei: Eram o simpl manichiurist, acum sunt artist specializat n
ngrijirea unghiilor".
Chiar de mi-ar fi fost viaa n joc i nu era exclus, avnd n vedere c
aveam s m arunc n foc, n cine tie ce fel de foc , nu-mi ddeam seama de
ce m gndisem la Lysette n mprejurarea aceea.
Vocea ei m bntui din nou: Dureaz ceva timp pn-i dai seama c
trim ntr-o lume singuratica, iar cnd i dai seama. Atunci viitorul te sperie".
Mi-am luat mna de pe clan.
Am fcut un pas ntr-o parte a uii.
Copite cu potcoave de oel pe un sol ntrit n-ar fi scos un ropot mai
puternic dect bubuitul intern al inimii mele n galop.
Instinctul meu e un antrenor care ctig meciurile i cnd m
ndeamn: D-i drumul", nu-l contrazic spunndu-i c nu-s pregtit pentru
meci. Am apucat bta cu amndou minile, am luat poziia de lovire i am
murmurat o rugciune ctre Mickey Mantie1.
Ua se deschise, i dinuntru iei un tip sigur de sine. Era mbrcat ntrun costum, negru, de parautist, ev glug, cu cizme negre, cu o masc neagr
de schi i mnui negre.
Ducea o puc de asalt att de mare i de cumplit, nct prea ireal, ca
armamentul dintr-un film de nceput al lui Schwarzenegger. De centur i
atrnau nou, zece ncrctoare de rezerv.
Tipul se uit n stnga, cnd iei din camera paznicilor. Eu stteam n
dreapta sa, dar individul m simi i ntoarse capul spre mine, n timp ce pea.
Note:

Juctor celebru de baseball, mort In 1995 (n.tr.)

Pentru unul cruia nu-i place s loveasc oamenii, am izbit tare, sus i lam pocnit drept n fa.
A fi fost surprins dac n-ar fi czut lat. Dar n-am avut de ce s fiu
surprins.
Coridorul era pustiu. Nu se vedea nimeni. Pentru moment.
Trebuia s rezov totul ct mai discret cu putin, ca s nu am mai trziu
probleme, n cazul n care eful poliiei nu va putea interveni n favoarea mea.
Dup ce am rostogolit bta de baseball n camera paznicilor i am mpins
puca dup ea, l-am apucat pe individ de costumul de parautist i l-am tras i
pe el acolo, apoi am nchis ua.
Li fortreaa aceea, printre scaune trntite pe jos i cni de cafea
rsturnate, zceau mori trei paznici nenarmai. Se prea c fuseser ucii cu
un pistol cu amortizor, pentru c mpucturile nu atrseser atenia. Paznicii
preau s fi fost luai prin surprindere.
Am fost copleit de remucri vzndu-i mori. Muriser pentru c
reacionasem prea ncet.
tiu c nu sunt rspunztor pentru flecare moarte pe care n-o pot
mpiedica. neleg c nu pot cra lumea n spinare, precum Atlas. Dar simt c
ar trebui s-o fac.
Dousprezece monitoare TV foarte mari, fiecare avnd pe ecran o imagine
mprit n patru, artau patruzeci i opt de scene oferite de camerele de luat
vederi rspndite prin supermarket. Oriunde m uitam, coridoarele erau
aglomerate. Reducerile atrseser cumprtori din tot districtul Maravilla.
Am ngenuncheat lng individ i i-am scos masca de schi. Avea nasul
rupt i sngera. De-abia putea respira. Ochiul drept avea s i se umfle i s
rmn nchis. Un cucui ncepuse deja s-i apar pe frunte.
Nu era Simon Varner. n faa mea zcea Bern Eckles, individul care
fusese la petrecere i care fusese invitat pentru c Wyatt i Karla Porter
ncercau s-i fac lipeala cu Lysette Rains.
CINCIZECI I NOU.
Bob Robertson nu avusese un colaborator, ci doi. Poate mai muli.
Probabil credeau c alctuiesc un sabat, dar n-or fi tiut c treaba asta e doar
pentru vrjitoare. nc unul i puteau alctui o orchestr satanic, ca s-si
cnte singuri muzica pentru Slujba Neagr, s ncheie asigurri de sntate n
grup i s obin reduceri la Disneyland.
La petrecerea efului poliiei nu vzusem nici un bodach n jurul lui Bern
Eckles. Prezena lor m informase despre natura lui Robertson, nu i a celor
care conspirau mpreun cu el. Iar acest lucru ncepu s mi se par suspect.
De parc i dduser seama de darul meu. De parc. M-ar fi manipulat.

Dup ce l-am rsucit pe Eckles ntr-o parte, ca s fiu sigur c n-o s se

nece cu propriul snge i cu propria saliv, am cutat ceva cu care s-i leg
minile i picioarele.
Nu m ateptam s-si recapete cunotina n urmtoarele zece minute.
Cnd avea s-si revin, avea s se trasc, s se zbat i s m roage s-i dau
calmante, nu avea s fie n stare s-si nhae puca de asalt i s-si reia
misiunea.
Cu toate astea, am smuls cablurile a dou telefoane din camera
paznicilor i le-am folosit ca s-i leg minile la spate i s-i imobilizez picioarele.
Am strns bine nodurile fr s-mi pese c aveam s-i stnjenesc circulaia
sngelui.
Eckles i Varner erau ultimii venii n Departamentul de Poliie din Pico
Mundo. Fcuser cerere de angajare i semnaser contractul la un interval de o
lun sau dou.
Existau mari anse s se fi cunoscut nainte de sosirea lor n Pico
Mundo. Varner se angajase primul i-i pregtise terenul lui Eckles.
Robertson venise n Pico Mundo din San Diego i cumprase casa din
Camp's End nainte de venirea celor doi colaboratori ai si. Dac memoria nu
m nela, anterior Varner fusese poliist n zona San Diego, nu chiar n ora.
Nu tiu unde lucrase Bem Eckles pn s se angajeze n Poliia din Pico
Mundo. Existau anse mai mari s fi lucrat n zona San Diego dect s fi venit
din Juneau, Alaska.
Cei trei aleseser Pico Mundo din motive imposibil de ghicit. Plnuiser
totul ndelung i cu grij.
Cnd m dusesem la petrecere i sugerasem c ar fi o idee bun s
alctuim un profil psihologic al lui Bob Robertson, eful poliiei i ceruse
ajutorul lui Eckles. In clipa aceea, Robertson fusese condamnat la moarte.
Trebuie s fi fost omort la o jumtate de or dup aceea. Fr ndoial,
Eckles i telefonase lui Varner din casa efului poliiei, iar acesta apsase pe
trgaci i-l ucisese pe prietenul lor comun. Poate c Simon Vamer i Robertson
fuseser mpreun, atunci cnd Varner fusese sunat de Eckles.
Dup ce l-am legat bine pe Eckles, am tras puin de fermoarul din fa al
costumului de parautist, ct s fiu sigur c sub acesta purta uniforma de
poliie.
Venise n camera paznicilor n uniforma sa albastr i cu insigna de
poliist. Paznicii II salutaser fr nici o bnuial.
Bineneles, i adusese puca de asalt i costumul de parautist n valiza
mare care zcea goal pe podea. Marca Samsonite.
Probabil ca planul fusese s se duc i s mproate cu gloane prin
magazin, apoi, cnd avea s soseasc poliia, s gseasc un loc retras, unde

s-si scoat masca de schi i costumul de parautist. Dup ce avea s

abandoneze puca de asalt, Eckles putea s se amestece printre colegii si, ca
i cum ar fi rspuns la acelai apel ca acetia.
De ce, asta nu era la fel de uor de priceput.
Unii oameni spun c Dumnezeu le vorbete. Alii l aud pe diavol
optindu-le n minte. Poate c unul dintre indivizii tia crezuse c Satana l
ndemnase s mpute lumea n mallul Green Moon.
Sau poate c fceau asta ca s se distreze. O glum. Religia lor e
tolerant cu formele extreme de recreere. La urma urmei, bieii sunt biei i
bieii sociopai sunt sociopai.
Simon Varner era liber. Poate c nu venise la magazin nsoit doar de
Eckles. Nu aveam idee ci ini alctuiau un sabat vrjitoresc.
Am folosit unul dintre telefoanele care funcionau, am sunat la 911, am
anunat trei crime i, fr s rspund la vreo ntrebare, am lsat receptorul jos
din mn. Poliia avea s soseasc, mpreun cu
0 echip SWAT* n trei, patru minute. Poate cinci.
Nu vor ajunge suficient de iute. Varner avea s nceap s trag n
cumprtori nainte de sosirea lor.
Bta de baseball nu se crpase. Lemn bun. Dei fusese eficient n cazul
lui Eckles, nu m ateptam s fiu att de norocos nct s-l pot ataca prin
surprindere i pe Varner. Orict m-a fi temut de pistoale, aveam nevoie de o
arma mai bun dect o bt Louisviile Slugger.
Pe masa din faa monitoarelor pentru paz zcea pistolul pe care-l
folosise Eckles ca s-i omoare pe paznici. Cnd l-am verificat, am descoperit c
n ncrctorul pentru zece gloane rmseser doar patru.
Dei evitam s m uit la ei, morii de pe podea mi atrgeau atenia.
Ursc violena. Ursc i mai mult nedreptatea. Vreau doar s fiu un buctar de
minuturi, dar lumea cere de la mine mai mult dect ou i cltite.
Am deurubat amortizorul pistolului, l-am aruncat, mi-am scos tricoul
din blugi i am vrt pistolul la bru.
Am ncercat fr succes s nu m gndesc la mama mea, inndu-si
pistolul sub brbie sau n dreptul snului. Am ncercat s nu-mi amintesc cum
simeam eava pistolului, atunci cnd o apsa pe ochiul meu i-mi spunea s
m iiit s vd glonul de la captul gurii aceleia nguste, alctuite din
ntuneric.
Tricoul ascundea arnite* dar nu foarte bine. Cumprtorii aveau s fie
prea preocupai ca s gsesc chilipiruri, iar vnztorii, prea ocupai ca s-i
serveasc pe clieni, aa c nu erau anse s observe cineva umfltura de sub
tricoul meu.

Am deschis cu grij ua, doar ct s m strecor afar din camer, apoi

am nchis-o n urma mea. Un brbat se ndeprta de mine, mergnd n direcia
n care trebuia s m duc, aa c l-am urmat, dorindu-mi ca individul s se
grbeasc.
Omul coti la dreapta, printre uile turnante ale camerei de primire a
mrfurilor, iar eu am fugit pe lng lifturile rezervate angajailor companiei i
m-am ndreptat spre o u pe care scria: scri". Am urcat srind cte dou
trepte odat.
Undeva, n apropiere, se afla Simon Vamer. O figur blnd. Ochi
somnoroi. Pe antebraul stng scria P".
Cnd am ajuns la primul etaj al supermarketului, am prsit scara i am
mpins o u care ddea ntr-o magazie.
O rocat drgu i fcea de lucru lund cutioare de pe rafturile pline.
M salut prietenete. I-am rspuns i am ieit din depozit, intrnd n zona
vnzrilor.
Raionul cu articole de sport. nghesuial. Brbai, cteva femei, o
grmad de adolesceni. Putii verificau patine cu rotile i skate-boarduri.
Dincolo de articolele de sport se aflau raioanele cu pantofi de sport.
Dincolo de pantofi, mbrcminte de sport pentru brbai.
Oameni, oameni pretutindeni. Prea muli oameni i prea nghesuii. O
atmosfer aproape festiv. i foarte vulnerabil.
Dac nu l-a fi scos din circulaie n momentul n care ieea din camera
paznicilor, Bern Eckles ar fi omort deja zece, douzeci de oameni. Treizeci.
Simon Varner. Un tip solid. Cu brae zdravene. Prinul ntunericului.
Simon Varner.
Ghidat de darul meu supranatural, aa cum un liliac este condus de
ecolocaie, am traversat primul etaj al magazinului, ndrep-tndu-m spre
ieirea ctre promenada mallului.
Nu m ateptam s vd vreun pistolar acolo. Eckles i Varner i
aleseser probabil cmpuri larg separate de ucis, ca s semene mai bine groaz
i haos. n plus, tipii doreau s evite s intre accidental n zona de tragere a
partenerului.
Zece pai scuri pn la ieire. Am vzut-o pe Viola Peabody, care ar fi
trebuit s fie n casa surorii sale, pe Maricopa Lane.
AIZECI.
Fata care i srbtorea ziua de natere, Levanna i sora ei ndrgostit
de culoarea roz, Nicolina, nu erau alturi de mama lor. Am cercetat mulimea
cumprtorilor, dar nu le-am vzut pe fetie.
M-am repezit la Viola i am prins-o de umr, venind din spatele ei. Ea ea
tresrit i i-a scpat punga cu cumprturi.

 Ce faci aici? Am ntrebat-o eu.

Odd! M-ai speriat de moarte!
Unde-s fetele?
Cu Sharlene.
De ce nu eti cu ele?
Viola i ridic punga i-mi zise:
Nu fcusem cumprturi pentru ziua de natere a fetei. Trebuia s-i
iau un cadou. Am venit aici s-i cumpr nite patine cu rotile.
Visul tu, i-am amintit eu. Acesta e visul tu! Ochii ei se mrir.
Dar nu stau mult i, n definitiv, nu-s n cinematograf.
Nu va avea loc la cinematograf. Se va ntmpla aici. Pentru o clip,
rsuflarea i se opri n gt, pentru ca groaza i opri bubuitul inimii.
Pleac de aici! I-am spus eu. Pleac imediat!
Viola expir exploziv, se uit turbat n jur, de parc oricare cumprtor
putea fi un uciga sau toi cumprtorii , apoi se ndrept ctre ieirea
dinspre promenad.
Nu, i-am spus eu, trgnd-o lng mine; oamenii se uitau la noi, dar
nu-mi psa. Nu-i bine n direcia aceea.
Unde? ntreb ea. Am rsucit-o.
Du-te spre partea din spate a magazinului, treci prin raionul de
pantofi de sport i prin cel de articole sportive. Exist un depozit, nu departe de
locul de unde ai cumprat patinele. Du-te n depozit. Ascunde-te acolo!
Viola se puse n micare, apoi se opri i se uit la mine.
Tu nu vii? Nu.
Unde te duci?
nuntru.
Nu te duce! M implor ea.
Pleac acum!
n timp ce Viola se ndrepta ctre partea din spate a magazinului general,
eu m-am dus n grab ctre promenada complexului comercial.
La captul de nord al mallului Green Moon, cascada de doisprezece metri
cdea peste o culme din stnci fcute de mna omului, alimentnd prul care
curgea de-a lungul slii publice. In timp ce treceam pe lng baza cascadei,
zgomotul i plescitul acesteia sunau la fel de bizar ca mugetul unei mulimi.
Modele de ntuneric i lumin. ntuneric i lumin ca n visul Violei.
Umbrele erau aruncate de palmierii care se nlau de-a lungul prului.
M-am uitat n sus, printre palmieri, ctre etajul al doilea al promenadei i
am vzut sute i sute de bodachi strni de-a lungul balustradei de deasupra,
privind n jos n curtea interioar deschis. Erau nghesuii unul n altul,

aai, nerbdtori, se zbteau i se legnau, miunau ca nite pianjeni

ntrtai.
O ceat de cumprtori care vnau chilipiruri umplea primul nivel al
promenadei, trecnd din magazin n magazin, fr s-si dea seama de prezena
spiritelor ruvoitoare care i priveau bucurn-du-se anticipat.
Darul meu minunat, darul meu demn de ura, darul meu ngrozitor m
conduse de-a lungul promenadei, ctre sud, mai iute, urmnd plescitul i
cursul prului, ntr-o cutare frenetic a lui Simon Vamer.
Nu erau sute de bodachi. Erau mii. Nu vzusem niciodat o asemenea
hoard i nu-mi imaginasem vreodat c aveam s vd aa ceva. Erau ca o
mulime roman la o serbare din Colosseum, privind cu ncntare cum cretinii
se rugau fr ca Dumnezeu s le rspund, n ateptarea leilor i a sngelui pe
nisip.
M ntrebasem de ce dispruser de pe strzi. Gsisem rspunsul aici.
Venise ora lor.
n timp ce treceam pe lng un magazin de paturi i czi. Clmpnitul
puternic al focului de arm automat erupse pe promenada, n faa mea.
Prima rafal fu scurt. Dur dou, trei secunde, dup care ncet, iar
asupra mallului se ls o tcere imposibil.
Sutele de cumprtori nlemnir cu toii. Dei apa cascadei continua s
curg, nu se auzea nici un sunet. N-a fi fost surprins dac, n acel moment,
ceasul meu ar fi confirmat o oprire miraculoas a timpului.
Un ipat sfie tcerea i imediat i urm un cor de ipete. Arma rspunse
celor care ipau cu un rpit ucigtor mai ndelungat dect primul.
Am naintat curajos spre sud, de-a lungul promenadei. Mersul mi era
ngreunat, pentru c oamenii cuprini de panic alergau spre nord, fugind de
focurile de arm. Cumprtorii se izbeau de mine, dar am rmas n picioare i
m-am ndreptat spre a treia rafal.
AIZECI I UNU.
N-o s povestesc tot ce-am vzut. Nu vreau. Nu pot-Morii merit s li se
respecte demnitatea, iar rniii, intimitatea. Iar cei care-i iubesc, un pic de
pace.
Ca s revin la subiect, tiu de ce soldaii, atunci cnd se ntorc acas din
rzboi, povestesc de obicei familiilor despre isprvile lor doar n termeni
generali. Noi, cei care supravieuim, trebuie s mergem mai departe n numele
celor care au czut, dar, dac am cerceta prea mult amnuntele vii ale lipsei de
omenie de care dau dovad oamenii fa de semenii lor i la care am fost
martori, atunci n-am putea merge mai departe. E imposibil s perseverm dac
nu ne permitem s sperm.

Mulimea cuprins de panic trecu pe lng mine, iar eu m-am pomenit

nconjurat de victime, toate pe podea, moarte sau rnite, mai puine dect m
ateptam, dar, oricum, prea multe. Am vzut-o pe barmania blond de la
Green Moon Lanes, n uniforma ei de serviciu. i pe ali trei colegi de-ai ei.
Poate c veniser aici s prnzeasc nainte de a ncepe lucrul.
Indiferent ce a fi, supraom nu sunt. Sngerez. Sufr. Ceea ce vedeam era
mai mult dect puteam suporta. Era lacul Malo Suerte nmulit cu zece.
Cruzimea are inim omeneasc. Teroare pe care omul o presimte."
Nu-i Shakespeare, ci William Blake, care el nsui e o oper de art.
O grmad de bodachi coborser de la nivelul superior al mallului. Se
trau printre mori i rnii.
Indiferent dac mi era sau nu greu, n-aveam de ales i trebuia s-mi dau
toat silina. Dac mergeam mai departe rezultatul ar fi fost acelai ca n cazul
n care m-a fi sinucis chiar n locul acela.
Bazinul cu petii koi nu era departe. l nconjura jungla fcut de mna
omului. Am vzut plaja pe care sttusem mpreun cu Stormy ca s ne
mncm cornetele cu ngheat cu buci de nuc de cocos, ciree i ciocolat.
Un brbat n costum negru de parautist, cu masc neagr de schi.
Suficient de solid ca s fie Simon Varner. Avea o puc de asalt, care prea
modificat ilegal pentru foc automat.
Civa oameni se ascundeau printre palmieri, grmdii n bazinul cu
peti, dar majoritatea fugiser din promenada deschis n magazinele
specializate, ascunzndu-se disperai acolo, spernd poate s scape prin uile
din spate. I-am vzut prin ferestre n magazine de bijuterii, n prvlii cu
cadouri, n galerii de art, n magazine cu specialiti culinare , nghesuinduse unul dup altul, dar rmnnd n continuare mult prea vizibili.
n epoca asta att de plin de snge, la fel de violent ca un joc pe
calculator, limbajul crud al mainilor, folosit tot mai mult n viaa de zi cu zi,
ar* fi descris locul acesta ca un mediu bogat n inte.
Varner, stnd cu spatele spre mine, mprtie gloane spre faadele
magazinelor. Ferestrele de la Burke & Bailey se spulberar i czur ca o
cascad n magazin, ntr-un potop lucitor.
Suntem destinai s fim venic mpreun. Avem un cartona care spune
asta. Avem semne din natere asemntoare."
Eram la douzeci de metri de ticlosul la icnit, apoi la cincisprezece
metri i m apropiam de el. Am descoperit c ineam pistolul n mn. Nu-mi
aminteam s-l fi scos de la bru.
Mna n care aveam pistolul tremura, aa c am apucat arma cu ambele
mini.
Nu folosisem niciodat o arm de foc. Uram pistoalele.

Ai putea s apei chiar tu pe trgaci, rahat mic ce eti!",.

ncerc, mam, ncerc."
Vamer termin gloanele din ncrctorul putii de asalt. Poate c era al
doilea ncrctor. Ca i Eckles, avea ncrctoare de rezerv la centur.
Cnd am ajuns la treisprezece metri, am tras un foc. Am ratat.
Alarmat de pocnetul mpucturii, individul se ntoarse spre mine i
scoase din arm ncrctorul golit.
Am tras iari, dar iari am ratat. n filme nu se rateaz niciodat de la
distana asta. Cu excepia cazului n care se trage n erou, pentru c atunci se
rateaz i de la doi metri* Simon Varner nu era un erou. Eu eram de vin,
pentru c fceam ceva la care nu m pricepeam.
El tia. Lu un ncrctor nou din centur. Era experimentat, iute i
calm.
Eckles folosise ase gloane ca s-i mpute pe paznici din cele zece
care fuseser n pistolul pe care-l luasem eu. Risipisem dou. Mai rmseser
dou.
Am tras un al treilea foc, de la vreo zece metri.
Varner ncas glonul n umrul stng, dar asta nu-l dobor. Individul se
rsuci, se ndrept i introduse ncrctorul cel nou n puc.
Aai, mulimi de bodachi roiau n jurul meu i n jurul lui Varner.
Pentru mine erau solizi, pentru el invizibili. M mpiedicau s-l vd, fr a-l
mpiedica i pe el.
M ntrebasem mai devreme dac nu eram cumva nebun. Rezolvasem
problema. Sunt complet icnit.
Am alergat drept spre Varner, prin bodachi opaci ca mtasea neagr, dar
lipsii de substan ca nite umbre, innd pistolul n faa mea, cu braul
ntins, hotrt s nu-mi irosesc ultima mpuctur. Am vzut eava putii de
asalt ridicndu-se i am tiut c Varner o s m spulbere, dar am ateptat s
mai fac un pas, apoi nc unul, nainte s aps pe trgaci, decisiv.
Masca de schi ascunse posibilele transformri groteti de pe chipul lui
Varner, dar nu putu s opreasc pe deplin stropii de snge. Varner se prbui
ca Prinul ntunericului atunci cnd fusese izgonit din ceruri i aruncat n iad.
Arma czu zngnind din mina lui.
I-am tras un ut, mpingnd puca la civa pai de el, ca s n-o mai
poat lua. M-am aplecat s-l examinez i nu mai era nici o ndoial c Varner
devenise deja strv. Prinul ntunericului murise.
Cu toate acestea, m-am ntors la arm i am mpins-o i mai departe de
el. Apoi m-am dus dup ea i am lovit-o iar i iar.
Pistolul din mna mea nu folosea la nimic. L-am aruncat.

Bodachii disprur de lng mine, ca i cum eu a fi ajuns deodat pe un

teren mai nalt, iar ei ar fi fost o ap neagr, cutnd spectacolul oferit de
victimele moarte sau muribunde.
mi venea s vomit. M-am dus la marginea bazinului cu peti koi i am
czut n genunchi.
Dei micarea petilor colorai ar fi putut s-mi ntoarc maele pe dos,
greaa mi trecu ntr-o clip. N-am vomitat, dar, cnd m-am ridicat n picioare,
am nceput s plng.
n interiorul magazinelor, dincolo de vitrinele gurite de mpucturi,
oamenii ndrznir s ridice capetele.
Suntem destinai sa fim venic mpreun. Avem un cartona care spune
asta. Mumia igncii nu greete niciodat."
Tremurnd, transpirnd, tergndu-mi lacrimile de la ochi cu dosul
palmei, fcndu-mi-se ru pentru c m ateptam s fi suferit o pierdere pe
care n-o puteam ndura, m-am ndreptat ctre Burke & Bailey.
Oamenii se ridicaser n picioare, n magazinul ruinat. Unii ncepuser s
mearg ateni printre cioburi, ntorcndu-se pe promenad.
N-am vzut-o pe Stormy printre ei. Poate c fugise n spate, n depozit, n
biroul ei, atunci cnd ncepuser mpucturile.
Am fost copleit brusc de nevoia s merg, s merg, s merg. Am ntors
spatele magazinului de ngheat i am fcut civa pai ctre supermarketul de
la captul de sud al mallului. M-am oprit, confuz. Pentru o clip, am crezut c
era vorba despre refuzul de a recunoate realitatea, c ncercam s fug de ceea
ce a fi putut gsi n magazinul de ngheat.
Nu era asta. Simeam mpingerea subtil, dar de neconfundat. Era vorba
despre magnetismul psihic. Care m conducea. Presupu-sesem c-mi
terminasem treaba. Era clar c n-o terminasem.
AIZECI I DOI.
Acest supermarket era la un nivel superior celui de unde Viola
cumprase patinele cu rotile. Jegurile care se vindeau aici erau de-o calitate
mai buna dect jegurile care se vindeau n magazinul din captul de nord al
mallului.
Am trecut printr-un raion de parfumuri i cosmetice, cu dulapuri din
sticl i cu vitrine elegante, care sugerau ntr-un mod nu tocmai subtil c marfa
era la fel de preioas ca diamantele.
Raionul de bijuterii te orbea cu strlucirea granitului negru, a inoxului i
a semicristalului, de parc n-ar fi oferit diamante obinuite, ci jucrele din
colecia proprie a lui Dumnezeu.
Dei focurile de arm ncetaser, cumprtorii i vnztorii se ascundeau
nc n spatele tejghelelor i dup coloanele mbrcate n marmur. ndrznir

s se uite la mine, n timp ce mergeam printre ei, dar muli se ghemuir i se

ascunser din nou.
Probabil c pream periculos, chiar dac nu aveam pistol. Sau poate c
pream n stare de oc. Oamenii nu riscau. Nu-i condamn c se ascundeau de
mine.
Plngeam, mi tergeam ochii cu minile i vorbeam de unul singur. Nu
puteam s m opresc s vorbesc de unul singur,.fi nici mcar nu spuneam ceva
coerent.
Nu tiam unde avea s m conduc magnetismul psihic, nu tiam dac
Stormy era vie sau moart n magazinul de ngheat. Voiam s m ntorc s-o
gsesc, dar continuam s m las ghidat de darul meu. Aveam o mulime de
ticuri, tresream, ezitam netiind spre ce m ndreptam i care era scopul meu.
Probabil c pream nu cuprins de spasme, ci de-a dreptul nebun.
Simon Varner cel cu figur blnd i cu ochi somnoroi nu mai avea nici
figur blnd, nici ochi somnoroi. Era mort n faa magazinului Burke &
Bailey.
Probabil c urmream ceva care avea legtur Varner. Nu ghiceam ce
putea fi. Impulsul de a continua s merg fr o int bine definit era ceva nou
pentru mine.
Am mers n grab printre iruri de rochii de sear, bluze i jachete de
mtase, poete, pn am ajuns la o u pe care scria numai pentru
ANGAJAI*. Dincolo de ea se ntindea o magazie, n faa uii prin care am intrat
se afla o alta, care ducea la o scar de beton.
Structura semna cu cea din partea de nord a mallului. Scara cobora
pn ntr-un coridor. Am trecut pe lng lifturile pentru personal 9 am ajuns
la nite ui turnante imense, pe care scria recepie".
Hala confirma faptul c era vorba despre o afacere nfloritoare, chiar dac
nu o egala ca mrime pe cea din magazinul din partea de nord. Mrfurile de pe
rafturi i de pe crucioare ateptau s fie preluate, pregtite i transferate n
depozite i magazine.
Erau prezeni numeroi angajai, dar se prea ca munca se oprise. Muli
se strnseser n jurul unei femei care plngea, alii traversau ncperea
ndreptndu-se ctre ea. Aici, jos, unde nu se puteau auzi mpucturile,
ajunseser acum tirile despre ororile din mall.
n hala de recepie a mrfurilor se afla doar un singur camion, nu foarte
mare, ci doar de vreo ase metri, fr numele firmei pe uile cabinei sau pe
laturile remorcii. M-am dus ctre el.
Un brbat mthlos, cu capul ras i cu o musta n form de ghidon,
m opri cnd am ajuns lng vehicul.
Eti cu camionul sta?

Nu i-am rspuns, am deschis ua i am urcat n cabin. Cheile nu erau

n contact.
Unde-i oferul? ntreb individul.
Am deschis cutia din bordul mainii. Era goal. Nu se afla acolo nici
mcar talonul sau dovada de asigurare obligatorie cerut de legile din
California.
Sunt eful de tur de aici, zise individul cel mthlos. Eti surd sau
doar pricepi greu?
Nimic pe scaune. Nici o pung pentru gunoi pe podea. Nici un ambalaj de
dulciuri. Nici un brdu frumos mirositor sau jucrioar decorativ atrnat de
oglind.
Nu lsa impresia unui camion pe care-l conducea cineva ca s-si ctige
existena sau n care i petrecea o parte important din zi.
Cnd am cobort de la volan, eful de tur zise:
Unde-i oferul vostru? Nu mi-a lsat avizul de expediie, iar platforma
e ncuiat.
M-am dus n spatele camionului. Bena pentru ncrctura avea o u
rulant. O ncuietoare din bara de la baz prindea ua ntr-o deschiztur din
asiul camionului.
Am i alte ncrcturi, zise individul. Nu pot lsa camionul s stea aici.
Ai o main de gurit electric? L-am ntrebat eu.
Ce vrei s faci?
S desfac ncuietoarea.
Nu eti tipul care a adus camionul aici. Faci parte din echipa lui?
Sunt poliist, l-am minit eu. Nu-s n misiune. Individul nu m credea.
Am artat ctre femeia care plngea i n jurul creia se strnseser
acum muli lucrtori.
Ai auzit ce-a povestit ea?
M duceam spre ea cnd te-am vzut pe tine.
Doi nebuni cu mitraliere au mpucat oameni n magazine. Individul se
albi la fa att de tare, nct pn i mustaa lui blond pru c ncrunete.
Ai auzit c eful poliiei a fost mpucat azi-noapte? L-am ntrebat eu.
A fost un preambul la ce s-a ntmplat azi.
Cu o groaz crescnd, am privit tavanul imensei hale pentru recepia
mrfurilor. Deasupra lui se aflau cele trei niveluri ale magazinului universal,
sprijinite de nite coloane masive.
Acolo, sus, oameni speriai se ascundeau de pucai. Sute i sute de
oameni.
Poate c ticloii au mai adus ceva cu ei, n afar de mitraliere.
Oh, rahat! Aduc imediat bormaina, zise individul i o lua la goan.

Dup ce mi-am pus un moment palmele pe ua rulant a camionului,

mi-am lipit fruntea de ea.
Nu tiu ce m ateptam sa simt. De fapt, n-am simit nimic neobinuit.
Dar magnetismul psihic m atrsese aici. Ceea ce cutam nu era camionul, ci
ceea ce se afla n camion.
eful de tur se ntoarse cu bormaina i-mi ddu nite ochelari de
protecie. In podeaua de ciment, din loc n loc, se aflau prize electrice. Individul
Vri bormaina n priza cea mai apropiat, iar cablul se dovedi suficient de
lung.
Scula avea mner. mi plcu aspectul industrial al burghiului. Motorul
porni, oferind destul putere.
Cnd am vrt burghiul n broasca, achii de metal mi srir n ochelari,
lovindu-mi faa. Burghiul se stric, dar guri broasca n cteva secunde.
n timp ce puneam jos bormaina i-mi scoteam ochelarii, cineva strig
de la distan:
Hei! Plecai de acolo!
Nu era nimeni pe platforma de descrcare. Apoi l-am vzut Se afla n
apropiere, la vreo apte metri dincolo de captul rampei pentru camioane.
El e oferul, mi spuse eful de tur.
Era un necunoscut Poate c privise probabil cu un binoclu din faa
garajului pentru angajai, dincolo de cele trei piste care deserveau platformele
de ncrcare.
Am apucat cele dou mnere i am ridicat ua. Era bine uns i CU
contragreuti potrivite, aa c se ridic uor.
Camionul era plin cu sute de kilograme de explozibil.
O arm bubui de dou ori, un glon ricoa din asiul camionului,
oamenii din hala de recepie a mrfurilor ipar, iar eful de tur o lua la
goan.
M-am uitat n urma mea. oferul nu venise mai aproape de captul
rampei. Avea un pistol, care nu prea ns arma cea mai potrivit pentru
mpucturi la distan.
Pe platforma camionului, n faa explozibilului, se afla un ceas mecanic
de buctrie, dou baterii cu capac de aram, tot felul de piese i obiecte
ciudate, despre care nu tiam ce sunt i o ncl-ceal de fire. Dou dintre
srme se terminau cu vrfuri de aram, care fuseser nfipte n zidul acela
cenuiu aductor de moarte.
Cu un sunet de metal pe metal, al treilea glon ricoa din camion.
L-am auzit pe eful de tur pornind un elevator din apropiere.
Sabatul vrjitoarelor nu programase ncrctura s explodeze cnd se
deschidea ua, pentru c nu se gndiser la faptul c exista posibilitatea s

gseasc cineva camionul suficient de iute ca s deconecteze bomba. Ceasul

avea cifre pentru treizeci de minute, iar limba acestuia era la trei minute de
zero.
Clic: dou minute.
Al patrulea glon m izbi n spate. N-am simit durerea imediat, doar
impactul loviturii, care m arunc spre camion, cu faa la civa centimetri de
ceas.
Poate al cincilea glon, poate al aselea, nimeri crmizile de explozibil.
Un glon nu fcea plasticul s explodeze. Era nevoie de mai mult dect
att.
Cele dou fire pentru detonare se aflau la o distan de cincisprezece,
douzeci de centimetri unul de cellalt. Care era pozitiv i care negativ? Sau
unul era doar rezerva celuilalt, pentru cazul n care primul fir nu transmitea
impulsul de detonare? Nu tiam dac trebuia s scot doar unul sau pe
amndou.
Poate al aselea glon, poate al aptelea, m izbi din nou n spate. De
data asta durerea m lovi cu putere, din plin, chinuitoare.
n timp ce m ndoiam din cauza impactului brutal al glonului, am
apucat ambele fire i, cnd am czut pe spate* le-am smuls din explozibil,
trgnd cu mine ceasul, bateriile i tot ce alctuia detonatorul.
n timp ce cdeam, m-am rsucit pe o parte cu faa ctre rampa pentru
camioane. Pistolarul urcase mai sus, ca s ocheasc mai bine.
Cu toate CA putea s m termine cu nc o mpuctur, individul se
ntoarse i cobor n goan rampa.
eful de tur trecu pe lng mine, cobornd i el pe ramp, dar n
elevator* aprat oarecum de gloane de furca pentru ridicat ncrctura i de
armtura acesteia.
Nu cred ca pistolarul fugise de elevator. Plecase de acolo pentru c nu
putuse s vad ce fcusem cu detonatorul. Intenionase s ias din garajul i
din docurile subterane i s se ndeprteze ct de mult ti permitea norocul.
Oameni ngrijorai se repezir la mine.
Ceasul de buctrie funciona nc. Zcea pe podea, la civa centimetri
de faa mea. Clic: un minut.
Durerea ncepuse deja s scad. mi era frig. Surprinztor de frig.
Docurile de descrcare i hala de recepie a mrfii din subsol nu aveau aer
condiionat, dar mie tot mi era foarte frig.
Oamenii ngenuncheaser lng mine, mi vorbeau. Preau s foloseasc
o grmad de limbi strine, pentru c nu nelegeam ce spun.
Amuzant. S fie att de frig n Mojave.
N-am auzit cnd ceasul de buctrie ajunse la zero minute.

AIZECI I TREI.
Eu i Stormy Llewellyn ne mutaserm din tabra militar n cea de-a
doua dintre cele trei viei ale noastre. Triam mpreuna aventuri mree n
aceasta lume nou.
Majoritatea erau cltorii romantice n locuri exotice nceoate, cu
incidente amuzante i cu personaje excentrice, printre care erau domnul
Indiana Jones care nu recunotea c se numea, de fapt, Harrison Ford ,
Luke Skywalker i chiar mtua mea Cymry, care semna foarte mult cu Jabba
the Hutt, dar care era foarte drgu, i, bineneles, Elvis.
Alte peripeii erau mai ciudate, mai sumbre, nsoite de tunete, de miros
de snge i de haite erpuitoare de bodachi iar mama mea alerga uneori n
patru labe mpreun cu ei.
Din timp n timp, mi ddeam seama c Dumnezeu 9! ngerii si se uita
n jos la mine din cerul acestei lumi noi. Aveau chipuri imense, de o nuan
plcut de verde uneori erau albe , dar fr trsturi, doar cu ochi. Fr
guri i fr nasuri, ar fi putut prea ngrozitoare, dar ele rspndeau dragoste
i grij protectoare, iar eu ncercam s le zmbesc nainte s se dizolve iari n
nori.
Ulterior, mintea mi s-a limpezit suficient ca s-mi dau seama c fusesem
operat i c m aflam ntr-un pat de spital, ntr-o rezerv a Seciei de terapie
intensiv de la County General.
i nu fusesem transferat din tabra militar.
Dumnezeu i ngerii fuseser doctorii i surorile, cu mtile lor pe fa.
Cred c Cymry, indiferent unde o fi, nu seamn deloc cu Jabba the H utt.
Cnd o asistent medical intr n rezerva mea, ca urmare a schimbrii
datelor telemetrice ale monitorului care-mi supraveghea inima, mi spuse:
Ia uite cine s-a trezit! tii cum te cheam? Am dat din cap.
Poi s-mi spui i mie care i-e numele?
Nu mi-am dat seama ct de lipsit de vlag eram dect n momentul n
care am ncercat s-i rspund. Vocea mea sun subire i slab.
Odd Thomas.
Femeia se agit n jurul meu i-mi povesti c eram un soi de erou i m
asigur c m voi face bine. Am murmurat, ntr-o oapt chinuit:
Stormy.
mi fusese fric s-i pronun numele. mi fusese fric de tirile teribile pe
care a fi putut s le aflu. Dar numele ei mi e att de drag, nct, de ndat ce
am avut curajul s-l spun, simpla lui rostire mi-a lsat pe limb o senzaie
plcuta.

Se pare c asistenta i nchipuise c m vitm c m doare gtul i-mi

suger s in n gur o bucat sau dou de ghea. Am cltinat din cap ct de
viguros am putut i am zis:
Stormy. Vreau s-o vd pe Stormy Llewellyn.
Inima ncepu s-mi bat cu repeziciune. Auzeam limpede sunetele iui i
uoare bip-bip-bip scoase de monitorul cardiac.
Asistenta aduse un medic s m examineze. Acesta pru ptruns de
veneraie cnd m vzu, o reacie cu care nu-i obinuit nici un buctar de
minuturi din lume i care nu permite nimnui s se simt n largul su.
Doctorul folosi prea mult cuvntul erou" i i-am cerut, n felul meu
uiertor, s nu-l mai rosteasc.
M simeam teribil de obosit. Nu voiam s adorm nainte s-o vd pe
Stormy. Le-am cerut s mi-o aduc.
Lipsa unui rspuns imediat la cererea mea m-a speriat iari. Cnd
inima mi btea tare, rnile mi pulsau n acord cu aceasta, n ciuda
calmantelor pe care le primisem.
Medicii i fceau griji c o vizit, fie ea i de cinci minute, ar putea s-mi
nruteasc starea, dar i-am implorat i au lsat-o pe Stormy s intre n
Secia de terapie intensiv.
Cnd am vzut-o, am nceput s plng.
i ea plngea. Cu ochii ei negri, de egipteanca.
Eram prea slbit ca s ma ntind spre ea. Stormy i-a strecurat o mn
printre zbrelele patului i a apsat-o pe mna mea. Am gsit puterea s-mi
ncolcesc degetele peste degetele ei, un nod al dragostei.
Stormy sttuse ore ntregi n sala de ateptare a Seciei de terapie
intensiv, n uniforma de la Burke & Bailey care-i displace att de mult. Pantofi
roz, osete albe, fust roz, bluz roz cu alb.
I-am spus c trebuie s fi fost cele mai vesele haine care fuseser vzute
vreodat n sala de ateptare a Seciei de terapie intensiv, iar ea m-a informat
c Micul Ozzie era acolo chiar acum, stnd pe dou scaune, purtnd pantaloni
galbeni i o cma hawaiian. Mai era acolo i Viola. i Terri Stambaugh.
Cnd am ntrebat-o de ce nu purta boneta ei roz, Stormy i-a dus
surprins mna la cap, dndu-si seama pentru prima oar c n-o mai avea. O
pierduse In haosul iscat la mall.
Am nchis ochii i am plns, nu de bucurie, ci de amrciune. Mna ei o
strnse pe a mea i-mi transmise puterea s adorm i s risc s am visele mele
cu demoni.
Mai trziu, Stormy reveni pentru alt vizit de cinci minute, iar cnd mi
spuse ca va trebui s amnm nunta, am insistat s pstrm planificarea
prevzut pentru duminica. Dup cele ntmplate, oraul ne va acorda toate

onorurile, iar, dac unchiul lui Stormy nu va fi dispus s ncalce rnduielile

bisericii, ca s ne cstoreasc ntr-un salon de spital, atunci vom gsi un
judector dispus s-o fac.
Sperasem c ziua nunii noastre va fi urmat imediat de prima noastr
noapte mpreun. Dar cstoria fusese ntotdeauna mai importanta pentru
mine dect consumarea ei iar acum era mai important ca niciodat. Aveam o
via ntreag In care s stm dezbrcai mpreun.
Mai devreme, Stormy mi srutase mna. Acum se aplec peste marginea
patului ca s m srute pe buze. Ba e puterea mea. Ea e destinul meu.
Fr s-mi dau seama de trecerea timpului, am adormit.
Urmtoarea mea vizitatoare, Karla Porter, sosi dup ce o asistent mi
schimbase lenjeria i-mi dduse voie s beau civa stropi de ap. Karla m
mbria i m srut pe obraz i pe frunte. Ne-am strduit s nu plngem,
dar am plns mpreuna.
N-am vzut-o niciodat pe Karla plngnd. Ea e tare. Trebuie s fie tare.
De data asta prea ntoars pe dos.
Eram ngrijorat c starea efului se nrutise, dar ea mi-a spus c nu.
Karla mi aduse tirea excelent c eful putea fi mutat de la Terapie
intensiv la nceputul dimineii urmtoare. Doctorii se ateptau s-si revin
complet dup oroarea de la mallul Green Moon, niciunul dintre noi nu va mai fi
aa cum fusese nainte. i Pico Mundo s-a schimbat pentru totdeauna.
Bucuros c eful poliiei se va face bine, n-am mai ntrebat pe rumeni
despre rnile mele. Stormy Llewellyn era n via. Previziunea Mumiei igncii
avea s se mplineasc. Altceva nu mai conta.
AIZECI I PATRU.
Vineri diminea, la o zi dup ce Wyatt Porter ieise din Secia de terapie
intensiva, doctorul a dat ordin s fiu mutat ntr-un salon particular.
Mi-au dat una dintre ncperile acelea elegante, decorate ca un
apartament dintr-un hotel. Chiar cea n care mi se dduse voie s fac un du
cnd l vegheasem pe eful poliiei.
Cnd mi-am exprimat ngrijorarea privind preul i le-am amintit c sunt
doar un buctar de minuturi, directorul spitalului n persoan m-a asigurat c
vor anula diferena fa de costurile pe care le pltete societatea de asigurri.
Chestia cu eroul m deranjeaz i, nu vreau s fie folosit ca s fiu tratat
ntr-un mod special. Cu toate acestea, am acceptat cu amabilitate generozitatea
celor din spital, pentru c, ntr-un salon obinuit, Stormy putea doar s m
viziteze, iar aici poate s se mute i s stea cu mine douzeci i patru de ore pe
zi.
Poliia a pus un paznic pe coridor, lng camera mea. Nu m amenina
nimeni. Scopul paznicului este s-i in la distan pe ziariti.

Mi s-a povestit c evenimentele de la mallul Green Moon au fost pe prima

pagin a ziarelor din ntreaga lume. N-am vrut s vd vreun ziar. Am refuzat s
dau drumul la televizor.
Era suficient c retriam evenimentele n comaruri. mi era mai mult
dect suficient.
n circumstanele respective, nunta nu putea avea loc duminica.
Reporterii tiau de planurile noastre i aveau s miune peste tot. Asta i alte
probleme se dovedir a fi insurmontabile i am amnat cstoria cu o lun.
Vineri i smbt au venit o mulime de prieteni, care mi-au adus flori i
cadouri.
M -am bucurat mult s-o vd pe Teni Stambaugh. Mentorul meu, cea care
m ajutase s-mi gsesc drumul In via pe cnd aveam aisprezece ani i
hotrsem s m descurc singur. Fr ea n-a fi avut nici slujb, nici unde s
m duc.
Viola Peabody veni fr fiicele ei, susinnd c acestea ar fi rmas fr
mam, dac n-a fi fost eu. In ziua urmtoare reveni mpreun cu fetele. Dup
cum se dovedi, dragostea Nicolinei pentru roz avea legtur cu pasiunea ei
pentru ngheata de la Burke & Bailey. Uniforma lui Stormy o ncntase
ntotdeauna.
Micul Ozzie m vizit fr Chester cel Teribil, Cnd l-am tachinat n
legtur cu pantalonii galbeni i cu cmaa hawaiian pe care o purtase la
Secia de terapie intensiv, a negat c s-a costumat" vreodat astfel, pentru ca
o asemenea tog multicolor" l-ar fi fcut s arate mai gras dect era. Avea i
el mndria sa, susinu el. Se dovedi c Stormy inventase povestea aceea plin
de culoare ca s m fac s zmbesc, atunci cnd aveam mare nevoie de aa
ceva.
Tatl meii o aduse pe Britney cu el. Era plin de planuri. Dorea s fie
agentul meu literar i s vnd subiectul pentru cri, filme, televiziune i
diverse alte produse. L-am trimis acas nemulumit.
Mama nu m vizit.
Rosalia Sanchez, Bertie Orbie, Helen Arches, Poke Brne, Shamus
Cocobolo, Lyserte Rains, familia Takuda i muli alii.
N-am putut s nu aflu de la aceti prieteni unele date statistice pe care
a fi preferat s nu le tiu. Patruzeci i unu de persoane fuseser rnite In mall.
Nousprezece muriser.
Toi spuneau c fusese o minune c pieriser doar nousprezece oameni.
Ce s-a ntmplat cu lumea asta, de moartea a nousprezece semeni poate
fi considerat un soi de miracol?

Ageniile locale, statale vi federale studiaser cantitatea de explozibil din

camion i estimaser c ar fi drmat tot supermarketul, plus o bucat deloc
lipsit de importan din partea de sud a mallului.
Se aprecia c ar fi fost ucii ntre cinci sute i o mie de oameni, dac
bomba ar fi fost detonat.
Bern Eckles fusese oprit nainte s omoare pe altcineva, n afar de cei
trei paznici, dar avea cu dl suficient muniie ca s doboare o mulime de
cumprtori.
Noaptea, n camera mea ca de hotel, Stormy se strecura n patul meu i
m inea de mn. Cnd m trezeam din comar, m strngea lng ea i m
legna n brae cnd plngeam. mi optea lucruri care s m liniteasc. mi
ddea sperane.
Duminic dup-amiaz, Karla l aduse pe soul ei, ntr-un scaun pe rotile.
Acesta nelegea foarte bine c n-o s discut niciodat cu ziaritii i cu att mai
puin o s accept oferte pentru cri, filme sau miniseriale de televiziune. Se
gndise mult cum s-i trag pe sfoar pe ziariti. eful poliiei e un om grozav,
chiar dac a rupt scaunul cu dinozaurul Bamey.
Cu toate c Bem Eckles refuzase s rspund Ia ntrebri, ancheta
avansase iute, datorit faptului c un individ pe nume Kevin Gosset, care
fusese dobort cu un elevator, spusese tot ce avea n capul sau plin de ur.
Gosset, Eckles i Varner erau amici de mult timp. La paisprezece ani
fuseser interesai de satanism. Poate c la nceput fusese doar un joc. Dar
treaba devenise repede ceva serios.
De comun acord, uciseser pentru prima oar la vrsta de cincisprezece
ani. Le fcuse plcere. Iar satanismul le justifica faptele. Gosset numea
satanismul doar o alt cale a credinei".
Cnd mpliniser aisprezece ani, fgduiser dumnezeului lor s intre n
poliie, pentru ca asta le-ar fi oferit o acoperire excelent i pentru ca una
dintre cerinele unui satanist devotat era s submineze instituiile de ncredere
ale societii de fiecare dat cnd era posibil.
Eckles i Varner devenir ulterior poliiti, dar Gosset se fcu nvtor. i
coruperea tineretului era o activitate importanta.
Cei trei prieteni din copilrie l ntlniser pe Bob Robertson cu
aisprezece luni n urm, prin intermediul unui cult satanic, cei trei cutnd
cu grij printre adepii acestuia indivizi cu interese comune cu ale lor. Cultul se
dovedise a fi doar o aduntur de indivizi necopi care se jucau de-a durii, dar
Robertson i interesase din cauza averii mamei sale.
Prima lor intenie fusese s-i omoare pe Robertson i pe mama acestuia,
pentru lucrurile de valoare pe care ar fi putut s le aib n cas, dar, cnd
descoperiser c Robertson era dornic s finaneze ceea ce el numea tiri

nasoale n pres", ncheiaser un parteneriat cu acesta. O uciseser pe mama

individului, fcuser astfel nct s par c murise i fusese ars complet ntrun incendiu accidental i-i dduser lui Robertson urechile ei, ca suvenir.
Coninutul cutiilor de plastic din congelatorul lui Robertson i fusese
furnizat de Eckles, Varner i Gosset. Robertson nu avusese niciodat curaj s
ucid pe cineva, dar, din cauza generozitii sale, cei trei doriser s-l fac s se
simt ca un membru adevrat al familiei lor.
Avnd la dispoziie banii lui Robertson, cei trei fcuser planuri mari.
Gosset nu-si amintea cine propusese primul s aleag un ora i s-l
transforme ntr-un iad pe pmnt prin intermediul unor orori bine plnuite, cu
intenia clar ca n final s-l distrug complet. Verificaser numeroase
comuniti i deciseser c Pico Mundo era ideal, nici att de mare nct s nu
poat fi transformat n ruine, nici att de mic nct s nu fie interesant.
Mallul Green Moon fusese prima lor int. Intenionau s-l ucid pe eful
poliiei i s foloseasc dezastrul de acolo urmat de un ir de alte aciuni
machiavelice, complicate ca s dein controlul deplin asupra
departamentului de poliie. Apoi, distrugerea continu a oraului ar fi constituit
o form de distracie i de venerare a tui satana.
Bob Robertson se mutase n Camp's End pentru c acel cartier i
permitea s treac neobservat Pe de alt parte, individul voia s-si gestioneze
banii cu nelepciune, s se asigure c-si putea cumpra ct mai mult
distracie.
Cnd Wyatt Porter ne povesti mie i lui Stormy cum avea s m apere i
s m ajute s-mi pstrez secretul celui de-al aselea sim, chipul su devenise
sumbru. mi imaginez c eu artam i mai ru. l anunasem, prin intermediul
Karlei, c trupul lui Robertson se afla la Biserica Cometelor care optesc, ca s
poat folosi acest amnunt bizar pentru explicaiile pe care avea s le ofere
presei. Se descurcase bine n privina mea n trecut, dar povestea asta
inventat de Porter m ls mut de admiraie.
Stormy spuse c era opera unui geniu. Se vedea ca eful nu-si petrecuse
tot timpul vindecndu-se.
AIZECI I CINCI.
Rnile mele se dovedir a nu fi att de grave pe ct se temuser cei de la
Secia de terapie intensiv, iar medicul m extern n miercurea urmtoare, la
o sptmn dup evenimentele de la mall.
Ca s-i nele pe ziariti, medicii anunaser c aveam s mai stau n
spital nc o zi. Wyatt Porter aranjase ca eu i Stormy s fim transportai n
secret cu camioneta bej, fr nsemne, a departamentului, cea din care Eckles
supraveghease apartamentul lui Stormy n noaptea aceea.

Dac Eckles m-ar fi vzut plecnd, ar fi aranjat lucrurile astfel nct s

fiu prins n apartamentul meu cu cadavrul lui Bob Robertson. ntruct am
plecat prin ua din spate, individul i nchipuise c rmsesem peste noapte la
prietena mea i renunase la supraveghere.
Cnd am prsit spitalul, nu aveam nici un chef s m ntorc n
apartamentul meu de deasupra garajului doamnei Sanchez. N-a mai fi putut
niciodat s folosesc baia fr s-mi amintesc de cadavrul lui Robertson.
eful i Karla nu credeau c era nelept s m duc n locuina lui
Stormy, din cauza c reporterii tiau de ea. Nici eu, nici prietena mea nu aveam
de gnd sa acceptm ospitalitatea tor. Voiam ca n cele din urm s fim singuri,
doar noi doi. Fr nici un chef, ne-au condus acas la Stormy i ne-au lsat pe
alee.
Cu toate CA am fost asediai de ziariti, urmtoarele cteva zile au fost
minunate. Ziaritii sunau sau bteau la u, dar noi nu le rspundeam. Se
strnseser n strad, an adevrat circ, de cteva ori ne-am uitat prin perdele la
psrile alea de prad, dar n-am ieit niciodat. Ne aveam unul pe cellalt i
asta ne ajungea ca s nfruntm nu numai nite reporteri, ci armate ntregi.
Am mncat hran nesntoas. Am lsat farfuriile murdare s se adune
n chiuvet. Am dormit foarte mult.
Am discutat despre tot, cu excepia mcelului de la mall. Despre trecutul
nostru, despre viitorul nostru. Am fcut planuri. Am visat.
Am discutat despre bodachi. Stormy credea c sunt spirite demonice i
ca ncperea ntunecat era poarta spre iad, care se deschisese n biroul lui
Robertson.
Din cauza faptului c trisem o pierdere i un ctig de timp, ambele
legate de ncperea ntunecat, inventasem o teorie mai tulburtoare. Poate c
In viitor era posibil cltoria n timp. Poate c oamenii nu vor putea cltori n
trecut n carne i oase, dar puteau s se ntoarc n corpuri virtuale, n care
erau ntrupate minile lor, corpuri virtuale care puteau fi vzute numai de cei
ca mine. Ca mine i ca biatul englez care murise cu mult timp n urm.
Poate c violena care mpinge zilnic lumea noastr spre o bezn tot mai
mare a condus la un viitor att de brutal, att de viciat, nct descendenii
notri degenerai se ntorc n timp ca s ne priveasc suferind, fiind ncntai
de aceste srbtori nsngerate. Aspectul bodachilor poate s nu aib nici o
legtur cu nfiarea real a cltorilor din viitor. Acetia arat, probabil, ca
mine i ca voi. Dar bodachii pot s arate forma sufletelor lor contorsionate i
bolnave.
Stormy susine c-s demoni care cptaser o nvoire de trei zile din
infern.

Consider c explicaia ei e mai puin nspimnttoare dect a mea. mi

doresc s-o pot accepta fr nici o ndoial.
Farfuriile murdare se strnseser ntr-un teanc tot mai nalt. Am
terminat cea mai mare parte a hranei cu adevrat nesntoase i, nedorind s
ne aventurm afar, am nceput s mncm lucruri mai potrivite.
Telefonul sunase fr ncetare. N-am decuplat robotul nici o clip.
Apelurile erau de la reporteri i de la ali indivizi din mass-media. Am redus
volumul difuzorului, ca s nu fim silii s le auzim vocile. La sfritul zilei,
tergeam toate mesajele, fr s le ascult.
Noaptea, In pat, ne strngeam n brae, ne srutam, dar nu mergeam mai
departe. Niciodat nu-mi plcuse att de mult rsplata amnat. M bucuram
de fiecare clip petrecut cu Stormy i am decis c trebuia s ne amnm
cstoria doar cu dou sptmni, nu cu o lun.
n dimineaa celei de-a cincea zile, reporterii au fost izgonii de Poliia din
Pico Mundo, sub pretextul c deranjau ordinea public. Oricum, indivizii
preau gata de plecare. Poate ajunseser la concluzia c eu i Stormy nu eram
n cldire.
n seara aceea, cnd ne pregteam de culcare, Stormy a fcut ceva att
de minunat, nct sufletul mi plutea i am crezut c, odat cu trecerea
timpului, o s pot uita tragedia de la mall.
A venit la mine fr bluz, goal pn la bru. Mi-a luat mna dreapt, a
ntors-o cu palma n sus i mi-a trasat cu degetul arttor conturul semnului
meu din natere.
Semnul meu e o semilun, lat de un centimetru, care are trei centimetri
de la un capt la celalalt, alb ca laptele pe rozul minii.
Semnul ei este identic, doar c este cafeniu i se afl pe panta blnda a
snului ei drept. Dac i cuprind snul n cel mai natural mod, seninele noastre
din natere se suprapun perfect.
n timp ce stteam i ne zmbeam unul altuia, i-am spus c am tiut
ntotdeauna c semnul ei este un tatuaj. Asta nu m deranjeaz. Faptul c a
vrut att de mult s arate c avem un destin comun nu poate dect s-mi
ntreasc dragostea pentru ea.
Am stat pe pat, sub cartonaul primit de la mainria de ghicit norocul,
mbrindu-ne cast.
n apartamentul lui Stormy, ntotdeauna mi se pare c timpul st pe loc.
n camerele acestea sunt mpcat Uit de griji. De cltite i de poltergeist.
Aici nu pot pi nimic ru.
Aici tiu care mi-e destinul i sunt mulumit de el.
Aici locuiete Stormy, iar acolo unde locuiete ea, eu nfloresc.
Am adormit amndoi.

n dimineaa urmtoare, n timp ce luam micul dejun, cineva ciocni la

u. N-am rspuns, iar Terri Stambaugh strig tare de pe hol:
Oddie, eu sunt! Deschide! E timpul s deschizi.
Nu puteam s-o refuz pe Terri, mentorul meu, cea care m-a ajutat s-mi
gsesc drumul n via. Cnd am deschis ua, am descoperit c nu venise
singur. Pe hol erau Wyatt i Karla Porter. i Micul Ozzie. Toi cei care mi
cunoteau secretul faptul c vd morii erau acolo mpreun.
i-am telefonat, zise Terri.
Am crezut c-s reporteri, i-am rspuns eu. Nu ne-au lsat n pace pe
mine i pe Stormy.
Intrar cu toii n apartament, iar Micul Ozzie nchise ua n urma lor.
Luam micul dejun, le-am zis eii. Putem s v oferim ceva? eful poliiei
mi puse o mn pe umr. Avea o nfiare de cine btut i ochii triti. Zise:
Fiule, trebuie s ncetezi!
Karla adusese ceva care semna cu un cadou. Din bronz. O urn.
Dragule, zise ea, medicul legist ne-a dat voie s-i lum trupul. Aceasta
e cenua ei.
AIZECI I ASE.
Pentru un timp, am fost nebun. Nebunia mi bntuie familia. Avem o
ndelungat experiena n fuga de realitate.
O parte din mine tiuse nc din momentul n care Stormy venise la
mine, n Secia de terapie intensiv, ca ea devenise unul dintre morii care
zbovesc n lumea noastr. Adevrul doare prea tare ca s fie acceptat. In
starea n care eram n dup-amiaza zilei de miercuri, moartea ei ar fi nsemnat
o ran prea grav i a fi prsit aceast via.
Morii nu vorbesc. Nu tiu de ce. Aa ca vorbisem i pentru Stormy n
discuiile pe care le avusesem cu ea In sptmna ce trecuse. Spusesem n
locul ei ceea ce tiam ca voia s-mi spun. Aproape c puteam s-i citesc
gndurile. Suntem infinit mai apropiai dect cei mai buni prieteni, mai
apropiai dect simpli iubii. Stormy Llewellyn suntem, fiecare, destinul
celuilalt.
n ciuda rnilor sale bandajate, eful poliiei m inu bine i m ls smi revrs jalea n braele sale printeti.
Mai trziu, Micul Ozzie m conduse n camera de zi. Se aez lng mine,
fcnd s se lase canapeaua sub greutatea lui.
eful i trase un scaun lng noi. Karla se coco pe un bra al
canapelei, lng mine. Terri se aez pe podea n faa mea, cu o mn pe
genunchiul meu.

Frumoasa mea Stormy rmase deoparte, privind. Nu vzusem niciodat

pe un chip omenesc atta dragoste ct exprima faa ei n momentul acela
teribil.
Micul Ozzie mi lu mna i-mi zise:
Drag biete, tii c trebuie s-o lai s plece. Am dat din cap, pentru
c nu puteam s vorbesc.
La mult timp dup ziua despre care scriu acum, Ozzie mi-a spus s
pstrez tonul manuscrisului ct mai lejer posibil, punndu-m n postura unui
narator nedemn de ncredere, precum personajul principal din romanul Agathei
Crtie, Uciderea lui Roger Ackroyd. Am fcut nite trucuri cu anumite verbe.
n principal, am scris deseori despre Stormy i despre viitorul nostru la
prezent, ca i cum am fi mpreun n aceast via. Doar att.
Ea e aici, nu-i aa? ntreb Ozzie. Da.
N-a plecat de lng tine nici o clip? Am cltinat din cap.
Nu vrei ca dragostea pentru ea i dragostea ei pentru tine s-o in
prins aici, atunci cnd va trebui s plece mai departe.
Nu.
Nu-i corect fa de ea, Oddie. Nu-i corect fa de niciunul din voi.
Ea merit. Urmtoarea ei aventur, am zis eu.
E timpul, Oddie, spuse Terri, n al crei suflet amintirea lui Kelsey,
soul pe care l-a pierdut, va tri venic.
Tremurnd de frica unei viei fr Stormy, m-am ridicat de pe canapea i
m-am dus, ezitnd, spre ea. Bineneles, Stormy purta nc uniforma ei de la
Burke & Bailey, fr boneta ei roz. Nu artase niciodat mai frumoas.
Prietenii mei nu tiau unde sttea ea pn cnd m-am oprit n faa ei i iam mngiat chipul iubit. Care mi s-a prut att de cald.
Morii nu pot vorbi, dar Stormy a rostit dou vorbe n tcere, pe care am
putut s i le citesc pe buze: Te iubesc".
Am srutat-o pe iubita mea moart, am srutat-o tandru i cast. Am
strns-o n brae, cu faa ngropat n prul ei, cu capul lsat pe umrul ei.
Dup un timp, Stormy i-a pus mna sub brbia mea. Am ridicat capul.
nc trei cuvinte: Fii fericit! Persevereaz!"
O sa ne vedem n serviciul militar, i-am fgduit eu. Pentru ca aa
numete ea viaa care urmeaz dup tabra militar.
Ochii ei. Zmbetul ei. Care erau ale mele. Doar n amintire.
Am lsat-o sa plece. Ea s-a ntors i a fcut trei pai. Devenind tot mai
puin vizibila. A privit peste umr; eu m-am ntins spre ea, iar ea a disprut.
AIZECI I APTE.
Acum locuiesc singur n apartamentul lui Stormy, cu amestecul ei de
mobil achiziionat de prin magazine ieftine. Veioza veche cu abajur de mtase

i cu ciucuri din mrgele. Scaune n stil Stickley i taburete victoriene, care nu

se potrivesc cu ele. Gravuri de Maxfield Parrish i vase din sticl irizat.
Stormy n-a avut multe n via, dar cu lucrurile cele mai simple i-a fcut
un col de lume frumos ca palatul unui rege. Noi n-am avut bogii, dar cea mai
mare avere este cea pe care o avem n suflete.
Vd n continuare mori, iar din timp n timp mi se cere s fac ceva
pentru ei. La fel ca nainte, aceast strategie de mpiedicare a crizelor are
deseori ca efect o cantitate neobinuit de rufe ce trebuie splate.
Uneori m trezesc noaptea i cred c-i aud glasul spunnd: Ia-m n
brae, Odd!" M uit dup ea, dar ea nu-i niciodat aici. i totui, e ntotdeauna
aici. Aa c o iau n brae i-i povestesc tot ce mi s-a ntmplat n ultimul timp.
Elvis st cu mine mai mult dect o fcea nainte. i place s se uite cum
mnnc. Am cumprat mai multe CD-uri cu muzic de-a lui i stm mpreun
n camera de zi, n lumina slab, mtsoas, i-l ascultm aa cum cnta
atunci cnd era tnr, viu i tia crei lumi i aparine.
Stormy crede c suntem n tabra militar ca s nvm, pentru c,
dac nu perseverm s trecem peste toate obstacolele acestei lumi i peste toate
rnile fcute de aceasta, nu vom merita o via.

SFRIT