COLECIA

AVENTURA

________________________________________________________

Rodica OjogBraoveanu

ANCHET N INFERN
________________________________________________________

Coperta de DONE STAN

EDITURA

ALBATROS 1977
PROLOG

n ochii btrnului struia o bucurie domoal. Soarele

despica frunzele castanului presrndu-le cu stropi de aur.
Mna ngust cu degete nelinitite alunec n plasa rezemat de piciorul bncii. Un tramvai, pe Coblcescu, acoperi
zumzetul viespii. esea zigzaguri nervoase n jurul cireului
japonez. Caliciile rumene se deslueau pictate pe cerul
albastru i privirea btrnului se umezi. Destrmate de
boarea dimineii, petale roz-albe nfloreau lin vzduhul.
Cteva fetie cu breton i coad de cal strns n nururi de
ln, la Nadia Comneci, ncercau s le prind, scond
ipete ascuite.
O doamn n vrst, nalt i supl, se opri lng banc.
Btrnul i fcu instinctiv loc, fr s-o priveasc. Femeia se
aez, netezindu-i fusta n dreptul genunchilor. Strecur o
privire fugar n stnga ei i degetele i rmaser agate de
nasturele taiorului cenuiu. Cercet atent profilul unghiular al btrnului, cntri cu un ochi sigur linia elegant a
costumului, cravata azurie cu picouri mrunte, albe. Un
surs cald i tremur n colul buzelor.
Scotoci n poet nimerind greu bricheta i pachetul cu
igri. Declicul metalic l trezi pe btrn. ntoarse o privire
posomort. Femeia i zmbea. n ochii lungi, trai spre
tmpl, scnteiau lumini jucue.
Cireii, opti. Vestiii dumitale cirei japonezi... Pe
vremuri, mi-ai mpuiat capul cu ei.
Btrnul csc uor gura. Glasul...Glasul acesta amplu,
din piept... palma deschis, cu degete drepte care in
igara... capul ngust cu tmple delicate...
Alexandra!
3

 n sfrit! rse femeia tulburat.

Ai rmas la fel de frumoas... Las-m s te privesc!
Doamne sfinte, habar n-ai de cte ori m-am gndit la
dumneata! Snt att de bucuros c te vd!
Femeia i netezi prul ncrunit. l purta ca i altdat,
nnodat ntr-un coc greu pe ceaf, cu dou agrafe de aur.
i eu m bucur. Nu tiu cum s-i spun... Colonel,
general Cristea...
Pensionar, draga mea. Pensionar... Oricum tot acolo
ajungi.
Privirea femeii czu pe plasa de la picioarele btr nului
i amndoi izbucnir n ris.
Iaurt? ntreb Alexandra.
Iaurt! i nc ceva!
Scotoci n buzunarul de la piept i scoase triumftor un
flacon alb. Rsul umplu de lacrimi ochii Alexandrei. Pentru o
clip, pe obrazul brzdat nflorir mugurii verzi de
odinioar.
Zaharina!
Exact. Dup cum vezi, am prevzut totul matematic.
Cimigiu, iaurt, zaharin...
i cireii japonezi.
Cristea cltin capul, cercetnd-o cu plcere. l bucurau,
ca i acum treizeci de ani, nobleea trsturilor, elegana
desvrit a trupului suplu, mna puternic, linitit, mn
de om capabil, cu mult, cam prea mult snge rece, care se
odihnea pe fermoarul poetei din piele de arpe. n
butoniera de la rever, Alexandra nfipsese dou pansele
brumrii.
Spune-mi ce faci? Ce ai fcut n atta amar de vreme?
Glasul i vibra, dar btrnul nu ncerc s-l stpneasc.
Am muncit mult i acum snt la pensie. Nimic
original...
Te alini. La un moment dat, toate ziarele se ocupau
de tine. Devenisei un adevrat star. M-am bucurat cnd te4

au fcut directoarea Institutului... Eti un medic grozav,

Alexandra!
Am fost.
Spune-mi, te-ai recstorit?
Doctoria i ridic brbia i Cristea recunoscu, zmbind,
micarea aceea a ei, particular.
Nu! Repet dup o pauz: Nu! mi intrase n cap c nam noroc i am renunat definitiv.
i descheie jacheta. Era cald. Soarele ajunsese n
dreptul bncii, le azvrlea pled fierbinte peste picioare.
S tii c am fost fericit.
M bucur, Alexandra.
Dac nu erai dumneata...
Copilrii! spuse repede btrnul. Ai fi izbutit ori cum,
nu se putea s nu izbuteti. O Alexandra Macarie va ctiga
totdeauna.
O uvi de fum se desprinse de pe buzele femeii. Dra
albstruie se mpleti cu pulberea de aur a vzduhului.
Exist mprejurri cnd nu e de ajuns s vrei. S tii s
vrei... i atinse mna: i datorez mult. N-o spun de
complezen. Dac nu te-am cutat niciodat n aceti ani...
tiu, Alexandra, surse blnd Cristea, ai vrut s uii.
S uit i s-o iau de la capt. Trebuia nti s m
obinuiesc cu ideea c snt liber de orice servitute.
i azvrli brusc o privire profesional: Ascult, cum stai
cu tensiunea?
Btrnul clipi, rznd iret:
nc pot s iau un coniac la Monte-Carlo.
*
*
*
Masa se afla pe marginea lacului. Umbrela portocalie
filtra lumina, rumenindu-le obrajii. Era ciudat s-i aminteti
aici, sub cerul nalt de primvar, sorbind lichidul auriu, de
iarna aceea cumplit.
5

 M-am gndit de multe ori, spuse Alexandra. Dac prin

absurd mi s-ar oferi posibilitatea s fiu iar tnr, s mi se
mai ntmple ceva asemntor nopii aceleia de la
Tncbeti, n-a primi.
Aa ni se pare, opti Cristea.
Nu, sigur n-a primi.
Ochii castanii ai btrnului, larg deschii, urmreau
distrai brcile pe lac.
Au fost ani pctoi, grei, foarte grei, rosti pe gnduri.
Rzboiul, seceta, cartelele negre, galbene i roii
foamea cumplit din ochii oamenilor... Prea c nimic n-o
va astmpra vreodat. Mi-amintesc... Nevast-mea
cumpra ulei n sticlue de o sut de grame. Rar mncam
macaroane cu nuci i zahr. Era adevrat srbtoare! Ne
ddeau de furc tot felul de indivizi suspeci, crend o
adevrat debandad. Oamenii se simeau dezorientai, se
sufocau pur i simplu sub avalana evenimentelor pe care
nu izbuteau s le neleag, s le catalogheze. Unii parc-i
pierduser capul. Busola" era cuvntul la ordinea zilei.
Escrocii, antagitii ordinari, speculanii, logodnicii de
profesie n-au avut parc niciodat victime mai docile. tii
ce n-am ghicit pn n ziua de azi, Alexandra? Cum i-a
descoperit taina individul la... am uitat cum l chema.
Doctoria respir adnc. O umbr i ntunec privirea:
Vladimir Dumitracu. Habar n-am! Dup o lun ns...
a nceput antajul. Ddeam jumtate din salariu, uneori mai
mult, i-mi zdrobeam creierii: Cine e? Cine e acest
Dumitracu? Cum i de unde a aflat?" Au trecut aproape
treizeci de ani i tot nu tiu. O inteligen drceasc!
Mihil, Stratian, eu, Monica, Gheorghiu... nici unul nu mai
eram copii! Fcea din noi tot ce poftea... Cinci paiae
nenorocite care plteam fr s crcnim. N-am uitat
niciodat noaptea aceea. ncepuse viscolul i vntul m
clca pe nervi, mi vjiau urechile. Simeam c n-am s mai
rezist...
6

Capitolul I
WEEK-END LA TNCBETI
Doctoria Alexandra Macarie se desprinse nfrigurat de
fereastr:
S-a pornit viscolul.
Avea o voce joas, bine timbrat. Brbaii nu-i ddur
atenie. Jucau bridge. n fundul ncperii, sub abajurul
imens, Eleonora Olaru o privi scurt, apoi continu s
croeteze. Era o femeie n vrst, tears. Lumina portocalie
nu izbutea s-i nvioreze obrajii. Arhitecta Monica Ciuv se
ridic speriat:
Viscolete?
Alexandra Macarie rspunse n sil:
Da...
Eleonora Olaru se scrpin cu andreaua. i strnse
buzele:
Monica... i e fric... mereu i e fric..."
Se uit la cele dou femei prinse n cadrul ferestrei. Pe
lng silueta doctoriei, dreapt, nervoas, bine strns n
rochia de ln, Monica Ciuv, plin, risipit n curbe moi,
prea vulnerabil. Pe chipul Eleonorei Olaru trecu adierea
unui zmbet:
O oi. O oi i o lupoaic..."
i ntoarse privirea spre ceilali invitai. Inginerul Dan
Mihil mprea crile, surznd ngduitor. Din cnd n
cnd, i fura cu coada ochiului feciorul. Luigi Stratian muta
7

n permanen igara groas de foi dintr-un col al gurii n

cellalt. Degetele lui Mircea Gheorghiu, savantul cum i se
mai spunea, crengi contorsionate, fremtau de nerbdare.
Btrna Eleonora ls lucrul pe canapea i adun cu
micri experte cetile de cafea i scrumierele pline.
Fratele su, avocatul Olaru, uscat i noduros, cu ochi
scprtori plantai pe o fa ascuit de faun, mormi
iritat:
Iar te fi? Ce naiba...
Btrna pru s nu-l aud. ntreb ncet:
Mai bei, Alexandra? i-i art ceaca.
Doctoria ntoarse capul. Cocul negru, rsucit pe ceaf,
din care ieeau dou agrafe de aur, i scotea n eviden
nobleea trsturilor.
Nu, mulumesc!
Monica Ciuv i ridic obrazul rotund. ntreb pe un
ton plngre:
Nu plecm?
Avea un glas cu inflexiuni rsfate. Glasul care poart
i la cincizeci de ani guler de colri.
Plecai pe dracu! izbucni piigiat avocatul Virgil
Olaru. De ce s plecai?! Mine e duminic. Bombni cu
ochii pe geam: Le-a apucat zorul.
Doctoria se opri n faa calendarului de perete. 14 decembrie 1949. Rupse fila i o mototoli. i sprijini toat
greutatea pe sptarul fotoliului.
S-a stricat vremea. Dac nu ne grbim, rmnem pe
osea.
Inginerul Mihil, atent la joc, se interes ce
circumstan:
Crezi?
N-ai dect s te uii.
Ia vezi tu, erbane!
erban Mihil, fiul inginerului, un adolescent n hain
bleumarin cu dungi reiterare pe puncte" a stofelor
diplomat dinaintea rzboiului se ridic. La ncheietur
8

purta neglijent ceasul ptrat cu brar de piele cenuie.

Semna mult cu inginerul, dar Eleonora Olaru i zise c-i
lipseau fermitatea i stilul acestuia.
E nc tnr."
Clar! conchise erban, dnd perdeaua la o parte. Aici
rmnem.
Afar, vrtejurile de zpad se ncolceau erpi n jurul
stlpilor de telegraf. iptul crivului sugera urlet de lup
nfometat, cmpii arse de frig, troiene.
Mircea Gheorghiu sri brusc de pe scaun. Jocul se
isprvise. Prul vlvoi i cdea caraghios pe faa dolofan,
iar inuta totdeauna neglijent i fcea impresia c omul a
ieit n ultima secund dintr-o cas incendiat.
,,...23, 24, 25... hm!" Btrna i rsuci firul de ln pe
degete. Cine ar crede c zpcitul sta e un as n fizic..."
Mircea Gheorghiu pipi agitat i inutil piepii hainei,
buzunarele pantalonilor, apoi i trecu degetele prin pr.
Gata biei, echiparea!
Avocatul Olaru i frec minile:
Trebuie s fii nebuni s plecai! N-am vzut viscol ca
sta de douzeci de ani.
Luigi Stratian, rsturnat comod n fotoliu, examina
silueta bondoac a fizicianului. i scoase havana din gur.
Pe Edison l bate nevast-sa dac ntrzie.
He, he, he! rse ncntat Olaru, ca unul cruia nu i s-ar
fi putut ntmpla niciodat aa ceva.
Cela e pe teren, declar Gheorghiu. Adug sincer:
Cum a fi venit altfel singur?!
Evident, se amuz Stratian.
Arhitecta Monica Ciuv se ag de braul doctoriei.
Minile i ardeau. Spuse pe un ton ciudat, nspimntat i
imperativ n acelai timp:
Trebuie s plecm!
De ce? se interes rece Alexandra.
Fetei i ddur lacrimile. Se ntoarse spre Mihail, i
nfipse degetele n mneca lui:
9

 Trebuie!
Inginerul se crisp imperceptibil. Ochii duri priveau mna
Monici, aa cum ai privi o insect care i se urc pe hain.
Fata i sesiz repulsia. Deschise gura rotund i se
desprinse moale. Dan Mihil zmbi aproape concomitent,
ncercnd s atenueze impresia penibil:
Fii linitit! S vedem ce putem face...
41, 42, 43... unul pe fa dou pe dos, trebuie sczut...
Da, are reflexe de animal. i seamn cu un animai. E un
individ periculos. l simt. Ce caut sta aici?"
l vedea mai bine scormonind cu trncopul dup aur n
pmnt tare, uscat... S-a nscut prea trziu pentru asta.
Hm, un aventurier cu stil... Lui Virgil i place. i place i
Alexandra... Aceeai stof... Bunicul le-ar fi zis condotieri..."
erban i privi tatl.
Ce facem?
Inginerul ridic din umeri:
N-am deloc chef s rmn nzpezit pe osea. Dealtfel, nici nu pornete motorul pe gerul sta.
Monica Ciuv izbucni n plns.
*
*
*
Focul ardea n cmin. Foc clasic, cu butuci ncruciai i
jar gros, cu scrnet intim, determinndu-te s te gndeti la
urgia de afar. Focul home-urilor din lande unde vntul nu
ostenete niciodat.
Oamenii nghesuiser fotoliile n jurul cminului i
Alexandra i zise c respir atmosfera unei invitaii la
vntoare ntr-un castel vechi, cu nume sonor luat din
cartea de istorie.
Monica se ghemuise n jil, cu picioarele adunate sub ea.
Suspina din cnd n cnd, frecndu-i ochii umezi.
Eleonora se uit la ghemul din poal:
Plnge... De ce plnge? Sau se preface?"
10

Mircea Gheorghiu i demonstra btrnului Olaru c

existena farfuriilor zburtoare, semnalate dup explozia de
la Hiroima, nu-i o poveste. Vorbea de fiine-licheni,
inteligene superioare cu aspecte fizice neobinuite, altele
dect ale pmntenilor.
Avocatul rse i savantul nfierbntat ridic glasul,
gesticulnd dezordonat.
Ce tip obositor! reflect Mihil, sorbindu-i ncetior
coniacul. i place glgia. Fr educaie..." i se ntoarse
satisfcut spre fiu-su.
inea spatele drept, coatele perfect lipite de trup,
picioarele corect ncruciate. Asculta cu interes. Inginerul i
mngie obrazul osos, bine ras. Un exemplar reuit. Cu
adevrat reuit."
M ntreb dac se linitete pn mine, spuse Luigi
Stratian, oprindu-i un cscat. Caraghios! Grozav de
caraghios!
Ce anume? se interes savantul.
E suficient s tueasc niel cerul i s-a dus dracu lui
toat tehnica. Hai, c-i de rsul lumii! inei minte vorba
mea, aici stm pn la primvar.
Sttea rsturnat confortabil n fotoliu, expunndu-i
ciorapii negri, bine ntini.
Dealtfel e destul de vesel aici. Coniac fin, societate
agreabil, conversaie subire. Ce mai! Week-end la
Tncbeti!
Rse gros.
A, nu! ip Monica. Mine, cu orice pre, plecm! Se
corect: Plec!
Inginerul Mihil ngn mecanic:
Negreit.
Ce isteric! O prefer pe Alexandra. Dur, dar cel puin
nu lein cnd vede un pianjen..."
Se uit instinctiv la doctori. Privea concentrat focul
i, poate din cauza flcrilor, chipul i cptase o expresie
ptima. Nrile dilatate palpitau, ochii verzi, deschii ca
11

mugurii n prima zi de aprilie cu soare, scprau nfricotor.

Inginerul ncerc o senzaie fizic neplcut.
Flecrir o vreme. Luigi Stratian i inform unde s-a
stabilit Ghinea i cu ce se ocup nevast-sa rmas n ar,
cu ct a vndut Odette Costescu un covor din secolul al
XVIII-lea, care dintre fostuleti" falimentari s-au hotrt
s intre n cmpul muncii. Avocatul i privi ceasul.
tii c e trziu? Eleonora, ai grij de aternuturi! Tui
scit: Te rog...
Btrna nfipse andrelele n ghemul de ln i dispru ca
o umbr.
Luigi Stratian ncepu s rd. I se vedeau dinii
surprinztor de albi.
Mircea Gheorghiu i ntrerupse nedumerit demonstraia:
De ce rzi, domnule?
Ignorndu-l, Stratian se uit peste capul lui la Olaru.
Eti mare, coane!
De ce?
Uite-aa...
Continu s rd.
Trupul Alexandrei se destinse. Se ls pe spate,
trecndu-i degetele peste ochi. Odaia, chipurile celorlali i
se preau roii. Se simi brusc nelinitit, cu inima
inexplicabil grea. Regreta c a venit. ntlni ochii inginerului
Mihil reci, inflexibili i simi o mn de ghea alunecndui pe ira spinrii.
Eleonora intr fr zgomot:
Putei urca! se adres tuturor.
Am ceva de lucru, spuse btrnul Olaru, ridicndu-se
cu greutate. Voi, dac vrei, mai rmnei.
Se ducea n birou s asculte B.B.C.-ul.
Rzboiul s-a isprvit de cinci ani, coane, observ Luigi
Stratian, ncheindu-i scurta de vntoare din antilop, cam
uzat la coate.
12

 i?
Americanii au altele pe cap...
Avocatul ridic din umeri. Ajuns n capul scrii, ascult
un timp vuietul furtunii, cltin din cap i iei. Mihil se
uit la fiu-su:
Ce zici, erbane?
tiu eu? Nu-i nici zece...
l iubete! reflect Alexandra. Dragoste de cloc,
nefireasc la un asemenea brbat."
l simea tare. Tare, aa cum l trdau gura, brbia
despicat, chipul de cremene, glasul egal, gesturile
msurate.
Monica atepta ca doctoria s dea tonul. Savantul,
rmas fr interlocutor, i plimba ochii prin ncpere.
n biroul avocatului, aparatul de radio transmitea ultimul
lagr: Rochia cu puncte pe puncte / Ce mi-am visat-o ntro zi, / Am cumprat-o pe cartel / Din micile economii...
Un bruiaj puternic nlocui melodia.
Luigi Stratian ridic de pe mas un vas cu gtul subire
i-l cercet competent:
Splendid...
Vru sa-l pun la loc, dar gestul se opri brusc la ju mtatea drumului.
Ce-i asta?!
Arhitecta tresri. Ceilali se ntoarser. Stratian inea n
mn un plic mare, albastru. Silabisi sufocat:
Vladimir Dumitracu...
Se uit la fiecare lung, concentrat. Pe chipurile tuturor
se aternuse groaza.
Unde l-ai gsit? se interes inginerul Mihil, primul
care prea s-i fi recptat sngele rece.
Eleonora Olaru scoase o exclamaie uoar:
A! Am uitat. M-a rugat Virgil s-l expediez.
Virgil?!
Da. Vladimir Dumitracu e pseudonimul lui literar.
Public n Feroviarul.
13

Se ntrerupse. Oaspeii o priveau cu ochii ieii din

orbite.
Evident. Trebuia s-mi imaginez..."
Luigi Stratian plise. i slbi nodul de la cravat.
Nu se poate! Nu se poate! E absurd..."
Alexandra Macarie duse mna la gt. Vena jugular se
zbtea vie, ca un arpe.
Trebuie s-mi in firea... Ce situaie ngrozitoare! Hm,
niciodat nu m-au nelat presimirile..." i-i veni s rd
ngrozitor.
Ce comar! opti Monica Ciuv.
Se gndi la el, mereu n pijama, la pnd, cu obrazul
neras.
Numai de nu s-ar speria... De n-ar face o prostie...
Obrajii buclai ai lui Gheorghiu se acoperiser de
sudoare. O sudoare rece, lipicioas.
Ce s-a ntmplat? strig erban Mihil. l privi pe
taic-su: Ce ai?
Ce s-a ntmplat? repet nspimntat, ca un ecou,
Eleonora Olaru.
Doctoria se ridic prima, lund-o pe fat de bra:
Monica nu se simte bine. i spuse ncet, dar hotrt:
Hai la culcare! Am s-i dau un calmant.
Inginerul Mihil i nfipse degetele n stofa fotoliului.
nelese brusc.
neleseser i ceilali.
*
*
*
Eleonora terse cristalul msuei i pipi pachetele
goale de Virginia verzi i Ada-Kaleh. Am rmas fr igri."
Privi pendula suspendat deasupra cminului. Mai erau
cteva minute pn la zece.
Trebuie s treac Costic de la depozit..."
Se strecur n antreul ngheat. Era frig i femeia se
nfior sub alul btrnesc cu ciucuri roii. Trase zvorul,
14

mpingnd ua. Abia se deschise. Zpada npdise treptele

de la intrare.
Vifornia o izbi n fa, scntei de zpad ca nite ace.
Fcu semn omului de pe cealalt parte a drumului i
atept n spatele uii nchise tropitul cizmelor. Paznicul
intr, scuturndu-i zpada de pe umeri i poalele ubei.
Frigul i dogorise faa ca un rou emailat, amintind chipurile
joviale de butori de bere din tablourile vechi.
Aprig vreme, cucoan! Cnd am fcut colul la
farmacie, m-a dat de-a rostogolul. Ghimirlia lui nea Vintil
nici nu se mai vede. Rse domol: Zici c-i un dmb, ceva...
S-i dau o trie, Costic, s te nclzeti! propuse
Eleonora Olaru.
Focul trosnea n cmin, mirosea a cald, a tutun. Paznicul
oft de plcere, rsfirindu-i degetele ngheate deasupra
flcrilor joase.
Eleonora i puse pe colul mesei o ceac de bulion
fierbinte i un phrel cu uic.
Costic bu rachiul dintr-o dat, gemnd voluptuos.
Trupul i se scutur ca electrocutat i clocoti din buze:
Ira... Trsnete, cucoan! Srut mna.
Mai vrei? i strnse alul n jurul umerilor firavi: Am
rmas fr igri, Costic, i-i casa plin de oaspei... Poate
ai dumneata...
O detuntur cu ecou amplu, nfricotor, sparse linitea casei.
Eleonora i simi inima nod dureros. Alerg pe scri
urmat de paznic. i vzu pe ceilali bulucii n ua biroului
i i fcu loc.
Rsturnat n fotoliu, Virgil Olaru zcea mpucat.

Capitolul II
NOAPTE DE GROAZ
15

 Nu m-ar surprinde s nu funcioneze telefonul, spuse

Mihil, lund receptorul n mn. Altminteri, de mult nu m
mai surprinde nimic.
Ceilali i urmreau gesturile buimaci.
Ce vrei s spui?
Chipul inginerului se destinse brusc:
Alo, centrala! Domnioar, d-mi urgent Bucuretiul.
Miliia... Alo, Miliia...
Crezi c mai ajung n noaptea asta? l ntreb cu voce
alb doctoria Alexandra Macarie.
Mihil ridic din umeri:
Nu tiu. Mi se pare aproape imposibil. Mai degrab
tia de-aici, eful de post... S-a dus paznicul dup el.
Vru s treac mai departe. Alexandra l opri:
Cine crezi c a fcut-o? Adug n oapt: i dai
seama c ucigaul e unul din noi. Asta-i limpede. Oricine
din noi avea motiv s-o fac.
Inginerul Dan Mihil o privi fr s rspund.
*
*
*
Monica Ciuv atepta ghemuit n fundul patului.
Umerii rotunzi, cam grai, tresreau convulsiv, ochii
ntunecai priveau fix nainte.
Face o criz de isterie", gndi doctoria.
Se aez obosit i i desprinse cocul. Prul negru i
czu cu zvrcoliri vii pn la centur.
Monica i muc buzele s nu ipe. Parc o vedea
pentru prima oar.
Seamn cu o meduz."
Doctoria ntoarse capul:
Vrei un calmant? Trebuie s dormi.
Nu!
Rspunsul venise prea repede.
De ce?
16

 N-am nevoie.
ncepu s tremure. Alexandra mototoli spasmodic
cearaful.
Ar fi plesnit cu plcere obrazul rotund i palid al Monici.
Se ntinse, ncrucindu-i minile sub cap. Privi intens
peretele din dreapta.
Se clatin! Dumnezeule!"
nchise ochii, strngnd pleoapele, apoi i deschise ncet.
Se clatin... De fapt e acelai perete... Nu, nu-i acelai.
Acolo atrn tabloul... Fotografia mea... Ce stupid! Doamne,
ce stupid!"
Retria filmul unor nopi de comar, cnd privirea se
ntoarce brusc spre perete. Pumni puternici izbesc zidul,
cheam.
Auzi rsuflarea sacadat a fetei.
i duse mna la gt.
Nu, nu trebuie s m gndesc. Nu trebuie... Nu vreau...
Altceva e important acum..."
opti:
Dormi?
Fata nu-i rspunse.
Minte... Nu doarme... Se preface..."
Nu dorm", rspunse n gnd Monica Ciuv. Avea ochii
grei de lacrimi. Deslui printre gene silueta doctoriei. Nici
ea nu dormea.
Desigur, nici el..."
...Garsoniera plin de cri... El se prelinge pe lng
perei... nu deschide niciodat fereastra... nu aprinde
lumina... nu rspunde la telefon. Pete n vrful picioare lor. Pijamaua... Mereu pijamaua... A cta? Mese n doi de
revelion, caraghioi i dramatici n haine de sear, dou
fantome camuflate care tresar la orice zgomot... Aprind
lumnrile roii din brduul brumat... ampania le coloreaz obrazul... Sun la u: Cine?" Brbatul se crispeaz.
Linitete-te! E portreasa..." Criz de nervi, cu dinii
17

ncletai n pern... De alturi se aude totul... A uitat s

mearg... Orice ar fi, trebuie s ias! Vrea aer, strad,
trotuar. Repede! Haina, cravata. Dac te prind, te omoar!
Ei i? Orice... Dar s se termine odat... Se lupt n faa uii.
Brbatul o doboar. Lacrimi... A trecut criza... Bea mult...
mereu... Au bani... n fiecare zi cumprturi la cellalt capt
al oraului. Nu trebuie s atrag atenia. Buturi scumpe,
trufandale, igri strine... Se vorbete mereu de o nou
stabilizare...
Dar dac?..."
i scoase picioarele de sub ptur. Auzi rsuflarea
regulat a Alexandrei. I se pru c a adormit. Se apropie de
u n vrful picioarelor i o deschise fr zgomot.
Pe buzele doctoriiei alunec un zmbet.
*
*
*
Inginerul Mihil trase ptura peste erban. Un gest
instinctiv.
erban se simi nduioat. Ei doi au fost totdeauna
burlaci"... Mereu de mn. La meci, n vacane, duminica la
prnz n restaurante mari, unde erban nva c tre buie s
mnnce fr s schimbe furculia dintr-o mn n alta, s
rd discret, s nu atrag atenia. Apoi serile lungi de var
cnd privesc din balcon forfota strzii. Singuri. Ei doi. Singuri
i la osea, n plimbri interminabile, noaptea trziu. Tata
vorbete rar, cumpnit... Din ntreaga lui fiin se degaj
linitea. i totui...
Uneori i scutur repede capul ca i cum ar vrea s
alunge un gnd.
Mihil st nemicat. Poate rmne aa ore ntregi, ca n
trans. Simi ochii deschii ai biatului.
N-o s neleag niciodat... Nu poate. Nu-i o chestiune
de imaginaie, ci de vrst, de construcie..."

18

De ce l vede mereu n pantaloni scuri, cu un ciorap

czut peste gheata eu ireturile desfcute? Spune-mi, cum
a fost cnd te-au prins nemii? Mai spune-mi odat, tat!"'
Ochii copilului snt lucioi, insuportabili n bucuria lor.
Anticipeaz peripeiile tatlui-erou.
Inginerul i nbui oftatul. Se ridic n capul oaselor,
pndind rsuflarea biatului, apoi iei din ncpere.
erban privi ceasul cu cadran fosforescent i sri din
aternut.
*
*
*
Maina gemea, luptnd din rsputeri s nving vijelia.
Roile derapau, vntul se opunea vrjma i maiorul Cristea,
nghesuit ntr-un col, se ntreba nelinitit dac nu-i vor
petrece cumva noaptea blocai pe osea.
Alturi, locotenentul Drgan i ncleta maxilarele ori
de cte ori cauciucurile patinau n gol.
Maiorul i examin trsturile crispate, cntri fixitatea
privirii. ntreaga fiin vibra odat cu motorul.
Voin sau ncpnare?"
i rezem capul de portier. ncerca aceeai tristee,
cuibrit undeva n fundul sufletului, aceeai nelinite care
preceda fiecare anchet.
Ajuns pe o poriune de osea mturat de vnt, maina
se repezi cu toat viteza nainte.
*
*
*
Luigi Stratian i rsuci trupul gros i strivi igara n
scrumier. n odaie plutea fumul puturos de trabuc. Se
fcuse frig.
Ce noapte..."
l strfulger gndul c toat viata lui fusese o succesiune halucinant de nopi. Numai nopi.
19

...Nopi de beie glgioas, chefuri de pomin continuate n apartamentele prietenilor de o zi, nopi de veghe
cnd se comand whisky i la un semn discret, chelnerul i
aduce o sond cu ap colorat, ceai probabil, nopi n care
trebuia s par beat, bonom i pus pe confesiuni sentimentale. Nopi de teatru. Un joc subtil, joc de nuane.
Teatru joac i cellalt. Face eforturi s-l conving c-i un
client oarecare... Propunerea vine trziu, spre diminea...
i strnse cmaa peste grumazul asudat. Rmase
nemicat i pentru o clip inima ncet s-i bat. ncerc
acut sentimentul unei descoperiri. Soluia...
Se mbrc cu gesturi sigure i iei fr s i se aud
paii.
*
*
*
,,Ce uor se mic namila asta! Ca un brigand."
Mircea Gheorghiu goli paharul cu ap. Avea cerul gurii
uscat, buzele arse.
Dobitocii! Cum nu-i dau seama?"
Grtarul obloanelor proiecta pe duumea linii lungi,
paralele ca nite gratii. Savantul se crisp. Avu imaginea
nchisorii cu celule ntunecoase, reci, aa cum vzuse
cndva, demult, ntr-un film. i trecu degetele prin prul
des.
Hm! Tmpenii! La urma urmei nu-i obligatoriu s afle,
iar toate povetile cu superdetectivi in de literatur.
i privi minile. Tremurau. Se scul din pat i prsi
grbit odaia.
*
*
*
Dan Mihil travers culoarul cu pai mui. i simi
trupul varg de oel. O ncordare care-i amintea ali ani. Ca
i atunci, nu-i era team. Ochii, vrful degetelor, deveniser
antene extrem de sensibile care-l avertizau cu cel puin
cteva secunde nainte.
20

n biroul lui Virgil Olaru ntunericul ntinsese un voal

strveziu.
Cadavrul era... rece. Parc ar fi atins o statuie. Gsi
cheile n buzunarul jiletcii. Nu auzi nimic, i totui avu
senzaia c cineva umbl la ua din baie. Mihil se
ascunse n spatele bibliotecii.
*
*

Stratian se ridic gfind.

Mi-a luat-o altcineva nainte. Desigur, napanul de
Mihil."
njur i i repezi piciorul cu sete n trupul nensufleit.
*
*
*
Doamne, Dumnezeule, ajut-m!"
Arhitecta Monica Ciuv abia se inea pe picioare. Fcu
civa pai, lovindu-se de mobile.
Trecu n dormitorul lui Olaru i ncepu s trag de
sertare.
Pe zidul alb, silueta Monici Ciuv se contura perfect. n
spatele draperiei cineva abia i stpnea rsuflarea.
*
*
*
Mircea Gheorghiu scoase crile din rafturi. Zece,
douzeci...
Hm! E o tmpenie! Snt mii de volume... Totui trebuie
s ncerc..."
*
*
*
Eleonora Olaru aps pe comutator. Biroul se umplu de
lumin. Din spate o mn i astup gura. Aa trebuie s fie
sfritul."
21

*
*
*
Dac nu izbutesc, dac totul a fost degeaba, m
sinucid."
Hotrre de ghea, lucid, definitiv, care-i aduse
linitea. O linite binefctoare, cald, ca un soare obosit,
asfinind dulce peste lanuri pline de rod.
Pe obrazul lui Mircea Gheorghiu somnul desena un
zmbet i o lacrim.
*
*
*
Maiorul Cristea nalt, subire, cu lodenul pe umeri
privea n jurul lui. Drumul pn la Tncbeti fusese o
pacoste i acum i era frig n casa asta cu odi nalte.
La biroul victimei, locotenentul Drgan scria de zor ntrun carnet. Notaii mute pentru ochii lui Cristea, cruia nu-i
trecuse niciodat prin minte s se ocupe de stenografie.
Tnr n meserie, Drgan ntocmea tot felul de fie
pentru uz personal, cataloga rigid, opernd doar cu valori
absolute. Concluziile erau logice, dar cu acel ceva inerent
rigid i artificial, care transform un anuar statistic ntr-un
buletin pur informativ.
Poi, desigur, i spusese locotenentului, s-mi calculezi
ct oel revine pe cap de locuitor, dar nu ct oel consum,
practic, Popescu, s zicem. Iar noi avem de-a face cu Po peti. Trebuie redus scara. i-atunci, fatal, te ciocneti de
amnunte care n-au nimic de-a face cu statistica..."
O durere surd i se cuibri n coul pieptului. l aps cu
amndou minile.
Dar tiu c s-a umblat pe-aici nu glum! observ
maiorul.
Aluneca pe lng mobile, astmprndu-i un zmbet vag.
Poftii?
Spuneam c s-a umblat. Urme peste tot, crile
vraite, sertarele forate...
22

 Bieii au luat toate amprentele. Peste cteva ceasuri,

cel mai trziu mine, vom afla rezultatul.
Crezi c snt interesante?
Ce anume?
Amprentele astea...
Drgan i ncrunt sprncenele blonde. Avea o fa
ptrat, maxilare puternice i ochi albatri, reci, n general
un chip pe care nu i-l poi imagina fr ochelari cu ram
subire, metalic. Spuse, abia micndu-i buzele:
Gndesc c ne-ar putea sugera cel puin un crmpei
din filmul nopii.
Cristea zmbi:
Mai puin dect am deduce singuri. Mult mai puin. C
s-a cutat ceva, e limpede. Putem conchide lesne din
aspectul general al ncperii, ca s nu mai vorbim de cele
cteva detalii semnificative: urma unei brichete pe marginea prfuit a scrinului. A acionat o femeie. Unghiile lungi
au desenat nite virgulie, arcuri de cerc care aureoleaz
amprenta oval a brichetei. Pe perei varul a fost ters la o
nlime de circa un metru aptezeci. Deci un brbat foarte
nalt, presupun, s-a ascuns n acest unghi al bibliotecii.
Tencuiala czut pe parchet certific o aciune recent. i
exemple mai snt.
Locotenentul se apropie de zid.
Da, urma e vizibil. Dar calificai o persoan de un
metru aptezeci ca foarte nalt?
Dragul meu, cnd stai sprijinit de un perete, l atingi
cu omoplaii, eventual cu umerii. Adaug, deci, circa
douzeci de centimetri gtul i capul. Nu, nu acolo. Pe
dreapta! Supraveghea ua.
Drgan fcu repede o schi.
Putem presupune c s-a tras din unghiul sta.
Cu alte cuvinte, omul rezemat de zid i ucigaul ar fi
una i aceeai persoan.
Exact.
23

 n nici un caz. Asasinul se afla n faa biroului, sprijinit

de bibliotec. Glonul a plecat perpendicular pe int. Izbit
n frunte, avocatul a czut pe spate.
Dac mi permitei...
Te rog, te rog!
De ce n-am presupune c Olaru tocmai ntorsese
capul atras de un zgomot oarecare?
Pentru c primind astfel ocul, trupul trebuia s
alunece pe unul din braele fotoliului. Oft: Din pcate,
raionamentul nu prea st n picioare. Nici un raionament
n sensul sta. La urma urmei cine m poate asigura c din
momentul crimei, pn la sosirea noastr, cadavrul nu a fost
atins?
Mda...
Maiorul i roti privirea:
Aici s-a cutat ceva. Acel ceva care ne intereseaz i
are importan.
l ntrerupse ritul telefonului. Cristea ntinse mna.
Da...
Glasul procurorului rzbtea slab:
...Ne-am mpotmolit la Otopeni... Te aud greu... Preiei
ancheta...
Apoi nu se mai auzi nimic.
Viscolul izbea cu pumnii n ferestre. Lemnria veche
gemea sub mbriarea furtunii. Departe, zrile trudeau
din greu s rzbat prin vrtejurile de zpad ridicate de
vnt.

Capitolul III
ROADELE ANTAJULUI
Eleonora Olaru se opri lng bibliotec. Avea o modestie
n care maiorul Cristea deslui dorina constant de-a trece
neobservat, repulsia omului delicat de-a deranja printr-o
24

prezen strident. Femeia improvizase un doliu decent.

Rochia neagr i accentua paloarea obrajilor scobii. Prea
bolnav i fragil.
Am venit s iau o carte.
Scoase un volum greu din bibliotec i ddu s ias.
Maiorul Cristea i zmbi:
Vrei s luai puin loc? Adug: Mi se pare ciudat c
trebuie s fac oficii de gazd la dumneavoastr n cas.
Btrna l privi limpede n ochi.
Nu-i casa mea, oricum, merit mustrarea. Nu v-am
oferit nici mcar o cafea.
Maiorul, sincer ncurcat, ncerc s depeasc
momentul, emind scuze i amabiliti de circumstan:
Din cte am neles sntei sora defunctului. Locuii
mpreun?
Da. Dup moartea prinilor, Virgil m-a luat pe lng
el. Zmbi: Am mbtrnit amndoi... El n-a vrut s se nsoare,
mie nu mi-a permis sntatea s njghebez un cmin. Vila
ns i aparine. A cumprat-o nainte de rzboi. tii cum
era atunci. Dintr-un proces i luai o cas. Cunoatei
probabil imobilul stil Brncovenesc de pe Zalomit...
Lng Cimigiu. l cunosc.
L-a ctigat Istrate Micescu ca onorariu ntr-un proces
care fcuse vlv... Noi am rmas la Tncbeti. Linite, aer
curat...
Profesional vorbind, nu-l dezavantaja pe fratele
dumneavoastr? Clienii snt comozi, nu se prea deplaseaz
i chiar din punctul lui de vedere mi se pare ne la ndemn.
Avea un birou pe Splaiul Unirii, chiar vizavi de
Tribunal. Dormea acolo cnd se strica vremea, ori era prea
ocupat. n acelai apartament locuiete i Henry Dima.
Cristea i ncrunt sprncenele:
Henry Dima?
Prietenul lui Virgil, de fapt, prietenul casei. Vine des
la noi. Vara st cu sptmnile.
Azi-noapte a dormit aici?
25

Femeia nclin capul. Prea s-i domine cu mult curaj

durerea. N-o trda dect tremurul nervos al minilor pe care
ncerca s-l stpneasc frmntnd coperile volumului din
poal.
Vd c nc nu s-a sculat.
Firete, dup tevatura de azi-noapte, s-o fi culcat
trziu.
Azi-noapte Henry nu s-a trezit...
Cum e posibil? Maiorul i duse mna la piept.
Dumneavoastr ai auzit detuntura din hol, iar el, la civa
metri doar, nu s-a trezit?
Dima e beteag, domnule maior. Folosete un aparat
acustic, pe care desigur n timpul somnului l scoate.
neleg... Fr ndoial, v-ai dat seama c asasinul
fratelui dumneavoastr este unul din cei apte oaspei
gzduii n cas. Bnuii pe cineva? Nu trebuie s v
considerai angajat cu nimic i nici s nu v gndii la
eventuale consecine. Nu comentm opiniile. in foarte
mult s cunosc punctul dumneavoastr de vedere.
Btrna clipi din genele decolorate.
M-ai pus n mare dificultate, domnule maior. Snt toi
prieteni vechi de-ai lui Virgil. Unii foti clieni, cu alii se
cunoate din tineree. Fratele meu era un om sociabil, nu
se simea bine fr lume. S-a statornicit obiceiul s se
ntlneasc aici, evident, cel puin o dat pe sptmn.
Smbta. i consideram oaspei permaneni, de-ai casei,
cum s-ar zice. Nimeni n-a btut vreodat la ua noastr
degeaba. Ospitalitate, consilii juridice, bani pe care Virgil
zmbi nu-i mai reclama niciodat... Desigur, snt oameni,
au i ei pcate, ns n-a putea nvinui pe nimeni cu
contiina mpcat.
Aadar, conchise maiorul Cristea, mobilul asasinrii
avocatului Olaru vi se pare foarte bine camuflat. Un fapt
ns rmne cert. Oaspeii dumneavoastr au cutat ceva.
Maiorul art dezordinea ncperii. Eleonora Olaru privi
peste umrul lui. opti:
26

 Avei dreptate. Azi-noapte am intrat n birou. Am vrut

s aprind o lumnare, dup datin. Am ntors comutatorul.
Cineva, pe la spate, mi-a astupat gura i a ncercat s m
stranguleze. Cnd mi-am revenit, era ntuneric.
Cristea observ urmele vinete de pe gtul btrnei.
Ce credei c s-a cutat?
tiu eu, domnule maior... Dac erau de alt condiie,
puteam bnui c au vrut s jefuiasc. Dar oamenii tia nu
snt nite borfai.
Nu v-a atras nimic atenia nainte sau dup comiterea
crimei?
Eleonora Olaru i strnse alul. Ezit un timp, apoi
spuse:
Ar fi ceva, un amnunt. Pe moment, n-am acordat
importan, dar acum mi se pare ciudat. Asear, dup ce
fratele meu s-a retras, ceilali au mai rmas la un phrel
de coniac. Luigi Stratian a descoperit atunci o scrisoare.
Ce fel de scrisoare?
Cteva materiale pentru o revist literar din Capital.
Fratele meu scria versuri, dar, n sfrit, nu se prea
publicau. Luigi Stratian a citit numele destinatarului:
Vladimir Dumitracu. Explic: Pseudonimul de care uza
Virgil.
i?
Cnd l-a pronunat, pe feele tuturor s-a aternut
groaza. Da, sta e termenul. O groaz care le descompunea
chipurile. Dup aceea s-a depit momentul i au urcat n
odile lor.
Avei cumva scrisoarea aceea?
Desigur, fcu Eleonora Olaru nedumerit. A rmas
jos, pe mas. Am vzut-o acum cteva minute.
Maiorul Cristea se ntoarse spre locotenentul Drgan:
Eti amabil s-o aduci?
Btrna tresri i scoase o mic exclamaie. Nu-l vzuse
pe locotenent. Se ridic, innd volumul la subsuoar.
27

Maiorul descifr autorul: Hegel. Titlul era scris cu

caractere gotice.
Vorbii germana?
Femeia i azvrli capul pe spate:
Am dou licene, domnule maior. N-am putut profesa
din pricina sntii.
ncerc o admiraie vecin cu invidia fa de poligloi.
Locotenentul apru n cadrul uii:
Scrisoarea a disprut.
*
*
*
ndat ce rmaser singuri, maiorul se ntoarse spre
fereastr. i lipi fruntea de geamul rece, privind urgia de
afar.
Vladimir Dumitracu. Se pare c aici e cheia ntregii
enigme.
La cealalt extremitate a ncperii, locotenentul Drgan
nota contiincios n carnet declaraia btrnei.
Da. Aa s-ar prea... Cert e un lucru. Cel puin din
punctul de vedere al unuia din musafiri i, cnd spun asta,
m gndesc la asasin, coninutul scrisorii era de maxim
importan.
Maiorul i sprijini coatele de pervaz.
Coninutul?
Desigur. Altminteri cum s-mi explic dispariia
plicului? Corelaia dintre existena scrisorii i moartea
avocatului este evident.
Eu a opina pentru alt corelaie. Hai s vedem cum
s-au petrecut lucrurile asear. Prietenii familiei Olaru i
petrec de regul smbta la Tncbeti. Deodat cineva
descoper c gazda are un pseudonim Vladimir Dumitracu i stupefiat comunic faptul celorlali. Urmarea? Pe
chipurile invitailor dup cum declar sora victimei se
aterne groaza. Groaza! Ce i-a ngrozit? Scrisoarea sau
pseudonimul?
28

 Pseudonimul, firete.
Perfect. Asta nseamn c musafirii au avut o revelaie nspimnttoare. Avocatul duce o existen dubl.
Olaru este prietenul dezinteresat i agreabil, dovad c e
cutat n mod constant, iar Vladimir Dumitracu, cealalt
ipostaz a viitoarei victime, omul capabil s strneasc
groaza.
ncep s neleg.
Cteva minute mai trziu, btrnul moare. Se pune
ntrebarea: de ce a fost ucis? Din rzbunare, pentru c
avocatul le-a trdat prietenia, sau pentru c moartea lui era
dezirabil?
n ce sens?
Maiorul i ainti privirea undeva departe, n vltoarea de
afar.
n ce sens poi ngrozi pe cineva?
*
*
*
Luigi Stratian aps pe clan. Ua se deschise fr
zgomot. n odaie nu era nimeni. Cercet precaut coridorul,
apoi se apropie de pat. Blana i poeta doctoriei se aflau
alturi. Ezit un timp i n cele din urm strecur scrisoarea
sub saltea.
*
*
*
Maiorul Cristea privi intrigat fotoliul victimei. Pielea era
roas i pe alocuri sfiat. Braele fuseser crpite
nendemnatic cu pnz de sac. Se aplec, cercetnd o gaur
astupat cu grij la extremitatea de sus a sptarului.
Cineva lipise un petic din acelai material, de mrimea unei
monede.
Cristea ncerc cu unghia i peticul se desprinse uor.
A fost lipit de curnd.
29

Investig gaura cu degetul mic, apoi mnat de un gnd

i desfcu briceagul, tind atent custura tapieriei. Scormoni ncet zegrasul i extrase din scheletul de lemn un
glonte.
Drgan se interes fr s-i ascund uimirea:
Cum l-ai descoperit?
Simplu. Cnd, din cauza uzurii, pielea unui fotoliu e
pur i simplu distrus i numai o singur gaur mai mic
dect celelalte este reparat, chestiunea d de bnuit.
Prima greal i sperm c nu ultima... Ridic glontele la
nlimea ochilor. Acelai calibru cu cel care l-a ucis pe
Olaru.
9 mm. Lungimea glontelui 11,4 mm. nseamn c s-a
tras cu un pistolet Beretta model 1932, sau Astra, observ
competent locotenentul.
i c cineva, din motive care mi scap, a ncercat s
ascund existena celui de-al doilea glonte. Gndete-te la
lucrul sta!
*
*
*
Maiorul Cristea cobor treptele, mngind balustrada
lustruit.
Am discutat cu paznicul de la depozit, raport
locotenentul. Declaraia lui coincide perfect cu a Eleonorei
Olaru. Btrna n-avea igri. L-a chemat nutru i i-a servit
ceva tare. l omenete mereu. Exact n acest moment au
auzit mpuctura.
mpuctura?!
Da. nchipuii-v, pretinde c a auzit o singur
mpuctur.
Ciudat! i?
S-au repezit pe scri. Peste capetele celorlali au
vzut victima czut la pmnt.
Rmaser pentru o fraciune de secund intuii locului.
apte perechi de ochi i priveau intens.
30

Doamne Dumnezeule, ajut-m! implor Monica

Ciuv, innd strnse buzele palide.
Inginerul Mihil luase expresia aceea caracteristic, de
animal hituit, pe care erban nu i-o tia. Maxilarele i
jucau. ntinse mna dup igri.
Nu mi-ar psa... Nu mi-ar psa deloc..."
Surprinse ochii biatului de-o curiozitate insuportabil.
Pentru prima oar l simea povar i chipul i se ntunec.
Luigi Stratian i mngie obrazul plin.
Nu par cine tie ce presarii tia... n fond, totdeauna
m-am descurcat. S nu exagerm."
Mircea Gheorghiu zmbea. Avea o lumin ciudat n
ochi, ceva de iluminat. Se simea la hotarul vieii calm,
lucid.
Ce nseamn n faa veniciei treizeci sau o sut de
ani? Ce nseamn cincizeci de ani n istorie?"
i vzu ngropciunea i-i ddur lacrimile. Trupul,
carnea, oasele, trsturile astupate de civa metri cubi de
pmnt. Trupul devenit obiect.
Henry Dima i fix aparatul acustic n urechea mare,
deprtat ca o arip de liliac.
Cel n vrst pare delicat, plin de bun sim... Cellalt e
tnr, prea tnr..."
Alexandra Macarie scoase o exclamaie uoar. Mihil
se ntoarse brusc. Ce-i cu ea?! tia s se stpneasc mai
bine."
Maiorul Cristea se uit la doctori. Tresri brusc i se
apropie, zmbind luminos. Se nclin reverenios i-i srut
mna ntins:
Dumneata?! Cu adevrat dumneata?
Alexandra rdea nervos. Locotenentul Drgan inventarie
grupul dintr-o privire. Te gndeai fr s vrei la peisaje de
argint, limpezi, cu pinguini i uri albi. Toate ngheate.

Capitolul IV
31

TATONRI
Viscolul izbea obloanele de ziduri. Vrtejuri lungi, cu
forme ciudate, se nlau sus deasupra acoperiului,
sfredelind cerul opac. Scritul jalnic al portiei devenise o
obsesie.
Monica Ciuv i vr adnc degetele n urechi. De-ar
nceta! De-ar nceta odat!
*
*
*
Fantastic ntmplare... Preferam s in piept unui
regiment de poliiti, dar nu lui. Dei... Nu, e o prostie. N-o
s accepte niciodat."
Alexandra cltin din cap, nvluindu-l ntr-o privire
cald.
Mi se pare att de ciudat s te ntlnesc aici...
Maiorul Cristea ncerc o strngere de inim.
A vrea tare mult s nu-i pot reproa nimic. Eu sau
oricare altul n locul meu..."
Stteau n hol. Ceilali se risipiser prin cas. Rezemat
de fereastr, locotenentul Drgan scria ca de obicei n
carnet.
Cristea i nclzea minile la focul molcom. Prea foarte
ubred i doctoria l cntri profesional.
Exist modaliti mult mai comode de-a te sinucide.
Dac chestiunea te intereseaz, i stau la dispoziie.
Maiorul rse domol:
Hotrsem s in seama de recomandarea medicilor.
ntr-o diminea ns, n convalescen, am trecut prin
Cimigiu... Primele zile de mai cu lalele i cirei japonezi.
Rozul acela delirant... Perechi, puti care alearg dup cerc
sau rstoarn cozonaci de nisip, pensionari...
Cristea se ntrerupse. Flcrile i aruncau pe obraz
umbre nestatornice.
32

 i?
Mai ales pensionari, oft maiorul. n plin soare, cu
bastonul ori plasa de iaurt ntre picioare i zaharina n
buzunarul de la vest.
i? se ncpn Alexandra.
i cam att... Nu-i de ajuns?
Rdea fermector, cu faa dintr-o dat tnr, iar doctoria i zise c probabil aa artase cndva.
N-ai dect s evii Cimigiul dac-i provoac alergie.
Cristea se rsuci n fotoliu.
Pescuitul m plictisete, n-am pasiuni filatelice i n
general vocaie de colecionar. Intrigile din bloc m las
rece. Un post de administrator mi s-ar prea o calamitate,
iar matineele, din nefericire, au haz doar cnd chiuleti de la
tez.
Locotenentul i ridic ochii. Cei doi discutau amical,
oameni care nu s-au vzut de mult i se bucur sincer i
reciproc de prezena celuilalt. Cminul, cetile de cafea
creau o impresie de intimitate, de agreabil. Atmosfera l
irita vag pe Drgan, ca orice fenomen care nu se supune
unor canoane considerate axiomatice. Din punctul lui de
vedere, ancheta presupunea cu totul alte jaloane.
Cristea i nregistr privirea i surse:
Biatul sta e dintre cei crora le place s stea pe
scaune incomode, chiar dac au de unde alege. N-ar fi o
dram, dar, automat, se simt i ceilali prost".
Dealtfel, m-am nzdrvenit, relu maiorul. Cnd se
stric vremea, m mai supr. i duse reflex mna la piept.
Dar nu mi-ai spus nimic de dumneata. Ce mai faci? Snt
cinci ani de cnd nu ne-am vzut.
Alexandra i ndrept trupul subire. Avea chipul tras,
privirea mai dur, dar n general rmsese aceeai femeie
frumoas cum o cunoscuse maiorul.
Nu tiu ce i-a fi rspuns asear... Acum... Oft: mi
pare ru de Virgil. A fost un om admirabil.
l cunoti de mult?
33

 De vreo cinci ani. Este avu un gest de resemnare

n sfrit, era un avocat excelent. Cndva i-am solicitat
serviciile ntr-o anumit problem. Apoi ne-am mprietenit.
Oameni ca el snt rari: armant, generos, plin de fantezie. O
inepuizabil min de fantezie.
Trsturile i se nspriser. nchise ochii, ncercnd s-i
aminteasc ce a fcut nainte de-a intra la el n birou, dar
imaginea cadavrului prbuit n fotoliu le ntuneca pe
celelalte.
O bestie! Co de gunoi! Imaculatele lui cmi albe...
Duzinele de cravate... Sursul, amestec de miere i curara.
i totui n-am curmat vizitele. Exist undeva, prin Ama zoane parc, o broasc respingtoare care te atrage prin
mirosul ei..."
ntredeschise pleoapele. Cristea o privea intens.
Acum ncepe greul."
ntr-adevr, fcu distrat maiorul, un om nzestrat cu o
deosebit fantezie. V vedeai des?
n fiecare sptmn. Smbta. S-a statornicit obiceiul
ca smbta seara s facem un bridge. Strmb imperceptibil
din buze: Frica de singurtate ne determin s colecionm
deprinderi inofensive, care treptat se transform n vicii.
Frica de singurtate?
Ce te surprinde? Nu mai am aisprezece ani s tremur de fericire la gndul c disear m ntlnesc cu un biat.
La urma urmei, solitar poi fi i la bra cu nevasta. Nouzeci
i nou la sut din csnicii poart pecetea plictiselii. Odat
epuizat subiectul economiilor cotidiene, al menu-ului
pentru
a doua
zi,
relatarea cancanurilor MarieJeanne a intrat n cmpul muncii, i-ai fi nchi puit?" se
aterne tcerea. Tcerea jalnic, aprioric acceptat, cci,
dac n societate facem eforturi s-o evitm, acas o
suportm fr paliative, uitnd s ne acoperim cscatul. Se
ese intimitatea n accepiunea sa cea mai vulgar: obrazul
neras, capotul mototolit, ua de la toalet deschis... Pereii
devin apstori, atmosfera irespirabil. Snt singuri. Triesc
34

de unul singur. i atunci intervine telefonul salvator de la

Mimi sau Rzvan, care la rndul lor snt singuri i se
plictisesc de moarte. Ce zicei, copii, facem un remmy?"
Aa se nate cercul, grupul n care ne pierdem agreabil
vremea.
Trebuie s neleg c nu prietenia, ci teama de
singurtate v-a determinat s acceptai invitaia avocatului
Olaru?
Prietenia... Hm! Luigi Stratian obinuiete s afirme
c prietenia are ceva tulburtor. De aceea ne cutm parteneri care ne tulbur mai puin. Desigur, glumete. n asemenea mprejurri, se nasc de obicei relaii foarte strnse.
Surse: Se ncrucieaz perechile, iar numrul divorurilor
sporete.
Se pare c evenimentele de azi-noapte depesc
oarecum obinuina...
Alexandra tcu un timp, privind jocul molcom al
flcrilor, apoi ridic din umeri.
Viaa nu i-a epuizat surprizele. Tocmai atunci cnd te
atepi mai puin recurge la procedee de o gratuitate
dezarmant.
Dup prerea dumitale, deci, btrnul a fost ucis fr
motiv.
M gndeam la cu totul altceva. La ideea de moarte...
Se zice c e singurul fenomen absolut perfect. Inepii! Nu
poate fi perfect un act reprobabil. Dar, n sfrit, astea snt
chestiuni care te intereseaz mai puin.
Spune-mi, te rog, de fapt ce s-a ntmplat asear?
Doctoria i ls capul pe spate.
Oare ntr-adevr nu tie nimic? Sau se preface c nu
tie... Cred c se preface. Exclus s nu-i fi povestit Eleonora
incidentul cu scrisoarea..."
Asear... Nimic deosebit. Am fcut dou partide de
bridge, am brfit niel, apoi s-a pornit viscolul. Virgil ne-a
invitat s rmnem peste noapte. Pe la nou i ceva a urcat
35

sus. Avea de lucru. Jumtate de or mai trziu ne-am culcat

i noi. Ce a urmat, tii...
La un moment dat ai auzit mpucturile...
mpucturile? De unde-ai mai scos-o? N-a fost dect
una singur.
Sigur? Gndete-te bine, Alexandra! E foarte important pentru mine.
Categoric! mi amintesc precis. S-a auzit un foc de
arm. Unul singur. Nu, te rog s nu m ntrebi dac
bnuiesc pe cineva. De obicei asta-i ntrebarea care se
pune. Nu m ntreba, pentru c n-am s-i rspund.
De ce?
in mult la oamenii acetia, i, crede-m, mi-ar fi
foarte greu, aproape imposibil s gndesc ru despre ei.
i totui...
tiu, ucigaul e unul din noi. Asta ai vrut s spui.
Atunci?
Pe cine s bnuiesc? Inginerul Mihil este un om
integru, de-o moralitate ireproabil, care i ador biatul.
Nu tiu exact ce s-a ntmplat cu nevasta-sa, oricum, ceva
s-a ntmplat. Este genul de om cu care mi-ar place s joc n
aceeai echip, n sensul pur al expresiei, firete. Conduce
o fabric naionalizat recent. O funcie de rspundere care
l solicit foarte mult. Luigi... ncepu s rd: Luigi! Trebuie
s-l iei aa cum e. Un trengar cu tmplele crunte,
incapabil s treac pe lng o femeie fr s-i bombeze
pectoralii. La aizeci de ani, se crede nc irezistibil i poate
nu la modul gratuit.
Cu ce se ocup?
Regizeaz spectacole de revist. Pare surprinztor
dac ne gndim la gabaritul actual, totui cu ani n urm a
fost balerin. Un balerin bine cotat. Despre Gheorghiu ce si spun? E un biat admirabil, ndrgostit nduiotor de
nevasta-sa. Luigi pariaz c ar fi vorba de o dereglare
glandular. Oricum, trebuie s recunoti, constituie o
36

excepie... Monica Ciuv este, dac vrei, copilul nostru

preferat. Pe cine s bnuiesc?
Arunca vorbele fr convingere, ca i cum ar fi vrut s
scape de ele i maiorul se ntreba de ce o face.
Oamenii tia i snt profund dezagreabili. Am vzut
cum i privea..."
Poate c ai dreptate, observ Cristea. Cam aa judec i doamna Olaru, dei nu mi s-a prut c s-ar da n
vnt dup musafirii fratelui ei. E o femeie interesant.
Cine?
Eleonora.
Doctoria cltin din cap evaziv:
Mai degrab ciudat. Snt incapabil s-mi dau seama
ce gndete.
Crezi c e un cusur?
O, nu, rse Alexandra, desigur c nu. Dar o astfel de
prezen n general te stnjenete, te ngrijoreaz.
Stratian i spune La donna vestida. E ntotdeauna bine
nchis la gt...
Pentru o clip figura doctoriei pru s se crispeze. Mai
mult o impresie, cci, concomitent aproape, chipul alb i
redobndi limpezimea. O bucat de marmur splendid
dltuit.
Dealtfel, toi cei care l-au cunoscut pe Olaru i-au
rmas credincioi, relu Alexandra.
Erai la curent cu preocuprile lui literare? Mi s-a
pomenit despre nite poezii.
Doctoria zmbi condescendent.
N-am tiut nimic. Avocatul nu era ceea ce s-ar putea
numi un tip modest, dar avea groaz de ridicol. Cred c
acesta e motivul pentru care a fost att de discret. Cum ai
rzbtut pn aici?
O main special... Un chin! spuse Cristea pe
gnduri. Pe el l neleg perfect.
El?
37

 M gndeam la Olaru. N-am neles ns reacia

amicilor cnd au aflat cu ce se ndeletnicete n timpul liber.
Sor-sa mi spunea c au fost literalmente cuprini de
groaz.
Alexandra rse nervos.
i eu?
Nu, dumneata nu, rspunse maiorul, privind-o deschis n ochi.
Tot e ceva... i aranj mecanic prul. Cine tie ce i so fi nzrit Eleonorei. Oft: M ntreb ce are telefonul. Nu
face legtura...
Crezi c preocuprile, hai s zicem, literare, ale
avocatului erau de natur s-i ngrijoreze pe prietenii
dumitale?
Da de unde! Probabil c bieii au mimat stupefacia.
tii cum se ntmpl n situaii din astea. Cnd un om la
aizeci de ani se apuc de versuri, fr s vrei ncepi s
zmbeti. Dac relaiile snt amicale, i ngdui s rzi cu
gura pn la urechi, s comentezi.
Eleonora spunea c nimeni n-a scos o vorb. Aproape
c s-au nspimntat.
Uite ce se ntmpl! Alexandra abordase un aer
profesional. Eleonora i-o spun n calitate de medic este
la vrsta critic. La aceast epoc, tulburrile psihice snt
foarte frecvente, variind ca form i intensitate de la individ
la individ. Ipohondrie, avariie, bigotism, nimfomanie la cele
care au fost frigide i uneori chiar simptome de nebunie
blnd. Nu afirm c Eleonora ar avea halucinaii, dar e
departe de-a fi cel mai preios martor al dumitale. Ia-o ca
un sfat, dac vrei!
E un aspect la care nu m-am gndit. S-ar putea s ai
dreptate.
Matematic! Se uit pe fereastr. Idioat vreme...
Btrna ncerca oarecari temeri vizavi de starea
domnioarei Ciuv, mai ales. Fata e plpnd, iar povestea
cu scrisoarea se pare c a ocat-o n mod deosebit. Sper c
38

s-a simit mai bine dup calmantul administrat de

dumneata.
Alexandra ridic impacientat din umeri.
Monica ia deseori tranchilizante. E n stare s-i fac o
criz pentru cel mai mic fleac care i se pare c o vexeaz.
Altminteri e un om excelent. i arat foarte bine. Zmbi.
Adaug i atu-ul vrstei i-ai s nelegi de ce trec pe planul
doi.
Era, dac nu m nel, lng dumneata.
Cnd?
Asear. Stratian a ridicat plicul de pe mas i a citit
cu glas tare numele expeditorului.
Probabil. Nu-mi amintesc. Spune-mi, te rog, crezi c
exist vreo ans s plecm? Nu de alta, dar mine snt de
gard.
M ntreb totui Cristea atept s ard chibri tul
pn la capt, apoi strivi lemnul carbonizat m ntreb n ce
a constat surpriza? Ce prea extraordinar? Faptul c Olaru
cocheta cu posteritatea? Secretul preocuprilor sau
pseudonimul? i ce anume n legtur cu pseudonimul?
Maiorul prea s reflecteze cu glas tare, fcnd abstracie
de prezena doctoriei. A ocat ideea de pseudonim, ori
numele, avnd eventual rezonane speciale, semnificaie
pentru ceilali...
Doctoria l msur cu ochii subiai.
tii ceva? Acuma am neles de ce meseria asta i
place. Este nsi raiunea dumilale de a exista. La urma
urmelor, vntoarea este o pasiune. Ceea ce profesezi
dumneata este infinit mai captivant.
Cristea zmbi ngduitor.
Vrei s spui c vnez oameni. Posibil... Francezii
consider c cele mai ngrozitoare lucruri pot fi formulate
elegant. Dar, dezvoltnd ideea pn la capt, a afirma c, i
invers, fenomenele cele mai nltoare, profund umane pot
fi tendenios prezentate. ntr-o viziune, pictorul e artist, n
alta un zugrav. Pentru un vindecat, chirurgul a avut o mn
39

de aur, pentru cellalt e un mcelar. Te rog s m crezi c

nu mi-am ngduit nici o aluzie. Discutm la modul cel mai
general. n felul sta, munca miliiei poate nsemna
hinghereal sau oper de asanare social. Chestiune de
optic.
Poate.
n ce m privete, comii o eroare fundamental.
Probabil c eu nu-mi iubesc meseria.
Doctoria fcu ochii mari.
tiam c o s te surprind. N-o iubesc... Cel puin, nu
sub aspectul pe care-l relevai dumneata. Clipi mrunt. Ne-a
speriat cinematograful. Goana cu 150 la or pe osea dup
eternul cpcun cu trenci i plria tras pe sprncene ine
mai mult de Hollywood. Eu, cel puin, nu port revolver, iar
la judo i karate am rmas corigent". Ceea ce nu vezi la
cinema este coul cu rufe murdare n care anchetatorul e
obligat s rscoleasc. Josnicie, obsceniti, sadism,
atrociti poliistul parcurge ntreaga gam a
decreptitudinii umane la tonalitile cele mai stridente.
Incestul, de exemplu, se judec n edin secret, tocmai
dintr-o decen a instanei fa de public. Dosarul ns eu lam alctuit. Cu lucrurile acestea nu te obinuieti niciodat.
Poate c elementul surpriz se consum, dar gustul amar
rmne. i e bine c-i aa. Altminteri, am deveni manechine
n uniform.
i totui o faci cu pasiune.
Te neli. Pasionant, dac vrei, e altceva: lupta la
nivelul inteligenelor. De pild, am de-a face cu un om
foarte detept, peste media obinuit, s zicem. Stm de
vorb mpreun i brusc mi dau seama c minte. Gnde tete la oscilaiile sensibile ale unui seismograf: un accent, o
privire, o crispare a degetelor. Dei totul e perfect, logic,
verosimil, omul evolueaz ntr-un climat fals. Ascunde ceva
i depune eforturi subtile pentru a m determina s-i
ingerez varianta, s ocolesc momentul-cheie.
40

Alexandra i duse minile la tmple. La Veneia se

urcase n Campanella. Era ora 12 i clopotul ncepuse s
bat. i astupase urechile, dar zgomotul asurzitor ptrundea prin palme, i izbea dureros timpanele. Acum auzea
acelai clopot. i sfie creierii.
Omul sta o s afle adevrul."
Ridic ochii i ntlni privirea maiorului. Clipe lungi, n
care totul pare s se fi oprit: timpul, inima, vntul. Viaa s-a
adunat n dou perechi de ochi.
Cristea ntreb, abia micndu-i buzele:
De cnd te antajeaz Olaru?

Capitolul V
DIGRESIUNILE MAIORULUI CRISTEA
Luigi Stratian nainta cu greu. Viscolul blocase oseaua.
n dreptul magazinului universal, stenii narmai cu tot
felul de lopei trudeau s nlture nmeii.
n localul potei, telefonista arunc o privire anonim
spre Stratian i continu fr s se sinchiseasc:
...Pe urm, a dat-o pe drojdie. Cu halba turna n el
Sucitu. A mic jura pe sntatea ei c n-a luat ochii din
pmnt. la nu i nu! Cnd a nceput iar muzica, odat a tras
Ilie cuitul.
Hm, fcu Stratian. Bal la Tncbeti! D-asta nu era
nimeni la miliie azi-noapte."
Tui discret:
Domnioar...
Fata nu-i ddu atenie. Relat ncierarea cu lux de
amnunte, inventarie martorii, comunic opinia primarului,
apoi trecu la cteva considerente personale despre starea
vremii.
La cellalt capt al ncperii civa tineri i ncercau
norocul la loterie.
41

 Care mai pui un pol? Hai, b, brnz n sticl!

n sfrit, fata scoase ctile. Adopt subit tonul
profesional:
Ce dorii?
O convorbire cu Bucuretiul. Privi n jur i opti:
Gheorghe Niulescu. 5 20 11.
Telefonista fcu comanda.
5 20 11 nu rspunde.
Insistai, domnioar! Am o comunicare urgent.
Dup un sfert de or, fata ridic din umeri, scondu-i
ctile.
mi pare ru. Putem ns transmite comunicarea
dumneavoastr mai trziu.
Da. E o idee.
Lu o foaie de hrtie i scrise numrul i numele
abonatului, apoi textul.
Cred c trebuie s posteti cteva zile.
Luigi.
i frec ngndurat brbia: Nu e bine!" terse i adug
dedesubt:
Ast sear, relache,
Luigi.
Ce tmpenie! M-am prostit de tot. i un copil ar prinde
figura."
Rupse hrtia i o arunc la co.
M-am rzgndit, domnioar. Revin mai trziu.
Iei. Din grupul juctorilor se desprinse locotenentul
Drgan. naint spre coul de hrtii cu un licr de triumf n
privire.
*
*
42

Maiorul Cristea ntoarse butucul, manevrnd vtraiul cu

voluptatea inedit a individului nscut ntr-un apartament
cu nclzire central. Lemnul ars se sfrma, mprtiind
rubine incandescente.
Inginerul Mihil l observ linitit. Era imposibil s-i dai
seama de adevrata lui stare de spirit. nregistrai o
prezen i att.
Maiorul zmbi. Cellalt continua s-l priveasc. Nu fix,
impertinent, angajnd un duel al ochilor din care fatal
cineva iese nfrnt, plecndu-i sau fluturnd pleoapele. Era o
privire tehnic, de studiu.
Un tip cruia nu-i pas la modul cel mai sincer de ceea
ce spun ceilali.
Cristea tia c astfel de oameni snt foarte rari. Cine se
laud n gura mare c dispreuiete opinia public minte,
pentru c totdeauna ne intereseaz acut comentariile
generate de persoana i actele noastre. Aceast
particularitate a lui Mihil trda o personalitate puternic
i o siguran de sine ieite din comun.
Afurisit vreme, enun voit plat Cristea.
Mda! ngn Mihil.
ncerc s-l califice pe maior: flegmatic, plictisit, sau
foarte abil? Era obinuit cu rubrici precise, catalogri
fulgertoare i ndoiala i crea o senzaie vag de iritare.
Se aternu din nou linitea. ntr-un col al holului,
locotenentul Drgan ntoarse pagina. Un fonet uor trdnd
prezena celui de-al treilea, pe care inginerul l ignora. Nu
ntoarse capul. Clipi scurt, atestnd nregistrarea.
Are reflexe minunate", i zise Cristea. Continu pe
tonul de conversaie oarecare:
De mult n-am avut aa o iarn. Poate n '41, pe front.
Te dureau ochii de frig. V amintii?
N-am fcut rzboiul, rspunse sec inginerul.
A, da, firete... Soldaii se cptueau cu jurnale...
Zmbi. Erau foarte cutate. Unii i oblojeau durerile cu ele,
msele, degete strivite, rni de schij. Ajunseser un
43

curativ universal. Fceau cocolo din ziar i-i ddeau foc

ntr-o farfurie. Se prelingea un soi de suc negru. Cu el se
doftoriceau. Personalul sanitar se sufoca... Evident, a fost i
viscolul din '46...
Mihil i aprinse o igar,
Unde vrea s ajung?"
Observ indiferent:
Acelai lucru l remarca i avocatul Olaru asear.
Un om extrem de ospitalier, din cte am neles.
Inginerul i cobor privirea.
Ospitalier... Cred c acesta e termenul cel mai
indicat.
Avea un glas metalic fr nuane, glasul omului obinuit
s se impun.
l cunoatei de mult? ..
De douzeci i cinci de ani.
Cum s-ar spune, o prietenie verificat. i divag: Am
afirmat totdeauna c, odat cu isprvirea studiilor, ceea ce
n general coincide cu trecerea individului de la adolescent
la adult, prieteniile se leag mult mai greu. M refer,
desigur, la sensul major al noiunii i nu la bune cunotine,
parteneri de table, sau ia s vedem cu cine facem
revelionul". Din nefericire, au preponderen i o seam de
factori, le-a zice strini: Program asemntor, domicilii
apropiate etc.
Acesta ar fi aspectul comod al camaraderiei, declar
Mihil. Mi se pare stupid s fiu amic cu Ionescu numai
pentru c mi-e vecin de bloc. Lipsa afinitilor nu poate fi
compensat de faptul c circulm cu acelai lift i pltim
ntreinerea aceluiai administrator.
Cristea se ls pe spatele fotoliului. Surprinse privirea
nedumerit a locotenentului i-i veni s rd.
Desigur, desigur. Totui, cam aa se ntmpl n
general. Pe dumneavoastr v-am cunoscut n dimineaa
aceasta, iar cu victima n-am discutat niciodat. Rmnnd
ns n limitele mai indulgente ale impresiei, mi se pare c
44

ceva nu rimeaz. Nu v vd alturi de Olaru, personalitate

distinct, dar cu de cu totul alt factur dect a
dumneavoastr.
- Nu neleg. V deranjeaz faptul c eu nu semn cu
Virgil?
Nu m deranjeaz, domnule Mihil. Maiorul prea
s-i cear scuze: Am s ncerc s fiu limpede. Olaru era un
jovial, un generos, un exploziv. Dumneavoastr sntei plin
de rezerve, v repugn excesele sentimentale, pe care
probabil le considerai lipsite de gust, o conduit
nestpnit v crispeaz. Bnuiesc c nu snt puini cei care
v calific drept un dur, ori astfel de contraste nu coexist
aproape niciodat, se repudiaz instinctiv.
Concluzia, dac mi permitei, e fals, domnule maior.
n primul rnd, Olaru nu era un sentimental. Avea un umor
caustic i nu crua pe nimeni. Cred c asta m-a atras la el n
primul rnd atunci cnd l-am cunoscut. Iubesc oamenii care
m fac s rd. Jovial era ntr-adevr, pentru c nimic nu i se
prea important i deci trecea cu uurin peste plictiselile
cotidiene, ceea ce-i asigura o bun dispoziie egal.
Generos... Generos! Putei s-i spunei i aa. n realitate, i
plcea s se simt bine. Ne amintea mereu ct l costa pe
bunic-su n napoleoni un dineu n restaurantele de
prestigiu ale vremii. Un revelion cu participaie n casa
Olaru era ceva de neconceput. tia s te oblige, iar
derutant, i deci anulnd orice gnd de interes, era faptul c
servea n situaii n care concret i imediat n-avea nimic de
ctigat. Practica un soi de investiii pe termen lung cu
dobnzi poate ntrziate, dar sigure. V spun lucrurile
acestea fr cea mai mic intenie de impietate. n totul,
Olaru era un om agreabil la care am inut foarte mult, dar
n-avea nimic dintr-un nger, aa cum eu nu snt durul pe
care-l intuiai adineauri.
i totui, n prezena dumneavoastr, oamenii respir
un climat tulburtor... de uoar nelinite. ngrijorai. sta e
termenul. Unul dintre oaspei invent Cristea zmbind
45

observa c atunci cnd l privii simte toat Antarctica pe

epiderm..
Cretina de Monica", calcul scurt inginerul.
Cred, relu maiorul, c remarca a fost generat de o
anumit conduit pe care v-ai impus-o.
Mihil privea focul. Tcu mult vreme i, cnd ncepu s
vorbeasc, Cristea se simi surprins ca n faa unui obiect
care glsuiete:
Detest destinuirile, domnule maior. Aici ai intuit
bine. Nu i-am neles niciodat pe cei care, la coad, n tren,
sau uni cu nmol la Carmen Sylva, cunotine de jumtate
de or, i fac confidene de o intimitate revolttoare.
Desigur, n aceast privin supremaia o dein femeile. Nui dispreuiesc, nu-i judec, dar scap posibilitii mele de
nelegere. Sau ei nu m neleg pe mine i n felul lor,
desigur, au dreptate...
Avea ceva n voce, tulbure, mai puin sigur. opti:
Snt un om care m-am culcat cu tuleie i m-am trezit
crunt, dac nelegi ce vreau s spun. Dar, n sfrit, asta-i
alt poveste.
n salcmul din faa geamului o cioar sprgea
promoroaca. O cioar neagr i urt ca o prevestire. Vntul
izbea oblonul de lemn cu ritmicitate de cronometru.
Locotenentul Drgan travers ncperea i deshise
fereastra, ncercnd s-l blocheze. Un curent rece, uscat
ptrunse nuntru.
Toat lemnria din cas e stricat, remarc inginerul.
Azi-noapte, cnd s-a auzit detuntura, am crezut c oblonul
e izbit de vnt. Tocmai vroiam s-l fixez cu ceva. erban
fiul meu a simit micare pe culoar. Am ieit amndoi,
dar... fusese altceva.
Maiorul ntinse mna dup ibricul de cafea.
Servii?
Nu-mi place individul. Nu aduce a poliist. Avalana
asta de scuze, culpe imaginare, amabilitate forat... nu-mi
place, nu-mi place deloc..."
46

Maiorul turn n ceti.

Nu m-am nelat. E tare. tie s se stpneasc."
Cu zahr?
Mulumesc, fr.
Ce ateapt? De ce nu m ntreab? De ce n-a cerut
detalii n legtur cu momentul crimei? i oferisem
prilejul..."
Cristea duse ceaca la buze.
ncepe s-i piard rbdarea. Simte nevoia s vorbeasc. Ateapt s-l ntreb i s-mi rspund."
Surse fermector:
Ce trebuie s fie acum n Bucegi...
Poftii?
M ntrebam ce-o fi n Bucegi?
Inginerul aprinse o igar.
i bate joc de mine. N-a marat. Am greit undeva..."
Spuse cu o umbr imperceptibil de iritare:
Ce poate s fie? Viscol, lupi, zpad... O vreme ideal
pentru picnic.
Locotenentul i cut locul n fotoliu. Maiorul Cristea
zmbi unui gnd. Se ntoarse spre Drgan:
Nu te-am invitat, dragul meu. tiu c nu bei cafea.
Reveni la Mihil:
Ce spuneai? Da, da. E o vreme minunat.
Scpat, oblonul se izbi de zid.
N-am putut dormi toat noaptea din cauza oblonului.
Nu tiu cum suporta Olaru. M ntreb dac nu s-a mizat pe
chestia asta... Atept reacia maiorului. Cum acesta nu
manifest vreo curiozitate, preciz: Vreau s spun c
probabil s-a scontat pe o confuzie ntre zgomotul produs de
oblon i un foc de revolver. Chiar comentam ipoteza cu fiul
meu.
Cristea se ngrijor brusc:
Bnuiesc c ai luat legtura cu doamna. S nu se
impacienteze...
Care doamn?
47

 Soia dumneavoastr.
Mihil scrni ntunecat:
A murit acum cinci ani.
Trebuie, oft maiorul, s-mi cer scuze pentru a doua
oar.
Inginerul i muc buzele:
Fantastic! Evit sistematic orice discuie n legtur cu
crima. Unde vrea s ajung? Ce tie? Ct tie?"
Presupun c nu v-a fost prea uor s v descurcai.
Singur cu un copil mic, serviciu de mare rspundere... O
carier fireasc, dac ne gndim la capacitatea, pregtirea
i, mai cu seam, trecutul dumneavoastr. Apropo, avei o
locuin bun?
Adunat n fotoliu, inginerul replic, stpnindu-se cu
greu:
Patru pe hol, nclzire, dou balcoane, dependine
complete.
Sper c nu v supr vecinii. Ai mei snt o cala mitate!
Bat toat ziua. Ce-or fi avnd de btut, nu tiu!
Mihil se ridic i fcu civa pai. Se opri n faa lui
Cristea, cu braele ncruciate la piept.
ncerc s-mi explic atitudinea dumneavoastr,
domnule maior. M menajai probabil...
n ce sens?
Recurgei la eschive i subterfugii amabile, ocolind
mprejurrile legate de evenimentul care v-a adus aici. S-a
comis o crim i...
i?
Nu consider c postul pe care-l ocup m scutete de
anumite ntrebri fireti, obligatorii.
Cristea i cobori privirea, camuflndu-i satisfacia.
N-a rezistat."
Abia i se auzi glasul.
De ce s v ntreb? Mi-ai spus singur. Am reinut c,
n momentul crimei, v aflai n camer mpreun cu fiul
dumneavoastr ncercnd s fixai oblonul. M nel?
48

 Nu.
Perfect. i, pentru c insistai pe tem, m vd
obligat s observ c n relatarea dumneavoastr s-a strecurat desigur involuntar un amnunt inexact. Bnuiesc
c e o confuzie. Obloanele din camera dumneavoastr,
insist, numai din a dumneavoastr, snt btute n cuie.
Probabil ai ncercat s le blocai n alt ncpere. Cele din
odaia n care s-a comis crima, de pild, mi s-au prut foarte
ubrede.
Rmsese singur n hol. Flcrile din cmin muriser.
Mai struia sub spuza cenuie o margine de jeratic, agonia
unui apus nsngerat sprgnd ca pe o puculi pntecul
cerului de pcur.
Inginerul Mihil i simea minile reci. Minile i fruntea.
Aceeai sudoare ngheat.
...i fusese frig, dei ziua era fierbinte. Dup-amiaza
aceea cleioas de august... Totul prea galben. Galben
bolnav de ran veche, galben de lun somnambul, vrj ma, galben de comar.
Uniforma neagr cu zvastica pe brasard... Olteanul
care-i luda marfa: roii, zarzavat proaspt... nregistrare
stranie, cci era aproape incontient. Apoi... Auzi o tuse
uoar. Tresri. n spatele lui apruse maiorul.
Scuzai-m, mi-am uitat igrile. ntreb n oapt:
Domnule inginer, ct i plteai avocatului Olaru ca s tac?

Capitolul VI
BANCNOTE NSNGERATE
49

Viscolul i fichiuia obrazul, gerul se strecura lesne prin

haina subire, dar Mircea Gheorghiu nu se clinti. Ridic
ochii, ncercnd s ghiceasc care-i fereastra de la odaia lui.
Biroul... dormitorul lui Olaru... A treia!"
I se pru c zrete o umbr proiectat pe peretele din
dreapta. Se uit n jur. Descoperi o scar lung rezemat de
cerdac. O aez sub fereastr i urc.
Monica Ciuv cuta febril. Lu din cuier paltonul
savantului i-i cercet buzunarele, apoi cptueala.
Nu-i aici!"
Privirea i alunec de-a lungul pereilor i se opri la
fereastr. Lipit de geam, Mircea Gheorghiu o privea intens.
*
*
*
Luigi Stratian tie captul igrii de foi. O aprinse cu
dichis i pufi satisfcut. Avea un aer prosper, opti mist i-o
bun dispoziie necamuflat.
S-a smintit iarna, dom'le! exclam pe un ton
convenional iritat. Aici rmnem pn dau ghioceii. Naiba
m-a pus s vin?!
i mic trupul masiv n fotoliu. Era bine mbrcat, cam
tinerete, dar fr ca acest amnunt s ocheze.
Am vrut relu s-l servesc pe Olaru, Dum nezeu
s-l ierte. i nu se tie de ce, btu n lemn. Mi-a telefonat
alaltieri c are nevoie de dou sute de mii. M-am repezit
socotind c pn la miezul nopii snt napoi i, uite, a
intervenit mizeria asta.
V-a spus cumva pentru ce avea nevoie de bani?
ntreb maiorul.
Stratian ridic din umeri.
Totdeauna i-au plcut misterele. Ne tim de mici; din
coala primar, dar nu s-a omort niciodat cu confidenele.
nvrtea tot soiul de afaceri i i se ntmpla uneori s aib
50

nevoie de sume mai mari. Ridic palma lng ureche. Ce-i al

lui, e al lui! Restituia corect i la termen.
Nici cnd i-ai nmnat banii nu v-a oferit vreo expli caie oarecare? Ceva de circumstan...
Pi n-am apucat s-i dau.
nseamn c-i avei la dumneavoastr.
Stratian se btu cu mna peste piept, scoase un teanc
de bancnote strnse ntr-o banderol de hrtie cafenie i-l
puse pe mas.
Maiorul rmase pe gnduri.
Curios. Are nevoie stringent de bani, v cheam
special din Bucureti i dup aceea nu se grbete s vi-i
cear! S se fi jenat de ceilali?
tiu eu ce era n capul lui? Rse: Oricum nu plecam cu
ei napoi.
Este o sum destul de important. Presupun c
Eleonora Olaru a fost informat.
Luigi Stratian i rsfrnse buza de jos.
Nu cred. Btrna face mai mult oficiul de menajer. n
orice caz, nu era mentorul cel mai indicat pentru
matrapazlcurile lui Olaru. i apoi... opti confidenial: E
cam capie...
Ce nelegei prin matrapazlcurile lui Olaru?
Omul rse mnzete, artndu-i dinii care sclipeau sub
mustcioara retezat la Clarck Gable.
N-avei dect s-i rscolii niel dosarele. O s gsii
tot ce v trebuie.
Da, da... E o idee. Maiorul Cristea prea distrat. Dei
m ndoiesc c a lsat asemenea documente la ndemna
oricui. Dumneavoastr, ca vechi amici...
Stratian i ridic palmele:
O clip, domnule maior! Nu snt vreun sensibil, vreau
s spun c nu am obiceiul s m formalizez, totui a vrea
s tiu dac pastila cu amiciia se numete cumva ironie.
Cum v imaginai c mi-a ngdui-o?
51

 Perfect. Atunci s precizm de la nceput perimetrul

exact n care au evoluat relaiile mele cu Olaru. Ne
cunoatem de o groaz de timp i totui am rmas la
stadiul de bune cunotine. Cred c ne vedeam de
maximum cinci-ase ori pe an. n general, snt un om
ocupat i apoi in prea mult la linitea mea, la inofensiva
mea partid de bridge, la excelentul escalop de la Capa,
pentru ca s adncesc astfel de legturi.
Trebuie s neleg c aveai fa de Olaru anumite
rezerve?
Ce mai ncoace i-ncolo, domnule maior, era un tip
dubios. M-ai obligat s-o spun. Relaii nu prea ortodoxe cu
nemii n timpul rzboiului, paapoarte false, recent
filodorme, negocieri de valut, cartele, alimente la negru i
cte or mai fi... Rican: A fost mai mecher dect poliia,
trebuie s-o recunoatei.
Cristea i cobor pleoapele.
Recunosc. Dealtfel e un duel pe care deocamdat lam ignorat. i umezi degetul i ridic scrumul de pe
cristalul msuei. Mai mult m surprinde atitudinea
dumneavoastr, faptul c n-ai reacionat. Un om franc, o
contiin imaculat...
Stratian l ntrerupse:
Adic s-l fi turnat? Se ls adnc n fotoliu. Nu, dom
le! Asta ar fi fost o mgrie!
De ce?
Am un principiu n via: triete i las-i i pe ilali
s dea din coate. La urma urmelor n-a omort pe nimeni.
Apreciai v rog faptul c nu snt ipocrit.
Apreciez! declar Cristea fr nuane. Apropo,
domnule Stratian, cu ce v ocupai?
Snt maestru de balet. De cnd am ieit la pensie m
ocup cu regia spectacolelor de music-hall.
O munc interesant, desigur...
m! fcu Stratian. Aa i-aa... Public ingrat, fetele
nite nebune, toate se cred vedete, nopi pierdute...
52

 i totui maiorul pru topit de admiraie cte

satisfacii! S descoperi tinere talente, s realizezi spectacole de inut...
Stratian l privi circumspect.
Da, da... Trebuie s venii ntr-o sear. Ambian,
program frumuel... Sptmna trecut a fost Mihil cu fiusu. Rse vulgar. Pariez c erbnic a nceput s viseze
noaptea i altceva dect isprvile lui taic-su pe post de
mare i nenfricat lupttor...
La ce anume v referii?
Cum, dom le? Stratian simul nencrederea stupefiat: Nu v-a povestit c el n timpul rzboiului a speriat
Gestapoul? N-ai auzit balivernele cu fritzii, cu Rezistena,
cu lupta ilegal? Le nir la toat lumea i de fiecare dat
finalul e altul. Ba i-a strns mna personal Churchill la Yalta,
ba i-a trimis de Crciun un cui de la crj i o bucat de
budinc secretara lui Roosevelt, dar, cic, nu i-a plcut,
prea mult scorioar", tii, asta pentru nota de autentic.
M mir, dom le, m mir!
n fond care e realitatea?
Stratian scutur scrumul gros, arbornd o expresie de
revolt jovial:
Hai s fim serioi! S-o fi jucat nielu de-a v-ai
ascunselea cu Sigurana, i acum speculeaz. E bandit
mare, are fler, dar nu-i sta omul care s nfig steaguri pe
baricade.
Foarte interesant! opin maiorul. N-a fi zis c-i un
flecar. Dimpotriv, mi-a fcut impresia unui om sobru, plin
de rezerve.
Stratian rse ncntat:
Ce v spuneam eu!? Mare napan! tie s se
orienteze. i-a dat seama cu cine are de-a face i v-a oferit
o partitur plin de distincie, echilibru i nobil discreie.
S-l fi auzit ns ce-i debita lui Gheorghiu...
Savantul?
53

 Eh! Pi dac sta-i savant, eu s Fred Astair... Un

zevzec! Numai tmpenii i funcioneaz n bostan. n sfrit,
Mihil l-a aiurit ca pe un prunc. Fizicianului i dduser
lacrimile de emoie. Penibil...
De ce credei c o face? ntreb Cristea, scormonind
tciunii din cmin. M intereseaz mult punctul
dumneavoastr de vedere. Dovedii discernmnt i un
remarcabil sim de observaie.
Ei, nu cine tie ce, rse gdilat Stratian, sltndu-i
trupul greoi. Deformaie profesional: lucrez cu oamenii.
Tocmai. n plus, v apreciez enorm obiectivitatea.
Faptul c musafirii defunctului v snt prieteni...
Pardon! respinse Stratian. Prieteni erau, dac vrei,
cu Olaru.
De fapt nu are nici un fel de importan. Important
este c sntei dispus s m ajutai. Spunei-mi, v rog, cam
ct timp s-a scurs ntre cele dou mpucturi?
- Asta-i bun! Este pentru prima oar cnd aud c s-ar
fi tras de dou ori.
Pesemne m-am nelat eu. Continuai!
Despre ce vorbeam? A, da, n ce-l privete pe Mihil,
ascultai-m pe mine, e o lichea care a tiut s profite de
mprejurri. O lepr. S fim sinceri! Sun al naibii de bine
ntr-un dosar cteva msuri din Internaionala fredonate,
pasmite, cnd n Europa se consuma n materie de muzic
doar Deutschland uber alles... i rezultatele s-au vzut.
Amicul Dan Mihil conduce azi fosta fabric Foreta.
Judecnd n limitele bunului sim, asemenea afirmaii
in de un trecut relativ apropiat i snt lesne con trolabile.
Nu pot fi emise gratuit n afara unui cerc restrns de amici
sau cunotine care stau la uet ntr-o smbta seara
ronind alune.
Pi aici a fost mare Olaru! exclam Stratian trium ftor. Nu tiu nimic concret, dar a paria c i-a fcut rost de
nite hrtiue scand retoric care s ateste trecutul de
lupt i de sacrificii al inginerului. Mine, poimine l vezi i
54

pe sta n cartea de istorie. Cred c l-a costat parale

frumuele.
Pe cine?
Pe inginer, vezi bine! Olaru nu fcea servicii gra tuite.
Dar, repet, snt simple prezumii. Dei...
Dei?
Totdeauna mi s-a prut curioas prietenia dintre
Olaru i Mihil. N-aveau nimic comun. Ce-i drept, Virgil era
un tip bizar, colecionar de ciudenii i mutre ndoielnice.
i nscriei la aceast rubric i pe ceilali musafiri?
Domnule maior, fcu Stratian cuprins brusc de
scrupule, mpingndu-i nainte brbia, n-a vrea s m
taxai drept palavragiu, iar ipostaza de delator nu m
avantajeaz.
Nu e cazul. Am neles de la nceput cu cine am de-a
face.
Maestrul de balet i arunc o privire iute din colul
ochilor, puintel ngrijorat, dar i recapt repede
sigurana.
tii, probabil, c oamenii tia veneau la Olaru
sptmnal ntr-un soi de week-end.
Pn aici nu vd nimic anormal.
Stratian i trecu limba peste buze.
De acord. Ieit din comun mi se pare interesul
constant al unor indivizi tineri pentru Virgil. Era un tip
nostim, desigur, de o maliie savuroas, dar nimic mai mult.
Triesc n mijlocul tineretului, domnule maior, i dup atia
ani pot s spun c tiu ce le umbl prin cap. Btrnii i
plictisesc.
Avei dreptate, totui oaspeii victimei, cu excepia lui
Mihil junior, nu mai snt nite copii.
Credei? Lsndu-l la o parte pe inginer, mai aproape
de generaia noastr, Alexandra ct s aib? 35, maximum
36, Gheorghiu 27, Monica 25. E ea voluptuoas n forme, i
din cauza asta i dai mai mult. Ei, vi se pare normal ca
55

oamenii tia s-i ponteze prezena n fiecare smbta la

Tncbeti?
Snt convins c dumneavoastr ai gsit o explicaie.
Stratian slt din umeri:
Pe dracu! Oricum e ceva cu ei. De pild, doctoria:
frumoas muiere, nimic de zis. Curic, carier, bani,
Dodge, tacm complet. i apropie faa de a maiorului. Patru
brbai lips n inventar. Mori, copi, ngropai, isprvii! Pi
acum dou sute de ani o ardeau pe rug ca vrjitoare, cum a
pit baba aia de Brinvilliers, marchiz, sau ce naiba era.
Se pare c ntre timp lucrurile s-au mai schimbat.
Grozvenie! De-aia face solo tot anul? Nu se mai
apropie unul. Prefer tramvaiul dect cavou la Belu. C ce-i
al ei, e al ei, post-mortem i cazeaz bine.
Nu vd corelaia dintre starea civil a doctoriei i
avocatul Olaru.
Aici e o chichi, dar n-am mirosit-o. S-o lum pe
ailalt, pe arhitect.
Maiorul ncrunt sprncenele.
Monica Ciuv. A isprvit acum un an. Ce caut
macioala asta aici, dom'le!? Fat tnr, cam rural n
olduri, nu se poart, dar se mai gsesc suflete milostive...
Dei cnd te uii la ea zici c l-a vzut pe Omul Negru...
Mda... Maiorul trase din igar, privind lung captul
neaprins. Are nervii zdruncinai. Eleonora Olaru spunea c
asear a fcut chiar o mic criz.
Stratian l privi nedumerit.
Cnd dumneavoastr ai descifrat pe plic pseudonimul
avocatului.
A, da, da... Ca s vezi! Scria poezii la vrsta lui. Nici
sta nu era normal, sracul!
Ai citit ceva? se interes Cristea pe un ton indiferent.
m, una-dou. Eu, v spun sincer, am rmas la
Verlaine, Baudelaire...
Maiorul i ascunse zmbetul.
56

 tilali, de acum i bat joc de noi. Cred c i

aranjeaz versurile cnd se spal pe dini, la gargar. Olaru
btea i el cmpii. Dar vorba aia: ei scrie, ei citete.
Avocatul adoptase o modalitate literar mai dificil,
ermetic, suger Cristea.
Dac vrei...
neleg prin aceasta, preciz maiorul, c se adresa
unui cerc restrns... de iniiai.
Stratian i arunc o privire iute.
Cam aa ceva.
Ce mi se pare cel mai interesant este faptul c
fiecare poezie avea m exprim poate cam preios o
muz distinct, iar Olaru o anuna ntr-un soi de motto sau
dedicaie. Poate c forma nu excela, n schimb, afirm unii,
poeziile erau pline de coninut.
i nc ce coninut...
l privi printre gene: ,,S-a prins!"
De fapt scopul era atins. Sensul major al poeziei este
s-i dea prilej de reflectare, s-i trezeasc anumite stri
sufleteti, s te fac mai bun, mai generos. ntreb dup o
pauz: Dumneavoastr, domnule Stratian, v-ai simit mai
generos dup ce i-ai citit versurile?
Toat viaa mea am fost culant, prodig, a zice. Un
rictus i strmb colul gurii. Art teancul de bancnote.
Adeseori mprumutul este forma elegant a generozitii.
Cristea l msur plin de admiraie.
Ct delicatee! mi pare bine c nu m-am nelat
alegndu-v drept confident i consilier. Mi-ai pus la
dispoziie amnunte edificatoare, cu att mai valoroase cu
ct vin din partea unui om dezinteresat. n privina banilor
ns cred c s-a creat o mic confuzie. Nu i-ai adus. I-ai
gsit desigur, cu totul ntmpltor n buzunarul victimei.
E o ndrzneal! O...
O precizare. Privi peste umerii lui Stratian. Apropie-te,
Drgan. Arat, te rog, ce-ai gsit n fietul din dormitor!
57

Locotenentul desfcu un pachet, scond cteva teancuri

de bancnote.
Dup cum remarcai, zmbi maiorul, pachetele de
bani snt banderolate cu hrtie cafenie ca i al dumneavoastr. i apoi, sntei mult prea distrat, domnule Stratian.
Cum se poate s nu fi observat pata de snge de pe marginea primei bancnote? Probabil c v-ai grbit s v
recuperai banii oferii ntr-un elan de generozitate strnit
de versurile maestrului Olaru.

Capitolul VII
DE CE I-E FRIC, MONICA?
Mihil i recunoscu maina sub stratul gros de zpad.
Vntul sufla cu puteri sporite i inginerul fcea eforturi s-i
pstreze echilibrul. Cur parbrizul, apoi ncerc zadarnic
s deschid portiera. Tresri. Cauciucurile toate patru
erau spintecate.
i place?
Se ntoarse brusc. La civa metri n spate, Alexandra l
mpungea cu privirea. Dodge-ul doctoriei era i el pe
geant.
Mihil i recapt sngele rece. Ridic din umeri!
Ai vorbit cu el?
Da.
Sper c n-ai fcut vreo prostie. tii foarte bine la ce
m refer.
Ochii Alexandrei se ngustar.
Ct de puin m cunoti!
Tot ce se poate.
De altfel e inutil. tie.
Bnuiete! Art mainile. nelegi ceva din aiureala
asta?
Doctoria continua s-l priveasc fix.
58

 Da... Cred c ncep s neleg cte ceva..

*
*
*
M doare ru capul, spuse Monica Ciuv, i-i trecu
mna peste frunte. ncerc s zmbeasc. De fapt, nu e o
noutate. Am migrene ngrozitoare seara.
Trebuie s-i cerei un calmant doamnei Macarie,
opin maiorul Cristea.
Monica se ghemui i mai mult n fotoliu. Aproape ip:
Nu!
i muc buzele albe, pipindu-i cu gesturi dezordonate obrazul.
Maiorul o examin curios. O gsea foarte feminin
desigur nu n gustul epocii, era prea plin pentru asta
emannd farmecul acela caracteristic al femeilor care trec
aproape neobservate pe strad, ctignd ns imens n
cadru intim.
N-am nevoie de calmant, spuse Monica. n orice caz
nu de la ea. Adug precipitat: Alexandra m detest.
Maiorul rse sincer amuzat.
Oricum, nu v-ar refuza o pastil.
N-am nevoie, repet ncpnat arhitecta. Femeia
asta nu m suport. Nici ceilali... M dispreuiesc.
Sntei prost dispus. A fost o noapte grea pentru
dumneavoastr toi i n asemenea situaii, firete, devii
mai puin politicos, uii o seam de convenionalisme.
Suficient ca s te simi bruscat de orice fleac.
Monica i frnse degetele nervoas.
Snt odioi. i cunosc bine. Mihil cu dinii lui de lup...
Cnd mi srut mna, se cutremur de sil. i place n
schimb Alexandra. i lui Stratian i place. Doamne, ce
imbecili pot fi brbaii!
ncep s cred c n-o agreai pe doctori. Ce v-a
fcut?
59

 Nimic. Dar e n stare de orice. Dac ncerc s-mi

imaginez un medic SS-ist, la ea m gndesc. i trateaz pe
oameni ca pe nite obiecte. Mdulare, intestine, foi de
temperatur...
Da... Maiorul observ chipul rotund, de o paloare
nesntoas, pe caze ochii zvcneau ca nite faruri. Mi-ai
fcut o mrturisire deconcertant: oamenii acetia v
dispreuiesc. De ce nu-i evitai? Ce v oblig s le suportai
societatea?
Am inut mult la Olaru. Monica i umezi buzele arse.
i la Eleonora. Snt orfan... S-au purtat cu mine ca nite
rude apropiate. Virgil m-a ajutat s-mi isprvesc studiile. Au
fost ani cumplii. Rzboiul, seceta...
Ajutor financiar?
Nu n sensul unor sume periodice. nc din anul doi
de facultate mi-a procurat comenzi uoare. Renovri, lucrri
mai simple, sistem bungalow sau cottage. Oricnd, casa lor
mi-era deschis. Nu puteam s le impun amiciiile. Evit-l
pe Mihil, n-o primi pe Alexandra etc. etc. Pe de alt parte,
ncetndu-mi vizitele a fi fcut figur ingrat.
neleg. Am s-mi ngdui s profit de amabilitatea
dumneavoastr. Poate c-mi putei furniza unele amnunte
despre relaiile avocatului Olaru cu ceilali. Zmbi. Nu-mi
snt prea limpezi.
Monica privi lung pe fereastr. Se gndea poate la
altceva i peste ochii negri trecu o und ntunecat.
ngim:
Se cunosc de mult. Era din nou rvit, i aduna
greu ideile. Lui Virgil i plceau oamenii... agitaia. O
smbt seara fr invitai era pentru el o calamitate. i
muc degetele. Se rstea la Eleonora, devenea grosolan.
Bietul Henry, nghiea i el destule.
Dima?
Da. Triete, adic tria mai mult pe seama lui Virgil
i lucrul sta i se amintea uneori destul... destul de dur.
Henry e un om delicat, a avut o situaie nainte. i ndrept
60

trupul moale. n sfrit, astea snt prostii. Virgil a fost un om

deosebit. M doare capul ngrozitor... Toat lumea e de
acord cu asta. Un suflet generos..
Izbucni n plns. Plns nestpnit, o rbufnire, revana
nervilor abia zgzuii, supapa care cedeaz n cele din
urm sub torentul nvalnic al lacrimilor.
Impresionat, Cristea i oferi un pahar cu ap, apoi se
apropie de fereastr.
Nu-i proast, nici isteric. E doar bolnav. Bolnav de
fric. Frica pe care i-o d spectrul morii sau obsesia unui
gnd asemntor. O miz mare. Foarte mare...''
O auzi respirnd i se ntoarse. l privea circumspect,
trgnd cu dinii de batista mototolit.
V rog s m iertai. Noaptea asta, atmosfera de aici,
oamenii...
Maiorul se aez. Se uit la ea blnd.
Cu ce v pot ajuta?
Femeia ncerc s zmbeasc. Buzele moi se strmbar,
dezbrcnd dinii albi, uor deprtai.
Nu m... vreau s spun, n-avei de ce s m ajutai.
Atunci poate c m ajutai dumneavoastr pe mine.
Surse. Eu am nevoie.
Monica suspin, ndreptndu-i prul:
Mi-a fcut impresia, declar Cristea, c relaiile
avocatului Olaru cu oaspeii acestei case, dincolo de
aspectul lor monden, ascund un anumit substrat. Substrat
disimulat cu grij pn ieri sear.
Nu tiu la ce v referii.
Am s fiu mai explicit. Conflictul, pn asear ignorat,
s-a declanat brusc n urma unui incident. Un amnunt
aparent inofensiv, dar care s-a dovedit a fi plin de
semnificaii. Faptul c avocatul Olaru, camuflat n umbra
unui pseudonim, se ocupa de... i drese glasul, completnd:
De versuri.
Monica Ciuv ncremeni.
61

 Se pare c aceast ntmplare a strnit n rndurile

invitailor o reacie ieit din comun.
N-am bgat de seam. Respira greu. Am fost desigur
surprini, dar... nimic... nimic special.
Sora defunctului a calificat starea de spirit comun
drept panic. O panic nvecinat cu groaza.
Eleonora exagereaz, afirm moale Monica. A trit
mereu singur, departe de via. n general i place s dea
oricrui fleac proporii de senzaional.
M ntreb: cine se nal de fapt? Ea, sau
dumneavoastr? Tuturor oamenilor din casa aceasta le e
fric. Un adevr brutal, dar cert.
Arhitecta i ridic ochii strlucitori. ntreb cu efort
vizibil:
i... mie?
Nu-i lipsete totui curajul. Curajul marelui dezastru,
curajul de deaspura abisului."
Maiorul se eschiv.
Cu dumneavoastr bnuiesc c se ntmpl altceva.
Sntei o femeie sensibil, care nu poate s treac indiferent pe lng o nenorocire. S-ar putea deci, s n-avei n
momentul de fa motive particulare fcu o pauz
legate de moartea lui Olaru, care s v neliniteasc. V-a
indispus pur i simplu crima. i ca toi oamenii extrem de
sensibili, probabil c ai presimit nenorocirea.
Monica fcu ochii mari.
N-am presimit nimic.
E greu s v dai seama acuma. Mi s-a relatat c
asear, dup incidentul cu versurile lui Olaru, v-ai pierdut
cunotina. Ori numai o intuiie ieit din comun, aproape
supranatural, putea s anticipeze corelaia dintre un fapt
aparent complet lipsit de importan i un eveniment tragic
apropiat.
Nu... nu vd corelaia. Ce trebuie s neleg? Era pe
punctul de a face o criz. Ce vrei de la mine?
Nimic. Regret c discuia v nelinitete.
62

 De ce s m neliniteasc? Dac v imaginai ca eu lam omort, comitei o eroare penibil. ncepu s rd

nervos. Ce tmpenie! Dumnezeule, ce tmpenie!
Cine v-a nvinuit de asasinat?
Atunci ce vrei? Lsai-m s plec! Trebuie s plec
acas!
Nu v-am reinut, domnioar. Dei, nu cred c putei
rzbate, am s-l rog pe locotenentul Drgan s v
nsoeasc cu maina. E riscant pe vremea asta, dar bnuiesc c nu insistai dintr-un capriciu.
Femeia se frnse. Prea o ruf mototolit aruncat pe
braul fotoliului.
S-au speriat ceilali. Nu tiu de ce s-au speriat.
ntrebai-i pe ei! Pronun ca din trans, fr s-i dea
seama: Vladimir Dumitracu...
Un nume cu semnificaii singulare, opti maiorul. Un
nume asociat la o idee fix poate deveni odios, un comar.
Oft. Avocatul Olaru a exercitat ani de zile un antaj
sistematic.
antaj, ngn Monica, antaj...
Da, n schimbul unor sume de bani, raportate
bnuiesc la veniturile individului n cauz, se obliga s
pstreze tcerea asupra unor fapte mai mult sau mai puin
reprobabile din trecutul fiecruia. O plcere pervers l
determina n acelai timp s caute societatea victimelor
sale, care ignorau posibilitatea c sub firma ospitalierului
Olaru se ascunde de fapt odiosul Vladimir Dumitracu.
Arhitecta azvrli o privire rvit.
Cine? Cine v-a spus toate acestea?
Cristea zmbi.
Oaspeii familiei Olaru. Fiecare cte puin.
i... eu?
Da. i dumneavoastr. i privi ceasul. E aproape
apte. Dac avei de gnd s plecai, trebuie s-o facei fr
ntrziere. M duc s-l caut pe locotenentul Drgan.
Monica ntinse braele, ca i cum ar fi vrut s-l opreasc.
63

 Nu, domnule maior. Rmn... Dealtfel nici n-a putea

intra n cas. Am... pierdut cheia.
V deschide colaboratorul meu.
Nu! Mulumesc, sntei foarte amabil. Oricum, trebuie
s-o caut...
Urc treptele sprijinindu-se de balustrad. Fcea
eforturi evidente s nu se prbueasc.
Trebuie s-o caut... Mulumesc...
Maiorul Cristea privi mult timp n urma ei.
Se ntmpl ceva la ea acas."

Capitolul VIII
SNT ANTAJAT!
Alexandra se prbui n fotoliu. i prinse obrajii n podul
palmelor, masndu-i tmplele cu vrful degetelor.
Ce comar! Doamne, Dumnezeule, ce comar!"
Privirea i alunec spre pat. Aternutul era rvit.
Cineva a rscolit odaia."
Ridic ptura, apoi salteaua, descoperind un plic.
Numele destinatarului Vladimir Dumitracu era btut la
main. Descifr crispat coninutul biletului scris cu
creionul:
Felicitri. Eti o trgtoare excelent, Alexandra.
Apropo, unde ai ascuns revolverul?
*
*
*
Bine, mami, i-acum ce-ai de gnd?
Nu tiu.
Stteau n buctrie. Eleonora Olaru cura zarzavatul
pentru sup, tergndu-i din cnd n cnd lacrimile rsrite
n colul ochilor. Luigi Stratian fuma rezemat de pervazul
ferestrei.
64

 Nu tiu. nc nu m-am gndit.

Ar trebui s-o faci.
Btrna ntoarse capul.
Ce vrei s spui?
Macioala n-o s lase s-i scape osul. O cunosc. Japi
mare!
Macioala?! N-am auzit n viaa mea de numele sta.
Luigi Stratian i strmb buzele groase.
Hm! Face pe naiva."
Coca, mami, logodnica lui Virgil. nregistr surpriza
Eleonorei, apoi continu: S nu-mi zici c n-ai auzit de
istoria asta.
Ce tot spui...
Ei, bravo! O tie un Bucureti ntreg. Optsprezece ani,
finea, curic, n doi timpi i trei micri i-a sucit minile
rposatului.
Luigi!
Dumnezeu s-l ierte... Snt consternat, draga mea.
Nici de apartamentul din Bucureti n-ai aflat?
Ce s aflu?
C i l-a fcut cadou. M rog, vnzare deghizat, nu
trebuia s-l nv eu cum sa te dribleze, dar tot cadou se
numete.
Btrna l privi fr expresie.
Mi-ar place gndi Stratian s tiu ce-i n capul ei
acum."
La urma urmei, dac stai s te gndeti, avea tot
dreptul s-o fac. Agoniseala lui. Munca lui de-o via.
i tu? L-ai slujit ca o roab zeci de ani. Dac a mritat
i casa asta? Unde ai s ajungi? La azil?
Eleonora i privi int n ochi.
De ce m necjeti, Luigi?
Iart-m, n-am vrut. Pur i simplu m ntrebam cum
poate s fie cineva att de naiv, nct s nu-i ia msuri
elementare de precauie. Ai un copil...
Btrna tresri.
65

 De unde tii?
Ce importan are? tiu.
Maiorul Cristea apru n pragul uii. n mn inea o
pastil alb.
A vrea un pahar cu ap.
Luigi Stratian se interes pe un ton de-ai fi zis c
sntatea maiorului e singura chestiune care-l preocup zi
i noapte:
Nu v simii bine?
Ceva mai bine acum. Fiecare ntlnire cu
dumneavoastr constituie pentru mine un tonic.
Am observat. mi cutai mereu societatea. Pot spera
c prezena mea e la fel de reconfortant i pentru
subalternul dumneavoastr, locotenentul? Nu de alta, dar l
simt mereu pe urmele mele...
Eleonora Olaru scoase din debara o cutie de conserve.
Stratian privi peste umr.
Ce-i aia?
Carne de porc.
Nemeasc? Hm! Nu prea am ncredere. n '37 am
fost cu un spectacol de music-hall la Frankfurt. Fetele
noastre descoperiser ntr-un magazin alimentar nite conserve de milioane. Gustoase i ieftine. Civa phennigi
cutia... Trei luni numai din alea au mncat, pn au deprins
macioalele ceva nemete. Ei bine, tii ce scria pe ele? Fr
die Katze. Pentru pisici. Explic: oareci tocai.
Maiorul i simi stomacul n gt.
ntmplarea asta, relu Stratian, o povestesc
ntotdeauna cnd snt invitat undeva la mas i bag de
seam c bucatele-s puine... Se ntoarse spre u: Hai,
Edison fiule, ndrznete! Nu te-a nvat Cela c e urt s
tragi cu urechea?
Mircea Gheorghiu nu-i ddu atenie.
Vreau s v spun ceva, domnule maior.
Ieir. Savantul opti dintr-o rsuflare:
Snt doi ani de cnd avocatul Olaru m antajeaz.
66

*
*
*
surznd amabil,

Maiorul indic,
fotoliul din faa
cminului.
Savantul se uit la jil nedumerit, se agit cteva clipe
inutil, ca i cum ar fi pierdut ceva, i pipi trupul i n sfrit
se aez.
Cristea i nchipui c are probabil de-a face cu un
individ incapabil s ia un lucru n mn fr s-i fi dat cinci
minute trcoale n prealabil, formulnd ipoteze.
Declar repede, clar ca pe o lecie nvat:
M numesc Mircea Gheorghiu, 32 de ani, cstorit, n
prezent cercettor la...
Maiorul zmbi stnjenit.
N-am de gnd s v iau un interogatoriu.
Omul l privi derutat, cu gura ntredeschis.
Credeam c... n sfirit... aa se obinuiete.
Aa se obinuiete, ce-i drept, n povetile cu poliiti.
Da? Snt un tip ocupat. Savantul prea s se scuze:
Am citit ceva, demult, n liceu. Contele de Monte Cristo,
parc. Mi-a plcut foarte mult.
i mie. Maiorul l privea cald n luminile ochilor.
Avocatul Olaru mi se pare c era mare amator.
Da. El i Henry. Henry Dima. Un om foarte cumsecade. Pstreaz toate coleciile care au aprut nainte de
rzboi. i ls ochii n jos i spuse dup o pauz: Atept s
m ntrebai, domnule maior.
Prefer s vorbii dumneavoastr.
Gheorghiu i frmnta degetele, aruncnd priviri rtcite
n lungul pereilor.
Evident... Sigur... dac aa stau lucrurile.
Am s v ajut. Vorbii-mi despre relaiile
dumneavoastr cu victima. Contextul n care l-ai cunoscut
i cum au evoluat aceste legturi.
67

 M-a aprat ntr-un... proces de motenire. Asta s-a

ntmplat prin '42. Exact, n 1942. tii cum e n materie de
succesiune. Dureaz cu anii. Aa ne-am mprietenit. Mi-au
plcut i oamenii pe care i-am ntlnit la el. Inginerul,
Alexandra, ceilali. Agreabili, subiri... I-au plcut i Celei...
nevast-mea. Pentru Henry Dima, cel puin, are o
adevrat slbiciune.
Maiorul i sprijini piciorul de grtarul cminului. ntreb
indiferent:
Credei c i pe el l antaja Olaru?
Savantul nghii n sec.
Pe Dima?
Ce v surprinde? Pe el ca i pe ceilali.
Pe ceilali?! Gheorghiu prea sincer uimit. Eu am
crezut c doar pe mine.
Cristea i ridic ochii deconcertat. Savantul continu:
Nu vd cu ce i-ar fi antajat. Monica, Henry,
Alexandra, Mihil i Stratian snt oameni adorabili, cu
existene nentinate.
Cu alte cuvinte, dumneavoastr sntei singurul care
nu v ncadrai n aceste limite.
Eu?
Maiorul rse.
Glumesc. n sfrit, cine credei c 1-a ucis pe
avocatul Olaru?
Savantul ridic din umeri.
Nu tiu, domnule maior, pe mine astfel de drame m
depesc. Dai-mi un atom i v fac, desigur, la modul
teoretic, ce vrei din el, planet, sau dulcea, dar... Se opri
brusc, privindu-l int. neleg, dac numai pe mine m
antaja, nseamn c doar eu aveam motive i interesul s-l
omor.
Cu condiia s o putei face. La urma urmei, nu toi
oamenii snt n stare s ucid. Apropo, care a fost mobilul
antajului?
68

Savantul scoase din buzunar o batist mototolit i i

terse fruntea asudat. Art spre cmin:
nclzete ru drcia asta. Da... N-am s neleg
niciodat i parc nici acum nu-mi vine s cred. Vladimir
Dumitracu... Numele sta m urmrete de doi ani ca o
umbr. Mi-aduc aminte de tipul la care i-a pierdut-o.
Parc Schlemihle... un neam, n fine. Suferea grozav. Eu
mi-a fi dat o jumtate din via s-o rtcesc. Ce v
spuneam?
Despre surpriza pe care ai ncercat-o aflnd c Olaru
i Vladimir Dumitracu snt una i aceeai persoan.
Exact! Meschinria mi se pare fenomenal. S
sacrifici o prietenie, s distrugi o via pentru douzeci de
mii pe lun! i barem de i-ar fi lipsit banii tia. Nevastmea calcula ea e o fire cumptat, nu, nu zgrcit,
econoam n sfrit, socotea c fiecare reuniune de
smbt seara, prelungit uneori i duminica, costa familia
Olaru pe puin cteva mii de lei. Numai cafeaua i... m rog,
nu m pricep la chestiile astea, oricum alimente la liber...
Soia dumneavoastr tie c sntei antajat?
Gheorghiu se sperie.
Nu. Pi tocmai n asta a constat capcana. Ea nu tie
nimic. Nu trebuie s tie nimic! Dac v-ai putea imagina la
cte exhibiii a trebuit s recurg pentru a scoate douzeci
de mii lunar fr s observe! Meditaii, economii crncene,
urcam n tramvai la clasa a doua, i culmea, domnule
maior, uneori mprumutam chiar de la Olaru ca s fac fa.
Mai nelegei ceva?!
i bulbucase ochii, cutnd un rspuns pe figura lui
Cristea.
E ntr-adevr ciudat.
Nu? n sfrit, altceva ncepusem s v spun...
n ce consta antajul?
Avei dreptate. Snt un zpcit. Maiorul i ntinse
pachetul de igri, dar Gheorghiu refuz. Mulumesc, nu
fumez. Oft adnc: Eram student n anul II de facultate. N-a
69

vrea s mi-o luai n nume de ru, snt n general un om

modest, pe ct posibil evit s vorbesc despre mine.
Numele dumneavoastr, l ntrerupse Cristea, a ieit
de mult din anonimat. V facei scrupule inutile.
Aadar, nc de pe atunci m bucuram de oarecare
vog. Profesorul Mihnea Rdulescu ai auzit de el, mi
nchipui m remarcase la nite seminarii i miza foarte
mult pe mine. A fost suficient s mi se publice cteva
comunicri n revistele de specialitate pentru ca s devin o
mic vedet. tii cum se ntmpl n facultate. Colegii snt
entuziati, n general tinerii simt nevoia unui idol i,
desigur, exagereaz. Invidia i, ce-i mai trist, ignorana
intervin cnd ncepi s profesezi. V spun sincer, mi-o cam
luasem n cap.
Rmase un timp pe gnduri. Maiorul atept, trgnd rar
din igar.
S-a ntmplat de revelion. Revelionul 1943. l
srbtoream la facultate ntre colegi, mai mult simbolic,
eram n plin rzboi. Mi-aduc aminte de ea. O femeie de vreo
treizeci i cinci de ani, mai trziu am aflat c mplinise
patruzeci, destul de nalt, subire. Avea o gur mare,
senzual, credeam eu pe atunci. Era foarte vulgar, cu o
voce brbteasc i expresii groase, birjreti, dar, n mod
straniu, tocmai trivialitatea ei mi se prea excitant. M
ameea ca un vin acidulat, o ampanie de proast calitate,
dar care-i incendiaz fptura.
Cu ce se ocupa?
Era bufetier la facultate. M urmrea de mult cu
priviri lungi. mi acorda mici favoruri: credit pn la burs,
cafele speciale, cu un strop de rom, berea cea mai rece...
Dar pn n noaptea aceea de revelion nu se ntmplase
nimic. Busem mult, eram i puin scit de fiele unei
colege de care-mi imaginam pe atunci c a fi ndrgostit.
Spre diminea, bufetiera s-a apropiat de mine. edeam
singur la mas. Mi-a spus c m ateapt, dup ce se
termin blciul, n spatele facultii. Att. Nu tiu ce-a fost n
70

capul meu. Cred c eram flatat i de ideea c o femeie

matur se uit la mine, un puti de nousprezece ani. Am
plecat mpreun. Faa i se strmb. Camera aceea cu perne
multe... i fotografii nfipte n rama oglinzii.
Ct a durat legtura? ntreb ncet Cristea.
N-a durat, sau, dac vrei, dureaz i astzi.
Adic?
A fost prima i ultima dat cnd... V jur, domnule
maior!
Cred.
Dup cteva luni mi-a comunicat o va avea un copil.
Mi-aduc aminte, ne plimbam pe cheiul Dmboviei, ncepuse
s plng i m simeam ngrozitor. Spunea c totdeauna i
dorise un copil, c tocmai aceast presupus incapacitate o
determinase s-i bat joc de ea i de via, c nimeni i
nimic pe lume n-o vor putea obliga s scape de el, c n
sfrit existena ei a cptat un el... Mngie braul
fotoliului. Bref, la douzeci de ani plteam cum puteam
pensie de ntreinere.
Copilul e ntr-adevr al dumneavoastr?
Da. Nu ncape nici o ndoial. Basme au fost celelalte.
Sterilitatea, dorina ptima de-a mngia un prunc etc.
etc. Am aflat ulterior c mai are o feti. Pur i simplu vroia
s se mrite. N-am neles de ce tocmai cu mine. O nebun,
v dai seama! ntre noi snt douzeci i unu de ani
diferen. Cnd am cunoscut-o pe nevast-mea...
Cnd?
Acum cinci ani. Am neles din prima clip c nu m
va accepta niciodat cunoscnd cealalt poveste.
n dragoste se iart, observ maiorul, mai ales cnd
greelile snt anterioare.
Gheorghiu cltin din cap cu tristee.
Oricare alt femeie n afar de Cela! E pur ca o
madon. Poate fr umor, ns incapabil de minciun.
Intransigent, dar tovar sigur de drum, fr fantezie, ns
n stare de sacrificii ptimae. Nu, domnule maior, n-ar fi
71

acceptat compromisul. n primul rnd, Cela nu concepe

aventura. Pentru ea viaa sexual reprezint actul suprem
al existenei, puntea care leag definitiv doi oameni.
Respinge n cadrul acestei noiuni ideea de necesitate. Am
discutat suficient lucrurile astea nainte de cstorie pentru
a-mi permite cea mai vag iluzie.
Oricum, aprecie Cristea, ai dat dovad de mult
ndrzneal. Nu v-ai gndit c la datele unui astfel de
caracter minciuna n care v-ai aventurat este i mai
riscant?
Savantul respir adnc.
Nu mai aveam ce pierde. Repet, adevrul crud nu-mi
oferea nici o ans. Iar pe femeia aceasta am iubit-o
ptima din prima clip. De cealalt nu aveam de ce s m
mai tem. Renunase la ideea cstoriei i-acum nu mai
pretindea dect pensia copilului. antajul a intervenit puin
timp dup cstorie. Douzeci de mii lunar, sau Cela va fi
informat despre existena biatului. Iniial am bnuit c
autoarea scrisorilor e bufetiera, apoi n-am tiut ce s cred.
i ls ochii n jos, trgnd de poala hainei. tiu c v cer
prea mult, dar... att timp ct nu stingherete interesele
anchetei a putea ndjdui c nevast-mea nu va afla?
*
*
*
ndat ce ajunse sus, Mircea Gheorghiu nchise ua cu
grij, apoi travers odaia, clcnd pe vrfuri. n col, montate
la exterior, evile de calorifer strbteau planeul printr-o
deschiztur urt, astupat provizoriu cu crpe. Se ls
ntr-un genunchi, lipindu-i urechea de sprtur. Auzi
distinct glasul maiorului. Discuta cu Drgan.
Interesant! Aadar..."
Avu brusc impresia c nu e singur. Se ntoarse.
Rezemat de canatul uii, doctoria Macarie l privea cu
sil.
Neam de slug!
72

Capitolul IX
PROFILUL MORAL
AL AVOCATULUI VIRGIL OLARU
Locotenentul Lacrmi inea ntr-o mn receptorul, iar
cu cealalt nota indicaiile maiorului Cristea.
Am neles. V sun peste o or.
nchise telefonul i se ridic surprinztor de uor pentru
cele 110 kilograme ale sale.
Viscolul blocase circulaia, aa c trebui s renune la
main.
Locuina avocatului Olaru se afla ntr-un bloc cu intrare
de
marmur
neagr
din
apropierea
tribunalului.
Locotenentul Lcrmi cercet lista locatarilor i urc.
Crile de vizit nirate sub butonul soneriei avertizau c
apartamentul este mprit ntre Henry Dima, pensionar, un
medic, Vasile Dragomirescu care avusese grij s-i nire
toate titlurile i Virgil Olaru.
Hotr s discute cu doctorul. Cum apelurile sale
rmaser fr rezultat, sun de dou ori lung, semnalul
pensionarului.
Ua masiv de stejar rmase neclintit. Dei tia c nu
are cine s rspund, aps pe butonul avocatului. Spre
surprinderea sa, auzi pai precipitai i o voce de femeie
care se interesa:
Cine e?
Eu.
Care eu?
Lcrmi.
Fiina aprut n prag i tiase pur i simplu respiraia.
Mult mai trziu, cnd avea s povesteasc ntmplarea,
locotenentul Lcrmi se dovedi incapabil s-i aminteasc
n ce constase fascinaia. Pentru c femeia era literalmente
73

fascinant. Un amestec ciudat de pmntesc i celest,

imagine ireal, plsmuire de vis. Stupefacia locotenentului
ajunse la maximum cnd blbind ntrebarea Aici st
domnul avocat Olaru?" fata i rspunse: A stat. Intr! Snt
logodnica lui..."
Dei avea pasiunea interioarelor, Lcrmi nu reui s
vad absolut nimic din locuina victimei. Uit pn i vechiul
obicei de a-i imagina cum i-ar mobila el o asemenea cas.
Logodnica mortului" zmbea. Zmbet ucigtor, cu o
putere de seducie nenchipuit. Locotenentul avu senzaia
c inima l prsete pe furi gata s ngenuncheze lng
papucii verzi de atlas.
Apoi vraja se destram. Fata scoase din spatele biroului
o sticl de secric consumat pe jumtate i o duse la
gur, bnd cu patim. I-o ntinse.
Bei?
Nu, mulumesc.
Ridic din umeri i i aprinse o igar.
Eu trebuie s beau. Cnd mnnci lturi, te-apuc
greaa.
Vorbea mpleticit, cu poticniri de beiv.
Lcrmi rscolise ani n ir lumea pungailor, lumea
delincvenilor, unde condimentarea conversaiei cu expresii
triviale reprezint o obinuin, dar ce-i auzir urechile
acum depea orice nchipuire.
Logodnica se recomandase simplu Coca l anun c
i s-a adus la cunotin moartea avocatului, apoi trecu
direct la raporturile dintre ea i victim. Pomenea de cele
mai intime acte cu uurina cu care ai cere un pahar de
ap.
Locotenentul clipi nedumerit. Mintea refuza s accepte
c prin buzele fetei cu chip dumnezeiesc se pot strecura
njurturi de-o vulgaritate cutremurtoare. De cteva ori
privi reflex n spatele ei, convins fiind c vorbete altcineva.
ncerc s deplaseze discuia.
74

 Din cte am neles, apartamentul este ocupat de trei

familii.
Pn una alta. Acum eu snt proprietar.
Adic?
Mi l-a vndut l btrn. Preciz: Olaru.
Logodnicul vrei s spunei...
Lcrmi nelese c era vorba de o donaie sub forma
unei vnzri deghizate, cu scopul de-a eluda fiscul i n
ultim analiz de a prentmpina eventuale pretenii din
partea motenitorilor legali. Intui c logodnicei nu i-a fost
greu s-i suceasc minile avocatului ntr-att nct acesta s
nceap s-i transfere propriile bunuri.
Aadar, doctorul i pensionarul snt chiriaii
dumneavoastr.
Repet, pn una alta. Scap eu de ei.
Nu m ndoiesc. Reui s-i desprind ochii de pe
chipul fetei inventariind ncperea. Frumoas cas. V-a
costat scump?
Trei sute de mii. Olaru a cumprat-o de la Henry
Dima, l de locuiete n hol. Cic ar fi lucrat n diploma ie,
dar cred c-i vraj. Acu' se crpete i el cum poate: mai o
lecie de francez, mai o poman... Vin tot felul de aiurii,
puti...
Iertai-m, dumneavoastr ci ani avei?
Oppe.
i logodnicul?
aijdoi.
Lcrmi i regsi umorul.
O pereche potrivit...
Acu', dac a mierlit-o, ce s mai vorbim? i, cnd te
gndeti, tocmai se hotrse s-mi vnd i vila din
Tncbeti...
Tot cu trei sute de mii?
M rog, ne nelegeam noi pn la urm.
Firete. Cnd dragostea este reciproc, se neleg
oamenii. Dumneavoastr, innd seama de durerea
75

nemrginit, evident, pe care v-a pricinuit-o moartea

logodnicului, bnuiesc c l-ai iubit mult. Nu-i aa?
Fata i ngust pleoapele.
Uite ce e, baby, las-te matale de chestii din astea!
Se vede c nu l-ai cunoscut pe Olaru. Altminteri n-ai umbla
cu iordane. O bestie! Alta n locul meu fcea pe mironosia,
c-o fi, c-o pi, c aa i pe dincolo, d-i lacrimi, d-i
suferin, c vorba aia, despre mori s nu bagi strmbe.
Numa' c la mine... ce-i n gu i-n cpu! Mi se ntorc
maele pe dos cnd m gndesc c m-a spurcat jigodia. Un
nemernic, un babalc libidinos i impotent pe deasupra.
Duse din nou sticla la gur. Lcrmi cltin din cap
decepionat.
Poate nu m crezi! tii dumneata ce mi-a propus ntro zi? S m mrit! Ca s vezi ce era n mintea lui, perversul
dracului, c mi-a explicat! n felul sta deveneam soia
care-i neal brbatul tnr cu un amant de aijdoi de ani.
Nu zici c era gata s ne fac i-o leaf?
Lcrmi simi subit o senzaie acut de vom.
i spui eu, te umfl rsu'. Pe de al parte,
nchipuiete-i c era i gelos. Umbla dup mine prin trg s
vaz dac nu m-arunc... Mi-ar fi pus la picioare marea cu
sarea numai s nu-l trag n piept.
n definitiv, nu v obliga nimeni s-i suportai...
capriciile. i drese glasul, apoi continu: M uit la
dumneavoastr i v dau cuvntul meu c nu-mi vine s
cred ochilor! Nu pot pricepe! Cum e posibil s ajungi n ase menea mocirl? i pentru ce? Pentru ce?
Ai de gnd s-mi faci moral?
Srise brusc n picioare. Vznd c nu poate s-i
pstreze echilibrul se prbui din nou n fotoliu, acoperindui faa cu minile.
La urma urmei, ce te intereseaz pe dumneata?
ncepu s sughit i Lcrmi i ntinse un pahar cu
ap. l bu pe nersuflate.
ncerc s v neleg, domnioar.
76

 La ce-i folosete?
Apuc sticla de secric i constatnd c-i goal o izbi de
perete.
Figura asta de la tata am nvat-o. Rnji: Tata... Nu lam vzut niciodat treaz, dac-o fi fost vreodat. i mama
bea. Adic beau amndoi... Beau i se njurau de dimineaa
pn seara. ntr-o zi, tata s-a crat de-acas i dus a fost. Pe
urm s-a dus i mama. S-a ncurcat cu un italian, o jigodie
i au roit-o. Acu' face trotuarul la Livorno... i uite-aa nti
m-a aiurit Luigi...
Tot un italian?
Ai, de-al nostru! Luigi Stratian, maestru de balet la
revist. Zicea c m face vedet. Porcul...
Locotenentul i deschise carnetul i reciti indicaiile
maiorului Cristea.
Dac nu m nel, azi-noapte Stratian se afla la
Tncbeti.
Aa e.
El v-a anunat moartea avocatului?
Da.
Continuai!
Ce... Ce s continui?
Cum l-ai cunoscut pe Olaru?
Pi nu eu l-am cunoscut... M-a pasat Luigi.
Rse lbrat. Era complet beat. Un spectacol deprimant.
Lcrmi se ridic.
V mulumesc, domnioar.
Fata mai blbi ceva, apoi capul i czu pe sptarul
fotoliului. Adormise.
Locotenentul iei n hol, nchiznd ncetior ua.

Capitolul X
O CRIM INUTIL
77

Btrnul Dima se nfior.

Ucigtor... Un vnt ucigtor..."
n urechi i rsun zvon uitat de clopoei. tia c e o
minciun, un surs din ani vechi, o mngiere pe zulufii care
au murit, dar i plcea s-i asculte. Nu mai auzea urgia deafar.
Prei tulburat, domnule Dima, spuse maiorul. S-a
ntmplat ceva?
Se petrec nite lucruri...
Btrnul i rostogolea privirile, cutndu-i nu att
cuvintele, ct doza cuvenit, din oroare pentru manifestri
excesive. Era mijlociu de stat, mbrcat modest, cu o
nfiare distins. Prul rar blond cndva, acum incert
era pieptnat peste capul lunguie cu nas ncovoiat, foarte
crnos. Reineau atenia n primul rnd urechile enorme, un
deget, chiar dou peste lungimea obinuit, socoti maiorul,
groase, perfect lipite de craniu. Captul de la nurul
aparatului acustic se pierdea n buzunarul vestonului.
Nu credeam c la vrsta mea mi va fi dat s triesc
asemenea evenimente.
V gndii la Olaru? mi dau seama, oft Cristea.
Evident, m-a afectat profund. Virgil, probabil c ai
fost informat, a fcut mult pentru mine. Mai mult chiar dect
se obinuiete ntre frai. Dar nu despre asta este vorba.
Scoase din buzunar un plic alb: Iat ce-am primit.
Maiorul l ntoarse pe toate prile. nuntru se afla o
foaie de hrtie pe care cineva mzglise chinuit, cu mna
stng, cteva cuvinte:
Olaru a murit inutil. Nu el este Vladimir Dumitracu.
P.S. Afacerile noastre continu. Confirmarea: coboar la
ora opt n hol cu o igar aprins.
Maiorul i ncrunt sprncenele.
78

Extraordinar! Ar fi trebuit s m gndesc la asta.

Instinctul m avertizase c ecuaia e prea simpl. Mult prea
simpl."
Lucrurile se petreceau cu totul altfel. O ntorstur
neateptat care i rsturna complet raionamentele. Aadar, ntmplarea sau un calcul precis, mai degrab un calcul
extrem de precis, fcea ca doi oameni s foloseasc acelai
pseudonim: Vladimir Dumitracu. Avocatul care-i semneaz astfel ncercrile literare i antagistul. Printr-o
combinaie diabolic, amndoi frecventeaz cercul intim al
victimelor. Incidental, sau datorit unei manevre subtile, de
mult preconizat, Olaru este confundat cu antagistul i n
consecin asasinat. Cu excepia ucigaului, firete, toat
lumea respir uurat. i iat c adevrul este restabilit. Nu
avocatul e autorul scrisorilor, deci antajul continu.
Maiorul Cristea reciti anonima. Se miza desigur pe discreia
victimelor. Fiecare avea probabil ceva de ascuns, excluznd
de la bun nceput eventualitatea unor mrturisiri spontane.
Dar de ce atta grab? Mai ales c sub titlu de ipotez,
ncpea riscul ca unul sau altul i acesta era cazul lui
Dima cednd tensiunii, s denune manevra.
mpturi scrisoarea, uitndu-se absent la btrn. Se juca
cu lanul ceasornicului, ncolcind inele, fr s-i desprind
ochii de pe chipul maiorului. Avea o privire ferm i nimic
din aerul acela devenit expresie tic care-i cere scuze umil
pentru infirmitate.
La ce fel de afaceri se refer scrisoarea? ntreb
Cristea.
Dima i rsfrnse buza de jos, deschiznd larg braele.
N-am nici cea mai vag idee, domnule maior. Termenii snt fr dubii, aluzia la un antaj e cert. Totui, v
dau cuvntul meu de onoare c habar n-am ce vrea. n alte
mprejurri, a fi pariat c-i o fars.
Nu e o fars. Sntei desigur informat c toi n sfrit
aproape toi oaspeii casei snt antajai.
79

 Toi?! Este prima oar cnd aud povestea asta. Mi se

pare fantastic...
E o realitate trist, domnule Dima, i din cte mi dai
s neleg singurul scutit ai fost dumneavoastr.
Btrnul zmbi trist.
- De la mine n orice caz n-ar fi avut ce lua. Totui numi pot reveni. De ce snt antajai?
n trecutul fiecruia se ascunde cte ceva. Cnd acest
ceva e grav poate fi uor exploatat. Chestiunea e s te
pretezi. La nceput am crezut, toi au crezut c matre
chanteur-ul e Olaru, fapt pentru care cineva l-a ucis.
Olaru... Mi s-a spus c era un om culant care-i permitea
unele generoziti.
Btrnul roi uor.
Apreciez delicateea dumneavoastr.
Nu neleg.
Dima oft.
nelegei foarte bine. n fond, n-ar mai trebui s-mi
pese de asta i totui orice aluzie m crispeaz. Este
adevrat, Virgil mi-a asigurat ntreinerea. Snt musafirul lor
constant. tii cum se ntmpla nainte. i venea cte un
amic sau rud scptat n vizit pentru o lun-dou i nu
mai pleca niciodat.
Dumneavoastr nu dispunei de nici un venit
personal?
Btrnul ddu din mn.
Cu totul simbolic. Nu mi-ar ajunge nici pentru
spltoreas. Am civa elevi crora le predau engleza i
franceza. Din pcate, concurena e mare. Sntem prea
muli cei care nu tim altceva dect englez i francez...
Zmbi. n scurt vreme voi da faliment.
Ce licen avei?
n Drept. Pe vremuri, toat lumea fcea Dreptul.
Trebuia s ai o diplom. Franceza i engleza le tiu deacas. Aa se obinuia... Adug nesigur: n anumite
medii...
80

 Ai fost deci coleg de breasl cu Olaru.

ntr-un fel. Personal, n-am profesat. nainte de rzboi
lucram n diplomaie.
Maiorul Cristea ntreb fr s-i ridice ochii:
i dup aceea?
Dup aceea n-a mai fost nimic. Am avut neansa s
supravieuiesc bombardamentelor. E ciudat... Oamenii i
amintesc n general fapte, imagini, chipuri sau discuii... Eu
mi-aduc aminte de gnduri... Pe-atunci mi spuneam c
nimic nu poate fi mai ru dect moartea.
Cred c aveai dreptate, opin maiorul.
Dima i arunc o privire rtcit, venit de undeva din
deprtri.
Facei impresia unui om inteligent. Cum putei afirma
aa ceva?
Cristea nu se mic. Spuse ncet:
nc v doare.
Ce s m doar?
Nu tiu. Dar presimt c n existena dumneavoastr a
intervenit la un moment dat ceva ngrozitor pentru care nu
erai pregtit. Adug ezitnd: i pentru care nimeni nu e
vinovat.
Dima i apropie fotoliul.
V nelai, nu m mai doare. M ndrept spre ve nicie. Cobor versantul acela fr surprize, care nu urc
niciodat, Ct mai am? Cinci ani? Eventual zece, printr-o
mrinimie pe care n-o implor. Ceea ce nu-i dau osteneala
s fac ceilali rezolv timpul: tempereaz, cicatrizeaz.
Snt la o vrst cnd dorinele i bucuriile, anulnd orice alt
gnd, devin cutremurtor de meschine. O diminea cu
soare, un film oferit gratuit la captul unei conferine
plictisitoare, o prjitur, un medic optimist care s te bat
pe spinare: Las' c ajungi la o sut de ani..." ncepi s-i
visezi morii, te intereseaz tot mai mult ceremoniile
funerare, conjuri neamurile i prietenii s fie respectate cu
81

strictee datinile cretineti dup aceea". Repet ca pe o

idee fix: Nu, nu m mai doare.
Cristea trase gnditor din igar.
Ci ani ai fost nchis?
Dima l privi deconcertat.
V-a spus-o Eleonora?
Nu. Nu mi-a spus nimeni. Mi-am nchipuit.
Da... Firete... Era simplu. Un an i jumtate.
De ce?
De ce? Pentru c luam aperitivul la Dragoman i
dejunul la Capa, n loc s-o fac la Calul Blan... Pentru c
mi petreceam iernile la Cannes. N-am furat la drumul
mare, n-am trimis pe nimeni la moarte, niciodat n-am
ocupat posturi oficiale ori oculte de la nlimea crora s
propovduiesc idei reprobate de noul regim... Atunci? E
rndul meu s v ntreb. De ce?
Cristea tcu i Dima relu aat. O aare amabil,
discuie ntre doi oameni care polemizeaz civilizat fr
tonuri violente. Cadrul prea straniu fa de terenul
subiectiv n care evolua btrnul.
Mi-amintesc... Cnd vreunul din noi, din lumea mea,
fcea vreo otie se spunea: O tie tout Bucarest. Acest
tout Bucarest erau pentru mine cteva sute, poate cel mult
o mie. Restul erau indivizi cu care m ciocneam pe strad,
numr anonim pe care l ignoram.
Poate c asta nu vi s-a iertat, opti abia auzit maiorul.
M-am gndit. Acolo" ai timp pentru toate. Dar v
ntreb, domnule maior, cine din clasa mea ar fi procedat
altfel? Cine ar fi abandonat totul, avere, poziie, avantaje
sociale de dragul unei himere? Exist zeci de mii de
burghezi mruni, avocai, profesori, meseriai, funcionari,
care la scara veniturilor lor au gndit la fel, au ignorat, au
greit ca i mine. Dar n-au pltit toi eroarea existenei lor!
i nc ceva. Putei crede la modul cel mai sincer c un
individ trezit peste noapte cu averea mea i-ar mai fi adus
aminte a doua zi dimineaa de poruncile Manifestului lui
82

Marx? Nu, domnule maior! Primul gest ar fi fost s asigure

ncuietorile safe-ului, al doilea s deschid ziarul pentru a
urmri cursul bursei.
Cristea aprinse o igar, lsnd-o s ard pe marginea
scrumierei fr s trag din ea. Se simea ru. Aceleai
dureri rscolitoare, prizoniere n cuca pieptului. Ochii i
simea fierbini.
Comitei erori elementare, domnule Dima. Nu am
calitatea i nu e nici momentul s le discutm. Un lucru ns
n-ar trebui s v scape. Generalizai, maximaliznd un caz
particular. i al dumneavoastr i al individului mbogit
miraculos. Nu acestea completeaz pagini de istorie. Ca
individ, pot s v comptimesc. Dumneavoastr erai
aprioric condamnat. London are o imagine splendid, dei
puintel cam preioas... Pe scara vieii se aud paii
saboilor de lemn care urc i ai pantofilor de lac care
coboar. Cam aa ceva... Sntei un om fin, instruit. tii
foarte bine c n istorie marile zguduiri angreneaz victime.
S-a exagerat, s-au comis unele erori inerente. Ele fac parte
component din marele eveniment, cci aa cum nu exist
n natur substan pur, n societate nu exist fenomen
absolut omogen. Ceea ce conteaz, ceea ce d sens snt
coordonatele mari i rezultanta. Cine-i mai reproeaz
astzi lui Robespierre c i-a trimis la ghilotin pe Ludovic i
pe Maria Antoaneta?
Dac nu m nel, iacobinul a beneficiat de aceeai
soart, zmbi linitit btrnul.
Asta numai pentru c s-a nscut prea devreme i, n
sensul celor ce v spuneam, o jertf fatal nceputului de
drum. Dar toate acestea reprezint adevruri simple care
nu constituie pentru dumneavoastr nici o noutate.
Dima cltin trist din cap.
Mi-ai demonstrat un lucru pe care-l tiam mai de
mult. Destinul microorganismului strivit sub roile istoriei...
Nu chiar att de dur, surse chinuit Cristea, ducndu-i
mna la piept. n ce a constat atunci nenelegerea?
83

 N-a fost nici o nenelegere. Discuia a pornit de la

afirmaia dumneavoastr despre via, bunul cel mai de
pre indiferent de context, preferabil morii. Ai dat o
explicaie tiinific destinului meu. Dar pe mine aceasta nu
m mulumete. Trim o singur dat. tiu, omul rmne un
animal egoist. Credei c m poate nclzi faptul c am
participat ca nvins la o btlie uria pe care n-am cutato, care de fapt ncepuse nainte de-a m fi dezmeticit?
Chiar dac aceast btlie era dictat de inerentul progres
al societii? Vorbesc ca ins cu o durat de existen medie
n jur de aizeci sau aptezeci de ani. Din acest punct de
vedere, pentru mine era mai bine s nu fi supravieuit
rzboiului. Celelalte le-am neles de mult. Mi se pare
straniu azi c toate astea le-am discutat de nenumrate ori
cu Virgil.
i?
Dima rse:
El privea lucrurile mai simplist: ,,Mna lui Dumnezeu".
M ironiza fcnd aluzie la imaginare frdelegi comise de
strbunii mei, mari latifundiari. La drept vorbind, singurul
lor pcat a fost indolena. Nu s-au ntrebat i nu i-a
interesat prin ce mijloace storceau administratorii
veniturile.
V-a cunoscut familia?
Da. Tat-su fusese vechilul averii noastre. Ulterior,
Virgil s-a ocupat de afacerile juridice. l plteam anual cu un
onorariu fixat dinainte, indiferent de numrul proceselor.
Rse din nou. N-ar trebui s judec att de meschin, dar n-a
fost n pierdere cu toat culana de care a dat dovad dup
ce... m rog, dup ce am scptat.
Mi s-a spus c uneori obinuia s v atrag atenia
destul de grosolan asupra acestei situaii.
Da... Btrnul i muc buzele. Poate a fost i vina
mea. tii cum se ntmpl de obicei. Faci un bine i reclami
recunotin entuziast clip de clip. i la micul dejun, i la
84

desert. Pe de alt parte, primim binele i uitm c cellalt

vrea tot timpul s se simt generos, filantrop, unic.
neleg. Olaru v pretindea adulri servile, o conduit
constant din care s reias ideea c fr el ai fi pierit ntrun an.
Cam aa ceva. N-a vrea s m considerai ingrat.
Realmente i datorez enorm lui Virgil. Din ceea ce ctig
abia acopr chiria i ntreinerea unei... hai s-i zicem
ncperi ntr-un bloc de pe Splaiul Unirii.
V referii cumva la imobilul unde i avea Olaru
biroul?
Da. Partea nostim e c apartamentul mi-a aparinut
cndva. I l-am vndut lui Virgil, care ulterior a avut
generozitatea s-mi nchirieze o jumtate de hol, desprit
printr-o draperie de cealalt jumtate. Cine trece spre
buctrie, de pild, bag capul s vad dac moul" e
acas. n sfrit. Vorbeam despre altceva. Fr discuie,
Virgil m-a ajutat. Totui, raportat la mprejurri i mijloace,
sacrificiul lui era suficient de modest. Practic, spaiul pe
care-l locuiesc nu i-a fost niciodat de vreun folos, iar masa
mea e simbolic: un pahar de lapte, un corn, rareori, cnd
m simt n fonduri, o friptur la birt i o prjitur. Acuma ce
s mai discutm, Dumnezeu s-l ierte! Oricum, s-a nfiat
la scaunul Atotputernicului cu un dosar care i asigur un
loc la dreapta tatlui ceresc.
Cristea zmbi. strivind igara.
S lsm asta. Spunei-mi ce s-a ntmplat azi-noapte!
Am un somn adnc. Mcar atta. i apoi, sur se silit,
din clipa n care mi scot aparatul, naufragiez ntr-o
mprie unde nu m mai poate ajunge nimeni. Deci,
practic, nu tiu i n-am auzit nimic. Totui Eleonora ar fi
trebuit s m trezeasc. Chiar i-am reproat-o.
Probabil n-a vrut s v deranjeze.
Prostii. Sntem prieteni de ani de zile. N-a fi lsat-o
singur. Menajamentele n asemenea momente mi se par
ridicole. Dar aa a fost ea ntotdeauna. Contrariul lui Virgil:
85

delicat ca pe timpul dantelelor. i-apoi numai gndul c

nnoptezi cu un criminal n cas, alturi de un cadavru, te
nfioar.
Maiorul respir adnc, att ct i ngduia durerea
cocoloit n capul pieptului.
Bnuii pe cineva, domnule Dima? Fii sigur c opinia
dumneavoastr nu v angajeaz cu nimic.
Btrnul i mngie derutat brbia.
Foarte dificil. Dificil i delicat.
tiu.
Ce importan are prerea mea?
Extrem. Este prerea unui om avertizat. Nu v
ascund detest ipocrizia c ar putea constitui un punct de
plecare.
neleg... neleg... Vedei dumneavoastr, viaa m-a
nvat s nu mizez prea mult pe aparene. nal. Un
truism, evident. Am ntlnit bestii cu chipuri angelice, oameni duri, grosolani, cu suflet de copil. Desigur, mai degrab o vd capabil de crim pe Alexandra nu n general,
insist, ci mai degrab dect pe Monica, mai lesne poate
ucide Mihil dect Gheorghiu sau Stratian. Luigi e un
escroc de duzin care tie unde s se opreasc. Crima, n
afar de snge rece, presupune i o doz de patim:
Stratian nu e ptima n sensul pe care-l presupune omorul.
Acestea, pentru c mi-ai sugerat s aleg cu tot dinadinsul.
Dac m-ai ntreba cine cred c a tri mis scrisoarea, l-a
indica pe Stratian.
De ce?
Doar pe el l vd n stare de manevre financiare
murdare, interesat acut ntr-o astfel de combinaie. ns i
aici pot s m nel.
Ai atins o problem interesant, domnule Dima.
Apropo de antaj. Susinei c este prima scrisoare pe care
o primii?
Categoric.
86

 i c, bineneles, nimeni nu v-a antajat vreodat,

pentru c nu exist n viaa dumneavoastr nici o istorioar
dubioas care s fi putut genera o astfel de iniiativ...
Riguros exact.
Aici intervine nonsensul. Ce rost avea s vi se trimit
anonima?
Asta m ntreb i eu.
Cum v-a fost transmis?
Am gsit-o ntr-o carte, pe noptier. Fcu ochii mari.
ntr-o carte pe care i-am mprumutat-o lui Mircea
Gheorghiu.
Cnd?
Asear. Cuta un citat.
i cnd v-a restituit-o?
Am luat-o eu. Nu era n odaie. Rmase pe gnduri.
tii, ar putea fi o explicaie...
Asta-i explicaia, domnule Dima! Scrisoarea era
adresat savantului. opti: Ducei cartea i scrisoarea
napoi!

Capitolul XI
APRINDEI CTE O IGAR!
Locotenentul Drgan privi nedumerit n jur. Era o odi
relativ lung i ngust, cu o singur ferestruic aproape de
tavan. Dou banchete orientate lng perei aminteau
compartimentele vagoanelor de tren. n fund se aflau trei
cuiere-pom prfuite.
Aici a fost vestiarul, pe vremuri, spuse maiorul
Cristea. E o cas mare pentru musafiri muli. n imobilele cu
pretenii au existat totdeauna astfel de oficii.
Prin ua abia ntredeschis se vedea cea mai mare
parte din hol. Focul din cmin clipea dulce, mbietor.
87

 Opt fr un sfert, constat locotenentul, cu un glas n

care se simea nerbdarea, dar i efortul de a o camufla.
Cristea i masa umrul. l simea nepenit, fr snge.
Se uit amuzat la Drgan.
i pui mare ndejde n ntlnirea asta?
E o capcan.
M-a bucura mult s fie aa, oft maiorul, continund
s-i frece umrul. tii, nu pot scpa de obsesia unui gnd.
De ce toi, dar absolut toi, susin c au auzit o singur
mpuctur, cnd de fapt s-au tras dou gloane?
Probabil c aa au stabilit.
i paznicul de la depozit? Era mpreun cu Eleonora
Olaru n hol. El ce interes are s mint? Ce interes au
ceilali? De ce trebuia s aud doar o singur mpuctur?
Poate c ntr-adevr n-au auzit dect una singur.
Adic?
Poate c a doua mpuctur a fost atenuat de
viscol, s-a confundat cu zgomotul obloanelor izbite de
ziduri.
Exclus!
Locotenentul i privi ceasul.
Opt fr zece.
Maiorul urmrea fascinat flcrile din cmin. Murmur
ncetior:
Trebuie s coboare.
Desigur, autorul antajului a dat dovad de prea
mult abilitate ca s-mi nchipui c va comite tocmai acum
o gaf copilreasc.
Ce vrei s spui?
C va cobor, snt sigur, mpreun cu ceilali, innd
dezinvolt igara n colul gurii.
De ce?
Bine, dar e simplu. Rmnnd sus n odaia lui s-ar
desconspira singur.

88

 Da. Raionamentul este exact i probabil cel mai

aproape de adevr, n alternativa c toi ceilali au primit
anonime identice. Dar dac nu au primit toi?
Cu att mai bine. Se restrnge cercul.
Dac n mod intenionat, unul sau altul a fost lsat
deoparte tocmai pentru a ndrepta atenia celorlali asupra
lui?
Singur ai remarcat abilitatea necunoscutului.
Problema, dup mine, se pune altfel: de ce s-a grbit s-i
ntiineze c au comis o eroare?
Poate ca s nu-i uite obligaiile.
Putea s mai atepte. S se isprveasc ancheta.
Chiar dac nu risc nimic? Nici unul dintre cei vizai
nu va veni s ne informeze c a greit ucigndu-l pe avocat
i c altul este cel care-i stoarce banii.
n mod firesc, cnd te ocupi de antaj i vezi c cineva
a vrut s te lichideze, cnd datorit confuziei moare un om
n preajma cruia te aflai, atepi pn cnd lucrurile se
limpezesc ntr-un fel sau altul.
Dac-mi permitei...
Te rog.
Poate c individul este un dezaxat, sau mai degrab
un sadic. i cultiv victimele, le caut societatea,
urmrindu-le reaciile. n sensul sta, avem date concrete.
V-ai gndit la bucuria unui asemenea ins de-a anuna
tocmai n aceast atmosfer greoaie, plin de suspiciuni i
temeri, c moartea lui Olaru a fost inutil? ntmpltor, ne-a
czut n mn anonima...
Ochii maiorului se ngustar. Spuse ncet, de parc i-ar fi
fost team de propriile lui cuvinte:
ntmplator sau... deliberat.
Poftim?!
Vorbeai adineauri de o capcan. M ntreb dac nu
cumva ne-a fost nou ntins...
*
*
89

Mihil cobora scrile. Era impecabil n costumul

cenuiu nchis, de-o elegan sobr, perfect ras, sigur n
micri. Privi n jur cu indiferen i se aez ntr-unul din
fotolii. ntre degete inea neglijent igara pe care ntrzia s-o
aprind.
Ce nervi minunai!" reflect maiorul Cristea cu
admiraie sincer. i vedea doar profilul osos, bine dltuit,
cu un uor zvcnet al maxilarului sub pielea bronzat.
Ai o igar? se auzi glasul lui Mircea Gheorghiu.
Apoi l vzur n picioare, lng fotoliul inginerului
Mihil. Savantul privea nelinitit spre scri, pipindu-i
mereu hainele.
Parc nu fumai, observ ironic Mihil, ntinzndu-i
pachetul.
Nu tiu nici eu ce-mi veni.
Probabil, ai conchis c nu e bine s faci not
discordant.
Glasul nu mai avea nici o nuan.
Luigi Stratian apru n captul scrii.
Vezi s nu te bat nevast-ta! I-ai cerut voie?
i trase un scaun, ntinzndu-i confortabil picioarele pe
grtarul cminului, apoi se aplec spre inginer, cerndu-i
foc.
Toi trei fumau. Cristea simi ochii grei, plini de
semnificaii ai locotenentului Drgan i-i fcu semn s stea
linitit. n jurul buzelor subiri i struia o umbr de zmbet.
Aa! constat Mihil.
Stratian ntreb n doi peri:
Credeai altfel? Prea foarte bine dispus. Cine lipsete
la apel? Alexandra i Monica. Declar indiferent: Dac nu
m nel, macioala nu fumeaz i pe Edison l vd pentru
prima oar c se spurc. De fapt, amnuntul e lipsit de
importan. Nu crezi?
Inginerul i arunc o privire ciudat, de parc atunci l-ar
fi vzut prima oar. Nu spuse nimic.
90

Savantul se plimba prin ncpere, fr s-i ascund

nervozitatea. Stratian art spre igara njumtit.
Trebuie s aprind alta?
Inginerul i ridic piciorul, peste cellalt.
Eti foarte spiritual!
Mi-au mai spus civa chestia asta. Adevrul e c m
inspir i atmosfera. Dar unde or fi presarii? i schimb
brusc expresia i coment ncet cu ochii spre scri: Vine
murgul la traist...,
Monica cobora mpleticit, inndu-se de balustrad. Avea
faa rvit, de-o albea nspimnttoare. Cearcne
mari, negre i conturau ochii imeni. Prea o fantom. i
ddu drumul s cad pe canapea. Trgea prost din igar,
nu tia s-o in, iar degetele i tremurau.
M doare groaznic capul... Unde-i Alexandra? Privi
instinctiv minile celor doi. A! Chipul i se destinse.
Destinderea descoperirilor fatale. Puteam s jur c-i ea! Ea
este...
i ascunse faa n braul ndoit, brusc cutremurat de
convulsii.
Stratian i rsfrnse buza dispreuitor, dar nu coment.
Dintr-o dat se auzi linitea. Linitea aceea care-i vjie
n urechi, care-i ud palmele i tmplele fierbini, linitea
insuportabil cnd strngi tare din msele pentru ca iptul
s rmn sufocat acolo, n fundul pieptului. Linitea
venelor umflate, a inimii n panic. Inima, mainrie
isteric...
Se rsucir brusc.
Doctoria Macarie cobora scrile, mbrind cu o privire
distrat holul. Oamenii urmreau hipnotizai silueta
dreapt, supl, n rochie verde. N-avea nimic n mn.
Merge ca o regin", gndi Mihil.
Alexandra inea capul uor aplecat spre spate, ca i cum
cocul negru ar fi atrnat prea greu. Brbia puternic,
ridicat i nrile dilatate i mprumutau o expresie de
hotrre ncpnat.
91

Stratian clipi cu un zmbet ru.

E frumoas bestia..."
Doctoria se aez lng arhitect. Prea c ignor total
tensiunea celorlali.
Ce-i linitea asta?
Aa... fcu inginerul, strngnd puternic braele jilului.
Aa... i respir adnc. Se ntoarse spre Mircea Gheorghiu:
Aaz-te! Nu-mi plac oamenii care-mi supravegheaz
spatele.
Prea altul, cu totul altul. O masc lepdat n faa
privirilor uluite.
Savantul se opri deconcertat cu gura ntredeschis.
Ce ai cu el? ntreb doctoria.
Se uit instinctiv la pendula care ncepuse s bat. Era
ora opt. Alexandra tresri i scoase din buzunarul rochiei un
etu de piele fin. Aprinse un Camel de la igara arhitectei. i
inu mna care tremura i observ cu glas de ghea:
E cazul s te stpneti, fetio, poi s m crezi!
Tcur. mpins de furtun, portia scria strident.
Monica i astup urechile.
nfiortor! Ar trebui s-o repare naibii cineva.
S ncerce Edison, propuse Stratian, tot a fcut
Politehnica.
Drgan atinse uor braul maiorului.
Aadar, toi...
Cristea continu s zmbeasc.
Oamenii se uitau unii la alii. Cinci manechine rigide, cu
igri ntre degete. Stratian o arunc primul n foc. Se tolni
n fotoliu i rnji amuzat.
Ce mai facei?
Inginerul se ridic.
Isprvete!
l apostrofase brutal, cu tonul individului obinuit s
porunceasc. Stratian l ignor. Se interes bine dispus:
Iar pltim cotizaia?
Ce cotizaie? czu din lun Gheorghiu.
92

 Hai c eti tont ru! Asta de la fizic i se trage.

Isprvete odat! Palid, ncordat, inginerul semna
mai mult ca oricnd cu un animal. Plutim n aceeai barc.
Nu cred s fie cineva att de idiot nct s nu neleag
treaba asta.
Clarisim! accept Stratian. Dac i Edison a pri ceput...
Toi afar de unul, relu rspicat inginerul. A arborat
acelai semn distinctiv, indicat de scrisoare, pentru c altfel
ar fi fost linat. E aici, alturi de noi i face pe victima. Joc
perfid care-l camufleaz.
Stratian i turn coniac n pahar.
Ce propui?
Ochii inginerului, fr luciu, examinar pe fiecare n
parte. Un rictus nepenit i dezvelea dinii. Repet mucnd
cuvintele.
Persoana se afl aici, printre noi.
E Alexandra! izbucni Monica. Am tiut totdeauna. Ea
e!
Doctoria scrni:
Cretin!
Verdele din priviri avea otrav.
Ea e! Ea e!
Crpete-o! spuse inginerul. Eti doctor, ce naiba?!
Iat ceea ce se numete o societate fermectoare,
coment Stratian cu paharul lipit de buze. Maniere,
conversaie de gentilomi...
Mihil se rsuci pe clcie cu pumnii ncletai.
Te pocnesc!
Please.
Stratian l provoca fi.
Linitii-v! interveni categoric Alexandra. Ai
nnebunit? Ce facem acum? Ce facem?
Propun o percheziie, declar nesigur Mircea
Gheorghiu.
93

 Aa, Edison, taic! Stratian zvrli restul de coniac n

cmin i o clip flcrile crescur lungi, violete. Sntei
idioi! Toi, fr excepie.
Alexandra e! opti Monica printre suspine. V spun...
Am vzut-o azi-noapte...
Doctoria se rsuci iute, supl ca o oprl.
Cnd, strpitur? Cnd m-ai vzut? Cnd ncercai ua
biroului?
i nfipse ochii n gtul alb, plin. Arhitecta i ddu la o
parte prul din ochi.
Cnd s-a auzit mpuctura nu erai n odaie! Nu, nu
erai! Ai intrat abia dup aceea!
Ce coinciden! exclam teatral Stratian. i amicul
Mihil adulmeca biroul cam n acelai timp. Pariez c a
auzit poc! de la o distan foarte mic.
Dac l-ai vzut nseamn c erai i tu acolo, observ
Alexandra.
Logic feminin! Imagineaz-i, Lady, c o asemenea
privelite se poate admira i cnd deschizi ua. Prietenul
nostru partizanul" sosise primul, dac poi s nelegi ce
vreau s spun.
Inginerul apuc sptarul unui scaun.
De ce nu i-ai spus-o maiorului?
A, mon cher, nu m cunoti, snt un tip fin.
Sau poate c n-ai vrut s ratezi o sum frumuic.
Hm! Treizeci de mii de lei pe lun nu-s de colo.
Numai treizeci de mii plteti? nseamn c nu
ascunzi cine tie ce. Vreo ginrie...
Ciudat! emise doctoria cu buzele strnse.
E Alexandra! Degeaba... Capul arhitectei se mica
ntr-o parte i alta. Cutai degeaba...
Ca s nu mai vorbesc de calmul tu superior,
olimpian. Te amuzi, nu-i aa?
Totdeauna m-a amuzat prostia, darling.
Stratian e! Presimt. S-l percheziionm, reveni la o
idee fix savantul. N-are dect s-o dovedeasc.
94

Stratian izbucni:
Tu vorbeti? Impostorule! Tu care, de trei ani...
Nu! ip Gheorghiu.
Se fcu brusc linite. Rmseser cu minile n aer,
privindu-se nspimntai. n ochii savantului se aprinse un
licr dement.
De unde tii?
Se ridicar toi n picioare, hoete, nconjurndu-l pe
Stratian, fulgerai de adevr, contaminai parc.
Aa e? De unde tii?
Cu un gest hotrt, Mihil aps pe comutator.
Se auzi un urlet ngrozitor. Aproape concomitent lumina
aprins brusc le scald feele descompuse. Stratian, cu
puloverul sfiat, respira greu.
Maiorul Cristea surse.
Am impresia c v-am deranjat.
Alexandra i reveni prima.
Nu, nu ne-ai deranjat.
Fraz banal, reflectnd un automatism convenional.
Ipocrizia care te determin s zmbeti politicos. Maiorul i
frec minile vesel.
Snt ncntat. Crezusem c, n sfrit, am ntrerupt o
disput. Dar probabil m-am nelat.
Inginerul Mihil i desclet dinii. Articul repede:
Sigur c v-ai nelat.
Se uit la fiecare n parte ptrunztor. Oamenii
reacionar diferit: Monica Ciuv i cobor pleoapele cu un
zvcnet nervos al buzelor, Stratian clipi mrunt, surznd
amuzat, doctoria i aprinse crispat o igar, privind absent n gol. Gheorghiu i ascunse minile. i tremurau.
Maiorul Cristea tri desluit sentimentul unui acord
spontan ncheiat peste capul lui. Se ntoarse spre Stratian
zmbind.
De fapt era imposibil ca tocmai dumneavoastr s fii
mrul discordiei.
De ce?
95

 Un om agreabil, i chic din toate punctele de vedere

nu poate declana drame.
Da... da... opti Monica ca un ecou. Nu poate...
Stratian i consult unghiile perfecte, suflecndu-i
buzele groase. Declar, ridicnd din umeri:
n fond, nu vd de ce v-am ascunde realitatea,
ntreb mieros, privindu-i pe ceilali: Avei ceva mpotriv
s-i spunem adevrul domnului maior?
Se amuza copios, pervers.
Urm un moment de panic. Crispai, urmreau
hipnotizai gesturile lui Stratian, i pndeau primul cuvnt.
Pendula i esea monoton tic-tac-ul, cntrind clipele n ani
Personal, n-am nimic mpotriv.
Vorbise Mihil.
Maiorul tresri. Nu fusese glasul unui om: gol, fr
nuane, de un abstract supranatural.
Biatul sta tie ce nseamn abisul." Simi pentru
inginer o und de admiraie. Incontestabil are curaj. Un
curaj drcesc, fr pereche."
Monica Ciuv scnci:
Care adevr?
Ai uitat? E posibil, draga mea? Stratian i surdea, aa
cum surzi dnd explicaii suplimentare unui copil. Ai uitat c
astzi mi srbtoresc ziua de natere?
Nu se auzir suspinele de uurare reprimate stoic.
Maiorul Cristea nregistr doar un fonet de destindere,
poziii mai relaxate, cteva igri aprinse cu fumuri lungi,
avide.
Stratian se ntoarse spre maior, arbornd o min vag
ncurcat.
S nu ne-o luai n nume de ru. Bieii in mult la
mine i nu vroiau ca ziua aceasta s treac aa, oricum.
Desigur, ambiana poate oca, abia ieri a decedat amicul
nostru comun Virgil. De aceea am fcut niel pe misterioii.
Maiorul accept jocul, dnd nelegtor din cap.
96

 Ai procedat foarte nelept. Eleonorei Olaru i-ar fi

venit greu s priceap.
Trebuie menajat, emise Stratian pe tonul unei
constatri generale. Totdeauna a fost sensibil. M ntreb
ct va mai rezista. E la captul puterilor. Turn coniac n
pahare. Dup cum vedei, nu ne lipsete nici butura. Orice
s-ar zice, domnule maior, snt de invidiat. Am prieteni
gentili. Cine a fost cu ideea? Tu, Dane?
Mihil ngn ceva nedesluit. Avea priviri asasine, ochi
ca nite ferstraie, dar tia s zmbeasc. i zmbi.
Puteam s pariez, relu Stratian, ai fost totdeauna
tartorul celor mai generoase iniiative. Sesiz micarea
celuilalt spre buzunar i o preveni ntinzndu-i pachetul cu
igri: Nu preferi un Camel? Nici tu, Mircea?
Nu fumez, zise zpcit Gheorghiu.
Curios, adineauri mi se pruse c ai aprins o igar.
Uneori simim nevoia s ieim din cotidian, declar
Alexandra, aruncndu-i o privire tioas.
Savantul se ag recunosctor de idee.
Aa e. Mulumesc... prea mult. M ameesc repede.
Da, relu Stratian, n-au uitat s m felicite. De-ai ti,
domnule maior, ce oameni minunai snt... Alexandra, de
pild. Cnd am de dat un exemplu, la ea m gndesc. Iartm, Mircea, tiu, Cela e inegalabil, dar Alexandra e
perfect. Frumoas, inteligent, i mult mai curajoas dect
zece brbai la un loc. Nu curajul n disperare de cauz cnd
nfierbntat dai cu barda, ci lucid, calculat, cu snge rece,
cum se spune. Sau Dan Mihil. Pare colos i aspru, dar ce
suflet minunat ascunde! Ct spirit de sacrificiu! O inim de
leu.
Cine a scris Richard inim de leu? ntreb fr nici o
legtur Gheorghiu.
Luigi Stratian l cuprinse de umeri:
Vladimir Drujnikov... Crezi c are vreo importan? Se
adres maiorului: Savantul nostru! inei minte vorba mea,
97

omul sta va ajunge departe... Cndva ne vom mndri c am

fost acceptai n societatea lui.
Gheorghiu roi.
Las asta...
De ce? Care tnr se poate mndri cu attea
performane? Pi la un examen ct de dificil Mircea i las
pe toi u. Mori, copi, vri n cof! Nici nu v imaginai
fcu o pauz plin de semnificaii nici nu v imaginai cte
tie! i ce metod de lucru are! Orice informaie sortat,
catalogat, pus la raft...
Cristea i ascunse zmbetul.
Le pltete polia."
De Monica ce s mai vorbesc?! Dac a avea o fat,
mi-a dori s fie ca ea... Poate c-am mbtrnit, dar azi m
simt extrem de emoionat. De la o anumit vrst, conteaz
enorm s fii nconjurat de prieteni, de cldur. V
mulumesc, dragii mei, pentru sentimentele i solicitudinea
voastr.
Mircea Gheorghiu ridic paharul.
La muli ani!
Ciocnir.
Vrei i sifon?
Mersi, puin.
Mi se pare c nu stai bine, draga mea.
Perfect. Eti drgu, Luigi.
Bricheta!
Venii mai aproape, fetelor. S-a rcit...
La muli ani!
Jocul era evident, gros, fr subtiliti. Maiorul Cristea i
examin nc o dat lung, i ncepu s urce scrile. Abia
atunci prur c-i observ prezena. Stratian se inform:
Plecai?
M gndeam, spuse ncet maiorul, c scenariul
dumneavoastr ar mai avea nevoie de cteva repetiii. Snt
accente care sun fals, dar ndjduiesc, domnule Stratian,
c vei gsi o rezolvare regizoral corespunztoare. ntre
98

timp, poate improvizai o explicaie i la opinia prietenilor

care pretindeau c dumneavoastr sntei antagistul.
Viscolul scrnea sfietor. Vnt cu dini de lup, cu unghii
de fier, cu ochi albi, orbi...
Monica Ciuv se crisp. O durea. O durea vntul.
Stratian surse larg.
Bieii snt glumei. A doua natur. Am auzit de unul
care fcea glume n faa plutonului de execuie.
O glum! izbucni Monica. O glum... Eti idiot! Mai
bine antagist dect criminal. Cum dracu nu nelegi? Cine
avea interesul s-l ucid pe Virgil? Doar cineva care era
convins c e victima lui. i muc brusc buzele: Asta dac
ar exista vreun antaj... Rostogoli ochii speriat: M
gndeam la altceva...
Mihil scrni din dini. Tmpit! Tmpit i isteric!"
n principiu, domnioara are dreptate, spuse maiorul
Cristea. Firesc ar fi ca avocatul s fi fost ucis de o persoan
ncredinat c el e autorul scrisorilor de antaj. Dar
lucrurile stau puin altfel.
cu un timp cu ochii ndreptai spre cmin.
Adic? interveni nerbdtor Stratian.
Am discutat cu doamna Eleonora Olaru. Mi-a relatat
anumite fapte care schimb termenii ecuaiei. n cteva
cuvinte: avocatul era i el antajat. Tentat de o mare sum
de bani, Olaru a comis cu ani n urm o grav
incorectitudine profesional, sancionat sever de legile
noastre. Dup cum probabil tii, scurgerea unui anumit
numr de ani fr ca infractorul s fie prins duce la
prescrierea faptului. Luna viitoare se mplinea acest termen. Trebuie s mai precizm c Olaru se afla n preajma
pensiei. A fost o fire independent, sfidnd opinia public i
n plus un vindicativ. Neriscnd nimic, se hotrse s
denune antajul organelor n drept. Spre deosebire de
dumneavoastr, avocatul l detectase pe omul din umbr.
Juritii snt mai abili, au fler. Din nefericire, autorul antajului aflase despre aceast intenie i 1-a lichidat nainte
99

de a o aduce la ndeplinire. Nu v ascund amnuntul c

Eleonora Olaru ignor numele antagistului. Deci, nu-l tiu
nici eu. Sntei cinci oameni n aceast ncpere. Patru
pentru culpe mai mult sau mai puin grave, situate n
trecutul dumneavoastr, pltii de ani de zile un tribut greu.
Al cincilea, cel care ncaseaz cotizaiile", aa cum foarte
plastic se exprima domnul Stratian, este n mod cert
asasinul avocatului Olaru. Mi s-a prut cinstit s cunoatei
lucrurile astea.
Cinstit... chicoti Monica i amui brusc.
Se aternu din nou linitea. Preau consternai de
reviriment i se scurser minute lungi pn i recptar
suflul.
Mihil stinse nervos igara abia nceput. i ridic
hotrt brbia.
Domnule maior, snt patru ani de cnd cineva m
antajeaz n mod sistematic. Dup abilitatea procedeului,
a fi zis c e un jurist, dei, curios, nu m-am gndit niciodat
la Virgil. Nu ne vedem niciodat paiul din ochi. i se pare c
n-a fost el.
Nu, n-a fost el! rsun ca un ecou glasul Monici.
Inginerul i arunc o privire ntunecat i arhitecta tcu.
Pentru ce? interveni maiorul Cristea.
Aici vroiam s ajung. Oft. Nu pot spune mobilul i nu
exist nici o justiie pe lume care m-ar determina s-l
mrturisesc. Adug cu sentimentul c se arunc n gol: Am
inut piept Gestapoului i animalele alea tiau s ntrebe.
Maiorul mngie braul fotoliului. Vorbi fr s-i ridice
ochii:
Este o afirmaie mai mult dect jignitoare. Noi, i
dumneavoastr tii foarte bine, nu folosim asemenea
metode. Trec ns totul pe seama strii de spirit. Ai petrecut cu toi ore ucigtoare.
Vroiam s nelegei c atunci cnd iau o hotrre, snt
convins de necesitatea ei i c nimeni pe lume nu m poate
100

determina s m rzgndesc. Orice insisten rmne

zadarnic.
Cristea i ridic ncet capul.
E chiar att de grav ce ascundei?
Nu. Nu e grav deloc.
Atunci?
Snt chestiuni personale, de mare intimitate, care nu
intereseaz pe nimeni. Mai mult, v dau cuvntul meu de
onoare c ceea ce... ezit uor... ceea ce am fcut nu
cunoate sanciune penal.
Stratian l msur cu ochi lucioi:
Ei, dac-i dai cuvntul...
V cred, zise scurt maiorul. Se ntoarse spre cei lali.
i dumneavoastr? Avei ceva de spus?
La spovedanie, copii! exclam Stratian. Ce mai
ateptai? n ordine alfabetic: Ciuv Monica! Tu eti
prima.
Toi o privir. Fata respira greu, pieptul masiv urca i
cobora ritmic.
Ce s spun... Eu... tot aa.
Isprvete! izbucni doctoria. E de la sine neles c
acceptnd s plteti ani n ir nu poi face declaraii
publice. Nimeni n-a dat banii pentru c n-avea ce face eu
ei.
Aadar, Alexandra, ai pltit i dumneata? ntreb
maiorul.
Doctoria l privi direct n lumina ochilor. Rspunse
rspicat:
Da!
i eu... Gheorghiu i mica nervos capul de la stnga
la dreapta. Avea o expresie rtcit. i eu... Douzeci de
mii pe lun. Pot s v spun de ce. Dumnealui l indic pe
maior tie... O chestiune de pe vremea studeniei...
Stratian cu minile n buzunare l msur cu un aer
surprins. Arbora o uimire groas, fals admirativ.
Bravo, Edison! Dar tanti Cela tie?
101

Alexandra l privi cu ur.

Eti inteligent i spiritual. D-ne i o prob de
sinceritate.
M rog, dac inei foarte mult, fie! Am s mrturisesc. De trei ani de zile pltesc, pentru c... Se ridic
brusc. Ei drcia dracului! Pn adineauri eram omul din
umbr care v umfl banii. Acum, ucigaul! Hai, decideiv! Una din dou!
Cristea fcu civa pai prin hol. Se opri n dreptul
cminului, sprijinindu-se neglijent. Silueta subire, puintel
ncovoiat, n haine nchise, avea o distincie deosebit. n
spate, flcrile preau s ncing un rug.
Situaia se prezint n felul urmtor! Dumneavoastr
recunoatei c ai fost antajai i camuflai mobilul din
diverse considerente.
ntr-adevr, aa stau lucrurile, confirm Mihil.
Perfect. Pstrnd ns misterul motivelor, cum putei
proba?
Ne dm cuvntul de onoare, propuse vesel Stratian.
Maiorul avu un zmbet de scuz.
Personal, v acord tot creditul. Alii ns se las mai
greu convini.
Monica Ciuv scoase din sn o scrisoare.
Am primit asta acum dou ore... Oamenii se uitar
fr interes la plic.
Vax! decret Stratian. Am primit toi. Nu ine!
Ar mai fi ceva... Mihil se juca trgnd de brara
ceasului. Dup asasinarea lui Virgil, convini c el este
autorul antajului, am ncercat s dm peste materialele de
antaj. i strmb colul gurii. Cel puin eu unul am fcut-o.
Nu este greu de verificat Mi-am lsat probabil peste tot
amprentele.
n contextul de atunci, observ Cristea, amnuntul nu
v avantaja. Cu alte cuvinte, n-aveai interesul s se tie c
sntei antajat. Cum de ai procedat att de imprudent?
Inginerul ddu din umeri.
102

 Nu snt obinuit s lucrez cu mnui. La propriu i la

figurat. Timpul era preios i-apoi, cnd eti considerat de-al
casei, nu e greu de justificat pentru ce ai atins un sertar
sau o mas.
Da. Este o explicaie. Pe cine ai mai vzut cutnd?
Pe Alexandra. Scotocea n dulapul de lng birou. La
un moment dat a aprins bricheta.
Maiorul se ntoarse spre doctori.
Este adevrat?
Da. M-am uitat i prin dosare. Dup aceea cineva m-a
lovit pe la spate i am leinat.
Cristea se uit interogativ la inginer. Omul ddu scurt
din umeri.
Eram ascuns dup draperie. Deci n faa Alexandrei.
Ea pretinde c a fost lovit pe la spate. N-aveam cum s-o
fac fr s m vad.
n schimb ai avut posibilitatea s-l zrii pe agresor.
Nu. Probabil tocmai atunci m-am uitat n alt parte...
Probabil.
Maiorul i mut greutatea pe cellalt picior.
Cine dintre dumneavoastr a vzut-o pe doamna
Macarie nainte sau dup ce i-a pierdut cunotina?
Eu am vzut-o, rse n gnd Monica. Eu am vzut-o..."
Cred... Gheorghiu i umezi buzele arse. Cred c eu
m-am izbit de ceva. Nu snt sigur. Am cotrobit prin cri.
Fiind prea multe, am renunat. Monica cuta n dormitor.
Ua era ntredeschis. ngenunchiase n faa noptierei.
Cristea zmbi.
Domnule Stratian se pare c pe dumneavoastr nu va vzut nimeni cutnd.
O coaliie, replic balerinul cu linite filozofic.
Deci avei totui un martor care refuz s v ajute.
Exact. Nu snt ipocrit i v spun sincer c mi-ar fi
surs al naibii s preiau afacerea.
Canalie! scrni inginerul.
103

 Hm! Chestie de interpretare. L-am gsit pe amicul

Mihil deschiznd safe-ul. Se orientase biatul. Pusese
mna pe chei. Nu-mi place s-i fac complimente, dar are
stof de bandit. Un tip cu care te poi nhma la aceeai
cru. n consecin, i-am propus colaborarea, i, desigur,
fifty-fifty.
Adic?
Adic s mergem la jumtate. Nu i-a convenit
chestia, vroia totul pentru el i m-a pocnit. Se uit la inginer. Este dom'le?
Mihil recunoscu n sil.
Da!
Stratian i desfcu braele ncntat.
Ai auzit? Recunoate c vroia totul. Ceea ce era de
demonstrat.
Se auzi un hohot strident. Monica Ciuv rdea nervos,
cu sughiuri.
Protilor! Sntei nite proti! Dac nimeni nu l-ar fi
vzut cutnd, am fi neles imediat c el e antagistul. Cum
nu v gndii? Toi am cobort cu igrile, toi am primit
scrisori... Se neca de rs. Ce idioenie!
Alexandra oft.
Bine c m-a lsat n pace. Pn acum un sfert de or
eu le cumulam pe toate: antagist, criminal...
i tu! sughi Monica. Tu i el... Dou bestii.
Stratian, prima oar enervat, izbucni:
Hai c eti vzduh ru! Aadar, dup capul tu, m-am
trambalat printre mobile, mi-am rupt unghiile, l-am lsat pe
amicul Mihil s m loveasc, aa, de florile mrului?
Maiorul Cristea zmbi.
Nu chiar de florile mrului, domnule Stratian! Art
teancul de bancnote. Cel puin unul din obiective a fost
atins.
Pe buzele lui Mihil struia un zmbet incert. Privea
flcrile din cmin fr expresie. Maiorul tia c aerul de
linite este fals.
104

Doctoria i atinse uor braul, cernd un foc. i oferi

bricheta serviabil, dar mereu absent. Alexandra l scrut
curioas, ncruntndu-i sprncenele lungi. ncerca s
deslueasc ce se petrece cu adevrat sub masca
ncremenit.
Femeia se stpnea bine: era poate ceva mai palid ca
de obicei, avea colurile gurii coborte.
Cristea compar instinctiv inuta corect a doctoriei,
rochia impecabil, parc atunci mbrcat, picioarele
ncruciate perfect, cu aspectul de o neglijen aproape
respingtoare al arhitectei: subsuorile desemnate parc cu
creta pe mtasea de culoare nchis, ciorapii czui, ncre ii la glezne, prul rvit. Privea fix pe fereastr, fr s
clipeasc.
Iat-m i jefuitor de cadavre... M rog... Trebuie s
m consider arestat?
Stratian se oprise n faa maiorului cu minile ntinse
ntr-un gest de sfidare.
Mircea Gheorghiu csc de cteva ori gura nainte de-a
articula:
Arestat? Ce tot vorbeti?!
Domnul Stratian, zmbi maiorul, mi d unele sugestii.
La timpul cuvenit voi ine seama de ele. Da... Voiam s v
fac o destinuire, evident, nsoit de scuzele de rigoare.
Ceea ce v-am povestit n legtur cu relatarea doamnei
Eleonora Olaru e o... improvizaie. Mai clar, nu tiu dac
avocatul a fost sau nu antajat, cert este c el n-a
mrturisit nimic sorei sale. Amnuntele privind strvechiul
proces, prescripia, spiritul su vindicativ i celelalte in de
imaginaie.
Oamenii nu reacionar. Cristea relu:
nc o dat, mi cer scuze pentru aceast inexactitate, inofensiv cred, dar la urma urmei ea i are justi ficarea n conduita dumneavoastr. Permanent am fost
indus n eroare, pclit cu bun tiin, ceea ce m-a determinat s prefer crri sinuoase. Revenim deci la prima
105

variant. Avocatul Olaru egal antagistul Vladimir

Dumitracu a fost asasinat de ctre cineva care pltea
pentru ca anumite lucruri s nu se tie. i cum
dumneavoastr recunoatei c ai pltit... ntreb cu
nevinovie: Sau nu mai recunoatei?
*
*
*
Se auzea doar rsuflarea de ghea a furtunei. Cinci
perechi de ochi fixau chipul maiorului. Afar, izbit de vnt,
portia se tnguia n vaiete sfietoare.
*
*
*
Diabolic! sufl Monica Ciuv. Diabolic! Dup ce-am
mrturisit toi...
ncepu s rd. Hohotele rsunau ngrozitor n ncperea
mut.
Cristea se adres doctoriei:
Nu poi s-i dai ceva?
Alexandra ridic obosit din umeri.
Nu vrea s ia nimic. I-e team c am s-o otrvesc.
Dou perechi de palme pn una alta, i-i trece,
suger Stratian. I-ar prii i la ten. Se uit la maior. Va s
zic ne-ai dus cu preul. n regul. i acum?
Cristea surise larg.
mi povestii frumos, pe rnd, ce-ai fcut n momentul
crimei. Dac nu m nel, trebuia s dormii cte doi ntr-o
camer. E un avantaj care nu poate fi ignorat. Fiecare are
un martor. Vrei s ncepei dumneavoastr?
Luigi Stratian i uguie buzele, desfcndu-i braele.
M rog. N-am nimic mpotriv. n momentul crimei
eram n camera Eleonorei.
La cealalt extremitate a culoarului, fa de biroul
avocatului, preciz maiorul.
Exact.
106

 Doamna Olaru se afla aici, n hol. Ce-ai cutat n

odaia ei?
Romnia liber. Am luat ziarul nainte de-a pleca din
Bucureti, dar n-apucasem s-l citesc. Eleonora mi 1-a
cerut i a urcat sus. N-avea ochelarii la ea. Nu l-a mai adus.
Deci, cnd s-a auzit mpuctura...
Tocmai luam ziarul.
Fantastic! exclam Alexandra. n viaa mea n-am
auzit pe cineva minind n halul sta! l privea limpede n
ochi, stupefiat, nu fr o umbr de admiraie. Cum poi
pretinde c ai fost n camera Eleonorei?
Ai ceva contra?
Alexandra i flutur genele.
Eu am fost n odaia ei! Eu! mi scpase un fir la ciorap
i cutam un ac cu a. i atinse instinctiv piciorul. Tocmai
deschisesem cutia de lucru, cnd am auzit un zgomot
ciudat. Ceva ca o bufnitur. Nu mi-am dat seama pe
moment despre ce e vorba. Simind micare pe sal, am
ieit. Erau toi, sau aproape toi n pragul biroului.
Mini! ip pe neateptate Monica Ciuv i ceilali
tresrir. Tremura, ochii i strluceau insuportabil. Mini! Eu
am fost n odaia Eloonorei! Tu erai n baie. Te-am vzut
cnd ai intrat. Preciz: Baia de lng biroul lui Virgil, nu a
Eleonorei. Iar din baie se poate intra n birou...
Ai halucinaii, fetio! declar rece doctoria. mi pare
ru pentru tine.
Ha-ha-ha! rse ncntat Stratian. De unde i proverbul:
Cine sap groapa altuia..."
V jur pe viaa mea! ip arhitecta. Cutam un
antinevralgic. M durea capul ngrozitor. tiam c Eleonora
ine medicamentele n noptier. Tu tocmai intrai n baie, team vzut bine.
Alexandra surprinse privirile maiorului.
M detest. De asear nu face dect s m insulte.
Dealtfel, cu un astfel de psihic...
107

 Mini! relu ncpnat Monica. Te-am vzut intrnd

n baie. Am nervi slabi, snt obosit, dar nu iresponsabil.
Se uit la ceilali. Doamne, ct de ngrozitor minii! Toi!
Cred, interveni Stratian, c ntr-un anume sens Alexandra are perfect dreptate. Fata e bolnav.
Cee?!
Foarte grav bolnav.
Mihil o msur rece.
Personal, zise, a opina pentru un consult medical
urgent. La urma urmei, poate c nu-i dect un dezechilibru
trector. Ce spui, doctore?
Cert e c are halucinaii.
Arhitecta i lu capul n mini.
Ce ticloie!
n ceea ce m privete, relu Luigi Stratian, pot s v
i spun de ce am ntrziat n odaia Eleonorei. Mi-au czut
ochii pe o cronic a spectacolului meu de la Estrad i-am
nceput s-l citesc. Bieii m njur, vorba aia, n-au mers
cu linguria. Abia isprvisem articolul, cnd s-a auzit
mpuctura.
Alexandra cltin capul.
Nemaipomenit! mi eseam ciorapul. n fotoliu, lng
veioz. Pot s spun i cte mosorele snt n culie... Ziarul lam vzut pe pat nedesfcut.
Maiorul Cristea o privi ptrunztor, dar nu spuse nimic.
Minii! Minii cu toii! Arhitecta prea s se fi
dezmeticit. Vrei s m distrugei. Eu eram n odaia
Eleonorei! Am nnebunit cutnd.
Vedei, o ntrerupse Stratian, recunoate c s-a dilit!
Nu nimeream sertarul. Dar eram singur n odaie.
Maestrul de balet Luigi Stratian o atinse pe umr.
Gata, mmicule! Gata! Te credem. Acum eti cuminte, nu-i aa?
Folosise tonul acela caracteristic cu care te adresezi
alienailor. Jovialitatea ostentativ era menit s-o irite pe
108

arhitect la maximum i femeia, scoas din rbdri, l lovi

peste mn.
Nu m atinge! Mi-e scrb!
'
Dumneavoastr, domnule Gheorghiu, tot n camera
Eloonorei ai fost? ntreb maiorul.
Nu. n biroul lui Olaru.
Oamenii tresrir. Pe fruntea lui Mihil aprur
broboane de sudoare. Cristea zmbi.
O afirmaie deconcertant. L-ai vzut deci pe asasin.
Gheorghiu scutur din cap.
Nu m-am exprimat bine. tii... rmsesem singur n
odaie. Nu puteam dormi. Mi-am zis c cel mai bun lucru
este s discut cu Virgil. Omenete. Voiam s-l nduplec ntrun fel. Nu mai rezist financiar. O s-mi scoat boarfele cu
toba... Am vzut lumin i am intrat.
i? ntreb arhitecta.
Pi nu era n birou, aa c m-am ntors la mine n
camer.
O mic inexactitate, interveni Mihil. Cnd s-a auzit
mpuctura, eram cu erban n camera noastr. Am crezut
c vntul izbise oblonul. Se uit la Cristea care-i ls ochii
n jos i continu: Simind rumoare pe sal, am deschis ua.
Toi se mbulziser n birou. Te-am vzut ieind nu din odaia
ta, ci din dormitorul lui Virgil. Cu alte cuvinte, mini, dragul
meu.
Nu mai spune! se roi savantul. i de ce adic n-ai
mini tu? Cum dovedeti?
Tot papa Stratian v scoate din ncurctur, biei!
Aprinse igara de foi, aruncnd neglijent chibritul pe jos.
Mihil o ncurc. Chestia cu oblonul e cacialma. E primul
care a ajuns dup mpuctur n biroul lui Olaru. Dac nu
sosise cumva mai devreme i pot pune mna n foc c aa sa ntmplat. Eu am fost al doilea.
Inginerul Dan Mihil i nclet puternic dinii.
Canalie! tii bine c nu-i adevrat.
Arhitecta i aminti vechiul refren:
109

 Nu v mai certai. Alexandra e... Alexandra...

Doctoria ntoarse obrazul alb, cu privirea verde,
ntunecat, i fata i nghii vorbele.
Maiorul Cristea se ridic.
V rog s v linitii. S-au strecurat mici erori.
Domnul Gheorghiu a confundat probabil odile, inginerul
Mihil un zgomot cu altul. Se ntmpl! O confuzie da,
acesta e termenul potrivit o confuzie s-a strecurat i n
relatarea celorlali trei care pretind c din diferite motive au
intrat n camera Eleonorei Olaru. Nu se putea prinde un
ochi la ciorap, nu se putea citi un articol i nici mcar umbla
dup medicamente ntr-o ncpere n care lumina nu
funcioneaz de dou zile. Doamna Eleonora Olaru s-a
folosit n tot acest rstimp de un sfenic.

Capitolul XII
TENSIUNE
Se auzi ua, apoi tropit de picioare scuturndu-se de
zpad.
Cred c s-au ntors, spuse Alexandra.
Henry Dima i erban, fiul inginerului, duceau dou
sacoe mari. Biatul avea obraji roii de ger, ochii i
strluceau. Era frumuel cu capul gol de vreo doi ani tinerii moderni nu purtau, indiferent de vreme, cciul sau
galoi, arbornd o sportivitate ostentativ raglanul bej ou
gulerul ridicat i sttea bine. Emana atta tineree i
nevinovie, nct maiorul se simi emoionat.
Iar s-a pornit! E o vijelie... i lipi tandru obrazul de al
inginerului. tii ce frig e?
Vezi s nu fi rcit, spuse Mihil, privindu-l ngrijorat.
Mda! reflect Cristea. E singurul lucru care conteaz cu
adevrat n viaa lui. Clciul lui Ahile."
110

Henry Dima se apropiase de foc, nclzindu-i minile. i

scoase paltonul cptuit cu biber i guler bogat din aceeai
blan i rmase ntr-un costum sare i piper, cam ostenit de
perie, nglbenit la genunchi i revere. Pe ghetrele cenuii,
cu nasturi desperecheai, se topea zpada. Sesiz
tensiunea din ncpere, dar, delicat, simul c n-a observat
nimic.
Mi-aduc aminte spuse Dima de un Crciun, prin
'904 sau '905. Veneam n vacan, la moie, i tata tri misese sania la gar. Vizitiul, parc-l vd, o namil tuciurie,
cu musti lungi n care atrnau ururi de ghea, gonea
lupii cu biciul. ngheasem de spaim. Zmbi nostalgic. Ai
mei aprinseser bradul n hol, Mama mi-a preparat un
odou fierbinte. Avea o rochie de atlas albastru cardinal.
Cine mai tie azi de albastru cardinal? Se purtau mult
mnecile bufante. Era foarte emoionat. Toi comentau
drumul cu sania ca pe-o aventur. M simeam erou. La
geamuri cntau colindtorii, copiii din sat... Unde s-au dus
zilele acelea?
Doctoria se ridic brusc n picioare.
Am o rugminte, Eleonora.
Spune!
A putea dormi cu tine la noapte?
Sigur c da, mai ncape vorb? E ngust patul la voi.
Trebuia s m fi gndit...
Nu e vorba despre asta, replic sec Alexandra,
mucndu-i buzele. Monici i e fric s n-o omor. M-am
sturat! Nici eu nu snt de fier.
tii c e o idee? exclam Luigi Stratian. Se scul din
fotoliu, mpingndu-l cu piciorul. M mut i eu. Cred c
dormitorul rposatului m avantajeaz mai mult.
Dumneavoastr ce motiv avei? ntreb amuzat
maiorul.
Stratian arunc o privire nimicitoare spre Mircea
Gheorghiu i declar rspicat:
111

 Mie, domnule, nu-mi plac dobitocii! Adug dup o

mic pauz: Mai ales cnd snt i impostori.
Apoi prsi holul plin de demnitate.
*
*
*
Vntul scutura cu furie obloanele ubrede. Urlet oribil ca
un geamt, dureri surde dezlnuite n cor cerind imperios,
tragic, insuportabil ceva.
Ce vrei?"' opti fr s-i dea seama Monica. Ce
vrei!"
Plngea domol, cu dinii ncletai n captul cearafului.
Ce vrei, dragul meu?"
...n garsonier e cald. El, n pijama, citete, doarme,
bea sau...
Dumnezeule! Numai s nu... s nu fac o prostie!"
ncremeni. Ua se deschise ncet, fr cel mai mic
zgomot. O siluet alb, aerian, voaluri diafane fr trup
pluteau, se apropiau... Ceva lucete... E...
Monica url:
Ajutor!
Maiorul Cristea sri nspimntat. De unde venise
strigtul? Un strigt neomenesc. Aa strig doar spaima.
Spaima de moarte. Auzi din nou ipete nedesluite.
Monica!"
Urc scrile n fug. mpinse ua i ntoarse comuta torul.
Adunat n vrful patului, arhitecta tremura, trgnd
crispat de cuvertur.
Alexandra Macarie, ntr-un capot alb matlasat, ntoarse
capul. Era foarte palid. Prul negru despletit i cdea pe
umeri.
Iar a fcut o criz.
Criz? Criz? ip Monica necat de convulsii. A vrut
s m omoare!
112

Doctoria rse nervos.

i-am spus?
Acolo! gemu arhitecta, artnd cu degetul aternutul.
L-a ascuns acolo. Uitai-v!
Cristea o invit pe Alexandra s se ridice. Ddu cearaful la o parte.
Cuitul lung, subire, strlucea palid.
*
*
*
V pot fi cu ceva de folos, doamn?
Eleonora Olaru, cocoat pe un scaun, meterea la doza
electric din dormitorul ei. Fix capacul, apoi cobor
sprijinindu-se de braul maiorului.
Mulumesc. Se desprinseser firele.
Cristea iei repede pe culoar. Surprinse silueta
maestrului de balet care disprea cu pai furiai.
O clip!
Stratian se ntoarse mirat.
Doamna Eleonora a reuit s repare lumina.
i ce-i cu asta? De ce-mi spunei mie?!
Mi-e team c prin gaura cheii operaia nu poate fi
urmrit n condiii optime...
*
*
*
erban i ridic ochii din carte.
Ce faci, tat?
Inginerul deschise larg geamurile. Frigul intra prin
obloanele nepenite n cuie. Le izbi cu podul palmei pn se
desprinser, apoi scoase cuiele cu o pil. Cnd isprvi, le
bg n buzunar i nveli pila ntr-o bucat de jurnal.
Vraite, obloanele se izbeau ritmic de zid.
Nu neleg, opti biatul.
Mihil i aprinse o igar.
113

 Cndva ai s nelegi. n via intervin momente cnd

oamenii trebuie s stea umr lng umr.
erban clipi nedumerit i inginerul relu cu un oftat
adnc:
Astfel de momente trim noi acum. S-a comis o crim
i...
i?
Suspiciunile duc de multe ori la concluzii false. Vreau
s le evitm.
Nu neleg, repet erban. Ce legtur avem noi cu
povestea asta?
Nici una. Dar se pot inventa.
De ce? Cine are interesul s-o fac?
Oricine, i n primul rnd asasinul. Trebuie s reii un
singur lucru: cnd s-a auzit mpuctura, noi doi eram
mpreun. Aici. Am confundat zgomotul mpucturii cu
obloanele izbite de vnt. i duse mna la gur, simulnd un
cscat. Snt foarte obosit.
erban l privi stupefiat. Blbi:
Dar e o minciun! Tu nu erai n camer. Se apro pie
de fereastr. Pentru asta ai...
Da, biete. Trebuie s ne procurm un alibi. Dac noi
am fi comis crima, ne-am fi ngrijit dinainte.
Tu-mi spui lucrurile astea?! Tu, tat?
Ochii-i strluceau i pe obraji i se ivir dou pete roii.
Trieti cu capul n nori! l ntrerupse iritat inginerul.
Nu tii ce nseamn s fii suspectat.
De ce s fii suspectat? Ai fcut ceva ru?
Nu, bineneles c nu, dar i-am mai spus: se poate
interpreta. Viaa nu e aa cum i-o imaginezi, tu. Poze
colorate...
Dar cum e?
Avem cnd s discutm despre lucrurile astea. Alt
dat.
De ce alt dat?
Mihil ridic din umeri:
114

 E vina mea. Te-am rsfat prea mult. i cu asta am

ncheiat discuia. E clar?
Nu! Vreau s tiu de ce mini. De ce trebuie s mini?
Nu neleg: la primul obstacol ne lepdm de tot? Scoatem
steagurile numai la srbtori?
Cam aa se ntmpl, rse silit inginerul.
erban pli.
Tu spui asta?!
Uite ce e, biete! S m judeci dup ce ai s te izbeti de via. Pn atunci s faci ce-i spun eu.
Nu.
Credeam c am de-a face cu un brbat, dar vd c
m-am nelat. Nu eti dect un colar. Un colar nevricos. Ai
s faci aa cum spun eu!
Nu! repet biatul cu dinii strni.
Inginerul ridic braul i lovi. ncremenit, erban i duse
mna la obraz. Era prima palm pe care o primea.
Mihil, tulburat, se ndrept precipitat spre u,
deschiznd-o brusc. Fr s vrea se ddu un pas napoi.
Stratian, ndoit n unghi drept, privea cu ochi lucioi pe
gaura cheii. Surprins, zmbi echivoc.
O criz de sciatic, mon cher. Se ndeprt, inndu-se
de olduri. n casa asta nu se poate dormi...
*
*
*
Henry Dima se ridic.
V rog s m scuzai!
Te culci? ntreb fr interes Alexandra.
Da. Snt ostenit. La vrsta mea zmbi poi s-o
mrturiseti.
Urc scrile anevoie cu opriri dese, inndu-se de
balustrad i ptrunse n coridorul rece.
Stratian i muta lucrurile. Trecu pe lng el fredonnd.
S mergem la Maxim, acolo-i mai intim..."
115

Btrnul avu o viziune scurt. Place de la Concorde...

Rue Royale... Restaurantul... Oare copertinele snt tot
roii?"
Apoi imaginea se ntunec. Tui uurel.
Un moment!
Stratian se ntoarse moale, ncet, fr s-l priveasc.
Ce-i?
Dima i cut ochii.
Vreau s-i spun ceva... n general, dorm foarte bine.
Scot aparatul i... rmn singur.
Maestrul de balet se strmb.
Somn uor i un vis cu Mae West! N-ai observat,
mami, c nu m intereseaz problemele tale?
N-aud nimic, relu btrnul, dar, curios, cnd se petrec
lucruri ngrozitoare n jurul meu, intuiia m avertizeaz.
Fac comaruri. Crezi... Crezi c m pot culca linitit?
Te-ai ramolit, flcule! Ce-mi spui mie chestiile
astea? N-ai bon?
Dima l prinse de reverul sacoului. Minile btrne,
acoperite cu pete cafenii, tremurau.
i spun, pentru c tiu de ce eti n stare. Eu te
cunosc... Te cunosc de mult.
*
*
*
n dormitorul lui Olaru era frig. Stratian aprinse lumina
bombnind.
Calici...
Patul rmsese neatins. Sub un col de plapum dat la o
parte se vedea pijamaua avocatului. Maestrul de balet avu
un rictus. Patul n care Olaru nu mai apucase s se culce...
Tresri. Draperia de la fereastr se micase. Curentul,
sau...
Se apropie precaut, apucnd din mers o scrumier
masiv. Perdelele se desfcur brusc.
Dan Mihil, cu minile n buzunare, l msur rece.
116

 Te ateptam.
Ce vrei?
Poi s lai jos scrumiera. N-am venit s te ucid.
Dar pentru ce?
Ieri mi-ai propus colaborarea. Am reflectat.
i?
Snt de acord. Aa cum a i spus: fifty-fifty.
Stratian rnji.
i s-a ntmplat vreodat s prinzi u n tren pe care l-ai
pierdut? Acelai tren?
Literatur!
N u , mami! rse Stratian. Asta se numete tropo
tardi! Neao prea trziu!
Viscolul dezlnuit urla la ferestre. Izbea slbatic n ui,
vrnd s intre nuntru.
*
*
*
Luigi Stratian travers biroul i se apropie de telefon, cu
pai elastici, surprinztor de uori. Ridic receptorul i,
cercetnd circumspect interiorul esut din umbre, opti:
Centrala? Bucuretiul, domnioar! Da... Da... Tot 5
20 11. Te rog!
Auzi apelul, triluri lungi pe care nu le curma nimeni, apoi
din nou vocea automatizat a telefonistei:
Nu rspunde. Meninei mai departe comanda?
Stratian avu o ezitare scurt. Spuse oftnd imperceptibil:
Nu... renun.
Prsi biroul. O cut adnc, nou i despica fruntea.
Ce s-o fi ntmplat?"
Maiorul mai atept cteva clipe n spatele uii
ntredeschise, apoi ptrunse n camera ntunecat. Ridic
receptorul. Pstra nc amprenta umed a degetelor lui
Stratian.
117

*
*
*
Locotenentul Lcrmi ntrerupse convorbirea cu
maiorul Cristea apsnd pe furc i ridic alt receptor.
Gheorghe Niulescu, 5 20 11. M intereseaz adresa
abonatului. Da, atept.
Not dup cteva clipe cu litere nervoase: str. Cercului
nr. 218.
*
* *
Era un brbat zvelt de vreo treizeci de ani, de statur
potrivit. Figura cu trsturi armonioase avea o expresie
deschis. n ua blocului se opri i discut vreo zece minute
cu un tnr n hain de piele clare pe o motoci clet care nu
pornea, apoi flirt n staia de tramvai cu feticana de la
chiocul de ziare, sprijinindu-i familiar cotul de tejghea.
Peste jurnale, ca s nu le ia vntul, era aezat o bar de
fier.
Locotenentul Lcrmi i ddu seama c n ciuda
aerului degajat, de biat simpatic prieten cu toat lumea,
ochii lui Niulescu cercetau contiincios trectorii, fr
ngrijorare, dar cu o atenie scrupuloas, mereu treaz. i
privi ceasul, srut neglijent mna dolofan cu manichiur
tirb scoas prin ghieu i fcu semn unei birje.
Trsura opri n faa fostului magazin Pop i Bunescu.
Niulescu achit cursa i ptrunse n forfota strzi Lipscani.
Cojoace rneti se amestecau printre lodenele verzi,
maro i cenuii, nghionteau paltoanele cu guler de vidr
cam jumulite, pardesiele, gri, tip. Indivizi bine hrnii, n
pantaloni strmi i pantofi cu talp groas, de cauciuc,
cerneau trectorii n cutare de chilipiruri. Era sfritul
anului i oamenii i epuizau cartelele achiziionnd metri
ntregi de basmale din stamb albastr i roie cu buline,
metri de batiste sau prosoape cu estura n ptrele. La
118

intrarea vestitului magazin din anii rzboiului, Cehoslovaca,

o iganc opia nfrigurat pzind din ochi treana pe care
i ntinsese marfa: ireturi, lame de ras Gilette, pieptnui
din aluminiu i bile din sticl colorat de provenien
american. Alturi, o femeie cu trsturi distinse, mbrcat
ntr-un palton din blan de castor, vindea gogoi calde.
Niulescu inventa o mulime de pretexte pentru a se
rsuci brusc, cercetndu-i astfel spatele. Cobor pe vechea
uli a elarilor i urc ntr-un taximetru. l abandon n faa
Universitii, apoi opri altul. Pe strada Th. tefnescu se
opri din nou. Locotenentul zmbi. Cunotea trucul. Curtea
bisericii Negustori avea dou ieiri...
Dup aproximativ un ceas, osptarul conchise c nu e
urmrit. Ptrunse n bisericua Stavropoleos, aprinse o
lumnare i ngenunche la picioarele unui sfnt anonim
nnegrit de fum. Zece minute mai trziu, Niulescu iei.
Locotenentul repet figura. i strecur degetele sub sfenic
i scoase un plic cu dou paapoarte noi, false probabil.
Amestecat printre monegii evlavioi, Lcrmi pndea
tainia. Curnd apru un ins bondoc, bine mbrcat. Pea
plin de temeri scormonind cu priviri nelinitite ungherele
bisericii.
Lu plicul lsat de Niulescu i puse n loc altul, ceva
mai voluminos. Locotenentul atept s se ndeprteze. i
reprim greu o exclamaie de uimire. Plicul coninea o sut
de cocoei i o mie de dolari.
*
*
*
Alexandra rmsese singur n hol. Fuma gnditoare, cu
ochii aintii n cmin. Viforul se nteise. Alerga nebun,
mprtiind zpada sticloas n evantai, pulveriza geamurile
cu un zgomot zgrunuros, ca i cum cineva ar fi aruncat n
fereastr pumni de nisip.
Doctoria i ncleta dinii. Aceeai senzaie... Se
rtciser ntre Piatra Ars i Babele. Noapte... Hanoracul ud
119

devenise o scoar. Vntul sufla din spate. Prpastie!"

strigase cineva. Nu se puteau opri...
Ca i acum. Snt pe marginea prpastiei. Am fcut
poate chiar primul pas." Se redres, ndreptndu-i trupul
viguros. Nu! Nu nc!"
Auzi pe cineva cobornd scrile i i compuse o expresie
indiferent. Luigi Stratian se aez lng ea.
Bei ceva? O s-i fac bine.
M simt excelent.
Totui nu refuz paharul. l ntreb:
Ce-ai de gnd?
Stratian o privi iritat.
Ai nnebunit cu toii?
Eu, nu, Luigi. Nu nnebunesc aa uor.
tiu! Ai trecut i tu prin cte ceva. Nu te-ai nscut
alaltieri.
De fapt, ce tii?
n general, tot ce m intereseaz. O privi struitor.
Dac n-a fi fost superstiios, m-a fi ocupat de tine.
Femeia nghii n sec. Stratian relu:
N-ar fi trebuit s i-o spun.
Totui ai spus-o.
Nu-mi place s fiu luat drept idiot. n consecin,
avertizez.
Alexandra ncerc s rd.
Toat viaa ai fost un colportor fanfaron. Vrei s
epatezi.
E bine dac te legeni n asemenea iluzii.
Nu tii nimic, opti doctoria.
Degeaba m provoci. Dealtfel am nvat de mult c
femeile nu trebuie contrazise. Tu n special.
Doctoria i ntoarse faa. Ochii luminai de flcri
aveau culoarea smaraldului. Smaralde opace, doi burei
mbibai cu cerneal verde. Obrazul ncadrat de bucle negre
era prea alb.
Eti foarte frumoas. Alexandra.
120

 i-au trecut superstiiile?

Poate.
Doctoria i scutur pletele. Rse urt.
E o greeal. Sau un semn. n locul tu mi-a vedea
de treab i a fi...
Nu isprvi. Se ridic, ndreptndu-se spre scar.
Atent ai vrut s spui, mami! Nu-i aa? N-avea grij,
tiu s-mi pzesc pielea. n orice caz, mersi pentru
amabilitate.
Urmri cu un zmbet dispreuitor silueta dreapt care
urca scrile. Scrni:
Piaz-rea!
Doctoria l auzi. Se opri, cltinndu-se ca sub o lovi tur
de bici. i ncord trupul i spuse fr s se ntoarc:
ntocmai. Ai s te convingi repede.
*
*
*
De ce m-ai fcut impostor?
Stratian duse paharul la gur.
M plictiseti!
Gheorghiu se apropie cu pumnii ncletai. Prul vlvoi
prea o claie de fn risipit de vnt. Pe obrazul verzui i
apruser cteva couri.
De ce m-ai fcut impostor?
Ai nceput i tu s-i ari colii? Credeam c i i-a pilit
Cela.
Las-o n pace pe Cela! Pentru a treia oar te ntreb de
ce...
Valea! l ntrerupse enervat Stratian. Ce te ii scai de
capul meu? Dobitocul dracului!
Pe neateptate, Gheorghiu sri nainte i-i prinse gtul.
Stratian se degaj cu uurin. i crpi cu sete o palm peste
obrazul livid, apoi se terse scrbit de hain.
Du-te la femei! i-au ieit bube... Adug dup o
pauz silabisind: Im-pos-to-ru-le!.
121

Savantul l privi otrvit.

Ai s mi-o plteti!
*
*
*
Luigi Stratian deschise fr zgomot ua dormitorului.
Rmase o clip descumpnit, apoi i ntinse buzele groase
cu un rnjet vulgar.
Monica Ciuv ntins pe pat, ntr-o poziie de abandon
total, l atepta.
Veioza de la cptiul patului lumina faa arhitectei.
l vzu pe Stratian i se ridic n capul oaselor. Rochia
descheiat mult n dreptul snilor mari lsa s se vad
marginea de dantel alb.
Ce caui aici?
Nu m chinui! scnci femeia. tiu c tu... Toi o tiu:
i ce vrei?
Monica sufl:
Nu m vinde. Nu fi Iud!
Car-te! Trebuie s aerisesc dup tine.
Arhitecta ni n picioare.
A vrea s crpi!
Trnti ua cu zgomot. Stratian scuip ntr-o parte.
Deschise larg ferestrele.

Capitolul XIII
ANTAGISTUL
Aici erai? exclam surprins maiorul. E trecut de
miezul nopii.
Luigi Stratian sttea singur lng cmin. Avea sticla de
coniac alturi, ntr-o mn inea paharul, n cealalt
trabucul. i indic cu brbia un loc pe canapea.
122

 Nu-s obinuit s m culc, i bineneles nu pot s

adorm nainte de ora patru.
Un chin.
Ei, bravo! Este cea mai mare, poate singura bucurie a
vieii. V-ai ntrebat ci bucureteni tiu n ultimii ani cum
arat Calea Victoriei la trei dimineaa? Nu la spartul
revelionului, cnd i blestemi zilele pentru c te strng
pantofii cei noi i nu gseti smn de birj, ci ntr-o
noapte oarecare de mai, sau cnd ninge prima oar... Ci au
ascultat marea simfonie a strzilor pustii strbtute pe
ndelete, fr s te obsedeze gndul c peste trei ore
semnezi condica? N-a vrea s m nelegei greit. Nu
propovduiesc parazitismul, pur i simplu m bucur
programul muncii mele.
Firete, sntei un om de art...
Stratian i arunc o privire iute, apoi art msua cu
buturi.
Servii?
Nu. Mulumesc.
Din nou se simea prost.
n fond, mi pare bine c v-am gsit singur. Voiam s
discut cu dumneavoastr.
n ce chestiune? ntreb circumspect Stratian.
Se auzi o tuse discret i ntoarser capul.
M scuzai...
Eleonora Olaru se apropie cltinndu-se. Era foarte
obosit. Chipul cu ochi terni prea neverosimil de mic, ct
un pumn. i ndrept alul n jurul umerilor, ncrucindu-l
strns pe piept, pn aproape de brbie.
A dori s m retrag. Dac mai avei nevoie de
ceva...
Nu, doamn, mulumesc. Odihnii-v!
Pentru orice eventualitate, am pregtit o farfurie cu
tartine.
n regul, mami!
Cafeaua i zahrul snt pe polia mic. Noapte bun.
123

 Noapte bun.
Iei, prelingndu-se pe lng ziduri.
Ciudat, reflect maiorul. Femeia asta nu traverseaz
niciodat o ncpere. terge pereii."
V stau la dispoziie, declar Stratian.
A, da! Cristea pru s-i aminteasc de prezena lui.
Am de gnd s v solicit ntr-o problem mai delicat. Iat
despre ce este vorba: m aflu ntr-un impas.
De ce natur? Financiar? Nu v jenai, domnule
maior.
Privitor la anchet... Mrturisesc c oaspeii acestei
case au izbutit s m deruteze. Nu tiu ce s mai cred.
Hm, neplcut! opin Stratian. Cu ce v pot fi de folos?
Maiorul zmbi ncurcat, lsndu-i ochii n jos.
nti, a vrea s punem la punct povestea cu banii
mprumutai lui Olaru. Am convingerea c nu sntei omul
care s buzunreasc un cadavru. Trecnd deci peste
aceasta, apelez la dumneavoastr din mai multe motive.
Scontez enorm pe sinceritatea care se pare c v
caracterizeaz. Cam dur de aceea v-ai i atras antipatia
prietenilor dar incontestabil fr urm de ipocrizie. Apoi
apreciez n mod deosebit inteligena dumneavoastr,
spiritul de observaie, felul n care gndii. Dar lucrurile
acestea vi le-am mai spus.
Snt foarte onorat. i, acum, punei punctul pe i.
Domnule Stratian, cine credei c 1-a ucis pe avocatul Olaru?
Omul arbor o min important.
Mde, personal consider c exist dou ipoteze: nti,
avem de-a face cu un singur criminal... ,
V-ai gndit la cineva anume?
La Mihil, n primul rnd, bineneles. E cel mai mare
bandit dintre noi.
nseamn c nu-i excludei nici pe ceilali.

124

 Sigur c nu. Dar, pe msur ce meditez, m cucerete tot mai mult cea de-a doua ipotez. Ai citit Crima
din Orient Express"?
Maiorul cltin capul surznd.
Snt foarte ocupat cu ale mele. Aceasta nu-mi justific unele lipsuri. Despre ce-i vorba?
O crim colectiv. Adic svrit de mai multe
persoane, toate implicate n intriga respectiv.
Aha! Deci dup opinia dumneavoastr...
S-a lucrat n cooperativ, mami... ... domnule
maior. Nu m-ar surprinde ca ideea s-i fi aparinut lui
Mihil. Poate Alexandrei. ilali doi snt prea idioi, n-au
fantezie, dar cu att mai buni executani.
Foarte interesant! Ca s fiu sincer, nu mi-a trecut prin
minte. Cum vedei dumneavoastr treaba asta concret?
Totui, o singur mn a inut revolverul.
Ei, i? Au pus-o la cale mpreun, toi au czut de
acord, l-or fi nghesuit pe btrn sau naiba tie! Ce
importan mai are cine a apsat efectiv pe trgaci?
S-ar putea s avei dreptate. Ce anume v-a sugerat
ideea?
nclceala asta n care v-ai mpiedicat, corelat
desigur cu anumite constatri personale.
De pild!
Aparent, toi se contrazic i i arunc n cap zeci de
nvinuiri. Este dac-mi permitei o simpl manevr de
nvluire, menit s exclud din capul locului colaborarea.
Monica i Alexandra se dumnesc, chipurile fac crize de
nervi, nu se suport etc, etc.
i care e realitatea?
Stratian i slt pntecul rznd.
Actrie desvrite, dom'le! Ce Duse, ce Ventura?! Leam vzut eu cu ochii mei stnd mn-n mn i nirnd
baliverne sentimentale cnd se credeau neobservate. Sau
de ce v nchipuii c 1-a crat Mihil pe fiu-su aici?
De ce?
125

 Avea nevoie de un martor, vezi bine! Am fost cu

erban, el a fost cu mine... Monica i Alexandra m-au vzut
intrnd n odaia Eleonorei, dar contest, vrnd s m
distrug nu zic c-mi poart smbetele, dar ancheta are
nevoie totui de un vinovat pretind c ele au fost acolo.
Ca s nu v dea de bnuit, s-au njurat una pe alta. Asta-i
politica lor! i nc un amnunt, poate cel mai edificator:
acum o or, o or i jumtate au ncercat s m atrag n
combinaie.
Extraordinar! Cum s-a ntmplat?
L-au delegat pe Mihil.
V-a spus-o el?
Nu, dom'le! A venit, pasmite, aa de capul lui i mi-a
propus juma-juma ca s lucrez cu ei. M rog, a zis cu el.
Jumtate din ce? ntreb Cristea.
Stratian i muc mustaa.
Habar n-am! Nu m pretez la murdrii, aa c l-am
dat afar. Era ct pe ce s-l pocnesc.
neleg... Asear, dup aniversare, spuneai c la un
moment dat ai cutat materialele de antaj cu intenia de
a prelua tafeta. Oare nu la asta s-a referit inginerul?
Fleacuri! ddu Stratian din mn. Am vrut s-i
necjesc. Sper c nu m vedei capabil de asemenea
josnicie.
Doamne ferete...
Cteva clipe se aternu tcerea. Tcerea viscolit de
vuietul continuu de-afar. Cristea aprinse o igar, lsnd-o
iar s ard singur pe marginea scrumierei.
Nu contest c varianta dumneavoastr este demn
de reinut. Conine ns paradoxuri peste care nu vd cum
a putea trece.
Anume?
Singur ai afirmat c, la sfritul anchetei, n dosar
trebuie s apar un vinovat. Oricare din punctul lor de
vedere, cel autentic dintr-al meu. Ai spus de asemenea c
s-a creat o coaliie care v viza.
126

 Exact.
Solicitndu-v colaborarea, nseamn c inerent v
primeau n barca lor. mpotriva cui s-ar fi ndreptat atunci
suspiciunile mele?
Stratian ddu din umeri.
Asta n-am de unde s-o tiu. Dac participam la
edinele lor, era altceva. Am spus doar ce bnuiesc. Pe de
alt parte, s-au convins poate c nu e cuminte s m aib
de partea cealalt a baricadei. n istorie, nu o dat s-a
fumat pipa pcii cu un adversar mrunt pentru a face fa
barosanului, n spe dumneavoastr.
Din nefericire exist nc un detaliu care v nruie
ntreg eafodajul. Acordul criminal a precedat n mod
normal asasinatul.
Firete.
Bun! Excluzndu-v din cauz, unul din cei patru
respectiv Mihil, Gheorghiu, doctoria Macarie i arhitecta este antagistul, autenticul antagist. Ce interes
avea acesta s participe la o crima gratuit, tiind mai bine
dect toi c Olaru e nevinovat?
Nu neleg.
Dar e simplu. Concluzia se impune, rse Cristea.
Dumneavoastr sntei de fapt cel care trimitei scrisorelele.
Deci ai adoptat inepiile acestor dobitoci.
Maiorul continu s rd.
Nu v enervai.
Putei s-mi comunicai ce e de rs? se interes iritat
Stratian, trgnd de gulerul puloverului.
Firete! Mi-ai explicat timp de jumtate de or,
folosind o argumentaie extrem de simpl, c dumneavoastr sntei antagistul.
Asta-i tot ce-ai neles?! Atunci nu m mir c ai
ajuns cu ancheta n impas... i, n ultim analiz, vorba
Monici: mai bine antagist dect criminal.
Deci, recunoatei.
Stratian cltin din cap cu compasiune.
127

 Batei crri greite, domnule maior. Dac asta se

numete anchet, eu m mpuc. Ba e laie, ba e blaie!
Telefonul sun strident i maiorul ridic receptorul.
Ascult cteva minute. Lu igara din scrumier i trase cu
poft.
Bun, mulumesc! Am s te chem mai trziu. nchise.
Se uit la Stratian. Zmbea cu buza de jos mult rsfrnt.
Despre ce vorbeam?
V-ai oprit asupra ipotezei c eu a fi autorul scrisorilor de antaj.
A, copilrii! Ca s vezi cum o discuie amical, lo gic,
poate duce la qui-pro-quo. i privi ceasul: Extraordinar!
Aproape patru. Poate vrei s v culcai...
Stratian i turn coniac.
V-am spus c nu pot s adorm la ora asta.
mi pare bine. Timpul trece mai uor, nu atept
singur.
Dumneavoastr ce ateptai?
Maiorul l privi nedumerit.
S plecm acas. Mi s-a comunicat c oselele snt
complet blocate. Dac te gndeti, vremea proast a
declanat, ori poate doar a grbit, destinul lui Olaru. Btu
cu palma pe mas: n fine, s trecem la ceva mai plcut.
Vorbii-mi despre dumneavoastr. Noi, oamenii de rnd,
avem o optic deformat n privina artitilor. Ni se pare c
snt altfel plmdii, i nu ni-i putem imagina evolund n
viaa de fiecare zi. Zmbi. Ca i cum ai ncerca s i-l
nchipui pe Sfntu Petru vcsuindu-i sandalele ori punnd
gospodrete murturi.
Ei, nici aa s n-o lum, spuse Stratian din vrful
buzelor. Prea plictisit.
Se mai spune c ar trebui s ne mulumim doar cu
opera. n intimitate, omul de art dezamgete.
Tembelisme! exclam Stratian cu o grimas. Intr
unul ntr-o circium i recunoate dou vedete. ncepe s
se minuneze: Formidabil! Mari beivani artitii tia!" Dar
128

dobitocul nu se ntreab ci ingineri, contabili, funcionari

etc, etc. beau n aceeai bomb.
Cristea zmbi amuzat.
Avei dreptate.
Ca s nu mai vorbim de imaginea complet deformat
n legtur cu munca noastr. Am un prieten actor. Cea mai
frecvent ntrebare care i se pune este dac n va uor
rolurile. Adic, vezi Doamne, chestia e s ai memorie. N-o
s le intre niciodat n cap ideea c un rol presupune
munc n sudori, studiu, situare n epoc, con topirea cu
personajul. Ei, s-a strmbat niel. Mare lucru! Pi s-l auzi
pe nau' la chefuri ce de bancuri tie!" Un simplu spectacol
de revist i ridic probleme pe care nu le bnuii.
Dumneavoastr mi s-a spus sntei extrem de
contiincios.
mi iubesc munca. Uneori, stau cte dou-trei ore cu o
amrt de dansatoare ca s neleag ce vreau.
Studiu individual...
i bgai de seam, lucrez cu zpcite preocupate n
primul rnd de cum arat, nu cum trebuie s se mite. C
asta-i baza. Oft: Fufe! Viseaz cstorii miraculoase cu nu
tiu ce napan plin de argini, i aa mai departe...
Snt convins c depunei eforturi substaniale ca s le
nvai meseria de dansatoare. Morala dumneavoastr i a
prietenului dumneavoastr Niulescu e ireproabila.
Stratian se ndoi de parc ar fi primit un pumn sub
centur.
*
*
*
N-am auzit n viaa mea de numele sta. Pe sntatea mamei m jur!
Locotenentul Lcrmi l privi n ochi.
Nu e nevoie s v jurai, domnule Niulescu. Eu m
mulumesc cu o declaraie scris. Adugm deci c nu-l
cunoatei pe Luigi Stratian.
129

Osptarul i fcu de lucru la guler, aranjndu-i un pic

papionul. Se uit la cellalt ofier care dactilografia
interogatoriul, apoi la locotenent i se inform:
Stratian? E cumva chelner?
Nu, maestru la balet.
Pi de ce nu spunei aa, frate? Fcu un gest cu
amndou minile, care de obicei nseamn ei bat-te norocul s te bat" i rse cltinndu-i capul. Acum mai vin
de-acas. Unul solid, copt, cu musta de craidon...
Exact.
l tiu, cum s nu-l tiu? Noi i zicem metere sau
maestre. Du-i lui maestru' o cafea, vezi c a venit
maestru'...", dar dup nume... Puteam s pun mna n foc
c habar n-am cine-i.
Nu-i nimic, se mai ntmpl. Important e c v-ai
amintit. Poate v amintii i n ce relaii sntei.
Cum adic n ce relaii? Tovreti. S trii! Hai
noroc!
i la mprirea dolarilor tot... tovrete tratai?
Dolari?!
Osptarul prea extrem de surprins. Locotenentul
Lcrmi cltin din cap.
N-ai avut de-a face cu aa ceva?
n viaa mea.
Nici nu tii cum arat?
Habar n-am. Poate cine tie cum, s fi vzut prin
filme, dar att...
Dar cocoeii?
Ce-s ia?
Domnule Niulescu, dup ce v-am poftit s urcai n
maina noastr, ai ncercat de cteva ori, evident fr
rezultat, s v descotorosii de cteva hrtii verzi i un fiic
de monede. Dac o s cutai n ciorap nu, nu n sta, n
cellalt, v putei satisface curiozitatea. Perfect! Acum v
ntrebai desigur cum au ajuns acolo.
Osptarul bigui:
130

 Chiar... eu... cum s v spun...

Lcrmi rsfir bancnotele, cntri monedele, cu un
zmbet trist:
Asta e preul pretins de Luigi Stratian pentru cele
dou paapoarte procurate de dumneavoastr. Deschise
dosarul. Am aici declaraia lui Aristide Mooianu, beneficiarul tranzaciei.
*
*
*
Luigi Stratian clipi din ochii bulbucai. ntreb rguit:
Care Niulescu? V-am mai spus c nu-l cunosc.
Gheorghe Niulescu, osptar la Metropol, preciz
maiorul.
Maestrul de balet ridic din umeri.
Habar n-am cine-i!
Ciudat! El susine c sntei prieteni.
Ei, asta-i!
Nici mie nu-mi venea s cred. Scoase o hrtiu din
buzunar: Numrul de telefon 5 20 11 v spune ceva?
Stratian i ridic privirea. Maiorul l urmrea atent.
E-n starea de spirit n care-ar putea face orice. S
recunoasc, s conteste, s dea cu cuitul, ori pur i simplu
s se arunce de la etaj.
Da, cunosc numrul. Stratian zmbea neateptat de
calm. E al lui Gigi. Uitasem cellalt nume. L-am cu tat azi
dup-amiaz, vroiam s-i comunic ceva n legtur cu
spectacolul. Telefonul de la regizorat era defect, aa c lam sunat pe el. Preciz: Restaurantul Metropol se afl n
coasta teatrului.
M dezarmai! De mult n-am ntlnit un om att de
sincer. Se interes candid: Niulescu semneaz asistena de
regie?
Era vorba despre un fleac, inversarea unor numere
din program. Trebuia s comunice regizorului de culise...
131

 L-ai cutat de vreo patru ori pentru fleacul sta?

nainte de toate... meseria.
V cunoatei de mult?
tiu eu? De vreo opt sau nou ani.
Prea din nou linitit i maiorul avu brusc o idee.
A suferit vreo condamnare? Nu trebuie s v facei
scrupule, se poate controla imediat.
Mi... mi se pare c da. Acum opt sau nou ani.
Aa! fcu maiorul, mucndu-i unghia. Dar
dumneavoastr, domnule Stratian?
i eu, domnule maior. Oft. O eroare judiciar.
Snt convins. Probitatea dumneavoastr sare imediat
n ochi. Avei poate amabilitatea s-mi spunei pentru ce ai
fost condamnat?
Stratian replic scurt:
Pentru antaj.

Capitolul XIV
REVIRIMENT LA 180
Maiorul Cristea trase fotoliul mai aproape de foc.
Durerea scitoare dintre coaste persista. i ls capul pe
speteaz, privind tavanul din casetoane de stejar afumat,
lustra original patru felii de sticl mat reprezentnd
anotimpurile.
Ascult un timp convulsiile vntului. i imagin cmpul
secerat de viscol, zpada hruit n troiene nomade, fumul
de la casele gospodarilor smuls din couri, ochii lupilor,
lanterne verzi, licurici lacomi, cruzi. Se nfior.
Nu mi-ar place s stau aici..."
Se gndi apoi la oameni. Avocatul i sor-sa, cuplu
ciudat de celibatari, Stratian, alunecos i viclean, Monica,
feminitate tulbure, Alexandra...
132

l vzu pe Drgan la jumtatea scrii. Cobora fr

zgomot.
Ce se aude?
S-au culcat. Afar de btrn i doctori. Mai e
lumin.
Eti obosit?
Locotenentul ddu din cap. Avea ochii limpezi, vioi. Fcu
ctiva pai, se opri, apoi i continu drumul ctre cellalt
capt al ncperii.
Vrei s-mi spui ceva? ntreb maiorul fr s-l
priveasc.
Nu.
Pari schimbat i... Rse domol. Nu i-am vzut
blocnotesul.
Drgan i muc imperceptibil buzele.
mi nsemn doar lucrurile eseniale. Ieite din comun.
Firete. De cteva ore te cam plictiseti. Nu-i aa?
Locotenentul clipi mrunt. Jocul umbrelor i estompa
conturul feei. Prea mai puin ncpnat.
N-am spus asta.
Sigur c nu. Am presupus. i ndrept spatele. Ce-ar
fi s bem o cafea? Mi-e team s nu adorm.
Locotenentul intr repede n buctrie i maiorul avu
impresia c rsufl uurat.
Se eschiveaz, gndi, dar pn la urm tot o s-mi
spun. Sigur c o s-mi spun."
Gseti tot ce-i trebuie... i duse degetul la frunte:
Da, pe polia mic. Doamna Olaru a avut amabilitatea s
pregteasc ceva tartine.
Rmase cu ochii aintii la flcrile cminului. Un surs
palid i mngia obrazul.
...Orelul ca o cetate medieval. n amurg...
Acoperiurile ascuite, turnurile, cupolele mpung cerul.
Casele au garduri nalte. Ascund drame i poveti
romantice. Purta o rochie cafenie cu gulera de dantel,
prul mpletit cunun pe cap. Fruntea pur, ochii cumini,
133

buzele informe, ca la copiii. Te iubesc..." Tremura toat...

S nu ne vad cineva..." Ci ani snt de-atunci? Buzele de
copil au uitat s zmbeasc. O cut aspr, rea, i s-a
nepenit la coluri. Caut vorbe grele, dureroase...
De ce mi-am amintit acum? A, da! Amurgul acela...
focul."
Tresri. O siluet subire apruse n capul scrilor.
Eleonora Olaru cobora, inndu-i capotul de molton n
dreptul genunchilor, atent s nu se desfac.
Maiorul zmbi.
S-a ntmplat ceva, doamn?
Nu pot dormi.
Normal. Trecei prin momente ngrozitoare, mi dau
seama. Ai ncercat un calmant?
Degeaba. Mi-e imposibil s aipesc.
Maiorul o msur cu compasiune.
Totui ar fi mai bine s rmnei ntins. Btrna trase
ncurcat de marginile alului.
Nu snt obinuit s dorm cu cineva n pat. Oh! Nu
mi-o luai n nume de ru. Btrna privea confuz covorul.
S nu v imaginai cine tie ce... N-am nimic cu Alexandra,
dar snt incapabil s dorm cu ea n aceeai odaie.
Cu ea n mod special?
Nu tiu. Totdeauna am fost singur... E att de rece...
Ca o reptil. M-am speriat. Biata feti, sigur... n-are nici o
vin. i terse ochii umezi: Scuzai-m, nervii. Cred... A
prefera s fac o mic plimbare.
Cristea o msur surprins.
Pe vremea asta?
N-am ieit de cteva zile. Simt nevoia s iau aer.
Dispru n vestibul i maiorul o auzi trgndu-i oonii,
umblnd apoi la cuierul-pom.
Drgan se ntoarse aducnd cetile de cafea. Pea
atent s nu le rstoarne.
Mulumesc... Chiar acum a ieit doamna Olaru s se
plimbe.
134

Mirarea rotunji sprncenele locotenentului.

Au tia nite idei...
Bizare, dragul meu, snt de acord. Se ridic brusc.
Vino cu mine...
Viscolul se nteise, zpada spulberat stpnea vzduhul. O zrir pe Eleonora Olaru naintnd prin mijlocul
oselei, siluet ubred biruit de vnt.
n dreptul potei, btrna se rezem de un stlp. inea
capul ridicat, dat mult pe spate i ochii nchii. Maiorul i lu
braul.
Ar fi bine s v ntoarcei.
Femeia nu tresri. Deschise pleoapele umede i vorbi
pe un ton concentrat, dar firesc, ca i cum s-ar fi aflat tot n
hol, iar discuia nu ar fi fost ntrerupt nici o clip.
Doamne, ce zile, ce zile! i prinse umerii n palme,
privind undeva n gol. Ce-am s m fac? Virgil avea grij de
mine. Nu ne-am desprit niciodat.
Cristea simi un val de cldur strbtndu-i trupul.
Nu v mai gndii la lucrurile astea.
Eleonora Olaru se uit la el rtcit.
Snt singur. N-am pe nimeni. E un blestem.
V lsai copleit de gnduri negre. La urma urmei,
sntei nc tnr. O s cltorii, o s gsii prieteni.
Cltorii... prieteni... Surse amar. Trebuie s tii s
faci lucrurile astea. N-am nvat. Tata era un tiran. Nu intra
nimeni n cas. Mama avea o singur rochie. Pentru
biseric. A purtat bijuterii doar la nunt. Cine o s le pun
acum, dup mine? Pentru c eu... eu... ce rost mai are... i
alunec o lacrim i o terse repede cu podul palmei. Ce-a
fost viaa mea?
S ne ntoarcem, spuse maiorul.
naintau cocoai, cu brbiile vrte n piept, innd-o
ntre ei pe Eleonora. Subiindu-i privirea, Cristea ncerc s
strpung giulgiul vrtejurilor de zpad. Cincisprezece sau
135

douzeci de pai i despreau de cas. i simea picioarele

ude, mii de ace i nepau obrajii.
Drgan deschise ua i le fcu loc s treac. Sus se
auzeau pai precipitai, voci alarmate. Cristea abandon
braul btrnei i din cteva salturi ajunse la etaj. Inima-i
btea nebunete. Ddu la o parte oamenii bulucii n ua
dormitorului.
Luigi Stratian era n pat. Capul i alunecase pe un umr.
Fusese mpucat drept n frunte.
*
*
*
N-am lipsit nici o jumtate de or! observ crispat
locotenentul.
Suficient.
Maiorul se uit prin odaie. Hm! A putea s jur c erau
cinci cri pe comod.
i?
Nu snt dect patru.
Se aflau n dormitorul lui Olaru, scena celei de-a doua
crime. Drgan privea chipul victimei. Spuse ncet, abia
auzit:
Drceasc treab! Tocmai cnd m bucuram c am
ajuns la captul drumului.
L-ai bnuit pe Stratian?
Evident.
Cristea i ainti privirea asupra unui punct minuscul
aflat pe tapet, chiar deasupra patului. Desfcu briceagul i
scormoni zidul, scond la iveal un glonte turtit.
Acelai calibru! exclam uimit locotenentul. nseamn c i de data aceasta s-au tras dou focuri.
Exact, i totui ceilali iar pretind c n-au auzit dect o
singur mpuctur.
*
*
136

Se uitau crispai la maior. Priviri nfricotoare, amestec

de groaz, disperare i nc ceva, cel mai tulburtor poate:
sentimentul cumplit al neputinei, piatra infailibil gonit la
vale, sfidnd obstacolele. Captul e undeva n adncuri,
tenebre neexplorate, necunoscutul nspimnttor...
Cristea i privi instinctiv ceasul.
Cinci i jumtate. A murit... Ce absurd! De o or sau de
o venicie. i vntul... Vntul sta nnebunitor, obsedant!
Vntul gfia, mtura grdina, mbria zidurile, le
zglia ncpnat, neobosit. ipa, gemea jalnic, se npus tea orb n ferestre.
Dumnezeule! suspin Monica Ciuv. Ce infern!
ineau toi cte un plic alb n min. Inginerul Mihil l
ntinse primul.
Uitai-v ce-am primit.
Cteva cuvinte. Aceleai litere de tipar scrise cu stnga.
Cristea citi:
Stratian a murit inutil. Nu-i el. Vladimir Dumitracu. P.S.
afacerile noastre continu.
Da... Bnuiesc c toate snt identice.
Se auzi un mormit afirmativ.
O s nnebunesc! opti Monica. Acum urmez eu!
Izbucni: Alexandra 1-a omort! E un vampir!
Ochii doctoriei plini de venin deveniser negri. i
muc buzele pn la snge.
Maiorul o msur fr s spun nimic. Inginerul, stan
de piatr, i aprinse o igar.
Trebuie s facem ceva.
E inadmisibil! izbucni Gheorghiu.
Monica plngea domol. erban, fiul inginerului, i mngia
braul.
Linitii-v, doamn!
Obrajii i ardeau ca focul.
n capul scrii apru btrnul Dima.
137

 Ce s-a ntmplat?
Nu-i rspunse nimeni.
Isprvete! rcni doctoria. i pierduse cumptul. n
facultate tiu ce fceai. tiu toi...
Monica rse chinuit.
Dar n-am omort! N-am omort!
Eleonora i ridic ochii goi.
Domnule maior! Pentru Dumnezeu, linitii-i! Nu mai
suport...
Cristea pru c nu auzise. i simea privirea vag
mustrtoare.
Ce facem? repet plngre Gheorghiu. Se opri n faa
maiorului. Trebuie s luai msuri. Sntem totui oameni...
Oameni! opti Cristea i btrnul Dima nu nelese
dac fusese o ntrebare sau o simpl constatare.
Te felicit, dragul meu, eti un actor admirabil, rse
doctoria. Un rs lugubru.
Eu? ip savantul.
Apoi se aternu tcerea. Tcerea fichiuit de mugetul
continuu de afar.
Henry Dima privea covorul. Aparatul i alunecase din
ureche, dar btrnul nu observase. Mircea Gheorghiu, cu
minile nfipte n prul vlvoi, privea buimac. Inginerul
Mihil nepenise sprijinit de cmin. Prea o statuie. Statuia unui animal de prad. Locotenentul Drgan, impenetrabil, aezat n umbr, atepta.
Monica Ciuv tresrea nervos. I se vedea snul alb prin
crptura rochiei. Alexandra Macarie, cu o expresie dur,
privea peste capetele celorlali.
Nemesis, reflect Dima. Dac exist, dac a existat
vreodat, ea e."
Chipul Eleonorei Olaru era strveziu. Ghemuit n colul
canapelei, strngea n palm o cruce ptrat de aur.
Maiorul se simea ru.
Nu... nu acum..."
138

i din nou viscolul oribil, trgnd de obloane, zgriind

nervii, epiderma.
erban Mihil i privi tatl. Izbucni sfietor, astupndui ochii cu palmele:
Trebuie s le spui adevrul! Adevrul, tat!
*
*
*
Adevrul, gndi Mihil. Exist oare un adevr diamant
pur, felie de cer nentinat?"
Se ntinse pe cuvertur, cu palmele adunate sub ceaf.
Adevrul, o superstiie ca toate noiunile absolute.
Adevrul...
...Dou odie i un oficiu. Zidul de la strad cu
frontispiciu jalnic, bucat de perete ridicat n faa
acoperiului. S par casa nalt... Minciun convenional
acceptat de toi. Ca i salonaul" un crivat, o oglind cu
ram de bronz, cteva scaune incomode tapiate cu pr de
cal ca i ceaiul de miercuri dup-amiaz unde se serveau
prjituri falsificate, cu mult bicarbonat, care nu nelau pe
nimeni. Ghetele rupte, sclciate i plria mamei cnd
mergea la pia... Asta-i permitea s-i ridice brbia cu o
demnitate zdrenuit peste basmalele vecinelor. Nu inem
slujnic. Avem biei mari n cas..." Ochii coboar ipocrit
peste minile mcinate de munc, ascunse n mnui ieftine
de a...
Adevr... Ce tie biatul sta despre adevr?"
Vzu spinarea arcuit a lui erban i i nbui un oftat.
Apoi ascult viscolul. Biciuia cu frnghii ude ferestrele
troienite.
*
*
*
Mircea Gheorghiu se apropie de oglind. Aprinse apli cele cu abajururi discrete din mtase trandafirie i se privi
intens. Apuc mecanic pieptnul, trecndu-l prin prul rebel.
139

Colul gurii alunec moale. Un rictus sinistru. Se uit mult la

chipul strin. Nu-i semna. Semna cu altul. Un altul pe
care el l cunotea...
Scutur scurt capul i stinse lumina. Imaginea dispru.
*
*

Ce frig e..."
Monica Ciuv trase plapuma pn la brbie.
Totdeauna mi-a fost frig."
...n casa mtuii Emilia, aspr i zgrcit. Nu i-o poate
aminti dect ntr-un singur fel, cu tulpan verzui i or lung
peste rochia decolorat. Buzele crtitoare se mic tot
timpul. Se uit cu arag. La mine nu-i orfelinat... Tat-tu a
fost un neisprvit... nu i-a lsat nici lingura pe care o duci
la gur..."
Da, opti Monica, totdeauna mi-a fost frig.
Alexandra... n facultate... Da, frig, mereu frig.
...Frig i n restaurantele de mna a doua. Mnnc ncet,
s nu se vad c-i este foame. Ochii i se umplu de lacrimi.
Friptura are un abur iute. Cimbru i miros de grtar. De
cnd n-ai mncat ca lumea?" Brbatul gros, cu fa roie sau
galben, o ciupete familiar de brbie. Monica i trage
genunchii sub faa de mas. Marginea rochiei e roas. Vrea
pine. Nu se poate ntinde dup coule. Tricoul vechi are
subsuorile esute i decolorate. Dou semiluni glbui.
Frig... Monica tremur. Vntul sufl subire. Un brici care
las n urm o cresttur lung.
i nfipse dinii n pern i iptul nu se auzi.
*
*
*
Alexandra Macarie zvrli cartea.
Unde o fi Eleonora?"

140

Privirea-i czu pe fotografia de la cptiul patului. O

fa brutal, cu musta pleotit i lan de aur, simbolul
izbnzii, trecut peste pntecul gros.
Hm, arendaul! Tata nu l-ar fi primit nici n capul
scrilor."
i se simte bine. Se simte totdeauna bine cnd se
gndete la taic-su. Nu l-a vzut niciodat fr cravat, nu
i-a adresat toat viaa mai mult de cincizeci de fraze.
Adu-i aminte c eti o Macarie! Evit vulgul... E primul
simptom al declasrii. O inut i o conduit demne snt tot
ce pretind de la o doamn. Bunicul tu a fost ultimul boier
autentic." Se adreseaz sec guvernantei epene,
nspimntat de uscciunea seniorului valah: Miss Linton,
i ncredinez aceast copil..." Apoi, mai trziu, din vrful
buzelor, deschiznd plicuri cu timbre strine trimise de o
femeie firav cu nervii zdruncinai: Buletinul sntii
mamei tale e satisfctor..."
Au murit amndoi. Tatl abia de civa ani. Murise absurd
i solemn, aa cum fusese toat viaa, dar pstrnd o
consecven impresionant. nchisese ochii convins c a fi
Macarie" nsemna foarte mult, c un cavou elegant i bine
utilat asigur un tranzit decent spre venicie.
Cavoul" se nfiora Alexandra. i nchipui aleile btute
de vnt cu mori vechi de care nu-i mai amintete nimeni.
Vntul... De s-ar opri vntul!"
i astup urechile. O singur clip, i minile, cu un efort
de voin, se desprinser alunecnd de-a lungul trupului.
oapta veni din alt lume:
Nu uita c eti o Macarie!"
Apoi domnul rigid, mbrcat n negru, pieri, umbr
ngheat spulberat de furtun.
*
*
*
Eleonora Olaru se ghemui sub al. Nu-i d seama dac
a adormit. i vede pe maior i pe locotenentul Drgan ca
141

prin cea, luminai de focul cminului. Cineva a stins

lustra...
nchise ochii i imaginile se amestecar.
...O feti cuminte cu prul mpletit n codie subiri, fr
culoare. Caut umbra, zidurile, ferindu-se de personalitatea
brutal a tatlui... O student subire, bolnvicioas.
Tocilara..."
Ani lungi, fr sfrit, n casa pustie cu ncperi prea
multe.
Virgil! Inima i se strnse. Nu trebuie s plng, Virgil,
dragul meu... Dac-ai ti... A vrea s mor..."
A vrea s mor!" gfi la fereastr vntul.
*
*
*
Turn cafea n ceaca aflat pe mas.
Nu bei?
Locotenentul Drgan cltin capul, urmrind gesturile
msurate ale maiorului. Gesturi tacticoase, linitite, de om
cu tabieturi cumini care nu supr pe nimeni.
Pe buzele strnse i flutur un zmbet vag. i putea lesne
imagina existena lui Cristea. De ajuns s nchid ochii.
...Odaia confortabil cu mobil cum se purta acum
cteva decenii. O femeie plinu, n capot nflorat, se nvrte
n jurul lui. i cunoate dorinele. Se gndesc nos talgic la ce
a fost, cu bucurie domoal la anii care vin. O btrnee
tihnit, undeva pe malul unei ape. Maiorul va pescui, ea va
croeta, va nva reete dietetice. Fr zahr i fr
grsimi. Conversaie n grdini: Nu tiu ce au trandafirii
n anul sta... Cineva ne-a furat bujorii azi-noapte. Cine fur
flori nu e ho..."
Cristea puse ceaca pe mas.
La ce te gndeti?
Cred c sntei un om fericit, spuse aproape fr s
vrea Drgan.
Maiorul tresri uor.
142

Capitolul XV
SECRETUL INGINERULUI MIHIL
Vntul scncea sub ferestre. Din cnd n cnd, rafale
puternice se agau de cercevele, zglindu-le din rsputeri.
Un vnt obsedant, despre care credeai c nu va nceta
niciodat. Un cer greu, pe care soarele prea c nu va mai
rsri.
Maiorul Cristea tcea privind focul din cmin. Tcere
lung, fcnd abstracie de prezena celuilalt.
Relum secvena de ieri? se interes inginerul.
inea colurile gurii coborte, arbornd un aer discret
amuzat.
La ce v referii?
La ambian... fcu un gest cu mna. Priviri, gnduri
nerostite etc... M rog! i ridic piciorul peste cellalt.
Bnuiesc c n Bucegi vremea e oribil.
Cristea surise.
Avei ceva deosebit s-mi spunei, domnule Mihil?
Nu v neleg, domnule maior. S-au comis dou
asasinate n aceast cas, evenimente pe care nici cel mai
cinic individ nu le-ar putea taxa drept ntmplri banale. Miam artat surpriza, notai, v rog, surpriza i nu ngrijorarea
fa de felul n care evolueaz ancheta.
Cum v-ai imaginat-o dumneavoastr?
n orice caz nu schimbnd priviri mute i strduindune s fim enigmatici.
E o idee. S revenim atunci la metoda clasic. De
acord?
N-am nimic mpotriv.
Ei bine, Luigi Stratian mi-a relatat anumite neplceri
pe care le-ai avut cu Gestapoul n timpul rzboiului.
Pretindea c dumneavoastr l-ai informat desigur ntr-o
143

mprejurare propice, o sear de toamn, un coniac,

confesiuni...
Mihil ncepu s rd. Pentru prima oar, din cte i
amintea maiorul. Un rs dur, sec, dar sincer.
Dumnezeule! i ai crezut? Adic m vedei pe mine
beat pe un col de mas ud, fcndu-i destinuiri
sentimentale lui Stratian, numai pentru c afar plou?
Hohoti: Culmea! Lui Stratian!
Ca s fiu sincer, declar modest Cristea, n-am crezut.
Bnuiesc c a aflat din alte surse. Oricum, cunotea o
mulime de amnunte.
Nu vd cum...
Uitai c Stratian era prieten cu Olaru? Au fost colegi
de coal.
Ei i?
Iar dumneavoastr ntreineai relaii cel puin amicale cu avocatul. Corelaia e simpl.
Cu alte cuvinte, colportorul ar fi fost Virgil.
Aa s-ar prea. Printre altele, Stratian susinea c
avocatul... n fine... e penibil.
V rog s nu m menajai. N-am nervi de fecioar.
M rog, pretindea c Virgil Olaru v-ar fi procurat
unele documente care s certifice o atitudine... vitejeasc,
s-i zicem, fa de anchetatorii Gestapoului. Repet, Olaru,
ca vechi i excelent amic, putea s-i divulge lui Stratian
anumite combinaii.
Inginerul i aprinse calm o igar.
E o aberaie.
Aa am considerat i eu. E prea fantastic.
mi pare bine c discut cu un om de bun sim. Scrni
cu privirea pierdut n vijelia de-afar: Stratian! Ce canalie!
Maiorul i mngia mna subire, vdit ncurcat.
Exist ns o coinciden neplcut care nu poate s
v scape. Olaru i Stratian au murit. Inginerul trase lung din
igar.
i care e coincidena?
144


Erau
singurii
informai
despre
problema
dumneavoastr.
Privirea inginerului se aprinse ca o vpaie.
Insinuai c eu i-a fi ucis?
Cristea i cobor ochii. Declar blnd:
Ce urgie! Aproape c nu-mi amintesc de aa viscol...
Mihil avu un gest de enervare.
n fond, n-avei dect s cercetai dosarul meu.
Dovedii o nencredere care m ofenseaz profund, dar m
consolez cu ideea c sntei probabil un... original. Tratai
drept tmpii nite oameni superexperi n astfel de
probleme. Cum v imaginai c s-ar fi lsat indui n eroare
de nite hrtiue msluite de un avocael oarecare?
Deocamdat n-am fcut dect s comentez afirmaiile
lui Stratian. Oft. Am impresia c nici genul acesta de
anchet nu v convine.
Mi-ai azvrlit o acuzaie.
Acuzaiile nu se arunc, domnule inginer. Ele se
ridic mpotriva cuiva atunci cnd e cazul. Ciudat totui! Ai
evitat subiectul n permanen.
Ciudat este cum o nsuire se poate ntoarce mpotriva ta. Nu-mi place s fac parad, iar principiul meu este
s nu atept s mi se vetejeasc cununa de lauri pe
frunte. Deci nu ce am fcut, ci ceea ce fac...
Cum s-ar spune, mereu ali lauri. Sntei de feli citat.
Puini o gndesc, i mai puini o practic. Mi-amintesc c la
prima noastr discuie ai folosit o imagine foarte plastic
privitoare la trecutul dumneavoastr: M-am culcat cu
tuleie i m-am trezit crunt". Am reinut bine?
Da, obinuiesc s m exprim astfel cnd m refer la o
anumit perioad din viaa mea.
Este cumva perioada incidentului cu Gestapoul?
Mihil ncuviin dnd din cap.
n legtur cu aceasta, relu Cristea, a prefera s fii
mai puin lapidar.
145

 Nu vd n ce msur intereseaz ancheta o poveste

care astzi numr aproape cinci ani.
ncerc s v neleg, domnule inginer. i ca s v
neleg trebuie s v cunosc. Omul triete ntr-un context
din care nu-l poi desprinde. Judecndu-l n afara acestuia,
rmi practic fr interlocutor. Conversaie banal cu un
manechin. Manechinul din tren, de la coad, ori dintr-o sal
de ateptare, n compania cruia pierzi timp. sta-i unul din
motivele pentru care v-am rugat s-mi povestii n ce
mprejurri ai fcut cunotin cu Gestapoul. Dar dac nu
se poate...
Cteva minute se auzi doar scncetul molcom al focului,
viscolul slbatic rsunnd n vatr.
Nu-mi place, opti Mihil ntr-un trziu, nu-mi place
s vorbesc despre zilele acelea. Au fost ngrozitor de triste.
Atunci mi-am pierdut soia. Fcu o pauz, trgnd adnc
fumul n piept, apoi relu: Cum v-am mai spus, n-am fcut
rzboiul. Ca inginer petrolist m-au mobilizat pe loc. n '41
am intrat n Rezisten. Ezit imperceptibil. mpreun cu
soia mea. Eram tineri, extrem de tineri i i uram pe
fasciti. Nu putea fi vorba pe atunci de concepii limpezi,
cristalizate. Reacionam n virtutea unui umanism de
nuan burghez, desigur, fr clas, ni se prea nou,
recomportnd o poziie politic. Aceasta a venit mai arziu...
Libertatea era pentru noi o noiune pur, absolut, un drept
natural. Da, n-am s fac bilanul isprvilor noastre din
ilegalitate. Snt strine de obiectul n sine al discuiei.
Acionam de trei ani i ajunsesem s ne credem invulnerabili, plecnd de la ideea c prin '43 statisticienii
englezi nu acordau unui lupttor din Rezistena organizat
n rile ocupate mai mult de ase luni pn s cad n
minile Gestapoului. Ne felicitam reciproc, neuitnd s
batem n lemn. n iulie '44 am fost arestai. Atunci, n
maina Gestapoului, nu puteam scpa de obsesia unui
gnd. Acum, tocmai acum, la sfrit..." i-mi venea s urlu.
Am strns mna nevesti-mi. tiam c o strng pentru ultima
146

oar. O presimire care m sugruma i pe care

evenimentele au confirmat-o.
Trase din igar, fr s-l priveasc pe maior.
Au nceput nti cu mine, opti Mihil. Zile, nopi n
ir. Torturi savante, de-o fantezie inepuizabil. mi imploram moartea, dar cerul asurzise. Vroiau numele celorlali, adresele caselor conspirative. Gndul c o trateaz la
fel pe nevast-mea mi-era insuportabil. Nu fusese niciodat
robust. n zilele acelea a fi dat orice ca ea s fi fost o
imbecil oarecare, o opac, o gospodin risipit n discuii
stupide cu servitoarea care ciupete la coni. Dar atunci
ea n-ar mai fi nsemnat nimica pentru mine. n clipele
ncletate ale existenei i dai seama c te miti ntr-un
angrenaj care datorit unor elemente determinate, fixe, nu
poate fi schimbat, sau n-a putut fi altul. Asta n-are nimic
de-a face cu destinul. Nu pentru c i-a fost scris te neci, ci
pentru c pur i simplu nu tii s noi i ai czut n ap. Poi
fi salvat, dar asta e deja o chestiune de ans pe care n-ai
voie s scontezi... Dup paisprezece ore de la arestare, au
nceput s ne administreze ceea ce ei numeau ocuri
psihice. O maltratau n faa mea. Cum a putut s suporte
femeia aceea fragil torturile ngrozitoare la care a fost
supus n-am s neleg niciodat. Pe vremuri, i fusese
team i de-o injecie... Inginerul i terse fruntea asudat.
Au recurs apoi la ultima barbarie... O dup-amiaz cleioas.
Pe fereastra deschis se auzea un oltean care-i luda
marfa: Roii, zarzavat proaspt." Cum naiba am reinut
treaba asta? Un feldwebel n uniform a... n faa mea... el,
dup aia nc patru... Mi-am pierdut cunotina Ea a murit
n aceeai noapte. Mihil gfia. n noaptea aceea, ntr-un
fel, am murit i eu. Dup trei zile m-au eliberat ai notri. Se
sprsese frontul la Bneasa. N-am mai fost niciodat
acelai om...
Se uit pe fereastr. O privire cenuie, care fcea
abstracie de peisajul hibernal, pironit n trecut, retrind
147

miresmele triste ale unei dup-amiezi putrede de var.

Cut ochii maiorului.
M gndesc la dumneavoastr, opti Cristea.
Complimentele nu snt partea mea cea mai tare... ntre
brbai mai cu seam ele sun lamentabil. Nu poate fi
vorba de aa ceva. Spuse ncet, cu un tremur ciudat al
glasului: De fapt dumneavoastr sntei ceea ce se numete
erou.
Inginerul zmbi stnjenit.
Erou... Exagerai, desigur.
Nu, nu, de bun seam un erou. n timpul rzboiu lui,
fascitii ajunseser la performane apocaliptice, fr
precedent, pentru a deschide gura cuiva. Trist faim n
istoria unui popor! i trebuia o voin supraomeneasc,
nervi din alt substan dect a muritorilor de rnd pentru a
le rezista. Se miza att de mult pe aptitudinile" Gestapoului, nct oamenilor trimii de aliai pe teritoriile ocupate
nici mcar nu li se mai cerea s tac. Trebuiau doar s
omit n emisii acel security-cheek, care avertiza c agenii
au fost prini. Dar desigur dumneavoastr cunoatei mai
bine lucrurile astea. Iat de ce astzi, cnd m aflu n faa
unui om care le-a rezistat, m simt ptruns de respect.
Mihil i cobor pleoapele.
De obicei evit acest gen de discuii. Snt adeseori
incitat, oamenii agreaz spectaculosul, detaliul captivant.
Chiar i pentru fiu-meu, n general mult mai sensibil dect
tinerii din generaia sa, cunotina mea cu Gestapoul
reprezint cel mai fascinant film de aventuri. Nici mcar
asta nu m-ar deranja, dei mi se pare, mai ales fa de
soia mea, o blasfemie s transformi zile tragice ntr-un
foileton ieftin. Amintirile acelea m dor i astzi.
Maiorul cltin din cap plin de compasiune.
neleg foarte bine. V rog s m scuzai! N-ar fi
trebuit s v cer amnunte n legtur cu acest episod. l
msur cu un zmbet luminos. Cred c cel puin dintr-un
anumit punct de vedere sntei unic.
148

 Exagerai, repet.
Am un prieten, spuse Cristea. Pare ciudat... A avut
acelai destin. Beciul Gestapoului, torturi... Numai c el
pn la urm a cedat. opti: Un om foarte cumsecade,
mnat de cele mai bune intenii, dar ceea ce a trebuit s
suporte a fost peste puterile lui. Gura i s-a descletat
singur. i astzi este copleit de remucri, dei nimeni nu
i-a reproat nimic. Asta nu se numete trdare. Cel mult
slbiciune. Nu credei?
Se privir lung, momente de intensitate maxim, ochii
maiorului ateni, ai inginerului oel. Expresia clipei supreme
suspendat peste abis. Cristea avu imaginea limpede a
unor degete ncletate pe stnca de la marginea unei
prpstii. Degete care alunec...
Mihil respir adnc. ntreb cu o voce goal:
Ai gsit documentele antajului?
Nu. Bnuiam. Adug dup o pauz: Deci nu m-am
nelat!
l sperie figura descompus a inginerului. Se prbuise.
Obrajii i czuser, ochii ntunecai pierduser strlucirea. O
jucrie creia i se stricase resortul i acum murise.
V e ru?
Mihil nu-l auzi. Vorbi n oapt, dezlnat:
Ai intuit bine... N-am rezistat. Nu pentru c m
dureau rnile, unghiile smulse. Pentru ea am fcut-o. N-am
putut suporta gndul c e btut, schingiuit, batjocorit...
Am dat adresa unei case conspirative fr s tiu c, de
fapt, soia mea murise de cteva ore. Au fost ndeajuns de
buni psihologi ca s nu mi-o spun. O declaraie semnat...
Cum de nu s-a aflat? ntreb blnd maiorul.
Au spart ai notri frontul la Bneasa. Nu le mai ardea
fascitilor s fac descinderi. Nu tiau cum s fug mai
repede. Au scpat toi oamenii din reea. O ans
fantastic. Cnd m-au gsit aproape mort n beciul Gestapoului, toi erau convini c am tcut. Aa am devenit
erou... Rse sinistru. Erou! Arunc igara n foc oftnd. De
149

patru ani pltesc tribut greu pentru povestea asta: lui

Olaru, lui Stratian, sau dracu tie cui.
Tresrir amndoi. Un hohot scurt rzbtu din fundul
ncperii.
erban, fiul inginerului, se npusti pe u fr s-i
priveasc.

Capitolul XVI
OMUL N PIJAMA
Vntul se zvrcolea. Pmntul prea un bulgr imens de
zpad dat de-a rostogolul, mpins tot mai mult, tot mai
departe, undeva spre marginea prpastiei.
Monica Ciuv simea n jurul grumazului ncletarea de
ghea a furtunii.
Era sora tatii, spuse arhitecta, lund o igar din
pachetul maiorului. Cnd a murit el, aveam doar zece ani.
Pe mama n-o in minte. S-a stins imediat dup naterea
mea, din cauza unei embolii. Tanti Emilia ar fi vrut s refuze
tutela, dar i-a fost ruine. E genul de cinoenie pe care
oamenii o iart mai greu, iar mtu-mea n-a ndrznit
niciodat s sfideze opinia public. n plus, asta-i ngduia
s-i dea aere de victim, s ofteze resemnat ori de cte
ori cumetrele din cartier o cinau pentru orfana care-i
czuse pe cap.
Monica tcu o vreme, intind cu privire mpienjenit
scrumiera de bronz.
Milostivenia ei, relu oftnd, am pltit-o greu. E oribil
s trieti, s te dezvoli ntre oameni care nu te vor.
Sentimentul de tolerat, sentimentul c dac mine dispar
nghiit de lume ori de neant aceasta nu va smulge nici o
singur lacrim m-a chinuit toat copilria i adolescena.
Orice bucic de pine era contabilizat, pentru orice crp
irecuperabil aruncat de alii trebuia s srut mini. Am
150

avut totui noroc. Am fost o elev capabil, cu o memorie

excelent i am putut s termin liceul. Dup bacalaureat
am plecat de-acas. Rse amar. Pot s jur c tanti Emilia
evoc n fiecare zi ingratitudinea mea.
Cnd ai terminat facultatea? ntreb Cristea,
rsturnnd cu vtraiul un butuc.
n 1947. ase ani grei, din multe puncte de vedere
penibili, dar cel puin scpasem de filantropia mtuii.
V neleg. Maiorul i evit privirea. Referindu-se la
aceti ani, doctoria Macarie a insinuat anumite lucruri.
Desigur, am pus-o pe seama nervilor.
Arhitecta rse trivial.
Aceasta se numete delicatee? Sntei convins c
Alexandra a minit? ncepu s-i legene piciorul. Nu,
domnule maior, n-a minit.
Cristea pru surprins.
A exagerat doar, preciz Monica Ciuv. Nu mi-a fost
uor n facultate... era dup rzboi... nu mai voiam mila
mtuii...
Nu intenionez s fac pe moralistul, tiu c bursa nu
reprezint averile lui Cresus, totui v asigura cminul i
cantina.
Cantina cu aceeai fiertur zilnic... Uitai c dup
rzboi au urmat anii de secet.
Nimeni nu uit.
Arhitecta slt dispreuitoare din umeri.
i-apoi cnd toat viaa ai ros oase azvrlite, crpi de
poft s ai ciolanul tu. Exist un coafor, o prjitur bun, i
dac sntei nsurat nu trebuie s vi le nir pe celelalte. i
apropie chipul de al maiorului. Ochii i strlu ceau. n anul
nti, veneam la facultate cu tricou de bumbac cumprat la
bazar i pantofi de tenis. Unele colege de-ale mele coborau
din main etalnd ultimele achiziii de la Riri, Robel, Bon
gout i Robescu. Nimeni nu m-a felicitat pentru srcia
mea, iar eu n-am crezut niciodat n basme.
151

 mi pare sincer ru pentru dumneavoastr, spuse

Cristea.
Fata i ncrunt sprncenele.
Nu neleg. De ce v pare ru?
Lucrurile astea las urme. Nu m refer aici la as pectul penal fac abstracie de calitatea mea i nici
mrar la cel etic. La dumneavoatr m gndesc. Snt amintiri greu de suportat. Mi-am nchipuit ntotdeauna c n
via esenial nu este doar izbnda, ci s nu-i fie ruine de
ceea ce ai fcut.
N-aveam alt soluie. Pur i simplu m sturasem. M
sufocam!
Aceasta e deja un aspect discutabil. Nu erai singura
student cu un start mai puin fericit. n fond, pentru a
scpa de firimiturile czute de la masa mtuii, puteai da
meditaii, tiu eu, un serviciu eventual n timpul vacanei...
Arhitecta i strmb buzele pline. Prea c ncearc o
mare decepie.
Sntei de un didacticism jenant. N-ai neles nimic.
Posibil! zmbi trist maiorul. i privi brara masiv:
aur?
Nu, duble.
N-a fi zis. n general, falsurile nu snt att de bine
asigurate. ncuietoare solid, lnior de siguran...
Tocmai pentru a induce n eroare.
Da, da... De fapt, se poate verifica lesne. Orice
specialist...
Monica rse. Un rs care nu-i plcu maiorului. Devenise
dintr-o dat extrem de atent, se chircise n fotoliu i
respira greu, dar continua s zmbeasc.
Nu mai snt student, domnule maior.
Ce vrei s spunei?
Dar e limpede, n primul rnd am o leaf.
Desigur, preciz Cristea. Ai terminat acum un an i
jumtate. Timp record pentru performane...
152

Arhitecta i privi reflex rochia i picioarele. Lucruri

nengrijite, dar incontestabil de calitate. Maiorul avu senzaia cert c fata evolueaz pe ghea. O ghea subire,
care poate ceda n orice clip.
Monica fcea eforturi s se stpneasc. Degetele striveau stofa fotoliului. Prea un animal hituit, care-i caut
salvare azvrlindu-se orbete dintr-o parte n alta.
Pentru c insistai... Acum am o legtur... O legtur
serioas cu o persoan bine situat.
nsurat?
Monica cltin din cap.
Atunci nu vd de ce facei un mister din treaba asta.
Nu e prea greu de ghicit. Ocup o funcie
administrativ care nu-i ngduie s ntrein astfel de
relaii. Opinie public, exemplu etc. etc. Cunoatei lucrurile
astea mai bine dect mine.
De aceea, probabil, ntlnirile au loc la dumneavoastr
i nu e exclus uneori s i nnopteze.
Arhitecta i arunc o privire nelinitit.
Exclus. Dumnezeule, ce prostie!
Mi s-a prut straniu refuzul dmneavoastr de asear.
Fata i ncrei nedumerit fruntea.
Ai uitat? Cnd v-am propus s v nsoeasc
locotenentul Drgan pn acas i s v deschid el.
Pretindeai c ai pierdut cheia...
Am pierdut-o, cu adevrat. i duse mna la frunte. E
normal. Uii pn i cum te cheam n iadul sta.
Cristea o privi n ochi. ntreb blnd:
Pe cine ascundei n locuina dumneavoastr?
*
*
*
Monica Ciuv locuia ntr-un imobil vechi cu un singur
etaj, pe strada Puul cu tei. Locotenentul Lcrmi urc
dealul piepti. Casele ngrmdite de o parte i de alta
expuneau faade pretenioase ngerai de ghips, cununi i
153

ghirlande de flori, mucate de schije n spatele crora se

puteau lesne imagina camere incomode sistem vagon, sobe
de porelan, igrasie i ui nalte, care nu se mai nchideau
bine dup cutremurul din '40. Semnele rzboiului persistau
nc.
Ferestrele de la apartamentul arhitectei ddeau spre
strad. Erau ntunecate, cu transperantele trase.
Lcrmi travers curtea meschin, ngropat n zpad, ptrunse ntr-un vestibul ntunecos, luminat vag de
un bec chior, nchis ntr-o cuc de metal i urc treptele
putrede, ncercnd s fac ct mai puin zgomot.
Rmase vreo zece minute nemicat lng ua Monici
Ciuv. Nu auzi nimic i n cele din urm aps pe sonerie
timid, sugernd scrupulele omului care nu-i sigur c n-a
greit adresa. Atept nehotrt cteva minute, ntrebnduse dac e cazul s sune a doua oar. Simi o micare
uoar n spate i se ntoarse.
O btrnic de vreo aizeci i cinci de ani ntreb tare,
aa cum vorbesc surzii:
Pe domnioara Monica o cutai?
Lcrmi zmbi i ngn ceva de circumstan: coleg
de serviciu, o comunicare urgent, eventual dac poate s-i
lase cteva rnduri.
Femeia ddu din cap fr s neleag nimic i l pofti
nuntru.
*
*
*
Omul st descul, cu urechea lipit de u. Aude sone ria, aude i ntrebarea: Pe domnioara Monica... un coleg
de serviciu..." i muc pumnul ca s nu ipe: Un coleg de
serviciu. De ce tocmai azi?"
ncearc s-i aminteasc un incident asemntor. O
scrisoare... Dar nu e sigur... Parc s-a ntmplat n cealalt
existen, cea adevrat, sau n existena altcuiva. Nu mai
tie nimic.
154

De s-ar termina dracului odat.."

Duce sticla la gur i bea lung. Alcoolul l nclzete.
Am s m stpnesc. i promit..." S nu faci vreo
prostie! M ntorc repede..." Nu, jur... Am s m
stpnesc."
i rostogolete ochii prin odaie. Da, se mic. Se
balanseaz, un dans dement.
Ce e cu mine?"
i strnge tmplele n pumni. n ochi i se aprinde o
flacr. Lumineaz straniu chipul neras cu obraji galbeni,
scoflcii. Nu... O s se ntoarc acum. O s deschid ua. n
mn ine un pachet. Are totdeauna o surpriz. O s rdem...
Ce-o s mai rdem...
Se privete n oglind.
Aa arat un nebun, nebun, nebun..."
Pijamaua cu dungi late, cenuii, seamn cu nite gratii:
Trage de guler pn se rupe.
*
*
*
De, domnule, eu ce s v spui? Fiecare le tie pe-ale
lui. Btrna netezea mecanic broderia apretat de pe mas.
De vreun an i jumtate, ca s zic aa, parc e alta.
Srviciu i fuga acas! Se nchide n odaie ca huhurezii i nu
primete pe nimeni.
Lucreaz mult, probabil, opin Lcrmi.
Poftim? ip femeia i i ntoarse urechea cu mna
fcut plnie.
Ziceam c are de lucru!
Mde! Cltin nencreztoare capul: Oare de-aia m
ine la u cnd i bat pentru te miri ce?
Dumneavoastr ce bnuii?
Eu ce s zic, domnule, snt femeie n etate i poate
nu s-ar cuveni s vorbesc aa. Cred c i-a fcut vreun der bedeu felul i fata s-a smintit.
Ai vzut-o cu cineva?
155

 Nu. A vorbi cu pcat. Uneori, mi-e i mil. Tot timpul

cu lacrimile n ochi. Odat am ntrebat-o ce are. Neplceri
cu slujba, madam Tnase." Ce neplceri de aproape doi
ani? Spune i dumneata, domnule drag? Dar ce-i mai
curios, e c mnnc de te sperie.
Locotenentul arbor o min amuzat.
Cum aa?
S-i vezi gunoiul... Rposata mtu-mea avea o
vorb: Dup ce arunc omul, i tii belugul din cas." Ei
bine, dac bagi de seam ct car afar, zici c ospteaz
pe puin trei ini. Cnd are necazuri, atunci mnnc mai
abitir... Ca soru-mea, Aglaia. Mie, una, mi st dumicatul n
gt.
Lcrmi se ridic.
Dac o vezi, nu-i spune c ai vorbit cu mine. tii cum
e ntre vecini... Umbl sntos, domnule!
Locotenentul se opri lng ua Monici Ciuv. O privi
lung i cednd unei porniri instinctive aps uor pe clan.
Omul se uit hipnotizat. Nu e o nlucire. Clana se
mic, coboar ncet, fr zgomot. Monica deschide altfel.
Snt ei... oamenii pe care-i ateapt de peste un an i
jumtate... Nu le tie chipurile. Le simte doar minile
imobilizndu-i braele i umerii. ncepe s rd. Hohote demeniale.
N-am uitat s rd..."
Se apropie de geam i l deschide larg. Aer! Aer curat!
i umple plmnii, apoi se apropie de scrin. Trage ultimul
sertar i scotocete sub maldrul de rufe. E pregtit de
mult. Ea nu tie.
Iart-m, Monica!"
*
*
156

Vntul urla n acute stridente. Zpada spulberat sugera

furtuni de nisip alb, cnd cerul i pmntul se contopesc ntrun ghem, o minge de sticl suspendat n abis.
Arhitecta se nfioar.
Ce frig e! Adaug fr legtur, co o rzvrtire a
umerilor grai: V ncpnai. Nimeni nu locuiete la mine.
Permanent sau sporadic. n viaa mea n-am auzit o idee
mai fistichie.
Maiorul Cristea arunc igara n cmin. Avea un gust
neplcut i fiecare fum l durea n capul pieptului. Se uit
obosit la Monica.
Dac presupunerea mea ar fi fost nentemeiat, ai fi
curmat lesne orice discuie.
n ciuda unor amintiri", snt o femeie civilizat.
Maiorul ncepu s rd.
Nu la asta m gndeam. M-ai fi invitat s dau un
telefon la Bucureti. Rugam pe cineva s se deplaseze pn
la locuina dumneavoastr i ne lmuream.
De cnd cerei autorizaii?
Bravai, dar e prea trziu. Acesta ar reprezenta un
indiciu de ordin psihologic. Mai snt i altele. Starea
dumneavoastr de spirit, nefiresc de surescitat,
izbucnirile, dorina obsedant de-a pleca, telefoanele...
A, telefoanele. E absurd! Am sunat la o prieten. M
atepta la dejun. Nu e vina ei c Olaru i Stratian au murit.
Maiorul i consult carnetul.
6 35 21. Acesta e numrul prietenei dumneavoastr?
Monica i muc buzele.
Nu!
Dar al cui?
Habar n-am.
Cristea surse jenat.
E o improvizaie copilreasc, v dai seama! Prima
carte de telefon poate confirma c numrul v aparine.
Arhitecta nfipse unghiile n stofa rochiei. ip:
157

 E o tortur! N-avei dreptul! Lsai-m n pace!

Lsai-m!
Maiorul vru s se ridice.
Nu! Stai! Monica i sfia cu dinii batista. Am s v
spun... E adevrat. St la mine...
Cine?
El. Se ascunde de nevast-sa. E nsurat cu o nebun.
Arhitecta gfia, respiraia prea s n-o mai ajute. l caut
peste tot. Vrea s-l compromit. Nu poate divora. Situaia
lui... nelegei.
Cum de l-ai lsat singur, acceptnd invitaia lui
Olaru? se interes Cristea.
El... El a vrut-o. Ca s nlturm bnuielile. E nefi resc
pentru o femeie tnr s nu ias, s refuze orice invitaie.
Aberaii... Are nervii zdruncinai i inutil l-a fi contrazis.
Dar e absurd! Se ferete de nevast-sa, impunnduv o existen monden?
Arhitecta i ridic obrazul ud. Ochii aveau o expresie
sfietoare:
Mi-e fric... Mi-e fric s nu fac o prostie.
*
*
*
Ajuns n strad, locotenentul Lcrmi i ridic ochii.
Ferestrele arhitectei, luminate, erau vraite. Vzu un brbat
mbrcat n pijama. i potrivea frnghia n jurul gtului cu
degete nendernnatice i micri de prisos.
Brusc, trupul czu n gol.
*
*
*
Lcrmi se azvrli cu toat greutatea n u. Rezista.
Strig dup vecini i oamenii ieir speriai, cu haineie
azvrlite pe umeri. Se opintir mai muli pn o sparser.
158

Locotenentul se repezi n mijlocul odii i prinse n brae

picioarele care se legnau. Cineva tie frnghia i trupul fu
ntins pe covor. Lcrmi rsufl uurat. Omul tria.
*
*
*
Maiorul Cristea mngie cristalul msuei, adunnd
scrumul de igar.
Deci pentru asta erai antajat.
Monica suspin:
Da... n caz contrar, vreau s spun, dac a fi refuzat
s pltesc...
Ct?
Arhitecta avu o scurt ezitare.
Treizeci de mii pe lun.
Nu tiu de ce mi vine s cred c v cerea mai mult,
dar n-are importan. Continuai!
Arhitecta l privi.
Ce spuneam?
Dac ai fi refuzat...
Da. I-ar fi comunicat nevesti-si legtura cu mine i
adresa. Penibil. Iar eu... Eu l iubesc pe omul sta.
Snt convins. Numai c din nou m obligai s pun la
ndoial afirmaiile dumneavoastr. De ce trebuia nevastsa s rscoleasc Bucuretii n cutarea lui, cnd l putea
gsi fr eforturi la serviciu? Toat istoria nu st n picioare.
Nu v mint, scnci Monica. V rog s m credei. V
rog foarte mult.
Maiorul cltin din cap.
Cum se numete persoana i cu ce se ocup?
Nu pot s spun.
Telefonul aezat pe o pern emise cteva sunete.
Cristea ridic receptorul. Ascult cu ochii pe fereastr.
Geamurile erau nzpezite i florile de ghea tiau
privelitea.
159

nchise cu o micare nceat, de parc i-ar fi fost team

s nu trezeasc pe cineva. Se ntoarse obosit spre Monica.
Am s v spun eu. l cheam Ilie Panaitescu i e
contabil, condamnat n contumacie pentru delapidarea
sumei de cinci milioane. E cutat de organele de execuie
de un an i jumtate. Deci la dumneavoastr se ascundea.

Capitolul XVII
MINCIUNA
Locotenentul Drgan, cu minile n buzunare, privea pe
fereastr. Vntul sufla nedomolit. Totul i se prea strin.
Casa, privelitea, i chiar figura maiorului. O mn de
oameni izolai sub un clopot de sticl.
ncerc s-i coloreze imaginile, cutnd reprezentri
tonice: portocali n floare, undeva n Egipt, un soare crnos,
rou, aa cum gseti doar n Delt, o plrie imens de pai
azvrlit pe plaj, Cimigiul ntr-o diminea de primvar...
Ce-i cu dumneata?
Locotenentul tresri uor i se apropie de cmin.
Cristea l cercet n linite. Clipi de cteva ori i declar
pe gnduri:
Mi se pare fantastic povestea asta cu Panaitescu. Un
an i jumtate de autorecluziune ntr-o odaie de 16 sau 20
de metri ptrai, tresrind la orice zgomot... Un an i
jumtate, n care te simi pndit, urmrit, i practic n-ai ce
atepta. Te poate trda un strnut, zgomotul unei pagini
ntoarse, sau un vecin curios. Ce comar! Cu ct i se prea
mai ngrozitor penitenciarul? Cel puin acolo nu te mai temi.
Iar frica... Frica prelungit mi se pare insuportabil.
Se uit mai atent la Drgan. Asculta politicos, dar
absent, preocupat de altceva.
Ce vrei s-mi spui?
Mi-a putea ngdui... Drgan i cuta cuvintele: E o
sugestie...
160

 Desigur, dragul meu.

M gndeam c ar fi bine s-l ntrebm pe Mircea
Gheorghiu cum s-au petrecut lucrurile n noaptea primei
crime. Mai exact, n momentul crimei. Clar, precis i fr
economie de amnunte.
Maiorul rse ncetior.
i nchipui, probabil, c pn acum ne-am pierdut
vremea ascultnd biografii presrate cu istorioare triste. Nu
contesta! O s discutm cu Gheorghiu. Ai ncredere n el?
Oricum, e singurul care a denunat antajul din
proprie iniiativ. Mi s-a spus mereu c o atitudine sincer
trebuie preuit.
Nu snt eu omul care s drme axiome, declar linitit Cristea.
i apoi, o complicaie conjugal strnit de
descoperirea unei pensii de ntreinere camuflat nu te
poate mpinge la crim.
Deci, l absolvi.
Nu tiu n ce msur opinia mea prezint importan,
dar eu l consider inocent.
neleg, zmbi maiorul. Un surs incert, mai mult o
adiere pe faa obosit. S ncercm!
*
*
*
Marcela Gheorghiu crp ua i locotenentul Lcrmi
i aminti amuzat de manevra btrnilor comisari de pe
vremuri care-i strecurau reflex bastonul n deschiztur
pentru ca cel vizat, dnd cu ochii de poliie, s nu le-o poat
trnti n nas.
l pofti ntr-o sufragerie destul de ncptoare, cu mobil
de pre. Izbea ordinea pedant, lipsa de fantezie i a
amnuntelor care dau via unui interior, simetria
monoton. Te puteai lesne imagina ntr-o expoziie.
Femeia l abord direct:
161

 S-a ntmplat ceva cu soul meu? M-am ntors azidiminea de pe teren i n-am tiut ce s cred. Nu
obinuiete s lipseasc nopile.
Locotenentul i privi chipul palid, maxilarele puternice,
ochii limpezi, dar reci, pieptntura fr gust i o calific,
fr s ezite, drept o soie incomod.
Nu v speriai. E la Tncbeti. Din cauza vremii, s-a
blocat oseaua. i putei telefona, dealtfel.
Oh! Dac v-ai deranjat numai pentru att rse, dar
se vedea c n-o face prea des v mulumesc foarte mult.
Bine c-i acolo.
Avocatul Olaru i Luigi Stratian au fost asasinai,
anun brusc Lcrmi.
A, aa! fcu uurel Marcela Gheorghiu i se ls pe
scaun.
i cunoatei demult?
*
*
*
tiu eu ce v spun?! Savantul i frnge degetele
neputincios. Cnd a murit Olaru... asta a fost ieri-noapte?
Dumnezeule, parc au trecut sptmni! Cnd am auzit
mpuctura, eram n odaia mea.
Singur? se interes Drgan.
Da. Luigi ieise de cteva minute. Sau poate mai mult,
nu in minte exact.
Cine se afla pe culoar?
Cred c toi... Se mbulzeau care mai de care la ua
lui Virgil.
ncercai, totui, s-i identificai.
Gheorghiu mim o reflecie concentrat, cu pumnii dui
la tmple. Se uit confuz la Cristea, cerndu-i ajutorul.
Acesta privea pe fereastr.
Pi, Alexandra n orice caz, dar n-a jura, poate c,
era Monica.
Snt dou siluete imposibil de confundat.
162

 Avei dreptate, roi savantul. Cred c erau amndou.

A! exclam cu sentimentul unei revelaii. Dup aceea a
venit Eleonora. Alergase pe scri. Asta e sigur. Trgea de
noi ca s poat intra n dormitor.
Ne intereseaz cine se afla n prag.
Cam trei-patru ini. Iertai-m, nu-mi pot aminti cine
lipsea. Parc Mihil...
Inginerul?
Da, adic nu. Era acolo. Nu puteam s vd din cauza
lui. Dar i Stratian era un tip nalt. Zmbi, parc cerndu-i
scuze. n clipele acelea... v dai seama...
Locotenentul respir adnc.
Firete. Poate c mprejurrile celei de-a doua crime
v snt mai limpezi. N-au intervenit alte evenimente care s
se suprapun.
Azi-noapte... azi-noapte... mi amintesc, tocmai ieisem la toalet. Mergeam singur pe culoar i parc mi-era
team. E foarte ntunecos. Am vzut umbra lui Mihil
intrnd n birou.
Biroul lui Olaru, accentua Drgan.
Exact. Comunic cu dormitorul unde se culcase
Stratian. Dac nu-i repugnau dobitocii", acum tria... Apoi
am observat-o pe Monica, ncerca ua.
Care u?
De la dormitor. Prea s ezite. Atingea clana, dar nu
se hotra s apese. Am remarcat un lucru curios: n
buzunarul rochiei i atrna ceva greu.
Un moment! interveni Cristea. Unde erai
dumneavoastr cnd ai observat toate acestea?
n pragul toaletei, la cellalt capt al coridorului.
Adic n dreapta biroului i a dormitorului, preciz
locotenentul.
Aa e.
Mulumesc. Putei continua.
Dup aceea a ieit Alexandra din odaia Eleonorei. Se
ndrepta tot spre dormitor i Monica s-a ascuns. Eu am
163

intrat n toalet, iar dup cteva minute am auzit

mpuctura.
Asta-i tot ce ne putei spune?
Pi ce s v mai spun? Gheorghiu i rotea ochii
nspimntat. Cnd am ieit, erau din nou ngrmdii cu toii
acolo, n prag. Altceva nu mai tiu.
n concluzie, fcu locotenentul, toat lumea miuna
prin preajm, iar persoana cea mai suspect vi s-a prut
Monica Ciuv, care avea ceva n buzunar.
Cristea se ridic.
Cred c i asta e o impresie.
Drgan i Gheorghiu l privir uluii.
O impresie, repet maiorul. Nu puteai s vedei
buzunarul arhitectei din poziia n care v aflai, respectiv n
dreapta dormitorului. Monica are buzunarul, unul singur, n
stnga rochiei, orientat pe old. M rog, sta-i modelul. L-ai
fi observat doar dac ai fi stat cumva n stnga ei. Deci de
la cealalt toalet, ca s nu mai comentez condiiile de
luminozitate.
Cred c acolo m aflam, la cealalt, ngim confuz
savantul.
n cazul sta, v era practic imposibil s remarcai
micrile celorlali.
Avei dreptate. M-am zpcit. S nu v nchipuii
cumva c nu vreau s v ajut. Nu m pot aduna... m
gndesc tot timpul la Cela. Ce-o fi crezut cnd nu m-a gsit
acas? Doamne, numai de n-ar afla...
*
*
*
Marcela Gheorghiu i trecu palma peste fruntea boltit.
O situaie cu adevrat neplcut. Biata Eleonora...
Probabil c sufer ngrozitor. Credei c pot s iau legtura
cu soul meu?
Locotenentul Lcrmi se ridic zmbind.
Desigur.
164

*
*
*
Drgan ntinse receptorul maiorului.
Pentru dumneavoastr.
Cristea, siluet supl, vulnerabil, uor adus din spate,
l apuc neglijent. Ascult cu un surs incert.
n regul, Lcrmi, mulumesc. Aps pe furc i se
ntoarse spre Gheorghiu. Ce spuneai?
M-ai obliga foarte mult dac Cela, nevast-mea, n-ar
afla.
Of, of, of! sufl maiorul. mi pare sincer ru, dar nu v
pot servi.
De ce? intreb n oapt savantul.
Pentru c doamna este de mult informat despre
existena copilului. Chiar dumneavoastr ai informat-o. Mai
mult, afirm c, nainte de-a pleca n delegaie, a expediat
personal prin mandat potal pensia datorat pe luna
aceasta. Aadar, domnule Gheorghiu, motivul pentru care
erai antajat este altul. Mi-ar plcea s-l aflu, dar bnuiesc
c acum sntei prea obosit.

Capitolul XVIII
MRTURISIRILE ALEXANDREI
nainte de-a intra, locotenentul Lcrmi arunc o
privire printre anourile gardului de fier forjat. Curtea era
ngropat n zpad, dar statuile graioase, bncile de
piatr i bolile nalte, unde desigur primvara se mpleteau
ghirlande de trandafiri, sugerau ceva din paradisul grdinii
sub soarele lui mai sau iunie. Prin fereastra deschis
rzbteau zgomote ciudate pe care locotenentul nu reuea
s le identifice.
165

Abia n faa uii nelese c ceea ce se auzea era de fapt

o fraz muzical reluat la infinit.
Nu-i iese treaba asta", conchise zmbind Lcrmi.
La a opta ncercare neizbutit, locotenentul sun. Muzica ncet brusc. Auzi pai precipitai, fu examinat prin
vizor i n sfrit, o tnr neobinuit de nalt i deschise.
Era foarte slab, iar prul oxigenat, negru la rdcin,
ncadra strident chipul oache. Fata i zbrci nasul lung cu
orientare nehotrt i se interes afectat:
Pe cine caui 'mneatale?
Lcrmi improviz ceva despre nite msurtori
pentru spaiul locativ.
Fata o lu naintea locotenentului, bindu-se nesigur
n pantofii nali, cu cel puin un numr mai mici i l
conduse ntr-un salona elegant. Piese stil, tablouri bune n
rame splendide, agate foarte jos, un covor albicios i o
oglind imens sub care sttea patefonul. Nu era greu de
ghicit c repetiiile se desfurau acordndu-se atenia
cuvenit micrii scenice.
Sntei cntrea? se interes amabil locotenentul.
Tnra i uguie buzele.
Pi! Pn una alta cnt n cor la Ateneul popular, dar
poci s ajung solist. D-aia nv dup plci.
E o idee. Altceva ce mai facei?
Mersi, bine.
Zmbi politicos, fr nici o intenie de umor. Avea
incisivii de vipl.
ntrebam cu ce v mai ocupai n general.
O ajut pe doamna Alexandra la menaj.
Aha, nelese Lcrmi. Crpele de pe ea snt desigur
ale doctoriei... Bnuiesc c ar fi ncntat s afle c le
mbrac n lipsa ei"
Cum v numii?
Florans Avdanei.
Florence! Frumos nume...
166

 Muzicant! preciza fata. Doamna Alexandra mi 1-a

dat. Zicea c Florica nu face de mine.
Locotenentului i veni s rd.
i dup aia, ca orice cntrea trebuie s ai nume.
Categoric.
Florence, nfierbntat, continu emind opinii personale
n legtur cu muzica. Lcrmi ddea absent din cap,
privind n jur.
n fond ce caut?"
Inventaria mobilierul elegant, glastrele risipite peste tot,
dormitorul alb, pe care l vedea complet prin glasvandul
deschis. i atrase atenia fotografia mare a doctoriei,
agat deasupra unei comode.
Florence i surprinse privirea.
S nu-mi spui c i place!
Cine?
Alexandra, frate! N-oi fi nici eu Danielle Darrieux, da'
nu m dau pe zece ca ea.
Ar fi pcat, surse Lcrmi.
Geme garderobu de lux, domnule, dar ce folos! Se
uit careva la matracuca asta?
Nu se uit?
Neam! i s vezi ce dedesubturi poart. Ete! i slt
pudic tivul rochiei, descoperind dantela fin a unui furou:
Numa' broderie!
Probabil, interveni repede locotenentul, sntei n
relaii foarte apropiate dac v mprumutai lenjeria intim.
Ei, coms-comsa... Eu pe-a ei, ea p-ale mele, dac-mi
cere nu m dau n lturi.
Firete. Trebuie deci s neleg c, dup
dumneavoastr, doamna duce o via retras.
Cum adic dup mine? nti eu i pe urm... Pricepu:
A! Cucuvea! Pustnic, o bufni n cetate! Srvici, cas, i
iar srvici. M rog n-a vrea s crezi... N-am obiceiul s m
apretez...
Snt convins. Unde lucreaz?
167

 La Filantropiei. E medic chirulg.

Cstorit?
A! Cltin din cap cu compasiune. i nu tii ct face
la casa omului m ieri de vorb proast un crac de
izman... Dar dac n-are trecere!
Lcrmi msur fotografia.
N-are?
Pi eu, uite, aa cum m vezi...
Dumneavoastr artai foarte bine.
Mersi. ase luni s-a inut de capul meu Fane
caloriferistul. Da' numa' el? Da' administratorul? Da' Costic
mcelaru'? Da'... m rog, nu poci s spun c-i artist i-l
cunoate lumea...
Ei, cnd o s ajungei vedet... Apropo, ai mai cntat?
Am cntat. Am cntat odat la Ialomia n Ferentari. Se
mbolnvise una de glci i i-am inut locul. Toi zicea c
promit.
Bravo!
Acu' lucrez cu radio.
Nu mai spune!
Am luat deja de cteva ori legtura cu domnul Ilie
Buzatu... O persoan foarte distins.
Regizor?
Nu. Pompier. Chiar de la prima prob mi-a zis c am
temperament. Duminic, la patru, ne ntlnim iar n
Cimigiu. Chestia e spre ce m ndrept. C am atitudini i
de uoar i de popular.
Lcrmi schi un gest nedefinit. Peretele pe care
doctoria i agase fotografia i atrgea n mod constant
privirea.
Ceva nu e n regul... S fie un viciu de arhitectur?"
Parc ai fi doamna, zu aa.
Cum adic?
Pi numai 'mneaei, una-dou, tot ntr-acolo se uit.
Tresare aa din senin i odat o vezi c ntoarce capul.
168

Locotenentul se apropie. Ciocni uurel zidul n diferite

puncte. Scoase o rulet, fcu cteva msurtori de
circumstan, apoi se ntoarse la zid. Doctoria zmbea
tulburtor din fotografie.
Da. Aici e o ni sau un culoar."
*
*
*
Ieisem cu Mihil s vedem dac exist vreo ans
de-a pleca. i atunci am observat, de fapt el mi-a atras
atenia, c cineva ne tiase cauciucurile. i spun sincer, neam gindit imediat la Stratian nefericitul avea pasiunea
farselor idioate...
Maiorul se uit lung n ochii doctoriei.
De ce nu mi-ai spus nimic?
Alexandra ridic din umeri obosit.
Au intervenit attea de-atunci... N-am mai dat
importan. Mi-am imaginat chiar c ar putea fi isprava
copiilor din sat.
Hm! fcu sceptic Cristea. Opt cauciucuri, greu
digerabil.
Nu neleg de ce-i bai capul? La urma urmelor, fa
de tot ce s-a ntmplat, e un fleac.
Nu cu asta mi bat capul, opti maiorul.
Tcu, ghemuit lng foc, detaat dintr-o dat.
Femeia auzi viscolul zgriind cu unghii
de ghea
geamul, i brusc avu certitudinea c nu va mai rezista. O
cuprinse panica rece, spaima iraional, care te determin
s te arunci pe fereastr nainte ca focul s ajung la etaj,
ntruct nu mai poi suporta ateptarea.
Nu uita c eti o Macarie!"
i, pentru prima oar de cnd i aducea aminte, i se
urc pe buze o njurtur cumplit. i nclet flcile i
turn coniac n pahar. Alcoolul alunec erpuitor, fierbinte,
i dogori obrajii.
Cristea ridic privirea. ntreb blnd:
169

 Crezi c asta te ajut?

Nu trebuie s m ajute,rse Alexandra. Nu are de ce...
A da mult s-mi nchipui acelai lucru. Snt sincer.
n fond ce-mi reproezi?
Maiorul zmbi. Un zmbet sfios, tremurat.
Am auzit de sute de ori aceeai ntrebare. De fapt ea
se traduce astfel: Ce tii exact despre mine? Evident,
lucruri care nu avantajeaz. i ncredinez un mic secret
profesional: n orice anchet, ntrebarea aceasta reprezint
un ghem, iar inteniile anchetatorului i ale anchetatului n
legtur cu el snt diametral opuse. Unul trage de captul
liber, vrea s-l desfac. Cellalt se opune din rsputeri, ca
s pstreze ghemul intact. Desigur, ambii se fac c nu
observ.
Eu am observat, spuse doctoria ncet. i n-o ascund.
Dar continui s ii ghemul strns. M evii n
permanen, te eschivezi sistematic. Confirmi forat de
mprejurri c ai fost antajat, apoi sinceritatea dumitale
amuete. mi strecori chiar mici inexactiti apropo de
ciorapul prins fr lumin, n camera Eleonorei i altele, i
altele. Parc te-ai strdui s m faci s-mi nchipui tot ce e
mai ru. Fac eforturi s-mi in n fru imaginaia. Cut
deschis privirea doctoriei. Ce miz fantastic ascunde jocul
sta, Alexandra?
Femeia i aprinse o igar i expir fumul cu ochii pe
fereastr. Un salcm desena linii frnte pe cerul alburiu.
E o poveste lung i penibil. Povestea unui om
nefericit. Nu, nu dramatizez...
Nefericit?! Dumneata?
nregistr abstract plecarea locotenentului Drgan. Pea n vrful picioarelor, iar ua se nchise n urma lui fr
zgomot. Avu un gnd rzle, pe care-l uit aproape imediat.
E un biat delicat..."
Repet:

170

 Dumneata un om nefericit? Ai tot ce-i poate dori o

femeie: o profesiune splendid, inteligen, tineree i
zmbi nostalgic trebuie s i-o spun ct eti de frumoas?
Doctoria surse. Un surs crispat, care ignora
complimentul. Arunc igara n cmin.
mi pare bine c a plecat subalternul dumitale. E un
tnr simpatic, dar... e prea tnr. Pentru el, o femeie ca
mine nu-i dect o bab nu, nu, crede-m, la vrsta lui
judecam la fel orice lamentare pe tem sentimental
dup treizeci de ani, o aberaie care te umple de ridicol.
Copiii tia nu ne neleg. Au ali parametri i, degeaba rzi,
parc alte glande.
i noi am fost la fel. Ne-am schimbat doar optica.
Acum privim la ce-am lsat n urm i ni se pare c nu mai
recunoatem nimic. i-am spus eu c ne-a speriat
dezintegrarea atomului... Iar ei consum chestiile astea" la
cafeaua cu lapte. Peste douzeci de ani vor judeca aa cum
judecm noi acum, i se vor mira al naibii.
Doctoria respir adnc.
Da, relu. E o poveste lung... S-ar putea s te
plictiseasc.
Te rog.
Adineauri mi-ai dat s neleg c snt o ipocrit. O
ipocrit sau o ingrat. Maiorul ncerc s-i spun ceva, dar
femeia l opri. Las-m s vorbesc, acum, ct mai pot s-o
fac. Viaa i se pare mi-a ncrcat braele cu flori. Ramuri
de liliac... i cireii ia japonezi care-i plac dumitale. Rse
scurt. i trece prin minte cum mi se spune la spital, de la
director pn la toantele de ngrijitoare cu patru clase?
Piaz-rea. M mir c n-ai aflat. O tiu i pacienii. Zilele
trecute, la contravizit, consultam o btrn. i-a retras
braul urlnd: Nu pune mna pe mine! Vreau s mai
triesc". Cretinii! Cretini superstiioi. Prima ntlnire cu un
brbat e i ultima. I se optete confidenial: Trei brbai
ngropai nainte de a fi mplinit un an de cstorie... tiu,
171

mon cher, e absurd, dar e o realitate. O realitate

matematic. Omul i groapa..."
Exagerezi, desigur, spuse Cristea, respirnd greu.
Uneori, mprumutm fr s ne dm seama opiniei publice
gndurile noastre cele mai intime, comarurile noastre. Snt
accidente nefericite, pe care psihicul dumitale surmenat le
rstlmcete.
tii ceva? Nu-mi place s m enervez. Dup ce mi-au
asasinat viaa intim, mi distrug cariera. Medicul care nu
inspir ncredere e un ratat. Cnd nspimnt e un uciga.
i turn iar coniac i se apropie de fereastr.
Idioat vreme.
Tceau amndoi. Vntul continua s zglie ferestrele,
izbind obloanele de zid.
O coinciden blestemat, relu ntr-un trziu
Alexandra, fr s se ntoarc. Trei cstorii cu trei brbai
care au murit. Att! i ntr-o zi, cnd pierdusem orice
speran, a aprut el. Dintr-o dat viaa a ncetat s mai fie
un comar. Nu cred n predestinare, povestea aceea cu cele
dou jumti care se caut o consider o legend
romantic, simboliznd un deziderat sau cel mult o speculaie scriitoriceasc. Cert era c noi doi ne ntlnisem.
Dup nenorocirile prin care trecusem, simeam nevoia unei
jertfe de recunotin. Dac a fi crezut, a fi druit, de
pild, o mare sum de bani bisericii, aa cum anticii duceau
ofrande costisitoare zeilor amabili.
n perioada aceea, interveni Cristea, mi se pare c
ne-am cunoscut noi.
Doctoria nclin capul.
Nu tii ce fericit eram! Dup primul an de cstorie
anul de prob, cum l considerau colegii mei, se fceau
pariuri, moare, nu moare" lucrurile intraser n normal.
Memoria oamenilor e fragil... Se ntoarse: i poi imagina
ce nsemna pentru psihicul meu traumatizat, idioit de
temeri i superstiii, dragostea duioas a unui brbat? Cnd
eram alturi de el, pluteam. Cred c sta e termenul. Ca i
172

cum viaa mi-ar fi refuzat totul, pentru ca la un moment

dat, druindu-mi totul, s m copleeasc de fericire.
Existena, cred eu, nu se compune din evenimente mari.
Acestea vin i puncteaz o via, crend un calendar
subiectiv. Viaa dup mine este o niruire de zile anonime,
de fapte mrunte. Din rezultanta lor poi conchide dac ai
fost fericit sau nu.
Maiorul o privea cu atenia concentrat, fr s clipeasc.
n anii aceia, continu doctoria, abia ateptam s m
trezesc dimineaa s-i vd ochii, ochi mari de copil, sursul
cuminte. Somnul m frustra. Se spune c omul e fericit cel
mult cteva minute ntr-o via. Eu am fost doi ani, zi de zi,
clip de clip. Am avut totdeauna capacitatea de a m
bucura complet, fr rezerve, de fericirea pe care o triesc.
N-a trebuit s nceap ploaia pentru a-mi da seama ct de
strlucitor fusese soarele cu o zi nainte. Omul acesta a
avut marea vocaie a ndrgostitului statornic. Nu dau doi
bani pe mobile i apartamente cu apte camere, pe
Mercedes-uri. Un buchet de flori tiu, v-ai plictisit de
povestea asta, mai ales cnd aducei chenzina intact acas
alarm sincer pentru o grip banal, trei telefoane n
nopile de gard, mi-era dor s te aud, casa e pustie",
scrisori de dragoste... Oamenii s-au abrutizat. Da, astzi
snt profund nefericit, dar cred c am trit cea mai
frumoas poveste de dragoste.
Se auzea doar vntul asaltnd ferestrele ubrede, torsul
monoton al flcrilor. Maiorul i rsucea mecanic verigheta. Alexandra privea departe, pe fereastr. Apoi ls
capul n jos. I se vedeau ceafa i agrafele de aur din coc.
Nu te simi bine? ntreb Cristea.
Ce-a fost mai greu a trecut.
i ridicase fruntea. Ochii-i strluceau.
Apoi?
Doctoria oft i i aprinse alt igar.
173

 Apoi... Ai dreptate! ntotdeauna, intervine apoi... Ca

s nelegi, trebuie s-i vorbesc nti despre el, despre
complexul lui psihic. Era un tip ciudat. Ciudat pentru noi,
mecanisme disciplinate ale secolului 20. Ceea ce simea i
voia omul acela prea poate anormal.
Un aventurier?
Alexandra i rsfir prul cu degetele.
ntr-un limbaj uzual, da. Un aventurier. Dar era mai
mult dect att. Un suflet de copil nomad. Un nelinitit.
Iubea lucruri absurde. Visa situaii ieite din comun, care
pot strni ilaritate. M-am gndit de multe ori dac nu era
cumva vorba despre refulri din perioada copilriei sau ale
adolescenei. Dar nu era asta. Trise fr complexe, ntr-o
cas ndestulat, cu oameni sntoi, unde nu i se
refuzaser prea multe. Fusese pur i simplu zmislit altfel
dect noi. i poate c se nscuse prea trziu...
Ajut-m s te neleg! spuse Cristea, fr s-i
desprind ochii de pe obrazul livid.
Am s ncerc. i plcea, de pild, s cltoreasc.
Cltorii demente, respingnd orice idee civilizat. Fr
vagoane Pullmann, fr hoteluri luxoase, sau ghiduri
Baedecker. Aa ceva l sufoca. Visa la petele albe de pe
glob, junglele acelea neexplorate din Mato-Grosso sau
Australia. Acolo ar fi fost fericit cu un rucsac i o casc
colonial. Zmbi nostalgic. Parc-l aud: Luna! Puin mi
pas de ea! nc n-am vzut pmntul!"
Vocaie de explorator?
Nici vorb! Nimic tiinific n toate astea. O curiozitate
de copil, o libertate exagerat a spiritului, mult, mult
nelinite. tii care era cartea lui preferat? Insula
misterioas a lui Jules Verne. Asta spune multe. O citise,
fr exagerare, de zeci de ori. mi venea s rd... La
aproape patruzeci de ani! i iubea pe Robinson Crusoe, pe
Cook. Dac Dumnezeu s-ar fi artat generos, l-ar fi azvrlit
ntr-o insul pustie. Nu-i dorea nimic altceva. Retriesc
nc zilele acelea. Au venit destul de repede dup cstorie.
174

Casa plin de hri, cri de cltorie i o tristee cumplit

n ochii lui. Cnd pleca dimineaa la serviciu, aveam
impresia dureroas a unei pantere cu mnecue de
funcionar. ntr-un trziu, am neles c omul sta nu va
supravieui. Putea s ajung prin absurd orice, preedinte
de academie sau ahul Persiei, asta n-ar fi nsemnat nimic
pentru el. Trebuia s moar lent, n cinci sau zece ani, ori
s plece. Ochii i se umezir. i totui m iubea.
Dumnezeule, ct m iubea!
Se opri. Maiorul privea ngndurat jarul din cmin. Dup
un timp, auzi din noul glasul Alexandrei, ca dup lacrimi:
ntr-o diminea mi-a spus: A avea chef s
traversez Pacificul ntr-o barc..." Cred c vroiam s
glumesc, dar vocea mea a sunat altfel: Ce te mpiedic?"
Pur i simplu a srit de pe scaun. Adevrat, Sanda?
Adevrat?" sta a fost nceputul. Dup aceea totul s-a
desfurat ntr-un ritm ameitor. Planuri, visuri... Vroia s
vin cu el.
i?
Nu era de mine. Doctoria respir adnc. M cunosc.
Snt un copil al oraului civilizat. Iubesc confortul, nu m pot
lipsi de baie, de rcitor, de o hain curat, care s miroase
bine. N-am nimic mpotriva unei cltorii, mi place i mie i
chiar am cltorit mult, dar n vagon-lit i cu linitea c la
destinaie m ateapt o camer elegant, pe ct posibil n
cel mai bun hotel. Nu m-a fi putut desprinde de tot ce am
aici, de meseria mea. Perspectiva de a tri ca slbaticii,
ntr-un cort de pnz, dac a fi avut cumva ansa s nu fiu
mncat nainte, era pentru mine absurd, iresponsabil. i,
n condiiile astea, am fi fost amndoi profund nefericii.
Adug dup o pauz: Poate c nu mai eram destul de
tnr. n cele din urm, doctoria fcu un efort ca s
continue: A trecut grania clandestin.
Maiorul o privi, dar nu spuse nimic.
I-am refuzat paaportul. Asta se ntmpla n 1947... La ajutat un fost pacient de-al meu care prsea ara.
175

Evident, cu tiina mea. Dup trei luni, am primit dou

ilustrate. Una de la Istanbul, a doua din Africa. Cteva
rnduri. Participa la o vntoare de lei i era fericit, fericit,
fericit! Cel puin, aa scria. De-atunci, n-a mai dat nici un
semn de via. Apoi cineva a aflat adevrul. Nu tiu cum l-a
aflat. Aa a nceput antajul..
n ce consta?
Doctoria fcu ochii mari:
Dar e simplu! Dac refuzam suma pretins lunar, ar fi
denunat participarea mea, faptul c am tiut, i aa mai
departe.
i erai soie, remarc abia auzit Cristea.
i ce-i cu asta? S fi sperat n clemena instanei de
judecat?
N-aveai nevoie. n asemenea situaii, soii, prinii
snt exonerai de rspundere. Nimeni nu poate pretinde
unui tat ori unei neveste s-i denune fiul sau brbatul. E
peste puterile unui om.
Alexandra i pierdu cumptul.
Vrei s spui c-am pltit degeaba? C tot comarul
sta a fost inutil? Asta vrei s spui?
Cristea i turn n pahar i i-l ntinse. Femeia bu totul,
pn la ultima pictur. i lrgi gulerul rochiei.
Iart-m! O criz... Zilele astea m-au dat peste cap.
Relu: Degeaba... degeaba...
Maiorul se apropie de fereastr. Rmase mult timp
privind decorul hibernal, zbuciumat.
N-a fost degeaba, Alexandra. tii bine c n-a fost
degeaba. Omul acela nu vneaz lei n Africa i nu spintec
liane, deschizndu-i drum prin jungl. E aici, n ar. Are
ochii i gura astupate cu rn. E ngropat ntr-o hrub din
spatele casei dumitale.
Alexandra ncepu s rd. Hohote oribile, neomeneti,
venite din adncuri, de-acolo de unde viaa, noiunile i
pierd sensul primar, devin iraionale.
Maiorul se simi brusc obosit. Obosit de moarte.
176

Capitolul XIX
CE ASCUNZI DUMNEATA, DOMNULE GHEORGHIU?
Eleonora Olaru le puse cafelele n fa i dispru cu pai
mui. n urma ei, pluti un parfum uor de ierburi ncinse,
culese peste var.
Maiorul se gndi la scrinurile vechi pline de panglici i
rufrie demodat croit larg, cutii de bomboane acum
umplute cu nimicuri un degetar, un evantai mic de filde,
fotografiile unor oameni care au trecut prin lume i astzi
nu-i mai pomenete nimeni, cteva inele subiate, carnetul
vechi de la primul bal, poate un pince-nez...
Ce femeie cumsecade Eleonora asta! remarc Mircea
Gheorghiu. Totdeauna a fost o gazd fr cusur. Chiar i
acum.
Maiorul Cristea sorbi din cafea i se uit la el dintr-o
parte. Savantul, buclat i neglijent, i suport privirea fr
s clipeasc.
Mda, se stpnete destul de bine."
Puse ceaca pe mas.
Observ c nici dumneavoastr nu v-ai pierdut
cumptul.
Eu?! Savantul mim surpriza. De ce mi l-a fi pierdut?
Domnule Gheorghiu, numai un juctor foarte iscusit
i poate ngdui s trieze. Nu sntei un astfel de juctor.
Ai pierdut i nc penibil.
Omul i bulbuc ochii, cutnd rtcit n jur.
Blestemat s fiu dac pricep ceva... Juctor... triat...
Ce nseamn asta?
Maiorul avu un gest de plictiseal.
Renunai la subterfugii... Snt naive i nu induc n
eroare pe nimeni. Timp de aproape dou zile v-ai lamentat
oricui era dispus s v asculte n legtur cu fericirea
dumneavoastr conjugal, ameninat de spectrul unei
177

pensii alimentare, pe care doamna o ignor. Povestea s-a

dovedit a fi o minciun. i iat-ne ntori la momentul iniial
al discuiilor noastre: Pentru ce erai antajat?
Gheorghiu i frngea degetele, privind intens covorul.
A, la asta v refereai? Minciun! Termenul mi se
pare totui cam tare.
Nu-mi amintesc s fi auzit vreodat c minciuna
nseamn altceva dect minciun. Acum atept cealalt
variant. Trebuie s fi pregtit vreo istorioar...
V-ai pierdut ncrederea n mine. Se uit la maior cu
ochi de cine btut. E vina mea.
mi dau seama ct suferii. Glasul lui Cristea era egal,
fr nuane. Ascult!
Savantul i cuprinse capul n mini. uviele srmoase,
crlionate i se strecurau printre degete. Bolborosi:
Nu pot s v spun. V rog s m nelegei.
Desigur, domnule Gheorghiu, neleg foarte bine.
Dumneavoastr nu-mi putei spune, iar eu nu v pot obliga
s-o facei. Consider ns de datoria mea s v atrag atenia
c dintr-un astfel de refuz se trag de obicei concluzii
neplcute... S-au comis dou crime. Dac mobilul antajului
este att de grav nct nu-l putei divulga, nseamn c cel
puin una din victime merita, mai mult, trebuia s moar.
Sper c nelegei ce spun...
Nu eu i-am omort i... i n-am nici o legtur cu...
Maiorul se ridic impacientat.
n condiiile acestea, regret, dar n-avem ce discuta.
Cu permisiunea dumneavoastr...
Se ndrept spre u i puse mna pe clan. l opri
glasul lui Gheorghiu.
Stai!
Cristea se ntoarse ncet. Vocea i se pruse ciudat. Era
vocea altui om. Un om ca inginerul Mihil, de pild. i
chipul... Interesant, foarte interesant. Aceleai trsturi
desigur, obrazul rotund, ochii negri, prul n neorinduial, i
totui maiorul ncerca sentimentul nelmurit c st de
178

vorb cu altcineva, o persoan strin, pe care abia atunci

o cunoscuse. O expresie nou, ndrznea, alungase
nesigurana i buimceala constant de pe figura
savantului.
Prei surprins, rse Gheorghiu.
Hm! maiorul tui uurel. Ce-i drept, nu i se ntmpl
n fiecare zi s ntlneti actori desvrii. Bnuiesc c
acesta este adevratul dumneavoastr facies. Cellalt, o
hain pe care o mbrcai dimineaa, dup ce v splai pe
dini. Destul de incomod. Ce doreai s-mi spunei?
Nu v pot mprti motivul antajului... fcu o pauz.
Pentru c el nu exist.
Vrei s fii mai clar?
Gheorghiu ncepu s rd. Un rs urt, care-i accentua
forma ptrat a maxilarelor.
Dumnezeule! Dar e att de simplu! Motivul nu exist,
pentru c eu snt antagistul.
Doar nu era s m antajez eu pe mine nsumi!
Cristea uguie buzele, consultndu-i degetele lungi, cu
unghii nglbenite.
Mrturisesc c aceasta este o posibilitate asupra creia nu m-am oprit.
Probabil acum nelegei scrupulele mele. n afar de
sanciunea penal, scap din mini o afacere mai mult dect
mnoas. Pocni din degete: La naiba! Trebuie s tii s
pierzi, iar eu snt beau joueur....
Vezi bine, vezi bine... ngn maiorul pe gnduri.
Extrem de interesant. i cum v-a venit ideea asta? Nu-i
uor s gseti attea victime dispuse s plteasc bani grei
pentru c le cunoti secretele.
Hazardul, domnule maior. El rmne marele maestru
de ceremonii.
De... Cristea trase adnc fumul n piept. Ai avut
noroc. Oamenii, n general, tiu s-i camufleze greelile.
179

Ba snt mai dibaci n a le ascunde, dect n a le evita. Vrei

s-mi povestii i mie cum s-a ntmplat?
Savantul rnji.
Nu cum am intrat n posesia unor date v intere seaz, ci dac ntr-adevr cunosc motivele pentru care cei lali au fost antajai. O mic verificare, nu-i aa?
V nelai. Realmente este mai interesant cum ai
aflat dect ceea ce tii.
Savantul ridic din umeri.
E un punct de vedere. M rog... Cu cine vrei s
ncepem?
Maiorul avu un gest evaziv. Mi-e egal..."
Bun! S-l lum pe inginerul Mihil. Prin '44,
Gestapoul a pus iaba pe el i pe nevast-sa. Omul n -a
rezistat la tratamente, doamna a murit acolo etc, etc. Acum
civa ani am cunoscut ntmpltor la Eforie un fost
inspector de Siguran. Tipul, reumatic, fcea bi de nmol.
N-are sens s-o lungesc. ntr-un context oarecare, debitnd
amintiri, tii cum snt btrnii, mi-a povestit adevrata
istorie a lui Mihil. Amicul nostru ciripise nume i adrese.
Un moment, l ntrerupse Cristea. V-a oferit i
posibiliti de identificare? Adic, funcie, cum l cheam i
celelalte?
Totul, dom'le, ce mai! Nefericitul era ncntat c-l
ascult cineva. n fine, asta mi-a dat ideea mare. i ridic
piciorul peste cellalt. Mihil e clientul meu cel mai vechi.
Pe ilali am nceput s-i caut. Aa am dat de Monica
Ciuv. Era cu un coleg de-al meu, o notorietate, i brusc,
aparent fr motiv, a refuzat s-l mai vad. Ca s nu poat
fi gsit, i schimbase i domiciliul. ntr-o noapte m
ntorceam de la un chef, am ntlnit-o ntmpltor la bra cu
un brbat. Ceva n atitudinea lor mi-a atras atenia. Parc
se furiau, iar Monica se uita mereu n spate. Tipul prea
deghizat. Barb, plrie n plin august, pe reinei, v rog
o cldur torid etc, etc. I-am urmrit i le-am aflat
adresa. N-a fost greu s-mi dau seama c omul se ascunde.
180

Iar la modul sta nu te ascunzi nici de o femeie, nici de

creditori. Doar de miliie.
Cum ai aflat cine e i pentru ce-i cutat?
Savantul rse amuzat.
A fost de ajuns s le sugerez cte ceva despre cei
care se sustrag executrii unei pedepse.
Aa. Cristea privi atent igara n scrumier. E straniu
cum viaa v-a pus apoi fa n fa cu propriile victime. M
gndesc la oaspeii avocatului Olaru.
Coinciden, ddu din umeri Gheorghiu. V spuneam
c ntmplarea rmne suveran. Dealtfel, despre Olaru
auzisem nc de la Monica. Cutam un avocat.
Ce spe?
Un fleac.
Ieri pomeneai de o motenire.
Da, ai reinut. L-am angajat pe Olaru. Aici i-am
ntlnit i pe ceilali, respectiv Stratian i Alexandra. Cu
Henry Dima nu mi-am btut capul. L-au pauperizat ru
evenimentele. Pe Stratian, de cum l-am vzut, am simit ci lichea. Dup cteva seri la Metropol, am prins pilul. Trafic
de paapoarte n stil mare.
Ar mai fi doctoria Macarie, contabiliz maiorul.
Era singur, prea singur. Acum doi ani m-am hotrt
s fac investigaii mai serioase. Plecase n concediu. Vecinii
mi-au vorbit despre un brbat care dispruse parc nghiit
de pmnt. ntr-o noapte, am ptruns n cas folosind un
peraclu destul de simplu. Peretele din dormitor mi-a dat de
bnuit. Suna ciudat i fusese astupat n mod vizibil o ni.
Orice s-ar spune, Alexandra e o femeie de gust, iar o ni
se poate specula splendid. Astfel s-a nscut ideea c
ascunde ceva. Prima scrisoric am trimis-o ntr-o doar,
pomenind doar de zidul din dormitor. Dac doctoria n-ar fi
marat, a fi renunat. Dar promptitudinea cu care a pltit
mi-a dat certitudinea. Cam asta ar fi totul.

181

 Da, e destul. Cristea rsufl obosit. M ntreb de ce

ai fcut-o? Posibilitile nu v lipsesc, din cte snt informat
casa dumneavoastr e un palat.
Inutil s discutm, domnule maior. Cu ct ai mai mult,
cu att i se pare c nu-i de ajuns. i nu-i dai seama de
asta, dect atunci cnd ncepi s ai cu adevrat.
Deci motenirea aceea v-a fost fatal, conchise
Cristea. Ea v-a stimulat instinctele.
Putei s-o luai i aa. n realitate, nimic nu
echivaleaz ceea ce am pierdut. O adevrat min de aur
i, de ce a ascunde, de senzaii nebnuite.
M uluiete dezinvoltura dumneavoastr. Folosii un
ton de parc mi-ai nira fapte de caritate.
Gheorghiu rse cinic.
Asta este! Ce s ne ascundem dup deget? Dealtfel,
Stratian v-a mrturisit-o deschis. Pn n ultimele clipe s-a
zbtut s preia afacerea.
Mai avei ceva de adugat?
Nu v-am spus destule?
Atunci punem punct celei de-a doua istorioare:
basmul cu biatul ru pe care presupuneam c mi-l vei
servi.
Nu neleg.
Identificarea cu antagistul e o nou poveste, ticluit
la repezeal. nirndu-mi sursele dumneavoastr de
informare, ai dat din nou dovad de o nejustificat candoare. ntr-adevr, e un fapt constatat, n anumite mprejurri btrnii devin limbui. Vin ani cnd simi nevoia s
ari c ai fost cineva. Cum s-ar spune, i dai oleac de
importan. Dar niciodat un inspector de Siguran, cnd i
va relata un caz ca al inginerului Mihil, i e puin probabil
c o va face, nu-i va preciza cum l cheam, unde lucreaz,
ce a ajuns. Primul lucru pe care l-a nvat este s-i in
gura, iar un individ hrit timp de cteva decenii n
probleme de poliie i siguran, mirosea cu cel puin cinci
minute naintea dumneavoastr posibilitile unui antaj
182

superb. Oamenii mbtrnesc, vd mai prost, asurzesc, dar

nu uit niciodat ce au fcut patruzeci de ani.
Gheorghiu i umfl buza de jos dispreuitor.
Prostii!
Credei? Dealtfel mi-ar fi att de simplu s-l gsesc pe
btrnul palavragiu. Stratian a fost un escroc de duzin, dar
nu tmpit. Elementare msuri de precauie, att ct s nu-l
detecteze primul consumator, tot i-a luat. De ceilali ce s
mai vorbim? Cred n oameni intuitivi, dar deduciile
dumneavoastr depesc obinuitul. Nu in nici mcar de
fantezie... O barb, i iat un infractor cutat de miliie, o
ni zidit i se nate ideea cadavrului ascuns n grdin.
Poate-mi spunei cum le-am aflat atunci secretele.
Desigur.
Printr-o uoar indiscreie. Ai tras cu
urechea n timp ce prietenii dumneavoastr discutau cu
mine, aici, n hol. Despre afacerile lui Stratian l-am informat
eu pe locotenentul Drgan, dup ce-am primit raportul
celuilalt colaborator al meu.
Iat-m i omul invizibil. E absurd, nu v dai seama?
Cristea i indic tavanul.
Camera n care stai se afl chiar deasupra noastr.
Olaru inteniona s istaleze nclzire central. Locul pe
unde evile de calorifer strbat plafonul nu a fost astupat,
aa c se aude perfect.
E o ipotez.
Certitudine, domnule Gheorghiu! ntreb aproape n
oapt: Drgan, m auzi?
Perfect! strbtu de sus vocea locotenentului.
Mai avei ceva de spus?
Astea snt trucurile dumneavoastr, izbucni
Gheorghiu. n fond, ce interes a avea s mrturisesc
antajul? Din cte tiu, se pedepsete.
Ei, aici e aici. l privi fix. Oare ce lucruri ngrozitoare
ascundei, dac n loc s-mi spunei adevrul, preferai o
ipostaz fals cu perspectiva cert a unor ani petrecui prin
nchisori?
183

Capitolul XX
IMPOSTORUL
Idioato! Cine te-a pus s vorbeti despre copil? Ai
nceput s ai idei? Mircea Gheorghiu sufla n aparat necat
de furie. Bag-i n cap! Nu tii nimic. Att! Nu tii nimic.
Trnti receptorul scrninrl:
oapa dracului.
Tresri.
Cristea se desprinse din pragul uii, surznd amuzat.
Iat un mod foarte original de a te adresa singurei
femei care conteaz cu adevrat n viaa ta...
*
*

Nu tiu nimic!
Locotenentul Lcrmi oft. Marcela Gheorghiu refuza
cu ncpnare orice rspuns. i nfurase capul ntr-un
tulpan i, fr plete, figura uscat cptase un aer masculin. Prea uor timorat, dar n general se stpnea destul
de bine.
Soul dumneavoastr are rude?
Femeia i strnse buzele.
Nu cunosc problema. Discutai cu el.
Bine, dar e absurd!
Snt chestiuni care nu m privesc.
Derutat, Lcrmi privi n jur. Casa era splendid
mobilat, obiecte de pre care nu se adun ntr-o singur
184

via. Galeuri, tapierii scumpe, tablouri, porelanuri

diafane, piese din jad, alabastru i argint, obositor de
multe, niruite ca ntr-un magazin. Marcela pstrase o
simetrie pedant n repartizarea lor, i senzaia de expoziie
cu vnzare era i mai puternic. Pe Lcrmi l izbi lipsa de
graie a interiorului, canoanele mic-burgheze de frumusee,
gafele: mileuri de a apretate astupnd medalioanele din
email ale unei mese care numra secole, ppuica n
malacof industrie casnic din faa oglinzii rotunde cu
ram de bronz, plicul pentru perii din stof neagr, brodat
cu motive sentimentale, agat lng un scrin din se colul al
XVIII-lea. Ochii locotenentului poposir asupra unei
fotografii. Doi brbai n vrst, cu figuri spiritualizate. Unul
din ei i se pru cunoscut. Purta o lavalier neagr cu buline.
Nu-i cumva scriitorul Delea? Da, da, el trebuie s fie...
Foarte interesant. i cellalt? Cine-i cellalt, doamn?
Marcela Gheorghiu abia i mic buzele.
Unchiul soului meu.
Era primul rspuns.
Triete?
Nu tiu.
i-l privi cu ochi fici, de sticl.
*
*
*
Dumneata mi vorbeti de btrnul Agopian. Cum s
nu? Ne cunoatem din copilrie.
Delea pufi din pip. Era un om n vrst, peste aptezeci de ani, cu faa brzdat i trupul voinic. Avea pasiunea
cltoriilor pe mare, fcea canotaj i juca tenis. n diminei
de primvar, putea fi nc ntlnit cu racheta pe terenurile
din spatele Facultii de drept.
Locotenentul se simea stingher n faa scriitorului,
neputndu-se desprinde de mentalitatea fostului elev Lcrmi Eugen care-i zdrobea capul n faa temei: Natura
n opera lui Marin Delea."
185

 Era un tip Agopian sta. Zgrcit, mizantrop, i cu un

instinct al banului la care conlucraser generaii ntregi:
oachei, cu nasul mare i sprncene groase mbinate. Tot de
la ei motenise pasiunea pentru frumos, gustul subtil care
nu-l nela niciodat. Cnd a murit, a lsat o avere. Delea
cltin capul pe gnduri. Cum au trecut anii... ntr-un timp
mi intrase n cap s cumpr de la el o msu de argint, o
pies veche provenit, spunea, din haremul sultanului
Mustafa al nu tiu ctelea. Asta era desigur trombon, aa mi
se pare c spunei dumneavoastr, tinerii... Cert e c masa
m nnebunise. Vedeam i locul ei, tocmai achiziionasem
un set de narghilele. n fine, n-a vrut i pace! ncepu s
rd. ncpnat ca i catrii pe care nclecau dumnealor,
strbunii si, ducndu-i marfa spre bazar. Dar uite c m-am
luat cu vorba. Scuz-m!
Avea rude?
Scriitorul respir adnc.
Rude? Nu... Un singur nepot. Venea uneori s-l vad
duminica la prnz. tii cum se ntmpl. Bieelul gtit,
proaspt tuns i lins ca o pisic, obligat de mam-sa s-i
viziteze unchiul crpnos i ursuz. Nu uita s spui srut
mna, mulumesc pentru mas, nu cere nimic, nu pune
mna pe nimic..." Parc-l vd nghiind cu noduri, timid, cu
ochi albatri mereu plini de lacrimi... Ascult, nu bei o
cafea?
Mulumesc. n ciuda tonului amical i a volubilitii lui
Delea, locotenentul continua s se simt stnjenit. L-ai
revzut ulterior pe nepotul lui?
Da. Mergeam pe Calea Victoriei i m-a oprit un tnr.
L-am recunoscut uor de la prima privire. Biatul pstrase
fenomen rar ntlnit configuraia copilului. Acelai obraz
mic, aceiai ochi. Am intrat la Cina i mi-a povestit o
grmad de chestii. Era student la Iai.
La Iai?! ntreb mirat Lcrmi.
Spunea c nu se d n vnt dup Capital, c n
provincie se nva carte... Tot felul de sloganuri pe care
186

tinerii au impresia c le-au descoperit primii. Biatul sta e

astzi milionar, te asigur.
V referii la succesiunea lui Agopian?
Evident. Era unicul motenitor. Lsase ceva fr
importan fetei care-l ngrijise n ultimii ani o infirmier
foarte contiincioas, dar antipatic. Antipatic la modul
izbitor. Unii se nasc aa. Un blestem...
Lcrmi avu o idee.
Poate v amintii cum arta.
Delea rmase nti pe gnduri.
Greu de spus. Snt totui ani de-atunci. n orice caz,
splcit, cu trsturi regulate, dar fr strlucire. Despre
astfel de oameni eu obinuiesc s spun c snt la cinci
minute de frumusee. Ca s m nelegi mai bine, am s
completez: N-are importan c ai ntrziat la gar cu cinci
minute sau cu o or. Chestia e c ai pierdut trenul. Fetei i
lipsea deci tua final. Oricum, cnd te uitai n ochii ei, era
limpede c tie ce vrea.
O chema cumva Cela?
Locotenentul urmrea ncordat chipul scriitorului.
Parc...
*
*
*
Lectorul era un brbat brun, mrunt, cu figura aceea
caracteristic a oamenilor excesiv de iritabili. Prea venic
nemulumit, individul care totdeauna gsete ceva de
obiectat, congenital circumspect, spaima seminariilor i a
examenelor. Probabil c n legtur cu materia lui, studenii
obinuiau s afirme sentenios: Dac ai luat tehnologia de
III la Popovici, ai terminat facultatea."
l msur scurt pe Lcrmi.
Ai venit la consultaie? Acum, nainte de examene!
Face impresie, nu? Ce-i n capul vostru, credei c m
ducei cu chestii de-astea?!
187

Locotenentul ncepu s rd i se legitim. Lectorul l

ascult atent, trgnd nervos din igar.
Pe Gheorghiu ntmplator l in minte. La sfritul lu i II
a avut un reviriment formidabil. Bnuiam c la mijloc
trebuie s fie o femeie care l-a stimulat.
Ce fel de reviriment?
Cnd a intrat n facultate, era o lichea. Absene cu
ghiotura, nepregtit la seminarii, chefuri, scandaluri la
cmin... Se pusese chiar de cteva ori problema s fie
exmatriculat, dar l sprijinea catedra de sport. i dintr-o
dat a devenit alt om. Contiincios, tocilar i, spre surpriza
tuturor, excesiv de timid. Un student excelent, pe care te
puteai bizui. Nici azi n-am neles ce s-a petrecut cu biatul
sta, pentru c, drag domnule...
Mi s-a spus c a venit la dumneavoastr prin transfer,
l ntrerupse Lcrmi.
Ce transfer?!
De la Iai. n anul I sau II.
Nici gnd. V spun precis. L-am avut chiar n grupa
mea, de la bun nceput.
Locotenentul era din ce n ce mai nedumerit.
Un tnr delicat cu ochi albatri.
Atunci nu-i sta, fcu lectorul. Mircea Gheorghiu,
studentul meu, era brun, cu prul vlvoi. Nu tiu exact ce
culoare de ochi avea, dar n orice caz nu albatri. Colul
gurii i zvcnea nervos. Cred, domnule, c ne-am deranjat
reciproc!
*
*
*
De la fereastr, se vedea Piaa Unirii, statuia lui Cuza,
furnicarul obinuit de pe strada Lpuneanu.
Ne-am mutat recent, spuse profesorul Ionescu.
Locotenentul Lcrmi formul cteva complimente de
rigoare, pe care le ateapt de obicei gazdele ntr-o cas
nou. Gust tradiionala dulcea i cafeaua cu un deget de
188

caimac ale tradiionalei ospitaliti moldoveneti, srut

mna doamnei plinu, simpatic, cu ochi frumoi i picioare
tradiional scurte.
Profesorul Ionescu i prezent odrasla, o feti rzgiat
de vreo ase aniori. Afia aerul acela specific al tuturor
prinilor din lume care respir prin plmnii copiilor i nu
contenesc s se minuneze cu voce tare, ncercnd s
zmbeasc modest n acelai timp. Ce copil extraordinar,
s nu-i fie de deochi!"
Ctlina, ia arat tu lu nenea cum tii s dansezi!
Lcrmi simul interesul cu un zmbet ascuns. Reflect la preferinele din ultimii ani pentru nume ca Ciprian,
Graiela, Rzvan. Pe vremea lui se purtau Dnu i Olgua.
Era epoca de mare vog a Medelenilor lui Teodoreanu.
n timp ce Ctlina refuza s se produc cu fie de
vedet, profesorul i opti confidenial:
Nici nu bnuii ce succes a avut asear la crm!
Dansa pe ring cu ceilali copii. nnebunise lumea, domnule!
Numai la ea ctau. Bine, nu zic, face balet de la patru ani.
Hai, puic mic, ia arat tu reveransul!
Cum Ctlina se lsa greu, Ionescu izbucni:
Arat, bre, c numai reveransul ista m-o costat
treizeci de mii de lei! Explic: Tri mii lunar pentru dou ore
pe sptmn.
Bine c cel puin prinde repede, observ Lcrmi.
Din dormitor se auzi glasul monoton al doamnei Ionescu. ngna ceva care cu foarte mult bunvoin s-ar fi
putut numi un cntec de leagn.
Nevast-mea. l culc pe la micu! Valeu, valeu!
Strig: Taci, fimeie, c strici urechea bietului! Apoi ctre
Lcrmi: Avei copii?
Da.
S v triasc. Asta nseamn c tii cum e.
tiu.
i ies ochii din cap pn-i vezi mari.
189

Omul se aezase la taclale. Cnd i pomeni de Mircea

Gheorghiu, chipul profesorului se adumbri.
Snt informat c ai fost colegi de camer. De aceea
mi-am permis...
Nu numai colegi, prieteni, aa cum nelegem noi,
moldovenii, prietenia. Zmbi unui gnd ndeprtat. O dat,
prin anul trei, am fcut-o lat la Bucium. Mircea mntuise
banii i i-a zlogit cuma. Da' nici eu nu m-am lsat!
Rpide, rpejor am mritat scurteica. Crmria, una
Maricica, sprinten cum i titirezul... Ctlina, ia vezi tu ce
face maic-ta!
Cnt, tatae!
Ceara cui te-o zidit! Treci dincolo, n-auzi?
Lcrmi specul incidentul.
l ajuta desigur i unchiu-su.
Armeanu? i-ai gsit! Nici dup soru-sa n-a fcut
parastas. Cum or fi, bre, unii aa de haini? La noi, la Iei, l
alungau oamenii cu chietre.
ntr-un fel, zgrcenia unchiului i-a prins bine
nepotului.
n ce fel?
L-a motenit.
Cum adic?
n momentul de fa Gheorghiu este posesorul unei
averi.
Profesorul Ionescu l privi deconcertat.
Mi-e team c nu vorbim de aceeai persoan. Colegul meu, Mircea Gheorghiu, a murit n martie 1942. Un
accident ngrozitor n faa facultii.
*
*
*
Marcela Gheorghiu pli, dar nu spuse nimic. Se ddu la o
parte, ngduindu-i locotenentului Lcrmi s treac, apoi
intr n buctrie i scoase ostentativ fierul din priz. Purta
190

o rochie crpit la mneci i buzunare, decolorat de-atta

splat, i nite trlici roii, fcui n cas.
Femeia asta, reflect Lcrmi, nu cheltuiete pentru
ea personal nici 100 de lei pe lun. i coase singur, n-a
auzit n viaa ei de cosmetician, un ruj o ine trei ani. i
pune prul pe bigudiuri, i numai gndul coaforului o
crispeaz. Ziua n care a fost nelat la pia cu doi lei este
dramatic."
i roti ochii ipocrit, ca i cum abia atunci ar fi constatat.
Frumoas cas.
Marcela Gheorghiu i muc buzele subiri.
Ce dorii? Soul meu nu s-a ntors, iar de la mine nu
avei ce afla.
Cum aa? ntreb candid locotenentul.
Pentru c nu tiu nimic!
Am ghicit, zmbi fermector Lcrmi, vrei s m
necjii.
Snt destul de ocupat i fr asta, replic
dispreuitoare Marcela Gheorghiu. nelegei odat pentru
totdeauna c nu tiu nimic!
Ei asta-i! Nu se poate s nu tii, de pild, cui aparin
toate aceste obiecte de art, dac snt cumprate sau
motenite, cnd au fost eventual achiziionate i aa mai
departe.
i dac v-a spune c ntr-adevr aa stau lucrurile?
A conchide c refuzul dumneavoastr de a vorbi
ascunde lucruri foarte grave.
V legai degeaba de oameni. Art cu mna spre
mobile. V deranjeaz! Dac aveam un pat de fier...
Tot aici m aflam, doamn... ntreb brusc: A cui a
fost de fapt ideea?
Marcela Gheorghiu tresri.
Care idee?
Asta cu substituirea de persoane. Bnuiesc c a
dumneavoastr. M nel?
Femeia se ls uor pe scaun.
191

 Eu nu tiu despre ce vorbii, domnule...

Pariez pe ce vrei c tii, rse Lcrmi. Presupun c
ai plecat de la similitudinea numelor. Mircea Gheorghiu i
unul i cellalt. Cea mai formidabil cacialma despre care
am auzit vreodat!
Care cellalt? Vrei s spunei c am doi brbai? E
caraghios.
Nu, doamn. De fapt, ai neles foarte bine. Cellalt,
nepotul lui Agopian. Autenticul nepot i motenitor.
Adic brbatul meu.
Dac printr-un artificiu oarecare a reuit s moar
ntr-un accident la Iai, iar ulterior s preia succesiunea
unchiului su alturi de o soie iubitoare, snt de acord cu
dumneavoastr.
ntinse mna dup albumul de fotografii cu coperi
legate n catifea i ncepu s rsfoiasc neglijent.
Mi-am nchipuit, murmur ncetior. O escrocherie n
stil mare, pregtit cu mult nainte, astfel ca nici un
amnunt s nu fie omis.
Marcela Gheorghiu, cu gesturi mecanice, aranja faldurile
apretate ale unui tilaifr. i stpnea greu iritarea.
Asta-i rsplata! Munceti pe brnci de diminea pn
seara, te zgrceti la o bere, la o hain, nu-i iei o femeie s
te ajute, strngi capt de capt s-i faci o gos podrie i,
gata, ai ajuns escroc.
A vrea s fii sincer, doamn. Nutrii vreo iluzie ct
de vag...
Ce iluzie, domnule? l ntrerupse femeia. Noi am
muncit, avem acte pentru tot ce vedei aici.
Contestai deci pn i motenirea?
Neamul lui brbatu-meu. Nu m bag!
Nu tiu, nu cunosc! Am nvat lecia. Erai n
serviciul btrnului Agopian. Infirmier, menajer, cte puin
din toate. tiai c are un nepot student la Iai pe care nu-l
vedea cu anii. Se numea Mircea Gheorghiu.
Este soul meu.
192

Locotenentul i cobor privirile.

Soul dumneavoastr, tot Mircea Gheorghiu, dar altul,
student la Bucureti, abia v curta pe atunci. Cnd ai primit
vestea despre moartea fulgertoare a nepotului lui Agopian
dumneavoastr ai deschis desigur telegrama nu i-ai
spus nimic btrnului. Ideea ncolise. Ce-ar fi dac..." V-ai
suflecat amndoi mnecile i v-ai pus pe treab.
Nu-i adevrat!
E absurd s contestai. n felul acesta, faptele pot
cpta o interpretare mai grav din punct de vedere penal.
Alturi de falsul motenitor Mircea Gheorghiu, ai fost direct
interesat s moar Agopian, nepotul, iar ulterior
presupuii antagiti de la Tncbeti. Deinei o comoar i
ai dovedit c sntei n stare de multe pentru a intra n
stpnirea ei.
Astea snt tertipuri! ip Marcela Gheorghiu. V
nchipuii c aa o s m facei s vorbesc.
Ce-a mai avea de aflat? Deinem datele principale
ale problemei. Restul e uor de imaginat. Btrnul depindea
de dumneavoastr. Acte, scrisori, chitane, totul v trecea
prin mn. Ai ascuns telegrama care anuna moartea
motenitorului, apoi ai trecut la msluirea personalitii
prietenului dumneavoastr, ajustnd-o dup modelul celui
din Iai. Desigur, silueta, culoarea ochilor i a pielei nu se
pot schimba. Se poate ns mistifica felul de a fi. Dintr-un
tip glgios, cu oarecare efort, devii un timid, chiulangiul se
transform n student contiincios, i pentru ca eventualele
gafe de personalitate s nu contrarieze, se adaug o tu
de zpceal, care n ultima analiz explic totul.
Ce-mi spunei mie lucrurile astea? Spunei-i-le lui
brbatu-meu. Femeia gfia. Vorbii cu el!
Apoi, continu locotenentul, ai schimbat toate
fotografiile din album. n felul acesta, tnrul blond cu ochi
albatri ia trsturile prietenului dumneavoastr din
Bucureti i devine brunet. Bietului Agopian i s-ar zbrli
prul de spaim dac l-ar vedea alturi de onorabilii si
193

strbuni pe negusul despre care n timpul vieii habar navea c exist. Partea cea mai dificil a constituit-o
falsificarea actelor, cci numele prinilor nu corespundea.
V-ai pus desigur problema c s-ar putea s mai fie i vreo
rud de-a lui Agopian n ar ori aiurea armenii snt
fecunzi, au neamuri pe unde nu gndeti care s apar
ntr-o zi i, nelegnd substituirea, s-i reclame drepturile.
M gndesc de asemenea la nopile de comar, cnd v
zdrobeai creierii, i sleiai pn la demen, ntrebndu-v
cine poate fi antagistul i de unde o f i aflat. N-am intenia
s fac pe moralistul, dar pe legea mea dac nu era de
preferat o garnitur ieftin de mobil i o bere la bodega
din col dect tot balamucul sta! Dar, pesemne, v plcea
s drdii ntre boarfe din secolul doipe i vase din epoca
Ming, nchinndu-v la ciorapii lui Soliman Magnificul sau
mseaua de minte a lui Gingis-han.
l ntrerupse telefonul.
Marcela Gheorghiu tresri puternic i ridic receptorul.
Alo!
Lcrmi ntinse mna.
Permitei?
Ascult un timp, apoi ncepu s zmbeasc.
...i ai grij de fotografii, de hrtii... Distruge tot, s nu
rmn nici o urm. n rest, nu tii nimic. M-auzi? Ce taci ca
o dobitoac?
Locotenentul i drese glasul.
N-avei nici o grij. Am s-i comunic doamnei
dispoziiile dumneavoastr ntocmai.

Capitolul XXI
OMUL DIN HRUB

194

Simi o atingere uoar pe bra i ntoarse privirea.

Eleonora Olaru se sperie. Ochii doctoriei preau galbeni.
Galbeni ca chihlimbarul. opti:
Bea, Alexandra! i-am adus puin ceai.
Femeia i muc buzele fr s articuleze vreun sunet
i btrna avu impresia c doctoria este foarte departe,
acolo unde puini i numai o singur dat ajung.
n sufletul ei e un iad, gndi. Un iad ngrozitor...''
Se nfior, fcndu-se i mai mic sub alul gros de ln.
Deodat i fu fric. Fric de oamenii tia prbuii,
ateptnd lng cmin, de faptul c nu mai aveau ce
atepta. Iar Eleonora, o imaginativ care-i nchipuise
totdeauna c fericirea se mparte n eprubete, le vedea pe
ale lor sparte, strivite sub clci ori sectuite dup ultima
pictur prelins.
Nu zrea chipul arhitectei ascuns n palme. Dar trupul
amorit o fcea s se gndeasc la oraul acela din povetile copilriei, unde oamenii fuseser blestemai s
ncremeneasc pietrificai pn ce un suflu, ori o baghet
magic avea s-i readuc la via.
Dar Eleonora tia c ei snt prea btrni pentru basme,
c miracolele nu se mai arat ndat ce ai ncetat s crezi n
ele.
Nimeni nu mai crede... Nici Mihil..." Fusese un brbat
drz, un animal superb, pe care btrna l admirase
totdeauna n tain. i desprinse ochii de pe figura
descompus, cu trsturi chircite. i fcea ru.
Aa arat un om cruia i-ai smuls inima din piept.
Se duse lng Henry Dima. Sttea la fereastr cu tmpla
sprijinit de uor. Tresri.
Tu erai... m-am speriat.
Ce-i cu ei, Henry? Ce-i cu ei?
Vorbeau n oapt, ca n prezenta unui mort.
Dima oft.
Pltesc. Vine o zi cnd pltim cu toii. A vrea ca
atunci Dumnezeu s fie mai blnd cu noi.
195

Btrna l privi lung.

*
*
*
Locotenentul Drgan avea senzaia c asist la un film.
Vedea spatele doctoriei zvelt, dar fr ncordarea aceea
care-i sugera de obicei o vergea metalic, figura maiorului
tras, cu privirea stins. Iar afar, iarna dezlnuit aprig.
Ce mai vrei de la mine? ntreb Alexandra Macarie.
O voce sfrit, din care pierise orice dorin.
Povestete-mi cum a fost.
De ce? E o tortur!
Nu poate fi att de ngrozitor.
Ba da. E ngrozitor. A fost un iad. Dar ce importan
are asta acum? Nu m mai poi crede. Zmbi sleit. Nici nu io cer.
S ncercm! insist maiorul Cristea.
Snt obosit... prea obosit... Sosete o clip cnd
totul i-e indiferent. Ai obosit s te doar, s lupi, s speri.
Acesta e abisul de care ne e team tuturor, dar care n fond
i aduce linite. O linite amorit. Ca i cum ai fi sub
anestezic. i ai vrea s nu te mai trezeti.
Cteva uvie i scpaser din coc, rochia se boise,
obrazul palid n-avea urm de fard. Maiorul o vedea pentru
prima oar aa.
Aprinse o igar. Hritul chibritului rsun strident n
linitea ncperii.
Eti un om puternic, Alexandra. Unul dintre aceia
care se ia la trnt cu viaa, o nfrunt piepti i...
nvinge sau cade, l ntrerupse sec doctoria. Eu am
czut. Voina mut munii din loc, dar nu poate nfrnge
destinul. Al meu a fost cumplit. Mereu de-a curmeziul. i
apoi m-am sturat s tot am voin. Vreau s-mi fie lene, s
fiu moale ca Monica, s atept...
Ce?
Femeia cltin trist din cap.
196

 Sfritul. Snt tare singur. Nu mi-a rmas dect o

poveste sinistr. O poveste pe care aprioric n-o crezi. Pe
undeva e i vina mea. Te-am minit ngrozitor, iar adevrul
celor ntmplate e mai puin convingtor dect minciuna.
Neverosimil. Ce sens are?
Vreau s te cred. mi aduc aminte c alt dat mi te
nchipuiam incapabil de minciun. Adevr crud, brutal, dar
l fluturai ca pe un drapel. Chiar atunci cnd m-au adus n
com. Te-am auzit la un moment dat: E aproape mort!"
Probabil am deschis ochii. De, biete, cred c a doua oar
o s ne vedem pe alt lume."
Nu tiam c auzi, opti doctoria. Ce mult e deatunei...
Mult sau foarte puin.
nspimnttor de mult. Veacuri, milioane de ani. La
vremea aceea nc luptam.
i azi lupi, Alexandra. Eti dintre cei care mor n
picioare.
Tcur amndoi. Doctoria privea undeva departe, peste
umerii lui Cristea. ncepu s vorbeasc cu voce mic, ciudat
de linitit:
tii, m obsedeaz o imagine. Eram copil. Purtam o
rochie cenuie i un or pepit. Stteam pe balconul casei
noastre i priveam putii din cartier cum se joac. Tata numi ngduia s cobor niciodat, ca s nu uit c snt o
Macarie". i doream din tot sufletul s o fac. Este o imagine
simbolic pentru mine. S privesc de undeva, dintr-un
punct izolat n spaiu cum se bucur alii. i asta am fcut
toat viaa. Am privit i am rvnit. Se uit abstract la maior:
De ce dracu mi s-a refuzat totul?!
Acum nu tiu. Poate dup ce-ai s-mi spui...
Ah, povestea aceea... Te obsedeaz. Toarn-mi puin
coniac... nc un pic. Mulumesc. mi trebuie curaj.
Fcu o pauz, adunndu-i gndurile. Se auzea vntul
mugind slbatic. Prea c n-o s mai nceteze niciodat.
197

 M cstorisem deci a patra oar. Tot ce i-am relatat

n legtur cu primii trei soi mori n accidente idioate e
adevrul pur.
tiu.
Te rog nu m ntrerupe, sufl doctoria. M concentrez foarte greu. El, ultimul... A fost o mare greeal din
partea mea. Un tip brutal, vulgar, lipsit de orice
sensibilitate. tiam, dar sfidam destinul. Nu-i prea plcut
faima de piaz-rea. Csnicia noastr era un infern. Fceam
concesii, aa cum disperat ncerci s scapi de naufragiu,
deertnd cu un ibric corabia n care apa i-a ajuns pn la
gt. Ce-o fi fost n capul lui, Dumnezeule?! Orice mi-ai
spune... Unii se nasc bestii, un vierme slluiete n ei,
indiferent de mediu i educaie. M lovea din nimic, cu
sete, slbatic, m tortura, nscocea umilini. Da, n privina
asta avea o fantezie inepuizabil i un leitmotiv: Trf! Ai
ngropat trei brbai... Cu mine n-o s-i mearg!
Duse paharul la gur, bnd totul cu nghiituri lungi.
Mai vrei?
Alexandra nclin capul.
Nu tia ce s mai nscoceasc. Veneam la spital
umplut de vnti, zgriat. Ddeam explicaii absurde
care nu convingeau pe nimeni. Asta nc n-ar fi nsemnat
mare lucru. Pe urm au nceput aventurile. Aducea femei
acas n lipsa mea, iar urmele se puteau citi peste tot. Nu
meritam efortul s le nlture... Ruj, agrafe, un dermatograf
strin... i rabdam, rbdam stoic. Eram nsemnat cu fierul
rou. Trei brbai mori! Un divor mi se prea o calamitate,
bilanul catastrofal. i muc degetele. Nu vreau s-mi
amintesc. Ce rost are? Ce mama dracului... Nu, nu vreau!
Maiorul o privea ngrozit. Avea impresia c ceva se
desctuase i nu mai putea fi oprit.
n noaptea aceea, relu Alexandra, eram de gard.
M simeam ru dup o sarcin extrauterin operat nu
prea strlucit. Am rugat un coleg s-mi in locul. Am luat
un taxi i m-am ntors acas. Intempestiv. Rse din gt. Ca n
198

piesele bulevardiere. Era n pat cu o individ, o femeie

ordinar, cu pr rou i ochii ca lturile. Pe tmpl, o alun
mare urt, ct o ghind. O tiam... Servea, mi se pare, la
bodega din cartier. M-am sprijinit de u. El s-a npustit
asupra mea cu pumnii, m-a lovit n cap, n sni, n stomac.
De ce n-ai telefonat nainte?'' Cealalt, nspimntat, i-a
luat geanta i a fugit. Ca prin vis mi amintesc. M-a cuprins
groaza. Groaza iraional c m va omor, c n-am s scap.
M-am repezit pe scri. S-a luat dup mine cu ncpnarea
aceea specific a beivilor care i concentreaz brusc
ntreg universul ntr-o singur dorin. Era beat. A alunecat
pe scri i a czut pe spate, izbindu-se puternic cu bulbul
rahidian de marginea treptelor. A murit pe loc. Se opri,
tergndu-i cu dosul palmei tmplele asudate. Am greit,
dar i astzi snt convins c nu m-ar fi crezut nimeni.
Rnile, rochia sfiat, balamucul din cas indicau o disput.
i atunci l-am ngropat ntr-o hrub, n spatele cldirii. Vila
are un coridor secret, care leag hruba de sufragerie. Asemenea culoare erau frecvent proiectate la construciile ridicate n timpul legionarilor. Am astupat ua mascat n
ni, zidind trecerea. n curte se fceau reparaii. Var, nisip,
crmizi. Asta mi-a dat ideea. Cum am avut atta putere?
Cred c atunci am dat cea mai mare demonstraie de voin. Ce s-i mai spun... Despre comarul celor ce au
urmat? Ani de zile trind, dormind, visnd acelai spectru?
Bestia ngropat, cealalt care m antaja! O motenire
diabolic, ca i cum a fi fost ursit din leagn s triesc de
la un capt la altul al vieii un comar fr sfrit.
Vedea chipul maiorului ca printr-un voal. Impenetrabil,
cu colul buzelor czute. O masc de lemn. Ridic obo sit
din umeri.
tiam c n-ai s m crezi,
Poftim? tresri Cristea. i privi intens chipul rvit i
articul limpede: Te cred, Alexandra.
Doctoriei i lucir ochii.
Adevrat?
199

 Da, e tot att de adevrat ca i faptul c atunci ai

greit. De neiertat. Trebuia s vorbeti. S anuni cum a
murit.
Alexandra ntreb cu un efort vizibil:
i acum? Ce-o s se ntmple cu mine?
O s trebuiasc s spui toate lucrurile astea.
A! fcu doctoria i se ls moale n fotoliu. Mi-am
imaginat. Am fost o proast...
Nu, Alexandra... Prostia ai comis-o iniial.
Dar nu-i dai seama c e absurd? Cine o s m
cread? ip: Cine? Un judector cu barb care n-o s aib
n faa ochilor dect hruba aceea blestemat, pentru c o
tiu bine, asta izbete n primul rnd?
O idee destul de nefericit, trebuie s recunoti.
i pentru asta, pentru asta i pentru un nemernic, un
beivan care nu-i mai putea ine socoteala pailor, viaa
mea trebuie clcat n picioare, sfrmat, azvrlit dup
gratii? Era un balast social. i mcar de l-a fi ucis eu!
Linitete-te, te rog! n felul sta nu ajungem nicieri.
S m linitesc! Cnd i-am spus s m lai n pace, nai vrut. Acum ascult-m! Snt doctor. Un doctor bun, se
spune. Mai am cel puin douzeci de ani de meserie n fa.
Ce e mai util, dezgroparea unui netrebnic mort din vina lui,
sau izbvirea medicului victim a mprejurrilor? Am salvat
viei, nu una, mii... i duse mna la frunte, adugnd n
oapt: A vrea s discut numai cu dumneata.
Maiorul cut privirea locotenentului.
Dac eti drgu, Drgan, du-te n odaia lui Mircea
Gheorghiu. Nu tiu ce-i eu evile astea de calorifer.
Drgan fcu semn c a neles i prsi ncperea.
Doctoria rsufl adnc.
i mulumesc. Vroiam s-i spun...
tiu, o ntrerupse Cristea. Mi-ai salvat viaa. N-am
uitat asta niciodat.
Femeia roi.
200

 Nu-i elegant s vorbeti despre o fapt bun. E ca i

cum ai lua-o napoi. Dar eu m aflu pe marginea prpastiei.
Dup asta nu mai urmeaz nimic. Erai mort, mort de-a
binelea. Moarte clinic, la cteva secunde doar de sfritul
inevitabil. Pierdusei mult snge. n acte aveai notat grupa
sanguin: zero. Cea mai preioas, cea mai rar. n spital
nu exista nici o pictur de snge din grupa respectiv. Se
ntmpl. Mi-am suflecat mneca i m-am ntins alturi de
dumneata. Eram anemiat dup o congestie pulmonar
care m inuse trei luni n pat. Pe dumneata nu te
cunoteam. Un civil cu brasard tricolor, rnit grav n
luptele pentru eliberarea Bucuretiului. Vroiam ns s
salvez un om. Indiferent care. Pentru c aa am neles eu
meseria mea.
tiu, Alexandra.
i asta nu nseamn nimic pentru dumneata?
Gndete-te, nu-i cer recunotin, dei, n fond... n fond,
i-am salvat viaa. i art numai ce-a putea face i deacum ncolo. . .
neleg!
Doctoria l privi n ochi.
nchide dosarul. Ce te-ar putea mpiedica? Doar tii
c n-am ucis.
Cristea zmbi trist.
N-ai dreptul s-mi ceri asta, Alexandra E prea mult...
Pentru mine n-a fost prea mult? Nici un statut din
lume nu pretinde medicului s-i rite viaa.
E adevrat. Numai c dumneata fceai ceva sublim,
iar mie mi ceri un lucru ngrozitor... E ca i cum i-a
pretinde dumitale, chirurg, s bagi bisturiul prost n
bolnavul aflat pe masa de operaie, ntruct omul acela mi-e
duman, iar dumneata mi eti obligat... Ai face-o?
Un exemplu tmpit! izbucni doctoria. Ce comparaie
poate s ncap ntre oameni i nite hrtii blestemate pe
care i cer s le rupi, s le arunci sau s le uii? Nu-mi vorbi
201

mie de etic profesional. Caut altceva, atta timp ct susii

c m crezi, c nu te ndoieti de inocena mea!
Nu m ndoiesc.
i-atunci ce vrei, omule? Preferi la urma urmelor o
eroare judiciar unui adevr? Adevr pe care nu-l pot
demonstra, pentru c Dumnezeu ori satana, sau cine dracu
vrei, se uitau n alt parte n clipa aceea? Pentru c n-am
probe, nici martori, nici vreun imbecil care s fi stat s m
fotografieze n timp ce nu ucideam? Justiie oarb, idioata
aia cu ochii legai, asta vrei?
Cristea se uit la ea, apoi mai sus, la copacii cu ramuri
grele de promoroac ca o glazur.
Nu! rspunse ntr-un trziu. Apoi abia auzit: Fr
broboad pe ochi.

Capitolul XXII
ITINERARII
... ochi verzi, auzi glasul lui Cristea.
Locotenentul Lcrmi mut receptorul la urechea
cealalt.
...prul rou, dar asta nu-i mare lucru, ntre timp
putea deveni blond sau verde. Pe una din tmple are o
aluni mare. Da, s nu uit! Acum doi ani lucra la o bodeg
din cartier, chelner sau picoli. tiu c e cumplit de greu,
dar am nevoie de femeia asta. E chestie de via i de
moarte. Trebuie s-o gseti. De ce taci?
Locotenentul prea s ezite.
Hm... Cam multe semnalmente.
Maiorul rse.
Vezi, de-asta snt i eu ngrijorat.
202

*
*
*
Osptarul i nfipse mecanic creionul chimic dup
ureche.
De, eu ce s v spun? Cte nebune n-au trecut peaici? Stau o lun-dou i se duc. Poate bufetiera... Tanti
Lica! strig ctre o femeie voinic cu ochi palizi. Servete-l
pe dumnealui.
Acum v-o doi ani, zicei? Eram acilea.
Atunci snt sigur c v aducei aminte. Una tnr, cu
o alun mare pe tmpl, preciz Lcrmi.
A, c-o prun! Ia ascult, nea Fnic, n-o fi crea aia
care a plecat la Siret?
Nea Fnic tocmai ducea un vraf de farfurii n brae. Se
opri.
Cine? Nui?
Ei, Nui! Abia s-a dus pe litoral. Ailant! Nu tii c-l
avea pe Floare, de-o inea pe Maricica de la Athenee, sora
lui Mardare, care avea nainte crcium n Filantropia, lng
Puu cu vin i s-a mutat dup aia pe Lipscani?
Pi aia e Nui.
Nu e Nui!
Locotenentul interveni:
Cum o chema pe fata care a plecat la Siret?
Asta nu in minte. Dar tiu c avea y la nume.
Lcrmi mulumi i se ndrept ngndurat spre ieire.
...Cum, nea Fnic? Fata lui Iordache, la cu musta,
de a lucrat nainte la Cireica, cu tefnescu, responsabilul
de la Brneti, din acelai sat cu Titi, barman n Ferentari,
unde s-a dus i Militaru, pentru c se certase cu Filipoiu de
la direcie. Ce, nu-l tii pe Filipoiu care..
*
*
*
Responsabilul bufetului Siret ncremeni n faa
legitimaiei locotenentului, dar continua s zmbeasc.
203

n spatele cuierului, scris cu litere modeste, afiul ct o

carte de vizit avertiza discret: Primim baci!
Lui Lcrmi i veni s rd.
Un omule pirpiriu de vreo aizeci de ani, bine ameit, se
ag de haina responsabilului. Articula greu cuvintele:
Don Mihi... una mic, att...
Cellalt i ridic nasul, ncntat c poate oferi o prob
de incoruptibilitate profesional.
Nu servim clienii n stare de ebrietate!
Una mic, don' Mihi. S fiu al dracului! A nscut fimea.
Ia las-m, dom'le, c n fiecare zi nate. Ce naiba!
Cu ci are acuma, umple o sal de cinema.
Btrnul l abandon brusc, ndreptndu-se spre barman.
Responsabilul zmbi nelept:
De, fel de fel de lume... Crea, spuneai, cu o prun
pe tmpl?
Exact. Lcrmi ncepu s spere. Are un nume cu y
la urm. ncerc s-i stimuleze memoria: Poate Lily, sau
Valy, sau Nely.
Rely! exclam responsabilul. Rely de la Aurelia. Dar
numele de familie, poi s m tai...
Unde s-a angajat dup ce a plecat de la
dumneavoastr?
Habar n-am! tii de unde vine, dar nu e obligat s
spun un' se duce.
Locotenentul i ascunse iritarea. Erau peste o mie de
restaurante, bodegi i bufete numai n Capital, fr
mprejurimi. Socotind o medie de cel puin zece osptari
pentru fiecare...
Stai! Mi-a venit o idee.
Lcrmi l privi sceptic.
La tejghea btrnul se tnguia.
Una mic, nene... Hai c nu te vede jupnu'. nelege
i dumneata! Mi-a nscut nevasta...
Responsabilul i rodea unghia degetului gros.
204

 Cam n timpul cnd a plecat de la noi se dchisese

Zorile p Moilor.
i? oft Lcrmi.
Pui un rmag p ce vrei c acolo s-a dus. Ce zic
proastele astea! Local nou, de lux, dever mare. Nu tiu c
banii d-acilea ies, unde nu stai pe clienii de smbt i
duminic. Nite bramburite... Da' nu luai ceva? Avem
momie, rinichi, ficat... Nu? Poate un grtrel, v-aleg eu
unul lux! Mai poftii... Nu tii ce plcere ne facei...
mi nchipui", reflect cu gndul aiurea locotenentul.
*
*
*
De la Zorile, Lcrmi se duse la Mehedini, apoi la
Caraiman, lu la rnd cteva localuri din cellalt capt al
oraului i n sfrit o reper pe fat la un restaurant din
Vatra Luminoas. Se numea Aurelia Borcea, cstorit, i
locuia ntr-un bloc cu apartamente proprietate personal.
Chelneria era n concediu medical i locotenentul se
decise s-o viziteze acas, calculnd ora la care ar putea-o
gsi singur.
Dincolo de ua apartamentului, se auzea un fit ritmic
de mtur. Aurelia Borcea deschise imediat, fr s
consulte n prealabil vizorul. Peste rochia scurt de cas
avea un or rou din nylon.
Legitimaia lui Lcrmi o sperie.
De la spaiu?
Nici gnd, zmbi locotenentul. Cteva relaii.
l pofti ntr-un interior comun, cu risip de broderii,
glastr cu flori artificiale i fotografii de nunt.
Fata l cercet circumspect, cu minile ascunse sub faa
de mas. Avea peste treizeci de ani. Ochii, de un verde
tulbure, ddeau o impresie ciudat pe obrazul frumos cu
profil pur, nu lipsit de distincie. Preau mplntai acolo de
o mn pervers. Privind-o atent, locotenentul i ddu
seama c femeia emana un oarecare farmec, innd nu att
205

de trsturi, ct de-o anumit expresie de suferin care

intriga.
Ceru permisiunea s aprind o igar i cheineria i
ntinse scrumiera, tergnd-o profesional nainte.
E o poveste mai veche, ncepu, stingnd cu un gest
larg chibritul. Dac nu m nel, acum doi ani lucrai la
bufetul Heleteu.
Femeia confirm cltinnd de cteva ori capul.
Deci v amintii... Vreau s v atrag atenia de la
nceput c cercetrile mele nu pot avea nici o consecin
neplcut pentru dumneavoastr. V cer doar concursul. n
toamna lui '47, ori poate ceva mai devreme, ai cunoscut
un inginer. Svulescu. Locuia n cartier.
Femeia i supse buza de jos. Avea dini frumoi, orien tai nuntru. Unul din canini, devitalizat, era mai albastru.
Ce v privete pe dumneavoastr chestiile tia?
Nu m privete, surse Lcrmi. Pentru altceva am
venit, dar avei rbdare. Inginerul era cstorit cu o
doctori...
Mai repede, c vine brbatu-meu, l ntrerupse
chelneria cu ochii pe ceas. M gelozete, fir-ar mama lui a
dracului! i-acuma ce mai vrei? la a murit i bun ziua!
Locotenentul simi c i se rcesc minile.
De unde tii c a murit?
Aurelia Borcea i ntoarse privirile nuntru i Lcrmi
avu senzaia c vede un arici care simind peri colul intr
sub ghemul de epi.
Aa vorbeau vecinii... Gura lumii slobod! Mint alii,
mint i eu.
Nu sntei sincer, oft locotenentul. Repet, n-avei
de ce v teme.
Eu nu m tem, domnule. Atta tiu, atta spun.
Probabil c ai uitat... ntr-o sear, nevast-sa, fiind
de gard la spital, inginerul v-a invitat la el acas.

206

 Asta le-ai scornit dumneata, mormi femeia,

renunind brusc la pronumele de reveren. Snt serioas,
am casa mea, brbatul meu, nu m in de prostii.
Aa e. A fost o simpl ntmplare. La un moment dat,
doctoria s-a ntors pe neateptate i v-a gsit... m rog, v-a
gsit... pe pat, s zicem.
Nu e adevrat!
Dumneavoastr tii mai bine dect mine c e
adevrat, spuse locotenentul. Svulescu, beat, s-a npustit
cu pumnii asupra neveste-si.
Nu tiu nimic, se ncpn Aurelia Borcea roie la
fa. Tbri aa tam-nisam pe capul oamenilor.
V-ai speriat i ai fugit pe scri. Cteva minute dup
aceea, inginerul...
Chelneria ncepu s plng.
Snt femeie mritat, mi vd de treburi, ce avei cu
mine?
Povestii-mi ce s-a ntmplat mai departe.
Ca s m tri prin tribunale, s-mi stric dup aia
casa i rostul! Lsai-m dracului n pace cu neca zurile
mele!
Nimeni nu vrea s v strice casa. Chiar dac vreodat
ai fi chemat s dai o depoziie, soul dumneavoastr nu
va fi informat. Dar trebuie s ne ajutai! nelegei? Trebuie!
Aurelia Borcea i ddea nainte, tergndu-i nasul n
or.
Snt femeie mritat.
Este vorba despre viaa unui om i dumneavoastr
sntei unica persoan n stare s limpezeasc nite lucruri.
Lcrmi abia i stpnea enervarea. Putei face ceva bun,
poate singura dat n via, ce naiba? O scutur de umr.
Un strop de omenie, pentru Dumnezeu!
Aurelia Borcea i ridic obrazul ud.
Dac afl brbatu-meu...
Nu are de unde s afle. Vorbii!
Chelneria i ndrept prul dup ureche.
207

 Btea n ea ca la fasole... Mi-am luat geanta i m-am

repezit pe scri. M-am ascuns dup balustrad, nu tiam pe
unde s ies. Nevast-sa a rupt-o la fug pe trepte.
Deodat...

Capitolul XXIII
FR BUSOL
n biroul avocatului Olaru ardea o lumin mic. La
intrarea maiorului, Henry Dima, ntr-o hain veche de cas
cu brandemburguri jerpelite, i ridic ochii din carte.
Introduse reflex aparatul acustic n ureche, zmbind
nesigur. Avea buzele arse, plesnite ca de febr, cutele din
jurul gurii mai adnci, altfel arta destul de linitit.
Ce citii? ntreb distrat Cristea, lsndu-se n fotoliul
adnc de piele.
Btrnul roi uor.
Sofocle. M reconforteaz. Poate vi se pare preios.
Adevrul este c anticii au consumat toate dramele cu mult
naintea noastr. S-au schimbat mijloacele de locomoie,
hrile arat altfel, dar despre fragilul psihi desigur tiau
mai multe. Ezit. Sntei foarte obosit.
Maiorul i trecu mna peste obraz.
Nu prea... Vremea asta nu-mi priete. Mi-e dor de
puin soare. Trebuie s fie foarte frumos aici primvara.
Primvara... Btrnul avu un zmbet nostalgic, de
parc i-ar fi imaginat c n-o mai apuc. De obicei, Eleonora angaja un grdinar. Acum... Se rsuci n fotoliu, cu tnd o poziie mai comod. Ai bgat de seam c, dup ce
se ntmpl ceva, lucrurile nu mai snt niciodat aa cum au
fost?
Firete. Pentru c acel ceva reprezint de obicei un
eveniment, altfel nimeni nu l-ar fi observat. Un deces, un
reviriment mare n viaa cuiva.
208

 Da... n mai 1917, mi-aduc aminte, eram n permisie.

M repezisem la Sinaia s-mi vd familia, apoi am trecut
prin Bucureti. Aveam un Packard care scpase nerechiziionat. Cnd am ajuns la lacuri, am ncercat un
sentiment extraordinar! Cer strlucitor, soare, explozie de
trandafiri. Totul prea neatins ca i cum rzboiul n-ar fi
izbucnit vreodat. O bon pzea nite copii, vd i astzi
panglicile albe din prul fetiei, un domn n vrst i plimba
foxterierul... O linite sublim, nu n sensul imediat,
nelegei... Puteam s m cred cu civa ani nainte de
rzboi, sau dup. Aa cum mi imaginam c va fi dup...
Apoi sentimentul s-a spulberat. Cltin din cap. Niciodat,
niciodat n-a mai fost la fel.
Nici dup rzboaiele punice n-a mai fost la fel,
murmur Cristea
tiu, aa e. Dar ne obinuim greu cu ideea. Dup cum
mi-e peste puteri s-mi imaginez c Virgil nu mai exist. Ce
se va face Eleonora?
Chiar n-are pe nimeni?
Din cte tiu, nu. Cred c va vinde casa, iar eu m voi
ntoarce la jumtatea mea de hol din Bucureti. Speram c
voi fi scutit pn la urm.
De ce n-ai rmne mpreun aici?
Dima l privi lung.
V-am spus doar. Dup aceea niciodat nu mai e la
fel. O s vedei...
*
*
*
Monica Ciuv i ridic obrazul palid. Prea mototolit,
mbtrnit cu zece ani.
A vrea s mor.
Pe maior l impresionar tonul i expresia feei. Calme,
fr urme de zbucium, cu ceva implacabil Era linitea de
dup furtun, cnd constai c te-ai zbtut zadarnic, c
209

absolut totul e pierdut. Linitea omului sleit de puteri,

indiferent, apatic.
Maiorul tui ncetior.
Imposibil s nu v fi gndit c mai devreme sau mai
trziu va fi descoperit. n fond, ce ndjduiai? S-l
ascundei pn cnd pedeapsa avea s se prescrie?
Poftim? ntreb mecanic arhitecta. A, da... poate. i
muc buzele albe. Bietul biat! Eu snt vinovat. Niciodat
n-am tiut s m stpnesc. Snt o crp... Ce spuneam? Da,
da, n-am tiut s...
V facei reprouri inutile, domnioar. Primul fleac,
prima coinciden nefericit l puteau trda.
Monica privea n gol. Lacrimi mari, limpezi ca nite
boabe de parafin, se rostogoleau pe chipul obosit.
ntmplarea face c azi-diminea chiar... m ascultai?
Poftim? Da, v ascult...
Azi-diminea, bieii de la controlul circulaiei au
oprit un taximetru. oferul...
*
*
*
oferul intr n secia de miliie, molotolindu-i cciula
brumrie. Sub fruntea aplecat, privirile viclene scotoceau.
Ofierul de serviciu completa ceva ntr-un registru.
ntreb fr s lase stiloul din mn:
Ce-i cu el?
Beat la volan. Trei contravenii nainte.
oferul nu-l ls s isprveasc, lamentndu-se
precipitat:
Nu-mi luai carnetul, don' ef! M nenorocii? Am
nevast i copii acas, o in i pe soacr-mea.
Camion?
Nu, taximetru.
Ofierul ridic din umeri.
210

 Ce s mai discutm...
E prima oar, don'ef. Pe capul copiilor m jur! Am i
eu necazuri, s-a ntmplat...
Trebuia s te gndeti nainte. Dreseaz-i procesul
verbal.
Nu-mi luai carnetul, don'ef! M nenorocii! jur. V
vnd un pont.
Aa-mi zicea i mie, interveni agentul.
Ofierul i ncrunt sprncenele.
Despre ce-i vorba?
Da' nu-mi luai carnetul...
Ce facem? Ne trguim?
Nu! Omul prea speriat. Nu, don' ef. Ziceam i eu...
O s vedei. E chestie mare! i umezi buzele cu Limba. Acu'
vreun an m ntorceam dintr-o curs. Cnd s trec de Parcul
Rahova, o pereche mi face semn. Urc nuntru i femeia
mi zice s-i duc la osea. Bun! Din una din alta, ajungem
s discutm aa, mai intim. Dar eu am simit c ai naibi m
trag de limb. Ce nvrte nevast-mea, dac am copii, ct
ctig. Pe urm ncep s ooteasc ntre ei. Gagica... fata,
m iertai, se las greu. Nu trebuie, zicea. Am o
presimire..." Opresc n faa restaurantului, tipul bag mna
n buzunar, mi pltete i-mi d pe deasupra... ct credei,
don'ef? Dou miare. Pentru dumneata!" Ei zic, mcar dea avea unul din tia n fitecare zi." Pe urm m ntreab
dac nu mi-ar place un ciubuc de vreo douzeci de mii pe
lun. Ce s-o mai ntind, don'ef! A rmas ca de trei ori pe
sptmn s vin cu maina la o anumit or i s-i iau.
De unde?
Din diverse locuri, cam toate n apropiere de Parcul
Rahova. Dar nu aveam niciodat ntlnire n acelai loc.
Ofierul simula indiferena.
i ce-i cu asta?
Se ascunde ceva aici, don ef. Eu am nas. Adic mi
dai douzeci de mii pe lun plus benzina, de-atta amar de
vreme ca s te plimbi cu maina n colo i ncoace?
211

 Unde mergeai?
Tot prin crciumi afar de Bucureti. -apoi nc o
chestie! Dac l-a ntlni pe tip fr ochelari i fr barb, c
avea i una i alta, nu l-a recunoate n ruptul capului.
Fcea pe altul, pui pariu pe ce vrei. Iar fata tot ntr-un
tremurat o inea. Una-dou, se ntorcea s vaz n spate.
Altceva mai tii?
Da' nu-mi luai carnetul, don'ef... m nenorocii.
Sesiz privirea ofierului i continu pe nersuflate: Odat,
i-am urmrit aa, de curiozitate. Am vzut casa n care au
intrat. Nu mpreun. nti el, i-abia la un sfert de or ea.
Strada i numrul!
Puul cu tei, 47.
*
*
*
n sensul sta, reveni maiorul, spuneam c v facei
reprouri inutile. Oricum aflam.
Canalia! opti Monica Ciuv. E adevrat! Nu mai
suporta. Mi-a spus c dac nu iese afar i atrn funia de
gt.
Un an i jumtate n cas, murmur Cristea. Fantastic!
Arhitecta privea inexpresiv n gol. Vorbele se niruiau
monoton, lipsite de vlag. Aproape c nu mica buzele.
Nici de fereastr nu se apropia. Cnd s-a vzut pe
strad, a nceput s plng. Ne-am dus la o crcium n
Pipera. Se bucura ca un colar care chiulete. Tortura
ncepea acas, mai ales cnd rmnea singur ntre patru
perei. Bietul biat...
n fond ce ndjduia?
Poftim? Da, ateptam... tiu eu ce ateptam? Un
miracol...
Cnd l-ai cunoscut?
Cnd l-am... Acum doi ani...
Cristea stinse igara.
212

 Nu intenionam s v spun, dar poate c asta o s

nsemne ceva pentru dumneavoastr. Cnd a fost gsit,
tocmai ncerca s se sinucid.
Bietul biat!
Nu reacion. Ochii mari fixau acelai punct din tavan.
L-a salvat unul din oamenii notri. i nfurase funia
de gt. De fapt, dumneavoastr l-ai salvat. Dac v
stpneai" mai bine, acum... M ascultai, domnioar?
Monica rmase nemicat.
Inutil, domnule maior. Se va omor acolo.
*
*
*
erban Mihil ptrunse n hol. Aducea cu el miros de
iarn, ceva din aria furtunii. Privindu-i ochii, maiorul i
zise c biatul se afl n pragul unei hotrri mari.
Dac-mi permitei, domnule maior, a vrea s plec.
Desigur. ndat ce se elibereaz oseaua, plecm cu
toii.
Plec singur! Acum!
Vibra. Un arc ntins la maximum.
Hm! Inginerul n miniatur", gndi Cristea. i zmbi.
Ce-ar fi s bem o cafea nti? i-a oferi un co niac, dar
tiu c nu bei. Aa se ntmpl totdeauna spre btrnee.
ncepi s te menajezi...
Gluma maiorului avu efectul unei injecii ntr-un zid de
beton.
Tatl dumitale spunea c...
Tatl meu obinuiete s spun multe.
Cristea cltin din cap eu tristee: Eh, mi biete...
i indic un fotoliu.
Ia loc, te rog.
Mulumesc.
Ia Ioc. Aa... ntreb ncet, aproape n oapt: Ce-i cu
dumneata?
Nimic. Vreau s plec.
213

 Unde?
erban i ncrunt sprncenele, aa cum i se ntmpla ori
de cte ori se ivea o problem neprevzut. Ridic din
umeri.
Nu tiu, nu are importan.
Greeti, dragul meu. Greeti profund. Despre
isprvile Gestapoului s-au scris sute de volume. Ai citit
ceva?
N-avea rost. Rse amar. Mi-a povestit tata cu lux de
amnunte, bineneles. Cum l-au schingiuit, i n special ct
de nemaipomenit a fost... Se ridic brusc n picioare. S
precizm un lucru, domnule maior. Sper c nu m credei
capsoman!
Dimpotriv.
neleg foarte bine c n anumite mprejurri rezistena unui om poate fi nfrnt. Trebuie s fii extrem de
limitat ca s-l condamni.
Atunci?
Dumneavoastr iertai-mi observaia omitei un
lucru esenial.
Se poate.
n timpul rzboiului erai un om matur. Aveai deci
posibilitatea s trecei totul prin filtrul vrstei. Eu mi-am
petrecut copilria n epoca urmtoare, cnd oa menii au
nceput s-i zugrveasc ororile. Cinematograful e invadat
de filme despre lagre de exterminare, aciuni de partizani,
execuii etc. Pentru dumneavoastr au scris Grimm,
Ispirescu, Perrault. Ei v-au colorat imaginea eroului
preferat: Ft-Frumos. Pentru mine scriu supravieuitorii de
la Auschwitz. E de la sine neles c eroul meu n loc de
spad poart automat i organizeaz sabotaje.
Adevrat. n orice caz, logic. Se ntoarse. Ce spui
Drgane?
Locotenentul tresri.
Ascult!
214

 i ntr-o zi, tata mi-a povestit episodul cu Gestapoul.

Evident, varianta supereroului care sfideaz tortura.
Urmarea? Mi-am fcut din el o icoan. sta e cuvntul: o
icoan. Vi se pare desigur nefiresc...
Nu.
tiu c aa vi se pare. Am oroare de ridicul. n clasa a
VIII-a eram coleg cu unul Mitic Manea. Am plecat ntr-o zi
mpreun cu taic-su la meci. ndat ce am urcat n
tramvai, domnul Manea i-a plasat feciorul n spate i a
cumprat un singur bilet. Mitic a observat manevra.
Pentru o economie de civa bani i-a procurat biatului
prima decepie. Crncen. Pentru civa bnui!
Mda! fcu maiorul pe gnduri. Se pare c nu-i
suficient s aduci copii pe lume.
Cine naiba l-a pus s-mi nire cai verzi pe perei ani
de-a rndul? ncercai s v imaginai n ce atmosfer am
crescut, ce reprezenta tata pentru mine i ce se ntmpl
acum.
mi imaginez... Mecanismul s-a stricat niel.
Nu mai exist! Omul sta e un strin. Poi s fii slab,
nu i fanfaron. Nu-i reproez. l comptimesc.
Maiorul se apropie de fereastr, privind urgia de-afar.
Spuse fr s se ntoarc:
Universul se drm de regul n clipele de
desndejde. Surse. De cte ori s-o fi drmat sracul...
Chestiunea e s ai rbdare. Timpul rezolv totul. ntr-o zi
presupunem inginerul Mihil afl c dumneata ai furat.
Crezi c el te-ar abandona? i-apoi ce trebuie s facem cu
atia i-atia oameni care greesc? l nvlui ntr-o privire
cald. Vrei s pleci... Crezi c e momentul cel mai potrivit?
L-ai vzut n ce hal este?
Dar nu pot! Nu simt! S m prefac?
Pcatul, dragul meu, e c dumneata eti ngrozitor de
tnr. Principial vorbind ai dreptate. neleg ocul i reacia.
Numai c n via nu operezi cu noiuni absolute: adevr,
minciun, cinste, dreptate i aa mai departe. tii cum se
215

ntmpl prin spitale? n fiecare diminea medicul se

adreseaz pacientului cu foarte puine anse de a
supravieui: Bravo, astzi ari foarte bine!" E o minciun,
dar n om licrete sperana. Bolnavilor incurabili nu li se
spune niciodat adevrul. Adevrul crud, brutal. ntlneti
pe strad sau la liceu oameni uri. E un adevr: snt uri.
Le-o spui?
Dar nici nu m grbesc s fiu ipocrit.
Iart-m, nu cunoti termenul. Ipocrizia presupune un
scop bine determinat. Te flatez ca s dobndesc ceva
pentru mine. Cnd ns o faci dezinteresat, este cu totul
altceva. ntruct sacrifici adevrul, m refer la sensul major
al noiunii, oferind un zmbet i o amabilitate colegului de
serviciu! i-a cumprat o cravat. N-a dat dovad de cine
tie ce gust, dar ateapt un compliment. Te ntreab cum
i se pare. Ce-i rspunzi? Adevrul e c n-ai purta-o nici n
ruptul capului. Are rost s-l indispui? Poi restabili adevrul
peste ase luni, cnd s-a plictisit de ea...
Adevr! Minciun! Minciun convenional! izbucni
erban. Tata m-a obligat s spun c n momentul cri mei se
afla cu mine n camer, dei ieise! S-a ntors cu maneta
murdar de snge! Asta tot minciun convenional,
caritabil, se numete?
*
*
*
Mircea Gheorghiu cobor treptele fr zgomot. Observ
c maiorul e singur i se apropie.
Permitei?
V rog.
i trase scaunul lng cmin, rostind sentenios:
Vreau s v spun adevrul!
Adevrul! rse ncetior maiorul. E o noiune care nu
se bucur de prea mult trecere n ochii dumneavoastr.
M gndesc la cele dou istorioare pe care mi le-ai oferit
216

pn acum. tii ceva? Renunai mai bine. Sntem cu toii

prea obosii...
Savantul prea incomodat de mini. i pipia trupul,
schimba n permanen verigheta de pe un deget pe cellalt.
Trebuie s v spun!
M rog, dac trebuie...
Beneficiez de o motenire respir adnc fr s am
dreptul.
V-ai amintit pn la urm?...
S v explic...
Cristea cltin din cap.
Povestea cu substituirea, domnule Gheorghiu, tii
foarte bine, face obiectul altei anchete.
Totui...
Sfatul meu ar fi s v pstrai explicaiile pentru
mprejurri n care vei avea mare nevoie de ele.
Dar nu intenionez s m justific la modul oficial, ci ca
om... N-a vrea s rmnei cu o prere proast despre
mine.
Abia atunci Cristea i ridic privirea. l msur.
V facei scrupule degeaba. Am o prere excelent
despre dumneavoastr. Cum cellalt ncerca unele ndoieli,
maiorul continu: Dovad c sntei singurul de-aici cruia
ndrznesc s-i cer un serviciu.
Despre ce este vorba?
S-a eliberat oseaua i a vrea s m reped pn la
Bucureti. Snt aici trei maini. Din pcate, numai doamna
Macarie i inginerul tiu s conduc. Mihil a but cam
mult, n plus, cum desigur ai observat, nu prea m
agreeaz. Doctoria se afl ntr-o stare de spirit foarte
proast. N-ai vrea...
Mai ncape vorb? La dispoziia... Se opri cu gura
ntredeschis. Nu am carnet.
Maiorul rse.
Suport toate consecinele. V promit.
217

 M-ai neles greit. Eu nu tiu s conduc.

Nu tii? Sau nu mai tii?
l privea intens.
N-am pus n viaa mea mna pe volan.
Ciudat.
Se apropie de fereastr, ncercnd s strpung bezna.
Subalternul meu, locotenentul Lcrmi, izbindu-se
de tcerea ncpnat a doamnei Cela, a trebuit s cear
informaii despre dumneavoastr prin alte pri. Aa a aflat
c nainte de a intra la facultate ai fost timp de doi ani
ofer pe un taximetru particular.
Un amnunt care nu poate dect s-mi aduc cinste.
Adevrat. Mai rmne s vedem ce v aduce chestiunea cu volanul pe care nici nu l-ai atins.
Speram s-mi apreciai delicateea. Era o modalitate
de a refuza.
i asta e adevrat. Sntei un om delicat.
Savantul sri n picioare.
n definitiv, ce vrei de la mine? De dou zile nu facei
altceva dect s enervai toat lumea. Cnd e laie, cnd
blaie, cnd... E posibil?
Maiorul atept s isprveasc. Vorbi rar, apsnd fiecare cuvnt:
La 12 martie 1942, n timp ce traversa strada, Mircea
Gheorghiu, adevratul nepot al lui Agopian, a fost clcat de
o main neidentificat.
V permitei s insinuai c l-am ucis eu? Ofensele
dumneavoastr, domnule maior, nu vor rmne fr ecou.
V-o promit! Am relaii, persoane influente, care vor ti s
dea curs plngerii. La urma urmei, nu snt un tercheberchea oarecare.
Sntei un mare savant, l ntrerupse linitit Cristea.
Invenii, comunicri, studii de specialitate... i pentru c
toate astea cer timp, apelai de fiecare dat la serviciile
celor trei colaboratori: tefnescu, undrea i Tudose...
Asta ce mai nseamn?
218

Indignarea i pierise subit.

C de opt ani le exploatai munca. Semnai lucrrile
lor. Aadar, a doua impostur. Bnuiesc c la ea se referea
Stratian. Iat deci i explicaia evoluiei lui Mircea
Gheorghiu, student de o remarcabil mediocritate.
Calomnii!
Exist manuscrisele. n sfrit, acuma cnd am definit
poziia de pe care intenionai s facei unele demersuri
mpotriva mea, pot spera c vei folosi un ton mai
conciliant!
Desigur... Eu...
Mulumesc. Revenim la problema cu maina. De ce
nu trebuie s tiu c ai condus?
Mi-a fost fric s nu credei cine tie ce.
Ce-a fi putut crede?
n legtur cu accidentul celuilalt Gheorghiu. Dar eu
am martori, domnule maior, am martori! Oricnd snt gata
s certifice. Eram la Bucureti. De la ora patru la ase
consultaii, de la ase la opt...
Reinei pn i orele dup aproximativ apte ani?! Nu
vi se pare nefiresc?
Chestiune de memorie... i-apoi nu neleg de ce
trebuie s dezgropm istoria asta acum, aici. Spuneai c
pentru moment nu v intereseaz.
ntr-adevr, altceva m intereseaz. Dac dintr-un
motiv sau altul, sntei n stare s ucidei. Foarte puini
oameni pot s-o fac, domnule Gheorghiu. Desigur, exist
indivizi care n stare de ebrietate sau de mare tensiune
lovesc mortal. Majoritatea se predau a doua zi organelor de
miliie. Crima cu snge rece ine de o anumit construcie
sufleteasc. n consecin, m strduiesc s-mi dau seama
ce se petrece n mintea i inima dumneavoastr.
Savantul asculta nnebunit. Izbucni:
De ce numai eu trebuie s m bucur de asemenea
atenie?
V nelai.
219

 De ce nu i Alexandra sau Mihil? i se face prul

mciuc numai cnd i vezi. tia nu snt oameni, snt fiare!
Bestii n stare s taie n carne vie!
V nelai profund.
Faptul c doctoria v-a salvat viaa i acum o scoatei
basma curat se poate interpreta, domnule maior, se poate
interpreta! Sigur, n-am s v torn eu, dar, oricum, la o
adic... Alexandra ascunde un mort, Monica un delapidator.
Iar dumneavoastr v-a cunat pe mine. i nici mcar nu
snt vinovat! Nu snt vinovat! Nevast-mea a pus la cale
toat trenia. Trfa. Pe fericirea maic-mi v jur!
Cristea se crisp. Invectivele, mai ales atunci cnd se
schimbau ntre soi, i zgriau timpanele..
Mircea Gheorghiu traduse privirea maiorului ca un
ndemn n a continua.
S-a ntins cu toi oferii, ca pn la urm s m bage
pe mine mesa. Ea a msluit scrisorile, ea a schim bat
fotografiile, a uns unde trebuie pentru acte. Ea!
Sntei o victim, observ neutru maiorul.
Ea a fcut totul! Pe sntatea mamei...
i un caracter! Un om integru! Ddu din mini a
lehamite. Eh, domnule Gheorghiu! V imaginai c acestea
snt argumente care pot s v scuteasc de rspundere? De
pltit tot trebuie s pltii. i o s pltii. Chestiunea se
pune pentru ce anume. Nu tiu ct de convingtor vor jura
martorii dumneavoastr, ns un lucru e cert. La 12 martie,
ziua n care nepotul lui Agopian murea strivit de o main
pe dealul Copoului, la ieirea din Iai vi s-a ntocmit un
proces-verbal de contravenie pentru nerespectarea
normelor de circulaie auto. Cu alte cuvinte, v aflai prin
apropiere...
Savantul se foia, frngndu-i minile. Avea o expresie de
fiar hituit. Buzele i tremurau. opti:
Dau dou milioane dac scldai treaba.
Ce-ai spus?
220

 Cinci milioane! Continu febril: Am o avere! Bijuterii,

tablouri i timbre... Trei case... Le facem la jumtate! Nu
m nenorocii, domnule maior! Nu m distrugei!
Cristea se ridic scrbit. Mircea Gheorghiu czuse n
genunchi. Se tvlea ca o rm.
Snt omul dumneavoastr pn la moarte... tiu o
mulime de ponturi. tiu s trag cu urechea. Ce zice unul,
ce zice altul, ce bancuri spun... Omul dumneavoastr,
domnule maior. Putei avea ncredere. Toat ncrederea.
Dumitrescu, directorul, are valut la o banc din Ziirich.
Dou mii de dolari. i nevast-mea dosete. Mrci i franci
francezi. V art unde-i ine. M-am prins la o chestie. ntr-o
or v dau criminalul pe fra. Dup aia, mormnt! Zicei c
singur l-ai descoperit... Omul dumneavoastr, domnule
maior! V spun tot... Sor-mea face specul, e n ute cu
unul de la abator. Pn i maic-mea...
Maiorul Cristea i aps pieptul cu amndou minile.
Strig:
Iei afar! Afar!

Capitolul XXIV
LOCOTENENTUL DRGAN ESTE NEMULUMIT
...Team! Tuturor ne e team de cte ceva..."
Cristea oft, privindu-i genunchii coluroi.
...Alexandra... Team egoist, slbatic, de animal
puternic, ncolit... Mihil, team de ochii copilului...
Monica... spaim njunghiat pentru el, eternul el... Btrnul
Dima... fric de singurtate, de amintiri vechi, care azi nu
mai seamn cu nimic, file nglbenite, duioase ca un
zmbet tremurat. Diminei nsorite, ori cu vnt i ploaie de
noiembrie, zile n care nu s-a ntmplat nimic i au rmas
undeva departe, pline de rs i lumin, mai frumoase acum
dect atunci, pentru c nu mai exist, iar nostalgia le d
221

culori dulci, srbtoreti. Toate, adunate cu grij n cmrile

gndului...
i mie..."
Maiorul se crisp. Da, i era fric. Fric de ziua cnd,
inevitabil, cineva i va oferi plin de condescenden locul n
tramvai, fric de reetele lungi comandate la farmacia cea
mai apropiat, ncercnd s-i pcleasc diabetul i artrita
cu pastile i ceai de ierburi. Ehei, nu erau ei proti
btrnii..." Team de trupul obosit, totdeauna cu cel puin
civa coi naintea inimii. Inima, domnioar btrn cu
codie i funde, inima care, chiar n piepturi octogenare,
mplinete rar mai mult de treizeci de ani...
Maiorul i ridic ochii. Locotenentul Drgan privea
sumbru salcmul scuturat de vnt. Colurile gurii lsate n jos
i mprumutau o expresie ndrtnic.
Lui de ce i e team?"
i Cristea se gndi la ceea ce ar putea constitui miza
locotenentului.
i cercet figura cu maxilare ptrate, umerii viguroi
astupnd o parte din fereastr. Prea plictisit i parc... Da,
parc-i lipsea ceva. Cristea i aduse brusc aminte c nu-i
mai vzuse blocnotesul, jurnalul aceia contiincios, unde
datele parc luau forma unor adevruri rigide, ca i cum
viaa nseamn unu i cu unu fac doi, ca i cum dac odat
un Ionescu a ucis, toi Ionetii snt criminali.
Ascult vntul. Devenise constant i monoton. Zpada n
uvie subiri biciuia florile de ghea agate la ferestre.
Se adres locotenentului pe un ton uor, privind tabloul
mic, agat n dreapta cminului. O femeie supl mbrcat
dup moda anilor 190 - 1910, nfignd o camelie n
butoniera unui domn bine cldit, plin de aplomb. Scena era
foarte franuzeasc, rafinat i plin de graie, de un umor
ngduitor.
Nu vii lng foc?
Drgan se apropie cu pai msurai. Se aez n faa
maiorului, fr s-l priveasc.
222

 Au rmas deci patru.

Da, patru, repet locotenentul.
Bnuiesc c i-ai format deja o prere.
Drgan rspunse, ocolindu-i ochii:
Nimic... interesant.
Nu fi modest, dragul meu, surse maiorul. Snt foarte
curios s-i aflu punctul de vedere.
Ce-a putea s v spun? Se mic stnjenit n fotoliu.
Personal, nu dispun de date suficiente.
Deii tot attea date ca i mine, observ Cristea,
ncreindu-i uor fruntea.
Drgan oft. Un oftat plin de semnificaii. Maiorul l privi
lung.
Ce-i cu dumneata?
Nimic.
Iart-m, dar nu cred. Uite, am s-i fac o mrturisire.
Cristea zmbi trist. n general, n-am avut prieteni. O
ntmplare. Alii n-au copii, sau, paradoxal, se nasc fr
prini. Poate c de aceea uneori m comport destul de
stngaci cu oamenii, mi-e greu s m apropii de ei. ncerc
anumite reticene. Mi-e venic team s nu bruschez, s nu
intru, cum se spune, cu cizmele n sufletul lor.
Locotenentul l scrut rece, apoi i cobor privirile.
Cu dumneata, relu ncet maiorul, se petrece ceva.
Dac a fi convins c snt chestiuni personale, n-a insista.
Dar...
Dar?
mi pare bine c n sfrit m priveti n ochi. Dar,
profesional vorbind, pariez c ai foarte multe s-mi spui.
Ce-ar fi s ne dm jos epoleii, s uii pentru cteva clipe cmi eti subaltern? Imagineaz-i c ne aflm ntr-un
compartiment de tren. Doi necunoscui angajai ntr-un
schimb civilizat de opinii despre metodele de lucru, rezultatele obinute i aa mai departe. Vor cobor la destinaie
strngndu-i minile i, nainte de a fi fluierat dup primul
223

taxi, vor uita totul, sau fiecare dintre ei va nva cte ceva.
Surse. Te ascult!
Loqotenentul i ridic brbia ncpnat.
V-a ruga s reinei c dumneavoastr ai propus.
Rein, dragul meu. Aadar, ce ai vrea s-mi spui?
Cred, tui uor Drgan, cred c undeva s-a strecurat
o greeal. Sau poate nu reuesc eu s neleg.
Adic?
Pn acum tiam cel puin aa am nvat c n
orice anchet trebuie stabilite dintr-un bun nceput
jaloanele precise care duc la dezvluirea adevrului
material. Interogatorii amnunite, ntrebri nvluitoare,
atac frontal, confruntri, ca s nu mai pomenesc de mij loacele moderne de investigare pe care ni le pune la
ndemn criminalistica. Un arsenal ntreg ignorat n mod
deliberat de noi dintr-un bun nceput.
Cristea l privea cu ochii ngustai. Locotenentul se
ambalase, obrajii i strluceau, cuvintele se nghesuiau pe
buze, incapabile parc s fac fa avalanei de gnduri.
Ceva ndelung mocnit i fcea loc la suprafa, nvolburat
i plin de patim.
Noi, n schimb, ascultm de dou zile poveti
sentimentale mincinoase, ori doar pe jumtate scornite,
izbucniri isterice i suvenirurile dulcege ale unor indivizi
care nu ne intereseaz i avem toate motivele s credem
c nu ne snt prieteni.
Te referi la burghezul Henry Dima, surse maiorul. .
Evident. N-am umblat niciodat cu arade, i n
general nu m ascund n spatele echivocului. i atunci, n
mod legitim, m ntreb ce fac eu aici? Nu snt misionar din
cte tiu, nici duhovnic, nimeni nu m-a trimis s ridic un
amvon de la nlimea cruia s propovduiesc cina i
iertarea.
Iat-ne i patriarhi, zmbi cu blndee Cristea.
Drgan i strmb buzele subiri.
224

 mi permit s v amintesc c dumneavoastr mi-ai

cerut, ai insistat...
Fr ndoial, fr ndoial. Da... Ai ridicat foarte
multe probleme. ncerc s le dispun n oarecare ordine. n
primul rnd, faci abstracie de faptul c nu lucrm cu
obiecte, ci cu oameni.
Oameni! pufni locotenentul. Care din ei? Doctoria
Macarie i ucide soul. O criminal...
Exagerezi, dragul meu. tii foarte bine c nu ea l-a
omort. Locotenentul Lcrmi a gsit-o pe femeia aceea...
S v povestesc eu ce calamitate reprezint martorii
mincinoi? i ce martor?! Poi s-o cumperi cu cteva mii de
lei.
Uii c noi am detectat-o aproape printr-o minune.
Admitem totui c a fost cumprat. Poi s-mi spui pentru
ce a acceptat Alexandra antajul? Tot calvarul sta?
Anchetez de muli ani i crede-m, de fiecare dat ntreb:
Cu ce v pot ajuta?" Oamenii au convingerea c-i ironizez.
S-a creat, din nefericire, opinia c munca noastr se reduce
la detectarea pcatelor. Prinii ne descriu copiilor ca pe un
soi de cpcuni care vin s-i nghit dac nu-i termin
piureul de spanac. O prostie desigur, dar care trdeaz o
mentalitate. Un om este ucis i ali zece tremur la gndul
c ar putea fi suspectai pentru c se aflau n apropiere,
pentru c se dumneau cu victima, pentru c n-au alibiuri.
Ori eu nu vreau s tremure. Vreau s ntocmesc liste de
inoceni, nu de vinovai. Prin excludere, firete, ajungem la
fpta. Lcrmi a rscolit Bucuretiul ca s adune dovezi
despre NEVINOVIA cuiva. Este splendid, dragul meu, i
dai seama?
Drgan ridic din umeri.
Nu i-a ucis soul. De acord. Putea ns s-l ucid pe
Olaru. O femeie care a avut tria sufleteasc,
cutremurtoarea trie sufleteasc s convieuiasc ani n
ir cu un cadavru ngropat n spatele casei, s doarm, s
225

gndeasc, ori s fac dragoste alturi de el, poate ucide cu

snge rece!
Cristea cltin trist din cap.
Am cunoscut foarte muli oameni cu snge rece
incapabili s ucid.
Ca s nu mai vorbim de eschivele ei, manevrele de-a
v induce n eroare. Pe acestea cum le calificai? O dupamiaz ntreag v-a povestit basmul cu Robinson Crusoe.
Minciuni de o fantezie pur i simplu uluitoare, debitate cu
un talent i o naturalee pentru care ar invi dia-o orice
individ de meserie. O mai putei crede?
Cine i-a cerut s-o crezi pe cuvnt? i-apoi n-am
pretins c Alexandra reprezint un exemplu de bun pur tare. Are desigur pcatele ei, dar i la aceast rubric
exist o ierarhie.
Drgan aprinse o igar, aruncnd enervat chibritul n
cmin.
Am ntlnit asasini mult mai buni dect ea. Cel puin nau avut tupeul s pretind msluirea unui dosar, abuzuri n
serviciu.
Eti foarte pornit. Repet, doctoria plimb n poet o
colecie de cusururi, este un om tare, voluntar, egoist. Nu-l
aplaudm, dar facem difereniere. A avut ghinion. Spune-i
ntmplare sau destin, dar toate nenorocirile prin care a
trecut au nrit-o, i-au stimulat ntr-atta instinctul de
conservare, nct n numele lui procedeaz fr
discernmnt. i cu toate acestea este un medic excelent,
capabil de sacrificii care depesc infinit obligaiile
profesionale. i imaginezi c snt subiectiv pentru c mi-a
salvat viaa. Dei recunotina nu mi se pare pcatul
capital, te asigur c am ncercat din rsputeri s fac
abstracie de acest amnunt. M-am strduit doar s ptrund fondul lucrurilor. Vina Alexandrei este de a fi cutat o
frm de fericire. S-a crezut nconjurat doar de dumani,
nenorocirile i-au tulburat judecata. Femeia asta a trit ani
de zile ntr-o jungl. Mistificare sau realitate. Nu e plcut s
226

se fac pariuri n spatele tu: l ngroap luna asta... Napuc patele". Oamenii nu snt ri, att de ri, dar de
dragul unei replici spirituale, a unui banc, taie fr s-i dea
seama n carne vie. i ea i btrnul Dima snt oameni cu
sufletul grefat. ncerc s-i neleg.
Oare acum zece ani, Dima ar fi dovedit fa de
dumneavoastr aceeai nelegere pe care i-o acordai
astzi? Cnd flana" prin Cannes i Deauvilles pentru c
iarna romneasc nu-i pria?
Nimeni nc n-a avut posibilitatea s-i aleag epoca
i familia n care s se nasc, spuse linitit Cristea, rsco lind jarul din cmin. Toi am vrea s facem parte din echipa
ctigtoare.
Scuzai-m, dar acesta este un punct de vedere
oportunist.
Depinde cum o iei. Dac priveti prin prisma unor
interese meschine, desigur, ai dreptate. Dac te gndeti
ns la imposibilitatea de a vedea n perspectiv istoric, de
a descifra adevrul nescris nc pe toate gardurile, aceasta
rmne o simpl incapacitate. E simplu s vezi limpede
printr-o fereastr deschis. Greutatea e s ghiceti ce se
petrece dincolo de perdelele groase. Pentru asta i trebuie
deja har.
Deci justificai existena lui Dima, observ contrariat
locotenentul.
i-am mai spus, ncerc s neleg. Dac azi ar fi avut
vrsta dumitale i nu aproape aptezeci de ani, Dima ar fi
scpat probabil de blestemul unei viei ratate, ar fi fost un
om ca toi oamenii, demn de consideraia celor din jur, util
societii i aa mai departe. Constat ns c n-ai remarcat
un lucru. Anchetm mai multe persoane, dintre care n-a
ucis dect una singur. Ceilali snt inoceni i, indiferent de
patul n care s-or fi nscut cndva, ne intereseaz conduita
lor n contextul celor dou crime. Alctuiesc insist o
rubric a nevinovailor.
227

 Hm! zmbi Drgan. M ntreb cum izbutii. Toi snt

mai mult dect suspeci. ncepnd cu ngeraul Dima, care
nu vede i nu aude nimic, i isprvind cu Mihil.
Mihil... repet absent Cristea.
Deine un post frumuel. Nu credei c dezvluirea
adevrului n legtur cu aventura de la Gestapo i-ar
compromite nielu dosarul?
Ca s ucizi, trebuie s ai puterea s o faci.
Asta-i bun! Numai dac-l priveti i-i nghea
sngele n vine.
Pe undeva deci pereche cu Alexandra, rse Cristea.
Crezi ns c merit s omori avnd de ales ntre postul de
director i cel de inginer oarecare? Cci ce altceva i s-ar
putea ntmpl n extremis? Fapta lui nu cunoate sanciune
penal.
Mihil e ambiios, i place s conduc. n istorie, nu o
dat s-a ucis de dragul puterii.
Snt de acord. Erau ns ali oameni, cu alte mize n
joc. A inginerului mi se pare mrunt.
l radiai de pe lista suspecilor?
Nu. Dar, crede-m, a dori din suflet s nu fi ucis el.
Mcar de dragul biatului...
Alt prob! Junele crescut n puf. Dac nu cumva... n
fond, cine ne garanteaz c nu e complicele inginerului,
ambii fiind angajai ntr-un joc pervers? Putiul ne servete
un pont oarecare, tata minte, n-a fost cu mine n odaie
etc." tocmai pentru a camufla realitatea, pentru a ncurca
pistele.
O variant cam fantezist.
De ce? Avem de-a face cu o faun de esen special.
Totul e posibil cu astfel de specimene i tocmai de aceea
nu-mi explic menajamentele dumneavoastr.
N-ai neles mai nimic, opti maiorul, ducndu-i mna
la piept cu o schim de durere.
M strduiesc! M strduiesc s neleg menaja mentele dumneavoastr fa de Monica Ciuv, de pild.
228

 Fata asta sufer. O dragoste nefericit, snt de acord,

un sentiment neinspirat, dar nu toat lumea are puterea s
se nfrng.
Sufer! Biata feti! Dar cnd azvrlea n stnga i n
dreapta banii furai nu suferea? Ibovnica unui delapidator!
Ca s nu mai vorbim de Mircea Gheorghiu...
Ce propui? Cum ar trebui dup prerea dumitale s
procedm?
Simplu i eficace. Oamenii tia trebuie s priceap
c se afl n faa unei autoriti i c nu-i pot permite s
plvrgeasc despre tot ce le trece prin minte. Nu
ndeplinim oficiul de cafenea.
Maiorul i mngia minile subiri. Era foarte obosit.
Ai impresia c n-am fost tratai cu toat reverena
cuvenit! Dac ai fi fcut rzboiul...
Dumnezeule! exclam Drgan. Iar rzboiul! Rzboiul
lui Hitler ori al lui Hanibal simple pagini din cartea de
istorie care ne-au precedat. Vrem s trim n prezent. n
prezent i n viitor!
Ci ani ai? oft maiorul. 20? 21? Ne vine ntr-adevr
greu s uitm anii aceia i, dac i-am recapitulat aspectele
care te-au deranjat, am fcut-o ca s nelegi c anumite
condiii i un anumit mediu favorizeaz la anumii indivizi
dezvoltarea unor particulariti negative, influeneaz viaa
acestora, orientnd-o pe un anumit fga. V-ai plictisit de
rzboi, snt convins, dar iat c, dup aproape cinci ani, el
nc nu poate fi ignorat. Societatea nu e compus numai
din cei care s-au nscut dup Conferina de!a Yalta...
Drgan l privi lung. O privire intens. Albastrul din ochi
devenise cerneal ntunecat.
mi pare ru. Trsturile i se chircir brusc, strnse ca
ntr-un pumn. n fond, dumneavoastr ai provocat
discuia... Nu mi-a fi permis-o niciodat.
Cristea se ridic. Mngie n treact umerii locotenentului
i se ndrept spre fereastr.
229

 Mi-ar fi plcut s nu te provoc eu, s-mi vorbeti

singur.

Capitolul XXV
N PLIN COMAR
Eleonora Olaru privea n gol. n poal i rmsese lucrul,
firul de ln negru nfurat pe deget, andrelele pline de
ochiuri, ncruciate ca nite spade. Nu urmrea nimic, nu
auzea vijelia cumplit de-afar, nu vedea pe maior i pe
locotenent, nu se gndea la nimic.
O stare de prostraie", reflect Cristea.
l dureau oasele i mai ales mbuctura pieptului. n
gur simea un gust amar. Se uit la Drgan. Sttea la
fereastr, drept, fr s se sprijine, dar cu o imperceptibil
oboseal a umerilor.
Nici el nu vede nimic."
Afar era ntuneric, iar n geam se reflecta interiorul
odii. Focul din cmin mocnea rou stins pe sticla
ngheat.
Tresri. mpuctura le sfredeli urechile, struind ntre
zidurile casei, cu ecou prelung.
*
*
*
Mircea Gheorghiu czuse lng pat. Pe pieptul pijamalei
nflorise o pat roie, un rou intens, fluid, cu marginile
zdrenuite ca o garoaf. ncerc s zmbeasc. Capul i
alunec pe umr i nchise ochii.
Maiorul se ntoarse nspimntat spre Drgan. n spatele
lui zri ca prin cea chipurile celorlali.
Trebuie transportat imediat la primul spital!
Telefoneaz n sat! Alexandra, vezi ce poi face!
*
230

*
*
Dima mngia mna Eleonorei, murmurnd ncetior:
Linitete-te, draga mea.
Cu ce-am greit noi, Henry? suspin btrna. Avea
ochii stini, trupul firav i tremura. Ce am fcut att de
cumplit? Ce pltim?
Nu tiu... nu tiu... Bietul Mircea... Sper s scape...
n cellalt capt al holului, maiorul sttea chircit lng
foc, cu fruntea ascuns n palme.
Crezi c el... tie? ntreb n oapt Eleonora.
Dima rmase pe gnduri. nregistr silueta lovit da,
Cristea prea rnit ngrozitor, fusese atins resortul figura
mpietrit a locotenentului, trupul de adolescent al lui
erban. Un teatru cu personaje simbolice. Ca n comedia
dell arte. Textul se improvizeaz, dar destinul e acelai, fix,
implacabil... O amintire urc din trecut, i umple ochii. E
necrezut de aproape. Trebuie s ntind doar mna...
Micuul Henry Dima elev la liceul Louis le Grand. n fiecare
sptmn un spectacol la Comedia Francez. Face parte
din program: Racine, Molire, Corneille... Ce plicticos!
Actriele acelea care strig aa cum n-a auzit pe nimeni
vorbind. ncearc o mic abatere: Mademoiselle... dac am
merge azi pe jos? E aa de vesel! N-o s afle nimeni.
Guvernanta i aranjeaz gulerul de dantel. i sumeete
buzele i-l urc n automobil. Nu se poate, micuule, tatl
tu ar fi foarte suprat. O lume att de vulgar..."
Au murit toi. i planturoasa Ximne din... stai s
vedem... din anul 1901 i guvernanta, Mademoiselle Priers.
i-a lsat economiile sanatoriului Saint Vincent de Paul din
Bucureti. E ngropat la Belu.
Acum... Inima i se strnse. Acum Gheorghiu. Oare va
scpa? Un om tnr, cu decenii mai tnr dect noi.
Apocalipsul.
Eleonora i atinse braul. Mna mic avea degete de
ghea. Repet:
Crezi c el tie?
231

Dima se uit la Cristea. Sttea n aceeai poziie, parc

sectuit de puteri.
Da, oft btrnul. tie... acum.
Coborr cu cte un plic alb n mn. Dima se sperie.
Alexandra, Monica i Mihil preau trei umbre identice, ca
i cum ceva, disperarea, groaza ori alt factor comun le
anulase personalitatea.
Cu gesturi simetrice, ntinser plicurile lui Cristea.
Maiorul le primi obosit i le arunc pe mas, fr s le
deschid.
Ridic ochii abia dup ce locotenentul Drgan,
parcurgnd coninutul scrisorilor, scrni uor din msele.
Acelai lucru, dragul meu, nu?
Drgan i terse sudoarea de pe frunte.
E fantastic, de necrezut. Citi: Mircea Gheorghiu va
muri inutil. Nu-i el. Vladimir Dumitracu. antajul continu.
Avem de-a face cu un nebun!
Nebun sau... Cristea nu isprvi. i prinse din nou
capul n mini. Se uita din cnd n cnd la Monica Ciuv.
eapn ntr-un fotoliu, arhitecta privea fix un bec de la
lustr. Era parc peste puterile ei s-i desprind ochii. Nu
tresrea, nu se mai zbuciuma i, ciudat chiar, crnurile moi
cptaser o vigoare nou, ceva care te determina s te
gndeti la muchi de oel cu puteri de nebnuit.
Nu-i bine!" i repet Cristea, rtcind n vlmagul de
gnduri.
Nu vorbea nimeni. La rstimpuri, rzbtea un zgomot
fluid, receptat ntr-o cavitate de cristal. Inginerul Mihil i
umplea paharul cu mini sigure. A patra, a cincea oar. l
bea dintr-o rsuflare, cu sete aprig. Coniacul prea s
alunece ntr-un trup de lemn, imunizat, un trup care
respingea orice tentativ de anesteziere, un trup care
trebuia s ating nealterate maximele suferinei i abia
apoi s moar. Iar ultimul ipt avea s fie crispat, dureros,
nu alinare.
232

Totui e beat mort, gndi nfricoat Eleonora. Dar nu

se vede. E un om tare, tare pn la capt."
Se strnse instinctiv lng btrnul Dima, continund s
priveasc figura inginerului. Ducea regulat paharul la gur,
cu aceeai micare din cot. Un rictus i strmbase buzele
ntr-un zmbet drcesc, ochii sticloi, larg deschii, fixau
placa de marmur a cminului.
Bietul Mihil... Dima i umezi buzele arse. E singur,
cel mai singur dintre noi, pentru c noi n-am mai avut pe
cine pierde. Morii notri au mbtrnit. El plnge pe un
mormnt reavn."
i ntoarse ochii instinctiv spre erban. inea fruntea
sus, cu o expresie ndrtnic.
Cnd te gndeti... Ieri, alaltieri alerga cu ghiozdanul n
spate. Copiii n-ar trebui s creasc... i-o aminti pe maicsa: Mi-e dor de tine, Henry. Dar bine, maman, snt aici.
Nu, cheri, de tine cnd aveai doi ani. S te fac ghem, s te
strng... Braelor mele le e dor... Ce curios i se pruse...
Acum nelege... Cred c i lui Mihil i e dor la fel de fiisu..."
erban ntoarse capul brusc Parc optise ceva
Alexandra.
Doctoria mica buzele ritmic, fr s-i dea seama.
Snt o Macarie! Snt o Macarie!
Degetele ncrligate trgeau de rochia verde, obrazul,
alb de obicei, era acum cenuiu, prul scpat din cocul greu
i pierduse strlucirea.
Monica asculta viscolul. Urla. Un cor de acali, ba nu,
coyoii. Coyoii aceia ngrozitori care ip bezmetic, coyoii
aductori de moarte. Iar tnguirea jalnic... Cine plnge la
fereastr?
Eleonora i trase degetele ngheate din mna lui Dima.
Trebuie fcut ceva cu poarta. Scrie ngrozitor. E
insuportabil...
Snt o Macarie! Snt o Macarie!
233

nc un pahar. Nu trebuie s m gndesc la nimic.

Conteaz doar micarea imediat urmtoare. Att!..."
Dragul meu... Bietul biat..."
E prima mea ciocnire cu viaa. Alaltieri nc mi-era
team de Oltescu, de fizic..."
Ci ani am s mai triesc? O jumtate de om ntr-o
jumtate de hol. Dar atunci nu m mai cheam Henry. Sau
nu m mai cheam Dima. Ori Henry, ori Dima. Amndou
snt prea mult pentru o jumtate de om. Ce nu e logic aici?"
Criminala e doctoria. O sadic. Nu ncape nici o
ndoial. Ce ateapt maiorul Cristea? Nu mai neleg
nimic..."
El plnge! Monica i nfipse unghiile n coaps. i e frig,
tremur, vrea s-i dau drumul nuntru. Bietul biat... i
mie mi-e cald... Prea cald, dragule..."
Scoase un ipt groaznic.
Arhitecta alerg la fereastr i sparse
geamul
cu
pumnii: Adun zpada i ncepu s rd cu hohote.
Btrnul Dima i atinse umrul.
Monica, Monica... Fii cuminte, fetio...
Criza! opti maiorul. Alexandra, pentru numele lui
Dumnezeu!
Faa lui Dima se crisp.
Da, criza... mititica... Alexandra n-are cum s-o ajute.
Locotenentul Drgan l privi stupefiat, Btrnul l auzise
fr s aib n ureche aparatul acustic.

Capitolul XXVI
SFRIT DE WEEK-END LA TNCBETI
Ningea. n cmin, butucii scrneau pierznd sev, lustra
aprins arunca o lumin crud, abia filtrat prin feliile de
sticl.
234

Eleonora Olaru aduse cafele i pahare curate, apoi se

retrase, umbr discret, lng Henry Dima. Ca ntotdeauna
n prezena ei, btrnul lu un aer protector, o gentilee
vtuit plin de menajamente. Femeia i mulumi din ochi,
zmbind obosit. Ochi ca nite flori vetede.
Btrna surprinse nerbdarea locotenentului Drgan i
se uit reflex la Cristea. Prea distrat i parc nehotrt.
Trebuie s ncep", i zise maiorul. i era grea, i era
frig, avea poft s... Nu tia precis ce anume, dar n orice
caz s fie departe de oamenii acetia, de dramele i de
misterele lor, ntr-o ambian robust, cu mult rou i
hohote de rs nestpnite. S miroase a cmp, s-i mnjeti
nasul cu polen, s-i fereti ochii de soare...
Trebuie s ncep!" Privi nc o dat n jur. tia c mult
vreme n-avea s-i uite pe oaspeii familiei Olaru. aptezeci
i dou de ore rtcind ntr-un iad, descifrnd destine
ntunecoase, profunzimi abisale, care ascund ceva muced,
alunecos. Nu, asta nu se uit lesne.
i cercet pe fiecare n parte cu un sentiment tulburtor,
de parc i-ar fi luat rmas bun.
Mihil, beat, ncremenise ntr-o poziie rigid, plin de
demnitate. Se chinuia s zmbeasc.
La cealalt extremitate a ncperii se retrsese fiu-su.
inea fruntea sus, nchipuindu-se probabil incoruptibil i
matur.
Maiorul i reprim oftatul.
Oare ci ani i vor trebui ca s neleag?"
Nu vedea faa arhitectei.
n sfrit, Alexandra, arc vibrnd, ptima, gata de
lupt.
Femeia aceasta va muri pe baricad, tare pn la
urm."
i privi ochii foarte verzi, obrazul foarte alb, prul foarte
negru.
Doctoria scoase o igar i maiorul i ntinse reflex
bricheta.
235

Cnd ncepu s vorbeasc voce egal, cu tonaliti

voalate oamenii i ntoarser brusc capul. Luminat de
flcri, figura lui Cristea cptase relief.
...O poveste halucinant, la care au conlucrat
ntmplarea i un creier diabolic. O poveste perfid cu adnci
implicaii retrospective, mpletind destine tragice, nefericiri
grele. Protagonitii par s trag la edecul unui destin
blestemat. O soart fidel ca o umbr de care nu pot scpa.
E generat de greeli grave ori mrunte ascunse cu grij n
trecut. Dar nu-i aici locul i nici momentul s discutm
factura lor, s le calificm. Suficient de amintit c acea
eroare de via i interesant, ea reprezint o dat
calendaristic ferm pentru toi cei de fa, poi pune
degetul exact pe ziua cnd fatal au greit deci acea eroare
va determina n mod infailibil cursul existenei fiecruia,
impunndu-i coordonate precise. Cineva, s-i zicem
deocamdat Vladimir Dumitracu, printr-un mijloc oarecare,
intr n posesia secretelor i nelege s exploateze situaia,
storcnd beneficii maxime. El devine clul din umbr,
antagistul odios, omul fr chip al comarurilor oribile.
Calvarul, adevratul calvar, de fapt, acum ncepe.
Se auzi un suspin uor. Poate Monica, poate btrnul
Dima. Cristea nu-i ridic ochii. Acum nu mai avea
imporlan. Continu, fr s-i priveasc:
Din acest punct de vedere, al culpei mai mult sau mai
puin grave, dar descoperite, n umbra creia se desfoar
cinci existene, putem avea de-a face cu cinci eventuali
criminali. Dar crima n acest context presupune obligatoriu
dou aspecte. O aptitudine virtual de a omor n funcie de
complexul psihic al individului, i n al doilea rnd, un
element de cunoatere. Acela al subiectului asupra cruia
s tabere instinctele asasine. Vladimir Dumitracu a tiut
s-i ascund faa. Dar iat c o gaf aparent lipsit de
importan pare s-l desconspire.
Smbt, opti Eleonora, abia smbta.
Maiorul cltin capul.
236

 Da. O smbt sear banal reunete prietenii

obinuii. Vremea infernal determin hotrrea unanim de
a se nnopta la Tncbeti. Zmbi. Azi am toate motivele s
cred n minuioasa premeditare a crimei. Felul n care a fost
conceput pretindea o prezen numeroas pentru un timp
relativ scurt. Orice pretext ar fi fost bun. Un revelion,
furtun, sau vijelie. Cineva dintre dumneavoastr opina c
Olaru i Stratian ar mai fi i astzi n via dac nu izbucnea
viscolul. Fr ndoial avea dreptate, dar cu o precizare:
pentru un numr de ore sau zile, pentru c soarta
avocatului fusese decis de mult. Obinea doar o amnare
din partea asasinului, la pnd dup un concurs de
mprejurri favorabil. ntmplarea l ofer smbt. Cnd
Luigi Stratian descoper o scrisoare i indiscret citete cu
glas tare numele expeditorului Vladimir Dumitracu cei
de fa nlemnesc.
Btrna bigui.
Dac a fi tiut... Dumnezeule!
Dima i mngie delicat mna.
Nu te mai gndi la asta.
Din acel moment, continu maiorul Cristea, oamenii
i pierd literalmente capul. Surpriz, indignare, ur. Ura
care capt n sfrit consisten se poate ndrepta mpotriva unui chip anume. i nu greesc. ntr-adevr, Virgil
Olaru este, m rog, era antagistul.
Eleonora tresri.
Cine?!
Fratele dumneavoastr, doamn. Moartea avocatului
Olaru a ntrerupt un drum care n final trebuia s duc la
descoperirea odiosului Vladimir Dumitracu, independent
de drama consumat la Tncbeti. De o bun bucat de
vreme se afla n reflectorul miliiei. nregistr surpriza
ntiprit pe chipurile tuturor, apoi relu: Avocat excelent,
Olaru beneficiaz de o clientel numeroas pentru cele mai
variate spee. Profesiunea conjugat cu o veche experien
n materie de antaj l ajut s descopere vinovii n
237

trecutul unuia sau al altuia. Vinovii ascunse cu grij. Din

acest moment, ncepe lupta pentru a ctiga prietenia
viitoarelor victime. Spiritual, culant, ndatoritor, reuete.
Oamenii i frecventeaz casa impresionai de afeciunea
sincer, complet dezinteresat a maestrului. Olaru
ptrunde astfel adnc n viaa lor, adun probe i
declaneaz atacul. Apoi jocul capt aspecte perverse.
Victimele se zbat sub ochiul ncntat al iniiatorului... Nu e
greu de imaginat starea de spirit a musafirilor cnd afl c
Vladimir Dumitracu i Olaru snt una i aceeai persoan.
Nucii, sfiai de resentimente, se retrag n camerele lor.
Dup aproximativ o jumtate de or, avocatul moare
mpucat. Da... Am recapitulat n mare circumstanele n
care s-a consumat prima crim. Cci, repet, ea fusese
preconizat de mult i determin evenimentele ulterioare
prin legtur cauzal.
Cristea ntlni ochii strlucitori ai doctoriei. inea gura
ncletat. Din cauza efortului, buzele nefardate erau livide.
Nu, imposibil, reflect Henry Dima, e o aberaie..."
Auzi glasul maiorului i i rsuci brusc capul mpingnd
nainte urechea n care era fixat aparatul.
Dup un vechi obicei, am ncercat iniial s alctuiesc
o rubric a inocenilor. Cristea zmbi. O slbiciune, cci este
mult mai reconfortant s-i imaginezi c oamenii nu snt n
fond att de ri pe ct par. De ast dat ns m prejurrile-mi
erau potrivnice. Pot s mrturisesc fr team de-a
exagera c n-am ntlnit nc de-a lungul unor ani de
meserie o conjunctur att de prielnic crimei, o ncletare
care s ating asemenea dramatism, mize att de
categorice. Trnt nverunat cu destinul, pentru ceea ce
fiecruia i se pare c reprezint viaa ori nsi raiunea de
a exista. De aceea departajarea ntre vinovat-nevinovat
este extrem de dificil. Oaspeii casei Olaru nmnuncheaz
o colecie ciudat. La prima vedere, impresia e deprimant.
Printre victimele avocatului se numr un inginer, un
savant, un medic, o arhitect... A sublinia c ei nu
238

reprezint exponeni ai unei anume pturi sociale, ci doar

excepii nefericite. Cu rbdare i abilitate, Olaru i-a cutat
ani de zile debitorii", rscolind cele mai ntunecoase
cotloane. Aparent, poate s ucid oricine, iar Luigi Stratian
mi sugereaz chiar ipoteza unei crime colective. Asta nu-l
exclude ns de pe lista suspecilor pe care ai ntocmit-o
dumneavoastr. E un individ cinic, amoral i pe undeva
lipsit de responsabilitate. A denumi-o un soi de incontien animalic. De fapt sta a fost Stratian! Un animal
egoist. Mobilul lui, fa de al altora, n-ar fi reprezentat cine
tie ce. Trafic de paapoarte i falsuri n acte publice. Civa
ani de nchisoare. Dar Stratian nu accept organic nici un
fel de frustrri. E un om al plcerilor groase, imediate,
incapabil s-i refuze ceva. n consecin, tie s lupte
ndrjit pentru excelentul escalop de la Capa", pentru a-i
apra linitea i o via agreabil. Individul fcea parte
dintre cei care-i nchipuie c viaa ncepe i se isprvete
odat cu persoana lor, c societatea este acceptabil att
timp ct conlucreaz la satisfacerea intereselor lor. Nici un
scrupul, deci, fa de cei care se pun de-a curmeziul.
Dealtfel, nu se jeneaz s afirme c e gata s preia
afacerea de antaj.
Profitnd de pauza maiorului, inginerul Mihil i turn
coniac n pahar. Buzele lui erban se umflar dispreuitor.
sta cere palme! gndi iritat locotenentul Drgan. Puti
isteric!"
ntlni privirea maiorului i roi de parc i-ar fi ghicit
gndurile.
O canalie, asta a fost! scrni doctoria Macarie.
Monica Ciuv opti:
Ce importan mai are... Acuma, e totuna.
Inginerul i umplu paharul. Pe buze i flutura acelai
zmbet sinistru i Cristea se nfior. Relu, respirnd greu:
Luigi Stratian pretinde c ar fi auzit mpuctura din
camera doamnei Olaru, unde citea ziarul. n legtur cu
acest moment, absolut toi invitaii avocatului mi-au
239

strecurat indicii false. Din relatarea lor a fost imposibil s

reconstitui ceea ce se numete filmul crimei. Avnd grij s
se disculpe, fiecare n parte mi sugereaz date eronate i
nimeni nu rezist tentaiei de a-i nvinovi amicii. De
aceea pista a fost abandonat de la nceput, prefernd alte
ci. Sigur este, i nici Stratian n-a contestat c, atunci cnd
Olaru murea, nu se afla n camera unde fusese gzduit.
Sinceritate n mare parte datorat unui martor neplcut:
Mircea Gheorghiu.
Bag de seam, rican Mihil, ducnd paharul la gur
c de fapt ai iniiat o a treia rubric.
Maiorul zmbi.
Din nefericire exist i ea. Dar n-ai remarcat altceva.
Am preferat s m ocup n primul rnd de cei cu mobiluri
mai debile i dotai aparent cu mai puin snge rece.
Mihil rse spart.
Iat i a patra rubric! Alexandra i cu mine ducem,
probabil, steagul.
Ddu plictisit din umeri. Prea s nu-l mai intereseze
nimic.
Maiorul privea flcrile.
Construcia psihic a savantului rmne pentru mine
o enigm. Cci, sub aspectul de biat bun, copil teribil i
zpcit, ascunde un suflet rapace, o avariie de btrn, o
sete nesioas de acumulare. Alturi de nevast-sa re plic desvrit, poate i mai lacom deprinde abecedarul unei individualiti noi. O existen absurd desfurat pe terenul minat al imposturii, orbecind ntr-un
perimetru plin de capcane, unde orice fleac, orice gaf l
pot trda. Un copil care nva s mearg a doua oar. Oft.
Pentru mobila stil, pentru bibelourile fragile, pentru
tablourile i coleciile care umpleau casa btrnului Agopian, Gheorghiu era n stare s ucid. Monica Ciuv...
Arhitecta i ntoarse privirea.
Ce sens are? Ce sens...
Eleonora Olaru i mngie prul.
240

 Las, fetio, aa trebuie!

Monica Ciuv, repet Cristea. O fire slab la prima
vedere, rvit, incapabil s se stpneasc. n realitate,
este doar sfiat de spaim. O spaim obsedant,
nentrerupt, canava constant n estura creia se
nsileaz zilele unei existene de comar. Spaima care nu
nceteaz o clip, care te face s sari din somn, din cauza
creia tresari n tramvai ori ntr-o cafenea, spaima
amplificat de neputin, cci lupi cu minile goale. Fr
ndoial, cred c, dintre toi, arhitectei i-a fost hrzit
partitura cea mai ingrat. Cci dac fiecare avea ceva de
ascuns, iar faptul n sine era posibil datorit unor manevre
mai mult sau mai puin abile, la Monica era de ajuns s
deschizi doar ua. Nu tiu dac arhitecta a fost vreodat,
ceea ce numim cotidian, o dur. Cert este c nu cunosc
multe persoane care ar fi rezistat n locul ei. Iar miza era
dubl: a ei i a omului iubit. Monica, ar fi spus anticii, s-a
nscut sub constelaia lui Venus. O via, deci, ce se va
consuma ntr-o emisfer i un climat aparte: al dragostei.
Dragostea iraional, nebun, surs de sacrificii, dar i de
bucurii, pe care muli nu le cunosc, va determina totdeauna
punctele cardinale ale unei astfel de existene. opti: i un
astfel de om este capabil n numele iubirii s omoare.
Arhitecta i ls capul pe spatele canapelei, plngea
domol. Lacrimile limpezi i alunecau de-a lungul obrajilor
palizi.
Btrnul Dima, plin de compasiune, ncerc s-i spun
ceva. Deschise gura de cteva ori, apoi renun.
Pare paradoxal, relu Cristea, dar ntr-un fel, evident
pe alte date, inginerul Mihil i e pereche. Dei pentru o
privire de suprafa i snt sigur c nu puini au czut n
capcana asta apropierea s-a fcut totdeauna ntre inginer
i doctoria Macarie. Eroare grav! Exist ntre ei afiniti
evidente, ca putere de stpnire s zicem, dar, psihic,
Mihil e din aceeai substan cu arhitecta. Cndva, n
numele dragostei, a svrit o greeal, din fericire rmas
241

fr consecine. Gravitatea ei a fost atenuat de o ans

unic. Am convingerea c dac atunci, de mult, inginerul ar
fi stat singur n faa Gestapoului, nimic pe lume, nici o
cazn nu i-ar fi descletat buzele. Poate i pentru c e un
om ncpnat, cu voin puternic, din familia celor care
nu suport s fie nfrni. Dar ceea ce inginerul i-ar fi
refuzat lui nsui n-a fost n stare s refuze femeii adorate.
Cnd n faa lui...
ncetai! scrni Mihil. Era palid, cu ochii goi i
minile i tremurau.
Cristea l privi cteva clipe.
Avei dreptate. Nu are rost. S trecem peste asta.
Spuneam deci c inginerul este, n ciuda aparenelor, un
mare sentimental. Dup moartea soiei, toat rezerva de
afeciune i-a transferat-o asupra copilului. Simmnt de
mare profunzime altoit pe tulpina paternitii. De dragul lui
erban, i probabil n-ar trebui s-o spun de fa cu el
maiorul ddu din mn stnjenit pentru ca imaginea tatlui
s rmn intact n ochii si, pentru ca sentimentele fiului
s nu sufere vreo amputare, Mihil ar fi putut ucide.
i arunc o privire lui erban. inea capul sus, cu
maxilarele strnse. Inginerul strivea o igar neaprins.
Trsturile puternice ncremeniser ntr-un rictus.
M-da, oft maiorul... Din rndurile celor suspectai n-a
lipsit nici Henry Dima.
Btrnul tresri att de tare, nct scp aparatul din
ureche. l fix napoi pripit, cu micri nendemnatice. Rou
la fa, ncerc s zmbeasc.
Eu?!
Uneori mireasa e prea frumoas, rse linitit Cristea.
n cadrul unor crime ieite din comun, inocena desvrit
atrage tot att de mult atenia ca i aglomerarea exagerat
de probe ce vizeaz acelai individ. Se comit dou crime i
un atentat n aceast cas, iar domnul Dima, dei prezent,
este de fiecare dat mult prea bine scos din cauz. O minte
foarte scrupuloas poate face corelaii.
242

Maiorul simi ochii i zmbetul locotenentului. Continu

fr s-l priveasc:
Se ntmpl ca viaa unui om s fie compus din
diferite etape, uneori fr legtur evident ntre ele. Ar fi
ns o greeal s-l judeci n afara contextului general. Nu
susin prin aceasta c individul nu poate nregistra
transformri mari de mentalitate ori caracter. Dar dac vrei
s-l cunoti cu adevrat mi se pare esenial s tii de unde
a plecat, itinerarul parcurs. n acest sens, existena
domnului Dima, din punct de vedere al unui eventual
subiect criminal, era interesant. Nite ani grei, un buget
precar, lipsa de perspective pot mutila sufletul. Este
zgndrit spiritul vindicativ care, atunci cnd i pierde
controlul, se poate manifesta mpotriva oricui. Afirmaia
mea n-are pretenia unui adevr general valabil, dar nici nu
sfideaz bunul sim. ntr-o astfel de conjunctur psihic, un
individ ca Virgil Olaru, brutal, caustic, nejenndu-se a aminti
cu satisfacie savuroas c miluiete pe fostul boier, un
astfel de individ i putea atrage ura care s-i declaneze
sfritul. Suspect devine i aparatul acustic. La un moment
dat ai impresia c reprezint un simplu decor.
Bine, dar e o nebunie! izbucni Dima.
Maiorul l opri cu un gest.
Avei rbdare! Iat c lista suspecilor se apropie de
sfrit. A mai rmas s discutm despre Alexandra Macarie.
Doctoria i ndrept spatele reflex. Aprinse nervos
igara de la mucul celeilalte.
O personalitate puternic, fcu maiorul, and focul.
Cea mai puternic. Din cauza aceasta nregistreaz i cele
mai multe sufragii, poate fi cel mai comod i spontan
imaginat n postura de criminal. ntr-adevr, este o
femeie care tie ce vrea i mai ales tie s lupte pentru
ceea ce vrea. n special, posed o doz de snge rece cu
totul ieit din cadrul obinuit. Inteligent, voluntar, cu
mult for de stpnire, doctoria dispune de datele
necesare pentru a premedita cu toat luciditatea o crim
243

perfect. De fapt, Alexandra e dintre aceia crora li se

poate ntmpla orice n via. S izbuteasc ori s-i rup
capul, totdeauna ns la modul excepional. Doctoria nu va
avea niciodat un destin oarecare. Aplaudat, ridicat pe
brae ori fluierat la stlpul infamiei, se va remarca ntr-un
fel printre semenii si. Are stofa inediilor, iar sensul pozitiv
ori negativ n care evolueaz o astfel de existen este deja
o chestiune de educaie, etic i ans. Cu aceasta cred c
am epuizat lista suspecilor. Ar mai putea fi amintit erban
Mihil, eventual asasin nu v speriai, domnule inginer
ori complice al tatlui. O variant fantezist, desigur, care
se poate discuta cu titlul de ipotez.
Cine? Cine a ucis? blbi Dima.
O clip! nainte de toate, in s-mi prezint scuzele
cele mai sincere persoanelor enumerate n calitate de prezumtivi asasini. i vor primi desigur pedeapsa pentru
faptele comise, dar criminalul nu face parte dintre acetia.
Oamenii se privir surprini. O dezmorire general n
care se simea stupefacie i deconcertare. Nucii, parc
nu ndrzneau nc s rsufle uurai.
Maiorul i ridic ochii, intind fundul ncperii.
Eleonora Olaru clipea mrunt, frmntnd stofa canapelei. Articul rguit:
De ce v uitai aa la mine?
Cristea respir adnc.
Pentru c dumneavoastr sntei autoarea celor dou
crime. nnbui cu un gest scurt consternarea celorlali.
Virgil Olaru i Luigi Stratian i-au primit moartea din minile
dumneavoastr. Mircea Gheorghiu a fost la un pas de
aceeai soart.
E o greeal, domnule maior, ngim Dima. Abia i
stpnea lacrimile. Nu se poate...
Absurd! izbucni btrna. O ipotez care nici nu merit
s intre n discuie. Crimele s-au comis la etaj, n timp ce eu
eram aici, alturi de dumneavoastr, la fel de ngrozit.
244

 n asta a constat marea dumneavoastr gselni, o

ntrerupse zmbind Cristea. Asasinat svrit ntr-o ncpere
din care asasinul lipsea. Cnd s-au comis crimele,
dumneavoastr v-ai aflat fie n tovria paznicului de la
depozit, fie a noastr, m refer la mine i la locotenentul
Drgan. De aceea ne-ai derutat.
Eleonora Olaru i strmb gura veted.
M ntreb cum se poate afla cineva n acelai timp n
dou locuri distincte. Credei n ubicuitate, domnule maior?
Cristea o msur obosit.
Victimele au fost omorte cu un revolver ascuns ntre
filele unei cri voluminoase. Paginile l camuflau perfect,
pentru c dumneavoastr ai decupat n grosimea lor
conturul armei. Ai fixat apoi la garda trgaciului un
mecanism de ceasornic. Pe msur ce arcul se desface,
mpinge trgaciul care declaneaz percutorul. Timpul
necesar operaiei e uor de calculat: principiul bombelor cu
explozie ntrziat. naintea fiecrei crime, ai introdus
volumul n odaia viitoarei victime. Cobornd, v asigurai
prezena unui martor nendoios. Un singur motiv de
ngrijorare: n momentul mpucturii cel vizat s-ar fi putut
afla n afara razei de aciune a armei. Ceea ce ntr-un fel s-a
ntmplat cu Mircea Gheorghiu. De fapt reglarea tirului a
fost, bnuiesc, problema care v-a dat cea mai mare btaie
de cap, oferind anchetei un indiciu de maxim importan.
Pe vremea cnd puneai la cale asasinarea fratelui
dumneavoastr, ai repetat" manevra n ambele ncperi
ale viitoarei victime. Dormitorul i biroul. Gloanele s-au
nfipt n sptarul fotoliului unde obinuia s lucreze i n
lambriul de la captul patului. Ai astupat ulterior gurile.
Poate era mai bine s nu le astupai. Nu tiu dac mi-ar fi
atras atenia. Cred c ar fi trebuit s schimbai tapieria.
Aceasta a reprezentat una dintre greeli, desigur cea mai
grav. Mi-am frmntat creierii ceasuri ntregi s-mi explic
cum de n-a auzit nimeni a doua mpuctur. De fapt,
prima! sta a fost punctul de plecare...
245

 Uluitor! sufl doctoria Macarie.

Au urmat celelalte erori. Ciudat, desigur, era i faptul
c dup fiecare crim ineai sub bra o carte groas. La
moartea lui Virgil Olaru ai avut ndrzneala s-o recuperai
n prezena mea. Pe atunci ns eram nc departe de a
bnui ceva. Srea poate n ochi faptul c v ardea de
lectur n asemenea clipe. Dar citeam cndva despre un
ofier grav rnit care n mijlocul obuzelor atepta targa
delectndu-se cu Virgiliu. O alt gaf: plimbai totdeauna
acelai volum n limba german. Limb pe care nu o
cunoatei. Preparnd la buctrie o conserv nemeasc,
Stratian s-a interesat ce coninut are. I-ai rspuns c e
carne de porc, dei pe banderol scria clar pate de ficat. Ar
fi fost de asemenea foarte prudent din partea dumneavoastr s nu v trdai ndemnarea n chestiuni tehnice. Dei casa era plin de brbai, ai reparat n prezena
mea doza electric. Cnd un om moare pe neateptate, o
vreme, cei din jur se obinuiesc greu cu ideea c nu mai e
printre ei i n concluzie referindu-se la defunct ezit vizibil
n alegerea timpului. n mod firesc i se urc pe buze este"
n loc de era" sau a fost". Toi, dar absolut toi oaspeii
casei au avut asemenea ezitri. Alexandra Macarie s-a
corectat chiar n cteva rnduri. Singur dumneavoastr,
doamn, mi-ai vorbit de Virgil Olaru la trecut fr nici un
fel de efort, pentru c ntr-un fel l-ai ngropat de mult. Asta
se numete premeditare i totodat greeal psihologic.
M-a izbit de asemenea faptul c urmtoarele victime au
fost mpucate n ncperile folosite exclusiv de avocat
dormitorul i biroul. Erau singurele odi n care ai calculat
traiectoria gloanelor. n sfrit, coincidena alibiurilor
perfecte. Prea perfecte! Era straniu c de fiecare dat se
puteau gsi oameni gata s jure c sntei inocent. Cred c
era de ajuns o dat, poate de dou ori. Inutil s negai,
doamn! Subalternul meu a reuit s gseasc cartea portarm. Iat-o! Stratian i Gheorghiu v-au devenit dezagreabili
pentru c erau pe cale s descopere adevrul. Dintr-un bun
246

nceput, maestrul de balet s-a artat inexplicabil de degajat

n contextul suspiciunilor generate de prima crim.
Manifesta chiar un dispre fa de ceilali care i consumau
temerile. De fapt, se amuza copios. tia c toate
persoanele suspectate snt inocente, pentru c presupun
n momentul n care Virgil Olaru primea un glon n frunte,
Stratian se afla n birou. N-a priceput trucul. Gata oricnd s
speculeze o situaie v-a fcut unele aluzii, chemndu-i
astfel sfritul. Cam aa s-au petrecut lucrurile i cu Mircea
Gheorghiu. Snt curios dac mrturia lui va coincide cu
presupunerile mele. Spitalul mi-a comunicat c are toate
ansele s supravieuiasc. n calculele dumneavoastr n-a
intrat i eventualitatea c viitoarele victime ar putea avea
martori n clipa morii. Pentru a m deruta, pentru a-mi
camufla mobilul crimei, ai nscocit pota aceea
nnebunitoare. Nu-i el antagistul, a murit degeaba.
Numai c i aci s-au ivit alte greeli. n primul rnd era
absurd ca antajul s continue n prezena autoritilor. Cel
puin n rstimpul anchetei, expedierea scrisorilor ar fi
ncetat, urmnd s fie reluat ulterior. Apoi al treilea rnd de
bileele, dup atentatul asupra lui Gheorghiu, nu mai avea
sens. Cci, eu lund cunotin de secretele prezumtivilor
asasini, antajul rmnea practic fr obiect. Unele aciuni
necontrolate ale celorlali v-au venit n ajutor, mpiedicndum s vd limpede. ncercrile repetate de a gsi
documentele de antaj, tergnd i amestecnd toate
urmele, sau, primul exemplu care-mi trece prin minte, o
vizit a doctoriei Macarie narmat cu un stilet n odaia
arhitectei. Vroia s taie o bucat de frnghie pentru a bloca
oblonul. La un moment dat, inginerul Mihil i pierde
cumptul i impune fiului su s fac declaraii mincinoase.
n sfrit, o ntmplare. Domnul Dima nelege ce spun fr a
avea aparatul la ureche. O fraz simpl, descifrat dup
micarea buzelor. Da... Cam asta ar fi n mare.
Btrnul Dima izbucni.
Dumnezeule! Pentru ce attea nelegiuiri?
247

 Eleonora Olaru are un copil nelegitim, un copil fa de

care avocatul nutrea grave resentimente pe undeva
ndreptite. Este lesne de imaginat, avnd n fa chipul
avocatului, grosolan i sarcastic, torturile de fiecare zi la
care era supus Eleonora Olaru. Biatul nu avea acces n
aceast cas i mama lipsit de orice mijloace financiare, n
ndejdea unui viitor tratament generos, ndeplinea oficiul
de slujnic, nghiind toate umilinele i toanele unui individ
sadic. n momentul n care avocatul anun c va lega toat
averea prin testament autentic la Notariat, deci excluznd
posibiliti de distrugere ori sustragere, n favoarea unei
concubine, hotrrea Eleonorei Olaru de a-l ucide este luat.
De amintit c fraii nu snt motenitori rezervatari, deci
capriciul avocatului de a testa ntregul patrimoniu unei
strine nu putea fi ulterior atacat n justiie. Olaru trebuia
s moar nainte de a purcede la traducerea n fapt a
inteniilor sale de spoliere a familiei. Eleonora atepta de
mult un prilej favorabil. La curent cu activitatea de
antagist a avocatului, apreciaz limpede ce cadru unic de
comitere a crimei i poate oferi reuniunea sub acelai
acoperi a victimelor fratelui su. Nimeni nu va bnui c
motivul morii sale poate fi altul dect antajul crncen
efectuat ani n ir. Avem de-a face deci cu o deplasare a
mobilului extrem de ndemnatic. Pentru a te ntoarce de
la premisa asasin egal unul din personajele antajate,
pentru a dovedi nti c premisa e fals, iar apoi s ncepi s
te apropii de cea autentic, trebuie operat un reviriment
larg i dificil. Prilejul mult ateptat s-a ivit smbt seara.
Greesc, doamn?
Se aternu tcerea. Eleonora Olaru privea n gol, masc
fr via. Vorbi ncet, abia micndu-i buzele:
Nu, nu greii. n mare, cel puin. A vrea s precizez
dintr-un bun nceput c nu regret o singur clip ceea ce
am fcut. Poate moartea lui Stratian... Pe fratele meu ns,
dac ar fi posibil, l-a ucide nc o dat, n fie care zi, de o
mie de ori pe zi i Dumnezeu snt convins ar ncuviina248

o, dei a poruncit s nu omori. Da, e o poveste trist, un

comar... O ran veche i urt pe care timpul nu a reuit s
o vindece. Oft. La 20 de ani, n urma unui incendiu, am
rmas orfan. Prinii mei locuiau n apropierea Grii de
Nord pe o strad distrus n ntregime. Odat cu prinii am
pierdut i singurul sprijin material. Virgil nc de pe atunci
avocat cu clientel, extrem de solicitat m-a ajutat s-mi
continui studiile. O investiie sigur cu scaden diabolic.
Bnuiesc, domnule maior, c acum, cnd cunoatei
adevratul profil moral al fratelui meu, i v asigur c l
cunoatei foarte puin, o s vi se par ciudat s aflai c
tnrul jurist Virgil Olaru oferea aproape ntreg ctigul su
unor instituii de binefacere. Mai mult, improvizase n
locuina lui un mic orfelinat pentru copiii abandonai.
Bineneles, gestul nu a rmas neobservat. Presa, avid de
senzaional, a nceput s-l comenteze cu risip de elogii,
cucoanele din nalta societate, subvenionarele asociaiei
de ajutor Plinea zilnic, s-au grbit s-i deschid uile. O
lume n care nu puteai ptrunde dect prin avere,
celebritate sau excentricitate. Causeur fascinant, spiritual i
agreabil, Virgil a reuit n scurt timp s se impun. S-a creat
o mod: moda Virgil Olaru. S-au redeschis procese vechi,
pricini uitate de mult, pentru c era en vogue s fii aprat
de maestrul Olaru. n acelai timp, trei detectivi particulari
rscoleau ara n cutarea prinilor care-i abandonaser
copiii aflai n micul orfelinat particular. i dintr-o dat a
izbucnit o epidemie de sinucideri. La 12 mai 1920,
logodnicul meu i-a pus capt zilelor. Era antajat de cineva
care-i semna ameninrile Vladimir Dumitracu. l
cunoscusem prin intermediul fratelui meu, fcea parte din
grupul lui intim i firete nu mi-a trecut prin minte c Virgil
i Vladimir Dumitracu snt una i aceeai persoan.
Logodnicul meu... A fost singurul om adevrat pe care l-am
cunoscut, singura mea bucurie. Ce lucruri ngrozitoare
ascundea n-am s aflu probabil niciodat... Vestea morii lui
m-a zdrobit literalmente. Devenisem o umbr. Dup opt
249

luni prseam sanatoriul cu un copil n brae. Un copil cu un

tat sinuciga. Constituie fizic plpnd, mutilat
sufletete, am acceptat mna pe care Virgil mi-a ntins-o
nc o dat. i i-am rmas recunosctoare... Eram
bucuroas c pot s-i fac unele servicii. n spatele lor ns
se ascundeau manevre monstruoase. Dar lucrul acesta
aveam s-l aflu ntmpltor mai trziu, dup douzeci i opt
de ani. Virgil mi explicase c odat cu noul regim, s-a
interzis avocailor s primeasc ali bani dect cei pe care
justiiabilii i-au achitat la colectivul de avocai. i cum
clienii si ineau cu tot dinadinsul s-i arate recunotina,
instituise un adevrat labirint n care prile interesate nu
se ntlneau niciodat i la al crui capt ateptam eu. Din
recunotin pentru ceea ce fratele meu fcuse, mi-am
botezat copilul Virgil. A urmat coala primar aici, apoi l-am
nscris la internatul liceului Matei Basarab din Bucureti.
Fratele meu i-a interzis categoric s ne viziteze. Dac a fi
putut munci, dac n-a fi simit n permanen dependena,
dac l-a fi crescut eu...
Maiorul respira greu. Simi privirea doctoriei i instinctiv i retrase mna de la piept.
Am avut nenumrate discuii cu Virgil n sensul sta,
dar mi-a fost literalmente imposibil s-l nduplec. Considera
prezena biatului n aceast cas compromitoare i mi-a
impus ferm s nu insist. Era un avocat excelent, domnule
maior, i v imaginai ce lesne a putut s m amgeasc.
Gsea aproape zilnic prilejul s-mi spun c sntem doi
btrni, doi prieteni btrni, care n curnd i vor lua adio de
la cele pmnteti i c ntreaga avere va rmne fiului meu.
O avere de necrezut. Unsprezece imobile rspndite n toat
ara, sustrase naionalizrii, bijuterii, tablouri, bani n
strintate etc, etc. Ani n ir m-am hrnit cu iluzia asta. i
ntr-o zi, cu totul ntmpltor, am aflat adevrul. Btrnul
meu prieten'" se logodise de curnd i nu avea deloc
intenia s renune la cele pmnteti. Cum diferena de
vrst era pur i simplu penibil, am considerat de datoria
250

mea s-i atrag atenia. Atinsesem fr s-mi dau seama un

punct nevralgic. A reacionai nspimnttor de violent. Mi-a
demonstrat printre altele c m detest, c m-a urt
ntotdeauna pentru slbiciunea i candoarea mea, c snt o
crp, o infirm. Am neles n sfrit ceea ce ar fi trebuit s
neleg de mult. Toat viaa mea n-am fost dect o slug
proast care s-a crezut stpn. i, pentru ca tacmul s fie
complet, a inut s m informeze c transcrie pe numele
logodnicei, evident sub forma unei vnzri deghizate, toat
averea sa.
Surse trist, apoi continu cu ochii la focul din cmin:
Cteva zile mai trziu am fcut a doua descoperire, cu
siguran cea mai ngrozitoare. Virgil i rezolva
corespondena n birou i, creznd probabil c snt plecat,
a intrat la toalet fr s-i ncuie hrtiile ca de obicei. Miam aruncat ochii pe foaia din maina de scris i m-am
cutremurat. Era o scrisoare de antaj semnat Vladimir
Dumitracu. Prin faa ochilor mi defilau figurile
nspimntate ale sinucigailor. Am revzut chipul
logodnicului meu cu treangul de gt... nelesesem.
nelesesem c, fr s tiu, fr s-mi dau seama, ani de
zile am fost complice, intermediind obinerea banilor. V
imaginai, domnule maior, ce tragedie a strnit n mintea i
n inima mea! Aveam senzaia c minile mi snt murdrite
de sngele nenorociilor care i luaser viaa, le auzeam
strigtul insistent cernd rzbunare. Strngeam n pumn un
coupe-papier hotrt s-l ucid ndat ce va intra n birou.
Dintr-o dat mi-am amintit c am un copil, un copil cu un
tat sinuciga i o mam criminal... M-am retras n odaia
mea. Mi-am procurat mulaje dup toate cheile i, ndat ce
a plecat la Bucureti, m-am apucat s-i rscolesc dosarele
ascunse ntr-un safe mascat n zid, de a crui existen nu
tie nimeni. Nici mcar dumneavoastr, domnule maior.
Surse. O incredibil colecie de pcate omeneti pe baz
de documente autentice. Scrisori, declaraii, fotografii... Aa
am aflat c toi, dar absolut toi prietenii casei Olaru
251

plteau tribut i pentru ce anume. Dedesubt, am gsit un

pistolet Beretta din timpul rzboiului. ncercam s nscocesc cazne pe msura monstruozitii lui. M-am gndit la un
moment dat s-i ntiinez prietenii" ntr-un fel sau altul, s
le spun cine-i omul care le stoarce banii prin ameninri, i
ca o sugestie s le pun arma la dispoziie. I-am trecut pe
toi n revist, cntrind atent constituia psihic a
fiecruia i am conchis c e foarte puin probabil s recurg
la crim. Dealtfel, calculul pe care l-ai fcut
dumneavoastr i care m-a pierdut.
Drgan surprinse privirea maiorului. i nclet dinii.
ntr-adevr, de cnd eram mic manifestam un interes neobinuit pentru mecanisme, dovedind oarecare
ndemnare... Aa s-a nscut ideea unei crime care s nu
necesite prezena fizic a asasinului. Procedeul l-ai dedus
exact. Prietenii fratelui meu trebuiau s deruteze ancheta,
toi avnd motive s ucid. Cu alte cuvinte, o crim perfect, care a dovedit totui imperfeciuni. Imediat dup
moartea lui Virgil, Luigi Stratian mi-a mrturisit c era n
birou cnd s-a tras i c nimeni nu se afla prin apropiere.
nelesese c e un truc, nu ns i care anume. mi arunca
n permanen o mie de aluzii despre motivele care m-ar fi
determinat s pun la cale toat combinaia. Asta i-a grbit
sfritul. Ghinionul a fcut ca istoria s se repete. Mircea
Gheorghiu l viziteaz pe Luigi tocmai cnd acesta i primea
glonul. Aa a trebuit s pun la cale o a treia crim. i ridic
privirea oftnd. Nu regret ce am fcut...
Dima plngea ncetior, ferindu-i lacrimile.
Alexandra Macarie se apropie de fereastr. i lipi
fruntea fierbinte de sticl, cltinnd capul n stnga i n
dreapta. Se simea uurat. Un sentiment ciudat. De ajuns
s ntind braele ca s zboare...
Privelitea alb, srbtoreasc, cristal i scntei de
diamante, i inund ochii. Departe, peste troiene, soarele, o
lumin rotund, prea o portocal ngropat n zpad.
naint elastic spre mijlocul camerei i spuse simplu:
252

 Viscolul a ncetat.

EPILOG
Cristea i desprinse ochii de pe chipul doctoriei.
Rndunicile cutau cretetul plopilor nfipi pe marginea
lacului, viori de argint ce vibrau sub adierile dimineii.
Se uit discret la ceas. Dousprezece i jumtate. Nu
prnzea nainte de dou... Alexandra Macarie se juca innd
ntre degete piciorul paharului gol.
Mai tii ceva despre oamenii aceia?
Doctoria pru s se trezeasc. Ls paharul i i
strecur palmele sub reverele jachetei.
Nu prea multe. Gheorghiu, dup ce i-a executat
pedeapsa, s-a dat la fund. N-am mai auzit niciodat
vorbindu-se despre el. Mihil a fcut carier ca fizician. Era
un brbat foarte capabil. ntr-o vreme ne vedeam destul de
des.
Btrnul o scrut lung, apoi rse ncetior.
Trebuie s neleg c nu i-a plcut destul? Toat
lumea v socotea o pereche potrivit.
Dup asta bnuiesc c s-a luat i el. mi oferea o
foaie de zestre complet: respect, admiraie, poziie social. mi psa prea puin i de respectul i de admiraia lui,
n-aveam nevoie de poziie social. A fost unul din ia care
iubete o singur dat n via. n privina asta nu mai era
nimic de fcut. N-a uitat-o pe nevast-sa pn n ultima
clip...
A murit?
253

 Da! oft Alexandra i aprinse alt igar.

Fumezi mult.
Azi mai mult ca de obicei... A murit acum cinci ani,
ntr-un accident de avion la Ziirich. Participa la nite
consftuiri, n sfrit, cam aa ceva... Am citit anunul n
Romnia liber i i-am telefonat lui fiu-su. El mi-a spus...
Ce-a fcut biatul?
Doctoria ridic din umeri.
A terminat filologia, s-a nsurat i are doi copii. Nu-i
seamn lui Dan.
Btrnului i se pru c desluete o und de regret n
glasul Alexandrei.
Mi-ar place, zmbi, s tiu cum gndete el azi... Mai
era o fat, una rotund, pufoas, cu ceva de lebd...
Monica Ciuv, rse doctoria. I-am operat bieelul de
hernie prin '60, '60 i ceva. L-a ateptat pe Panaitescu s
ias din nchisoare i s-au cstorit.
Fantastic! O dragoste ca n romane.
Da... Mi s-a prut fericit i m-am bucurat sincer.
N-o prea iubeai altdat, surse btrnul.
M enerva. Nu-mi plac femeile grase i plngree.
Scncea tot timpul...
Cristea alung o albin care se rotea deasupra mesei.
Smulse o floricic galben din glastr i o nvrti ntre
degete.
Spune-mi, Alexandra... Ai s-mi ngdui s te vd din
cnd n cnd? Snt prea btrn ca s mai las ceva pe seama
ntmplrii.
Doctoria i zmbi cu cldur. Crat n rscrucile
cerului, soarele sclda grdina ntr-o lumin de aur. Un
bieel ngenuncheat pe balustrada de lemn arunca pietricele n ap.
Cristea caut plasa cu iaurt, i chem osptarul.

254

CUPRINS
PROLOG
5
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX

WEEK-END LA TNCBETI
10
NOAPTE DE GROAZ
19
ROADELE ANTAJULUI
28
TATONRI
36
DIGRESIUNILE MAIORULUI CRISTEA
45
BANCNOTE NSNGERATE
54
DE CE I-E FRIC, MONICA?
62
SNT ANTAJAT!
69
PROFILUL MORAL AL AVOCATULUI VIRGIL
OLARU
78
X O CRIM INUTIL
83
XI APRINDEI CTE O IGAR!
93
XII TENSIUNE
116
XIII ANTAGISTUL
129
XIV REVIRIMENT LA 180
139
XV SECRETUL INGINERULUI MIHAIL
150
XVI OMUL N PIJAMA
158
XVII MINCIUNA
168
XVIII MRTURISIRILE ALEXANDREI
174
XIX CE ASCUNZI DUMNEATA, DOMNULE
GHEORGHIU?
185
XX IMPOSTORUL
193
XXI OMUL DIN HRUB
204
XXII ITINERARII
212
255

XXIII
XXIV
XXV
XXVI

FR BUSOL
LOCOTENENTUL DRGAN ESTE NEMULUMIT
N PLIN COMAR
SFRIT DE WEEK-END LA TNCBETI

269

256

218
233
242
247
EPILOG