MINISTERUL EDUCAIEI NAIONALE

UNIVERSITATEA DIN ORADEA

FACULTATEA DE LITERE
COALA DOCTORAL: FILOLOGIE
DOMENIUL: FILOLOGIE

Lidia GHIULAI

TEZ DE DOCTORAT
Octavian Paler ntre autobiografie i mitologie
(REZUMAT)

Conductor tiinific:
Prof. univ. dr. Ion SIMU

ORADEA
2014
~1~

UNIVERSITATEA DIN ORADEA

FACULTATEA DE LITERE
COALA DOCTORAL: FILOLOGIE

LIDIA GHIULAI

OCTAVIAN PALER
NTRE AUTOBIOGRAFIE I MITOLOGIE
TEZ DE DOCTORAT

Conductor tiinific:
Prof. univ. dr. ION SIMU

ORADEA
2014
~2~

Cuprins

Argument..............................................................................................................................p. 4
I. Octavian Paler ntre concepte literare..........................................................................p. 10
I.1. Pacte, ficionalizri i mecanisme ale confesiunii......................................................p. 10
I.1.a. Pactul autobiografic............................................................................................p. 11
I.1.b. Pseudo-autobiografia i ficionalizarea autobiografic......................................p. 18
I.1.c. Confesiunea ntre literatur i realitate...............................................................p. 24
I.1.d. Tipologii de pacte (instinctive, asumate, impuse sau cutate)...........................p. 27
I.2. Cuvnt, semn, simbol, mit i dicton............................................................................p. 30
I.2.a. Logosul i nfptuirea moral a mitului. Scurt antropologie a semnelor i a
simbolurilor.................................................................................................................p. 32
I.2.b. Mitul, resurs i realitate cultural.....................................................................p. 37
I.2.c. Rostul miturilor n cultur i n etic. Mitologia i dictioanele culturale. Omul
ntre ablon i lipsa de modele....................................................................................p. 40
II. Octavian Paler, nehotrt ntre via i literatur.....................................................p. 44
II.1. ncadrri socio-culturale, istorico-politice i artistice ale operei lui Octavian Paler.p. 44
II.1.a. Influene i bagaj cultural..................................................................................p. 46
II.1.b. Principii, direcii i idealuri..............................................................................p. 48
II.1.c. Scriitor ntre frmntri i certitudini...............................................................p. 50
II.1.d. Autoportrete (i portrete) ale unui melancolic diletant.................................... p. 52
II.2. Teme predilecte i motive obsedante ale operei........................................................p. 70
II.2.a. Singurtate, deert i pustiu. Btrneea...........................................................p. 72
II.2.b. Iubire (i singurtate). Suferin, fericire i nefericire......................................p. 77
II.2.c. Rostul vieii i moartea. Divinitatea. Timpul i destinul..................................p. 83
II.2.d. Art, literatur i cultur...................................................................................p. 94
III. Octavian Paler i literatura confesiv......................................................................p. 101
III.1. Octavian Paler ntre oglinzi paralele......................................................................p. 101
III.1.a. Familia, Lisa, copilria i crile un destin.................................................p. 101
III.1.b. Afiniti i opoziii intelectuale.....................................................................p. 108
III.1.c. Valoarea operei lui Octavian Paler din perspectiv etic i didactic...........p. 119
III.2.Literatura, form de autobiografie interioar la Octavian Paler..............................p. 121

~3~

III.2.a. Eseul confesiv oglinda minii unui solitar diletant.....................................p. 123

III.2.b. Confesiuni ocazionale n dialoguri i interviuri............................................p. 145
III.3. Octavian Paler: mrturisiri, nedumeriri, nfrngeri, resemnri..............................p. 153
III.3.a. Cltoriile n spaiu i timp - cltorii interioare...........................................p. 154
III.3.b. Hri literare pentru descifrarea scriitorului..................................................p. 162
IV. Rolul mitologiei n autodefinirea lui Octavian Paler..............................................p. 169
IV.1. ntoarcerea la mit singura ans de supravieuire a spiritului.............................p. 169
IV.1.a. (Re-)scrierea destinului prin anularea prejudecilor....................................p. 171
IV.1.b. La grania dintre mit i destin........................................................................p. 184
IV.2. Alegoria i parabola ntre abstract i concret.........................................................p. 188
IV.2.a. Aprarea lui Galilei i jocul alegoric al ideilor............................................p. 192
IV.2.b. Viaa pe un peron: alegoria ateptrii i parabola destinului........................p. 196
IV.2.c. Un om norocos, antifraz parabolic.............................................................p. 207
Concluzii............................................................................................................................p. 212
Bibliografie........................................................................................................................p. 215
Anex. Antologie de fragmente reprezentative din opera lui Octavian Paler........... p. 228

~4~

Opera lui Octavian Paler ntre autobiografie i mitologie

Cu toate c Octavian Paler intr n literatura romn prin poezie i opera lui va sta
sub semnul lirismului , el se ndreapt treptat i tot mai evident (pornind de la pretexte i
discursuri mitologice n primele volume) nspre literatura confesiv (din ce n ce mai
subiectiv i selectiv n ultimele cri). Att volumele de eseuri ct i cele dou romane sunt
n proporii diferite variante ale unei confesiuni ample: confesiune n care meditaia i
introspecia, frmntrile i scindrile interioare (cu oscilri ntre solitudine i solidaritate),
mitologia i etica formeaz o combinaie din care se ntrezrete portretul scriitorului. Frme
din acest mozaic de mitologie personal pe care i l-a alctuit de-a lungul anilor pot fi
adunate, de asemenea, i din publicistica pe care a scris-o, din interviurile pe care le-a acordat
i din emisiunile televizate la care a participat.
Privind ntreaga activitate a lui Octavian Paler (i mai ales aceea literar), se poate
observa c aceasta st sub zodia a dou tendine de netgduit: mitologia i autobiografia.
Octavian Paler este remarcat de ctre critica literar drept unul dintre scriitorii cu o retoric
elegant i aplecare filosofic spre marile dileme existeniale aa cum au observat civa
dintre cei care au scris despre opera lui de-a lungul vremii: Nicolae Manolescu, Gheorghe
Grigurcu, Mircea Iorgulescu, Eugen Simion, Nicolae Oprea i Alex tefnescu. Critica de
receptare cuprinde un evantai larg de atitudini, de la elogiu la contestare. Scriitorul are parte
de aprecieri extrem de elogioase (ca, spre exemplu, din partea lui George Pruteanu n
Convorbiri literare, nr. 17, 15 septembrie, 1972 dup apariia volumului Drumuri prim
memorie: un virtuoz al spunerii cadenate i memorabile, deruta de a nu ti ce s preuieti
mai nti: cantitatea de poezie sau cantitatea de adevr, umbra cuvintelor acestei cri
fermectoare se va imprima durabil n solul prozei noastre), dar i atitudini negative, injuste,
ndeosebi din partea lui Eugen Barbu i a revistei Sptmna (deoarece Octavian Paler
fcuse parte din comisia Uniunii Scriitorilor care a constatat i a denunat plagiatul din
Princepele, Eugen Barbu devine, la aflarea acestui amnunt, unul dintre antipatizanii cei mai
nverunai cu toate c nainte l elogiase n repetate rnduri). Oricum ar fi fost receptat de-a
lungul celor mai bine de patru decenii de activitate literar, cultural i implicare politic
(dup 1989), Octavian Paler a rmas unul dintre scriitorii cei mai apreciai ai literaturii
romne contemporane.

~5~

n Istoria critic a literaturii romne. 5 secole de literatur (Piteti, Ed. Paralela 45,
2008, pp. 1175 1178), Nicolae Manolescu afirm, privind retrospectiv i sintetic, c
Adevrul despre Octavian Paler este undeva la mijloc ntre opinia foarte favorabil, dar
cumpnit, a lui Eugen Simion din Dicionarul general al literaturii romne i opinia
negativ, pe alocuri sarcastic, a lui Marian Popa din Istoria sa (p. 1175). Criticul acuz
calofilismul cu influene vizibil livreti, dar apreciaz paginile de evocare a timpului i
spaiului copilriei. Nicolae Manolescu i imput lui Octavian Paler lipsa originalitii n ceea
ce privete romanele, dar totodat apreciaz stilul coerent i bine organizat al discursului
narativ. Dac n 1976 l elogia ca fiind un eseist original, cu nostalgii clasice i un
remarcabil stilist (n cronica literar Idee i stil din Romnia literar, nr. 3 din 15 ianuarie
1976, p. 9), tonul criticului se tempereaz uor i devine mai exigent de-a lungul anilor. La
numai doi ani distan, de exemplu, refleciile pe marginea volumului Aprarea lui Galiei
semnaleaz cu vigilen capcanele n care poate cdea scrisul lui Octavian Paler: Pericolul
acestei literaturi, de frontier (ntre eseu i proz), este o anume saturaie poetic. [...] trebuie,
mcar din cnd n cnd, s i nving sfiala clasicist i s ia cte o not fals. Reproul cel
mai mare, poate, i-l aduce Nicolae Manolescu pentru constanta suprasaturaie liric a
confesiunii i pare c mai degrab ar dori ca speculaia de idei s fie mult mai consistent
dect amintirea ncrcat de melancolie i nostalgie (a se vedea n acest sens Drumuri spre
Yucatan, n Romnia literar, nr. 43, 23 octombrie 1980, p. 9.) A preciza aici ns c
tocmai aceast aplecare liric spre confesiune a fcut specificul discursului su i aceast
vibraie a scriiturii sale. Dei nu e obligatoriu coordonata cea mai important, a constituit
unda personal transmis cititorului. La Octavian Paler, speculaia eseisitic i vibraia liric
s-au mpletit ntr-un mod att de strns nct ar fi greu de fcut o separare net sau o
accentuare a uneia dintre ele.
Alex tefnescu, echilibrat n opiniile sale, pertinent, neierttor cu defectele, sincer n
aprecierile pozitive fa de Octavian Paler, afirm despre acesta c a reuit s intimideze prin
retorica elegant i prin umanismul de care s-a inut cu toat convingerea. Rndurile pe
care le scrie despre el sunt de cele mai multe ori laudative i sublinieaz amprenta personal a
scriitorului n publicistica, literatura i n mediul politic ca opinent sever. Altitudinea
intelectual i elegana stilului, intransigena, plcerea de a se privi n oglind mai mult
dect s-ar cuveni i atitudinea unui orator de mare inut sunt amintite n repetate rnduri
ca fiind atuurile principale ale lui Octavian Paler (se pot urmri n acest sens articolele A
spune lucrurilor pe nume din Romnia literar, nr. 5, 15-21 febr., 1995, p. 6 i Un steag
inut mereu sus tot din Romnia literar, nr. 37, 20 - 26 sept. 1995, p. 6). Nu-i scap lui
~6~

Alex tefnescu sinceritatea teatral care l face din cnd n cnd pe scriitor s par un
exeget solemn al propriei sale viei (Portretul scriitorului la 70 de ani, n Romnia literar,
nr. 26, 3 9 iulie 1996, p. 4), dar nici nu-i imput neaprat acest teatralism, pentru c tocmai
din aceste fraze solemne i uneori declamative se constituie un text plin de adevr i
pasiune. La trecerea n nefiin a scriitorului, criticul va spune: Octavian Paler rmne n
amintirea noastr ca un umanist, ca un om de bibliotec, interesat de ideile celor dinaintea sa
i de mituri, ca un solitar care a reflectat asupra condiiei umane n vremuri nefavorabile
refleciei. (Umanistul, n Romnia literar, nr. 18, 11 mai 2007, p. 3.)
i Gheorghe Grigurcu vede n Octavian Paler una dintre marile personaliti ale
literaturii romne, apreciindu-i spiritul latin i demonul exactitii care l obliga la analiz
sever a sinelui i a lumii. n Peisaj critic I (Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1993, pp. 80
84), criticul i face un interesant portret prilejuit de refleciile pe marginea volumului
Polemici cordiale i l consider a fi unul dintre scriitorii romni cu cea mai mare
predispoziie livresc (prin discursul mitologic i etic) spre dilemele existeniale. Interesant
este portretul pe care i-l face n Glose la Octavian Paler (n Romnia literar, nr. 26, 3 9
iulie, 1996 p. 5): Octavian Paler este caracterizat prin cteva sintagme revelatoare masca,
antipodul barocului, contiina i umbra ei, patriotismul critic, surparea pseudocredinei sub
presiunea presupunerii c Dumnezeu e mort, tristeea libertii, jocul de-a sacralizarea,
supunerea la prezent. ntr-un articol din 2001 (Un director de contiin, n Romnia
literar, nr. 25, 27 iunie 3 iulie 2001, p. 3), criticul afirm, la cea de-a 75-a aniversare a
scriitorului, c Octavian Paler are inuta demn a unui director de contiin Mare
inadaptat, el nu poate fi numit nicio clip disident de carton, sublineaz cu trie Gheorghe
Grigurcu, cci a reuit s se opun regimului totalitar prin curajul de a rmne insinuant i
coerent n aciunile i ideile sale, formulate cu modulaii subversive.
Mircea Iorgulescu folosete n Ceara i sigilul (Bucureti, Ed. Cartea Romneasc,
1982, pp. 205 214) o sintagm esenial pentru a descrie o bun parte din opera lui
Octavian Paler: confesiuni indirecte (p. 205). Am preluat, de altfel, aceast idee a lui
Mircea Iorgulescu toate volumele de eseuri de pn la Viaa ca o corid stau sub semnul
unei confesiuni indirecte, a unor dezvluiri de crez personal tinuite n miezul discursurilor
polemice pe marginea mitologiei, eticii i filosofiei. La doar trei ani distan, Mircea
Iorgulescu va propune n volumul Prezent (Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1985, pp. 130
140) formele specifice de existen ale literaturii lui Octavian Paler: confesiune i
dialog i observ c scrisul su, impecabil cadenat, are mereu solemna gravitate
impersonal a unui discurs ntocmit n respectul deplin al regulilor elocinei clasice, dei este
~7~

ncrcat de toate nelinitile sufletului modern i acuz o subiectivitate violent i ptima

(p. 130). Printre primii care observ c Octavian Paler are un domeniu literar personal,
Mircea Iorgulescu intuiete i confirm (chiar dac nu l denumete precis) genul Paler pe
care critica l va invoca adeseori pentru a vorbi de stilul unic impus de ctre scriitor. Desigur
c identific i el zonele vulnerabile ale scriitorului (retorismul, dezvoltrile mult prea
abundente ale discursului narativ n romanul Un om norocos la care i i scrie, la ed. a 2-a,
prefaa), dar, puse n balan cu actele de singularizare pe care Octavian Paler le face n
perimetrul literaturii romne, ele nu mai par att de grave. Mircea Iorgulescu l-a apreciat nc
de la nceput pe Octavian Paler ca fiind un director de contiin (a se vedea articolul Cel
mai liber dintre scriitori, Romnia literar, nr. 18, 11 mai 2007, p. 3), i l completeaz pe
Gheorghe Grigurcu, de la care preluase termenul, considernd c ar fi singurul intelectual din
ultimele trei-patru decenii ale literaturii romne care are un cuvnt cu greutate, fraz clar,
puternic, rspicat, chiar i n incertitudini i merit cu prisosin admiraia. Iar de nu e
singurul, este n chip sigur cel mai ndreptit s fie numit aa, susine criticul,
considerndu-l pe Octavian Paler n primul rnd un reper al culturii romneti.
Receptarea critic, n mare parte favorabil lui Octavian Paler (exceptndu-i pe acei
care au reacionat negativ din motive de rzbunare personal cum au fost Eugen Barbu i
Vadim Tudor), nu face dect s confirme c dincolo de unele imputri de ordin stilistic
opera acestui scriitor este valoroas i demn de adus n atenia publicului din nou, ntr-o
form proaspt i cu folos inclusiv didactic.
Lucrarea de fa propune o nou interpretare i dimensionare a operei lui Octavian
Paler cu att mai mult cu ct interesul pentru opera sa nu s-a pierdut odat cu plecarea lui din
aceast lume, poate c dimpotriv. Particularitatea acestei investigaii n raport cu altele
const n faptul c nu exist nc nicio cercetare cu caracter monografic care s aduc n
discuie situarea operei scriitorului ntre cele dou dimensiuni pe care titlul le propune,
mitologia i autobiografia. Accentul cade pe importana celor dou coordonate n conturarea
unei viziuni de ansamblu att asupra operei, ct i asupra omului Octavian Paler, n msura n
care aceast disociere e posibil. Pornind de la pretexte din mitologie, cltorind erudit prin
marile culturi, prin art, religie i istorie, Octavian Paler gliseaz spre marile frmntri
ascunse i profunde ale eului. De fapt, s-ar putea spune c mitologia i-a servit doar ca suport
n construirea unei a doua dimensiuni mitologice, i anume autobiografia. Scriitorul nu doar
i-a consemnat tririle i gndurile, ci i le-a i (re)construit ca mitologie interioar. n aceeai
msur n care mitologia antic este punctul de plecare pentru refleciile personale, pactul
autobiografic este pentru el o convenie, un pretext pentru reinterpretarea subiectiv a
~8~

mitologiei i a artei, implicnd un crez personal despre cultur, despre moarte i despre via,
deopotriv.
Pentru a nelege coordonatele ntre care am situat opera lui Octavian Paler, primul
capitol al lucrrii, Octavian Paler ntre concepte literare, aduce n discuie cteva concepte
teoretice referitoare la autobiografie i mit. Mi-am propus s examinez n ce mod putem
aplica acestui scriitor pactele despre care ne vorbete Philippe Lejeune n cartea sa Pactul
autobiografic (trad. de Irina Margareta Nistor, Bucureti, Ed. Univers 2000, pp. 11 48 i
349 384.), n ce msur putem vorbi de o biografie ficional i ct de sincer poate fi
confesiunea (tiind c, n fond, ea nu va fi niciodat total). Totodat este propus un inventar
al resorturilor care l mping pe scriitor s foloseasc mitul ca unealt modelatoare a
interioritii, o analiz a rostului miturilor, a referinelor culturale n formarea i valorificarea
etic a discursurilor ce aduc n prim-plan concepte, personaje sau atitudini din mitologie.
Cnd am ales ca titlu al lucrrii sintagma Octavian Paler ntre autobiografie i
mitologie, am avut n vedere dou axe ntre care st ntreaga oper a scriitorului. Pe de o
parte mitologia coordonat iniial a ceea ce prea c va fi opera unui scriitor orientat spre
dezbatere etic i filosofic a marilor dileme existeniale , pe de alt parte mitologia
personal care face parte, dac nu din autobiografie, atunci cu siguran din amplul spaiu al
acesteia. Dac la nceput ntlnim o autobiografie voalat n discursuri despre mitologie,
moral i art, confesiunea fiind timid, ascuns i indirect (putem vorbi de prima jumtate a
operei sale), odat cu volumul Viaa ca o corid (respectiv a doua parte a operei lui Octavian
Paler), scriitorul se ndreapt cu pai din ce n ce mai convini i sinceri nspre mrturisiri tot
mai personale, mai profunde i lmuritoare. Scriitorul va urma astfel un traseu relativ linear
de la mitologie nspre (spaiul) autobiografic, oscilrile ulterioare fiind de nuane i
contrapunct, nu de direcie.
Identificarea tipologiilor de pacte pe care un scriitor le ncheie cu cititorul su (i
invers) i a structurii de la care se pornete n construirea unei mitologii personale (neleas
ca pseudo-autobiografie ori ficionalizare autobiografic) este esenial pentru nelegerea
operei unui scriitor n cazul de fa, Octavian Paler. elul acestui prim capitol nu a fost o
sintez teoretic a noiunilor, ci reliefarea conceptelor literare relevante pentru nelegerea
operei scriitorului. Acest lucru este de dorit cu att mai mult cu ct vrem s descifrm
mecanismele interioare i modul n care i-a structurat, contient sau nu, scrierile. Am propus,
dup o scurt analiz (i strict la nivel teoretic) a tipurilor de scrieri ce intr n spaiul
autobiografic, folosirea a doi termeni care s fac diferena ntre dou taxonomii: pseudo~9~

autobiografii i ficionalizri autobiografice. Cnd spun pseudo-autobiografie, fac

trimitere la acele texte care la o prim evaluare par a face parte din autobiografia n sine, nu
din spaiul autobiografic: jurnalul intim, memoriile, autoportretul literar i poemul
autobiografic. Termenul pseudo-autobiografie nu acuz ideea de fals, contrafcut, ci
dorete s evidenieze c tipurile de texte amintite pot prea (mai ales n ochii cititorilor
neavizai) autobiografii, dei nu sunt. Referindu-m la ficionalizarea autobiografic, m
gndesc, evident, la o intenie declarat a autorului de a scrie ficiune, dar care i sugereaz
(implicit sau explicit) cititorului c acea oper poate fi citit n cheie cel puin fantasmatic.
Mai in cont de faptul c ficiunea ofer, aa cum spune Alexandru Muina, un spaiu
alternativ realitii, spaiu care faciliteaz comunicarea dincolo de bariere i l ajut pe cel
ce ficionalizeaz s triasc sub impresia unei liberti de creaie i a speranei de
supravieuire... prin ficiune (Supravieuirea prin ficiune, Braov, Ed. Aula, 2005, p. 5.).
Bineneles c trimiterea n acest caz este la romanul personal.
Care este, n contextul actual, rostul miturilor? este ntrebarea de la care pleac
scurta i generala analiz teoretic asupra mitului, ntrebare justificabil, cci astzi omul nu
mai are timp de pierdut cu mruniuri ce nu-i aduc un beneficiu imediat. n graba spre o
mplinire rapid, nu mai are cnd s i pun problema motenirii culturale ce trebuie pstrat
sau eliminat, iar selecia valorilor o face oarecum arbitrar i purtat de valul nevoilor sau al
dorinelor ntr-un anumit context. Ca punct teoretic principal de sprijin am folosit volumele
lui Mircea Eliade, Aspecte ale mitului i Ivan Evseev, Cuvnt simbol mit. Omul nu are
nevoie de mituri pentru a comemora, ci pentru a reitera enevimentele de la nceputuri, afirm
Mircea Eliade. Fr s recunoasc sau s tie, omul are plcerea i nevoia de a retri sacrul
istoriei pe care o are n spate, i asta pentru a-i (re)confirma c are o origine i o istorie
supranatural, (re)confirmare care l face s viseze la nemurire.
Octavian Paler a reuit s problematizeze, n paginile operei sale, cteva dintre
rosturile i necesitile mitului n viaa interioar a omului modern. Cu toate c a fost
preocupat mai cu seam de mitologia greac (i ntr-o bun msur s-a interesat i de cea
egiptean, maya i aztec, civilizaia roman), nu tiu s existe vreun mit esenial care,
ntr-o form sau alta a lui, s fi scpat cercetrii paleriene. De la a trece n revist miturile
originare la a comenta prerile ce le-au nchis n abloane absurde sau triste i pn la a oferi
o contra-viziune a acestora, Octavian Paler a recalibrat valoarea i funciile multora dintre
calomniile mitologice ce i-au fcut loc n literatura i gndirea universal. Cunoaterea
originilor l-a ajutat s neleag stihiile care se ascund n sufletul omenesc, i implicit s le
confrunte. De multe ori scriitorul a fcut exerciii periculoase i strlucite de interpretare
~ 10 ~

dihotomic, astfel nct la sfritul lecturii eseului/fragmentului, cititorul rmne perplex i se

ntreab care este, n cele din urm, opinia final a scriitorului.
Partea a doua a tezei, Octavian Paler ntre via i literatur, are ca obiect de studiu
principiile, direciile i idealurile dup care s-a ghidat Octavian Paler, percepiile despre lume
i sine nsui, frmntrile i certitudinile pe care le-a avut i imboldurile actului de a scrie.
De asemenea, s-a impus n aceast parte a lucrrii i o analiz succint a temelor i motivelor
pe care scriitorul le-a reiterat de-a lungul anilor. Sunt de amintit aici afinitile scriitorului
(Camus, Malraux, Unamuno, Ortega Y Gasset, Dostoievski, Cehov etc.) i modul n care s-a
distanat sau nu de ideile i temele abordate de cei amintii.
Primele observaii ce s-au impus n acest capitol au fost c Octavian Paler este unul
dintre puinii oameni de litere romni care nu poate fi ncadrat n totalitate niciunui curent
literar i nici nu aparine unei anumite generaii de scriitori. A avut norocul de a se nate ntro familie care l-a ncurajat i l-a susinut n dorina sa de a-i lrgi orizontul cultural al
cunoaterii, a nvat opt ani la prestigiosul i selectul n acea vreme liceu Spiru Haret din
Bucureti (ca bursier), iar perioada att de prolific cultural (inter i imediat postbelic) n
care s-a format a fost exact ansa de care caracterul, temperamentul i apetitul su nestvilit
pentru cunoatere a avut nevoie. Triplu liceniat (n Litere, Filosofie i Drept), harul de
mnuitor al cuvintelor i-a fost de folos nc din vremea studeniei (de exemplu, Tudor Vianu
i-a propus s rmn la catedra de estetic a Facultii de Litere din Bucureti). Imediat dup
ce a terminat studiile i-a fost oferit un post de corespondent special i redactor-ef adjunct la
redacia cultural a Radiodifuziunii, urmnd apoi funcii din ce n ce mai nsemnate
(corespondent Agerpress la Roma, director general al TVR-ului, director general adjunct la
Radio, redactor-ef al Romniei libere de unde a fost demis politic n 83), iar dup 1989 a
fost, pe rnd, director onorific la Romnia liber i la Cotidianul. Ar fi putut debuta ca
scriitor mult mai devreme, ns din cauza unui capriciu al hazardului (pierderea unor
manuscrise la care lucra n vremea studeniei) i mai apoi dintr-o ncpnare personal
(aceea de a nu mai face literatur dup incidentul amintit), a ajuns la vrsta de 44 de ani pn
a prinde curajul de a publica. Aceast brusc hotrre de a rencepe s scrie i s publice i
venise, oricum, dintr-un imbold superstiios (o ghicitoare i spusese mamei sale, pe vremea
cnd el era nc un copil, c la 44 de ani fiul ei va muri). Autorul nsui mrturisete nu o dat
c, de n-ar fi fost acest prag ce trebuia trecut ntr-un fel sau altul, poate c nu s-ar fi apucat
serios niciodat de a (se) scrie, de a se risipi frm cu frm n confesiuni, interviuri,
articole sau romane. A tri ntr-un context istoric dens n evenimente sociale, culturale i
~ 11 ~

politice, att pe plan mondial ct i naional. De la al doilea rzboi mondial, la marile

schimbri de regim (de la Regele Mihai la Gheorghe Gheorghiu-Dej, de la Ceauescu la
Iliescu, de la Constantinescu iari la Iliescu i ntr-un final la Traian Bsescu. Ion
Antonescu, Petru Groza, Ana Pauker, freamtul nu demult apusei monarhii, regimul legionar,
regimul comunist, democraia) iat cteva dintre reperele istorice i politice n funcie de
care a trit i s-a format Octavian Paler. A avut marea ans de a se nate ntr-o vreme n care
coala romneasc era n plin avnt intelectual datorit reformelor lui Constantin Angelescu
i de a citi la cald operele marilor scriitori romni, dintre care i-a aminti pe Lovinescu,
Sadoveanu, Eliade, Blaga, Arghezi, uea, Voiculescu, Radu Gyr, Noica, Cioran, Ionescu,
Vintil Horia, Tudor Vianu. Printre scriitorii care l-au influenat i de care s-a lsat
impresionat (pentru a-i combate uneori, pentru a merge mai departe pe firul jocului lor de idei
alteori) s-au numrat Camus (e, probabil, autorul la care face cel mai adesea referin), Kafka,
Malraux, Ortega Y Gasset, Proust, Unamuno.
n continuarea capitolului am adus n discuie cele mai importante teme ale
discursului palerian. mprirea i gruparea am fcut-o din dorina de a lega, dup modelul
scriitorului, anumite subiecte. Singurtatea nu apare ca tem de sine stttoare, ci cheam la
o retragere n deert, mpinge spiritul s se refugieze din faa lumii n pustiu, se acutizeaz
odat cu btrneea i crete pe msur ce se apropie finalul. Frica de moarte, spre exemplu,
este inut n echilibru doar de ctre iubirea pentru via, astfel nct fiorul morii aduce
implicit n discuie i pofta pentru via. Timpul i destinul sunt i ele strns legate de trire
(exterioar ori interioar, mediocr sau de excepie). Existena divinitii (care de cele mai
multe ori mbrac numele de Dumnezeu) este subiect extrem de sensibil pentru Octavian
Paler: cum s nelegi rostul unui Dumnezeu n lume dac nu te gndeti la scopul vieii i la
ce exist dincolo de moarte? Nu crede n existena Lui, dar un cer fr de El l nspimnta
teribil i nu putea s conceap perfeciunea lumii fr de implicarea Sa. Un alt grupaj de teme
pe care Octavian Paler le abordeaz (arta, literatura, cultura, religia) le-am amintit mpreun
din dorina de a cuprinde, ntr-o singur discuie, perspectiva asupra antropo-socialului. Alte
teme, despre Don Quijote personaj drag scriitorului , teroare i sistem opresiv (incluznd
aici politica romneasc), familia i copilria au fost abordate cu referire la modalitile de
confesiune n partea a trei a lucrrii. Mitologiei tem major a operei scriitorului i-am
dedicat n ntregime primul subcapitolul din partea a patra.
Revin la temele discutate n acest al doilea capitol.
Dac btrneea e o hain grea i uzat, dar singura disponibil la un moment dat,
singurtatea e singurul vemnt obligatoriu i permanent pentru cel care (se) caut prin scris.
~ 12 ~

Octavian Paler le-a purtat pe amndou, mai ales dac ne gndim c, oricum, a debutat literar
destul de trziu, la mijlocul vieii, poate tocmai pe cnd intra n marea frmntare a spiritului.
Singurtatea, prima povar (pe care suspectez c a adoptat-o timpuriu) este dublat n
ultimele scrieri i de haina btrneii, care i acutizeaz simurile i l face s le resimt direct
n suflet pe amndou, de parc ar fi purtate n carne vie. i asta cu att mai mult cu ct l
nvluia, ca s-l citez, deertul pentru totdeauna. Singurtatea i deertul sunt noiuni care
se definesc complementar n vocabularul i comportamentul palerian. Condiii obligatorii i
eseniale de trai pentru cel care vrea s se coboare n sine, deertul i pustiul nu sunt, totui,
sinonime: pentru Octavian Paler ele capt nuane uor diferite. Deertul este locul n care
doar ndrgostiii i nebunii se duc, un spaiu unde timpul istoric se estompeaz, unde viaa
este negat, dar iluziile i mirajele au grij s-l anime. n tcerea unui deert, niciun sceptic
nu mai are curajul s i strige ironiile, cci aici el vede ct de nimicitoare este puterea
nisipului: acesta din urm ine minte sau uit, singur alegnd, doar ceea ce vrea. Deertul i
are ns oazele sale, i cunotina acestui detaliu l face pe cel care a naintat n dunele lui s
spere c va gsi mcar una. Dac oaza ignor deertul n mijocul cruia se afl, pustiul nu are
nimic care s i sfideze ori s i conteste ariditatea. Aici nu mai exist nici iluzii, nici oaze,
nici miraje. Dac n deert te poi hrni cu iluzii, ntr-un pustiu te domin mai degrab ele.
Variante ale aceleai maladii a spiritului, deertul i pustiul sunt labirinturi ce duc spre
iniierile n Singurtate i nu fac altceva dect s trasese poteci nspre cunoaterea de sine,
nspre confesiune i nelegerea lumii. Singurtatea e resimit nu ca o incapacitate
sufleteasc, ci mai degrab ca o necesitate i un blestem, totodat. Nu este o calitate, dar
este rvnit. Fie c i place sau nu, omul este prins observ Octavian Paler ntre vocaia de
solitar i dorina de a-i sfrma grota, cci singurtatea i are momentele ei de spaim, nu
doar de orgoliu. Ea se joac mereu ntre dou extreme: fie se aga de cei care vorbesc i i
macin astfel datorit nevoii lor nemplinite de a fi ascultai, fie se prinde de acei care nu i
ascult deloc pe semeni i se nchid n cercul strmt al eului.
Un pudibond prin excelen, Octavian Paler a dezvluit mult prea puin din viaa sa
intim. Sunt multe de spus despre el, cci a dezvluit despre sine amnunte pe care altfel nam fi avut cum s le tim. Rmne un aspect ns, extrem de interesant, n care nu cred c se
pot pronuna prea mult nici mcar cei care i-au fost apropiai, cci scriitorul a fost extrem de
rezervat n privina acestui aspect: iubirea. i e fric de mrturisirea deschis a iubirii, ca i
cum prin aceasta s-ar pierde esena i ar fi profanat. Dac n mod normal cuvntul, odat
rostit, ofer putere asupra obiectului numit, n dragoste lucrurile par a sta pe dos pentru acest
scriitor: cnd i-a declarat iubirea, are impresia c a i pierdut-o. Avem n crile sale multe
~ 13 ~

vorbe de duh despre iubire, concluzii care, parc, ai ndrzni s spui c i aparin din
experien, i totui cnd e s vorbeasc despre iubirile trite, referinele directe lipsesc!
Momentele n care povestete despre ceea ce a fost iubirea n viaa lui sunt att de rare i de
scurte nct, dac apar uneori, ele surprind cititorul. S fie singurul motiv acela c sunt prea
personale? Ori sunt regretele prea adnci? Cred c ambele variante explic misterul pe care
scriitorul vrea s-l pstreze despre acest aspect al vieii sale. Oricum, cert este c perspectiva
din care descrie, evoc, polemizeaz, mustr ori pledeaz pentru/mpotriva ei este a unui om
i scriitor care a gustat-o, i nu o dat. A trit-o, i nu numai ntr-o singur form. A
sacrificat-o cu bun tiin uneori, dar nu cu bucurie. Pist fals, aceast mrturisire a
dragostei, pentru cei care sper s descopere n eseurile sale (i cu att mai puin n
interviurile ori emisiunile la care a acceptat s fie parte) amnunte din viaa omului Octavian
Paler... Detalii despre soia sa ori despre fiul lui nu se gsesc, adunate la un loc, pentru mai
mult de cteva pagini. Nu tim dect puin despre viaa sa de familie, iar cu mult mai mult
dect c a fost cstorit i c fiul su se chema Alexandru (i spunea Sandu), e greu s adaugi.
Tot cu referire la temele care l-au preocupat, nu am gsit la Octavian Paler nicio
definiie sentenioas a vieii sau a morii, nici a destinului sau a biografiei semn c pentru
el aceste noiuni nu erau uor de definit. Da, pot fi spicuite preri i atitudini, jocuri de idei cu
cuvintele, dar niciuna dintre ele nu este definitiv. Nu sugerez aici c alte subiecte precum
singurtatea, btrneea ori iubirea ar fi fost superficial gndite ori trite, ci doar c ele au
avut valene diferite de la o vrst la alta, de la o experien la alta, de la o trire la alta i de
aceea au fost mult mai bogate n interpretri complementare ori antitetice. n schimb, moartea
i viaa sunt, da capo al fine n scrierile lui Octavian Paler, privite cu aceeai reveren i fior.
Fa de rostul vieii i moarte, Octavian Paler cnt, nc din Umbra cuvintelor (volumul
liric, de debut) aceeai melodie de iubire pentru via i aceeai od de nelinite n faa morii.
Fie c vorbim de volumul de poezii, fie c ne gndim la conversaiile cu Daniel CristeaEnache (respectiv primul i ultimul volum din opera scriitorului), prerile legate de via i
moarte rmn aceleai, cu (eventual) mici ajustri n exprimarea veneraiei fa de prima i a
fricii fa de ultima. Am insistat aici i asupra raportului pe care Octavian Paler l-a avut cu
divinitatea i cu Dumnezeu, fiindc mi s-a prut relevant pentru a nelege zbuciumul i frica
cu privire la moarte a scriitorului. Probabil c dac ar fi fost hotrt nspre un rspuns, fie
ntr-o extrem, fie ntr-alta, zbuciumul su nu ar mai fi fost att de copleitor i ar fi fost mai
uor de lmurit misterul. n finalul acestor observaii nu pot spune dect c l-am admirat
pentru curajul de a-i pune pn n ultimele clipe, dup cum reiese din Convorbiri...
ntrebri cu privire la rostul vieii i la ce exist sau nu dincolo de Moarte. Nu evit ns s
~ 14 ~

recunosc c l-am i comptimit pentru neostoita btlie pe care a dus-o cu sine nsui pentru
a-i afla menirea pe acest pmnt i apriga nverunare de a descoperi, prin scris, un leac
pentru frica de moarte. Fric pe care a crat-o n spinare, pn n mormnt, precum
mblnzitorii cobrele din Viaa pe un peron. i nu tiu dac invocaia Doamne, apr-m de
mine nsumi! de la sfritul acestui roman l-a pzit, precum i dorea i naratorul, de
maladiile care l-au devorat carte cu carte.
Octavian Paler avea un spirit enciclopedic cu totul aparte. De la subiecte legate de
civilizaiile mree i apuse la reflecii asupra mersului lumii, de la preri legate de pictur ori
sculptur la observaii despre sisteme religioase ori politice, de la istorie i geografie la
muzic, Octavian Paler a vehiculat preri i atitudini n legtur cu tot ce l nconjura i a
argumentat gusturi ori convingeri care au devenit pentru muli un etalon (orict s-a ferit de
astfel de impuneri de repere, a devenit el nsui unul!), un termen de comparaie n mai
multe domenii: estetic, literar, filosofic i de ce s nu o recunoatem chiar politic.
Bineneles c opiniile sale poart, ntr-o mare msur, marca subiectivitii, ceea ce nu l
mpiedic pe cititor s observe gama larg de interpretri pe care scriitorul o ofer aceluiai
subiect n perioade diferite ale scrisului su. Nu este exhaustiv i nici nu vorbete despre toate
subiectele importante ale istoriei i ale actualitii, dar cuprinde suficient de mult pentru a fi
citit cu maxim curiozitate i cu dorina de a descoperi ct mai multe din gndurile sale. Fie
c vorbete despre civilizaile greac, egiptean sau roman, despre mitul lui Oedip ori cel al
lui Narcis, despre labirint sau despre art (n orice form a ei), despre sistemele religioase (cu
referiri n special la cretinism i islamism) ori cele politice (mai ales totalitare), fie c ne
gndim subiecte deja menionate n aceast lucrare, Octavian Paler pare a fi (i este) n stare
s schimbe tiparele de gndire preexistente, s reinterpreteze i s descopere noi paliere de
organizare a argumentelor n favoarea ori n detrimentul unui punct sau altul de vedere.
Aproape c nu exist patrimoniu cultural despre care s nu aib o observaie de fcut.
n cel de-al treilea capitol, Octavian Paler i literatura confesiv, mi ndrept atenia
nspre cercetarea nevoii care l determin pe autor s adopte un stil confesiv pn unde
merge n mrturisirile sale, ct de mult ni-l dezvluie ele pe Octavian Paler aezat n faa
mainii de scris i ct de mult aduc n faa noastr probleme pur etice, filosofice ori de teorie
literar. O alt dimensiune a confesiunii paleriene ce merit urmrit este forma de dialog
cultural pe care scriitorul l poart cu ocazia numeroaselor interviuri pe care le-a acordat.
nclinaia spre discursul polemic nu trebuie i nu va fi neglijat, deoarece ne dezvluie un
avid al cunoaterii de sine.
~ 15 ~

Octavian Paler a fost nconjurat de oameni pe care fie i-a admirat, fie i-a dispreuit ori
ignorat. Fr ndoial c influena pozitiv cea mai puternic asupra sa a avut-o n primul
rnd tatl su (Alexandru) apoi mama (Ana) i Lisa copilriei. Plecat de la unsprezece ani de
acas direct la liceu n Bucureti, la formarea sa au contribuit, mai nti de toate, crile care
i-au influenat att modul de gndire ct i traiul. Uneori impresionat negativ, i-a propus cum
s nu triasc, alteori i-a fixat elurile dup modelele propuse. Nevoia de introspecie a
scriitorului a fost un ajutor nepreuit, fiindc am aflat astfel chiar de la el nsui n ce a crezut,
care sunt lucrurile pe care le-a repudiat i n ce direcii i s-au ndreptat admiraiile ori
antipatiile. Nu cred c am putea avea un portret complet al lui Octavian Paler dac am
nesocoti un motiv dintre cele pe care scriitorul le consider definitorii n ce privete
personalitatea i formarea caracterului su. Fie c vorbete cu admiraie de prinii si ori de
limitele satului la care s-a raportat ca la un paradis pierdut, fie c evoc perioada adolescenei
i a tinereii cnd nvtori (absolui, a spune) i-au fost crile, scriitorul se simte dator
acestor ani i este convins c a devenit ceea ce a trit sau nu n aceast perioad. Nu tiu
dac ar fi corect s spun c, probabil, prima i cea mai mare adoraie a lui Octavian Paler a
fost pentru tatl su, cci n privina aceasta nu ar fi putut fi niciodat dect prtinitor din
pricina marii iubiri pe care i-a purtat-o. A putea spune ns c lista oamenilor pe care i-a
admirat i cu care s-a mprietenit de-a lungul anilor i a lecturilor este destul de lung;
asemenea este i irul celor care i-au fost puin simpatici sau a celor care nu l-au agreat. Ce
am observat n mod special este c ori de cte ori vorbete despre cineva, cu drag sau cu
antipatie, scriitorul pstreaz un ton cumptat, uneori nostalgic sau trist, cteodat ascunznd
reprouri sau ncercnd s explice anumite comportamente. Arareori i scap o remarc
virulent ori rutcioas, i atunci pentru c a fost provocat. Dar ce se poate vedea cu uurin
este sinceritatea de care d dovad n descrierea raporturilor sale cu ceilali chiar i cnd iese
n pagub din cele relatate.
Cercul de prieteni i cunotine al scriitorului i-a inclus chiar dac nu ntr-un mod
extrem de apropiat pe Paul Barbneagr, Geo Bogza, Matei Clinescu, Emil Cioran, Mircea
Dinescu, tefan Augustin Doina, Geo Dumitrescu, Ion Frunzetti, Dan Hulic, Vintil
Horia, Virgil Ierunca, Eugen Ionescu, Mircea Iorgulescu, George Ivacu, Eugen Jebeleanu,
Gabriel Liiceanu, Monica Lovinescu, Paul Niculescu-Mizil, Alexandru Paleologu, Alain
Paruit, Andrei Pleu, Eugen Simion, Sandra Stolojan, Mihai ora i alii. Enumerarea acestor
nume este un bun prilej de a vedea n ce perioad de efervescene literare i culturale a avut
harul de a fi trit Octavian Paler. Relaiile cu cei amintii mai sus s-au construit ncet i de
cele mai multe ori nu au reuit s treac de hotarul unei prietenii cordiale, de la distan. n
~ 16 ~

Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, Octavian Paler mrturisete c relaiile mele cu viaa

literar au fost mult vreme cam albicioase. Cu excepia lui A.E. Baconsky [! s.m], n-am
avut prieteni printre scriitori o bun perioad. (p. 272) Chiar i dup ce a devenit membru al
Uniunii Scriitorilor s-a inut relativ departe de ceilali. Pe unii dintre ei i cunotea din auzite,
pe alii din vedere i pe puini dintre ei din interaciuni directe i constante. De altfel, nici
mcar cnd a fost director general al TVR-ului nu s-a legat sufletete de muli oameni dei
trebuia s fie n relaii cu toi scriitorii importani din epoc i i amintete ca prieteni
agonisii n aceast perioad doar pe Alexandru Paleologu i Adrian Punescu (cu care va
rupe ns legturile nc de dinainte de Revoluie), iar pe Ion Frunzetti, Dan Hulic, Eugen
Simion, Andrei Pleu i Mircea Iorgulescu i amintete ca simple, dar frumoase, apropieri
intelectuale. Trecnd de cealalt parte a amintirilor, scrie despre nume puine, ce-i drept
cu care a fost nevoit s intre n polemici puin cordiale, dintre care i-a aminti pe Eugen
Barbu, Nicolae Ceauescu (chiar aa!), Corneliu Vadim Tudor i Adrian Punescu. De-a
lungul celor aproape 81 de ani, trii n simplitate i sinceritate, e normal ca scriitorul s i fi
fcut n aceeai msur i prieteni i dumani, cu att mai mult cu ct era omul care nu i
ascundea opiniile i nu practica ipocrizia. Afinitile sau opoziiile sale nu s-au oprit la cei
amintii mai sus, dar acestea sunt cele mai ades rememorate i discutate de ctre scriitor, de
aceea m-am oprit asupra lor.
Analiznd organizarea confesiunii, a prerilor enunate i a perspectivelor propuse,
observaia c Octavian Paler face parte fr a exagera dintre scriitorii cu o influen
considerabil att n contemporaneitatea lor, ct i n posteritate, vine aproape firesc. Un
moralist prin excelen, el scrie att cu dorina de a-i lmuri pentru sine unele ntrebri, ct i
cu sperana c va fi auzit de ctre alii care au aceleai frmntri i crora le-ar putea fi de
folos. Nu neaprat cu intenia de a le oferi rspunsurile, ci de a-i face s se simt solidari cu
altcineva n dilemele lor. Scrie pentru a-i face singurtatea mai uoar, dar i pentru a drui
altora din ceea ce a descoperit ori pentru a-i convinge s porneasc pe cont propriu n
cutarea unor rspunsuri. A respectat valorile fundamentale care stau la baza fiinei umane i
a militat pentru implementarea lor n societate. Fie c a scris articole sau cri, fie c a
participat la emisiuni radiofonice ori televizate, scriitorul a luptat cu toate resursele sale
pentru promovarea valorilor n care a crezut. Nu a venit cu o nou teorie a mitului, nu a
revoluionat genul autobiografic i nici nu a schimbat lumea literar romneasc prin ideile
sale. Ce a reuit ns s fac i acesta este un merit ce nu i poate fi negat a fost
revigorarea abordrii unor subiecte ce preau epuizate, vechi ori inutile. A reuit s impun
stilul palerian inconfundabil: discursuri cordiale pe teme care strnesc polemici, frazare
~ 17 ~

elegant, vocabular flexibil, argumentare sobr a opiniei, elegan n organizarea ideilor.

Toate acestea i-au atras pe cititori, care au vzut n el un erudit n stare s vorbeasc despre
un subiect din cel puin dou perspective i s aduc lmuriri acolo unde ele se impuneau.
Farmecul acestor lmuriri const mai ntotdeauna n faptul c sunt subiective, ceea ce le face
nu doar posibile, ci i credibile. Un om care credea n valori precum iubire, buntate,
sinceritate, via, art i ale crui cri erau ateptate cu mult interes de ctre public, cititorii
identificndu-se adesea n gndurile pe care scriitorul le comunica. Un om care nu numai a
propus un stil de via sobru i elegant, ci l-a i trit el nsui. Un literat care nu a pretins
onoruri. Cu toate acestea, nu vreau s evit observaia c Octavian Paler alunec uneori n
scrierile sale ntr-un calofilism ce poate irita ntr-o anumit msur cititorul pretenios, stul
de fraze cu caracter de maxime care tind s cad, datorit tautologiei sau repetiiei, ntr-un
retorism al ideii. E un risc pe care scriitorul i l-a asumat contient, zic eu cnd a ales s
scrie ntr-un mod accesibil. i-a asumat n aceeai msur i riscul de a se pierde n jocuri de
cuvinte pe marginea ideilor, dar a neles c numai aa putea s scoat la iveal nuanele
fiecrui gnd care l preocupa. Norocul lui a fost c momentele de felul acesta nu au fost att
de numeroase nct lectura s devin frustrant sau mpovrat de (prea multe) subtiliti. A
spune c, dei a fost un calofil al ideii, a pstrat msura aici lipsa msurii de care
amintete att de des l-ar fi mpins nspre un tip de scriitur mai puin accesibil. Ceea ce a
plcut publicului a fost faptul c s-a scris, s-a expus n idei cu neliniti, nzuine, ndoieli i
bucurii cu sinceritate. A plcut pentru c era coerent cu sine nsui, i chiar dac de la o
carte la alta prerile despre un anume subiect se nuanau sau se schimbau, era clar c asta nu
se datora mprejurrilor exterioare, ci unei evoluii interioare. Pur i simplu o observa, o nota
i i-o asuma ca fcnd parte dintr-un proces firesc. Nu i-a schimbat principiile n funcie de
curentele politice, literare, filosofice ori sociale impuse de viaa sub vremi, i poate aceasta
a fost cea mai mare calitate pe care cititorii i-au gsit-o i de care au inut cont n permanen.
Nu era omul care s refuze schimbarea din rigiditate, ci dintr-o credin neclintit c axele
lumii morale nu se pot i nu trebuie s se schimbe de la o zi la alta.
Iat de ce am propus, n acest punct al cercetrii, ca opera lui Octavian Paler s fie
analizat nu numai din punct de vedere literar, ci i didactic. Publicul larg trebuie s ia
legtura cu astfel de scrieri care s stimuleze cutarea unor perspective diferite de cele deja
cunoscute. Literatura trebuie s fie accesibil cititorilor att ca limbaj, ct i ca idee.
Manualele colare de limb i literatur romn, filosofie, istorie i cultur civic ar avea un
ctig important dac ar prezenta elevilor fragmente din operele acestui scriitor. Nu am nicio
ndoial c elevii de liceu ar fi tentai s intre n dialog cu literatura lui Octavian Paler. O
~ 18 ~

meditaie pe tema iubirii ar putea s dea speran celui care nu mai vede n pustiul singurtii
nicio oaz de speran. Cred apoi c redescoperirea unor teme din mitologie ar fi de bun
augur pentru elevi stui, de ce s nu recunoatem, de citirea obligatorie a tuturor
Legendelor Olimpului. Poate c strnirea gustului pentru mitologie ar putea ncepe n acest
mod simplu: cu prezentarea unei alte variante, iar Octavian Paler ar fi o bun alternativ mai
ales c prezint cazurile multor dintre zeitile Olimpului. Argumentrile sale de reabilitare a
unor mituri sau de condamnare a unor aa-zii eroi ar putea crete apetitul pentru cunoaterea
lumii prin mit. Unele dintre crile sale ar putea fi de asemenea i o interesant variant de
lectur a istoriei comunismului. M gndesc, de exemplu i n mod special, la Don Quijote n
Est. Octavian Paler a trit comunismul din Romnia de la un capt la cellalt, i nc la un
nivel care i d autoritatea s vorbeasc despre ea: nu a fost nici colaborator al Securitii, nici
acuzator absurd dup Revoluie.
Octavian Paler a folosit scrisul ca form de autobiografie interioar, i nu ca ideal. Se
scrie critic, pragmatic, cu o mn necrutoare, dnd la iveal fiecare gnd i sentiment, orice
tristee i bucurie, pentru a se nelege pe sine i cu sperana de a reui apoi s neleag lumea
i misterele ei. Literatura paleriar dorete s scoat la iveal nu numai frmntri declarate,
ci s exorcizeze i rul ce se ascunde n ungherele nemrturisite. Literatura devine un mod de
a cotrobi prin cotloanele din care eul se dezvluie cu dificultate. Menirea primordial pe
care scriitorul i-o confer cuvntului rmne neschimbat pe parcursul ntregii opere: de a nil prezenta pe omul Octavian Paler aa cum este el dincolo de conveniile sociale sau de
limitele pe care i le-au impus comunismul i conjuncturile. Noutatea adus de scriitor atunci
cnd folosete eseul ca form de exprimare este c transform eseul ntr-o confesiune, ba
chiar ntr-o autobiografie ceea ce a impus n literatura romn genul Paler, uor de
recunoscut, dar imposibil de arondat unei specii literare clar delimitate. Dei fragmentar,
autorul se risipete n numeroase mrturisiri despre copilria sa, despre temerile i despre
iluziile sale ori despre visurile cele mai ndrznee. Aceast abordare interioar i direct a
lumii i a sensului ei nu e la ndemna oricui, pentru c de la a-i exprima o opinie (n eseu)
pn la a te exprima (n eseul-confesiune) e cale lung, iar Octavian Paler a strbtut-o cu
pai siguri, lsnd n urma ncercrilor lui o cale de urmat. Eseul autobiografic/confesiv
este patria din care nimeni, nici mcar dictatura comunist, nu l poate smulge. Fie c e vorba
de condiia omului ca solitar cltor prin via, fie c problematizeaz etic ori politic, fie c se
aduce pe sine ca entitate interioar n prim-planul analizei, scriitorul nu se ferete s i arate
n mod direct secretele interioritii. Fie c e vorba de eseuri, fie c discutm de interviurile n
care se destinuie curajos (dar ntotdeauna parial) adevrata fa a scriitorului se dezvluie
~ 19 ~

pe msur ce naintm n volumele sale. Are mai multe chipuri, dobndite sau furite nu
ca mti, ci ca avataruri ale multelor experiene trite (ori doar imaginate). Nevoia de
confesiune a lui Octavian Paler izvorte din necesitatea de a se arta siei prin analiz
interioar. n credina popular, numirea unui demon confer nc de la nceput putere asupra
lui tocmai prin faptul c i se cunoate numele i sursa. Aceast gndire apare i n scrierile
sfinte cretine, dac e s ne gndim la Domnul Isus Hristos, care, ntotdeauna cnd are de-a
face cu puterea demonic, o invoc fr preget pe nume, ca pentru a-i revela toate secretele i
a o putea submina i anihila. Octavian Paler bun cunosctor al Bibliei acioneaz la fel n
privina zbuciumului su, numete frica de care este stpnit, spune pe nume frmntrilor
sale i astfel sper c va avea putere asupra rului i l va exorciza prin scris. Niciuna dintre
crile sale nu este o autobiografie total i deplin acest lucru ar fi i imposibil, de altfel.
Subiectivitatea care survine n orice autobiografie, orict de obiectiv ar ncerca autorul s fie,
nu poate fi nlturat, iar n procesul subcontient al cognitivului, unele evenimente sau
observaii sunt nlturate. Sau, dac avem de-a face cu un scriitor ca Octavian Paler, anumite
aspecte sunt ocolite elegant dintr-un sim exacerbat de a nu profana amintirile (n ceea ce
privete iubirea) sau pentru c par irelevante n plan interior (cum e, de exemplu, n cazul
politicii). Nu numai n cri se mrturisete scriitorul, ci i n multe interviuri, majoritatea
fiind incitante i pline de un Octavian Paler mereu gata s i spun adevrurile sau s
confirme eecurile. Le-am ales pentru discuii doar pe cele acordate lui Viorel Cacoveanu,
Daniel Cristea-Enache, Romulus Diaconescu, Radu Herjeu, Iosif Sava, Dorin Serghie,
Constantin Stnescu, Constantin Vian i Eugenia Vod. Criteriul seleciei a fost, iniial, cel
al curiozitii, apoi m-am ndreptat nspre alegerea celor care pun n discuie cele mai
importante teme ce apar n scrierile lui Octavian Paler sau mrturisirile despre anumite
perioade din viaa lui ori viziunea artistic, etic i filosofic. Am dorit s urmresc ct de
constant este Octavian Paler n convingerile sale i cum se dezvluie n faa celorlali n
funcie de provocarea care i se arunc. Concluzia? Rmne mereu sincer i elegant, att n
exprimare, ct i n inut, n iluzii i n asumarea realitii, n bucurie i n tristee, n fric i
n demnitate. Scriitorul conturase n crile sale clar i fr urm de ntoarcere toate marile
sale frmntri, dduse glas tuturor visurilor i i asumase destinul pe care i-l furise, iar
interviurile nu fac dect s confirme ideea aceasta.
Octavian Paler s-a lsat prins n nchisoarea propriului sine fr posibilitatea de a fi
absolvit de ea nici prin via (ca om), nici prin idee/ poveste (ca artist). A fost mereu
frmntat de existena ceva-ului pe care l simea i totui nu reuea s l defineasc pn la
capt, a iubirii pentru via (mrturisit de attea ori cu un patos demn de admirat!) i a fricii
~ 20 ~

de moarte (pe care a recunoscut-o repetat, ca i cum ar fi ncercat s scape astfel de ea).
Scindarea a devenit necesar. Trebuie s mai menionez c n aceeai msur n care
nehotrrea ntre via i literatur este o oprelite pentru plonjarea ntr-o desfurare deplin
a ideilor singura ans de supravieuire a spiritului este rescrierea povetilor dup cum
dicteaz subiectivitatatea interioar. Cnd piramidele ori Parthenonul ne-ar face inima s bat
la fel n fiecare dintre noi i mintea s neleag aceleai mistere, unde ar fi mreia lor i
unicitatea noastr? te ntrebi odat cu Octavian Paler. Fie c este n Egipt, n Grecia, n
Italia ori n Mexic (dac ne gndim la volumele pe care, parial, le-am putea numi jurnalele
de cltorie), fie c merge n America ori alteori st acas (dar colind n imaginaie ntreaga
Spanie alturi de cavalerul morilor de vnt), autorul pare a privi spre istoria i cultura acestor
locuri mai degrab printr-un filtru interior dect unul turistic ori chiar unul literar, ca s nu
mai vorbim de partea propriu-zis de analiz ce lipsete aproape cu desvrite. Sunt mai
degrab preferate moduri i stri interiorizate de a privi spre obiecte ori locuri, dect triri i
impresii raionale i detaliate legate de acestea. Scriitorul jongleaz cu idei aparent (sau
uneori ntr-adevr) paradoxale. Poate c, pn la urm, alternarea i uneori amestecarea celor
dou dimensiuni ntre care se desfoar viaa i literatura (tritul i tribilul) sunt eseniale
pentru un scriitor care spune c iubete viaa, chinuit de disperarea morii, i imediat dup
aceea la distan de dou pagini! insinueaz c, de fapt, doar moartea trebuie admirat
dac, ntr-adevr, vrei s trieti. i iat-ne, aadar, lund cu asalt Arcadia lui Octavian Paler
s vedem din ce este ea furit. Trebuie s facem distincia ntre ceea ce se pare c nseamn
viaa pentru scriitor i ce este poveste. Pe de o parte, viaa este iubire fa de tot ceea ce este
(aparent) frumos. O iubire care nu mpinge la cercetare, ci la admirare. Viaa este plcerea de
a privi apusul unui soare fr nicio dorin de a-i descifra culorile, mirosul, gustul ori sunetul.
E bucurie. Pe de alt parte, povestea este iubirea fa de tot ceea ce este nfurat n mister
etern, nc nedibuit de nimeni. O iubire care oblig la cercetare i apoi, dac descoperirea e
demn, duce la adorare. Povestea este fascinaia n faa oricrui detaliu, a fiecrei idei. E
jocul cu umbrele i cu nepipitul. Octavian Paler a iubit att viaa ct i povestea i din acest
motiv n-a avut tria s fie definitiv subjugat de niciuna dintre cele dou. A fost, dac pot
spune, un ppuar care a avut mereu, pe aceeai mn, dou ppui pe care a ncercat s le
fac s i joace rolul pe rnd, dar nu a reuit. Cnd viaa (timpul, trirea, simul) ar fi preluat
controlul, povestea (destinul, polemica, intuiia) intra i ea n scen discret, cerndu-i
dreptul. Cltoriile au fost mereu interioare i au cerut o continu scindare ntre dou realiti
la fel de prezente, dar opuse. Mereu ntors nspre sine, Octavian Paler a susinut constant c
nimic nu i se pare la fel de chinuitor i inutil ca o cltorie, cu att mai mult atunci cnd are
~ 21 ~

ca scop vizitarea cultural a locurilor prestigioase ori a ntlnirii n realiate a vreunui mit.
Cu ct mai departe de locul propriu-zis al naterii unui zeu, legende ori simbol, cu att mai
ctigat este cititorul care vrea cu adevrat s hoinreasc n tihn, imaginar, printre
fantasmele trecutului.
De-a lungul confesiunii sale sunt ntreesute nenumrate modaliti de a scrie:
epistolar, eseistic, narativ, descriptiv, simbolic, parabolic i alegoric, metaforic, moralizator i
etic, filosofic etc.
n ultimul capitol al lucrrii, Rolul mitologiei n autodefinirea lui Octavian Paler,
poposesc n adnca lume interioar, bogat n mituri, a scriitorului. Singura ans de
supravieuire a spiritului este rescrierea naraiunilor fondatoare dup cum dicteaz
subiectivitatatea interioar pentru c fiecare om are dreptul s neleag povestea originar
(mitul) aa cum o simte i s o tlmceasc n funcie de posibilitatea lui spiritual. Don
Quijote ori Sisif nu pot fi n fiecare dintre noi. Scriitorul nu dorete o interpretare
subiectivizat, ci mai degrab intete spre o redefinire i restructurare a miturilor (prin
gsirea ct mai multor soluii care s poat aduce eliberarea de sub povara predestinrii).
Frmntarea cea mai mare a scriitorului const n ieirea de sub teroarea cotidianului i
intrarea sub zodia destinului, dar a unuia furit prin puterea interioar i prin asumarea lui.
Pentru Octavian Paler mitul nu este doar forma esenial n care se pstreaz marile
frmntri ale lumii, ci i singura modalitate prin care omul poate analiza pattern-ul pe care
s-a construit cultura, principiile de supravieuire i propagare n eternitate ale fiinei,
fragmentele de adevr intuite i folosite subliminal, viaa interioar a sinelui. i ce este, pn
la urm, aceast obsesiv aplecare spre mit? De unde izvorte ea? Un prim rspuns ar fi c
mitologia are pentru Octavian Paler o importan de netgduit, dar nu devine un concept
estetic prin care s judece lumea, ci un mod de a tri viaa (din interior nspre afar). Aflm
astfel de la scriitor ce nu este i nu poate fi vreodat un mit, mult mai repede dect ce nu
poate fi! Nici Mioria, nici Meterul Manole nu sunt mituri adevrate, susine Octavian Paler.
Romnul are mai degrab legende frumoase i cam att, iar confraii si europeni nu sunt mai
presus: romanii i-au pastiat pe greci, ruii nu se pot mndri cu niciun mit serios cu toat
aplecarea lor spre adncurile sufletului , iar nordicii nu reuesc s adune n mitologia lor mai
mult dect cteva fantome ce bntuie prin Scoia. Scriitorul nu este superficial i nici
persiflator cnd face aceste acuzaii (grave, a zice eu cci desfiineaz astfel mare parte a
literaturii mitologice de pe btrnul continent), ns prefer s reorganizeze nsi definiia
mitului. Maestru al subiectivitii, refuz orice standardizare a acestei inepuizabile resurse a
~ 22 ~

spiritului uman i i ndreapt prerile spre raiunile practice de exprimare a mitului. Pe de o

parte, mod de a nelege i descifra misterele lumii (n Antichitate) i, pe de alta, art de a o
ignora (n contemporaneitate), mitul este pentru Octavian Paler o form de a se confesa,
introspecta i dezvlui. Un sceptic prin excelen, Octavian Paler i-a propus (i a reuit) s
rescrie Mitul nu ca pe un concept cultural, ct mai degrab ca pe o subiectivizare necesar
pentru redefinirea valorilor socieii din acest veac. L-am putea numi mitograf, cci a
ncercat adeseori s construiasc lumea ntr-un cumul de via personal i livresc. ntre
eseurile care se ocup n mod special de teme din mitologie am amintit volumele Mitologii
subiective, Polemici cordiale i Calomnii mitologice. Aceast ncadrare nu nu trebuie s fie
rigid, ci s pstreze o rigoare a subiectului principal propus n carte. Binenelesc c temele
mitologice au ntindere n toat opera scriitorului, dar aceste trei volume concentreaz marile
probleme mitologice pe care Octavian Paler le-a abordat de-a lungul anilor. A sesiza pentru
nceput c toate cele trei culegeri de eseuri au titluri ce atrag atenia prin alturarea
oximoronic, sau cel puin inedit, a termenilor i strnesc interesul pentru desfurarea
argumentrilor. n abordarea problemelor de mitologie, mtile i perspectivele alterneaz,
apoi coincid suprapunndu-se, ca imediat dup aceea s se distaneze n opoziie. Dilemele
divinitilor sau ale (anti)eroilor sunt un prilej extraordinar de a medita asupra condiiei
umane. E greu de apreciat care dintre eroii antichitii a fost cel mai ndrgit de Octavian
Paler, deoarece ntreaga lume a miturilor l-a fascinat, l-a preocupat i l-a provocat spre
cutarea rspunsurilor sincere. n Elada lui Octavian Paler, linia dintre ficiune i realitate
este extrem de vag, insesizabil chiar, iar personajele exist din dorina celui care le trezete
la via prin cuvintele sale. Totui, nu sunt sub puterea unui autor deus ex machina care le
reface destinul mitologic, ci sunt ele nsele o astfel de putere pentru scriitor: l dirijeaz pe
acesta spre un mod nou de nelegere a lui nsui, a artei, a lumii i nu n cele din urm a
vieii. Nu exist tristee excesiv n aceste eseuri, pentru c ele nu sunt cldite pe observaii
finale cu caracter de sentin, ci ofer perspective care elibereaz personajele din corsetul
pre-concepiilor adunate de-a lungul secolelor. Astfel, eroi precum Prometeu, Sisif, Oedip ori
Icar sunt justificai prin tragicul destinului lor. Cei care au un destin mre (s lum de
exemplu pe Ahile i Tezeu) sunt privii dintr-un unghi uor ironic i distant: oarecum
favorizai de soart, ei nu au fcut dect s aleag ntre dou ci care oricum i-ar fi dus,
ntr-un moment sau altul, la mplinire.
Mai mult dect ali scriitori, Octavian Paler crede n puterea de via i de moarte, de
ridicare i de apsare, de binecuvntare i de blestem, de condamnare i de elibereare a
cuvntului rostit/scris. Mereu contient c n cuvinte se pot ascunde sau deslui misterele
~ 23 ~

lumii i implicit ale inimii i ale minii, a fost un iubitor al Cuvntului. L-a urmrit mereu i a
ncercat s l surprind n forma lui sincer, dezbrcat de minciuna cotidianului i a
mediocritii n care l trm zi de zi n goana dup deertciune. Scriitorul a simit pericolul
pe care muli fie nu l intuiesc, fie nu vor s l recunoasc: mnuirea cuvntului implic nu
doar seriozitate i contientizarea miracolului care se poate nate din el, ci i frica de a-l avea
la ndemn i de a-l folosi greit. A neles c n cuvnt stau i divinul, i maleficul. Strns
legate i inseparabile. De cele mai multe ori nu suntem dispui s acceptm sublimul
cuvntului, pentru c implicit trebuie s recunoatem i abominabilul ce pndete din spatele
lui. i unde se ascunde cel mai uor sensul sublim al cuvintelor dac nu n simboluri,
metafore i alegorii? Ce a atras cititorii operei lui Octavian Paler este capacitatea sa de a crea
discursuri i ntmplri n care oamenii s se identifice, s cread i s spere c ntr-o zi se va
putea iei din zona terorii i altfel dect prin cultur. A investit nu doar n confesiune i
discurs etic, ci i n parabol mai ales n cele dou romane (Viaa pe un peron i Un om
norocos) i de asemenea n Aprarea lui Galilei (ntr-o bun msur, Viaa ca o corid intr
i ea aici). n mod cert aceast specie literar (de altfel de mici ntinderi) este inserat
frecvent n opera sa, cu scopul de a concretiza ct mai multe noiuni etice, filosofice ori
politice. Ea are rolul de a scoate cuvntul din sensul literal i modest i de a-l nfia
cititorului n haina revelatorie de taine, n acest caz parabola fiind forma cea mai accesibil.
ncercnd o analiz a ntregii opere a lui Octavian Paler, aparatul critic folosit a avut
n vedere receptarea critic, cele mai importante interviuri, articolele publicate i emisiunile
televizate pe teme politice la care a participat ani de zile (att la Pro Tv ca moderator, ct i la
Antena 3 ca invitat), articolele care s-au scris de la debutul liric (cu Umbra cuvintelor) la
cronicile care s-au scris (despre el i opera sa) pn dup moartea-i.
Am realizat i o Antologie de fragmente reprezentative din opera lui Octavian Paler
din dorina de a avea ntr-un singur loc multe dintre cele mai frumoase idei ale lui Octavian
Paler. Selecia citatelor a fost fcut cu toat obiectivitatea pe care mi-a permis-o, dac mi
este ngduit a o spune, subiectivitatea ce este profund ataat scriitorului. elul a fost acela
de a avea la ndemn un eantion semnificativ din ntregul evantai de idei ale scriitorului
despre subiectele care l-au interesat cel mai mult de-a lungul celor peste 20 de cri tiprite
(unele fiind, s nu uitm, revizuiri i adugri ale celor de dinainte, cum este de exemplu
cazul unor volume precum Rugai-v s nu v creasc aripi, Autoportret ntr-o oglind
spart, Eul detestabil). Octavian Paler i-a asumat att dreptul ct i responsabilitatea de a
ndrzni s aduc o perspectiv proprie asupra vieii i a morii, a destinului i a timpului, a
~ 24 ~

mitului i a istoriei, a efemerului i a eternitii. n literatura confesiv, Octavian Paler este un

moralist care crede n puterea de transformare pe care o pot avea cuvintele. Viaa are o
nsemntate abia n momentul n care decizi c e vremea s aib una, amintete ntr-un rnd
scriitorul. i dac e aa, atunci putem spune c i scrisul su a cptat valoare tocmai pentru
c scriitorul a decis c e vremea s dea literaturii folosindu-se de mitologie, etic i filosofie
o direcie confesiv care s deschid n literatura romn un nou gen: mitologia personal
palerian.

Concluzii
Octavian Paler a fost, este i va rmne un scriitor de referin pentru cititorii romni.
Un solitar al Ideii, el a fost ntotdeauna la dispoziia a dou direcii de a se dezvlui
publicului: pe de o parte a fost ntotdeauna gata s se nfieze printr-o confesiune adnc,
sever i necesar i pe de alt parte a militat pentru valorile n care a crezut. Nu doar n
teorie i n cuvinte, ci printr-o coeren aproape desvrit cu viaa sa.
Artam n primul capitol c este greu s-l ncadrezi pe Octavian Paler n genuri i
specii literare, iar analizele care se ocup de stilul palerian nu pot fi satisfcute doar prin
depistarea trsturilor de suprafa, uneori neltoare. Realitate i literatur, confesiunea
este pentru acest scriitor o modalitate de a tri viaa, de a simi lumea i de a se cunoate pe
sine. Cu toate acestea, ea nu este suficient pentru a-l face s vorbeasc despre sine, ci l
mpinge spre mit o resurs cultural la care autorul revine n mod constant.
Noutatea stilului palerian const n modulaia confesiunii, vizibil, n faptul c temele
propuse nu rmn n tonalitatea iniial de la prima la ultima carte, ci este subtil permutat.
Este chiar schimbat de la capitol la capitol, de la pagin la pagin. Octavian Paler este
polemic nu doar cu ceilali, ci i cu propriile idei. Citindu-l, crile sale dau impresia unui
polifonism structural polifonism altfel cu efect pentru public. Niciodat omul unei singure
idei, scriitorul reuete s surprind aspecte tridimensionale ale problemelor ridicate. Jocul
devine astfel periculos, cci va cere o constant dedublare, un permanent schimb de replici
din care ns Octavian Paler iese elegant i sobru.
Iubitor n aceeai msur de lume ct i de deerturi, Octavian Paler oscileaz
permanent ntre via i literatur. Lisa i admiraia (dus pn la venereaie) pentru tat sunt
primii factori care l influeneaz pe scriitor, iar imediat dup acetia ar putea fi amintite

~ 25 ~

crile. i datoreaz aplecarea spre mit ieirii din sfera copilriei, dar n aceeai msur se
las prins n jocul nesfrit al ideilor pe care aceasta le poate comunica. De fapt, e vorba nu
de un joc de idei la nivelul pur filosofic, ci de unul care se zbate, pentru a da la iveal
frmntrile, ceritudinile (att de puine), mirrile, bucuriile i nevoile omului Octavian Paler.
Autoportretul se compune din adunarea cioburilor din oglinda spart de ani (memoria) i
poate fi vzut ca o unitate doar dup lectura a (ct mai multor, dac nu a tuturor) crilor, a
interviurilor acordate i a emisiunilor la care a participat.
Temele pe care scriitorul le-a reluat de-a lungul timpului (singurtate, deert, iubire,
rostul vieii, moartea, divinitatea, timpul i destinul, arta, literatura, cultura, mitologia) pot
prea multe, dar sunt eseniale pentru spiritul uman. L-au preocupat profund, iar direciile din
care le-a venit n ntmpinare sau a pornit n cutarea lor fac dovada unui om aplecat clip de
clip spre sine nsui i spre ceilali. Paradoxal, n aceeai msur! Motivele subsecvente
acestor teme sunt numeroase, unele dintre ele devenind leit-motivuri pentru scriitura autorului
i dnd chiar direcie stilului palerian.
Literatura este pentru Octavian Paler nu doar o form de manifestare, ci este singura
modalitate de a-i fi siei suficient (dei nu a atins vreodat acest prag, cci solidaritatea dup
care tnjea l mpiedica s fie n totalitate un pustnic). ntre dou repere de neclintit Lisa i
familia scriitorul i va construi un destin tocmai prin ndeprtarea de ele. i substituie
acestor dou nevoi de simplitate i stabilitate o mulime de eroi livreti, de la Don Quijote la
Narcis, de la Sisif la Ulise, de la Oedip la Galileo Galilei. Eseul, forma n care se simte cel
mai stpn pe sine, i ofer prilejul s pun n discuie toate frmntrile spiritului. Chiar dac
primete mai multe accepii, de la eseu confesiv la eseu autobiografic, Octavian Paler
reuete s reabiliteze acest gen n literatura romn i s ofere cititorilor si plcerea
vorbelor cumptat aezate pe hrtie.
Acest mnuitor de cuvinte are toate ansele s devin un deschiztor de drumuri. Nu
pentru c ideile ar fi revoluionare, ci pentru c mrturisirile i propunerile polemic-cordiale
de soluionare multipl a unei dileme sunt paradoxale n subiectivitatea lor. Cltoriile
interioare pe care le-a ntreprins de-a lungul a mai bine de patruzeci de ani n presa scris sau
audio i n literatur i-au adus autoritatea consecvenei.
Mai mult, intenia etic i social a scrisului su poate fi o bun consolare pentru
ntrebrile grele a celor care caut rspunsuri fr a ti dac le vor primi. Octavian Paler este
atrgtor (ca idee a discursului livresc) tocmai prin faptul c vorbete despre probleme pe
care, n fond, le avem cu toii, dar puini sunt dispui s le recunoasc i s le mai i analizeze
apoi, riscnd oprobiul celorlai. Nu s-a sfiit s se prezinte ca om acrobatic ntr-o societate n
~ 26 ~

care toi se ludau dup cderea comunismului c au fost mari disideni i subversivi
(despre care, culmea, nimeni nu tia c ar fi fost aa!). Octavian Paler i recunoate carenele
de atitudine pe care le-a avut de-a lungul anilor i, aproape inimaginabil, tocmai aceasta l
salveaz pe scriitor de aspra judecat a celor din jur.
Fie c se rentoarce la mit n mod direct prin eseu, fie c problematizeaz ideile care
compun structura lor ntr-un roman ori un dialog (epistolar sau imaginar), Octavian Paler se
rentoarce mereu la aceleai semne de ntrebare. Deriv de aici o productiv
autoreferenialitate, care ntrete observaia c scriitorul este coerent cu sine nsui i nu
scrie doar de dragul de a scrie.
Sigur c analiza operei lui Octavian Paler ar fi putut fi mai exigent n anumite
situaii, cci derapaje de limbaj, ori uneori de sens, exist pe alocuri. Am dorit ns ca
lucrarea s urmreasc mai degrab nu lipsa uneia sau a altei caliti, ci frmntrile care au
dus scriitorul n largul confesiunii i al mitologiei, n apele tulburi ale jocului de idei
periculos cnd argumentele sunt att de puternice indiferent de latura din care le-ai privi.
Nu am atins ntreg palierul de resurse ce pot fi analizate pentru a-l cunoate n
integralitate pe Octavian Paler, dar asta pentru c timpul de lucru i spaiul de desfurare ar
fi cerut mult mai mult de la un astfel de proiect. Rmn de investigat n continuare latura
publicistic a operei i a manifestrilor scriitorului care trebuie obligatoriu legat de crile
sale, mai ales c multe dintre ele au fost iniial publicate secvenial n revistele la care a
colaborat. Nu este de neglijat nici analiza detaliat a implicrii sale n politic, plecnd de la
realitile pe care le descrie i de la mrturisirile c aceast implicare s-a datorat speranei de
a vedea Romnia intrnd pe un fga bun, i nu pentru c ar fi dorit funcii ori recunoatere.
Interesante ar putea fi i alte perspective, probabil detaate de acum, ale scriitorilor care i-au
fost contemporani i ale celor cu care a colaborat ntr-un mod mai apropiat. Pentru un studiu
monografic, amintirile fiului su ar aduce i ele un plus n construirea portretului acestui
scriitor. Rmne doar punerea n practic a acestei cercetri n amnunt i Octavian Paler,
privit din unghiuri mai apropiate, ar putea fi din nou n atenia publicului larg.
Prin stilul personal pe care l-a propus n literatura romn, Octavian Paler are (i ar
putea avea i mai mult) autoritatea unui scriitor care nu s-a compromis n timpul
comunismului, a fost coerent n credinele, spaimele, ntrebrile sale i s-a mrturisit cu un
curaj rar n cultura romneasc, creznd n arta pus n serviciul adevrului.

~ 27 ~

BIBLIOGRAFIE SELECTIV

I.

OPERA LUI OCTAVIAN PALER

1. Umbra cuvintelor, Bucureti, Ed. Eminescu, 1970.

2. Drumuri prin memorie. Egipt. Grecia, Bucureti, Ed. Albatros, 1972.
3. Drumuri prin memorie. Italia, Bucureti, Ed. Albatros, 1974.
4. Mitologii subiective, Bucureti, Ed. Eminescu, 1975.
5. Aprarea lui Galilei, Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1978.
6. Scrisori imaginare, Bucureti, Ed. Eminescu, 1979.
7. Caminante: jurnal (i contrajurnal) mexican, Bucureti, Ed. Eminescu,1980.
8. Viaa pe un peron, Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1981.
9. Polemici cordiale, Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1983.
10. Un om norocos, Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1984.
11. Un muzeu n labirint, Bucureti, Ed. Cartea romneasc, 1986.
12. Viaa ca o corid, Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1987.
13. Don Quijote n Est, Bucureti, Ed. Albatros, 1994.
14. Vremea ntrebrilor. Cronic moral a unui timp plictisit de moral, Bucureti, Ed.
Albatros i Universal Dalsi, 1995.
15. Rugai-v s nu v creasc aripi, Bucureti, Ed. Albatros i Universal Dalsi, 1995.
16. Aventuri solitare: dou jurnale i un contrajurnal, Bucureti, Ed. Albatros, 1996.
17. Deertul pentru totdeauna, Bucureti, Ed. Albatros, 2001.
18. Autoportret ntr-o oglind spart, Bucureti, Ed. Albatros, 2004.
19. Calomnii mitologice. Frme din conferine nerostite, Bucureti, Ed. Historia, 2007.
20. Convorbiri cu Octavian Paler, Bucureti, Ed. Corint, 2007.
21. Poeme, Bucureti, Ed. Semne, 2008.
22. Eul detestabil. O istorie subiectiv a autoportretului, ed. a 2-a, Iai, Ed. Polirom, 2010.

~ 28 ~

II.

BIBLIOGRAFIE CRITIC

a) Istorii literare, dicionare i enciclopedii:

1. Buxton, Richard, Lumea complet a mitologiei greceti (trad. Estera Chelariu), Oradea,
Ed. Aquila 93, 2006.
2. Manolescu, Nicolae, Istoria critic a literaturii romne. 5 secole de literatur, Piteti, Ed.
Paralela 45, 2008, pp. 1175-1178.
3. Zaciu, Mircea, Papahagi, Marian, Sasu, Aurel (coord.), Dicionarul esenial al scriitorilor
romni, Bucureti, Ed. Albatros, 2000, pp. 597-603 (autor articol: Nicolae Oprea).
b) Bibliografie general:
1. Eco, Umberto, De la arbore spre labirint. Studii istorice despre semn i interpretare,
(trad. de tefania Mincu), Iai, Ed. Polirom, 2009.
2. Eliade, Mircea, Aspecte ale mitului, Bucureti, Ed. Univers, 1978.
3. Evseev, Ivan, Cuvnt simbol mit, Timioara, Ed. Facla, 1983.
4. Lejeune, Philippe, Pactul autobiographic (trad. de Irina Margareta Nistor), Bucureti, Ed.
Univers 2000, pp. 11 48 i 349 384.
5. Liiceanu, Gabriel, Om i simbol. Interpretri ale simbolului n teoria artei i filosofia
culturii, Bucureti, Humanitas, 2005.
6. Marino, Adrian, Dicionar de idei literare I, Bucureti, Ed. Eminescu, 1973, pp. 255
282 (biografia), pp. 604 622 (eseul).
7. Oiteanu, Andrei, Mythos i Logos. Studii i eseuri de antropologie cultural, ed. a II-a
(ilustrat), revzut i adugit, Bucureti, Ed. Nemira, 1998.
8. Popescu, Dan Horaiu, Efectul de parabol: eseu teoretic, Oradea, Editura Universitii
din Oradea, 2006.
9. Rdulescu-Motru, C., Timp i destin (cuvnt nainte de N. Bagdasar i postfa de I.
Frunzetti), Bucureti, Ed. Saeculum I.O. i Ed. Vestala, 1996. text reprodus dup ediia
din 1940, Bucureti, Fundaia pentru literatur i art Regele Carol II
10. Simion, Eugen, Ficiunea jurnalului intim. I. Exist o poetic a jurnalului?, ed. a II-a
revzut i adugit, Bucureti, Ed. Univers enciclopedic.
11. Simu, Ion (coord.), Valene europene ale literaturii romne contemporane, Oradea, Ed.
Universitii din Oradea, 2007.

~ 29 ~

12. Simu, Ion, Europenitatea romanului romnesc contemporan, Oradea, Ed. Universitii
din Oradea, 2008, pp. 176 182.
13. Tiutiuca, Dumitru, Eseul. Personalitatea unui gen, Iai, Ed. Junimea, 1979.
14. Zambrano, Maria, Confesiunea gen literar (trad. de Mariana Sipo), Timioara, Ed.
Amarcord, 2001.

III. REFERINE CRITICE DESPRE OPERA LUI OCTAVIAN PALER

a) Monografii:
1. Alexandrescu Voicu, Ileana, Octavian Paler: mitopoetica eseului, Iai, Ed. Alfa, 2008.
2. Sorescu, Radu, Opera lui Octavian Paler, Craiova, Ed. Didactica Nova, 1996.
b) Volume i culegeri de texte:
1. Barbu, Marian, Aspecte ale romanului romnesc contemporan, Craiova, Ed. Scrisul
Romnesc, 1993, pp. 246 254 (2. Veghea raiunii: Viaa pe un peron (1981), de
Octavian Paler).
2. Cosma, Anton, Romanul romnesc contemporan.(1945 1985), II. Metarealismul, ClujNapoca, Ed. Presa Universitar Clujean,1998, pp. 270 273 (despre Viaa pe un peron).
3. Cristea, Valeriu, A scrie, a citi, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1992, pp. 85 91 (Parabol i
creaie).
4. Cristea, Valeriu, Modestie i orgoliu, Bucureti, Ed. Eminescu, 1984, pp. 146 151
(Densitatea discursului).
5. Glodeanu, Gheorghe, Dimensiuni ale romanului contemporan, Baia Mare, Ed. Gutinul,
1998, pp. 103 109 (Octavian Paler sau tentaia romanului - parabol).
6. Grigurcu, Gheorghe, Peisaj critic I, Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1993, pp. 80 84
(Contiin i actualitate (Octavian Paler)).
7. Iorgulescu, Mircea, Ceara i sigiliul,Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1982, pp. 205
214 (Confesiuni indirecte despre Aprarea lui Galilei, Scrisori imaginare i caminante).
8. Iorgulescu, Mircea, Prezent, Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1985, pp. 130 140
(Octavian Paler. Nevoia de a vorbi. Paradoxul cordialitii. Judecata de acum).
9. Simion, Eugen, Genurile biograficului, Bucureti, Ed. Univers Enciclopedic, 2002, pp. 66
72 (Pactul autobiografic. Pactul moral. Via ca o corid Octavian Paler).

~ 30 ~

10. Simion, Eugen, Scriitori romni de azi, vol. IV, (ediie de autor), Bucureti/Chiinu, Ed.
David/Litera, 1998, pp. 187 205 (Romanul parodic. Eseul moral).
11. Sorescu, Marin, Uor cu pianul pe scri (cronici literare), Bucureti, Ed. Cartea
Romneasc, 1985, pp. 207 220 (scris n 1983) (Cobra i mangusta).

c) n periodice:
1. Cristea-Enache, Daniel, O ntlnire fericit (despre Octavian Paler: Deertul pentru
totdeauna), Adevrul literar i artistic, nr. 587, 2 oct. 2001, p. 5.
2. Cristea-Enache, Daniel, Ultimul Paler (despre Octavian Paler: Calomnii mitologice),
Romnia literar, nr. 48, 7 dec. 2007, p. 11.
3. Felea, Victor, Octavian Paler: Umbra cuvintelor, Tribuna, nr. 51, 17 dec. 1970.
4. Grigurcu, Gheorghe, Clasicism i angajare (despre Octavian Paler: Viaa ca o corid),
Steaua, nr. 5, 19 mai 1988, p. 31 32.
5. Grigurcu, Gheorghe, Contiin i actualitate, Steaua, nr. 7, iul. 1983, pp. 34-35 (despre
Octavian Paler: Polemici cordiale).
6. Grigurcu, Gheorghe, Glose la Octavian Paler, Romnia literar, nr. 26, 3-9 iul 1996, p.
5.
7. Grigurcu, Gheorghe, ntre vis i istorie (despre Octavian Paler: Un om norocos),
Revista de istorie i teorie literar, nr. 3-4, 1-2 iul. 1989 iun. 1990, pp. 153 157
(articol oferit Romniei literare, i respins de cenzur, n anul 1985).
8. Grigurcu, Gheorghe, Un director de contiin (despre Octavian Paler la a 75-a
aniversare), Romnia literar, nr. 25, 27 iun 3 iul 2001, p. 3.
9. Grigurcu, Gheorghe, Un spirit latin (in memoriam Octavian Paler), Romnia literar,
nr. 18, 11 mai 2007, p. 3.
10. Iorgulescu, Mircea, Cel mai liber dintre scriitori (in memoriam Octavian Paler),
Romnia literar, nr. 18, 11 mai 2007, p. 3.
11. Manolescu, Nicolae, Adevrul i viaa (despre Octavian Paler: Aprarea lui Galilei),
Romnia literar, nr. 52, joi 28 dec. 1978, p. 9.
12. Manolescu, Nicolae, Drumuri spre Yucatan (despre Octavian Paler: Caminante),
Romnia literar, nr. 43, 23 oct. 1980, p. 9.
13. Manolescu, Nicolae, Idee i stil (despre Octavian Paler: Mitologii subiective),
Romnia literar, nr. 3, joi 15 ian. 1976, p. 9.
14. Mihilescu, Dan C., Octavian Paler: Cariatide la templul memoriei, Revista de istorie i
teorie literar, nr. 3, iul sept. 1984, pp. 97-100.
~ 31 ~

15. Oprea, Nicolae, Proza eseistic a lui Octavian Paler, Apostrof, anul XI, nr. 10 (125),
2000, pp. 9 11.
16. Oprea, Nicolae, Un roman n dou lecturi: Romanul n oglinzi paralele (despre
Octavian Paler: ambele romane), Viaa romneasc, nr. 6, iunie 1986 pp. 71 74.
17. Prvulescu, Ioana, Iluzii i deziluzii (despre Octavian Paler: Don Quijote n Est),
Romnia literar, nr. 11, 23 29 mart. 1994, p. 5.
18. Pruteanu, George, Autoportrete n ulei i n ap tare, Convorbiri literare, nr. 6, 1986.
19. Pruteanu, George, Note despre Paler (despre Rugai-v s nu v creasc aripi, i nu
numai), Dilema, nr. 118, 14 - 20 apr. 1995, p. 13.
20. Pruteanu, George, Octavian Paler: Drumuri prin memorie, Convorbiri literare, nr. 17,
15 sept. 1972.
21. tefnescu, Alex, A spune lucrurilor pe nume (despre Octavian Paler: Rugai-v s nu
v creasc aripi), Romnia literar, nr. 5, 15-21 febr., 1995, p. 6.
22. tefnescu, Alex, Octavian Paler, post-mortem, Romnia literar, nr. 24, 22 iun. 2007,
p. 6.
23. tefnescu, Alex, Portretul scriitorului la 70 de ani (despre Octavian Paler: Aventuri
solitare), Romnia literar, nr. 26, 3-9 iul 1996, p. 4.
24. tefnescu, Alex, Umanistul (in memoriam Octavian Paler), Romnia literar, nr. 18,
11 mai 2007, p. 3.
25. tefnescu, Alex., Un steag inut mereu sus (despre Vremea ntrebrilor), Romnia
literar, nr. 37, 20 - 26 sept. 1995, p.6.
26. Zaciu, Mircea, nelesurile cordialitii, Romnia literar, nr. 28, joi 14 iul. 1983, p. 5.

d) n pagini electronice (e-jurnale, bloguri, emisiuni televizate etc).

Eugenia Vod, Profesionitii, https://www.youtube.com/watch?v=w5ThEx6gafM (20

octombrie 2014, 21: 26 interviu din 2001

~ 32 ~