Thomas Bernhard

La el
Personaje
MAMA
FIICA
UN AUTOR dramatic
O FAT
n Olanda

Prima parte
n ora
Dimineaa devreme
Camer mare la primul etaj, n continuare o buctrie
Dou ui, dou ferestre. O canapea
Mai multe bagaje, unele nc desfcute, altele deja nchise, un cufr mare,deschis
Mama, ntr-un fotoliu cu sptar nalt, studiind o factur
Fiica, n buctrie, face ceai
MAMA cu un lornion, ntr-un pardesiu de voiaj, lung i clduros
A fost ideea mea
a fost dorina mea
a fost ideea mea
n fond de ce oare ne-am dus
Acum se rzbun
faptul c am luat abonamentul
Nu trebuia s ateptm atta
De ce oare l-am invitat
Mare greeal
S c a p c i n e p o a t e nu-i un titlu ru
1

Un talent am spus
Suntei un mare talent
i de fapt nici nu sunt att de convins
Succesele pot fi doar o-ntmplare
e ceva care determin succesul
nimeni nu tie ce
chiar i atunci cnd sunt ntrunite toate premisele
nimeni nu tie ce
S-ar fi putut i s ias ru
Eu credeam deja c n-o s ias nimic
Aceast scormoneal aceast inflexibilitate
Oare tia sunt oameni m-am ntrebat eu
Pe urm au aplaudat cu furie
Sigur c m bucur pentru el
Mai nti am crezut c n-o s ias nimic
s scormoneti n mizerie
s le arunci oamenilor n faa propriul lor rahat
de sus de pe scen
Am crezut c n-o s ias nimic
Din ce n ce mai mult rahat pe scen
pn cnd toat scena e plin de rahat
atunci se nchide cortina
cnd toat scena e plin de rahat
Ce altceva e dac nu rahat
Da sigur tia au talent
tinerii tia
i artitii btrni nite mzglitori de teatru acolo
Tu nu crezi
c e urt s nu le ari oamenilor
dect propriul lor rahat
strig
F-l tare
vreau ceaiul tare
Auzi sta cere optzeci de mii
stora li s-a urcat la cap la toi
o societate creia i s-a urcat la cap
ntreaga societate i-a scpat
de sub control
pune factura la o parte
N-ar fi trebuit s pun s se renoveze cavoul
trebuia s-l las aa cum e
obeliscul rsturnat era mai degrab original
optzeci de mii doar ca s ridice un obelisc czut
i pentru un pic de beton
2

Un autor dramatic
ce mai nseamn el
Oamenii au succes i profit imediat
Gnduri fcute publice
rsuflat tot ce pui pe hrtie i n general o insolen
i imagineaz c pot schimba lumea
El afirm c e anarhist
c un autor dramatic e un anarhist
O or ntreag despre actori
i n tot timpul sta nu s-a gndit nici mcar o dat la mine
c sunt btrn i c nu aud bine
Fiica intr cu ceaiul
i c n principiu nu m mai intereseaz nimic
n orice caz nu arta actorului
n orice caz nu teatrul
Fiica servete ceaiul
Pietrarii
nite neruinai
toi meteugarii nite neruinai
tia i despoaie pe intelectuali
pur i simplu
Triumful meteugarilor copilul meu
muncitorii triumf
ai notri ns tot nu au neles asta
de patruzeci sau de cincizeci de ani
muncitorii triumf
ei in caietul n mn
ei dicteaz ei decid
ei ne fac viaa imposibil
Fiica vrea s toarne ceaiul
Mama o mpiedic
nc nu e gata
Aa cum nu ai habar de ceai
nu ai habar nici de mersul istoriei lumii copilul meu
Trebuie s-l ii pn-i las tria
de douzeci de ani m strduiesc
s te-nv cum se face
Tatl tu i-a dorit un obelisc
i l-a ales el nsui
nc de pe atunci era caraghios
Timpurile s-au schimbat profund
toate s-au schimbat s-au rsturnat
toate sunt cu capul n jos
ct virtuozitate copilul meu ct virtuozitate
3

Acum poi s-l torni

Fiica toarn ceaiul
Iat c acum se rzbun
faptul c nu am renunat la abonamentul nostru
nu mai este dect obinuina
e mult de cnd nu mai iubim teatrul
ne prefacem doar c-l iubim
l urm
fiindc s-a transformat n obinuin
Dar l urm i pe Shakespeare
i pe noi nine ne urm
chiar n clipa cnd pim n foaier
nc nainte s fi nceput
am neles cum stau lucrurile
ia din nou factura i o privete
N-am s le pltesc cu una cu dou
doi ani a durat
pn cnd a fost ridicat obeliscul
mai mult de doi ani pn cnd au fost gata cu tot
timp de doi ani n-am s pltesc
trebuie s pltim cu aceeai moned copilul meu
N-ai voie s le faci oamenilor viaa uoar
S amenine c m vor da n judecat
s amenine nc o dat c m vor da n judecat
atunci le pltesc
i bineneles c scad douzeci la sut
i chiar i atunci e nc mult prea scump
Oamenii au ajuns s fie uimii de ei nii
ori de cte ori au reuit
s bat un cui
Pretutindeni domnete diletantismul
dar cei mai odioi sunt meteugarii
soarbe
Dac avem noroc
n-o s plou
pe de alt parte mi place s cltoresc n zile ploiase
Are s plou
tiu de ce n-o s pun s se fac nimic aici
totul ar trebui schimbat
dar nu mai las nici un meteugar s-mi intre n cas
aici nu se mai schimb nimic
Da dac ne las vreodat lumina
dar ncolo nimic
Totul e deja foarte fragil
4

cnd pleci m gndesc ntotdeauna

acum casa se prbuete
te-ai obinuit cu mersul sta nendemnatic i zgomotos
pe de alt parte asta i-e firea
Eu spun te rog nu mai merge att de zgomotos
dar asta nu-i schimb cu nimic mersul
Ar fi trebuit s vindem oelria la vreme
i s plecm la mare
nimeni nu ne-ar fi putut mpiedica
noi ns am ratat momentul potrivit
pe urm nimeni nu a mai vrut s cumpere o oelrie
nu o oelrie att de vechit
a fost o mare ans copilul meu
optsrezece milioane
dar mie mi s-a prut prea puin
Dac ratm momentul potrivit
el nu se mai ntoarce nicicnd
Am crezut c pot s mai cresc puin preul
apoi deodat totul s-a sfrit
Cam la douzeci i cinci de milioane m-am gndit eu
am jucat i-am pierdut
soarbe
Unii beau ceai
alii cafea
astea dou sunt categoriile n care pot fi mprii
Tu eti butoare de cafea
El nu mai ndrznea
s m ating
mi era sil de el
am fost foarte consecvent
dup ce ne-am ntors de la Roma
Tu aveai deja douzeci i doi de ani
Dumnezeule mi-am spus eu atunci
ce copil mai e i sta
urel i puin retardat
dar simpatic
Ai fost mai degrab copilul tatlui
Ar fi putut fi oricare altul
Numai c a fost tatl tu
oelria a jucat un rol important
nu eram sigur
m mrit cu brbatul sau cu oelria
n-am tiut niciodat cu adevrat
e oelria sau e brbatul
5

cruia i aparine oelria

i casa la mare
asta m-a atras enorm copilul meu
un brbat un brbat nici mcar urt
cu o cas la mare
i sigurana pe care o degaja toat aceast constelaie copilul meu
Nu pot s spun
c n-am avut ncotro
nu nu-i aa
El a aprut
i a nceput s povesteasc de oelria lui
i c-i singur
c prinii-i muriser
amndoi n aceeai clip
asta m-a emoionat cum mi-a spus
c muriser instantaneu
ntre Florena i Bologna
asta m emoionase copilul meu
i c avea o cas la mare
Poate c o alt istorie nu m-ar fi emoionat aa
ascultm ceva emoionant
de la un brbat care prin faptul c ne povestete ceva emoionant
este emoionant el nsui i ne cstorim cu el
Brbatul nici mcar nu l-am vrut
Oelria i casa la mare
i apoi i un copil pe deasupra
fratele tu sracul
doi ani jumate i s-a dus
soarbe
Avea o fa de om btrn de cnd lumea
nu-l voiam mi se prea prea urt
poi s-i nchipui
arta ca un mo
se ntmpl un caz la trei milioane
o piele btrn de tot totul mumificat
Asta e pedeapsa mi-am spus
acum i-ai primit pedeapsa
numai la asta m gndeam fr-ntrerupere
cum a putea s-l arunc
o dat mi-a venit o idee
s-l ard n sob
dar ce-avea s fie apoi
l-am nfat la loc i i-am cntat un cntec
am devenit sentimental
6

i astfel am devenit mult mai josnic

M nelam cu vorbe frumoase
n secret doream moartea copilului meu
fr riscuri
Nu ndrzneam s-mi art copilul
toi voiau s-l vad
eu ns nu-l artam
spuneam mereu are s vin i vremea aia
mi greisem calculele copilul meu
Oelria i casa la mare
i copilul
calculasem greit
Pe urm am plecat la mare credeam c acolo are s-mi fie mai bine
dar acolo a fost cel mai ru
am vrut s-i trag plapuma peste fa
i s-l sufoc
ns n-am ndrznit
atunci mi-am spus m-am ruinat
din cauza unui om care nici mcar nu e om
un animal mic i urt
l uram pe Richard
Tatl tu era omul cel mai nefericit
care se poate imagina
venea tot mereu din ora i-ntreba
ce mai face copilul nostru
eu gndeam tu ai fcut copilul om josnic ce eti
iar acum mai m i ntrebi tot mereu
ce face infirmul
nu puteam s nu mi nchipui ce-are s fie
cnd infirmul are cincisprezece ani sau douzeci
sau douzeci i cinci
Dar pn acolo nu s-a ajuns
mi dorisem att de fierbinte moartea lui
nct a murit
ca ntotdeauna mi-a fost scrb
cnd am dat la o parte mica perdea
el era nc n crucior
dar uite c deodat era mort
deodat avea o fa frumoas
btrn de tot dar frumoas
pentru c m gndisem att de fierbinte la moartea lui
Richard nelegi
tatl tu era nebun dup Wagner
tocmai cnd voiam s-mi art copilul
7

asta mi spuneam eu mie

el era mort
Oamenilor le spuneam tot mereu
c nu mai vzusem niciodat un copil att de frumos
c nu-l artasem atta vreme
ca s nu-i afectez frumuseea
privirile murdare voiam s le in departe de copilul meu cel frumos
da spuneam eu tocmai cnd voiam s vi-l art
m-am trezit c e mort
ploua n rafale
ce nebunie nu-i aa
oamenii nu puteau s tie
ce anume zcea n sicriu
ceva ngrozitor
ceva btrn de cnd lumea
un sicriu alb
i attea flori proaspete
Pe Richard al nostru
am pus s-l sculpteze n piatr
soarbe
Deodat mi-era fric
Totul era fric
i l uram pe tatl tu
m feream din calea lui
mi ncuiam ua camerei
arat spre u
Sptmni ntregi ani ntregi
stteam cu ochii pironii pe ua asta
i m temeam
c el ar putea intra prin ua-ncuiat
el a btut eu ns nu am deschis
el a btut cu pumnii n u
eu ns nu am deschis
cnd mai avea puin i-i ddea duhul de-atta btut s-a oprit
atunci mi-am luat pastilele
Dimineaa plecase deja
oelria avea nevoie de el
Am plecat la Katwijk
un an ntreg am rezistat acolo
reflux flux
flux reflux
soarbe
apoi am plecat napoi
i pe urm ai venit tu
8

Nu scpm copilul meu

soarbe
S nu mpachetm dect strictul necesar
mi spun tot mereu
doar strictul necesar
i la urm iar ne trezim cu atta bagaj
fiica se scoal i se duce s continue s mpacheteze
i-a fi ajutat i eu
cu toat durerea asta a mea
dar ai refuzat
ntotdeauna pleac din clci
i apoi urc pe spinare n sus
fiica deschide cufrul cel mare
Cufrul are o poveste lung
e singurul lucru pe care l-am adus n csnicie cufrul
i tii ce a fost n cufrul sta
i-am mai spus vreodat
nu i-am spus
FIICA
Nu mam
MAMA
Un pled de ln vechi grosolan
de la bunicul meu
altceva nimic
asta a fost tot
Strbunicii ti n-aveau absolut nimic
el era un glume un glume copilul meu
nevast-sa era complet surd surd de tot
soarbe i aeaz imediat ceaca la loc
Nu e bun
cnd l faci tu nu e bun
prepararea ceaiului e o tiin
sigur apa
dar este o art
Vreau coniac
coniacul copilul meu
fiica i aduce coniacul
Complet surd nelegi
i el era analfabet
un analfabet adevrat
agonisiser cinci copii
oamenii sraci fac cei mai muli copii
doi au supravieuit
printre ei maic-mea
9

bunica ta
fiica i toarn mamei coniac
Pe mine m-a depus undeva n Olanda
ntr-un han
a intrat n han
la toalet
m-a tiat
i a ieit din nou afar cu mine
la o prieten
care a inut-o la ea o sptmn
pe urm s-a dus din nou s munceasc
Doar unul are voie s bea
doar eu am voie s beau
bea
Din senin nelegi tu
dintr-o dat ntr-o cas ca asta
o oelrie
o cas la mare
abstracie fcnd de tot restul
Dar bineneles c nu s-a-ntmplat aa de azi pe mine
Mai nti a venit omul sta urt
cu vocea lui urt
i mi-a povestit de oelria lui
pe atunci tatl tu avea obiceiul sta
primul cuvnt din fiecare fraz
l spunea de (cte) dou ori
era insuportabil copilul meu
mi-era pur i simplu groaz de omul acesta
cum sttuse el acolo
i vorbise despre oelria lui
Iar apoi spusese
cnd m satur de oelrie
m duc la mare
am acolo o cas frumoas la Katwijk
firete mie nu-mi spunea nimic pe atunci
bea
Nu vzusem niciodat marea
Dintotdeauna voisem s vd marea
cine n-a vzut niciodat marea
nu e om am gndit eu mereu
i tot aa gndesc i astzi
Atunci mi fac bagajul
i plec la Katwijk la mare
o cas mare i reflux i flux
10

eu nu le vzusem niciodat flux i reflux

el mi le-a artat prin gesturi
s-a aplecat mult n fa
i mi-a artat cu amndou minile refluxul i fluxul
Am crezut c-i nebun
Un nebun m-am gndit
Apoi s-a artat ns
c era adevrat tot ce spunea
treaba cu oelria era adevrat
i aia cu casa la mare
i i cu refluxul i fluxul
i cu banii la banc
I-am spus prietenei mele
tu ai face asta
cu toate c nu poi s-l suferi pe brbatul sta
cum povestete el despre reflux i flux i le arat prin gesturi
cum povestete tot mereu despre oelrie i o descrie
i despre casa lui la mare
pe care a cumprat-o bunicul lui
are un miros att de ngrozitor am spus eu
din gur
i degetele lui nu mi plac
minile lui n general
faa lui e urt
dar cum povestete de reflux i flux
tu ai face asta
bea
la asta ea a spus numai Da
i nc ce Da
i acum mai aud Da-ul sta
de patruzeci i cinci de ani l am n urechi
nu pot s-l imit
ar trebui s pot s-l imit
Nu pot s imit Da-ul la
Da a spus ea altceva nimic
m-a ascultat i a spus Da
i pe urm eu am fcut-o
nelegi
uram totul la brbatul la
uram i felul n care mergea
uram mersul lui
i cum se aeza
i cum se ridica
i cum i punea minile una peste alta
11

i deschidea nrile larg de tot

cnd spunea reflux
i la fel de larg cnd spunea flux
bea
Prietena asta nelegi
pe care am rugat-o
s m primeasc la ea mpreun cu tine
ea nu vzuse niciodat brbatul i a spus Da
fiica aeaz o rochie gri-brun n cufr
Cufrul l aveam deja
cnd ai venit tu pe lume
l-am luat cu mine peste tot
Pe atunci nu cltoream prea mult
Dar oelria m-a interesat
i cnd brbatul a spus totul e bine cnd se termin cu bine
asta o spune n fiecare clip
chiar i cnd nu avea nici un sens
totul e bine cnd se termin cu bine
bea
Era obiceiul lui
i sufla nasul prea zgomotos
totul e bine cnd se termin cu bine
la orice ocazie
Pe de alt parte avea maniere att de alese
aa cum le au oamenii avui
totui nu chiar maniere foarte alese
era ntotdeauna i un pic caraghios
cnd i ddea silina
de pild cnd deschidea o sticl de ampanie
asta era foarte comic
nu se pricepea
i eu i-o ceream tot mereu
tatl tu era nendemnatic
un om complet nendemnatic
Cum spunea el oelrie
asta m fascina
el spunea cuvntul oelrie
ca i cnd pentru el ar fi fost un deliciu
Cnd tu rosteti cuvntul oelrie
asta mi aduce un pic aminte de el
un pic
bea
un pic
El avea obiceiul
12

s doarm cu ferestrele-nchise
eu nu suportam asta
eu deschideam mereu ferestrele
dar el rcea atunci
atunci m-am mutat pur i simplu
La nceput aveam un dormitor comun
dar deja n scurt timp nu-l mai aveam
Era stupid din partea mea
s-i reproez n continuu
c nu-i sntos
s dormi cu ferestrele nchise
ar fi trebuit s-o spun de dou-trei ori
dar eu o spuneam tot mereu
tot mereu
i multe altele tot aa tot mereu o mulime de lucruri care-l clcau pe
nervi
eu predicam i el asculta
dar nu m nelegea absolut deloc
Totul e bine cnd se termin cu bine
Cnd intra la micul dejun
spunea totul e bine cnd se termin cu bine
i cnd venea de la oelrie spunea
totul e bine cnd se termin cu bine
Mergeam de-a lungul mrii copilul meu
i deodat el se oprea i spunea
totul e bine cnd se termin cu bine
ntr-o zi a vrut un cine
eu nu voiam s-i interzic
dar era absurd
el i spunea mereu animalulului totul e bine cnd se termin cu bine
n-am mai suportat una ca asta
am otrvit animalul
tu nu poi s-i mai aduci aminte
e prea mult de atunci
dar tu erai deja
dar erai att de mic nct
nu poi s-i mai aduci aminte de cine
n-am acceptat nici un cine n preajma ta
Cnd te aflai ntre noi n parc
i nu exista nici un motiv pentru asta
el spunea deodat totul e bine cnd se termin cu bine
asta i-o spunea i fratelui tu
totul e bine cnd se termin cu bine
I-am dat cri s citeasc
13

dar el nu le-a citit

i ceream s mi le povesteasc
dar nu fceam dect s-l torturez cu asta
M duc la oelrie spunea
i aduga mereu totul e bine cnd se termin cu bine
Iubea butonii
avea butoni mari de aur de la tatl lui
dar eu nu puteam s sufr butonii
i mai voia mereu s poarte aa anumite sandale la mare
pe care eu le uram
fiindc astfel ieeau la iveal degetele lui urte de la picioare
el nu nelegea c n-avea picioare fcute pentru sandale
Nu iubea literatura
eu citisem doar ntotdeauna
fiindc n-aveam nimic altceva
el ns ura literatura
i teatrul
Doar Andersen era o excepie
atunci el se aeza la fereastr
arat
uite acolo vezi
i citea basmul cu chibriturile
de sute de ori
asta i-am lsat-o
m-a fi fcut vinovat
l dispreuiam cum edea el acolo i citea
i-l dispreuiam att de profund nelegi
bea, apoi
Paltoanele trebuie s le mpachetezi separat
de rochii tii doar
iar lucrurile mai grele dedesubt
pe cele mai uoare sus
Dac n-a avea durerile astea
te-a ajuta
ncearc s se ridice i se aeaz imediat la loc
E umezeala din casa asta
FIICA
i la mare e umed
MAMA
Da dar nu-i nesntos
la mare nu-i nesntos
la mare e umed
dar nu nesntos
dar aici e umed
14

i te mbolnvete
totul te-mbolnvete aici
trebuie s facem n aa fel
s plecm de aici
e i timpul
Cnd l-am ntrebat o dat pe tatl tu
de ce intrase n restaurantul
n care m cunoscuse
el a spus c nu tia
era o coinciden
Atunci eu i-am explicat
c nu exist coincidene
Nu suportam cnd el spunea
c fusese o coinciden
c m cunoscuse
N-a fost nici o coinciden am spus
a fost calcul
asta bineneles c n-o-nelegea
Cnd am vzut oelria pentru prima oar
am fost ngrozit
ce trebuia eu s fac ca soie a patronului oelriei
m-am apucat cu minile de cap
bea
dar brusc am nceput s descopr plcere
n zgomotul de acolo
n oamenii din zgomotul sta
i n miros
cum se topea i sfria nelegi
Ei profitaser de el
tatl tu era prost
cu totul altfel ar fi trebuit el s poarte cu oamenii tia
avea un director
care-l nelase ani n ir
care pusese de-o parte milioane
eu ns am pus capt la toate astea
am fcut curenie printre oameni
am dat afar jumtate din oameni
ar fi trebuit s las s se ajung la proces
dar nu s-a mai ajuns la nici un proces
Tu eti cel nelat
tu eti prostul
am spus
de tine se profit pe tine te-neal
Cnd eti nou venit
15

ai o privire incoruptibil
Cnd venea acas era epuizat
Totul e bine cnd se termin cu bine
bea
Am pus plante decorative
n jurul halelor
totul arta dintr-o dat altfel
prietenos nelegi
Sindicatul l avea la mn
Dar atunci am venit e u
i am reglat totul
aa cum trebuia
n o i suntem protii am spus eu
nu ei
n o i suntem cei exploatai
nu ei
S-a ajuns la proteste
dar alea s-au nbuit singure
M-am neles cu oamenii
Din ce n ce mai multe solicitri
i el le ndeplinea
trebuia s se termine o dat cu asta
Tu decizi ce anume s se-ntmple cu oelria
nu e i am spus eu
e oelria t a
nu a l o r
e viaa t a
existena n o a s t r
nu a l o r
Am avut mn bun
A trebuit s dm afar jumtate
ca s ne-nsntoim copilul meu
Boala se declanase
aveai aptesprezece ani
Eram la Katwijk
atunci s-a declanat
Mai aveai un an de gimnaziu
Atunci m-am gndit
cnd nici nu fusese nc luat foarte n serios
sta-i sfritul lui
S-a tot lungit copilul meu
mai nti pe neobservate ani n ir pe neobservate
pn cnd a izbucnit atunci definitiv
i-am povestit
16

cum i-am spus doctorului Are s moar nu-i aa

i doctorul a rspuns
Da are s moar
Era att de firesc
Nici mcar nu m-a afectat cine tie ce
eram att de ocupat cu oelria
Atunci l-am lsat de cteva ori la mine n camer
dar n-a ieit nimic
i atunci mi era scrb de el
Cnd ieea
dup ce nu fusese nimic i cnd el ieea
se ntorcea n u
arat
aici n u
n cmaa de noapte curat la care inea atta
i spunea totul e bine cnd se termin cu bine
mi era scrb dar spuneam noapte bun
tiam c n curnd avea s fie mort
el nu tia
era att de naiv copilul meu
nu vedea nici o ameniare
n-a vzut revoluia
i nu i-a vzut moartea
dar eu le-am vzut pe-amndou
revoluia i moartea
moartea lui
Totul e bine cnd se termin cu bine suna att de neajutorat
i totui murdar
n-aveam voie s m las impresionat
spuneam noapte bun i l uram
El voia mereu aceleai cmi de noapte lungi pn la glezn
cu bordura verde cu trandafiri la guler
Cum uram cmile astea de noapte
bea
Dar cteva mruniuri din astea
nu puteam s i le mai iau i pe-astea
Tremura de frig cnd se suia n patul meu
dar nu se mai putea nclzi
n noaptea de smbt spre duminic s-a rugat de mine
dar atunci nu l-am lsat nuntru
fiica mpturete o rochie neagr i vrea s-o aeze n cufr
Rochia mea de doliu
Douzeci de ani am crat-o cu mine
i n cei douzeci de ani la mare
17

n-am mbrcat-o nici mcar o dat

Ia arat-o nu s-a rupt nc
fiica i aduce rochia i o ridic-n lumin i mama o cerceteaz
i-a avut rostul ei
Dar s-o mbrac a doua oar
ar fi fost o minciun
Dar mpacheteaz-o linitit
cine tie
deodat am chef s-o mbrac
fiica se duce cu rochia la cufr i o mpacheteaz
n fiecare an aceleai lucruri
i ani de zile n-am mai cumprat nimic nou
fiindc te am pe tine
cu talentul tu la cusut
Cele mai multe nu mai sunt la mod
i iei cu tine costumul albastru
FIICA
Da mama
MAMA
Ct de mult mi place
cnd mergi cu mine de-a lungul mrii la Katwijk
i tu pori costumul albastru
ct de mult mi place
i pantofii negri de la mama
FFICA
Da mama
MAMA
Ar trebui s-i cumperi ireturi noi
alea vechi s-au uzat deja
La Katwijk i cumperi ireturi noi
FFICA
M bucur de pe acum de Katwijk
MAMA
Da i eu
n fiecare an e la fel
tot anul am un singur el
Katwijk
FIICA arat o rochie gri
S-o mai calc
o ridic
MAMA
Nu
nu nu e cazul
fiica aeaz rochia n cufr
18

Peste zi umblu-n rochia de plaj

i dup masa am fusta plisat
Pe-aia ai clcat-o deja
Ce m-a face fr tine
i facem bineneles i excursia la Amsterdam
bineneles
Poate c anul sta e deja acolo i virtuozul nostru violonistul
De ce sunt oamenii tia tot timpul rcii
Dar tu l ai deja pe scriitorul sta dramatic al tu
A fost ideea mea
a fost dorina mea
O clip de slbiciune
i facem deja o prostie
FIICA
Cum aa o prostie
MAMA
C l-ai invitat pe scriitor la Katwijk
tu ai vrut
tu ai vrut s cltoreasc la Katwijk cu noi
eu n-am vrut
cum pot eu s vreau aa ceva
eu nu-i iubesc pe tinerii tia
i cu att mai puin pe intelectualii tia
oamenii tia cu spiritul lor plin de ambiii
pe oamenii tia nu i-am iubit niciodat
tia nu fac dect s amestece lucrurile
i s rstoarne totul cu susul n jos
A fost o greeal s-l invitm s vin
FIICA
Dar n-o s stea dect o zi dou
MAMA
Da aa se spune o zi dou
FIICA
S-a bucurat att de mult
te admir mama
MAMA
Asta a fost o greeal s-l invit
Dar a fost un sentiment de moment
un sentiment straniu
de fidelitate fa de tine nelegi
FIICA
Un succes att de mare mama
MAMA
Asta nu nseamn nimic
19

oamenii au fost ntr-o dispoziie bun i au fcut un succes

dar ar fi putut fi i contrariul i s nu fie nici un succes
pn la sfrit nu se decisese nc nimic
nimic absolut nimic
apoi a fost linite
i oamenii au nceput s aplaude
FIICA
i cum au mai aplaudat mama
MAMA
Pentru mine e de neneles
c au aplaudat
de vreme ce era vorba de-o pies
n care fuseser cu toii demascai
n modul cel mai ordinar
e drept i cu ironie
dar cu o ironie rea
josnic de-a dreptul
absolut josnic
i pe urm au nceput deodat s-aplaude
FIICA
A fost un adevrat succes unul mare de tot
MAMA
U n succes ce nseamn asta
dup aceea oamenii ies n strad
i totul e uitat
asta nu nseamn nimic un succes ntr-o sear
S fie oare suficient pentru o oper de-o via
FIICA
Ce-nseamn oper de-o via mama
oamenii au aplaudat le-a plcut
actorii le-au plcut
totul le-a plcut
MAMA
Actorii au plcut
actorii au fost extraordinari
ns piesa
FIICA
Mie mi se pare o pies absolut extraordinar
MAMA
Ca i cnd ai nelege ceva orict de puin
din literatura dramatic
oamenii nu neleg nimic
i aplaud pn nu mai pot
fiindc tocmai au chef s aplaude
20

dar ei aplaud i la lucrurile cele mai absurde

i aplaud i propria lor nmormntare
aplaud fiecare palm
pe care-o primesc
de pe ramp primesc numai palme
iar ei aplaud asta
Nu exist perversitate mai mare
dect perversitatea publicului de teatru
A fost absurd
c ne-am mai ntlnit apoi
cu scriitorul tu
Un autograf
ce perversitate
Ce ne ateapt acum
acum am ieit din obinuinele noastre
cine tie
FIICA
El a acceptat imediat
MAMA
Eu nu am spus
noi mergem la mare venii cu noi
n-am vrut deloc asta
nici nu voiam una ca asta
Eu am spus mergem la mare
atunci a spus c i lui i-ar plcea
s mearg la mare
Cunoatei cumva Katwijk am spus
i el a negat
a spus c nu cunoate Katwijk
tu ai spus ce frumos e la Katwijk
FIICA
E adevrat e frumos la Katwijk
MAMA
Atunci eu am spus
are dreptate e frumos la Katwijk
FIICA
E foarte frumos la Katwijk am spus eu
fiindc avem acolo o cas doar pentru noi
i poi s te plimbi ore ntregi singur de-a lungul mrii
MAMA
i atunci eu am spus
dumneavoastr ai fost vreodat la mare
i atunci el a spus desigur
un scriitor dramatic
21

trebuie s cunoasc marea

trebuie s cunoasc flux i reflux a spus el
autorul dramatic trebuie s cunoasc marea nainte de toate
dac cunoate marea cunoate i legile artei lui
Totul mi s-a prut foarte derutant
i insolent ce spunea el
Deodat i-am spus de mai multe ori
autor dramatic
mi se pruse absurd dar am spus-o
Un autor dramatic
trebuie s cunoasc marea i pe sine mereu
n timp ce scrie
n timp ce-i mpinge mai departe opera lui de art
de flux i reflux
FIICA
Flux i reflux a spus el
tot mereu flux i reflux
MAMA
Nu prea avea sens ceea ce spunea
era emoionat
e de-neles
oamenii l ridicau n slvi
Dar ei ar fi putut la fel de bine s l distrug
cu o singur lovitur
n aceast sear chiar
ei s-au hotrt pentru aplauze
nu pentru distrugere
Este ns un teatru
n care ambele sunt tot timpul posibile
aplauzele
sau distrugerea
i la final i
aplauzele
sau distrugerea
autorul nostru dramatic a avut cred eu
totui mai mult noroc dect raiune
Vedem ceva ce nu scuzm
ceva ce urm
i aplaudm apoi
La nceput eu nu am aplaudat
dar pe urm am aplaudat totui
n-am putut altfel
Dar pe urm cnd ieisem din teatru cnd eram deja afar
mi-a fost ruine
22

am aplaudat o neruinare
i apoi feele astea arogante
FIICA
Dar el nu-i arogant
MAMA
Un autor dramatic
e arogant de la natur
megaloman
primesc aplauze i sunt megalomani
sau merg cu capul plecat
i ies pe ua din dos
FIICA
Cum se-ndrepta pas cu pas
spre catastrof
MAMA
Da
i amenina n permanen s se rstoarne
Cnd te lai pe mna unor asemenea actori
care dau dovad de o asemenea perfeciune
dar i cu atta devotament fa de opera de art
dar de fapt nici nu sunt sigur
c e vorba ntr-adevr de o oper de art
Cu neruinarea asta fr egal
s te expui publicului
La sfrit stau cu toii acolo epuizai
i nici un om nu mai tie ce anume a fost asta
i sunt acoperii cu aplauze
Pe tatl tu nu puteai cu nici un chip
s-l faci s intre-ntr-un teatru
El avea oelria lui
Dragostea ta pentru teatru de la mine o ai
FIICA
Da mama
MAMA
Dar pasiunea mea a mai sczut
golete paharul i-i mai toarn
Am devenit totui puin sceptic fa de ceea ce
vine n jos de pe scen
nainte nu eram aa
acum m ntreb
dac mai folosete la ceva
dac n-ar trebui s renun la abonament
totul se repet
am vzut deja totul
23

am vzut i am auzit tot

tot ce vine-n jos de pe ramp
Doamne Dumnezeule ce altceva mai e
dect c totul e bolnav i moare
n mod violent sau nu
trebuie s cedeze
e njunghiat sau nu
otrvit sau nu
sau pur i simplu se stinge aa ncet
i tocmai prin asta e plin de mister
i costume am vzut deja destule
ne-am sturat nu-i aa
bea
FIICA
Nu nu e tot mereu ceva nou
e mereu ct se poate de nou
Dac avem dorina asta
dac vrem s vedem noul
MAMA
Dac vrem s vedem noul
dar cine spune
c eu vreau s vd noul
Poate c nu mai vreau noul
bea
Fiindc mi-a ajuns
FIICA
El s-a oferit
s ne duc geamantanele jos
MAMA
A fcut el asta
FIICA
S-a oferit
Cteva zile la mare
asta o s-i fac bine precis
Unde avem atta loc n casa aia a noastr
MAMA
Da
i unde o s-l instalm
FIICA
Cred c lng tine
MAMA
Asta nu se poate
FIICA
Ar fi cel mai simplu
24

MAMA
Nu nu asta nu se poate
are s doarm sus sau la mansard
sau jos
FIICA
Sus sau jos asta e indiferent
MAMA
E indiferent
da bineneles c e indiferent
Are s-i ia numai o geant mic
pentru dou zile
FIICA
Are s m introduc n arta dramatic
Are s-mi citeasc Urciorul sfrmat
MAMA
Piesa lui Kleist
FIICA
Da aa mi-a promis
MAMA
Ai s-l asculi
ai s stai n faa lui i-ai s-l asculi
FIICA
Da mama
MAMA
Iar el are s-i citeasc comedia lui Kleist
poate chiar n aer liber pe malul mrii
cu voce tare ca s i auzi ce-i citete
i mai departe
FIICA
Or s fie zile frumoase mam
are s fie mult mai amuzant totul
MAMA
Mai amuzant
aa numeti tu asta
FIICA
Dar poate c nici mcar n-are chef de Kleist
i-mi citete ceva scris de el
ceva nou scris de el
MAMA
Ah Dumnezeule cum i nchipui tu asta
Ca i cnd ai ti deja exact
ce se ntmpl acolo
ce-o s fie acolo
bea
25

FIICA
Nu tiu
ce-o s fie acolo
MAMA
Eu pot s-mi nchipui
FIICA
Poate c-o s doarm pe sturate
i-o s rmn ntins n pat
cu fereastra deschis n aerul mrii
are nevoie de asta
Un an ntreg cu piesa
cu comedia cum o numete el
MAMA
Atunci aerul de mare i face bine precis
M ntreb de ce oare un om face ceva
care nu e nimic n fond
Ce este de fapt ce face el
M ntreb i ce anume este
ceea fac eu
i tu
i toi ceilali
Nu este absolut nimic
i toi se consum/mistuie n nonsensul acesta
care e al lor de cnd lumea i se ruineaz
se distrug
i cu ct consecven
Cu ce m aleg eu dac spun
sunt autor dramatic
sau dac spun
sunt patron de oelrie
sau dac spun
sunt vduv de patron de oelrie
i tu dac spui
sunt fiica patroanei de oelrie
Ce sunt toate astea
asta m-ntreb
Sau cnd unul afirm c-i pap
i c el e necesar pentru omenire
asta m-ntreb
astea sunt toate doar absurditi ct se poate de proprii
i toate la un loc sunt societatea uman
pe mine nu m conving toate astea
nu m-au convins niciodat
Dar de ce s nu existe ntre attea absurditi
26

i autori dramatic
bea
i se pare c el e cinstit
Vreau s spun n ceea ce scrie
n ceea ce vrea s spun autorul dramatic
vrea doar s spun ceva
sau poate nu
FIICA
sta-i cinstit, mama
MAMA
Dar ceea ce face el e lipsit de sens
Desigur fiindc totu-i cinstit
i minciuna-i cinstit
spunem c suntem cinstii i deja minim
minim i deja spunem i adevrul
poate c asta e
Cnd vorbesc aa m aprind tare de tot
dar e lipsit de sens
Mergem la teatru i ne uitm la o pies
i ieim apoi i ne spunem e lipsit de sens
i nu intrm n teatru
i nu ne uitm la nici o pies i spunem e lipsit de sens
i dac el i citete Urciorul sfrmat
e tot lipsit de sens sau nu
FIICA
Urciorul sfrmat e piesa lui preferat
MAMA
Firete c Urciorul sfrmat e piesa lui preferat
dar dramaturgul tu preferat e autorul tu dramatic am dreptate
FIICA
Dar i ie i-a plcut Urciorul sfrmat
MAMA
Da acum douzeci de ani
i acum cincisprezece ani
pe atunci mi plcea tot ce-a scris Shakespeare
dar i opereta-mi plcea
Nu era oare frumos
cnd mai mergeam nc la operet
mai puin la teatrul dramatic
FIICA
Nu tiu
MAMA
Era mult mai frumos
sincer
27

FIICA
Am evoluat i ne-am ndeprtat
MAMA
Am evoluat i neam ndeprtat de operet
i nu de la operet la oper
ci de la operet direct la teatrul dramatic
asta e desigur foarte ciudat
FIICA
Dar e mai bine aa
de la operet la teatru
i nu doar la oper
MAMA
Spui asta ca i cnd tu ai nelege ceva
Sun bine cnd o spui
e excepional
ieit din comun
dar e totui banal
e foarte banal copilul meu
e numai influena autorului tu dramatic
care te-a fcut s spui asta
i atunci cnd spui
clasa superioar trebuie desfiinat
asta nu-i de la tine
e autorul tu dramatic care vorbete din tine
care trezete masa asuprit cum spui tu
Spune-o copilul meu spune-o
spune nonsensul cel mai mare
bea
S zgli omenirea
e foarte ciudat/comic cnd spui tu asta
cnd spui tu c trebuie vestit adevrul
Este la fel ca atunci cnd tatl tu spunea totul e bine cnd se termin
aici vorbete autorul dramatic
aici vorbete anarhistul
aici vorbete deschiztorul de drum
Dar oare cunoate el drumul autorul tu dramatic
exist oare un singur om care tie drumul
totul e banal totul e amgire
autoamgire
bea
E cea mai mare nenorocire copilul meu
c te-ai bgat n literatur
Numai de n-am fi intrat niciodat ntr-un teatru
acum pltim preul

cu bine

28

pentru setea noastr de cultur

se lovete peste frunte
e o nebunie
ceea ce faci tu asta-i nebunie
deodat pe un alt ton
mai ai uneori veti despre Johannes
negare mut din partea fiicei
Oamenii tia nu realizeaz nimic
la nceput se dau mari de tot
fac carier
pornesc la drum cu vntul n pupa
oriunde te uii primesc numai aplauzele
i deodat e linite
nu s-a ales nimic din ei
i Raimund
ai auzit ceva de Raimund
Fiica mpturete o rochie verde de zi i o aeaz n cufr
Nimic
Doar i-a scris
Cum a fost la Paris
FIICA
Nu a scris
MAMA
Dar tiu bine c a scris
Raimund i-a scris
FIICA
Nu mi-a scris
MAMA
S-au retras toi
din cauz c tu ai fcut ntotdeauna totul greit
i-ai ales greit asta e
Cte n-am ncercat
dar tu ai fost prea proast pentru asta
copilul meu prostu
care n-a neles niciodat nimic
Raimund mi plcea
era ntotdeauna tcut la momentul potrivit
apoi din nou vorbre
i elegant ntotdeauna era elegant
i cnd stteai de vorb cu el
nu aveai de ce s-i fie ruine
m deranja numai felul n care zicea m a s a d e s e a r
avea aa ceva pervers
dar ncolo
29

i prinii lui mi plceau

Ar fi trebuit s-i dai silina
dar tu nu i-ai dat niciodat silina
i Ludwig a plecat n America
era de ateptat
inchietant i vistor
ai mai auzit de el
FIICA
Nu nimic
MAMA
New York e iadul copilul meu
mai nti pare a fi un ora agreabil
dar pe urm e iadul
Nu eti tu genul care s emigreze
nici eu
Poate c te-a fi lsat s pleci
dac a fi sntoas
dar e mai bine pentru tine eti aici
lng mine
aprat de mine
M ntreb adeseori dac merii s fii aprat
eu una nu tiu
eu te apr
Tata nu credea n tine
asta d napoi spunea el mereu
n-o s ias nimic din ea
are numai tmpenii n cap
nu e destul de mobil/maleabil
nu vede nimic
e netalentat nemuzical
i nu are nici simul afacerilor
Doamne cu ct uurin s-au spus toate astea
Nu vedem dect rul n oameni copilul meu
Nu vedem i nu vedem nimic
din la iese ceva
i noi nici n-am crezut c va fi cu putin
iar din cellalt nu iese nimic
i ne-am pus toate speranele-n el
Fiecare are o evoluie perfid
Totul e bine cnd se termin cu bine
Tatl tu nu era un vizionar
oelria l-a strivit
uneori se repezea noaptea n ua mea
care era Doamne ajut nchis i zbiera
30

c nu mai rezist
eu nu-i rspundeam
i ateptam pn cnd se linitea
nici un cuvnt din partea mea nimic
pe urm el pleca din nou
scncea la u
eu auzeam dar nu deschideam
luneca tot mai de jos auzeam asta
mai btea de cteva ori
apoi era linite
eu m furiam la gaura cheii i-l vedeam cum zace acolo
dar nu deschideam
Fiecare trebuie s-i rezolve singur problemele copilul meu
Toi vor s se sustrag
dar nu exist scpare
Fiica strnge serviciul de ceai
Tot mereu aceleai micri
tot mereu aceeai expresie a feei
Tu nu te schimbi
dar mbtrneti ca noi toi
dar eu observ pe tine
ce repede mbtrneti
E numai o constatare
s fugi i s mbtrneti
bea
Numai s fie punctual
autorul tu dramatic
Ce au ei misterios
artitii
ce au ei special
Sunt altfel e drept
actor autor dramatic
vorbim cu ei cu totul altfel dect cu cei ca noi
i ascultm cu mai mult atenie
i observm cu mai mult insisten
cnd le nelegem mobilurile suntem dezamgii
ce rmne e doar un stomac deranjat
i un cap tulburat
i ndopm cu toate lucrurile excepionale i ieite din comun
i le smulgem din nou afar din ei
pn cnd ni se face scrb
Da m gndisem odat
am s m mrit cu un artist
nu un actor un artist adevrat
31

nu aveam nici o reprezentare exact

dar trebuia s fie artist
dispreuiam negustorii lumea afacerilor
Dar lucrurile decurseser altfel
Cnd ajunsesem la capt de tot
s-a aezat la masa mea brbatul sta cu oelria lui
tocmai plnsesem
ochii mi erau nc uzi de tot
ncotro mai departe nu mai tiam
Totul e bine cnd se termin cu bine aud i acum
cuvntul oelrie cuvntul mare
M simeam n acelai timp respins i atras
respins de brbat
dar atras de cuvntul oelrie
Adevrul e c m ndrgostisem
de cuvntul oelrie
Credeam c am de-a face cu un nebun dar nu
Un om cu totul strin i tatl tu
Era un om lene
caracterul lui nu tiu
dar nu mai avea ncotro
nu l-am mai lsat s ias
m-am inut strns de el
m-am agat de el
nu mai exista scpare pentru el
totul e bine cnd se termin cu bine mi-a spus el n parc
cnd i-am spus c era pe drum un copil
eti un ncuiat am spus eu
eti prost nu eti bun de nimic
Fiica iese cu serviciul
Mama strig n urma ei
I-am spus eti idiot
m-am mritat cu un dement
i apoi copilul sta
El era nebun dup Richard Wagner
Richard i-a spus el moului din leagn
Vomitase cnd a vzut copilul
A cui e vina m-am ntrebat eu
Am s-l sugrum m-am gndit
Fiica intr cu mai multe paltoane
Scrisorile pe care mi le-a scris el
erau prea naive
m-a convins s merg cu el la Basel
unde avea treab
32

mi-era grea de oamenii cu care se ntlnea

Dar nu am dat bir cu fugiii dimpotriv
bea
am fost la Napoli i la Florena
am fost n Rusia
m plictiseam copilul meu
Curnd m obinuisem cu luxul
cu hainele noi cu ncperile mari
m-am instalat la Katwijk
m plimbam n sus i-n jos de-a lungul mrii
Realizasem att de mult
ct nici nu visasem eu
Fiica atrn paltoanele ntr-un cui ca s le mpacheteze
Ciudat dar nu tia s danseze
l-am nvat eu
cu chiu cu vai civa pai
pn cnd tia tangoul
Tatl tu nu fusese niciodat ntr-o galerie de tablouri
nici eu
aadar ne-am dus i ne-am uitat la tablouri
eu ns m-am plictisit
Am nvat s scriu
s citesc i s scriu
Cci adevrul e c nu tiam
atunci cnd l-am cunoscut pe tatl tu
la nceput mi era superior n toate lucrurile legate de spirit
deodat ns l ntrecusem
la nceput el n-a observat
sta era atuul meu
El mi cdea tot mai mult n capcan
Eram deja n stare s scriu scrisori
corectam scrisori de afaceri
Curnd tiam deja cum trebuia s m-mbrac
Fiicei, direct
La nceput aveam o singur rochie
iar acum att de multe rochii
nct aproape c-mi vine s-nnebunesc
Trebuia s degenereze
o pereche de pantofi
iar acum
tot mai muli i mai muli
apoi ns pierdem gustul curnd
Abundena e urmat de grea
A fost un avantaj
33

c prinii lui nu mai erau n via

povestea despre nenorocirea lor
bineneles c nu m emoiona
o istorisea ntotdeauna la fel
i atepta de la mine un semn de emoie
dar eu nu am fost niciodat emoionat
Bine c ei nu mai sunt gndeam eu mereu
Atunci nu ne-am fi putut cstori
Richard aceast fa ngrozitoare
ca i cnd ar fi avut optzeci de ani nc din prima zi
nu exista nici o explicaie pentru asta
Nu putuse fi mpiedicat
s se duc n fiecare smbt la cimitir
ntr-o zi i-am spus
c-l prsesc
dac-i continu vizitele la cimitir
ai s nnebuneti de tot cu vizitele tale la cimitir am spus eu
toat sptmn nu auzeam de la el dect
smbt m duc la prini
se referea la cimitr
trebuia s se termine o dat cu asta
Dar tiu c-i vizitase pe ascuns
Din clipa n care Richard era ngropat
nu s-a mai dus niciodat acolo
asta se-ntmpl o dat la trei-patru milioane de cazuri
un nou nscut care s fie ca un moneag
Copii sunt n orice caz o nenorocire
fii bucuroas c nu ai copii
Tu ai fost un copil urt
cu ochi blnzi dar foarte urt
a durat mult pn cnd n carnea asta urt
a devenit vizibil un om
tu ai zmbit asta a fost
ceea ce m-a fcut s m mpac cu tine
dar toi au fost ngrozii tiu asta
m-au minit
dar eu am vzut c ei erau ngrozii
Tu ar fi trebuit s fii un fiu
Mergem pn la Amsterdam i ne cumprm batice nu-i aa
Ah ajungem noi la Katwijk
Nu tiu absolut nimic despre autorul nostru dramatic
e de la ar sau de la ora
nu tiu absolut nimic
Nu-l cunosc deloc pe omul sta i zic
34

dar venii cu noi la mare la Katwijk

FIICA
E orean
MAMA
Din Amsterdam
FIICA
Nu din Rotterdam
MAMA
Din prini sraci probabil
FIICA
Tatl lui a fost pe un cuter de pescuit
MAMA
Cum ajungi autor dramatic
o ntrebare stupid
ca i cnd a fi spus
cum ajungi s-mbtrneti
Atunci trebuie s fie i muzical
FATA
Este
o dat a cntat la vioar
MAMA
A cntat o dat la vioar
toi au cntat o dat la vioar
Rotterdam nu-i un loc ru
Cunosc civa oameni care sunt din Rotterdam
i care au ajuns departe
FIICA
A plecat devreme din Rotterdam
MAMA
Ce-a studiat
FFICA
Asta nu tiu
MAMA
Teatru
se poate studia teatrul
arta dramatic nu tiu
FIICA
O vreme a trit dintr-o burs
dar nu tiu ce fel de burs
MAMA
O burs pentru teatru probabil
dar ce este asta
bea
Te duci probabil la un scriitor celebru
35

i-l rogi
s te-nvee
cum se scriu piesele de teatru
Prostii
Te duci la teatru i te uii cum se joac teatru
Prostii
Nimeni nu tie cum se ajunge autor dramatic
Se spune c a fost montat i a avut succes
dar cum s-a ajuns pn acolo
El ar putea ns s spun asta
s m lmureasc
Sunt piesele astea
care distrug totul
care degradeaz totul pn cnd se alege praful
Intr brbatul i nc de la primul cuvnt
pe care l spune i-a rostit el nsui condamnarea la moarte
iar pe femeia creia i vorbete
o smulge cu el
totul e att de lipsit de scrupule
toi intr i sunt condamnai la moarte
i el i mai i numete piesa Scap cine poate
fiindc e limpede c nimeni nu scap
e ridicol s te gndeti la salvare
totul se ndreapt spre catastrof
toi se distrug
fcnd tot ce pot ca s se salveze
vorbesc i se distrug
stau pe acolo i se distrug
se iubesc se ursc i se distrug
nu exist ieire
Crezi tu c viaa e ca n pies
Scap cine poate sta-i cinism
i pune paharul pe mas i se ridic i se duce la cufr i se uit-nuntru
sta a fost ntotdeauna cufrul pentru paltoane
scoate un palton i-l mpturete i-l aeaz nuntru
La mare e att de uor s le atrni din nou afar
i ajut Fiicei la mpachetat
ntotdeauna mi-am dorit
s merg la Pekin nu tiu de ce
aveam o predilecie pentru chinezi
acum e prea trziu
acum mi-am pierdut i cheful pentru asta
cu civa ani n urm atunci nc am mai fi putut s ne ducem
acum nu se mai poate
36

Toat viaa mea am visat la cunotine fcute pe vapor

la o aventur adevrat n largul mrii
un cpitan m gndeam eu odat
unul care cltorete n jurul lumii
unul care cunoate lumea
Dac n-ar fi fost oelria
iar tatl tu a fcut ntotdeauna ca lucrul sta s fie cu neptuin
Ce repede ne conformm
a se asimila aa sun cuvntul la drgu
ridic un palton de iarn
O pies nc foarte frumoas nu-i aa
Atta naftalin
nu suport
FIICA
Stai jos mama
pot s fac totul singur
Mama se duce la fotoliu i se aeaz
Fiica se uit la ceas
Pn vine el suntem gata
MAMA
ntotdeauna mi-a fost urt s mpachetez
dar i s despachetez
tot ce mpachetm acum
va trebui s i despachetm
bea i strig
Ia o nghiitur
o nghiitur pentru tine hai
Fiica se duce la ea i bea o nghiitur din paharul ei
Pentru cte nu am a-i mulumi copilul meu
Iar acum
vrei s m prseti
Nu
n-ai s m prseti
nici nu poi s faci asta
nici nu eti n stare s trieti fr mine
fr mine mori
dac pleci ai s mori
Dar eti ct se poate de liber firete
Poi s faci ce vrei tu
ntotdeauna i-am spus asta
liber liber copilul meu
Acum mpacheteaz frumos mai departe
ca s fii gata pn vine prietenul nostru
geniul nostru dramatic i autorul nostru de succes
37

care a scris drama Scap cine poate

Fiica se duce la cufr i mpacheteaz paltoanele
Pe urm cnd o s stm n Katwijk cu ferestrele deschise
i-o s ascultm Bolero-ul ce spui
i pare bine
FIICA
Da mama
MAMA
Cnd o s stm una lng alta
i o s punem Boleroul
cum am fcut mereu
sau eu i citesc ceva
sau tu mi citeti ceva
cnd o s tragem la sori tu mie sau eu ie
Doar e att de frumos cnd te ascult
cum mi citeti
sau cum i citesc eu ie
i tu m asculi
Attea cri n Katwijk
Sau nu te bucur toate astea
FIICA
Da mama
MAMA
Eu nu tiu dac m mai bucur
mi-a fost att de dor de Katwijk
iar acum deodat
mi-e sil la gndul c vom pleca ntr-acolo
ursc aceast cltorie
acest peisaj pustiu
aceast cas ngrozitoare
bea
Dar e un obicei ce s-i faci
Nu putem altfel
n ziua asta plecm
de treizeci i trei de ani
Dar acum sunt douzeci de ani de cnd plecm singure
doar noi dou
FIICA
Douzeci de ani sunt de-ajuns
Iar el nu rmne dect dou zile
MAMA
Cine tie
ncepe s-i plac i rmne mai mult
sau ncepe s-i plac ie
38

A fost o greeal din partea mea

m-am pripit
Trebuia s-i spun tinere piesa dumneavoastr e o pies excepional
i ne-a impresionat foarte mult
i apoi trebuia s plecm
Trebuia s-l lsm s ne dea autograful
i trebuia s disprem n strad
Atunci m-a cuprins slbiciunea
Dar venii cu noi la Katwijk am spus
Acum dup succesul acesta
v putei permite cteva zile la mare
Tu n-ai avut nimic mpotriv
FIICA
N-am avut nimic mpotriv
MAMA
N-ar fi trebuit s-l invit
FIICA
Dar a fost o idee bun
s-l invii la Katwijk
MAMA
Uor de spus
N-a fost o idee bun
Mereu trebuie noi s facem ceva mpotriva noastr
aa dintr-o dat
nu tim de ce
Ne ducem cu el la pia
Ascultm muzic bun cu el
mncm ntr-un restaurant bun cu el
Ci ani are
FIICA
Nu tiu
MAMA
Puin peste treizeci
am dreptate
FIICA
Da poate
MAMA
El nu a fcut nici o plecciune la sfritul spectacolului
doar se obinuiete ca autorul s fac o plecciune
la sfritul spectacolului
mai ales cnd e un succes att de mare
Atunci trebuie s se arate
doar i datoreaz asta publicului
se prezint publicului i face o plecciune
39

FIICA
Nu-i felul lui
MAMA
Nu-i felul lui
E felul lui s se strecoare pe ua din dos
i s fug
S plece pe intrarea din dos
ca i cnd ar avea contiina ncrcat
Probabil c autorul nostru dramatic chiar are contiina ncrcat
trebuie s-o aib
n-are-ncotro
aa c trebuie s se strecoare prin intrarea din dos
i firete c nu face nici o plecciune
Nu ar fi consecvent
i mai exact chiar lips de gust
bea
i ctig i bani
vreau s spun i aduce ceva
FIICA
Cred c da
MAMA
Dar unde locuiete el
Unde locuiete
FIICA
La Rotterdam
MAMA
Asta nu nseamn nimic la Rotterdam
Cine tie cum locuiete
FIICA
Eu cred c e-n ordine
ce face el
MAMA
De unde poi tu s tii asta
Oamenii tia sunt periculoi
tineri i periculoi
trag cu urechea
se apropie de om
i pe urm fac s explodeze ceva
FIICA
Ce
MAMA
Ceva tiu i eu
ntotdeauna e periculoas societatea unor astfel de oameni
Tu i primeti cu braele deschuise
40

i ei te omoar
FIICA
Dramatizezi totul mama
MAMA
Poate
poate c suntem noi nine
un material dramatic pentru el
suntem o comoar
o adevrat comoar pentru un dramaturg
pentru un dramaturg ca el
care scoate tot ce se poate
de la cea mai mare adncime
FIICA
Poate
MAMA
Poate spui tu
sta a but snge
numai cteva secunde ne-a vzut
i-a i but snge
Katwijk ce material pentru el
i pe urm tatl tu i toi ceilali
de unde am plecat i cum am ajuns aici
El vine la Katwijk i scoate un capital din noi
El ia ce i se d
i-ai vzut ochii
frisonani nu-i aa
FIICA
Gseti
MAMA
Gsesc
gsesc
De altfel a spus
c s-ar bucura s ne fie oaspete
s-ar bucura s ne fie oaspete chiar aa
asta nseamn c
trebuie s-i pltim cltoria
FIICA
Da asta nseamn
MAMA
Nu e oare neobinuit
s-i plteti drumul pn la Katwijk unui om
pe care abia l cunoti
FIICA
Bine dar e cunoscut
41

e o celebritate
MAMA
Poate c e o celebritate se poate
dar eu nu pot s-i pltesc drumul pn la Katwijk
FIICA
Firete c-i pltim drumul mama
MAMA
Nu am aceast intenie
pe de alt parte
n ce lumin sunt vzut eu
dac nu-i pltesc drumul
dac nu-i pltesc totul
ct vreme eu l-am invitat la Katwijk
De ce nu venii cu noi la Katwijk
i-am spus eu lui nu i-am spus
venii la noi la Katwijk
prin urmare probabil c trebuie s-i pltesc drumul la Katwijk
FIICA
Ne va fi de mare ajutor
tii bine ct de greu e ntotdeauna
cu bagajul pn la Katwijk
MAMA
Dac e puternic i ndemnatic
FIICA
E ndemnatic
MAMA
Dar puternic nu e
FIICA
E ndemnatic i puternic
MAMA
Un autor dramatic nu trebuie s fie puternic
FIICA
Ba da mama
MAMA
De unde tii tu asta
FIICA
E puternic
MAMA
Oamenii de felul lui sunt nite megalomani
dar puternici nu-s
puterea de expresie nu nseamn
c e i puternic
i cine tie poate c-i lene
Scriitorii sunt oameni lenei
42

poate c autorii dramatici sunt i mai lenei

Poate c nu e doar periculos pentru noi
ci i amuzant
sta nu ar fi un dezavantaj
Dar dup ce i-ai vzut piesa
trebuie s-i fie fric de omul acesta
Acum l-am invitat i gata
FIICA
Tu l-ai invitat
MAMA
Eu l-am invitat
Eu am spus
venii cu noi la Katwijk
El a acceptat imediat invitaia
asta m-a uimit
nu credeam v va accepta
FIICA
A spus imediat da
MAMA
Dei nici mcar nu tia unde e Katwijk
FIICA
Asta mi se pare frumos
c a acceptat invitaia fr s tie unde e Katwijk
MAMA
Sunt periculoi oamenii tia
care se decid pe loc la un anumit lucru
fr s ezite o clip
oamenii tia m sperie
Ar trebui s tim mai multe despre el
despre prinii lui i aa mai departe
Are frai sau surori
FIICA
Poate
MAMA
Primim n casa noastr un om
despre care nu tim nimic
i-am vzut numai o pies de teatru
care poart titlul straniu Scap cine poate
e un cinic
Dar este nc foarte tnr
dar tocmai aici e pericolul
Scriei deja la o nou pies l-am ntrebat
i el nu mi-a rspuns
Ar fi fost doar att de uor de dat un rspuns
43

cel puin da sau nu

dar nu absolut nimic
ntrebarea i s-a prut scitoare
studiaz factura
Ridicarea unui obelisc czut
lucrri de zidrie etcetera
Optzeci de mii
pune factura din nou la o parte
Tot anul nu m gndesc dect la clipa asta
n care plecm de aici
dar ne-am atins oare elul
nu e totul pe dos
fiicei, direct
Vino mai toarn-mi
am nevoie de asta altfel nu suport aa ceva
fiica se duce la ea i-i toarn
C tu trebuie s supori asta
fr un strop
Tu eti copilul meu cel curat
eu sunt mama ta cea necurat
mama ta cea ngrozitoare nu-i aa
fiica se ntoarce la cufr
Mama care a legat copilul de ea
i nu-l mai las s ias
pn cnd acesta se sufoc
Nu-i aa c am dreptate
FIICA
Nu faci dect s te autoflagelezi
MAMA
Ocupaia mea preferat
autoflagelarea
flagelndu-te pe tine
desfigurndu-te pe tine timp de decenii
m-am desfigurat pe mine nsmi
din dragoste nelegi
nlnuite una de alta din dragoste
din dragoste matern veritabil copilul meu
bea
Mama nu vrea s dea copilul de la ea
i-l leag de sine n lanuri
i nu-i mai d drumul
i dac acesta se smulge
l ateapt pedeapsa cu moartea
smulgerii i urmeaz pedeapsa cu moartea
44

M nelegi doar
Tu mi eti destinat mie
eu te-am adus pe lume p e n t r u m i n e
Tu nu eti Richard
cel care a scpat
tu eti pentru mine
numai pentru mine
Doar nu te ndoieti de faptul
c mi aparii mie i numai mie
mi aparii mie din cap pn-n picioare
Fiica iese i se ntoarce cu un bra de rochii i le aeaz lng fereastr
Ursc mirosul de naftalin
se uit prin camer
Mirosul acesta st ct e anul de lung n camera asta
Fiindc nu lsm s intre nici un pi c de aer
Dar pe urm suntem la mare acolo totu-i deschis
zi i noapte e totul deschis
i aerul marin se revars n taote camerele
ntotdeauna cnd plecm n cltorie
sunt condamnat la inactivitate
atunci nu mai sunt n stare de nimic
atunci sunt dependent de ajutorul tu
ntr-o bun zi am ppat oelria
Atunci ne mutm cu totul la Katwijk
i renunm la tot ce-i aici
i din banii pe care-i primim pe casa asta
trim la Katwijk
Eu una nu mai am mult de trit
Iar pentru tine o s gsim noi o soluie
Dar nu te gndi c ai s scapi
Ai ncercat deja de attea ori
dar n-ai reuit
Nu te las niciodat liber
Te-am adus pe lume pentru mine
pentru mine singur
ct timp sunt aici tu mi aparii mie
Ai taote libertile tii asta
dar mi eti ndatorat p!n la captul vieii mele
Poi s-i permii orice
nu i-am refuzat nc nici o dorin
n orice caz nici o dorin raional
dar nu te las s pleci
Acum cnd te-ai obinuit deja pe de-a-ntregul cu mine
Ne-am armonizat att de bine una cu alta
45

Ah dragul meu copil

nu ai voie s m ntristezi
i face semn s se-apropie
Vino ncoace
Hai vino ncoace
Vreau s vii ncoace
Fiica se duce la ea
Mama i ia mna
Dac i-a fost i greu
poate c nu s-a putut totui altfel
ngenunchiaz
Te rog ngenunchiaz
ca odinioar
Erai o feti mic
Atunci te obligam s ngenunchiezi naintea mea
Acum te rog
Fiica ngenunchiaz
Mama o srut pe frunte
Vinovai de toate suntem doar noi
Nu avem nici o alternativ
Suportm consecinele
Aa te-am iubit eu pe tine mereu
n genunchi naintea mea
inuta asta regal din partea mea
i atepi pn cnd i permit s te ridici
Secund de secund
Mica mea feti
mica mea feti din Katwijk
Ajunge ridic-te
Fiica se ridic
Nu suport s ngenunchiezi naintea mea
Dar nu pot altfel
Vreau s vd asta
Fiica se duce la treaba ei
Nu ai fcut niciodat ceva
ce nu i-am permis eu s faci
Nu ai fi fcut niciodat ceva fr ordinul meu aa e
Nu e nevoie s rspunzi
El spunea ntotdeauna c tu eti creaia/creatura/fptura l u i
dar tu eti creaia/creatura/fptura m e a
tu eti din mine
din mine te-au tras ei afar
Ar fi trebuit s mai merg pn la oelrie
dar n-am nici un chef
46

Dac tatl tu ar mai fi trit

tot ngrozitor ar fi fost
n felul acesta amndou am fost scutite s participm
Ce s-ar mai ntmplat cu el
o evoluie fatal
Oelria i s-ar fi urcat la cap
i deoarece nu voia s tie nimic de literatur
i nici s aud de muzic
i capul lui fusese mereu obosit
Poi s-i imaginezi c el mai triete
i noi trebuie s-l suportm
Din ce n ce mai mult era totui numai un animal
Pe urm zcea ore-n ir pe canapea
i se uita n tavan
Am pierdut cu totul controlul asupra mea spunea el
totul s-a rupt n mine
apoi spunea Totul e bine cnd se termin cu bine
asta l linitea
arat spre canapea
Aici sttea el ntins iar eu trebuia s-i citesc basmul cu chibriturile
i eu am refuzat
dac a fi tiut c nu mai triete dect dou zile
dar eu n-am tiut asta
tiam c are s moar
dar c era deja peste dou zile
Pe tine nu te-a chemat la urm
i nici n-a-ntrebat unde-i copilul nostru
Eu i-am spus c ai fi plecat la Katwijk
dar se pare c nu-l interesa deloc
cu toate c-l strigase deja de multe ori pe Richard
optete
Pe moul nostru
n zori a vrut s se duc afar
dar de fapt el nici nu mai putea s mearg
eu i-am spus nu astzi nu
mi pare ru
dar cum l-am vzut c st acolo ntins
cu gura deschis slbit complet
arta ca n restaurantul la
ca brbatul care-mi povestise prima oar despre oelria lui
edeam aici i-l observam i-l uram
n curnd nu va mai trebui s vd faa asta
expresia asta obtuz mi-am spus
scoate un inel de pe deget
47

Vino ncoace
Al tu s fie
tii c e cea mai preioas podoab a mea
Hai vino o dat
ntotdeauna ovi
Nu trebuie s ovi
Poate c-i place autorului nostru dramatic
Vino ncoace
Fiica se duce la ea
Mama i pune inelul n deget
Tatl tu mi l-a cumprat la Amsterdam
l vzusem n trecere la un bijutier
el n-a ovit
ia mna Fiicei
Ce frumos e inelul
aveam de gnd s i-l dau la Katwijk
de ce nu acum
Vom avea o var frumoas la Katwijk
ntotdeauna am avut o var frumoas acolo
i verile ploioase erau frumoase la Katwijk
Nu-i aa c-i bine c suntem mpreun
c suntem singure
fr vreun intrus
Nici unul s nu despart nelegi
Fiica se duce napoi la cufr
Atunci cnd descriem un om
i ne gndim c-l descriem aa cum e el
atunci l-am descris complet greit
el nu e aa cum l descriem noi
Noi istorisim o poveste
i e o cu totul alt poveste
Ne ndreptm ctre un om
i el este complet altul
Ne sperie ceea ce ne-a produs ncredere
n principiu n-am nimic mpotriva altora
dac ne las n pace
ie unde i-e mai bine
Te gndeti la posibilitile tale ratate
cu toii au ratat totul ntotdeauna
Eu cred c ar trebui s fim mulumite
i totui suntem ntre noi la Katwijk
Poate e virtuozul nostru violonistul
i prietenul lui scamatorul
A fost foarte vesel s-i privim pe cei doi nu-i aa
48

Dar nu avem voie s-i lsm s se apropie prea mult

Oamenii se nfresc i se distrug
Cei mai primejdioi sunt artitii
Dar oare un autor dramatic e un artist
Poi s-l observi
are s se vad c el nu e nimic pentru tine
FIICA
Poate pentru tine
MAMA izbucnind n rs speriat
Pentru mine
FIICA
Da pentru tine
Poate c el e pentru tine
MAMA
Cum de-i trece prin cap una ca asta
Ar fi absurd o frivolitate
FIICA
El a acceptat invitaia t a imediat
Nu l-am invitat e u
E u nu am crezut c el are s vin cu noi
MAMA
Tu n-ai fi ndrznit s-l invii nu-i aa
nu fr ncuviinarea mea
Eu am spus venii la Katwijk cu noi
FIICA
El poate s-i citeasc ceva
i tu poi s-l asculi
n vreme ce eu am s ies la plimbare
MAMA
Tu ai s iei la plimbare
n vreme ce el mi citete mie ceva
Tu crezi c asta m intereseaz pe mine
FIICA
Doar i place asta
i ai ceea ce ai cutat atta vreme
variaia
i nc un artist dramatic
care arat foarte bine
MAMA
Gseti c arat bine
Poate c ai dreptate
FIICA
Pe mine nu m atrage att de mult un autor
dramatic
49

MAMA
Spui asta aa cu gnduri ascunse
FIICA
M bucur
dac el i procur distracie
tii doar c ne plictisim n cea mai mare a timpului la Katwijk
MAMA
Este adevrat
Aa vezi tu lucrurile
eu nu m-am plictisit niciodat la Katwijk
a i c i m plctisesc eu
a i c i unde se zice c sunt attea posibiliti de distracie
Nu dac sunt mulumit cu mine nsmi
FIICA exclam
Mulumit cu tine
MAMA
T u nu poi s-i nchipui asta
T u nu poi
t u ai nevoie de o corecie
FIICA
Poate c ai dreptate
MAMA
Aici am dreptate
Dar nu am nevoie de asta
Cel mai bine conversez cu mine singur
Ceilali nu fac dect s m deranjeze
Nu-mi place nici un intrus
fiindc atunci sunt deranjat n conversaia cu mine nsmi
FIICA
n conversaia ta cu tine nsi
De treizeci patruzeci de ani nu faci nimic altceva
MAMA
i cu tatl tu tot singur am fost
Depindeam n ntregime de mine nsmi
El nu era nimic pentru mine pot s spun asta
nu puteam conversa cu el
el fcea tot ce putea ca s fie plicticos
Toi ai lui erau plicticoi
Ani de-a rndul am ncercat
i apoi am renunat
Dar eu nu m-am lsat distrus de oelrie ca el
n-aveam nici un interes
ntotdeauna am conversat cel mai bine cu mine nsmi
Oamenii nu neleg asta
50

fiindc ei trebuie ntotdeauna s fie mai muli ca s converseze

Eu sunt mai muli asta sunt eu
n Katwijk sunt atia copilul meu
Fiica mpturete o bluz i o aeaz n cufr
n cazul sta tu nici n-ai nevoie de mine la Katwijk
Eu am nevoie de tine asta e clar
eu am avut ntotdeauna nevoie de tine
dar asta e altceva
FIICA
Ce
MAMA
Mortal m-am obinuit cu tine mortal da
FIICA
Eu te servesc
eu sunt aici pentru tine
MAMA
Da copilul meu ncet ai nvat
s-mi citeti orice dorin-n priviri
sau dintr-o micare mrunt a minii
Ai nvat mult n aceast privin
Pentru asta i sunt ndeplinite toate dorinele
FIICA izbucnete n rs
Toate dorinele
MAMA
Cunosc eu rsul sta al tu
nu m mai atinge
FIICA
Da firete
MAMA
Rzi ntotdeauna acelai rs
i totui ntotdeauna cu o alt nuan
FIICA
Da
MAMA
Dac el scrie o pies
n care rsul acesta joac un rol
a putea s-mi nchipui asta
i el i intituleaz piesa Rsul
Incredibil
i nu auzi dect rsul sta ntr-una
Dar Scap cine poate i sta e un titlu frumos
Cinismul mi place
FIICA
Eti ntotdeauna aceeai
51

MAMA
Toi la fel totdeauna
ei i dau silina
s se desprind de ei
s fie un altul
zadarnic
i pun pe fa faa altcuiva
dar ea se topete i dispare
Tu n-ai ncercat niciodat s fii o alta
Nu-i st n fire
tu eti tot mai mult tu nsi
e un proces de ntrire am dreptate
Firea ta e s se-ntreasc
asta s-a artat nc de cnd erai un copil mic de tot
mi spuneam asta are s rmn ntotdeauna ea nsi
dar mereu i mai dur i mai ncrncenat
tu n-ai vrut niciodat s iei din tine afar
ai vrut ntotdeauna numai s intri n tine
Acum eti prins n tine cu totul
Nici mcar nu te gndeti la scpare
am dreptate
n katwijk m duc imediat la croitoreas
rochiile trebuie modificate
lenjeria trebuie crpit
la ar nc se mai modific nc se mai crpete
Chiar i numai pentru asta i ar trebui s ajung la Katwijk
Fiica se duce la buctrie i bea un pahar cu ap
mi aduci i mie un pahar cu ap
Fiica intr cu un pahar cu ap
Mama bea, apoi
Mai nti voiserm s schimbm totul la Katwijk
acuma sunt bucuroas
c nu s-a-ntmplat nimic la Katwijk
Cu toate c c totul e deja stricat de tot
totul se afl ntr-o stare dezolant
i d Fiicei paharul
Dar tocmai sta e farmecul
s nu tii niciodat
dac plou-nuntru
dac nu i se drm totul n cap
O cas ca asta pot s-o iubesc
Oare lui o s-i plac la Katwijk
Cred c scrie aa c tiu
c-i place la Katwijk
52

Dar dac-i place Katwijk

Fiica se duce cu paharul la buctrie
Tu l-ai vzut numai de dou ori
o dat singur
i ieri dup spectacol
strig afar/dup ea
Cum a fost cnd ai vorbit singur cu el
Fiica se ntoarce, se duce la cufr
Ai avut sentimentul
c-i un om sincer
Pe-sta nu-l ai niciodat la un artist
FIICA
A fost foarte scurt
MAMA
S-a purtat cu rceal
FIICA
Nu nu cu rceal
MAMA
Cum a fost
Poi doar s spui cum a fost
dac a fost scurt
cum a fost
A pus vreo ntrebare
sau a vorbit doar despre sine
FIICA
Nu tiu
MAMA
Oamenii tia vorbesc numai despre ei
O dat m-am speriat att de tare la Katwijk
deodat m-am trezit n faa mea cu-n brbat
Un strin am gndit
dar era tatl tu
Uneori e nfricotor la Katwijk
ie i-e fric la Katwijk
FIICA
Nu
MAMA
Asta-i deosebirea
mie mi-e fric
ie nu i-e fric
exact invers ar trebui s fie
Te-ai gndit vreodat la asta
FIICA
La ce
53

MAMA
C i e ar trebui s-i fie fric la Katwijk
nu eu
FIICA
Nu mie
MAMA
Nu ie
nu mie
nu-i deloc de-neles
FIICA
Ce
MAMA
C ie nu i-e fric la Katwijk
c mie mi-e fric
FIICA
Nu mi-a fost niciodat fric la Katwijk
fiindc mereu eti tu mine cnd suntem la Katwijk
MAMA
Fiindc sunt eu cu tine
Atunci eti foarte vesel o vreme
ai o culoare sntoas-n obraji
cnd ne ntoarcem din Katwijk
Eti deja cenuie de tot n obraji
nu poate s fie vrsta
toat atmosfera asta de-aici
Nici eu nu art bine
sun
FIICA
Vine
MAMA dup ce s-a uitat la ceas
Aproape punctual aproape
Fiica se duce afar
Mama pentru sine
O s-l culcm la mansard
sus sus de tot
bineneles c sus de tot
Fiica intr cu scriitorul
Suntem aproape gata
cu mpachetatul
Terminm imediat
Aezai-v acolo v rog
i indic un fotoliu, el se aeaz

54

Fiica mpacheteaz o vest n cufr

Nici dumneavoastr nu avei cea mai sntoas culoare-n obraji
Aici toi sunt cenuii
E timpul s mergem la Katwijk
E ca acum treizeci de ani
ca acum patruzeci de ani cnd nc mai tria soul meu
nu ne-am schimbat ritmul plecrii
ctre Fiic
nu-i aa copilul meu
ctre Scriitor
Ea nu-i mai amintete att de exact
Dar nici nu e aa de important
Important e doar s ajungem cu bine la Katwijk
nc de acum patruzeci de ani lum acelai tren
V place s mergei cu trenul
SCRIITORUL
mi face mare plcere
MAMA
Pe mine m pasioneaz cltoria cu trenul
Clasa nti firete
i firete la geam
dar cu spatele spre direcia de mers
din cauza curentului
Nicieri pe lume nu-i mai frumos
s mergi cu trenul ca aici n Olanda
nu gsii
SCRIITORUL
Da e frumos
s mergi prin Olanda cu trenul
MAMA
Fiica mea i cu mine
noi avem un ritm foarte precis
la Katwijk
Dumneavoastr suntei singurul dup muli ani
care strpunge ritmul acesta
Noi am fost ntotdeauna doar singure la Katwijk
Cunoatei Katwijk
SCRIITORUL
Din pcate nu
MAMA
Acum o s vedei n curnd cum e Katwijk
E de mult vreme n familie
55

i n mod bizar
n attea decenii cte s-au scurs
nu s-a schimbat
cnd de fapt lumea ntreag s-a schimbat foarte mult
Fiica mea a fost entuziasmat de piesa dumneavoastr
Nu avei senzaia c e foarte periculos
s ai un succes att de mare
nu e un pericol pentru munca dumneavoastr
nu suntei speriat de reacie
Eu cred c scriitorul dramatic dorete succesul
dar cnd acela a venit cu adevrat
i cu atta intensitate
se sperie totui nu-i aa
SCRIITORUL
Da
MAMA
Pot s-mi nchipui
c e foarte periculos
s ai un asemenea cum se spune
succes eclatant
la un public att de imprevizibil
la o crtic att de da ntr-adevr mereu imprevizibil
Un scriitor dramatic
o natur care e totui sfioas la oameni
dintr-o dat necat-n aplauze
i asta e lips de scrupule
Ai srbtorit toat noaptea cu siguran
SCRIITORUL
Nu nu
eu am fugit
mai nti m-am gndit am s srbtoresc
fiindc actorii au srbtorit
toi au srbtorit
dar pe urm am fugit
jumtate de noapte am rtcit prin ora
n-am neles deloc
ce se-ntmplase
MAMA
Pi nu v-ai ateptat la succes
SCRIITORUL
Am sperat
MAMA
Ce-ai sperat
SCRIITORUL
56

C o s ias bine
MAMA
i a ieit extraordinar
Mai mult nici nu v putei dori
acum se poate spune un scriitor dramatic de succes
o dat poate i un scriitor dramatic celebru
Nu v lsai tulburat de prea multe aplauze
dar bucurai-v de ele linitit
La Katwijk avei mai mult timp s v gndii
ce-o s fie mai departe
V aezai frumos pe teras
i lsai mai nti totul s v mai treac o dat prin faa ochilor
i pe urm se limpezete din nou
Attea aplauze te drm cu totul nu-i aa
Totul e aplaudat
i distrus
Pe urm e nevoie de mult timp pn ai pus totul din nou n ordine
FIICA
La urm rmsesem n teatru aa
i aplaudam
MAMA
Eu spuneam tot timpul s mergem o dat
ajunge
e exagerat tot ce se-ntmpl am spus
totul e exagerat
dar nu s-a lsat influenat de mine
FIICA
Oamenii nici nu mai voiau s ias din teatru
stteau n hol i vorbeau
Cred c erau afectai cu toii
MAMA
Da asta-i frumos
Fiica nchide cufrul i Scriitorul o ajut
Fiica mea e foarte receptiv
la literatura dramatic
A fost dintotdeauna dorina ei
s ajung pe scena Operei
ani de-a rndul a luat i lecii de canto
la urm ns n-a fost de-ajuns

57

Fiica i scriitorul apas capacul cufrului, l nchid i-l ncuie

Trebuie s fii pregtit i pentru asta
c nu ai noroc
Da aa este domnul meu
spre Fiic
Poi s le strigi pe fete
cnd totul e gata
spre Scriitor, care-i ia geanta
Teatrul este una dintre multe posibiliti
de a rezista nu-i aa
Fiica iese
Mama spre Scriitor privind spre fereastr
ntotdeauna cnd plecm la Katwijk
se stric vremea

58

Partea II
La mare
n seara aceleiai zile
Camer mare la nivelul solului, cu teras
Mama i Fiica nc n hainele de cltorie, despachetnd bagajele
SCRIITORUL pe un fotoliu tare
A fi putut merge pe drumul sta
dar am mers pe cellalt
dumneavoastr ai spus e o fundtur
ai s te distrugi
Studiul arhitecturii stimat doamn
stabilit de tatl meu dinainte
O mulime de desene fantastice
Catedrale imaginare
Pream a fi asculttor
dar am mers pe cellalt drum
n exterior mergeam pe drumul pe care mi-l stabiliser ei dinainte
dar am mers numai i numai pe cellalt
pe care trebuia s merg
Chiar dac nu avusesem cum s tiu
ce este acela un scriitor
chiar dac nu tiam nimic despre asta ce anume e
literatura dramatic
MAMA
Prin urmare ai ndrznit
s mergei n direcia opus
SCRIITORUL
Am ndrznit
i gndeam contrariul
n toate privinele gndeam contrariul
pe mine m interesa contrariul
MAMA
i v-ai destinuit mamei dumneavoastr
SCRIITORUL
Nu conform naturii mele nici mamei
nu aveam voie s m destinui nimnui
trebuia s merg singur
cu deplin hotrre i-n deplin tain singur
MAMA
n miezul aventurii dumneavoastr
59

SCRIITORUL
n bezn
m-am instalat n bezn
MAMA
Acolo v-ai instalat confortabil
n bezn
SCRIITORUL
Dac dorii s-o spunei att de grotesc
da
ei spuneau s-mi perii haina
eu ns n-o periam
MAMA
Aa ai gndit ntotdeauna
i i-ai indus n eroare pe ai dumneavoastr
care nu v voiau dect binele
SCRIITORUL
Care-mi voiau binele
Dar i eu mi-am vrut ntotdeauna binele
doar c altfel
MAMA
n ce sens altfel
SCRIITORUL
Eu nu-mi voiam binele a a cum mi-l voiau ei
MAMA
Asta v-a dat putere
Strdaniile dumneavoastr s-au concentrat n cealalt direcie
I-ai rnit pe toi
Ai distrus totul
ca s v impunei
Nu a fost nevoie s avei scrupule
Ai distrus totul n jurul dumneavoastr
ca s putei inspira mai profund am dreptate
SCRIITORUL
M-am simit solidar cu mine nsumi
cu nimeni altcineva
M-am salvat din mijlocul celorlali
MAMA
V-ai salvat pe socoteala celor apropiai
Ce fel de oameni erau ei prinii dumneavoastr
SCRIITORUL
Totul m deranja totul m irita
MAMA
Totul v irita
SCRIITORUL
60

M mbrcau ntr-o hain i spuneau

aa haina asta o s te in toat viaa
iar eu o dezbrcam la loc
MAMA
i ei v mbrcau la loc cu haina aia
SCRIITORUL
Da
MAMA
i dumneavoastr o dezbrcai la loc
SCRIITORUL
Ei m mbrcau cu ea
i eu o dezbrcam la loc
i tot mereu aa ei m mbrcau cu ea
eu o dezbrcam la loc
MAMA
Pn cnd au fost epuizai
SCRIITORUL
Da
MAMA
Atunci ai avut cale liber
SCRIITORUL
Am plecat am devenit independent
MAMA
Ai plecat unde
SCRIITORUL
Am vrut s vd Parisul i am plecat la Paris
Dar nici la Paris nu era prea uor
MAMA
De ce nu
SCRIITORUL
Nu tiam franuzete
i nu-i nelegeam pe oameni
MAMA
Ai nvat uor limbi strine
SCRIITORUL
Am nvat franuzete
n ase sau n opt sptmni
cci nu auzeam dect franuzete
i nu voiam nimic altceva
dect s vorbesc franuzete
Dar cnd am fost n stare s vorbesc franuzete
nici pe departe perfect firete
am descoperit
c Parisul nu-i pentru mine
61

m strivea
nainte s m striveasc de tot am plecat din Paris
MAMA
i unde v-ai dus
SCRIITORUL
n Anglia
fiindc englezete nvasem
i nu-mi crea nici un fel de probleme
MAMA
i din ce ai trit
SCRIITORUL
Am muncit n port
porturile sunt la fel peste tot
MAMA
Fiindc suntei din Rotterdam
Cei din Rotterdam se simt mai bine n Anglia
dect n Frana
asta se confirm din nou tot mereu
Plecai din Rotterdam la Paris i euai
SCRIITORUL
Dar pentru munca mea experiena asta a fost necesar
Un scriitor care a euat la Paris
e avantajat
MAMA
Interesant
SCRIITORUL
Noi ncercm
s schimbm societatea
dar lucrul acesta nu ne reuete firete
MAMA ntrebtoare
Nu
SCRIITORUL
Da doar se vede
unde au dus toate ncercrile astea
napoi n punctul de pornire
tot ce s-a gndit a fost tot mereu
aruncat napoi n punctul de pornire
Firete acesta este deja un progres
MAMA
Dumneavoastr vrei s schimbai societatea
SCRIITORUL
Societatea nu poate fi schimbat
MAMA
Vedei
62

SCRIITORUL
Dar noi ncercm tot mereu
MAMA
Da
SCRIITORUL
Important e s ncerci
MAMA
Foarte interesant
Dumneavoastr scriei cu toate c tii
c nu putei schimba societatea prin asta
SCRIITORUL
Da
nici un scriitor nu a schimbat vreodat
societatea
MAMA
E un fapt dovedit
SCRIITOPRUL
E un fapt dovedit
Avem dovezi doar pentru eecul
scriitorilor
Toi scriitorii au euat
ntotdeauna au existat numai scriitori euai
MAMA
i Shakespeare
SCRIITORUL
i Shakespeare
am spus doar c toi
ei pleac toi de la premisa
c vor eua
dac sunt buni de ceva
Doar ncuiaii inii lipsii de valoare
nu au nici mcar gndul acesta
Gndul de a eua
e gndul esenial
MAMA spre Fiic
Toate astea sunt foarte absurde
tu nu gseti
Totul este deschis i totul eueaz
fiindc trebuie s eueze
SCRIITORUL
Trebuie s devenime contieni de lucrul sta
c eum
fie c ne convine sau nu
63

MAMA
Eu nu-mi bat capul cu asta
numai s fie destul de interesant
Scriitorul nva pe propria-i piele spunei dumneavoastr
studiindu-i condiia proprie
SCRIITORUL
Studiindu-se pe sine nsui
MAMA
Fiicei mele i se pare ct se poate de firesc
c v-am invitat la Katwijk
Eu nu neleg nc
Nici mcar nu v cunoatem
SCRIITORUL
Aadar este o aventur
MAMA
C sunt n stare de una ca asta
un om
pe care l-am vzut o singur dat
i pentru un timp ct se poate de scurt
FIICA
L-ai vzut de ou ori
MAMA
pe care l-am vzut de dou ori
dar de fiecare dat ct se poate de scurt
Invitaia asta are pentru mine
ceva revoluionar
Probabil m-am gndit
omul acesta epuizat are nevoie de ajutor
noi mergem la Katwijk
s mearg cu noi
sta a fost gndul
FIICA ctre SCRIITOR
Eu cred c nu v-ai fi putut dori actori mai buni
nici mcar nu-mi pot nchipui
c mai exist i alii
care s pun piesa dumneavoastr att de bine-n valoare
SCRIITORUL
Dac se-ntmpl s avem norocul acesta
i s ajungem la cei mai buni dintre toi
dar nu ntotdeauna avem atta noroc
atunci totul este deja mort
nc nainte s se ridice cortina
MAMA
Ai avut noroc domnul meu
64

Cum a spus regele la btrn

cuvntul m o r a l i s t
c u m l-a spus
FIICA
i slujnica cu reverena ei
ncolo n-a fcut nimic altceva
dar reverena asta
MAMA
Aceste nspimnttoare roluri mute
aceste personaje care tac ncontinuu
astea exist i n realitate
Unul vorbete cellalt tace
ar avea poate i el multe de spus
dar nu i este permis
el trebuie s reziste la acest efort supraomenesc
Toate le punem n crca celui ce tace
SCRIITORUL
Toate
MAMA
i dumneavoastr v punei personajele
s mbrace o hain nspimnttoare
Toate personajele dumneavoastr
i ele nu se pot dezbrca de haina lor
precum dumneavoastr
care v-ai dezbrcat de haina dumneavoastr
V vri toate personajele dumneavaostr
n haine nspimnttoare
SCRIITORUL
ntr-adevr sunt haine
haine nspimnttoare
n care mi vr personajele
dar ele intr cu toate de bun voie n ele
doar sunt actori
MAMA
Credei
SCRIITORUL
Actorul i dorete
o hain nspimnttoare
cu ct mai nspimnttoare e haina
pe care i-a tras-o scriitorul
cu att mai bine
Haina cea mai nspimnttoare
pentru cel mai mare actor
MAMA
65

Ca i cnd ai vrea
s-i nnebunii pe toi oamenii tia
ca i cnd ai avea chef
s-i mpingei la nebunie
SCRIITORUL
A nu
nu-i aa
n ultima clip toate personajele astea se strecoar afar
din haina lor
i smulg haina de pe ei
nainte s se sufoce
nc nu s-a sufocat nici un actor
n haina
n care l-a mbrcat scriitorul
haina mortal nu
nu haina mortal stimat doamn
MAMA
Ce frumos c suntei aici
M gndeam c bei o ceac de ceai cu noi
se aeaz la mas
Aezai-v
facei-v comod
privete spre mare
Ai exprimat asta n modul cel mai minunat cu putin
cum scriitorul dramatic
i nsuete flux i reflux
intr o fat i servete ceaiul
Noi trim firete ntr-o cu totul alt lume
fiica mea i cu mine
Mecanismul nostru este cu totul altul
Se poate spune c e monoton
dar numai la suprafa este aa
Fiicei
Vino i tu stai aici cu noi
Un ceai fierbinte
la rmul cel rece
privete afar
Cnd sosim aici plou
cteva zile plou
eu m obinuiesc cu ploaia
pe urm nici nu mi mai convine
c iese soarele
Fiica se aeaz cu ei
Am fost surprins
66

c artai att de tnr

puin epuizat dar totui foarte tnr
Fata iese
nainte doar piesele clasice mi trezeau interesul
apoi deodat mi-am fcut un repro
din aceast obinuin
pe de alt parte
FIICA
ntr-o zi scriitorul nostru
va fi un clasic
MAMA
O Doamne copilul
Scriitorului
vedei acum ai roit
Pn acolo e totui un drum lung
pe de alt parte
ori eti un scriiotr clasic de la bun nceput
ori nu eti
Prospeimea asta de afar
sta e Katwijk
O s vedei are s v fac bine
n orice caz vei profita
Vei pleca cu o idee bun
din Katwijk
sunt absolut sigur
FIICA
Poate c e prea mult linite aici pentru el
nu se ntmpl nimic
zile ntregi nimic
sptmni ntregi nimic
MAMA
Poate c tocmai asta e
Atunci cnd la suprafa e linite
atta linite ca n Katwijk
atunci avem nluntrul nostru
un proces ct se poate de dramatic
Scriitorului
am dreptate
Sigur c am dreptate cu observaia asta
Scriitorul se uit afar
Linitea te nnebunete mai mult dect orice altceva
Scriitorului
Dumneavoastr cutai fericirea aa cred
bea
67

Unde e ea fericirea dumneavoastr

Soul meu sttea ore ntregi aici afar
rezemat de stlpul felinarului
i privea n larg
Cnd l ntrebam ce-ai vzut
fiindc l uram cnd sttea acolo rezemat de stlpul felinarului
l ntrebam mereu ce vezi tu acolo
voiam s-l chinui
el voia linite
eu nu voiam asta
aa c-l chinuiam
l ntrebam ntotdeauna din spate
aa ca acum edeam aici i fixam spatele lui i-ntrebam
ei ce vezi acolo
ce vezi ia spune ce vezi acolo
Aa e c nu vezi nimic spuneam eu
el nu se clintea
nu vezi nimic i te holbezi n larg
Ei ce vezi tu acolo n larg
tiam c nu avea s-mi rspund
el se ntorcea i trecea pe lng mine
fr o vorb
nu rspundea
Fiecare vede altceva cnd se uit acolo n larg
fiecare vede ceea ce vrea el s vad
Scriitorului
i dumneavoastr cel despre care nu tim nimic
Dar nici nu-ntrebm
SCRIITORUL
ntrebai
MAMA
Pe unii i ntrebm
i i deranjeaz
pe alii nici mcar nu-i ntrebm
SCRIITORUL
Acum civa ani nu a fi fost de acord
s mi se pun-ntrebri
Acum mi e indiferent
MAMA
Acum civa ani
Fiica deschide cufrul i scoate primul palton
SCRIITORUL
Pe atunci evitam ntrebrile
MAMA
68

Pe atunci fugeai de-ntrebri

SCRIITORUL
Cnd omul nu e nimic
MAMA
Dar fiecare om
SCRIITORUL
Da dar exist oameni
pe care n-ai voie s-i ntrebi
sau cel puin nu pn ntr-un moment anume
MAMA
Pn cnd au ajuns s fie ceva
pe urm au curaj s rspund
Dumneavoastr ai ajuns ceva
se poate citi n toate ziarele
Iar mine Dumnezeu tie ce
se va scrie despre premiera dumneavoastr
Nu avei de ce s v temei
SCRIITORUL
Cine tie
MAMA
Simt eu asta
Avei succes
aa are s mearg o vreme
SCRIITORUL
Apoi se-ntrerupe
deodat
MAMA
Se poate
sigur e c acum avei succes
i ar trebui s profitai de succesul sta
SCRIITORUL
Dar natura mea
MAMA
Ce
SCRIITORUL
Nu sunt n stare s profit cum spunei dumneavoastr
MAMA
Ba da fiind aici la Katwijk cu noi
i fcndu-v puin de cap
i mncnd bine cu noi
i plimbndu-v pe malul mrii
SCRIITORUL
Aa ar trebui s fac
se ntoarce spre Fiic
69

M vei nsoi
FIICA
Cu cea mai mare plcere
SCRIITORUL
E uor de spus
Dup cum e uor de rspuns
Pe malul mrii i napoi
MAMA
Nu exist nimic mai frumos
i mai bine dac v-a nsoi
FIICA
Mama
MAMA
Chiar dac a vrea n-a putea
SCRIITORUL
Lejer
i fr s m gndesc la viitor
MAMA
De aici vine toat nefericirea
c v gndii ntruna la viitor
sau la trecut
e la fel de ru
gnditoare
ntotdeauna n prima sear cnd stm aici
suntem dezamgite
e frig i nelinititor
nu gsii
ne bgm n cap c e frumos aici
cte nu ne bgm noi n cap
C aerul e mai bun aici
c avem o alt stare de spirit
c
FIICA
Tot anul mama are un singur el
la Katwijk
i pe urm ncepe s tremure aa e de cnd o tiu
SCRIITORUL
Dar nu e aa c ntotdeauna suntem dezamgii
cnd ajungem undeva
MAMA
Eu aveam casa mult mai mare n amintire
i oamenii mai prietenoi
cum se grbeau ntotdeauna s ne ntmpine
astzi a fost cu totul altfel
70

Da dezamgire e cuvntul potrivit

SCRIITORUL
Trebuie s v odihnii stimat doamn
Mine o s se vad cu totul altfel
MAMA
Atunci vei fi dormit bine
i vei fi fcut o plimbare de diminea
se ntoarce spre Fiic
poate cu tine
trebuie s profitm de zile
credem mereu c sunt nesfrit sde multe
i de fapt nu mai sunt dect puine de tot
SCRIITORUL se uit n jur
O cas frumoas o arhitectur reuit
MAMA
Studiul arhitecturii
sigur c i asta ar fi fost potrivit pentru dumneavoastr
SCRIITORUL
Fr ndoial
ntr-un fel e ceva asemntor
arta dramatic
MAMA
Poate c astzi ai fi un arhitect cunoscut
SCRIITORUL
Nu nu pot s-mi nchipui asta
de la bun nceput nu
Nu am vrut asta
mi-era fric de cei ce comand construciile
ai mult de a face cu statul
asta deprim
cu timpul asta zdruncin un spirit
MAMA
Nu v trebuie dect o foaie de hrtie i ceva de scris
ncolo nimic
Dumneavoastr v construii piesele singur
fr s v stea altcineva-n drum
SCRIITORUL
Da aa este singura posibilitate
FIICA trage un palton afar din cufr
Aa s faci art doar pentru tine
SCRIITORUL exclam
Art art
doar pentru tine
oare exist ceva mai ngrozitor dect s fii singur
71

cu tine nsui
MAMA
Dar dumneavoastr spunei
c cea mai bun societate e cea proprie
cea mai bun conversaie cu sine
cel mai bun impuls propria persoan
SCRIITORUL
Am spus eu asta
n practic ns
MAMA
La urma urmelor toi sunt singuri
oricum s-ar aduna la un loc
rmn singuri
SCRIITORUL
Dar ndeosebi scriitorul e singur de tot
MAMA
El vrea asta
SCRIITORUL
El vrea asta
o blestem i o vrea
FIICA
Dintotdeauna mi-am dorit
s cunosc un scriitor
MAMA
Un scriitor dramatic
unul celebru desigur
succesul atrage
SCRIITORUL privete afar
Sau pictor
dar totul s-a fcut deja
totul s-a scris deja
totul exist deja
Repetm ceea ce exist deja
n felul nostru
mbrcm realitatea n haina noastr
i ieim cu ea pe strad
astfel prezentm ceva nou
Uite haina asta ciudat spunei dumneavoastr
uite pantalonii tia bizari
cnd colo nu suntem altfel dect ceilali
dect au fost ntotdeauna ceilali
MAMA
ntotdeauna nainte s venim ncoace m gndesc
casa nu-i deloc att de rece
72

i pe urm e totui att de rece

se nfoar-ntr-un pled
Nu vrei s luai un pled
Asta-l ntrebam pe soul meu
nu vrei s-i iei un pled
el refuza din cauz c-l ntrebasem
apoi s-ambolnvit
trei sptmni nemicat
nu se mai urnea din loc
orice locor numai durere
ura Katwijk
nflorea cnd eram din nou n ora
Fata intr cu geanta Scriitorului
Mama ctre Scriitor
Geanta dumneavoastr
Fetei
Unde a fost geanta
FATA
n garaj
MAMA
n garaj
ce ciudat
cum s ajung geanta-n garaj
Fata iese
Tocmai geanta dumneavoastr
Scriitorul vrea s-i ia geanta i s plece
Nu nu
Mai rmnei aici
Nu ne putei lsa singure acum
Mai avei destul timp s despachetai
dup ce am despachetat noi
ctre Fiic
S-i ajut copilul meu
FIICA
Nunu mama
MAMA
Nunu mama
copilul meu bun
SCRIITORUL
E ca-n romanele cele vechi
unde oamenii cltoreau ntotdeauna cu atta bagaj
MAMA
Da ca-n romanele vechi
ca-n Tolstoi sau Dostoievski
73

ah ct i iubesc pe scriitorii tia

nchipuii-v
Rzboi i pace am citit aici la Katwijk
eznd pe teras ntr-o zi i o noapte
una dup alta
nainte cltoream doar cu trei geamantane
acum avem cinci
i mulimea de sacoe
n loc s avem mai puin avem mai mult bagaj
n loc de mai puine haine avem mai multe
SCRIITORUL
Asta e complet contrar mersului lumii
MAMA
Frumos spus
Fiicei
E de ajuns s spun o porpoziie i totul se umple de lumin
i e att de simplu n fond
Din cauza schimbrii de vreme tii
ntr-o zi plou i e frig
n alta domnete aria cea mare aici
i nu trebuie s uitm cnd plecm napoi
e aproape iarn deja
trebuie s avem ceva pentru orice condiii
La dumneavoastr e puin altfel
Dumneavoastr cltorii cu o geant
pentru o zi sau dou
SCRIITORUL
Pentru o zi sau dou
FIICA
Sau trei patru zile
MAMA
O s vedem noi
ct timp rezistm mpreun
Scriitorului, direct
Dac v face plcere
iar lucrul acesta s-ar putea ntmpla nu-i aa
i dac aceast plcere
ne poate fi transmis i nou
SCRIITORUL
Da
FIICA
Poate mergem eventual mpreun la Amsterdam
Scriitorului, direct
Poate c mai suntei nc aici
74

sptmna viitoare
MAMA
Scriitorii dramatici nu au atta linite i nici atta timp
Abia a fost prelucrat o idee
SCRIITORUL
Da
MAMA
Doar nu suntei un artist reproductor
creaia nu-i las nici timp nici linite
Asta i distruge pe toi
M gndeam c am s-mi pun cnd venim ncoace
rochia de var
iar acum paltonul de iarn pe mine
i nici nu mai vreau s mi-l scot
Ce bine c ne-am mbrcat cu paltoanele de iarn
n ceea ce privete hainele
n-ai voie s te orientezi dup calendar
Se spune c ne ndreptm spre o glaciaiune
ce prere avei despre teza asta
SCRIITORUL
tiu i eu
MAMA
Exist attea semne n aceast privin
o afirm i oamenii de tiin
Cu totul alte veri erau nainte
Nici o dat n-am avut pe mine vara un palton de iarn
Golfstrom-ul e deja aproape ineficient
Fiicei
Vino ncoace copilul meu
vino ncoace
Fiica se duce la Mama, aceasta i ia mna i i-o srut
I-am promis soului meu
pe patul de moarte tii
c am s am ntotdeauna grij de fiica mea
Copilul meu nu trebuie s se team de nimic
las mna Fiicei
Ia spunei
mama dumneavoastr a fost un om vesel
nu trebuie s rspundei
Fiica se duce mai nti napoi la cufr i deschide apoi cele dou ui ale terasei i
mai larg dect erau deja deschise
A putea s-mi nchipui
c mama dumneavoastr a fost un om vesel
E atta umor n piesa dumneavoastr
75

Ce mai idee Scap cine poate

ce titlu minunat
Amintete de Sahakespeare
n ct timp scriei la o pies
Poate e o indiscreie
Scriitorii nu ursc nimic mai mult dect cnd le pui ntrebri legate de
scrisul lor
Nu nu vreau s v pun astfel de ntrebri
Acum tim deja o mulime de lucruri nu-i aa
Dac se poate tri din asta
e o ntrebare stupid nu-i aa
ca i cnd l-ai ntreba pe un cntre de ce cntai
Ce noroc c nu a ieit nimic
din cariera fiicei mele
imaginai-v c azi ar fi o subret
Nu a ieit nimic din asta
dar sunt douzeci de ani de atunci
cnd avea n cap aa un fel de carier de cntrea
pe urm au cedat corzile vocale
sta a fost norocul meu
altminteri probabil c acum stteam aici singur
aa l am pe copilul meu
care m apr i invers
Am nlnuit copilul meu de mine tii
i invers
i tragem de lanurile astea
mereu pn la captul timpului
Noi suntem opera soului meu
brusc
tii ce este aceea o oelrie
Bineneles c nu
Nici eu n-am tiut
Am ntlnit n urm cu muli ani un brbat
care a spus c are oelrie
mie mi s-a prut ciudat/comic
i c pe lng oelrie
are i o cas la mare
ah tii oamenii se trezesc
n mod cu totul straniu la cheremul ntmplrii cum se spune
i toat viaa se schimb
Ia spunei cum de ai spus da pe loc
SCRIITORUL
Da la ce
MAMA
76

C venii cu noi la Katwijk

SCRIITORUL
Da
am spus da imediat
nu tiu de ce poate
MAMA
Nu spunei
exist prea multe posibiliti
n ceea ce privete motivele pentru care-ai spus da
Dac trebuie s v gndii
nimic nu se face fr motiv
SCRIITORUL
Da poate
MAMA
Poate c erai pur i simplu stul
de ora la fel ca i noi
i voiai la mare
asta e de-neles
V-a atras lipsa de griji
i aerul proaspt
Posibilitatea unei aventuri
SCRIITORUL
Da
MAMA
Dac gndim prea mult
batem pasul pe loc
dar dac ne lsm la voia-ntmplrii
SCRIITORUL
Spontan instantaneu
MAMA
Dac nu ntrebm pentru ce i de ce
se uit n sus
Sus acolo o s avei o mulime de idei bune
Scriitorul vrea s se ridice
Mama l reine
Mai rmnei
pn cnd v aranjeaz camera
Noi am trit ntotdeauna foarte simplu aici
i la ora trim foarte simplu
Nu am schimbat nimic niciodat
nici la Katwijk i nici la ora
Fiindc pe noi moda nu ne-a interesat
Credei-m
suntem fericite c v aflai aici
77

ctre Fiic
Nu-i aa c suntm copilul meu
FIICA
Da foarte
i eu i mama la fel
MAMA
Noi amndou
direct ctre Fiic
S despachetezi doar ce e mai important
Pantofii i despacheteaz fetele
ctre Scriitor
Dar nu ai voie s lai totul n seama oamenilor
nicidecum stofele fine
De aceea i preferm s mpachetm noi nine
i s despachetm
Lenjeria mea n-o las pe mna nimnui
ctre Fiic
Nu trebuie s despachetezi totul
dac n-ai chef
ctre Scriitor
Totul e att de scump i de prost lucrat
Toate lucrurile mele sunt vechi de decenii
Avem att de multe la noi
i totui mbrcm aceleai lucruri mereu
dar pe de alt parte nu putem s venim ncoace cu un singur articol de
mbrcminte
Dintr-o dat a avut loc
cu trei ani n urm un bal
ne-am dus i noi
Ofieri cpitani aa numitul bal al mrii
Dumneavoastr ai fost vreodat la bal
SCRIITORUL
Nu niciodat
MAMA
Mi-am nchipuit eu
Dar n drama dumneavoastr descriei un bal
i nc extraordinar de bine
ciudat
aadar nu trebuie s fi fost la un bal
ca s poi descrie un bal extraordinar de bine
nu trebuie s cunoti ceea ce descrii
SCRIITORUL
Nici la nchisoare n-am fost niciodat
MAMA
78

i o descriei astfel
nct aproape c mi s-a tiat respiraia
Avei o bun capacitate de empatie
i stil domnul meu
Dar eu nu neleg nimic din toate astea
Nu neleg absolut nimic din literatur
dar gndul acesta nu m-a torturat niciodat
n schimb am nvat
cum se fac adunri i scderi
Dar asta era o necesitate absolut vital
De la un moment dat spuneai
se pot pune anumite ntrebri
SCRIITORUL
Nu asta am vrut s spun am spus
atunci sunt ei dispui s vorbeasc dac-i obligi
MAMA
Fiindc au o poziie destul de sigur
SCRIITORUL
Poate
MAMA
Dar noi trim doar dac ntrebm
noi existm doar dac ntrebm
dei tim
c nu vom primi rspunsuri
nu primim nici un rspuns
care poate fi acceptat de noi aa este
SCRIITORUL
S-ar putea s fie aa
MAMA
Noi ns ne facem mereu iluzii iar i iar
noi nu credem c totul e att de fr speran
c totul e att de ru
Noi presupunem tot timpul din nou c lucrurile nu stau att de ru
n timp ce ele stau totui ru
Gndii-v toi au murit din cauza asta
c totul este att de ru
fiindc natura e att de rea
SCRIITORUL
Asta i spun n piesa mea
oamenii mor fiindc totul e att de ru
MAMA ctre Fiic
Ai auzit
astea sunt gndurile lui
poate din cauza asta m-a fascinat piesa dumneavoastr ntr-att
79

fiindc n ea exprimai gndurile mele

totul n pies ar putea fi spus de mine
i ideea ar putea fi de la mine
fiecare dintre personajele dumneavoastr vorbete aa cum vorbesc eu
pe de alt parte totui toate personajele
vorbesc ca dumneavoastr
fiecare dintre personajele dumneavoastr vorbete ca dumneavoastr
i gndete ca dumneavoastr
Dac e s lum lucrurile exact
toi vorbesc ca dintr-unul
i unul vorbete mereu precum toi
prin asta totul capt ceva universal
SCRIITORUL
Foarte corect
MAMA
noi gndim e att de tipic omul acesta
i cnd colo suntem n o i
i n o i
dar asta e aproape spiritism
Cred c o s v nelegei foarte bine
cu fiica mea
Ce gndii dumneavoastr gndete i ea
dar ea nu are prilejul
s se exprime public
Poate i oferii dumneavoastr prilejul sta
Ea o spune fiindc o gndete
i dumneavoastr o publicai
ea i Scriitorul rd
De trei ani
avem un pian vechi n camera de alturi
Cntai la pian
SCRIITORUL
Nu cnt la pian
MAMA
Aproape toat lumea cnt la pian
pe vremea mea era de la sine neles
nu aveam nici patru sau cinci ani
i trebuia s nvm s cntm la pian
ctre Fiic
E cu neputin
sau poate ne cni tu ceva
Poate te face s te relaxezi
Doar nu trebuie s despachetezi totul azi
80

Fiica aga un palton n cuier

Un studiu oarecare orice
ctre Scriitor
Doar iubii muzica
SCRIITORUL
Ah da
MAMA
Nu e prea ncurajator
SCRIITORUL
mi place s ascult muzic
MAMA
Muzic clasic
SCRIITORUL
Da
MAMA
Ea cnt foarte frumos Mozart
Fiica iese
Sun att de pierdut de acolo de-afar
mi place s m las pe spate i s ascult
Se aud Fiica, cum cnt
Cred c v-am plictisit
am pus ntrebri
ntrebri fr rost
la astfel de ntrebri e dificil
de rspuns
ntr-o bun zi ne-am decis
s cumprm un pian vechi
l vzuserm la talcioc
nchipuii-v
un instrument cu totul dezacordat
dar acordorul de piane a spus
c ar fi un instrument neobinuit de reuit
E diletant firete
dar noi suntem diletani cu toii
Anul trecut
n seara plecrii noastre
a cntat aceast pies nu tiu ce este
v place
SCRIITORUL
Da
MAMA
O spunei aa ca i cnd nu ai fi deloc convins c v place
SCRIITORUL
Ba da mi place
81

MAMA
Lumea e rece
iar mijloacele ei sunt ngrozitoare
poate c asta este o scuz
pentru o asemenea deviere
SCRIITORUL
Ce fel de deviere
MAMA
Sentimentalismul sta
se las pe spate, cu ochii nchii
pe care ni-l permitem
prin faptul c ea se aeaz la pian
ntr-un anume fel
e chiar o perversiune
dar aa este exact o caracteristic
a timpului nostru
Ne refugiem ntr-o cas izolat
i ascultm o muzic dulceag
desigur e Mozart dar e dulceag
cumprm un pian vechi de la talcioc
i puneam s-l lustruiasc
Cltorim cu hainele noastre vechi ntr-o cas veche
n care ar trebui s i se fac sil
lum tot bagajul cu noi
i un tnr scriitor dramatic
domnul meu ct minciun n toate astea
ct minciun
Cntatul la pian s-a oprit, Fiica vine nuntru
Mama i ndreapt inuta i privete-n tavan
ctre Scriitor
Cnd v aflai acolo sus
avei o privelite ampl spre mare pn departe
i suntei complet netulburat
ctre Fiic
E mult de cnd nu ai mai exersat
tot anul nu a cntat nimeni la pianul acesta
e din nou dezacordat
e deosebit de umed aici
O variaiune nu-i aa copilul meu
FIICA
De Beethoven
MAMA
Beethoven
n fond nici nu-mi place Beethoven
82

Mozart da dar Beethoven nu

Aici ns se potrivete
O variaiune de Beethoven
SCRIITORUL ctre Fiic
O s mergei la un moment dat cu mine de-a lungul mrii
Toi privesc spre Fiic
MAMA
n zori e deosebit de frumos
nainte de ase
FIICA
ntotdeauna mi place s merg de-a lungul mrii
cu mama
MAMA
Dac o s mergi cu scriitorul nostru dramatic de-a lungul mrii
FIICA
Cum s nu firete
ctre Scriitor
dac v sculai att de devreme
MAMA ctre Scriitor
La ase plecarea
SCRIITORUL
Eu m scol foarte devreme
m scol la patru
n-o s m credei
dar eu m scol la patru
bunicul meu se scula nc de la trei
MAMA
Dar el nu era scriitor dramatic
SCRIITORUL
Era filosof stimat doamn
MAMA
Bunicul filosof
nepotul scriitor dramatic
asta e foarte ciudat nu-i aa
n timp ce Fiica despacheteaz din cufr
Nepoii au totul de la bunicii
din partea mamei
tiai asta
Aici putei s v plimbai ore ntregi singur pe rm
Nu ntlnii nici un om
i tii c aici iarna e cel mai frumos
e frig i v simii n ntregime
expus elementelor
se ridic i-i ia o sticl de coniac
83

Nu mai am nici un pic de rezisten

Nu vrei i dumneavoastr o-nghiitur
ia dou pahare i-i toarn ei i Scriitorului
Ieri credeam c nu mai suport nimic
dar apoi am but o sticl ntreag
i azi diminea
Iar acum am din nou poft
ea i ridic paharul i bea iar Scriitorul bea i el
ctre Fiic
n sntatea ta copilul meu
ctre Scriitor
i n sntatea dumneavoastr
se ridic i avanseaz pn la teras i Scriitorul o urmeaz
V-am ntrebat
dac venii cu noi la Katwijk
i nici mcar nu v-a uimit
Le mai auzii
Le mai auzii
SCRIITORUL
Ce
MAMA
Ropotele aplauzele
Eu le aud le aud
Dumneavoastr nu le auzii ropotele
aplauzele
Recunoatei c v-au fcut fericit
Chiar dac spunei
c aplauzele v-au distrus totul
nu avei voie s spunei asta
Aud marea i aud ropotele de aplauze
Fonetul mrii e ropotul de aplauze pentru piesa dumneavoastr
V-ai atins elul domnul meu
i ia mna
Oare nu auzii ovaiile
l ia i mai ferm de mn i-l duce napoi la mas
Suntei omul cel mai fericit
Trebuie doar s nelegei
Trebuie doar s admitei
ea se aeaz, Scriitorul rmne-n picioare
Trebuie s v mpcai cu asta
Trebuie s rezistai
Trebuie s rezistai la triumful dumneavoastr
i s v mpcai cu el
Scap cine poate
84

ctre Fiic
i nici un om nu poate scpa
nici unul n-a scpat pn acum
nici mcar unul singur din toate milioanele i miliardele astea
nici unul singur
iar dumneavoastr v intitulai piesa Scap cine poate
Suntei un om ndrzne impertinent
Asta trebuie s-o tii
asta trebuie s vi se spun
i asta trebuie s-o tii
Acum v aflai aici i fii contient de asta
Trebuie s fii contient de asta
Spunei-v sunt contient de asta
obligai-v s fii trebuie s v obligai s fii
bea
Nu v-neleg
Stai aici i nu spunei nimic
Ah da aezai-v
Deodat v-a pierit graiul
Dar aa sunt astzi toi oamenii tineri
Stau aa i i-au pierdut graiul
Dar stai jos v rog
Scriitorul se aeaz
i bei cu mine
luai exemplu
Exemplu exemplu auzii exemplu
bea i-i toarn Scriitorului
Ce fel de oameni tineri sunt tia astzi
La douzeci de ani se gndesc la pensie
cum s se aranjeze pentru toat viaa
Un tineret plicticos este sta
el se nate i se plictisete pn moare
i moare deja n clipa
n care se nate
E rigid i eapn i fr grai
am dreptate
i asta e tema dumneavoastr nu-i aa
i pe asta ai prelucrat-o n Scap cine poate
rigiditatea i ncremenirea tineretului
care a pierdut totul nc nainte s apar pe lume
Nu-mi cred ochilor cnd i vd pe oamenii tineri
n loc s se trezeasc i s fac ndri
tot ce le bareaz drumul
i toat istoria i bareaz drumul acestui tineret
85

ntotdeauna istoria toat i-a barat tineretului drumul

i ntotdeauna tineretul a avut puterea
s dea la o parte din drum istoria putred i stricat
cu toat fora i cu toat voina destructiv
fiecare tineret a fcut curenie cu mijloace proprii
dar acesta
nu a mai existat niciodat un tineret att de lipsit de vlag
i asta o spunei n piesa dumneavoastr
O spunei n Scap cine poate
O spunei cu cinismul care v este propriu
sta e i cinismul m e u
Acestui tineret nu i se d nimic dei i se d totul
ba tocmai d i n c a u z c i se d totul
iar el las totul s se adune s se tot adune
n loc s-i ia ceea ce i se refuz
n privina asta noi am fost cu totul altfel
istoria care ne barase drumul
noi am distrus-o am distrus-o
i din aceste ruine ne-am fcut o istorie nou
ntotdeauna tineretul a distrus istoria veche
i i-a fcut o istorie nou din ea
dar acest tineret e lipsit de vlag
i se las sufocat de istoria veche
st aici tcut i pasiv reflecteaz
dar nu face nimic
Dumneavoastr niv suntei cel mai bun exemplu
Dumneavoastr reflectai i nu facei nimic
Vedei jalea dar nu o nlturai
Suntei observatorul acestui putregai
dar nu l nlturai
bea
nelegei-m bine tineretul are dreptul s distrug istoria
s o distrug pentru ca din ceea ce a distrus
s produc o sitorie nou
el are datoria
Dar nu are voie s atepte prea mult pn cnd e prea trziu
iar acum pare-se e prea trziu
Asta o spunei chiar dumneavoastr n piesa dumneavoastr
c poate e prea trziu
Dar numai o spunei
o spunei numai i observai cum se reacioneaz la ceea ce spunei
dar nu facei nimic privii dar nu facei nimic
Acesta e blestemul scriitorului dramatic
SCRIITORUL
86

Dar este totui ceva

MAMA
E prea puin domnul meu
s priveti i s-atepi
toi fac asta
toi privesc i ateapt
observ putregaiul i putrezesc o dat cu el
SCRIITORUL
Dar ntr-o bun zi
MAMA
Nu ntr-o bun zi
acum imediat
bea
Ah da dac a fi eu cu treizeci de ani mai tnr
dac a fi numai cu douzeci de ani mai tnr
Dar ce spun eu aici asta nu e o scuz
Dar este totui un lucru pe care-l spunei n piesa dumneavoastr
c timpul este deja foarte naintat
Dar nu ajunge ca nite oameni tineri
s le sparg capul ctorva oameni btrn asta-i ridicol
trebuie ras t o t u l peste noapte t o t u l
numai s nu ovi ar fi spus soul meu
i nchipuii-v
arat
aici pe teras sttea el ntr-o zi
i reflecta cum ar putea s arunce n aer palatul regal
Nu se vedea deloc c se gndea la una ca asta
n general nu-l credeam n stare de-un gnd ca sta
era o sear luminoas de var
mie mi era deja fric de mpachetat
trebuia s ne-ntoarceam n ora
sttuse deja mult timp pe teras
deodat s-a rsucit pe clcie i a venit nuntru
i eu am ntrebat absolut spontan dar ce ai
fcut tot timpul sta pe teras
la ce te-ai gndit pe teras
Atunci a spus M-am gndit cum s fac
s arunc n aer palatul regal
Eu izbucnisem n rs
l crezusem nebun
cu timpul ns m-am gndit poate vorbete serios
i astzi sunt convins c a vorbit serios
bea
Poate c pn la urm din el mai ieea un anarhist
87

izbucnete n rs i Scriitorul rde i el

Avea o imaginaie agitat soul meu
Oelria l-a paralizat
e u nu m-am lsat paralizat de oelrie
mie oelria mi-a dat aripi
dar pe el l-a paralizat oelria familiei
Adeseori m-am gndit
poate c am dat peste un anarhist
prea des mi spunea Totul e bine cnd se sfrete cu bine
De ce spunea el asta tot mereu
Trebuie s fi avut ceva ngrozitor n cap
n cap n minte
Dumneavoastr nu v gndii uneori la asta
s aruncai totul n aer
doar sta este gndul cel mai pregnant al scriitorului
am dreptate
Mai nti s fac o mic revoluie n capul propriu
pe urm o revoluie mai mare
pe urm o revoluie i mai mare
i pe urm revoluia din capul propriu
s-o aduc pe lume aa cum aduci pe lume un copil
i s arunci totul n aer
un scriitor dramatic nu are doar
nimic altceva de gndit dect asta
cum fac s arunc toat lumea n aer
cum s termin cu toate stafiile astea
Am dreptate
ctre Fiic
Copilul meu e ngrozit cnd spun astfel de lucruri
dar cnd n u le spun
Scriitorii dramatici nu le spun
sau le spun i nu le fac
Poate c nici mcar nu e misiunea scriitorului dramatic
s arunce lumea n aer
poate c totul este un gnd absurd
Poate c sunt puin agitat dup cltorie
Pe mine m nnebunete gndul
c mai trebuie s despachetm toate lucrurile astea
i cine tie dup ce am despachetat totul
i ne ntoarcem totui imediat n ora
fiindc nu mai suportm s rmnem aici
exclam
Katwijk n fond m ia cu rcori la gndul
c acum suntem aici
88

Dar a fost ideea mea

n fiecare var venim n ziua asta aici
ca i cnd i-ar fi frig
E att de frig aici
dar nu poi s nclzeti n plin var
ar fi absurd nu-i aa
ctre Scriitor
Numai s nu v obinuii cnd plou
s rmnei n pat
asta te stric cel mai tare
Cnd v trezii trebuie s ieii
i v nviorai i alergai afar
Cine rmne ntins n pat spunea tatl meu
mai are puin i rmne n pat definitiv
i am dreptate
cnd rmnem dimineaa n pat
fiindc suntem ca i paralizai
ni se face sil de lume
M ngrozete mecanismul vieii mele
Fiica vrea s mping cufrul mai aproape de fereastr i nu izbutete
Vai ajutai-i v rog fiicei mele
sraca singur nu e-n stare
un unicat cufrul sta
Scriitorul sare de pe scaun i-i ajut Fiicei
Cufrul sta are o istorie absolut special
n principiu el e centrul nostru
Cufrul unui glume
nici nu se cunoate asta pe el
Bunicul meu a fost glume nelegei
era nscut la Maastricht
i a cltorit prin toat Europa cu acest cufr
i i-a fcut glumele lui
Dac v intereseaz
v art poze cu asta
am fotografii unde este redat
cum i arat glumele lui
O senzaie la vremea respectiv
Dar a fost un beiv
la patruzeci i doi a murit
ntr-o crcium din Kerkrade
aadar nu departe de localitatea
n care se nscuse
Adeseori i spuneam fiicei mele
ce uor mi-ar fi fost s-o iau pe cellalt drum
89

Eu am luat-o pe cellalt
bea
V-am spus c pe soul meu
l-am cunoscut ntr-o crcium
n apropiere de Apeldoorn
un copil fugit
i faptul c cel mai mult m-a fascinat cuvntul oelrie
am rmas agat de cuvntul oelrie
Fiica i Scriitorul ridic un palton greu din cufr
O marot
n miezul verii mergem la Katwijk
i despachetm oalele astea grele de iarn
un obicei
obiceiul soului meu tatlui ei
n serile reci de var
cnd se ducea pe teras
el purta paltonul sta
O nebunie
ia ridicai-l sus sus sus sus
Scriitorul i Fiica ridic paltonul sus
E deja transparent de tot
dar nu din cauz c ar fi fost purtat att de des
nu
din cauz c-l mpachetm i-l despachetm tot mereu
asta descompene estura o tocete
Fiica atrn paltonul la fereastr
Apoi l atrnm acolo n cui
i nu tim ce s facem cu el
Fiica despacheteaz mai departe
SCRIITORUL
Un articol frumos
englezesc firete
MAMA
Conform naturii lui englezesc
Soul meu purta numai paltoane englezeti
pe atunci sta era luxul suprem
i pantofi englezeti desigur
i cele mai fine osete englezeti
Am fost total uluit cnd am vzut asta
luxul vestimantar copios al soului meu
Venii aezai-v
Scriitorul se duce la mas i se aeaz
Nu trebuia s v minunai
Aici a domnit tot mereu nebunia
90

De pild aici eu port ntotdeauna

vedei o agraf
ca s-mi nchei paltonul
agrafa asta o am deja de vreo treizeci de ani
n locul acesta
nu mi-a trecut niciodat prin cap
s-mi cos nasturele sta
Sau gaura asta acolo n perdea o vedei
i-o arat
gaura exist deja de douzeci i cinci de ani
tiu asta att de precis
fiindc soul meu a fcut-o
cu umbrela
A venit de pe rm
i umbrela lui s-a agat n perdea
o poveste caraghioas nu-i aa
Asta e partea n o a s t r de creativitate domnul meu
c facem guri n perdele
i nu le coasem la loc
c mpachetm i despachetm paltoane
i nu le mbrcm niciodat
i tot aa cu sute de alte lucruri
ciorapi osete bluze veste etcetera
ntr-un fel e sigur c totul e legat
de cufrul bunicului meu
ntr-un mod misterios nu gsii
bate
intr Fata
Mama ctre Scriitor
Camera dumneavoastr e gata
Scriitorul se ridic
Trebuie s fii obosit
Premiera dumneavoastr gndii
i triumful dumneavoastr
Triumful dumneavoastr unic
poftim vedei i dumneavoastr
i d mn iar Scriitorul i-o srut
Vai nu-mi srutai mna
e pur i simplu ridicol
Unde ai vzut asta
n Austria
Dumnezeule
i pe urm cltoria
i toate celelalte cte vi s-au mai ntmplat
91

Scriitorul i ia geanta i vrea s plece

i s nu v speriai
cnd o s gsii n camera dumneavoastr
fel de fel de obiecte ciudate
hainele astea vechi i putile astea
i plriile astea multe pretutindeni
toate astea soul meu le-a iubit foarte mult
Scriitorul se mai nclin o dat scurt n faa Mamei i apoi n faa
Fiicei i iese, Fata l urmeaz
Mama dup o pauz, dup ce a but
ntrebarea nu e deloc
dac a fost nelept s-l invitm
acum e aici
deodat agitat
Acum am nevoie de aer curat
se duce n faa uii de la teras
Fiica ia scaunul pe care a stat Scriitorul i se duce la ea
Mama, dup ce s-a aezat pe scaun
M tem c
are s rmn mai mult de cteva zile
Cortina

92