[] Vedeti? De aceea nu e de prisos ca, ajunsi la aceast concluzie, s ntrziem
nitel asupra de pild a unei btrne prejudecti, amnunt, totusi, fr pondere deosebit n atelierul general al poeziei noastre. E vorba de temele si motivele nepoetice. S-ar prea c zecile de veacuri de istorie a poeziei reprezint de mult un argument nimicitor pentru aceast prejudecat. Ea totusi supravietuieste propriei ei nefiinte, n ipostaze mai mult sau mai putin abile si renovate. Totul s- ar putea rezuma la formula arhicunoescut: e mai mult poezie n freamtul unei frunze dect, de pild, n evolutia unei macarale (desi, dup cum stim, pn si freamtul unei frunze, sub porunca lipsei de har, poate deveni un moment anti-poetic, de prost gust, de genul zarv-n plop, sau altele asemenea). E cert, totusi, c mai exist adepti, mai vechi sau mai noi, ai acestei inerte prejudecti, renviat, pare-se, de unele ecouri la mod. [] n chestiunea temelor aride, refractare, nepoetice, respinse de inefabil etc., nu l-as invoca dect pe Eminescu din Scrisori si Epigonii, si nu numai de-aici. Ce putea fi mai arid, mai nepoetic, pentru un poet al teiului, al lacului, al florii albe de cires, al melancoliilor si-al viziunilor de legend romantic, dect scena politic a vremii lui, actualitatea cea mai public si cea mai acut? Dar el nu se sfieste s zugrveasc acest tablou, amnuntit, n culori tari, realist pn la amnuntul fizionomic (negru, cocosat si lacom, bulbucatii ochi de broasc etc.) menit s nlture orice dubiu asupra identittii reale a personagiilor. C, pornind de la asemenea descrieri directe, de la astfel de motive refractare si apoetice Eminescu le ridic apoi la nltimi filosofice, implicnd n meditatia lui, melancoli-evocatoare ori arztor-satiric, nu numai freamtul liric cel mai profund si cel mai subtire al limbii romnesti, dar si cele mai grave si mai adnci gnduri ale timpului su (si nu numai ale timpului su) cu privire la conditia omului, la destinul patriei, la semnificatia, uman si istoric a curgerii timpului etc., etc. asta e o alt problem. n chip clar, ea nu mai depinde, ctusi de putin, de virtutile ori infirmittile temelor. E vorba, fireste, de Eminescu (quod licet Jovis, cinstea i se ofer lui Jupiter, n lb. latin n.ed.) cci poti foarte bine s contempli momentele cele mai rodnic-inspiratoare ale dinamicii sociale si s ajungi la cugetri enorme si la performante triste, n afara poeziei. Fireste, asemenea esecuri accidentale se pot ntmpla oricui si nu din vina temelor, desi, cum spuneam, poate fi foarte plauzibil faptul ca un poet s nu coincid, repetat, sau numai o anumit perioad, sau chiar niciodat, cu o tem anume sau cu un gen anume de teme. n aceast privint, fiecare si trage singur concluziile, mai curnd sau mai trziu. Ele nu pot avea ns valoare general si, oricum, e imprudent, dac nu si jenant, ca dup ce ai ratat o dat, s zicem, n sfera temelor cettenesti, actuale, politice, s devii brusc un militant exclusivist, intolerant, al purismului si poetismului (Reciproca e, dealtfel, nu mai putin valabil). Si n materie de teme, lrgimea de vederi, toleranta, respectul pentru spontaneitate mi se par indispensabile. n ciuda formulelor lor seductoare si aparent liberale, purismul si inefabilismul au si ele impasul lor dogmatic ngust, exclusivist si, ca atare, suprtor, inadmisibil, ca orice dogmatism, ca orice tendint de ngrdire si simplificare restrictiv. [] Despre poezie interviu publicat n Ramuri, II, nr. 9, 15 septembrie, 1965