STEFAN ZWEIG

Suflete
zbuciumate
roman

n romnete de H o r i a M a t e i

Coperta coleciei LOVE STORY:

Val Munteanu

Editura MARC
Bucureti, 1992

I.S B N. 973 9044166

Stefan Zweig
UNGEDULD DES HERZENS
Deutsche Buch-Gemeinschaft
 BerlinDarmstadtWien
1958

CELUI CE ARE, I SE D, ACESTE CUVINTE, AFLATE

N Cartea nelepciunii, pot fi adeverite linitit de orice scriitor
n sensul: Celui ce a povestit mult, i se povestete . Nimic nu-i
mai greit dect prerea, din pcate foarte rspndit, c n
mintea scriitorului lucreaz n permanen imaginaia, c
nscocete fr ntrerupere ntmplri i poveti izvorte dintr-
un sac fr fund. n realitate, n loc s caute pentru a gsi, el
nu trebuie dect s se lase cutat i va fi gsit de chipurile i
ntmplrile ce-l caut necontenit pentru a face din el crainicul
lor, bineneles n cazul c el i-a meninut mereu treaz
facultatea de a vedea i pe cea de a asculta; cine a ncercat
adesea s ptrund destinele, aceluia muli i vor relata
destinele lor.
ntmplarea de fa mi-a fost ncredinat aproape n
ntregime n forma n care o redau aici, i anume ntr-un fel cu
totul neateptat. Cnd am fost ultima oar la Viena, obosit de
diferitele treburi ce le aveam de rezolvat, m-arn dus ntr-o
sear la un restatirant de la marginea oraului, un local
despre care credeam c nu mai este de mult la mod i, n
consecin, mai puin frecventat. Dar, de ndat ce am intrat,
mi-am dat seama c, spre necazul meu, m nelasem. Chiar
de la prima mas un cunoscut se ridic n picioare,
ntimpinndu-m cu dovezi de sincer bucurie efuziuni la
care eu nu rspunsei nici pe departe cu tot atta entuziasm
i m invit s iau loc lng el. N-a spune adevrul dac a
pretinde c acel domn vorbre era prost crescut sau antipatic;
aparinea ns acelui soi de oameni de o jovialitate forat,
care colecioneaz cunotine cu aceeai nverunare cu care
copiii colecioneaz timbre potale, i cu fiecare exemplar din
colecie se mndresc n mod deosebit. Pentru acest colecionar
ciudat i bine intenionat care mai avea o meserie
secundar, anume cea de arhivar, de altfel cu o bun
pregtire i destul de priceput ntreg sensul vieii se limita la
modesta satisfacie de a putea aduga, cu oarecare orgoliu i
ca pe ceva de la sine neles, la fiecare nume care preau din
cnd n cnd n vreun ziar: Un bun prieten de-al meu sau
Ah, cu sta m-am ntlnit abia ieri sau Prietenul meu A. mi
spunea c i Prietenul meu B. Era de prere c.., i aa,
fr s se opreasc putea s ia tot alfabetul la rnd. Aplauda
cu ndejde la toate premierele prietenilor si; n dimineaa
urmtoare telefona actrielor pentru a le felicita; nu uita ziua
de natere a nici unuia dintre amici, trecea sub tcere notiele
neplcute aprute n ziare i avea grij s i le expedieze pe
cele elogioase, bucurndu-se i el sincer de respectivele laude.
Aadar, nu era ctui de puin un om nefrecventabil; era
bucuros cu adevrat i chiar fericit dac-i cereai un ct de mic
serviciu sau dac-i ddeai prilejul s-i mbogeasc colecia
de rariti cu nc o pies.
Cred c nu e nevoie s-l descriu mai amnunit pe
prietenul tie-tot aceasta este porecla nielu cam ironic
prin care snt desemnai cei fcnd parte din respectiva
categorie a paraziilor cumsecade, cuprins n specia
multicolor a snobilor nu e nevoie, deoarece fiecare i
cunoate i tie c, fr oarecare bruschee, nu te poi apra
de agresivitatea lor emoionant de inofensiv. M-am resemnat,
aadar, aezndu-m la masa lui i am sporovit un sfert de
or, pn cnd n local i fcu apariia un domn, de statur
nalt, de pe al crui chip se desprindea un aer tineresc, plin
de prospeime, accentuat parc de ghioceii de la tmple; o
anume rigiditate n mers trda pe fostul militar. Vecinul meu
tresri aferat i-l salut cu zelul su caracteristic, la care ns
rspunsul domnului a fost mai degrab indiferent dect
politicos iar noul client, nici nu apucase nc s comande
ceva chelnerului, sosit n grab, c prietenul meu tie-tot se i
ddu mai aproape de mine i-mi opti la ureche: tii cine e?
Cum cunoteam de mult mndria lui de colecionar dornic de
a-i expune orice exemplar, ct de ct interesant al coleciei
sale, fr a precupei laudele, i fiindc m temeam de
explicaii mult prea amnunite, am rspuns nu din care
reieea lipsa mea de interes, i am continuat s m servesc
din felia de tort aflat n faa mea. Aceast nepsare nu a
fcut altceva dect s-l ntrte i mai mult de domnul tie-tot,
care, acoperindu-i precaut gura cu mna, mi opti ncetior:
Este Hofmiller, de la Intendena general nu se poate s
nu-l cunoti cel care a cptat n rzboi Ordinul Maria
Tereza. i cum nici aceast informaie nu prea s m fi
impresionat pe ct ndjduise, ncepu s nire, cu
entuziasmul patriotic al unei cri de Citire, cte fapte cu totul
ieite din comun svrise acest cpitan Hofmiller, mai nti la
cavalerie, apoi n celebrul zbor de recunoatere peste rul
Piave1, unde el singur a dobort trei avioane i cum, n cele din
urm, la compania de mitraliori, cucerise i inuse vreme de
trei zile un sector ntreg al frontului toate acestea relatate cu
sumedenie de amnunte (peste care trec aici), presrate cu
exclamaii de uimire pentru faptul c nu aflasem nimic despre
acest om minunat, pe care mpratul Carol2 n persoan l-a
1 Ru in nord-estul Italiei pe malurile cruia, n primul rzboi mondial, au avut loc lupte
sngeroase ntre armatele austro- ungare i cele italiene.

2 Carol I de Habsburg (1887-1922) ultimul mprat al Austriei i rege al Ungariei.

distins cu cea mai rar dintre decoraiile armatei austriece.
Aproape involuntar am cedat ispitei s m uit ctre masa
de alturi, pentru a nu pierde prilejul de a vedea, de la doi
metri distan, un erou consacrat: Dar am ntlnit acolo o
privire dur, iritat, care spunea ceva n genul: Nu cumva
individul a fecrit despre mine? Nu-i nimic de vzut aici! n
acelai timp, acel domn cu privirea fr ndoial
neprietenoas i mut scaunul ntr-o parte i ne ntoarse cu
hotrre spatele. Puin cam ruinat, mi-am luat ochii dintr-
acolo i, ncepnd din acea clip, m-am ferit s privesc mcar
i faa de mas respectiv, dei nu puteam scpa de oarecare
curiozitate. Curnd dup aceea m-am desprit de guralivul
meu amic, dar chiar n timp ce ieeam, l-am zrit mutndu-se
ndat lng eroul su, probabil ca s-i fac i lui o relatare tot
att de elogioas despre mine, dup cum mi fcuse mie
despre el.
Asta a fost tot. Umblnd dup treburi ncoace i-ncolo, fr
ndoial c a fi uitat de aceast ntlnire fugar, dar
ntmplarea a fcut ca nu mai departe de a doua zi, ntr-o
societate restrns, s m aflu din nou n faa acestui domn
att de reinut care, n smochingul de rigoare seara, avea
oarecum o nfiare i mai original i mai elegant dect n
costumul de stof groas, mai degrab sportiv, din ziua
precedent. Ne-am dat amndoi silina s ne reinem zmbetul,
acel zmbet de nelegere tacit ntre doi oameni care, aflndu-
se ntr-un grup mai mare, mprtesc cu grij o tain ce-i
leag. M-a recunoscut imediat, dup cum i eu l-am
recunoscut, i probabil c eram amndoi n egal msur
plictisii i n acelai timp amuzai de pislogul lipsit de
succes de ieri. La nceput, am evitat s ne vorbim, ceea ce de
altfel nici n-ar fi fost cu putin atunci, deoarece n jurul nostru
se desfura o discuie agitat.
 Subiectul acelei discuii se poate uor ghici dac voi
preciza c ea avea loc n anul 1938. Cronicarii de mai trziu ai
vremurilor noastre vor stabili ntr-o bun zi c, n anul 1938,
aproape orice discuie, din indiferent care ar a Europei
noastre rvite, era dominat de problemele legale de
probabilitatea sau improbabilitatea izbucnirii unui nou rzboi
mondial. Tema aceasta fascina n mod inevitabil orice
adunare, iar uneori aveai simmntul c nu oamenii snt
aceia care ncercau s scape de marea lor spaim prin
presupuneri i sperane, ci nsi atmosfera nconjurtoare,
aerul vremii, excitat i ncrcat cu tainice tensiuni, ncerca s
se descarce cu ajutorul cuvntului.
Gazda, avocat de profesie i, de felul su nclinat ctre cele
juridice, conducea conversaia; demnostr cu argumente
banale teza stupid i banal c generaia nou tie ce este
rzboiul i c nu va mai porni orbete i pe nepregtite ntr-un
nou rzboi ca n cel trecut. Chiar de la mobilizare putile se
vor ntoarce, cci mai ales fotii combatani pe front ca el n-au
uitat ce-i ateapt. M irita mai ales sigurana de fanfaron cu
care nltura posibilitatea unui nou rzboi o fcea cu aceeai
uurin cu care azvrlea scrumul igrii printr-o lovitur u-
oar cu arttorul i o fcea la o or cnd zeci de mii i sute
de mii de fabrici produceau explozivi i gaze toxice. I-am
rspuns destul de hotrt c nu trebuie s confundm
realitatea cu dorinele noastre. Instituiile i organizaiile
militare care dirijeaz maina de rzboi n-au dormit nici ele i
n timp ce noi ne ameeam furind visuri utopice, ele au folosit
din plin perioada de pace ca s organizeze din vreme masele
i s le aib astfel n mn, ct de ct pregtite din punct de
vedere militar. De pe acum, n plin perioad de pace,
necesitatea pregtirii militare a cptat proporii nebnuite n
rndul populaiei, datorit mijloacelor desvrite folosite de
propagand, i se cuvine s nelegem cu luciditate faptul c,
n clipa cnd aparatele de radio vor lansa vestea mobilizrii,
nu ne putem atepta nicieri la vreo mpotrivire. n zilele
noastre omul, biet grunte de praf, nu mai poate nicieri s
dea glas voinei sale.
Bineneles c se coalizar cu toii mpotriva mea, cci
dup experiene att de repetate, omul nclinat ctre
autoamgire ncearc s se sustrag primejdiei de care este
doar vag contient, declarnd-o nul i neavenit iar n afar
de asta, un avertisment mpotriva optimismului ieftin era
oricum condamnat s aib un efect nedorit, dac lum n
considerare c n ncperea vecin ne atepta un supeu
minunat.
i iat c, ntr-un mod cu totul neateptat, cavalerul
Ordinului Maria Tereza mi se altur, tocmai el, n care
instinctul meu greit orientat bnuise un adversar. Da, e o
prostie fr seamn, interveni el energic, s mai faci astzi
calcule cu voina sau lipsa de voin a materialului uman, cci
n viitorul rzboi cuvntul hotrt l vor avea mainile, iar
oamenii vor fi degradai la rolul de simple piese ale acestora.
nc n rzboiul trecut nu prea dduse pe front peste soldai
care s aprobe categoric sau s nege categoric rzboiul. Cei
mai muli dintre ei au fost impini asemenea unui nor de praf
purtat de vnt i s-au pomenit pur i simplu n vrtejul cel
mare, fiecare dintre ei rostogolit ncoace i ncolo ca boabele
de cafea ntr-o rni. La urma urmei, poate c mai numeroi
snt cei care au cutat un refugiu n rzboi dect cei care au
vrut s scape de el.
Ascultam cu uimire, m pasiona mai cu seam violena cu
care continua:
Nu trebuie s cdem prad vreunei iluzii. Dac astzi, n
vreo ar oarecare, ar porni s sune trmbiele chemnd la un
rzboi cu totul deprtat, un rzboi n Polinezia sau vreun col
din Africa, s-ar prezenta mii i sute de mii fr s-i dea bine
seama de ce, poate pur i simplu din dorina de a fugi de ei
nii sau din pricina unor condiii nefavorabile de trai. mi
pare ru, dar n ce m privete, socot c rezistena efectiv
mpotriva unui rzboi tinde astzi spre zero. mpotrivirea unui
ins izolat fa de o organizaie presupune fr ndoial un
curaj mult mai mare dect cel cerut atunci cnd mergi n rnd cu
gloata, este un curaj individual, iar aceast specie se stinge n
vremurile noastre de continu organizare i mecanizare. n
rzboi am ntlnit aproape numai fenomenul curajului n mas,
al curajului organizat n cadrul formaiei militare, i cine
analizeaz mai ndeaproape aceast noiune descoper unele
componente ct se poate de ciudate: mult vanitate, mult
nepsare i chiar plictiseal, dar nainte de toate mult team
da, teama de a rmne n urm, teama de a fi luat peste
picior de ceilali, teama de a aciona individual i mai ales
teama de a te afla n opoziie cu elanul de mas al celorlali;
pe cei mai muli dintre oamenii care pe front erau socotii
printre cei mai viteji, i-am cunoscut apoi personal i n civil, i
credei-m c erau nite eroi foarte dubioi. V rog, se ntoarse
el politicos ctre amfitrion, care fcea o mutr cam acr, nu
m exclud nici pe mine.
M atrgea felul n care vorbea, i mi-ar fi plcut s discut
mai ndeaproape cu el, dar stpna casei ne pofti la mas,
unde am fost aezai foarte departe unul de cellalt, astfel c
n-am mai avut prilejul. Abia la plecare ne-am ntlnit la
garderob.
Mi se pare, mi zimbi, c protectorul nostru comun ne-a
fcut indirect cunotin.
Am zimbit i eu:
i nc foarte temeinic.
 Probabil c mi-a cntat faptele de arme cum le-a cntat
Homer pe ale lui Ahile, i v-a fluturat prin faa ochilor
decoraiile mele.
Ceva de felul acesta.
Da, e foarte mndru de decoraia mea cam aa cum se
mndrete i cu crile dumneavoastr.
Un tip caraghios! Dar snt alii mai ri. De altfel, dac n-
avei nimic mpotriv, putem merge mpreun o bucat de
drum.
Am pornit. Deodat se ntoarse spre mine:
Credei-m, nu e vorb goal, dar de-a lungul anilor,
nimic nu mi-a pricinuit mai mult suferin ca aceast
decoraie Maria Tereza, prea bttoare la ochi pentru gustul
meu. Ca s fiu cinstit, trebuie s recunosc c, atunci cnd mi-a
fost agat de tunic, acolo pe front, firete c la nceput m-
am simit n al noulea cer. La urma urmelor, am primit o
educaie militar, iar la coala de cadei ni se vorbea despre
aceast decoraie cam aa cum povesteti o legend
distincie unic, din care nu se dau dect vreo duzin n
fiecare rzboi, o stea mai rar dect stelele care cad din cer.
Bineneles c pentru un tnr de douzeci i opt de ani, asta
nseamn oricum ceva. Te afli deodat n faa frontului, toi
tresar cnd pe pieptul tu ncepe s strluceasc steaua, ca un
mic soare, iar mpratul nsui, maiestatea-sa, de care numai
cei alei se pot apropia, i strnge mna i te felicit. Dar, v
rog s m credei: aceast distincie avea sens i valoare
numai n lumea militar, i dup ce rzboiul s-a sfrit, mi s-a
prut caraghios s umblu cu pecetea de erou o via ntreag,
numai fiindc o singur dat am avut ntr-adevr curaj vreme
de douzeci de minute probabil nu mai mult ca ali zece mii,
dar fa de care am avut avantajul de a fi observat i
avantajul, i mai mare poate, de a m ntoarce n via. Peste
tot oamenii i ainteau privirea spre mica bucat de metal,
dup care i ridicau ochii spre mine cu religiozitate dar nu
s-a scurs nici un an, i m i sturasem s m tot plimb ca un
monument ambulant, iar enervarea mea pentru faptul c
atrgeam mereu atenia a fost unul dintre motivele hotrtoare
pentru care am trecut la viaa civil att de repede dup
terminarea rzboiului. ncepu s calce mai apsat. Unul dintre
motive, cum v spuneam, dar motivul principal era de ordin
particular, i presupun c dumneavoastr l vei nelege ct se
poate de bine. Motivul principal a fost faptul c eu nsumi m
ndoiam n ce privete acest drept de a purta decoraia i, n
orice caz, m ndoiam profund de eroismul meu; fiindc tiam
mai bine dect oricare dintre cei ce se uitau la mine cu respect
c n spatele acestei decoraii se ascunde cineva care era
departe de a fi un erou, ba era chiar total lipsit de eroism
unul dintre cei care s-au aruncat orbete n rzboi numai
fiindc voiau s se salveze dintr-o situaie disperat, mai
degrab dezertori din faa propriei lor responsabiliti dect
eroi ai mplinirii datoriei. Nu tiu cum se vor fi petrecnd
lucrurile cu alii, dar mie, unul, mi se pare nefiresc i
insuportabil s triesc cu o aur de sfnt, cu un nimb n jurul
capului, de aceea m-am simit foarte uurat cnd n-a mai
trebuit s-mi exhibez biografia de erou prins pe uniform.
nc i acum m supr cnd cineva ncearc s dezgroape
trecuta mea glorie i v mrturisesc cu toat sinceritatea c
ieri n-a lipsit mult s vin la masa dumneavoastr, s-l reped
pe flecarul acela, s-l poftesc s-i ndrepte elogiile ctre alii
i s m lase pe mine n pace. Toat seara m-a urmrit
privirea dumneavoastr plin de respect i tare a mai fi vrut
s dezmint ceea ce trncnea omul acela i s v silesc s
ascultai pe ce ci ntortocheate am ajuns la multtrmbiatul
meu eroism este o poveste destul de ciudat, dar, oricum, ea
poate demonstra c adesea vitejia nu reprezint altceva dect
reversul slbiciunii. De altfel, astzi n-a mai avea reticene i
a fi n stare s-o relatez n toate amnuntele. Prin ceea ce a
trecut un om n urm cu un sfert de veac, este o chestiune care
nu-l mai poate impresiona pe el, ci mai curind pe un altul.
Avei timp? i nu v plictisete o asemenea poveste?
Firete c aveam timp; vreme ndelungat ne-am plimbat
ncoace i ncolo pe strzile pustii, ba, ne-am ntlnit din nou i
n zilele urmtoare. Din cele relatate de el am schimbat foarte
puine, poate c am spus ulani n loc de husari, am mutat
puin, pe hart garnizoanele ca s nu fie recunoscute i am
nlturat cu grij toate numele autentice. Dar nicieri na-am
adugat fapte eseniale, nscocite de mine, i din aceast
clip nu eu, ci povestitorul ncepe s istoriseasc.
 TOTUL A PORNIT DE LA O STNGCIE, O NEROZIE CT
se poate de nevinovat, de la une gaffe, cum spun francezii.
A urmat ncercarea de a-mi drege propria prostie; dar atunci
cnd vrei s repari n prea mare grab o roti din
mecanismul unui ceasornic, sfreti de cele mai multe ori
prin a strica ntregul mecanism. Chiar i acum, dup atia
ani, nu snt n msur s stabilesc exact unde sfrea ceea
ce era o nendemnare pur i simplu i unde ncepea propria
mea vin. Probabil c n-o voi afa niciodat.
Pe atunci aveam douzeci i cinci de ani i eram
sublocotenent activ la regimentul de ulani din oraul X
Departe de mine s pretind c am avut vreodat o pasiune
deosebit sau o chemare luntric pentru profesiunea de
ofier. Dar atunci cnd ntr-o familie de vechi funcionari
austrieci stau n jurul unei mese foarte modeste dou fete i
patru biei mereu fmnzi, nu-i pierzi prea mult vremea
cercetndu-le nclinaiile, ci i ndrumi ct mai degrab pe
drumul unei profesii oarecare, ca s nu mpovreze mult
timp bugetul familiei. Pe fratele meu Ulrich, care nc din
coala primar i stricase ochii cu prea mult nvtur, l-
au vrt la un seminar teologic s-1 fac preot, pe mine m-au
ndreptat ctre coala militar, deoarece aveam ciolane
zdravene; ncepnd de acolo firul vieii se deapn automat,
nu mai e nevoie s intervii. Statul se ngrijete de toate. n
civa ani, fr s te coste vreun ban, el croiete dintr-un
bieandru pipernicit i palid un elev-subofier cu tuleie,
conform unui model riguros tipizat i-l livreaz gata de
folosin armatei. ntr-o zi, nici nu mplinisem nc
optsprezece ani de aniversarea naterii mpratului, am fost
primit n cadrele armatei i scurt vreme dup aceea m-am
pomenit cu prima stea pe guler; astfel am reuit s urc
prima treapt i de acum nainte ritmul avansrilor putea s
se desfoare n mod mecanic, cu respectarea stagiilor de
rigoare, pn la pensionare i gut. Nici mcar n-a fost
dorina mea s intru la cavalerie, o arm din pcate cam
costisitoare, ci o marot de-a mtuii mele Daisy, care se
mritase a doua oar cu fratele mai mare al tatei, pe vremea
cnd dnsul trecuse de la Ministerul de Finane ntr-o slujb
mai bine pltit cea de preedinte de banc. Bogat i
totodat nclinat spre snobism, nu putea s tolereze ca o
rubedenie, i nc una care purta ca i ea numele Hofmiller,
s compromit familia fcnd slujb la infanterie; i
deoarece marota aceasta i-o satisfcea grevndu-i cu un
supliment de o sut de coroane cheltuielile lunare, trebuia
ca n toate ocaziile s-mi dovedesc profunda recunotin ce
i-o purtam. Nimnui nu-i trecuse prin minte s se ntrebe
dac am nclinaie pentru cavalerie, sau pentru orice arm,
iar mie mai puin ca oricui. Cnd edeam n a m simeam
bine i mult mai departe de botul calului nu prea zburau
gndurile mele.
n acel noiembrie 1913, o anumit dispoziie fusese
probabil strecurat dintr-o cancelarie ntr-alta i iat c
escadronul nostru din Jaroslau a fost mutat pe neateptate
n alt garnizoan situat ntr-o mic localitate de la grania
ungar. N-are nici o nsemntate dac-i spun orelului pe
numele lui adevrat sau nu, cci nici doi nasturi de la tunic
nu se aseamn mai mult ntre ei ca o garnizoan austriac
de provincie cu alta. i aici, ca i acolo, aceleai amenajri
ale statului; o cazarm, un manej, un teren de instrucie, un
cazinou ofieresc, la care se adugau trei hoteluri, dou
cafenele, o cofetrie, o crcium, un antan rpnos cu
dansatoare rsufate, care exercitau i a doua profesie,
mprindu-i nurii ntre ofieri i tinerii cu termen redus.
Pretutindeni serviciul militar este impregnat de aceeai
aferat i searbd monotonie, desfurndu-se ceas cu ceas
dup acelai regulament, un regulament rigid ca fierul i
btrn de secole, i nici timpul liber nu era mai puin
monoton. La popota ofierilor, mereu aceleai chipuri,
aceleai conversaii, la cafenea aceleai partide de cri i
acelai biliard. Uneori te minunezi c bunul Dumnezeu
binevoiete s aeze mcar un alt cer i un alt peisaj
deasupra i n jurul celor ase sau opt sute de acoperiuri
ale unui asemenea orel.
Ce-i drept, noua mea garnizoan avea totui un avantaj
fa de cea galiian dinainte: trenul accelerat oprea aici, iar
orelul se afa pe de o parte aproape de Viena i pe de alt
parte, nu prea departe de Budapesta. Cine avea bani la
cavalerie fac serviciu destui tineri cu dare de mn, i nu
trebuie s-i uitm nici pe cei cu termen redus, parte din
nalta aristocraie, parte fii de industriai acela putea, dac
o tergea la vreme, s plece cu trenul de cinci Ia Viena i s
se napoieze cu trenul de noapte, la dou i jumtate,
aadar, timp suficient pentru un spectacol la teatru i o
hoinreal pe Ringstrasse, ca s faci pe cavalerul i s-i pice
o aventur; unii dintre cei mai demni de a fi invidiai, i
nchiriaser acolo chiar apartamente sau mcar o camer
unde s trag. Din pcate, astfel de escapade nviortoare nu
erau posibile la venitul meu lunar. Ca distracie mi
rmneau exclusiv cafeneaua sau cofetria, i acolo mi
petreceam timpul iar pentru c jocurile de cri se ridicau
adesea la mize mari, m mulumeam cu biliardul sau cu
ahul, care era i mai ieftin.
Aa se face c ntr-o dup-amiaz edeam la cofetrie
trebuie s fi fost cam la mijlocul lui mai 1914 cu un
partener ocazional; era proprietarul farmaciei ngerul de
aur i totodat ajutor de primar al orelului nostru de
garnizoan. Terminasem de mult obinuitele noastre trei
partide i stteam de vorb numai aa, fiindc ne era
lehamite s ne ridicm de la mas de altfel, unde s fi mers
n trgul acesta plicticos? vorbeam prin urmare, i
convorbirea noastr se tra agale, molcom ca fumul unei
igri gata s sfreasc. n clipa aceea se deschise brusc ua
i o dat cu o sufare de aer proaspt se avnt o fat
drgu, n rochie larg, cu poalele futurnd: ochi cprui
migdalai, oache, foarte elegant, inut ctui de puin
provincial, dar nainte de orice un chip nou n aceast
jalnic monotonie. Din pcate cocheta nimf nu ne drui nici
mcar o privire, nou, celor ce trsrisem plini de admiraie
i respect; hotrt, sigur de sine, trecu n pas sportiv
printre cele nou mesue de marmur ale localului, drept
spre tejghea i acolo comand en gros o duzin de cozonaci,
torturi i sticle de lichior. M-a izbit imediat deferena cu care
se nclin domnul cofetar n faa ei niciodat nu mai
vzusem custura din spate a ridingotei lui att de ntins pe
spinarea curbat. Pn i nevast-s, o Venus de provincie
plinu i cam lbrat, care se lsa curtat cu binevoitoare
indiferen de toi ofierii (cci uneori erai nevoit s rmi
dator pentru tot felul de feacuri pn la sfiritul lunii), pn
i dumneaei se ridic de pe scaunul ei de la cas i aproape
c se topi de atta polite. n timp ce cofetarul not comanda
n registru, fata cea frumoas roni nepstoare cteva
praline, conversnd un pic cu doamna Grossmaier: nou
ns, care probabil ne sucisem gturile cu un zel ce depete
buna cretere, nou nu ne drui nici o privire. Bineneles c
tnra domnioar nu trebuie s-i mpovreze frumoasa
mnu nici mcar cu un singur pacheel; totul i va fi trimis
la domiciliu, n cele mai bune condiii, dup cum o asigur
printre plecciuni doamna Grossmaier. i nici o clip nu-i
trecu prin minte c ar putea plti cu bani ghea la casa
automat, ca noi, muritorii de rnd. Aadar, ne-am dat
ndat seama cu toii: o client neobinuit, o client foarte
distins.
i cum terminase cu comanda i se pregtea s plece,
domnul Grossmaier sri precipitat naintea ei ca s-i
deschid ua. i farmacistul meu se ridic de pe scaun ca s
se ncline respectuos n faa celei ce pluti pe dinaintea
noastr. Tnra rspunse cu o prietenoas condescenden
Doamne, Dumnezeule ce ochi bruni i catifelai iar eu abia
mai aveam rbdare s atept ca ea s prseasc localul,
copleit de dulceaa noianului de complimente ce se
revrsau asupr-i i s-l intreb cu sufetul la gur pe
partenerul meu, cine este aceast privighetoare rtcit
printre vrbii.
Cum, n-o cunoti? Este nepoata lui ei, am s-i
spun domnul von Kekesfalva, n realitate numele este altul
Kekesfalva, nu cunoti familia Kekesfalva?
Kekesfalva: mi arunc n fa numele, de parc era o
bancnot de o mie de coroane i m privi ca i cum ar fi
ateptat o foarte respectuoas i de la sine replic: Aha!
Firete! Dar eu, sublocotenent proaspt transferat, picat
abia de cteva luni n noua garnizoan, eu netiutorul, nu
posedam nici o informaie despre acest foarte misterios zeu,
ci i cerui politicos lmuriri suplimentare iar domnul
farmacist mi le acord cu o solicitudine din care rzbtea
toat mndria provincial i bineneles c nu voi reda aici
toat aceast fecreal i nenumratele amnunte primite
atunci.
Kekesfalva, m-a lmurit el, este cel mai bogat om din tot
inutul. i aparine pur i simplu totul, nu numai castelul
Kekesfalva. Doar l tii, se zrete de pe terenul de
instrucie, la stnga oselei, castelul cel glbui cu turnul
turtit i un parc mare cu copaci btrni aadar, nu numai
castelul, ci i marea fabric de zahr aezat pe oseaua
spre R. i fabrica de cherestea din Bruck i n afar de asta
herghelia M.: toate acestea snt ale lui, ca s nu mai vorbim
de cele ase sau apte case la Budapesta i Viena. Da, da,
mai c nu-i vine a crede, c la noi exist oameni att de
putred de bogai, i pe deasupra, dumnealui tie s triasc
ntr-adevr ca un magnat. Iarna, n micul palat de la Viena
aezat pe Jacquingasse, vara prin staiuni balneare; aici
numai cteva luni, primvara, dar, Dumnezeule mare! Ce
cas duce! Cvartete de la Viena, ampanie i vinuri
franuzeti, de prima calitate, tot ce-i mai bun ntre cele mai
bune. i partenenerul meu adaug c, dac-mi face plcere,
m va introduce acolo spunnd acestea, avu un gest de
mare satisfacie deoarece e prieten cu domnul von
Kekesfalva, n urm cu ani avusese deseori legturi de
afaceri cu el i tie s-i place societatea ofierilor; e destul s
spun o vorb i voi fi invitat.
Ei, de ce nu? C doar te sufoci n garnizoana asta de
provincie, ca o bltoac sttut. Din vedere ai i cunoscut
toate femeile care se plimb dup-amiaz pe strada
principal, fiecreia i cunoti plria de iarn i pe cea de
var, rochia de vizite i pe cea de fiecare zi, toate snt mereu
aceleai. Mai cunoti i celul, i servitoarea, i copiii, tot
din vedere i tot de pe strada principal i mai cunoti toat
arta culinar a buctresei grase, originare din Boemia, care
gtete la cazinoul ofierilor, iar cerul gurii i se usuc pur i
simplu numai cnd zreti lista de bucate de la restaurant,
mereu aceeai. Cunoti fiecare nume, fiecare firm, fiecare
afi afat pe fiecare strad, le cunoti pe de rost, i cunoti
fiecare prvlie din fiecare cas i fiecare vitrin a fiecrei
prvlii. Ajungi s tii aproape tot att de exact ca i chelne-
rul-ef Eugen la ce or apare la cafenea domnul judector de
ocol care se va aeza n firida de lng fereastra din stnga,
iar la patru i treizeci exact va comanda o cafea melange,
spre deosebire de domnul notar, care va veni iari cu exact
zece minunte mai trziu, la ora patru i patruzeci, i va
comanda binecuvntat schimbare pricinuit de o
debilitate a stomacului un pahar de ceai cu lmie i, n
timp ce-i va fuma obinuitul trabuc Virginia, va istorisi
aceleai glume. Da, cunoti toate chipurile, toate uniformele,
toi caii, i toi birjarii, toi ceretorii din partea locului ba
te cunoti i pe tine nsui i te-ai sturat pn-n gt. De ce
s nu evadezi mcar o dat din acest ciclu cotidian i
monoton? i apoi, fata aceea drgu, ochii aceia cprui:
aadar, cu prefcut indiferen (nu se cuvine s m art
prea ahtiat n faa vanitosului spier!) declar c, firete, mi-ar
face plcere s cunosc familia Kekesfalva.
i, ntr-adevr, iat c onorabilul nostru farmacist n-a
aruncat vorbe n vnt, fiindc dou zile mai trziu,
nemaincpndu-i n piele de mndrie, intr n cafenea i-mi
ntinde, cu un gest protector, un cartona tiprit, pe care se
adugase, ntr-o scriere caligrafic, numele meu, iar
respectiva invitaie m ncunotineaz c domnul Lajos von
Kekesfalva invit pe domnul sublocotenent Anton Hofmiller
la cin, n ziua de miercuri, sptmna viitoare, la orele opt
seara. Nici eu, slav Domnului, n-am crescut pe maidan i
tiu cum se cuvine s m port n asemenea ocazii. nc de
duminic dimineaa, vrt n cele mai bune haine ale mele,
mnui albe i ghete de lac, ras ca n palm, cu o pictur
de ap de colonie n musta, iau trsura i plec la castel
ntr-o vizit de prezentare. Servitorul btrn, discret, livrea
din stof de bun calitate mi ia cartea de vizit i optete
respectuos c stpnii vor regreta profund de a nu-1 fi putut
primi pe domnul sublocotenent, dar snt plecai la biseric.
Cu att mai bine, mi spun eu, cci vizitele de prezentare
snt ntotdeauna cel mai ngrozitor lucru, att n serviciu ct
i n afara serviciului. n orice caz, mi-am fcut datoria. Te
vei duce, aadar, miercuri seara i s sperm c va fi
agreabil. Chestiunea Kekesfalva s-a rezolvat mi zic s-a
rezolvat pn miercuri seara. Dar peste dou zile, prin
urmare mari, spre bucuria mea, gsesc n camer o carte de
vizit estetic ndoit, de la domnul von Kekesfalva.
Ireproabil mi zic snt oameni care tiu s se poarte. La
numai dou zile dup vizita de prezentare s-mi fac mie, un
ofiera oarecare, o vizit de rspuns mai mult politee i
consideraie nu-i poate dori nici mcar un general. i
acum, cu un presentiment ntr-adevr justificat, m bucur
de seara de miercuri.
Iat ns c de la nceput se ivete un mic ghinion de
fapt nu-i ru s fim niel superstiioi i s dm mai mult
importan semnelor mrunte. Miercuri, la apte i jumtate
seara gata de plecare i ca scos din cutie: uniforma cea mai
bun, mnui noi, ghete de lac, pantalonii cu dung ascuit
ca o lam de brici, iar ordonana mea tocmai mi aranjeaz
faldurile mantalei, ntreprinznd o revizie ca s vad dac
totul e n regul (totdeauna am nevoie de ordonan, cci n
cmrua mea prost luminat n-am dect o oglinjoar de
mn) aud deodat bti n u: un curier. Ofierul de
serviciu, prietenul meu, cpitanul conte Steinhbel, m
roag s vin la el n camera de gard. Doi ulani, probabil bei
turt, s-au luat la pruial i pn la urm unul dintre ei l-a
lovit pe cellalt cu carabina n cap. i acum dobitocul zace
acolo pe duumea, sngernd, leinat i cu gura deschis.
Nici mcar nu s-a stabilit nc dac scfrlia i e ntreag sau
nu. Medicul regimentului a ters-o ns la Viena, n permisie,
iar colonelul nu-i de gsit; afat n ncurctur, bunul
Steinhbel, fir-ar s fie, s-a gsit s m cheme tocmai pe
mine s-i dau o mn de ajutor n timp ce el vede de rnit,
adic s fac raportul de constatare i s trimit curieri n
toate prile s gsim un medic civil, fie la cafenea, fie n alt
parte, oriunde. i iat c ntre timp s-a fcut ora opt fr un
sfert. mi dau limpede seama c nainte de un sfert sau o
jumtate de or, n-am nici o ans s scap. Lua-o-ar naiba
de treab, tocmai astzi a trebuit s se ntmple o asemenea
porcrie, tocmai astzi cnd snt invitat! M uit mereu la
ceas, tot mai nerbdtor; imposibil s ajung la vreme, chiar
dac a termina treaba asta de conopist doar n cinci
minunte. Dar serviciul ne-a intrat pn n mduva oaselor n
asemenea msur, nct trece naintea oricrei obligaii
particulare. Nu m pot sustrage, astfel c fac singurul lucru
care se poate face n aceast situaie penibil adic trimit
ordonana cu o trsur (patru coroane m cost gluma asta)
la familia Kekesfalva, rog s fiu scuzat dac voi ntrzia, dar o
intmplare neprevzut ivit n serviciu i aa mai departe,
i aa mai departe. Din fericire, povestea de la cazarm nu se
lungete prea mult, deoarece apare colonelul n persoan, cu
un medic gsit n grab, iar eu pot s-o terg fr s m simt
cineva.
Dar, alt ghinion: tocmai astzi, n Piaa Primriei nu se
gsete nici o birj i trebuie s atept pn mi se comand
prin telefon, o trsur cu doi cai. Aa se face c, atunci cnd
debarc n cele din urm n holul cel mare de la Kekesfalva,
minutarul ceasului atrn vertical; e opt i jumtate precis,
n loc de opt, i vd c la garderob paltoanele snt
ngrmdite unele peste altele. Chiar i dup faa
servitorului vd c am ajuns cu mare intrziere neplcut
treab, foarte neplcut tocmai la o prim vizit!
Oricum, servitorul de data asta cu mnui albe, frac,
cma i obrazul la fel de scrobite m linitete c
ordonana a adus n urm cu o jumtate de or mesajul
meu, apoi m conduce n salonul cu patru ferestre i tapete
de mtase roie, strlucind sub lumina candelabrelor de
cristal, de o elegan de-a dreptul fabuloas; nu mai
vzusem vreodat ceva att de distins. Dar, spre ruinea
mea, salonul se dovedete a fi complet prsit, iar alturi se
aude limpede clinchetul vesel, de farfurii neplcut,
neplcut, m cam ateptam la asta, s-au i aezat la mas!
Ei, dar fie ce-o fi, mi iau inima n dini i de ndat ce
servitorul deschide n faa mea ua glisant, pesc pn n
pragul sufrageriei, lovesc clciele energic i m nclin. Toi
i ridic privirile, douzeci, patruzeci de ochi, numai ochi
strini, l examineaz pe cel ntrziat, care fr s-i dea prea
bine seama se las nrmat de tocul uii ca un tablou. Un
domn mai n vrst, fr ndoial stpnul casei, se ridic
imediat, i scoate iute ervetul, se ndreapt spre mine i-mi
d mna cu un gest de invitaie. Acest domn von Kekesfalva
nu arta de loc cum mi l-am nchipuit eu, ca un nobil de
ar, maghiar i mustcios, cu obrajii plini, umfai i roii
de pe urma vinului bun. ndrtul ochelarilor cu, ram de
aur, peste nite pungi umfate, plutesc ochii cam obosii,
umerii par adui n fa, vocea e ovit i voalat de tuse:
mai curnd l-ai lua drept un om de tiin, cu faa lui
delicat i ngust, terminat ntr-o firav brbu, alb i
ascuit. Politeea deosebit a btrnului are un efect ct se
poate de linititor i-mi potolete nesigurana: nu, nu,
intervine el imediat, este datoria lui s se scuze. tie foarte
bine cte se pot ntmpla n serviciu, i a fost din partea mea
un gest de deosebit amabilitate faptul c l-am ntiinat n
mod special. S-au aezat la mas numai pentru c nu erau
siguri dac voi mai putea veni. i acum s iau loc fr s m
mai gndesc la asta. Mai trziu mi va face cunotin cu
fiecare dintre comeseni. Deocamdat i ntre timp m
conduce la mas mi-o prezint pe fiica sa. O adolescent
plpnd, palid, fragil ca i el, se ntrerupe dintr-odiscuie
i-i ridic o clip ochii cenuii, privindu-m sfioas. Dar eu
nu vd dect n mare fug obrazul ngust i nervos, m nclin
nti n faa ei, i apoi n dreapta i n stnga ctre ceilali,
care par bucuroi c nu trebuie s lase din mn furculia i
cuitul, pentru ndeplinirea cuvenitei ceremonii a prezentrii.
n primele dou, trei minute m simt nc destul de
stingherit. Nu se af aici nimeni din regiment, nici un
camarad, nici un cunoscut i nici mcar vreuna dintre
notabilitile oraului numai oameni cu desvrire strini.
Cei mai muli par s fie moieri din mprejurimi, cu soiile i
fiicele lor, precum i funcionari de stat. Dar numai civili, da,
civili i nici o alt uniform dect a mea! Dumnezeule, eu, un
tip cam nendemnatic i timid, oare cum voi reui s fac
conversaie cu aceti oameni necunoscui? Din fericire, am
fost bine plasat. Alturi de mine ade domnioara cea
oache i vioaie, nepoata cea frumoas care atunci, n
cofetrie, pare, s fi remarcat totui privirea mea admirativ,
cci acum mi zmbete binevoitoare, ca unui vechi cunoscut.
Are ochii ca bobul de cafea i ntr-adevr, cnd rde, parc
sfrie boabele de cafea n tigaia de prjit. Are urechi
minunate, mici, strvezii sub prul negru i bogat: delicate
fori trandafirii presrate pe un plai acoperit cu muchi, mi
spun. Are braele goale, moi i catifelate; la atingere, probabil
c le simi ca nite piersici cojite.
E plcut s ezi lng o fat att de drgu i pentru c
pronun vocalele cu accent maghiar, simt c nu mai am
mult pn s m ndrgostesc de ea. Fr ndoial c e foarte
plcut s mnnci ntr-o asemenea ncpere strlucitoare de
lumin, la o mas att de distins, avnd n spate lachei n
livrea i n fa cele mai alese bucate. Vecina mea din stnga,
care i ea vorbete cu un uor accent polonez, mi se pare de
asemenea apetisant, n ciuda faptului c e niel cam
masiv. Sau poate c este doar efectului vinurilor, al vinului
sclipind ca aurul, apoi al celui rou ca sngele i, n sfrit, al
ampaniei perlate, pe care lacheii, cu mnuile lor albe, le
toarn din belug din carafe de argint sau din sticle
pintecoase? ntr-adevr, preacinstitul domn farmacist n-a
aruncat vorbe n vnt. La familia Kekesfalva lucrurile se
desfoar ca la Curte. Niciodat n-am mncat att de bine,
nici mcar n-am visat c se poate mnca att de bine, att de
ales, att de mbelugat. Feluri mereu mai gustoase i mai
scumpe defileaz prin faa mea, platouri inepuizabile; peti
de un albastru-palid, ncununai cu lptuci i ncadrai cu
fileuri de homar, noat n sosuri aurii, claponi troneaz pe
straturi generoase de orez, cltite scnteiaz sub fcruile
albstrii de rom: sfere de ngheat multicolor i dulce se
topesc n boluri, fructe, care, probabil c au strbtut pn
aici jumtate din glob, se srut n coulee de argint. Toate
par s nu se mai sfreasc, da, nu se mai sfresc, iar la
urm apare un adevrat curcubeu de lichioruri verzi, roii,
albe, galbene i igri de foi groase ca sparanghelul, nsoind
o delicioas cafea!
O cas minunat, de basm binecuvntat fie bunul
nostru farmacist! o sear luminoas, fericit,
strlucitoare! Nu tiu, oare m simt att de relaxat i liber
numai pentru c i la stnga i la dreapta i n faa mea
ceilali au cptat i ei ochi strlucitori i glasuri sonore,
pentru c au uitat de manierele distinse i sporoviesc cu
vioiciune i de-a valma? n orice caz, timiditatea mea
obinuit a disprut. Plvrgesc fr cea mai mic reinere,
fac curte celor dou vecine deodat, beau, rd, ochii mei
privesc vioi i fr team, i chiar dac nu e ntotdeauna
doar o intmplare c din cnd n cnd ating braele goale i
frumoase ale Ilonei (aa se numete ncnttoarea nepoat),
fata nu pare ctui de puin s ia n nume de ru aceste mici
manevre, cci e i ea ntr-o stare euforic, degajat, destins,
aa cum sntem cu toii la acest festin mbelugat.
Apoi simt c m cuprinde oare de vin snt aceste vinuri
minunate, bute de-a valma, vinuri de Tokai i ampanie
m cuprinde senzaia c devin mai uor, parc a pluti n
alte sfere, o senzaie de nenfrnare, aproape vecin cu
delirul. Un singur lucru lipsete ca s fiu pe deplin fericit, ca
s plutesc, ca s fiu smuls din lumea nconjurtoare, iar de
ce anume aveam nevoie mi-am dat seama limpede chiar n
clipa cnd, dintr-oa treia ncpere, situat n spatele
salonului ntre timp servitorul deschisese discret uile
glisante se auzi o muzic dulce, un cvartet, i tocmai
muzica dup care tnjeam nluntrul meu, muzic de dans,
ritmic i molcom n acelai timp, un vals purtat de dou
viori i nuanat melancolic de timbrul grav al unui violoncel;
ntre ele, tactul insistent, n staccato, susinut, al unui pian.
Da, muzic, numai muzic mai lipsise! Acum muzic, iar
mai pe urm dansul, un vals, s faci piruiete, s te lai dus
n zbor, s simi c te nali ncetinel, mereu i mereu, ctre
fericire! ntr-adevr, aceast cas Kekesfalva trebuie s fie
fermecat, e de ajuns s visezi i ndat i se mplinete
dorina. i cum ne ridicm, dnd la o parte scaunele i
trecem n salon, perechi, perechi eu i dau braul Ilonei i
simt din nou pielea rcoroas, fin i plcut iat c
mesele au disprut deodat, ca prin farmec, i scaunele se
af nirate de-a lungul pereilor. Parchetul se oglindete
lucios, brun i mbietor, minunat aren pentru vals iar
din ncperea de alturi muzica invizibil creeaz atmosfer.
M ntorc spre Ilona. Ea rde i nelege. Ochii ei au i
spus da i iat-ne n vrtej, dou perechi, trei perechi, cinci
perechi pe parchetul lucios, n timp ce prudenii i cei mai
vrstnici ne privesc ori stau de vorb. mi place s dansez i
dansez destul de bine. Plutim mbriai i cred c n viaa
mea n-am dansat mai frumos. La valsul urmtor o invit pe
cealalt vecin de mas; i dnsa danseaz excelent i,
aplecat spre ea, uor ameit, i sorb parfumul prului. Ah,
danseaz minunat, totul e minunat, snt att de fericit cum
n-am mai fost de muli ani! Nu mai tiu ce se ntmpl cu
mine, simt o dorin impetuas s-i mbriez pe toi s
spun fiecruia ceva plcut, din inim, un cuvnt de
mulumire, att de uor m simt, de exaltat i tnr
sufetete. Trec n vrtej de la una la alta, vorbesc, i rd, i
dansez i, nsufeit, n vltoarea fericirii mele, nu mai simt
cum gonete timpul.
Deodat din ntmplare m uit la ceas: zece i jumtate
mi dau seama cu groaz: se mplinete ora de cnd
vorbesc, dansez, glumesc i nc n-am invitat-o la dans pe
fiica gazdei, ca un bdran ce snt! Numai cu vecinele mele i
cu dou sau trei doamne care mi-au plcut cel mai mult am
dansat iar pe fata gazdei am uitat-o cu desvrire! E o
mojicie, ba chiar o insult! Dar acum, gata, greeala trebuie
imediat reparat.
Spre marea mea groaz ns mi dau seama, c nici nu-mi
mai amintesc exact cum arat. M-am nclinat doar o clip n
faa ei, dup ce se aezase la mas; mi amintesc doar de
ceva firav i fragil i apoi de o privire fugar, cenuie i
curioas. Dar unde o fi acum? C doar nu poate s fi plecat,
tocmai ea, fiica gazdei? Nelinitit le cercetez cu atenie pe
toate doamnele i domnioarele aezate de-a lungul pereilor:
nici una nu pare s-i semene. Pn la urm trec ntr-a treia
ncpere, unde n spatele unui paravan chinezesc cnt
cvartetul, i respir uurat, cci, iat-o eznd aici cu
siguran c dnsa e delicat, subiric, n rochia ei de un
albastru-palid, ntre dou doamne in vrst, ntr-un col al
ncperii amenajat ca un iatac, n spatele unei mese de un
verde marmorat, pe care se af o vaz turtit, plin cu fori.
i ine uor nclinat capul ngust, de parc ar voi s
ptrund n nsui miezul muzicii, i abia acum, prin
contrast cu roul aprins al trandafirilor de pe mas, mi dau
seama ce strvezie i palid i sclipete fruntea sub prul
des, castaniu cu nuane roietice. Dar nu-mi pierd vremea
cu un examen amnunit. Slav Domnului, mi spun eu,
respirnd uurat, c am reuit s dau de ea. Voi putea astfel
s recuperez ntrzierea.
M ndrept spre mas, de alturi rzbate muzica, i m-
nclin n chip de politicoas invitaie. Doi ochi ciudai se
ridic spre mine, privindu-m cu surprindere, buzele rmn
ntredeschise n mijlocul unui cuvnt. Ea ns nu face nici un
gest ca s se ridice. N-a neles. M nclin aadar nc o dat,
pintenii mei zornie uor: mi permitei, stimat
domnioar?
Dar ceea ce se ntmpl acum e ngrozitor. Trupul nclinat
n fa se retrage cu o brusc tresrire, de parc ar ncerca
s evite o lovitur; totodat dinluntru i nete un val de
snge care-i inund obrajii palizi, buzele nc ntredeschise se
ncleteaz strns i numai ochii m fixeaz cu o expresie de
team, cum nu mi-a fost dat s mai ntlnesc n viaa mea. O
clip dup aceea, prin tot trupul crispat trece un fior. Fata
se opintete, ncearc s se ridice sprijinindu-se cu minile
de mas, astfel c vaza de fori se izbete de marmur cu un
clinchet i n acelai timp ceva greu, de lemn sau metal, cade
de pe fotoliu pe podea. Fata continu s se in de masa care
se clatin, trupul firav de copil nc mai e zguduit din cap
pn-n picioare i totui, nu renun, ci se aga cu i mai
mare dezndejde de placa grea a mesei. i mereu aceast
tresrire, acest tremur pornind de la pumnii ncletai, pn
sus, n cretetul capului. i pe neateptate, izbucnete: un
hohot de plns, slbatic, primitiv, ca un strigt de groaz
nbuit.
Dar iat c din dreapta i din stnga cele dou doamne au
i cuprins-o, o mngie, o alint, o linitesc, iat c-i desfac
minile ce strng spasmodic masa i fata cade iari n
fotoliu. Totui plnsul nu se potolete; mai degrab pare s se
fi nteit, izbucnind n rstimpuri cu putere, ca o hemoragie,
ca o revrsare fierbinte. Dac muzica din spatele paravanului
(care acoper orice sunet) s-ar opri fie i numai pentru o
clip, suspinele s-ar auzi pn n sala de dans.
Iar eu stau aici ncremenit, speriat. Ce ce s-a ntmplat?
Nucit, privesc cum cele dou doamne ncearc s-o
liniteasc pe cea care plnge i care acum, cuprins de un
simmnt de ruine, i azvrle capul pe mas. Dar plnsul
izbucnete mereu i mereu, val dup val, din trupul plpnd
i pn sus la umeri, i fiecare dintre aceste izbucniri este
nsoit de clinchetul vasului. Iar eu stau nlemnit cu
ncheieturile reci ca gheaa, nbuit de gulerul uniformei ca
de un treang fierbinte.
Iertai-m, blbi ntr-un trziu cu jumtate gur i
parc vorbesc n gol, apoi m ntorc n acest timp doamnele
se ocup de fata care plnge i nu-mi mai druiesc nici
mcar o singur privire m ntorc, aadar mpleticindu-m,
n sala de dans.
Aici, se pare c nimeni n-a observat nc nimic, perechile
se invrtesc cu nverunare, iar eu am impresia c trebuie s
m sprijin de o coloan, cci totul se clatin n jurul meu. Ce
s-a ntmplat? Am fcut una boacn? Dumnezeule mare,
poate c la mas am but cam mult i n prea mare grab, i
acum, n ameeala mea, am fcut vreo prostie!
Deodat muzica se oprete, perechile se despart. Cu o
nclinare, prefectul se desprinde de Ilona, iar eu m reped
imediat la ea i spre uimirea ei o trsc aproape cu fora ntr-
un col:
Te rog, ajut-m! Pentru numele lui Dumnezeu, ajut-
m, lmurete-m!
De bun seam c Ilona, vzndu-se trt spre fereastr,
se ateptase s-i optesc ceva amuzant cci privirea i se
schimb brusc, ochii cptar un luciu sever: probabil c n
starea mea nervoas inspiram mil sau team. Cu sufetul la
gur i povestesc totul i iat c se ntmpl ceva ciudat, cu
aceeai groaz nespus n privire ca i fata din ncperea
cealalt, se rstete la mine:
Ai nnebunit? Nu tii c? N-ai observat c?
Nu, m blbi eu, nimicit de aceast nou i tot att de
neneleas atitudine de groaz. Ce s vd? Nu tiu nimic.
M afu pentru prima oar aici, n aceast cas.
Cum, n-ai observat c Edith e paralizat? Nu i-ai
vzut srmanele picioare invalide? Nu tii c nu poate face
nici mcar doi pai fr crje i dumneata eti un i
Ilona i stpni un cuvnt de mnie. i dumneata o invii la
dans. Ah, ngrozitor, trebuie s m duc imediat la dnsa
Nu n dezndejdea mea o apuc pe Ilona de bra
-numai o clip doar, o clip Trebuie s m scuzi fa de ea.
Doar n-aveam de unde s tiu n-am vzut-o dect la mas,
numai vreme de o secund Te rog, explic-i dumneata c
Dar Ilona, cu privirea mnioas, i i smulsese braul i
acum se grbete spre camera de alturi. Eu rmn locului
cu un nod n gt, cu un gust amar n gur, rmn n pragul
salonului care rsun de zumzet, de uoteli si fecreal de
oameni (deodat simt c nu-i mai pot suporta), oameni care
sporoviesc i rd nestingherii i m gndesc: nc cinci
minute i toi vor afa de bdrnia mea. Cinci minute i din
toate prile m vor iscodi priviri rutcioase, batjocoritoare,
de dezaprobare, iar mine brfeala, mcinat de sute de buze
va pecetlui nendemnarea mea de necioplit, va face ocolul
oraului, va fi depus n zorii zilei o dat cu laptele la uile
caselor, pe urm rspndit cu amnuntul n odile
servitorilor i dus mai departe prin cafenele, prin birouri.
Mine se va ti i la regiment.
n clipa aceasta, l vd ca prin cea pe tatl fetei. Cu
chipul cam nnegurat oare a afat? pete de-a
curmeziul slii. Te pomeneti c se ndreapt spre mine? Nu
orice, numai s nu dau ochii cu el acum! Teama vecin cu
panica m cuprinde deodat, teama de el si de toi. Fr s-
mi dau prea bine seama ce fac, m ndrept cu pai
mpiedicai spre ua care duce afar, n hol, i ncerc s ies
s ies din aceast cas infernal.
Domnul sublocotenent ne i prsete? se mir
servitorul cu un gest respectuos de ndoial.
Da, rspund i m sperii singur de felul cum am
pronunat cuvntul.
Oare doresc cu adevrat s plec? i, n clipa urmtoare,
n timp ce servitorul ia mantaua din cuier, mi i dau
limpede seama c acum, prin nsi aceast fug la, comit
nc o prostie, poate, i mai de neiertat. Dar e prea trziu. Nu
mai pot, aa, deodat, s-i napoiez mantaua, nu m pot
ntoarce iar n sal, Cnd mi-a i deschis ua, dup o scurt
nclinare. Iat-m, aadar, afar, n faa acestei case strine,
blestemate, cu vntul rece n obraz, cu inima ncins de
ruine, i cu respiraia tiat ca un om pe cale s se
nbue.

Aceasta a fost mojicia fr seamn cu care a nceput toat

povestea. Astzi, cnd fierbineala sngelui s-a potolit i dup
atta amar de ani renviu amintirea acelui episod stupid de la
care au pornit nenorocirile, trebuie s-mi mrturisesc c, de
fapt, am intrat n aceast nenelegere cu totul nevinovat; i
celui mai inteligent om, celui mai experimentat i s-ar fi putut
ntmpla s comit o asemenea gaffe, adic s invite la dans
o fat paralizat. Dar atunci, n acele prime clipe de groaz,
m-am simit nu numai ca un prostnac fr pereche, ci ca
un bdran, un rufctor. Aveam impresia c a fi btut cu
biciul un copil nevinovat. Pn la urm, poate c toate
acestea s-ar fi putut ndrepta cu oarecare prezen de spirit;
dar am compromis iremediabil situaia i de acest lucru
mi-am dat seama n faa casei imediat ce am simit pe frunte
primul curent de aer rece tocmai prin faptul c am fugit ca
un rufctor, fr a ncerca s-mi cer scuze.
Starea sufeteasc prin care am trecut odat ajuns afar,
n faa casei, mi-e greu s-o descriu. n spatele ferestrelor
luminate muzica tcea; probabil c muzicanii fceau pur i
simplu o pauz. Dar sentimentul vinoviei, mpins la
extrem, m-a ndemnat s-mi nchipui numai dect c dansul
ncetase din pricina mea, c toi se nghesuiau n mica
ncpere ca s-o mngie pe fata necat de plns, toi oaspeii,
femeile, brbaii, fetele, i toi erau ct se poate de revoltai
mpotriva nemernicului care a invitat la dans o biat copil
oloag, pentru ca dup ce i-a dus la mplinire frdelegea s-
o tearg n mod la. i mine broboane de sudoare m
npdir, le simeam reci pe sub chipiu tot oraul va ti
mine i va cleveti pe seama felului cum m-am fcut de rs.
Cu ochii minii i i vedeam pe camarazii mei, pe Ferencz, pe
Mislywetz i mai cu seam pe Jozsi, blestematul sta care-i
bate joc de tot i de toate, i i vedearn cum m vor
ntmpina: Ei Toni, asta zic i eu purtare frumoas! Te-am
lsat i noi o dat de capul tu i ne faci de rs lot
regimentul!u
Luni de zile vor continua aluziile batjocoritoare i rnjetele
la popota ofiereasc; zece, douzeci de ani la rnd se rumeg
la noi, n timpul meselor camaradereti, orice prostie fcut
de vreunul dintre noi, orice mgrie se perpetueaz, orice
glum se sap n piatr pentru venicie. i astzi nc, dup
aisprezece ani, se mai repet banala ntmplare cu
cpitanul Wolinski, cum acesta s-a ntors de la Viena i s-a
ludat c a cunoscut-o pe contesa T. pe Ringstrasse i i-a
petrecut noaptea n locuina ei, pentru ca numai dou zile
mai trziu s apar n ziare scandalul cu servitoarea
concediat, o escroac ce se ddea drept contesa T. prin
magazine i n cadrul aventurilor amoroase, iar pe deasupra
bietul Casanova trebuise s se trateze vreme de trei
sptmni la medicul regimentului. Cine s-a fcut o dat de
rs n fata camarazilor, rmne cu aceast pecete pentru
venicie, cci ei nu cunosc nici uitare i nici iertare. i cu ct
m gndeam i m frmntam mai mult cu att m simeam
cuprins de un fel de febr, generatoare a celor mai absurde
idei. n aceast clip mi se prea c este de o sut de ori mai
simplu s aps repede i uor cu arttorul pe trgaciul
revolverului dect s ndur chinurile iadului n zilele
urmtoare, dect ateptarea aceea neputincioas dac au
afat cumva camarazii despre ruinea pe care am pit-o i
dac n spatele meu a i nceput uoteala batjocoritoare i
zmbetele cu subneles. A, tiam bine ce fel de om snt;
tiam c niciodat nu voi avea puterea s rezist, de ndat ce
vor ncepe oaptele i ironiile i rnjetele!
Astzi nici nu-mi mai pot da seama cum am ajuns atunci
acas. mi amintesc numai c prima mea micare a fost s
deschid brusc dulapul unde se afa sticla de libovi pentru
musafiri i s dau pe gt dou, trei jumti de pahar mare
ca s scap de greaa nesuferit din gtlej. Pe urm m-am
aruncat n pat, aa mbrcat cum eram i am ncercat s-mi
adun gndurile. Dar dup cum forile dintr-o ser cresc mai
repede n condiii calde, tropicale, tot la fel se ntmpl pe
ntuneric cu imaginaia, care transform gndurile n
halucinaii. Le priete terenul acesta mocirlos, le face s
neasc ntr-o nclcire fantastic, n chip de liane strident
colorate, care te nbu sugrumndu-i respiraia, i cele
mai absurde imagini de spaim gonesc cu iueala visurilor n
creierul peste msur de nfierbntat. M-am fcut de rs
pentru toat viaa, m gndeam, exclus din mijlocul
societii, obiect al batjocurii camarazilor, al clevetirilor
ntregului ora! Nu voi mai prsi niciodat camera, nu voi
mai ndrzni niciodat s m art pe strad,de teama s nu
ntlnesc pe vreunul care-mi cunoate crima (cci n acea
noapte de surescitare, consideram drept o crim ceea ce era
pur i simplu o prostie, iar pe mine nsumi m vedeam
fugrit i hruit de atitudinea batjocoritoare a tuturor).
Cnd, n sfrit, adorm, e doar un somn uor, o aipeal
sub care starea mea de spaim i continu febril activitatea.
i ndat ce ncerc s deschid ochii, vd iari nainte chipul
de copil mniat, vd buzele tremurnde, minile nfipte n
mas ca nite gheare, aud pocnetul lemnelor n cdere, de
care-mi dau seama acum, ntr-un trziu, c trebuie s fi fost
crjele ei, i o fric prosteasc m cuprinde, c, deodat, s-ar
putea s se deschid ua i s intre, ndreptndu-se spre
patul meu, tatl fetei, n redingot neagr, vest cu paspoal
alb, ochelari cu ram de aur i cu barbionul lui ngrijit. n
teama care m cuprinde, sar din pat. i cum stau aa n faa
oglinzii i-mi privesc faa umed de sudoarea nopii i a
fricii, simt deodat pornirea s-i trag necioplitului din dosul
sticlei splcite o palm drept n mijlocul mutrei.
Dar, din fericire, s-a i fcut ziu, pe culoar bocne pai,
de jos se aude zgomot de crue pe caldarm. Iar cnd lumina
zilei se revars prin ferestre, gndurile snt mai limpezi dect
cnd eti nconjurat de ntunericul cel groaznic care adesea
plmdete nluci. Poate c lucrurile nu-s chiar att de
ngrozitoare, mi spun eu. Poate c nimeni n-a observat ceva.
Ea, ce-i drept ea nu va uita niciodat, srmana fat palid,
bolnav, invalid! i deodat m strfulger un gnd
salvator. mi pieptn n grab prul ciufulit, arunc uniforma
pe mine i pornesc n goan, pe cnd ordonana uimit strig
n urma mea cu disperare, n biata-i limb stlcit:
Domsublocotenent, domsublocotenent, gata cafe, gata.
Cobor n vitez treptele cazrmii i zbor att de repede pe
lng ulanii care se nvrtesc prin curte mbrcai doar pe
jumtate, c nici nu mai au vreme s ia poziia de drepi.
ntr-o clip am trecut de ei i ies pe poart; m reped drept
la magazinul de fori din Piaa Primriei, alergnd att ct este
ngduit unui sublocotenent s alerge. Bineneles c, n
nerbdarea mea, am uitat cu totul c la ora cinci i jumtate
dimineaa prvliile nc nu snt deschise, dar, din fericire,
doamna Gurtner, n afar de fori de ser, mai face nego i
cu zarzavaturi. O cru cu cartofi se af, pe jumtate
descrcat, n faa prvliei, i cum ncep s ciocnesc cu
putere n fereastr, iat c o i aud cum coboar bocnind.
n grab nscocesc o poveste: c am uitat ieri cu desvrire
c astzi e onomastica unor prieteni dragi. ntr-o jumtate de
or pornim la instrucie, de aceea a dori ca forile s fie
trimise imediat. Prin urmare, s-mi arate forile repede, cele
mai frumoase pe care le are! i imediat, negustoreasa
grsan, care nici n-apucase s-i schimbe vemintele de
noapte, se grbete n papucii ei de cas gurii, deschide
prvlia i-mi arat comoara ei cea mai de pre un buchet
bogat de trandafiri cu cozi lungi. De ci a avea nevoie? De
toi, rspund, de toi! S-i lege, aa. Simplu, ntr-un buchet
sau a prefera s-i aranjeze ntr-un frumos coule? Da, da,
ntr-un coule. Ceea ce a mai rmas din solda mea pe o
lun se duce pe aceast comand generoas, iar n ultimele
zile ale lunii va trebui s economisesc la masa de sear i la
consumaia de la cafenea sau s m mprumut de bani. Dar
n aceast, clip totul mi-e indiferent sau, mai degrab, chiar
m bucur c trebuie s-mi pltesc scump prostia cci de la o
vreme simt dorina rutcioas s m pedepsesc cum se
cuvine pentru mojicia mea, s pltesc. Din plin pentru
ndoita mea bdrnie.
Prin urmare, totul e n ordine, nu-i aa? Cei mai minunai
trandafiri, aranjai frumos intr-un coule i expediai ndat
cu deosebit grij! Dar iat c doamna Gurtner alearg
disperat dup mine pe strad. Bine, dar unde i cui s
trimit forile, fiindc domnul sublocotenent n-a spus nimic!
Frumos mi ade mie, de trei ori bdran, n surescitarea
mea am uitat pn i asta. La vila Kekesfalva, spun i iat
c-mi amintesc la vreme datorit acelei exclamaii
nspimnttoare a Ilonei. i de prenumele srmanei mele
victime: pentru domnioara Edith von Kekesfalva.
Firete, firete, boierii von Kekesfalva, zice mndr
doamna Gurtner, clienii notri cei mai buni.
i nc o ntrebare eu tocmai m pregteam din nou s-o
iau la goan n-a dori cumva s scriu cteva cuvinte? S
scriu? Ah, da! Trimitorul! Expeditorul! Altminteri, cum s
tie de la cine snt forile?
Intru aadar din nou n prvlie, iau o carte de vizit i
scriu pe ea: Cu rugmintea de a fi scuzat. Nu imposibil!
Ar fi a patra prostie: de ce s mai amintesc de mojicia mea?
Poate ar fi nimerit s scriu: Cu sincere regrete? nu, asta
cel puin nu merge de loc, cci pn la urm ar putea s
cread c regretele se refer la ea. Prin urmare, cea mai
bun soluie e s nu scriu nimic, absolut nimic.
Punei n coule numai cartea de vizit, doamn
Gurtner, cartea de vizit, i att.
Acum m simt mai la largul meu. M ntorc n grab la
cazarm, dau pe gt cafeaua i-mi fac cu chiu, cu vai, ora de
instrucie, probabil mai nervos i mai incoerent ca alt dat.
ns la cazarm nu este ceva din cale-afar de neobinuit
cnd un sublocotenent vine dimineaa cam mahmur la
serviciu. Ci nu se ntorc att de istovii dup o noapte de
petrecere la Viena, nct abia i mai pot ine ochii deschii i
adorm n cel mai susinut trap al calului! De fapt, mi prinde
chiar bine c am prilejul s-mi petrec vremea dnd comenzi,
punnd ntrebri i apoi n exerciii de clrie deoarece
serviciul, oricum, te-ajut s uii ntr-o oarecare msur de
nelinite, dei, firete, ntre tmple struie nc vag amintirea
stingheritoare, iar n gtlej rmne nc ceva neplcut, ca un
burete mbibat cu fiere.
Dar la prnz tocmai m pregteam s m duc la popota
ofierilor vd c ordonana fuge dup mine strignd cu
ndejde: Panie sublocotenent! Are o scrisoare n mn, un
dreptunghi lunguie din hrtie englezeasc, albastr,
parfumat discret, cu un blazon imprimat cu finee, n relief,
pe spate, o scrisoare cu litere drepte, subiri, un scris de
femeie. Rup n grab plicul i citesc: Multe mulumiri,
stimate domnule sublocotenent, pentru forile nemeritat de
frumoase, care mi-au fcut i-mi fac nc foarte mult
plcere. V rog s venii n orice dup-amiaz dorii, la ceai.
Nu este necesar s v anunai din vreme. Snt din pcate
ntotdeauna acas. Edith v. K..
Un scris delicat. Fr voie mi amintesc de degetele subiri
de copil, cum se nfigeau n mas, mi amintesc de obrazul
palid, cum a nceput deodat s ard n vpi aa cum ai
turna vin de Bordeaux ntr-un pahar. Citesc o dat, de dou
ori, de trei ori cele cteva rnduri i respir uurat. Ce discret
trece peste mojicia mea! i n acelai timp, cu ct
ndemnare, cu ct tact face chiar ea aluzie la invaliditatea ei!
Snt din pcate ntotdeauna acas. Cu mai mult
noblee nici nu se poate s acorzi iertare. Nici mcar un ct
de uor ton de suprare. O povar mi cade de pe inim. M
simt ca un acuzat, care fusese convins c va fi condamnat la
deteniune pe via, iar judectorul se ridic, i pune toca i
rostete: Achitat. Bineneles c trebuie s m duc curnd
acolo, s-i mulumesc. Azi e joi deci duminic voi face
vizita. Ba nu, mai bine chiar smbt!
 Dar nu m-am inut de cuvlnt. Eram prea nerbdtor. M
zorea nerbdarea de a ti c greeala mea a fost definitiv
reparat, dorina s nltur ct mai curnd cu putin
senzaia neplcut a unei situaii nesigure. Cci nervii mi
erau nc zdruncinai, m urmrea teama c la popota
ofierilor, la cafenea sau n alt parte vreunul ar putea s
deschid vorba despre ntmplarea aste nenorocit: Ia
spune, cum e cu povestea aceea de la Kokesfalva? i voiam
s pot rspunde atunci: Ce oameni ncnttori! Ieri dup-
amiaz am fost din nou la ceai la dnii, ca oricine s poat
vedea c n-am plecat atunci cu totul compromis. De a vedea
o dat pe de-a-n- tregul lichidat aceast afacere regretabil!
De-a termina o dat pentru totdeauna! i aceast
nervozitate luntric m-a determinat pn la urm ca a doua
zi, aadar vineri, pe cnd hoinream pe strada principal cu
cei mai apropiai camarazi ai mei, Ferencz i Jozsi, s iau pe
neateptate hotrrea: Chiar astzi i vei face vizita! i n
chip foarte brusc m-am desprit de prietenii mei cam
descumpnii.
De fapt, drumul nu este din cale-afar de lung, cel mult o
jumtate de or, dac porneti cu pas susinut. Mai nti
cinci minute plictisitoare prin ora, apoi pe oseaua nielu
cam colbuit, aceeai care duce i spre terenul nostru de
instrucie i unde caii notri cunosc fiecare piatr i fiecare
cotitur (poi lsa fr grij frul moale). Abia la jumtatea
drumului, pornete ctre stnga, n dreptul unei mici capele
situate lng pod, o alee mai ngust, umbrit de castani
btrni, un fel de alee particular puin folosit de pietoni i
trsuri, nsoit de cotiturile largi ale unui pria tulbure i
domol.
Dar iat c se ntmpl un fapt ciudat: cu ct m apropii
de micul castel, din care se i vede zidul mprejmuitor alb,
ntrerupt de grilajul porii, cu att mi piere curajul. Cam aa
cum, n faa uii dentistului, caui un pretext ca s te ntorci
din drum mai nainte de a suna, tot aa m simt ndemnat
s-o terg repede. Trebuie s fie chiar azi? i, n general, n-ar
fi cazul s consider toat aceast penibil chestiune definitiv
ncheiat, prin scrisoarea primit? Fr voie, ncetinesc
pasul; n fond, ca s m ntorc mai am destul timp i un mic
ocol nu stric niciodat, mai ales cnd nu prea eti dispus s-
o iei pe drumul drept; prin urmare cotesc, trec priaul peste
o scndur care se clatin, las n urm aleea i pornesc peste
pajite ca s nconjur deocamdat castelul pe dinafar.
Cldirea afat dincolo de zidul nalt de piatr are un
singur etaj i pare destul de spaioas, construit n stilul
baroc trziu, vopsit ca vechile castele austriece cu aa-
numitul galben de Schnbrunn i cu obloane verzi la
ferestre. Desprite printr-o curte de cldirea principal, se
mai af cteva cldiri mai mici, destinate probabil slugilor,
administraiei i grajdurilor, construcii situate ctre parcul
mare din care nu zrisem mare lucru la prima mea vizit,
fcut seara. Abia acum observ, prin aa-zisele ochiuri de
bou, cum se numesc deschiderile ovale practicate n zidul
masiv, c respectivul castel Kekesfalva nu este ctui de
puin, cum mi s-a prut mie judecnd dup mobilier, o vila
modern, ci o cldire rustic, un conac de moier, o
reedin de nobil dup moda veche, cum vzusem uneori
prin Boemia, din goana calului, la manevre. Mai deosebit mi
se pare numai ciudatul turn cu patru laturi amintind
oarecum, din pricina formei sale, de campanilele italiene i
care se propete acolo cam nefiresc poate rmi a
vreunui castel care va fi fost pe vremuri aici. Abia acum mi
amintesc c de pe terenul de instrucie vedeam adesea acest
ciudat post de observaie, convins c este clopotnia bisericii
vreunui sat, i numai acum mi dau seama c-i lipsete
capitelul obinuit al turnurilor de biseric i c ciudatul cub
are un acoperi plat, care servete fie ca teras nsorit, fie
ca observator. Dar pe msur ce capt convingerea
caracterului feudal, de motenire strbun al acestei
reedine moiereti, n aceeai msur crete stinghereala
mea: tocmai aici unde se pune atta pre pe forme, a trebuit
s-mi fac o intrare att de necioplit!
Dar pn la urm, dup un ocol complet, ajung din nou,
venind din partea cealalt, la poarta cu grilaj, i-mi iau
inima n dini. O pornesc pe drumul aternut cu pietri
mrunt, printre copacii ngrijii, drepi ca lumnrile i lovesc
ua de la intrare cu ciocanul greu de bronz care nlocuiete
aici, dup moda caselor btrneti, clopoelul. Servitorul
apare imediat curios, nu pare ctui de puin mirat de
aceast vizit neanunat. Fr s pun vreo ntrebare sau
s-mi ia cartea de vizit pregtit, m poftete cu o nclinare
politicoas s-l urmez n salon, cci domnioarele se af
nc n camerele lor, dar vor veni de ndat; dup toate
aparenele, aadar, voi fi primit. M conduce mai departe, ca
pe un vizitator dinainte, anunat; cu aceeai nnoit senzaie
de neplcere recunosc salonul tapisat n rou, n care am
dansat atunci, i un gust amar n gtlej mi amintete c n
ncperea de alturi trebuie s se afe colul cu pricina.
E drept c, la nceput, o u glisant de culoare glbuie,
mpodobit cu delicate ornamente aurii, m mpiedic s vd
locul faptei, locul unde s-a desfurat scena strnit de
mojicia mea, att de vie nc n amintire, dar dup cteva
minute aud n spatele uii scrit de scaune, cuvinte rostite
n oapt i un du-te-vino pe vrful picioarelor, care trdeaz
prezena mai multor persoane. ncerc s folosesc timpul de
ateptare, ca s examinez mai ndeaproape salonul: mobile
luxoase Louis XVI, la dreapta i la stnga gobelinuri vechi i
ntre uile cu geamuri care dau direct n grdin, tablouri
vechi reprezentnd Canale Grande i Piazza San Marco,
picturi care, aa necunosctor n materie, mi se par a fi
preioase. De fapt, nu prea izbutesc s desluesc mare lucru
din aceste obiecte de art, cci ascult cu atenia ncordat
zgomotele ce rzbat de alturi. Se aude clinchet uor de
farfurii, o u scrind i apoi, mi se pare c disting un fel
de tropit, de bocnit surd, neregulat zgomotul unor crje.
n sfrit canaturile uii snt mpinse n lturi de o mn
nc nevzut. E Ilona, care m ntmpin:
Ce drgu din partea dumitale, domnule
sublocotenent, c ai venit!
i m conduce spre ncperea care, din pcate, mi-e att
de bine cunoscut. n acelai col al ncperii amenajat ca
un iatac, n acelai fotoliu, ndrtul aceleiai mese la fel de
verde (oare de ce repet ei situaia att de neplcut pentru
mine?) ade fata paralitic cu o ptur din blan alb i grea
aternut pe genunchi, astfel c picioarele nu i se vd
probabil ca s nu mi se aminteasc de povestea aceea.
Cu o amabilitate desigur dinainte pregtit, Edith mi
zmbete n chip de bun venit din colul ei de bolnav. Dar
aceast prim revedere rmne totui impregnat de o
anume jen i n felul stingherit n care-mi ntinde mna, pe
deasupra mesei, cu un mic efort, mi dau imediat seama c
i dnsa se gndete la povestea aceea. Deocamdat, nici
unul dintre noi nu reuete s rosteasc vreo vorb mai ca
lumea.
Din fericire, Ilona arunc grbit o ntrebare n tcerea
sufocant.
Ce v putem oferi, domnule sublocotenent, ceai sau
cafea?
Oh, ce dorii, rspund.
Domnule sublocotenent, spunei-mi ce v place mai
mult! i s lsm deoparte formalismul, ca ntre prieteni.
Atunci cafea, dac-mi ngduii, m hotrsc eu i snt
bucuros s aud cu acest prilej c vocea mea nu pare chiar
att de tremurtoare.
Bine a mai adus-o fata asta brunet, cnd cu o ntrebare
att de banal a aruncat o punte peste primele clipe de
ncordare. Dar ce nepstoare se dovedete imediat dup
aceea, cnd prsete ncperea ca s dea unele dispoziii
servitorilor, cci n felul acesta rmn, din pcate, singur cu
victima mea. Acum ar fi timpul s spun ceva, s fac
conversaie tout prix3 dar parc m strnge ceva de gt i
probabil c i privirile mele au ceva jenat, deoarece nici nu
ndrznesc s le ndrept n direcia fotoliului, ca nu cumva
domnioara von Kekesfalva s-i nchipuie c m uit la blana
ce-i acoper picioarele paralizate. Din fericire, ea dovedete
mai mult prezen de spirit ca mine i ncepe s vorbeasc
intr-un anumit fel, nervos i brusc totodat, un fel pe care l
remarc pentru ntia oar la dnsa.
De ce nu luai loc, domnule sublocotenent? Apropiai-
v fotoliul de mine. i de ce nu v scoatei sabia doar vrem
s pstrm pacea punei-o acolo, pe mas, sau pe pervaz,
cum dorii.
Cu micri cam domoale iau fotoliul i-l trag mai aproape.
Deocamdat nu izbutesc s dau privirii mele un aer
nestingherit. Dar fata continu s m ajute cu ndejde.
nc nu v-am mulumit pentru forile acelea
minunate snt ntr-adevr fori minunate, v rog s
remarcai ce frumos arat n vaz! i apoi apoi se cuvine
s m scuz i pentru acea stupid lips de stpnire E
ngrozitor cum m-am purtat n-am putut dormi toat
noaptea, att de ruine mi-a fost. Gestul dumneavoastr a
fost doar att de bine inenionat i cum puteai mcar
bnui! i afar de asta pe neateptate fata rse ascuit i

3 Cu orice pre (fr.)

nervos afar de asta, ai intuit atunci gndul meu cel mai
ascuns fiindc m aezasem intenionat aa fel ca s-i pot
privi pe dansatori i tocmai cnd ai aprut dumneavoastr,
cea mai fierbinte dorin a mea era s dansez fiindc,
trebuie s tii c snt nebun dup dans. Ceasuri n ir snt
n stare s privesc cum danseaz alii s privesc n aa fel
c simt eu nsmi fiecare micare, nluntrul meu. Credei-
m, fiecare micare. Atunci, nu mai danseaz ceilali, ci eu
nsmi m nvrtesc, m nclin, m supun partenerului i m
las condus, legnat att de smintit snt n stare s fiu,
poate c dumneavoastr nici n-ai bnuit De fapt, nainte
vreme, cnd eram copil nc, dansam destul de bine i tare-
mi mai plcea i acum, ori de cte ori visez, m vd
dansnd. Da, orict de naiv vi s-ar prea, dansez n vis i
poate c e mai bine pentru tata c s-a ntimplat atunci c
mi s-a ntmplat asta, cci altminteri a fi fugit de acas i
m-a fi fcut dansatoare Nimic nu m pasioneaz mai mult
i mi nchipui ce minunat trebuie s fie ca prin corpul tu,
prin micrile tale, prin toat fiina ta s captivezi, s
nlnui, s entuziasmezi sute i sute de oameni minunat
trebuie s fie de altfel, ca s v dai seama ct de nebun
snt tii, colecionez toate fotografiile marilor dansatoare.
Pe toate le am, pe Saharet, pe Pavlova, pe Karsavina. Am
fotografii de la toate i snt n toate rolurile i poziiile.
Ateptai o clip, am s, vi le art acolo snt; n caset
acolo, lng-cmin acolo, n caseta chinezeasc lcuit.
Vocea ei capt deodat o nuan de nervozitate, de
nerbdare: Nu, nu acolo, mi strig, lng cri ah, ce
nendemnatic sntei Da, asta este gsisem n sfrit
caseta i i-o aducearn.
Iat, aici, cea de deasupra, e poza mea preferat.
Pavlova ca lebd murind ah, dac a putea s fac o
cltorie pn acolo, dac a putea s-o vd, cred c ar fi cea
mai fericit zi din viaa mea.
Ua din spatele nostru, cea prin care plecase Ilona,
ncepe s se mite uor n balamele. n grab, de parc-ar fi
fost prins asupra vreunei fapte urte, Edith nchide brusc
caseta cu o pocnitur seac. i ceea ce mi spune acum sun
ca un ordin:
Nici un cuvnt fa de ceilali! Nici o vorb despre ce v-
am spus.
Cel care deschide ncetior ua e servitorul cu prul alb i
cu favoriii att de frumos tiai la Franz Joseph; n urma
lui, Ilona mpinge o msu dc ceai bogat aternut, pe rotie
de cauciuc. Ne servete, se aaz lng noi. i iat c din nou
m simt mai sigur. Un pretext binevenit pentru conversaie
ni-1 ofer o impuntoare pisic de Angora, care se strecurase
neauzit, odat cu cruciorul de ceai i acum se frec de
picioarele mele cu o familiaritate lipsit de orice sfial. mi
exprim admiraia pentru pisic, apoi urmeaz o avalan de
ntrebri; de ct timp m afu aici si cum m simt n
garnizoan, dac-1 cunosc pe locotenentul cutare, dac plec
deseori la Viena pe nesimite conversaia pornete
curgtoare, fireasc, o conversaie n care tensiunea
neplcut de adineauri se topete fr s ne dm seama.
Treptat, mi iau chiar ngduina s le examinez puin dintr-o
parte, cu coada ochiului, pe cele dou domnioare; nu
seamn de loc una cu alta, snt cu totul deosebite, Ilona e
femeie n adevratul sens al cuvntului, are o cldur
senzual, forme voluptuoase, pline, sntoase; lng ea,
Edith pare jumtate copil, jumtate fetican, de
aptesprezece, cel mult optsprezece ani, ntructva nc
necoapt. Ciudat contrast; cu una i vine s dansezi, s-o
srui, pe cealalt s-o mngi ca pe o bolnav, s-o alini cu
gingie, s-o aperi i, nainte de toate, s-o liniteti, cci din
fiina ei pornete un neastmpr ciudat. Chipul nu i se
linitete, nici o clip; privete ba spre stnga, ba spre
dreapta, ba se ridic ncordat, ba se reazim ca sfrit; iar
de vorbit, vorbete cu aceeai nervozitate cu care se mic,
tot timpul repezit, tot timpul staccato, fr pauze. Poate c
felul ei nestpnit i nelinitit de a fi constituie oarecum o
compensaie pentru nemicarea silit a picioarelor, poate c
are chiar o uoar febr care acioneaz n permanen,
imprimnd un ritm mai grbit gesturilor i frazefor ei, m
gndesc eu, fr s vreau..
Dar mi rmne puin vreme pentru asemenea
constatri, deoarece, cu ntrebrile ei repezi i cu felul ei
uor de a povesti, formulnd frazele doar aa, ca n treact,
se pricepe s capteze ntreaga atenie; luat prin surprindere,
m pomenesc atras ntr-oconvorbire deosebit de vie i de
interesant.
Trece un ceas. Poate chiar un ceas i jumtate. Apoi,
dinspre salon se contureaz deodat o siluet; cineva intr
cu pruden, de parc i-ar fi team s nu stinghereasc. E
Kekesfalva.
V rog, v rog, mi spune el, ndemnndu-m s stau
pe locul meu, cci voisem s m ridic n semn de respect,
apoi se nclin srut n treact, fruntea copilei.
Poart i acum redingota neagr i vesta tivit cu alb,
precum i cravata de mod veche (nu l-am vzut niciodat
altfel; are nfiarea unui medic, cu ochii privind grijuliu
dindrtul ochelarilor cu ram de aur. i ntr-adevr, ca un
medic la patul bolnavului, se aeaz acum, cu grij, lng
fata paralizat. Ciudat, dar de ndat ce a intrat mi se pare
c n ncpere s-a nscunat o atmosfer de uoar
melancolie; felul grijuliu n care i privete uneori copila,
dintr-o parte, cercettor i drgstos, frneaz i umbrete
ritmul plvrgelii noastre, pn acum destul de
nestingherit. Curnd simte reinerea noastr i atunci
ncearc s susin el conversaia. M ntreab de regiment,
de cpitan, se intereseaz de fostul nostru colonel, care
acum se af la divizie, n cadrul Ministerului de Rzboi. Pare
s cunoasc de ani de zile i uimitor de bine chestiunile
legate de cadrele noastre i, nu tiu de ce, dar am impresia
c urmrete un anume scop, cutnd s accentueze n mod
deosebit relaiile sale strnse cu fiecare ofier superior.
nc zece minute, mi spun, i voi putea pleca fr s
bat la ochi; dar iat c cineva ciocnete iar ncet la u,
intr servitorul, pe nesimite, de parc ar fi descul, se
apleac spre Edith i-i optete ceva la ureche. Ea tresare
brusc, nestpnit:
S atepte. Ba nu, astzi s m lase n pace. S plece,
n-am nevoie de el.
Sntem cu toi stingherii de violena manifest, i m
ridic cu senzaia neplcut c am prelungit prea mult vizita.
Dar tot att de nestpnit cum se rstise la servitor, se
rstete i la mine:
Nu, dumneavoastr rmnei! N-are nici o legtur.
De fapt, n tonul ei poruncitor e oarecare lips de politee.
Tatl pare s fi sesizat i el situaia penibil, deoarcce cu o
nfiare descumpnit, ngrijorat, o roag:
Dar, Edith
Iar acum simte i ea, poate n tonul lui speriat, poate n
felul cum stau n picioare stingherit, c i-a pierdut
stpnirea de sine, cci deodat se ntoarce ctre mine.
Scuzai-m, Josef ar fi trebuit s mai atepte, n loc s
dea buzna aici, c doar nu e nimic altceva dect tracasarea
de fiecare zi, e masorul care face cu mine exerciii de
extensie. O prostie fr seamn, un-doi, un-doi, sus-jos, jos-
sus; i astea snt menite s ndrepte totul, ct ai bate din
palme. Cea mai recent invenie a stimatului nostru domn
doctor i cel mai inutil chin. Fr sens, ca toate celelalte.
 l privete, cu un fel de sfidare, pe tatl ei, de parc ar
arunca pe umerii lui rspunderea. Jenat (i e ruine de
mine), btrnul se aplec spre ea.
Dar, draga mea crezi cu adevrat c doctorul
Condor
Se oprete ns, cci colurile gurii ei au nceput s
zvcneasc, iar nrile subiri tremur. n acelai fel i
tresriser i atunci buzele, i iat c mi-e team acum de o
nou izbucnire. Dar deodat fata roete i optete supus:
Bine, m duc. Dei n-are rost, n-are nici un rost.
Scuzai-m, domnule sublocotenent, sper c vei reveni
curnd.
M nclin i m prcgtesc s-mi iau rmas bun. Dar fata
pare c s-a i rzgndit.
Nu, mai stai cu tatl meu, n timp ce m pun n
micare, i accentueaz ultimele cuvinte, le pronun ascuit
i staccato ca pe o ameninare.
Apoi apuc grbit clopoelul de bronz, afat pe mas i
sun abia mai trziu am remarcat c pretutindeni, n toat
casa, pe toate mesuele, se gsesc la ndemna ei asemenea
clopoei, ca s poat chema oricnd pe cineva, fr a fi
nevoit s atepte mcar o singur clip. Clopoelul sun
ascuit i strident. Imediat reapare servitorul, care la
izbucnirea ei dispruse discret.
Ajut-m, i poruncete ea, aruncnd cuvertura de
blan. Ilona se apleac asupra ei s-i opteasc, dar fata,
vizibil enervat, se rstete la prietena ei: Nu! Josef s m
sprijine numai pn m ridic. Pe urm voi merge singur.
Ceea ce urmeaz e ngrozitor. Servitorul se apleac spre
ea i ridic trupul uor, apucndu-l cu amndou minile de
subsuori, cu o micare ce trdeaz fr ndoial o
ndelungat experien. Cum st aa ridicat, sprijinindu-se
cu minile de braele fotoliului, ne msoar mai nti pe
fiecare dintre noi cu o privire sfidtoare, pe urm apuc cele
dou bee, care pn acum fuseser ascunse sub cuvertur,
i strnge cu putere buzele, se sprijin n crje i top-top,
toc-toc, bocnete, se mpleticete, se opintete nainte,
piezi i straniu, n timp ce servitorul vegheaz n spatele ei.
Cu braele ntinse, ca s-o poat prinde imediat dac ar
aluneca sau ar lsa-o puterile. Tap-tap, toc-toc, nc un pas
i nc unul i ntre pai ceva care clincne i fie ncetior,
ca zgomotul unor curele de piele ntinse pe metal; probabil
c are mi-e team s m uit la bietele ei picioare c are
fixate la articulaii unele dispozitive de susinere. Inima mi
se strnge ca ntr-un clete de ghea la vederea acestui mar
forat, fptuit cu eforturi uriae, cci neleg imediat intenia
demonstrativ cuprins n nsui faptul c refuz s se lase
ajutat sau purtat ntr-un fotoliu pe rotile: vrea s-mi arate
mie, tocmai mie, vrea s ne arate nou, tuturor c e infirm.
Vrea s ne ndurereze, din cine tie ce misterios motiv, poate
din dezndejde, simte o dorin de rzbunare, s ne
chinuiasc i pe noi cu chinul ei, s ne acuze pe noi, cei
sntoi, n loc s-l acuze pe Dumnezeu. Dar tocmai aceast
nfiortoare provocare m face s simt cu o for de o mie
de ori mai intens dect izbucnirea ei disperat de atunci,
cnd am invitat-o la dans s simt ct de imens trebuie s-i
fie suferina pricinuit de infirmitatea ei. n sfrit mi se
pare c dureaz o venicie a fcut cei civa pai pn la
u, cltinndu-se ba ntr-o parte, ba n cealalt, opintindu-
se cu mare efort, cnd pe o crj, cnd pe alta cu toat
greutatea trupului ei plpnd, zguduit, tremurnd; nu
reuesc s-mi adun curajul s privesc o singur dat mai
atent ntr-aoolo. Cci nsui sunetul dur i sec al crjelor,
acest toc-toc al beelor izbite de duumea la fiecare pas,
scrnetul i fitul protezelor, la care se adaug gfitul surd
provocat de efort, m nduioeaz i m intimideaz n
asemenea msur, nct mi simt inima btnd lipit de stofa
uniformei. A prsit ncperea, dar eu ascult mai departe, cu
rsufarea oprit, cum n spatele uii nchise zgomotul acela
ngrozitor devine din ce n ce mai slab, pn ce, n sfrit, se
stinge.
i abia acum, dup ce s-a fcut linite deplin,
ndrznesc s-mi ridic iari privirea. Btrnul mi dau
seam c trebuie s se fi sculat ntre timp pe nesimite
privete cu atenie pe fereastr, ba mi se pare chiar c
privete cu o atenie forat. n lumina nesigur a geamului
afat n spatele lui nu-i vd dect silueta, dar umerii acestei
siluete ncovoiate zvcnesc n linii tremurate. i el, tatl, care
n fiecare zi i vede copilul chinuindu-se astfel, i el este
nimicit de acest spectacol.
Atmosfera din ncpere apas greu asupra noastr, a
amndurora. Dup cteva clipe, silueta cea ntunecat se
ntoarce i se ndreapt spre mine ncet, cu pai nesiguri, de
parc ar clca pe un teren alunecos.
V rog, domnule sublocotenent, n-o luai n nume de
ru copilei, dac a fost puin cam repezit, dar
Dumneavoastr nu tii ct de mult au chinuit-o n toi anii
acetia mereu cu altceva i lucrurile avanseaz att de
lent, ngrozitor de lent, e de neles c-i pierde uneori
rbdarea. Dar ce putem face? Doar trebuie s ncercm
totul, trebuie.
Btrnul a rmas n picioare, n faa mesei de ceai
prsite, nu se uit la mine n timp ce vorbete. Ochii,
aproape n ntregime acoperii de pleoapele cenuii, snt
aintii ctre mas. Ca un somnambul ntinde mna spre
zaharnia deschis, apuc un mic cub alb, l nvrtete ntre
degete, se uit absent la el i-l pune iar la loc; n purtarea lui
are ceva de om ameit. nc nu-i poate desprinde privirea de
la masa de ceai, de parc l-ar atrage ntr-acolo o putere
vrjit. Fr s-i dea seama ce face, apuc o linguri, o
ridic, o pune iari jos i pe urm ncepe s vorbeasc
adresndu-se parc linguriei:
Dac ai ti cum era copila aceasta nainte vreme!
Toat ziua alerga n sus i n jos pe scar. Zbura pe trepte i
prin camere, c ne cuprindea frica. La unsprezece ani,
pornea pe poneiul ei, cutreiernd n lung i-n lat punile n
goana calului, zbura nu alta, i nimeni n-o putea ajunge din
urm. De multe ori ne era team, rposatei mele soii i mie,
att de zvpiat era, att de curajoas i neastmprat, att
de uor le lua pe toate. Aveai totdeauna senzaia c ar fi de
ajuns s ntind numai braele i va ncepe s zboare i
tocmai ei a trebuit s i se ntmple una ca asta, tocmai ei
Crarea ce desprea prul alb i rar se apleac tot mai
mult peste mas. Mna nervoas mai bjbie nc printre
diferitele obiecte rspndite ici i colo, apucnd acum n locul
linguriei un clete pentru zahr tot att de inutil i scriind
cu el pe lemn un fel de ciudate caractere runice, rotunde
(tiu: i e ruine, e stingherit, i este pur i simplu team s
m priveasc).
i cu toate acestea, ct de lesne e, chiar i acum, s-i
faci o bucurie! De cel mai nensemnat lucru e n stare s se
bucure ca un copil. E n stare s rd de cea mai naiv
glum i s se entuziasmeze de o carte a fi dorit s fi
vzut i dumneavoastr ct de fericit a fost cnd au sosit
forile pe care i le-ai trimis i i-a pierit teama c v-ar fi
jignit Nici nu v trece prin minte ct de sensibil e n
toate toate le simte mai puternic ca noi, ceilali. Snt
convins c dintre noi toi, ea este acum cea mai disperat c
a fost att de nestpnit Dar cum oare s poi cum s te
poi stpni cum i de unde s gseasc un copil mereu i
mereu, rabdare, cnd lucrurile avanseaz att de lent, cum s
stea linitit, cnd este att de greu lovit de Dumnezeu, dei n-
a fcut nimic n-a fcut nimnui nimic!
Tot mai privete int la figurile imaginare pe care mna-i
tremurnd. Le-a desenat, fr a lsa urme, cu cletele de
zahr. Deodat l azvrle speriat parc, i detele clincne pe
mas. Parc s-ar fi deteptat, i ncepe abia acum s-i dea
seama c nu-i vorbise lui, ci unui om cu totul strin. Cu o
voce complet schimbat, o voce limpezit i amrt, ncepe
s se scuze nendemnatic:
Iertai-m, domnule sublocotenent ce vin avei ca s
v mpovrez cu grijile noastre! Dar asta s-a ntmplat
fiindc m-a covrit aa, deodat i am vrut numai s v
explic N-a vrea s-o judecai greit s credei cumva c
Nu tiu cum de am gsit curajul s-l ntrerup pe btrnul
care blbia stingherit i cum s-a fcut c m-am apropiat de
el. Dar pe neateptate am cuprins cu amndou minile mna
acestui domn btrn i strin. N-am spus nimic. Doar i-am
apucat mna rece, osoas care fr s vrea se retrgea parc
speriat i i-am strns-o. M-a privit uimit, lentilele
ochelarilor au avut o lucire piezi n sus, iar ndrtul lor o
privire nesigur, blnd i ruinat, ce o cuta pe a mea. Mi-
era team c n aceast clip va spune ceva. Dar a tcut;
numai pupilele negre, rotunde, se lrgeau ntr-una, de parc
era gata s se reverse. Eu nsumi simeam crescnd n mine
emoia, o senzaie prin care nc nu trecusem i, ca s scap
de ea, m-am nclinat n grab i am ieit.
n vestibul, servitorul m-a ajutat s-mi pun mantaua.
Deodat am simit un curent de aer la spate. Fr s m
ntorc, am tiut c btrnul venise dup mine i sttea acum
n pragul uii, din nevoia de a-mi mulumi. Dar nu voiam s
mai trec prin emoia dinainte. M-am prefcut a nu observa
c se af n spatele meu. Repede, cu pulsul zvcnind, am
prsit aceast trist cas.
 n dimineaa urmtoare o cea opac mai atrna
deasupra caselor i obloanele de la ferestre snt nc lsate,
ca s pzeasc binemeritatul somn al cetenilor
escadronul nostru pornete clare, ca de obicei, spre
terenul de instrucie. Mai nti bocnim peste bolovanii
suprtori ai caldarmului; nc epeni i cu mutre cam acre,
ulanii mei se leagn somnoroi n a. Strbatem domol cele
patru-cinci strzi i, de ndat ce ajungem pe oseaua larg,
trecem la un trap uor i apoi o cotim spre dreapta, ctre
punile ntinse. Comand ealonului meu galop!, i cu o
smucitur brusc, avntat, caii o iau din loc ntr-o
rsufare. Inteligentele animale cunosc bine cmpul moale,
neted i ntins; nu-i nevoie s le mai ndemni, poi ls
drlogii liberi, cci nici n-apuc s simt bine strnsoare
coapselor, c o i iau la goan cu toat puterea. ncearc i
ele plcerea ncordrii i a destinderii.
Clresc n frunte. mi place s clresc, snt un clre
pasionat. Sngele vibreaz i curge nvalnic, n trupul
destins, circul i rspndete n mine cldura vieii, n timp
ce aerul rece mi mngie fruntea i obrajii. Minunat aer el
dimineii: se simte n el roua nopii, rsufarea pmntului
reavn, mireasma cmpiilor n foare, i totodat te nvluie
aburul cald, senzual al nrilor care respir! De fiecare dat
m farmec din nou acest prim galop matinal, care face s
freamte att de plcut trupul eapn, ameit de somn, i
mprtie moleeala cum ar mprtia o cea groas. Pe
nesimite, aceast senzaie c devin mai uor i pe aripile
creia plutesc mi dilat pieptul i cu buzele deschise beau
cu sete aerul ce vjie.
Galop! Galop!.
mi simt ochii mai limpezi, senzaiile devin mai vii, iar la
spatele meu rsun n ritm regulat, zornitul sbiilor,
rsufarea, sforitoare a cailor, zgomotul moale i scritul
eilor care trosnesc, tactul egal al copitelor. Acest grup de
oameni i cai, care gonesc purtai de acelai avnt, este un
singur trup de centaur. nainte, nainte, nainte, galop, galop,
galop! Ah, s clreti aa, s clreti mereu aa, pn la
captul lumii!
Cu mndria tainic de a fi stpnul i creatorul acestei
plceri, m ntorc uneori n a, ca s-mi privesc oamenii. i
deodat observ c toi bravii mei ulani au feele schimbate.
Tristeea apstoare, de rutean, mucezeala, ameeala
somnoroas, toate s-au ters din ochii lor ca prin minune. Se
nal mai drept acum, cnd se simt observai, rspund cu
buze zmbitoare la bucuria din privirea mea. Simt c i
aceti rani nchii snt ptruni de plcerea micrii
avntate, de acest vis anticipat al zborului uman. Toi triesc
cu acecai nsufeire ca i mine, fericirea animalic a
tinereii, a puterii ncordate i totodat eliberate.
Dar deodat comand.
Staaai! Trap!
Cu o micare brusc, n care se distinge i oarecare
uimire, toi strng frul. Toat coloana recade, ca o main
frnat pe neateptate, ntr-un pas mai greoi. M privesc
niel cam descumpnii, pe sub sprncene, cci de obicei ei
m cunosc i cunosc i plcerea enorm pe care o simt la
clrie vjim ntr-un mic i susinut galop peste puni,
pn la mprejumuirea care marcheaz terenul de instrucie.
Dar mie mi se pare c o mn strin mi-a strunit pe
neateptate drlogii: mi-am amintit deodat de ceva. Fr s-
mi dau seama, trebuie s fi zrit, departe, n stnga, acolo
unde cerul se unete cu cmpul, cerul alb al zidurilor, copacii
din grdina castelului i acoperiul turnului i cu iueala
fulgerului mi-a nit prin minte: Poate c acolo cineva te
observ! Cineva pe care l-ai suprat cu pofta ta de dans i pe
care acum l superi din nou cu pofta ta de clrie. Cineva cu
picioarele invalide, oloage, care te-ar putea invidia, vzndu-
te cpoi zbura aa uor, ca o pasre . Oricum, deodat mi e
ruine s gonesc aa vijelios, sntos, ca ntr-o beie a
simurilor, mi-e ruine de aceast foarte trupeasc fericire,
ca de un privilegiu indecent. ncet, ntr-un trap greoi i parc
mpiedicat, i pun pe bieii mei dezamgii s clreasc
peste puni. Zadarnic ateapt ei, o simt limpede, un ordin
care s le dea din nou elan.
Bineneles c n aceeai clip n care snt cuprins de
aceast ciudat nfrnare, mi i dau seama c o asemenea
reinere e neroad i inutil. tiu c n-are nici un rost s nu
te bucuri de o desftare pentru c aceasta este inaccesibil
altora, s renuni la o fericire, pentru c un oarecare altul e
nefericit. tiu c n fiecare clip, n timp ce noi rdem i
facem glume de un gust dubios, undeva zace cineva pe patul
de moarte i i d ultima sufare, c n spatele a mii de
ferestre se ascunde mizeria, oameni fmnzesc, c exist
spitale, cariere de piatr i mine de crbuni, c n fabrici, n
birouri, n nchisori nenumrai oameni se spetesc ca nite
sclavi la orice or din zi sau din noapte i c nimnui nu-i e
mai uor n mizeria lui dac i un altul se chinuiete fr
nici o noim. Dac ne-am apuca acum, de asta snt ferm
convins, s ne gndim ndeaproape la toat mizeria ce
domnete n aceast clip pe pmnt, ne-ar pieri somnul i
fiecare rs ne-ar nbui oprindu-ni-se n gt. Dar ceea ce ne
consterneaz i ne distruge nu este ntotdeauna suferina
nchipuit, imaginar; numai ceea ce sufetul a vzut n
realitate, cu ochii lui comptimitori, l poate cutremura cu
adevrat. n toiul elanului meu ptima mi s-a prut c
zresc pe neateptate att de aproape i de palpabil, ca ntr-o
viziune, obrazul ei palid, transfigurat, c vd cum se trie cu
crjele ei prin camer i n acelai timp aud tropitul i
bocnitul, aud clincnitul i scritul mecanismelor prinse
pe articulaiile bolnave; i atunci, speriat fr s m gndesc,
am strns drlogii. Nu-mi mai ajut la nimic c acum m
ntreb: cui i folosete c naintezi prostete n trap greoi, n
locul galopului avntat i biciuitor? i totui, ocul a lovit
undeva, un anume loc al inimii mele, afat aproape de
contiin; nu mai am curajul s gust din plin, liber i
sntos, plcerea pe care mi-o d vigoarea trupeasc. ncet,
toropii, clrim mai departe pn la liziera ce duce spre
platoul de instrucie; abia cnd am ieit cu totul din raza
vizual a castelului m ridic n a i mi spun: Prostii! Las
sentimentalismele astea stupide! i comand:
nainte! Galop!

Totul a nceput o dat cu accast brusc strngere a

drlogilor. A fost oarecum primul simptom al acelei ciudate
intoxicaii prin compasiune. nti am simit doar nelmurit
cam aa cum te trezeti cu capul greu cnd eti bolnav am
simit c s-a ntmplat ceva cu mine sau c se ntmpl chiar
acum. Pn atunci trisem fr griji n cercul strict limitat al
existenei mele. mi psa numai de ceea ce li se prea
important sau amuzant camarazilor, mie, superiorilor mei,
niciodat ns nu mi-a fost vreodat foarte apropiat.
Niciodat nu m cutremurase cu adevrat ceva. Situaia mea
familial era reglementat, profesiunea, cariera mea se
desfurau n limitele dinainte hotrte i conform
regulamentului, iar aceast lips de grij abia acum
nelegeam fcuse ca inima mea s nu triasc simiri
intense. i iat c acum s-a ntmplat deodat ceva. Cu
mine, n mine nimic vizibil n afar, nimic esenial n
aparen. i totui, aceast singur privire mniat, cnd am
recunoscut n ochii celei jignite o adncime pn acum
nebnuit de suferin omeneasc, rscolise ceva n mine, i
acum curgea dinluntrul meu, pe neateptate, o cldur
care producea acea misterioas febr inexplicabil mie
nsumi, aa cum bolnavul nu-i poate explica boala. La
nceput, n-am neles dect c am pit dincolo de cerul sigur
nluntrul cruia trisem pn acum fr grij i c intrasem
ntr-o zon nou, nelinititoare i plin de imbolduri n
acelai timp; ca orice lucru nou, pentru ntia oar vedeam
deschizndu-se n faa mea o prpastie a sentimentelor i n
mod inexplicabil simeam tentaia s-o msor i s m arunc
n ea. Dar n acelai timp, un anume instinct m avertiza s
nu m supun acestei curioziti primejdioase. mi atrgea
atenia: Ajunge! Te-ai scuzat. Ai dres prostia i ai lmurit
lucrurile. Dar o alt voce mi optea: Mai du-te o dat
acolo! S mai simi nc o dat acel fior n spate, acea
furnicare de team i tensiune nervoas. i apoi, iari
avertismentul: Renun! Nu insista, nu te ncpna! Eti
tnr i simplu, nu vei fi la nlimea acestei situaii
neobinuite i vei face prostii i mai mari ca prima oar.u
Dar spre mirarea mea, nici n-a fost nevoie s iau singur o
hotrre, cci trei zile mai trziu am gsit pe mas o scrisoare
de la Kekesfalva, prin care eram ntrebat dac n-a dori s
cinez la ei duminic. C de data aceasta vin numai domni,
ntre care i acel locotenent-colonel von F. din Ministerul de
Rzboi, despre care-mi vorbise, i bineneles c fiica sa i
Ilona se vor bucura foarte mult. Nu mi-e ruine s
mrturisesc c aceast invitaie m-a umplut de mndrie, pe
mine, tnrul mai degrab timid de atunci. Aadar, nu m
uitaser, i acea precizare, c vine locotenent-colonel von F.
era menit s fac aluzie la faptul c domnul Kekesfalva (am
priceput ndat din ce sentiment de recunotin) voia s-mi
asigure cu discreie un fel de protecie n serviciu.
i, ntr-adevr, n-am regretat c am primit imediat
invitaia. A fost o sear cu adevrat plcut, iar eu, ofierul
inferior, de care nu prea i psa cuiva la regiment, am avut
senzaia c snt ntmpinat de ctre aceti domni mai n
vrst i foarte distini cu o amabilitate deosebit i cu totul
neobinuit de bun seam c von Kekesfalva le atrsese
n mod special atenia asupr-mi. Pentru ntia oar n via
un ofier mai mare n grad m-a tratat fr s simt n nici un
fel c-mi este superior, s-a interesat dac snt mulumit la
regiment i cum stau lucrurile cu avansarea mea. Apoi m-a
sftuit c, dac s-ar intmpla s vin la Viena sau dac
vreodat voi avea nevoie de ceva, s m prezint la dnsul.
Chiar i notarul, un domn chel i vioi, cu o fa binevoitoare
i strlucitoare ca o lun plin, m-a invitat la el, iar
directorul fabricii de zahr mi adresa mereu cuvntul ce
conversaie cu totul deosebit dect cea de la popota
ofiereasc, unde trebuia s aprob orice opinie a unui
superior, adugnd stereotip: Ordonai! Mai curnd dect
m ateptam, m-am simit foarte sigur de mine i n-a trecut
nici o jumtate de or c luam i eu parte la conversaie fr
nici o stinghereal.
Cei doi servitori aduceau mereu la mas feluri despre
care tiam numai din auzite i din sporoviala ludroas a
camarazilor mai avui: icre negre, gustoase, de la ghea, din
care mncam acum ntia oar, pateu de cprioar i fazan,
i toate nsoite iari de acele vinuri care nvioreaz att de
plcut simurile. tiu c e o prostie ca asemenea lucruri s-
i strneasc o admiraie exagerat. Dar, de ce s neg: eu,
mruntul, tnrul, nersfaatul sublocotenent savuram cu
vanitate de-a dreptul copilreasc faptul c stau alturi de
nite domni n vrst, distini, la o mas cu bucate alese, o
mas ca n basme. Fir-ar s fie, m gndeam tot timpul,
mcar de m-ar vedea Wawruschka i brnzosul acela de
voluntar, care mereu se laud eu dineurile lor mbelugate
de la restaurantul Sacher din Viena! Ar trebui s vin o dat
ntr-o astfel de cas, ce-ar mai csca ochii i gura! Ei, dac
le-ar fi ngduit acestor invidioi s m vad cum stau aici
bine dispus i locotenent-colonelul din Ministerul de Rzboi
ciocnete paharul cu mine, cum discut prietenete cu
directorul fabricii de zahr i cum mi spune apoi foarte
serios:
M surprinde ct de familiarizat sntei cu toate astea.
Cafeaua turceasc se servete n salonul mic, coniacurile
defileaz prin faa noastr n pahare mari, pntecoase, rcite
la ghea i apoi iari acel caleidoscop de lichioruri i,
firete, excelente igri de foi groase, cu etichete pompoase.
n mijlocul conversaiei, Kekesfalva se apleac spre mine ca
s m ntrebe discret ce prefer: s iau parte la jocul de cri
sau s stau de vorb cu domnioarele. Bineneles c optez
pentru a doua soluie, dup cum m grbesc s-i declar, cci
nu mi-ar veni de loc bine s m aez la o mas de bridge cu
un loco- tenent-colonel din Ministerul de Rzboi. Dac a
ctiga, poate c s-ar supra; dac pierd, mi dezechilibrez
bugetul lunar. i apoi, mi vine n minte c n-am n portvizit
dect cel mult douzeci de coroane.
n timp ce alturi se aranjeaz mesele de joc, iau loc,
aadar, lng cele dou fete i, ciudat de vin e vinul sau
buna dispoziie, care m face s vd totul altfel amndou
mi se par astzi deosebit de drgue. Edith nu mai arat att
de palid, att de glbuie, de bolnvicioas ca ultima oar
poate c n cinstea oaspeilor i-a dat cu puin ruj, sau e
ntr-adevr numai atmosfera nsufeit care-i coloreaz
obrajii; oricum, i-a disprut cuta de ncordare, zvcnirea
nervoas n jurul gurii i tremurul plin de tensiune al
sprncenelor. ade acum ntr-o rochie lung, trandafirie, fr
vreo blan, fr vreo ptur care s-i ascund infirmitatea,
i totui nici eu i nici alii nu ne gndim, n buna noastr
dispoziie, la asta. n ce o privete pe Ilona, am o vag
bnuial c e puin cam ameit, ochii ei au o anume sclipire
i cnd rde, micndu-i umerii frumoi i plini, trebuie s
fac un efort susinut ca s rezist ispitei de a-i atinge braele
goale, aa, ca din ntmplare!
Cu gtlejul mngiat de un coniac care te nclzete de
minune, cu o igar de foi groas i aspectuoas, al crei
fum gdil delicios nrile, n compania a dou fete drgue i
bine dispuse i dup un dineu att de suculent chiar dac
ai fi deosebit de greoi la minte i tot eti n stare s
sporoveti fr s te simi stingherit. Se spune c n general
snt un bun povestitor, exceptnd doar ocaziile cnd m
nfrneaz afurisita mea timiditate. Dar de data aceasta snt
ntr-o form deosebit i conversez cu o verv nereinut.
Firete c n cursul conversaiei nu fac dect s istorisesc
nensemnate ntmplri prosteti, mici fapte care tocmai s-au
petrecut la noi, de pild, cnd colonelul a vrut s trimit
sptmna trecut o scrisoare urgent cu acceleratul de
Viena nainte de nchiderea oficiului potal i a chemat un
ulan, un vljgan, un adevrat rutean, i i-a repetat de cteva
ori c scrisoare trebuie s plece imediat la Viena, drept care
vljganul a alergat drept, la grajd, i-a neuat calul i a
pornit h galop pe oseaua spre Viena; dac nu s-ar fi
telefonat, anunndu-se postul urmtor de pe osea, ntrul
ar fi strbtut clare cele optsprezece ore pn la Viena. Nu
fac aadar, Doamne ferete cine tie ce adnci consideraii
filozofice, cu care s m obosesc i s-i obosesc i pe ceilali,
ci relatez doar poveti banale, fori din curtea cazrmii culese
mai demult sau mai curnd, dar snt i eu nsumi uimit de
acest lucru ele amuz peste msur pe cele dou fete i
amndou rd fr ntrerupere. Rsul Edithei rsun deosebit
de vioi cu tonu-i nalt, argintiu, care uneori depete o
anumit limit, avnd tendina s mbrace o nuan
strident, dar, de bun seam, veselia vine cu adevrat i n
mod sincer dinluntrul ei, cci pielea strvezie, cu subirime
de porelan a obrajilor capt tonuri tot mai vii, i o und de
sntate, ba chiar de drglenie i lumineaz chipul, iar
ochii cenuii, de obicei nielu cam metalici i tioi, sclipesc
de bucurie copilreasc. E odihnitor s-o priveti atta vreme
ct uit de trupul imobilizat, cci n felul acesta micrile i
devin mai libere, mereu mai libere, gesturile mai
nestingherite; se reazem cu naturalee, rde, bea, o trage pe
Ilona spre dnsa i-o cuprinde cu braul de dup umr; cele
dou fete petrec intr-adevr de minune ascultnd trncneala
mea. Cnd ai succes cu povestirile tale simi c-i cresc aripi
i povesteti mai cu foc; mi amintesc de o mulime de
ntmplri pe care le uitasem de mult. De obicei mai degrab
fricos i timid, iat-m nvestit cu un curaj cu totul nou, rd
eu nsumi i le strnesc rsul. uotim i ne amuzm n
colul nostru ca nite copii zburdalnici.
i totui, n timp ce glumesc fr ntrerupere i par a face
parte integrant din cercul nostru vesel, simt, oarecum
incontient, dar i contient, o privire care m urmrete.
Vine pe deasupra unor sticle de ochelari privirea aceasta,
vine de la masa de joc i e o privire cald, fericit, care face
s sporeasc i mai mult propria mea stare de fericire. Pe
ascuns (cred c se ruineaz de ceilali), btrnul cat spre
noi, ridicndu-i din cnd n cnd ochii pe deasupra crilor,
i o dat, cnd i prind privirea, d aprobator din cap spre
mine. Chipul lui are n clipa aceasta strlucirea i
concentrarea cuiva care ascult muzic. Lucrurile se
desfoar astfel pn aproape de miezul nopii; nici mcar o
singur dat sporoviala noastr nu se mpotmolete. Apoi
snt aduse iari cteva lucruri bune, nite sandviciuri
delicioase i, curios, nu snt singurul care se servete din
plin. Chiar i cele dou fete mnnc zdravn, beau i ele din
belug vinul negru, vrtos, sclipitor, un vechi porto englezesc.
Dar pn la urm, sosete i vremea s ne lum rmas bun.
Edith i Ilona mi strng cu cldur mna ca unui vechi
prieten, ca unui camarad drag i de ndejde. Firete c
trebuie s le promit c voi reveni curnd, chiar mine sau
poimine. i pe urm ies cu cei trei domni n hol. Trebuie s
ne duc acas automobilul. mi iau singur mantaua, n timp
ce servitorul e ocupat s-l ajute pe locotenent-colonel.
Deodat simt c cineva ncearc s m ajute s gsesc
mneca mantalei: e domnul von Kekesfalva, i pe cnd m
feresc, destul de speriat (cum l pot lsa pe acest domn n
vrst s m serveasc, pe mine, un tinerel oarecare?), el se
apropie optind:
Domnule sublocotenent, mi spuse btrnul foarte
timid. Ah, domnule sublocotenent, nici nu tii. Nici nu v
putei nchipui ct de fericit am fost cnd mi-am auzit copilul
rznd iari cu adevrat, c doar n-are nici o bucurie n
via. i astzi a fost aproape ca odinioar, ca atunci cnd
n clipa aceasta se apropie de noi locotenent-colonelul.
Ei, mergem? mi zmbete el amabil.
Bineneles c n prezena lui, Kekesfalva nu mai
ndrznete s continue, dar simt cum, deodat, mna
btrnului m mngi peste mneca mantalei, trece peste
mnec, uor, uor de tot, i cu sfial, aa cum se mngie un
copil sau o femeie. O gingie nemrginit, o recunotin
nemrginit se vdete tocmai n discreia, n nuana tainic
a acestei atingeri timide; simt n ea atta bucurie i atta
dezndejde, c snt iari cutremurat, i, pe cnd cobor cu
domnul loctotenent-colonel cele trei trepte spre automobil,
pstrnd respectuoasa distan cerut de regulament,
trebuie s fac eforturi ca s m stpnesc ca nimeni s nu
observe ct snt de micat.
Nu m-am putut culca imediat n seara aceea, eram prea
emoionat. Orict de lipsit de nsemntate ar fi prut cauza
vzut din afar doar nu se ntmplase nimic altceva dect
c un btrn mi mngiase cu duioie mneca acest unic
gest de adnc recunotin a fost de ajuns s pun n
micare i s fac s se reverse ceva dinluntrul meu.
Simisem n aceast atingere impresionant o gingie de o
att de naiv i totui pasionat nsufeire, cum nici de la o
femeie nu te poi atepta. Pentru ntia oar n viaa mea, eu,
un tinerel, devenisem contient c am putut ajuta cuiva pe
lumea asta, i era nemsurat uimirea mea c eu, un
ofiera oarecare, nesigur de mine, a avea ntr-adevr
puterea s aduc cuiva atta fericire. Pentru a gsi o
explicaie a ameelii ce mi-o producea aceasta descoperire
neateptat poate c trebuie s amintesc iari c din
copilrie nimic nu mi-a apsat mai greu sufetul dect
contiina faptului c eram cu totul inutil ca om,
neinteresant pentru ceilali care, n cel mai bun caz, m
priveau cu indiferen La coala de cadei, la Academia
militar, eram ntotdeauna printre cei mediocri, treceam cu
totul neobservat, nu m numram printre cei preferai, sau
cei care se bucurau de vreun privilegiu, iar la regiment
situaia nu s-a schimbat. Aa se face c n adncul meu eram
convins c, dac a disprea deodat; bunoar cznd de pe
cal i frngndu-mi gtul, camarazii probabil c vor spune:
Pcat de el! sau Bietul Hofmiller!, dar dup o lun nimeni
nu mi-ar simi cu adevrat lipsa. n locul meu, pe calul meu
s-ar aeza altul i acest altul ar ndeplini tot att de bine i de
contiincios serviciul meu. La fel cum decurgeau lucrurile cu
camarazii, se ntmplase i cu cele cteva fete cu care
avusesem legturi n cele dou garnizoane ale mele; la
Jaroslau cu asistenta unui dentist; la Wiener Neustadt cu o
modest croitoreas; ieeam mpreun, cnd avea zi liber o
luam pe Annerl n camera mea, de ziua ei i druisem un
colier de corali; ne optisem obinuitele vorbe drgostoase i
probabil c i crezusem sincer n ele. Dar cnd am fost mutat
ne-am consolat amndoi destul de repede; n primele trei luni
ne-am mai scris cnd i cnd scrisorile de rigoare, apoi ne-am
mprietenit fiecare cu altcincva; singura deosebire consta n
faptul c dnsa, n momentele de tandreer i spunea acum
celuilalt Ferdl, n loc de Toni. Ce-a fost, s-a uitat. Niciodat
ns, eu, tnrul de douzeci i cinci de ani, nu mai
inspirasem cuiva un sentiment att de puternic, de ptima,
ntr-un moment cnd, chiar eu nsumi nu ateptam i de
altfel nici nu ceream vieii altceva dect s-mi ndeplineasc
corect i acceptabil serviciul i s nu ies prea mult n
eviden n chip neplcut.
Iat ns, c acum se ntmplse ceea ce nu m
atepasem s se ntmple i, uimit, m priveam pe mine
nsumi cu o curiozitate plin de team. Cum? Chiar eu
tnrul mediocru, aveam puterea asupra altor oameni? Eu,
care nu m puteam mndri nici mcar c avutul meu se
ridic la cincizeci de coroane. Aveam puterea s druiesc
unui mare bogta mai mult bucurie dect toi prietenii lui?
Eu, sublocotenentul Hofmiller, puteam ajuta pe cineva,
puteam consola pe cineva? Dac, m aez o sear sau dou
lng o fat invalid i tulburat i sporoviesc puin cu ea,
ochii i se lumineaz, obrajii i se nsufeesc de o via nou i
o ntreg cas sumbr ncepe s strluccasc prin prezena
mea?
n surescitarea mea strbat att de repede strzile
ntunecoase, c m cuprinde un fel de cldur. Mi-a
descheia mantaua, cci mi simt inima nclzit dilatndu-se,
deoarece aceast surpriz este nsoit de o a doua, ivit pe
neateptate i care, abia aprut, iese n relief cu putere i
mai rscolitoare anume c a fost att de uor, att de
extraordinar de uor s mi-i ctig prieteni pe aceti oameni
strini. Oare ce mare scofal am fcut? Am artat un pic de
comptimire, am petrecut dou seri, nite seri plcute,
vesele, pline de bun dispoziie n aceast cas i numai att
a fost de ajuns! mi dau seama ce stupid e s-i omori timpul
liber la cafenea, s joci prostete cri cu camarazi plicticoi
sau s te plimbi de colo pn colo pe strada principal. Nu,
de acum nainte am terminat cu viaa aceasta neroad, fr
sens! i n timp ce paii mei rsun din ce n ce mai grbii
n noapte, iata-m pe mine, tnrul devenit dezgheat pe
neateptate, lund o hotrre plin de patim: de acum
nainte, mi voi schimba felul de via. M voi duce mai rar la
cafenea, voi suspenda neghioabele partide de taroc i de
biliard, voi pune capt cu hotrre unui asemenea fel de a
omor vremea, care nu folesete nimnui, iar pe mine m
prostete pur i simplu. Mai degrab voi vizita pe aceast
bolnav, ba chiar m voi pregti anume, ca s pot povesti
ntotdeauna ceva drgu i vesel celor dou fete, vom juca
mpreun ah sau ne vom petrece astfel timpul ntr-un mod
plcut. Numai aceast simpl intenie de a ajuta i de a
deveni de acum nainte folositor altora, strnete n mine un
fel de entuziasm. Simt o pornire s cnt, s fac ceva
nebunesc, numai din pricina acestui elan care mi d aripi;
ntotdeauna se ntmpl aa: numai cnd tii c nsemni ceva
i pentru alii poi sesiza sensul i elul propriei existene.

Aa s-a ntmplat, i numai aa, c n sptmnile

urmtoare mi-am petrecut dup-amiezile trzii i de cele mai
multe ori i serile la familia Kekesfalva; curnd orele de
sporovial prieteneasc s-au transformat n obinuin, i,
pe deasupra, li s-a adugat un fel de rsf nu tocmai lipsit
de primejdie. Dar ce tentaie, pentru un tnr care nc din
anii copilriei n-a fcut dect s colinde de la o instituie
militar la alta ce tentaie s gseasc pe neateptate un
cmin, un refugiu sufetesc, n locul slilor reci ale cazrmii
i al camerelor afumate de la Cercul militar! Dup orele de
serviciu, pe la patru i jumtate sau cinci, porneam la drum
i cnd ajungeam acolo, abia atingeam cu mna ciocnelul de
la u, c servitorul mi i deschidea repede, cu faa radiind
de bucurie, de parc ar fi pndit dintr-un loc tainic ca s afe
de venirea mea. Toate mi indicau, n chip amabil i vdit, ca
un lucru oarecum de la sine neles, c fceam parte din
familie; toate micile mele slbiciuni i preferine erau
satisfcute cu un fel de discreie intim. Gseam
ntotdeauna tocmai igrile mele preferate, o carte anume, de
care pomenisem ntmpltor ultima oar menionnd c a
vrea s-o citesc am gsit-o ca din ntmplare pe micul
taburet, nou-nou, dar avnd foile tiate cu ngrijire; un
anumit fotoliu, n faa aceluia n care edea Edith, era
considerat ca locul meu feacuri, amnunte lipsite de
importan toate, dar din acelea care te fac s te simi bine,
care nclzesc o ncpere strin dndu-i senzaia unui
cmin, i nveselesc i-i naripeaz pe nesimite sufetul. i
atunci, edeam aici, mai sigur de mine dect am fost
vreodat n cercul camarazilor mei, sporoviam i glumeam
n voie, dup pofta inimii i pentru ntia oar mi ddeam
seama c orice form de constrngere angajeaz de fapt
forele sufeteti propriu-zise i c adevrata valoare a unui
om iese la iveal abia atunci cnd acesta se poate manifesta
sincer i liber.
Dar mai contribuia ceva, ceva mult mai tainic i oarecum
incontient, la faptul c n aceste ntlniri zilnice cu cele
dou fete aveam acea senzaie de avnt. De la intrarea mea
att de timpurie n instituia militriei, aadar de zece, chiar
de cincisprezece ani, triam fr ntrerupere ntre brbai,
ntr-o ambian masculin. De diminea pn seara i de
seara pn dimineaa n dormitorul Academiei militare, n
corturile din timpul manevrelor, la regiment, la popot i pe
drum, n manejul de clrie i n sala de instrucie teoretic,
mereu i mereu respiram n atmosfera din juru-mi numai
acel aer brbtesc, mai nti al bieilor, apoi al tinerilor la
instrucie, dar mereu numai brbai i iar brbai, i curnd
m-am obinuit cu gesturile lor brute, cu mersul lor apsat
i zgomotos, cu vocile lor guturale, cu mirosul lor aspru, cu
felul lor nestnjenit de a fi, uneori chiar ordinar. Firete, pe
cei mai muli dintre camarazii mei i iubeam sincer i a
vorbi cu pcat dac m-a plnge de sentimentele lor fa de
mine. Totui ceva, ceva nelmurit, un oarecare avnt lipsea
acestei atmosfere, parc n-ar fi coninut suficient ozon,
parc n-avea destule fore de nviorare, de emoionare, de
electrizare. Dup cum admirabila noastr fanfar militar,
cu tot elanul ei ritmic cruia nu i se putea reproa nimic, nu
era totui dect muzic rece de almuri, n consecin aspr,
zgrunuroas, urmrind exclusiv cadene, deoarece i lipsea
tonul ginga-senzual al coardelor de vioar, tot aa chiar i
cele mai plcute ore din cadrul camaraderiei noastre erau
lipsite de acel fuid inefabil, pe care prezena, ba chiar numai
atmosfera din preajma femeilor o imprim ntotdeauna unei
societi. nc de pe vremea cnd eram nite bieandri de
paisprezece ani i ne plimbam prin ora doi cte doi n
uniformele noastre pompoase de cadei, mpodobite cu
fireturi, cnd ntlneam ali biei nsoii de fete, cochetnd
sau discutnd nepstori, nc de atunci simeam nelmurit
i cu oarecare nostalgie c prin aceast ncazarmare i
izolare ca de sihastru, tinereii noastre i se rpea ceva cu
fora, ceva de care cei de-o vrst cu noi se bucurau zilnic i
ct se poate de firesc, pe strad, pe promenad, la patinaj i
n sala de dans: legturile prieteneti cu tinerele fete, pe cnd
noi, cei claustrai, eram dindrtul zbrelelor, priveam dup
aceste zne ale pdurii cu fuste scurte ca dup nite fiine
fermecate, visnd la o ct de scurt discuie cu o fat ca la un
lucru aproape inaccesibil. O asemenea privaiune nu se uit.
C mai trziu s-au ivit aventuri consumate n goan i de
cele mai multe ori ieftine cu tot felul de femeiuti
binevoitoare aceasta nu putea ctui de puin nlocui
visurile sentimentale de bieandru i din felul
nendemnatic, ba chiar neghiob n care m blbiam n
societate (dei m culcasem cu vreo duzin de femei), de cte
ori ntlneam din ntmplare vreo fat tnr, mi ddeam
seama c din pricina privaiunii prea ndelungate mi era
refuzat sau alterat pentru ntotdeauna acea lips de jen
naiv i fireasc.
i iat c acum se mplinise pe neateptate i n chipul
cel mai desvrit acea dorin nemrturisit a
adolescentului, de a tri o dat o prietenie cu femei tinere, n
locul camarazilor brboi i necioplii. n fiecare dup-
amiaz edeam, ca un coco n poiat, ntre cele dou fete;
limpezimea, feminitatea vocilor lor mi producea (alt
expresie nu gsesc) o senzaie de bunstare aproape
trupeasc, i cu un simmnt de fericire greu de descris,
savuram pentru prima oar o deplin lips de timiditate fa
de fete tinere. Cci simmntul acela de deosebit fericire n
raporturile noastre era sporit mai ales de faptul c, datorit
unor anumite mprejurri, fuseser nlturate acele scntei
generate de un fel de tensiune electric ce se produc
inevitabil ori de cte ori doi tineri de sex opus se af
mpreun mai mult timp. Orele noastre prelungite de
sporovial erau cu totul lipsite de acea moleeal care de
obicei face ca un tte--tte n semiobscuritate s fie att de
primejdios. Bineneles c la sceput o mrturisesc fr nici
o jen buzele pline i ademenitoare ale Ilonei, braele
crnoase i catifelate, senzualitatea maghiar care se vdea
n micrile ei moi, legnate toate acestea m aau ntr-un
chip ct se poate de plcut, cci eram tnr. De cteva ori a
trebuit s depun un efort susinut pentru a reui s-mi rein
minile mpotriva dorinei de a atrage mcar odat spre mine
aceast fiin cald, moale, cu ochi cprui rztori, de a o
atrage i a o sruta dup pofta inimii. n primul rnd, ns,
Ilona mi mrturisise nc din primele zile dup ce ne
cunoscusem c e logodit de doi ani cu un candidat de notar
de la Becskeret i c nu ateapt dect ca Edith s se
restabileasc sau ca situaia ei s se amelioreze, pentru a se
cstori, i am presupus c btrnul Kekesfalva fgduise
acestei rude srace, o zestre dac va atepta pn atunci.
Dar chiar neinnd seama de asta, de ce cruzime, de ce
perfidie am fi dat dovad dac am fi ncercat s ne giugiulim
i s ne facem semne drgstoase n spatele acestei
partenere de conversaie, demn de comptimire i
neputincioas, legat de fotoliul cu rotile cu att mai mult
cu ct nici mcar nu eram ntr-adevr ndrgostii. Aadar, se
pare c tentaia senzualitii, aprut o clip, s-a pierdut
foarte repede i toat simpatia de care eram n stare se
ndrepta cu intensitate mereu sporit spre fata
neputincioas, spre cea npstuit, cci n cadrul
misterioasei chimii a sentimentelor, comptimirea resimit
pentru un bolnav se aliaz n chip necesar i pe nesimite cu
tandreea. S ed lng fata paralizat, s-o nveselesc
discutnd cu ea, s-i vd luminat printr-un zmbet gura
mic i nelinitit sau, uneori, cnd ceda vreunei toane
nestpnite i tresrea nerbdtoare, s-o linitesc i s-o
determin s regrete ieirea ei doar printr-o simpl atingere cu
mna, i pe deasupra s primesc i o privire de recunotin
din ochii ei cenuii asemenea mrunte gesturi intime
izvorte dintr-o prietenie sufeteasc ndreptat ctre o fiin
lipsit de aprare, ctre o fiin lipsit de vigoare, mi
aduceau mai mult mulumire dect mi-ar fi adus cele mai
ptimae aventuri cu prietena ei. i graie acestei contiine
ce se impunea cu ncetul, am descoperit dar cte revelaii
nu datorez acelor puine zile! zone mai delicate i cu totul
necunoscute ale afectivitii.
Zone necunoscute i mai delicate ale afectivitii dar
fr ndoial c i mai periculoase! Cci erau zadarnice orice
eforturi de aprare; niciodat o legtur ntre un om sntos
i o bolnav, dintre un om liber i o prizonier nu poate
rmne vreme ndelungat ntr-o form pe de-a-ntregul
spiritual. Nefericirea te face vulnerabil, continua suferin
te face nedrept. Aa cum ntre creditor i debitor dinuie
ceva penibil, tocmai fiindc n mod necesar unul are rolul
celui care d, cellalt rolul celui care primete, tot astfel i n
cel bolnav struie o iritabilitate ascuns fa de orice
solicitudine manifestat n chip vdit i este nevoie de o
continu veghe spre a nu depi acea limit abia perceptibil
unde compasiunea, n loc de-a o potoli pe cea att de uor
vulnerabil, s n-o rneasc i mai mult; pe de o parte
Edith, rsfat cum era, cerea tuturor s-o slujeasc de
parc ar fi fost o prines i s-o alinte ca pe un copil, dar
chiar n clipa urmtoare aceast grij fa de ea putea s-o
ndrjeasc, deoarece i amintea i mai limpede de propria-i
neputin. Dac-i trgeai serviabil taburetul mai aproape, ca
s-i uurezi pe ct cu putin efortul de a-i lua cartea sau
ceaca, se rstea cu o privire n care luceau scntei de mnie:
Crezi c nu-mi pot lua singur ceea ce vreau?
i, aa cum un animal inut n cuc se repede uneori
fr nici un motiv asupra paznicului la care de altminteri
ine, tot aa aceast fat paralizat era din cnd n cnd
cuprins de un fel de plcere rutcioas s sfie cu o
lovitur de lab atmosfera relaxat din jurul nostru ncepnd
pe neateptate s vorbeasc despre sine ca despre o
nenorocit de oloag. n asemenea clipe de tensiune
trebuia ntr-adevr s-i concentrezi ntreaga energie ca s
nu devii nedrept fa de ieirea ei agresiv.
 Dar spre propria mea uimire, gseam mereu i mereu
aceast energie. ntotdeauna unei prime revelaii n
domeniul omenescului i se adaug n chip misterios altele, i
cel ce a avut darul de a simi i nelege mcar o singur
form a suferinei pmntene, acela va ptrunde cu ajutorul
acestei magice experiene toate formele, i pe cele mai
ciudate, i pe cele care aparent snt lipsite de orice sens. Iat
de ce revoltele ocazionale crora le cdea prad Edith n-au
reuit s m infueneze; dimpotriv, cu ct izbucnirile ei
erau mai nedrepte i mai dureroase, cu att mai tare m
cutremurau; cu vremea am neles i de ce venirea mea,
prezena mea erau att de agreate de tatl ei i de Ilona, de
toi cei din cas. O suferin de lung durat obosete n
genere nu numai pe bolnav, ci i comptimirea celorlali;
sentimentele intense nu se pot prelungi la infinit. Ce-i drept,
att tatl ct i prietena sufereau pn n adncul sufetului
din pricina nenorocirii ce o lovise pe srmana fat, dar acum
sufereau ntr-un fel epuizat i resemnat. O socoteau pe
bolnav doar ca pe o bolnav, realitatea paraliziei, doar ca pe
o realitate, i ateptau de fiecare dat, cu ochi plecai, pn
cnd scurtele izbucniri nervoase se potoleau. Dar nu se mai
speriau cum m speriam eu de fiecare dat. n schimb eu,
singurul pentru care suferina ei nsemna mereu un nou
prilej de a m cutremura, am devenit curnd i singurul de
care dnsa se ruina cnd i ieea din fire. Iar atunci cnd
izbucnea iari, era de ajuns s-i atrag atenia aruncnd
doar o vorb, cam n genul Dar, drag domnioar Edith,
pentru ca ndat s-i plece asculttoare privirea. Se
mbujora la fa i era limpede c, dac nu i-ar fi fost
paralizate picioarele, ar fi fugit de ea nsi. i nu s-a
ntmplat vreodat s-mi iau rmas bun fr a rosti cu un fel
de fierbinte implorare, ce m ptrundea pn n adncuri:
Nu-i aa c mine venii iar? Nu-i aa c nu sntei
suprat pentru toate prostiile pe care le-am spus astzi?
n asemenea clipe simeam un fel de ciudat uimire c
eu, care nu aveam nimic altceva de druit dect o
comptimire cinstit, aveam atta putere asupra altor
oameni.
Dar acesta e apanajul tinereii, ca fiecare nou revelaie
s se transforme n exaltare i c o dat ce se simte
naripat de un sentiment, s nu se mai poat stura. De
ndat ce am descoperit c aceast compasiune a mea, era o
for care nu numai c m stimula ntr-un mod captivant,
dar i arta efectul i dincolo de mine, n chip binefctor, n
sufetul meu a nceput s se petreac o schimbare curioas;
nc de la nceput, cnd m-am lsat cuprins de aceast nou
aptitudine a mea, de comptimire, mi se prea c o toxin
mi ptrunsese n snge, i l-ar fi fcut, mai cald, mai rou,
mai puternic, mai agitat, grbindu-i pulsaiile. Pe
neateptate nu mai concep cenuiul existenei mele de pn
acum, amurgul obscur i indiferent al vieii lipsite de orizont.
M emoioneaz i m preocupa acum sute de lucruri pe
lng care, nainte vreme, au trecut, fr a le acorda vreo
atenie. Pare c prin aceast dinti privire asupra unei
suferine strine s-a trezit n mine un ochi mai ascuit, mai
nelept, cci vd pretutindeni amnunte care m preocup,
m entuziasmeaz, m cutremur. i deoarece lumea
noastr fiecare strad din fiecare ora, i fiecare camer
din fiecare cas aadar lumea noastr e plin de tot felul de
destine tragice i strbtut de nevoi arztoare pn n
strfundurile ei, ziua mea e acum nencetat plin de atenie
i ncordare. M surprind, de pild, c la exerciiile de
clrie cu caii de remont nu mai snt n stare s trag cu
toat vigoarea o lovitur peste crup unui cal recalcitrant,
cum fceam, odat, cci simt, contient de vina mea,
durerea pe care o pricinuiesc i cravaa parc mi arde
propria piele. Alteori mi se crispeaz incontient degetele
cnd cpitanul nostru, mnios din fire, l pocnete cu pumnul
n obraz pe un srman ulan rutean care i-a nctrmat
prost aua, iar biatul st n poziie de drepi, cu mna la
vipuca pantalonului. mprejurul nostru, ceilali soldai
holbeaz ochii sau rd prostete, eu ns, numai eu singur
vd cum sub pleoapele plecate de ruine ale bietului biat se
umezesc genele. Deodat nu mai pot suporta la popot
glumele despre camarazi necioplii sau nendemnatici; de
cnd am neles la aceast fat lipsit de vigoare chipul
neputinei, orice brutalitate mi creeaz o stare de agitaie
vecin cu ura i orice lips de aprare m ndeamn s sar
n ajutor. Observ nenumrate nimicuri care pn acum mi
scpaser, le observ de cnd ntmplarea mi-a picurat n ochi
acest strop de comptimire, observ lucruri nensemnate,
banale, dar fiecare m face s fiu emoionat i s m
cutremur. De pild, m impresioneaz faptul c femeia de la
debitul de unde mi cumpr ntotdeauna igrile i duce
foarte aproape de ochelari monezile pe care i le ntind i de
ndat m cuprinde nelinitea la gndul c ar putea s se
mbolnveasc de cataract. Mine i voi pune cu pruden
cteva ntrebri i poate-l voi ruga pe Goldbaum, medicul
regimentului, s-i fac un examen. Sau observ cum n
ultimul timp subofierii cu termen redus cam exagereaz
lundu-l peste picior pe K., rocovanul cel scund, i mi
amintesc c am citit n gazet c unchiul su a fost nchis
pentru deturnare de fonduri (i ce vin are el, bietul biat?);
intenionat m aez lng el n manej i ncepem o lung
convorbire, iar din privirea lui recunosctoare simt imediat
c nelege c o fac numai ca s le art celorlali ce nedrept i
josnic l trateaz. Sau cer iertare pentru unul din compania
mea, cruia altminteri colonelul i-ar fi dat fr mil patru
ceasuri de carcer; n cele mai variate ocazii, zilnic, savurez
aceast voluptate care m-a cuprins att de neateptat. i
mi spun: De acum ncolo, ajut ct poi, pe fiecare i pe
oricine! S nu mai fii vreodat inert, s nu mai fii vreodat
indiferent! S te nali pe tine nsui, druindu-te, s te
mbogeti nfrindu-te cu fiecare destin, s ajui pe cei
neajutorai i s comptimeti pe cei ce ptimesc. i inima
mea, uimit de ea nsi, vibreaz de recunotin fa de
bolnava pe care o jignisem din netiin i care prin
suferina ei m iniiase n aceast magie creatoare a
comptimirii.
Ei, dar din aceste simminte romantice am fost trezit
foarte curnd i nc n chipul cel mai hotrt. Iat cum s-a
ntmplat: n dup-amiaza aceea jucasem domino, apoi
plvrgisem vreme ndelungat i ne-am distrat att de
bine, nct nimeni dintre noi n-a observat ce trziu se fcuse.
n sfirit, la unsprezece i jumtate, m uit speriat la ceas i-
mi iau repede rmas bun. Dar nc pe cnd tatl fetei m
petrece pn n hol, auzim de afar un fel de zumzit i bzit
ce vine parc de la un roi uria de o sut de mii de bondari.
O ploaie, adevrat rupere de nori, bate toba n streain.
Te va duce maina, m linitete Kekesfalva.
M mpotrivesc, spun c nu e de loc nevoie; mi-e ntr-
adevr penibil gndul c oferul trebuie s se mbrace iari,
numai i numai din pricina mea, acum la unsprezece i
jumtate i s scoat maina pe care o bgase n garaj (n
general, asemenea grij, asemenea menajamente pentru
existene strine constituia ceva cu totul nou pentru mine,
ceva nvat abia n ultimele sptmni). Dar, la urma
urmelor, e totui o tentaie destul de mare s goneti spre
cas ntr-o limuzin cu arcuri bune i perne moi, n loc s
mergi o jumtate de or pe jos, pe o asemenea vreme
blestemat, n ghete uoare de lac, pe oseaua plin de clis;
aadar, cedez. n ciuda ploii, btrnul nu renun s m
conduc pn la main i s m nveleasc el nsui cu
pledul. oferul nvrtete manivela; i trecem vjind prin
furtuna plin de tunete, spre cas.
Ce minunat de confortabil i de plcut se cltorete ntr-
o asemenea limuzin care alunec fr zgomot. Totui, iat
c acum dup un drum care mi s-a prut njumtit ca
prin farmec pe cnd ne ndreptam spre cazarm, bat n
geam i-l anun pe ofer s nu continuie, ci s se opreasc n
Piaa Primriei. Cci prefer s nu cobor n faa cazrmii din
automobilul elegant al lui Kekesfalva. tiu c nu se cuvine ca
un modest sublocotenent s soseasc n chip de arhiduce
ntr-o main ca din basme i s se lase ajutat la coborre de
un ofer n livrea. Cei cu gulere aurite, superiorii notri, nu
prea vd cu ochi buni asemenea poze, iar n afar de asta,
un anume instinct m sftuiete mai mult ca, pe ct cu
putin, s nu amestec cele dou lumi luxul de acolo, de la
castel, unde snt un om liber, independent, rsfat, i lumea
cealalt, a serviciului, n care trebuie s-mi plec capul i s-
mi ncovoi umerii, lumea n care snt un oarecare srntoc,
de-a dreptul fericit cnd luna are numai treizeci de zile n loc
de treizeci i una. Fr s fiu ntr-adevr contient de acest
lucru, un eu al meu nu prea vrea s tie de cellalt; uneori
nici nu mai snt capabil s deosebesc care este adevratul
Toni Hofmiller, cel din serviciu sau cel de la familia
Kekesfalva, cel de-acolo sau cel de-aici.
oferul oprete, conform dorinei mele, n Piaa Primriei,
cale de dou strzi de la cazarm. Cobor, ridic gulerul
mantalei i dau s strbat repede piaa larg. Dar tocmai n
aceast clip furtuna izbucnete cu putere sporit, vntul m
izbete i-mi arunc ploaia drept n obraz. Mai bine atept
sub poarta unei case cteva minute, nainte de a strbate n
fug cele dou strzi pn la cazarm. Sau, la urma urmei,
poate c mai gsesc deschis cafeneaua i pot atepta acolo,
la adpost, pn cnd bunul nostru Dumnezeu i va fi golit
stropitorile mai mari. Pn la cafenea nu snt dect ase case,
i iat c n spatele ferestrelor iroinde licrete lumina
palid a gazului aerian. Te pomeneti c, pn la urm, i
gsesc i pe camarazi la masa obinuiilor localului;
admirabil prilej s ndrept cte ceva din purtarea mea, cci s-
ar fi cuvenit s mai dau pe acolo. Ieri, alaltieri, toat
sptmna trecut i cea dinainte am lipsit de la masa
noastr. De fapt, ar avea toate motivile s fie suprai pe
mine; chiar atunci cnd eti necredincios, se cuvine ca mcar
s pstrezi formele.
Deschid ua i clopoelul clincne. n jumtatea din fa a
localului lmpile au i fost stinse, din motive de economie, pe
mese snt rspndite ziarele scoase din ramele de lemn i
alul Eugen face socoteala ncasrilor pe ziua respectiv. Dar
camera de joc, situat n fund, vd c mai e luminat, ba
disting chiar licrirea unor nasturi de uniform; ntr-adevr,
iat-i c mai snt aici nenfricaii parteneri n ale tarocului,
Jozsi, locotenentul, Ferencz, sublocotenentul, i medicul
regimentului, Goldbaum. Probabil c i-au terminat de mult
partida i acum moie pe scaune cu acea lene de cafenea
att de binecunoscut mie, o lene creia parc i-e team s
se ridice de pe scaun; aa se face c ivirea mea constituie un
adevrat dar al cerului, menit s pun capt acestei piroteli
anoste.
Ei! Iat-l pe Toni! i alarmeaz Ferencz pe ceilali.
Ce strlucire n srmanul nostru bordei! declar
medicul regimentului, care sufer de citato-diaree cronic,
cum i spunem noi n derdere.
ase ochi somnoroi se mijesc i m ntmpin rztori;
Salutare! Salutare!
M bucur bucuria lor. Snt ntr-adevr biei buni, mi
spun. Nu mi-au luat-o ctui de puin n nume de ru c am
tras chiulul atta timp, fr vreo scuz sau vreo explicaie.
O turceasc, i cer chelnerului care se trte adormit
pn la mine, i-mi trag scaunul mai aproape, cu inevitabila
ntrebare: Ei, ce mai e nou?
O ntrebare cu care ne ntmpinm la fiecare ntlnire.
Ferencz i lete i mai mult faa i aa destul de lat,
ochii mijii dispar aproape cu totul n cutele obrajilor umfai
i roii ca merele; ncetior, gura i se deschide ca o cut
afundat ntr-un aluat.
Cea mai nou noutate ar fi, rnjete el onctuos, c
nlimea-voastr binevoiete s mai apar o dat i n
modestul nostru brlog.
Iar medicul regimentului se reazem pe spate i ncepe n
felul actorului Kainz:
i Mahade, zeul pmntului, cobort-a pentru ultima
oar pentru a deveni asemenea cu ei i asemenea lor s
simt i plcerea i durerea.
Toi trei m priveau amuzai i de ndat m cuprinde o
senzaie neplcut. Cel mai bun lucru ar fi, m gndesc s
ncepem cu trncneala, mai nainte ca s se porneasc ei
cu ntrebrile: de ce am lipsit toate zilele astea i de unde vin
acum. Dar pn s-i dau eu drumul, Ferencz i-a i fcut lui
Jozsi, ntr-un anumit fel, ciudat, cu ochiul, i l-a lovit cu
cotul.
Ia te uit! i arat sub mas. Nu mai spune! Ghete de
lac pe vremea asta porceasc i uniforma de gal! Da, da,
Toni se pricepe la de-alde astea, s-a aranjat biatul! Se zice
c ar fi ca-n basme, acolo, la btrnul nabab! Cinci feluri de
mncare, n fiecare sear, aa povestea farmacistul, icre
negre i claponi, buturi fine, igri de foi din cele mai bune
cu totul altfel ca haleala noastr porceasc de la Leul
rou. Da, pe Toni l-am subapreciat cu toii, e teribil de
talentat n unele domenii.
 Jozsi l secundeaz ndat:
Numai cu camaraderia st cam prost dumnealui! Da,
dragul meu Toni, n loc s-i fi spus i tu o dat btrnului,
acolo la castel: Ascult, btrne, am i eu civa camarazi
drgui, amuzani, biei buni, care nu nfulec nici ei cu
cuitul, am s-i car o dat ncoace n loc s faci aa, i-ai
spus: Las-i s se adape mai departe cu berea lor acr de
Pilsen i s-i ardeieze gtlejul cu anostul lor gula de vac!
Da, grozav dovad de camaraderie, ce-i drept e drept! Totul
pentru sine i nimic pentru alii! Ei, barem ai adus o igar
de foi din alea pntecoase, Upman? n acest caz, pentru
ziua de azi i se ridic sanciunea.
Rd toi trei i plescie. Dar mie mi se urc deodat
sngele de la guler pn la urechi. Pentru c, lua-o-ar naiba
de treab, de unde o fi ghicit oare Jozsi c la plecare, n hol,
Kekesfalva mi-a dat ntr-adevr ntotdeauna face aa una
dintre igrile sale fine?! Nu cumva i se zrete captul ntre
cei doi nasturi de la piept! Numai s nu bage de seam
bieii! n ncurctura mea, ncerc s rd:
Firete, o Upman! Mai ieftin nu lai! Cred c i-ar
ajunge i o igar de calitatea treia! i-i ntind portigaretul
deschis.
Dar n aceeai clip mi i zvcnete mna. Fiindc
alaltieri mplinisem douzeci i cinci de ani, iar cele dou
fete afaser nu tiu cum acest lucru, i seara, la mas, cnd
mi-am ridicat ervetul de pe farfurie, am simit ceva greu
mpturit n el: un portigaret ca dar de ziua mea. ns
Ferencz a i observat obiectul cel nou n cercul nostru
restrns pn i cel mai mic amnunt capt proporii de
eveniment.
Ei, ci, dar sta ce mai e? mormie. Un obiect nou n
cadrul echipamentului!
mi smulge pur i simplu portigaretul din mn (ce pot
face ca s-l mpiedic?), l pipie, l examineaz i la urm l
cntrete n palm.
Mi, mi se pare c-i chiar veritabil, spune el, n-
torcndu-se apoi ctre medicul regimentului. Ia uit-te mai
bine la el c doar se zice c respectabilul autor al zilelor
tale ar face comer cu de-alde astea, aa c, probabil, te
pricepi i tu niel.
Medicul militar Goldbaum, care este ntr-adevr fiul unui
giuvaergiu din Drohobycz, i pune pince-nez-ul pe nasul
puin cam gros, ia portigaretul, l cntrete, se uit la el din
toate prile i-l ciocnete experimentat cu degetul.
Veritabil, pune n sfrit diagnosticul. Aur veritabil,
marcat i al naibii de greu. Cu sta s-ar putea plomba dinii
ntregului regiment. Preul cam ntre apte i opt sute de
coroane.
Dup sentina aceasta, care m uimete i pe mine (cci
pn acum eram convins c portigaretul e doar aurit), d
obiectul mai departe lui Jozsi, care acum l ia cu mult mai
mult respect dect ceilali doi. (Doamne, ce respect avem noi,
tinerii, pentru tot ce-i de pre!) l examineaz, face s joace
lumina asupra lui, l pipie i, n sfrit, l deschide,
mpingnd cu degetul rubinul, apoi se oprete:
Ei o inscripie! Ascultai biei, ascultai! Iubitului
nostru camarad Anton Hofmiller de ziua sa, Ilona, Edith.
Toi trei casc ochii la mine.
Mi s fie, gfie n sfrit Ferencz, dar bine-i mai alegi
camarazii de la o vreme! Cu tot respectul! De la mine ai fi
primit cel mult o cutie de tinichea pentru pstrat
chibriturile, n nici un caz ceva de felul acesta.
Simt c am un nod n gt. Mine, tot regimentul va afa
fr ntrziere noutatea, penibil pentru mine, despre
portigaretul de aur, pe care l-am primit n dar de la familia
Kekesfalva i toi vor ti pe de rost inscripia.
 Ia arat-ne nobilul tu portigaret, va spune Ferencz la
popot, ca s-i dea ifose cu mine i eu va trebui s-l art
domnului cpitan Ordonai! domnului maior
Ordonai! i poate chiar domnului colonel. Toi l vor
cntri n mn, l vor preui, vor rnji ironic privind inscripia
i apoi vor ncepe n mod inevitabil ntrebrile i glumele
proaste, iar mie nu mi-e ngduit s devin nepoliticos n
prezena superiorilor.
n ncurctura n care m afu, ncerc s pun repede
capt discuiei i ntreb:
Ce-ar fi s mai jucm un taroc?
Dar iat c zmbetele lor binevoitoare se prefac ntr-un
hohot de rs lbrat.
Ai mai auzit una ca asta, Ferencz? i Jozsi l mpinge
cu cotul. Acum, la dousprezece i jumtate, cnd se nchide
dugheana, dumnealui are poft s mai nceap o partid de
taroc!
Iar medicul regimentului se rezem pe spate, alene i
nepstor:
Ei da, norocosul nu trebuie s in seama de or.
O vreme mai rd i mai plescie din buze pe marginea
acestei glume fr haz. Dar iat-1 pe alul Eugen apropiin-
du-se cu o insisten politicoas:
Ora nchiderii!
Plecm ploaia i-a slbit intensitatea facem mpreun
drumul pn la cazarm i ne mai strngem o dat mna la
desprire.
Ferencz m bate pe umr:
Frumos din partea ta, c ai mai venit pe la noi, i simt
c vorbete din inim.
De ce eram oare att de suprat pe ei? Doar cu toii i
fiecare n parte snt biei de treab, biei cumsecade, fr
nici o urm de invidie sau de atitudine neprieteneasc. i
dac au glumit niel cu mine, n-a fost cu rea intenie.

ntr-adevr, n-au avut intenii rele bunii mei biei i

totui, cu mirarea i mriala lor cam necioplit, au distrus
iremediabil ceva n mine: sigurana mea. Cci pn acum,
acea ciudat relaie cu familia Kekesfalva mi ridicase ntr-un
chip uimitor contiina de sine. Pentru ntia oar n via
m simisem ca unul care druiete, care ajut; iar acum
mi-am dat seama cum priveau ceilali aceast relaie, sau,
mai degrab, cum trebuie n mod inevitabil s fie privit din
exterior, fr cunoaterea tuturor implicaiilor ei tainice. Cci
ce puteau oare pricepe strinii din aceast subtil plcere de
a comptimi, creia i czusem prad nu gsesc alt
expresie creia i czusem prad ca unei patimi ntunecate.
Pentru ei e un fapt n afar de orice ndoial c m-am aciuat
pe lng aceast cas mbelugat i ospitalier, ca s-mi
creez relaii printre oamenii bogai, s economisesc o mas
de sear i s-mi fac rost de cadouri. i cu toate astea, bunii
biei nu mi-o iau n nume de ru i nu m invidiaz pentru
colul cald, pentru igrile fine; ei nu vd, de bun seam
i tocmai asta m necjete nimic neonorabil i nimic
murdar n faptul c m las invitat i curtat de bogtaii
aceia, cci, dup concepia camarazilor mei, cei de rangul
nostru fac ntr-adevr onoare unei asemenea case unde
aurul se vntur cu lopata, cnd n calitate de ofieri de
cavalerie ne aezm la masa lor; nu se putea percepe nici cea
mai slab nuan de dezaprobare cnd Ferencz i Jozsi
admiraser portigaretul de aur dimpotriv, le insufase
chiar un oarecare respect faptul c m pricepeam cum s-l
iau pe acel Mecena al meu. Dar ceea ce m amrte acum
peste msur e c eu nsumi ncep sa fiu derutat n privina
sentimentelor mele. Nu cumva m port ntr-adevr ca un
parazit? Mi-e ngduit mie, ca ofier, ca om n toat firea s
stau la dispoziia lor sear de sear i s-i las s m cultive
n felul acesta? Portigaretul de aur, de exemplu, n-ar fi
trebuit n nici un caz s-l accept i ar fi trebuit s refuz i
fularul de mtase pe care mi l-au strecurat mai deunzi,
cnd afar se pornise un vnt rece. n calitate de ofier de
cavalerie nu se cuvine s ngdui s i se strecoare igri de
foi n buzunar, ca s ai pe drumul de napoiere i pentru
numele lui Dumnezeu, chiar mine trebuie s-l conving pe
Kekesfalva s renune chestia cu calul! Abia acum mi vine
n minte c alaltieri mormise ceva despre armsarul meu
castaniu (pe care firete c-l pltesc n rate), c nu prea este
de soi, i la urma urmei are dreptate. Dar c are de gnd s-
mi mprumute din grajdurile lui unul de trei ani, un
alergtor excelent, cu care m-a putea mndri oriunde, asta
nu-mi convine. Da, s-mi mprumute, tiu eu ce nseamn
la el a mprumuta! Aa cum i-a fgduit Ilonei zestre, numai
s stea o vreme ca ngrijitoare lng copila bolnav, tot aa
vrea s m cumpere i pe mine, s m plteasc pein
pentru mila mea, pentru anecdotele mele, pentru conversaia
mea n societate! Iar eu, individ mrginit, era ct pe ce s cad
n curs, fr s-mi dau seama c n felul acesta m njosesc
pn la situaia de parazit!
Prostii! imi spun pe urm iari, i-mi amintesc ce
micat mi mngia btrnul mneca, cum i se lumina de
fiecare dat faa imediat ce intram pe u. mi amintesc de
camaraderia sincer, ca ntre frate i sor, care m leag de
cele dou fete; snt sigur c ele nu in seama dac beau
cumva un pahar mai mult, iar dac observ, atunci se
bucur c mi-e att de bine cu ele. Prostie, nebunie! mi
repet eu mereu i mereu, prostii btrnul acesta m iubete
mai mult dect propriul meu tat!
Dar la ce folosete toat aceast autoconvingere i
autoridicare a moralului dac echilibrul luntric a nceput
s se clatine! Cci o simt: plesciala ironic i uimirea lui
Jozsi i a lui Ferencz mi-au distruns spontaneitatea
binefctoare i nempovrtoare. Te duci ntr-adevr numai
din mil, numai din comptimire la oamenii acetia bogai?
m ntreb cu suspiciune. Nu intervine i oarecare vanitate i
dorina de a tri bine? n orice caz, aceast chestiune trebuie
limpezit. i, ca o prim msur, iau hotrrea ca de acum
nainte s fac unele pauze ntre vizitele mele i chiar mine s
renun la obinuita vizit de dup-amiaz a familia
Kekesfalva.

Prin urmare, n ziua urmtoare lipsesc. Imediat dup

terminarea serviciului o pornesc agale, cu Ferencz i cu
Jozsi, spre cafenea, citim ziarele i apoi ncepem inevitabila
partid de taroc. Dar joc ngrozitor de prost, deoarece chiar
n faa mea, pe peretele mbrcat n placaj, se afa ncastrat
un ceas rotund; patru i douzeci, patru i treizeci, patru i
patruzeci, patru i cincizeci, n loc s numr punctele la
taroc, numr minutele. Patru i jumtate, ora la care de
obicei m prezint la ceai i dac ntrzii vreodat un sfert de
or, snt ngrijorai i m i ntreab:
Dar ce s-a ntmplat astzi?
Sosirea mea punctual a devenit un lucru att de firesc,
nct au nceput s-o considere ca pe o datorie; de dou
sptmni i jumtate n-am ntrziat n nici o dup-amiaz,
i probabil c acum se uit la ceas cu tot atta nerbdare ca
i mine i ateapt i ateapt. Oare nu s-ar cdea totui ca
mcar s telefonez, s anun c nu pot veni? Sau poate c ar
fi mai bine s trimit ordonana
Dar, Toni, e nemaipomenit ce greeli grosolane faci
astzi! Fii mai atent, ce Dumnezeu, se necjete Jozsi i se
uit furios la mine.
Lipsa mea de atenie l-a costat o grmad de puncte.
ncerc s m concentrez.
Spune, nu vrei s schimbm locurile ntre noi?
Firete, dar de ce?
Nu tiu, mint eu, cred c glgia din dugheana asta m
enerveaz.
n realitate e ceasul, pe care nu vreau s-l mai vd,
ceasul i implacabila lui micare, minut cu minut. O
senzaie foarte neplcut mi trece prin nervi, gndurile mi
zboar tot timpul i tot m frmnt gndul dac n-ar trebui
totui s m duc la telefon i s m scuz. Pentru ntia oar
ncep s-mi dau vag seama c adevrta participare
sufeteasc nu se poate deschide i nchide ca un comutator
electric i c aceluia care particip sufetete la un destin
strin i se rpete ceva din libertatea propriului su destin.
Ei, dar lua-o-ar naiba de treab, m rstesc la mine
nsumi, doar nu snt obligat s alerg zilnic cale de o jumtate
de ceas pn acolo! i conform tainicei legi a ciocnirii
sentimentelor, n virtutea creia un om suprat i trece fr
s vrea suprarea i asupra altora, care n-au nici o vin, aa
cum o bil de biliard transmite mai departe lovitura pe care
a primit-o mnia mea, n loc s se ndrepte ctre Jozsi i
Ferencz, se ndrepta acum spre familia Kekesfalva. N-au
dect s m atepte! S vad c nu snt de cumprat cu
daruri i cu amabiliti, c nu snt obligat s vin la ora fix,
ca masorul sau profesorul de gimnastic. Nu trebuie create
precedente, obinuina oblig i nu vreau s m simt legat.
i aa, cu ncpnare prosteasc, stau la cafenea, fr nici
o noim, vreme de trei ceasuri i jumtate, pn la ora apte
i jumtate, numai i numai ca s m conving i s-mi
dovedesc mie nsumi c snt cu totul liber s vin i s plec
atunci cnd vreau, i c mncarea bun i igrile fine din
casa Kekesfalva m las cu desvrire indiferent.
La apte i jumtate plecm cu toii Ferencz propune o
scurt hoinreal pe strada pricipal. Dar abia apuc s ies
din cafenea n urma celor doi prieteni, c simt n treact
privirea unor ochi cunoscui. N-a fost oare Ilona? Firete
chiar dac n-a fi admirat abia alaltieri rochia viinie i
plria de panama cu boruri largi i panglic, a fi
recunoscut-o din spate dup unduirea lent a oldurilor. Dar
ncotro alearg att de zorit? Acesta nu-i pas de plimbare, ci
mai curnd fug panicard oricum, s-o lum repede dup
pasrea asta drgu, ori ct de iute i-ar futura aripele n
zbor!
Scuzai-m! spun eu i-mi iau brusc rmas-bun de la
camarazii mei uluii, grbindu-m s ajung din urma rochia
care flfia acum pe cealalt parte a strzii.
Ca s fiu sincer, m bucur foarte mult c ntmplarea mi-
a scos n cale pe cineva din familia Kekesfalva, n mediul
garnizoanei mele.
Ilona, Ilona, oprete, oprete-te! strig dup cea care
pare ciudat de grbit; n sfrit, se oprete, fr s par
ctui de puin uimit. Firete c m observase mai de mult,
cnd trecuse pe lng mine. Minunat, Ilona, c te ntlnesc o
dat n ora. mi doresc de mult vreme s m plimb ntr-o zi
cu dumneata n oraul nostru de reedin. Sau preferi s
intrm o clip n binecunoscuta noastr cofetrie?
Nu, nu, murmur ea puin cam ncurcat. M grbesc,
snt ateptat acas.
Ei, atunci te vor mai atepta nc cinci minute. i n
cazul cel mai ru, ca s nu fii pedepsit la col, i dau chiar
o scrisoare de scuze. Vino i nu m mai privi cu att a
severitate.
Tare a fi vrut s-o iau de bra. Fiindc m bucur sincer c
am ntlnit-o n lumea mea, tocmai pe dnsa, cea mai
prezentabil dintre cele dou fete i dac ceilali, camarazii
mei, m vor vedea cu ea, care-i att de frumoas, cu att mai
bine! Dar Ilona continu s fie nervoas.
Nu, trebuie s m ntorc neaprat acas, spune ea
repede, maina a i sosit, m ateapt peste drum.
i, ntr-adevr, n Piaa Primriei zresc oferul, care m
salut respectuos.
Dar mcar pn la main mi este ngduit s te
conduc?
Firete, murmur ea ciudat de repezit. Firete de
altfel de ce n-ai venit astzi dup-amiaz?
Astzi dup-amiaz? ntreb, i lungesc anume
cuvintele, ca i cnd ar trebui s-mi amintesc. Astzi dup-
amiaz? A, da, o poveste plicticoas cu dup-amiaza de
astzi. Colonelul a vrut s-i cumpere nc un cal, i a
trebuit s mergem cu toii s-l vedem i s-l ncercm clare.
(De fapt e o ntmplare veche de o lun. Mi-e team c nu
m pricep s mint.)
Ilona ezit i vrea s rspund ceva. Dar de ce-i frmnt
mnua, de ce d att de nervos din picior? Pe urm, rostete
deodat repede:
Nu vrei s vii cu mine, mcar acum, la cin?
Rezist, mi spun repede n gnd. Nu ceda! Mcar o dat,
o zi ntreag! Oftez, aadar, cu regret.
mi pare ru, mi-ar face mare plcere s vin! Dar toat
ziua de azi n-a ieit cum trebuie, iar disear avem o ntlnire
camaradereasc, de la care nu pot s lipsesc.
mi arunc o privire tioas ciudat cum apare acum i
la ea aceeai cut de nerbdare ntre sprncene, ca la Edith
i nu spune nici un cuvnt, nu tiu dac dintr-o contient
lips de politee sau fiindc e descumpnit. oferul i
deschide ua, ea o nchide, izbind-o cu zgomot i m
ntreab prin geam:
Dar mine vii?
Da, mine fr nici o ndoial.
 i automobilul a i pornit.
Nu prea snt mulumit de mine. De ce aceast ciudat
grab a Ilonei, aceast jen, de parc s-ar teme ca nu cumva
s fie vzut cu mine, i de ce aceast plecare precipitat? i
apoi: ar fi trebuit s trimit mcar din politee un salut
pentru btrn, un cuvnt drgu pentru Edith, c doar nu
mi-au fcut nimic! Pe de alt parte ns, simt i oarecare
satisfacie pentru atitudinea mea rezervat! Am rezistat.
Acum, cel puin, nu mai au motive s cread despre mine c
vreau s m vr n sufetul lor.
Dei i promisesem Ilonei c voi veni n dup-amiaza
urmtoare la ora obinuit, din pruden mi anun i
telefonic vizita. Mai bine s pstrm forme stricte, formele
snt msuri de siguran. n felul acesta vreau s fie limpede
pentru toat lumea c nu vin n cas nedorit, c nu in s-
mi impun prezena, iar de acum nainte voi ntreba de fiecare
dat dac vizita mea este ateptat, i anume ateptat cu
plcere. De data aceasta ns, nu trebuie s m ndoiesc de
acest fapt, deoarece servitorul m ateapt n faa uii
deschise i de ndat ce pesc pragul m vestete cu un zel
nemaipomenit:
Domnioara este pe terasa turnului i-l poftete pe
domnul sublocotenent s vie nentrziat acolo. i adaug:
Cred c domnul sublocotenent n-a fost niciodat sus.
Domnul sublocotenent va fi uimit ct de frumos e acolo.
Avea dreptate bunul i btrnul Josef. ntr-adevr, nu
fusesem niciodat pe terasa turnului, cu toate c aceast
arip veche i puintel cam ciudat mi trezise adesea
interesul. La origine am mai vorbit o dat despre asta
Turnul din col al unui castel de mult czut n ruin
sau poate drmat anume (nici fetele nu-i cunoteau exact
istoria mai veche), turnul acesta masiv, n patru coluri,
fusese prsit ani de-a rndul i folosit doar ca magazie; pe
vremea cnd era copil, Edith se crase de multe ori, spre
spaima prinilor ei, pe scrile de lemn destul de ubrede,
pn sus, n ncperea de sub acoperi, unde printre tot felul
de obiecte scoase din uz flfiau lilieci trezii din somn i la
fiecare pas de pe brnele vechi i putrede se ridicau nori dei
de praf i moloz. Dar copilul fantast i alesese drept loc de
joac i ascunztoare aceast ncpere nefolosit, de la ale
crei ferestre murdare privirea se pierdea n deprtri i o
alesese tocmai fiindc era nefolosit i avea ceva misterios; i
pe urm, cnd a venit nenorocirea i nu putea spera s se
mai caere vreodat cu picioarele ei pe atunci complet
paralizate, spre acele ncperi romantice, pline cu tot felul de
vechituri, situate att de sus, a avut senzaia c i s-a furat
ceva; de multe ori tatl o surprindea cum privea cu
amrciune n sus, spre acel paradis al anilor copilriei,
iubit i pierdut pe neateptate.
Ca s-i fac o surpriz, Kekesfalva folosise cele trei luni
petrecute de Edith ntr-un sanatoriu din Germania,
nsrcinnd un arhitect vienez cu reconstruirea vechiului
turn i cu amenajarea n partea de sus a acestuia a unei
terase comode, cu o perspectiv larg asupra mprejurimilor;
toamna, cnd Edith a fost adus acas, dup o ameliorare
abia perceptibil a strii ei, turnul supraetajat era prevzut
cu un ascensor, unul larg, n genul celor de sanatoriu, i
astfel bolnava, eznd n fotoliu cu rotile, avea posibilitatea s
se urce la orice or pn la postul de observaie, att de drag;
n felul acesta i rectigase pe neateptate, lumea copilriei.
Ce-i drept, arhitectul, niel cam grbit, acordase mult mai
puin atenie puritii stilului dect confortului obinut prin
mijloace tehnice; cubul acesta nud, pe care-1 aezase peste
turnul sever, n patru muchii, ar fi fost mai potrivit la o
cldire afat n docurile unui port sau la o uzin electric,
dect deasupra unui mic castel cu armonioase volute baroce,
construcia amintind de vremea Mariei Tereza. Dar cea mai
important dorin a tatlui fu mplinit; Edith se art
foarte entuziasmat de aceast teras, care o elibera n chip
nesperat din strmtoarea i uniformitatea camerei ei de
bolnav. Din acest turn, care-i aparinea ei i numai ei,
putea privi cu binoclul ntinsa privelite a cmpiilor, tot ce se
ntmpla n mprejurimi, semnturile i seceriul, munca
ranilor i festivitile recoltei. Dup o desprire nesfrit,
legat din nou de lumea nconjurtoare, privea ceasuri
ntregi de la acest post de observaie la jucria vioaie care
era calea ferat, ce strbtea peisajul marcndu-i drumul cu
mici rotocoale de fum, nici o trsur de pe osea nu scpa
curiozitii ei mereu treze i, cum am afat mai trziu,
nsoise cu ocheanul ei multe dintre exerciiile i parzile
noastre. Dar, dintr-o ciudat gelozie, ascundea de toi
oaspeii casei acest loc de refugiu, izolat de restul ncperilor,
socotindu-l ca pe o lume a ei particular; abia din
entuziasmul impulsiv al credinciosului Josef mi-am dat
seama c invitaia de a urca pn la acel observator, de
obicei inaccesibil, trebuia preuit ca o distincie cu totul
ieita din comun.
Servitorul voi s m conduc sus cu ascensorul; dup
mndria ce-o arta se vedea c acest vehicul att de costisitor
i fusese ncredinat exclusiv lui spre manevrare. Dar am
refuzat s-l folosesc, de ndat ce m-a informat c mai exist
o mic scar n spiral, luminat lateral de ferestruicile unor
balconae n form de loggia situate la fiecare palier; mi-am
imaginat imediat ct de atrgtor trebuie s apar, de la un
palier la altul, peisajul desfurndu-se tot mai departe n
zare; i ntr-adevr, fiecare dintre aceste ferestruici nguste
fr geam oferea o nou privelite fermectoare.
Peste peisajul estival se ntindea ca o estur aurie o zi
strvezie, fr vnt. Fumul se ncolcea asemenea unor
cochilii de melc aproape nemicate deasupra hornurilor
caselor i a ogrzilor risipite i se zreau fiecare contur
prea tiat cu un cuit ascuit din cerul de un albastru-
metalic csuele cu acoperiuri de paie i cu nelipsitul
cuib de barz n vrf, iar, blile cu rae din faa hambarelor
strluceau ca metalul lustruit. Pe alocuri, pe cmpurile
galbene ca ceara, se vedeau figurine minuscule, de liliputani,
vaci blate pscnd, femei plivind sau splnd rufe, care
grele trase de boi i trsurele sprintene alergnd printre
dreptunghiurile ngrijit tiate ale ogoarelor.
Dup ce am ajuns la captul celor aproximativ nouzeci
de trepte, privirea mea mbria din plin cuprinztorul
peisaj al esului maghiar, pn departe, la orizontul uor
nceoat, acolo unde se ridic n zare o linie albstruie,
poate Carpaii, iar la stnga strlucea, graios n aglomerarea
lui, orelul nostru cu turnul lui n form de ceap. Cu
ochiul liber am recunoscut cazarma noastr, primria,
coala, platoul de instrucie i pentru prima oar de la
transferarea mea aici, n garnizoan, am simit farmecul
lipsit de pretenii al acestei lumi situate n afara drumurilor
umblate.
Dar nu se cuvenea s zbovesc, vreme ndelungat n faa
acestui agreabil peisaj, cci iat-m ajuns pe terasa larg, i
trebuie s m pregtesc a o saluta pe bolnav. La nceput
nici n-o descopr pe Edith; fotoliul moale de trestie, n care
se odihnete e ntors cu speteaza lui lat spre mine,
acoperindu-i ca o scoic pestri i curbat trupul firav. i
bnuiesc prezena numai dup msua de alturi acoperit
cu cri i dup gramofonul deschis. Ezit o clip, mi-e team
s nu apar prea brusc n faa ei; a speria-o pe fata care
poate se odihnete sau poate viseaz. O ocolesc aadar pe
laturile terasei ptrate ca s-i ies nainte drept n fa. Dar n
timp ce m strecor cu grij, observ c doarme. Trupul slbu
fusese aranjat cu grij n fotoliu, picioarele nvelite ntr-o
ptur moale, i pe o pern alb se odihnea, lsat puin pe
o parte, faa oval de copil, ncadrat de pr blond-roietic,
cruia soarele n asfinit i d un licr auriu de chihlimbar, o
nuan sntoas.
Fr voie m opresc i folosesc aceast ateptare
ovitoare, ca s privesc tabloul oferit de fata care doarme.
Cci, la drept vorbind, n ciuda deselor noastre ntlniri n-am
avut nc prilejul s-o privesc direct, cum trebuie, din pricin
c, ntocmai ca toate fiinele sensibile i hipersensibile,
opune n mod incontient o anumit rezisten ca s nu fie
privit. Chiar dac te uii la ea din ntmplare, n timpul unei
convorbiri, cuta cea mic de enervare dintre sprncene se
adncete imediat, ochii se ncrunt, buzele zvcnesc,
trsturile feei trdeaz o nelinite continu. Abia acum,
cnd st aici lungit cu ochii nchii, fr aprare i
nemicat, mi pot ngdui (i am simmntul c nfptuiesc
ceva nepermis, parc a comite un furt) s privesc obrazul
nielu coluros i ntr-o oarecare msur neterminat, n care
ceea ce este copilresc se mpletete n chip atrgtor cu ceea
ce este feminin i cu ceea ce exprim suferin. Buzele, puin
ntredeschise ca la un nsetat, respir uor, dar chiar i acest
nensemnat efort i boltete i-i ridic pieptul slbu de copil,
iar obrazul palid, epuizat, parc lipsit de snge, se odihnete
pe pern, nvluit n prul cu nuane roietice. M apropii cu
grij. Umbrele de sub ochi, vinele albastre de la tmple,
transparena trandafirie a nrilor, dezvluie cu ce nveli
subire i incolor se apr pielea de paloarea alabastrului
mpotriva asaltului lumii exterioare. Ct trebuie s fie de
sensibil, m gndesc, dac nervii zvcnesc att de aproape,
att de lipsii de protecie, sub piele, ct de ngrozitor trebuie
s sufere ea, cu un asemenea trup de zn a pdurilor, uor
ca fulgul, creat parc pentru fug sprinten, pentru dans i
plutire, i osndit n chip nspimnttor s rmn nctuat
de pmntul aspru i greoi! Srmana fiin ferecat iari
simt uvoiul fierbinte dinluntrul meu, acea pornire
impetuoas de a comptimi, dureros de istovitoare i
slbatic totodat, care m cuprinde ori de cte ori m
gindesc la nenorocirea ei: mi tremur mna de dorina s-o
mngi uor pe bra, s m aplec asupr-i i s-i culeg
zmbetul de pe buze, dac se va trezi i m va recunoate. O
nevoie de afeciune, care la mine se mpletete ntotdeauna
cu mila, m mpinge ctre Edith ori de cte ori o vd cu ochii
minii sau n realitate. Nu, s nu-i tulbur somnul, un somn
care o ndeprteaz de ea nsi, de realitatea ei trupeasc!
Tocmai acest lucru e minunat, s fii att de aproape
sufetete de un bolnav n timpul somnului su, cnd toate
gndurile de spaim snt inute n fru, cnd i uit cu totul
suferina, i s vezi cum uneori nforete un zmbet pe
buzele lui ntredeschise, parc s-ar aeza un future pe o
frunz tremurat, un zmbet strin, ce nu-i aparine ctui
de puin i de altfel fuge speriat imediat dup trezire. Din
mila lui Dumnezeu, m gndesc, ologii, invalizii, cei vitregii
de soart, mcar n somn nu snt contieni de forma sau
deformarea lor trupeasc, iar blndul i neltorul vis le d
cel puin n lumea lui amgitoare corpuri frumoase i
armonios cldite, mcar n aceast unic lume ncadrat de
ntuneric, a somnului, suferindul poate fugi de blestemul
care-l nctueaz trupete! Dar cel mai emoionant lucru
pentru mine snt minile, ncruciate peste ptur, mae i
strbtute de reeaua vinelor, mini prelungi cu falange de o
subirime fragil i cu unghii lungi, ngrijite, nielu
albstrui mini delicate, lipsite de snge, fr vlag, poate
doar de ajuns de puternice ca s mngie animale mici,
porumbei i iepuri de cas, dar prea slabe ca s rein ceva,
s apuce ceva. Cum se poate gndesc cutremurat s te
aperi mpotriva suferinei cu asemenea mini lipsite de vlag?
Cum s obii ceva prin lupt i s apuci i s reii? i
aproape c mi-e sil cnd m gndesc la propriile mele mini,
la aceste mini energice, grele, musculoase, puternice, care
cu o singur smucitur a drlogilor snt capabile s
potoleasc i cel mai nesupus cal. mpotriva voinei mele,
privirea se ndreapt acum i spre ptura care, proas i
grea, mult prea grea pentru copila asta uoar ca o pasre, i
mpovreaz genunchii ascuii. Sub acest nveli opac zac
moarte n-am avut niciodat curajul s ntreb dac snt
strivite, paralizate sau doar slbite zac picioarele
neputincioase, strnse n acele armturi de metal i piele. mi
amintesc c, la fiecare micare, trte dup ea, ca nite
grele lanuri de ocna, aparatul acesta nspimnttor prins
pe articulaiile inerte, mereu e nevoit s trie dup ea acel
obiect dezgusttor care scrie i fie, ea, cea att de
ginga, de slab, tocmai ea, la care simi c mai firesc chiar
dect mersul ar fi pluteasc i s alerge i s se avnte.

Fr voie m cutremur la gndul acesta, i att de

puternic curge i fierbe n mine fiorul pn n tlpi, nct i
pintenii tremur zornind. Nu poate s fi fost dect un
zgomot foarte slab, abia perceptibil, acest clinchet i zornit
argintiu, dar pare totui c a ptruns n somnul ei uor.
Respir nelinitit, nc nu-i ridic pleoapele, dar minile au
i nceput s se trezeasc: se desfac uor, se ntind, se
lungesc; ca i cum degetele, trezindu-se, casc. Pe urm,
pleoapele ncearc s clipeasc i ochii pipie nstrinai, n
jurul lor.
Pe neateptate, privirea ei m doscoper i imediat devine
rigid: nc nu s-a stabilit contactul de la vzul pur optic la
gndire contient i amintire. Pe urm, o tresrire, i s-a
trezit de tot, m-a recunoscut; ca o revrsare purpurie sngele
i inund dintr-odat obrajii, pompat n sus de inim. i iar
mi se pare c ntr-un pahar de cristal se toarn deodat vin
rou.
Ce stupid! spune apoi ncruntndu-i sprncenele i
trgndu-i cu o micare nervoas ptura care alunecase, de
parc a fi surprins-o despuiat. Ce stupid din partea mea!
Probabil c am adormit o clip.
i iat c au i nceput s-i zvcneasc uor nrile
cunosc bine aceste semne de furtun. M privete
provocatoare.
De ce nu m-ai trezit imediat? Nu trebuie s te uii la
cineva care doarme! Nu se cuvine! Orice om arat caraghios.
Sub impresia penibil c menajamentul meu a suprat-
o, ncerc s salvez situaia cu o glum nesrat.
Mai bine s ari caraghios cnd dormi, i spun, dect
s fii caraghios cnd eti treaz.
Dar Edith s-a i sltat puin, sprijinindu-i braele de
speteze, cuta dintre sprncene se adncete i acum ncep i
n jurul buzelor tremurul i zvcniturile vestitoare de
furtun. Cuttura m cerceteaz sever, ascuit.
De ce n-ai venit ieri? Lovitura s-a npustit prea pe
neateptate ca s pot rspunde ndat. Dar fr s-mi dea
un rgaz, ea repet inchizitorial: Probabil c ai un motiv
deosebit c ne-ai lsat aa, pur i simplu, s te ateptm.
Altfel, ai fi telefonat mcar, s spui c nu vii.
Ce neghiob snt! Tocmai aceast ntrebare ar fi trebuit s-o
prevd i s-mi pegtesc dinainte un rspuns! i iat-m
acum sprijinindu-m ncurcat ba pe un picior, ba pe cellalt,
dup care bolborosesc pretextul rsufat c am avut pe
neateptate inspecie la caii de remont i c la ora cinci
sperasem s-o pot terge, dar colonelul s-a apucat s ne arate
un cal nou i aa mai departe.
Privirea ei cenuie, sever i sfredelitoare nu m slbete.
Cu ct trncnesc mai mult, intrnd n amnunte, cu att
devine mai sfredelitoare, mai bnuitoare. Vd cum degetele
zvcnesc pe spetezele fotoliului.
Aa! rspunde n sfrit foarte rece i dur. i cum se
sfrete aceast mictoare poveste cu inspecia la caii de
remont? Colonelul a cumprat pn la urm calul cel nou-
nou?
Am i nceput s simt c m-am rtcit ntr-un chip
periculos. Edith lovete cu mnua goal n mas, o dat, de
dou, de trei ori, de parc ar voi s se elibereze de o nelinite
care-i irit nervii. Pe urm i ridic amenintoare ochii.
E timpul s sfreti odat cu minciunile astea stupide!
Nici un singur cuvnt nu-i adevrat din tot ce-ai spus. Cum
de ndrzneti s-mi niri asemenea prostii? Mnua lovete
din ce n ce mai tare pe placa mesei. Apoi o arunc departe,
ntr-un arc mare. Nici un cuvnt nu-i adevrat din toat
blbiala dumitale! Nici un cuvnt! N-ai fost la manej, n-ai
avut nici o inspecie la caii de remont. nc de la patru
jumtate te-ai instalat la cafenea i, dup cte tiu, acolo nu
se ncearc nici un fel de cai. Nu mai cuta s m neli.
oferul nostru te-a vzut, cu totul ntmpltor, cum la ora
ase nc mai jucai cri. nc nu snt n stare s scot vreo
vorb dar ea se ntrerupse brusc: n definitiv, de ce s m
jenez de dumneata? Pentru c dumneata nu spui adevrul,
s m ascund i eu? Fiindc eu nu m tem s spun
adevrul, i ca s tii nu, nu din ntmplare te-a vzut
oferul la cafenea.
Eu l trimisesem anume acolo, ca s ntrebe ce s-a ntm-
plat cu dumneata. Am crezut c poate, cine tie, eti bolnav,
sau c i s-a ntmplat ceva, de vreme ce nici mcar n-ai
telefonat i ei, n-ai dect s crezi despre mine c snt
nervoas dar, ce s fac, nu pot suporta s fiu lsat s
atept pur i simplu nu pot suporta aa c am trimis
oferul pn n ora. Dar la cazarm i s-a spus c domnul
sublocotenent se af n cele mai bune condiii la cafenea i
joac taroc, i atunci am rugat-o pe Ilona s se intereseze de
ce te pori att de urt cu noi dac te-am suprat alaltieri
cu ceva pentru c uneori snt ntr-adevr lipsit de
rspundere cu ieirile mele stupide. Aa ca s vezi mie nu
mi-e ruine s-i mrturisesc toate astea i dumneata
nscoceti asemenea pretexte naive dumneata nu simi ce
groaznic de urt e ca, ntre prieteni, s mini n halul sta?
Am vrut s rspund cred c a fi avut chiar curajul s-i
mrturisesc toat povestea aceea neghioab cu Ferencz i cu
Jozsi. Dar ea, nestpnit, mi-a poruncit:
Fr alte scorneli, ajunge nu mai inventa i altele, nu
le mai pot suporta! Snt att de stul de minciuni: Ce bine
ari astzi, ce bine umbli astzi minunat, acum merge
mult, mult mai bine mereu aceleai pilule de linite, de
dimineaa pn seara, i nimeni nu-i d seama c ele m
sufoc. De ce nu spui cinstit, de la obraz: Ieri n-am avut
timp, n-am avut chef. C doar n-avem abonament cu
dumneata, i nimic nu m-ar fi bucurat mai mult dect s-mi
fi lsat vorb prin telefon: Nu vin astzi la voi, avem poft de
hoinrit i ne distrm n ora. M crezi att de naiv ca s
nu neleg ce lehamite trebuie s-i fie uneori s faci zi de zi
pe samariteanul milostiv, s nu neleg c un brbat n toat
firea prefer o partid de clrie nu s-i duc la plimbare
picioarele zdravene, n loc s-i piard vremea stnd chincit
lng un fotoliu strin? Un singur lucru m dezgust, un
singur lucru nu pot suporta: pretexte i neltorii i
minciuni de astea snt stul pn peste cap. Nu snt chiar
att de proast cum credei voi toi, i pot suporta o doz
bun de sinceritate. Vezi, cu cteva zile n urm a fost
angajat la noi o femeie de serviciu originar din Boemia,
cealalt, btrna, murise, i n prima zi nu avusese nc
vreme s stea de vorb cu nimeni observ cum ceilali m
ajut s pot ajunge cu crjele la fotoliu. Speriat, scap din
mn peria de frecat i strig tare: Isuse Cristoase, ce
nenorocire, ce nenorocire! O duduie att de bogat, att de
nobil i-i oloag! Ilona s-a npustit ca o slbatic la
aceast femeie cinstit; a vrut s-o concedieze imediat i s-o
goneasc pe srmana femeie. Pe mine ns, m-a bucurat
asta, sperietura ei mi-a fcut bine tocmai fiindc este ceva
cinstit, ceva omenesc s te sperii cnd vezi pe neateptate o
asemenea scen. De altfel, i-am i druit imediat zece
coroane i s-a repezit de ndat la biseric s se roage pentru
mine Toat ziua m-a bucurat, da, m-a bucurat nsui
faptul c tiu, n sfrit, ce simte cu adevrat un om strin
cnd m vede pentru ntia oar Dar voi, voi credei mereu
n falsa voastr gingie, c trebuie s m menajai i
culmea, v nchipuii, c-mi face bine blestematul vostru de
menajament Credei oare c n-am ochi n cap? Credei c
n spatele plvrgelii i bolboroselii voastre nu simt aceeai
spaim i aceeai descumpnire ca la acea femeie
cumsecade, deosebit de cinstit? Credei c nu vd cum vi se
taie respiraia cnd apuc crjele i cum v strduii s pornii
repede o conversaie, numai s nu observ nimic de parc
nu v-a cunoate pn n cele mai mici amnunte, cu
valeriana i zahrul vostru zahr i valerian, amestec
cleios, dezgusttor. Oh, tiu foarte exact c respirai uurai
ori de cte ori nchidei iar ua n urma voastr, lsndu-m
s zac ca un cadavru tiu foarte bine cum oftai pe urm
dnd ochii peste cap: Sarmana copil, dar n acelai timp
sntei foarte mulumii de voi c ai sacrificat n chip att de
prevenitor o or, dou ore cu biata copil bolnav. Eu ns
nu vreau sacrificii! Nu vreau s v credei obligai a-mi servi
poria zilnic de mil mi bat joc de preabinevoitoarea
voastr comptimire! o spun odat pentru totdeauna
refuz mila! Dac vrei s vii, atunci vino, i dac nu vrei, ei
bine, nu veni! Dar atunci fii cinstit i fr poveti cu
manejuri i cu ncercarea cailor de remont. Nu mai pot
nu mai pot suporta minciunile i menajamentele voastre
dezgusttoare.
La ultimele cuvinte prea c i-a pierdut stpnirea de
sine, ochii i ardeau, faa plise. Pe urm, ncordarea dispare
deodat. Capul i cade sleit pe rezemtoare i abia acum
sngele coloreaz din nou, ncetul cu ncetul, buzele nc,
tremurnd de emoie.
Aa, respir ea uor i ruinat parc. Trebuia s-o
spun odat! i acum, gata! S nu mai vorbim de asta! D-
mi d-mi o igar!
Dar acum mi se ntimpl mie ceva ciudat. De obicei snt
destul de stpn pe mine i am mini viguroase, sigure. Dar
aceast neateptat izbucnire m-a zguduit ntr-att, c-mi
simt toate ncheieturile ca paralizate; n viaa mea nu m-a
zguduit nimic att de puternic. Cu greu scot o igar din
tabacher, i-o ofer i aprind un chibrit. Dar cnd ntind
mna, degetele mi tremur att de tare, cu nu snt n stare s
in chibritul cum trebuie i facra plpie i se stinge n aer.
Trebuie s aprind un al doilea chibrit! Dar i acesta se
clatin nesigur n mna mea tremurtoare pn apuc s-i
aprind igara. Dar probabil c ea a neles, dup
nendemnarea mea att de evident, ct snt de micat,
zguduit, cci cu o alt voce, uimit i nelinitit, m ntreab
acum, ncet:
Dar ce ai, ce s-a ntmplat? Vd c tremuri De ce
de ce eti att de emoionat? C doar toate acestea nu te
privesc pe dumneata.
Flcruia chibritului s-a stins. M-am aezat fr s scot o
vorb, iar Edith murmur consternat:
Cum de te poate emoiona pn ntr-att fecreala mea
stupid? Tata are dreptate: Eti ntr-adevr un un om
foarte ciudat.
n clipa aceasta din spatele nostru rsun un zbrnit
uor. E ascensorul, care urc spre terasa noastr. Josef
deschide ua i Kekesfalva apare cu acel aer al su de
vinovie i sfial, care, n mod absurd, pare s-i ncovoaie
umerii, aerul pe care l are ntotdeauna cnd se apropie de
bolnav.

M ridic repede ca s-l salut. El nclin capul, stnjenit, i

se apleac spre Edith, s-o srute pe frunte. Pe urm, se las
o tcere ciudat. Fiindc n casa asta fiecare simte starea de
spirit a fiecruia; fr ndoial c btrnul trebuie s fi
sesizat c ntre noi vibreaz o tensiune periculoas; i iat-l
c st cu ochii n jos, nelinitit. mi dau seama c ar prefera
s fug ct mai repede de-aici. Edith ncearc s-l ajute:
nchipuie-i, tat, domnul sublocotenent vede astzi
pentru prima oar terasa.
Iar eu spun:
Da, e un loc minunat, i am imediat senzaia penibil
c exprim ceva ngrozitor de banal, dup care amuesc din
nou.
Ca s nlture atmosfera apstoare, Kekesfalva se
apleac deasupra fotoliului:
Mi-e team c peste puin vreme va fi cam rcoare
aici, pentru tine. N-ar fi mai bine s coborm?
Da, rspunde Edith.
Sntem cu toii bucuroi s gsim astfel cteva ocupaii
mrunte: s strngem crile, s-i punem alul, s sunm
din clopoel, unul dintre acei clopoei care se af i aici, cum
se af peste tot n cas, pe toate msuele. Dup dou
minute zbrnitul ascensorului urc spre noi i Josef mpinge
grijuliu fotoliul cu rotile al infirmei pn la u.
 Venim i noi ndat, i face semn drgstos Kekesfalva,
poate te schimbi pentru masa de sear. Pn atunci a putea
s m plimb cu domnul sublocotenent prin parc.
Servitorul nchide ua liftului; fotoliul infirmei coboar n
adncime, ca ntr-un cavou. Fr voie, att btrnul ct i eu
ne-am ntors cu spatele. Tcem amndoi, dar deodat simt c
se apropie de mine cu mult sfial.
Dac n-avei nimic mpotriv, domnule sublocotenent,
a dori s discutm ceva adic s v rog ceva Poate
trecem dincolo, n biroul meu din cldirea administraiei
vreau s spun, firete, numai dac nu v deranjeaz
Altminteri altminteri bineneles c ne putem plimba prin
parc.
Dar este o cinste deosebit pentru mine, domnule von
Kekesfalva, i rspund.
n clipa aceasta ascensorul zbrnie iar, vine s ne ia.
Coborm, strbatem curtea de-a curmeziul pn la cldirea
administraiei; mi se pare curios cu ct grij merge
Kekesfalva, cum se lipete parc de perete, cum se subiaz
strecurndu-se de-a lungul casei, ca i cnd s-ar teme s nu
fie prins asupra faptului. Fr s vreau cci nu pot proceda
altfel merg i eu dup el, cu pai tot att de uori i
prudeni.
La captul cldirii scunde, cu pereii nu prea proaspt
spoii ai administraiei, deschide o u ce duce n biroul su,
care se dovedete a nu fi mult mai bine amenajat ca biroul
meu de la cazarm; o mas de scris ieftin, cam putred i
uzat, scaune ptate, cu speteze de paie, iar pe perete, peste
tapetele zdrenroase, cteva tabele neschimbate de ani de
zile. Pn i mirosul sttut mi amintete n mod penibil de
cancelariile noastre oficiale. Chiar de la prima privire cte
n-am nvat eu s neleg n aceste puine zile mi dau
seama c btrnul pstreaz tot confortul i luxul numai
pentru copila lui, iar n ceea ce l privete, face economie ca
un ran zgrcit; pentru ntia oar observ, deoarece merge n
faa mea, ct de lucioas i e redingota neagr la coate; de
bun seam c o poart de zece sau cinsprezece ani.
Kekesfalva mpinge spre mine un scaun fr rezemtoare,
tapisat cu piele neagr, singurul confortabil din biroul
administraiei.
Luai loc, domnule sublocotenent, v rog s luai loc,
mi spune cu un anumit ton, insistent i tandru totodat, n
timp ce el i ia, nainte ca eu s pot interveni, unul dintre
suspectele scaune de paie.
i iat-ne eznd foarte aproape unul de cellalt. Ar
putea, ar trebui s nceap, iar eu atept cu o justificat
nerbdare s nceap, cci ce poate s m roage el, un om
bogat, un milionar, pe mine, un srman sublocotenent? Dar
el i ine cu ndrtnicie capul plecat, ca i cnd i-ar privi
cu mult atenie ghetele. Numai respiraia i-o aud, aerul
ieind din pieptul aplecat n fa. O respiraie nbuit i
anevoioas.
ntr-un trziu, Kekesfalva i ridic fruntea, e umed,
acoperit cu broboane de sudoare, i scoate ochelarii aburii
i, fr aceast pavz lucitoare, faa lui arat deodat altfel,
mai nud parc, mai srccioas, mai tragic; cum se
ntmpl adesea la miopi, ochii par mai uzai i mai obosii
dect sub lentilele mritoare. Tot aa, judecnd dup
marginile infamate ale pleoapelor, cred c nu greesc cnd
afirm c omul acesta doarme puin i prost. Din nou simt
nluntrul meu uvoiul acela cald mil, acum tiu c este
mila care i croiete drum. Pe neateptate nu mai ed n faa
bogatului domn von Kekesfalva, ci lng un btrn mpovrat
de griji.
Iar acum i drege vocea i ncepe:
Domnule sublocotenent, vocea gtuit de emoie nu i se
supune nc, a vrea s v rog s-mi facei un mare
serviciu tiu, firete, c n-am dreptul s v solicit, cci
abia ne-am cunoscut de altfel m putei refuza
bineneles c putei refuza Poate c este o ndrzneal din
partea mea, o inoportunitate lipsit de delicatee, dar am
avut ncredere n dumneavoastr din prima clip.
Dumneavoastr sntei, asta se simte imediat, un om bun,
gata s sar n ajutor. Da, da, da, insist el, cci probabil c
eu schiasem o micare de protest, sntei un om bun. Este
ceva n dumneavoastr care-mi d siguran i cteodat
am senzaia c mi-ai fost trimis de aici se oprete i simt
c voia s spun de Dumnezeu, numai c nu avea curajul,
mi-ai fost trimis ca un om fa de care s pot vorbi cinstit
De altfel, nu e mare lucru ce vreau s v rog dar uite c
vorbesc i vorbesc, verzi i uscate, i nici mcar nu v ntreb
dac vrei s m ascultai.
Dar v rog, firete c da.
V mulumesc cnd eti btrn, e de ajuns s priveti
un om i-l cunoti pn n adncul sufetului tiu ce
nseamn un om bun, o tiu datorit soiei mele, fie-i rna
uoar Asta a fost prima mea nenorocire, cnd a murit, i
totui, astzi mi spun c poate a fost mai bine aa, c n-a
mai apucat s vad i ea nenorocirea cu copilul n-ar fi
putut s-o ndure. tii, cnd a nceput, acum cinci ani
atunci n-am crezut c ar putea s rmn mult timp aa
Cum s-i poi nchipui c un copil care e ca toi ceilali i
alearg i se joac i se nvrtete ca o sfrleaz i deodat
toate astea s se sfreasc, s se sfreasc pentru
totdeauna i apoi, doar am fost crescui cu toii n
spiritului respectului fa de medici n ziare citim ce
minuni pot ei s fac, se zice c pot s coas inimi i s
transplanteze ochii, aa se zice Atunci, unul ca mine
trebuie doar s fie convins, nu-i aa, c vor putea face i un
asemenea lucru foarte simplu, cel mai simplu care exist
s-i ajute unui copil unui copil care s-a nscut sntos,
care a fost ntotdeauna deplin sntos, s-i ajute s-i revin
repede. De aceea, la nceput nici n-am fost din cale-afar de
speriat, cci doar n-am crezut niciodat, nici o clip n-am
crezut c Dumnezeu ar putea face una ca asta, s loveasc
un copil, un copil nevinovat, s-l loveasc pentru
totdeauna Da, dac m-ar fi lovit pe mine c doar pe mine
picioarele m-au purtat pn acum destul. Ce nevoie mai am
de ele i apoi, eu n-am fost un om bun, am fcut mult ru,
ba chiar am Dar ce-am spus, despre ce vorbeam
adineauri? Da aadar, dac m-ar fi lovit pe mine, a fi
neles. Dar cum poate Dumnezeu s loveasc aa, alturi, n
cel nepotrivit, n cel nevinovat i cum poate; s neleag
unul ca mine c unui om viu, unui copil, picioarele s-i
devin aa, dintr-o dat moarte, din pricina unui nimic, a
unui bacil, aa au spus medicii i snt ncredinat c au spus
ceva cu asta Dar acesta nu e dect un cuvnt, un
subterfugiu, i cellalt este lucrul real, c un copil st aa i
deodat i nepenesc membrele, nu mai poate merge i nu se
mai poate mica i nu-i poi fi de nici un ajutor nu, asta
nu se poate nelege. i terse brusc, cu dosul minii,
transpiraia din prul umed i nclcit. Firete c i-am
consultat pe toi medicii unde am auzit de unul cu faim,
am plecat cu Edith la el pe muli i-am adus aici, i mi-au
inut prelegeri savante i au vorbit latinete i au discutat i
au fcut consilii; unul a ncercat una i altul alta, i pe urm
au spus c sper i cred, i i-au luat banii i au plecat, iar
totul a rmas cum a fost. Adic, ceva s-a ameliorat, de fapt s-
a produs chiar o ameliorare sensibil, nainte trebuia s stea
numai ntins pe spate, i tot trupul i era paralizat acum,
mcar braele i partea superioar a corpului snt normale i
poate umbla singur n crje ceva s-a ameliorat, s-a
ameliorat chiar sensibil Dar bine de tot n-a fcut-o nc
nici unul Toi au dat din umeri i au spus: rbdare,
rbdare, rbdare Numai unul a perseverat cu tratamentul,
unul singur, doctorul Condor nu tiu dac ai auzit
vreodat de el. Poate c da, fiindc sntei din Viena.
A trebuit s neg. Nu auzisem niciodat de numele acesta.
Firete, cum s-l cunoatei dumneavoastr, sntei
doar un om sntos i el nu e dintre acei care fac rumoare n
jurul lor nu e nici profesor, i nici mcar confereniar
nici nu cred s aib cine tie ce clientel adic el nu caut
s aib o clientel numeroas. Fiindc aa e el, un om
curios, cu totul deosebit nu tiu dac v pot explica bine.
Nu-l intereseaz cazurile obinuite, cele pe care le poate
trata orice felcer l intereseaz numai cazurile grele, numai
acelea pe lng care ali medici trec dnd din umeri. Firete
c eu, ca profan, nu pot afirma c doctorul Condor e un
medic mai bun dect ceilali tiu un singur lucru, c e un
om mai bun dect ceilali. L-am cunoscut pentru ntia oar
atunci, cnd cu soia mea, i am vzut cum a luptat pentru
ea A fost singurul care n-a vrut s renune pn n ultima
clip i nc de atunci am simit acest om triete i moare
cu fiecare bolnav. Fiindc are, nu tiu dac m exprim cum
trebuie are un fel de pasiune s fie mai puternic dect
boala nu ca alii, care au doar ambiia s-i primeasc
banii i s poarte titlul de profesor i de consilier cci el nu
pornete de la propriul su punct de vedere, ci de la al celui
suferind o, e un om minunat! Btrnul era profund micat,
ochii, adineauri nc obosii, ncepur s strluceasc
puternic. Un om minunat, v rog s m credei, un om pe
care te poi bizui; pentru el, fiecare caz constituie o obligaie
asumat tiu c nu pot exprima asta cum trebuie dar el,
parc se simte vinovat atunci cnd nu poate ajuta se simte
el nsui vinovat i de aceea nu m vei crede, dar v jur
c e ntr-adevr aa o dat, cnd n-a reuit ce i-a propus,
fgduise unei femei, care era pe cale s orbeasc, i
promisese c o va vindeca i cnd a orbit cu adevrat, s-a
cstorit cu oarba aceasta, gndii-v, un om tnr cu o
femeie oarb, mai n vrst cu apte ani dect el, deloc
frumoas, fr un ban, o femeie isteric, i care i-a devenit o
povar i nici mcar nu-i este recunosctoare Nu-i aa c
asta arat ce fel de om este i dumneavoastr nelegei ct
snt de fericit c am gsit un om ca acest doctor, care se
ngrijete de copilul meu ca mine nsumi. L-am trecut i n
testament dac i poate cineva ajuta, atunci el este, deie
Domnul! deie Domnul! Kekesfalva i mpreunase minile ca
pentru rugciune. Pe urm, se apropie de mine cu o micare
brusc. i acum, ascultai-m domnule sublocotenent.
Voiam s v adresez o rugminte. V-am spus ce om sritor la
nevoie este acest doctor Condor Dar vedei, nelegei
tocmai pentru c e un om att de bun, snt foarte ngrijorat
M tem mereu, m nelegei m tem c pentru a m
crua, nu-mi spune adevrul, nu-mi spune ntreg adevrul
Mereu mi promite i m consoleaz, c se va ameliora fr
nici o ndoial, ba chiar c fata se va vindeca de tot dar
ntotdeauna, dac l ntreb precis: cnd, ct va mai dura?
atunci ocolete rspunsul i spune numai rbdare, rbdare!
Dar nu poi tri aa, fr s ai o certitudine snt un om
btrn, un om bolnav, trebuie s tiu, s tiu dac voi mai
apuca ziua aceea, s tiu, dac se va mai face vreodat
sntoas, complet sntoas nu, credei-m, domnule
sublocotenent, nu pot s mai triesc astfel trebuie s tiu,
dac e sigur c se va vindeca i cnd trebuie s-o tiu, nu
mai pot suporta aceast nesiguran.
Se ridic n picioare, copleit de emoie i fcu trei pai
grbii i apsai spre fereastr. Cunoteam acest obicei al
lui. ntotdeauna, cnd i se umpleau ochii de lacrimi, se salva
deprtndu-se n felul acesta brusc. Nici el nu voia mila c
doar se asemnau! n acelai timp, mna lui dreapt pipi
ovitoare n buzunarul de la spate al tristei redingote negre
i scoase o batist motolit; i zadarnic ncerca acum s m
fac s cred c i-a ters numai sudoarea de pe frunte:
vedeam foarte limpede pleoapele nroite. O dat, de dou ori
strbtu ncperea de la un capt la cellalt; se auzi un
geamt, nc unul i nc unul nu tiu dac ele proveneau
de la grinzile uzate ale duumelei care scriau sub paii lui,
sau de la btrnul cel uzat. Apoi respir adnc, ca un nottor
nainte de a porni.
Scuzai-m nu de asta voiam s vorbesc ce voiam?
Da mine vine iari doctorul Condor de la Viena, i-a
anunat telefonic vizita vine mereu, la dou sau trei
sptmni, ca s vad cum mai merge Dac ar fi dup
mine, nici nu l-a mai lsa s plece ar putea locui aici, n
cas, i-a plti orict. Dar spune c-i trebuie o anumit
distan n observaie, pentru ca. O anumit distan,
pentru c da ce vroiam s spun? tiu eu vine deci
mine i dup-amiaz o va examina pe Edith; de fiecare dat
rmne la masa de sear i pleac noaptea cu acceleratul. i
atunci m-am gndit c, dac cineva l-ar ntreba, aa ca din
ntmplare, cineva cu totul strin, care nu-i n cauz, cineva
pe care nici nu-l cunoate dac l-ar ntreba deci aa ca
din ntmplare, cum te interesezi de o cunotin dac l-ar
ntreba ce este de fap cu paralizia asta i dac este de prere
c Edith se va mai face vreodat sntoas, complet
sntoas V rog s m nelegei: complet sntoas, i ct
timp crede el c va dura am credina c pe dumneavoastr
n-are s v mint c pe dumneavoastr doar nu trebuie s
v crue, poate s v spun fr nici o grij adevrul fa
de mine poate c-l reine ceva, snt tatl, snt btrn i
bolnav, i tie cum mi se frnge inima Dar, bineneles,
trebuie s procedai n aa fel s nu observe c ai stat de
vorb cu mine cu totul ntimpltor trebuie s aducei vorba
despre asta, aa cum te interesezi n mod obinuit la un
medic vrei ai face acest lucru pentru mine?
Cum puteam s-l refuz? n faa mea edea, cu ochii
umezi, btrnul acesta i atepta de la mine un da aa cum
ar fi ateptat trmbiele Judecii de apoi. Bineneles c i-am
fgduit totul. Minile lui se ntinser deodat spre mine, cu
o micare brusc.
tiam, tiam chiar de atunci nc de atunci, cnd v-
ai ntors i ai fost att de bun cu Edith, dup ei, tii
dumneavoastr atunci am tiut imediat c m afu n faa
unui om care m nelege el i numai el l va ntreba pe
doctor i v fgduiesc, v jur, nimeni nu va afa nici
nainte i nici dup aceea, nici Edith, nici Condor, nici
Ilona numai eu voi ti ce mare serviciu, ce imens serviciu
mi-ai fcut.
Dar, v rog, domnule von Kekesfalva ceea ce mi
cerei nu-i dect un feac.
Nu, nu este un feac este un mare un foarte mare
serviciu pe care mi-l facei un foarte mare serviciu, i
dac btrnului i se ncovoaie i mai mult umerii, iar vocea
scade i ea, devenind parc speriat i dac la rndul meu
pot face ceva ceva vreodat pentru dumneavoastr poate
avei
Probabil c am fcut o micare de spaim (vrea s m
plteasc, pe loc?), deoarcce cu acea blbial manifestat
ori de cte ori trecea printr-o puternic emoie adug
grbit:
Nu, v rog s nu m nelegei greit vreau numai s
spun c nu m refer la ceva material vreau numai s
spun m refer am relaii bune cunosc o mulime de
oameni, la ministere, i la Ministerul de Rzboi i e
ntotdeauna bine, nu-i aa, cnd ai pe cineva, mai ales n
ziua de azi, pe cineva pe care s te poi bizui bineneles c
numai la asta m refeream Pentru oricine se poate ivi o
clip cnd numai la asta numai la asta m-am referit.
Felul temtor i sfios n care i ntindea minile ctre
mine m-a fcut s m ruinez. Tot timpul nu m privise nici
mcar o singur clip, ci vorbise cu capul plecat, de parc s-
ar fi adresat propriilor sale mini. Abia acum se uit
nelinitit n sus, i cut pipind ochelarii pe care i-i
scosese i cu degete tremurnde i-i puse pe nas.
Poate c ar fi mai bine, murmur apoi, s mergem
acum dincolo, altfel altfel Edith va observa c lipsim de
atta vreme. Din pcate, trebuie s fim ct se poate de
prevztori cu ea: de cnd e bolnav a a cptat ntr-un fel
simuri mai sensibile pe care alii nu le au; din camera ei tie
tot ce se ntmpl n cas ghicete totul, mai nainte de a fi
apucat s sfreti ce aveai de spus i ar putea s de
aceea v propun s mergem, pn nu ncepe s bnuiasc
ceva.
Am trecut n cldirea cealalt. n salon, Edith ne i
atepta n fotoliul ei cu rotile. Cnd am intrat, i-a ridicat
privirea cenuie, ager, de parc ar fi ncercat s citeasc pe
frunile noastre nielu cam aplecate din pricina
ncurcturii ce vorbisem ntre noi. i, deoarece n-am fcut
nici o aluzie, rmase toat seara surprinztor de
ngndurat, rspunznd monosilabic.

Fa de Kekesfalva caracterizasem drept un feac dorina

sa de a-l iscodi ca din ntmplare pe medicul pe care nici
mcar nu-l cunoteam nc, pentru a afa ce posibiliti de
nsntoire exist pentru fata paralizat i vzut din
afar aceast treab prea ntr-adevr s nu-mi solicite
dect o osteneal nensemnat. Dar nu era aa, i-mi vine
foarte greu s art ce mult reprezenta pentru mine personal
aceast neateptare nsrcinare. Fiindc unui tnr nimic
nu-i mrete att contiina de sine, nimic nu-i stimuleaz
mai mult formarea caracterului, dect atunci cnd se vede pe
neateptate pus n faa unei misiuni de ncredere, pe care
trebuie s-o duc la bun sfrit exclusiv cu ajutorul bunului
su sim i al propriilor sale puteri. Bineneles c i nainte
m afasem n faa unor rspunderi, dar ntotdeauna dintre
cele legate de serviciu, de natur militar, o datorie pe care,
n calitate de ofier, trebuia s-o ndeplinesc n cadrul unui
domeniu de activitate strict limitat, pe temeiul unui ordin al
superiorilor mei; de exemplu, s comand un escadron, s
nsoesc un transport, s cumpr cai, s aplanez divergene
ntre ostai. Toate aceste activiti se desfurau ns
nluntrul normelor de serviciu acceptate. Ele erau legate de
instruciuni scrise sau tiprite, iar n cazurile cnd aveam
vreo ndoial, era de ajuns s cer sfatul unui camarad mai
vrstnic i mai experimentat, ca s m pot achita n mod
contiincios de nsrcinarea primit. Rugmintea lui
Kekesfalva ns nu se adresa ofierului din mine, ci acelui eu
luntric, nc neprecizat mie nsumi, ale crui nsuiri i
limite ale posibilitilor urma s le descopr abia acum. i
faptul c acest strin m alesese n nenorocirea lui tocmai pe
mine, dintre toi prietenii i cunoscuii si, aceast ncredere
m bucura mai mult dect orice elogiu primit pn acum n
serviciu sau de la camarazi.
E drept c aceast bucurie se mpletea i cu oarecare
consternare, cci mi dezvluia ct de mrginit i de
superficial fusese compasiunea mea pn acum. Cum de
am putut frecventa sptmni n ir aceast cas, fr s
pun ntrebarea cea mai important, cea mai fireasc: va
rmne srmana fat pentru totdeauna paralizat? Oare arta
medical nu este n stare s gseasc leacul acestui beteug
al picioarelor? Insuportabil ruine: nici mcar o singur
dat n-am ncercat s m informez la Ilona, la tatl ei, la
medicul regimentului nostru; cu un fel de fatalism am
acceptat realitatea paraliziei, ca pe un fapt; de aceea am
simit nelinitea, care-l chinuia pe btrnul tat de ani de zile
ca pe un cuit nfipt n inim. Cc-ar fi dac medicul acela ar
putea cu adevrat s-o salveze pe copila aceasta de suferinele
ei! Dac srmanele picioare paralizate ar putea iari pi n
libertate, dac aceast fat btut de Dumnezeu ar putea
din nou s urce i s coboare scrile n fug, lundu-se la
ntrecere cu propriul ei rs, fericit i mpcat cu sine!
Posibilitatea aceasta m-a copleit, ameindu-m; ce plcut
era s-mi nchipui cum vom clri pe urm, n doi sau n
trei, peste cmpii, cum, n loc s m atepte n salonul care
este i locul ei de claustare, m-ar ntmpina chiar de la
poart, ca s m nsoeasc apoi n ndelungi plimbri.
Numram ceasurile, nerbdtor s-l iscodesc ct mai
degrab pe acel medic strin, poate mai nerbdtor dect
nsui Kekesfalva; nici o chestiune din propria mea via nu
mi s-a prut vreodat att de important.
De aceea m-am prezentat a doua zi mai devreme ca de
obicei (m aranjasem s fiu liber, anume n acest scop). De
data asta, Ilona m-a primit singur. A sosit medicul de la
Viena, mi-a explicat ea, iar acum este la Edith i se pare c
de data asta procedeaz la un examen deosebit de minuios.
S-au mplinit dou ceasuri i jumtate de cnd e acolo i
probabil c dup aceea Edith va fi prea obosit ca s mai
vin aici; de data aceasta va trebui s m mulumesc doar
cu ea, cu Ilona adic bineneles, adug ea, dac n-am
ceva mai bun de fcut.
Aceast observaie m-a convins, spre bucuria mea
(ntotdeauna ai un fel de mndrie cnd tii c mprteti un
secret n doi), c btrnul nu-i comunicase nelegerea
noastr. Dar am avut grij s nu se observe nimic. Am jucat
ah ca s treac vremea i a durat destul pn ce n camera
de alturi au rsunat paii ateptai cu nerbdare. n sfrit,
Kekesfalva i doctorul Condor au intrat adncii ntr-o
discuie nsufeit, i a trebuit s depun reale eforturi
pentru a-mi stpni o oarecare consternare cnd m-am afat
n faa acestui doctor Condor, cci prima mea impresie a fost
cea a unei mari decepii. Deoarece atunci cnd ni se relateaz
lucruri multe i interesante despre un om pe care nu-l
cunoatem, fantezia noastr vizual ncepe totdeauna s
lucreze, elaborndu-i anticipat o anumit imagine i
folosete n acest proces, risipindu-l cu drnicie, materialul
ei cel mai preios, cel mai romantic, extras din memorie. Ca
s-mi furesc imaginea unui medic genial, cci aa mi-l
nfiase Kekesfalva pe Condor, m inusem de acele norme
schematice, cu ajutorul crora regizorul mediocru, asociat
cu frizerul teatrului, ne prezint tipul medic: chipul
spiritualizat, ochiul ager i ptrunztor, inuta calm,
vorbirea strlucitoare i ironic cu toii cdem mereu n
greeala de a crede c natura imprim oamenilor deosebii
caracteristici deosebite, pentru a fi recunoscui de la prima
privire.
Iat de ce am simit ca un fel de lovitur la stomac, o
senzaie penibil, cnd m-am afat pe neateptate n faa
unui domn scund, rotunjor, miop i chel, ntr-un costum
cenuiu mototolit i presrat cu scrum de igar i cu
cravata prost legat, un domn n faa cruia trebuia acum s
m nclin. n locul nchipuitei priviri agere de diagnostician,
dinapoia unui pince-nez ieftin cu ram de oel m
ntimpinar nite ochi nepstori, ba chiar adormii. nc
nainte de a fi fcut Kekesfalva prezentrile, Condor mi
ntinse o mn mic, umed, dup care se i ntoarse
imediat, ndreptndu-se spre masa de fumat, ca s-i
aprind o igar. Apoi i destinse alene braele.
Aadar, iat-ne i aici. Dar, drag prietene, i-o
mrturisesc fr ocol, mi-e o foame ngrozitoare; ar fi
minunat dac am cpta ct de curnd ceva de mncare.
Dac nu e nc ora cinci, l-a ruga pe Josef s-mi aduc
vreun mizilic n chip de avans, o tartin cu unt sau ce o fi.
i, lsndu-se comod n fotoliu: De fiecare dat uit iar c
tocmai acest accelerat de dup-amiaz nu are vagon-
restaurant. nc un caz de indiferen fagrant
caracteristic bunului nostru stat austriac Apoi se
ntrerupe cu un: Aha, bravo! cnd servitorul deschide ua
glisant a sufrageriei, i adaug: Pe punctualitatea ta se
poate pune baz, Josef! De aceea voi cinsti cum se cuvine
arta domnului buctar-ef al dumneavoastr. Astzi nc n-
am apucat nici mcar s prnzesc din pricina blestematelor
de drumuri i tracasri.
nc n timp ce vorbea, trecu greoi dincolo, se aez fr
s ne mai atepte, i, cu ervetul nfipt n vest, ncepu
degrab s-i soarb pentru mine nielu cam prea
glgios supa. Nu ne adres nici un cuvnt, nici lui
Kekesfalva i nici mie, n timp ce se deda acestei urgente
ndeletniciri. Numai mncarea prea s-l preocupe, iar
privirea lui mioap examina ntre timp sticlele de vin.

Excelent, faimosul vostru Szomorod i pe deasupra din

97! l cunosc de rndul trecut. Numai pentru sta, i tot
merit s te repezi pn aici. Nu, Josef, nu-mi turna nc,
pentru nceput, mai degrab un pahar cu bere da,
mulumesc.
Cu o nghiitur mare, prelungit, i goli paharul, pe
urm, lundu-i buci masive de pe platoul ce i se pusese
degrab n fa, ncepu s mestece ncet i tacticos. Cum
prea c nici nu observ prezena celorlali la mas, am avut
vreme destul s-l privesc dintr-o parte pe gurmandul
nostru. Decepionat, constat la omul acesta, ludat cu atta
nsufeire, o fa foarte banal, foarte burghez, rotund ca
o lun plin, ciuruit de micile cratere ale gropielor i
pustulelor, nasul ca un cartof, brbia necat n grsime,
flcile roii umbrite de puternice urme de pr, gtul gros i
scurt prin urmare, exact ceea ce vienezii numesc n
dialectul lor un Sumper, adic un grsun bine intenionat,
cam posac i amator de bunti. edea i mnca ntr-adevr
n largul lui, cu vesta ifonat i pe jumtate descheiat;
ncetul cu ncetul, plcerea tihnit i perseverent cu care
mesteca ncepu s aib un efect enervant asupra mea
poate din pricin c-mi aminteam cu ct amabilitate i
politee fusesem tratat la aceeai mas de locotenent-colonel
i de acel fabricant, poate i pentru c resimeam o oarecare
ndoial c s-ar putea obine un rspuns precis la o
ntrebare att de delicat de la un mnccios i butor de
asemenea anvengur, care ntotdeauna ridic paharul cu vin
mai nti spre lumin, nainte de a-l degusta plescind din
buze.
Ei, ce mai e nou pe la voi n regiune? Cum stm cu
recolta? N-a fost cam secet n ultimele sptmni, n-a fost
prea cald? Parc am citit n gazete ceva de felul sta. i
fabrica? Iari avei de gnd s ridicai preul, voi tia din
cartelul zahrului? cu astfel de ntrebri banale, a spune
chiar izvorte din lenevie, care nici mcar nu cereau un
rspuns precis, Condor i ntrerupea uneori mestecatul
grbit i operaia de ngurgitare; prezena mea prea s-o
ignore cu totul, i, dei afasem pn acum tot felul de lucruri
despre bdrnia caracteristic medicilor, n mine ncepea s
clocoteasc un fel de furie mpotriva acestui necioplit att de
bine dispus; de ciud, n-am mai scos un singur cuvnt.
El ns nu se lsa tulburat ctui de puin de atitudinea
noastr, i cnd am trecut, n sfrit, n salon, unde ne
atepta cafeaua neagr, se arunc oftnd cu satisfacie chiar
n fotoliul de bolnav rezervat pentru Edith, fotoliu prevzut
cu tot confortul, cu o etajer turnat pentru cri, cu
scrumiere i rezemtori mobile. i fiindc ciuda te face nu
numai rutcios, ci i ascute i simul de observaie, n
aceast poziie de trndvie a lui am constatat cu anumit
satisfacie ct i erau de scurte picioarele pe care ciorapii
cdeau n cute i ce burt umfat avea, iar ca s
demonstrez la rndul meu ct de puin mi pas de o
cunotin mai apropiat cu el, mi-am sucit fotoliul n aa
fel, nct de fapt i ntorceam spatele. Dar Condor, cu totul
indiferent fa de tcerea mea ostentativ i de plimbarea
nervoas a lui Kekesfalva de colo pn colo btrnul se
nvrtea ca o nluc prin ncpere ca s-i pun ct mai la
indemn igri de foi, bricheta i coniacul Condor scoase
nici mai mult, nici mai puin de trei havane de import din
ldi, punndu-i dou de rezerv lng ceaca de cafea, i
orict de bine se potrivea fotoliul adnc cu trupul lui grsan,
nc nu i se prea destul de confortabil. Se ntinse i se suci,
pn-i gsi n sfrit poziia cea mai voluptoas. Abia dup
ce bu i a doua ceac de cafea, gemu satisfcut ca un
animal stul. Dezgusttor, da, dezgusttor, mi ziceam. Pe
urm ns i destinse deodat membrele i clipi ironic ctre
Kekesfalva.
Ei, te perpeleti pe jarul nerbdrii ca sfntul
Laureniu cnd l-au pus pe frigare, probabil c n-ai de gnd
s atepi nici pn mi sfiresc igara, vrei s auzi, n sfrit,
raportul meu! Dar dumneata m cunoti, tii c nu-mi prea
place s amestec mncarea cu medicina i apoi, eram ntr-
adevr prea nfometat, prea obosit. De la apte i jumtate
dimineaa snt n picioare alergnd de colo pn colo, i mi se
prea c nu numai stomacul, dar i capul o luase razna.
Aadar i medicul trgea ncet din igar i sufa fumul
cenuiu n cercuri rotunde aadar, drag prietene, s-i dm
drumul! Totul decurge destul de bine. Exerciiile de mers,
exerciiile de extensie, toate snt cum trebuie, cu un pic, un
singur pic, a spune c e chiar mai bine ca rndul trecut.
Cum ziceam, putem fi mulumii. Numai din nou trase din
igar numai n comportarea general n ceea ce se
numete psihicul, am gsit-o astzi dar, te rog, nu te mai
speria aa, din nimic, prietene drag am gsit-o astzi
nielu schimbat.
Cu tot avertismentul, Kekesfalva se sperie peste msur.
Am vzut cum linguria pe care o avea n mn ncepu s
tremure.
Schimbat ce vrei s spui cum aa, schimbat?
Ei, schimbat nseamn schimbat doar n-am spus,
prietene drag, schimbat n ru. Vorba lui taica Goethe,
fr s denaturm, nici n ru, nici n bine. Deocamdat nu
tiu nici eu exact ce s-a ntmplat dar ceva nu-i n regul.
Btrnul inea nc linguria n mn. Prea c nu are
fora trebuincioas ca s-o pun jos.
Ce ce nu-i n regul?
Doctorul Condor se scrpin pe cap.
Mda, dac a ti! n orice caz nu este cazul s fii
nelinitit! S discutm ct se poate de academic i fr
ocoliuri, prefer s-o spun nc o dat, foarte lmurit: Nu mi
s-a prut schimbat evoluia bolii, ci n forul interior al
bolnavei s-a schimbat ceva. Ceva, nu tiu ce, s-a ntmplat
astzi cu ea. Pentru ntia oar am avut impresia c mi-a
scpat ntr-un fel din mn trase din nou din igar, apoi se
ntoarse brusc spre Kekesfalva, cu ochii lui ageri i mici. tii,
e mai bine dac privim lucrurile cinstit chiar de la nceput.
C doar ntre noi nu trebuie s ne jenm i putem juca cu
crile pe fa. Aadar amice drag, te rog acum s-mi
mrturiseti cinstit i limpede: n venica dumitale
nerbdare, nu cumva ai chemat vreun alt medic? A
examinat-o sau a tratat-o altcineva pe Edith n lipsa mea?
Kekesfalva tresri, de parc ar fi fost acuzat de ceva
ngrozitor.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, domnule doctor, i
jur pe viaa copilului meu
Bine bine fr jurminte! l ntrerupse repede
Condor. Te cred i aa. Renun la ntrebare! Peccavi 4! Am
nimerit alturi, diagnostic greit, se ntmpl la urma urmei
i medicilor cu titlu de consilieri i profesorilor. Ce comedie
puteam s jur c Ei, atunci se vede c este altceva la
mijloc dar ciudat, foarte ciudat mi dai voie, nu-i aa i
i turn a treia ceac de cafea.
Bine, dar ce-i cu ea? Ce s-a schimbat? Ce vrei s
spui? bigui btrnul cu buzele uscate de tot.
Drag prietene, dumneata m faci s trec prin clipe
grele, zu aa. Orice ngrijorare e inutil, pe cuvntul meu,
crede-m, pe cuvntul meu de onoare. Dac a fi constatat
ceva serios, n-a vorbi fa de un strin scuz-m,
domnule sublocotenent, n-o spun cu vreo intenie
neprietenoas, o spun numai fiindc n acest caz n-a sta
astfel, aici n fotoliu, confortabil instalat, bnd din coniacul
dumitale att de bun fiindc e ntr-adevr un coniac
excelent.
Se rezem din nou pe spate i nchise ochii vreme de o
clip.
Da, e greu s explici aa, ct ai bate din palme, ce s-a
schimbat la ea, tocmai pentru c se situeaz n extrema
limit superioar sau inferioar a explicabilului. Dar dac
mai nti am presupus c un medic strin a intervenit n

4 Am pctuit (lat.)
tratament acum, domnule von Kekesfalva, n-o mai cred, i-
o jur a fost pentru c astzi, pentru prima oar, a
intervenit ceva n legtura dintre mine i Edith, ceva care n-a
funcionat cum trebuie contactul normal nu s-a stabilit
stai puin poate voi izbuti s-mi exprim mai limpede ideea.
Vreau s spun c n cursul unui tratament mai ndelungat
se creeaz n mod inevitabil un oarecare contact, un anumit
contact ntre medic i pacientul su poate c e un mod
cam grosolan s denumeti aceast relaie un contact, cci,
n ultim instan, asta nseamn atingere, aadar, ceva
corporal. n cazul relaiei de fa, ncrederea se mpletete
ntr-un fel ciudat cu nencrederea, una este ndreptat
mpotriva celeilalte, simpatia cu antipatia i, firete, dozajul
acestui amestec se schimb de la o dat la alta cu asta ne-
am obinuit. Uneori medicul i apare pacientului altfel,
alteori pacientul i apare altfel medicului, uneori se neleg
numai dintr-o simpl privire i alteori vorbesc fr s se
neleag Da, foarte, foarte ciudate snt aceste vibraii
variabile, nu le poi capta, iar de msurat i mai puin. Cel
mai simplu mijloc de a le explica ar fi o comparaie, chiar cu
riscul c va fi o comparaie foarte grosolan. Prin urmare: cu
pacientul e ca i cnd ai fi fost plecat cteva zile i te ntorci
i-i iei maina de scris, care n aparen scrie absolut la fel,
funcioneaz tot att de bine ca de obicei; i totui, simi
dup ceva ce nu poi indica precis, c ntre timp altcineva a
scris la ea. Sau dumneata, domnule sublocotenent, snt
sigur c observi la calul dumitale dac altcineva l-a clrit
vreme de dou zile. n acest caz, ceva nu-i n regul, la mers,
n inut, ntr-un fel i-a scpat din mn i probabil c i
dumneata, tot att de puin ca i mine, n-ai putea s ari
precis n ce const de fapt deosebirea, att de infinitezimale
snt schimbrile tiu, snt comparaii foarte grosolane, cci
relaia dintre medic i pacientul su este bineneles mult
mai subtil; m-a afa ntr-adevr aa cum am mai spus-o
n cea mai mare ncurctur, dac ar trebui s-i explic ce
s-a schimbat la Edith de la ultima vizit. Dar ceva i
tocmai asta m amrte, c nu reuesc s afu ce ceva s-a
ntmplat, ceva s-a schimbat n forul ei interior.
Dar cum cum se manifest asta? gfii Kekesfalva.
Se vedea c toate asigurrile lui Condor nu reueau s-l
liniteasc, iar fruntea i lucea umed.
Cum se manifest? Ei, tocmai asta e, se manifest n
nimicuri, n imponderabile. nc de la exerciiile de extensie,
am observat c ncepe s-mi opun rezisten, i nainte de a
putea trece la un examen ca lumea se i revoltase mpotriv-
mi: Inutil, mi spunea, e la fel ca de obicei, cnd
ntotdeauna atepta cu nerbdare concluziile mele. Apoi,
cnd i-am propus i alte anumite exerciii, a fcut tot felul de
observaii stupide, ca: Ah, nici asta n-are s ajute, cum n-
au ajutat nici altele, sau: Nici cu asta n-o s ajungem prea
departe. Recunosc c astfel de observaii n-au n sine cine
tie ce nsemntate proast dispoziie, nervi surmenai
dar pn acum, prietene drag, Edith n-a vorbit cu mine nc
niciodat aa. Ei, dar poate c era ntr-adevr numai proast
dispoziie se poate ntmpla oricui.
Dar, nu-i aa n ru nu s-a schimbat nimic?
De cte ori vrei s-i ofer pe farfurie cuvntul meu de
onoare? Dac s-ar fi ntmplat cel mai mic lucru, i eu, ca
medic, a fi tot att de ngrijorat ca i dumneata, n calitate
de tat, i, dup cum vezi, nu snt ctui de puin.
Dimpotriv, felul cum crtete mpotriva mea nu-mi displace
nici ct negru sub unghie. Admit domniorica are o purtare
mai irascibil, mai violent, mai nerbdtoare ca acum
cteva sptmni probabil c i dumitale i d de furc, nu
glum. Dar o asemenea revolt pledeaz, pe de alt parte, n
sensul unei ntriri o voinei de a tri, a voinei de
nsntoire; cu ct un organism ncepe s funcioneze mai
puternic, mai normal, cu att mai viguroas este, n mod
firesc, voina lui de a sfri odat cu boala. Crede-m, noi,
medicii, nici nu-i iubim att de grozav cum crezi dumneata
pe pacienii cumini, docili. Acetia ne ajut cel mai puin
n ceea ce privete psihicul. Nou nu ne poate fi dect
binevenit o voin viguroas, ba chiar potrivnic i
mnioas, la un bolnav, cci, n chip ciudat, asemenea
reacii, n aparen lipsite de sens, snt uneori mai eficiente
dect prescripiile noastre cele mai amnunit studiate. Deci
nc o dat nu snt deloc nelinitit; dac acum am ncerca
s-i aplicm, de pild, un tratament nou, cred c ar fi
dispus s depun orice efort; poate c acum ar fi clipa
potrivit s aruncm n joc forele psihice, care tocmai n
cazul ei snt att de hotrtoare. Nu tiu, i medicul i ridic
ochii privindu-ne, dac nelegei pe deplin ce vreau s spun.
Firete, am intervenit fr s vreau; era pentru prima
oar cnd i adresam cuvntul; mi se prea totul limpede i de
la sine neles.
Dar btrnul nu se clintea din rigiditatea lui. Privea drept
nainte cu ochii complet goi. Simeam c, din tot ce voia s
ne explice Condor, nu nelegea nimic pentru motivul foarte
simplu c nu voia s neleag. Pentru c ntreaga lui atenie
i team se concentrau exclusiv asupra hotrrii: Se va
nsntoi? Ct de curnd se va nsntoi? Cnd se va
nsntoi?
Dar ce tratament? se blbia i se poticnea n vorbe de
fiecare dat cnd era emoionat. Ce tratament nou parc ai
vorbit de un tratament nou ce tratament nou vrei s
ncerci?
(Am observat imediat cum se aga de cuvntul nou,
pentru c n el gsea parc ceva ce aducea cu o speran
nou).
 Las asta pe seama mea, drag prietene, ce voi ncerca
i cnd voi ncerca numai s nu zoreti, s nu forezi ceea
ce nu se poate obine prin vrjitorie! Cazul vostru, cum
spunem noi, medicii, cu o expresie att de neplcut, este i
rmne cea mai nsemnat grij dintre grijile mele. Dar va
sosi i ziua cnd i voi veni de hac.
Btrnul privea mut i copleit. Vedeam cum se stpnete
cu mare greutate s nu mai pun nc o dat i pe urm
nc o dat una dintre acele ntrebri ncpnate i lipsite
de sens. Condor trebuie s fi simit i el ceva din aceast
apsare tcut, cci deodat se ridic.
i, nu-i aa, pentru astzi ajunge! i-am spus impresia
mea, n rest ar nsemna s fecrim. i s batem apa n
piu Chiar dac Edith s-ar dovedi n zilele urmtoare i
mai iritabil, nu te speria imediat, c pn la urm am s
afu eu unde s-a slbit urubul. Dumneata n-ai de fcut
dect un lucru: s nu mai dai trcoale bolnavei cu o mutr
att de speriat i amrt. i n al doilea rnd: s fii foarte
atent cu nervii dumitale. Ari cam surmenat i m tem c
are s te doboare felul n care te frmni i-i subminezi
singur sntatea, i poate c va veni vremea cnd va trebui
s dai socoteal copilului dumitale despre asta. Cel mai bun
lucru e s ncepi chiar acum, culcndu-te devreme ast-sear
i lund cteva picturi de valerian nainte de a te bga n
pat, ca mine s te simi iari n form. Asta-i tot. Pentru
astzi, consultaia s-a terminat! mi fumez numai igara pn
la capt i o iau din loc.
Vrei ntr-adevr ntr-adevr s i pleci?
Doctorul Condor rmase pe poziie.
Da, drag prietene destul pentru astzi! Mai am ast-
sear un ultim pacient, unul care cam e pe duc i cruia i-
am i prescris o plimbare mai ndelungat. Aa cum m
vedei, snt de la apte i jumtate n picioare, fr
ntrerupere, toat dimineaa am fost la spital, am dat peste
un caz interesant, anume Dar s nu mai vorbim de asta
Pe urm n tren, pe urm aici, i tocmai unul ca mine
trebuie s-i mai aeriseasc din cnd n cnd plmnii, ca s-
i pstreze capul limpede. De aceea, te rog, astzi fr
automobil, prefer s m duc pe jos! E o lun plin minunat.
Firete c nu vreau s i-l rpesc pe domnul sublocotenent;
i va ine companie, dac, n ciuda faptului c medicul i-a
interzis, doreti neaprat s nu te duci nc la culcare.
i de ndat mi amintesc de nsrcinarea primit.
Nu, declar eu iute, cci mine diminea ncep serviciul
foarte devreme, oricum, ar fi trebuit s plec mai de mult.
Ei, dac n-ai nimic mpotriv, ntreprindem mpreun
marul pn n ora!
n privirea cenuie a lui Kekesfalva licrete pentru prima
oar o senteie: nsrcinarea! ntrebarea! Iscodirea! i
amintise i el.
Iar eu m duc ndat la culcare, zise cu o docilitate
neateptat i, pe furi, n spatele lui Condor, mi fcu semn
din ochi.
Avertismentul era inutil, i aa simeam pn la manete
pulsaiile violente ale minii. tiam c acum ncepeam s-mi
duc la ndeplinire nsrcinarea dat.

Fr s vrem, Condor cu mine, de ndat ce am ieit pe

u, ne-am oprit pe treapta de sus a scrii, cci grdina din
faa cldirii oferea o privelite surprinztoare. n ceasurile
petrecute sub tensiune n cas, nu-i trecuse nimnui dintre
noi prin minte s priveasc pe fereastr; i iat c acum
eram uimii de schimbarea total de afar. O lun plin,
imens i nemicat, un taler lucitor de argint lefuit, aezat
n mijlocul unui cer spuzit de stele, i n timp ce aerul nc
ncins de ziua nsorit ne nvluia ntr-o atmosfer vratic,
n acelai timp, datorit acelei strluciri, o iarn magic
prea c se lsase asupra lumii. ntre gardurile vii, tiate
drept, care fancau drumul ce se deschidea n faa noastr,
aruncnd umbre negricioase, pietriul sclipea ca zpada
proaspt czut; avnd refexe cnd n lumin, cnd n
ntuneric, ca lemnul de mahon i sticla, copacii stteau
nemicai, cu rsufarea tiat.
Nu-mi amintesc s fi resimit vreodat lumina lunii att de
fantomatic ca aici, n linitea i mpietrirea deplin a grdinii
necate n valurile strlucirii de ghea; att de neltoare
era vraja luminii de aparen hibernal, nct fr voie am
zbovit amndoi nainte de a pune piciorul pe treptele
sclipitoare, de parc ar fi fost de sticl alunecoas. Dar
acum, cnd peam pe aleea de pietri cu sclipiri de nea,
deodat nu mai eram doi, cei ce mergeam, ci patru, cci n
faa noastr se ntindeau, conturate cu precizie n lumina
tioas a lunii, umbrele noastre. Fr s vreau trebuia s-i
urmresc pe cei doi tovari de drum ntunecai i
credincioi, siluete ambulante, care ne indicau dinainte
fiecare micare, i treceam printr-un fel de senzaie de linite
afectivitatea noastr are doar de multe ori ciudate nclinaii
copilreti cnd vedeam c umbra mea e mai lung, mai
zvelt i aproape c a spune mai bine dect cea grsan i
scund a nsoitorului meu. Datorit acestei superioriti,
m simeam oarecum mai sigur de mine tiu c este nevoie
de un anumit curaj spre a recunoate fa de tine nsui o
asemenea neghiobie, cci starea sufeteasc este determinat
ntotdeauna de cele mai ciudate ntimplri i adesea tocmai
cele mai nensemnate fenomene exterioare ne ntresc sau
ne slbesc curajul.
Fr s scoatem vreun cuvnt, am mers pn la poarta
grilajului. Ca s-o nchidem, a trebuit s ne ntoarcem i
astfel am privit napoi. Faada casei strlucea ca zugrvit
cu fosfor albstrui, un unic bloc de ghea lucioas, i att de
puternic ne orbea lumina excesiv a lunii, nct nu mai
puteam deosebi care dintre ferestre erau luminate dinuntru
i care dinafar. Abia sunetul aspru al porii trntite rupse
tcerea; ncurajat parc de acest zgomot pmntesc rsunnd
n mijlocul tcerii fantomatice, Condor se ntoarse ctre mine
cu o degajare la care nu m ateptam.
Srmanul Kekesfalva! De cnd am plecat mi tot fac
reprouri dac nu cumva am fost prea brutal cu el. tiu,
bineneles, c tare ar mai fi dorit s m rein nc ceasuri
n ir i s-mi pun sute de ntrebri sau, de fapt, s-mi
pun de o sut de ori aceeai ntrebare. Dar pur i simplu
nu mai puteam. A fost o zi prea grea. De diminea pn
seara bolnavi i, n afar de asta, mereu cazuri n care nu se
arat nici un progres.
Intrasem ntre timp pe alee, ai crei copaci se mpleteau
ntr-o estur de umbre mpotriva luminii selenare ce
rzbatea printre ei. Cu att mai orbitor strlucea pietriul de
un alb de ghea, iar noi peam pe aceast prtie de lumin.
Eram prea impresionat s rspund, dar Condor prea c nici
nu m ia n seam.
i apoi, n unele zile nu mai pot pur i simplu s-i
suport insistenele. Crede-m, ceea ce este dificil n profesia
noastr, nu snt nicidecum bolnavii; n definitiv, cu acetia
nvei cum s te compori, e o chestiune de rutin pe care o
deprinzi. i n definitiv dac pacienii se plng i ntreab
i insist, asta face parte integrant din starea lor, ca febra
sau durerea de cap. Contm de la bun nceput pe
nerbdarea lor, sntem pregtii i narmai pentru asta i
fiecare dintre noi are la ndemn anumite fraze linititoare i
neadevruri, aa cum avem somnifere i picturi calmante.
Dar nimeni nu ne face viaa att de amar ca rudele mai
apropiate sau mai deprtate care se interpun fr nici un
rost ntre medic i pacient i vor ntotdeauna s tie
adevrul. Toi se comport de parc deocamdat numai
acest singur om ar fi bolnav pe ntreg pmntul i ar trebui
s ne ngrijim de el i numai de el. Crede-m c nu-i iau de
loc n nume de ru lui Kekesfalva avalana de ntrebri. Dar
tii, cnd nerbdarea devine cronic, m prsete uneori i
pe mine rbdarea. De zece ori i-am explicat c actualmente
am un caz grav n ora, un caz n care e vorba de via i de
moarte. i, cu toate c o tie, mi telefoneaz zi de zi i m
piseaz i m piseaz, i vrea s-mi stoarc aproape cu sila o
declaraie care s-i dea sperane. n acelai timp, ca medicul
su curant tiu ce efect duntor are aceast enervare
asupra lui, cci snt mult mai nelinitit dect bnuiete, da,
mult mai nelinitit. Noroc c nu tie ct de proast e situaia!
M-am speriat. Aadar, era ru! Deschis i cu totul
spontan, Condor mi-a dat informaia pe care ar fi trebuit s-o
obin pe ocolite. Foarte emoionat, ncep s strui:
Scuzai-m, domnule, doctor, dar snt sigur c vei
nelege c aceast chestiune m nelinitete nici prin
minte nu mi-ar fi trecut c Edith se af ntr-o stare att de
grav.
Edith? i Condor se ntoarce foarte uimit spre mine.
Prea c remarc pentru prima oar c vorbise ctre un
altul. Cum, aa, de ce Edith? C doar n-am spus nici un
cuvnt despre ea M-ai neles cu totul greit Nu, nu,
starea ei e ntr-adevr complet staionar din pcate nc
staionar. Dar el m ngrijoreaz, Kekesfalva, i m
ngrijoreaz tot mai mult. N-ai remarcat ct de tare s-a
schimbat n ultimele cteva luni? Ce ru arat, cum decade
cu fiecare sptmn care trece?
Bineneles c nu snt n msur s pot judeca abia
de cteva sptmni am onoarea s-l cunosc pe domnul von
Kekesfalva i
 A da, aa e! scuz-m atunci, firete c n-ai putut
s-i dai seama Dar eu, care-l cunosc de ani de zile, am
fost astzi sincer speriat cnd m-am uitat din ntmplare la
minile lui; nu te-a izbit faptul c snt exagerat de
transparente i de osoase tii, cnd ai vzut multe mini de
oameni mori, atunci te frapeaz ntotdeauna aceast tipic
nuan albstrie, cnd o ntlneti la o mn vie. i apoi
emotivitatea lui prea precipitat nu-mi place; la cea mai
slab emoie i se umezesc ochii, la cea mai mic sperietur i
se decoloreaz faa. Tocmai la oameni altdat att de activi
i de energici cum a fost Kekesfalva, un asemenea fel de a se
pierde cu firea d de gndit. Din pcate, nu-i ctui de puin
un semn bun cnd oameni duri devin deodat sensibili ba
nu-mi place nici mcar s-i vd c devin pe neateptate
buni. nseamn c nu-i ceva n regul, ceva nu mai rezist
nluntrul lor. Firete de mult mi tot propun s-i fac o dat
un examen amnunit numai c nu prea am ncredere n
el. Fiindc, Dumnezeule, dac acum i-am vrt n cap ideea
c el nsui e bolnav, ba poate chiar ideea c ar putea s
moar i s-i lase copila paralizat, cine tie ce urmri
nefaste ar putea avea asta! i aa i submineaz sntatea
cu venicele lui temeri, cu nerbdarea asta turbat nu, nu,
domnule, sublocotenent, m-ai neles greit, nu Edith, ci el
este grija mea cea mare mi-e team c btrnul n-o mai
duce mult.
Eram cu desvrire distrus. La asta nu m-a fi gndit
niciodat. Aveam atunci douzeci i cinci de ani i nc nu
vzusem murind pe cineva dintre cei apropiai. De aceea nici
nu puteam concepe imediat gndul c cineva cu care tocmai
ai ezut la mas, cu care ai vorbit i ai mncat, ar putea
chiar mine s zac eapn, acoperit de giulgiu. Totodat, o
neptur neateptat i uoar n regiunea inimii mi
dovedea c-l ndrgisem ntr-adevr pe acest btrn.
Stingherit i emoionat, voiam s rspund totui ceva, orice.
ngrozitor, am spus i eram ca nucit, ar fi ngrozitor!
Un om att de distins, att de generos, un om att de bun
este ntr-adevr primul nobil maghiar autentic pe care-l
ntlnesc
i iat c acum se ntmpl ceva surprinztor. Condor se
opri cu o smucitur att de brusc, nct fr s vreau mi
nepenir i mie picioarele. Se ntoarse uitndu-se int la
mine i aceast ntoarcere neateptat fcu s-i sclipeasc
ochelarii. Abia dup ce trase o dat sau de dou ori aer n
piept, m ntreb ct se poate de perplex:
Un nobil? i pe deasupra unul autentic?
Kekesfalva? Iart-m, stimate domnule sublocotenent dar
ai vorbit ntr-adevr serios n chestia cu nobilul
maghiar?
N-am neles prea bine ntrebarea. Aveam numai impresia
c spusesem o neghiobie. Aa c am rspuns ncurcat:
Nu pot judeca dect din punctul meu de vedere, i fa
de mine domnul von Kekesfalva s-a artat n toate ocaziile ct
se poate de nobil i de bun la regiment, aristocraia
maghiar ne-a fost ntotdeauna nfiat ca fiind foarte
ngmfat Dar eu eu n-am ntlnit niciodat un om mai
bun eu eu
Am amuit pentru c simeam cum Condor continua s
m priveasc atent dintr-o parte. Faa lui rotund clipea n
lumina lunii, cele dou lentile strluceau imense, iar
ndrtul lor zream nelmurit ochii cercettori; de aceea
aveam neplcuta senzaie c a fi o insect care se zbate, n
timp ce este examinat printr-o lup extrem de puternic.
Stnd aa, fa n fa, n mijlocul oselei, probabil c
ofeream un tablou ciudat, dar drumul era cu totul pustiu. Pe
urm, Condor i ls capul n piept i ncepu iar s
peasc, murmurnd ca pentru sine:
 Eti ntr-adevr un om ciudat iart-m, te rog, dar nu
folosesc expresia n sensul ei prost. Dar e ntr-adevr ciudat,
ai s recunoti i dumneata, foarte ciudat Dup cum am
afat, vii de cteva sptmni n cas. i, n afar de asta,
trieti ntr-un orel, ntr-o mic aezare de provincie, unde
fiecare tie totul despre fiecare i brfete pe rupte i-l
consideri pe Kekesfalva ca pe un mecena magnanim N-ai
auzit oare niciodat, ntre camarazii dumitale, anumite nu
vreau s spun defimri dar, oricum, anumite observaii,
c aceast noblee a lui nu-i chiar aa de veche? Ceva tot
trebuie s i se fi relatat.
Nu, rspunsei hotrt, i simeam c ncepe s m
cuprind mnia (cci nu e o senzaie plcut s fii socotit
drept curios" i ciudat). mi pare ru n-am ngduit
nimnui s-mi relateze ceva de felul acesta. N-am vorbit
niciodat cu vreunul dintre camarazii mei despre domnul
von Kekesfalva.
Ciudat, murmur Condor. Ciudat. Crezusem c
exagereaz de fiecare dat cnd mi vorbea de persoana
dumitale. i ca s fiu sincer cu dumneata c doar astzi
este ziua diagnosticelor greite eram nielu cam
nencreztor n ce privete entuziasmul su! Nu prea mi
venea s cred c te duceai pe acolo numai din pricina acelei
gafe nenorocite cu dansul i c pe urm ai venit mereu pur
i simplu din simpatie, din compasiune. Nici nu-i poi
nchipui cum este exploatat btrnul i eu aveam de gnd
(de ce s nu i-o spun?) s afu ce te atrage de fapt n casa
asta. Mi-am zis, biatul sta e fie un foarte cum s m
exprim politicos? un biat cu intenii foarte precise, care
are de gnd s-i ia partea lui la mprirea przii, sau, n
cazul c are intenii cinstite, trebuie s fie foarte tnr
sufetete, cci numai asupra tinerilor tragicul i primejdia
exercit o atracie att de ciudat. De altfel, acest instinct al
oamenilor foarte tineri are aproape ntotdeauna dreptate, i
dumneata ai intuit foarte bine acest Kekesfalva e ntr-
adevr un om curios. Cunosc foarte bine faptele care se pot
aduce ca argumente mpotriva lui, de aceea mi s-a prut
puin cam comic iart-m, te rog cnd l-ai denumit nobil.
Dar, crede-m pe mine, care-l cunosc mai bine dect toi cei
de-aici dumitale nu trebuie s-i fie ruine c i-ai artat lui
i srmanei lui copile atta prietenie. Orice i s-ar colporta,
nu te lsa indus n eroare; fiindc nu are realmente nici o
legtur cu omul profund zdruncinat care este astzi
Kekesfalva.
Toate astea, Condor le spunea n timp ce nainta pe osea
fr s m priveasc; abia dup o vreme i ncetini din nou
pasul. Simeam c mediteaz la ceva i nu voiam s-l tulbur.
Vreme de patru, cinci minute am pit tcui unul lng
altul. O cru apru n faa noastr i a trebuit s ne dm
la o parte, iar cruaul, un ran, se uit plin de curiozitate
la ciudata pereche, la sublocotenentul de lng domnul cel
mic, gras, cu ochelari, care se plimbau tcui, trziu, noaptea
pe osea. Lsarm crua s treac, apoi Condor se ntoarse
brusc spre mine.
Ascult-m, domnule sublocotenent, lucrurile fcute
numai pe jumtate i aluziile exprimate numai pe jumtate
snt ntotdeauna scrboase; tot rul de pe lumea asta vine de
la aceste jumti de msur. Poate c de pe buzele mele au
i scpat mai multe, i n-a vrea cu nici un pre s fii
derutat n buna dumitale intenie. Pe de alt parte, i-am
trezit n prea mare msur curiozitatea ca s nu te interesezi
la alii, i, din pcate, am motive s m tem c nu vei fi
informat cu respectarea ct de ct a adevrului.
La urma urmelor, e o situaie imposibil s frecventezi
vreme ndelungat o cas fr s tii cine snt aceti oameni
i probabil c pe viitor nici dumeata nu te vei mai putea
comporta la fel de nestingherit ca pn acum., Prin urmare,
dac te intereseaz cu adevrat s afi cte ceva despre
prietenul nostru, i stau cu plcere la dispoziie.
Da, firete c da.
Condor i scoase ceasul.
Unsprezece fr un sfert. Ne mai rmn dou ceasuri
bune. Trenul meu pleac abia la unu i douzeci. Dar nu
cred c pentru asemenea lucruri oseaua este un loc prea
potrivit. Poate tii dumneata undeva un col linitit, unde s
putem discuta n voie.
Am chibzuit o vreme; pe urm am spus:
Cel mai bine ar fi la Crama tirolez, pe Erzherzog
Friedrich-Strasse. Are nite separeuri mici, unde nu te
tulbur nimeni.
Minunat! Cred c este exact ce ne trebuie, rspunse el
i-i iui din nou paii.
Fr s mai scoatem vreun cuvnt, ne-am continuat
drumul pn la captul oselei. Curnd, primele case ale
orelului ncepur s strjuiasc oseaua n lumina
strlucitoare a lunii i o coinciden fericit a fcut s nu
ntlnim pe strzile cu totul pustii pe nici unul dintre
camarazii mei. Nu tiu de ce, dar mi-ar fi fost neplcut dac
a doua zi m-ar fi ntrebat cine era nsoitorul meu nocturn.
De cnd intrasem n acel ciudat pienjeni, ascundeam cu
team orice fir care ar fi putut s duc spre vreo intrare n
labirintul menit simeam aceasta s m ademeneasc n
mereu alte adncuri, tot mai misterioase.

Acea Cram tirolez era un local mic i plcut,

bucurndu-se pn la un anumit punct de o faim cam
ndoielnic. Situat lturalnic, pe o strdu strmb, vetust,
inea de un hotel de mna a doua sau a treia, foarte preuit
n cercurile noastre din pricin c portarul era nzestrat cu o
binevoitoare lips de memorie i renuna intenionat s-i
plictiseasc pe pasagerii care solicitau o camer cu un pat
dublu chiar n miezul zilei pentru a le cere completarea
fiei, conform ordonanei poliieneti. O alt garanie de
discreie pentru orele plcute, mai lungi sau mai scurte, o
constituia mprejurarea de loc ntmpltoare c, spre a
ajunge la acele cuiburi de dragoste, nu trebuia s foloseti
intrarea bttoare la ochi (un orel de provincie are mii de
ochi), ci, n chipul cel mai fircsc cu putin, puteai trece, din
ncperea unde era crama, direct la scar i pe aici, la
discreta int. n schimb, n localul acesta dubios, se serveau
nite terlanuri i muscaturi, vinuri vrtoase, ntr-adevr
excelente; n fiecare sear, burghezii edeau aci comod la
mesele grele de lemn, fr fee de mas, i discutau la cte o
litru, cu nsufeire mai mare sau mai mic, problemele
cele mai actuale ale orelului i ale globului pmntesc. n
jurul acestei ncperi dreptunghiulare, cam vulgare, afectat
butorilor cinstii, care nu cutau aici altceva dect vinul i
conversaia lor greoaie, se afa, nlat cu o treapt, o
galerie de aa-zise loji zidite n perete, izolate ntre ele prin
panouri de lemn destul de groase i amortiznd zgomotele,
mpodobite cu totul inutil cu motive pirogravate i versuri
stupide preamrind virtuile vinului.
Spre ncperea principal a localului cele opt cabine erau
att de bine izolate prin perdele grele, nct aproape c
puteau fi desemnate drept chambres spares, i de fapt
chiar i serveau ca atare, pn la un anumit punct. Cnd
ofierii din garnizoan sau bieii cu termen redus voiau s
se distreze discret cu cteva fete vieneze, i rezervau o
asemenea loj, i printr-o nelegere tacit chiar colonelul
nostru, care altfel inea cu strictee la disciplin, aprobase
ritos aceast neleapt msur de prevedere, care-i mpedica
pe civili s cunoasc prea n amnunt orele de amuzament
ale tinerilor din unitatea lui. Discreia era respectat ca lege
suprem i n regulamentul intern al localului: n urma
dispoziiei categorice a proprietarului, un oarecare domn
Ferleitner, chelneriele n rochii tiroleze primiser dispoziia
sever s nu ridice perdelele sacre pentru a intra n loji,
nainte de a tui cu zgomot, anunndu-i prezena, de
asemenea s nu-i deranjeze n vreun fel pe domnii militari,
n afar de cazul c au fost chemate anume, cu soneria. n
felul acesta, erau pzite n chipul cel mai stranic att
demnitatea armatei, ct i desftarea ei.
Ca o loj s fie folosit doar pentru o convorbire
nestingherit, probabil c nu s-a ntmplat de multe ori n
analele acestei crame. Dar ar fi fost penibil pentru mine s
fiu tulburat n convorbirea att de promitoare n dezvluiri
cu doctorul Condor, de camarazi intrai ntmpltor, care ar
veni s m salute, roi de curiozitate, ori s fiu silit s sar n
poziie de drepi la sosirea vreunui superior. mi era penibil
chiar i numai s strbat ncperea cramei alturi de Condor
ironiile i zefemelele se vor ine lan mine, dac voi fi
vzut strecurndu-m ntr-un loc att de izolat cu un domn
strin i grsan! Dar nc de la intrare am constatat cu
mult satisfacie c n local domnea atmosfera pustie
caracteristic sfritului de lun, ce provoac n mod firesc o
restrngere a bugetului n orice mic garnizoan. Din
regimentul nostru nu se afa nimeni i toate lojile erau la
dispoziia noastr.

Ca s nlture probabil apariiile ulterioara ale

chelneriei, Condor comand imediat doi litri de vin alb, i
plti pe loc, i-i ddu fetei un baci att de gras, nct fata
dispru definitiv, dar nu nainte ide a ne fi urat un S v fie
de bine! plin de recunotin. Perdeaua cea grea czu i
numai din cnd n cnd, dinspre mesele aezate n mijlocul
cramei, rzbateau cteva cuvinte pronunate mai tare sau
vreun hohot de rs. n celula noastr eram complet izolai i
netulburai.
Condor umplu paharele, nti mie un pahar nalt cu picior,
apoi pentru el unul obinuit; dup o anumit concentrare n
micrile lui, mi-am dat seama c tot ce voia s-mi spun
(i, poate, ceea ce voia s-mi ascund) se ordona acum n
mintea lui. Dar pe urm, cnd se ntoarse spre mine, acel aer
de om adormit i lenevos, care m suprase mai nainte
atta, dispruse complet, privirea i era ager.
Mai bine s ncepem cu nceputul i s-l lsm cu totul
deoparte pe nobilul domn Lajos von Kekesfalva. Pentru c pe
atunci acesta nici nu exista nc. Nu exista nici un moier n
redingot neagr i cu ochelari nrmai n aur, nici un nobil
i cu att mai puin vreun magnat. Nu exista dect un biea
evreu, ntr-un sat prpdit de la grania ungaro-slovac, un
tinerel cu pieptul ngust i ochii ageri, pe care-l chema
Leopold Kanitz i dac nu m nel toat lumea nu-i spunea
dect Lammel Kanitz.
Probabil c am tresrit sau mi-am manifestat ntr-altfel
marea mea surpriz, cci m-a fi ateptat la orice, numai la
asta nu. Dar Condor zmbi i continu, de parc ar fi povestit
ceva obinuit.
Da, Kanitz, Leopold Kanitz, n-am ce-i face; abia mai
trziu, n urma propunerii unui ministru, numele a fost
maghiarizat ntr-un fel att de sonor i mpodobit cu o
particul de noblee. Ai scpat, probabil, din vedere c un
om cu infuen i relaii serioase, care locuiete de mult
vreme n regiune, poate face peau neuve, adic s-i
maghiarizeze numele i uneori chiar s fie nnobilat, n
definitiv de unde s tii dumneata, un om tnr, toate
astea, cci foarte mult ap s-a scurs pe Leitha de cnd acest
puti, bieaul sta evreu, ager la minte, cu ochii vii, pzea
acolo caii i cruele ranilor, n timp ce ei se mbtau la
crcium, sau cra acas courile precupeelor pentru o
mn de cartofi.
Aadar, tatl lui Kekesfalva, sau mai bine zis al lui Kanitz,
nu era nicidecum un magnat, ci un evreu srac lipit
pmntului i perciunat, arenda al unei crciumi situate pe
oseaua din marginea respectivului orel. Lucrtorii
forestieri i cruaii se opreau dimineaa i seara, ca s se
apere mpotriva gerului din Carpai, nainte de a pleca la
drum sau dup ce soseau, cu unul sau mai multe pahare de
rachiu de aptezeci de grade. Uneori focul acesta lichid le
curgea cam iute prin vine, andu-le simurile; atunci
sprgeau i paharele i, ntr-o astfel de ncierare, tatl lui
Kanitz a primit o lovitur din care i s-a tras moartea. Civa
rani, care se ntorceau bei de la trg, s-au luat la btaie, i
cnd crciumarul a ncercat s-i despart ca s-i salveze
srcciosul avut, un gealat de crua l-a trntit cu atta
putere ntr-un col, c a rmas ntins acolo, gemnd. Din ziua
aceea a nceput s scuipe snge, iar un an mai trziu a murit
n spital. Bani n-a lsat n urma lui; mama, o femeie
curajoas, i ctiga pinea, pentru ea i pentru copiii nc
mici, lucrnd ca spltoreas i ca moa. Pe deasupra, mai
fcea i negustorie cu mruniuri prin case i Leopold i
cra n spinare marfa. n afar de asta, pe unde putea,
fciaul mai ciupea civa gologani; la negustori lucra ca
biat de prvlie i mai servea i de mesager de la un sat la
altul. La o vrst cnd ali copii se joac, lipsii de griji, cu
bile de sticl, el tia exact ct cost fiecare lucru, de unde i
cum se vinde i se cumpr, cum s fii util, ba chiar
indispensabil; i afar de aceste ndeletniciri mai gsea i
timp s nvee cte ceva. Rabinul l nva s scrie i s
citeasc, iar el pricepea att de repede, c nc de la
treisprezece ani era chemat cteodat s ajute la copierea
actelor n biroul unui avocat, iar micilor negustori le
ntocmea pentru civa gologani petiiile i declaraiile ctre
fisc. Ca s economiseasc lumin orice pictur de gaz
constituia pentru srccioasa lor gospodrie o risip
edea noapte de noapte lng felinarul de semnalizare al
cantonului satul nu avea gar proprie i studia acolo
ziarele rupte i aruncate de alii. nc de atunci, btrnii din
comunitatea evreiasc ddeau aprobator din brbi i
prooroceau c din bieaul sta are s se aleag ceva.
Cum a fcut s-o tearg din satul acela slovac i s
ajung la Viena, nu tiu. Dar cnd a aprut aici, n regiunea
asta, avea vrsta de douzeci de ani i era agentul unei foarte
serioase societi de asigurare, i, potrivit firii lui
neastmprate, pe lng aceast activitate oficial a lui mai
fcea sute de afaceri mrunte. Devenise ceea ce n Galiia se
numete un factor, un afacerist care cumpr i vinde de
toate, mijlocete orice i creeaz pretutindeni legturi ntre
cerere i ofert.
Mai nti, oamenii l-au tolerat. Curnd ncepur s-l
remarce, ba chiar s aib nevoie de el. Cci tia de toate i se
pricepea la toate; ntr-un loc ddea peste o vduv care
ncerca s-i mrite fata imediat se improviza n
intermediar de cstorii; n alt loc unul voia s emigreze n
America i avea nevoie de lmuriri i de acte Leopold fcea
rost i de una i de alta. n afar de asta cumpra haine
vechi, ceasuri, antichiti, preuia i schimba pmnt i
mrfuri i cai, iar dac unui ofier i trebuia un garant, el
fcea rost. An de an i lrgea att cunotinele, ct i sfera de
activitate.
Cu asemenea munc neobosit i tenace, se poate ctiga
cte ceva. Dar adevratele averi se nasc ntotdeauna numai
graie unui anumit raport ntre venituri i cheltuieli, ntre
ctig i consum. Acesta constituia, un alt secret al
ascensiunii prietenului nostru Kanitz, anume, faptul c n
toi aceti ani n-a consumat aproape nimic, cu unica
excepie c a sprijinit un ir ntreg de rude de-ale sale i l-a
inut la nvtur pe fratele su. Singurele achiziii mai
importante pe care i le-a ngduit pentru persoana sa erau
o redingot neagr i acei ochelari cu rama din doubl pe
care i cunoti att de bine, cu ajutorul crora i cucerea fa
de rani prestigiul unuia cu carte. Dar i dup ce ajunsese
de mult vreme om bogat, din pruden, se ddea nc drept
un modest agent. Cci agent e un cuvnt minunat, o
mantie larg, sub care se pot ascunde tot soiul de lucruri,
iar Kekesfalva ascundea sub ea, nainte de orice, faptul c
nu mai era de mult un simplu intermediar, ci un capitalist,
un mare om de afaceri. I se prea mult mai important i mai
potrivit s fie bogat dect s treac drept bogat (de parc ar fi
citit neleapta paralipomena a lui Schopenhauer despre ceea
ce este cineva sau ceea ce doar reprezint).
Cnd cineva, care e n acelai timp harnic, inteligent i
econom, ajunge dup mai mult sau mai puin timp s aib
bani, este o chestiune care nu mi se pare ns c merit o
meditaie filozofic deosebit i nici mcar cine tie ce
admiraie; la urma urmelor, noi, medicii, tim mai bine ca
oricine c, n clipele hotrtoare, unui om i folosete foarte
puin contul su la banc. Ceea ce mi-a impus ntr-adevr
de la nceput la Kanitz al nostru, a fost voina de-a dreptul
demonic de a-i spori, o dat cu averea, i cunotinele.
Nopi ntregi n tren, orice clip liber n trsur, la han, pe
drum, citea i nva. Studia toate coleciile de legi, dreptul
comercial i pe cel al muncii, ca s poat deveni propriul su
avocat, urmrea licitaiile la Londra i la Paris ca un anticar
de profesie i era versat n toate investiiile i tranzaciile, ca
un bancher; era, aadar, firesc ca afacerile sale s cresc din
ce n ce, cptnd anvergur. De la rani a trecut la
arendai, de la arendai la marii moieri din rndurile
aristocraiei; curnd ajunse s mijloceasc vnzarea de
recolte ntregi i de pduri, s livreze materii prime pentru
fabrici, s nfiineze consorii, iar pn la urm i-au fost date
chiar anumite comenzi de furnituri pentru armat, astfel c
redingota neagr i ochelarii cu ram de aur puteau fi vzui
acum din ce n ce mai des n anticamerele ministerelor. Dar
oamenii de-aici din regiune l mai luau nc drept un agent
nensemnat cnd el ajunsese pe vremea aceea la o avere de
un sfert de milion, poate chiar o jumtate de milion de
coroane iar pe strad i se rspundea mai departe la salut
acestui Kanitz foarte de sus, pn cnd ddu lovitura cea
mare, devenind, printr-o singur abil manevr, din Lmmel
Kanitz domnul von Kekesfalva
Condor se ntrerupse, apoi urm:
Ei! Ce i-am povestit pn acum, tiu numai dintr-a
doua mn. Dar povestea care urmeaz o tiu chiar de la el.
Mi-a povestit-o ntr-o noapte, cnd dup operaia soiei sale
am ateptat amndoi, ntr-o camer a sanatoriului, de la ora
zece seara pn n zori. De aici ncolo snt n msur s
garantez pentru fiecare cuvnt, cci n asemenea clipe nu se
minte.
ncet i ngndurat, Condor lu o mic nghiitur, mai
nainte de a-i aprinde nc o igar de foi; cred c era a
patra n seara aceasta, i m-a frapat nverunarea cu care
fuma tot timpul. Am nceput s pricep c tonul accentuat de
bonomie jovial, pe care l ntrebuina cnd i exercita
profesia de medic, c vorba domoal i nepsarea lui
aparent erau o tchnic special, menit a-i lsa vreme s
mediteze mai linitit (i poate s observe). Buzele-i groase
supser de trei, patru ori din igar, n timp ce urmrea
fumul cu un interes vecin cu reveria. Pe urm i lu brusc
avnt, de parc i-ar fi amintit ceva.
 Povestea aceasta despre cum a devenit Leopold, sau
Lmmel Kanitz, proprietarul domeniului i domnul von
Kekesfalva, ncepe ntr-un tren personal dintre Budapesta i
Viena. Dei mplinise patruzeci i doi de ani i prul i cam
ncrunise, prietenul nostru nc i petrecea n anii aceia
nopile mai mult pe drum zgrciii economisesc i timpul
i cred c nu trebuie s mai adaug c nu cltorea dect cu
clasa a treia. Ca unul cu veche experien, i elaborase o
anumit tehnic pentru cltoriile nocturne. Mai nti
aternea pe banca tare de lemn un pled scoian, pe care-l
achiziionase odat ieftin, la o licitaie. Pe urm i atrna cu
grij nelipsita redingot neagr n cuier, ca s-o menajeze, i
punea ochelarii cu rame de aur n tocul lor, scotea din valiza
de pnz una de piele n-a ajuns niciodat s-i cumpere o
hain de cas veche, proas, i n sfrit i trgea apca
adnc pe frunte, ca s nu-i cad lumina n ochi. Aa se
ghemuia n colul compartimentului, obinuit de mult s
aipeasc eznd; c pentru noapte nu-i nevoie de un pat i
nici de o poziie comod pentru somn nvase micul Lmmel
nc de pe vremea cnd era copil.
De data asta ns, prietenul nostru nu adormi, cci n
compartiment mai edeau ali trei cltori i vorbeau despre
afaceri. i cnd oamenii discutau despre afaceri, Kanitz nu
putea s nu asculte. Aviditatea lui de a nva se diminuase
cu anii tot att de puin ca i lcomia de bani; ca dou pri
ale unui clete, aceste dou caracteristici ale lui erau legate
printr-un urub de fier.
De fapt, era gata s aipeasc, dar un cuvnt l fcu s
tresar cum tresare un cal cnd aude un semnal de
trompet, i cuvntul acesta era o cifr: nchipuie-i c omul
sta nscut sub o zodie norocoas a ctigat, numai datorit
imensei lui prostii, aizeci de mii de coroane dintr-o singur
lovitur.
 Ce fel de aizeci de mii? De unde aizeci de mii? Kanitz
deveni pe loc foarte treaz, de parc o gleat cu ap rece ca
gheaa i-ar fi gonit somnul din ochi. Cine a ctigat aizeci de
mii i cum iat ce trebuia s lmureasc el. Bineneles c
s-a ferit cu grij s se trdeze fa de cei trei cltori c nu
doarme i ascult. Dimpotriv: i trase apca i mai jos
peste frunte, ca umbra s-i acopere complet ochii i ca
ceilali s fie convini c doarme; n acelai timp se ddu mai
aproape, folosind cu viclenie fiecare zguduitur a vagonului,
ca s nu piard nici un cuvnt n ciuda zgomotului pe care-l
fceau roile.
Tnrul care povestea cu atta nverunare i lansase acel
indignat semnal de trompet datorit cruia Kanitz se
nviorase, se dovedi a fi copist la un avocat vienez i
suprarea pricinuit de lovitura colosal a efului su l
fcea s peroreze enervat.
i cu toate astea, la nceput, napanul comisese o
greeal i stricase totul! i numai din cauza unui termen
idiot n instan, care l-a fcut s ctige cel mult cincizeci de
coroane, a sosit cu o zi ntrziere la Budapesta i ntre timp
gsca aia proast s-a lsat dus cu zhrelul. Totul a mers
cum nu se poate mai bine testamentul inatacabil, cei mai
buni martori adui din Elveia, dou expertize medicale
ireproabile, c acea Orosvr fusese n deplintatea
facultilor mintale la ntocmirea testamentului. Niciodat
banda aceea lacom de strnepoi i pseudorude prin alian
n-ar fi cptat mcar o para chioar, n ciuda articolelor de
scandal pe care avocatul lor le strecura n ziarele de dup-
amiaz, iar boul meu de ef era att de sigur, nct, fiindc
dezbaterile urmau s aib loc abia vineri, se mai urc o dat
n tren i se mai repezi o dat pn la Viena pentru o prostie
de termen n instan. ntre timp, pulamaua aia viclean de
Wiezner se pune bine pe lng ea, el, avocat al prii adverse,
i face pur i simplu o vizit prieteneasc i gsca, proast,
are o criz de nervi: Dar nici nu vreau atia bani, vreau
numai s pot tri n pace imit vorbitorul, folosind un
oarecare dialect din nordul rii. Da, pace are acum gsca,
numai c ceilali au trei sferturi din motenirea ei fr nici
un drept! Fiindc muierea asta neghioab n-a mai ateptat
ntoarcerea efului meu i a isclit un compromis, cel mai
stupid, cel mai idiot compromis de la Joriget ncoace: o
singur trstur de condei care a costat-o nici mai mult,
nici mai puin de o jumtate de milion.
i acum, ia seama, domnule sublocotenent, se ntoarse
Condor ctre mine. n timpul respectivei filipice, prietenul
nostru Kanitz edea tcut n colul su, ghemuit ca un arici,
cu apca tras pn peste sprncene, dar era numai urechi
ca nu cumva s-i scape vreun cuvnt. A neles imediat
despre ce era vorba, cci procesul Orosvr folosesc anume
un nume fictiv, fiindc cel adevrat e prea cunoscut
aadar, procesul Orosvr ocupa pe atunci pagina nti n
toate ziarele maghiare i era ntr-adevr o afacere cu totul
ieit din comun; i-o relatez numai pe scurt.
Btrna prines Orosvr, care venise putred de bogat
nc de prin Ucraina, i supravieuise soului cu mai bine de
treizeci i cinci de ani. Rezistent ca oelul i rea ca o scorpie
de cnd n aceeai noapte i muriser de difterie cei doi copii,
ura din toat inima pe ceilali din familia Orosvr, pentru c
supravieuiser copiilor ei; mi se pare ntr-adevr veridic c a
ajuns la vrsta de optzeci i patru de ani numai din rutate
i dpit de a nu lsa pe nerbdtorii ei nepoi i strnepoi s-
o moteneasc. Dac vreunul dintre neamurile lacome de
motenire sa anuna n vizit, refuza s-l primeasc, i orice
scrisoare de la cineva din familie, n termeni orict de
afectuoi ar fi fost redactat, zbura pe loc n coul de hrtii
de sub mas. De la moartea copiilor i a soului czuse n
mizantropie i extravagan, iar la Kekesfalva nu locuia dect
dou sau trei luni pe an, n care timp refuza s primeasc
vreun oaspete; n restul timpului pribegea prin lume, avea
reedine somptuoase la Nisa i Montreux, se mbrca, se
dezbrca, se coafa, i fcea unghiile i se farda, citea
romane franuzeti, cumpra multe rochii, colinda din
magazin n magazin, se tocmea i njura ca o precupea.
Singura persoan pe care o ngduia lng sine, doamna ei
de companie, bineneles c n-avea de loc o via uoar.
Srmana femeie, tcut din fire,trebuia s hrneasc zilnic
trei cini grifoni dezgusttori i miorlii, s-i perie i s-i
duc la plimbare, s cnte la pian pentru btrna nebun,
s-i fac lectur din cri i s se lase insultat ntr-un mod
ngrozitor, fr nici un motiv; iar atunci cnd btrna doamn
i administra cteva pahare de coniac sau de votc n plus,
persoanele autorizate pretind c trebuia s rabde chiar i
btaia. n toate localitile de lux, la Nisa i la Cannes, la
Aix-les-Bains i Montreux, era cunoscut aceast femeie
corpolent, cu obrazul lucios i turtit ca de cine mops, i cu
prul vopsit, care vorbind ntotdeauna cu voce tare, fr s
se sinchiseasc dac mai snt i alii n jur care ar putea s
aud, fcea instrucie cu chelnerii ca un plutonier-major i
se strmba cu agresivitate la oamenii ce nu-i erau pe plac. n
aceste nfiortoare peregrinri, pretutindeni o urma, ca o
umbr, doamna de companie care era obligat s mearg n
permanen cu cinii n urma ei, niciodat lng ea o fiin
firav, palid, blond, cu ochii speriai, care, dup cum se
putea lesne observa, se ruina tot timpul de purtarea
grosolan a stpnei sale i n acelai timp se temea de dnsa
ca de dracul n persoan.
Ei, i s-a ntmplat c, n al aptezeci i optulea an al
vieii, prinesa Orosvr a contractat o pneumonie zdravn,
pe cnd se afa la Territtet, n acelai hotel unde locuia,
ntotdeauna i mprteasa Elisabeth. Nu s-a lmurit pe
deplin cum rzbise aceast veste pn n Ungaria. Dar fr
s se fi neles ntre ele, rudele sosir n mare grab, ocupar
hotelul, l luar cu asalt pe medic ca s capete tiri i
ncepur s atepte, s atepte moartea.
Dar rutatea conserv. Btrna zmeoaic i reveni, i n
ziua cnd afar c mtua lor restabilit urmeaz s coboare
pentru prima oar n hol, rubedeniile cele nerbdtoare o
terser. Dar btrnei Orosvr i ajunsese cte ceva la ureche
despre sosirea motenitorilor prea ngrijorai; plin de obid
cum era, mitui mai nti pe chelneri i pe cameriste, ca s-i
raporteze cuvnt cu cuvnt tot ce spuseser rudele ei.
Informaiile corespundeau ntocmai. Motenitorii mult prea
grbii se certaser ntre ei ca lupii, cui s-i revin
Kekesfalva i cui Orosvr i cui perlele i cui moiile i cui
palatul din Ofner Strasse. Acesta a fost primul semnal de
alarm. Peste o lun sosi o scrisoare de la un bancher pe
nume Dessauer din Budapesta, c nu mai poate prelungi
creana strnepotului ei Deszo dect dac dnsa i garanteaz
n scris c acesta este printre motenitori. Asta a fcut s se
reverse paharul. Btrna Orosvr i-a chemat telegrafic
avocatul de la Budapesta, a redactat cu el un testament nou
i rutatea aduce dup sine luciditate asigurndu-i
prezena a doi medici, care certificar n mod categoric c
prinesa se af n deplintatea facultilor mintale. Avocatul
a luat cu el testamentul la Budapesta; vreme de ase ani mai
avea s stea sub sigiliu n biroul su, fiindc btrna Orosvr
nu se grbea de loc s moar. Cnd a sosit n sfrit vremea
s fie deschis, a fost o mare surpriz. Legatar universal
era instituit doamna de companie, o domnioar Annette
Beate Dietzenhof din Westfalia, al crui nume ajunse astfel
pentru ntia oar s rsune amenintor n urechile tuturor
rubedeniilor. Ea motenise Kekesfalva, Orosvr, fabrica de
zahr, cresctoriile de cai, palatul din Budapesta; numai
moiile i banii lichizi, btrna prines le lsa oraului ei
natal din Ucraina, pentru a se cldi o biseric ruseasc.
Dintre rude, nimeni nu cpta nici mcar un nasture; cu
perfidie se stipula n testament aceast excludere, cu
urmtoarea motivare: Deoarece abia ateptau moartea
mea.
Aa se nscur premisele unui scandal mult comentat.
Rudele dezgropar securea rzboiului, alergar la avocai
i fcur contestaiile obinuite. C btrna nu fusese n
toate minile, fiindc i redactase testamentul n timpul unei
boli grele i pe deasupra fusese dominat n mod patologic
de doamna de companie; e n afar de orice ndoial c
aceast persoan viclean, folosind sugestia hipnotic, a
siluit adevrata voin a bolnavei. Totodat se strduir s
dea afacerii aspectul unei probleme naionale: moii
maghiare, n posesia familiei Orosvr nc de pe vremea lui
Arpad, s cad acum n mini strine, n mna unei prusace,
iar cealalt jumtate a averii s revin bisericii ruse; toat
Budapesta nu mai vorbea de altceva, ziarele umpleau cu ea
coloane ntregi. Dar n ciuda ipetelor i urletelor celor
nedreptii, situaia lor nu era ctui de puin trandafirie. n
faa a dou instane, motenitorii pierduser procesul; spre
ghinionul lor, cei doi medici din Territtet triau nc i au
confirmat din nou c prinesa fusese n deplintatea
facultilor mintale. i ceilali martori trebuir s
recunoasc, la interogatoriul luat n instan, c btrna
prines, dei cam extravagant n ultimii ani ai vieii,
avusese totui mintea foarte limpede. Toate trucurile
avoceti, toate ncercrile de intimidare dduser
gre,oamenii pariau la cota de o sut contra unu c nici
Curtea de casaie nu va infirma sentinele date pn atunci
n favoarea domnioarei Dietzenhof.
 Bineneles c i Kanitz citise drile de seam de la
proces, totui asculta fiecare cuvnt, deoarece afacerile
bneti ale altora l interesau n cel mai nalt grad,
socotindu-le material de studiu; n afar de aceasta,
cunotea moia Kekesfalva de pe vremea cnd fusese agent
de asigurri.
V nchipuii, povestea mai departe micul secretar, ce
spume la gur a fcut eful meu cnd s-a ntors i a vzut
cum fusese pclit acea femeie neghioab. Apucase s
renune n scris la Orosvr, la palatul de pe Ofner Strasse, i
se mulumise cu moia Kekesfalva i cu cresctoria de cai.
Se pare c o impresionase n mod deosebit fgduiala acelei
vulpi irete c de acum nainte nu va mai avea de-a face cu
tribunalele i c motenitorii vor lua cu generozitate asupra
lor cheltuielile de judecat i onorariul avocatului ei. Ei, dar
de jure respectiva tranzacie mai putea fi atacat, cci nu era
ncheiat fa de un notar, ci numai fa de martori, astfel c
banda cea hrprea putea fi ct se poate de lesne despuiat
de prad, cu att mai mult cu ct nu mai aveau nici o para
chioar ca s mai reziste unei trgnri cu citri n diferite
alte instane. Firete c era o datorie elementar a efului
meu s treac la fapte i s atace tranzacia aprnd
interesele motenitoarei. Dar banda a tiut s-i ung
balamalele, i-a oferit pe sub mn aizeci de mii de coroane
drept onorariu de avocat, dac nu va mai scoate o vorb. i
pentru c, oricum, ncepuse s aib pic pe femeia aia
neroad care s-a lsat muls de frumuica sum de un
milion ntr-o jumtate de or, a declarat c tranzacia este
valabil i a vrt bniorii n buzunar aizeci de mii de
coroane, ce prere ai? drept rsplat c a plecat ca un
prostnac la Viena i a fcut astfel ca interesele clientei lui
s se duc de rp! Acum, din toat motenirea de milioane,
toanta a rmas doar cu Kekesfalva, i o s-o prpdeasc i
pe asta foarte curnd, dup cum o cunosc: o toant fr
pereche.
Dar ce s fac ea cu o moie? ntreb cellalt.
Are s-o prpdeasc, te rog s m crezi! E absolut sigur.
De altfel, se vorbete c cei din cartelul zahrului vor s
pun mna pe fabric. Mi se pare c poimine vine directorul
general de la Budapesta. Iar moia mi se pare c vrea s-o ia
n arend un anume Petrovi, unul care a fost acolo
administrator, dar poate c o vor prelua tot cei din cartelul
zahrului, n regie proprie. Bani au destui, cci se spune c
o banc francez n-ai citit n ziare? ar pregti o fuziune
cu industria din Boemia.
O dat cu aceasta, convorbirea trecu la chestiuni
generale. Dar Kanitz al nostru auzise destul i simea c-i
ard urechile. Puini cunoteau moia Kekesfalva att de
temeinic ca el; prima oar fusese acolo n urm cu douzeci
de ani, ca s ntocmeasc o asigurare pentru inventarul
mobil. l cunotea i pe Petrovi, l cunotea chiar foarte bine
de pe vremea primelor lui afaceri; individul acesta, care se
silea s treac neobservat, bga n fiecare an bani grei n
buzunar, bani scoi din administrarea moiei i pe care i
plasa, ntotdeauna prin intermediul lui Kanitz, n ipoteci, la
doctorul Gollinger. Dar ceea ce era mai important pentru
Kanitz: i amintea foarte bine de vitrina cu porelanuri
chinezeti i de anumite piese de ceramic smluit i
broderii n mtase, motenite de la bunicul btrinei Orosvr,
care fusese ambasadorul Rusiei la Pekin: nc pe vremea
cnd prinesa tria, Kanitz cci numai el cunotea imensa
lor valoare ncercasc s le cumpere pentru casa Rosenfeld
din Chicago. Erau piese dintre cele mai rare, valornd cam
dou pn la trei mii de lire sterline; btrna Orosvr, firete,
n-avea habar de preurile ce se plteau de vreo cteva decenii
acolo, n America, pentru obiectele de art din Extremul
Orient, dar zbierase ct se poate de grosolan la Kanitz, c nu
vinde absolut nimic i s se duc dracului. Dac aceste piese
mai exist Kanitz ncepu s tremure la gndul acesta ele
puteau fi obinute pentru o nimica toat, avnd n vedere
schimbarea proprietarului. Bineneles c lucrul cel mai bun
ar fi s-i asigure dreptul de preempiune pentru ntregul
inventar.
Kanitz al nostru fcu gesturile cuiva care se trezete pe
neateptate cei trei tovari de cltorie trecuser de mult
la alte subiecte n discuia lor csc cu mult naturalee,
se ntinse ca s se dezmoreasc i-i scoase ceasul: ntr-o
jumtate de or trenul urma s se opreasc aici, n gara
oraului dumitale de garnizoan. Grbit i mpachet haina
de cas, i mbrc inevitabila redingot neagr i-i puse la
punct inuta. La ora dou i treizeci precis cobor, lu o
trsur pn la Leul rou, nchirie o camer, i trebuie s
subliniez c a dormit prost, ca orice comandant de oaste n
ajunul unei btlii nesigure. La ora apte ngrijorat, i era
team s nu ntrzie mcar o clip se scul i porni cu paii
lui greoi spre castel, chiar pe aleea pe care am trecut i noi
adineauri. S le-o iau nainte, se gndea, principalul este s
le-o iau nainte celorlali. S rezolve totul, nainte de a se
npusti psrile de prad de la Budapesta! S-l conving
iute pe Petrovi ca acesta s-l ntiineze imediat n cazul c
s-ar ajunge la o lichidare a inventarului mobil. La nevoie, s
liciteze mpreun cu el i la mprire s-i asigure
respectivul inventar.
De la moartea prinesei, castelul nu mai avea un personal
att de numeros; aa se face c amicul Kanitz izbuti s se
strecoare uor i s examineze totul n linite.
Frumoas proprietate, i spunea el, admirabil
ntreinut, obloanele proaspt vopsite, zidurile spoite
frumos, gardul nou da, da, Petrovi tia de ce fcea mereu
attea reparaii, la fiecare socoteal anumite procente grase
luau drumul buzunarului su sub form de comision. Dar
pe unde o fi napanul? Poarta principal se dovedete a fi
nchis, n curtea unde se afau cldirile administraiei nu se
simte nici o micare, orict de tare btea la u lua-o-ar
naiba de treab, c doar n-o fi plecat chiar el la Budapesta,
ca s ncheie tranzacia cu naiva aceea de Dietzenhof!
Nerbdtor, Kanitz se plimb de la o u la alta, strig,
bate din palme nimeni, nimeni! n sfrit, strecurndu-se
prin mica poart lateral, observ n ser o siluet feminin.
Prin geamuri vede numai c stropete forile n sfrit,
cineva de la care poate lua informaii. Kanitz bate ntr-un fel
cam grosolan n geam: Alo! strig el i mai bate i din
palme, ca s se fac observat. Cea care se ocup acolo,
nuntru, de fori, tresare speriat, i mai dureaz o vreme
pn ndrznete s vin la u, sfioas, de parc ar fi fost
surprins asupra unei fapte nedemne. E blond, nu prea
tnr, slbu, poart o bluz simpl, de culoare nchis i
un or de stamb peste fust aa st acum n pragul uii,
n mn cu foarfecele de grdin nc deschis.
Nielu cam nerbdtor, Kanitz se rstete la ea:
Mult mai trebuie s te-atept! Pe unde umbl Petrovic?
Cine v rog? ntreb fata subiric, i privirea ei e cam
descumpnit; fr s-i dea seama, se d un pas napoi i
ascunde foarfecele de grdin la spate.
Cum, cine?! Ci Petrovi exist pe-aici? De Petrovi
ntreb, de administrator!
Ah, iertai-m de ad de domnul administrator
da nici eu nu l-am vzut nc a plecat, cred, la Viena
Dar soia lui spunea c se va ntoarce probabil nc ast-
sear.
Probabil, probabil! se gndete Kanitz cu necaz. S atept
pn seara. S mai iroseasc nc o noapte la hotel. Alte
cheltuieli inutile, i nici nu poi s tii dac se va alege ceva
din toate astea.
Ce ghinion! S fie plecat tocmai astzi, napanul! mrie
el cu jumtate de gur i se adreseaz apoi fetei: Se poate
vizita ntre timp castelul? La cine snt cheile? Cheile?
repet ea descumpnit.
Da, la naiba, cheile! (Ce se tot fie aa, prostete! i
spune el. Probabil c are dispoziie de la Petrovi s nu lase
pe nimeni nuntru. Dar nu-i nimic cel mult va trebui s-i
dau un baci acestui iepura fricos. )
Kanitz devine imediat jovial i ncepe s vorbeasc cu
accentul caracteristic al oamenilor simpli vienezi:
Ei, fr team, ngera! C doar n-am s terpelesc
nimic. Vreau numai s casc niel ochii. Ei, batem palma ai
cheile sau nu?
Cheile firete c am cheile, blbie ea, dar nu tiu dac
domnul administrator
i-am mai spus, n-am nevoie de nici un Petrovi pentru
treaba asta. Aa c, s lsm mofturile. Cunoti casa?
Fptura cea nendemnatic pare i mai descumpnit.
Cred c da adic, o cunosc oarecum
O toant! se gndete Kanitz. Ce personal infect
angajeaz Petrovi sta! i cu glas tare poruncete:
i acum, d-i drumul, n-am timp de pierdut!
O ia nainte i, ntr-adevr, ea l urmeaz, tcut i
sfioas. La ua de la intrare ezit din nou.
Pentru numele lui Dumnezeu, descuie odat! Ce-o fi
fcnd aa pe proasta, pe timida, se necjete Kanitz.
n timp ce scoate cheile din mica ei poet de piele, cam
uzat, el se mai intereseaz o dat, din pruden:
De fapt, cu ce te ndeletniceti dumneata aici, n cas?
Intimidat, fata se oprete i, mbujorndu-se la obraz,
spune:
 Eu snt, ncepe i se corecteaz imediat am fost am
fost doamna de companie a doamnei prinese.
i acum i se oprete lui Kanitz rsufarea (i-i jur c era
greu s-l faci s-i piard cumptul pe un om de calibrul
lui). Fr s vrea, se d un pas napoi.
Dumneavoastr sntei sntei cumva domnioara
Dietzenhof?
Desigur, rspunde ea i mai speriat, de parc ar fi fost
acuzat de vreo frdelege.
Exista ceva ce Kanitz nu cunoscuse n toat viaa lui de
pin acum: sfiala. Dar n clipa aceea o singur clip era
grozav de ncurcat, dup ce dduse aa, orbete, peste
legendara domnioar Dietzenhof, motenitoarea de la
Kekesfalva. Imediat schimb tonul:
Iertai-m, se blbie ncurcat i-i scoase repede plria.
Iertai-m, stimat domnioar Dar nimeni nu m-a
ntiinat c stimata domnioar a i sosit N-am tiut
ctui de puin V rog s m scuzai venisem numai s
Se ntrerupse, fiindc acum e foarte important s
nscoceasc ceva veridic. E numai pentru asigurare
fiindc trebuie s tii c am mai fost i cu ani n urm de
mai multe ori pe-aici pe vremea cnd mai tria defuncta
doamn prines. Din pcate n-am avut atunci prilejul s v
ntlnesc, stimat domnioar. Numai de aceea numai
pentru asigurare numai ca s vd dac ntregul fond mai
este intact Sntem doar obligai s-o facem. Dar n definitiv,
nu este nici o grab.
O, v rog, v rog rostete ea temtoare. Firete, eu nu
m pricep la asemenea lucruri. Poate c e mai bine s
discutai toate astea cu domnul Peterwitz.
Desigur, desigur, rspunde Kanitz al nostru, care nc
nu i-a revenit complet Bineneles c-l voi atepta pe
domnul Peterwitz. De ce s-o corectez, se gndete el. Dar
poate, dac nu v deranjeaz, stimat domnioar, a putea
da o rait prin castel, i atunci totul s-ar rezolva n zbor.
Probabil c nu a intervenit nici o schimbare n inventar.
Nu, nu, zice ea n grab, nu s-a schimbat nimic. Dac
vrei s v convingei
Sntei prea amabil, stimat domnioar! se nclin
Kanitz i amndoi intr n cas.
n salon prima lui privire se ndreapt ctre cele patru
peisaje de Guardi5, pe care le cunoti, i alturi, unde i are
acum Edith iatacul, ctre vitrina cu porelanuri chinezeti,
ctre tapiseriile i micile statuete de jad. Ce uurare totul
se af nc aici, Petrovi n-a furat nimic, prostnacul prefer
s-i ia tainul la ovz, la trifoi, la cartofi, la reparaii. n acest
timp, domnioara Dietzenhof, probabil grijulie s nu-l
stinghereasc pe domnul cel strin care-i rotete ochii prin
ncpere cu vizibil nervozitate, se ntoarce i deschide
obloanele. Lumina ptrunde nuntru, prin uile nalte cu
geamuri se vede pn departe n parc. Trebuie s fac
conversaie, se gndete Kanitz. S nu-mi scape din mn! S
m mprietenesc cu ea!
Ce frumoas e privelitea asupra parcului, ncepe res-
pirnd adnc. E minunat s locuieti aici.
Da, e foarte frumoas, confirm ea asculttoare, dar nu
pare chiar convins. Kanitz simte imediat c aceast femeie
speriat se dezobinuise s contrazic fi; abia dup un
rstimp ea adug, ca un fel de rectificare: De fapt, doamna
prines nu s-a simit niciodat foarte bine aici. Spunea
ntotdeauna c esul i creeaz o dispoziie melancolic. Da,
de fapt nu iubea dect munii i marea. Gsea c regiunea de
aici e prea izolat i oamenii
i iari se poticnete n vorb. Totui conversaie, s

5 Francesco Guardi (1712-1793) pictor Italian n stilul rococo.

fac conversaie! i amintete Kanitz. S pstrez contactul cu
ea!
Dar ndjduim c acum dumneavoastr vei rmne la
noi, stimat domnioar.
Eu, fr voie fata i ridic minile, de parc s-ar fi aprat
de ceva suprtor. Eu? Nu! Oh, nu! Ce s fac eu aici,
singur n casa asta mare? Nu, nu, plec imediat ce totul va
fi pus n ordine.
Kanitz o privete dintr-o parte, cu pruden. Ce subiric
e n ncperea asta mare, srmana proprietar! Cam prea
palid i prea sfioas, altminteri ar putea fi socotit chiar
frumoas; ca un peisaj trist sub ploaia de toamn pare
obrazul alungit i ngust, cu pleoapele lsate. Ochii au
nuana delicat a albstrelelor, ochi catifelai i calzi, dar nu
ndrznesc s luceasc deschis, din inim, mereu. Se
ascund, speriai, ndrtul pleoapelor. i Kanitz, ca un
observator cu experien, i d seama imediat: o fiin
creia i-a fost frnt ira spinrii, un om fr voin, pe care
l poi mbrobodi cum vrei. Aadar, conversaie, f
conversaie cu orice pre!. i cu fruntea ncreit de
comptimire, se intereseaz n continuare:
Dar atunci, ce are s se aleag de aceast frumoas
proprietate? Este nevoie aici de o mn care s conduc, de o
mn energic!
Nu tiu, nu tiu!
O spune cu o anume nervozitate, nelinitea strbate tot
trupul firav, i n aceast clip Kanitz nelege c fata, care
de ani de zile nu mai tia ce nseamn s nu depinzi de
nimeni, nu va avea niciodat curajul s ia din proprie
iniiativ o hotrre, i c e mai degrab nspimntat dect
bucuroas de aceast motenire, care i apas ca o grea
povar umerii slabi.
Gndurile lui se succed cu iueala fulgerului. Nu degeaba
a nvat n aceti douzeci de ani s cumpere i s vnd, s
se bage sub piele sau s resping cu hotrre. Pe cel ce
cumpr trebuie s-l convingi de avantajele achiziiei, pe cel
ce vinde de avantajele lichidrii: iat legea nr. 1 a agenilor,
i imediat Kanitz face apel la largul registru al argumentelor
care pledeaz n favoarea renunrii. Trebuie scrbit de
toat afacerea asta, se gndete el. Te pomeneti c dintr-o
singur lovitur, se poate lua totul n arend, iar Petrovi
rmne de cru; poate c e un noroc c pungaul a plecat
tocmai astzi la Viena. i fr s mai piard o clip, i ia o
mutr comptimitoare, plin de nelegere.
Da, avei dreptate! O proprietate mare aduce ntotdeauna
dup sine i griji mari. Nici nu mai ajungi s te odihneti ca
lumea. Zi de zi s lupi cu administratorii i cu slugile i cu
vecinii, i apoi necazurile cu impozitele si cu avocaii! Cnd
oamenii simt c undeva se af un pic de avere i bani, vor s
te jefuiasc pn la ultimul gologan. Numai dumani n
preajm, orict de binevoitor ai fi cu toat lumea. Nu ajut,
nu ajut ctui de puin unde se simte mirosul banilor,
fiecare devine ho. Din pcate, da, din pcate, avei foarte
mult dreptate: pentru o asemenea proprietate i trebuie o
mn de fier, altfel n-o scoi la capt. Pentru asta trebuie s
ai anumite nsuiri din natere, i chiar i atunci te afi ntr-o
venic lupt.
Da, respir ea adnc i pe faa ei se vede c-i amintete
de ceva ngrozitor. ngrozitori snt oamenii cnd e vorba de
bani! nainte vreme nici n-am tiut-o.
Oamenii? Dar ce-l privesc pe Kanitz oamenii? Ce-l
privete pe el dac snt buni sau ri? S ia el n arend
moia, i anume ct mai repede i ct mai avantajos! O
ascult aadar, i d politicos din cap, i n timp ce-o ascult
i-i rspunde, ntr-un alt col al creierului socotete: Cum se
poate aranja ct mai repede chestiunea? S nfiineze un
consoriu care s preia n arend toat proprietatea
Kekesfalva, ogoarele, fabrica de zahr, cresctoria de cai. n
definitiv, pe urm n-avea dect s-o subarendeze lui Petrovi,
principalul era s-i asigure organizarea, conducerea. Cel
mai important era acum s-i fac imediat oferta de arendare,
s-o ntreasc pe ct cu putin n temerile ei; o s ia oricit
femeia asta, adic att ct i se ofer. Nu se pricepe la socoteli
(n-a ctigat vreodat bani i de aceea nici nu merit s
ctige acum bani prea muli). n timp ce creierul lui lucreaz
cu toate fibrele i toi nervii, buzele fecresc n continuare,
n aparen pline de comptimire.
Dar lucrurile cele mai ngrozitoare snt procesele, aici nu
ajut nici un fel de amabilitate, fiindc nu mai poi scpa
nicicnd de venicele certuri i litigii. Aceste chestiuni m-au
fcut i pe mine s renun i s nu-mi cumpr nici o
proprietate. Mereu procese, mereu avocai, mereu dezbateri
i termene n instan i scandaluri Nu, mai bine s
trieti modest, s ai existena asigurat i s scapi de
asemenea necazuri. Cu o asemenea moie, i se pare c te-ai
mbogit, i n realitate nu eti altceva dect un om hruit
de alii, niciodat nu ajungi s te bucuri ntr-adevr de
tihn. n sine, ar fi o proprietate minunat, castelul,
mprejurimile frumoase, vestigiile minunat dar i
trebuie nervi de oel i un pumn de fier, altfel se transform
ntr-o venic povar...
Ea l ascult, cu capul plecat. Deodat i ridic fruntea:
un suspin greu pornete dinluntrul pieptului:
Da, o povar ngrozitoare dac a reui s-o vnd!

Doctorul Condor se opri deodat.

Aici trebuie s fac o mic ntrerupere, domnule
sublocotenent, ca s te lmuresc ce a nsemnat aceast
scurt fraz n viaa prietenului nostru. i-am mai spus c
btrnul Kekesfalva mi-a relatat povestea asta n cea mai
grea noapte a vieii sale, n noaptea cnd a murit soia lui,
prin urmare ntr-una dintre acele clipe prin care oricine nu
trece dect de dou ori sau poate de trei ori n via una
dintre acele clipe cnd i omul cel mai nesincer simte nevoia
s se arate n faa unui semen al lui n adevrata lumin i
despuiat de toate, aa cum ar sta n faa lui Dumnezeu. l
vd limpede naintea mea de parc ar fi astzi, edeam la
parter, n sala de ateptare a sanatoriului. i trsese
scaunul foarte aproape de mine i povestea cu voce joas,
hotrt, emoionat, fr s se ntrerup o clip. Simeam
c voia s uite, cu ajutorul acestei povestiri n care faptele se
nirau fr oprire, c sus i moare nevasta, se ameea singur
cu uvoiul acesta necontenit, nesecat. Dar la aceast parte a
relatrii sale, cnd domnioara Dietzenhof i spuse: dac
a reui s-o vnd! s-a oprit deodat.
Gndete-te, domnule sublocotenent, chiar dup
cincisprezece sau aisprezece ani, l mai emoiona clipa cnd
fata aceasta btrioar i naiv i mrturisise att de impulsiv
dorina ei de a vinde repede Kekesfalva, repede, ct mai
repede l emoiona att de intens, nct faa lui cpt o
paloare accentuat. mi repet fraza de dou, de trei ori,
probabil cu absolut aceeai intenie: Dac a reui s-o
vnd! Cci acel Leopold Kanitz de-atunci pricepuse ndat,
cu capacitatea lui aperceptiv care intervenea cu rapiditate,
faptul c marea afacere a vieii lui i pica de-a dreptul n
mn i c nu mai avea altceva de fcut dect s-o nhae, c
ar putea cumpra el nsui aceast splendid proprietate, n
loc s-o arendeze doar. i, n timp ce-i ascundea teama sub o
sporovial banal, nuntrul lui gndurile se fugreau cu o
vitez fantastic. Bineneles c voi cumpra, chibzuia el,
mai nainte ca Petrovi sau directorul de la Budapesta s se
poat amesteca aici. Nu trebuie lsat din mn. Trebuie s-i
tai retragerea. Nu plec de-aici pn n-am devenit stpn peste
Kekesfalva. i cu acea misterioas facultate de a se dedubla,
pe care o posed mintea noastr n anumite clipe de
ncordare, el gndea pentru sine, numai pentru sine, i n
acelai timp vorbea cu dnsa, arar, calculat, n sensul
diametral opus celor gndite:
S vindei da, firete, stimat domnioar, ntotdeauna
i orice se poate vinde e uor n sine s vinzi dar s vinzi
bine, n asta const toat arta S vinzi bine, asta-i
principalul! S gseti un om cinstit, pe cineva care cunoate
mai de mult regiunea, pmntul i oamenii pe cineva care
are legturi, i nu, Doamne pzete, pe vreunul dintre
avocaii aceia, care nu se pricep la altceva dect s te vre
inutil n tot felul de procese i apoi foarte important
tocmai n acest caz: s vinzi pe bani ghea. S gseti pe
cineva care s nu dea scrisori de credit, obligaii, polie,
pentru care s te lupi apoi ani de-a rndul s vinzi cu
garanii de siguran i la preul potrivit. (i, n acelai timp,
i fcea socotelile n gnd: pot merge pn la patru sute de
mii de coroane, cel mult pn la patru sute cincizeci de mii,
la urma urmelor mai snt i tablourile care fac i ele cincizeci
de mii, poate chiar o sut de mii, apoi casa, cresctoria de
cai trebuie numai s afu dac moia este grevat de vreo
datorie i s-o iscodesc dac i-a mai fcut cineva vreo ofert,
naintea mea) i deodat i lu inima n dini: Nu cumva,
stimat domnioar v rog s m scuzai c v pun acesta
ntrebare att de indiscret nu cumva avei vreo idee
aproximativ despre pre? Vreau s spun, v-ai gndit la vreo
cifr anumit?
Nu, rspunse ea cu totul descumpnit, privindu-l cu
ochi n care se citea consternarea.
Vai de mine. E ru! gndi Kanitz. Ru de tot! Cu cei care
nu spun preul, se trateaz ntotdeauna cel mai greu. tia
umbl pe urm ca Pilat din Poniu, ca s ia informaii, i
fiecare i d cu prerea i se bag i se amestec. Dac are
rgazul s se intereseze, totul e pierdut. Dar n vreme ce
nluntrul su se petrecea aceast frmntare, buzele,
neobosite, continuau s vorbeasc:
Dar o prere aproximativ v vei fi fcut totui, stimat
domnioar apoi, cumprtorii vor voi s tie dac i ce
ipoteci greveaz proprietatea
Ipo ipoteci? repet ea.
Kanitz observ imediat c domnioara Dietzenhof auzea
acest cuvnt pentru prima oar n via.
Vreau s spun trebuie s existe doar vreo evaluare
aproximativ mcar n vederea stabilirii taxelor de
motenire Avocatul dumneavoastr iertai-m dac
insist, poate, cam mult, dar a vrea s v pot ajuta cu un
sfat cinstit avocatul dumneavoastr n-a menionat deloc
cifre?
Avocatul? prea c-i amintete vag de ceva. Da, da
ateptai da, mi-a comunicat ceva avocatul, ceva despre o
evaluare da, avei dreptate, n legtur cu impozitele, dar
dar toate astea erau scrise n ungurete i eu nu tiu
ungurete. Da, mi amintesc, avocatul meu mi-a scris s-o
dau la tradus i, Doamne sfinte, n toat zpceala asta, am
uitat complet. Dincolo, n geanta mea, trebuie s fie toate
actele dincolo locuiesc n cldirea administraiei, c doar
nu pot dormi n camera n care a locuit doamna prines
Dar dac vrei s v dai ntr-adevr atta osteneal cu mine,
am putea trece dincolo, v art toate actele adic se opri
deodat adic, dac nu v supr prea mult cu problemele
mele.
Kanitz tremura de emoie. Toate i veneau de-a gata cu o
rapiditate cum se ntmpl numai n vise motenitoarea
singur voia s-i arate actele, evalurile; n felul acesta
obinea un avantaj hotrtor. Se nclin cu modestie:
Dar, stimat domnioar, este o deosebit plcere pentru
mine s v pot ajuta cu sfatul meu. i snt ndreptit s
pretind, fr exagerare, c am oarecare experien n
asemenea chestiuni. Doamna prines i aici nu ovi s
mint mi se adresa ntotdeauna cnd avea nevoie de vreo
informaie de natur financiar, tia c eu, personal, nu
cunosc alt interes dect acela de a sftui ct mai bine
Trecur n partea cealalt, n cldirea administraiei, ntr-
adevr, toate hrtiile legate de proces erau nc vrte, claie
peste grmad, ntr-o serviet, toat corespondena cu
avocatul ei, declaraiile de impunere, copia tranzaciei.
Nervoas, rsfoi documentele, iar lui Kanitz, care o privea
respirind cu greutate, i tremurau ntre timp minile. n
sfrit, despturi o hrtie.
Cred c asta este scrisoare aceea.
Kanitz lu foia, la care era anexat o pagin n ungurete.
Era o scrisoare scurt a avocatului de la Viena.
Colegul meu maghiar mi transmite prin prezenta c,
datorit relaiilor sale, a izbutit s obin o evaluare deosebit
de redus a motenirii, n vederea stabilirii taxei de
succesiune. Dup prerea mea, respectivele sume, rezultate
ale evalurii corespund cu aproximativ o treime, la unele
bunuri chiar numai cu o ptrime din valoarea real
Cu mini tremurnde, Kanitz cercet lista evalurilor. Nu-l
interesa dect un lucru: moia Kekesfalva. Era evaluat la o
sut nouzeci de mii de coroane.
Omul pli. Calculele sale ajunseser la o cifr identic,
exact de trei ori suma acestei evaluri intenionat sczute,
adic ntre ase i apte sute de mii de coroane, i, pe lng
toate acestea, avocatul habar nu avea de existena vazelor
chinezeti. Ct s-i ofere acum? Cifrele i jucau naintea
ochilor, apreau i dispreau necontenit.
 Dar vocea de lng el ntreb tremurtoare:
Asta-i hrtia de care-i vorba? nelegei ce scrie acolo?
Firete, tresri Kanitz. Desigur aadar avocatul v
ntiineaz preul de evaluare pentru Kekasfalva se ridic
la o sut nouzeci de mii coroane. Se nelege c aceasta nu-i
dect preul de evaluare.
Preul de evaluare? Scuzai-m dar ce se nelege
prin pre de evaluare?
Acum a sosit clipa hotrtoare, acum ori niciodat! Kanitz
i stpni cu fora respiraia uiertoare.
Preul de evaluare da, preul de evaluare este nu este
niciodat sigur e un element foarte dubios fiindc
fiindc preul oficial de evaluare nu corespunde niciodat
complet cu pre de vnzare. Niciodat nu goi conta pe el,
adic nu poi conta n mod sigur c vei obine preul ntreg de
evaluare n unele cazuri bineneles c se poate obine, n
alte cazuri chiar mai mult dar numai n anumite condiii
rmne ntotdeauna un fel de joc de noroc, ca la o licitaie
Preul de evaluare nu constituie n definitiv o simpl
indicaie, firete una cu totul vag de exemplu putem lua
ca exemplu Kanitz tremura acum, s nu coboare suma
prea mult, dar nici s exagereze! dac un inventar ca
acesta este evaluat oficial la o sut nouzeci de mii de
coroane atunci se poate presupune oricum c n cazul
n cazul vnzrii se vor obine cert o sut cincizeci de mii,
cert! Pe atta se poate conta sigur!
Dar dumneavoastr, ct credei c valoreaz?
Lui Kanitz i vjiau urechile, fiindc sngele i se urcase
brusc la cap. Domnioara Dietzenhof se ntoarse spre el cu o
micare neobinuit de energic i pusese ntrebarea, de
parc reuea cu mare greutate s-i stpneasc mnia.
nelesese oare jocul lui ipocrit? Nu este cazul s mai adaug
repede nc cincizeci de mii de coroane? Dar nluntrul lui o
voce spunea: ncearc! i miz totul pe o carte. Dei pulsul
i batea n tmple ca un uruit de tobe grele, spuse cu
modestie: Da, atta cred c a oferi eu dac ar fi cazul. O
sut cincizeci de mii de coroane, cred c s-ar putea obine
negreit.
Dar n aceast clip inima i se opri, iar pulsul, care
adineauri btea att de puternic, se opri de tot. Cci, cu cea
mai sincer uimire, fata cea netiutoare de lng el deschise
ochii mari:
Att de mult? Credei ntr-adevr Att de mult?
Lui Kanitz i trebui ctva timp ca s-i recapete stpnirea
de sine. Depuse eforturi susinute spre a-i potoli gfitul
nainte de a putea rspunde pe un ton simplu i convingtor:
Da, stimat domnioar, pentru atta cred a putea chiar
s garantez. Atta se va putea obine n orice caz.

Doctorul Condor se ntrerupse iar. La nceput am crezut

c s-a oprit numai fiindc voia s-i aprind o igar. Dar
am observat c deodat devenise nervos, i scoase pince-
nez-ul, l puse iari, i trecu mna prin prul rar, ca i cnd
l-ar fi suprat, i m privi; era o privire lung, nelinitit,
cercettoare. Dup aceea cu o micare, oarecum subit, se
trase napoi rezemndu-se de speteaza scaunului.
Domnule sublocotenent, poate c i-am i dezvluit
prea mult n orice caz mai mult dect intenionam iniial.
Dar vreau s sper c nu m vei nelege greit. Dac i-am
relatat cinstit manevra cu ajutorul creia Kekesfalva a indus-
o n eroare, atunci, pe fata aceea cu totul netiutoare, n-am
fcut-o ctui de puin ca s te infuenez mpotriva lui.
Srmanul btrn la care am luat masa ast-sear, bolnav de
inim i cutremurat sufetete aa cum l-am vzut, omul
care mi-a ncredinat-o pe copila lui i i-ar da ultimul ban
numai s-o tie salvat pe biata fat; omul acesta nu mai e de
mult cel ce a pus la cale dubioasa afacere de odinioar i eu
snt cel din urm care l-ar acuza astzi. Tocmai acum, cnd
n dezndejdea lui are ntr-adevr nevoie de ajutor, mi se
pare important s afi de la mine adevrul, n loc s asculi
clevetirile rutcioase ale altora. Te rog, aadar, s reii un
lucru Kekesfalva (sau, mai bine zis, Kanitz, cum se numea
nc pe atunci), nu plecase n ziua amintit la Kekesfalva cu
ideea preconceput de a obine de la fiina aceea desprins
de realitate moia pe un pre ct mai ieftin. Voia numai s-i
fac en passant6 una dintre micile sale afaceri i atta tot.
Acea ans uria l-a copleit pur i simplu i Kanitz n-ar fi
fost Kanitz dac nu s-ar fi folosit din plin de ea. De altfel, vei
vedea c pe urm situaia s-a schimbat n bun msur.
Nu vreau s lungesc prea mult povestea i de aceea, voi
trece peste unele amnunte. Dar in s fii convins de un
singur lucru: c acele ceasuri au fost printre cele mai
ncordate, printre cele mai surescitate din viaa lui.
Gndete-te puin la fapte: un om, pn acum doar un
intermediar mediocru, un afacerist obscur, vede pe
neateptate c spre el zboar o ans cu viteza unui meteor
cznd din cer ansa de a deveni peste noapte un om
putred de bogat. n decurs de douzeci i patru de ceasuri,
putea ctiga atunci mai mult dect n douzeci i patru de
ani de mic negustorie n condiii jalnice. i de munc pe
spetite, i ce tentaie uria! nici nu trebuie s fug
dup victim, s-o captureze, s-o ameeasc, dimpotriv,
victima intr de bunvoie n la, ba chiar srut mna n care
se i gsete pregtit cuitul. Singurul pericol consta n
aceea c ar putea s se interpun altcineva. De aceea nu
avea voie s-o lase pe motenitoare din mn nici mcar o
singur clip, nu trebuia s-i dea rgaz. Trebuia s-o scoat

6 n trecere (fr.)
de la Kekesfalva, nainte ca administratorul s se ntoarc i
n tot timpul ct recurgea la aceste msuri de precauiune nu
trebuia s se trdeze cu nici un pre c este el nsui
interesat n aceast vnzare.
Lovitura era de o temeritate napoleonean i napoleonean
de periculoas, ea implica luarea cu asalt, prin surprindere,
a cetii asediate Kekesfalva, nainte de sosirea armatei de
despresurare; dar pe cel ce se hazardeaz, ntmplarea l
sprijin n tain, l ajut cu bunvoin. O mprejurare, de
care nici mcar Kanitz n-avea vreo cunotin, i netezise
drumul, anume faptul de-a dreptul ngrozitor, dar firesc, c
din primele ceasuri biata motenitoare fusese ntmpinat n
castelul ei de o atitudine att de umilitoare i plin de ur,
nct ea nsi nu mai nutrea dect o singur dorin: s
plece, s plece ct mai repede! Nu exist o form mai josnic
de invidie dect cea de care dau dovad firile de slugi, cnd
una dintre fpturile care pn atunci dusese aceeai
existen cenuie este ridicat ca pe aripi de ngeri pn n
slvi: unui prin, sufetele mici i iart mai degrab cea mai
strlucitoare bogie dect s admit cea mai modest
libertate unui tovar de destin, cu care fuseser nhmate
la acelai jug. Oamenii de serviciu de la Kekesfalva nu-i
puteau ascunde furia c tocmai aceast nemoaic din nord,
creia, dup cum i aminteau foarte bine, la pieptnat
prinesa nfuriat i-a aruncat nu o dat peria i pieptenul n
cap, nemoaica s devin acum, aa, deodat, moiereas de
Kekesfalva i astfel stpna lor. Petrovi, cnd a afat vestea
sosirii motenitoarei, s-a urcat n tren pentru a nu fi nevoit
s-o salute; nevasta lui, o fire de mahalagioaic, fost femeie
de serviciu la buctria castelului, i ur bun-venit cu vorbe
ca:
Ei, dar la noi tot n-ai s vrei s stai, c n-o s i se par
destul de nobil.
 Valetul i aruncase cu zgomot cufrul n faa uii i
trebuise s i-l care singur peste prag, fiindc nevasta
administratorului nici nu se nvrednicise s-i dea o mn de
ajutor. Nu se pregtise nimic de mncare pentru la prnz,
nimeni nu se sinchisea de dnsa, iar noaptea auzise de la
fereastra ei discuii purtate, cu voce destul de puternic,
despre o anumit uzurpatoare i escroac.
Dup asemenea primire, srmana i neputincioasa
motenitoare i ddu seama c n casa asta nu va avea
nicicnd un ceas de linite. Numai de aceea i Kanitz habar
n-avea primi cu entuziasm propunerea lui de a pleca nc
n aceeai zi la Viena, unde pretindea el c are un
cumprtor sigur: omul acesta serios, serviabil,
atoatetiutor, cu ochii att de melancolici i aprea ca un
trimis al cerului. De aceea, nu mai puse alte ntrebri. i ls
recunosctoare toate hrtiile, i-l urmrea cu privirea ei
albastr i linitit cum o sftuia n privina plasrii banilor
ce-i va obine din vnzare. S achiziioneze numai valori
sigure, obligaii de stat, garantate. S nu ncredineze
vreunui particular nici mcar o sum ct de nensemnat din
averea ei, totul s fie depus la banc i un notar, un notar
chezaro-criesc, s preia administrarea bunurilor. n orice
caz, nu mai are nici un rost s se consulte acum cu avocatul
ei, cci ce alt menire au avocaii tia dect s
rstlmceasc lucrurile cele mai limpezi? Desigur, adug
el din cnd n cnd serviabil, desigur c s-ar putea ca peste
trei ani sau peste cinci ani s se poat obine o sum mai
mare din vnzare. Dar cte cheltuieli pn atunci, ct btaie
de cap pe la tribunale i autoriti! i pentru c i ddu
seama, dup ochii ei n care se citea iari spaima, ce sil
resimte aceast fire panic fa de tribunale i afaceri, folosi
toat gama argumentelor revenind mereu la acelai acord
final: repede, repede!
 La patru dup-amiaz, nainte de ntoarcerea lui Petrovi,
plecar amndoi, conform nelegerii, cu acceleratul la Viena.
Totul decurse att de repede, att de nvalnic, nct
domnioara Dietzenhof nici nu avusese prilejul s-l ntrebe
pe domnul cel strin, cruia i ncredinase vnzarea ntregii
sale moteniri, cum l cheam.
Cltorir cu acceleratul n clasa nti era pentru, prima
oar c amicul Kekesfalva edea pe pernele de catifea roie;
de asemenea, la Viena o instal ntr-un hotel bun de pe
Krntner Strasse, unde-i lu i el o camer. i acum,
dilema lui Kanitz era urmtoarea: pe de o parte, era necesar
ca nc n aceeai sear s aranjeze cu omul su de
ncredere, avocatul doctor Gollinger, ntocmirea actului de
vnzare, pentru ca imediat a doua zi frumoasa lovitur s
capete forme absolut inatacabile din punct de vedere legal,
pe de alt parte ns nu ndrznea s-i lase victima nici
mcar o clip singur. i atunci i-a venit o idee pe care
mrturisesc cinstit c o socotesc genial. i propuse
domnioarei Dietzenhof s foloseasc seara liber pentru a
merge la Oper, unde se anunase un spectacol extraordinar
care strnise vlv, n timp ce el va ncerca nc n aceeai
sear s dea de domnul acela despre care tia c e n
cutarea unei mari moii. Micat de atta grij, domnioara
Dietzenhof accept bucuroas propunerea; Kanitz o conduse
la Oper, i astfel iat-o scoas din circulaie vreme de patru
ore, iar el lu o birj de asemenea pentru prima oar n
viaa lui i goni la tovarul i tinuitorul su, doctorul
Gollinger. Acesta nu era acas. Kanitz l descoperi ntr-o
cram, i promise dou mii de coroane dac va ntocmi nc
n aceeai noapte contractul de vnzare n toate amnuntele
i dac n seara urmtoare, la ora apte, cu actul pregtit, va
convoca i pe notar.
Risipitor pentru ntia oar n via, Kanitz pusese birja
s-l atepte n faa casei avocatului tot timpul ct inur
tratativele; dup ce dduse instruciunile necesare, se repezi
la Oper i din fericire sosi la timp ca s-o ia n primire n
vestibul pe domnioara Dietzenhof, entuziasmat de calitatea
spectacolului, i s-o conduc acas. i acum ncepu pentru
el a doua noapte de nesomn; cu ct se apropia mai mult de
int, cu atta l fcea mai nervos teama ca fata, pn acum
att de asculttoare, s nu se rzgndeasc n ultima clip.
Mereu se ddea jos din pat i-i elabora n toate amnuntele
tactica de mpresurare pe care urma s-o foloseasc a doua zi.
nainte de orice: s n-o lase singur nici mcar o clip. S
nchirieze o birj pe care o va pune s-l atepte peste tot, s
nu mearg nici un pas pe jos ca s nu se ntlneasc,
Doamne ferete, cu avocatul ei. Trebuie mpiedicat s
citeasc vreun ziar poate c iari scrie ceva despre
tranzacia n procesul Orosvar. i ar putea s intre la
bnuial c va fi din nou pclit. n realitate ns, toate
aceste temeri i msuri de prevedere erau de prisos, cci
victima nu voia ctui de puin s scape; i urma pstorul
cel ru, ca un miel blnd cu o panglic roie legat la gt, i
cnd amicul nostru, dup o noapte agitat, sosi obosit n sala
mic a hotelului unde se servea micul dejun, domnioara
Dietzenhof l atepta rbdtoare n aceeai rochie veche
cusut chiar de ea. i acum ncepu o ciudat nvrtire n
cerc, prietenul nostru crnd-o, cu totul inutil, pe srmana
domnioar, de diminea pn seara, ca s-i demonstreze
toate acele dificulti artificiale nscocite cu grij n noaptea
de nesomn.
Trec peste amnunte; o tr la avocatul lui, de unde
telefona n cu totul alte chestiuni. O duse la o banc i-l
chem pe procurist, ca s se consulte cu el asupra
plasamentelor i s-i deschid cont, o cr la dou sau trei
instituii de credit i la un birou obscur de cumprare i
vnzare de imobile, pretinznd c trebuie s obin de acolo
informaii i domnioara Dietzenhof mergea cu el, atepta
tcut i rbdtoare n slile de ateptare, n timp ce Kanitz
purta aa-zisele tratative: doisprezece ani de robie la
prines fcuser ca asemenea ateptri prin anticamere s
devin pentru ea de mult vreme ceva de la sine neles, n-o
stinghereau, n-o umileau i atepta, atepta cu minile
ncruciate cuminte, iar cnd trecea cineva i cobora imediat
ochii albatri. Linitit i asculttoare ca un copil, fcea ceea
ce o ndemna Kanitz s fac. La banc isclea formulare,
fr s se mai uite la ele i ddea cu atta uurin chitane
pentru sume pe care nici nu le primise nc, nct pe Kanitz
ncepu s-l chinuiasc gndul ru dac proasta asta n-ar fi la
fel de mulumit cu o sut patruzeci sau chiar cu o sut
treizeci de mii de coroane. Spuse da cnd procuristul o
sftui s cumpere aciuni ale cilor ferate, spuse da cnd i
propuse aciuni bancare i de fiecare dat privea temtoare
ctre atottiutorul ei oracol Kanitz. Era limpede c toate
aceste practici legate de tranzacii comerciale, aceste
semnturi i formulare, ba chiar numai aspectul unui teanc
de bancnote, trezeau n ea o nelinite plin de respect i n
acelai timp penibil. i c nu dorea altceva dect s fug de
aceast activitate intens i de neneles ca s poat iari
edea linitit undeva, ntr-o camer i s citeasc, s
tricoteze sau s cnte la pian, n loc s fie pus n situaia de
a lua asemenea hotrri de mare rspundere, n chestiuni pe
care nu putea s le neleag i care i strneau o ngrijorare
nespus.
Dar Kanitz o hituia neobosit n acest cerc artificial, n
parte ca s-o ajute rttr-adevr, dup cum i fgduise, s-i
plaseze n chipul cel mai sigur banii obinui din vnzare, i
n parte ca s-o ameeasc; i aa se desfurar lucrurile, de
la nou dimineaa pn seara la cinci i jumtate. Pn la
urm, amndoi erau att de sleii de oboseal, nct el i
propuse s se odihneasc puin ntr-o cafenea, deoarece ceea
ce era esenial se i rezolvase, iar vnzarea era ca i
perfectat; la apte mai trebuia doar s semneze contractul
la notar i s ia n primire suma. Imediat, ea se lumin la
fa:
Ah, atunci a putea s plec chiar mine diminea?
Cele dou albstrele din ochii ei sclipeau ctre el.
Bineneles c da, o liniti Kanitz. ntr-un ceas vei fi
omul cel mai liber de pe pmnt i nu va mai trebui vreodat
s v ngrijii de bani i proprieti. Posedai ase mii de
coroane rent care actualmente au un plasament mai mult
dect sigur. Putei tri n orice loc pe lumea asta, acolo unde
dorii i cum v place.
Din politee, se interesa unde are de gnd s plece;
obrazul ei, care tocmai se luminase, se umbri iari.
M-am gndit c deocamdat cel mai bun lucru este s
plec la rudele mele din Westfalia. Cred c mine diminea
exist un tren care trece prin Kln.
Kanitz ddu imediat dovad de un zel excepional.
Comand alului s-i aduc mersul trenurilor, cercet tabla
de materii, stabili cu exactitate legturile. Acceleratul Viena-
Frankfurt-Kln, apoi schimbare la Osnabruck. Cel mai
avantajos ar fi trenul de diminea, de la nou i douzeci,
care ajunge seara la Frankfurt, unde o sftui s nnopteze ca
s nu se oboseasc peste msur. Cu zelul su nervos rsfoi
imediat mai departe i la partea rezervat publicitii
descoperi reclama pentru o pensiune protestant. i spuse
domnioarei Dietzenhof s nu-i fac griji n privina
biletului de tren, cci i-l va procura el, iar mine neaprat o
va conduce i la gar. Cu astfel de discuii, timpul trecu mai
repede dect ndjduise; n sfrit i privi ceasul i ddu zor.
E momentul s mergem la notar.
 N-a fost nevoie nici de un ceas ncheiat ca s se rezolve
totul. n mai puin de un ceas, amicul nostru o uur pe
motenitoare de trei sferturi din averea ei. Cnd complicele
lui vzu c n contract se trece numele castelului Kekesfalva
i alturi preul redus de vnzare, clipi dintr-un ochi, avnd
grij ca domnioara Dietzenhof s nu observe nimic, i-l
privi admirativ pe vechiul su tovar de matrapazlcuri.
Aceast admiraie colegial, exprimat n cuvinte, spunea
cam aa: E bine lucrat, pungaule! Ai dat o lovitur, nu
glum! Notarul privea i el cu interes dindrtul ochelarilor
spre domnioara Dietzenhof; citise n ziare, ca toat lumea,
despre luptele purtate n jurul motenirii prinesei Orosvar.
i omului legii i se pru destul de nefireasc aceast vnzare
perfectat n grab febril. Biata femeie, se gndea, pe ce
mini a ncput! Dar nu intr n obligaiile notarului ca la
ntocmirea unui act de vnzare-cumprare s-l avertizeze pe
vnztor sau pe cumprtor. Trebuia s aplice timbrele, s
nregistreze actul i s aib grij s fie depuse taxele. Aa se
face c acest om cumsecade se mulumi s-i plece capul
mai vzuse el i alte afaceri dubioase, pe care a trebuit apoi
s le pecetluiasc prin aplicarea sigiliului cu pajura
imperial dup care despturi cu-grij actul de vnzare-
cump- rare, i-o invit politicos pe domnioara Dietzenhof
s-i depun, prima, semntura.
Fptura cea timid tresri speriat. Nehotrt, privi spre
mentorul ei Kanitz, i abia cnd acesta i fcu un semn
ncurajator, se apropie de mas i semn cu scrisul ei
frumos, clar, drept, n caractere gotice, Annette Beate Maria
Dietzenhof; dup dnsa semn amicul nostru. O dat cu
aceasta, formalitile se sfrir, actul era ncheiat, preul de
cumprare predat n mna notarului, hotrndu-se i contul
de banc la care avea s fie depus a doua zi cecul. Cu
aceast singur trstur de condei, Kanitz i dublase
averea sau poate chiar o triplase i, ncepnd din aceast or,
nimeni altul dect el nu mai era stpn peste Kekesfalva.
Notarul usc cu grij semnturile nc umede, dup care
i strnser toi trei mna i plecar cobornd scara n fa
domnioar Dietzenhof, apoi Kanitz, cu respiraia tiat, i
dup el doctorul Gollinger, iar pe omul nostru l enerva n cel
mai nalt grad faptul c tovarul su de rele l mpingea
mereu pe la spate, cu bastonul, n coaste, mrind patetic, cu
vocea lui ngroat de bere (aa fel nct s nu fie auzit dect
de Kanitz): Escrocus maximus, escrocus maximus! i cu
toate astea, nu se simi deloc n largul lui cnd doctorul
Gollinger i lu rmas bun chiar la poart, cu o plecciune
adnc i ironic. Fiindc astfel rmnea singur cu victima
lui, i asta l nspimnta.
Dar dumneata, stimate domnule sublocotenent, ar trebui
s ncerci a nelege aceast neateptat schimbare
N-a vrea s devin patetic pretinznd c n amicul
nostru s-a trezit pe neateptate contiina. Dar e necesar s
avem n vedere c dup acea simpl trstur de condei,
aspectul exterior al situaiei se schimbase n mod hotrtor
ntre cei doi parteneri. Gndete-te: n timpul celor dou zile
nesfrite, Kanitz, n calitatea lui de cumprtor, luptase
mpotriva acestei srmane fete n calitatea ei de vnztoare.
Ea fusese adversara pe care trebuia s-o mpresoare cu
deosebit strategie, s-o izoleze i s-o sileasc s capituleze;
dar acum, operaia financiar-militar se ncheiase. Napoleon
Kanitz nvinsese, nvinsese categoric, i, o dat cu victoria
lui, aceast srman fat, care mergea pe Walfischgasse
alturi de dn- sul, tcut ca o umbr, n rochia ei simpl,
nu-i mai era adversar, duman. i orict de ciudat i s-ar
prea la drept vorbind, nimic nu-l ntrista mai mult pe
prietenul nostru n acest ceas al victoriei sale rapide ca
faptul c victima lui i fcuse biruina prea uoar. Fiindc
atunci cnd cineva comite o nedreptate fa de un om,
fptaul are o anumit satisfacie ascuns s afe, sau mcar
s-i nchipuie, c i cel pclit a procedat cu rutate sau
nedrept, n legtur cu vreo chestiune oarecare, lipsit de
importan; ntotdeauna contiina se linitete cnd se poate
pune i pe seama celui nelat ceva, mcar o vin ct de
mic. Dar acestei victime Kanitz nu-i putea reproa nimic,
nici mcar o mpotrivire ct de slab; i se predase cu minile
legate, i pe deasupra l mai i privise nencetat cu ochii ei
nevinovai i recunosctori, de culoarea albstrelelor. Ce s-i
mai spun acum, dup ce se terminase totul? S-o mai felicite
pentru vnzare cu alte cuvinte, pentru pagub? Senzaia
aceea neplcut cretea n intensitate. O mai conduc pn la
hotel, chibzui el repede, pe urm totul s-a terminat pentru
totdeauna.
ns victima de lng el devenise i ea vdit nelinitit,
ncepuse i ea s peasc altfel mai ovitor parc, i mai
ngndurat. Lui Kanitz, dei mergea cu capul plecat, nu-i
scp aceast schimbare, simi n felul nehotrt cum clca
(la faa ei nu ndrzni s se uite) c se gndea struitor la
ceva. l cuprinse frica. A neles, n sfrit, i spuse, c eu
snt cumprtorul. Probabil c acum mi va face reprouri,
probabil c a nceput s regrete graba ei prosteasc i te
pomeneti c mine mai d o fug pe la avocatul ei.
Dar iat c strbtuser aproape toat Walfischgasse,
dou umbre nedesprite, tcui, unul alturi de cellalt
iat c, n sfrit, ea i lu inima n dini, i drese vocea i
ncepu:
V rog s m iertai dar, deoarece mine diminea
plec, a dori ca totul s fie n ordine nainte de orice a
vrea s v mulumesc pentru osteneala pe care v-ai dat-o
i i s v rog s-mi spunei, mai bine ar fi chiar
acum ct v datorez pentru strdania dumneavoastr.
Ai pierdut atta timp cu demersurile pe care le-ai
mijlocit, i mine diminea plec a dori mult ca s
fie totul n regul."
Amicului nostru ncepur s-i tremure genunchii, s-i
tremure inima. Asta era prea mult! La una ca asta nu se
atepta. l cuprinse senzaia dureroas pe care ar fi avut-o
dac, la mnie, ar snopi din btaie un cine i animalul btut
ar veni tr pe burt, privindu-l cu ochii rugtori i lingnd
mna att de crud.
Nu, nu! se apr el impresionat, nu-mi datorai nimic,
absolut nimic, i n acelai timp simi cum sudoarea i
izbucnea prin toi porii. Lui, care calcula totul dinainte, care
de ani de zile nvase s prevad din vreme orice reacie, i
se ntmplase ceva cu totul nou. n anii plini de trud ai
activitii ca agent, i se ntmplase s i se trnteasc ua n
nas, s nu i se rspund la salut, i n sectorul de care se
ocupa erau destule strzi pe care prefera s le ocoleasc.
Dar, c cineva s-i mai i mulumeasc asta nu i se mai
ntmplase niciodat. i n faa acestui om, cel dinti care
avea ncredere n el dup toate cte se ntmplaser, i era
ruine. mpotriva voinei lui, simea nevoia s se scuze.
Nu, se blbi el, pentru numele lui Dumnezeu, nu Nu-
mi datorai nimic, nu iau nimic, ndjduiesc numai c am
fcut totul cum trebuie i c am procedat cu asentimentul
dumneavoastr Poate c ar fi fost mai bine s ateptm, ba
chiar mi-e team c s-ar fi s-ar fi putut obine ceva mai
mult, dac n-ai fi fost att de grbit Dar ai vrut s
vindei repede i cred c e mai bine pentru dumneavoastr.
Cred, Dumnezeule, cred ntr-adevr c e mai bine pentru
dumneavoastr. Respiraia i deveni normal i n clipa aceea
era de-a dreptul sincer. Cineva ca dumneavoastr, care nu se
pricepe de loc la afaceri, procedeaz mai bine dac nici nu se
atinge de ele. Cineva ca dumneavoastr e mai bine s aib
mai puin, dar sigur plasat i acum v rog, foarte mult s
nu v lsai indus n eroare de ali oameni, acum, c totul
s-a terminat, dac vor veni s v spun c ai vndut n
grab, sau la un pre prea sczut. ntotdeauna, dup orice
vnzare, vin anumii oameni i i dau aere, i sporoviesc
vrute i nevrute. C ei ar fi oferit mai mult. Ar fi oferit mult
mai mult dar la o adic, nu pltesc; toi v-ar fi dat polie sau
scrisori de credit sau participaii Asta nu vi s-ar fi potrivit,
nu s-ar fi potrivit ctui de puin, v jur, iat, m jur aici, n
faa dumneavoastr, banca la care ai depus e de mna nti
i banii au plasament sigur, vei primi regulat venitul la ziua
i ceasul stabilit, n aceast privin nimic nu poate
interveni. Credei-m v-o jur aa e mai bine pentru
dumneavoastr.
ntre timp ajunser la hotel i Kanitz ovi. Ar trebui
mcar s-o invit la mas, se gndi. S-o invit la cin, sau poate
la un teatru. Dar domnioara Dietzenhof i i ntinsese
minile.
Cred c n-am nici un drept s v mai rein m-am
necjit destul n zilele astea c mi-ai sacrificat atta timp.
Vreme de dou zile v-ai ocupat exclusiv de chestiunile mele
i am limpede senzaia c nimeni n-ar fi putut-o face cu atta
devotament. nc o dat v v mulumesc foarte mult,
niciodat i aici roi puin niciodat pn acum un om n-
a fost att de bun, att de sritor fa de mine n-a fi crezut
vreodat c este cu putin s scap att de repede de
chestiunea asta, c totul se va putea aranja att de bine i
att de uor pentru mine V mulumesc foarte mult, v
mulumesc foarte mult
Kanitz i lu mna i nu se putu stpni s nu-i ridice
ochii ca s-o priveasc. Ceva din aerul ei de obicei timorat
prea c se topise la cldura sentimentului. Pe faa ei
altminteri palid i speriat, se aternu deodat o strlucire
plin de animaie, arta aproape ca un copil cu ochii ei
albatri expresivi i zmbetul sfios de recunotin. Kanitz
ncerc n zadar s mai gseasc ceva de spus. Dar nici n-ar
fi avut vreme, cci iat-o c-l salut i pleac uoar, zvelt i
sigur de sine: era un alt mers dect cel de mai nainte,
mersul unui om despovrat, eliberat. Privi n urma ei cu
impresia: Voiam s-i mai spun ceva Dar portarul i i
dduse cheia, lift-boy-ul o duse la ascensor. Se terminase.
Aa s-a desfurat scena despririi dintre victim i
clul ei. Dar Kanitz avea impresia c se lovise singur cu
securea n cap; sttu cteva clipe ameit i privi holul pustiu
al hotelului. n cele din urm valul trectorilor il mpinse mai
departe, dar nu tia ncotro se ndreapt. nc nici un om
nu-l privise astfel, att de omenete, att de recunosctor.
nc nimeni nu-i vorbise astfel. Fr voie i mai sun n
urechi acel V mulumesc foarte mult; i tocmai pe acest
om l-a jefuit; tocmai pe acesta l-a nelat! Se oprea tot mereu
i-i tergea sudoarea de pe frunte. i brusc, n faa marelui
magazin de sticlrie de pe Kartner Strasse, n timp ce se
mpleticea ca ameit de somn, s-a ntmplat s se aplece n
buimceala lui i s-i zreasc faa n oglinda unei vitrine,
propriul su chip, la care ncepu s se holbeze aa cum te
uii la fotografia unui criminal reprodus n ziar, ca s
descoperi n ce constau de fapt trsturile caracteristice
criminalului: n brbia proeminent, n buza trdnd rutate,
n privirile dure. Holbndu-se la propriul su chip i vzndu-
i napoia ochelarilor ochii larg deschii de spaim, i aminti
deodat de ceilali, de adineauri. Asemenea ochi ar trebui s
ai, se gndi cutremurat, nu tivii cu rou, lacomi, nervoi ca
ai mei. Asemenea ochi ar trebui s ai. Albatri, strlucitori,
nsufeii de o ncredere luntric (mama privea uneori aa,
i aminti el, privea aa vineri seara). Da, un asemenea om
ar trebui s fii: mai bine s te lai nelat dect s neli un
om cumsecade, plin de nevinovie. Numai acetia snt
binecuvntai de Dumnezeu. Toate mecheriile mele, se gndi,
nu m-au fcut fericit, pn la urm rmn un om nvins,
hruit. i continu s mearg, Leopold Kanitz, n forfota
strzii, strin fa de el nsui, i niciodat nu s-a simit mai
jalnic ca n aceast zi a celui mai mare triumf al su.
ntr-un trziu se aez ntr-o cafenea, fiindc i se pru c-i
e foame, i comand ceva de mncare. Dar fiecare nghiitur
i strnea sil. Am s vnd Kekesfalva. Se frmnta, am s
vnd imediat domeniul. Ce s fac cu o moie, doar nu snt
agricultor. S locuiesc, eu, un om singur, n optsprezece
camere i s m lupt cu pungaul de arenda? A fost o
prostie, ar fi trebuit s-o cumpr pentru societatea ipotecar,
nu pe numele meu cci dac pn la urm va afa c eu
am fost cumprtorul de altfel, nici nu vreau s ctig prea
mult la afacerea asta! Dac e de acord, i-o restitui cu
douzeci la sut ctig, chiar numai cu zece la sut. Poate
oricnd s-o recapete, dac i pare ru.
Gndul acesta l mai liniti. Mine i voi scrie sau, mai
bine mine diminea pot s-i fac personal propunerea,
nainte de plecarea trenului. Da, aa e mai bine; ba-i dau de
bunvoie o opiune de recumprare. Odat hotrrea luat, i
se pru c va putea dormi linitit. Dar, n ciuda celor dou
nopi pierdute, Kanitz dormi i n noaptea aceasta puin i
prost; tot i mai suna n urechi tonul acelui foarte mult, acel
v mulumesc foarte mult, pronunat n dialectul din
nordul Germaniei, strin, dar vibrnd de sinceritate, nct l
simea cutremurat n fiecare nerv al trupului; nici o afacere,
n cei douzeci i cinci de ani ai activitii lui, nu-i produsese
prietenului nostru attea griji ca aceasta, cea mai mare, cea
mai fericit i cea mai lipsit de dificulti din viaa lui.
La apte i jumtate, Kanitz se i afa n strad. tia c
acceleratul care trecea prin Passau pleca la nou i
douzeci. Mai avea, aadar, vreme s cumpere ciocolat sau
o cutie cu bomboane; simea nevoia unui gest de
recunotin i, poate, n tain, nutrea chiar dorina s mai
aud cuvintele acelea noi pentru el v mulumesc foarte
mult pronunate cu emoionantul accent strin. Cumpr o
cutie mare, cea mai frumoas, cea mai scump i nc nu i
se pru destul de artoas pentru un dar de desprire. Aa
c mai achiziion din magazinul alturat fori, un buchet
mare, de un rou-strlucitor. Cu stnga i cu dreapta
ncrcate, se ntoarse la hotel i trimise potaul s duc
totul de ndat domnioarei Dietzenhof n camera ei.
Dar portarul i rspunse, ncovoindu-i spinarea i dndu-
i o particul de noblee, dup obiceiul vienez: mi permit s
v atrag atenia, domnule von Kanitz, c onorata domnioar
este n sala de dejun.
Kanitz chibzui o clip. Desprirea fusese ieri att de
emoionant pentru el, nct se temea ca o nou ntlnire s
nu risipeasc aceast plcut amintire, apoi se rzgndi ns
i intr totui n sala de dejun, cu bomboanele ntr-o mn i
n cealalt cu forile.
Domnioara Dietzenhof edea cu spatele spre el; chiar
fr s-i vad faa, simi ceva emoionant n felul modest i
linitit cu care fata asta firav edea la mas stingherit un
simmnt care-l cuprinse fr voia lui. Se apropie timid i
puse repede lng ea cutia cu bomboane i forile. mi
permitei, pentru drum.
Ea tresri i obrajii i se mbujorar. Era pentru ntia oar
c primea fori de la cineva, sau, ca s fim drepi, una dintre
acele rude, lacome de motenire, i trimisese o dat n
camer civa trandafiri sfrijii, ncercnd s-i ctige astfel
bunvoina. Dar bestia cea furioas, prinesa, i poruncise
s-i napoieze imediat. i iat c acum vine cineva i-i aduce
fori, i nimeni nu-i mai interzice s le primeasc.
 O, nu, bigui ea, prin ce le-am meritat? E mult e prea
mult pentru mine.
Totui, i ridic ochii cu recunotin. Erau oare forile
care se refectau sau sngele care se urcase n obraji n
orice caz, o strlucire roz ncepu s pluteasc,
accentundu-se, peste chipul sfios; faa pe cale de-a
mbtrni era aproape frumoas n clipa aceea.
Nu luai loc? i zise ncurcat, i Kanitz se aez stngaci
n faa ei.
Prin urmare, plecai ntr-adevr? ntreb el; fr s vrea,
n vocea lui se distingea o sincer prere de ru.
Da, zise ea i-i plec fruntea. Nu se simea nici bucurie
n acest da, dar nici regret. Nici speran i nici dezndejde.
l spusese linitit, resemnat i fr s-l accentueze n mod
deosebit.
n descumpnirea lui i din dorina de a-i fi de folos,
Kanitz se interes dac-i anunase telegrafic sosirea. Nu, o
nu, asta n-ar face dect s le sperie pe rudele ei, care nu
primesc ani de-a rndul o telegram. Dar nu snt oare rude
apropiate? ntreb Kanitz mai departe. Rude apropiate nu,
de fapt nu. un fel de nepoat, fiica rposatei ei surori vitrege,
pe soul ei nici mcar nu-l cunoate. Administreaz o
moioar, mpreun cu o prisac, i amndoi i-au scris cu
mult amabilitate c-i vor pregti o camer, putnd rmne la
ei ct dorete.
Dar ce avei de gnd s facei acolo, n acel col uitat de
lume? ntreb Kanitz.
Nu tiu, rspunse ea cu ochii plecai.
Pe prietenul nostru l npdi un simmnt de nelinite.
Era un fel de vid i de izolare n jurul acestei fete, i atta
indiferen n felul dezndjduit n care se accept pe sine i
soarta ei, nct i aminti de el nsui, de viaa lui
nestatornic, lipsit de un cmin. n existena ei lipsit de
rost i simea propria-i existen.
Dar n-are nici un sens, spuse el aproape cu violen. Nu
trebuie s locuieti la rude, nu e bine. i apoi, acum nu mai
avei nevoie s v ngropai ntr-un sat, la dracu-n praznic.
l privi recunosctoare i trist totodat.
Da, suspin ea, mi-e chiar puin cam team de toate
astea. Dar ce altceva s fac?
O spuse aa, n gol, dup care i ridic ochii albatri
ctre el, ca i cnd ar fi ateptat un sfat. (Asemenea ochi ar
trebui s ai, i spusese Kanitz ieri) i deodat fr s-i dea
nici el seama cum s-a ntmplat, simea cum un gnd, o
dorin i face loc spre buze.
Dar n acest caz rmnei mai bine aici, spuse. i fr s
vrea, adug: Rmnei la mine.
Domnioara Dietzenhof tresri speriat i holb ochii la
el. Abia acum i ddu i Kanitz seama c spusese ceva ce
nu voise n mod contient s spun. Cuvintele i ieiser de
pe buze fr s le fi cntrit, ca de obicei, fr s le fi calculat
i studiat. O dorin, pe care nu i-o clarificase i nici nu i-
o mrturisise, cptase deodat glas, timbru, ton. Abia din
faptul c fata roise puternic, i ddu seama ce spusese i
imediat l cuprinse teama c l-ar putea nelege greit.
Probabil c ea se gndea: ca amanta lui. i, ca s nu-i lase
vreme s-i treac vreun gnd necuviincios prin minte,
adug n grab:
Vreau s spun ca soia mea.
Fata avu o tresrire brusc. Gura i zvcnea, i Kanitz nu
tie dac din pricina c voia s plng sau s-i spun ceva
jignitor. Apoi, domnioara Dietzenhof sri deodat de pe
scaun i fugi din ncpere.
A fost clipa cea mai ngrozitoare din viaa prietenului
nostru. Abia acum pricepu neghiobia pe care o svrise.
Desconsiderase, njosise i insultase un om bun la sufet,
singurul care-i artase ncredere, cci, cum de ndrznea el,
un brbat aproape btrn, un evreu, n haine uzate, urt, un
mijlocitor oarecare, un vntor de bani, cum de ndrznea s
cear mna unei persoane care dovedise o asemenea noblee
sufeteasc, o asemenea delicatee. Fr voie, i ddea
dreptate c fugise att de ngrozit. Bine, i zise el cu
nverunare. Aa mi trebuie. n sfrit, m-a recunoscut, n
sfrit, mi-a artat dispreul care mi se cuvine. Mai bine aa,
dect s-mi fie recunosctoare pentru ticloia mea. Kanitz
nu era ctui de puin suprat de fuga ei, dimpotriv, era
mi-a mrturisit-o chiar el era aproape bucuros n acea
clip. Avea simmntul c-i primise pedeapsa; fiindc aa
era drept, ca de acum nainte domnioara Dietzenhof s se
gndeasc la el cu acelai dispre pe care-l simea el nsui
fa de sine.
Dar iat-o c apare din nou n u: avea ochii umezi i era
peste msur de emoionat. Umerii i tremurau. S-a
apropiat de mas. A trebuit s se in cu ambele mini de
speteaz, nainte de a se aeza din nou. Pe urm, a respirat
uor, i, fr s ridice privirea, a rostit:
Iertai-m iertai-mi necuviina c m-am ridicat
att de brusc. Dar am fost att de speriat cum cum de ai
putut dumneavoastr s doar nici nu m cunoatei Nu
m cunoatei ctui de puin
Kanitz era prea consternat, ca s mai rspund ceva. A
vzut numai, cu un simmnt de intens emoie, c nu era
ctui de puin mnioas, ci numai temtoare. C propunerea
lui nesbuit o speriase att de mult ca i pe el nsui. Nici
unul dintre ei n-avea curajul s-i vorbeasc celulilalt, nici
unul s-l priveasc pe cellalt. Dar ea n-a mai putut pleca n
dimineaa aceea. Au rmas mpreun de diminea pn
seara. Dup trei zile, el i-a repetat propunerea, i dup
dou luni s-au cstorit.
 Doctorul Condor fcu o pauz.
Aa, nc o ultim nghiitur povestirea mea e pe
sfrite. Numai c trebuie s-i mai spun ceva. Lumea de
prin partea locului brfete c prietenul nostru s-a strecurat
cu viclenie n preajma motenitoarei, c a mbrobodit-o cu o
cerere n cstorie ca s pun mna pe moie. Dar i repet:
nu este adevrat. Kanitz, dup cum tii, avea n momentul
acela castelul n mn, nu mai trebuia s-o ia n cstorie, nici
cel mai mic calcul n-a jucat vreun rol cnd i-a propus
cstoria. N-ar fi avut niciodat curajul, el, micul
intermediar, s cear din viclenie mna acestei fete delicate,
cu ochii albatri, ci a fost cuprins mpotriva voinei sale de
un sentiment care era cinstit i, n chip uimitor, a rmas
cinstit.
Fiindc din aceast absurd cerere n cstorie s-a
nscut o csnicie cum nu se poate mai fericit. ntotdeauna
tocmai contrariile, n msura n care se completeaz
reciproc, duc la armonia cea mai desvlrit i adesea ceea
ce pare foarte uimitor se dovedete a fi foarte firesc. Prima
reacie a acestei perechi unite att de brusc a fost, firete, c
se temeau unul de altul; pe Kanitz l frmnta gndul c se va
gsi cineva s-i relateze logodnicei lui tot felul de poveti
despre afacerile sale dubioase i c acesta l va respinge cu
dispre chiar n ultima clip; iat de ce depunea eforturi
supraomeneti s-i ascund trecutul. Renun la tot ce era
ndoielnic n practicile sale comerciale, vnznd n pierdere,
nainte de termen, poliele i creanele pe care le deinea i
rupse legturile cu complicii si de odinioar. Se botez, i
alese un na infuent i obinu cu ajutorul unei sume
respectabile de bani, autorizaia de a aduga la numele
Kanitz acel von Kekesfalva care sun att de nobil la ureche
i dup aceast schimbare numele originar dispru n
scurt vreme, fr urm, de pe crile de vizit, cum se
ntmpl de cele mai multe ori n asemenea cazuri. Dar pn
n ziua cstoriei tri sub teroarea c azi, mine, poimine ea
i-ar putea retrage cuvntul, speriat de trecutul lui. Iar
domnioara Dietzenhof creia stpna ei despotic i
reproase zi de zi, vreme de doisprezece ani, nendemnarea,
prostia, rutatea, mrginirea i i nfrnsese cu tiranie
satanic orice n- ncredere n sine, se atepta ca i noul ei
stpn s-o dojeneasc, s-o ia n btaie de joc, s-o insulte, s-o
umileasc; de mult vreme se resemnase, ateptndu-se la o
nou robie ca la un destin inevitabil. Dar, ia te uit, tot ce
fcea era bine; brbatul n slujba cruia intrase, n minile
cruia i ncredinase viaa, nu pregeta s-i mulumeasc n
fiecare zi, o trata n permanen cu aceeai sfial plin de
respect. Tnra femeie se minuna; atta gingie depea pur
i simplu nelegerea ei. ncetul cu ncetul, aceast fat pe
jumtate vestejit ncepu s nforeasc. Deveni drgu,
cpt forme armonioase; dar a mai fost nevoie de nc un
an, doi ani, pn a ndrznit s cread cu adevrat c i ea,
cea neluat n seam, cea clcat n picioare, cea asuprit,
poate fi respectat, poate fi iubit ca toate celelalte femei.
Fericirea cea pe deplin real ns ncepu pentru ei abia cnd
se nscu copilul.
Cu o pasiune nnoit i relu Kekesfalva, n anii aceia,
activitatea n domeniul afacerilor. Micul intermediar fusese
cu totul abandonat, interesele sale luar o mare anvergur.
Moderniz fabrica de zahr, deveni cointeresat la uzinele
metalurgice de la Wiener Neusdadt i realiz acea strlucit
tranzacie n cartelul spirtului, despre care s-a vorbit mult
pe vremea aceea. Faptul c devenise un om bogat acum era
ntr-adevr bogat nu schimb nimic din viaa retras,
cumptat a acestei perechi. De parc n-ar fi voit s atrag
oamenilor prea mult atenia, invitau rareori oaspei i casa
pe care doar o cunoti, arta pe atunci mult mai simpl, mai
rural i, e drept, era i mult mai fericit!
Pe urm, trebui s treac printr-o prim ncercare. De
mai mult vreme soia lui suferea dureri interne, mncarea i
fcea sil, slbea, era tot mai obosit, mai stoars de puteri;
dar de team s nu strneasc nelinite brbatului att de
ocupat, cu fptura ei nensemnat, i strngea buzele cnd
avea o criz i i ascundea durerile. i cnd, n cele din
urm, n-a mai fost cu putin s fie ascuns, era prea trziu.
A fost transportat cu o ambulan la Viena, ca s i se
opereze ulcerul la stomac n realitate un cancer.
Cu acest prilej l-am cunoscut pe Kekesfalva i niciodat
n-am ntlnit la vreun om o form mai slbatic, mai
nspimnttoare a dezndejdei. Nu putea, nu voia pur i
simplu s neleag c medicina nu mai era n stare s-i
salveze soia; i se prea c de vin e numai ineria,
indiferena, incapacitatea medicilor, c numai din aceast
pricin nu fceam mai mult, nu eram n stare. Oferi
profesorului cincizeci de mii, apoi o sut de mii de coroane,
dac o vindec. Chem telegrafic, chiar n ziua operaiei, cele
mai mari somiti din Budapesta, din Mnchen, din Berlin,
numai ca s gseasc mcar unul care s-i spun c mai
poate fi scutit de operaie. i n-am s uit n viaa mea ochii
lui rtcii n timp ce striga la noi c sntem cu toii nite
asasini, cnd cea care nu mai putea fi salvat muri sub cuit,
dup cum era de ateptat.
Aceasta a fost pentru el un fel de Damasc. Atunci cu
acest ascet al afacerilor s-a petrecut o schimbare. Un zeu
murise pentru el, zeul cruia i slujise din copilrie: banul.
Acum nu mai exista pentru Kekesfalva dect un singur lucru
pe pmnt: copilul su. Angaj guvernante i slugi, fcu
modificri n construcia casei, tot ce era mai luxos i se
prea nendestultor acestui om att de econom odinioar. O
tra pe fetia de nou sau zece ani la Nisa, la Paris, la Viena,
o rsfa i o alinta ntr-un fel de-a dreptul caraghios, i
slbticia cu care strnsese banii pn atunci i gsea
echivalentul n dispreul cu care i arunca acum n stnga si
n dreapta poate c nici n-ai greit prea mult cnd l-ai
caracterizat drept nobil i distins, cci, ntr-adevr, de ani de
zile a pus stpnire pe el o ciudat indiferen fa de ctig
sau pierdere; a nvat s dispreuiasc banii de cnd toate
milioanele lui n-au putut s-i salveze soia.
Nu vreau s intru n amnunte s-a fcut trziu pentru
a-i descrie modul de-a dreptul idolatru n care i adora
copila; la urma urmei, era de neles, cci micua, pe msur
ce cretea, devenea ntr-adevr fermectoare, era pur i
simplu asemenea unei zne n anii aceia, delicat, zvelt,
sprinten, cu ochii cenuii care ntmpinau pe oricine cu
strlucirea lor luminoas i prietenoas; motenise de la
maic-sa blndeea plin de sfial i de la tatl ei mintea
ager. Se dezvolta luminoas i vesel, n acel chip propriu
copiilor pentru care viaa n-a fost niciodat hain sau aspr.
i numai cine cunoscuse simmintele omului afat n pragul
btrneii, schimbat ca prin vraj, care nu ndrznise s
ndjduiasc vreodat c sngele lui ntunecat i gros ar
putea s zmisleasc o fptur att de zglobie i de vesel,
numai acela poate s-i neleag pe deplin disperarea cnd l-a
lovit cea de a doua nenorocire. Nu era n stare, nu voia s
priceap i nici astzi nc nu poate c tocmai aceast
copil, copila lui, este menit s rmn o estropiat, lovit
de soart, i te rog s m crezi c-mi repugn s-i
destinuiesc toate nebuniile pe care le-a comis n
dezndejdea lui fanatic. Nu mai insist asupra faptului c i
scoate din srite pe toi medicii din lume cu struinele lui,
c ne ofer sume de bani fantastice, pentru ca astfel s ne
tenteze n ncercarea de a obine o vindecare imediat, c la
dou zile o dat m cheam n mod cu totul inutil la telefon,
numai spre a-i satisface nerbdarea lui turbat; de curnd,
un coleg mi-a relatat confidenial c btrnul se duce n
fiecare sptmn la biblioteca universitii, unde se aeaz
printre studeni i transcrie nendemnatic termeni strini
din lexicoane, pe urm cerceteaz cu migal ceasuri n ir
toate tratatele de medicin, n sperana absurd c ar putea
s descopere el ceva ce noi, medicii, am trecut cu vederea
sau am uitat. Din alta parte, iari, mi s-a relatat poate c
ai s zmbeti, dar faptele nebuneti i caraghioase n acelai
timp ne dau totdeauna indicaii asupra dimensiunilor unei
patimi c a fgduit att sinagogii ct i preotului de aici
sume mari ca danii pentru nsntoirea copilei; netiind
crui Dumnezeu s se adreseze celui prsit, al prinilor
si, sau celui nou i chinuit de teama cutremurtoare c s-
ar putea strica fie cu unul, fie cu cellalt, se nchina
amndurora.
Dar te rog s m crezi c nu-i povestesc amnuntele
acestea care frizeaz ridicolul din simpla dorin de a brfi.
Vreau numai s nelegi ce nseamn pentru acest om btut
de soart, frmntat, distrus, s aib pe cineva, pe cineva
care mcar s-l asculte, pe cineva despre care simte c-i
nelege luntric durerea sau mcar depune eforturi i vrea
s-o neleag. tiu, nu e de loc lesne s-l supori, din pricina
felului su ncpnat, din pricina obsesiei lui egocentrice
care se manifest n aa fel, ncit ai putea crede c n lumea
noastr, att de saturat de nenorociri, nu exist dect
nenorocirea lui, a copilei lui. i totui, nu-l putem prsi
tocmai acum, cnd aceast neputin de a gsi o ieire l-a
dus la o stare de surescitare i este pe cale s-l
mbolnveasc i pe el, iar dumneata faci ntr-adevr o fapt
bun da, ntr-adevr, drag domnule sublocotenent faci o
fapt bun, cnd aduci n aceast cas tragic un pic din
tinereea dumitale, din vitalitatea dumitale, din voioia
dumitale. Numai din aceast pricin, numai din grija c te-ai
putea lsa indus n eroare de alii, i-am povestit din viaa lui
particular mai mult, poate, dect se cuvenea; dar n ceea ce
m privete snt convins c tot ce i-am istorisit va rmne
ntre noi.
Bineneles, am rspuns mecanic; era primul cuvnt
care ieea de pe buzele mele din clipa cnd i ncepuse
relatarea.
M simeam ca ameit nu numai din pricina
dezvluirilor neateptate, care-mi ntorceau de dos, ca pe o
mnu, tot ce-mi imaginasem despre Kekesfalva; n acelai
timp eram surprins de propria mea lips de sensibilitate, de
neghiobia mea. Treceam, aadar, prin lume ntr-al douzeci
i cincilea an al vieii, cu ochii att de superficiali! Sptmni
n ir, fiind oaspete zi de zi n aceast cas, nvluit n
comptimirea mea ca ntr-o mantie invizibil i animat de o
stupid discreie, n-am ndrznit niciodat s m informez
nici despre boala n sine, nici despre mama care, doar era
limpede, lipsea n casa asta, nu m-am ntrebat nici care snt
originile bogiei acestui om ciudat. Cum de am putut trece
cu vederea c aceti ochi negri migdalai i melancolici nu
erau ai unui aristocrat maghiar, ci ochii ptrunztori i n
acelai timp obosii de mileniile de lupt tragic a rasei
evreieti? Cm de nu mi-am dat seama, iari, c n Edith se
amestecau alte elemente, cum de n-am observat c n casa
aceasta bntuie ca un strigoi povara grea a amintirilor unui
trecut neobinuit? Abia acum, cu mare ntrziere, mi trecur
prin minte, cu iueala fulgerului, numeroase amnunte: cu
ce privire rece i distant rspunsese o dat colonelul nostru
la salutul lui Kekesfalva ridicnd doar dou degete la
jumtatea distanei pn la chipiu, sau cum i-au spus
camarazii, la cafenea, btrnul apostat. Aveam senzaia c
ntr-o camer ntunecoas s-a ridicat pe neateptate o
perdea i soarele ptrunde att de brusc n ochi, nct vezi
totul ca printr-o cea roie i te clatini, ameit de lovitura
violent i insuportabil a excesului de lumin.
Dar, ca i cnd ar fi bnuit ce se petrece nluntru meu.
Condor se aplec spre mine, mna lui mic i moale o
atinsese pe a mea ntr-un fel linititor, ca un adevrat medic.
Firete c n-aveai de unde s tii toate astea, domnule
sublocotenent, e limpede c n-aveai cum! Doar ai fost crescut
ntr-o cu totul alt lume i, pe deasupra, te afi la acea vrst
fericit cnd nc n-ai apucat s nvei c tot ce este ciudat pe
lumea asta se cere s fie privit mai nti cu nencredere.
Ascult-m pe mine ca pe unul mai btrn: nu trebuie s ne
fie ruine dac din cnd n cnd viaa ne joac vreo fest; e
mai degrab un dar al Domnului, dac nc nu i s-a nfipt
n pupil acea privire supraascuit, fascinant, de
diagnostician, cunoscut sub numele de malocchio7 i
deocamdat te mai uii la oameni i la lucruri cu ncredere.
Altminteri n-ai fi fost niciodat n stare s ajui ntr-un fel
att de minunat pe acest btrn i pe acest srman copil
bolnav! Nu, nu te mira i, nainte de toate, nu te ruina ai
procedat, mnat de un instinct bun, cum nu se poate mai
bine. Arunc mucul trabucului ntr-un col, i ntinse
braele s se dezmoreasc i-i mpinse scaunul la spate. Ei,
cred c a sosit timpul s-o iau din loc.
M-am ridicat mpreun cu el, cu toate c m simeam
nc puin ameit. Fiindc se petrecea ceva ciudat n mine.
Din pricina faptelor att de surprinztoare pe care le afasem,
eram extrem de agitat, ba chiar de o luciditate sporit,
surescitat; dar n acelai timp simeam o apsare surd
ntr-un loc anume. mi aduc foarte bine aminte: cnd
doctorul era n toiul povestirii, voisem s-l ntreb ceva,

7 Privire rea (it.)

numai c n-avusesem prezena de spirit s-l ntrerup; ntr-
un anumit punct voisem s-l ntreb de un amnunt
oarecare! i acum, cnd mi-ar fi fost ngduit s pun
ntrebarea, nu mi-o mai aminteam: pesemne, se topise la
cldura interesului cu care ascultasem. Zadarnic
parcurgeam n sens invers drumul povestirii, cu toate
cotiturile lui era ca i cnd ai simi n trup o durere foarte
precis i totui nu eti n stare s-o localizezi; vreme de o
clip, n timp ce ieeam din crama aproape goal la aceast
or, toat fiina mea se concentra exclusiv n efortul luntric
de a-mi reaminti.
Ieirm n strad. Condor i ridic privirea spre cer.
Aa! zmbi el cu o anume mulumire. Am simit-o tot
timpul; lumina lunii era prea puternic pentru mine. Ne
ateapt o furtun i nc una de loc obinuit. Asta
nseamn c trebuie s ne lum picioarele la spinare.
Avea dreptate. Cu toate c printre casele adormite aerul
zcea nc nemicat, umed i nbuitor, pe cer ncepuser
s goneasc dinspre rsrit nori ntunecoi, umfai, care
brzdau cu fii ciudate luna, de un galben-palid. De pe
acum mai bine de jumtate a bolii se ntunecase complet;
masa compact, metalic se tra, naintnd pas cu pas ca o
uria broasc-estoas, neagr, uneori luminat de
sclipirile unor fulgere deprtate, iar fundalul peisajului
mria suprat la fiecare izbucnire luminoas, ca un animal
ntrtat.
ntr-o jumtate de ceas se pornete, puse doctorul
Condor diagnosticul; n ceea ce m privete snt sigur c mai
apuc s ajung uscat la gar, ns dumneata, domnule
sublocotenent, ai face bine s te ntorci, altfel riti un du
zdravn.
Eu ns simeam nelmurit c mai trebuie s-l ntreb
ceva, dar nc nu-mi ddeam seama ce; amintirea legat de
aceast ntrebare se necase ntr-o ntunecime vscoas, cum
se neca i luna, sus, n masa norilor care se fugreau. Dar
mai simeam ciocnindu-mi n creier acel gnd neclar; era ca
o durere mereu prezent, ce-mi sfredelea mintea nelinitit.
Nu, rspunsei, iau riscul asupra mea.
Dar atunci, iute! Cu ct mergem mai repede, cu att mai
bine; cnd ezi vreme ndelungat pe scaun, i nepenesc
picioarele de tot.
i nepenesc picioarele acestea erau cuvintele-cheie!
O raz de lumin mi ptrunse cu iueala fulgerului pn n
adncurile cele mai deprtate ale contiinei. Dintr-o dat
tiam ce voisem s-l ntreb mai nainte pe Condor, ce trebuia
s-l ntreb: nsrcinarea! nsrcinarea primit de la
Kekesfalva! Probabil c n subcontient, m gndisem tot
timpul numai la ntrebarea lui Kekesfalva, dac paralizia
aceea este vindecabil sau nu; acum, ntrebarea trebuia
pus. Am nceput, aadar, cu mult pruden, n timp ce
treceam pe strzile cu totul pustii:
Scuzai-m, domnule doctor tot ce mi-ai povestit a
fost firete extrem de interesant pentru mine Vreau s
spun extrem de important Dar vei nelege c tocmai
acesta este motivul pentru care a dori s v mai intreb
ceva ceva care m obsedeaz de mai niult, vreme i
dumneavoastr sntei doar medicul ei, cunoatei cazul ca
nimeni altul eu nu snt dect un profan, mi lipsesc pn i
noiunile elementare i de aceea a dori mult s tiu ce
prere avei dumneavoastr despre acest caz. Vreau s spun,
dac n aceast paralizie de care sufer Edith este vorba
numai de o boal trectoare sau nevindecabil?
Cu o singur micare brusc, doctorul Condor i ridic
spre mine privirea ascuit. Sticlele ochelarilor lui avur o
sclipire iute; fr s-mi dau seama, m-am ferit din calea
acestei priviri de o ascuime dureroas, care ptrundea prin
piele ca un ac. Pn la urm, te pomeneti, avea s
presupun c e o nsrcinare dat de Kekesfalva? M
suspecta oare ? Dar iat-l c las iari capul n jos i, fr
s-i ncetineasc pasul grbit, ba poate iuindu-l chiar, l
aud mrind:
Bineneles! De fapt, ar fi trebuit s m atept la asta.
Aa se sfrete ntotdeauna. Vindecabil sau nevindecabil,
neagr sau alb. De parc ar fi chiar att de simplu! nsei
termenii sntos i bolnav snt dou cuvinte pe care un
medic cinstit n-ar trebui s le pronune cu contiina
mpcat, fiindc unde ncepe boala i unde se sfrete
sntatea? i nc vindecabil i nevindecabil! Firete, snt
foarte uzuale aceste doua expresii, i n practica medical ar
fi foarte greu s te lipseti de ele. Dar pe mine n-ai s m
poi convinge niciodat s pronun cuvntul nevindecabil.
Pe mine nu! tiu c cel mai nelept om al veacului trecut,
Nietzsche, este autorul maximei ngrozitoare care spune: S
nu fii medic tocmai ntr-un caz nevindecabil. Dar dintre
toate paradoxurile i maximele periculoase pe care le-a lsat
motenire, aceasta e aproximativ cea mai fals. Adevrul e
diametral opus: s fii medic tocmai ntr-un caz nevindecabil,
ba mai mult: numai cazurile aa-zis nevindecabile constituie
piatra de ncercare a unui medic! Un medic, care accept
aprioric noiunea nevindecabil, dezerteaz n faa misiunii
sale adevrate, capituleaz nainte de btlie. Bineneles,
tiu c e mai lesne, mai practic s spui foarte simplu
nevindecabil n anumite cazuri i cu o mutr resemnat s
ntorci spatele, dup ce ai bgat onorariul consultaiei n
buzunar da, da, e foarte comod i rentabil s te ocupi
exclusiv de cazurile dovedite a fi vindecabile, i pentru care,
consultnd manualul legat frumos n piele de porc, la pagina
cutare i cutare, gseti toat terapia de-a gata. Ei, cui i face
plcere, n-are dect s se ocupe cu asemenea doftoriceal.
Mie ns, ad personam8 o astfel de ndeletnicire mi se pare la
fel de lamentabil ca aceea a unui poet care nu face altceva
dect s mai repete o dat ce s-a spus naintea lui, n loc s
ncerce a exprima ceea ce nu s-a spus, ba chiar s
domesticeasc n cuvinte ceea ce nu se poate exprima, o
ndeletnicire la fel de lamentabil ca aceea a unui filozof care
explic pentru a nouzeci i noua oar ceea ce e de mult
cunoscut, n loc s-i concentreze gndirea asupra a ceea ce
este necunoscut, asupra a ceea ce nu poate fi cunoscut.
Nevindecabil este doar o noiune relativ, nu una absolut;
cazuri nevindecabile nu exist pentru medicin n calitatea
ei de tiin n continu dezvoltare, dect numai n raport cu
momentul de fa, n cadrul epocii noastre, al tiinei
noastre, prin urmare nluntrul perspectivei noastre limitate,
obtuze, vrednic de plns! Dar clipa de fa, continu
medicul, aa cum o concepem noi, nu intereseaz ctui de
puin. n sute de cazuri, unde nu ntrezrim astzi
posibiliti de vindecare, mine cci tiina din zilele
noastre gonete, nainteaz n ritm nebunesc mine,
aadar, sau poimine, asemenea posibiliti ar putea fi gsite,
ar putea fi inventate. Prin urmare, nu exist, te rog s ii
minte asta o spune cu oarecare enervare, de parc l-a fi
ofensat pentru mine nu exist boli nevindecabile, din
principiu nu recunosc existena cazurilor nevindecabile i
nici a bolnavilor nevindecabili, i nimeni nu-mi va smulge
vreodat cuvntul nevindecabil. Limita extrem la care a fi
dispus s merg n cel mai disperat dintre cazuri, ar fi c a
denumi boala ca deocamdat nevindecabil cu alte
cuvinte: deocamdat nevindecabil de ctre tiina noastr
actual. Paii lui Condor deveniser acum att de iui, c
trebuia s depun eforturi s-l urmez. Pe neateptate se opri:

8 n persoan (lat.)
Poate c m exprim prea complicat, prea abstract. Vezi
dumneata, asemenea lucruri snt destul de greu de discutat
ntre crcium i gar. Dar poate c un exemplu i va da o
imagine mai limpede a celor ce vreau s spun de altfel, e
un exemplu foarte personal, i pentru mine foarte dureros.
Acum douzeci i doi de ani, eram un tnr student n
medicin, cam de vrsta dumitale, i tocmai trecusem n anul
II. Tatl meu se mbolnvi, dei pn atunci fusese un brbat
viguros, bucurndu-se de o sntate deplin, un om deosebit
de activ, pe care-l iubeam foarte mult, ba chiar l adoram.
Medicii au diagnosticat un diabet, maladie pe care cei
neiniiai o cunosc sub numele de boal de zahr, una dintre
bolile cele mai nspimnttoare, cele mai perfide care pot da
peste un om. Fr nici un motiv, organismul nceteaz s
prelucreze materiile hrnitoare, grsimile i zahrul nu mai
snt asimilate n corp i ca urmare bolnavul slbete i
fmnzete, se stinge pur i simplu nu vreau s te
chinuiesc eu amnunte, mie personal aceste amnunte mi-
au distrus trei ani de tineree. i acum ascult-m cu
atenie: pe atunci aa-zisa tiin nu cunotea nici cel mai
primitiv remediu mpotriva diabetului. Bolnavii erau chinuii
cu un regim foarte strict, fiecare gram era cntrit, fiecare
nghiitur msurat, dar medicii tiau i bineneles c i
eu ca student n medicin, tiam c n felul acesta sfritul
se amn numai, c aceti doi sau trei ani nseamn un
sfrit lent i nspimnttor, o mizerabil nfometare n
mijlocul unei lumi care hlduiete n mncare i butur. i
poi nchipui cum eu, ca student, ca viitor medic, alergam de
la o somitate la alta, cum studiam toate crile i lucrrile de
specialitate. Dar pretutindeni primeam drept rspuns, prin
viu grai i n scris, cuvntul care de atunci a devenit
insuportabil pentru mine: nevindecabil, nevindecabil. Din
zilele acelea ursc cuvntul acesta, deoarece am fost silit s
fiu martorul lucid i neputincios al felului cum omul pe care
l-am iubit cel mai mult pe pmnt a pierit n condiii mai
mizerabile dect cel din urm animal incontient: a murit trei
luni nainte de ziua cnd mi-am luat doctoratul. i acum, fii
foarte atent: cu cteva zile nainte ascultasem la Societatea
tiinelor medicale conferina inut de unul dintre cei mai
de seam biochimiti ai notri, care ne-a informat c n
America i n laboratoarele din alte cteva ri, s-au efectuat
cercetri, unele dintre ele fiind foarte naintate, pentru
gsirea unui remediu bazat pe extract glandular; e lucru
cert, afirma el, c peste un deceniu diabetul va fi o boal de
domeniul trecutului. Ei, cred c-i poi nchipui cum m-a
rscolit gndul c, dac de pe atunci ar fi existat cteva sute
de grame din respectiva substan, omul cel mai drag mie pe
lume nu s-ar fi chinuit, n-ar fi murit sau mcar am fi putut
spera s-l vindecm, s-l salvm. nelegi acum ct de tare
m-a amrt pe vremea aceea sentina nevindecabil cnd
eu visam zi i noapte c se poate, c trebuia s se gseasc
un remediu, s se inventeze un leac, cineva tot va izbuti,
poate voi fi chiar eu acela Sifilisul, care pe vremea cnd
intrasem la universitate ne era nfiat prin intermediul
unui afi imprimat cu titlul de avertisment ca tipul cel mai
caracteristic de boal nevindecabil, este astzi i el
vindecabil. Nietzsche i Schumann i Schubert i mai tiu eu
care dintre victimele lui tragice n-au murit aadar ctui de
puin de o boal nevindecabil, ci de una care n acea
vreme era deocamdat nevindecabil ba, dac vrei,
putem spune c au murit ntr-un dublu sens prea devreme.
Nou, medicilor, fiecare zi ne aduce attea lucruri noi,
nesperate, fantastice, care nu mai departe dect ieri erau
nc de neconceput! Iat de ce, de fiecare dat cnd m afu
n faa unui caz unde ceilali dau din umeri, simt cum mi
tresalt inima de ciud, pentru faptul c nu cunosc nc acel
leac de mine, de poimine, dar n acelai timp i de speran,
poate-l gseti tu, poate-l descoper altcineva n folosul
acestui om, ct nc nu e trziu, chiar n ultima clip! Totul e
posibil, inclusiv imposibilul cci acolo unde tiina vremii
noastre se af n faa unor ui zvorte, undeva, adesea pe
scara de serviciu, una s-a i deschis pe neateptate. Acolo
unde metodele noastre se dovedesc ineficace, trebuie s
nccrcm neaprat a gsi una nou, i unde tiina nu ajut,
mai exist nc minuni da, mai exist i astzi n medicin
minuni adevrate, minuni ce se produc sub lumina
strlucitoare a becurilor electrice, n ciuda oricrei logici i a
experienei, iar uneori le poi chiar provoca. Crezi dumneata
c eu a chinui-o pe fata aceasta i c m-a lsa chinuit,
dac n-a spera s pot obine o ameliorare hotrtoare, o
vindecare? E un caz greu, admit, un caz recalcitrant, de ani
de zile nu reuesc s progresez att de repede cum a vrea.
Dar orice s-ar ntmpla, n-o las din mn.
Ascultasem captivat expunerea lui; pentru mine, era
limpede tot ce voia s spun. Dar, fr s fiu contient de
acest lucru, ceva din insistena, din teama btrnului mi
fusese transmis i mie. Voiam s aud mai mult, lucruri mai
limpezi, mai precise. Am continuat, aadar, cu ntrebrile:
Dac am neles bine, dumneavoastr credei totui
ntr-o ameliorare adic o anumit ameliorare ai i
obinut doar.
Doctorul Condor rmase mult, nu scoase nici un cuvnt.
Observaia mea prea s-l indispun. Pea din ce n ce mai
apsat cu picioarele-i scurte.
Cum poi afirma c am obinut o anumit ameliorare?
Ai constatat-o dumneata? i, n general, ce pricepi
dumneata din toat afacerea asta? C doar o cunoti pe
bolnav numai de cteva sptmni, iar eu o tratez de cinci
ani. i deodat se opri: Ca s tii i dumneata, o dat pentru
totdeauna n-am realizat nimic esenial, nimic definitiv, i
aceasta ar fi fost singurul lucru important! Am fcut cu ea
tot felul de ncercri, i-am administrat tot felul de leacuri, ca
o bab doftoroaie, neorganizat, inutil, Pn acum n-am
obinut nici un rezultat.
Violena cu care vorbea m-a speriat; se pare c-l rnisem
n amorul su propriu de medic. De aceea am ncercat s-l
linitesc:
Dar domnul von Kekesfalva mi-a artat ct de mult au
nviorat-o pe Edith bile, curenii electrici i mai ales de cnd
i-ai prescris injec
Condor ns se opri brusc i-mi retez drept n dou
cuvntul pe care tocmai l pronunam:.
Prostii! Nimic altceva dect prostii! Nu-l lsa pe
nebunul acela btrn s-i bage asemenea lucruri n cap!
Dumneata crezi ntr-adevr c prin bi cu cureni electrici i
tot felul de feacuri asemntoare se poate rezolva o
paraplegie ca asta? Oare nu cunoti vechiul nostru truc
medical? La un moment dat, cnd nu mai tim nici noi cum
s-o ducem mai departe, ncercm sa ctigm timp i atunci
i dm pacientului diferite preocupri, s ia cutare, sau s
nu ia cutare, numai ca s nu observe c noi nine sntem
derutai, i, spre norocul nostru, de cele mai multe ori
natura minte n bolnav mpreun cu noi i devine complicele
nostru. Bineneles c se simte mai bine! Orice cur, fie c
mnnci lmi sau bei lapte, fie c i se administreaz ap
rece sau ap fierbinte, determin la nceput o modificare n
organism i genereaz o nou stimulare, pe care bolnavii,
dispui s fie venic optimiti, o socotesc ca fiind o
ameliorare. Acest soi de autosugestie e cel mai bun aliat al
nostru, ea se aliaz pn i cu cei mai dobitoci dintre medici.
Dar chestia are i o hib: de ndat ce atracia exercitat de
ceea ce este nou ncepe s diminueze n intensitate, intervine
reacia i atunci tratamentul trebuie schimbat repede i
nlocuit cu o terapie nou cu care s-l amgim pe pacient; cu
asemenea neltorii umblm noi n cazurile disperate, i o
inem aa pn cnd, dac avem noroc, gsim din ntmplare
metoda adecvat, metoda cea bun. Nu, te rog, fr
complimente, eu tiu mai bine ca oricine ct de puin am
realizat cu Edith fa de ceea ce voiam. Tot ce am ncercat
pn acum te rog s m crezi toate mofturile, ca aplicarea
de cureni electrici i masajele, n-au pus-o nc pe picioare i
o spun n nelesul cel mai propriu al cuvntului.
Izbucnirea lui Condor, ndreptat mpotriva lui nsui, era
att de vehement, nct am simit nevoia s-l apr n faa
propriei lui contiine. i atunci am adugat sfios:
Totui am vzut eu nsumi cum poate s mearg
datorit mainriei datorit acelui aparat extensor
De ast dat. Condor nu mai vorbi, ci ip pur i simplu
la mine, i o fcu att de furios i de nestpnit nct pe
strada altminteri pustie doi trectori ntrziai se ntoarser
i ne privir curioi.
neltorie, i-am mai spus-o, nimic altceva dect
neltorie. De aparate auxiliare am avut eu nevoie, nu ea!
Mecanismele astea nu snt dect aparate de diversiune, nite
simple aparate de diversiune, nelegi dumneata nu fata a
avut nevoie de ele, ci eu am avut nevoie de ele, pentru c
familia Kekesfalva n-a mai avut rbdare s atepte. Numai
pentru c n-am mai putut ine piept struinelor, a trebuit
s-i administrez btrnului iari injecia de camfor a
ndejdii. Ce-mi mai rmsese de fcut dect s-i atrn fetei
nerbdtoare aceste chintale, aa cum unui deinut
recalcitrant i pui ctue la picioare i le-am atrnat cu totul
inutil adic, poate c aparatele fortific puin tendoanele
dar ce era s fac, alt cale nu mai aveam trebuie s mai
ctig timp Nu mi-e ruine ns ctui de puin de aceste
trucuri i amgeli, vezi doar c un anume efect tot au, Edith
se convinge singur c de atunci merge mult mai bine, tatl
este fericit c i-am ajutat, toi snt entuziasmai de
magnificul, genialul fctor de minuni i chiar dumneata mi
pui nite ntrebri, de parc a fi doctorul tie-Tot! Se
ntrerupse i i scoase plria, trecndu-i mna peste
fruntea umed. Pe urm se uit maliios la mine, dintr-
oparte. Mi-e team c nu-i place chiar din cale-afar ce-i
spun. Eti dezamgit n concepia dumi- tale despre medic,
n care vezi un om care vindec i respect cu strictee
adevrul! n entuziasmul dumitale tineresc i-ai imaginat
altfel etica medical i acum iat c eti oarecum, aa mi se
pare oarecum mai lucid sau poate chiar scrbit de astfel de
practici! mi pare ru pentru dumneata, dar medicina n-are
nimic de-a face cu morala: fiecare boal este n sine un act
anarhic, o revolt mpotriva naturii, de aceea e ngduit s
foloseti mpotriva ei toate mijloacele, toate. Nu, de bolnavi
nu trebuie s ne fie mil bolnavul se pune singur hors la
loi, el ncalc ordinea i pentru a restabili ordinea, pentru a-l
restabili pe el nsui, trebuie s intervii fr scrupule
mpotriva revoltei s foloseti orice i st la ndemn,
deoarece buntatea i adevrul n-au vindecat nc niciodat
omenirea i nici mcar un singur om. Dac o neltorie
vindec, atunci prin nsui acest fapt ea nu mai e o
neltorie mizerabil ci un medicament de primul rang, i
atta vreme ct nu pot ajuta efectiv ntr-un anumit caz, nu-mi
rmne altceva de fcut dect s ajut mcar s treac greul.
Dar nici asta nu-i o treab lesnicioas, domnule
sublocotenent, s scormoneti mereu cte un cntec nou
vreme de cinci ani n ir, mai ales cnd nu eti din cale-afar
de ncntat de arta ta! Oricum, nu te atepta la mulumiri i
plecciuni pentru complimentele dumitale.
Omul acesta scund i grsun sttea att de agitat n faa
mea, de parc ar fi avut intenia s se arunce asupr-mi la
cea mai nensemnat contrazicere. n clipa aceasta,
firmamentul ntunecat fu strbtut de scnteia albastr a
unui fulger ca o vn strlucitoare i un tunet greoi l urm
cu rpituri i mrituri nbuite. Condor ncepu pe
neateptate s rd:
Vezi cerul ne d rspunsul su plin de mnie. Ei,
srmane asculttor, ai trecut astzi prin suferine, nu
glum, o iluzie dup alta i-au fost extirpate cu bisturiul, mai
nti cea despre magnatul maghiar, apoi cea despre medicul
grijuliu, despre medicul cel infailibil. Dar trebuie s nelegi
ct de tare m irit imnurile de laud ale acelui nebun
btrn! Tocmai n acest caz al bolii de care sufer Edith,
trncneala lui sentimental m supr n mod deosebit, nu
de alta, dar m doare i pe mine c nu pot nainta dect cu
asemenea ncetineal, i c n cazul ei n-am gsit, adic n-
am inventat nc nimic hotrtor. Civa pai i fcu n tcere.
Pe urm se ntoarse ctre mine i-mi vorbi mai prietenos: De
altfel, n-a vrea s crezi c n forul meu interior am
abandonat cazul, cum sun o amabil expresie uzual de-a
noastr. Dimpotriv, tocmai aici nu cedez mcar un pas,
chiar dac ar trebui s mai dureze un an sau cinci ani. De
altfel, s-a produs o coinciden ciudat: chiar n seara acelei
conferine despre care i-am vorbit, am gsit n Revista
tiinelor medicale din Paris descrierea tratamentului unei
paralizii, cazul foarte ciudat al unui bolnav de patruzeci de
ani, care a zcut la pat doi ani ncheiai, fr s se poat
mica, complet nepenit, i pe care n patru luni de zile
profesorul Viennot l-a adus n stare s poat urca lesne cinci
etaje. Gndete-te: n patru luni s-a obinut vindecarea ntr-
un caz foarte asemntor cu cel pentru care eu dau din col
n col. Orbecind de cinci ani a fost pentru mine ca o
lovitur n moalele capului cnd am citit asta! Bineneles c
nici etiologia cazului i nici metoda nu erau expuse foarte
limpede, profesorul Viennot pare s fi asociat aici, ntr-un fel
curios, o serie ntreag de factori terapeutici: helioterapie la
Cannes, o anumit aparatur i exerciii speciale de
gimnastic; istoricul maladiei fiind relatat n mod foarte
lapidar, firete c n-am o imagine clar dac i n ce
msur putem folosi cte ceva din noua metod n cazul
nostru. Dar i-am scris imediat profesorului Viennot
personal, pentru a-i cere date mai precise, i numai acesta
este motivul pentru care am chinuit-o astzi pe Edith cu un
nou examen cci am neaprat nevoie de elemente de
comparaie a celor dou cazuri. Vezi, prin urmare, c nici
prin minte nu-mi trece s capitulez, ba, dimpotriv, m ag
de orice fir de pai. Poate c exist ntr-adevr, o ans n
aplicarea acestei noi metode spun poate, mai mult nu
spun, am fecrit oricum peste limita ngduit. i acum,
destul cu blestemata asta de meserie a mea!
Ne afam n clipa aceea foarte aproape de cldirea grii.
Convorbirea noastr trebuia s ia sfrit foarte curnd; de
aceea am insistat:
Credei, aadar, c
Dar n aceeai clipit, omul cel scund i rotofei se opri
dintr-o singur micare brusc.
Nu cred nimic, se rsti el la mine. i nu admit nici un
aadar. Ce vrei cu toii de la mine? N-am fir telefonic direct
cu bunul nostru Dumnezeu. N-am spus nimic. Nimic precis.
Nu cred nimic i nu gndesc i nu opiniez i nu promit nimic.
Oricum, am fecrit i aa mult prea mult. i acum, gata! Mii
de mulumiri c m-ai nsoit! Ai face mai bine s te ntorci ct
mai degrab, altminteri ai s ajungi acas ud pn la piele.
Fr s-mi dea mna, porni s alerge ctre gar, vdit
suprat (nu nelegeam de ce), pe picioarele lui nielu cam
plate, dup cum mi se prea.
 Condor avusese dreptate n prevederile lui. Era evident c
furtuna, pe care nervii o simiser de mult, sta s
izbucneasc. Peste coroanele copacilor, n care frunziul
fonea nelinitit, se ngrmdeau nori groi ca nite grele
baloturi negre, cnd i cnd scldai n scnteierea strident a
fulgerelor difuze. Aerul umed, rscolit uneori de scurte i
vijelioase rafale de vnt, mirosea parc a ars. Altfel mi aprea
oraul i altfel artau strzile n goana mea precipitat spre
cas, dect n urm cu cteva minute, cnd zcuser
nemicate n lumina palid a lunii, ca nite montri care-i
ineau rsufarea. Acum, firmele zngneau i zorniau, ca
terorizate de un vis apstor, uile scriau nelinititor,
hornurile gemeau, n cte o cas se trezea curioas o lumin
i, pe ici, pe colo, se ivea o artare n cma alb, nchiznd
cu grij ferestrele n faa furtunii pe cale s izbucneasc.
Puinii trectori ntrziai goneau precipitat pe lng ziduri,
ca mnai de un vnt aductor de spaime, pn i spaioasa
pia principal, de obicei populat ntr-o oarecare msur i
noaptea, era cu totul pustie; cu o privire tmp, alb, ceasul
luminos al primriei se zgia n golul neobinuit. Dar, ceea ce
era mai important: mulumit avertismentului lui Condor,
puteam ajunge acas la timp, nainte de izbucnirea furtunii.
nc dou coluri de strad, apoi de-a curmeziul micului
parc orenesc, pn la cazarm; pe urm, n camera mea,
mi voi putea duce pn la capt gndurile despre tot ce
afasem i m rscolise, despre toate dezvluirile uimitoare
din ultimele cteva ceasuri.
Micul parc din faa cazrmii noastre era cufundat n
bezn; compact i dens se nghesuia aerul pe sub frunziul
nelinitit, uneori vntul se strecura erpuind printre frunze,
fcndu-le s foneasc i, dup ce sunetul acosta
nelinititor se stingea, tcerea devenea i mai nefireasc.
Mergeam din ce n ce mai repede. Aproape c ajunsesem la
ieirea din parc. Cnd dindrtul unui copac se ivi o siluet
desprinzndu-se din umbr. Am ovit o clip, dar nu m-am
oprit ci, probabil c era vreuna dintre prostituatele care
obinuiesc s-i pndeasc aici, n ntuneric, pe soldai. Dar
spre necazul meu am simit cum un pas strin se furieaz
grbit n spatele meu i atunci m-am ntors, hotrt s-o pun
la locul ei pe trfa asta neruinat, care i ngduie s m
acosteze cu atta obrznicie. i, la lumina unui fulger, care
chiar n aceast clip spinteca ntunericul, am vzut cu
mare spaim c n urma mea alerga gfind un btrn deirat,
fr plrie, pe capul chel, cu lentilele ochelarilor n ram de
aur scnteind n lumina fulgerului Kekesfalva!
n prima clip de uimire, am crezut c snt prada unei
halucinaii: Kekesfalva n parcul din faa cazrmii noastre
asta nu era cu putin, doar l lsasem, mpreun cu
Condor, abia cu trei ceasuri n urm, la el acas, ngrozitor
de obosit. Eu aveam halucinaii, sau btrnul nnebunise? Se
sculase din pat, cuprins de febr i rtcea acum ca un
somnambul n haina lui subire, fr palton i fr plrie?
Dar, mai presus de orice ndoial, era el. Dintr-o sut de mii
l-a fi recunoscut dup felul deprimat, ncovoiat, temtor n
care obinuia s se strecoare.
Pentru numele lui Dumnezeu, domnule von Kekesfalva!
am izbucnit. Cum ai ajuns aici? Nu v-ai dus atunci la
culcare?
Nu adic, de fapt n-am putut dormi am mai vrut
s
Acum, ns, repede acas! Vedei doar c furtuna
trebuie s izbucneasc dintr-un moment ntr-altul. Avei
maina prin apropiere?
Dincolo la stnga, lng cazarm, m ateapt.
Admirabil! Atunci, repede! Dac apas pe accelerator,
mai ajungei la vreme acas. Venii, domnule von Kekesfalva.
 i deoarece ezita, l-am luat pur i simplu de bra ca s-l
trag dup mine. Dar el se desprinse cu fora.
ndat, ndat Plec, domnule sublocotenent dar
dar mai nti, spunei-mi: ce zicea?
Cine?
ntrebarea mea, uimirea mea erau sincere. Deasupra
noastr vntul vjia din ce n ce mai slbatic, copacii gemeau
i se ncovoiau, de parc ar fi vrut s se desprind din
rdcini, n fiecare clip putea s izbucneasc ploaia i
bineneles c nu m gndeam dect la un singur lucru, la cel
mai firesc: cum s-l fac s plece acas pe btrnul acesta
cruia prea s i se fi rtcit mintea, pe btrnul care prea
s nu observe ctui de puin c furtuna se apropia? Dar el
nu fcu dect s biguie ncurcat:
Doctorul Condor Doar l-ai nsoit
Abia acum pricepui. Bineneles c aceast ntlnire
nocturn nu era o coinciden. Aici, n parc, chiar lng
intrarea cazrmii, btrnul cel nerbdtor m ateptase doar
ca s capete ct mai repede o certitudine, aici, chiar lng
intrare, unde nu-i puteam scpa, a stat i m-a pndit. Dou
ceasuri, trei ceasuri se plimbase de colo pn colo prad celei
mai groaznice neliniti, ncercnd de bine, de ru s se
ascund n umbra acestui mizerabil parc de orel de
provincie, unde noaptea nu se ntlneau de obicei dect
slujnicele cu ibovnicii lor. Probabil c-i nchipuise c m voi
mulumi doar s-l nsoesc pe Condor pe drumul cel scurt ce
ducea de-a dreptul la gar i m voi ntoarce imediat la
cazarm; eu, ns, fr s bnuiesc ceva, l lsasem s
atepte, da, s atepte i iari s atepte, vreme de dou
sau trei ceasuri, n timp ce edeam cu cellalt la cram, iar
btrnul bolnav ateptase, m pndise cum i pndea
odinioar datornicii, drz, rbdtor, tenace. n aceast
perseveren fanatic era ceva iritant i n acelai timp
mictor.
Totul e ct se poate de favorabil, l linitii. Totul se va
rezolva, am toate motivele s fiu ncredinat de asta. Mine
dup-amiaz v povestesc mai mult, v voi relata exact
fiecare cuvnt. Acum ns, repede la main, vedei doar c
nu mai avem timp de pierdut.
Da, plec, plec.
Se ls trt mpotrivindu-se; l-am tras dup mine, cu
chiu, cu vai, vreo zece, ba chiar douzeci de pai. Pe urm
am simit cum de braul meu povara atrn mereu mai grea.
O clip, bigui el. O clip aici, pe banc. Nu mai pot
nu mai pot s merg.
ntr-adevr, btrnul se cltina ntr-o parte i ntr-alta, ca
un om beat. Am fost nevoit s uzez de toat fora ca s-l
trsc dup mine n bezna nconjurtoare pn la banc, n
timp ce bubuitul tunetului se auzea mai aproape, din ce n
ce mai aproape. Cnd am ajuns, se ls s cad pe banc
gfind din greu. Fr ndoial c ateptarea l sleise de
puteri, i nu era de mirare; vreme de trei ceasuri btrnul
acesta bolnav de inim se plimbase ncoace i ncolo, vreme
de trei ccasuri sttuse de paz ca o sentinel, pe picioarele-i
obosite, pndind tot timpul nelinitit, i abia acum, cnd, n
sfrit, reuise s pun mna pe mine l rzbise oboseala
efortului fcut. Epuizat i parc frnt n dou se rezema de
speteaza bncii puse aici pentru oamenii srmani, unde la
prnz muncitorii i luau gustarea lor frugal, unde dup-
amiaz edeau pensionarii azilului de btrni i femeile
gravide, unde noaptea prostituatele i aduceau soldaii da,
aici edea Kekesfalva, omul cel mai bogat din ora i atepta,
atepta, atepta. Iar eu, tiam ce ateapt, mi-am dat seama
imediat c nu-l voi putea convinge pe acest om drz s se
ridice de pe banc (ce situaie neplcut dac vreunul dintre
camarazi m-ar surprinde n aceast ciudat intimitate!) dect
n cazul c voi reui s-i linitesc frmntarea lui luntric.
nainte de orice, trebuia s-l linitesc. i iari m cuprinse
mila, din nou se nl dinluntrul meu acel blestemat uvoi
fierbinte, care de fiecare dat mi rpea vigoarea i voina; m-
am aplecat ctre el i am nceput s-i vorbesc.
n jurul nostru vntul vjia i rbufnea n rafale. Dar
Kekesfalva nu observa nimic. Pentru el nu existau nici cer i
nici nori i nici ploaie, pe ntreg pmntul nu exista dect
copila lui i nsntoirea ei; n asemenea condiii, cum a fi
putut s-i relatez, acestui om care tremura de emoie i
slbiciune, fie chiar i pe scurt, faptele i adevrul, anume,
c doctorul Condor nc nu e ctui de puin sigur de
tratament? Fiindc btrnul avea nevoie de ceva de care s
se agae, ntocmai ca adineauri, cnd a avut nevoie de braul
meu ca s nu cad. Am ales, aadar, n grab cele cteva
afirmaii linititoare, pe care cu mare greutate i le
smulsesem doctorului: i-am povestit cum afase Condor de
un tratament nou, pe care profesorul Viennot l-a aplicat cu
rezultate excelente n Frana. Imediat am simit n ntuneric,
lng mine, cum se nsufeete ceva i se agit; trupul lui.
Abia adineauri rezemat de speteaza bncii n poziia unui om
complet istovit, ncepu s se apropie, ca i cnd ar fi vrut s
se nclzeasc de la cldura ce emana din mine. De fapt,
acum n-ar mai fi trebuit s adaug i alte promisiuni, dar
comptimirea m tra mai departe dect mi era ngduit s-
mi asum rspunderea. Da, acest tratament nregistra
succese extraordinare, l ncurajam mereu i mereu, n patru
luni, ba numai n trei, s-au obinut vindecri surprinztoare
i probabil nu: e mai mult dect sigur c nici la Edith nu va
ntrzia s-i fac efectul. ncetul cu ncetul, aceste exagerri
crear n mine un fel de exaltare, cci efectcle ncercrilor
mele de linitire erau minunate! De fiecare dat cnd m
ntreba cu aviditate: Crezi asta cu adevrat? sau: A spus-o
cu adevrat? A spus-o chiar el? i cnd, n nerbdarea i
slbiciunea mea, rspundeam la toate ntr-un mod categoric
afirmativ, mi ddeam seama cum presiunea corpului su
scdea ncetul cu ncetul. Simeam cum sub infuena
vorbelor mele devenea mai sigur, iar pentru ntia i ultima
oar n viaa mea, n ceasul acesta am avut senzaia c
neleg ceva din plcerea ameitoare inerent oricrui act de
creaie.
Cte i-am mai promis i prezis pe acea banc a sracilor
lui Kekesfalva nu mai tiu nici eu i nu voi ti niciodat. Cci
aa cum vorbele mele i mbtau auzul avid, tot astfel
nsufeirea cu care m asculta m mbtau stimulndu-m
s-i promit mai mult i mai mult Nu mai eram ateni nici
unul la fulgerele care senteiau albastre n jurul nostru i
nici la ameninrile mereu mai insistente ale tunetelor. Am
continuat s edem strns lipii unul de cellalt, gur lng
ureche, ureche lng gur, i iari i iari l asiguram i
credeam eu nsumi sincer ce spuneam: Da, se va nsntoi
n curnd, se va nsntoi, fr ndoial c se va
nsntoi, numai ca s-l aud mereu cum biguie acel Ah!
i Mulumescu-i ie, Doamne!, numai ca s simt mpreun
cu el extazul ameit i totodat ameitor al ncntrii. i cine
tie ct am mai fi stat aa, dac n-ar fi izbucnit acea ultim
rafal decisiv de vnt, care ntotdeauna precede orice
furtun ce se apropie n goan, curnd ntr-un fel drumul
din faa ei. Copacii se nconvoiar pe neateptate, lemnul
scria i pria, castanii i slobozeau proiectilele grele
asupra noastr i un nor uria de praf ne nvlui.
Acas, trebuie s v ducei acas! spusei eu, ridicndu-
l de pe banc i Kekesfalva nu se mai mpotrivi.
Cuvintele mele linititoare l ntremaser, l fcuser s-i
revin. Nu se mai blbnea, ca adineauri; cu o grab nc
niel ameit i cam nesigur, alerg cu mine spre maina
care-l atepta. oferul l ajut s se urce.
Abia acum simeam c mi se luase o piatr de pe inim, l
tiam la adpost. l linitisem. Acum va putea, n sfrit, s
doarm adnc, calm i fericit.
Dar chiar n clipa cnd m grbeam s-i pun pledul peste
picioare ca s nu rceasc, s-a ntmplat lucrul cel mai
nfiortor. Cu o micare neateptat i viguroas, mi-a
apucat minile, i dreapta i stnga, strngndu-mi puternic
ncheieturile, i nainte de a m fi putut feri, le ridic brusc
spre buze i-mi srut dreapta i stnga i iari dreapta i
stnga.
Pe mine, pe mine, biguii pe urm i maina ni
nainte, ca i mpins de vntul puternic, acum rece ca
gheaa.
Am rmas pe loc mpietrit. i iat c au i nceput s m
izbeasc peste fa primele picturi, iar pe chipiul meu le
simeam cum bat darabana i pliciuie i rpie ca grindina,
astfel c ultimii patruzeci, cincizeci de pai pn la cazarm a
trebuit s gonesc sub o ploaie torenial. Chiar n clipa cnd
am ajuns, ud leoarc, la poarta cazrmii, un fulger se
npusti de sus luminnd noaptea cea furtunoas pn
departe, n lungul strzilor, iar n urma lui a bubuit tunetul,
de parc ar fi tras dup el tot cerul. Pesemne c trsnise pe
undeva pe aproape, cci pmntul se cutremur i geamurile
zornir gata s se fac ndri. Dar, dei ochii mi erau
orbii de lumina brusc i strident, nu eram totui att de
speriat ca adineauri, cu cteva clipe n urm, cnd btrnul,
cuprins de acel sentiment de recunotin nenfrnat, mi
apucase mna i mi-o srutase.

Dup emoii puternice, somnul e i el puternic i adnc.

Abia n dimineaa urmtoare mi-am dat seama, dup felul n
care m-am trezit, ct de tare m ameiser zpueala
dinaintea furtunii, i nu mai puin tensiunea electric a
convorbirii nocturne. Dup ce m-am nlat din
strfundurile de nemsurat ale somnului, am privit mai nti
cu ochi nstrinai camera de cazarm cu care eram att de
obinuit, apoi am fcut eforturi zadarnice s-mi amintesc
cnd i cum m-am prbuit n acest somn cu adncimi de
genune. Dar nu era vreme pentru a-mi orndui amintirile; cu
cealalt memorie, cea militar, legata de obligaiile de
serviciu, oarecum separat de cea personal, mi-am amintit
imediat c pentru astzi era hotrt un exerciiu special. De
jos se i auzeau semnalele, caii loveau cu nervozitate n
caldarmul curii i din atitudinea aferat a ordonanei mele
mi-am dat seama c e timpul s m scol i nc n mare
grab. Dintr-o micare m-am aruncat n uniforma pregtit,
mi-am aprins o igar, am cobort ntr-un sufet scara spre
curte, i iat-m n mar, cu escadronul care m atepta
pregtit de plecare.
n cadrul unei coloane clare nu mai exiti ca individ
aparte; n tropitul sutelor de copite, nu poi nici s gndeti
limpede i nici s visezi; de fapt nu simeam n trapul
susinut nimic altceva, dect c grupul nostru sprinten se
afa n plin mar, n cea mai desvrit zi de var ce se
poate nchipui, sub cerul pe care ploaia l splase pn i de
ultimul vl, de cel mai minuscul norule, sub soarele
puternic i totui fr nici un pic de zpueal, cu fiecare
contur al peisajului desenat cu mare precizie. Pn departe
n zare percepeai fiecare cas, fiecare copac, fiecare ogor, att
de real i de limpede. De parc le ineai n palm; fiecare
ghiveci de fori la o fereastr, fiecare coloan de fum pe
acoperi preau ntrite. n realitatea lor prin culorile vii i
de o transparen cristalin; abia am mai recunoscut
oseaua noastr plicticoas, cu toate c o strbteam
sptmn dup sptmn. n acelai ritm de trap al cailor,
spre aceeai int, att de verde i de bogat se boltea
deasupra capetelor noastre umbrarul de frunze ca un
acoperi vopsit de curnd. edeam n a simindu-m
minunat de uor, eliberat de orice greutate, tot ce era
nelinite i confuzie i problematic dispruse, dispruse tot
ce-mi apsase nervii n ultimele zile i sptmni; cred c
rareori mi-am ndeplinit obligaiile de serviciu mai
contiincios ca n acea strlucitoare diminea de var. Totul
se desfura lesne i ca de la sine neles, toate mi izbuteau
i-mi creau o stare de fericire, cerul i punile, caii
puternici i fierbini, care ascultau docili de orice micare a
pulpelor sau a drlogilor i chiar vocea mea cnd ddeam vreo
comand.
Dar strile puternice de fericire au ceva ameitor, ca orice
lucru care mbat; ntotdeauna, trirea intens a clipei de
fa te ndeamn s uii ntmplrile din trecut. Aa se face
c dup ceasurile reconfortante petrecute n a, cnd am
pornit dup-amiaz pe drumul obinuit ctre castel, nu m
mai gndeam dect vag la acea ntlnire nocturn; m
bucuram pur i simplu de vioiciunea plin de nfcrare a
inimii mele i de bucuria celorlali: cnd eti fericit, nu-i poi
nchipui altceva dect c toi ceilali oameni snt i ei fericii.
i, ntr-adevr, abia apucasem s bat la poarta
binecunoscut a micului castel, c servitorul mi deschise
salutndu-m cu o voce deosebit de limpede, dei de obicei
era att de impersonal n respectul su. Imediat m zori:
mi este permis s-l conduc pe domnul sublocotenent
n turn? Domnioara l ateapt acolo.
Dar de ce i erau minile att de nelinitite, de ce i
strluceau ochii aa? De ce o lua att de grbit nainte? Ce
s-a ntmplat cu el, m ntrebai fr voie, n timp ce m
pregteam s urc scara n spiral ctre teras. Ce are astzi
btrnul Josef? Arde de nerbdare s m vad ct mai repede
sus. Ce s-a ntmplat cu omul sta de treab?
Totui, era un simmnt plcut s simi bucuria, plcut
era i s urci cu pai tinereti i sprinteni scara piezi,
privind prin ferestrele laterale cnd spre nord, cnd spre sud,
cnd spre rsrit i cnd spre apus, s contempli peisajul
vratic pn departe, la nesfrit. n cele din urm, cnd mai
rmseser doar zece sau dousprezece trepte pn la teras,
m intui deodat locului ceva neateptat. Fiindc, n chip
ciudat, printre spiralele scrii ntunecate ncepu s
pluteasc vag, fantomatic, o melodie de dans, purtat pe
aripi de viori, acompaniat de violoncele i accentuat de
voci de femei mpletindu-se n triluri sprintene. Eram uimit.
De unde venea muzica asta, att de apropiat i totui
departe, fantomatic i cu toate astea pmntean, un lagr
de operet, care parc rzbtea din sfere cereti? Poate c
undeva, n grdina vreunui restaurant din apropiere, cnta o
orchestr i vntul ducea pe aripile lui diafane ultimele ei
ecouri? Dar n clipa urmtoare mi-am dat seama c
respectiva orchestr i trimitea sunetele aeriene de pe teras
i nu era altceva dect un simplu gramofon. Ce stupid din
partea mea, m gndeam, s vd astzi pretutindeni lucruri
fermecate i s m atept la minuni; doar nu se poate instala
o ntreag orchestr pe o teras att de ngust! Dar dup
nc dou sau trei trepte, m cuprinse iari nedumerirea.
Fr ndoial, acolo, sus, cnta un gramofon, totui vocile
care cntau, vocile acestea sunau prea nesilite i prea
autentice, ca s-i poat avea originea ntr-o asemenea ldi
zumzitoare. Erau voci adevrate, de fete, ptrunse de o
bucurie copilreasc! M-am oprit i am ascultat cu mai
mult atenie. Vocea plin, de sopran, era a Ilonei
frumoas, adnc, bogat, moale ca braele ei; dar cealalt
voce care o nsoea, a cui era? N-o cunoteam. De bun
scam c Edith a invitat vreo prieten, o fat foarte tnr,
zburdalnic, exuberant, iar eu eram teribil de curios s
cunosc aceast rndunic sprinar, care se lsase ntr-un
fel att de neateptat pe terasa turnului nostru. De accea, cu
att mai mare mi-a fost uimirea cnd mi-am dat seama,
imediat ce am pit pe teras, c aici se afau numai cele
dou fete, eznd alturi: Edith i Ilona, i c Edith era cea
care rdea i fredona, cu o voce cu totul nou, o voce liber,
cu timbru argintiu, plin de elan. Eram att de uimit
deoarece schimbarea aceasta de la o zi la alta mi se prea
oarecum nefireasc; att de lipsit de griji nu putea fi dect
cntecul unui om sntos, sigur de sine, un cntec izvort
dintr-o voioie exuberant; pe de alt parte ns era exclus
ca aceast copil, aceast bolnav s se fi nsntoit, n
afar de cazul c s-a n- tmplat o adevrat minune de
asear i pn astzi diminea. Ce o fi mbtat-o aa m
minunam eu ce o fi ameit-o, c din gtlejul ei, din sufetul
ci izbucnete deodat o asemenea fericire plin de
siguran? Primul meu simmnt cu greu l pot explica: de
fapt, era o stnjeneal, de parc le-a fi surprins pe fete
goale, deoarece fie c bolnava mi ascunsese pn acum
adevrata ei fire, fie c peste noapte se nscuse n ea un om
nou iar n acest caz, de ce i cum?

Spre stupefacia mea ns, cele dou fete nu prur ctui

de puin ncurcate cnd m zrir.
ndat! mi strig Edith, i ctre Ilona: nchide repede
gramofonul. Apoi mi fcu semn s m apropii. n sfrit, n
sfrit, te atept de o venicie. i acum, repede! Povestete-mi
totul, dar foarte, foarte exact Tata le-a ncurcat pe toate n
asemenea hal, c nici nu mai tiu ce s cred tii doar, cnd
e surescitat nu mai reuete s povesteasc nimic ca
lumea nchipuie-i, nc ast-noapte a urcat pn sus la
mine, nu puteam s dorm pe furtuna aceea ngrozitoare,
aveam nite frisoane teribile i de la fereastr trgea grozav i
n-aveam putere s m scol. Tot timpul dorisem, din tot
sufetul s se trezeasc cineva i s nchid fereastra i
deodat aud pai care se apropie, se apropie mereu. Mai nti
m-am speriat, doar era dou sau trei noaptea, i la prima
privire nici nu l-am recunoscut pe tata, att de schimbat era.
i imediat s-a repezit la mine i nu se mai putea stpni
S-l fi vzut cum rdea i cum se neca printre hohote da,
nchipuie-i numai, s-l auzi pe tata cum rde i el odat,
cum rde n gura mare i cu voioie, srind de pe un picior
pe cellalt ca un bieandru! Bineneles c atunci cnd s-a
pornit s povesteasc, parc m-a lovit ceva n moalele
capului i la nceput nici nu puteam s cred Mi se prea
c tata a visat sau c eu nsmi visez nc. Dar pe urm a
mai venit i Ilona, i am sporovit i am rs pn n zori
Dar acum vorbete odat spune-mi ce e cu acest
tratament nou?
M stpneam s nu cedez n faa uriaei consternri ce
m cuprindea, aa cum caui s nfruni un talaz puternic
care se arunc spre tine i te clatini buimac i ncerci
zadarnic s-l nfruni. Acest singur cuvnt m lmurise cu
iueala fulgerului i pe deplin. Eu. Numai eu eliberasem
vocea nou, voioas, ascuns n fata asta netiutoare, eu,
numai eu sdisem n ea aceast nefericit siguran.
Kekesfalva trebuie s-i fi povestit ce-mi ncredinase Condor.
Dar, de fapt, ce-mi spusese Condor? i, la rndul meu, ce
relatasem mai departe? Cci medicul se pronunase doar cu
mare pruden, iar eu, ce trebuie s fi adugat de la mine,
nscociri izvorte din nebunia comptimirii mele, dac o cas
ntreag s-a luminat, dac btrnii descumpnii ntineriser
i cei suferinzi se credeau sntoi? Ce trebuie s fi
Ei, ce s-a ntmplat de ce ezii atta? strui Edith. tii
doar ce important este pentru mine fiecare cuvnt. Aadar
ce i-a spus Condor?
Ce mi-a spus? repetam cuvintele ca s ctig timp.
Mda ai afat doar Ai afat, snt lucruri ct se poate de
favorabile Doctorul Condor sper c va obine, cu timpul,
cele mai bune rezultate Intenioneaz, dac nu m nel,
s ncerce un tratament nou i a i nceput s se
intereseze se pare c este vorba de un tratament foarte
eficace dac dac am neles bine firete c nu snt n
msur s afirm n mod sigur, dar n orice caz te poi bizui
pe el, fiindc snt convins, snt ferm convins c va
ntreprinde toate cele de cuviin
Dar fie c nu observase c evitam un rspuns precis, fie
c nerbdarea ei trecea peste orice obstacol:
Ei da, am tiut eu din totdeauna c aa nu se poate
avansa. Doar m cunosc mai bine ca oricine i aminteti
cnd i spuneam c toate aslea snt prostii, i masajele, i
tratamentul cu cureni electrici i aparatele extensoare?
Toate astea cer mult prea mult vreme, de unde s iau atta
rbdare? Uite, vezi, chiar azi, fr s-l mai ntreb, mi-am
scos aparatele astea stupide Nici nu-i nchipui ce uurare
am simit imediat am putut pi mai bine cred c numai
lemnele astea blestemate m-au mpiedicat att de mult. Nu,
ntr-un asemenea caz trebuie pornit cu totul altfel, am
simit-o eu de mult Dar dar acum povestete-mi repede
ce este cu metoda acelui profesor francez? Trebuie ntr-
adevr s plec pn acolo? Nu se poate aplica tratamentul pe
loc? Ah, ursc aceste sanatorii, mi-e groaz de ele i, n
genere, nu vreau s vd bolnavi. Snt stul de mine
nsmi Aadar, spune, despre ce e vorba? Ei, d-i
drumul odat! i, nainte de orice, ct trebuie s dureze?
Merge ntr-adevr att de repede? n patru luni, aa mi-a
spus tata, i-a vindecat pacientul, da. n patru luni, i acum
poate s urce i s coboare treptele, se poate mica i se
poate urni din loc Este Ar fi pur i simplu de necrezut!
Dar nu mai sta aa, parc ai fi amuit, d-i drumul,
povestete totul! Cnd are de gnd s nceap i ct crede c
va dura toat chestia asta?
Trebuie s-o ntorc, mi spusei. S n-o las s se rtceasc
n aceast nebunie slbatic, n credina c este o chestiune
absolut sigur, c nu poate da gre. Prin urmare, ca s
domolesc lucrurile, am nceput cu pruden:
Un termen precis desigur c nici un medic nu-l poate
stabili dinainte, nu cred c se poate fixa de pe acum de
altfel domnul doctor Condor n-a vorbit dect aa, n
general, despre metod Se spune c ea ar da rezultate ntr-
adevr excelente, aa mi-a afirmat, dar se pune problema
dac metoda este sut la sut eficace vreau s spun c
poate fi ncercat numai de la caz la caz oricum, trebuie
ateptat, pn ce
Dar iat c entuziasmul ei pasionat asalteaz din nou
circumspecia mea ptruns de nesiguran.
Ei, asta-i, dumneata nu-l cunoti! De la el n-ai s scoi
niciodat ceva precis. E ngrozitor de prudent, e
supraprudent. Dar dac apuc s promit ceva, fie chiar
numai pe jumtate, atunci totul se desfoar n cea mai
perfect ordine, de la nceput pn la sfrit. Te poi bizui pe
el, i dumneata nici nu tii ct nevoie simt s se sfreasc o
dat pentru totdeauna, sau mcar s am certitudinea c
ntr-o zi se va sfri Rbdare, mi se spune mereu, rbdare!
Dar trebuie s tiu pn unde i pn cnd s am rbdare!
Dac ar veni cineva s-mi spun c mai dureaz ase luni
sau c mai dureaz un an bine i-a rspunde, iau totul
asupra mea i fac tot ce mi se cere Dar slav Domnului c
mcar am ajuns aici! Nici nu-i poi nchipui ct de
despovrat m simt de ieri. Am senzaia c abia am nceput
s triesc. Astzi diminea am i ieit la plimbare cu
maina. n ora nu-i aa c eti de-a dreptul uimit? dar
acum, de cnd tiu c am trecut obstacolul, nu-mi mai pas
ce vorbesc oamenii i ce gndesc i dac se uit dup mine i
m comptimesc Acum am de gnd s m plimb n fiecare
zi, ca s-mi dovedesc nsmi c, n sfrit, s-a terminat cu
aceast stupid ateptare i rbdare. Iar pentru mine,
duminic doar eti liber avem planuri mari de tot. Tata
mi-a promis c ne va duce s vizitm hergheliile. De civa
ani n-am mai fost acolo, de patru sau cinci ani, fiindc nu
mai voiam s ies nici pe osea. Dar mine plecm cu maina
i se nelege c dumneata vii cu noi. Ai s te minunezi, ne-
am sftuit, Ilona i cu mine, i am pregtit o surpriz. Sau
se ntoarse rznd spre Ilona s-i dezvlui de pe acum
marele nostru secret?
Da, rse Ilona, s nu mai fie nici un secret ntre noi!
Prin urmare, ascult, drag prietene tata voia s ne
ducem acolo cu maina. Dar aa ajungem prea repede i
ntr-un fel plicticos. Atunci mi-am amintit c Josef povestea
despre prinesa cea btrn i cam nebun tii, cea creia
i-a aparinut odinioar castelul, o persoan nesuferit
povestea c se deplasa totdeauna n marea caleac de voiaj,
cea mpestriat cu multe culori i care acum e n remiz, i
la care nhma cte patru cai Numai ca s tie toat lumea
c dumneaei e prinesa, punea ntotdeauna s se nhame
patru cai, chiar dac nu pleca dect pn la gar, i nimeni
altcineva de prin mprejurimi n-avea voie s cltoreasc
aa Gn- dete-te, ce bine ne vom distra dac vom cltori
i noi o dat ca rposata prines! Chiar i btrnul vizitiu
mai triete ah, dar nu-l cunoti pe btrnul bun la toate,
fiindc e de mult scos la pensie, de cnd avem automobilul;
dar merita s-l fi vzut cnd i s-a spus c vrem s plecm n
caleaca tras de patru cai imediat i-a pus cizmele i a
alergat sus, cltinndu-se pe picioarele lui ovitoare, a plns
de bucurie c i-a mai fost dat o dat s aib parte de asta
Totul e organizat n amnunime, la opt pornim scularea
dis-de-diminea i bineneles c dumneata rmi aici peste
noapte. Nu se admite nici un refuz. Vei primi o odaie
drgu, dintre cele pentru oaspei, afate jos, i cele de care
mai ai nevoie i le aduce Pita de la cazarm pe sta l
costumm mine n lacheu, ca pe vremea prinesei Nu,
nicio mpotrivire. Bucuria asta trebuie s ne-o faci neaprat,
da, neaprat, nu se admite nici o scuz
i continu i continu mereu aa, ca un arc ntors care
se desface. O ascultam ameit, incapabil s-mi revin din
uimirea pricinuit de aceast transformare de neneles.
Vocea i era cu totul alta, fraza, de obicei strbtut de un
ton de nervozitate, voioas i curgtoare, iar nfiarea
obinuit era schimbat, pielea glbuie, bolnvicioas se
deschisese la culoare, cptase nuane proaspete, sntoase,
din gesturi dispruse oviala. n faa mea edea o fat uor
ameit, cu ochi strlucitori i gur vie, rztoare. Fr voie,
beia aceasta ameitoare mi se transmise i, ca orice beie,
mi slbi voina de a rezista. Poate m amgeam eu e
totui adevrat, sau va fi adevrat. Poate c, de fapt, nici n-
am indus-o n eroare, poate c realmente va fi vindecat att
de repede. La urma urmei, nu minisem chiar n toate, sau,
n orice caz, nu prea mult. Condor citise ntr-adevr ceva
despre o vindecare spectaculoas, de ce s nu fie realizabil
tocmai la copila aceast fremtnd de via i mictor de
ncreztoare, la fiina aceasta sensibil, pe care pn i cea
mai simpl adiere a nsntoirii o fcea n asemenea
msur fericit i-i da aripi? Pentru ce s frnm deci o
exaltare care-i lumineaz chipul, pentru ce s-o chinuim cu
ezitri meschine, pe srmana fat care i aa a fost destul
vreme chinuit. i iat, c, aa cum se ntmpl cu un
orator, cnd entuziasmul pe care l-a strnit cu vorbele-i goale
ricoeaz ntorcndu-se chiar asupra sa i-l cuprinde cu o
real for, tot aa ptrundea n mine, tot mai victorioas,
certitudinea, dei se nscuse exclusiv din exagerarea mea
plin de comptimire. i cnd, n sfrit, apru tatl, eram cu
toii n cea mai bun dispoziie; sporoviam i fuream
planuri, de parc fata s-ar fi nsntoit, ba chiar ar fi pe
deplin sntoas. Edith, de pild, m ntreb unde poate
nva iari s clreasc i dac noi, cei de la regiment, am
putea supraveghea leciile i s-o ajutm? Da, i dac n-ar fi
cazul ca tata s-i dea chiar de pe acum preotului banii
pentru noul acoperi al bisericii, dup cum fgduise? Toate
aceste planuri ndrznee, care anticipau ca pe un lucru de
la sine neles nsntoirea, ea le discuta i glumea pe
seama lor cu o asemenea senintate, nct n mine se stinse
pn i ultima mpotrivire. i abia seara, cnd m-am afat
singur n camera mea, o amintire vag ncepu s bat uurel
n pereii inimii: Nu e oare prea exagerat ceea ce sper
Edith? N-ar fi mai bine s-o aduci la realitate, scond-o din
aceast primejdioas amgire? Dar n-am lsat gndul acesta
s pun stpnire pe mine. De ce s m frmnt c am spus
prea mult, sau poate c prea puin? Chiar dac am dat mai
multe sperane dect mi-ar fi fost ngduit n mod cinstit
nsi aceast minciun izvort din comptimire o fcuse
fericit; iar a face un om fericit, nu poate constitui nici o vin
i nici o nedreptate.

Excursia anunat n ajun a nceput dis-de-diminea cu

sunetele de fanfar ale veseliei generale. Primul lucru pe care
l-am auzit cnd m-am trezit n camera de musafiri,
strlucitoare de curenie i luminat de razele scnteietoare
ale soarelui, au fost mai multe voci care rdeau. M-am
apropiat de fereastr i am rmas pironit locului zrind
uriaa caleac de voiaj a btrnei prinese, scoas din
remiz probabil nc de cu noapte i privit cu admiraie de
toate slugile, o minunat pies de muzeu cu autentic
vechime, lucrat cu o sut, poate chiar o sut cincizeci de
ani n urm, pentru vreun strmo, de ctre caretaul curii
imperiale din Viena, n atelierul Seilersttte. Cupeul propriu-
zis al trsurii, aprat de izbiturile roilor masive printr-un
sistem ingenios de arcuri, era pictat n felul vechilor tapete,
cu scene pastorale i alegorii antice, nielu cam naiv. Dar
probabil c ntre timp culorile, odinioar mai vii, pliser, n
interiorul trsurii capitonate cu mtase se afau lucru de
care ne-am putut da seama n amnunime i pe ncercate n
timpul cltoriei tot felul de obiecte alctuind un confort
rafinat, cu mesue pliante, oglinjoare i facoane cu parfum.
Bineneles c la nceput aceast uria jucrie dintr-un veac
disprut aprea oarecum ireal, avea ceva de carnaval, dar
tocmai aceasta o fcea s creeze un efect plcut; fapt este c
lacheii i argaii se aferau n jurul ei cu un aer vesel,
srbtoresc, pregtind greoaia corabie de uscat pentru
drumul pe osea. Plin de zel, mecanicul fabricii de zahr
ungea roile i ncerca inele de fier cu ciocanul, n timp ce
se nhmau cei patru cai mpodobii cu panae ca pentru un
alai de nunt, operaii care-i oferir prilejul lui Jonak,
btrnul vizitiu, s dea cu mndrie cteva sfaturi de specialist.
mbrcat n livreaua princiar, cu culori cam ieite la soare,
i surprinztor de sprinten avnd n vedere reumatismele
care-i bntuiau mdularele, explica slugilor tinere c, dei
tiau, ce-i drept, s mearg cu bicicleta i s pun n
funciune la nevoie un motor, n-ar fi n stare s mie cum
trebuie o trsur cu patru cai, treab pentru care este nevoie
de anumite cunotine i de mult art. i tot el fusese acela
care nc din noaptea trecut demonstrase buctarului c
onoarea casei cere neaprat ca la vntoare sau cu prilejul
altor escapade asemntoare, fie chiar i n cele mai izolate
locuri, n pdure, sau pe cmp, masa s se serveasc la o or
tot att de precis i s fie la fel de mbelugat ca n
sufrageria castelului. Drept urmare, servitorul mpacheta,
sub supravegherea lui, fee de mas din damasc, ervete i
argintrie, totul n casetele scoase din camera pentru
pstrarea argintriei i mpodobite cu blazonul casei
princiare de odinioar. Abia dup aceea buctarul, radios,
cu boneta de oland alb pe cap cpt ngduina s aduc
proviziile propriu-zise, pui fripi i unc i pateuri, pine
alb proaspt scoas din cuptor, iruri ntregi de sticle,
fiecare dintre ele nvelit cu grij n paie, ca s poat trece
nevtmate prin primejdiile cltoriei pe oselele pline de
hopuri. Ca reprezentant al buctarului a fost trimis un
fcu care s serveasc, dndu-i-se locul din spatele
trsurii, de lng lacheul de serviciu cu penaj colorat la
plrie, prin urmare locul ocupat odinioar de crainicul
princiar.
Mulumit acestui fast desuet, nsei multiplele
preparative aveau ceva vesel, teatral, i cum vestea originalei
noastre cltorii s-a rspndit destul de repede prin
mprejurimi, voiosul spectacol nu ducea de loc lips de
public. Din satele vecine veniser ranii n hainele lor de
srbtoare mpestriate, cci aa era portul de prin partea
locului, iar de la azilul de btrni din apropiere, babele
scoflcite i monegii cu prul nins i cu nelipsitele lor pipe
de lut ars. De mai aproape i de mai departe, veniser mai
cu seam copiii, desculi, care, cu totul vrjii, n
nemrginita lor uimire, i roteau ochii mari de la caii
mpodobii la vizitiul n ale crui mini uscate, dar nc
destul de viguroase, se ntlneau hurile lungi mpletite
dup legi tainice. Nu mai puin se minunau la vederea lui
Pista, pe care toi l tiau numai n livreaua albastr de ofer,
i care acum, n vechea livrea princiar, se i pregtise s
dea semnalul de plecare innd n mn cornul argintiu de
vntoare. Pn atunci mai trebuia ns s lum micul dejun,
i cnd, n sfrit, ne-am apropiat de vehiculul festiv, nu ne-
am putut stpni de a nregistra cu satisfacie c aveam o
nfiare cu mult mai puin srbtoreasc dect caleaca
pompoas i lacheii n fireturi strlucitoare. Kekesfalva arta
nielu caraghios atunci cnd, mbrcat n nelipsita lui
redingot i cu picioarele epene care-l fceau s semene cu
un cocostrc negru, se urc n caleaca mpodobit cu
armoniile aristocratice strine, iar pe tinerele fete le-ar fi
prins, de fapt, s fie mbrcate n rochii stil rococo i s aib
prul pudrat n alb, cu o mic aluni artificial pe obraz i
un evantai pestri n mn, iar n ceea ce m privete,
probabil c mi s-ar fi potrivit mai bine uniforma alb a
cavaleritilor din vremea Mariei Tereza dect tunica albastr
a ulanilor. Dar i fr asemenea costumare istoric,
spectatorilor li se prea destul de festiv nfiarea noastr,
mai ales cnd ne-am aezat n harabaua cea mare i greoaie:
Pita a nlat cornul de vntoare, un sunet limpede s-a
revrsat deasupra mulimii adunate care, agitat, ne saluta
i ne fcea semne; cu deosebit ndemnare vizitiul a descris
cu biciul un opt n aer i s-a auzit un pocnet ca de arm.
Cnd trsura masiv s-a urnit prima dat din loc, rezultatul
a fost o smucitur neateptat i zdravn, care ne-a
aruncat de-a valma provocndu-ne o explozie de veselie, dar
pe urm vajnicul vizitiu i-a crmit ndermnatic pe cei patru
cai prin poarta cu grilaj care, din caleaca noastr destul de
pntecoas, ni s-a prut deodat ngrijortor de ngust,
dup care am ajuns cu bine pe osea.
Nu era cazul s ne mirm c am strnit pe tot drumul
mult senzaie, dar i un prodigios respect. De zeci de ani nu
mai fusese vzut prin mprejurimi caleaca princiar tras
de patru cai, iar pentru rani reapariia ei neateptat
cpta semnificaia prorocirii unui eveniment oarecum
supranatural. i nchipuiau poate c mergem la curte sau
c a venit mpratul sau c s-o fi ntmplat altceva
nemaintlnit, cci peste tot plriile erau smulse de pe
capete, ca secerate de un vnt nprasnic, iar copiii desculi
fugeau tot timpul n urma noastr, plini de nsufeire; cnd
ntlneam pe drum vreun alt vehicul, o cru ncrcat cu
fn sau o trsur uoar de ar, vizitiul respectiv srea n
grab de pe capr i i oprea caii cu plria n mn, spre a
ne lsa s trecem. oseaua era exclusiv n folosina noastr,
ca n vremurile feudale, a noastr era cmpia frumoas,
ogoarele bogate, cu semnturile ce unduiau ca valurile
mrii, ai notri oamenii i vitele. n caleaca aceasta masiv
cltoria nu se desfura, ce-i drept, prea repede, n schimb
aveam ndoitul avantaj de a observa multe i de a ne bucura
de multe, avantaj de care se foloseau din plin mai ales Edith
i Ilona. Fiindc noutatea farmec ntotdeauna tineretul, i
toate aceste lucruri neobinuite, ciudatul nostru vehicul,
respectul aproape religios al oamenilor n faa apariiei
noastre anacronice i nc o sut de alte mici ntmplri,
sporeau buna dispoziie a fetelor, cuprinse parc de un fel de
beie de aer i soare. ndeosebi Edith, care de luni de zile
aproape nu mai ieise din cas, prsise orice reinere i
strlucea de nestp- nit voioie n splendida zi de var.
Prima escal am fcut-o ntr-un mic sat n care vzduhul
era plin de sunetul clopotelor care tocmai chemau la slujba
duminical. Pe cmp, pe potecile dintre lanuri, se zreau
grbind spre sat ultimii credincioi, cei ntrziai; din desiul
spicelor vratice nalte nu se distingeau altceva dect
plriile turtite, mtsoase, negre ale brbailor, iar la femei
bonetele brodate n multe culori. Aceast linie mictoare,
venind din toate direciile, se tra ca o omid neagr prin
aurul tlzuitor al holdelor i tocmai cnd am intrat pe ulia
principal nu prea curat spre spaima ctorva gte
gonind glgioase, se opri i dangtul clopotului. Slujba de
duminic ncepea. i, pe neateptate, Edith ceru i strui
impetuos s coborm cu toii i s lum parte la slujb.
Faptul c n modesta lor pia se oprise o caleaca att de
neverosimil i c moierul, pe care toi l cunoteau din
auzite, mpreun cu familia lui cci se pare c m socoteau
i pe mine ca fcnd parte din ea avea de gnd s asiste la
slujba religioas tocmai n bisericua lor strni o emoie
puternic n rndurile acestor oameni simpli de la ar.
Paraclisierul iei n fug, de parc fostul domn Kanitz ar fi
fost prinul Orosvr n persoan, i ne comunic plin de
respect c preotul ne va atepta, c nu va ncepe nc
liturghia; plecndu-i capetele respectuoi, oamenii formar
un culoar i din atitudinea lor reieea n chip vdit ct erau
de micai cnd i ddur seama de infirmitatea fetei, care
trebui s fie condus i sprijinit de Josef i Ilona. Tocmai
oamenii simpli snt ntotdeauna cutremurai cnd i dau
seama c nenorocirea nu se sfiete s loveasc, uneori
nfiortor, i pe bogtani. Se isc un fit, apoi se auzir
murmure, pe urm femei pline de zel aduser n grab
perne, pentru ca oloaga s poat edea ct mai comod
firete n rndul nti, care se golise iute; dup aceea, mai mai
s-ar putea spune c preotul a slujit liturghia doar pentru
noi, ntr-un fel deosebit de solemn. n ceea ce m privete,
eram foarte impresionat de simplitatea mictoare a acestei
bisericue; cntul limpede al femeilor, cel aspru, cam
nendemnatic al brbailor, vocile naive ale copiilor mi se
preau c mrturisesc o credin mai curat i mai
nemijlocit dect ceremoniile mult mai pretenioase la care
asistam de obicei duminica n oraul natal, fie n catedrala
Sfntul tefan, fie n biserica Sfntul Augustin. Dar fr s
vreau, n-am putut asculta cu reculegere slujba, deoarece,
privind din ntmplare spre Edith, vecina mea, am remarcat
aproape cu spaim ct de arztoare era patima cu care se
ruga. Pn acum nu-mi putusem da seama n nici un fel i
nu avusesem nici un indiciu c ar fi fost crescut n spirit
religios sau c ar avea nclinaii n acest sens; acum ns mi
era hrzit s asist la un fel de a mplini ritualul rugciunii
care nu dovedea, ca la cei mai muli, o deprindere format;
cu obrazul palid, aplecat, ca al cuiva care nainteaz
mpotriva unei puternice furtuni, minile ncletate de
pupitru, situaiile exterioare ndreptate parc nspre
adncurile sufetului i murmurnd doar incontient
cuvintele, mrturisea n toat atitudinea ei tensiunea unui
om care vrea s realizeze ceva de cea mai mare nsemntate,
concentrndu-i toate forele, folosindu-i ntreaga vigoare.
Uneori, banca neagr de lemn a bisericii vibra pn n
dreptul meu, att de concentrat era cutremurarea i
tensiunea acestei rugi extatice care se comunica lemnului
inert. Am neles de ndat c ndrepta ctre Dumnezeu o
rug anume, c cerea ceva de la el. i ce solicita aceast fat
bolnav, aceast fat paralitic, nu era greu s simi.
Chiar i dup ce slujba s-a terminat i am ajutat-o pe
Edith s se urce iar n trsur, mai rmsese o vreme dus
pe gnduri. Nu scotea nici un cuvnt. Nu se mai ntorcea
neastmprat i curioas n toate prile; nu puteam scpa
de impresia c aceast jumtate de or de concentrare
interioar i epuizase simurile i o istovise. Bineneles, c i
noi, ceilali, am fost mai reinui. Deveni o cltorie linitit
i aproape adormit, pn am ajuns, ctre prnz, la
cresctoria de cai.
Acolo ne atepta, firete, o primire deosebit. Flcii din
satele cele mai apropiate de bun seam ntiinai de
vizita noastr i aleseser cu grij caii cei mai nrvai ai
hergheliei i ne ieir n ntmpinare ntr-un galop nvalnic,
improviznd o cavalcad arab fantastic. Era un spectacol
minunat vljganii acetia chiuind, ari de soare, cu
cmile desfcute, cu panglicile lungi i multicolore flfind
la plriile turtite, cu pantaloni de clrie largi i albi;
goneau dezlnuii pe caii neneuai, arjnd asupra noastr
ca o ceat de beduini. Caii notri ncepur s-i ciuleasc
nelinitii urechile, btrnul Jonak trebui s-i ncordeze
picioarele ca s poat ine ferm hurile, cnd, la un fuierat
brusc, toat ceata aceea slbatic se alinie cu ndemnare
ntr-o coloan ordonat, care ne nsoi apoi ntr-un alai voios
pn la casa administratorului hergheliei.
n calitatea mea de cavalerist cu coal, aveam multe de
vzut acolo. n schimb, celor dou fete li se aduser mnjii, i
nu se mai sturau admirnd animalele acestea nsufeite de
o curiozitate sperioas, cu picioarele lor coluroase i
stngace, cu boturi tmpe, care nc nu tiau s ronie cum
se cuvine zahrul ce li se ntindea. n timp ce noi ne dedam
unor asemenea plcute ndeletniciri, ajutorul de buctar
pregtise sub ndrumarea grijulie a lui Jonak o admirabil
gustare sub cerul liber. Curnd, vinul se dovedi att de tare i
de gustos, nct veselia noastr, domoal pn acum, ncepu
s manifeste din ce n ce mai exuberant. Cu toii sporoviam
mai vorbrei, mai intimi, mai reinui ca oricnd, i dup
cum lumina albastr i mtsoas a cerului nu era umbrit
nici mcar de un nor ct de mic, tot aa nici gndurile mele
n-au fost umbrite, n aceste ceasuri, de contiina faptului c
pe fata aceasta firav, care rdea mai zburdalnic, mai tare,
mai fericit, dect noi toi, n-am cunoscut-o dect suferind,
dezndjduit, tulburat, sau c acest btrn, care examina
i pipia caii cu priceperea unui veterinar, care glumea, cu
fiecare dintre argai i le strecura pe ascuns cte un baci,
era acelai care acum dou zile mi ainuse calea, noaptea,
ca un somnambul, bntuit de o spaim vecin cu nebunia.
Nici mcar pe mine nsumi nu m mai recunoteam, att de
uoare i parc unse cu untdelemn cald mi simeam
mdularele. Dup-mas, n timp ce Edith se odihnea puin
n camera soiei administratorului, am ncercat mai muli cai
la rnd. M-am luat la ntrecere cu civa dintre fcii de-
acolo peste puni i dnd fru liber calului i mie nsumi,
am avut o senzaie de libertate nc necunoscut pn
atunci. Ah, de-a putea rmne aici, s nu fiu la cheremul
nimnui, liber pe cmpurile libere, liber ca psrile cerului!
Mi-am simit inima cam grea cnd, ajuns destul de departe n
galop, am auzit ca prin vis chemarea cornului de vntoare,
care vestea pornirea pe drumul de napoiere.
Pentru ntoarcere, priceputul Jonak a ales alt rut, ca
s mai schimbm decorul, dar probabil i pentru c drumul
acesta ducea mai mult timp printr-o pdurice rcoroas. i
cum n aceast zi reuit toate s-au potrivit a fi norocoase,
ne-a mai fost dat s avem o ultim, o foarte plcut surpriz;
intrnd ntr-un ctun cu aspect banal, numrnd vreo
douzeci de case, singura uli a acestui col uitat de lume
se dovedi aproape pe de-a-ntregul blocat de o duzin de
crue cu loitre, goale. Printr-o ntmplare ciudat, nu se afa
nimeni s fac loc caletii noastre mree i voluminoase; toi
oamenii din mprejurimi dispruser, de parc i-ar fi nghiit
pmntul.
Dar nelesul acestei pustieti, ce nu putea fi explicat
doar prin faptul c era duminic, se lmuri cnd mna
exersat a lui Jonak pocni o dat cu biciul uria prin aer, un
pocnet foarte asemntor cu cel de pistol, i ndat ce se
adunar, civa oameni sosii n grab i cam speriai se
nscu o confuzie amuzant. Afarm, astfel, c fiul celui mai
bogat ran din mprejurimi tocmai i serba nunta cu o rud
srac dintr-un alt ctun; de la captul cellalt al uliei
nchise pentru noi, unde fusese golit un hambar pentru joc,
venea acum n fug spre noi socrul mare, un om trupe,
rou la fa i fcnd plecciuni, ca s ne ureze bun venit.
Poate credea sincer c moierul de la Kekesfalva, vestit n
toat lumea, a nhmat anume cei patru cai la trsur, ca
s-i fac lui i fiului su cinstea de a fi de fa la nunt, sau
poate c din vanitate se folosea de trecerea noastr
ntmpltoare, ca s-i mreasc prestigiul n faa
constenilor. n orice caz, se rug cu numeroase plecciuni
ca domnul von Kekesfalva si oaspeii lui s aib bunvoina,
pn se va elibera ulia, s goleasc un pahar din vinul su
propriu, unguresc, de ar, n sntatea tinerei perechi; iar
noi, la rndul nostru eram prea bine dispui ca s ne
sustragem unei invitaii att de bine intenionate. Aa c
Edith a fost cobort cu luare-aminte, i printr-un culoar
larg, alctuit din rndurile norodului respectuos, care
murmura i se minuna, ne-am fcut o intrare triumfal n
sala de dans rneasc.
Examinat mai de aproape, aceast sal de dans se
dovedi a fi ntr-adevr un hambar golit, la ale crui capete se
ridicaser estrade din scnduri, aezate peste butoaie de bere
goale. n dreapta la o mas lung acoperit cu pnz de in
rneasc i ncrcat din belug cu sticle i de-ale
mncrii, n jurul mirilor tronau rubedeniile ca i nelipsitele
notabiliti: preotul i comandantul de jandarmi. Pe estrada
din cellalt capt se instalaser muzicanii, igani
mustcioi, artnd destul de romantic, cu vioar, contrabas
i ambal; oaspeii se nghesuiau pe locul foarte bttorit
unde sttuse maina de treierat, n timp ce copiii, care nu
fuseser ngduii n ncperea i aa plin ochi, asistau n
calitate de veseli spectatori de galerie, fie de la u, fie
cocoai pe brnele de sub coama acoperiului, cu picioarele
spnzurndu-le n jos.
Se nelege de la sine c vreo cteva dintre rubedeniile mai
puin simandicoase au trebuit s-o tearg de pe strada de
onoare, ca s ne fac loc, i n asisten strni mare uimire
simplitatea nalilor musafiri, cnd ne-am aezat fr nici o
sfial printre oamenii acetia de rnd. mpleticindu-se de
emoie, socrul mare ne-a adus el nsui o can mare cu vin,
ne-a umplut paharele i i-a ridicat vocea ca s strige:
n sntatea preaonoratului domn!
Strigtul gsi ndat un ecou entuziast pn departe n
uli. Apoi socrul mare i tr pn la noi fiul i pe noua
consoart a acestuia o fat sfioas, cu oldurile cam late,
creia rochia multicolor de srbtoare i coronia alb de
lmi i ddeau o nfiare emoionant; roie ca focul de
ruine, fcu o reveren stngace n faa lui Kekesfalva,
srut respectuos mna lui Edith, care deveni pe neateptate
vdit micat. Orice ceremonie nupial produce ntotdeauna
un efect impresionant asupra tinerelor fete, deoarece n
aceast clip n sufet se nstpnete o ciudat solidaritate
de la femeie la femeie.
mbujorndu-se, Edith o trase pe fata cea umil spre ea, o
mbri i, ca i cnd i-ar fi amintit deodat de ceva, lu
din deget un inel era un inel subire, btrnesc, nu prea
preios, i-l puse miresei, care, la rndul ei, rmase cu totul
descumpnit n faa acestui dar neateptat. Speriat, se
uit la socru-su. Dac i este ntr-adevr ngduit s
primeasc un dar att de scump. i nici nu apuc socrul s
dea din cap n semn de aprobare c fata izbucni n plns de
atta fericire. i iari porni spre noi un val entuziast de
recunotin; din toate prile se nghesuiau oamenii acetia
modeti, nu prea rsfai de soart; se vedea limpede din
privirile lor c ar fi dorit s fac un lucru deosebit spre a ne
arta recunotina lor, dar nici unul nu ndrznea s
adreseze mcar un cuvnt unor boieri att de alei. Printre
ei se mpleticea ca ameit, de la unul la altul, ranca
btrn, cu lacrimi n ochi, cu desvrire buimcit de
onoarea de care se bucura cstoria feciorului ei, n timp ce
mirele, n zpceala lui plin de timiditate, csca ochii pe
rnd la mireas, la noi i la cizmele lui grele i lucioase.
n aceast clip, Kekesfalva fcu lucrul cel mai nelept cu
putin, menit s pun capt acestei manifestri de respect
care ncepuse s devin penibil. Strnse cu efuziune mna
socrului, a mirelui i ctorva oaspei de vaz i-i exprim
rugmintea ca nu cumva din pricina noastr s se ntrerup
frumoasa serbare. Tineretul s danseze mai departe, dup
pofta inimii; nu ne pot prilejui o bucurie mai mare dect s
continue, fr s in seama de noi. n acelai timp, l chem
pe eful tarafului, care cu vioara sub braul drept i spinarea
ncovoiat atepta eapn n faa estradei, i arunc o
bancnot i printr-un gest l ndemn s nceap. Bancnota
trebuie s fi fost destul de mare, cci biatul cel ncovoiat se
cutremur, de parc prin trupul lui ar fi trecut un curent
electric, sri imediat napoi spre estrad, fcu semn din ochi
ctre muzicani, i n clipa urmtoare cei patru se pornir
aa cum tiu numai ungurii i iganii. Chiar prima lovitur
dat pe coardele ambalului frnse cu puterea-i captivant
toat stinghereala. ntr-o clip se formar perechile, jocul
porni nvalnic, mai slbatic i mai furtunos, ca nainte, cci
cu toii, i fetele i bieii, nutreau incontient ambiia de a
ne arta cum tiu s danseze ungurii adevrai. n mai puin
de un minut, sala aceasta, adineauri nc tcut n semn de
respect, se prefcu ntr-un vrtej nfierbntat de trupuri, care
se roteau, sreau, tropiau; paharele zngneau la fiecare
msur pn sus, pe estrad, att de nenfrnai i de slbatic
se dezlnuiau tinerii entuziasmai.
Edith privea cu ochii strlucitori mulimea dansatorilor.
Pe neateptate i simii mna pe bra:
Trebuie s dansezi i dumneata! mi porunci.
 Din fericire, mireasa nu fusese nc atras n vrtejul
dansului, ci i tot privea, ameit de bucurie, inelul din
deget. Cnd m-am nclinat naintea ei, mai nti se mbujor
la fa de aceast onoare neateptat, dar primi cu vdit
plcere invitaia. Pilda noastr ddu, la rndu-i, curaj
mirelui. ndemnat cu asisten de tatl lui, o invit pe Ilona,
i iat c ambalagiul ncepu s ciocneasc i mai nfocat
pe instrumentul su, iar eful tarafului i trecea arcuul de
vior ca un diavol negru i mustcios; cred c niciodat
nici nainte i nici dup aceea n satul acesta nu s-a
dansat cu asemenea frenezie bacantic, aa cum s-a
ntmplat n ziua de pomin a nunii.
Dar ncptorul corn al abundenei nc nu se golise de
toate surprizele. Atras de darul de pre fcut miresei, una
dintre acele ignci btrne care nu lipsesc niciodat la astfel
de petreceri, i croise drum pn la estrad i-o ndemna
struitor pe Edith s-o lase s-i ghiceasc n palm. Fata fu
cuprins de o jen vdit. Pe de o parte sincer curioas, se
ruina pe de alta ca n faa attor spectatori s se dedea unui
astfel de joc arlatanesc. Am gsit repede soluia,
ndeprtnd cu discreie pe domnul von Kekesfalva i pe
ceilali de pe estrad, ca nimeni s nu poat auzi ceva din
tainicele preziceri, iar curioilor nu le mai rmase nimic alt
de fcut dect s priveasc de la distan, amuzndu-se, cum
btrna ngenuncheat i ia fetei mna, ca s-o cerceteze
murmurnd tot felul de descntece; oricine a trit o vreme n
Ungaria cunoate bine venicele trucuri ale acestor femei de
a prezice tuturor evenimente dintre cele mai fericite, ca apoi
s profite ct mai mult de pe urma acestei profeii. De aceea
am fost foarte uimit vznd c pe Edith prea s-o emoioneze
n chip ciudat tot ce-i optea btrna cea ncovoiat cu vocea-
i aspr si repezit. Rencepu acel tremur n jurul nrilor,
care nsoea la dnsa n mod inevitabil orice ncordare mai
puternic. Aplecndu-se tot mai mult, asculta, privind uneori
speriat n jur, dac nu cumva mai auzea i altcineva; pe
urm i fcu semn tatlui ei s se apropie, i opti ceva
poruncitor, drept care acesta, supus ca ntotdeauna, duse
mna la buzunarul de la piept i-i strecur igncii cteva
bancnote. Dup concepiile oamenilor din acel ctun, suma
trebuie s fi fost de-a dreptul uria, cci btrna cea lacom
czu n genunchi dobort parc de o lovitur, srut ca o
nebun tivul rochiei pe care o purta Edith, mngind cu
micri tot mai pripite i cu incantaii de neneles picioarele
paralizate. Apoi sri brusc ntr-o parte, de parc ar fi
cuprins-o teama c ar putea cineva s-i ia banii cei muli.
S mergem acum, i optii eu repede domnului von
Kekesfalva, deoarece mi se prea c Edith devenise ciudat de
palid.
L-am adus pe Pista de afar; el i cu Ilona o purtar,
sprijinind-o, pe fata care se cltina ameit n crjele ei, pn
la trsur. Muzica se opri imediat; fiecare dintre aceti
oameni cumsecade inu s ne nsoeasc la plecare cu vorbe
i gesturi de salut. Lutarii ne nconjurau la trsur, ca s
mai execute repede un mar de adio, tot satul ipa i urla
Muli ani triasc! Muli ani triasc!, iar btrnul Jonak
ntmpina reale dificulti ca s poat ine n fru caii
neobinuii cu asemenea strigte de-a dreptul rzboinice.
Nelinitea mea cu privire la Edith nu se risipi pe de-a-
ntregul, nici pe drum, pe cnd edeam n faa ei, n caleac.
nc mai tremura toat; prea c o impresionase puternic
ceva. i, deodat, din pieptul ei izbucni un hohot neateptat.
Dar era un hohot de rs, lacrimi de fericire. Plngea n timp
ce rdea i rdea n timp ce plngea. Fr ndoial c iganca
cea viclean i prezisese nsntoire grabnic, poate chiar i
altele pe deasupra.
Lsai-m, v rog, lsai-m! se apra ea nerbdtoare,
printre suspine. n aceast cutremurare prea s simt o
voluptate cu totul nou i ciudat. Lsai-m, v rog, lsai-
m! repeta ntr-una. tiu c e o escroac, btrna asta. Ah,
tiu, nu e nevoie s mi-o repetai. Dar de ce s nu fiu i eu
odat proast! De ce s nu m las nelat, creznd cinstit n
minuni!
Se fcuse trziu seara, cnd am trecut din nou pe poarta
castelului. Cu toii m ndemnau s rmn la cin. Dar nu
mai voiam. Simeam c e de ajuns, ba chiar prea mult.
Fusesem pe deplin fericit n aceast zi lung i aurie de var,
orice adaos, orice prelungire nu mai putea dect s m
pgubeasc. Mai bine s fac cale-ntoars acum, pe aleea att
de familiar mie, cu sufetul tot att de senin ca i aerul
linitit de var dup ziua cea fierbinte. Nu se cuvine s mai
nutresc vreo dorin, ci doar s-mi amintesc cu
recunotin, s pstrez totul n memorie Mi-am luat,
aadar, rmas bun mai devreme ca de obicei. Stelele
strluceau i mi se prea c strlucesc att de ginga anume
pentru mine. Vntul adia nespus de uor peste ogoarele care
aipeau sub aburii ntunericului, i mi se prea c adie i
cnt anume pentru mine. M cuprinse acel elan curat care
face ca totul s i se par bun i nsufeitor, lumea i
oamenii, i-i vine s mbriezi fiecare copac i s-i mngi
scoara, aa cum ai mngia pielea fiinei iubite. i ai vrea s
intri n fiecare cas strin, s te aezi la mas cu
necunoscui i s le mrturiseti totul, pentru c propriul
tu piept ncepe s i se par prea strmt i nluntrul lui
simmntul prea puternic, i ai vrea s te mprteti, s
dai din tine, s risipeti numai i numai spre a drui ceva,
spre a scpa de preaplinul care te covrete.
Cnd am ajuns n sfrit la cazarm, ordonana m
atepta n faa uii ce da n camera mea. Pentru ntia dat
am observat (mi se prea c percepeam totul pentru ntia
dat) ce chip cinstit, rotund, de mr copt avea fcul acesta
simplu, un rutean oarecare venit de la ar. Ah, s-i fac i
lui o bucurie, m-am gndit. Cel mai bun lucru ar fi s-i
druiesc niscaiva bani, ca s-i poat plti cteva pahare de
bere, pentru el i pentru drgua lui. i voi da liber astzi i
mine i toat sptmna! Tocmai dusesem mna la buzunar
ca s caut o pies de argint. Dar el lu poziia de drepi i
raport, cu minile lipite de custura pantalonilor:
Sosit telegram pentru domnu sublocotenent.
O telegram? Am simit ndat o oarecare indispoziie.
Cine, pe lumea asta, s aib nevoie de ceva de la mine? Nu
putea fi dect un lucru neplcut, dac se ceruse atta grab.
M-am ndreptat repede spre mas. Iat-o acolo, hrtia cea
strin zcea acolo, dreptunghiular i nchis. Cu degete
cam nendemnatice am deschis-o repede. Nu erau dect o
seam de cuvinte, care m anunau rspicat de limpede:
Snt chemat mine la Kekesfalva. Trebuie vorbim neaprat
nainte. Atept ora cinci crama tirolez. Condor.
Mi s-a mai ntmplat o dat ca, n decursul unui singur
minut, cea mai ameitoare beie s se prefac ntr-o
luciditate de o limpezime cristalin. Asta se petrecuse anul
trecut, cu prilejul despririi de un camarad care se
cstorea cu fata unui fabricant putred de bogat din nordul
Boemiei i care, nainte de plecare, ne oferise o mas
fastuoas. Biat bun, camaradul nostru nu se arta de loc
zgrcit; bateriile soseau una dup alta, vinuri de Bordeaux
groase i roii ca sngele, apoi ampanie n cantiti att de
mbelugate, nct dup temperamentul fiecruia unii dintre
noi devenir glgioi, iar alii sentimentali. Ne mbriam,
rdeam, trncneam, brfeam i cntam. Mereu ciocneam
paharele i ineam toasturi, ddeam cu ndejde pe gt
coniacuri i lichioruri, trgeam din pipe, trabucuri i
igarete, iar ntreg localul supranclzit era nvluit de o pcl
deas, ca ntr-un fel de cea albstruie, astfel nct nici unul
dintre noi n-a observat c n spatele ferestrelor care-i
pierdeau conturul cerul ncepuse s se lumineze. Era cam
pe la ora trei, sau poate patru dimineaa, cei mai muli nu
mai puteau s ad drept; ntini greoi peste mas, i
holbau ochii nceoai i sticloi cnd cineva se ncumeta s
mai in vreun toast; dac vreunul avea nevoie s merg pn
afar, se mpleticea i se blbnea pn la u sau se
rostogolea cu picioarele mpiedecate, ca un sac plin. Nimeni
nu mai putea s vorbeasc sau s gndeasc limpede.
i iat c, deodat, ua fu trintit de perete i colonelul
nostru (despre care va trebui s vorbesc mai trziu pe larg)
apru zornindu-i pintenii, i cum n glgia ngrozitoare
care domnea l observar i l recunoscur numai civa, se
ndrept enervat spre mas, btu cu pumnul n tblia
murdar, fcnd s zornie farfuriile i paharele. Apoi
comand cu voce foarte aspr, foarte tioas: Linite!
i deodat, ct se poate de brusc, se aternu tcerea,
chiar i cei mai cherchelii i ridicar ochii clipind, se
trezir. Colonelul ne anun scurt c n aceeai diminea va
avea loc o inspecie a generalului de divizie, hotrt n ajun,
pe neateptate. Vrea s cread, adug el apoi, c totul se va
desfura n perfect ordine i c nimeni nu va face
regimentul de ruine. i iat c acum se ntmpl ciudenia:
am simit cu toii un fel de smucitur, o scuturtur, i eram
n deplintatea simurilor noastre. De parc s-ar fi deschis o
fereastr undeva nluntrul fiecruia dintre noi, toate
fumurile alcoolului se risipir, feele descompuse se
schimbar, se concentrar ctre ndeplinirea datoriei; ntr-o
clip fiecare i corect inuta, iar dou minute mai trziu
prseam masa pe care se afau claie peste grmad
resturile ospului i fiecare tia lucid i foarte limpede ce
ndatorire i sttea n fa. Ostaii fur trezii, ordonanele
alergau ca sfrlezele, am mai gsit vreme s curm i s
lustruim totul pn la ultima cataram a harnaamentului.
Cteva ceasuri mai trziu, inspecia cea att de temut se
desfur ntr-un mod impecabil.
Tot att de fulgertor m-am trezit i acum din starea de
reverie molcom i cldu, de ndat ce am deschis
telegrama. ntr-o clip am tiut ceea ce refuzasem s
recunosc fa de mine nsumi vreme de ceasuri i ceasuri n
ir; c tot entuziasmul acela nu fusese altceva dect beia
unei minciuni i c, n slbiciunea mea, n compasiunea mea
inadmisibil eram vinovat, sau cel puin complice, la o
neltorie. Mi-am dat imediat seama: Condor venea s-mi
cear socoteal. Acum sosise vremea s pltesc preul
pentru faptul c fusesem excesiv de exuberant i c-i
fcusem i pe alii s fie exuberani.
Cu punctualitatea pe care i-o d nerbdarea, prin
urmare cu un sfert de or nainte de ora fixat, m afam n
faa cramei respective, i exact la ora anunat, Condor sosi
de la gar ntr-o birj cu doi cai. Fr nici o formalitate veni
spre mine.
Admirabil c eti punctual: tiam eu c m pot bizui pe
dumneata. Cel mai bun lucru este s ne vrm n acelai col
de rndul trecut. Ceea ce avem de discutat nu ngduie
urechi strine.
Mi s-a prut c disting ceva schimbat n felul su molatic
de a fi. Emoionat i stpnit n acelai timp, mergea apsat
naintea mea prin local i chelneriei care se apropie n grab
i comand, aproape brutal;
Un litru de vin. Acelai de alaltieri. Pe urm, las-ne
singuri. Cnd o fi nevoie, te chem eu.
Ne-am aezat. Nici n-apucase bine chelneria s pun jos
vinul, c i ncepu:
Deci, scurt i cuprinztor trebuie s m grbesc,
altfel cei de la castel prind de veste i-i bag n cap c
pregtim aici cine tie ce conspiraie. i aa a trebuit s
depun eforturi serioase pentru a m descotorosi de oferul
care voia s m care imediat, cote que cote9 pin acolo. Dar
s nu pierdem vremea, s intrm in medias res10 ca s tii
ce se pregtete! Aadar, alaltieri dimineaa primesc o
telegram: Rog, scumpe prieten, vino ct mai repede. Te
ateptm cu toii, ct se poate de nerbdtori. Cu ncredere
i mulumete, al dumitale, Kekesfalva. Chiar de la nceput
ngrmdirea asta de superlative, ct mai repede" i ct se
poate de nerbdtori", nu m-a prea ncntat. De unde atta
subit nerbdare? Doar o examinasem pe Edith abia cu
cteva zile nainte. i apoi: de ce m asigur telegrafic de
ncrederea lui, i de ce mi mulumete n mod special? Ei,
dar n-am luat lucrurile prea n serios i am pus telegrama
ad acta11; la urma urmei, btrnul mi-a mai fcut de multe
ori asemenea figuri capricioase. Dar chestia asta de ieri
diminea, mi-a dat totui de gndit. i iat c primesc o
scrisoare nesfrit de lung de la Edith, o recomandat
expres cu totul dement, plin de afirmaii extaziate, c tia
de la nceput c snt singurul om din lume care o va salva, i
nici nu gsete cuvinte s-mi spun ct de fericit se simte
c am ajuns, n sfrit, att de departe. mi scrie numai ca s
m asigure c pot avea deplin ncredere n ea. Tot ce-i voi
prescrie, chiar i lucrul cel mai greu, va fi ndeplinit cu cea
9 Cu orice pre (fr.)

10 n miezul problemei (lat.)

11 La dosar (lat.).
mai mare contiinciozitate. Numai s ncep ct mai curnd,
ba chiar imediat cu noul tratament, fiindc arde de
nerbdare. i nc o dat; pot s-i recomand orice, numai s
ncep foarte repede. i aa mai departe, i aa mai departe.
n orice caz, aceast anume expresie, despre tratamentul
cel nou, a fcut s mi se lumineze mintea. Am neles
imediat c trebuie s fi fecrit cineva despre acel tratament
al profesorului Viennot, fie fa de btrn, fie fa de fiica lui;
fiindc asemenea lucruri nu se nasc din aer. Iar acest cineva
firete c nu putea s fie nimeni altul dect dumneata,
domnule sublocotenent. Probabil c, fr s vreau, am
schiat o micare, deoarece el puse imediat degetul pe ran.
Te rog, asupra acestui punct nici un fel de discuie! N-am
fcut fa de altcineva nici cea mai vag aluzie la acea
metod a profesorului Viennot. Numai pe dumneata trebuie
s te mustre contiina, dac prietenii notri de-acolo, de la
castel, cred c n cteva luni totul va fi ters, aa cum tergi
cu buretele scrisul de pe o tabl. Dar, dup cum spuneam,
s nu mai pierdem vremea cu reprouri amndoi am
fecrit, eu fa de dumneata, iar dumneata ai mai umfat
niel lucrurile cnd le-ai transmis mai departe altora. Ar fi
fost de datoria mea s m art mai prudent fa de
dumneata n definitiv tratarea bolnavilor nu e profesiunea
dumitale de unde s tii c pacienii i rudele lor au alt
vocabular dect oamenii normali, c orice poate se preface
la ei imediat n sigur i c de aceea nu este ngduit s li se
administreze sperana dect sub form de picturi distilate
cu grij, altfel optimismul li se urc la cap i-i face s
turbeze.
Dar acum e prea trziu ce s-a ntmplat s-a ntmplat! S
tragem o linie peste tot ce este n legtur cu rspunderile
noastre! Nu pentru asta te-am rugat s vii aici. Nu ca s ne
duelm cu cuvinte. Adevrul este c m simt dator, de vreme
ce te-ai amestecat n aceast treab a mea, s te lmuresc
asupra stadiului n care se af chestiunea. De aceea te-am
rugat s vii aici. Abia acum Condor i ridic pentru ntia
oar fruntea i m privi drept n ochi. Dar nu era nici o
asprime n privirea lui. Dimpotriv, aveam impresia c-i era
mil de mine. i vocea i deveni acum mai blnd: tiu, drag
domnule sublocotenent, c ceea ce i voi comunica acum are
s te impresioneze ntr-un fel foarte dureros. Dar, cum am
mai spus-o: pentru sentimente i sentimentaliti nu ne-a
mai rmas timp. i-am artat c, n urma acelei comunicri
din revista medical, i-am scris imediat profesorului Viennot
cerndu-i desluiri mai amnunite mai mult, mi se pare c
n-am afirmat. Ei bine ieri diminea mi-a sosit rspunsul
su, chiar o dat cu scrisoarea plin de exuberan de la
Edith. Relatarea lui este, la ntia privire, pozitiv. Viennot a
obinut ntr-adevr la respectivul pacient i la ali civa
rezultate uimitoare. Dar, din pcate i aici e punctul
nevralgic metoda lui nu se poate aplica n cazul nostru. El
a obinut rezultatele acestea n cazuri de afeciuni ale
mduvei spinrii aprute pe un fond tuberculos, unde te
scutesc de amnuntele de specialitate prin modificri
aduse presiunii, nervii motori pot fi repui complet n
funcie. n cazul nostru, unde este atins sistemul nervos
central, nici nu poate fi vorba de procedeele profesorului
Viennot, adic de aplicarea corsetului menit s in bolnavul
nemicat n poziie culcat, simultan cu helioterapie, i nici
de sistemul lui special de gimnastic. Metoda lui este din
pcate, da, din pcate! n cazul nostru complet
impracticabil. A-i impune srmanei copile toate aceste
procedee obositoare, ar nsemna probabil s-o chinuim inutil.
Aa eram deci obligat s-i comunic asta. Acum tii care
este situaia de fapt. i ct de nesbuit ai fost nnebunind-o
pe biata fat cu sperana c n cteva sptmni ar putea
iari s danseze i s sar prin cas. De la mine nimeni n-
ar fi putut s aud o afirmaie att de neghioab. Dar pe
dumneata, care te-ai grbit s fgduieti luna i stelele de
pe cer, pe dumneata te vor trage cu toii la rspundere, i cu
drept cuvnt. La urma urmelor, dumneata, i numai
dumneata singur ai dezlnuit toat chestia asta.
Simeam cum mi nepenesc degetele. Toate astea le
bnuisem n subcontientul meu, din clipa cnd am vzut pe
mas telegrama; cu toate acestea, n timp ce Condor mi
nfia situaia cu o obiectivitate att de necrutoare, aveam
impresia c cineva m lovete n moalele capului cu o secure
boant. Instinctiv am simit nevoia s m apr. Nu voiam ca
povara rspunderii s apese toat asupra mea. Dar ceea ce
am reuit ntr-un trziu s smulg din mine, suna ca blbiala
unui colar prins asupra faptului.
Dar cum aa? Doar am fost bine intenionat Dac
i-am povestit cte ceva lui Kekesfalva, n-a fost dect ca s
ca s
tiu, tiu, m ntrerupse Condor, firete c i-a stors
aceast declaraie, te-a strns de gt pn ai spus tot, cu
insistenele lui disperate te aduce ntr-adevr n situaia s
nu mai fii n stare s te aperi. Da, tiu, tiu, c slbiciunea
dumitale izvorte numai din comptimire, prin urmare din
motivele cele mai cinstite, cele mai bune. Dar cred c te-am
mai prevenit o dat simmntul blestemat al comptimirii
are dou tiuri cine nu tie s umble cu el s-l lase din
mn i mai ales din inim. Numai la nceput comptimirea
ntocmai ca i morfina e o binefacere pentru bolnav, un
leac, un, ajutor, dar dac nu tii s-o dozezi cum trebuie i s-o
opreti la timp, se transform ntr-o otrav ucigtoare. Cu
primele injecii faci bine, ele linitesc bolnavul, nltur
durerea. Dar, din nenorocire, organismul, trupul omenesc ca
i sufetul au n mod fatal o nfiortoare putere de adaptare;
aa cum nervii au nevoie de morfin din ce n ce mai mult,
simirea are i ea nevoie de tot mai mult comptimire, i
pn la urm de mai mult dect poi da. i ntr-o zi sosete
inevitabil clipa, indiferent de locul unde se ntmpl asta,
cnd trebuie s spui nu!, i atunci este interzis s te
frmni dac pentru acest refuz cellalt te urte mai mult
dect dac nu l-ai fi ajutat niciodat. Da, drag domnule
sublocotenent, comptimirea trebuie s i-o ii n fru aa
cum se cuvine, altminteri pricinu- ieti prejudicii mai
serioase dect orice fel de indiferen asta o tim noi,
medicii, o tiu si judectorii, i portreii, i cmtarii; dac
toi acetia nu s-ar supune dect propriei comptimiri, lumea
noastr s-ar opri n loc periculoas treab comptimirea,
periculoas treab! Vezi i dumneata ce isprav ai fcut aici
cu slbiciunea dumitale.
Dar dar e oare cu putin e oare cu putin s treci
pur i simplu cu indiferen pe lng un om att de
dezndjduit n definitiv n-a fost o greeal chiar att de
mare dac am ncercat
Dar Condor ncepu deodat s strige:
Ba da, a fost o greeal foarte mare! Pori o mare
rspundere, o rspundere a dracului de mare, cnd l
nnebuneti pe altul cu comptimirea ta! Un om n toat firea
trebuie s gndeasc nainte de a se amesteca ntr-o
chestiune, trebuie s cumpneasc bine ct de departe e
hotrt s mearg nu ne este ngduit s ne jucm cu
sentimentele altora! Admit i-am amgit pe oamenii acetia
cumsecade din motivele cele mai ludabile, cele mai cinstite,
dar n lumea noastr important nu este dac procedezi cu
asprime sau cu blndee, ci numai dac izbuteti s realizezi
ceva folositor sau dimpotriv. Comptimire bine! Dar exist
dou soiuri de comptimiri. Unul, plin de slbiciune i
sentimental, care de fapt nu este altceva dect nerbdarea
inimii de a se elibera ct mai repede cu putin de penibila
nduioare n faa neorocirii altuia, aadar, o comptimire
care nici mcar nu este comptimire, ci doar o aprare
instinctiv a propriului sufet n faa unei suferine strine.
i un altul, singurul vrednic de luat n seam
comptimirea nesentimental, dar creatoare, care tie ce
vrea i este hotrt s ndure totul, cu rbdare i
compasiune, pn la captul puterilor ei i chiar mai departe.
Numai cnd mergi pn la sfrit, pn la sfritul extrem cel
mai amar, numai cnd dispui de rbdarea cea mare, i poi
ajuta pe oameni. Numai cnd te jertfeti pe tine nsui, numai
atunci!
n vocea lui vibra o nuan de amrciune. Fr voie mi-
am amintit de ce-mi povestise Kekesfalva c soia lui
Condor e oarb i se cstorise cu ea fiindc n-o putuse
vindeca, ntr-un fel din pricina remucrilor, iar oarba
aceasta, n loc s-i fie recunosctoare, pe deasupra l mai i
chinuiete. Dar iat c doctorul i puse mna pe braul meu,
cu cldur, aproape tandru.
Ei, n-am vrut s fiu ru cu dumneata. Simmntul
dumitale te-a copleit, pur i simplu, aa se poate ntmpla
oricui. Dar acum, s intrm n miezul chestiunii att n ce
m privete, ct i n ceea ce te privete. n definitiv, nu te-am
convocat aici ca s sporoviesc cu dumneata despre
psihologie. Trebuie s gsim soluii concrete. Bineneles c
n aceast chestiune este necesar s acionm n deplin
acord unul cu cellalt. Este inadmisibil s-mi pui bee n
roate, intervenind i a doua oar, pe ci lturalnice, n
schema ntocmit de mine. Prin urmare, fii atent! Dup
scrisoarea primit de la Edith snt nevoit, din pcate, s
presupun c prietenii notri s-au lsat complet prini n
mrejele unei credine nesbuite, anume c prin respectivul
tratament, care, dup cum tim, s-a dovedit impracticabil n
cazul nostru, s-ar putea terge pur i simplu aceast boal
complicat aa cum ai terge cu buretele scrisul de pe o
tabl. Dar chiar dac aceast prostie a prins rdcini
periculos de adnci, nu ne mai rmne alt soluie dect s-o
extirpm imediat cu ct mai repede, cu att mai bine pentru
noi toi. Firete, va genera un oc puternic. Fiindc adevrul
e ntotdeauna un leac amar, dar nu ne este ngduit s
asistm pasivi cum asemenea manifestri de nebunie se
dezvolt i iau proporii n continuare. Desigur c voi
proceda cu cele mai mari menajamente, n aceast privin
poi fi linitit.
i acum s vorbim despre dumneata! Firete, lucrul cel
mai comod pentru mine ar fi s arunc toat vina asupra
dumitale. S spun c m-ai neles greit, c ai exagerat sau
c totul e numai rodul fanteziei dumitale. Ei, dar nu voi
proceda aa, ci voi lua totul pe seama mea. Numai c i
asta trebuie s i-o spun de la nceput nu te pot lsa
complet afar din joc. l cunoti pe btrn i tenacitatea lui
ngrozitoare. Chiar dac i-a explica de o sut de ori cum st
chestiunea i i-a arta scrisoarea, ar lua-o mereu de la
nceput cu vicreala: Dar i-ai promis domnului
sublocotenent i domnul sublocotenent spunea c N-
ar nceta o clip s se refere la dumneata ca s-i poat
pstra iluzia i s m conving i pe mine c n ciuda
tuturor faptelor mai exist totui un pic de speran. Fr s
te am pe dumneata martor, n-o scot la capt cu el. Iluziile nu
pot fi scuturate att de lesne cum scuturi un termometru ca
s cobori mercurul. Dac ai apucat s-i ntinzi vreunuia
dintre aceti bolnavi desemnai att de groaznic sub numele
de incurabili un pai de care s se agae, el l transform
imediat ntr-o brn i din brn i cldete o cas ntreag.
Dar astfel de castele din nisip snt ct se poate de
nesntoase pentru bolnavi, i este de datoria mea, ca
medic, s demolez ct mai repede cu putin asemenea
construcii, nainte de a se cuibri n ele sperane exaltate.
Sntem obligai s intervenim cu hotrre i fr s pierdem
vremea
Condor se opri. Probabil c atepta ncuviinarea mea.
Dar eu nu ndrzneam s-i ntlnesc privirea: nluntrul
meu, se fugreau acum, nsoite de puternicele bti ale
inimii, imaginile zilei de ieri. Cum am strbtut bine dispui
cmpiile inundate de soarele verii i chipul bolnavei strlucea
de lumin i de fericire. Cum mngia minjii cei mici, cum a
stat ca o regin la nunta din ctun i cum btrnului i
curgeau iari i iari lacrimile n gura care ba rdea, ba
zvcnea. Toate acestea s le distrugem dintr-o singur
lovitur! S-o readucem n stadiul iniial pe fata att de radical
transformat, smuls ca printr-un miracol din ghearele
dezndejdii, cu un singur cuvnt s-o alungm napoi, n iadul
bntuit de chinurile nerbdrii! Nu, tiam c niciodat nu voi
putea s fiu prta la asemenea treab. Am obiectat, aadar,
ncurcat:
Oare, nu s-ar putea mai degrab
Dar sub privirea lui cercettoare m-am oprit imediat.
Ce? m ntreab cu asprime.
Voiam s spun numai c, dac dac n-ar fi mai bine
s ateptm cu aceast veste mcar cteva zile, pentru c
pentru c ieri am avut impresia c s-a obinuit att de
mult cu ideea acestui tratament vreau s spun din punct
de vedere psihic i acum are, cum spuneai
dumneavoastr atunci are fora psihic necesar vreau
s spun c acum ar fi n stare s depun eforturi mult mai
mari dac dac ar mai fi lsat o vreme n credina c
acest nou tratament, care pentru ea nseamn totul, o va
vindeca definitiv Dumneavoastr dumneavoastr n-ai
vzut dumneavoastr nici nu v putei imagina ce efect a
avut chiar i numai vestea c Am avut ntr-adevr impresia
c a fost imediat n stare s se deplaseze mult mai lesne i
snt de prere c poate ar fi nimerit s lsm ca acest efect
binefctor s mai struie o vreme Bineneles ncepui eu
s dau napoi, scznd vocea, deoarece simeam ct de uimit
i ridicase Condor privirea spre mine bineneles c nu m
pricep de loc la asemenea treburi
Condor continua s m priveasc. Pe urm mri:
Ia te uit Saul ntre profei! Am impresia c te-ai
familiarizat temeinic cu problema asta. Pn i chestiunea cu
fora psihic o ii minte! i, pe deasupra, concluziile
dumitate clinice fr s-mi dau seama mi-am format aici,
n cea mai mare tain, un asistent i un consilier! De altfel,
i Condor i trecu gnditor mna nervoas prin pr, de altfel
cele nirate aici de dumneata nici mcar nu constituie ca
atare cine tie ce prostii, te rog s m scuzi, bineneles c
voiam s spun: prostii din punct de vedere medical. Curios,
ntr-adevr curios cnd am primit acea scrisoare exaltat
de la Edith, m-am ntrebat eu nsumi, vreme de o clip, dac
acum, dup ce i-ai vrt n cap c nsntoirea se apropie cu
pai gigantici, n-ar trebui s folosim aceast credin
pasionat Nu-i de loc ru raionamentul, domnule coleg!
Iar n ce privite punerea n scen, ar fi un simplu joc de
copil o trimit n Valea Engadin, unde am un prieten medic,
bineneles nsufeit de credina c urmeaz tratamentul
cel nou, cnd n realitate e tot cel vechi. La nceput, probabil
c rezultatele ar fi excepionale i am primi teancuri uriae
de scrisori entuziaste, recunosctoare. Iluzia, schimbarea
aerului, schimbarea mediului, consumul mai ridicat de
energie, toate astea firete c ar deveni un bun adjuvant i ar
sprijini neltoria: la urma urmei, paisprezece zile n valea
Engadin ne-ar relaxa n mod eficace att pe dumneata, ct
i pe mine. Dar, drag domnule sublocotenent, mie, ca
medic, nu-mi este permis s m gndesc la nceput, ci
trebuie s am n vedere i evoluia ulterioar, i, nainte de
toate, cum se va sfri. Trebuie s in seama i de o reacie
involutiv, care n cazul unor sperane att de nebunete
nrdcinate s-ar produce inevitabil! da, inevitabil! Eu
rmn i n calitate de medic un juctor de ah, un juctor
de uzur, i nu mi-e ngduit s-mi asum ca pe ceva n afar
de orice discuie. Te rog s-i dai seama c eu snt cel care va
trebui s plteasc oalele sparte.
Dar dar chiar dumneavoastr sntei de prere c s-
ar putea obine o ameliorare apreciabil
Desigur, la nceput am progresat desul de frumos. E
un lucru tiut c femeile reacioneaz ntotdeauna n chip
uimitor la sentimente, la iluzii. Dar gndete-te i dumneata
n ce situaie vom fi peste cteva luni, cnd aa-numitele fore
psihice, despre care am vorbit, vor fi epuizate, cnd voina
stimulat acum se va fi tocit, cnd pasiunea se va stinge i
cnd, dup sptmni i sptmni de tensiune dintre cele
mai vlguitoare, vindecarea nu va veni acea vindecare
complet pe care fata se bizuie acum ca pe ceva n afar de
orice discuie. Te rog s-i imaginezi aceast situaie cu toate
consecinele ei catastrofale asupra unei fiine sensibile i att
de vlguite de nerbdare! Fiindc n cazul nostru nu poate fi
vorb de o oarecare ameliorare, ci de ceva fundamental, de
trecerea de la o metod lent i sigur bazat pe rbdare, la
cea ndrznea i riscant bazat pe nerbdare! Cum ar mai
putea vreodat s aib ncredere n mine sau ntr-un alt
medic, sau mcar n vreun om, dac va vedea c n chip
premeditat este indus n eroare? n concluzie, mai bine
adevrul, orict ar prea el de crud: n, medicin, bisturiul
constituie de multe ori metoda cea mai blnda. nainte de
orice, nici o amnare! N-a putea s-mi asum cu contiina
curat rspunderea unei asemenea neltorii. Te rog s te
gndeti la asta! Dumneata, n locul meu, ai avea curajul s-o
faci?
Da, am rspuns fr s m gndesc i, n aceeai clip,
m-am i speriat de acest cuvnt rostit att de repede. Vreau
s spun am adugat prevztor, c i-a mrturisi cum
stau n realitate lucrurile abia dup ce ar progresa ct de
ct Iertai-m, domnule doctor poate c v va prea o
lips de modestie, dar dumneavoastr n-ai avut prilejul, ca
mine n ultimul timp, s v dai-seama ct de necesar le este
acestor oameni s se agae de ceva, ca s poat merge mai
departe i firete, trebuie s i se spun adevrul dar abia
cnd va putea s-l suporte nu acum, domnule doctor, v
conjur numai nu acum numai nu imediat!
M-am oprit, ovind. Uimirea plin de curiozitate din
privirea lui m zpcea.
Dar atunci, cnd? ntreb el ovind. i nainte de
toate: cine s-i asume riscul? ntr-o bun zi tot va trebui
lmurit chestiunea, iar dezamgirea va fi atunci de o-sut
de ori mai periculoas, ea va genera un pericol, va fi o
chestiune de via i de moarte. Eti ntr-adevr dispus s-i
asumi o astfel de rspundere?
Da, am rspuns cu hotrre (numai teama c,
altminteri, voi fi nevoit s plec ndat, mpreun cu doctorul,
la castel, mi-a insufat, cred, aceast hotrre brusc). mi
asum n ntregime rspunderea. Am certitudinea c n
momentul de fa, pe Edith ar ajuta-o foarte mult dac
deocamdat i s-ar lsa sperana unei vindecri totale,
definitive. Dac va fi necesar dup aceea s-o lmurim c
noi c eu i-am fgduit, poate, prea mult, i voi mrturisi
cinstit totul i snt convins c va nelege ntreaga situaie.
Condor m privi int.
Fir-ars fie! murmur ntr-un trziu. Care va s zic ai
ncredere, n forele dumitale, nu glum! i ceea ce e mai
ciudat e c ne molipseti i pe noi, pe ceilali, cu credina
dumitale nestrmutat mai nti pe cei de-acolo, de la
castel, i tare mi-e team, cu timpul, chiar i pe mine! Ei
bine, dac i asumi ntr-adevr aceast rspundere, c pn
la urm vei reui s-i redai fetei echilibrul sufetesc n cazul
c se va produce o criz, atunci atunci toat chestiunea
capt bineneles o cu totul alt nfiare atunci poate c
ntr-adevr ne putem ngdui riscul s ateptm cteva zile,
pn ce nervii ei se vor afa ntr-o stare mai favorabil Dar
asemenea obligaii o dat asumate nu-i permit s dai
napoi, domnule sublocotenent! E de datoria mea s te
avertizez n chip hotrt. Noi, medicii, avem obligaia ca
nainte de orice operaie s atragem atenia celor implicai
asupra tuturor consecinelor posibile a-i promite unei fete
paralizate de atta vreme c n cel mai scurt timp va fi pe de-
a-ntregul vindecat, constituie o intervenie legat de o
rspundere tot att de mare ca i cea executat cu bisturiul.
Prin urmare, cumpnete temeinic ce iei asupra dumitale e
necesar o putere fr margini pentru a reui s redresezi
un om pe care l-ai nelat o dat! Nu-mi plac lucrurile
nelmurite. nainte de a renuna la intenia mea iniial de a
informa familia Kekesfalva, imediat i n mod cinstit, c
metoda respectiv nu poate fi aplicat n cazul nostru, i c,
din pcate, va fi necesar s mai dea dovad de mult
rbdare, trebuie s tiu dac pot avea ncredere n
dumneata. Pot conta, necondiionat, pe faptul c, atunci
cnd va fi cazul, nu m vei prsi?
Fr ndoial!
Bine. Cu o micare brusc, medicul mpinse paharul
din faa lui. Nici unul dintre noi nu sorbise nici mcar o
pictur. Mai bine zis, continu el, s sperm c totul se va
sfri cu bine, cci, n ce m privete, nu m simt n largul
meu cu amnarea asta. Acum i voi spune exact ct de
departe snt dispus s merg nici un pas dincolo de adevr.
Voi prescrie o cur n valea Engadin, dar voi declara c
metoda lui Viennot nu este ctui de puin verificat i voi
insista n mod categoric c nu este cazul s ateptm
miracole. Dac n ciuda acestor declaraii ale mele se vor
ncrede n dumneata i se vor amei cu ndejdi nesbuite, va
fi de datoria dumitale i ai fost de acord cu soluia propus
s rezolvi aceast chestiune, care este treaba dumitale,
atunci cnd va veni timpul. Poate c n felul acesta mi-am
asumat i eu un anumit risc, datorit faptului c am mai
mult ncredere n dumneata dect n contiina mea de
medic ei, dar snt nevoit s-l iau asupr-mi. n definitiv,
amndoi nu vrem dect s-i ajutm bietei bolnave. Condor se
ridic. Cum am spus, m bizui pe dumneata, n cazul c ar
interveni vreo criz provocat de dezamgire; s sperm c
nerbdarea de care dai dovad va da rezultate mai bune
dect rbdarea mea. S-i lsm, aadar, bietei copile nc
vreo cteva sptmni de ncredere! i dac n acest interval
de timp vom reui ntr-adevr s progresm apreciabil,
atunci dumneata ai ajutat-o, nu eu. Asta este! E timpul s
plec. Snt ateptat la castel.
Am prsit mpreun localul. Trsura se afa n faa
cramei, ateptndu-l. n ultima clip, dup ce Condor se i
urcase, mi-au zvcnit buzele, i parc a fi vrut s-l chem
napoi. Dar caii porniser. Trsura, i mpreun cu ea
inevitabilul, se afau n plin mers.
Trei ceasuri mai trziu am gsit pe masa mea n odaia de
la cazarm un bilet, Scris n mare grab i adus de ofer.
Vino mine ct poi mai devreme. Am s-i povestesc o groaz
de lucruri. Tocmai a fost doctorul Condor aici. Peste zece zile
plecm n cltorie. Snt nespus de fericit, Edith.

Ce ciudat, c tocmai n noaptea aceea mi-a czut n mn

o asemenea carte. n general nu m prea omoram cu cititul
i pe rafturile cam ubrede i fr geamuri din odaia mea de
la cazarm nu se gseau dect cele ase sau apte volume
militare, ca regulamentul de serviciu sau schema de
organizare a armatei, care constituie pentru noi alfa i
omega, mpreun cu cele dou duzini de volume din clasici,
pe care le cram cu mine nc din coala de cadei, din
garnizoan n garnizoan, fr s le rsfoiesc vreodat
poate numai ca s creez iluzia unei note personale n aceste
camere cu pereii goi i strini, unde eram nevoit s locuiesc.
Printre ele se mai afau cteva cri tiate numai pe
jumtate, prost tiprite i prost broate, care-mi parveniser
n chip ciudat. Uneori, aprea n cafeneaua noastr un
negustor ambulant, scund i ghebos, cu ochi ciudat de
melancolici i venic nlcrimai, care ne oferea cu o
struin irezistibil hrtie de scrisori, creioane i cri
ieftine cu literatur dubioas, mai ales din cele pe care spera
s le poat vinde cu succes n cercurile cavaleritilor: aa-
numita literatur galant, de pild, aventurile amoroase ale
lui Casanova, Decameronul, memoriile unei cntree sau
anecdote din viaa cazon. Din mil mereu i mereu din
mil! poate i pentru a m apra de pislogeala lui
melancolic, cumprasem de la el din cnd n cnd vreo trei
sau patru din aceste brouri unsuroase, neglijent tiprite,
dup care le aruncasem la voia ntmplrii prin rafturi.
Dar n acea sear, obosit i n acelai timp cu nervii
surescitai, nefiind n stare nici s dorm i nici s m
gndesc n mod logic la ceva, am cutat o lectur oarecare,
pentru a m distrage i a m obosi ca s pot adormi. n
sperana c povestirile naive i colorate de care-mi aminteam
destul de vag nc din copilrie ar putea s aib cel mai bun
efect narcotic, am luat din raft un volum din O mie i una de
nopi. M-am ntins n pat i am nceput s citesc n acea
stare de semisomnolen, cnd aproape c nici nu-i mai vine
s ntorci filele i, din comoditate, mai degrab sari peste
vreuna netiat. Am citit prima poveste, cea a eherezadei i
a regelui, cu o atenie destul de palid, apoi mai departe i
mereu mai departe. Dar, deodat, am tresrit speriat.
Ddusem peste acea poveste ciudat despre tnrul care
gsete zcnd la marginea drumului un moneag olog, i la
acest cuvnt olog a zvcnit ceva n mine ca o durere
ascuit; un nerv tresrise la aceast asociaie brusc, parc
atins cu fierul rou. n respectivul basm, moneagul olog l
strig dezndjduit pe tnrul drume, jelindu-se c nu poate
merge, rugndu-l dac nu l-ar lsa s se urce pe umerii si i
apoi s-l poarte mai departe. Iar tnrului fiindu-i mil
mil, prostule, de ce i-e mil? m gndeam se aplec
aa cum i se ceruse, dornic de a ajuta, i-l urc pe btrn pe
umerii si.
Dar acest moneag, n aparen neputincios, este un
djinn, un spirit ru, un vrjitor viclean, i nici nu apuc s
se suie bine pe umerii tnrului, c deodat i strnge cu
putere pulpele goale, proase, prinznd gtul binefctorului
su i nu mai e chip s-l desprind de acolo. Fr mil l
transform pe tnrul sritor la nevoie n vit de povar, l
biciuiete, necrutorul, nemilosul, l biciuiete pe cel milos,
l mn mai departe, tot mai departe, fr s-i dea vreo clip
de rgaz. i nenorocitul trebuie s-l poarte ncotro i
poruncete el, i de acum nainte nu mai are nici voin
proprie. A devenit vit de povar, e sclavul mizerabilului i
chiar dac se mpleticete i-i tremur genunchii i buzele i
se usuc, e silit, neghiobul, victim a comptimirii lui, s
care din greu mai departe, mereu mai departe, i s-l duc
pe btrnul acesta ru, smintit, viclean s-l poarte n crc,
aa cum i-ar purta propriul su destin.
M-am oprit. mi btea inima, de parc era gata s-mi sar
din piept. Deoarece, nc n timp ce citeam, am avut deodat
o viziune de nesuportat; l-am vzut pe acest moneag strin
i ngrozitor de viclean, mai nti cum zace pe pmnt i-i
ridic ochii nlcrimai, ca s implore ajutor de la cel
milostiv, l-am vzut pe urm cum sta crat pe umerii
celuilalt. Avea prul alb, desprit cu crare, djinn-ul acela,
i purta ochelari cu ram de aur. Cu acea iueal
fulgertoare cu care numai visele pot s trasc de-a valma
prin faa ochilor notri imagini i chipuri, i-am mprumutat
instinctiv btrnului din basm nfiarea lui Kekesfalva, iar
eu nsumi devenisem deodat o srman vit de povar, cea
pe care o biciuia i iari o biciuia, gonind-o mereu mai
departe, ba chiar simeam n jurul gtului strnsoarea, o
simeam n asemenea msur real, nct mi se tie
rsufarea. Cartea mi czu din mn. O vreme am rmas
nemicat, rece ca un sloi de ghea i mi auzeam inima
btnd i lovindu-se de coaste i rsunnd de parc acestea
ar fi fost din lemn tare; iar mai trziu vntorul acesta
nemilos m hrui chiar i n somn, gonindu-m mai
departe, tot mai departe, i nu tiam ncotro m ndrept.
Cnd m-am trezit diminea, cu prul umed, eram epuizat i
stors ca dup un drum nespus de lung.
Nu mi-a ajutat la nimic nici c am ieit diminea clare
mpreun cu camarazii i nici c mi-am fcut serviciul
conform regulamentului, foarte contiincios i dovedind o
grij deosebit; abia pornisem, dup-mas, pe inevitabilul
drum spre castel, c am simit iari povara demoniac
apsndu-mi umerii, deoarece cu contiina cutremurat
nutream o vag bnuial c rspunderea care ncepea acum
pentru mine era una cu totul nou i nemsurat de grea.
Atunci, pe banca aceea din parcul cufundat n ntuneric,
cnd susinusem n faa btrnului c vindecarea copilei lui
este foarte apropiat, exagerarea mea fusese numai un mod
de a-nu-spune-adevrul, generat de comptimire, fr voie,
ba chiar mpotriva voinei mele, dar nc nu era o nelciune
contient, nu era o minciun grosolan. n schimb, de
acum nainte, de cnd tiam c nu se putea conta pe o
vindecare grabnic, trebuia s m prefac n mod deliberat,
drz, calculat, n permanen trebuia s mint nelsnd s mi
se citeasc nimic pe fa i cu o voce convingtoare, ca un
rufctor trecut prin ciur i prin drmon, care cu sptmni
i luni nainte i pregtete cu meticulozitate fiecare
amnunt al frdelegii, i totodat al aprrii sale. Pentru
prima oar am nceput s neleg c cele mai mari nenorociri
din lumea asta nu-i au originea n rutate i brutalitate, ci
aproape ntotdeauna n slbiciunea omeneasc.
La familia Kekesfalva, toate s-au petrecut apoi exact aa
cum m temusem c se vor petrece; nici nu pisem bine pe
terasa turnului, c am i fost ntmpinat cu entuziasm.
Adusesem intenionat cteva fori, pentru ca prima privire s
nu cad direct asupra mea. Dar cele dinti cuvinte ce mi s-au
adresat au fost:
Pentru numele lui Dumnezeu, de ce-mi aduci fori?
Doar nu snt o primadon!
i imediat a trebuit s m aed lng fata care ardea de
nerbdare, iar ea ncepu, fr un moment de rgaz. Cu o
anumit nuan de exaltare n voce, povestea i iari
povestea despre doctorul Condor Oh, acest om minunat,
acest om unic! cum i-a redat curajul, c peste zece zile vor
pleca la un sanatoriu din Elveia, n valea Engadin de ce s
mai ntrzie mcar o singur zi, tocmai acum, cnd n sfrit
cazul urmeaz s fie tratat n mod radical? Presimise ea tot
timpul c tot ce se fcuse pn acum nu era ctui de puin
adecvat, c nu se pot obine ameliorri numai prin
tratamentul cu cureni electrici i prin masaje i cu toate
aparatele astea neghioabe. Era i timpul, zu aa, fiindc de
dou ori n alte mprejurri nu mi-ar fi mrturisit-o a
ncercat s sfreasc pentru totdeauna, de dou ori, dar
fr succes. Aa n-o poate duce un om vreme ndelungat,
s nu fie singur nici mcar un ceas, s depind mereu de
alii, de fiecare dat cnd are nevoie de ceva sau cnd vrea s
fac un pas, mereu supravegheat, mereu pndit, i, pe
deasupra, urmrit de simmntul c pentru toi ceilali este
doar o povar, un comar, un lucru insuportabil. Da, era
timpul, era ntr-adevr timpul, dar acum aveam s vd i eu
ce repede va progresa vindecarea, dac se va proceda ntr-
adevr aa cum se cuvine. Cci ce rost au toate aceste
ameliorri mrunte, care nu amelioreaz nimic! Este nevoie
de o vindecare deplin, altfel nu eti vindecat. Ah, i numai
gndul c peste puin vreme totul va fi minunat, att de
minunat
i aa vorbea ntr-una, asemenea unui pru zglobiu,
nspumat, scnteietor, ntr-un continuu extaz. M simeam
ca un medic, ce asist la fanteziile generate de febr ale unei
bolnave cuprinse de halucinaii, n timp ce el supravegheaz
nencreztor acele incoruptibile ale ceasului, numrnd
btile repezi ale pulsului, cci n calitate de medic l
nelinitete aceast nfcrare i febrilitate pe care o
interpreteaz ca fiind simptomul clinic cel mai concludent al
unei tulburri psihice. De cte ori uvoiul nvalnic al
povestirii ei era ntrerupt de un rs zglobiu, ce-i nea pe
buze ca o spum uoar, de attea ori m cutremuram, cci
eu tiam ceea ce ea nu tia tiam c se nela, c o
nelam. Cnd n sfrit, am avut o senzaie asemntoare
celei pe care o ncerci noaptea, ntr-un tren n micare, ale
crui roi snt brusc frnate, i te trezeti speriat. Dar ea se
oprise singur, pe neateptate, ca s m ntrebe:
Ei, ce prere ai? De ce faci mutra asta stupid
pardon, mutra asta speriat? De ce nu spui mcar un
cuvnt? Oare nu te bucuri de loc mpreun cu mine?
M simeam ca un rufctor prins asupra faptei. Acum
ori niciodat trebuia s gsesc tonul sincer, autentic
entuziast. Dar deocamdat eram doar un biet novice n
meteugul de a mini, nc nu posedam arta neltoriei
premeditate. Aa se face c am ngimat cu greu cteva
cuvinte.
Cum poi s spui una ca asta? Snt numai teribil de
surprins trebuie s nelegi i dumneata fiindc la noi, la
Viena, se spune c o mare bucurie te face s amueti
Firete c m bucur, mpreun cu dumneata.
mi era sil de mine nsumi ct de artificial i de rece
sunau aceste cuvinte. Pesemne c a observat i ea reinerea
mea, cci imediat s-a schimbat ceva n atitudinea ei.
nsufeirea de pn acum se ntunec puin, avea ceva din
melancolia cuiva pe care l-ai trezit brusc din somn, din
visare; ochii, abia adineauri sclipitori de entuziasm, devenir
deodat severi, arcul dintre sprncene se ncord ca pentru a
slobozi sgeata.
M rog, dar n-am remarcat semne prea evidente ale
marii dumitale bucurii.
Simeam o anume intenie de jignire n aceste vorbe i am
ncercat s-o domolesc.
Dar, micuo
ns ea se ndrept de spate.
Nu-mi mai spune mereu micuo. tii c nu pot
suporta asta. Cu ct eti dumneata mai n vrst dect mine?
Cred c am mcar dreptul s m mir c n-ai fost prea
surprins, i nainte de toate c n-ai fost prea prea prta la
bucuria mea. Dar, la urma urmei, de ce nu te-ai bucura? n
definitiv, vei cpta i dumneata concediu, dac se nchide
aici andramaua pentru cteva luni. Ai s poi sta iari
linitit la cafenea, cu camarazii dumitale, s joci taroc, fr
s mai fii nevoit s prestezi plicticosul serviciu de
samaritean. Da, da, snt ntr-adevr convins c te bucuri.
Cci acum vin i pentru dumneata zile bune.
n felul acesta al ei de a m jigni era ceva att de grosolan,
nct am simit lovitura pn n adncul contiinei mele nu
tocmai curate. Fr ndoial c m trdasem n vreun fel
oarecare. Ca s creez o diversiune cci tiam ct de
primejdioas poate deveni enervarea ei din asemenea
momente am ncercat s dau disputei o turnur frivol, de
glum.
Zile bune aa v nchipuii voi c stau lucrurile! Zile
bune pentru cavaleriti, n iulie, n august, n septembrie!
Pesemne c nu tii c este perioada de vrf la noi, cnd
ndurm toate mizeriile i corvezile? Mai nti pregtirile
pentru manevre, apoi aterne-te la drum spre Bosnia sau
spre Galiia, pe urm manevrele propriu-zise i marile
parzi! Ofieri enervai, ostai extenuai, serviciu conform
regulamentului n forma lui cea mai aspr, de diminea
pn seara. Pn trziu n septembrie ine dansul acesta.
Pn la sfritul lui septembrie? Fata czu deodat pe
gnduri; prea c o preocup ceva. Dar atunci continu ea,
ntr-un trziu, atunci cnd vei putea veni?
Nu nelegeam. Nu nelegeam ntr-adevr ce voia s
spun i am ntrebat cu cea mai deplin naivitate:
Unde s vin?
Imediat sprncenele se ncordar iari.
Nu mai pune ntrebri att de stupide! S ne vizitezi! S
m vizitezi!
n valea Engadin?
Dar unde? Credeai c la captul lumii?
Abia acum nelesei ce voia; gndul fusese ntr-adevr prea
absurd pentru mine c mi-a putea ngdui o cltorie
pn n valea Engadin, eu, care tocmai imi cheltuisem
ultimele apte coroane bani ghea pentru forile acelea i
pentru care orice scurt excursie pn la Viena reprezenta
un fel de lux, n ciuda biletului de tren cu cincizeci la sut
reducere, prin urmare eu s ntreprind aa, deodat, o
cltorie n valea Engadin!
Ei, iat-ne ajuni i aici, spusei eu rznd i de data
aceasta eram ntr-adevr sincer, iat cum v imaginai voi,
civilii, militria. Cafenea, i partide de biliard, plimbare pe
strada principal i dac ai cumva poft, te mbraci civil i
porneti pentru cteva sptmni s colinzi lumea. Nimic mai
simplu dect o asemenea cltorie de plcere! Ridici dou
degete la chipiu i spui: Adio, domnule colonel, nu mai am
chef s m mai joc de-a militria. La revedere, pentru alt
dat, cnd oi avea iar poft! Ei, dar nici mcar nu v putei
nchipui cum se petrec lucrurile n aceste supreme foruri ale
disciplinei care snt regimentele noastre! tii c unul ca
mine, dac are nevoie mcar de un singur ceas liber n
timpul serviciului, trebuie s se ncing, s loveasc frumos
i reglementar din clcie la raport i s-i supun
rugmintea ncepnd cu cuvintele am onoarea s
raportez...? Da, da attea mofturi i ceremonii pentru un
singur ceas. Iar pentru o zi ntreag i trebuie cel puin o
mtu decedat sau vreo alt nmormntare n familie. Tare
a mai vrea s vd ce mutr ar face colonelul meu dac, n
plin perioad de manevre, i-a comunica preaplecat c mi-a
venit aa, un capriciu, s m preumblu niel, ntr-un
concediu de opt zile prin Elveia. Atunci mi-ar fi dat s aud
cteva expresii care nu pot fi gsite n nici un lexicon ct de
ct decent. Nu, scump domnioar Edith, este o treab pe
care dumneata i-o nchipui prea lesne de realizat.
Ei, asta-i, totul e lesne de realizat, cnd doreti ceva cu
adevrat! Nu mai face aa pe grozavul, de parc ai fi de
nenlocuit. ntre timp, un altul ar putea foarte bine s-i
instruiasc pe prostnacii de ruteni ai dumitale. De altfel,
chestia cu permisia i-o aranjeaz tata ntr-o jumtate de
or. Cunoate vreo duzin de oameni n Ministerul de Rzboi
i e de ajuns s vin de sus o vorb, c obii tot ce doreti
i n afar de asta, cred c nu-i va strica de loc s mai vezi
i altceva pe lumea asta dect manejul de clrie i terenul
de instrucie. Prin urmare, fr pretexte totul e aranjat.
Tata se va ocupa de dumneata.
Poate c era stupid din partea mea, dar tonul ei oarecum
dispreuitor m necjea. La urma urmei, civa ani de
serviciu i dau totui o oarecare contiin de cast;
simeam o anumit desconsiderare n faptul c o fat att de
tnr i lipsit de experien dispunea n felul acesta, de
sus, de generalii din Ministerul de Rzboi pentru noi un fel
de zei n albastru de parc ar fi fost nite funcionari
oarecare, salariai ai tatlui ei. n orice caz ns, dei eram
foarte necjit, am continuat discuia pe un ton degajat.
Bine: Elveia, permisie, valea Engadin nu-i de loc ru!
Minunat, dac, aa cum i imaginezi dumneata, voi fi servit
ntr-adevr ca pe tav, fr s mai fie nevoie s-mi ncovoi
spinarea fcnd sluj. Dar n afar de asta va mai fi nevoie
ca domnul tticul dumitale s procure, o dat cu permisia,
i o alocaie special de voiaj pentru domnul sublocotenent
Hofmiller.
Acum ea a fost cea care a tresrit, ncordndu-i atenia.
Simea c ndrtul cuvintelor mele se ascundea ceva ce-i
scpa. Sprncenele se strnser mai tare deasupra ochilor
nerbdtori. Mi-am dat seama c trebuie s m art mai
explicit.
Aadar, s fim realiti, micuo pardon, s discutm
n mod realist, domnioar Edith. Chestiunea nu e, din
pcate, att de simpl cum crezi dumneata. Spune-mi, te-ai
gndit vreodat ct cost o asemenea escapad?
 Ah, asta vrei s spui? zise ea pe un ton ct se poate de
nestingherit. Nu cred c poate fi cine tie ct. Cteva sute de
coroane, mai mult nu. Doar n-o s ne mpiedice atta lucru.
De ast dat ns, nu mi-am mai putut nfrna suprarea.
Fiindc aici se afa punctul meu cel mai sensibil. Mi se pare
c am mai amintit ct de mult sufeream de pe urma faptului
c n regimentul nostru fceam parte dintre ofierii care nu
aveau o para chioar ca avere personal i depindeam
exclusiv de sold i de suplimentul foarte anemic trimis de
mtua mea; chiar i numai n cercul nostru restrns de la
regiment simeam ca un cuit n inim cnd, n prezena
mea, se vorbea cu dispre de bani, de parc banii ar crete pe
copaci. Aici era punctul meu vulnerabil. Aici eram eu infirm,
aici purtam eu crje. Numai de aceea m-a enervat n
asemenea msur faptul c aceast fat alintat, rsfat,
dei ndura ea nsi chinurile iadului din pricina infirmitii
ei care o punea n inferioritate, nu le nelegea pe ale mele.
Fr s vreau am devenit aproape brutal.
Cel mult cteva sute de coroane? Un feac, nu-i aa? Un
feac de nimic pentru un ofier! i bineneles c dumneata
gseti pur i simplu meschin s pomenesc mcar de o
asemenea nimica toat? Nu-i aa, meschin, crpnos, avar?
Dar te-ai gndit mcar o singur dat prin cte trebuie s
treac unul ca mine ca s-o poat duce de azi pe mine? La ct
trebuie s se restrng i ct trebuie s munceasc?
i, fiindc se mai uita nc la mine cu acea privire
ncruntat i dup cum credeam eu prostete
dispreuitor, am simit deodat nevoia s dau pe fa toat
srcia mea. Ca atunci cnd, ca s ne chinuiasc pe noi, cei
sntoi, s-a apucat s tropie cu crjele prin camer, ca
prin acest spectacol sfidtor s se rzbune mpotriva
sntii noastre tihnite, tot aa am simit i eu un fel de
bucurie nciudat s-i dezvlui, ostentativ, strmtoarea i
excesiva modestie a existenei mele.
nainte de orice, tii mcar ce sold primete un
sublocotenent? am ntrebat-o pe un ton cam ridicat. Te-ai
gndit vreodat la asta? Ei, ca s tii: dou sute de coroane
la nti ale lunii, pentru cele treizeci sau treizeci i una de
zile, i mpreun cu solda primete i obligaia de a tri
corespunztor cu rangul su. Din srcia asta trebuie s-i
plteasc masa, locuina, croitorul, cizmarul i luxul
corespunztor cu rangul. Ca s nu mai vorbim dac,
Doamne ferete, se ntmpl vreun accident calului. Iar dup
ce i-a administrat eroic solda, i rmn civa gologani care-i
dau putina s se lfiasc n acel paradis al cafenelei, cu
care mi dai mereu peste nas; dac a fcut economii
serioase, strngnd cureaua ca un salahor, poate s-i
cumpere acolo toate splendorile lumii, n faa unei ceti de
cafea cu cicoare.
Astzi recunosc c a fost o nerozie, c a fost o crim s-mi
pierd astfel cumptul din pricina amrciunii mele. De unde
s tie ceva despre valoarea banului, i despre sold, i
despre mizeria noastr ascuns cu grij n spatele uniformei
strlucitoare, o copil de aptesprezece ani, rsfat i
crescut departe de lume, o fat paralizat, silit s-i
petreac toat vremea n camera ei? Dar nevoia de a m
rzbuna o dat pentru nenumratele mici njosiri m
mpingea impetuos de la spate, i am lovit incontient,
orbete, aa cum loveti la mnie, fr s simi puterea
izbiturii n propria-i mn.
Dar de ndat ce mi-am ridicat privirea, mi-am i dat
seama c lovisem cu o cruzime bestial. Cu sensibilitatea
caracteristic celor bolnavi, Edith simise imediat c m
atinsese fr voie acolo unde m durea cel mai mult. Se roi
toat dei vedeam cum se apr mpotriva acestui lucru
ridicndu-i repede mna n dreptul feei; probabil c un gnd
anume fcuse s i se urce sngele n obraji.
i totui i totui mi aduci fori att de scumpe?
Dup aceea interveni o clip de tcere penibil, i clipa
aceasta dur mult. mi era ruine de ea, i ei i era ruine de
mine. Ne jignisem unul pe cellalt, neintenionat, i ne era
team de orice vorb nou. Pe neateptate ncepu s se aud
vntul care adia cald prin copaci, de jos, din curte, rzbtea
cotcodcitul ginilor, iar din deprtare rsuna cnd i cnd
scritul subire al vreunei crue pe osea. Dar iat c fata
i reveni ridicndu-i capul.
Zu c snt ngrozitor de proast c m las pclit de
copilriile dumitale! Snt proast, zu aa, c pe deasupra
m mai i enervez. n definitiv, ce te privete pe dumneata ct
cost o asemenea cltorie? Dac vii s ne vizitezi, e de la
sine neles c eti oaspetele nostru. Crezi dumneata c tata
ar admite ca, dup ce eti att de amabil i vii s ne vizitezi,
s mai supori i cheltuielile? E absurd! Iar eu m las
pclit de dumneata nu, nici un cuvnt mai mult i-am
mai spus, nici un cuvnt!
Dar tocmai aici se afa punctul n care nu puteam ceda.
Cci nimic nu-mi repugna mai mult am mai spus-o i
nainte dect gndul c a putea fi socotit un parazit.
Ba da! nc un cuvnt! Ca s nu existe vreo
nenelegere ntre noi! Lucrurile trebuie s fie limpezi: nu
snt de acord s fiu cerut de la regimentul meu, nu vreau s
fiu inut pe cheltuiala altora. Nu-mi convine s solicit
excepii i favoruri. Vreau s stau cot la cot cu camarazii
mei, nu vreau nimic n afara regulii i nici un fel de protecie.
tiu c eti bine intenionat, iar tatl dumitale e i el bine
intenionat. Dar exist i oameni crora nu le snt hrzite
toate buntile din lumea asta i acum, destul.
Prin urmare, nu vrei s vii!
N-am spus c nu vreau. i-am explicat limpede de ce
nu pot.
Nici n cazul c tatl meu te va ruga?
Nici atunci.
i nici... nici dac te rog eu? Nici dac te rog din
sufet, dac te rog prietenete?
S nu faci asta. N-ar avea nici un rost.
Edith ls capul n jos. Dar eu apucasem s vd tremurul
i zvcniturile din jurul gurii, manifestri care la ea erau
ntotdeauna prevestitoare ale unei enervri primejdioase.
Srmana copil rsfat, care nu trebuia dect s fac un
semn ca orice dorin s i se ndeplineasc n cas, trise o
experien nou: se lovise de o mpotrivire. Cineva i spusese
nu, i asta o amra. Cu o micare brusc lu de pe mas
forile aduse de mine, i le arunc furioas, n arc mare,
peste balustrad.
Bine, zise apoi cu dinii ncletai. Acum cel puin tiu
ct m bizui pe prietenia dumitale. Bine c s-a ivit prilejul s
fie pus la ncercare! Numai fiindc unii camarazi ar putea
s fac spume la gur brfind la cafenea, te ascunzi n
spatele pretextelor! Numai de teama c vei cpta la regiment
o not proast la purtare refuzi unor prieteni o bucurie!
Bine! S terminm! Nu voi continua s ceresc. N-ai poft
bine! S terminm!
Simeam c enervarea ei nc mai struia, deoarece
mereu i mereu repeta, cu un fel de ncpnare plin de
drzenie, acest bine; n acelai timp, i proptea minile de
speteaz ca s-i poat ridica trupul, de parc s-ar fi pregtit
s loveasc. Pe urm se ntoarse pe neateptate spre mine.
Bine. Incidentul s-a nchis! Preaplecata noastr
rugminte a fost respins. Nu ne vizitezi, nu vrei s ne
vizitezi. Nu cadreaz cu vederile dumitale. Bine! Ne vom
consola. n definitiv, nainte vreme am scos-o la capt i fr
dumneata A vrea s tiu ns ceva vrei s-mi rspunzi
sincer acum?
Bineneles.
Dar cinstit! Cuvntul dumitale de onoare! D-mi
cuvntul de onoare.
Dac ii neaprat la asta pe cuvntul meu de onoare.
Bine. Bine. Repeta mereu acest bine, drz, tios, de
parc ar fi despicat ceva cu un cuit. Bine. Nu-i fie team,
nu mai insist s ne onorai cu preanalta dumneavoastr
vizit. Numai un singur lucru a vrea s tiu mi-ai dat
cuvntul dumitale. Numai un singur lucru. Aadar, nu-i
convine s vii la noi, deoarece i-e neplcut, deoarece te
jenezi sau din indiferent ce alte motive dar ce m
privete? Bine bine. Am terminat. Dar acum, cinstit i
limpede: n definitiv, atunci de ce vii n general la noi?
M ateptam la orice, numai la ntrebarea asta nu. n
descumpnirea mea, am biguit, ca s ctig timp i s-mi
pregtesc rspunsul:
Dar dar asta-i destul de simplu pentru atta lucru
nu era nevoie de cuvntul de onoare
Aa? simplu? Bine! Cu att mai bine. Prin urmare,
d-i drumul!
Acum nu mai exista nici o scpare. Cel mai simplu mi se
prea s spun adevrul, dar mi-am dat la vreme seama c
trebuie s-l stilizez cu foarte mult pruden. De aceea am
continuat, ncercnd s par ct mai degajat:
Dar, drag domnioar Edith, nu cuta s gseti la
mine motive ascunse. La urma urmei m cunoti ndeajuns
ca s tii c m numr printre aceia care nu-i fac prea
multe gnduri despre ei nii. Pn acum nu mi s-a ntmplat
nc, i-o jur, s m ntreb de ce m duc la unul i la altul,
de ce unii mi snt simpatici i alii nu. Pe cuvntul meu nu
snt n stare s-i rspund altceva, nici mai inteligent i nici
mai stupid, dect c vin mereu la voi tocmai pentru c mi
face plcere s vin la voi i tocmai pentru c aici m simt de
o sut de ori mai bine dect n alt parte. Mi se pare ns c
v imaginai totui cavaleristul i viaa lui nielu cam prea
dup tipicul operetei, mereu elegant, mereu vesel, trind
ntr-o petrecere continu. Ei bine, privite dinluntru
lucrurile nu arat chiar att de strlucit, i chiar mult
cntata camaraderie e uneori destul de superficial. Acolo
unde cteva duzini de ini snt nhmai la aceeai cru,
ntotdeauna se ntmpl ca unul s trag mai tare ca altul,
iar unde exist avansri i ierarhie militar, e ct se poate de
uor s-l calci pe bttur pe cel dinaintea ta. Trebuie s fii
atent la fiecare cuvnt pe care-l spui, niciodat nu eti prea
sigur c nu ai indispus pe vreunul din cei mari; mereu exist
pe undeva o atmosfer ncrcat, care poate strni furtuna.
Cuvntul serviciu vine de la a servi, iar a servi nseamn a fi
dependent. i apoi, o cazarm i o mas la crcium n-au
constituit niciodat un cmin adevrat: nimeni n-are nevoie
de tine acolo i nimnui nu-i pas de tine. Da, da, e adevrat
c uneori petreci bine cu camarazii, dar n ultim instan
nu te simi niciodat ntr-adevr n siguran alturi de ei.
Dimpotriv, cnd vin la voi, o dat cu sabia mi pun toate
grijile n cuier, iar pe urm, cnd sporovim att de plcut
Ei ce-i atunci?
n ntreruperea ei se simea mult nerbdare.
Atunci ei, ai s m socoteti, poate, cam lipsit de
modestie c o declar att de sincer atunci mi nchipui c
venirea mea aici v face plcere, c snt i eu unul de-ai
casei, c aici snt de o sut de ori mai acas dect n alt
parte. ntotdeauna, cnd te privesc aa, am sentimentul
M-am oprit fr voie. Dar ea repet ndat cu aceeai
violen:
Ei, ce-i cu mine
c e cineva aici cruia nu-i snt chiar att de
ngrozitor de inutil ca alor notri. tiu, firete, c nu prea e
mare lucru de capul meu, cteodat m mir eu singur c
nc nu v-ai plictisit de mine De multe ori nici nu putei
realiza de cte ori mi-a fost team c v-ai sturat de mine
dar pe urm mi aminteam mereu ct de singur stai aici, n
casa asta mare, i poate c te-ar bucura dac vine cineva la
dumneata. i vezi, asta mi d de fiecare dat curaj de
fiecare dat cnd te gsesc n turnul dumitale sau n camera
dumitale, mi nchipui c e totui bine c am venit, dect s
stai aa singur, toat ziua. Chiar nu poi nelege asta?
n clipa aceasta ns, se produse ceva neateptat. Ochii
cenuii devenir fici, de parc ceva din cuvintele mele i-ar fi
mpietrit pupilele. n schimb, degetele cptar ncetul cu
ncetul un fel de nelinite, pipiau speteaza plimbndu-se n
lungul ei, ncepur s bat darabana pe lemnul lustruit, mai
nti ncet i pe urm din ce n ce mai tare. Gura se strmb
uor, i, pe neateptate, spuse cu bruschee:
Da, neleg. neleg perfect ce vrei s spui Cred c
cred c acum ai mrturisit adevrul gol-golu. Foarte, foarte
politicos te-ai exprimat, i foarte pe ocolite, Cu toate astea,
te-am neles perfect. Te-am neles ct se poate de perfect
Vii, zici dumneata, deoarece snt att de singur mai pe
leau, asta nseamn: fiindc snt intuit de acest fotoliu
blestemat. Prin urmare, numai de asta faci zilnic un mar
pn aici, numai n calitate de samaritean milostiv, vii la
srmana copil bolnav aa mi se pare c-mi zicei cu
toii, cnd nu snt de fa, las c tiu eu, tiu. Numai din
mil vii, da, da, cred c mrturiseti adevrul n-are rost s
negi acum. Doar eti ceea ce se cheam un om bun i te
bucur cnd tata i spune aa. Unor astfel de oameni buni
le e mil de fiecare cine btut i de fiecare pisic rioas de
ce nu i de o infirm? i se ridic deodat i un fior trecu
prin trupu-i nevolnic. Dar foarte mulumesc! mi bat joc de
asemenea soi de prietenie, care nu se adreseaz dect
infirmitii mele Da, i nu mai f ochii tia plini de cin!
Firete c-i pare ru c i-a scpat adevrul, c ai
mrturisit totul. Vii doar pentru c i strnesc mil", cum
zicea i slujnica aceea numai c ea a spus-o cinstit n fa.
Dumneata ns, dup cum se cuvine pentru un om bun", te
exprimi mai prevenitor, mai delicat", vorbeti pe ocolite:
pentru c stau aici att de singur, chincit n fotoliu toat
ziua. Numai din mil, de mult vreme am simit-o eu pn n
adncul sufetului, numai din mil vii dumneata i pe
deasupra ai i pretenia s fii admirat pentru binevoitorul
sacrificiu cu care m onorezi dar, regret, nu vreau s-mi
aduc cineva jertfe! Nu-i ngdui nimnui un asemenea
lucru, iar dumitale mai puin ca oricui i-o interzic, te rog
s-i vri bine n cap, i-o interzic Crezi c am ntr-adevr
nevoie s stai cu toii pe lng mine, cu ochii votri
comptimitori, umezi, nceoai i cu sporovial voastr
prevenitoare Nu, slav Domnului, n-am nevoie de nici
unul dintre voi Am s-o scot eu singur la capt, voi gsi i
singur puterea de a ndura. Iar dac voi vedea c mai
departe nu se poate, atunci tiu eu cum s scap de voi
uite, i-mi ntinse deodat mna cu palma n sus, aici, iat
cicatricea! O dat am i ncercat, numai c am fost
nendemnatic i n-am reuit s nimeresc artera cu foarfeca
aceea boant; am avut ghinion, au sosit la timp i au putut
s m panseze, altminteri acum a fi scpat de voi toi i de
mila voastr meschin! Dar data viitoare o voi face mai bine,
i n-ai nici o grij! S nu cumva s v nchipuii ca snt n
minile voastre cu totul. Lipsit de aprare! Mai bine s mor
ca un cine dect s m las comptimit! Uite! ncepu s
rd pe neateptate i rsul ei suna ascuit i totodat
scrnit ca zgomotul de ferstru uite, vezi, asta a uitat-o
domnul cel grijuliu care mi-e tat, atunci cnd a pus s se
amenajeze turnul pentru mine La altceva nu s-a gndit,
numai s am perspectiv frumoas Mult soare, mult soare
i aer bun, curat, doar aa a spus medicul. Dar ct de
folositoare poate deveni ntr-o zi terasa asta, nu i-a trecut
prin cap nimnui, nici tatlui meu, nici medicului, nici
arhitectului Ia privete o dat n jos se ridicase brusc
i-i aruncase cu o singur micare trupul ce se cltina,
pn la balustrad, de care se aga acum nverunat cu
amndou minile pn jos snt patru, ba chiar cinci etaje,
iar acolo e piatr tare att e destul i atta putere am,
slav Domnului, n muchi ca s pot escalada balustrada
da, crjele i formeaz muchi viguroi. Numai o smucitur
i am scpat o dat pentru totdeauna de blestemata voastr
de comptimire i o s v simii cu toii cei crora o
estropiat ca mine v transform viaa ntr-un comar Vezi
dumneata, e simplu de tot, trebuie numai s te apleci puin,
uite aa, i pe urm
Alarmat peste msur, am srit n sus cnd, cu ochii
strlucitori, s-a aplecat primejdios de mult peste balustrad,
i i-am apucat iute braul. Dar s-a smuls din mna mea, de
parc a fi atins-o cu un fier nroit n foc i a strigat ctre
mine:
Nu m atinge! Cum de ndrzneti s pui mna pe
mine? Nu m atinge! Am dreptul s fac ce vreau. D-mi
drumul! D-mi drumul imediat!
i pentru c n loc s m supun ordinului ei ncercam s-o
ndeprtez cu fora de balustrad, ea i ntoarse pe
neateptate partea de sus a trupului i m lovi n piept. i
acum se ntmpl cel mai nfiortor lucru. Lovindu-m, ea i
pierdu punctul de sprijin i o dat cu el echilibrul. Ca
retezai de coas, genunchii betegi cedar complet. Cu o
singur micare, czu ca o crp moale, i din pricin c n
cdere vru s se agae de mas, trase cu dnsa ntreaga
tblie. Peste ea i peste mine, care ncercam s-o prind nc n
ultimul moment pe cea care se cltina ca o ppu de cli,
zngneau acum vaza de fori, farfuriile i cetile sparte,
zorniau linguriele; clopotul mare de bronz czu cu zgomot
pe pardoseal i se rostogoli sunnd puternic peste toat
terasa.
ntre timp, fata paralizat se prbuise n chip jalnic i
zcea neputincioas pe jos, o legtur tremurnd de mnie,
hohotind de enervare i ruine. Am ncercat s ridic trupul
firav, dar ea se mpotrivea i urla la mine:
Pleac! pleac! pleac! eti un bdran, un
necioplit!
i n vremea asta lovea cu braele n jurul ei, ncercnd
mereu s se ridice fr ajutorul meu. i de fiecare dat cnd
m apropiam pentru a o ajuta cumva, se fcea ghem i se
mpotrivea din toate puterile, strigndu-mi n mnia ei
furibund i totodat neputincioas:
Pleac nu m atinge pleac de-aici!
Niciodat nu mai trisem ceva att de nfiortor.
n clipa aceasta se auzi un zumzet n spatele nostru. Era
ascensorul care urca. Probabil din pricina clopotului care,
rostogolindu-se pe pardoseal, fcuse destul zgomot ca s-l
aduc aici pe servitorul n permanen atent. Sosi n grab,
coborndu-i imediat, cu discreie, ochii speriai, ridic, fr
s m priveasc, trupul ce zvcnea era desigur obinuit cu
micarea aceasta o ridic foarte ndemnatic i o purt
pn la scaunul cu rotile pe fata care mai plngea. nc un
minut i iat c ascensorul zbrni iari, pornind n jos; am
rmas singur cu masa rsturnat, printre cetile sparte i
lucrurile rspndite ntr-o dezordine att de mare, nct prea
c un trsnet czuse din senin, risipindu-le cu puterea lui
exploziv n toate prile.
 Nu tiu ct timp am tot stat astfel pe teras, printre
farfuriile i cetile sparte, cu totul nucit de aceast ieire
primitiv, creia nu-i puteam gsi nici o explicaie.
Spusesem vreo prostie chiar att de mare? Prin ce
provocasem asemenea mnie de neneles? Dar iat c n
spatele meu se auzi iari zgomotul cel binecunoscut care
aduce a zumzet: ascensorul urca din nou, servitorul Josel se
ivi iari, cu o ciudat umbr de tristee pe obrazul proaspt
brbierit, ca de obicei. Credeam c vine doar ca s fac
rnduial pe teras i m simeam oarecum caraghios n
mijlocul acestei ngrmdiri de cioburi, temndu-m s nu-l
stingheresc. Dar el se apropie ncetior de mine, cu ochii
plecai, ridicnd n acelai timp un ervet de pe jos.
Iertai-m, domnule sublocotenent, spuse discret, cu
vocea lui voalat, nct prea c din nsui tonul lui se
desprind respectuoase plecciuni (o, era un servitor de veche
spi austriac). S-mi fie ngduit s-l terg puin pe
domnul sublocotenent.
Abia atunci am observat, urmrindu-i degetele nde-
mnatice, dou pete mari umede, una pe tunic i alta pe
pantalonii de clrie deschii la culoare. Probabil c n timp
ce m aplecam s-i ajut fetei care se prbuea, se vrsase
una dintre cetile de ceai trase n cdere, i acum valetul
freca i tampona grijuliu cu ervetul peste locurile umede. n
timp ce sttea n genunchi i se strduia astfel, eu i zream
de sus cretetul ncrunit i credincios, cu crarea care-i
desprea corect prul, nu m-am putut mpiedica s
bnuiesc c btrnul se apleca anume att de adnc, ca s
nu-i zresc chipul i privirea cutremurat.
Nu, aa nu merge, spuse n sfrit cu amrciune, fr
s ridice capul. Cel mai bine ar fi, domnule sublocotenent,
s trimit oferul pn la cazarm ca s aduc o alt tunic.
Domnul sublocotenent nu poate pleca aa; dar s nu avei
nici o grij, domnule sublocotenent, ntr-un ceas totul e
uscat i imediat dup aceea voi clca pantalonii.
Se prea c face toate aceste constatri doar cu pricepere
profesional. Dar din tonul su se desprindea o nuan de
regret i de oarecare consternare, care-i nsoea vorbele i-l
trda. i cnd i-am spus c nu-i nevoie i c ar fi mai bine s
telefonez dup o trsur, cci oricum voiam s m duc direct
acas, el i drese pe neateptate vocea i-i ridic rugtor
bunii lui ochi cam obosii.
Rog pe domnul sublocotenent s mai rmn o clip. Ar
fi ngrozitor dac domnul sublocotenent ar pleca acum. tiu
sigur c domnioara s-ar enerva grozav dac domnul
sublocotenent n-ar mai zbovi puin. Acum, domnioara
Ilona este la dnsa i a ajutat-o s se ntind pe pat. Dar
domnioara Ilona mi-a poruncit s v ntiinez c vine
imediat, domnul sublocotenent s-o atepte neaprat.
Fr s-mi dau seama de ce, eram micat. Ct de mult o
iubesc toi pe fata bolnav! Cum o alint fiecare i cum o
scuz! Am simit cu impetuozitate nevoia s-i spun un cuvnt
de mbrbtare acestui btrn cu sufetul att de bun, care,
consternat de propria-i ndrzneal, mi cura iari, cu o
nverunare suspect, tunica; l-am btut, aadar, uor pe
umr.
Las, drag Josef, nu merit atta osteneal! La soare
asemenea pete se usuc repede i sper c ceaiul pe care-l
serveti nu e destul de tare ca s rmn de pe urma lui o
pat adevrat. Las, Josef, mai bine adun cioburile. i n-
avea nici o grij, voi atepta pn vine domnioara Ilona.
O, ce bine c domnul sublocotenent mai st! i
btrnul respir cu vdit uurare. i domnul von Kekesfalva
se va napoia curnd, fr ndoial c se va bucura s-l
salute pe domnul sublocotenent. Mi-a poruncit anume s
Dar n aceeai clip se auzi un pas uor urcnd pe trepte.
Era Ilona. n timp ce se apropia de mine, i inea ochii n
pmnt, ca i servitorul adineauri.
Edith te roag s vii pentru o clip jos, n dormitor.
Numai o clip! Mi-a spus s-i transmit c te roag din
sufet.
Am cobort mpreun scara n spiral. N-am schimbat nici
un cuvnt, n timp ce treceam prin camera de primire i prin
a doua ncpere, intrnd apoi n coridorul lung care ducea
probabil spre camerele de dormit. Uneori, umerii notri se
atingeau din ntmplare prin aceast trectoare ntunecat i
strmt, poate i din pricin c mergeam att de enervat i de
nelinitit. Ilona se opri la a doua u lateral i-mi opti
struitor:
Acum trebuie s fii bun cu Edith. Nu tiu ce s-a
ntmplat acolo sus, dar cunosc aceste izbucniri subite ale ei.
Le cunoatem cu toii. Dar nu se cuvine s i le lum n nume
de ru, crede-m c nu. Nici unul dintre noi nu-i poate
nchipui ce nseamn s zaci aa, neputincioas, de
diminea pn seara. n asemenea situaie e firesc, la urma
urmei, ca nervii s fie suprasolicitai i la un moment dat
izbucnete, fr s tie i fr s vrea. Iar dup aceea, crede-
m, nimeni nu e mai nenorocit ca srmana de ea. Tocmai n
asemenea cazuri, cnd se ruineaz i se chinuiete atta,
trebuie s fim de dou ori mai buni cu dnsa.
N-am rspuns. De altfel, ar fi fost i inutil. Ilona trebuie
s fi simit oricum ct de zguduit eram. Fata btu ncet de tot
n u i abia se auzi dinuntru rspunsul, un intr! timid,
c-mi mai opti repede:
S nu rmi prea mult! Numai o clip!
Am intrat pe ua care ced fr zgomot. n camera
ncptoare, pe care perdele portocalii o ntunecau aproape
cu desvrire nspre grdin, n-am observat la prima privire
nimic altceva dect o semiobscuritate roietic; abia pe urm
am distins, n fund, dreptunghiul ceva mai deschis la culoare
al unui pat. De acolo se auzi, sfioas, vocea binecunoscut:
Te rog, aici, pe taburet. Te rein numai o clip.
M-am apropiat. Dintre perne sclipea ngust chipul de sub
umbrele mai nchise ale prului. O cuvertur multicolor i
ntindea forile brodate acoperind-o pn aproape de gtul
slab, firav ca al unui copil. Cuprins parc de o anume
team, Edith atept pn m aezai. Abia dup aceea,
ndrzni s vorbeasc, timid:
Iart-m c te primesc aici, dar am avut un fel de
ameeli n-ar fi trebuit s stau atta afar, sub soarele
puternic, asta-mi provoac ntotdeauna ameeli Cred c
ntr-adevr nu prea eram n toate minile cnd Dar dar,
nu-i aa Ai s uii totul? Nu-mi iei n nume de ru
necuviina?
Era atta team i implorare n vocea ei, nct am
ntrerupt-o repede:
Dar e absurd A fost exclusiv vina mea n-ar fi
trebuit s te las s stai att de mult n cldura aceea
ngrozitoare.
S te cred? Nu mi-o iei n nume de ru adevrat c
nu?
Nici gnd.
i ai s vii iari aa ca ntotdeauna?
ntocmai aa. Dar, firete, cu o condiie.
Privirea i deveni nelinitit.
Ce condiie?
S ai ceva mai mult ncredere n mine i s nu te
frmni toat vremea, aa, din senin, c m-ai suprat sau c
m-ai jignit! ntre prieteni nu se ine seama de asemenea
feacuri. Te rog s m crezi c ari cu totul altfel cnd te
bucuri din inim de ceva i ne faci pe toi fericii, pe tatl
dumitale, pe mine, pe Ilona, i pe toi din cas! i doream
din tot sufetul, alaltieri, la excursia noastr, s te poi
vedea singur, ce vesel erai, i noi toi mpreun cu
dumneata . Toat seara nu m-am gndit dect la asta.
Toat seara te-ai gndit la mine? M privea puin cam
nesigur. ntr-adevr?
Toat seara. A, dar i ce zi a fost; n-am s-o uit
niciodat! Minunat a fost aceast excursie, minunat!
Da, repet ea vistoare. A fost minunat minunat
mai nti drumul printre lanuri i apoi mnjii cei mici i
serbarea din sat minunat a fost totul, de la nceput pn la
sfrit! A, ar, trebui s ies mai des aa, pe cmp! Poate c,
ntr-adevr, doar statul sta stupid n cas, aceast
neghioab autoizolare mi-a distrus nervii n asemenea hal.
Dar dumneata ai dreptate, am fost ntotdeauana prea
susceptibil adic m-am fcut aa abia de cnd mi s-a
ntmplat asta nainte, zu, nu-mi amintesc s-mi fi fost
vreodat fric de cineva abia atunci am devenit ngrozitor
de nesigur mi nchipui totdeauna c fiecare se uit la
crjele mele, c fiecare m comptimete tiu c este doar
o prostie, c este o mndrie prosteasc i copilreasc s te
superi n felul acesta, cci suprarea se ntoarce mpotriva ta
nsi, tiu c toate acestea se rzbun i scot omul din fire.
Dar cum s nu devii bnuitoare, cnd dureaz de att a amar
de vreme! Ah, dac toat povestea asta ngrozitoare s-ar sfri
odat, c s nu devin att de rea, att de nesuferit i de
irascibil!
Dar totul se va sfri n curnd. Numai curaj trebuie s
ai, nc puin, curaj i rbdare.
Ea se ridic un pic: ;
Crezi crezi ntr-adevr sincer c acum se va fri
totul cu ajutorul acestui tratament? nchipuie-i, alaltieri,
cnd tata a urcat la mine cu vestea asta, eram sigur de tot
Dar azi-noapte, nu-mi dau seama cum, m-a cuprins deodat
un fel de team c modicul poate s-a nelat i mi-a spus un
lucru neadevrat, fiindc... fiindc trebuie s tii c mi-am
adus aminte de ceva. nainte, aveam ncredere n medic, n
doctorul Condor, aveam ncredere n el ca ntr-un Dumnezeu.
Dar se n- tmpl ntotdeauna aa mai nti medicul l
observ pe pacient, dar dac dureaz mult, nva i
pacientul s-l observe pe medic, iar ieri s tii c asta i-o
povestesc numai dumitale ieri, n timp ce m examina, mi
se prea uneori c ei, dar cum s-i explic aa se purta
ca i cnd ar juca teatru fa de mine Mi s-a prut att de
ovitor, att de nesincer, nu att de deschis, att de sigur ca
de obicei Nu tiu de ce, dar mi se prea c dintr-un motiv
oarecare se ruineaz de mine Bineneles c am fost
teribil de fericit pe urm, cnd am auzit c vrea s m
trimit n Elveia i totui undeva, n strfundurile
tainice ale inimii i-o mrturisesc numai dumitale
revenea mereu teama absurd dar lui s nu i-o spui,
pentru numele lui Dumnezeu! c ceva nu-i n ordine cu
acest tratament nou c nu ncearc dect s m duc de
nas sau poate c ncearc numai s-l liniteasc pe tata
Vezi, nc nu reuesc s scap de ea. De aceast groaznic
nencredere. Dar ce pot s fac? Cum s nu devii bnuitoare
fa de tine nsi, fa de toi ceilali, cnd de attea ori au
ncercat s te conving c se va sfri, pentru ca apoi, iari,
lucrurile s se desfoare att de ncet, att de ngrozitor de
ncet Nu, nu pot. Crede-m c nu mai pot suporta ctui de
puin aceast ateptare!
Se nlase, enervat, minile ncepur s-i tremure. M-
am aplecat repede nspre ea.
Nu, te rog te rog nu te enerva iari! Amintete-i c
abia mi-ai promis
Da, da, ai dreptate! N-are nici un rost s te chinuieti,
i s-i chinuieti i pe ceilali. Iar ceilali, ce vin au ei! i
aa le amrti viaa, eti o povar pe umerii lor Dar nu,
nu despre asta am vrut s vorbesc, crede-m c n-am vrut.
Am vrut numai s-i mulumesc c nu mi-ai luat n nume de
ru izbucnirea aceea stupid i n general, c eti att de
bun cu mine, att de att de emoionant de bun, cum nici
nu merit i c eu, tocmai pe dumneata dar nu-i aa, nu
vom mai vorbi despre asta?
Niciodat. Te rog s fii convins de asta. Iar acum
trebuie s te odihneti.
M-am ridicat n picioare ca s-i ntind mna. Arta de-a
dreptul mictor, aa cum era. Pe jumtate nc speriat i
pe jumtate calmat, zmbindu-mi dintre perne, un copil, un
copil care se pregtete de culcare. Totul era n ordine,
atmosfera se limpezise cum se limpezete cerul dup
furtun. M-am apropiat cu totul degajat i aproape vesel.
Dar pe neateptate ea tresri speriat.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a ntmplat?
Uniforma dumitale
Observase petele mari i umede de pe tunica mea; se
simea pesemne vinovat, dndu-i seama c numai cetile
pe care le trsese cu sine cnd czuse ar fi putut pricinui
aceast mic nenorocire. Ochii i se ascunser numaidect
ndrtul pleoapelor, mna care se i ntinsese se retrase
temtoare. Dar tocmai faptul c lua n serios un amnunt
att de lipsit de importan avu asupra mea un efect
impresionant; ca s-o linitesc, am trecut la un ton frivol,
ncercnd s glumesc.
A, nu-i nimic, spusei, nimic serios. Un copil ne-
astmprat m-a stropit.
n privirea ei nc mai era ceva tulbure. Dar accept cu
recunotin tonul acosta glume i-i cut salvarea n el.
i pentru asta i-ai tras o btaie zdravn copilului
neastmprat?
 Nu, am rspuns intrnd n joc. N-a mai fost nevoie.
Copilul a devenit iari cuminte.
i e adevrat c nu mai eti suprat pe el?
Nici gnd. Ar fi trebuit s-l auzi ce frumos a spus v
rog s m iertai.
Nu-i mai pori, aadar, nici un fel de pic?
Nu, s-a iertat i s-a uitat. Numai c trebuie s rmn
i mai departe cuminte i s fac tot ce i se cere.
i ce trebuie s fac, atunci, copilul?
S aib tot timpul rbdare, s fie mereu prietenos,
mereu bine dispus. S nu stea prea mult la soare, s ias
des la plimbare cu trsura i s urmeze tot ce-i prescrie
medicul. Dar acum, nainte de orice, copilul trebuie s se
culce i s nu mai vorbeasc, s nu se mai gndeasc.
Noapte bun!
I-am ntins mna. Era fermector de drgu, aa cum
sttea culcat i rdea spre mine fericit cu licrul din stelele
ochilor. Cinci degete subiri se aezar, calde i uoare, n
mna mea.
Pe urm m-am deprtat, cu inima uoar. Atinsesem
clana cnd, n spatele meu, se mai auzi o dat un rs scurt
i cristalin.
Acum, a fost cuminte copilul?
Ct se poate de cuminte! Ba chiar va cpta un zece
plus! Acum ns, la culcare, la culcare i fr nici un fel de
gnduri negre!
Deschisem pe jumtate ua, cnd iari m ajunse din
urm rsul acela copilresc i trengresc. i dintre perne se
auzi din nou vocea:
Ai uitat ce i se cuvine unui copil cuminte nainte de
culcare?
Anume?
Unui copil cuminte i se cuvine o srutare de noapte
bun.
i iat c deodat am nceput s nu m prea simt n
apele mele. Ceva vibra i se modula n glasul ei, un ton frivol
care nu-mi plcea; nc de adineauri ochii ndreptai ctre
mine aveau o strlucire prea febril. Dar n-am vrut s-o
indispun pe fata att de irascibil.
A, da, firete, rspunsei, indiferent n aparen. Era ct
pe ce s. uit.
M-am ntors cei civa pai pn la patul ei i din tcerea
subit care s-a lsat, am simit c respiraia i s-a oprit. Tot
timpul ochii m urmreau struitor n drumul meu, n timp
ce capul sttea nemicat pe pern. Nici o mn, nici un deget
nu se mica, numai ochii care m observau, urmrindu-m
prin ncpere fr s m slbeasc o clip.
Repede, repede! mi-am spus, n timp ce m simeam din
ce n ce mai stingherit i m-am aplecat n grab atingndu-i
uor, ca n treact, fruntea cu buzele. n mod intenionat
aproape c nici nu i-am atins pielea, am simit numai din
apropiere, confuz, parfumul prului.
n clipa aceea ns, minile ei, care probabil se afau n
ateptare pe ptur, se repezir brusc nainte. Ca nite cleti
mi cuprinser tmplele, nainte de -mi fi putut feri capul i-
mi traser gura de pe frunte n jos, spre buzele ei. Att de
fierbini, att de posesive i de lacome se lipir de ale mele,
nct am simit dinii mei atingndu-i pe ai ei, i n acelai
timp pieptul umfndu-i-se i ntinzndu-se n sus, ca s
ating, s simt trupul meu aplecat. Niciodat n via n-am
mai fost srutat att de slbatic, att de dezndjduit, att de
nsetat, cum m-a srutat fata aceasta infirm.
i nu se stura, nu se mai stura! Cu fora pe care i-o
insuf numai beia simurilor m inea strns lipit de ea,
pn i pierdu rsufarea. Pe urm mbriarea slbi,
minile febrile ncepur s rtceasc n jurul tmplelor, apoi
n sus rscolindu-mi prul. Dar nu-mi ddu drumul. O clip
numai, m ls ca s-mi priveasc struitor, ca vrjit,
ochii, apoi m apuc iari strngndu-m cu slbticie i-mi
srut la ntmplare i fierbinte obrajii, fruntea, ochii, buzele
cu lcomie feroce i totodat neputincioas. La fiecare
dintre aceste izbucniri biguia. Gemea:
Prostule prostule eti un prost i tot mai
fierbinte dragule, dragule.
Tot mai lacome, tot mai ptimae i deveneau
mbririle, tot mai spasmodic m cuprindea i m sruta.
Apoi pe neateptate, aa cum se rupe brusc o bucat de
pnz, un fior i trecu prin trup mi ddu drumul, capul
czu napoi pe pern i numai ochii i sticleau privindu-m
biruitori..
i apoi, ntorcndu-i repede faa spre perete, mi opti
epuizat i n acelai timp ruinat:
Pleac acum. Pleac, prostule pleac!
Am plecat, ba nu, m-am mpleticit pn la u. Chiar pe
coridorul ntunecos m prsir ultimele puteri. A trebuit s
m in de perete, att eram de ameit i totul se nvrtea n
jurul meu. Aadar, asta era! Asta era taina, cea prea trziu
dezvluit, taina nelinitii ei, a agresivitii ei, inexplicabil
pn acum. Eram peste msur de speriat. M simeam de
parc m-a fi aplecat netiutor s culeg o foare i ar fi nit
o viper spre mine. Dac fata aceasta sensibil m-ar fi btut,
m-ar fi ocrt, m-ar fi scuipat m-ar fi consternat mai puin,
cci eram ntotdeauna pregtit pentru orice manifestare
imprevizibil, innd seama de nervii ei att de irascibili
numai acest singur lucru nu-l puteam prevedea, numai pe
acesta, c ea, bolnav, dezndjduit poate iubi i vrea s fie
iubit. C aceast copil, aceast jumtate de femeie,
aceast fiin neterminat i neputincioas avea ndrzneala
(nu pot s m exprim altfel) s iubeasc, s doreasc, cu
dragostea atottiutoare i senzual a unei adevrate femei.
La orice m-a fi gndit, numai la asta nu, c o fat
dezmotenit de soart, care nu avea destul for s-i trie
propriul trup, poate visa pe altcineva iubind-o, l poate visa
ca amant al ei, c se nal n chip att de nfiortor n
privina mea. Tocmai a mea, care veneam i iari reveneam
la ea numai din mil.
n clipa urmtoare, ns, mi-am i dat seama cu un nou
fior de groaz c nimic altceva dect tocmai propria mea mil
ptima poart vina principal, dac aceast fat
desprit de lumea exterioar i prsit ateapt de la
mine, singurul brbat care o viziteaz comptimitor zi de zi
n nchisoarea ei, dac ateapt de la acest neghiob al
propriei sale comptimiri un alt sentiment, i anume unul de
tandree. Eu ns, necioplitul de mine, de o naivitate
incurabil n nelinitea mea, n-am vzut n ea dect o
suferind, o paralizat, am vzut copila i nu femeia. Nici
mcar o singur clip, fie ea ct de fugar, nu mi-a trecut
prin minte s-mi nchipui c sub acea ptur protectoare s-
ar afa un trup gol care respir, simte, ateapt, trupul unei
femei, care, ca toate celelalte trupuri, dorea i se voia dorit
nicicnd eu, brbatul de douzeci i cinci de ani, nu
ndrznisem s visez mcar la posibilitatea c i femeile
bolnave, infirme, necoapte, mbtrnite, repudiate, nsemnate
de soarta s cuteze a iubi. Cci un om tnr i lipsit de
experien i plsmuiete i-i croiete despre lumea real,
cu toate cte se ntmpl n ea, o imagine izvort aproape
totdeauna numai din cele povestite, din cele citite nainte
de a tri el viseaz i ia drept autentice aspecte i modele
strine. n acele cri ns, n acele piese de teatru, sau la
cinematograf (unde viaa este aplatizat, iar realitatea
simplificat) cei care se doreau reciproc erau ntotdeauna
tineri, frumoi, dintre cei alei, iar eu eram convins c aa se
ntmpl de unde i aversiunea mea fa de unele aventuri
eram convins c, spre a dobndi graiile unei femei, trebuie
s fii deosebit de atrgtor, deosebit de dotat, deosebit de
favorizat de soart. Numai de aceea fusesem att de degajat
n relaiile mele cu cele dou fete, de aceea rmsesem calm,
fiindc de la nceput mi se pruse c n legtura noastr este
exclus orice element erotic i niciodat nu mi-ar fi dat n
gnd c fetele ar putea vedea n mine mai mult dect un tnr
simpatic i un bun prieten. Chiar dac uneori simeam, la
Ilona o frumusee senzual la Edith nu m gndisem nici
mcar odat ca la o persoan de alt sex; categoric nu-mi
trecuse prin minte nici mcar o clip c n trupul infirm al
fetei se afau acelai organe sensibile i c n sufetul ei
ncolea aceeai dorin ca la oricare alt femeie. Abia
atunci, am nceput s pricep ncetul cu ncetul (ceea ce de
obicei poeii trec sub tcere), anume c tocmai cei respini,
cei nsemnai, cei uri, cei ofilii, cei schilozi, cei repudiai
doresc cu o aviditate mult mai ptima, mult mai
primejdioas dect cei fericii i sntoi, c iubesc cu o
dragoste fanatic, ntunecat, opac i c nici o patim pe
pmnt nu se ridic mai lacom, mai dezndjduit dect
tocmai cea fr speran, cea fr perspective, a copiilor
vitregi ai lui Dumnezeu, care nu gsesc o justificare
existenei lor pmnteti dect tocmai iubind i fiind iubii. C
tocmai din cele mai adnci abisuri ale dezndejdii izbucnete
n chipul cel mai nverunat strigtul ptruns de panic al
lcomiei de via despre existena acestei taine nfiortoare
nu avusesem nici cea mai vag bnuial, eu, cel netiutor,
cel lipsit de experien! Abia n acel moment revelaia
ptrunsese n mine ca un cuit nroit n foc.
Prostule! acum nelegeam i de ce tocmai acest cuvnt
i se desprinsese de pe buze n toiul panicii de care erau
cuprinse sentimentele ei, pe cnd i apsa cu putere de al
meu pieptul format doar pe jumtate. Prostule! da, avea
dreptate s-mi spun aa! Cu toii trebuie s fi neles de
mult cum stteau lucrurile, chiar din prima clip, i tatl, i
Ilona, i servitorul, i celelalte slugi. Cu toii bnuiau de
mult dragostea ei, pasiunea ei cu team poate, i probabil
cu un presentiment nefavorabil numai eu habar n-aveam
de nimic, neghiob al comptimirii mele, care fcea pe
camaradul bun, cuminte, mrginit, care glumea cu
exuberan i nu observa c sufetul ei fierbinte se chinuia
din pricina faptului c n chip cu totul de nenels nu
nelegeam ceea ce neleseser cu toii. Aa cum ntr-o
comedie de proast calitate, lamentabilul erou se af n
miezul unei intrigi, i fiecare dintre spectatorii din sal tie
de mult c va fi prins n mrejele ei, numai el, numai nerodul
joac mai departe, ct se poate de serios, joac mai departe
fr s-i pese i nc nu pricepe n ce plas a czut (pe cnd
ceilali cunosc de la nceput fiecare fir i fiecare ochi) la fel
trebuie s fi privit toi ai casei, cum bjbiam n acest joc
stupid de-a baba oarba, un joc al sentimentelor, pn cnd ea
mi-a smuls cu fora legtura de pe ochi. Dar aa cum un
singur bec care se aprinde ajunge s lumineze simultan o
duzin de obiecte ntr-o camer, tot aa, spre ruinea mea,
mi s-au limpezit abia acum prea trziu, prea trziu!
nenumrate mici ntmplri din aceste sptmni. Acum abia
s-a fcut brusc lumin n mine i am neles de ce se enerva
de cte ori i spuneam glumind micuo, ei, care mai ales
fa de mine nu voia s fie socotit copil, ci se voia dorit ca
femeie, ca amant. Abia acum am neles de ce buzele i
tremurau uneori nelinitite, mai ales cnd paralizia ei m
mica n chip vdit, de ce ura cu atta nverunare
comptimirea mea probabil c instinctul ei de femeie i
ddea tainic seama c mila e un simmnt mai domol i
mult prea fresc, i-un lamentabil surogat al dragostei
adevrate. Cum trebuie s fi ateptat, srmana, un cuvnt,
un semn de nelegere care ntrzia i iari ntrzia, ct
trebuie s fi suferit din pricina nepsrii mele fecare, n
timp ce ea se perpelea pe jarul nerbdrii i atepta cu
sufetul tremurnd primul gest de tandree, sau mcar un
semn c n sfrit mi-am dat seama de pasiunea ei. Iar eu,
eu nu spusesem nimic, nu fcusem nimic i totui
continuasem s vin, adncindu-i nencetat simmintele prin
prezena mea zilnic i totodat tulburnd-o cu orbirea mea
sufeteasc ct de explicabil era, aadar, c pn la urm
nervii ei au cedat i m-a mbriat ca pe o prad cucerit de
ea nsi!
Toate acestea nvleau acum n mine, cu sute de imagini
care se fugreau n timp ce stteam rezemat de perete, n
coridorul ntunecos, parc proiectat acolo de o explozie, cu
respiraia sleit i picioarele aproape tot att de paralizate ca
ale ei. De dou ori am ncercat s naintez inndu-m de zid,
dar abia a treia oar am izbutit s ajung pe pipite pn la
clan. u asta d n salon, mi fceam repede socoteala,
cealalt, din stnga, duce spre hol, acolo e sabia mea i
chipiul. Iute. Aadar, prin camer i apoi afar, afar, nainte
ca ser- viitorul s apar! S cobor numaidect scrile i
afar, afar, numai s ajung afar! S scap de cas, nainte
de a ntlni pe cineva, cruia s trebuiasc s-i vorbesc i s-
i rspund la ntrebri. S ajung mai repede afar, s nu-mi
ias tatl n cale, nici Ilona, nici Josef, nici unul dintre cei
care m-au lsat s gonesc mai departe, cznd prostete n
aceste mreje! Afar, ct mai repede afar!
Dar, prea trziu! n salon atepta probabil c-mi i
auzise paii Ilona. De cum m zri, expresia feei i se
schimb.
Isuse Cristoase, ce s-a ntmplat? Eti att de palid s-
a s-a ntmplat iari ceva cu Edith?
 Nimic, nimic, am gsit puterea s blbi i am dat s
ies, cred c acum a adormit. Iart-m, dar trebuie s plec.
Totui, probabil c n atitudinea mea brusc trebuie s fi
fost ceva care inspira team, cci Ilona m apuc hotrt de
bra i m sili s iau loc, ba chiar m mpinse pn la un
fotoliu.
Aaz-te aici i stai linitit. Mai nti trebuie s-i revii
i prul dumitale cum arat prul dumitale! Eti ciufulit
de tot Nu, rmi n fotoliu voisem s sar n picioare i
voi aduce un coniac.
Alerg spre bufet, umplu un pahar i eu l ddui repede
pe gt. Nelinitit, Ilona se uita la mine cum mi tremura
mna n timp ce puneam jos paharul (niciodat n viaa mea
nu m simisem att de slbit, att de epuizat). Pe urm, se
aez tcut lng mine i atept, fr s vorbeasc,
ridicnd din cnd n cnd, cu pruden, numai dintr-o parte,
privirea nelinitit asupra mea, aa cum te uii la un bolnav.
ntr-un trziu, ntreb:
Edith i-a spus ceva vreau s spun, ceva ce ceva
n legtur cu dumneata?
Din felul prevenitor n care se exprima, simeam c
bnuiete totul. Iar eu eram prea slbit ca s m apr. Am
murmurat foarte ncet:
Da.
Ea nu se mic. Nu-mi rspunse. Am remarcat doar c
respiraia i devenise brusc mai vie. Se aplec spre mine cu
bgare de seam.
i lucrul acesta lucrul acesta l-ai observat ntr-
adevr abia acum?
Dar cum a fi putut s nutresc asemenea bnuial
asemenea absurditate! Asemenea nebunie! Cum de i-o fi
trecut prin minte c de ce eu de ce tocmai eu?
Ilona suspin.
 O, Doamne iar Edith era convis c nu vii dect din
pricina ei C numai de asta vii la noi. Eu n-am crezut-o
niciodat, pentru c erai erai att de degajat i att de de
nsufeit, dar ntr-un alt fel, din prima clip mi-a fost team
c la dumneata nu e dect comptimire. Dar cum puteam s-
i atrag bietei copile atenia, cum s fiu att de crud, s-i
scot din minte o obsesie care o fcea fericit De sptmni
ntregi triete numai cu gndul c dumneata i cnd m
ntreba iari i iari dac i eu cred c ii ntr-adevr la ea,
nu puteam s fiu crud Doar trebuia s-o linitesc i s-o
ntresc n credina ei.
Nu m-am mai putut stpni.
Nu, dimpotriv, trebuie s i-o scoi din cap, s i-o scoi
neaprat din cap. Fiindc nu e dect o nebunie de-a ei, o idee
fix, o marot copilreasc nimic altceva dect obinuita
atracie, plin de naivitate, a fetelor tinere pentru uniform,
i dac mine vine un altul, atunci va fi rndul lui s fie iubit.
Trebuie s-i explici asta Trebuie s i-o scoi din cap ct mai
repede. E doar o simpl ntmplare c snt eu, c eu am fost
a- cela care s-a ivit n calea ei i nu altul, unul mai bun, de
pild, dintre camarazii mei. Aa ceva trece foarte repede la
vrsta ei
Dar Ilona ddu trist din cap.
Nu, drag prietene, nu-i face nici un fel de iluzii. La
Edith e ceva serios, ngrozitor de serios, ba chiar devine din
zi n zi mai periculos Nu, drag prietene, nu pot s
transform aa, cum ai bate din palme, ceva att de dificil ntr-
un lucru lesne de realizat pentru dumneata. Ah, dac ai
bnui mcar ce se petrece aici n cas De trei ori, de patru
ori rsun clopoelul n plin noapte, ne trezete pe toi fr
s-i pese de noi i cnd dm fuga la cptiul ei cuprini de
team c s-a ntmplat ceva o gsim eznd, buimcit, cu
privirea aintit nainte i mereu ne ntreab i iari ne
ntreab acelai lucru: Nu crezi c i-a putea fi ct de ct
drag, mcar un pic, un pic de tot? Doar nu snt att de
urt. i pe urm cere o oglind, dar imediat o a- runc i
n clipa urmtoare i d chiar ea seama c o o nebunie ceea
ce face, iar dou ceasuri dup aceea ncepe totul de la capt.
n dezndejdea ei l ntreab pe taic-su, i pe Josef, i pe
slujnice, chiar pe iganca de-alaltieri i aminteti, cred a
pus ieri s-o mai aduc o dat pe ascuns i iari a pus-o s-i
ghiceasc acelai lucru De cinci ori i-a scris pn acum
scrisori lungi, i apoi iari le-a rupt. De diminea pn
seara, din zori pn-n noapte nu gndete i nu vorbete
despre nimic altceva. O dat mi cere s m duc la dumneata
i s te iscodesc dac i este drag, ct de ct drag sau
dac dac nu te-ai plictisit de ea, fiindc eti att de tcut
i evii s-i adresezi cuvntul. Imediat, imediat s plec spre
dumneata, s-i ain drumul i oferul trebuie s dea fuga
ndat s aduc maina la scar. De trei ori, de patru ori, de
cinci ori mi repet fiecare cuvnt pe care urmeaz s i-l
spun, fiecare ntrebare pe care trebuie s i-o pun. i, n
ultima clip, cnd m afu afar, n hol, gata de plecare,
rsun iar clopoelul, trebuie s m ntorc aa cum m afu,
cu plria i haina pe mine i s-i jur pe viaa mamei mele
c nu voi face nici cea mai vag aluzie. Ah, ce tii dumneata!
Fiindc pentru dumneata s-a sfrit totul imediat ce s-a
nchis ua n urma dumitale. Dar de ndat ce ai plecat, mi
relateaz fiecare cuvnt pe care l-ai spus i m ntreab ce
cred despre asta i ce prere am despre cealalt. Dac i
spun atunci: Doar vezi ct de drag i eti, ncepe s strige
la mine: Mini! Nu-i adevrat! Nu mi-a spus astzi nici un
cuvnt bun, dar n acelai timp vrea s mai aud nc o dat
totul i de trei ori trebuie s-i repet i s-i jur i, pe
deasupra, btrnul! De atunci e cu totul nucit, i cu toate
astea te iubete i te divinizeaz tocmai ca i fata lui. Ar
trebui s-l vezi cum ade cu ochii lui obosii ceasuri n ir la
cptiul ei, i o mngie i o linitete, pn cnd adoarme n
sfrit. Iar dup aceea se plimb fr odihn toat noaptea,
de-a lungul i de-a latul camerei lui, i iari de-a lungul i
de-a latul i dumneata dumneata ntr-adevr n-ai
observat nimic din toate acestea?
Nu! am strigat foarte tare n dezndejdea mea
nestpnit. Nu, i jur, n-am observat nimic! Nici cel mai mic
semn! Crezi dumneata c a mai fi venit, c a fi putut s
ed cu voi, s joc ah i domino sau s ascult plci la
gramofon, dac a fi bnuit ce se petrece aici? Dar cum
este cu putin s fie cuprins de o asemenea nebunie, ca
eu ca tocmai eu cum mi poate cere s accept o situaie
att de absurd, o asemnea copilrie Nu, nu, nu!
Am vrut s sar din fotoliu, att de mult m chinuia gndul
de a fi iubit mpotriva voinei mele, dar Ilona m apuc
hotrt de ncheietura iminii.
Linitete-te! Te implor, prietene drag nu te enerva,
i, nainte de toate, te conjur s vorbeti ceva mai ncet! Are
un fel de dar de a auzi prin perei. i te rog, pentru numele
lui Dumnezeu, nu deveni nedrept. Srmana a considerat
drept semn faptul c vestea aceea a venit tocmai de la
dumneata, c dumneata ai fost acela, tocmai dumneata, care
i-ai povestit cel dinti tatlui ei despre tratamentul cel nou.
n plin noapte btrnul s-a repezit atunci sus la ea i a
trezit-o. Nici nu-i poi nchipui cum au plns amndoi i i-au
mulumit lui Dumnezeu c n sfrit a trecut perioada aceea
ngrozitoare, i amndoi snt convini c imediat ce Edith va
fi vindecat i va fi un om ca toi oamenii, dumneata vei...
Cred c nu mai e nevoie s i-o spun. De aceea nu i-e
ngduit s-o tulburi pe srmana fat tocmai acum, cnd are
nevoie de nervii ei pentru noul tratament. Trebuie s fim
deosebit de prudeni ca s nu bnuiasc, Doamne ferete, c
pentru dumneata este o situaie att de att de ngrozitoare.
Disperarea m fcea ns s las deoparte orice scrupule:
Nu, nu, nu! bteam eu enervat cu mna pe
rezemtoarea fotoliului. Nu, nu pot, nu vreau s fiu iubit, nu
vrea s fiu iubit astfel iar de acum nainte, nu m pot
preface c nu-mi dau seama de nimic, nu mai pot s stau
aa i s abordez o mutr dulceag nu pot! Dumneata nici
nu tii ce s-a ntmplat acolo, dincolo i ea m nelege
cu totul greit. Ceea ce simeam n-a fost, totui dect
comptimire. Numai comptimire, att i nimic altceva!
Ilona tcea i privea drept n faa ei. Pe urm suspin.
Da, de asta m-am temut de la nceput! Am simit-o tot
timpul ca pe un fel de tensiune nervoas Dar,
Dumnezeule, ce are s se ntmple acum? Cum s-i
explicm?
edeam tcui. Totul fusese spus. tiam amndoi c nu
exist nici o cale de ieire, de ieire din impas. Deodat Ilona
se ridic din fotoliu ascultnd cu o expresie ncordat, i,
aproape concomitent, am auzit dinspre intrare scritul
frnelor unui automobil. Probabil c era Kekesfalva. Ilona
spuse repede:
Mai bine s nu te ntlneti acum cu el Eti praa
enervat ca s-i poi vorbi n linite Ateapt, i aduc
repede chipiul i sabia, cel mai simplu e s dispari pe ua
din spate, care d n parc. Am s nscocesc eu o explicaie
de ce n-ai putut rmne ast-sear aici.
ntr-o clip mi-a i adus lucrurile. Am avut noroc c
servitorul alergase la main, astfel am putut trece
neobservat pe lng cldirile din curte, iar n parc, teama
vecin cu panica s nu fiu pus n situaia de a rspunde
cuiva la ntrebri mi-a grbit paii. Pentru a doua oar m-
am strecurat, pe furi, ferindu-m ca un ho din casa
aceasta prevestitoare de nenorociri.
 Tnr i destul de lipsit de experien cum eram,
socotisem ntotdeauna dorurile i suferinele dragostei drept
cel mai greu chin al sufetului. Dar n aceste ceasuri am
nceput s-mi dau scama c mai exist i un alt chin, poate
i mai aprig dect s-i fie dor i s nu fii dorit, anume s fii
iubit mpotriva voinei tale i s nu te poi apra mpotriva
acestei patimi agresive. S vezi cum, alturi, un om se
mistuie n dogoarea dorinei lui i s asiti neputincios, s
nu gseti n tine, nluntru tu, nici mijloacele, nici
aptitudinea, nici fora necesar s-l poi smulge din aceste
fcri. Cnd eti tu nsui nefericit n dragoste, i poi nfrna
uneori patima, cci nu eti doar victima, ci i creatorul
chinurilor tale; dac un ndrgostit nu este capabil s-i
stpneasc pasiunea, atunci mcar se poate consola c
sufer din propria lui vin. Dar pierdut fr scpare este cel
iubit fr s iubeasc la rndul lui, cci msura i limita
pasiunii sale nu se mai af n el, ci dincolo de puterea sa, i
orice voin rmne nevolnic atunci cnd altul te vrea. Am
impresia c numai un brbat poate simi pe deplin ct de
fr ieire e o astfel de situaie, numai pentru el simmntul
acesta, de a fi constrns i de a trebui s se opun
constrngerii, devine un chin i totodat o frdelege. Cci
dac o femeie se apr mpotriva unei patimi nedorite, ea nu
face dect s asculte o lege a sexului ei, izvort din cele mai
adnci straturi ale fiinei sale; gestul refuzului iniial este n
oarecare msur originar nnscut oricrei femei i chiar
dac se refuz celei mai arztoare dorine, ea nu poate fi
socotit neuman. Dar ce urmri funeste se pot ivi cnd
destinul schimb echilibrul, cnd o femeie i-a biruit
pudoarea n asemenea msur, nct ajunge s-i
mrturiseasc unui brbat pasiunea ei, nct i ofer iubirea
fr a avea certitudinea c la rndul ei este iubit, iar el, cel
solicitat, rmne recalcitrant i rece! Se af ntotdeauna aici
elemente ale unei urzeli de nedescurcat, cci a nu rspunde
la dorina unei femei, nseamn totodat a-i distruge
mndria, a-i tulbura simmntul de pudoare; cine se refuz
unei femei care l dorete trebuie ntotdeauna s-o rneasc n
ce are ea mai nobil. Zadarnic este atunci orice delicatee n
refuz, lipsite de sens snt toate cuvintele evazive, fie chiar
politicoase, insulttoare e orice propunere pentru o simpl
prietenie, dup ce o femeie i-a mrturisit slbiciunea ei n
acest caz, orice rezisten a brbatului devine, inevitabil, o
cruzime neacceptnd iubirea, el va ajunge ntotdeauna s fie
un vinovat fr vin. Ctue ngrozitoare, de nedesfcut
tocmai te simeai nc liber, i aparineai ie nsui i nu erai
ndatorat fa de nimeni, i pe neateptate eti hituit i
mpresurat, prad i int a unei pasiuni strine, nedorite.
i dai seama, afectat pn n adncurile sufetului tu: zi i
noapte te ateapt acum cineva, se gndete la tine, te
dorete i suspin dup tine, o femeie, o strin! Te vrea, te
revendic, te cere prin fiecare por al fpturii ei, cu trupul, cu
sngele ei. Minile tale, prul tu, buzele tale, trupul, toate le
vrea, noaptea ta i ziua ta, simmintele tale, sexul tu i
toate gndurile i visurile tale. Vrea s mpart totul cu tine,
vrea s-i ia totul, s soarb totul n ea cu respiraia ei.
Mereu, zi i noapte, fie c eti treaz, fie c dormi, se af
acum, undeva, pe lume, o fiin aprins de dor i care nu
doarme i te ateapt, cineva vegheaz asupra ta i te
viseaz. E zadarnic ncercarea de a nu te gndi la ea, la cea
care se gndete nencetat la tine, e zadarnic tentativa de
evadare, cci nu mai eti n tine, ci n ea. Ca o oglind care
rtcete prin lume, un om strin a nceput pe neateptate
s te poarte n sine nu, nu ca o oglind, cci oglinda i
soarbe imaginea numai dac i te oferi din proprie voin ea
ns, femeia, strina care te iubete, ea te-a i sorbit
nluntrul ei, n sngele ei. Mereu te are n ea i te poart cu
ea, oriunde te-ai refugia. Mereu eti altundeva, nchis ntr-un
alt om, deinut prizonier, niciodat nu mai eti tu nsui,
niciodat nu eti liber i, sigur de tine i fr obligaii, mereu
eti hituit, mereu ndatorat; mereu simi, ca pe un fel de
permanent sorbire care te arde, cum se gndete la tine.
Cuprins de ur i cuprins de groaz, trebuie s nduri
aceast dorin strin care sufer pentru tine, i acum tiu:
este cea mai iraional, cea mai implacabil asuprire la care
poate fi supus un brbat, aceea de a fi iubit n pofida voinei
sale, e tortura tuturor torturilor, i totui o vin de care nu
te-ai fcut vinovat.
Nici n cel mai fugar vis, fie el visat chiar ziua-nmiaza
mare nu mi s-ar fi prut cu putin c pe mine o femeie m
poate iubi cu atta ardoare. E drept c deseori fusesem
martor cnd cte un camarad povestea ludros cum una sau
alta alearg dup el; poate ca la aceste relatri indiscrete
ale unor asemenea cazuri de nedorit insisten, am rs i
eu, n corul veseliei generale, cci pe atunci nc nu-mi
ddeam seama c orice form a iubirii, chiar cea mai ridicol
i mai absurd, este destinul unui om i c fa de iubire
poi pctui chiar prin simpl indiferen. Dar, toate cele
auzite i citite te ating numai superficial, nu au vigoare;
numai din trire proprie, inima poate s nvee n ce const
esena unui sentiment. A trebuit mai nti s triesc eu
nsumi chinul cu care o iubire strin, absurd i
mpovreaz contiina, ca s pot simi comptimire fa de
unul i de altul, fa de cel care ncearc s-i impun ceva
cu fora i fa de cel care se apr de asemenea exaltare.
Dar cu ce intensitate de nenchipuit mi fusese hrzit
acum, tocmai mie, aceast rspundere! Cci dac nsui
faptul de a dezamgi o femeie, n dragostea ei, constituie n
sine o cruzime i aproape dovada unui sufet brutal, cu att
mai nfiortor aprea atunci un nu, un nu vreau, pe care
ar trebui s-l spun acestei copile pornite! Trebuia s jignesc
o bolnav, s rnesc i mai adnc o fiin pe care, oricum,
viaa o rnise destul de dureros, trebuia s rpesc unei
fpturi, i aa ovitoare, sperana, ultima crj n care se
mai inea pe picioare. tiam ct de primejdioase vor fi vorbele
mele pentru fata aceasta, care dei m cutremurase att de
adnc nu-mi strnise dect comptimirea, i c poate chiar o
voi distruge, dac m voi feri de iubirea ei, dac voi fugi de
ea; eram din capul locului contient n chip nfiortor de
limpede de uriaa frdelege pe care o comiteam mpotriva
voinei mele, dac, incapabil de a-i accepta iubirea, nici
mcar nu m prefceam c rspund la ea.
Dar n-aveam nici o alegere. nc nainte ca sufetul s
perceap contient primejdia, trupul se aprase de acea
mbriarea neateptat. Instinctele noastre snt
ntotdeauna mai tiutoare dect gndurile noastre lucide; nc
din acea prim clip de spaim, cnd m smulsesem din
mbriarea ei violent, pentru mine silnic, presimisem,
vag totul. mi ddusem seama c niciodat nu voi avea
puterea mntuitoare s-o iubesc pe infirm aa cum m iubea
ea, i probabil c nici mcar destul comptimire ca s pot
cel puin suporta aceast pasiune care-mi suprasolicita
sistemul nervos. n aceast prim clip de aprare
instinctiv, tiusem dinainte: aici nu exist nici o ieire, nici
o cale de mijloc. Unul trebuia s fie nefericit n aceast
dragoste fr sens, unul sau cellalt i poate chiar amndoi.

Cum am ajuns atunci din nou n ora, n-am s reuesc

niciodat s afu. mi amintesc numai c mergeam foarte
repede, i c un singur gnd se repeta mereu, cu fiecare
btaie a pulsului S plec! S plec! S plec din casa asta, s
plec din pienjeniul acesta, s fug, s scap, s dispar! S
nu mai calc niciodat n vila aceasta, s nu-i mai vd
niciodat pe oamenii acetia, i nici vreun alt om! S m
ascund, s devin invizibil, s nu mai am obligaii fa de
nimeni, s nu mai intru vreodat n vreo ncurctur! mi
amintesc c am ncercat atunci s m gndesc mai departe!
S-mi dau demisia, s fac rost n vreun fel de bani i pe
urm s fug undeva n lumea larg att de departe, nct
aceast patim nebuneasc s nu m mai poat ajunge, dar
toate acestea erau mai degrab visate dect gndite cu
luciditate, fiindc tot timpul ciocnea n tmplele mele acest
unic gnd: S plec, s plec, s plec, nimic altceva dect s
plec!
Dup pantofii mei prfuii i dup rupturile fcute de
mrcini la pantofi am observat mai trziu c n goana mea
trebuie s fi trecut de-a curmeziul peste livezi i cmpuri i
strzi; n orice caz, cnd m-am pomenit, n sfrit, pe strada
principal, soarele ncepuse s se ascund pe dup
acoperiuri. i m-am trezit aa cum se trezete un
somnambul, tresrind speriat, cnd, pe neateptate, cineva
m-a btut pe umr din spate.
Hei, Toni, bine c te vd! Era i timpul s te gsim. Am
rscolit toate coclaurile s-i dau de urm, tocmai voiam s
telefonm dup tine n cetatea ta feudal.
i iat-m nconjurat de patru camarazi, printre care
nelipsitul Ferencz, mpreun cu Joszi i cu cpitanul conte
Steinhbel.
i acum, la treab! nchipuiete-i c Balinkay a picat
pe neateptate din Olanda sau din America, Dumnezeu tie
de unde. i i-a invitat pe toi ofierii i teteritii din regiment,
pentru ast-sear. Vine colonelul i maiorul, o mas mare
astzi, la Leul rou, la opt i jumtate. Noroc c am dat de
tine, c btrnul ar fi mrit ru de tot dac trgeai chiulul!
tii doar c ine la Balinkay ca o cloc la puiul ei; cnd vine
sta, trebuie s defilm cu toii.
 nc nu mi se limpeziser cu totul gndurile. De aceea l-
am ntrebat, cam buimcit:
Cine a venit?
Balinkay! Nu mai face o mutr aa de neroad! Te
pomeneti c nici nu-l cunoti pe Balinkay?
Balinkay? Balinkay? n capul meu totul se nvrtea nc
de-a valma i cu mare greutate cutam numele acesta, de
parc a fi cotrobit ntr-o magazie cu lucruri vechi i
prfuite.. A, da, Balinkay! Ei, dar sta fusese odinioar un
aa-zis mauvais sujet12 al regimentului. nc mult nainte de
a fi repartizat eu aici, n garnizoan, i fcuse serviciul ca
sublocotenent i apoi ca locotenent. Cel mai bun clre, cel
mai afurisit trengar din regiment, un juctor nverunat i
vajnic vntor de fuste. Dar pe urm s-a ntmplat ceva
penibil, niciodat nu m-am interesat ce anume: oricum, n
douzeci i patru de ore i-a atrnat uniforma n cui, dup
care a pornit-o haihui prin lumea larg, se opteau despre
asta tot felul de poveti ciudate. Pn la urm s-a pus din
nou pe picioare, i anume, a pescuit la Shepherds Hotel din
Cairo o olandez bogat, o vduv multimilionar,
proprietar a unei ntreprinderi comerciale dispunnd de
aptesprezece vapoare, i pe deasupra a unor plantaii
cuprinztoare, undeva departe, n Java i Borneo; de atunci,
devenise pentru noi un fel de nger-protector nevzut.
Acestui Balinkay, colonelul nostru Bubencic trebuie s-i fi
ajutat s ias atunci dintr-o mare ncurctur, fiindc
devotamentul lui Balinkay pentru el i pentru regiment erau
ntr-adevr mictoare. De fiecare dat cnd venea n Austria
fcea anume o vizit n vechea lui garnizoan, i arunca att
de nebunete banii, c sptmni de zile dup aceea n ora
se mai vorbea despre asta. Simea un fel de nevoie

12 Capul rutilor (fr.)

sufeteasc s mai mbrace pentru o sear vechea uniform
i s fie iari camarad ntre camarazi. Cnd edea la masa
obinuit a ofierilor, degajat i zvelt, simeai c sala tapetat
fr gust de la Leul rou era pentru el un cmin de o sut
de ori mai autentic dect palatul lui feudal situat n cartierul
Gracht din Amsterdam: noi am fost i am rmas copiii lui,
fraii lui, adevrata lui familie. n fiecare an instituia premii
la cursele noastre de steeple chase13, regulat, de Crciun,
soseau cu pota dou sau trei lzi cu tot felul de lichioruri
precum i couri cu ampanie i, cu o punctualitate mai
presus de orice ndoial, la fiecare nceput de an colonelul
ncasa un cec gras la banc, pentru fondul comun ofieresc.
Cine purta tunica i nsemnele regimentului nostru putea s
se bizuie pe Balinkay dac avea vreodat ncurcturi bneti:
o scrisoare, i totul era n ordine.
Oricnd alt dat m-a fi bucurat sincer s am prilejul de
a ntlni aceast persoan multludat. Dar gndul la
atmosfera vesel, la glgie, toasturi i cuvntri de
circumstan era, n starea de tulburare n care m afam,
pur i simplu insuportabil. Aa c am ncercat s m sustrag
ct mai repede cu putin: le spusei c nu prea m simt n
apele mele. Dar cu un drastic: Exclus! Ast-sear nu trage
nimeni chiulul, Ferencz m i apucase de bra i, de voie, de
nevoie, a trebuit s merg cu ei. n timp ce m trgeau dup
ei, l auzeam, buimcit, pe Ferencz povestind cum i pe cine
l-a ajutat pn acum Balinkay s ias din ncurctur, c i-a
procurat imediat o slujb cumnatului su i dac unul ca
noi n-ar putea face mai repede carier dac s-ar angaja pe
vreunul dintre vapoarele acestuia sau dac ar pleca n India.
Uscivul i rutciosul Joszi mai turna din cnd n cnd
niel oet peste entuziasmul plin de recunotin al lui

13 Curse de cai cu obstacole (en.)

Ferencz. Se nate ntrebarea, pretindea el n batjocur, dac
domnul colonel l-ar mai primi att de drgstos pe favoritul
lui n cazul c Balinkay n-ar fi prins n undi scrumbia cea
gras olandez; de altfel, se spunea c doamna ar fi cu
doisprezece ani mai n vrst dect el. La care contele
Steinhbel adug rznd:
Dac tot te vinzi, barem s-o faci ct mai scump.
Acum, dup atta vreme, mi se pare curios c, n ciuda
tulburrii mele, mi s-a ntiprit n minte fiecare cuvnt al
acestei discuii. Dar, adesea, o tirbire a gndirii noastre
lucide merge mn n mn, n chip misterios, cu o ncordare
luntric a nervilor, i chiar cnd am sosit n sala cea mare
de la Leul rou, am izbutit s prestez, mulumit unui
automatism al disciplinei, munca ce-mi fusese atribuit, i
am reuit, s-o duc la ndeplinire aproximativ mulumitor. i
era destul de mult treab. Fusese adus ntreaga provizie
de decoruri, drapele i embleme, care, altminteri, nu
mpodobeau dect sala unde avea loc balul regimentului,
cteva ordonane ciocneau n perei cu ndejde i cu zgomot
mare, alturi Steinhbel l dsclea pe gornist cnd i cum
s cnte Muli ani triasc! Joszi, pentru c avea scrisul cel
mai frumos, primise misiunea s scrie lista, pe care toate
bucatele cptaser denumiri echivoce i glumee, iar mie
mi ddur nsrcinarea s stabilesc ordinea la mas. ntre
timp, omul de serviciu al localului aeza scaunele i mesele,
chelnerii aduceau i pregteau bateriile de vin i ampanie,
trimise de Balinkay cu automobilul su, de la restaurantul
Sacher din Viena. n chip cu totul ciudat, acest du-te-vino
mi fcea bine, fiindc acoperea cu larma lui ciocnitul surd
i noianul de ntrebri dintre tmplele mele.
n sfrit, la ora opt totul era pregtit. Acum urma s ne
repezim pn n cazarm, ca s ne punem la punct i s ne
schimbm. Ordonana mea fusese ntiinat. Tunica i
cizmele de lac erau pregtite. Repede capul n ap rece i o
privire la ceas: n totul nc zece minute; cu colonelul nostru
trebuia s fii al dracului de punctual. Aa c m dezbrac cu
micri repezi, arunc ntr-un col pantofii prfuii, dar
tocmai cnd stau n faa oglinzii n lenjerie de corp ca s-mi
piepten prul ciufulit, cineva bate la u.
Nu snt aici pentru nimeni, i poruncesc ordonanei.
El se repede s execute ordinul, o clip aud uotit pe
sal. Pe urm Kusma se napoiaz cu o scrisoare n mn.
O scrisoare pentru mine? n cma i indispensabili, aa
cum m afu, iau plicul albastru dreptunghiular, gros i
greu, aproape un mic colet i imediat simt c m arde pe
mn. N-am nevoie s privesc scrisul, ca s tiu cine-mi
scrie.
Mai trziu, mai trziu! mi spune o presimire ivit n
grab. Nu citi, nu citi acum! Dar iat c, n ciuda voinei
mele luntrice, am i desfcut plicul i citesc, citesc
scrisoarea care fonete din ce n ce mai tare n mna mea.

Era o scrisoare de aisprezece pagini, scris foarte grbit,

cu o mn nervoas, o scrisoare dintr-aceea pe care un om o
scrie numai o dat n via i o primete numai o dat n
via. Ca sngele dintr-o ran deschis, aa curgeau frazele,
fr s se opreasc, fr alineate, fr semne de punctuaie,
fiecare cuvnt gonea, ntrecea, se rostogolea peste cellalt.
Acum nc, dup ani i ani, vd fiecare rnd, fiecare liter n
faa ochilor, acum nc a putea spune pe de rost aceast
scrisoare, de la nceput pn la sfrit, la orice or din zi sau
din noapte, pagin cu pagin, de attea ori am citit-o. Luni n
ir dup ziua aceea, am purtat asupra mea, n buzunar
pacheelul acela de hrtii albstrui mpturite, scondu-l
mereu, acas, n barcile, n traneele i n preajma focurilor
de tabr ale rzboiului; abia la retragerea din Volhinia, cnd
divizia noastr fusese prins ca ntr-un clete pe ambele
fancuri de ctre inamic i m temeam c aceast confesiune
a unei clipe extatice ar putea s cad n mini strine, abia
atunci am distrus scrisoarea.
Pn acum i-am scris de ase ori, ncepeam scrisoarea,
i de fiecare dat am rupt fiecare fil. Fiindc nu voiam s
m trdez, nu voiam. M-am stpnit ct mai aveam rezisten
n mine. Sptmni i sptmni n ir am luptat cu mine, ca
s m pot preface n faa ta. De fiecare dat cnd veneai la
noi, amabil i netiutor, am poruncit minilor mele s stea
linitite, privirilor mele s par indiferente ca s nu te
tulbur; adesea am fost chiar intenionat aspr i
batjocoritoare cu tine, numai ca s nu-i dai seama ct de
fierbinte te dorete inima mea am ncercat tot ce este n
puterea unui om, i chiar mai mult dect este n puterea lui.
Dar astzi s-a ntmplat, i i jur c a fost o izbucnire
mpotriva voinei mele, c m-a npdit cu perfidie, pe
ascuns. Eu nsmi nu mai neleg cum de s-a putut ntmpla;
a fi vrut din sufet dup aceea s m bat singur ca s m
pedepsesc, att de ngrozitor mi-era de ruine. Cci tiu bine,
da, tiu, ce nebunie, ce absurd ar fi s m impun ie cu sil.
O fptura infirm, o schiload, n-are dreptul s iubeasc
cum a putea s nu fiu eu, fptura zdrobit, distrus, o
povar pentru tine, cnd mie nsmi mi-e scrb i groaz de
mine? tiu c o fptur ca mine n-are dreptul s iubeasc, i
cu att mai puin s fie iubit. Trebuie s se trasc ntr-un
col i s crape acolo, i s nu mai tulbure i altora viaa cu
prezena ei da, toate astea le tiu foarte bine, le tiu i m
distruge faptul c le tiu. Iat de ce n-a fi ndrznit
niciodat s te asaltez cu struinele mele; dar cine altul
dect tine mi-a dat certitudinea c nu voi mai rmne mult
vreme strpitura jalnic de acum? C m voi putea mica, c
voi putea umbla ca toi ceilali oameni, ca toate milioanele de
oameni inutili, care nici nu tiu c fiecare pas liber este un
dar al cerului i un lucru minunat. Mi-am propus cu o
hotrre de fier s tac pn voi ajunge ntr-adevr acolo, pn
voi fi om, o femeie ca celelalte i poate poate!!! demn de
tine, iubitul meu. Dar n nerbdarea mea, n lcomia de a
m nsntoi era atta turbare, nct n clipa n care te-ai
aplecat asupra mea, am i crezut, am crezut sincer, sincer i
nebunete, c snt cealalt, cea nou, cea sntoas! Am
voit-o i am visat-o prea mult, i erai atunci, aproape de
mine astfel c am uitat pentru o clip picioarele mele
mizerabile, nu te vedeam dect pe tine i m simeam aceea
care voiam s fiu pentru tine. Oare nu poi nelege c i ziua
nmiaza mare se ntmpl s visezi vreme de o clip, cnd an
de an visezi mereu acest singur vis zi i noapte? Crede-m,
iubitule numai aceast obsesie nesbuit, c m-am
vindecat de infirmitatea mea, m-a ameit n asemenea
msur; numai aceast nerbdare, s nu mai fiu repudiat,
s nu mai fiu schiload, a fcut ca inima mea s ias att de
nebunete la iveal. Te rog s nelegi: de atta vreme mi era
nespus de dor de tine.
Dar acum tii ce n-ar fi trebuit s tii niciodat pn ce n-
a fi nviat cu adevrat, acum tii i pentru cine vreau s m
vindec, cine este acel unic om din lume numai pentru tine!
Numai pentru tine! Iart-mi, iubitule, aceast iubire i
nainte de toate un singur lucru te implor nu te teme de
mine i nu te ngrozi de mine! Nu crede c, dac am fost o
dat ndrznea, te voi tulbura i mai departe, c,
neputincioas cum snt i scrbit de mine nsmi, vreau s
te pstrez de pe acum. Nu, i-o jur nu vei mai simi din
partea mea nici o insisten, vreau s nici nu simi mcar c
exist. Doar s atept, vreau s atept cu rbdare, pn ce
Dumnezeu se va milostivi de mine i m va nsntoi. De
aceea te rog, te implor nu te teme, iubitule, de iubirea mea,
gndete-te, tu, care m-ai comptimit cum nu m-a
comptimit nimeni altul, gndete-te ce nfiortor de
neajutorat snt, intuit de fotoliul meu, neputincioas s
fac mcar un singur pas, incapabil s merg alturi de tine,
s alerg n ntmpinarea ta. Gndete-te, te rog, gndete-te c
snt o deinut, nevoit s atepte n celula ei, s atepte
mereu, cu rbdare sau fr rbdare, pn vii tu i-mi
druieti o or, pn-mi ngdui s te privesc, s-i aud
glasul, s-i simt n aceeai ncpere respiraia, s-i simt
prezena, aceast unic, aceast dinti fericire care mi-a fost
hrzit dup ani i ani. Gndete-te, te rog, nchipuie-i: s
zaci i s zaci i s atepi zi i noapte, i fiecare or se
ntinde la nesfrit i abia mai poi ndura ncordarea. i apoi
vii tu, iar eu nu snt n stare, ca alta, s sar n sus, nu pot
alerga n ntmpinarea ta, nu te pot mbria, nu te pot
reine. Trebuie s ed i s m stpnesc, s-mi nfrnez
sentimentele i s tac, s iau seama la fiecare cuvnt, la
fiecare privire, la fiecare modulaie a vocii, numai ca s nu i
se par c mi-am arogat dreptul de a iubi. Dar, n ciuda
acestui fapt, crede-m, iubitule, chiar i aceast fericire
chinuit a fost totui o fericire pentru mine i m felicitam,
m elogiam singur de cte ori izbuteam s m stpnesc o
dat, iar tu plecai, netiutor, liber i nempovrat, fr s-i
dai seama de iubirea mea; mie singur mi rmnea apoi s
ndur chinul de a ti ct de dezndjduit de ndrgostit
eram de tine.
Dar iat c s-a ntmplat. i acum, iubitule, deoarece nu
mai pot nici tgdui i nici terge ceea ce simt pentru tine,
acum, te implor, nu fi crud cu mine; i fptura cea mai
srman, cea mai nenorocit i are nc mndria ei i n-a
putea suporta s m dispreuieti pentru c n-am fost n
stare s-mi stpnesc inima! Nu-i cer s-mi rspunzi la
dragostea mea nu, martor mi-e Dumnezeu care m poate
vindeca i salva, nu merg cu ndrzneala att de departe. Nici
mcar n vis nu cutez s ndjduiesc c ai putea sa m
iubeti de pe acum, aa cum snt astzi nu vreau, tu tii
asta, nici un sacrificiu, nici un fel de mil de la tine! Nu
vreau nimic altceva dect s ngdui, ca eu s atept, s
atept tcut pn ce, n sfrit, va fi venit vremea! tiu c a-
i cere mcar i atta, este foarte mult. Dar oare e ntr-adevr
prea mult s-i druieti unui om aceast att de jalnic, att
de mrunt fericire, pe care cu toate astea o ngdui cu
mrinimie i unui cine, fericirea de a-i ridica din cnd n
cnd privirea mut spre stpnul su? E neaprat necesar
s-l respingi imediat cu brutalitate, s-l biciuieti cu
dispreul tu? Cci numai acest singur lucru, te rog s m
crezi, numai asta n-a putea suporta; dac, aa nenorocit
cum snt, i-a fi devenit odioas prin faptul c m-am trdat.
Dac m-ai pedepsi i tu, pe lng ruinea i disperarea mea,
atunci nu mi-ar mai rmne dect o singur cale i tu o
cunoti. i-am artat-o.
Dar nu, nu te speria, doar nu vreau s te amenin! Nu
vreau s te sperii, nu vreau ca n locul dragostei tale, s
obin, prin antaj, comptimire, unicul sentiment pe care mi
l-a druit pna acum inima ta. Vreau s simt c eti cu
desvrire liber i fr obligaii nu vreau, pentru numele
lui Dumnezeu, s simi prezena mea ca pe o povar, nu
vreau s arunc pe umerii ti o vin de care eti cu totul
nevinovat numai un singur lucru vreau: s ieri i s uii
cu totul ceea ce s-a ntmplat, s uii ce-am spus, ce-am
mrturisit. Druiete-mi numai aceast mngiere, numai
aceast modest, srman certitudine! Spune-mi imediat,
m mulumesc doar cu un singur cuvnt, c nu i-am devenit
nesuferit, c vei veni iari la noi, ca i cnd nimic nu s-ar fi
ntmplat: fiindc nici nu-i poi da seama ct mi-e de team
c te-a putea pierde. Din clipa cnd s-a nchis ua n urma
ta, m chinuiete, nu tiu de ce, o fric de moarte c a fost
pentru ultima oar. Erai att de palid n clipa aceea, se citea
atta groaz n privirea ta cnd i-am dat drumul din
mbriare, nct cu toat pasiunea mea fierbinte am simit
un fior rece ca gheaa. i tiu servitorul mi-a spus c ai
ieit imediat, n fug, din cas; pe neateptate disprusei i
tu, chipiul, i sabia ta. Zadarnic te-a cutat n camera mea
i pretutindeni, i aa am afat c ai fugit de mine ca de
lepr, ca de cium.
Dar nu, iubitule, nu-i fac reprouri, fiindc te neleg!
Tocmai eu, care m sperii de mine nsumi cnd vd lemnele
ataate de picioarele mele, numai eu, care tiu ce rea, ce
capricioas, ce chinuitoare, ce greu de suportat am devenit
din pricina nerbdrii mele, tocmai eu snt n msur s
neleg mai bine dect oricine c-i poate fi team de mine
oh, ngrozitor de bine pot s neleg c se poate fugi de mine,
c te dai n lturi cu un fior de groaz, cnd o astfel de
strpitur se aga de tine. i totui, te implor s m ieri,
cci fr tine nu e nici zi nici noapte, numai dezndejde.
Trimite-mi doar un bileel, un mic bileel scris n grab, sau
o foaie goal de hrtie, o foare, dar trimite-mi un semn, un
semn oarecare! Numai ceva care s-mi dau seama c nu m
repudiezi, c nu i-e scrb de mine. Gndete-te c peste
cteva zile voi fi plecat, voi fi departe luni n ir, peste opt
sau zece zile chinul tu s-a sfrit. i chiar dac al meu
ncepe apoi de mii de ori mai aprig, chinul de a trebui s m
lipsesc de tine vreme de sptmni, de luni ntregi, nu te
gndi la asta, gndete-te numai la tine, aa cum m gndesc
eu, gndete-te numai la tine!
n opt zile vei fi izbvit mai vino deci mcar o dat i
pn atunci trimite-mi un cuvnt, un semn! Nu pot gndi, nu
pot respira, nu pot simi pn nu tiu c m-ai iertat; nu
vreau, nu pot s triesc mai departe, dac-mi refuzi dreptul
de a iubi.
Citeam i iari citeam. Mereu i mereu o luam de la
capt. Minile mi tremurau i ciocnitul de sub tmple mi se
accentua din pricina groazei i a cutremurrii de a fi iubit cu
atta dezndejde.

Asta-i bun! Te fi nc n izmene i la restaurant te

ateapt toi ca pe iarba de leac. Toat banda ade i
ateapt s-i dau drumul, inclusiv Balinkay; n fiecare clip
trebuie s pice colonelul i tii prea bine ce glgie face
btrna cmil cnd unul de-alde noi sosete cu ntrziere.
Ferdl m-a trimis special s m reped pn aici s vd dac s-
a ntmplat ceva cu tine i tu stai i-mi citeti scrisorile
parfumate Haide, nainte mar! Pas alergtor, altminteri ne
ia dracul pe amndoi!
Era Ferencz, care nvlise n camera mea. Nici nu-l
observasem, pn nu mi-a dat un ghiont n umr,
prietenete, cu laba lui grea. n prima clip n-am neles
nimic. Colonelul? Trimis de Ferdl? Balinkay? A da, aa-i mi
amintesc; seara de recepie pentru Balinkay! n grab ntind
mna dup pantaloni i tunic, i cu viteza deprins la
coala de cadei arunc toate pe mine, n mod mecanic, fr
s tiu prea bine ce fac. Ferencz m privete ntr-un fel
ciudat:
Ce s-a ntmplat cu tine? Parc ai fi nuc. Ai primit
cumva veti proaste?
Dar eu neg n grab:
Nici pomeneal. Hai s mergem.
Facem trei pai i sntem n capul scrii. i n clipa aceea
m ntorc din nou pe neateptate, spre camera mea.
Lua-o-ar dracu de treab, ce i-a venit iar? rcnete
dup mine Ferencz, cu mnie.
Dar eu n-am fcut altceva dect s iau repede scrisoarea
pe care o uitasem pe mas i s-o pun n buzunarul de la
piept. Sosim ntr-adevr n ultima clip n sal. n jurul
mesei n form de potcoav se grupase toat societatea
amestecat, dar nimeni nu ndrznete s fie exagerat de
vesel nainte de a se fi aezat superiorii sntem asemenea
bieilor de coal, dup ce a sunat clopoelul i dintr-oclip
ntr-alta trebuie s intre nvtorul.
i iat c ordonanele deschid n grab ua i ofierii
superiori intr zngnind din pinteni. Cu un zgomot scurt
srim cu toii de pe locurile noastre i, vreme de o clip,
stm n poziie de drepi. Colonelul se aaz la dreapta lui
Balinkay, iar la stnga maiorul cel mai vechi n grad, i masa
se nsufeete imediat, farfuriile clincne, lingurile zornie i
toat lumea trncnete i mnnc i face glgie. Numai eu
stau cufundat ntr-un fel de absen printre camarazii mei
bine dispui i m pipi mereu la tunic, peste locul unde se
af ceva ce bate i pulseaz ca o a doua inim. Prin stofa
moale, care se muleaz, simt ori de cte ori pun mna cum
fie scrisoarea i zgomotul acesta mi se pare ca trosnetul de
lemne care ard; da, e aici, se mic, se apropie i se lipete
de pieptul meu ca o fptur vie, i n timp ce ceilali mnnc
glgioi i sporoviesc bine dispui, nu m pot gndi la
nimic altceva dect la aceast scrisoare i la ngrozitoarea
dezndejde a celei care a scris-o.
Zadarnic m servete chelnerul. Nu m ating de nimic,
iar ascultarea ncordat a acestei pulsaii dinluntrul meu
m paralizeaz ca un fel de somn cu ochii deschii. La
dreapta i la stnga rsun cuvinte izolate, crora nu le
neleg sensul, parc toi ar vorbi o limb strin. Vd
naintea mea, lng mine, chipuri, musti, ochi, nasuri,
buze, uniforme, dar cu acea apatie cu care sesizezi obiectele
afate ndrtul geamului unei vitrine. Snt aici i totui nu
snt prezent, crispat i totui preocupat, fiindc optesc n
continuare cu buze tcute vorbe disparate din scrisoare, iar
uneori, cnd nu tiu ce urmeaz sau cnd m ncurc, mna
face un gest brusc, involuntar, s se ndrepte pe ascuns spre
buzunar, aa cum la coala de cadei scoteam la ora de
tactic unele cri interzise.
Iat c se aude cum un cuit e lovit energic ntr-un pahar;
se aterne deodat linite, de parc oelul tios ar fi sfiat
zgomotul, nimicindu-l. Colonelul s-a ridicat i i ncepe
cuvntarea. Vorbete, inndu-se ncletat cu minile de mas
i legnndu-i trupul masiv nainte i napoi, de parc ar
merge clare. nceputul discursului l formeaz cuvntul
Camarazi! rostit ca un apel aspru i cam scrnit; scandnd
tios cu r-urile accentuate ca btile de tob la atac, i ine
speech-ul pregtit temeinic. Ascult ncordat, dar capul nu
vrea s m ajute. Aud numai unele cuvinte izolate care
bubuie i sforie asurzitoare.
Onoarea arrrmatei Spirritul cavalerrriei austrrri-
ece devotamentul fa de regiment un vechi camarad.
Dar ntre ele se aud oapte venite parc dintr-oalt lume, a
fantomelor, cuvinte murmurate, rugtoare, tandre.
Dinluntrul meu scrisoarea ine isonul: Iubitule nu te
teme nu mai pot tri dac mi iei dreptul de a te iubi i,
ntre ele, mereu scritul acelor r-uri: Nu i-a uitat
camarrrazii afai deparrrte nici patrrria aici Austrrria
lui i iari, ntre ele, vocea cealalt, ca un geamt, ca un
strigt sugrumat: Numai s-mi ngdui s te iubesc
numai un semn s-mi dai
Deodat izbucnete, ca pritul i ltratul unei mitraliere:
ura, ura, ura! Toi sar militrete n picioare, de parc au
fost smuli de pe scaune prin gestul cu care colonelul i-a
ridicat paharul, i de alturi rsun prompt, dup cum
fusese convenit, melodia Muli ani triasc!. Toi ciocnesc i
nchin paharele spre Balinkay, care nu ateapt dect s se
sfreasc tumultul ca s rspund n felul su frivol, vesel,
plin de humor. Nu vrea s spun, ne anun el, dect vreo
cteva cuvinte modeste, anume c indiferent de una i de
alta, nu se simte nicieri att de bine ca ntre vechii lui
camarazi i iat c a i sfrit, strignd: Triasc regimentul!
Triasc maiestatea-sa, preaaugustul ef suprem al armatei,
mpratul! Steinhbel i d gornistului al doilea semn,
orchestra pornete din nou i corul intoneaz imnul naional
i apoi inevitabilul mar al tuturor regimentelor austriece, n
care cu aceeai mndrie fiecare completeaz versurile cu
numele unitii sale:

Sntem din chezaro-criescul

Regiment de ulani

Pe urm Balinkay pornete n jurul mesei, cu paharul n

mn, ca s ciocneasc pe rnd cu fiecare. Deodat simt cum
vecinul meu m nghiontete cu putere nspre o pereche de
ochi luminoi care m salut: Servus, camarade! Dau din
cap ncurcat; abia dup ce Balinkay s-a oprit la vecinul meu,
realizez c am uitat s ciocnesc cu el. Dar imediat dup
aceea totul dispare de-a valma n ceaa multicolor, care
ntr-un mod att de ciudat, estompat, amestec laolalt
chipurile i uniformele. Fir-ar s fie, dar ce-i cu fumul sta
albastru, aprut deodat n faa ochilor mei? Nu cumva
ceilali au i nceput s pufie din igri, fiindc simt c m
sufoc i pe neateptate mi-e foarte cald? S beau ceva, s
beau repede ceva! Dau pe gt unul, dou, trei pahare, fr s
tiu ce beau. Numai s scap odat de gustul sta amar din
gt, de greaa asta! i s m apuc i eu imediat s fumez!
Dar cnd duc mna la buzunar dup portigaret, simt iari
fitul sub tunic: scrisoarea! Mna zvcnete napoi. i
iari aud, n glgia infernal din jur, doar vorbele gemute,
imploratoare: Numai s-mi ngdui s te iubesc tiu c e o
nebunie s te silesc astfel s m supori
Dar iari se aude zngnitul unei furculie lovit de
pahar cernd linite. E maiorul Wondraczek, care folosete
orice prilej ca s-i satisfac mania poetic prin versuri
umoristice i catrene de circumstan. tim cu toii: de
ndat ce se ridic Wondraczek i i reazm burtica
respectabil de tblia mesei, iar apoi clipete ntr-un anume
fel din ochi, ncercnd s fac o mutr pozna, ncepe fr
gre partea vesel a serii camaradereti.
i iat-l lund poziie, cu pince-nez-ul peste ochii presbii,
despturind ceremonios coala de hrtie. Este obligatoria
poezie ocazional, prin care cred c nfrumuseeaz orice
serbare, i care de data aceasta ncearc s presare biografia
lui Balinkay cu glume piprate. Din amabilitate de
subalterni, sau poate pentru c ei nii s-au i cherchelit
puin, civa vecini rd binevoitori la fiecare aluzie. n sfrit,
o poant are ntr-adevr efect i toat masa duduie acum
strignd: Bravo! Bravo!
Pe mine, ns, m apuc deodat un fel de groaz. Rsul
acesta grosolan m strnge la inim, ca o ghear. Cum se
poate s rzi n felul acesta, cnd cineva geme, cnd cineva
sufer att de nemsurat? Cum s rzi i s-i bai joc,
folosind asemenea glume scrboase, n timp ce un om e pe
cale s se sting? tiu foarte bine c, imediat ce Wondraczek
va fi sfrit cu aiurelile lui, ncepe chiolhanul cel mare, cu
toasturile i farsele de circumstan. Se va cnta, se vor
fredona cele mai noi strofe din Crciumreasa de pe malul
Lahn-ului, se vor spune a- necdote, se va rde i iari se va
rde. Pe neateptate simt c nu mai pot s vd chipurile
acestea strlucind de voie bun. Oare nu mi-a scris s-i
trimit mcar un bileel, mcar un singur cuvnt? N-ar trebui
s m duc totui la telefon i s chem la castel? Doar nu se
poate s lai un om s atepte astfel! Trebuie s-i spui ceva,
trebuie
Bravo-bravissimo!
Toi aplaud, scaune scrie, podeaua geme i se strnete
praf de pe urma faptului c patruzeci sau cinzeci de brbai
veseli i cam cherchelii sar deodat n picioare. Maiorul st
mndru, i scoate pince-nez-ul i-i mpturete foaia, dnd
din cap bine dispus i cu oarecare vanitate, spre ofierii care-
l nconjoar i-l felicit. Eu ns m folosesc de clipa aceasta
i fug afar, fr s-mi iau rmas bun. Poate c nici nu vor
observa. i chiar dac vor observa, tot nu-mi pas, pur i
simplu nu mai pot ndura rsul acesta de oameni cumsecade,
veselia aceasta de oameni care se bat peste burta plin. Nu
pot nu pot!
Domnul sublocotenent pleac? m ntreab cu mirare
o ordonan la garderob.
Lua-te-ar dracu, l suduiesc eu n grab i fr o vorb
m strecor pe lng el. Numai s traversez strada, apoi s-o
iau repede dup col i s urc treptele de la cazarm spre
camera mea de la etaj: s fiu singur, singur!
Pe coridoarele goale dinuie aburul trupurilor omeneti,
de undeva se aud paii unei sentinele care i face rondul,
un robinet vjie, o cizm cade, numai ntr-unul dintre
dormitoarele trupei, unde conform regulamentului s-a i
stins lumina, se aude o melodie dulce i ciudat. Fr s
vreau, ascult: civa fci ruteni cnt, mai bine zis
murmur, ncet, n cor, o melodie plin de alean.
ntotdeauna nainte de culcare, cnd dezbrac haina strin
colorat, cu nasturi de alam i devin iari doar nite
oameni despuiai, aa cum se culcau i acas n paie, i
amintesc de locurile natale, de ogoare sau de vreo fat care
le plcea i atunci, ca s uite ce departe snt, cnt aceste
melodii pline de dor. De obicei nu dam niciodat atenie
acestor cntece murmurate, deoarece nu neleg cuvintele,
dar acum simt ntr-un fel fresc tristeea lor ciudat. Ah, s
te aezi lng unul dintre ei, s vorbeti cu el, lng unul care
nu te va nelege, dar poate c, totui, privindu-te plin de
comptimire, cu ochii lui buni, bovini, va nelege totul mai
bine dect cei de dincolo, de la masa cea vesel n form de
potcoav! Numai s ai pe cineva care s te ajute n aceast
situaie de nerezolvat!
n vrful picioarelor, ca s nu-mi trezesc ordonana, pe
Kusma, care doarme n antreu nsoindu-i respiraia cu
sforituri grele, m strecor n camera mea, mi arunc n
ntuneric chipiul, scot iute sabia i cravata care de mult m
gtuie i m sufoac. Pe urm aprind lampa i m apropii de
mas; acum voi putea s citesc, n sfrit, era i timpul, voi
putea citi n linite scrisoarea, prima scrisoare att de
zguduitoare pe care mi-a scris-o mie, tnr netiutor, o
femeie.
Dar n clipa urmtoare tresar speriat. Fiindc pe mas, n
cercul de lumin al lmpii, se i af cum de e posibil?
scrisoarea, scrisoarea pe care o mai credeam ascuns n
buzunarul de la piept da, iat-o aici, n plic albstrui,
dreptunghilar, cu scrisul binecunoscut.
O clip m simt ameit. Snt beat? Visez cu ochii
deschii? Mi-am pierdut oare minile? Doar simisem
lmurit, adineauri, cnd mi-am descheiat n grab tunica,
fitul scrisorii n buzunarul de la piept. Snt oare tulburat
n asemenea msur, nct am scos-o, pentru ca o clip mai
trziu s nu-mi mai amintesc? Duc mna la buzunar. Nu
nici nu se putea altfel scrisoarea mai este acolo, la locul ei.
i abia acum neleg ce se ntmpl. Abia acum m lmuresc
pe de-a-ntregul. Scrisoarea asta de pe mas trebuie s fie
una nou, o a doua, o alta, una sosit mai trziu, i bunul
Kusma mi-a pus-o grijuliu lng termos, ca s-o gsesc
imediat cnd m voi ntoarce.
nc o scrisoare! O a doua, n decurs de dou ore. Pe loc
mi se usuc gtlejul de necaz i mnie. De acum ncolo, aa
se vor petrece lucrurile n fiecare zi, n fiecare noapte,
scrisoare dup scrisoare, una dup alta. Dac i scriu, mi va
scrie din nou, dac nu rspund, mi va solicita un rspuns.
Mereu va cere cte ceva de la mine, zi de zi! mi va trimite
emisari i-mi va telefona, m va pndi i va pune s fiu pndit
la fiecare pas i va voi s tie cnd ies n ora, i cnd m
ntorc, cu cine snt i ce spun, i ce fac, i ce dreg. E
limpede, snt pierdut nu-mi mai d drumul oh, djinn-ul,
djinn-ul, btrnul i ologul! Nu voi mai fi niciodat liber,
niciodat avizii, dezndjduiii tia nu-mi vor mai da
drumul, pn cnd unul dintre noi nu va fi nimicit, ea sau
eu, din pricina acestei patimi iraionale, funeste.
Nu citi! n nici un caz nu citi astzi! n general, nu te mai
angaja! Nu ai destul putere ca s reziti la asemenea
insistene i scieli, te vor distruge. Mai bine sfie pur i
simplu scrisoarea sau trimite-o napoi nedeschis! nainte de
orice, nu ngdui s i se imprime n minte, n contiin,
nluntrul tu c o fptur oarecare, cu totul strin, te
iubete! Dracu s-i ia pe toi aceti Kekesfalva! Nu i-am
cunoscut nainte i nu vreau s-i cunosc nici mai departe.
Pe urm, ns, m cutremur pe neateptate gndul: Poate a
nfptuit vreo nebunie din pricin c nu i-am rspuns!
Poate c are de gnd s fptuiasc ceva! Nu se cuvine s
lai un om dezndjduit fr nici un rspuns! N-ar trebui
s-l trezesc totui pe Kusma i s-l trimit n grab pn acolo
cu un cuvnt de linitire, de confirmare? Numai s nu-mi
ncarc contiina cu o vin, numai asta nu! Desfac, aadar,
plicul. Slav Domnului, e doar o scrisoare scurt. Doar o
singur pagin, doar zece rnduri, fr introducere:
Distruge imediat scrisoarea mea anterioar! Am fost
nebun, cu totul nebun! Nimic din ce-am scris nu e
adevrat. i nu veni mine la noi! Te rog, n nici un caz s nu
vii! Trebuie s m pedepsesc pentru faptul c m-am njosit n
chip att de lamentabil nainte dumitale. Prin urmare, n nici
un caz mine, nu vreau, i-o interzic! i nici un rspuns! n
nici un caz vreun rspuns! Distruge scrisoarea mea
anterioar, s nu mai rmn nici o urm, uit fiecare
cuvnt! i nu te mai gndi la asta!

S nu m mai gndesc copilreasc porunc, de parc

nervii surescitai ar fi vreodat dispui s se supun unor
frne i limite impuse de voin! S nu m mai gndesc, cnd
gndurile, ca nite cai speriai, scpai din fru, galopeaz cu
copite care ciocnesc dureros n spaiul restrns dintre
tmple! S nu m gndesc la asta, cnd prin faa ochilor
minii se desfoar, ntr-o goan febril, imagine dup
imagine, cnd nervii snt ntini i ncini i toate simurile se
ncordeaz pentru a se apra, pentru a respinge atacul! S
nu te gndeti la asta, cnd hrtia scrisorii mi frige nc mna
cu vorbele ei arztoare, scrisoarea, i prima i a doua, pe
care o ridici i o pui la o parte i o citeti iari i o compari,
prima cu a doua, pn ce fiecare cuvnt s-a nfipt n creier ca
un semn fcut cu fierul rou! S nu m gndesc la asta, cnd
nu snt n stare s m gndesc dect la acest lucru, la acest
singur lucru: cum s scap, cum s m apr? Cum s m
eliberez de aceast asiduitate plin de lcomie, de excesul
acesta respingtor?
S nu te gndeti la asta doar tu singur vrei s te
gndeti i stingi lumina, fiindc lumina face ca gndurile s
fie prea treze, prea reale, ncerci s te camufezi, s te
ascunzi n ntuneric, s-i smulgi hainele de pe trup pentru
a putea respira mai liber, s te arunci pe pat pentru a deveni
mai nesimitor. Numai gndurile n-au odihn, ci, asemenea
unor lilieci, zboar fantomatice i nuce nluntrul minii
sleite, ca nite obolani rod lacome din tine i-i croiesc
drum scormonind prin oboseala ca de plumb. Cu ct stai
culcat mai linitit, cu att mai nelinitite devin aducerile-
aminte, mai surescitate imaginile tremurnde n ntuneric;
atunci te scoli din nou i faci iar lumin, ca s alungi
strigoii. Dar primul lucru pe care-l cuprinde lampa
dumnoas n raza ei este dreptunghiul de culoare deschis
al scrisorii, iar de speteaza scaunului atrn tunica, cea
ptat totul i aminteti i te avertizeaz. S nu te
gndeti la asta doar tu singur o doreti i nici un fel de
voin nu te poate ajuta. i aa rtceti prin odaie, ncolo i
ncoace, ncoace i ncolo, deschizi brusc dulapul i n dulap
tragi sertarele, unul dup altul, pn gseti micul tub de
sticl cu somnifere i te mpleticeti napoi pn la pat. Dar
nu exist refugiu. Chiar i n vis scormonesc, roznd coaja
neagr a somnului, obolanii cei neobosii ai gndurilor
negre, mereu aceleai, mereu aceleai, i cnd te trezeti
dimineaa te simi gol pe dinuntru i sngele parc i-a fost
supt de vampiri.
De aceea, e o binefacere cnd sun deteptarea, o
binefacere e i serviciul, aceast captivitate mai bun, mai
blnd! O binefacere e s te avni pe calul tu i s porneti
nainte, la trap, cu ceilali, ca i datoria de a fi n
permanen atent i ncordat. Trebuie s asculi, trebuie s
dai ordine! n trei sau patru ore de instrucie, poate reueti
s fugi, clare, de tine nsui.
La nceput, totul merge bine. Avem din fericire o zi
grea, exerciii pentru manevre, marea defilare de ncheiere,
cnd fiecare escadron trece clare, n linie desfurat, prin
faa comandantului, fiecare cap de cal, fiecare vrf de sabie
aliniate cu cea mai mare precizie. La astfel de exerciii pentru
parad e al dracului de mult munc, de zece ori, de
douzeci de ori trebuie s-o iei de la capt, s nu-l pierzi din
ochi pe fiecare ulan n parte, iar exerciiul cere fiecruia
dintre ofieri o atenie att de ncordat, c snt cu totul
absorbit de el i uit orice altceva. Slav Domnului!
Dar, n timp ce fceam o pauz de zece minute, ca s
lsm caii s mai rsufe, privirea mea rtcitoare se oprete
o clip, ntmpltor, n deprtare. Ct vezi cu ochii n
albastrul de oel strlucitor lanurile cu cpie i secertori,
linia orizontului se avnt curb i limpede conturat nspre
cer numai dup irul de copaci se ridic silueta ciudat,
ngust ca o scobitoare, a unui turn. Dar sta este tresar
puin este turnul ei cu teras; n pofida voinei mele, gndul
a aprut iar, n pofida voinei mele trebuie s privesc ntr-
acolo i s-mi amintesc; ora opt, s-a trezit de mult i se
gndete la mine. Poate c btrnul se apropie de patul fetei
i ea i vorbete de mine, o scie cu ntrebri pe Ilona sau pe
servitor, dac n-a sosit vreo scrisoare, vestea ateptat cu
atta dor (ar fi trebuit s-i scriu totui!) sau poate c a i
fost dus sus, n turn, i privete i pndete de acolo,
ncletat de balustrad, la fel cum privesc eu acum ntr-
acolo. i de ndat ce-mi amintesc c n turn e cineva care
m dorete, am i nceput s simt n propriu-mi piept
binecunoscutele zvcnituri fierbini, blestemata ghear a
milei i, cu toate c acum ncepe din nou exerciiul, c din
toate prile rsun ordinele i diferitele grupe fac i desfac
n plin galop formaiile prescrise, iar eu nsumi mi strig n
vlmagul acesta ordinele: la dreapta-mprejur! i la
stnga-mprejur!, luntric snt cutremurat; n cele mai adnci
i mai intime straturi ale contiinei mele, m gndesc doar
la un singur lucru, la ceea ce nu vreau s m gndesc, la
ceea ce n-ar trebui s m gndesc.

Grijania, patele i dumnezeii, ce porcrie mai e i

asta! napoi! Rupei rndurile, aduntur de golani!
E colonelul nostru Bubencic, care, rou, la obraz ca
racul, se apropie n goana calului i rcnete de se aude
peste tot terenul de instrucie. i cam are dreptate, colonelul.
Vreo comand trebuie s se fi dat greit, cci dou coloane,
ntre care i a mea, n loc s evolueze alturi una lng
cealalt, s-au ntreptruns n plin galop, nclcindu-se ntr-
un ghem primejdios. Civa cai se sperie n nvlmeala asta
zgomotoas i o iau razna, alii se ridic pe picioarele din
spate, un ulan a czut i a ajuns sub copite, i la toate
acestea se adaug rcnetele gradailor. Se aude zngnit,
nechezat, zornit, tropit ca la o btlie veritabil. Numai cu
eforturi susinute, ofierii, care au sosit n goan, izbutesc s
desfac, de bine de ru, ghemul glgios, iar la un semnal
puternic dat de trompet, escadroanele refcute se aliniaz,
ca mai nainte. ntr-un front nchis. i se las o linite
ngrozitoare; fiecare tie c a venit ora socotelilor. Caii, nc
plini de spum din pricina agitaiei provocate de ncletare i
poate c i din pricin c simt nervozitatea reinut a
clreilor lor, tremur i zvc- nesc, drept care linia lung a
ctilor vibreaz i ea uor, cum vibreaz n adierea vntului
firele metalice ntinse ntre stlpi de telegraf. n acest linite
ncrcat de nelinite, colonelul sosete clare n faa
rndurilor. Din nsui felul n care se ine eapn n scri,
lovindu-se crispat cu cravaa peste carmbii cizmelor nalte,
simim furtuna care se apropie. O scurt smucitur a
drlogilor. Calul s-a oprit. Pe urm un strigt ascuit strbate
ntreg platoul de instrucie (de parc ar fi o izbitur de satr):
Sublocotenent Hofmiller!
Abia acum pricep cum s-au ntmplat toate astea. Fr
ndoial c eu nsumi ddusem comanda greit. Pesemne
c-mi pierdusem minile. Iar m gndisem la acel lucru
ngrozitor, care m rscolete cumplit. Eu singur port toat
vina. Numai eu port ntreaga rspundere. O uoar strngere
a pulpelor, i armsarul meu trece n trap mrunt pe lng
camarazii, care nu se simt n largul lor i-i aintesc privirile
n alt parte, i m ndrept spre colonel care ateapt
nemicat la vreo treizeci de pai n faa frontului. M opresc
la distana reglementar de el; ntre timp s-a stins i cel mai
uor scrit i zngnit. S-a nstpnit acea linite final,
deplin, cea cu adevra mormntal, ca la o execuie nainte
de comanda: Foc!. Fiecare, pn i cel din urm fcu
rutean din ultimul rnd al formaiei, tie ce m ateapt.
Ceea ce a urmat, nu vreau s-mi amintesc. Ce-i drept,
colonelul i stpnete intenionat vocea seac, scrnit,
pentru ca ostaii s nu poat distinge grosolniile deosebit
de triviale cu care m gratific, dar din cnd n cnd i mai
scap din gtlej cte una din savuroasele expresii pe care le
folosete cnd e furios, de pild mgrie, sau comand
porceasc, care se rostogolesc n tcerea nconjurtoare.
Dar, oricum, n felul cum se rstete la mine rou ca racul la
fa, i nsoind fiecare vorb cu o plesnitur de crava
peste cizme, trebuie s se fi observat pn n ultimele rnduri
c snt betelit mai ru ca un bieel de coal; simt
nfigndu-se n spatele meu sute de priviri curioase i poate
chiar, ironice, n timp ce militarul, cuprins de un acces de
mnie, toarn peste mine o gleat de lturi orale. De luni i
luni nu s-a mai revrsat peste vreunul dintre noi o asemenea
furtun, cu grindin, ca peste mine n dimineaa aceasta de
iunie, cu cerul strlucind ntr-un albastr de opal i
strbtut de rndunele netiutoare.
mi tremurau minile pe drlogi, de nerbdare i mnie. M
simeam mboldit s-i dau calului una peste crup i s-o
pornesc n galop ncotro voi vedea cu ochii. Dar, nepenit
reglementar, cu obrazul ca o masc, trebuie, pe deasupra, s
mai suport i ca Bubencic s ncheie cuvntarea anunndu-
m dispreuitor c nu va lsa ca un nenorocit de
nendemnatic ca mine s-i strice tot exerciiul. Mine voi afa
i altele, iar pentru astzi dorete s pier din ochii lui. Pe
urm, aspru i tios, comand, de parc ar fi dat o lovitur
de picior: Stnga-mprejur!, cu care prilej i mai lovete o
dat cizma cu cravaa.
Eu ns trebuia s duc respectuos mna la casc, nainte
de a-mi fi ngduit s m ntorc i s clresc napoi n front;
nici unul dintre camarazi nu m ntmpin cu priviri
deschise, toi i ascund ncurcai ochii, i acoper adnc n
umbra ctilor. Tuturora li-e ruine pentru mine n orice
caz, eu aa simt. Din fericire, un ordin mi scurteaz drumul
printre furcile caudine. La un semnal de trompet, exerciiul
e reluat de la capt; frontul se rupe i se mparte n grupe
separate.
Iar aceast clip o folosete Ferencz cum se face c cei
mai proti snt ntotdeauna i cei mai bine intenionai? ca
s-i apropie ca din ntmplare calul de al meu i s-mi
opteasc:
Nu-i pune la inim! Asta se poate ntmpl oricui.
Dar a nimerit-o ru, biatul cel cumsecade. Fiindc m
rstesc la el enervat:
Vezi-i mai bine de propriile tale treburi, dup care i
ntorc spatele.
n clipa aceea am simit pentru prima oar i n propriul
meu sufet, cu ct nendemnare poi rni prin comptimire.
Pentru prima oar i prea trziu.

S plec! S plec pentru totdeauna! m gndesc n timp ce

ne ntoarcem clare spre ora. Departe, ct mai departe!
cuvntul se mpletete incontient n ritmul unde s m simt
eliberat de toi i de toate. S plec, s plec, s fug, s fug! .
Nu mai vd pe nimeni, s nu m mai las nici adorat i nici
njosit! Departe, ct mai departe! cuvntul se mpletete
incontient n ritmul trapului. La cazarm arunc repede
drlogii unui ulan i prsesc imediat curtea. Nu vreau s
iau astzi masa la popota ofiereasc, nu vreau s fiu inta
nici a btii de joc, nici a comptimirii.
Dar nu tiu prea bine ncotro s-o iau. N-am nici un plan,
nici o int; a devenit cu neputin pentru mine s mai
triesc n vreuna din ambele mele lumi, nici n cea de acolo,
i nici n cea de-aici. Pleac, pleac! bate sngele meu n
artere. Pleac, pleac, mi vjie tmplele, undeva afar din
ora, oriunde, departe de blestemata de cazarm! Mai am de
strbtut respingtoarea strad principal i apoi mai
departe, ct mai departe! Deodat ns, cineva mi strig de
foarte aproape un Servus! prietenos. Involuntar mi ndrept
privirea n- tr-acolo. Cine m salut cu un apelativ att de
intim un domn nalt, n civil, cu pantaloni bufani, hain
sport cenuie apc scoian? Nu l-am vzut niciodat, nu-
mi amintesc de el. Domnul cel strin, st, lng un
automobil, pe lng care snt aferai, cu diferite unelte, doi
mecanici n halate albastre. Dar iat-l c se apropie de mine,
pesemne fr s observe ncurctura n care m afam. E
Balinkay, pe care pn atunci nu-l vzusem dect n
uniform.
Iar a nceput s strnute i s tueasc, spune el
rznd, artndu-mi maina. I se intmpl asta la fiecare
cltorie. Cred c are s mai dureze cel puin douzeci de
ani, pn cnd vom putea cltori cu deplin ncredere n
aceste hrburi. Era mult mai simplu cu blanele noastre
mroage, la alea mcar ne pricepem cum se cuvine.
Fr s-mi dau seama de ce, simt o puternic simpatie
pentru acest om strin. Are un fel att de sigur n fiecare gest
i, pe deasupra, privirea deschis, cald a celor uuratici i a
celor care triesc uor. i imediat ce urechile mele au
perceput chemarea din acest salut neateptat, m-a
strfulgerat deodat gndul: stuia ai putea s-i acorzi
ncredere. i n infimul interval al unei secunde, cu acea
iueal fantastic cu care funcioneaz mintea noastr n
clipe de tensiune, de acel gnd iniial s-a i legat un lan
ntreg. E civil, e propriul su stpn. A trecut el nsui prin
situaii asemntoare. L-a ajutat pe cumnatul lui Ferencz,
ajut cu plcere pe oricine, de ce nu mi-ar ajuta i mie?
nainte de a-mi veni cu totul n fire, acest lan de gnduri
vagi, de raionamente repezi s-a i sudat ntr-o hotrre
subit.
Iart-m! i spun, uimit eu nsumi de degajarea cu care
vorbesc, dar n-ai cumva cinci minute timp pentru mine?
El ezit o clip, pe urm dinii i se dezvelesc strlucind.
Cu nespus plcere, drag Hoff
Hofmiller, completez eu.
Cu totul la dispoziia ta. Asta ar fi culmea, s nu
gseti timp pentru un camarad! Vrei s mergem la
restaurant, sau mai bine sus, n camera mea?
Mai bine sus, dac n-ai nimic mpotriv i, crede-m,
numai cinci minute. Nu te rein mai mult.
Ba, te rog, ct vrei. Pn s-o repara harabaua asta, mai
trece cel puin o jumtate de ceas. Numai c prea comod n-
are s i se par acolo, sus, la mine. Hangiul vrea s-mi dea
ntotdeauna camera cea simandicoas, de la primul etaj, dar
fiindc sufr de un anumit sentimentalism, o iau
ntotdeauna pe cea veche, cea de atunci. Aici mi s-a
ntmplat o dat ca ei, dar s nu vorbim de asta!
Urcm la el. Camera e ntr-adevr ciudat de modest
pentru biatul sta avut. Un singur pat, fr ifonier, fr
fotolii, nimic altceva dect dou scaune prpdite de paie
aezate ntre pat i fereastr. Balinkay scoate portigaretul
lui de aur, mi ofer o igar i mi-e mult mai uor s ncep,
cnd l aud cum m ntreab deschis:
Prin urmare, drag Hofmiller, cu ce-i pot fi de folos?
Nu-i nevoie s-o iau de departe, m gndesc, aa c-i
spun limpede:
A vreau s-i cer un sfat, Balinkay. Vreau s
demisionez i s plec din Austria. Poate tii vreo slujb
pentru mine
Balinkay devine deodat serios. Trsturile feei se
ncordeaz. i arunc igara.
Prostii un biat ca tine! Ce-i trece prin minte!?
n mine s-a trezit ns, pe neateptate, o ncpnare
tenace. i simt c hotrrea la care acum zece minute nc
nici nu m gndisem devine ferm i rezistent ca oelul.
Drag Balinkay, spun eu n felul acela concis menit s
nlture orice posibilitate de discuie, fii att de bun i
scutete-m de orice explicaie. Fiecare tie ce vrea i ce
trebuie s fac. Dinafar, nimeni nu poate nelege. Crede-
m, pentru mine nu exist alt cale, trebuie s isprvesc
odat.
Balinkay m privete cercettor. Trebuie s fi observat c
nu glumeam ctui de puin.
Nu vreau s m bag unde nu-mi fierbe oala, dar, crede-
m, Hofmiller, faci o prostie. Te privete. Ai, aa cred eu, vreo
douzeci i cinci, douzeci i ase de ani i nu mai trebuie s
atepi mult pn la gradul de locotenent. i asta, oricum,
nseamn ceva. Ai rangul tu aici, eti cineva. Dar n clipa
cnd vrei s ncepi alt meserie, anume ceva nou, atunci cea
din urm lichea i orice tejghetar care are o mpuit de
dughean i-e superior, fie chiar i numai prin faptul c nu
car n spinare, ca pe o rani, toate prejudecile noastre
prosteti. Crede-m, dac unul ca noi i scoate uniforma,
nu mai rmne mult din cel care era nainte, i te rog numai
un singur lucru: nu te lsa indus n eroare de faptul c
tocmai eu am izbutit s m refac, s ies din murdrie.
A fost o simpl ntmplare, cum se produce o dat la o mie
de cazuri, i prefer s nici nu tiu n ce situaie se af astzi
ceilali, crora bunul Dumnezeu nu le-a inut cu atta
solicitudine scrile, cum mi-a ajutat mie, ca s m pot urca
iar pe cal.
Are ceva convingtor n felul hotrt n care vorbete. Dar
simt c nu trebuie s cedez cu nici un pre.
tiu, confirm eu, c este o alunecare n jos. Dar n-am
ncotro, trebuie s plec, n-am alt ieire. F-mi hatrul sta
i nu ncerca s m convingi s renun. Nu-i mare lucru de
capul meu, asta mi-e limpede, i nici n-am nvat ceva
deosebit, dar dac vrei ntr-adevr s m recomanzi undeva,
i fgduiesc c n-are s-i fie ruine cu mine. tiu c nu
snt primul, doar l-ai aranjat i pe cumnatul lui Ferencz..
Pe Jonas! exclam Balinkay agitndu-i dispreuitor
mna. Dar s fim serioi, cine era acest Jonas? Un mic
funcionar de provincie. Pe unul ca sta e uor s-l ajui. E
destul s-l iei de pe scunelul lui i s-l aezi pe altul, ceva
mai bun i i se pare c l-a apucat pe Dumnezeu de picior.
Ce-i pas lui dac-i roade turul pantalonilor aici sau acolo,
oricum nu era obinuit cu ceva mai bun. Dar s gseti ceva
pentru unul care a avut cndva o stea pe guler, asta-i cu
totul alt mncare de pete. Nu, drag Hofmiller, etajele de
sus snt ntotdeauna ocupate mai demult. Cine vrea s
nceap printre civili, trebuie s-i atepte rndul jos, ba
chiar n pivni, unde nu-i va mirosi chiar a trandafiri.
De asta nu-mi pas!
Pesemne c am rostit asta cu violen, fiindc Balinkay se
uit la mine mai nti curios i apoi cu o privire ciudat de
fix, care parc vine de la mare deprtare, n cele din urm
i apropiase scaunul i-mi pune mna pe bra.
Ascult-m, Hofmiller, eu nu snt tutorele tu i n-am
nici un drept s-i dau lecii. Dar crede-l pe un camarad care
a trecut prin daravera asta: e un lucru foarte serios cnd
dintr-o singur micare aluneci de sus pn jos, de pe calul
tu de ofier drept n murdrie asta i-o spune unul care a
stat aici, n camera asta mizerabil, de la ora dousprezece,
la prnz, i pn ce s-a ntunecat i-i spunea exact acelai
lucru, adic De asta nu-mi pas!. Cam pe la unsprezece i
jumtate mi-am prezentat demisia la raport. Apoi n-am mai
vrut s m aed alturi de ceilali, la popota ofierilor, i nici
n-am mai vrut s trec, mbrcat civil, pe strad, ziua-n-
amiaza mare. Aa c mi-am luat camera asta de-aici acum
nelegi de ce o vreau mereu tocmai pe asta i am ateptat
pn s-a lsat seara, ca nimeni s nu se uite cu comptimire
cnd Balinkay o terge n haina lui cenuie, srccioas i
cu o plrie melon pe scfrlie. Aici, la fereastra asta am stat,
exact la fereastra asta i m-am mai uitat o dat n jos, la
strada animat. Acolo se plimbau camarazii mei, fiecare n
uniform, cu capul sus, i mndri, i liberi, fiecare un mic
Dumnezeu, i fiecare tia cine este i unde-i e locul. Abia
atunci am simit c nu mai snt dect un gunoi pe lumea
asta; mi se prea c o dat cu uniforma mi-am smuls i
pielea de pe mine. Bineneles c acum tu i spui: prostii
un postav e albastru, iar altul e negru sau cenuiu; tot un
drac e dac scoi la plimbare o sabie sau o umbrel. Dar mai
simt i astzi n toate oasele, lovitura primit, ceva mai
trziu, noaptea, cnd m-am strecurat pn la gar i la col,
au trecut pe lng mine doi ulani i nici unul nu m-a salutat.
i cum mi-am crat pe urm singur micul geamantan n
clasa a treia, ntre rnci nduite i lucrtori da, tiu c
toate astea nu snt dect un lucru prostesc i nedrept i c
aa-numita noastr onoare de cast e un fel de rahat dar,
ce vrei, dup opt ani de serviciu i patru ani la coala de
cadei i-a intrat n snge! La nceput ai impresia c eti un
estropiat sau c ai un buboi drept n mijlocul obrazului. S
te fereasc Dumnezeu s fii i tu nevoit s treci prin asta!
Nici dac mi s-ar oferi toi banii din lume, n-a vrea s mai
triesc nc o dat seara aceea, cnd m-am strecurat de aici
i am ocolit fiecare felinar, pn la gar. i asta n-a fost dect
nceputul.
Dar, Balinkay, tocmai de aceea vreau s plec undeva
departe, unde toate astea nu exist i nimeni nu va mai ti
de mine.
i eu, Hofmiller, vorbeam i gndeam la fel. Numai s fiu
departe i cu asta are s se tearg totul, tabula rasa! Mai
bine vcsuitor de ghete acolo, n America, sau s spl vase,
cum scrie ntotdeauna n povetile din ziare despre milionarii
celebri! Dar, Hofmiller drag, i ca s ajungi pn acolo, e
nevoie de o sum frumuic, i tu nc nu tii ce nseamn
pentru unul ca noi s-i ncovoaie spinarea! De ndat ce un
vechi ulan nu-i mai simte la gt gulerul cu stele, nu mai
poate nici mcar s se in cum trebuie pe picioare i nici
pomeneal s mai vorbeasc aa cum era obinuit pe
vremuri. Stai cu cei mai buni prieteni i ari cam neghiob i
timid, i chiar n clipa cnd vrei s ceri un mic serviciu,
mndria i d una peste bot. Da, dragul meu, am pit
atunci tot felul de trenii la care prefer s nici nu m mai
gndesc umiline i njosiri, despre care n-am vorbit nc
nimic. Se ridic n picioare i fcu o micare impetuoas cu
braele de parc haina i-ar fi devenit pe neateptate prea
strmt. Deodat se ntoarse: n definitiv, ie i pot povesti
totul fr grij! Fiindc astzi nu-mi mai e ruine din pricina
asta i poate c fa de tine va fi o fapt bun, dac voi reui
s-i scot la timp din cap iluziile romantice. Se aez iari
i-i apropie scaunul de al meu. Nu-i aa c i-au povestit i
ie ce norocos am fost ntr-o zi cnd mi-am aruncat undia,
prin urmare cum am cunoscut-o pe nevast-mea la
Shepherds Hotel. tiu c bat toba cu asta prin toate
regimentele i ar fi n stare s-o tipreasc pn i n crile de
citire, ca pe o fapt eroic a unui ofier al maiestii sale
imperiale i regale. Ei, chiar att de glorioas n-a fost
povestea; un sigur lucru e adevrat, anume c am
cunoscut-o ntr-adevr la Shepherds Hotel. Dar cum am
cunoscut-o, asta o tim numai noi ea i cu mine i ea n-a
povestit-o nimnui, i nici eu nc n-am spus cuiva. Iar ie i-
o povestesc numai ca s te convingi c, pentru noi nu umbl
nicieri cinii cu covrigi n coad Aadar, ca s nu lungesc
vorba: cnd am cunoscut-o la Shepherds Hotel eram nu te
speria te rog eram chelner da, dragul meu, un simplu
chelner nenorocit, care servea pasagerii. Firete c nu din
plcere devenisem chelner, ci din prostie, din pricina
lamentabilei noastre lipse de experien. La Viena, fusesem
vecin, la pensiunea rpciugoas unde locuiam, cu un
egiptean i tipul mi mpuiase capul despre cumnatu-su,
care era administratorul lui Royal Poloclub din Cairo, i
dac i dau dou sute de coroane comision mi-ar putea
procura acolo o slujb de antrenor. Se pare c cei de acolo se
dau n vnt dup maniere alese i un nume bun; ei, i la
concursurile de polo fusesem ntotdeauna primul, iar
salariul de care vorbea era excelent n trei ani a fi putut
pune deoparte ndeajuns ca s m pot apuca pe urm de
ceva serios. n afar de asta, Cairo era departe i la polo ai
de-a face cu oameni de condiie bun. i aa am acceptat cu
entuziasm. Ei, n-a vrea s te plictisesc nirndu-i la cte
duzini de ui a trebuit s bat i cte pretexte lamentabile mi-
a fost dat s aud de la aa-ziii vechi prieteni, pn am
izbutit s strng, cele cteva sute de coroane pentru biletul de
vapor i ca s m pot echipa cci pentru un asemenea club
aristocratic e neaprat nevoie de un costum de clrie i un
frac, ca s te prezini cum se cuvine. i cu toate c am
cltorit cu clasa a treia, abia mi-au ajuns gologanii. La
Cairo, nu mai aveam n buzunar, una peste alta, dect apte
piatri iar cnd am sunat la sediul lui Royal Poloclub, i-a
zgit ochii la mine un negru i mi-a spus c nu cunoate nici
un fel de domn Efdopulos i nu tie de vreun cumnat, c n-
au nevoie de nici un antrenor i c, n general, clubul de polo
e pe cale s se desfiineze cred c ai i neles c egipteanul
acela era pur i simplu un punga ordinar, care m
escrocase, neghiobul de mine, de cele dou sute de coroane,
iar eu n-am avut nici mcar atta minte s-l pun s-mi arate
pretinsele scrisori i telegrame. Da, drag Hofmiller, noi nu
ne putem msura cu asemenea canalii, i ceea ce e mai trist
este c nici n-a fost pentru prima oar c am czut n curs,
tot cutnd slujb. Dar de data asta fusese o lovitur drept n
stomac. Fiindc, dragul meu, m afam la Cairo, fr s
cunosc vreun sufet de om, cu apte piatri, una peste alta,
n buzunar, iar trotuarele din Cairo nu numai c snt
fierbini, ci i al dracului de scumpe. Cum am locuit acolo i
ce am mncat n primele ase zile, nu-i mai spun; m mir eu
nsumi cum se poate supravieui unei asemenea situaii. i,
vezi, n astfel de mprejurri, altul se duce la consulat i se
roag de cei de-acolo s fie trimis napoi pe socoteala
statului. Dar tocmai asta este unul ca noi nu poate s fac
aa ceva. unul ca noi nu se poate aeza n anticamer,
alturi de hamali, din port i de buctrese concediate, i nu
poate suporta privirea cu care un conopist oarecare de la
consulat te msoar dup ce silabisete n paaport:
Baronul Balinkay. Unul ca noi mai bine crap de foame; de
aceea, nchipuie-i ce noroc am avut totui n ghinionul meu,
cnd am afat, din ntmplare, c la Shepherds Hotel au
nevoie de un ajutor de chelner. i cum aveam un frac, ba
chiar unul nou (din costumul de clrie trisem n primele
zile) i tiam i franceza, au binevoit s m angajeze de
prob. Ei, vzut de afar, situaia pare nc suportabil;
umbli ntr-o cma imaculat, cu piepii scrobii, slugreti
i serveti, faci impresie bun; dar c n calitate de ajutor de
chelner dormi cu ali doi n aceeai camer, sus, la
mansard, sub acoperiul care arde ca focul, luptndu-se cu
apte milioane de purici i plonie, c dimineaa te speli cu
ceilali doi, pe rnd, n acelai lighean de tinichea, c unuia
ca noi moneda primit ca baci i arde mna, de parc ar fi
nroit n foc, i aa mai departe ei, peste toate astea s
trecem cu buretele! Destul c mi-a fost dat s-o triesc, destul
c mi-a fost dat s supravieuiesc!
i pe urm a urmat povestea cu soia mea. Era vduv de
puin vreme i fcuse cltoria la Cairo mpreun cu sora i
cumnatul ei. i cumnatul sta era aproximativ tipul cel mai
ordinar pe care i-l poi nchipui lbrat, gras, buhit,
arogant, i din nu tiu ce pricin avea ceva mpotriva mea. I
se prea poate c snt prea elegant, poate c spinarea nu mi
s-a curbat destul n faa acestui mynheer14 i aa s-a
ntmplat c, odat, pentru c nu i-am adus destul de repede
micul dejun, s-a rstit la mine: Dobitocule! Vezi tu, unul
ca noi are asta n refexe dac a fost odat ofier i nainte
de a fi avut vreme s m gndesc, a trecut prin mine un fior,
ca la un cal cruia i-ai dat pinteni, i am tresrit zu c a
lipsit foarte puin s-i trntesc un pumn n mutr. Ei n
ultima clip am reuit s m stpnesc, cci te rog s m
crezi, oricum toat chestia asta cu chelnria mi se pruse tot
timpul numai o mascarad, iar n clipa urmtoare nu tiu
dac ai s m nelegi am simit chiar un fel de plcere
sadic n faptul c eu, Balinkay, trebuie s nghit asemenea
afront de la un mpuit de brnzar. i atunci am stat linitit
i i-am zmbit uor dar tii aa, de sus, aa pe sub nas, c

14 Domn (olandez)
tipul s-a fcut mai nti alb i pe urm verde de furie, tocmai
fiindc a simit c-i snt superior i nu pricepea de ce. Apoi
am plecat foarte calm din camer, dup ce m-am nclinat n
faa lui ntr-un med deosebit de ironic-politicos, c era gata
s plesneasc de furie. Dar soia mea, vreau s spun cea
care mi-e acum soie, se afa de fa; i, din cele petrecute
ntre noi doi, trebuie s fi perceput ncordarea i n vreun fel
oarecare simise mai trziu mi-a mrturisit-o din faptul
cum am tresrit, c nc nimeni nu-i ngduise ceva
asemntor fa de mine. De aceea a venit dup mine pe
culoar i m-a rugat s nu i-o iau nainte n nume de ru
cumnatului ei, cci este puin cam nervos ei, i ca s tii
tot adevrul, drag Hofmiller, a ncercat chiar s-mi
strecoare o bancnot n mn, ca s dreag totul.
Din felul n care am refuzat bancnota, trebuie s fi bnuit
ea nc o dat c e ceva suspect cu chelnria mea. Cu asta
totul s-ar fi terminat, cci n cele cteva sptmni strnsesem
ban cu ban i aveam destui ca s m pot ntoarce acas fr
s mai fiu nevoit s ceresc la consulat. Dar m-am dus totui
pe acolo, fiindc aveam nevoie de o informaie. Ei, i atunci
mi-a venit n ajutor coincidena, una dintre acele coincidene
care se produc la o sut de mii de cazuri o dat anume,
prin sala de ateptare tocmai trecea consulul i vd c nu e
altul dect Elmer von Juhcz, cu care am petrecut
Dumnezeu tie de cte ori la Jockeyclub. Ei, bineneles m-a
mbriat imediat i m-a invitat la clubul su i iari
printr-o coinciden aadar, coinciden plus coinciden
toate astea i le povestesc numai ca s-i dai seama cte
coincidene smintite trebuie s-i dea rendez-vous ca s
scoat din murdrie pe unul ca noi la club era i actuala
mea soie. Cnd Elmer m prezint ca prietenul su, baronul
Balinkay, ea se roete ca focul. Bineneles c m-a
recunoscut numaidect i acum scena cu baciul i se prea
ngrozitoare. Dar am simit imediat ce fel de om este, ce fiin
aleas i cumsecade, cci n-a jucat teatru, ca i cnd n-ar fi
tiut nimic, ci n mod deschis i cinstit a fcut fa situaiei.
Pe urm, toate celelalte s-au rnduit ca de la sine, uor, i
locul lor nu e s fie povestite aici. Dar crede-m c un
asemenea concurs de mprejurri nu se repeta n fiecare zi
i, n ciuda banilor mei, i n ciuda soiei mele, pentru care i
mulumesc lui Dumnezeu n fiecare zi, dimineaa i seara, n-
a mai vrea s trec a doua oar prin ce am trecut.
Fr s-mi dau seama, i-am ntins mna lui Balinkay.
i mulumesc din sufet c mi-ai atras atenia. Acum
tiu mai bine ce m ateapt. Dar, pe cuvntul meu nu vd
alt cale. Nu tii ntr-adevr nimic pentru mine? Se spune c
avei ntreprinderi att de mari
Balinkay tcu o clip, pe urm oft comptimitor.
Bietul de tine, probabil c ai primit o lovitur, nu
glum nu te teme, n-am s te plictisesc cu ntrebri, mi
dau i singur seama. Dac lucrurile au ajuns pn aici,
atunci nu mai are rost nici s te aprob, nici s te dezaprob.
n situaia asta, trebuie s te ajut ca un camarad i n-am s
te las n pan, cred c pentru asta nu e nevoie de jurminte
solemne. Numai un singur lucru, Hofmiller, atta ai s
nelegi i tu, c nu este cazul s-i bagi n cap c st n
puterea mea s te instalez la noi chiar de la nceput n vrful
piramidei, ncununat de strlucire i glorie. Asta nu se poate
ntr-o ntreprindere care se respect, cci n-ar strni dect
snge ru celorlali, dac ar veni unul aa, nitam-nisam, i s-
ar cra peste ei, n vrf. Trebuie s-o iei de jos de tot, poate
s stai cteva luni s faci scriptologie idioat la un birou,
nainte de a te putea trimite mai departe, peste mri, la
plantaii, sau s-i fac rost de altceva. n orice caz, dup cum
i-am spus, pn la urm aranjez eu ceva. Mine plecm,
soia mea i cu mine, opt sau zece zile hoinrim prin Paris,
pe urm avem treab cteva zile la Havre i Anvers, s
inspectm ageniile. Dar n circa trei sptmni ne
ntoarcem, i de la Rotterdam i scriu imediat. Fii fr grij,
nu uit! Pe Balinkay te poi bizui!
tiu, i rspund eu, i-i mulumesc mult!
Dar Balinkay trebuie s fi sesizat uoara dezamgire care
se ascundea n spatele cuvintelor mele (probabil c trecuse el
nsui prin situaii asemntoare, cci numai cine a trit
asta capt ureche pentru astfel de tonuri intermediare).
Poate poate c termenul e cam lung pentru tine?
Nu, rspund ovind, de vreme ce pot conta cu
certitudine, atunci firete c nu. Dar mi-ar fi convenit mai
bine dac
Balinkay se gndi o clip.
Astzi, de pild, pcat c n-ai vreme Vreau s spun
c astzi soia mea e nc la Viena i pentru ca
ntreprinderea i aparine ei nu mie, e firesc ca s aib
cuvntul hotrtor.
Ba snt firete c snt liber, rspund repede.
mi amintisem de scena cu colonelul, care-i exprimase
dorina s nu-mi vad astzi mutra.
Bravo! Minunat! Atunci lucrul cel mai practic e s vii
pur i simplu cu mine, n hrbul nostru. n fa, lng ofer,
mai e un loc, n spate nu mai e loc, din pcate, fiindc l-am
poftit pe vechiul meu prieten baronul Lajos cu soia. La cinci
sntem la Hotel Bristol, vorbesc imediat cu nevast-mea i
treaba s-a fcut; pn acum n-a spus nc niciodat nu, cnd
am rugat-o ceva pentru un camarad.
I-am strns mna. Am cobort pe scar. Mecanicii i
dezbrcaser halatele albastre, automobilul era gata de
drum; dou minute mai trziu eram pe osea n plin vitez.
Att asupra psihicului ct i asupra fizicului, viteza are un
efect n acelai timp ameitor i anesteziant. Nici n-a apucat
maina s ajung bine printre cmpurile largi, c m-am
simit cuprins de o ciudat senzaie de relaxare. oferul
trgea tare; copacii, stlpii de telegraf se succedau piezi, ca
retezai subit de secure, prin sate casele se prbueau una
ntr-alta, ca ntr-o fotografie micat, borne kilometrice se
iveau brusc n albeaa lor i se topeau imediat, att de
repede, nct nu apucai s distingi vreo cifr, i dup violena
vntului n obraz simeam tempoul temerar cu care goneam.
n acelai timp, uimirea mea era, poate i mai mare fa de
repeziciunea cu care gonea propria mea via: cte
evenimente se produseser i cte hotrri se luaser n
aceste cteva ceasuri! De obicei, ntre dorina confuz,
intenia vag i ndeplinirea definitiv, oscileaz i plutesc
simminte intermediare estompate n nenumrate nuane,
i e una dintre cele mai tainice tendine ale inimii s se joace
la nceput nesigur cu hotrrile, mai nainte de a le nfptui
cu adevrat, cu deplin rspundere. De data asta ns, totul
m copleise cu o iueal de vis, i aa cum n urma mainii
care ne scutura se pierdeau n neant sate i ulie, iar copaci
i puni dispreau definitiv i fr ntoarcere, tot aa se
pierdea acum, ntr-o singur micare, tot ce fusese pn
acum viaa mea de zi cu zi, cazarma, cariera militar,
camarazii, familia Kekesfalva, castelul, camera mea, manejul
de clrie, toat existena mea n aparen att de sigur i
de ordonat. Un singur ceas mi schimbase viaa luntric.
La cinci i jumtate ne-am oprit n faa Hotelului
Bristol, zdruncinai, plini de praf i totui foarte nviorai de
goana aceasta nentrerupt.
Aa nu poi urca la nevast-mea, mi zise Balinkay
rznd. Ari de parc ar fi rsturnat cineva un sac de fin
peste tine. i poate c e, n general, mai bine s vorbesc
singur cu ea, cci atunci pot s-o fac mai pe leau, iar tu nu
va trebui s te jenezi. Cel mai bun lucru e s te duci la
vestiar, s te speli cum se cuvine i pe urm s te aezi la
bar. Vin n cteva minute i-i dau rspunsul. i s n-ai nici
o grij. Am s potrivesc totul, cum i convine ie.
ntr-adevr, nu m-a lsat s atept mult. Dup cinci
minute l i vd c vine rznd.
Ei nu i-am spus eu totul e n regul, adic, dac-i
convine. Timp de gndire nelimitat, i prezentarea demisiei
oricnd. Soia mea e ntr-adevr o femeie inteligent a
gsit i de ast dat lucrul cel mai potrivit. Prin urmare, vei
primi imediat o slujb pe un vas, n primul rnd ca s nvei
acolo limbile strine necesare i ca s poi vedea despre ce e
vorba. Eti repartizat ca ajutor de casier, primeti o
uniform, mnnci la masa ofierilor, faci cteva drumuri dus
i ntors spre Indiile Olandeze i ajui la scriptologie. Dup
aceea, i gsim noi undeva un loc, aici sau dincolo, cum vei
dori tu, nevast-mea mi-a fgduit-o solemn.
i mulu
N-ai pentru ce mulumi. Doar era de la sine neles s-
i dau o mn de ajutor. Dar, nc o dat Hofmiller, aa ceva
nu se face ct ai bate din palme! n ceea ce m privete, poi
pleca chiar poimine acolo, i telegrafiez n orice caz
directorului, ca s-i noteze numele; dar cel mai bun lucru ar
fi bineneles, s te mai gndeti i poate chiar s te
rzgndeti; mie mi-ar plcea mai curnd s te tiu la
regiment, dar chacun son got15. Cum i spuneam, dac
vii, eti binevenit, iar dac nu, n-o s te dm n judecat
Prin urmare ncheie el, ntinzndu-mi mn ori da, ori ba,
oricum vei decide, mi-a fcut o mare plcere. Servus!
M-am uitat foarte emoionat la omul acesta, pe care
destinul mi-l scosese n cale. Cu minunata lui uurin,
luase de pe umerii mei ceea ce era mai greu, rugminile i

15 Fiecare, dup cum i e placul (fr.).

oviala, i tensiunea chinuitoare dinaintea hotrrii, astfel
nct mie nu-mi mai rmsese altceva de ndeplinit dect o
singur formalitate mrunt: s-mi scriu cererea de demisie.
Dup aceea eram liber i izbvit.
Aa-numita hrtie ministerial, o coal cu anumite
dimensiuni reglementare, tiat la milimetru, era, poate,
rechizita cea mai indispensabil a administraiei civile i
militare austriece. Fiecare cerere, fiecare act oficial, fiecare
raport trebuiau scrise pe aceast hrtie tiat cu grij care,
prin uniformitatea formatului ei, fcea s se deosebeasc n
mod evident tot ce era oficial de ceea ce era particular; de pe
aceste milioane i miliarde de coli stivuite n cancelarii, poate
c se va ajunge s se reproduc ntr-o zi, cu foarte mult
fidelitate, ntregul istoric al vieii i suferinelor monarhiei
habsburgice. Nicio comunicare nu era socotit
corespunztoare dac nu era redactat pe acest dreptunghi
alb, i de aceea prima mea grij a fost s cumpr la
tutungeria cea mai apropiat dou astfel de coli, mpreun
cu un aa-numit transparent o foaie liniat care se pune
dedesubt precum i plicul cuvenit. Pe urm am intrat ntr-
ocafenea, locul unde la Viena se rezolv toate lucrurile, cele
mai serioase ca i cele mai frivole. n douzeci de minute,
pn la ora ase, petiia poate fi scris, iar dup aceea mi voi
aparine iari mie i numai mie nsumi.
Cu o limpezime nfiortoare doar era vorba de cea mai
nsemnat hotrre din viaa mea de pn acum mi
amintesc de fiecare amnunt al acestei tulburtoare mpliniri
a datoriei, de mica mas rotund de marmur din colul de
la fereastr al cafenelei de pe Ringstrasse, da mapa pe care
am despturit foaia i cum am ndoit-o apoi grijuliu, cu un
cuit, pentru ca ndoit s cad ct mai exact la mijloc. Vd
nc n faa mea, cu precizia unei fotografii i simt uoara
tresrire cu care am nceput, ca s dau primei litere aspectul
avntat, curb i patetic, dup cum se cuvenea. Fiindc
simeam, impetuos ndemnul s-mi ndeplinesc ntocmai
ultima mea aciune n calitate de militar cu deosebit
corectitudine; i cum coninutul era stabilit printr-o formul
consacrat, solemnitatea actului nu se putea manifesta dect
printr-o execuie deosebit de grijulie i printr-un scris
frumos.
Dar chiar de la primele rnduri am fost cuprins de o
ciudat nevoie de a visa. M-am oprit i am nceput s fac
presupuneri ce se va ntmpla mine, cnd aceast cerere va
sosi la cancelaria regimentului. Probabil c mai nti va strni
privirea consternat a plutonierului de la cancelarie, apoi o
uoteal uimit printre furierii subalterni doar nu se
ntmpl n fiecare zi ca un sublocotenent s-i azvrle astfel
gradul. Pe urm foaia va colinda din ncpere n ncpere,
conform dispoziiilor regulamentare, pn la colonel n
persoan; l vd deodat n faa mea n carne i oase, cum i
pune pince-nez-ul peste ochii presbii, cum se oprete la
primele cuvinte i apoi lovete cu pumnul n mas, n felul
su mnios; bdranul e prea obinuit ca subalternii si, pe
care i-a fcut cu ou i oet, s se gudure ndat fericii, cnd
a doua zi, cu un cuvnt glume i trengresc, i las a
nelege c furtuna a trecut definitiv. De data asta ns, i va
da seama c a dat peste un alt ncpnat, i anume peste
micul sublocotenent Hofmiller, care nu admite s fie betelit.
i, mai trziu, cnd se va afa c Hofmiller i-a dat demisia,
douzeci, patruzeci de capete vor tresri involuntar de
uimire. Toi camarazii, fiecare n parte, i vor spune: Fir-ar
s fie, dar sta-i un tip, nu glum, cu sta nu le merge! Ba,
pentru domnul colonel Bubencic lucrurile pot lua o
ntorstur al dracului de neplcut n orice caz nc
nimeni n-a avut n regiment o demisie att de onorabil,
nimeni n-a ieit mai demn din ncurctur, dup cte mi pot
aminti.
Nu mi-e ruine s mrturisesc c, n timp ce visam la
toate astea, m-a cuprins un fel de ciudat mulumire de
sine. Fiindc n toate aciunile noastre, orgoliul constituie
unul dintre mobilurile cele mai nsemnate, i mai cu seam
firile slabe cad uor n ispit de a aciona n aa fel, nct,
privite dinafar, aciunile lor s semene a for, curaj i
hotrre. Pentru prima oar aveam acum prilejul s dovedesc
camarazilor c snt un tip care se respect, un om dintr-o
bucat! Tot mai repede i dup cum mi se prea cu
trsturi din ce n ce mai energice, am scris pn la capt
cele douzeci de rnduri ale cererii; ceea ce fusese la nceput
doar o obligaie suprtoare devenise deodat o plcere
personal.
i acum, mai rmne doar isclitura i cu asta totul s-a
sfrit. O privire la ceas: ase i jumtate. E momentul s
chem chelnerul i s pltesc. Pe urm, nc o dat, pentru
ultima dat, s-mi plimb uniforma pe Ringstrasse i s m
ntorc cu trenul de noapte. Mine diminea s predau
hroaga, i o dat cu asta totul a devenit irevocabil, ncepe o
alt existen.
Am luat deci coala, am mpturit-o mai nti de-a lungul,
apoi a doua oar n lime, ca s pot pune acest document al
destinului n buzunarul de la piept. n clipa aceasta s-a
ntmplat ceva neateptat.
S-a ntmplat lucrul urmtor: n acea jumtate de
secund cnd, att de sigur, att de contient de mine, ba
chiar bucuros (orice lucru dus pn la capt i d o
mulumire), am pus plicul destul de voluminos n buzunarul
de la piept, am simit acolo, n interior, o rezisten, era ceva
care fia. Ce s fie? m gndesc involuntar i vr mna
nuntru. Imediat ns, degetele mele se retrag, de parc ar fi
neles, nainte ca eu nsumi s-mi amintesc, ce uitasem
acolo, n buzunar. Era scrisoarea de la Edith, cele dou
scrisori ale ei de ieri, prima i a doua.
Nu pot s redau exact simmintul care m-a cuprins o
dat cu aceast subit amintire. Cred c nu era att unul de
team, ct de ruine fr seamn. Fiindc n aceast clip s-
a risipit o negur sau, mai bine-zis, un fel de
autonnegurare. ntr-o strfulgerare mi-am dat seama c tot
ce fcusem i gndisem n ultimele ore nu era ctui de puin
adevrat: att ciuda mea pentru c fusesem umilit, ct i
mndria n legtur cu demisia mea eroic. Faptul c
ddeam pe neateptate bir cu fugiii nu se datora betelelii
colonelului (n definitiv, asta se ntmpl n fiecare
sptmn); n realitate voiam s scap de familia Kekesfalva,
de neltoria mea, de rspunderea mea, fugeam pentru c
nu puteam suporta s fiu iubit mpotriva voinei mele. La fel
cum un bolnav pe moarte i uit, din pricina unei dureri de
msele, suferina care l va ucide, tot aa i eu uitasem (sau
voisem s uit) ce m chinuia cu adevrat, ce m mpingea s
fiu la, ce m transforma ntr-un fugar, i n locul acestei
suferine luasem drept pretext al dorinei mele de evadare
acea neplcere mic, n fond nensemnat, n- tmplat pe
platoul de instrucie. Dar acum vedeam: nu era o demisie
eroic, din pricina onoarei jignite. Era o fug la,
lamentabil.
Un lucru o dat fptuit are ntotdeauna putere. Acum,
dup ce cererea de demisie fusese scris, nu mai voiam s
m dezmint. La dracu, mi spuneam nciudat, ce m
privete c fata aceea de acolo, de departe, ateapt i
bocete! Destul m-a necjit aia, destul m-au nnebunit. Ce
m privete c un om strin m iubete? Cu milioanele ei o
s gsesc ea pe altul, i dac nu, nu e treaba mea. Destul
c las totul balt, c-mi lepd uniforma! Ce m privete toat
povestea asta isteric, dac se nsntoete sau nu? Doar
nu snt medic...
Dar, la cuvntul medic pronunat luntric, toate
gndurile mele se oprir pe neateptate aa cum o main
care execut rotaii cu vitez infernal se oprete sub
aciunea unui singur semnal. La cuvntul medic mi venise
n minte Condor. Treaba lui! l privete! mi-am spus ndat.
E pltit pentru asta, adic s trateze bolnavii. E pacienta lui,
nu e a mea. S scoat cu mna castanele pe care tot el le-a
pus pe foc. Cel mai bun lucru e s m duc imediat la el i
s-i explic c m retrag din competiie.
M uit la ceas. apte fr un sfert, iar acceleratul meu
pleac abia dup ora zece. Aadar, vreme destul, c doar n-
am prea multe de explicat: anume c, n ce m privete, am
terminat. Dar unde o fi locuind! Nu mi-a spus-o, sau am
uitat? De altfel, n calitate de medic practician, trebuie s
figureze n cartea de telefon, prin urmare, repede la cabina
telefonic, s cercetez lista! Be Bi Bu Ca iat-i aici pe
toi Condorii, Condor, Anton, comerciant Condor, Dr.,
Emmerich, medic practician, VIII, Florianigasse 97, i nici
un alt medic pe toat pagina el trebuie s fie. Pe cnd m
npustesc afar, mi repet de dou, trei ori adresa n-am
creion la mine, am uitat totul n graba mea nebuneasc
apoi o spun primului birjar i, n timp ce trsura pornete
iute i uoar pe roile ei de cauciuc, mi i pregtesc planul.
Neaprat, trebuie s fiu scurt i hotrt. n nici un caz s nu
reias c ovi nc. S nu care cumva s ajung la
presupunerea c o terg din pricina familiei Kekesfalva, ci
s-i nfiez de la nceput demisia ca pe un fait accompli16.
C totul se pregtea de luni de zile, dar c abia astzi am
primit aceast slujb excelent n Olanda. Dac totui m va
sci ndelung cu ntrebri, voi refuza s rspund i, n

16 Fapt mplinit (fr.)

general, nu voi mai scoate o vorb! La urma urmei, nici el nu
mi-a spus totul. Trebuie s termin odat cu menajamentele
astea fa de alii.
Trsura se oprete. S-o fi nelat birjarul sau n graba
mea i-am dat o adres greit? Oare acest domn Condor s
aib o locuin chiar att de mizer? Numai la familia
Kekesfalva trebuie s ctige o groaz de bani i un medic
care se respect nu locuiete ntr-o andrama ca asta. Dar
nu, st totui aici, iat la intrare firma: Dr. Emmerich
Condor, curtea a doua, etajul al treilea, ore de consultaie de
la dou la patru, iar acum e aproape apte. n orice caz, pe
mine trebuie s m primeasc. Lichidez repede cu birjarul i
strbat curtea prost pavat. Ce scar amrt, n spiral, cu
treptele roase, cu pereii cocovii i mzglii, cu mirosuri de
buctrii srccioase i closete prost nchise, cu femei n
rochii de cas murdare, care stau la taifas pe culoare prost
luminate i-l privesc bnuitoare pe ofierul de cavalerie care
trece pe lng ele, puin cam ncurcat i zngnind din
pinteni!
n sfrit, etajul al treilea; iari un culoar lung, la
dreapta i la stnga ui, i una la mijloc. Vreau tocmai s duc
mna la buzunar dup chibrituri, ca la lumina lor s-mi dau
seama care este ua indicat, cnd pe cea din stnga iese o
servitoare mbrcat cam neglijent, cu o can goal n mn,
probabil ca s cumpere bere pentru masa de sear. ntreb de
doctorul Condor.
Da, aicea st, mi rspunde cu accent din Boemia. Da
nc nu-i acas. A plecat pn-n Meidling. Da trebuie s se-
ntoarc acui. I-a spus coniei c vine negreit la mas.
Intrai i-l ateptai!
Mai nainte de a avea vreme s m gndesc, m i duce n
vestibul.
Punei-v aici mantaua, i-mi arat un cuier vechi din
lemn de brad, care pare s fie singura mobil din antreul
mic i ntunecos.
Apoi fata apas pe clan i deschide ua slii de
ateptare, care face o impresie ceva mai acceptabil: oricum,
patru sau cinci scaune aezate n jurul mesei, iar peretele
din stnga plin de cri.
Aa, aicea putei s edei, mi arat ea unul dintre
scaune, cu un gest n care se citete o anumit
condescenden.
i imediat neleg: Condor trebuie s aib o clientel
compus din oameni sraci. Pacienii bogai snt altfel
primii. Ce om ciudat, ce om ciudat! m gndesc din nou.
Fiindc numai de pe urma lui Kekesfalva s-ar putea
mbogi, dac ar vrea.
Ei, i ncepui s atept. E obinuita ateptare nervoas
din anticamera unui medic, unde rsfoieti, fr s ai
intenia de a le citi cu adevrat, revistele cu marginile
zdrenuite i de mult nvechite, ca s-i neli propria
nelinite, prefcndu-te c ai o ocupaie unde ba te scoli
mereu, ba te aezi la loc i tot timpul te uii la orologiul care
ticie ntr-un col, micndu-i adormit pendulul: ora apte i
dousprezece, ora apte i paisprezece, ora apte i
cincisprezece, ora apte i aisprezece, i fixezi hipnotic
clana de la ua cabinetului. n sfrit e ora apte i douzeci
nu mai pot sta linitit. Am nclzit pn acum dou scaune,
m ridic i m apropii de fereastr. Jos, n curte, un btrn
care chioapt probabil un om de serviciu unge roile
unui crucior de mn, n spatele ferestrelor luminate ale
unei buctrii o femeie calc, alta spal, aa cred, un copil
mic ntr-o albie, undeva, nu-mi dau seama exact la ce etaj,
dar trebuie s fie aproape, la catul de deasupra sau de
dedesubt, cineva exerseaz game, mereu aceleai i aceleai
game. Iari m uit la ceas: apte i douzeci i cinci, apte
i treizeci. De ce nu vine? Nu mai pot, nu mai vreau s atept
atta! Simt cum ateptarea m face nesigur, cum m face
ovitor.
n sfrit respir uurat alturi se deschide o u. M
pregtesc repede. i-mi repet: s m in bine acum, s m
port foarte degajat fa de el. S-i povestesc calm c am venit
numai en passant, ca s-mi iau rmas bun, s-l rog n
treact ca dac se duce n curnd la Kekesfalva i dac vor
fi nencreztori s le explice c a trebuit s plec n Olanda
i s demisionez. Fir-ar s fie de treab, de ce m las s
atept atta! Aud limpede cum, alturi, un scaun e mpins pe
podea. Te pomeneti c gsca aia neroad de servitoare nici
nu i-a spus c am venit?
M i pregtesc s-o pornesc pentru a-i aminti fetei de
mine. Dar, deodat m opresc: Fiindc cel ce se mic
alturi nu poate fi Condor. i cunosc pasul. tiu bine din
noaptea aceea cnd l-am nsoit ce picioare scurte i ce
respiraie scurt are, ce greu merge i cum calc cu ghetele
lui care scrie; dar pasul acesta de alturi, care mereu se
apropie, i mereu se ndeprteaz, e cu totul altul, un pas
timid, nesigur, trit. Nu tiu de ce-mi aplec urechea cu atta
emoie la pasul acesta strin, ascultndu-l parc dinluntrul
meu. Dar am impresia c i cellalt, de-alturi, ascult i
pndete ncoace tot att de nesigur i de nelinitit. Deodat
percep un zgomot foarte uor la u, de parc ar apsa
cineva sau s-ar juca dincolo cu clana; i, ntr-adevr, iat c
a i nceput s se mite. Mnerul subire de alam se
deplaseaz vizibil n semiobscuritatea din jur i ua se
deschise formnd o crptur ngust, neagr. Poate c e
numai curentul, poate numai vntul, mi spun, fiindc un om
normal nu deschide o u apsnd pe clan ntr-un fel att
de furiat, cel mult un ho, la adpostul nopii. Dar nu,
crptura se lete. De partea cealalt trebuie s fie o mn
care mpinge cu mare bgare de seam ua, iar acum zresc
n ntuneric chiar o umbr omeneasc. Stau pironit i
privesc int ntr-acolo. Din spatele crpturii, o voce de
femeie ntreab sfioas:
E cineva aici?
Rspunsul mi se oprete n gt. neleg imediat: dintre toi
oamenii, numai unul poate s vorbeasc i s ntrebe astfel:
un orb. Numai orbii merg i se strecoar i bjbie att de
uurel, numai ei au tonul acesta ovielnic n voce. i, n
aceeai clip, m strfulgera o amintire. Nu pomenise oare
Kekesfalva c doctorul Condor s-a cstorit cu o oarb? Ea
trebuie s fie, numai ea poate s fie cea care st de cealalt
parte a uii ntredeschise i ntreab i nu-i d seama c
snt aici. Privesc ntr-acolo foarte ncordat, ca s zresc
umbra ei n umbra nconjurtoare i disting, n sfrit, o
femeie usciv, ntr-o rochie larg de cas i cu prul
crunt, cam rvit. Dumnezeule, femeia aceasta de loc
atrgtoare, de loc frumoas, este soia lui! E ngrozitor s te
simi fixat de luminile cu totul stinse ale unor astfel de ochi
i s tii c totui nu te vd; n acelai timp simt, din felul n
care i apleac acum capul nainte, ascultnd, c se
strduiete cu toate simurile s-l perceap pe omul strin,
n spaiul imperceptibil pentru ea; sforarea aceasta i
crispeaz gura mare, cu buze groase, scondu-i i mai mult
n relief urenia.
O clip rmn mut. Pe urm m ridic i m nclin, da, m
nclin, dei e cu totul lipsit de sens s te nclini n faa unei
oarbe i m blbi.
Eu eu l atept aici pe domnul doctor.
n sfrit a deschis complet ua. Cu mna stng se mai
ine de clan, de parc ar simi nevoia unui reazm n
ncperea neagr. Apoi nainteaz bjbind, sprncenele se
ncordeaz mai tare deasupra ochilor stini i o alt voce,
una foarte aspr se rstete la mine:
Orele de consultaie s-au terminat. Cnd se-ntoarce
brbatul meu acas, trebuie nti s mnnce i s se
odihneasc. Nu putei veni mine?
Cu fiecare cuvnt, faa i devine tot mai nelinitit, e
limpede c abia se mai poate stpni. O isteric, mi spun
imediat. Nu trebuie s-o enervez. i pe urm optesc n
timp ce m nclin din nou, prostete, n gol:
V rog s m scuzai, stimat doamn firete c nici
nu m gndesc s i cer o consultaie, la ora aceasta trzie,
domnului doctor. Voiam numai s-i comunic ceva e vorba
de unul dintre bolnavii lui.
Bolnavii lui! Mereu bolnavii lui! nverunarea ei se
schimba brusc, vocea capt un ton plngre. Ast-noapte
au venit i l-au luat la unu i jumtate, azi-diminea a
pornit-o de la apte, i de cnd s-au terminat orele de
consultaie, nu s-a ntors nc. Are s se mbolnveasc i el,
dac nu i se las timp s se odihneasc! Dar acum, gata. Nu
mai e or de consultaie, v-am mai spus. La ora patru s-a
sfrit. Scriei-i ce vrei de la el, sau, dac e ceva urgent,
ducei-v la alt medic. Snt destui medici n ora, cte patru
la fiecare col de strad.
Se apropie cu pasul ei ovitor i eu m dau ndrt, ca
un om cu contiina ncrcat, n faa acestui chip nciudat
i mnios, n care ochii larg-deschii strlucesc pe
neateptate ca nite bile albe inundate de lumin.
Plecai, v spun! Plecai! Lsai-l s mnnce i s
doarm ca toi oamenii! Nu v mai ncletai aa de el!
Noaptea i dimineaa, toat ziua, mereu bolnavii, pentru
fiecare trebuie s se chinuiasc i pentru fiecare pe degeaba!
Fiindc simii c e slab v agai toi de el i numai de el
ah, ce nemiloi sntei cu toii! Numai bolile voastre, numai
grijile voastre,altceva nu vrei s tii! Dar nu mai tolerez
asta, nu mai permit. Plecai, v spun, plecai imediat! Lsai-
l odat n pace, lsai-i mcar acest singur ceas de sear, s
se odihneasc!
naintase, bjbind, pn la mas. Cu ajutorul cine tie
crui instinct trebuie s fi simit cam pe unde m afu,
fiindc ochii se holbau drept la mine, de parc ar fi putut s,
m vad. n mnia ei era atta dezndejde cinstit i n
acelai timp bolnvicioas, nct fr s vreau m ruinez.
Bineneles, stimat doamn, rostesc eu, scuzndu-m.
mi dau perfect seama c domnul doctor trebuie s se
bucure de odihn nu vreau s-l mai stingheresc, ngduii-
mi numai s-i las cteva rnduri sau poate s-i telefonez
peste o jumtate de or.
Dar ea ip cu disperare:
Nu! Nu! S nu-i telefonai! Toat ziua i se telefoneaz,
toi vor cte ceva de la el, toi ntreab i se vait! Nici nu
apuc s-i duc furculia la gur, i trebuie s se ridice de
la mas. V-am spus s venii mine n orele de consultaie, c
doar n-o fi chiar att de urgent. Trebuie s stea i el puin
linitit Plecai acum! Plecai, am spus!
i oarba pornete ctre mine cu pumnii strni, di-
buindu-i drumul, nesigur, pe pipite. E ngrozitor. Am
senzaia c n clipa urmtoare m va prinde cu minile ei
ntinse. Dar n acest moment se aude de afar ua scrind,
apoi nchizindu-se cu zgomot. Trebuie s fie Condor. Ea
ascult, tresare. Trsturile i se schimb ndat. ncepe s-i
tremure tot corpul minile, adineauri strnse nc n pumni,
sc mpreuneaz pe neateptate ntr-un gest de implorare.
S nu-l reinei acum! optete. S nu-i spunei nimic!
Cu siguran c e obosit, toat ziua a alergat V rog,
menajai-l! Fie-v mi
n aceast clip ua se deschise i Condor intr n
camer.
 Fr ndoial c a neles din prima privire situaia. Dar
nu i-a pierdut cumptul nici mcar o singur secund.
A, i-ai inut de urt domnului sublocotenent, spune n
felul acela jovial, cu ajutorul cruia i masca de preferin
acum mi ddeam seama de asta clipele de mare tensiune.
Ce drgu din partea ta, Clara!
n timp ce vorbete se apropie de oarb i o mngie cu
gingie peste prul crunt i rvit. La atingerea aceasta,
expresia de pe chipul femeii se schimb cu desvrire.
Teama, care abia adineauri i crispa nc gura mare, cu buze
groase, cedeaz sub aceast singur i tandr mngiere, i
cu un zmbet neajutorat i ruinat, un zmbet care mi-l evoc
pe cel al unei mirese, se ntoarce spre el, ndat ce-i simte
apropierea: fruntea cam coluroas strlucete, curat i
luminoas, n refexul lmpii. E de nedescris aceast
neateptat expresie de linite i siguran, dup acea
izbucnire de violen. Pare c a uitat cu desvrire prezena
mea, n fericirea de a o simi pe a lui. Mna oarbei atras ca
de un magnet dibuie ctre el n gol, i imediat ce degetele
sensibile i cercettoare i-au atins haina, au i nceput s-l
mngie iari i iari de-a lungul braului. nelegnd c tot
trupul femeii i caut apropierea, Condor nainteaz puin
ctre soia lui i acum dnsa se reazem de el aa cum un
om cu totul istovit se las n voie spre a se odihni. Zmbind,
Condor i pune braul pe dup umerii ei i repet, fr s
m priveasc:
Ce drgu din partea ta, Clara!
i vocea parc o mngie i ea.
Iart-m, ncepe femeia s se scuze, dar trebuia s-i
explic domnului c e necesar ca mai nti s iei masa, fiindc
i-e desigur, tare foame. Toat ziua pe drum i ntre timp au
telefonat dup tine de dousprezece, ba chiar de cinsprezece
ori Iart-m c i-am spus domnului s vie mai bine mine,
dar
De data asta, fetio, rse el i n acelai timp o mngie
din nou pe pr (am neles c o face pentru ca rsul lui s n-
o supere), de data asta te-ai nelat amarnic ncercnd s m
scapi. Domnul acesta, domnul sublocotenent Hofmiller, nu
este, din fericire, un pacient, ci un prieten, care mi-a promis
de mult c m va vizita, cnd va veni odat la Viena. Fiindc
nu e liber dect seara, peste zi e mereu la serviciu. Iar acum,
principala problem e una singur: ai i pentru dnsul ceva
bun de mincare?
Din nou se ivete tensiunea plin de team pe chipul
femeii, i din nfiorarea ei involuntar am neles c vrea s
fie singur cu cel pe care l-a ateptat att de mult.
O nu, mulumesc, refuz eu grbit. Trebuie s plec
imediat. Nu pot s pierd trenul de noapte. Voiam numai s
transmit salutri de la cei de-acolo i treaba asta se poate
rezolva n cteva minute.
E totul n regul, acolo? m ntreab Condor, pri-
vindu-m cu atenie drept n ochi. i trebuie s fi observat,
pesemne, c ceva nu era n regul, cci adug repede:
Aadar, ascult-m, drag prietene, soia mea tie
ntotdeauna ce se ntmpl cu mine, de cele mai multe ori o
tie chiar mai bine ca mine. Mi-e ntr-adevr ngrozitor de
foame i mai nainte de a fi mncat ceva i de a-mi fi meritat
igara de foi, nu snt bun de nimic. Dac eti de acord, Clara,
noi doi trecem acum dincolo, la mas, i-l lsm pe domnul
sublocotenent s atepte nielu. i dau ntre timp o carte
sau poate prefer s se odihneasc probabil c i
dumneata ai avut o zi ncrcat, spune el ntorcndu-se ctre
mine. Cnd ajung la igar, vin aici, la dumneata, firete n
papuci i n halat de cas nu-i aa, domnule
sublocotenent, c nu-mi vei cere s m pun la mare inut
Iar eu nu voi sta dect zece minute, credei-m, stimat
doamn mai trebuie s gonesc pn la gar.
Aceste cuvinte i lumineaz iari ntreaga fa. Aproape
cu prietenie se ntoarce acum spre mine.
Ce pcat c nu vrei s cinai cu noi, domnule
sublocotenent! Dar sper c alt dat vei veni la mas.
Mna ei se ntinde ctre mine, o mn foarte delicat,
ngust, puin cam vestejit i zbrcit. I-o srut respectuos.
i cu sincer evlavie privesc cum Condor o conduce cu
pruden ctre u, pe soia lui oarb, ferind-o s nu se
ating nici n dreapta, nici n stnga: am impresia c ine n
mn ceva nespus de fragil i de valoros.
Dou, trei minute ua rmne deschis, aud zgomotul
uor al pailor trii ndeprtndu-se. Pe urm, Condor se
ntoarce iari. Are alt nfiare dect mai nainte, acel chip
atent, ncordat pe care-l cunosc din clipele lui de tensiune
luntric A neles fr ndoial, c n-am aprut n casa lui
aa, neanunat, fr un motiv foarte important.
M ntorc n douzeci de minute. Vom discuta apoi
repede ce avem de discutat. Cel mai bun lucru e s te ntinzi
pn atunci pe canapea sau s te tolneti aici n fotoliu. Nu-
mi placi, dragul meu, ari ngrozitor de obosit. i este cazul
s fim amndoi vioi la minte i concentrai. i schimbnd
repede vocea, adug tare, ca s fie auzit pn n camera a
treia. Da, drag Clara, vin imediat. I-am dat repede
domnului sublocotenent o carte, ca s nu se plictiseasc
ntre timp.

Privirea de expert a lui Condor vzuse bine. Abia acum,

dup ce mi-o spusese, am observat i eu ce ngrozitor de
ostenit eram din pricina nopii frmntate i a zilei ncrcate
de tensiune. Urmndu-i sfatul simeam de pe acum c m
afu cu desvrire sub stpnirea voinei lui m-am ntins n
fotoliul din cabinetul de consultaii, cu capul lsat adnc pe
spate, cu minile relaxate, sprijinite pe speteaza moale. Afar
trebuie s se fi nserat complet n timp ce ateptam aici plin
de ncordare; abia dac mai distingeam n camer altctva
dect luciul argintiu al instrumentelor din dulapul mare de
sticl, iar n colul afat n spatele fotoliului unde m
odihneam se boltea o firid de noapte adnc. Aproape
involuntar am nchis ochii i imediat mi-a aprut, ca ntr-o
lantern magic, chipul femeii oarbe, cu acea trecere de
neuitat de la nfiorare plin de team la brusc fericire, de
ndat ce mna lui Condor o atinsese i braul lui o cuprinse.
Medic minunat, m gndeam, dac ai putea s-mi ajui i
mie n felul acesta! i simeam nelmurit c voiam s m
gndesc mai departe, la altcineva, care fusese tot att de
nelinitit, i de tulburat i privea cu tot atta nfiorare plin
de team, s m gndesc la ceva anume, n legtur cu
scopul vizitei mele aici. Dar n-am mai izbutit.
Pe neateptate am simit c o mn m atinge pe umr.
Condor trebuie s fi intrat cu pai foarte uori n camera
complet ntunecat, sau poate c ntr-adevr adormisem. Am
vrut s m scol, dar el mi-a apsat umerii n jos, cu blndee,
dar i cu hotrre totodat.
Rmi acolo. M aez i eu lng dumneata. E mai
plcut s stai de vorb n ntuneric. Un sigur lucru te rog: s
vorbim ncet! ncet de tot! tii doar c la orbi se dezvolt
uneori n chip ciudat auzul precum i un misterios instinct
al ghicitului. Prin urmare i n timp ce vorbea mna lui
trecea, ca pentru a m hipnotiza, de la umr pe bra n jos,
pn la ncheietura minii mele prin urmare povestete,
fr nici o reinere. Am vzut imediat c s-a ntmplat ceva
cu dumneata.
Ciudat n clipa asta mi-am amintit. Avusesem n coala
de cadei un camarad, Erwin l chema, era delicat i blond ca
o fat; cred c, ntr-un fel nemrturisit, eram chiar nielu
ndrgostit de el. n cursul zilei nu vorbeam aproape
niciodat unul cu cellalt, sau doar lucruri lipsite de
nsemntate; probabil c ne ruinam amndoi n nclinaia
noastr tainic i nemrturisit. Numai noaptea, n
dormitor, dup ce se stingeau luminile, gseam uneori
curajul; rezemai n coate pe paturile noastre vecine, ne
povesteam n ntunericul ocrotitor, n timp ce toi ceilali din
camer dormeau, gndurile i refeciile noastre copilreti,
pentru ca pe urm, n dimineaa urmtoare, s ne ocolim
iari cu aceeai timiditate. Ani i ani de-a rndul nu-mi mai
amintisem de aceste mrturisiri fcute n oapt, care
fuseser fericirea i taina anilor copilriei mele. Dar acum, n
timp ce stteam ntins i ntunericul m nvluia cu umbrele
sale, mi-am uitat cu desvrire intenia de a m preface fa
de Condor. Fr s vreau am devenit cu totul sincer; i, aa
cum i povesteam odinioar camaradului din coala de cadei
micile necazuri i marile, slbaticele visuri ale tinereii
noastre naive, i relatam acum lui Condor i pe cnd
vorbeam simeam acea tainic plcere a spovedaniei despre
izbucnirea neateptat a lui Edith, despre nfiorarea mea,
spaima mea, tulburarea mea. I-am povestit totul, n
ntunericul tcut, din jur, n care nu se micau dect sticlele
ochelarilor, sclipind uneori nelmurit cnd interlocutorul
meu i cltina capul.
A urmat apoi o tcere, i dup tcere un sunet bizar.
Probabil c doctorul Condor i apsase strns degetele, pn
i-au trosnit ncheieturile.
Aadar, asta a fost, mrii el nemulumit. Iar eu,
neghiobul de mine, n-am observat! Mereu acelai lucru: din
pricina bolii nu-l mai vezi pe bolnav. Cu examenele i
consultaiile astea meticuloase pentru depistarea tuturor
simptomelor, treci tocmai pe lng ceea ce este esenial, pe
lng ceea ce se petrece nluntrul omului nsui. Totui,
ceva am simit eu la un moment dat c se ntmpl cu fata
asta; i aminteti cum l-am ntrebat dup examenul acela pe
btrn, dac nu cumva a intervenit altcineva n tratament
aceast voin subit i fierbinte de a se nsntoi repede,
ct mai repede, mi-a dat imediat de gndit. Am avut n bun
msur dreptate s presupun c aici intrase n joc cineva
strin. Dar eu, ca un prostnac ce snt, m-am gndit doar la
vreun vraci sau la un hipnotizator; credeam, c vreo
arlatanie oarecare i-a sucit capul. Numai la lucrul cel mai
simplu, cel mai logic nu m-am gndit, la ceea ce era limpede
i la mintea omului. Fiindc a fi ndrgostit, e doar ceva de-
a dreptul organic la o fat afat la vrsta ei, n perioada de
tranziie. Numai c e al dracului de prost c s-a nimerit s se
ntmple tocmai acum i cu atta violen Doamne,
srmana copil!
Se ridicase. i auzeam paii mici deprtndu-se i a-
propiindu-se, pe urm un suspin:
ngrozitor, tocmai acum trebuia s se ntmple, cnd am
pus la cale povestea cu voiajul. i nici Dumnezeu din cer nu
mai poate s dreag ceva, fiindc s-a autosugestionat c
trebuie s se vindece pentru dumneata, nu pentru ea nsi.
ngrozitor, o, ce ngrozitor va fi mai trziu, cnd va interveni
ntorstura nefavorabil! Acum, cnd sper i cere totul, nu-i
va mai ajunge o mic ameliorare, un simplu progres!
Dumnezeule, ce rspundere nfiortoare ne-am luat!
n mine se trezi pe neateptate o mpotrivire. M supra
faptul c eram implicat tot timpul. Doar venisem s m
eliberez de rspundere. Aa c l-am ntrerupt cu hotrre:
mprtesc ntru totul prerea dumitale. Urmrile nu
puteau fi prevzute. Trebuie s se pun capt din vreme
acestei amgiri nesbuite. Trebuie s intervenii energic.
Trebuie s-i spunei
Ce s-i spun?
 Ei c ndrgostitul sta e pur i simplu o copilrie, c
e lipsit de sens. Trebuie s-i scoatei asta din cap.
S-i scot din cap? Ce s-i scot din cap? S-i scoi din
cap unei femei pasiunea ei? S-i spun s nu simt ceea ce
simte? S nu iubeasc, dac iubete? Ar fi exact lucrul cel
mai greit pc care l-am putea face i n acelai timp cel mai
idiot. Ai auzit dumneata vreodat c se poate combate o
pasiune cu ajutorul logicii? C poi s convingi febra, cam
aa: Febr drag, nu mai febricita! sau s-i spui focului:
Focule drag, nu mai arde! E o idee frumoas, ntr-adevr,
ptruns de iubire de oameni, s-i strigi n obraz unei
bolnave, unei paralitice: S nu cumva, pentru numele lui
Dumnezeu, s-i bagi n cap c i tu ai dreptul s iubeti! E
o ndrzneal, din partea ta mai mult dect a oricui, s ari
c ai un sentiment, s te atepi din partea altuia la un
sentiment trebuie s-i ii gura, pentru c eti o estropiat!
Mar la col! Renun, las-te! Renun la tine nsi!
Probabil c dumneata doreti s vorbesc astfel cu srmana
fat. Dar fii att de bun i gndete-te i la efectul grandios al
acestui fel de a vorbi!
Dar tocmai dumneavoastr trebuie s
De ce eu? Doar dumneata i-ai asumat n mod formal
rspunderea? i acum, de ce tocmai eu?
Dar nu pot s recunosc chiar eu c
Nici nu-i cazul s-o faci! Nici nu i-e ngduit! nti s-o
nnebuneti i pe urm, aa, deodat, s-i pretinzi s fie
raional! Numai asta ar mai lipsi! E n afar de orice
discuie c nu trebuie s-o lai pe biata fat s bnuiasc,
prin nici un ton din vocea dumitale i nici prin cea mai vag
aluzie, c nclinaia ei i este penibil asta ar nsemna pur
i simplu s izbeti un om cu securea n moalele capului!
Dar vocea m prsea trebuie s-i explice cineva
Ce s-i explice? F bine i exprim-te mai precis!
 Vreau s spun c e c nu avem nici o ans, c
totul e absurd, pentru ca ea s nu cnd eu cnd eu
M-am oprit. Condor tcea i el. Prea c ateapt. Pe
urm fcu brusc doi pai pn la u i ntinse mna spre
comutatorul electric. Ascuit i nemilos lumina izbucni
orbitoare silindu-m s nchid pleoapele n becuri nir
trei fcri albe. Pe neateptate, camera se lumin ca ziua.
Aa, zise Condor apsat i tare. Aa, domnule
sublocotenent! Vd c nu se cuvine s i se nfieze
lucrurile n condiii prea confortabile. La adpostul
ntunericului i este destul de lesne s te ascunzi i cnd
discut anumite lucruri e mai bine ca oamenii s se
priveasc drept n luminile ochilor. Aadar, destul cu btutul
apei n piu, domnule sublocotenent aici ceva nu e n
regul. Nu prea cred c ai venit doar ca s-mi ari
scrisoarea asta. Aici se ascunde ceva. Dumneata, simt
aceasta, ai de gnd s svreti un anume lucru. Sau stai de
vorb cinstit cu mine, sau m vd nevoit s-mi iau rmas
bun, mulumindu-i pentru vizita dumitale.
Ochelarii sticleau ptrunztor ctre mine; mi-era team
de rotunjimea lor sclipitoare i am lsat privirea n jos.
Nu e grozav de impozant tcerea dumitale, domnule
sublocotenent. Fiindc nu prea st mrturie pentru o
contiin curat. Dar mi se pare c am nceput s cam
miros ncotro bate vntul. Te rog fr nici un fel de ocoliuri:
nu cumva ai intenia n urma acestei scrisori sau a
celeilalte, s sfreti, pe neateptate, cu aa-zisa dumitale
prietenie?
Atepta. N-am ridicat privirea. Vocea lui cpt tonul
interogativ al unui examinator.
tii ce ar nsemna, dac acum ai da bir cu fugiii?
Acum, dup ce i-ai sucit fetei capul cu faimoasa dumitale
comptimire?
 Am tcut.
Ei bine, atunci mi voi lua ngduina s-i aduc la
cunotin cum calific eu personal un asemenea procedeu
aceast dezertare ar fi o laitate lamentabil Ah, nu mai
tresri aa militrete! S lsm deoparte att pe domnul
ofier, ct i codul onoarei! La urma urmelor, aici e vorba de
mai mult dect de mofturi de astea. Aici e vorba de un om
viu, tnr, preios, i pe deasupra de unul pentru care snt
rspunztor n astfel de mprejurri n-am nici chef, nici
rbdare s fiu politicos. n orice caz, ca s nu cazi prad
vreunei iluzii n ce privete rspunderea pe care i-o asumi
fugind n felul acesta, i voi spune acum cu deplin claritate:
dezertarea dumitale ntr-un moment att de critic, ar fi te
rog acum s-mi acorzi toat atenia o frdelege, o fapt
josnic fa de o fptur nevinovat, i m tem c ar fi chiar
mai mult ar fi un asasinat!
Omul cel mrunt i ndesat se apropiase de mine cu
pumnii strni, ca un boxer. Poate c n alt situaie ar fi
avut o nfiare caraghioas n halatul lui pros i cu
papucii trii. Dar, din mnia lui cinstit, se desprindea ceva
covritor cnd strig din nou la mine:
Un asasinat! Un asasinat! Un asasinat! Da, i o tii i
dumneata! Sau crezi poate c aceast fptur att de
iritabil, att de mndr ar supravieui dac, dup ce i
deschide pentru prima oar inima unui brbat, drept
rspuns, acesta, ca un adevrat om de onoare, o ia la goan
cuprins de panic, de parc l-ar fi vzut pe dracu n carne i
oase? Ceva mai mult fantezie, dac mi-e ngduit s-i fac o
rugminte! N-ai citit scrisoarea sau inima dumitale nu e n
stare s vad? Nici mcar o femeie normal, sntoas, n-ar
putea suporta o asemenea desconsiderare! Chiar i unei
astfel de femei, o asemenea lovitur i-ar zgudui echilibrul
luntric pentru ani i ani de zile! i aceast fat, care nu se
menine n via dect prin sperana de vindecare cu care ai
amgit-o dumneata, aceast fptur tulburat, indus n
eroare, crezi dumneata c ar mai putea s suporte aa ceva?
Dac n-o va nimici acest oc, atunci se va distruge ea
singur! Da, o va face ea singur un om dezndjduit nu
suport o astfel de njosire snt convins c nu va
supravieui unei asemenea cruzimi, iar dumneata, domnule
sublocotenent, o tii tot att de bine ca i mine. i findc tii
toate acestea, dezertarea dumitale n-ar fi numai slbiciune i
laitate, ci un asasinat abominabil, comis cu premeditare!
Involuntar m-am dat i mai mult napoi. n aceast
singur clip, cnd a pronunat cuvntul asasinat, am
revzut totul ntr-o viziune fulgertoare: balustrada terasei
din turn i cum Edith se ncleta de ea cu ambele mini!
Cum a trebuit s-o apuc i s-o trag napoi cu fora n ultima
clip! tiam, Condor nu exagera; ntr-adevr, aa va proceda:
se va arunca de-acolo vedeam n faa mea dalele
dreptunghiulare din adnc, vedeam totul n aceast clip,
parc tocmai s-ar ntmpla, parc s-ar fi i ntmplat, i un
vjit mi rsun n urechi, de parc eu nsumi m-a fi
prvlit de-a lungul celor patru, celor cinci etaje.
Dar Condor nc mai struia.
Ei? ncearc s tgduieti! E timpul s ari cte ceva
din curajul la care eti obligat din punct de vedere
profesional!
Dar, domnule doctor ce s fac Doar nu pot s m
las silit nu pot spune ceva ce nu vreau s spun! Cum a
putea s m port ca i cnd a fi de acord cu visurile ei
absurde i nebuneti? i, pierzndu-mi stpnirea de sine,
izbucnii: Nu, nu mai suport, nu mai pot suporta! Nu pot,
nu vreau i nu pot!
Trebuie s fi strigat foarte tare, cci am simit degetele lui
Condor ca un clete de fier n jurul braului!
 ncet, pentru numele lui Dumnezeu!
Sri repede la comutator i stinse iari lumina. Numai
lampa de pe masa de lucru rspndea sub abajurul ei glbui
un con de lumin mat.
Fir-ar s fie! Cu dumneata trebuie s vorbesc ntocmai
cum se vorbete cu un bolnav. Mai nti aeaz-te la loc i
linitete-te; aici pe fotoliul acesta, au fost dezbtute i
probleme mai grave. i trase scaunul mai aproape. Aadar,
fr nervi acum, i, te rog, linitit, ncet la rnd una dup
alta! Mai nti, te tot vaii: Nu pot suporta! Dar asta nu m
lmurete pe deplin. Trebuie s tiu: ce nu poi ndura? Ce
anume te ngrozete att de tare n faptul c aceast srman
copil s-a ndrgostit cu atta patim de dumneata?
Respirai adnc, pregtindu-m s rspund, dar Condor
mi-o lu grbit nainte:
S nu ne precipitm! i, nainte de toate: s nu-i fie
ruine! Deoarece pot nelege faptul n sine, c n prima clip
te cuprinde spaima cnd eti luat prin surprindere cu o
spovedanie att de pasionat. Numai pe un prostnac l face
fericit un aa-zis succes la femei, numai un neghiob se
umf n pene pentru aa ceva. Un om adevrat este mai
degrab consternat, cnd simte c o femeie i-a pierdut capul
din pricina lui i c el nu poate rspunde sentimentelor ei.
Toate astea le neleg. Dar pentru ce eti att de tulburat, att
de neobinuit de tulburat, trebuie totui s te ntreb: nu
cumva, n cazul dumitale, mai joac un rol i ceva deosebit,
vreau s spun mprejurri deosebite
Ce fel de mprejurri?
Ei c Edith e att de greu s formulezi asemenea
lucruri vreau s spun nu cumva i inspir defectul ei
trupesc, pn la urm, o anume repulsie o scrb
fiziologic?
Nu ctui de puin! protestai eu energic.
 Tocmai neputina ei, faptul c era neajutorat, a fost ceea
ce m-a atras att de irezistibil spre ea, i dac n unele clipe
avusesem pentru Edith un sentiment care se apropia n chip
tainic de acela tandru al unui ndrgostit, era doar din
pricin c suferina fetei, singurtatea i infirmitatea ei, m
cutremuraser n asemenea msur.
Nu! Niciodat, repetai cu convingere i era aproape
nverunare n vocea mea. Cum se poate nchipui aa ceva!
Cu att mai bine. Asta m linitete ntr-o oarecare
msur. Ei, ca medic ai deseori prilejul s observi astfel de
complexe psihice la persoanele cele mai normale n aparen.
Firete de neles nu i-am neles niciodat pe brbaii
crora cea mai nensemnat anomalie la o femeie le produce
un fel de idiosincrasie, totui exist nenumrai brbai la
care, dac din milioanele i miliardele de celule ce formeaz
un organism, un om, numai un pic de pigment este
deformat, se exclude imediat orice posibilitate a unei legturi
erotice. Astfel de repulsii snt, ca toate instinctele din pcate,
ntotdeauna imposibil de nfrnt de aceea snt de dou ori
bucuros c la dumneata nu aa stau lucrurile, prin urmare
c nu faptul infirmitii ei este acela care te nspimnt n
asemenea msur. Iar n acest caz, nu pot dect s presupun
c mi permii s vorbesc deschis?
Bineneles.
C spaima dumitale nu avea drept cauz faptul n sine,
ci gndul la consecine vreau s spun c nu te-a
nspimntat chiar att de tare iubirea acestei srmane
copile, ct te-ai temut n subcontientul dumitale c alii ar
putea afa de dragostea ei i s-i bat joc de asta aadar,
dup prerea mea, nemsurata dumitale tulburare nu e
altceva dect un fel de fric iart-m de a deveni ridicul n
faa celorlali, a camarazilor dumitale.
M simeam de parc doctorul Condor mi vrse un ac fin
i ascuit n inim. Pentru c ceea ce spunea el, simisem de
mult n subcontientul meu, numai c nu ndrznisem s-l
gndesc. nc din prima zi m temusem c ciudata mea
legtur cu fata schiload ar putea s devin inta ironiei
camarazilor mei, cu acea zefemea austriac, jovial i totui
ucigtoare, desemnat uneori prin expresia a lua n balon;
tiam prea bine cum i bteau joc de oricine pe care-l
prindeau vreodat cu o femeie nasoal sau prost
mbrcat. Numai de aceea construisem instinctiv acea
dubl barier, ntre o lume i cealalt, ntre regiment i
familia Kekesfalva. ntr-adevr Condor nu se nela n
presupunerile lui: din prima clip cnd mi ddusem seama
de pasiunea ei, mi fusese ruine n primul rnd de ceilali,
de tatl, de Ilona, de servitor, de camarazi. Iar de mine
nsumi mi-era ruine din pricina comptimirii mele
aductoare de nenorocire.
Dar iat c ncepui s i simt mna lui Condor, nzestrat
cu puteri magnetice, mngindu-mi genunchiul.
Nu, s nu-i fie ruine! Dac exist cineva care s
neleag, c te poi teme de oameni, de ndat ce se ivete
ceva care s fie oarecum n contradicie cu concepiile lor
ordonate dup tipic, apoi eu snt acela. Doar ai vzut-o pe
soia mea. Nimeni n-a neles de ce m-am cstorit cu ea i
tot ce nu este pe linia concepiilor lor nguste i aa-zis
normale i face pe oameni mai nti curioi i apoi rutcioi.
Imediat domnii colegi ai mei au nceput s uoteasc,
insinund c devenise incurabil fiindc greisem
tratamentul i c am luat-o de nevast numai de fric
prietenii, presupuii mei prieteni, iari, au rspndit zvonul
c are bani muli sau c ateapt o motenire. Mama mea,
propria mea mam, a refuzat vreme de doi ani s-o primeasc
n cas, deoarece avusese gata pregtit o alt partid
pentru mine, fiica unui profesor pe atunci cel mai celebru
internist al universitii i dac m-a fi cstorit cu ea,
deveneam dup trei sptmni confereniar, pe urm profesor
i toat viaa n casa mea ar fi curs numai lapte i miere.
Dar eu tiam c femeia aceasta s-ar fi prpdit, dac a fi
prsit-o. Nu credea dect n mine i dac i-a fi luat aceast
credin, n-ar mai fi fost capabil s triasc mai departe. Ei
bine, i mrturisesc cu toat sinceritatea c n-am regretat
alegerea mea. Fiindc, te rog s m crezi, ca medic, i mai
ales ca medic, nu se ntmpl dect rareori s ai contiina cu
totul curat. tii c n realitate nu poi ajuta dect foarte
puin, c de unul singur nu reueti s lupi mpotriva
incomensurabilei mizerii cotidiene. Poi doar s scoi cu un
degetar cteva picturi din aceast mare fr fund i cei pe
care astzi i crezi tmduii, chiar mine au un nou beteug.
Mereu ai simmntul c ai fost prea neglijent, prea
nepstor i la asta se mai adaug greelile, erorile tehnice
pe care le comii inevitabil i atunci simi nevoia s-i
rmn mcar contiina curat c ai salvat cel puin un om,
c n-ai dezamgit ncredera unuia, c exist un caz n care ai
procedat aa cum se cuvine. La urma urmei trebuie s tii
dac ai trecut prin via orbecind i mucegind, sau ai trit
pentru ceva. Crede-m i deodat am simit c apropierea
lui devine foarte cald i aproape tandr c merit s iei
asupra ta o povar grea dac n felul acesta poi uura
povara unui alt om.
M-a micat vibraia adnc din glasul lui. Pe neateptate
m-a npdit o uoar fierbineal n piept, acea apsare
binecunoscut, de parc mi s-ar dilata inima, sau s-ar
ncorda; simeam c amintirea legat de nsingurarea plin
de dezndejde a acelei copile nefericite trezea din nou
comptimire n mine. tiam c acum va porni iari s curg
izvorul acela cald i unduirile crora nu m puteam
mpotrivi. Dar: Nu ceda! mi spuneam. Nu te lsa iari
atras, nu te lsa tras napoi! i mi-am ridicat hotrt
privirea.
Domnule doctor fiecare i cunoate, pn la o
anumit limit, hotarele propriei sale puteri. De aceea
trebuie s te previn; te rog s nu contezi pe mine! E n
puterea dumitale, i nu ntr-a mea, s-o ajui acum pe Edith.
n ce m privete, am mers n chestiunea aceasta mult mai
departe dect intenionasem iniial, i o mrturisesc cinstit
nu snt nici pe departe att de bun i de plin de abnegaie
cum crezi dumneata. Snt la captul puterilor! Nu mai pot
ndura s m las adorat, divinizat, i pe deasupra s m mai
i prefac c doresc acest lucru, sau c snt dispus s-l
suport. E mai bine dac va vedea, de pe acum clar situaia,
dect s fie dezamgit mai trziu. i dau cuvntul meu de
onoare, ca militar, c am spus-o cu toat sinceritatea,
avertizndu-te de acest lucru, i repet acum: nu conta pe
mine, nu m suprapreui!
Probabil c vorbisem foarte hotrt, deoarece Condor m
privi cam descumpnit.
Asta sun de parc ai fi luat o anumit hotrre. i se
ridic brusc. ntreg adevrul, te rog nu numai pe jumtate!
Ai i ntreprins ceva ceva irevocabil?
M ridicai la rndul meu.
Da, zisei eu, scond din buzunar cererea de demisie.
Iat. Te rog s-o citeti i dumneata.
Cu un gest ovitor. Condor lu foaia, aruncndu-mi o
privire nelinitit nainte de a se ndrepta spre micul cerc de
lumin al lmpii. Citi ncet i tcut. Pe urm mpturi foaia
i-i spuse prerea foarte linitit, pe un ton obiectiv, ca pe
ceva de la sine neles:
Presupun, c din cele ce i-am nfiat adineauri, eti
perfect contient de urmri tocmai ajunsesem la
constatarea c dezertarea dumitale nu poate avea dect
urmri fatale asupra fetei urmri ucigae sau sinucigae
Presupun, prin urmare, c eti pe deplin lmurit asupra
faptului c aceast foaie de hrtie reprezint nu numai
cererea dumitale de demisie, ci i i o sentin de
condamnare la moarte pentru srmana copil.
Nu rspunsei.
i adresasem o ntrebare, domnule sublocotenent! i
repet ntrebarea: Eti contient de aceste consecine? i
asumi ntreaga rspundere, o iei asupra contiinei
dumitale?
Continuai s tac. Se apropie de mine, cu hrtia mpturit
n mn, i mi-o ddu napoi..
Mulumesc! Nu vreau s am nimic de-a face cu
chestiunea asta. Poftim ia-o!
Dar braul mi, era paralizat. Nu aveam putere s-l ridic.
i nu aveam curajul s-i nfrunt privirea cercettoare.
Prin urmare, nu ai intenia s predai celor n drept
aceast aceast sentin de moarte?
M-am ntors i mi-am dus minile la spate. O nelese.
Aadar, pot s-o rup?
Da, am rspuns, te rog chiar.
El se ntoarse spre masa de scris. Am auzit, fr s
privesc ntr-acolo, zgomotul ascuit al hrtiei rupte, o dat, de
dou ori, de trei ori, i pe urm fitul foilor fcute bucele
n timp ce cdeau n coul de hrtii. i lucru ciudat, m
simeam de parc mi se luase o povar. nc o dat a doua
oar n decursul acestei zile att de plin de semnificaii
fusese luat o hotrre important pentru mine. Nu fusese
nevoie s-o iau eu. Ea nsi fcuse alegerea n numele meu.
Condor se apropie de mine i m mpinse cu blndee
napoi n fotoliu.
Aa cred c n clipa aceasta am evitat o mare
nenorocire o nenorocire foarte mare! i acum, la chestiune!
Oricum, datorez acestei situaii prilejul de a te fi cunoscut
ntr-o oarecare msur nu, s nu negi. Nu te
saprapreuiesc, nu te consider drept acel om minunat i
bun, cum te calific elogios Kekesfalva, ci ca pe un asociat
pe care nu prea te poi bizui, din pricina sentimentelor sale
ovitoare i a unei deosebite nerbdri a inimii; pe ct snt
de bucuros c am reuit s mpiedic escapada dumitale
lipsit de sens, tot pe att nu-mi place graba cu care iei
hotrri i graba cu care renuni iari la proiectele dumitale.
Oamenilor att de subordonai unor dispoziii sufeteti
trectoare nu trebuie s li se ncredineze rspunderi
serioase. Dumneata ai fi ultimul pe care l-a solicita ntr-o
treab n care ar fi nevoie de rbdare i struin.
De aceea ascult! Nu vreau prea mult de la dumneata!
Numai ceea ce e neaprat necesar, ce e strict necesar. Am
convins-o, aadar, pe Edith s nceap un tratament nou
sau, mai bine zis, unul pe care ea l crede nou. De dragul
dumitale s-a hotrt s plece, s plece pentru luni de zile, i,
dup cum tii, plecarea are loc peste opt zile. Ei bine
pentru aceste opt zile am nevoie de ajutorul dumitale, i ca
s-i iau o piatr de pe inim i-o spun de la nceput: numai
pentru aceste opt zile! Mai mult nu vreau de la dumneata,
numai s-mi promii c n cursul acestei singure sptmni,
pn la plecare, nu vei ntreprinde nimic brusc, nimic
spontan, i, nainte de orice, c nu vei dezvlui prin nici o
vorb i prin nici un gest c nclinaia acestei srmane copile
te deruteaz n asemenea msur. Deocamdat nu cer mai
mult de la dumneata cred c e lucrul cel mai modest ce se
poate pretinde: opt zile de stpnire de sine, cnd e n joc
viaa altui om.
Dar dar dup aceea?
Deocamdat s nu ne gndim la ce va fi mai trziu. Nici
cnd operez o tumoare, nu mi-e ngduit s pierd vremea
ntrebndu-m dac nu se va reface peste cteva luni. Cnd
snt chemat undeva s ajut, nu-mi rmne dect o singur
soluie: s intervin fr zbav. n oricare dintre cazuri, este
singurul lucru eficace, pentru c e singurul lucru omenesc.
Tot restul depinde de ntmplare, aa cum spun cei mai
credincioi dect mine: e n mna lui Dumnezeu. Cte nu se
pot ntmpla n cele cteva luni! Poate c starea ei se
amelioreaz ntr-adevr mai repede dect am presupus eu,
poate c pasiunea ei se va domoli din pricina deprtrii nu
pot prevedea toate posibilitile, iar dumneata nici n-ar
trebui s ncerci! Concentreaz-i toat puterea numai i
numai ca n decursul acestei perioade decisive s nu te
trdezi, s nu afe c dragostea ei i este i este att de
penibil. Spune-i mereu i mereu opt zile, apte zile, ase
zile, i salvez un om, nu-l voi supra, nu-l voi jigni, nu-l voi
tulbura, nu-l voi descuraja. Opt zile de atitudine
brbteasc, ferm crezi c nu vei putea trece prin
ncercarea asta?
Ba da, am rspuns spontan. i am adugat i mai
hotrt: Snt sigur! Snt absolut sigur!
De cnd tiam c rolul meu este limitat n timp, simeam,
un fel de putere nou.
L-am auzit pe Condor rsufnd uurat.
Slav Domnului! Acum i pot mrturisi ct de
ngrijorat eram. Crede-m Edith ntr-adevr n-ar fi
supravieuit, dac drept rspuns la scrisoarea ei, la
mrturisirea ei, ai fi dat pur i simplu bir cu fugiii. De
aceea, tocmai zilele imediat urmtoare snt decisive. Toate
celelalte se vor aranja ntr-un fel, mai trziu. Pn atunci, s-o
lsm pe biata copil s fie nielu fericit vreme de opt zile
fericit i netiutoare; fiindc pentru aceast singur
sptmn garantezi, nu-i aa?
n loc s-i rspund, i-am ntins mna.
 Atunci cred c totul e iari n ordine i putem trece
linitii, dincolo, la soia mea.
Dar nu se ridic. Simeam c se ntea n el o ndoial.
Mai o ceva, adug cu vocea cobort. Noi, medicii,
sntem obligai ntotdeauna s ne gndim i la neprevzut,
trebuie s fim pregtii pentru orice eventualitate. Dac s-ar
ntmpl cumva pun aici o ipotez nerealist dac s-ar
produce un accident cu alte cuvinte dac n-ai mai gsi
fora necesar, sau Edith, cu firea ei suspicioas, ar avea o
nou criz atunci s m ntiinezi imediat. Pentru nimic
n lume nu trebuie s se ntmple ceva ireparabil n aceast
perioad scurt, dar foarte periculoas. Dac nu te simi
capabil s-i ndeplineti rolul sau dac te vei trda
involuntar n decursul acestor opt zile, atunci s nu-i fie
ruine pentru numele lui Dumnezeu s nu-i fie ruine de
mine, am vzut destui oameni despuiai i destule sufete
sfiate!, La orice or din zi sau din noapte poi s vii sau s
m chemi la telefon; snt ntotdeauna gata s-i sar n ajutor,
fiindc tiu ct de important este. i acum scaunul de lng
mine se mic, i observai c doctorul Condor se ridica mai
bine ne mutm dincolo. Am vorbit nielu cam mult i soia
mea se nelinitete uor. i eu trebuie, dup ani de zile, s
fiu mereu atent, ca s n-o irit. Cel pe care soarta l-a rnit o
dat adnc, acela rmne pentru totdeauna uor de rnit.
Fcu iari cei doi pai pn la comutatorul electric,
becurile se aprinser. Cnd se ntoarse spre mine, chipul su
mi se pru schimbat: poate c numai lumina puternic era
de vin, cci i trasa att de precis contururile, i pentru
ntia oar i-am observat cutele adnci de pe frunte, iar din
toat atitudinea sa, ct de ostenit era omul acesta, ct de sleit
de oboseal. Mereu s-a druit altora, mi spuneam. Ce
jalnic mi s-a prut deodat dorina mea de a fugi n faa
celor dinti neplceri ce-mi ieeau n cale, i atunci l-am
privit cu emoie i recunotin.
Pru c nelege i zmbi.
Ce bine c ai venit la mine, mi spuse btndu-m cu
mna pe umr, i c am stat de vorb pe ndelete. Gndete-te
c, fr s cumpneti bine lucrurile, ai fi fugit pur i
simplu! Toat viaa dumitale te-ar fi mpovrat gndul acesta,
cci poi fugi de orice pe lumea asta, numai de tine nsui
nu. i acum s trecem dincolo. Haide drag prietene.
Cuvntul acesta prietene, pe care mi l-a druit acest om
n acest ceas, m-a emoionat. tia ct de slab, ct de la
fusesem, i totui nu m dispreuia. Cu acest singur cuvnt
mi druia el, cel mai n vrst, celui mai tnr, cel mai
experimentat celui care abia se iniia ovind mi druia
iari ncrederea n mine. Ca scpat de o povar i cu inima
uoar, l-am urmat.
Am strbtut nti sala de ateptare, pe urm Condor a
deschis ua spre ncperea vecin. La masa care nc nu
fusese strns, edea soia lui i tricota. Nimic din felul
struitor n care lucra nu ducea la presupunerea c minile
care acionau andrelele att de lesne i de sigur erau ale unei
oarbe iar couleul cu ln i foarfeca erau aezate foarte
ordonat, la ndemn. Abia cnd femeia aplecat asupra
lucrului i-a ridicat spre noi luminile goale ale ochilor i cnd
pe globurile lucioase s-a oglindit miniatural, lampa,
insensibilitatea lor a devenit evident.
Ei bine, Clara, ne-am inut promisiunea? spuse
Condor apropiindu-se tandru de ea, cu acel ton care vibra
ntotdeauna cald n vocea lui cnd i se adresa. Nu-i aa c n-
a durat mult? i nu-i poi nchipui ct de bine mi pare c
domnul sublocotenent a trecut pe-aici! Fiindc trebuie s tii
dar ia loc, te rog, numai o clip, drag prietene c
garnizoana lui e n acelai ora n care locuiete familia
Kekesfalva, i aminteti, desigur, de mica mea pacient?
 Ah, biata copil paralizat, nu-i aa?
i acum m vei nelege: prin domnul sublocotenent
afu din cnd n cnd ce mai e nou pe acolo, fr a trebui s
m mai deplasez anume. Trece aproape n fiecare zi pe la
castel, s se ocupe puin de srmana bolnav, i-i ine de
urt.
Oarba ntoarse capul n direcia unde presupunea c ed
eu. Peste trsturile ei aspre trecu deodat ceva tandru,
netezindu-le.
Ce drgu din partea dumneavoastr, domnule
sublocotenent! mi nchipui ce bine-i face asta! mi spuse
dnd aprobator din cap; ihvoluntar mna ei care se. Sprijinea
pe mas se ntinse spre mine.
Da, mi e de mare ajutor, continu Condor, altfel ar
trebui s m duc mai des pn acolo, ca s iau msuri n
privina strii ei nervoase. E o mare uurare pentru mine c
tocmai n aceast ultim sptmn, nainte de plecarea ei n
Elveia pentru a se reface, sublocotenentul Hofmiller are
puin grij de dnsa. Nu-i ntotdeauna simplu s iei la
capt cu ea, dar el se pricepe cum s procedeze i izbutete
ntr-adevr minunat de bine, tiu c nu m las la nevoie. Pe
el pot conta mai mult dect pe oricare dintre asistenii sau
colegii mei.
Am neles imediat c doctorul Condor vrea s m lege i
mai mult, prin faptul c m obliga n prezena acestei femei,
ea nsi neputincioas; dar mi-am luat bucuros
rspunderea fgduind ceea ce mi se cerea.
Bineneles c poi avea ncredere n mine, domnule
doctor. Fr discuie c m voi duce acolo n fiecare dintre
aceste opt zile care urmeaz, de la prima pn la ultima, i
chiar i cel mai mic incident am s i-l relatez imediat prin
telefon. Dar snt convins i l-am privit semnificativ, pe
deasupra oarbei care tricota c nu va exista nici un
incident i nu vom intmpina greuti. Snt ca i sigur de
acest lucru.
i eu, confirm el cu un mic zmbet.
Ne nelegeam perfect. Dar pe chipul soiei sale, la
colurile gurii, se ivi acum o uoar cut de ncordare. Se
vedea c o frmnt ceva.
nc nici nu m-am scuzat fa de dumneavoastr,
domnule sublocotenent. Mi-e team c mai nainte m-am
artat puin cam puin cam neprietenoas. Dar fata aia
neroad nu m-a anunat de vreo vizit, i eu nu tiam cine
ar putea fi acolo, n camer, iar Emmerich, nu mi-a vorbit
nc niciodat despre dumneavoastr. De aceea am crezut
c-i cineva strin, care vrea s-l rein, iar el e ntotdeauna
mort de oboseal cnd vine acas.
Ai avut foarte mult dreptate, stimat doamn, ba
chiar ar trebui s fii mai sever. M tem v rog s-mi
iertai lipsa de modestie c soul dumneavoastr se
druiete prea mult.
Cu totul, m ntrerupse ea cu violen i-i apropie
repede scaunul cu un gest ptima. Cu totul, v spun, se
druiete cu totul, i jertfete timpul i nervii, i banii. Nu
mnnc, nu doarme din pricina bolnavilor si. Toi l
exploateaz, i eu, cu ochii mei orbi, nu-l pot ajuta cu nimic,
nu-l pot scuti de nimic. Dac ai ti ct de ngrijorat snt din
pricina lui! Toat ziua m gndcsc: nc n-a mncat nimic,
acum iari st n tren, n tramvai, i la noapte iar o s-l
trezeasc. Pentru toi are vreme, numai pentru el nsui nu.
i, Doamne Dumnezeule, cine i este recunosctor pentru
asta? Nimeni! Nimeni!
Chiar nimeni? se aplec el spre femeia cea enervat.
Firete, se roi ea. Dar eu nu pot face nimic pentru el!
Cnd se ntoarce acas de la lucru, totdeauna snt aproape
moart de fric. Vai, dac ai putea avea dumneavoastr
infuen asupra lui! Ar avea nevoie de cineva care s-l mai
potoleasc puin. C un singur om doar nu-i poate ajuta pe
toi
Dar de ncercat trebuie s ncercm, spuse el, cu care
prilej privi spre mine. Doar pentru asta trim. Numai pentru
asta.
Simeam chemarea pe care mi-o adresa, ptrunznd pn
n adncul meu. Dar am suportat uor privirea aceasta, de
cnd tiam c hotrrea mea fusese luat.
M-am ridicat. Fcusem n clipa aceea un legmnt.
Imediat ce auzi scritul scaunului meu, oarba i nl
ochii.
Trebuie ntr-adevr s i plecai? ntreb ea i se vedea
c regreta sincer. Pcat, pcat! Dar, nu-i aa c vei mai veni,
ct de curnd?
Nu m simeam la largul meu. Ce-i cu tine, m minunam
nluntrul meu, c toi au ncredere n tine. C femeia asta
oarb i ridic ochii goi i totui strlucitori spre tine, c
brbatul acesta, aproape un strin, i pune acum
prietenete braul pe dup umeri? Chiar n clipa cnd
coboram scrile, nu mai nelegeam ce m mnase ncoace,
cu o or n urm. Oare de ce voisem s fug? Pentru c un
oarecare superior argos m dojenise? Pentru c o fptur,
un biet om infirm, se topea de dragoste pentru mine? Pentru
c exista cineva care ncerca s se rezeme de mine, s se
ridice sprijinindu-se de mine? Doar este un lucru minunat
s ajui, singurul pentru care merit intr-adevr s te
osteneti, singurul care i d satisfacii. i aceast
descoperire m ndemna acum s nfptuiesc o jertf
insuportabil: pentru dragostea cea mare, cea fierbinte a
unui om, s-i fiu recunosctor acestui om.
Opt zile! de cnd Condor pusese un termen misiunii
mele, m simeam din nou ncreztor, n mine. Doar un
singur ceas mi mai inspira team sau, mai bine-zis, acea
singur clip, cnd va trebui s stau iari fa n fa cu
Edith pentru prima oar dup spovedania ei. tiam c dup
mrturisiri ce presupuneau o intimitate att de slbatic, o
degajare deplin nu mai era posibil prima ei privire dup
acea srutare fierbinte trebuie s cuprind ntrebarea: M-ai
iertat? poate chiar una i mai periculoas: mi accepi
iubirea i rspunzi la ea? Aceast prim privire care va
aduce roeaa n obraji, o privire de nerbdare reinut i
totui de nestvilit, putea s devin, o simeam limpede,
extrem de periculoas i totodat decisiv. Un singur cuvnt
nelalocul lui, un gest greit, i iat c a dezvlui cu cruzime
ceea ce nu-mi era ngduit s dezvlui, i totodat a aduce
atunci, ntr-un fel brusc i iremediabil, acea jignire mpotriva
creia Condor m avertizase cu atta struin. n schimb,
dac voi reui s fac fa acestei priviri, atunci eram salvat i
poate c o salvam i pe ea pentru totdeauna.
Dar abia am pit, n ziua urmtoare, pragul casei, c am
i remarcat c Edith, evident preocupat de aceeai grij, i
luase din vreme toate msurile ca s nu se ntlneasc
singur cu mine. nc din vestibul a rzbtut pn la mine
zvon de voci, femei stnd la taifas; aadar, la aceast or
neobinuit, cnd ntrevederile noastre nu erau niciodat
stingherite de musafiri, i invitase cteva prietene, pentru ca
n felul acesta s poat trece mai lesne peste primul moment
critic.
nc nainte de a fi pit n salon, Ilona iei grbit i bine
dispus n ntmpinarea mea, fie ndemnat de Edith, fie din
proprie iniiativ apoi m conduse mai departe i m
prezent soiei prefectului i fiicei ei, o fiin de o paloare
bolnvicioas, pistruiat, cu o mutr obraznic pe care, de
astfel, tiam c Edith nu poate s-o sufere; altfel, acea prim
privire era oarecum estompat iar Ilona m i mpinse spre
mas. Am but cu toii ceai i am fecrit. I-am fcut o
conversaie susinut acelei obraznice i pistruiate gsculie
de provincie, n timp ce Edith discuta cu mama fetei. Prin
aceast mprire, ctui de puin ntmpltoare, se
intercalaser n legtura noastr ascuns i periculoas
existent ntre ea i mine cteva straturi intermediare i
izolatoare: puteam evita s-o privesc pe Edith, dei simeam
c ochii ei poposeau uneori nelinitii asupra mea. i chiar
cnd cele dou vizitatoare se ridicar, n sfrit, Ilona a
salvat, abil, situaia cu ajutorul unei manevre rapide.
Le nsoesc pe doamne numai pn afar. ntre timp,
putei s v ncepei partida de ah. Dup accea mai am
puin treab cu pregtirile pentru cltorie, dar ntr-un
ceas m ntorc iari la voi.
Ai chef de o partid? am putut-o ntreba acum,
degajat, pe Edith.
Cu plcere i Edith i cobor ochii, n timp ce femeile
prseau, toate trei, ncperea.
Rmase cu privirea aintit n poal, n timp ce eu
instalam tabla de ah i, pentru a mai ctiga timp,
ornduiam meticulos piesele. Alt dat obinuiam, dup
regulile consacrate ale ahului, s ascundem n pumnii
nchii i inui la spate cte o pies alb i neagr, ca s
stabilim cine are prima micare n atac i cine trebuie s se
apere. Dar acest fel de a alege presupunea n orice caz s ne
adresm unul altuia mcar aceste cuvinte: dreapta sau
stnga; ar fi cerut un efort pe care l-am evitat amndoi
printr-o nelegere tacit, i am aezat figurile fr alt
introducere. Numai s nu vorbesc! S-mi nchid toate
gndurile n tabla cuprinznd cele aizeci i patru de
ptrele! S-mi aintesc privirea numai asupra pieselor i
nici mcar asupra degetelor care le mic!
 i aa am jucat, prefcndu-ne cu totul absorbii de joc
o concentrare proprie de obicei doar juctorilor nverunai,
care uit totul n jurul lor i-i ndreapt ntreaga atenie
exclusiv asupra partidei.
Curnd ns, jocul nsui ddu pe fa prefctoria
atitudinii noastre. La a treia partid, Edith nu mai fu n
stare s se concentreze. Fcea micri greite, din tremurul
degetelor ei mi-am dat limpede seama c nu mai era n stare
s suporte aceast tcere neverosimil. n toiul partidei
mpinse tabla la o parte.
Destul! D-mi o igar!
Am scos una din cutia de argint cizelat i am aprins
serviabil un chibrit. Cnd a izbucnit fcruia, n-am mai
putut s-i ocolesc ochii. Priveau int, cu desvrire
nemicai, nu ctre mine i nici n vreo direcie anumit:
ngheai parc ntr-o mnie rece, struiau fici i strini, i
totui deasupra lor zvcneau, n arcuri tremurtoare,
sprncenele ncordate. Am neles imediat aceste semne
prevestitoare de furtun, care la Edith anunau, inevitabil, o
izbucnire nervoas.
Nu! am prevenit-o eu i eram sincer speriat. Te rog, nu!
Dar ea se arunc napoi n fotoliu. Am vzut nfiorarea
trecnd prin ntregul ei trup i degetele nfingndu-se tot mai
adnc n spetezele laterale.
Nu! Nu! am rugat-o iari, nu-mi venea n minte
altceva dect acest cuvnt pe care-I pronunam ca pe o
rugminte.
Dar plnsul care se adunase pn acum i i croise drum.
Nu era un hohot slbatic, puternic, ci mult mai ngrozitor
un plns ncet, zguduitor, cu gura ncletat, un plns cruia
i era ruine de el insui, i pe care nu-l putea totui stpni.
Nu! Te rog nu! am spus, i aplecndu-m aproape de
ea, i-am pus, ca s-o linitesc, mna pe bra.
 Imediat i trecu parc un curent electric prin umeri i
apoi corpul nchircit se cutremur ca i cnd s-ar fi sfiat
ceva nluntrul lui.
i, deodat zvcniturile ncetar, ntregul trup deveni
iari eapn, nu mai mica. Parc tot corpul pndea,
atepta, ncercnd s neleag ce poate s nsemne aceast
atingere strin. Dac nsemna gingie sau iubire sau
numai mil. nfiortoare era aceast ateptare cu rsufarea
ntretiat, aceast ateptare a unui corp cu desvrire
nemicat, care pndete. N-am gsit curajul s-mi ndeprtez
mna, care potolise att de miraculos i de brusc plnsul pe
cale s izbucneasc nvalnic, iar pe de alt parte nu gseam
puterea necesar s poruncesc degetelor mele s exprime
afeciunea pe care Edith, trupul, pielea ei, fierbinte, o
ateptau cu atta ardoare simeam limpede asta. mi lsam
mna pe braul fetei ca pe ceva strin i mi se prea c, n
acest singur loc, tot sngele ei venea n ntmpinarea mea,
cald i pulsnd.
Lipsit de voin, mna rmase pe braul ei, nu tiu ct
vreme, fiindc n aceste clipe timpul ncremenise ntocmai ca
i aerul din ncpere. Pe urm ns, am simit c n muchii
ei se nate o uoar sforare. Cu privirea ntoars, evitnd-o
pe a mea, mi lu mna de pe braul ei i cu mna dreapt o
trase ncet mai aproape de dnsa, o duse chiar lng inim,
apoi minii drepte i se altur, sfioas i tandr, i stnga.
Amndou ineau mna mea brbteasc mare, grea, goal
o ineau i o strngcau foarte uor, i apoi ncepur, ncet de
tot s-o mngie delicat i timid. Mai nti degetele ei delicate
rtceau, curioase parc, n jurul palmei mele neajutorate i
ncremenite n nemicare, doar atingnd pielea ca o adiere. Pe
urm am simit cum atingerea sfioas, copilreasc,
ndrznete s se deplaseze cu pruden de la ncheietur
pn la vrful degetelor, mngindu-le conturul dinafar spre
nuntru i dinuntru nspre afar, cum se oprete mai nti
speriat cnd ajunge la unghiile tari, pentru ca apoi s le
pipie i pe acestea, iar pe urm s alunece n jos de-a
lungul arterelor, pn la ncheietur i iari s urce i iari
s coboare era o cercetare tandr, care nu ndrznea de loc
s-mi apuce cu adevrat mna, s-o strng, s-o in cu
fermitate. Numai aa cum te clteti n ap cldicic, numai
aa m atingea aceast mngiere alintoare, respectuoas i
copilreasc totodat, uimit i ruinoas. i totui,
simeam c aceast fat ndrgostit m cuprindea cu totul
n acest fragment al eului meu pe care pusese stpnire. Fr
s-i dea seama i se lsase capul mai adnc pe spate, n
fotoliu, de parc ar fi vrut s savureze cu deplin desftare
uoara atingere; fcea impresia c doarme, c viseaz, edea
cu ochii nchii, cu buzele moi ntredeschise, iar chipul,
oglindind o relaxare total, era blnd i luminat, n, timp ce
iari i iari, cu nsufeire mereu nnoit, degetele ei
gingae rtceau pe mna mea de la ncheietur pn la
vrfurile degetelor. Nu era nici un fel de aviditate n aceast
atingere duioas, doar o fericire tcut, uimit, de a avea, n
sfrit, voie s posede n treact ceva din trupul meu i s-i
dovedeasc dragostea nemsurat; n nici o mbriare a
vreunei femei, nici n cea mai fierbinte, n-am simit de atunci
att de zguduitor afeciunea ca n acest joc delicat, aproape
de vis.
Ct a inut, nu tiu. Astfel de triri se situeaz dincolo, de
timpul obinuit; ceva ameitor, nucitor, hipnotic pornea din
aceast mngiere i alintare timid, ceva care m mica i
m cutremura mai mult dect o fcuse atunci srutarea
neateptat i arztoare. nc nu gseam fora trebuincioas
pentru a-mi retrage mna doar s-mi supori dragostea,
mi amintii savuram ntr-o stare confuz, afat la limitele
visrii, aceast curgere continu peste pielea mea, o
savuram pn la ultimul nerv i nu m opuneam, lipsit de
vigoare, lipsit de aprare i totodat ruinat n
subcontientul meu de a fi iubit att de nemsurat i de a nu
simi, la rndul meu, dect o sfial nelmurit, un fior plin de
jen.
ncetul cu ncetul ns, propria mea rigiditate mi deveni
nesuferit nu mngierea m obosea, nici calda atingere i
drumul rtcitor al degetelor tandre, adierea uoar i
sfioas, ci m chinuia faptul c mna mea zcea acolo inert,
de parc n-ar fi fcut parte din mine, iar fptura aceasta,
care o mngia, n-ar fi fcut parte din propria mea via.
tiam aa cum auzi clopotele din turnurile bisericilor cnd
eti pe jumtate adormit i pe jumtate treaz c trebuie s
dau un rspuns oarecare, prin urmare: sau s m feresc de
aceste mngieri sau s le ntorc la rndul meu. Dar n-aveam
putere nici pentru una, nici pentru alta: s sfresc odat cu
jocul acesta periculos era singurul ndemn pe care-l
simeam, i astfel mi-am ncordat cu pruden muchii.
ncet, ncet, foarte ncet, am nceput s-mi desprind mna
din uoara nlnuire imperceptibil, dup cum ndjduiam.
Dar fata cu nem- surata-i sensibilitate observ imediat
aceast ncercare de retragere, chiar nainte nc de a-mi da
eu seama c o ncepusem; dintr-o micare mi eliber mna,
de parc s-ar fi speriat brusc. Degetele czur moi, pe
neateptate dispru i cldura care curgea de-a lungul pielii
mele. Nielu cam descumpnit, mi-am luat iari n primire
mna pe care o prsisem. Fiindc n acelai timp, chipul
feteai se ntunecase, i din nou ncepur zvcniturile acelea,
de copil suprat, din colurile, gurii.
Nu! Nu! i opteam, fr s gsesc altceva mai bun de
spus. Ilona trebuie s vin dintr-o clip ntr-alta.
i deoarece am observat c la aceste cuvinte goale, lipsite
de vigoare, ncepe s tremure i mai tare, m-a cuprins iar, pe
neateptate acea comptimire care m ardea luntric. M-am
aplecat spre ca i am srutat-o ntr-o fugar atingere pe
frunte.
Dar pupilele ei m priveau severe, cenuii, potrivnice, de
parc ar fi privit prin mine i ar fi putut ghici gndurile din
spatele frunii mele. Nu fusesem capabil s-i nel
simmintele clarvztoare. i dduse seama c fusese
iniiativa mea de a m sustrage afeciunii ei retrgndu-mi
mna i c aceast srutare fugitiv nu fusese iubire
adevrat, ci doar jen i comptimire.
Aceasta a rmas greeala mea n zilele acelea, greeala
mea ireparabil, de neiertat, c, n ciuda tuturor sforrilor
ptimae, nu am putut ajunge la acea rbdare extrem, la
acea putere ultim de a m preface. Zadarnic mi
propusesem ca prin nici un cuvnt, prin nici o privire, prin
nici un gest, s nu las s se nasc bnuiala c afeciunea ei
constituie o povar pentru mine. Mereu i mereu mi
repetam n minte avertismentul lui Condor, ce riscuri, ce
rspundere a lua asupra mea dac a rni-o pe aceast fat
att de uor de rnit. Las-te iubit de ea, mi spuneam
necontenit, ascunde-te, pref-te n aceste opt zile, ca s-i
crui mndria. N-o lsa s bnuiasc nimic c o neli, c o
neli de dou ori, mai nti, cnd vorbeti cu o siguran
voioas de grabnica ei nsntoire, n al doilea rnd, c n
acelai timp tremuri n inima ta de sfial i ruine. Fii
degajat, ct mai degajat, mi porunceam necontenit, ncearc
s dai vocii tale nsufeire, miinilor tale afeciune i
gingie.
Dar ntre o femeie care i-a mrturisit o dat nclinaia
fa de un brbat i brbatul respectiv aerul vibreaz,
pasionat, tainic i primejdios. Cel ce iubete este
ntotdeauna nelinititor de lucid fa de sentimentul
adevrat al celui iubit, i deoarece dragostea nzuiete de
fiecare dat spre nemrginire, potrivit legii ei luntrice, tot ce
e limitat i cumptat trebuie n chip necesar s-i fie
insuportabil, respingtor. Orice inhibare, orice nfrnare din
partea celuilalt, o face s presupun o opoziie, n orice refuz
de-a se drui total, presupune, pe drept cuvnt, o mpotrivire
ascuns. Iar n atitudinea mea de atunci probabil c trebuie
s fi fost ceva jenat i confuz, n cuvintele mele trebuie s fi
fost o und de nesinceritate i nendemnare, fiindc toate
sforrile mele n-au rezistat n faa ateptrii ei lucide. n
ultim instan, n-am reuit s-o conving, i cu tot mai mult
nelinite, firea ei nencreztoare ncepea s se conving c
nu-i ddeam acel singur lucru, acel lucru esenial pe care
mi-l cerea: iubirea mea n schimbul iubirii ei. Uneori, n
mijlocul discuiei i tocmai atunci cnd m strduiam cu
mai mult zel s-i ctig ncrederea i prietenia i ridica
spre mine privirea tioas i cenuie; i totdeauna eu eram
cel care trebuia s-mi cobor pleoapele. Aveam impresia c
mplnta un fel de sond cu ajutorul creia cerceta straturile
cele mai adnci ale inimii mele.
Vreme de trei zile a mers aa, un chin pentru mine, un
chin pentru Edith; simeam nencetat acea ateptare mut i
avid n privirile ei, n tcerea ei. Apoi cred c era ntr-a
patra zi a pornit acea ciudat ostilitate, pe care la nceput
n-am sesizat-o. Ca de obicei, venisem dup-amiaz devreme
i adusesem fori. Edith le-a luat, aruncnd doar o privire
fugitiv asupra lor, i le-a pus nepstoare la o parte, ca prin
aceast indiferen manifest s-mi arate c nu trebuie s
sper c m voi putea rscumpra prin daruri. Dup un
aproape dispreuitor: Ah, dar ce nevoie era de forile astea
att de frumoase! s-a ascuns imediat napoia aceleiai
muenii demonstrative i ostile. Am ncercat s leg o
conversaie, silindu-m s fiu ct mai nestingherit. Dar ea
rspundea n cel mai bun caz cu un laconic ah sau aa
sau ciudat, ciudat! dndu-mi ns mereu a nelege, jignitor
de limpede, c n-o interesa ctui de puin conversaia mea.
Intenionat i-a accentuat pn i n gesturi indiferena: se
juca nepstor cu o carte, o rsfoia, o punea la o parte, muta
de colo pn colo tot felul de obiecte, o dat sau de dou ori a
cscat consecutiv, pe urm l-a chemat, tocmai cnd eram n
toiul unei povestiri, pe servitor i l-a ntrebat dac a
mpachetat blana de inila i abia dup ce a primit un
rspuns afirmativ, s-a ntors iari spre mine, spunndu-mi:
Continu, te rog, cu o rceal care lsa s se presupun ct
se poate de limpede ceea ce ar fi trebuit s urmeze i nu
fusese rostit: Oricum, e absolut indiferent ce fecreti
dumneata aici. Pn la urm am simit c ajung la captul
puterilor. Adesea, i din ce n ce mai des, priveam spre u,
dac nu mai vine, n sfrit cineva, Ilona sau Kekesfalva, s
m izbveasc de acest monolog dezndjduit. Dar nici
aceast privire nu i-a scpat. Cu un ton ironic, abia ascuns
m-a ntrebat, n aparen plin de grij:
Caui ceva? Vrei ceva?
i, spre ruinea mea n-am putut rspunde altceva dect
un stupid:
Nu, nimic.
Probabil c lucrul cel mai nelept pe care l-a fi putut
face ar fi fost s pornesc deschis la lupt i s m rstesc la
ea: Ce vrei, n definitiv, de la mine? De ce m chinuieti? La
urma urmei pot s i plec dac-i convine mai degrab aa!
Dar i promisesem lui Condor s evit tot ce e brusc i tot ce
poate fi interpretat ca o provocare; n loc s arunc de pe
mine, cu o singur micare, povara acestei tceri
rutcioase, am trt, ca un neghiob, convorbirea asta vreme
de dou ore, am trt-o ca peste o mare de nisip mut i
fierbinte, pn cnd, n sfrit, a aprut Kekesfalva, sperios
cum era mereu n ultima vreme, poate chiar i mai timorat:
N-ar fi timpul s mergem la mas?
Pe urm ne-am aezat n jurul mesei, Edith n faa mea.
Nici o singur dat nu i-a ridicat privirea, n-a adresat
nimnui un cuvnt. Toi trei simeam desprinzndu-se din
muenia ei ndirjit ncpnare, intenia agresiv de a jigni.
De aceea nverunarea cu care m strduiam s creez
atmosfer era cu att mai mare. Am povestit despre colonelul
nostru care, ntocmai ca unul care sufer de aa-zisa beie
trimestrial, se mbolnvea regulat, n iunie i iulie, de aa-
zisa maladie a manevrelor i cum cu ct se-apropia
termenul marilor exerciii, devenea tot mai irascibil, tot mai
apucat de istericale: mpodobeam povestea asta neghioab,
pentru ca s-o ntind, cu tot felul de amnunte stupide, dei
gulerul m strngea n jurul gtului, de parc ptrundea n
mine i m nbuea. Dar numai ceilali rdeau, un rs cam
silit, strduindu-se vizibil s acopere tcerea penibil a
Edithei, care tocmai csca ostentativ pentru a treia oar.
Nu te lsa, vorbete mai departe, mi spuneam i am
nceput s povestesc cum sntem hruii acum de nu mai
tie nimeni pe ce lume se af. Cu toate c ieri au czut doi
ulani de pe cal din pricina insolaiei, schingiuitorul nostru
turbat ne freac n fiecare zi tot mai ru. Nimeni nu mai
poate s fac pronosticuri asupra orei cnd vom cobor din
a, de douzeci, de treizeci de ori ne pune s repetm cele
mai stupide exerciii, cuprins de febra lui de manevre. Cu
chiu, cu vai am mai reuit astzi s-o terg la timp, dar dac
mine voi putea veni la ora obinuit, tie numai bunul
Dumnezeu i domnul colonel, care n perioada asta se
socotete lociitorul su pe pmnt.
Bineneles c aceasta era doar o constatare nevinovat,
care nu putea s supere sau s irite pe nimeni; o spusesem
degajat, bine dispus, ctre Kekesfalva, fr ca mcar s-o
privesc pe Edith (nu mai puteam s-i suport privirea aintit
n gol). Deodat se auzi un zornit; Edith aruncase pe
farfurie cuitul cu care se jucase, nervoas, tot timpul i
izbucni deodat, fcndu-ne s tresrim speriai:
Ei bine, dac i-e att de greu, n-ai dect s rmi la
cazarm sau la cafenea! Ne vom consola noi, n-ai nici o grij.
Ne-am ridicat cu toii privirea, cu respiraia tiat, de
parc ar fi tras cineva un foc de arm prin fereastr.
Dar Edith! bigui Kekesfalva cu gura uscat.
Ea ns, se ddu brusc napoi n scaun i spuse
batjocoritor:
Se cade s ne fie mil de un om att de chinuit! De ce
s nu-i ia o zi permisie de la noi, domnul sublocotenent! n
ce m privete, i acord cu plcere o zi de concediu.
Kekesfalva i Ilona se privir descumpnii. Amndoi
neleser imediat c m repezea ntr-un mod cu totul lipsit
de sens, din pricina unei enervri ce se adunase n ea vreme
ndelungat; din felul speriat cum m priveau, mi-am dat
seama de ngrijorarea lor c a putea rspunde cu o mojicie
la mojicia ei. Tocmai de aceea m-am stpnit cu mare grij.
tii, Edith, c de fapt ai dreptate, spusei cu atta
amabilitate ct mi ngduia inima pe care o simeam c
bate n coul pieptului ca un ciocan pe nicoval. Nu snt ntr-
adevr un musafir prea sociabil cnd vin att de frnt de
oboseal; toat vremea am simit i eu ct de tare te-am
plictisit astzi! Dar cele cteva zile care au mai rmas va
trebui s te mulumeti i cu un om trudit ca mine. Ct
vreme a mai rmas, oare, n care s pot veni la voi? Ct ai
bate din palme, casa are s fie goal i vei fi cu toii plecai.
nc nici nu-mi pot nchipui c nu mai avem de stat
mpreun dect patru zile una peste alta, sau, de fapt, numai
trei zile i jumtate, nainte de
Dar iat c n faa mea izbucni un rs, ascuit i
zgomotos, ca atunci cnd rupi o pnz.
Ha! Trei zile i jumtate! Ha, ha! A fcut pn i
socoteala jumtilor de zile, ca s tie. Cnd scap, n sfrit,
de noi! Probabil c i-a cumprat special un calendar i a
nsemnat cu rou: zi de srbtoare, plecarea noastr! Dar ia
seama! Se ntmpl uneori s te neli amarnic n socoteli!
Ha! Trei zile i jumtate, trei i nc o jumtate, o jumtate, o
jumtate
Rdea din ce n ce mai tare, i n acclai timp ochii ei
aveau o lucire aspr, dar n timp ce rdea tremura toat; era
mai degrab o febr puternic, dttoare de frisoane, dect
veselie autentic. Era vdit c simea pornirea impetuoas s
sar de pe locul ei de fapt micarea cea mai fircasc, cea
mai normal la o astfel de iritare nervoas; dar cu picioarele
ei nevolnice nu se putea urni de pe scaun. Aceast reinere
forat fcea ca mnia ei s aib ceva din rutatea i din
tragica neputin a unei fiare n spatele gratiilor.
I aduc imediat pe Josef, i opti foarte palid Ilona,
obinuit de ani de zile s-i ghiceasc fiecare micar, iar
tatl se apropie grijuliu de ea.
Dar teama lui se dovedi de prisos, fiindc n clipa cnd
intr servitorul, Edith se ls dus de acesta i de
Kekesfalva, tcut, fr s scoat vreo vorb ca s-i ia
rmas bun sau s se scuze mcar; probabil c abia cnd
remarcase consternarea noastr, i dduse seama ce
tulburare provocasc.
Am rmas singur cu Ilona. M simeam ca un om care se
prbuise cu avionul i-i revenea din amorirea provocat
de groaz, fr s-i dea scama ce se ntmplase de fapt cu
el.
Trebuie s nelegi, mi opti n grab Ilona, de la o
vreme nu mai doarme de loc noaptea. Gndul cltoriei o
irit ngrozitor i dumneata nici nu tii
 Ba da, Ilona, tiu. tiu tot, rspunsei. Tocmai de aceea,
mine voi veni din nou.
Suport! Rezist! mi spuneam cu nverunare, n timp
ce, adnc frmntat de scena aceasta, mergeam spre cas. Cu
orice pre, trebuie s reziti. I-ai fgduit lui Condor, e n joc
cuvntul tu. Nu te lsa indus n eroare de nervi i de toane.
Fii mereu contient c aceast ostilitate e doar dezndejdea
unui om care te iubete i fa de care te-ai fcut vinovat
prin asprimea, prin rceala inimii. Rezist pn n ultimul
ceas nu mai snt dect trei zile i jumtate, trei zile i pe
urm ai trecut examenul, pe urm, scapi de lanuri,
despovrat, sptmni n ir, luni n ir! Rbdare, acum
rbdare numai acest ultim efort nc, aceste ultime trei zile
i jumtate, aceste ultime trei zile!
Condor prevzuse bine. Numai ce este incomensurabil,
insesizabil, ne sperie i, dimpotriv, tot ce e limitat, tot ce e
dinainte stabilit, ne ndeamn s trecem la fapte i devine
msura forei noastre. Trei zile voi suporta, o simt, i
aceast contiin mi ddea siguran. n dimineaa
urmtoare, mi-am ndeplinit deosebit de contiincios
serviciul, ceea ce nu e puin lucru, cci de data aceasta
trebuisem s fim cu un ceas mai devreme dect de obicei pe
platoul de instrucie i s facem nite manevre foarte rapide
pn eram scldai n sudoare. Spre surprinderea mea, am
reuit chiar s-i smulg colonelului un Aa-i corect!. Cu att
mai violent s-a dezlnuit, de data asta, furtuna pe capul
contelui Steinhbel. Avnd o pasiune aproape bolnvicioas
pentru cai, i cumprase chiar cu dou zile n urm un roib
minunat, cu picioare lungi, un pursnge tnr, nestpnit; din
pcate, prea ncreztor n arta lui de clre, fusese att de
imprudent, nct nu-l ncercase temeinic mai nainte. n toiul
raportului de diminea, bestia, speriat de umbra unei
psri, se cabrase ca turbat. A doua oar, la manevra de
atac, o luase pur i simplu la goan, i dac Steinhbel n-ar
fi fost un clre excelent, ntregul front ar fi putut s vad
cum l-ar fi dat de-a berbeleacul. Abia dup o lupt de o
miestrie acrobatic, putu s domoleasc animalul furios,
realizare respectabil pentru care ns n-a avut de auzit
lucruri prea plcute de la colonelul nostru. Domnul conte s
ia la cunotin, mrii acesta, c pe platoul de exerciii nu
snt ctui de puin apreciate acrobaiile de circ; dac
domnul conte nu se pricepe de loc la cai, cel puin s-i pun
la punct cum trebuie n manej i s nu se fac de rs n
asemenea hal fa de trup.
Aceast observaie rutcioas l rodea peste msur pe
cpitan. nc n timp cc ne ntorceam la regiment i apoi la
mas, ne explic iari c fusese nedreptit. De vin era
faptul c armsarul are prea mult via n el; o s vad
toat lumea ce figur frumoas va face roibul dup ce el
Steinhbel, o s-i scoat grgunii care-l bntuie.
Dar pe msur ce furiosul cpitan se enerva, cu att mai
vrtos l strneau camarazii. i spuneau c se lsase betelit,
l zgndreau, l scoteau pur i simplu din fire. Discuia
devenea din ce n cc mai violent. n toiul acestei dezbateri
furtunoase, se apropie de mine pe la spate o ordonan:
Domnule sublocotenent, la telefon, v rog.
Cuprins de o presimire neplcut, am srit de pe scaun.
Fiindc n ultimele sptmni telefonul, telegramele i
scrisorile nu-mi aduseser dect enervare i tulburare. Ce
mai vrea de la mine? i pare ru, probabil, c mi-a dat
concediu pentru astzi dup-amiaz. Ei, duc se ciete,
atunci lucrurile se vor desfura n cea mai perfect ordine.
n orice caz, am tras dup mine ua capitonat a cabinei
telefonice, am nchis-o ermetic, de parc astfel a fi tiat
orice contact ntre lumea serviciului meu i cealalt. E Ilona.
 Am vrut numai s-i spun, mi comunic ea, puin cam
stnjenit dup cum mi se pare, c ar fi mai bine s nu vii
astzi la noi. Edith nu se simte prea bine
Totui nu e ceva serios? o ntrerup.
Nu, nu cred numai c ar fi mai bine s-o lsm astzi
s se odihneasc i apoi fata zbovete ciudat de mult
i apoi acum nu mai conteaz o zi. Fiindc va trebui va fi
nevoie s mai amnm plecarea.
S amnai?
Probabil c n ntrebarea mea se desluise mult team,
cci ea adug n grab:
Dar dar sperm c numai cteva zile de altfel, vom
discuta despre asta mine sau poimine. Poate c, ntre timp,
am s-i telefonez m-am grbit numai s-i comunic acest
lucru deci astzi mai bine nu i i toate bune i la
revedere!
Da, dar m blbi eu n receptor.
Dar nu mai capt nici un rspuns.. Mai ascult cteva
secunde. Nu, nici un rspuns. A nchis. Ciudat de ce a
ntrerupt att de brusc convorbirea? Att de repede, de parc
i-ar fi fost team c voi pune i alte ntrebri. Asta trebuie s
aib o semnificaie i, n general, de ce aceast amnare?
De ce s se amne plecarea, cnd totul fusese stabilit cu
precizie pentru ziua aceea? Opt zile, spusese Condor. Opt
zile, m i pregtisem sufetete, n toate amnuntele, i
acum, va trebui iari imposibil e absolut imposibil nu
mai pot suporta aceste venice oscilri am i eu nervii
mei la urma urmei, o dat trebuie s m linitesc...
E ntr-adevr att de cald n cabina telefonic? Ca un om
pe cale de a se sufoca, deschid brusc ua capitonat i m
mpleticesc napoi la locul meu. Se pare c plecarea i lipsa
mea au trecut neobservate. Ceilali continu s discute n
contradictoriu, cu voce tare, i s glumeasc pe seama lui
Steinhbel, i alturi de saunul meu gol st i ateapt
neclintit ordonana cu platoul de fripturi. Mecanic, ca s
scap ct mai repede de osta, mi pun dou sau trei buci pe
farfurie, dar nu iau n mn nici furculia i nici cuitul,
fiindc ntre tmple a nceput ceva s ticie att de tare, de
parc s-ar afa acolo un mic ciocan nemilos, care-mi sap,
btnd cu o dalt nluntrul pereilor osoi, cuvintele: Se
amn! Se amn cltoria! Doar trebuie s existe un motiv!
Fr ndoial c s-a ntmplat ceva. S-a mbolnvit grav? Am
jignit-o? De ce, pe neateptate, nu mai vrea s plece? Condor
mi fgduise doar c trebuie s mai rezist numai opt zile, i
vreme de cinci zile am i luptat din greu Mai mult ns nu
pot pur i simplu nu pot!
Ei, dar ce gnduri negre depeni, Toni? Friptura noastr
la grtar pare s nu te incinte din cale-afar. Da, vezi, de-
vin e doar faptul c te-ai obinuit acolo cu lucruri att de
alese. V-am mai spus-o, la noi nimic nu i se mai pare destul
de fin.
Mereu blestematul sta de Ferencz, cu rsul lui binevoitor
i onctuos, mereu aluziile astea ordinare, de parc m-a fi
lipit acolo, la castel n chip de parazit!
La dracu, mai las-m n pace cu glumele tale neroade!
strig eu.
Toat mnia adunat pn acum trebuie s-mi fi rsunat
n voce, cci doi elevi-subofieri care ed n faa mea i ridic
uimii-privirile. Fercncz i pune pe mas cuitul i furculia.
Toni, dragul meu, mi spune avertizndu-m, nu admit
s mi se vorbeasc pe un astfel de ton. Dup cte tiu, nc
nu ni s-a interzis s facem din cnd n cnd cte o glum la
popot. Dac-i place n alt parte mai mult, e dreptul tu i
treaba ta, nu m privete ctui de puin. Dar, la masa
noastr, cred mi-o fi nc ngduit s remarc c nu te atingi
de mncare.
 Vecinii notri de mas ne privesc pe amndoi cu interes.
Zngnitul i clinchetul din farfurii devine deodat mai slab.
Pn i maiorul i mijete ochii i privete int spre noi. mi
dau seama c e timpul s repar nepoliteea comis din
pricin c n-am izbutit s m stpnesc.
Iar tu, Ferencz, rspund silindu-m s arborez un
zmbet, vei avea bunvoina s-mi ngdui s am i eu o dat
dureri de cap i s nu fiu chiar n apele mele.
Ferencz o ntoarce imediat.
O, scuz-m Toni, de unde s tiu? ntr-adevr, ari
prost. De cteva zile am simit eu c ceva nu-i n regul cu
tine. Ei, dar ai s-i revii, nu-mi fac eu griji cu tine!
Incidentul fusese aplanat, dar eu continui s fierb de
mnie. Ce tot uneltesc cei de la castel cu mine? Ba ncoace,
ba ncolo, ba n jos, ba n sus, una cald, una rece. Nu, nu
m mai las hruit astfel! Am spus trei zile, trei zile i
jumtate, nici un ceas mai mult! i dac amn sau nu
amn, nu m privete! Nu-i mai las s-mi distrug nervii, s
m mai chinuiasc din pricina acestei blestemate de
comptimiri. Pn la urma, am s nnebunesc.
Trebuie s fac eforturi pentru a m stpni s nu-mi
trdez furia care izbucnete n mine. Snt mboldit s iau
paharele i s le sparg ntre degete sau s lovesc cu pumnul
n mas; simt c trebuie neaprat s svresc ceva violent,
ca s m eliberez de aceast tensiune. Numai s nu ed aa
lipsit de aprare i s atept frmntndu-m dac are s-mi
scrie iari sau s-mi telefoneze, dac va amna sau nu va
amna. Pur i simplu nu mai pot. Trebuie s fac ceva.
n faa mea camarazii discut cu aceeai nsufeire.
Iar eu i spun, rnjete slbnogul de Joszi, negustorul
acela din Moravia te-a luat de fraier din cap pn-n picioare.
M pricep i eu niel la cai i, crede-m. Cu mroaga asta n-
ai s-o scoi la capt, nimeni n-o poate domestici.
 Aa? A vrea s-o vd i p-asta, m amestec pe
neateptate n discuie. A vrea s vd dac n-o scot la capt
cu un cal ca sta. Spune, Steinhbel, ai avea ceva mpotriv
dac m-a ocupa acum, un ceas sau dou, de roibul tu,
s-l joc niel n foi de vi, pn o sta sluj?
Nu tiu cum de-mi venise gndul sta. Dar nevoia de a-mi
descrca mnia pe cineva sau pe ceva, s m iau la har, s
m bat, era att de adnc i de fierbinte nfipt n mine, nct
a izbucnit avid la primul prilej ivit n cale. Toi se uitau la
mine uimii.
la bonheur, exclam rznd contele Steinhbel, dac
ai curaj, mi faci chiar un serviciu. Astzi am cptat pur i
simplu crcei la degete, att de tare a trebuit s trag de drlogi
ca s stpncsc bestia aia; ar fi nimerit s se urce acum altul
n a. Dac i convine, putem porni ndat la treab! Haide,
nainte mar!
Toi sar n picioare presimind un spectacol tare. Ne
ducem la grajd s-l scoatem pe Cezar numele acesta, al
unui nenvins, poate c Steinhbel l alesese nielu cam n
grab pentru calul su nemblnzit. Lui Cezar nu-i prea
miroase a bine de la nceput cnd vede strns n jurul boxei
lui ceata vorbrea. ncepe s adulmece, i s opie, i s
joace n spaiul strmt, i trage de cpstru c trosnesc stlpii
de lemn. Nu fr, efort reuim s ducem roibul cel suspicios
n manej.
n general, nu eram dect un clre de valoare medie i
nici pe departe nu m puteam msura cu un cavalerist
pasionat de felul lui Steinhbel. n ziua aceea ns, contele
n-ar fi putut gsi pentru treaba asta pe cineva mai bun ca
mine i nici nestrunitul Cezar un adversar mai periculos.
Fiindc de data aceasta furia mi ncorda muchii; plcerea
plin de rutate de a o scoate la capt cu ceva, de a nfrnge
ceva, mi strnea o nevoie aproape sadic de a arta mcar
acestui animal recalcitrant (doar nu poi lovi n ceea ce i-e
inaccesibil) c rbdarea mea are unele limite. I-a folosit
foarte puin sprintenului Cezar c nea n toate prile ca o
rachet, c lovea cu copitele n pereii manejului, c se cabra
i ncerca s m arunce din a cu srituri neateptate i
piezie. De ast dat eram n form i-l frecam nemilos cu
zbala, de parc a fi avut intenia s-i scot toi dinii, i
nfigeam clciele n coaste i, supus unui astfel de
tratament, i trecur grgunii n scurt vreme. M excita,
m atrgea, m entuziasma rezistena lui tenace i n acelai
timp m stimulau observaiile aprobatoare ale ofierilor:
Drace, cu sta i-a gsit naul!
Sau:
Ia te uit la Hofmiller!
Remarcile acestea mi ddeau din ce n ce mai mult curaj
i mai mult siguran. Fiindc ntodeauna performanele
fizice snt cele care genereaz amorul propriu, trecndu-l
asupra psihicului; dup o jumtate de or de lupt fr
menajamente, edeam biruitor n a. Iar sub mine animalul
domesticit scrnea, aburind, leoarc de sudoare, de parc ar
fi ieit de sub un du fierbinte. Gtul i harnaamentul erau
albe, stropite cu spum, urechile se lsau pe spate
asculttoare, iar dup o alt jumtate de or, nenvinsul
ncepu s mearg n trap domol i supus, dup cum i
porunceam; nici nu mai era nevoie s-l strng ntre pulpe i
a fi putut descleca fr vreun efort, ca s dau camarazilor
prilejul s m felicite. Dar n mine se afa nc prea mult
poft de har i m simeam att de bine n aceast stare de
efort susinut, nct l rugai pe Steinhbel s-mi permit s
pornesc clare, pentru un ceas sau dou, pn afar din
ora, la platoul de instrucie, la trap firete, pentru ca
armsarul asudat s se poat rcori puin.
Cu plcere, spune Steinhbel i-mi face semn din cap,
rznd. mi dau seama acum c mi-l vei aduce napoi n cea
mai bun form. i n-o s-i mai permit toanele pe care le
avea pn acum. Bravo, Toni, i toat consideraia!
i aa pornesc clare, aplaudat furtunos de camarazi, ies
din manej i, innd drlogii scurt, plimb domol roibul prin
ora i apoi afar, peste puni. Calul merge uor i degajat,
iar eu m simt la fel de uor i de degajat. Toat furia i
toat exasperarea mi le revrsasem n acel ceas de efort
asupra animalului recalcitrant. Iar acum, Cezar nainteaz
foarte cuminte i ctui de puin agresiv, i snt nevoit s-i
dau dreptate lui Steinhbel: are ntr-adevr un mers superb.
Mai frumos, mai avntat, mai mldios nici nu se poate
galopa; treptat, indispoziia mea iniial dispare, fcnd loc
unei plceri savuroase, aproape vistoare. Vreme de un ceas
i mai bine plimb calul ncolo i ncoace, n sfrit, la patru i
jumtate, e timpul: napoi, la trap! Amndoi, att Cezar ct i
eu, ne-am sturat pentru ziua asta. n trap comod i
legnat, ne napoiem, pe oseaua binecunoscut, ctre ora,
i m simt nielu cam toropit. Dar iat, n spatele meu, un
clacson rsun tare i ascuit. Imediat roibul nervos ciulete
urechile i ncepe s tremure. Dar eu simt ndat
nervozitatea care cuprinde calul, apuc drlogii din scurt i,
strngndu-l cu pulpele, l duc din mijlocul oselei spre
margine, lng un copac, astfel c automobilul s poat trece
nestnjenit.
Probabil c maina are un ofer prevztor, care nelege
cum trebuie manevra mea grijulie ntr-o parte, ncet de tot
duduitul motorului abia dac se aude - vehiculul se apropie
cu vitez foarte mic; de fapt, e aproape inutil s fiu att de
atent cu calul care tremur i s-l strng att de tare ntre
pulpe, pregtit n orice clip pentru o sritur n lturi sau
napoi, fiindc acum, cnd maina alearg pe lng noi, roibul
st destul de linitit. Pot privi n voie spre automobil. Dar n
clipa cnd mi ridic privirea, observ c cineva mi face semn
din main i recunosc capul rotund i chel a lui Condor,
lng craniul n form de ou al lui Kekesfalva, umbrit de pr
rar i alb.
Nu tiu, dar tremur calul sub mine sau tremur eu
nsumi? Ce nseamn asta? Condor aici, fr s m
ntiineze? Trebuie s fi fost la familia Kekesfalva, btrnul
edea doar alturi de el n main! Dar de ce nu se opresc s
m salute? De ce trec aa pe lng mine, n duduitul
motorului, ca nite strini? i Condor, cum de-a venit iari
aici? ntre dou i patru doar are ore de consultaii la Viena.
Probabil c l-au chemat foarte insisitent, i nc dis-de-
diminea. Trebuie s se fi ntmplat ceva. Fr ndoial c
asta e n legtur cu telefonul pe care l-am primit de la Ilona,
cum c trebuie s amne cltoria i s nu vin astzi la
castel. E absolut sigur c s-a ntmplat ceva, i anume ceva
care mi se ascunde! Te pomeneti c a fcut un gest disperat
fiindc asear avea ceva att de hotrt n tot felul ei de a fi,
o siguran att de batjocoritoare, cum o are numai cineva
care plnuiete un lucru ru, primejdios. Sigur c a fcut un
gest disperat! Poate c ar trebui totui s-o iau n galop dup
ei, poate c-l mai ajung pe Condor la gar!
Dar poate chibzuiesc eu repede nici n-a plecat nc.
Nu, dac s-a ntmplat ntr-adevr ceva grav, n nici un caz
nu va pleca napoi fr s-mi lase vorb. Poate c la cazarm
voi gsi cteva rnduri de la el. Omul acesta, tiu bine, nu
ntreprinde nimic ascunzndu-se de mine, sau mpotriva
mea. Omul acesta nu m las la nevoie. Dar acum, repede
spre cas! Fr ndoial c voi gsi acas un bileel, o
scrisoare, un rva de la Condor, sau poate l voi gsi chiar
pe el nsui. napoi deci, ct mai repede!
La cazarm, duc n grab calul n grajd i urc alergnd pe
o scar de serviciu, ca s ocolesc orice discuii i felicitri.
ntr-adevr la ua camerei mele m ateapt Kusma; dup
faa lui speriat, dup umerii lui ncovoiai, neleg c s-a
ntmplat ceva. Un domn n civil ateapt n camer, m
anun el oarecum ncurcat, i n-a ndrznit s-l opreasc a
intra, deoarece a fost foarte insistent. Ce-i drept, Kusma are
ordin categoric s nu permit nimnui s intre n camera
mea. Dar Condor probabil c i-a dat un baci de unde
teama i nesigurana ordonanei, care se preface ns iute n
uimire, cnd n loc s-l dojenesc sever murmur numai un
jovial, bine, bine i m reped la u. Slav Domnului, a
venit Condor! Are s-mi povesteasc totul.
Dau n grab ua de perete i imediat ncepe s se mite,
crescut parc din umbrele afate n fundul ncperii
ntunecate (Kusma trsese obloanele din pricina cldurii), o
siluet. Vreau s-l salut cu nsufeire pe Condor, cnd observ
c nici pomeneal s fie Condor. E altcineva care m
ateapt i tocmai omul la care m-a fi ateptat cel mai puin
s-l ntlnesc aici. E Kekesfalva: chiar dac ntunericul ar fi
mai dens, l-a recunoate dintr-o mie, dup felul su
stnjenit i spinarea mereu curbat. i nc n timp ce
tuete s-i dreag vocea, nainte de a ncepe s vorbeasc,
a i nceput s-mi rsune n urechi glasul lui umil,
cutremurat.
Scuzai-m, domnule sublocotenent, se nclin el, c
am ptruns neanunat la dumneavoastr. Dar doctorul
Condor m-a nsrcinat n mod deosebit s v transmit
salutri din partea sa i rugmintea s-l scuzai c n-a
putut pune s se opreasc automobilul era foarte grbit,
trebuia s prind neaprat acceleratul de Viena, fiindc
seara trebuie s i i de aceea m-a rugat s v
comunic ce ru i-a prut Numai de aceea vreau s spun
c numai de aceea mi-am ngduit s vin eu nsumi la
dumneavoastr
St n faa mea, cu capul plecat ca sub un jug invizibil. n
ntuneric, craniul osos, cu prul rar, desprit printr-o
crare, sclipete. Servilitatea cu totul de prisos a inutei sale
ncepe s m enerveze. Simt un fel de proast dispoziie care
m avertizeaz precis: n spatele acestei vorbrii timide se
ascunde o intenie anumit. Numai ca s-mi transmit nite
salutri oarecare, un btrn bolnav de inim nu se car
trei etaje. Aceste, salutri s-ar fi putut transmite tot att de
bine i telefonic, sau se puteau amna pe mine. Atenie! mi
spun, acest Kekesfalva vrea ceva de la tine. S-a mai ntmplat
o dat s ias aa din ntuneric: ncepe umil ca un ceretor
i pn la urm i impune voina lui aa cum djinn-ul din
visurile tale i-o impunea pe a lui celui care se dovedise
milostiv. Nu-i ceda! Nu te lsa prins! Nu ntreba nimic, nu te
interesa de nimic, ia-i ct mai repede rmas bun de la dnsul
i condu-l pn jos!
Dar cel ce st n faa mea e un om btrn i capul lui se
apleac umil. i vd crarea subire, alb; ca ntr-un vis mi
amintesc de aceea a bunicii mele cnd, aplecat peste lucrul
ei de mn, ne povestea basme, nou, nepoilor mai mici.
Doar nu-l poi da afar, nepoliticos, pe un om btrn i
bolnav. i ofer deci un scaun, n ciuda tuturor nvmintelor
pe care ar fi trebuit s le trag din experiena de pn acum.
Sntei foarte amabil, domnule von Kekesfalva, c v-ai
ostenit s venii pn aici. ntr-adevr, e mult prea amabil din
partea dumneavoastr! Nu vrei s luai loc?
Kekesfalva nu rspunde. Probabil c n-a auzit desluit.
Dar cel puin a neles gestul pe care l-am fcut cu mna. Cu
sfial se aaz pe marginea scaunului oferit. Cu aceeai
timiditate m gndesc eu pe neateptate n minte va fi
ezut i n tinereea lui, cnd se ducea undeva la o mas
gratuit, oferit de oameni strini cu prilejul vreunei
srbtori. Aa ade i acum, el, milionarul, pe scaunul de
trestie srccios i uzat. i scoate cu gesturi lente ochelarii,
se scotocete prin buzunare dup batist i ncepe s curee
cele dou lentile. Dar, dragul meu, am experien acum,
cunosc curatul sta, i cunosc eu vicleugurile! tiu c-i
lustruieti lentilele ca s ctigi timp. Doreti ca eu s fiu cel
care s nceap discuia, s te ntrebe, i tiu chiar ce ai vrea
s te ntreb dac Edith e ntr-adevr bolnav i de ce
urmeaz s se amne cltoria. Dar eu atept cu pruden.
ncepe tu, dac ai s-mi spui ceva! Nu fac nici un pas ntru
ntmpinarea ta! Nu nu m mai las ademenit ajunge cu
blestemata asta de comptimire, ajunge i cu acest
permanent mai mult i mai mult! S sfrim cu
subnelesurile i opacitile astea! Dac vrei ceva de la
mine, atunci spune-o repede i cinstit, i nu te mai ascunde
ndrtul lustruitului prostesc al ochelarilor! N-am de gnd
s mai cad n curs, m-am sturat de propria mea
comptimire!
n sfrit, btrnul, ca i cnd ar fi auzit cuvintele pe care
buzele mele zvorte nu le-au rostit, i pune pe mas,
resemnat, ochelarii sclipind de curenie. A nceput s
simt, probabil, c nu vreau s-l ajut i c trebuie s
nceap el nsui; inndu-i capul plecat cu perseveren,
ncepe s vorbeasc, fr s-i ntoarc privirea ctre mine.
Vorbete numai spre mas, de parc ar atepta de la lemnul
tare, brzdat de crpturi, mai mult comptimire dect de la
mine.
tiu, domnule sublocotenent, ncepe el nelinitit, c n-
am dreptul o, fr ndoial c n-am nici un drept s v
rpesc timpul. Dar ce pot s fac, ce putem s facem? Nu mai
tiu ce cale s apuc, nici unul dintre noi nu mai tie
Dumnezeu s-neleag ce s-a ntmplat cu Edith, nu se mai
poate vorbi cu ea, nu mai ascult de nimeni i cu toate
astea tiu c n-o face cu intenie rea e doar nefericit,
peste msur de nefericit numai din dezndejde se poart
astfel cu noi, credei-m, numai din dezndejde.
Atept. Ce vrea s spun? Cum se poart cu ei? Despre ce
e vorba? Dar d-i drumul odat! De ce vorbeti aa, pe
ocolite, de ce nu spui cinstit ce s-a ntmplat?
Btrnul ns i aintete ochii n gol, ctre mas.
i cnd te gndeti c totul fusese stabilit, totul pregtit.
Comandasem locuri la vagonul de dormit, rezervasem cele
mai frumoase camere, i nu mai departe dect ieri dup-
amiaz era nc nerbdtoare s plece.
i alesese singur crile pe care voia s le ia, ncercase
rochiile noi i blana pe care le comandasem de la Viena; i pe
neateptate a apucat-o, nu neleg, ieri seara, dup cin
doar v aducei aminte ce enervat era. Nici Ilona nu
nelege, i nimeni nu poate s neleag ce s-a ntmplat
deodat cu Edith. Declar, i strig, i jur c pentru, nimic
n lume nu va pleca, nici o for din lume nu va putea s-o
urneasc de aici. C va rmne, va rmne, va rmne, aa
spune, chiar dac s-ar da foc acoperiului de deasupra ei.
C nu mai vrea s fie complice la nelciune, c nu se mai
las pclit. C scopul nu este dect s fie dus de-aici,
sta e singurul scop al tratamentului, s ne scape d ea. Dar
cu toii ne vom nela, da, cu toii. C pur i simplu nu va
pleca, c rmne, rmne, rmne.
Simt un fior rece n spate. Prin urmare, asta se ascundea
n spatele rsului nciudat de ieri. A observat oare c snt la
captul puterilor i nscencaz toate astea ca s-i promit c
voi veni totui n Elveia?
Dar: Nu te lsa! mi poruncesc. Nu arta c toate astea te
impresioneaz! Nu-i dezvlui btrnului c rmnerea ei aici
i sfie nervii! Aadar, fac ntr-adins pe naivul i spun
destul de indiferent:
 Ei, are s-i treac! Dumneavoastr doar tii mai bine
ca oricine, ct de schimbtoare snt capriciile ei, c dup
ploaie vine vreme bun. Iar Ilona mi-a telefonat c e vorba
numai de o amnare de cteva zile.
Btrnul suspin, i suspinul lui izbucnete nfundat, de
parc ar vomita; a ca i cum aceast brusc nire
interioar i sfie pe neateptate forele din piept.
Vai, Doamne, dac ar fi numai asta! Dar lucrul cel mai
ngrozitor este c m tem ne temem cu toii c nu mai vrea
s plece de loc Nu tiu, nu mai neleg deodat
tratamentul i-a devenit indiferent, i i e totuna dac se
vindec sau nu. Nu mai vreau s fiu chinuit, nu mai vreau
s m supun la tot felul de experiene, toate astea n-au nici
un rost! Asemenea lucruri spune; le spune ntr-un fel c i
se oprete inima n loc. Nu mai vreau s fiu nelat, strig
i hohotete, neleg totul, neleg totul totul!
Cumpnesc repede: pentru numele lui Dumnezeu, nu
cumva a observat ceva? M-am trdat? A fcut Condor vreo
impruden? Din pricina vreunei observaii nepotrivite, o fi
ajuns s bnuiasc oare ceva, c tratamentul sta elveian e
oarecum suspect? O fi sesizat cu luciditatea ei, cu
ngrozitoarea i suspicioasa ei luciditate, c de fapt o
expediem fr nici un rost? Cu bgare de seam ncep s
pipi terenul.
Asta n-o mai neleg Domnioara fiica dumneavoastr
avea doar ntotdeauna o ncredere deplin n doctorul
Condor i dac el i-a recomandat att de struitor acest
tratament atunci, nu mai neleg pur i simplu nimic.
Da, dar tocmai asta e! Tocmai asta-i nebunia: nu mai
vrea s fac nici un fel de tratament, nici nu mai vrea s se
vindece! tii ce a spus? Pentru nimic n lume nu mai
plec, snt stul de minciunile astea! Mai bine s rmn
infirm aa cum snt i s stau aici nu mai vreau s m
vindec, nu mai vreau! Toate astea nu mai au nici un rost.
Nici un rost? repet cu totul descumpnit.
i iat c btrnul i apleac i mai adnc capul, nu-i mai
vd ochii umezi, nu-i mai vd ochelarii. Numai prul subire,
moale, alb, mi ngduie s vd c a nceput s tremure
foarte tare. Pe urm optete aproape de neneles:
N-are nici un rost s m vindec, spune ea i plnge n
hohote, fiindc el el Btrnul respir adnc, ca pentru
un mare efort. n sfrit, reuete s spun: El el nu simte
altceva dect mil pentru mine.
Simt fiori de ghea cnd aud cum pronun Kekesfalva
cuvntul el. E pentru ntia oar c face fa de mine o
aluzie la simmintele fiicei sale. De mai mult vreme m
surprinsese faptul c m evit n chip vdit, c abia
ndrznete s m priveasc, pe cnd nainte se ocupa de
persoana mea cu atta amabilitate i insisten. Dar tiam c
nu era dect o sfial ruinat care l inea departe de mine;
trebuie s fi fost ngrozitor pentru btrnul acesta, s vad
cum fiica lui solicita dragostea unui om ce fugea de ea.
Trebuie s-l fi chinuit nfiortor mrturisirile ei tainice,
trebuie s-i fi dat un sentiment de nemsurat ruine
dorina ei pe care nici mcar nu ncerca s i-o ascund. i
el i pierduse, ca i mine, degajarea. Cine vrea s tinuiasc
un lucru sau este silit s tinuiasc un lucru, i pierde
privirea deschis i sincer.
Acum ns, se spusese ceea ce trebuia spus i aceeai
lovitur ne izbise pe amndoi n inim. Amndoi edeam,
mui dup aceste cuvinte trdtoare i evitam s ne
ncrucim privirile. n spaiul ngust, afat deasupra mesei
dintre noi, plutea tcerea n aerul ncremenit. Dar ncetul cu
ncetul aceast tcere ncepu s se dilate; ca un gaz negru se
umf pn n tavan i umplu toat ncperea; de sus, de jos,
din toate prile ne apsa i ne strivea golul acesta, iar din
gfitul surd al respiraiei lui mi ddeam seama cum l
nbu aceast tcere. O clip nc i apsarea aceasta ne-
ar sufoca pe amndoi, sau unul dintre noi trebuia s
izbucneasc i s sparg cu o vorb golul apstor, uciga.
i iat c pe neateptate se ntmpl ceva: la nceput am
observat numai c face o micare, una ciudat de greoaie i
de nendemnatic. Pe urm, c btrnul a czut deodat de
pe scaun, ca o mas moale. n urma lui s-a rsturnat
scaunul, prvlindu-se cu zgomot.
Un atac, a fost primul meu gnd. Un atac de inim, e
doar cardiac. Condor mi-a spus-o. ngrozit, am srit s-l
ridic, s-i dau ajutor, s-l ntind pe canapea. Dar n
momentul acela mi-am dat seama c btrnul nu se
prvlise fr voie, nu czuse de pe scaun. Se lsase n
prima clip cnd voisem s-i sar n ajutor, nici nu-mi trecuse
prin minte c aa s-au petrecut lucrurile se lsase
intenionat n genunchi i, cnd ncercai s-l ridic, se tr mai
aproape de mine, mi apuc minile i ceri:
Trebuie s-o ajui numai dumneavoastr putei s-o
ajutai, numai dumneavoastr i Condor o spune: numai
dumneavoastr i nimeni altul! V implor, fie-v mil, alt
soluie nu mai exist altfel are s-i fac seama, se
prpdete singur.
Cu toate c minile mi tremurau tare, l-am tras n sus cu
fora pe btrnul ngenuncheat. Dar el mi apuc braele care
voiau s-l ajute, ca nite gheare i simeam degetele nfipte cu
dezndejde n carnea mea djinn- ul djinn-ul din visul meu,
care-l atac pe omul cel milos.
Ajutai-o, gfi el. Pentru numele lui Dumnezeu, ajutai-
o Nu mai putem lsa copila mult vreme n starea
aceasta e vorba, v-o jur, de via i de moarte nici nu v
putei nchipui ce lucruri lipsite de sens spune n
dezndejdea ei C trebuie s dispar, s nu mai fie o
piedic, aa zice plngnd, pentru ca dumneavoastr s v
linitii i noi toi s ne linitim, n sfrit i n-o spune
numai aa, vorbete nspimnttor de serios De dou ori a
i ncercat, i-a tiat arterele, i alt dat cu somniferul.
Dac o dat vrea ceva, nimeni n-o mai poate opri, nimeni
numai dumneavoastr o putei salva acum, numai
dumneavoastr v-o jur, numai dumneavoastr i nimeni
altcineva
Dar, bineneles, domnule von Kekesfalva v rog
numai s v linitii e doar de la sine neles c voi face tot
ce-mi st n putin. Dac vrei, plecm chiar acum acolo i
voi ncerca s-o conving. Plec imediat cu dumneavoastr.
Hotri chiar dumneavoastr ce s-i spun, ce s fac
El mi ls brusc braul pe care-l inea i se uit fix ia
mine.
Ce s facei? Nu nelegei ntr-adevr sau nu vrei s
nelegei? Doar v-a mrturisit totul, vi s-a oferit i acum i
este ruine de moarte c a fcut-o. V-a scris, i
dumneavoastr nu i-ai rspuns, i acum se chinuiete zi i
noapte c ne lsai s-o trimitem de aici, c vrei s scpai de
ea, pentru c o dispreuii e nnebunit cu totul de spaim
c v e sil de ea pentru c ea pentru c ea Oare nu
nelegei c o asemenea atitudine nu poate dect s distrug
un om, pe unul att de mndru, att de pasionat cum e,
copila aceasta, cnd e lsat s atepte astfel! De ce nu-i dai o
ct de mic speran? De ce nu-i spunei un cuvnt, de ce
sntei att de nemilos, att de hain cu ea? De ce o chinuii
att de nspimnttor pe aceast copil nevinovat?
Dar am fcut totul ca s-o linitesc doar i-am spus
c
Nu i-ai spus nimic! Doar trebuie s fi observat i
singur c o nnebunii cu vizitele dumneavoastr, cu tcerea
dumneavoastr, cnd ea nu ateapt dect un singur lucru
acel singur cuvnt, pe care orice femeie l ateapt de la
brbatul pe care-l iubete Dar n-ar fi ndrznit vreodat s
spere ceva, ct vreme se socotea definitiv infirm Dar
acum, cnd este sigur c se va nsntoi, c va fi pe deplin
sntoas n cteva sptmni, de ce s nu aib i ea aceleai
drepturi ca orice alt tnr fat, de ce nu doar v-a artat-
o, v-a spus, cu ce nerbdare ateapt un cuvnt de la
dumneavoastr doar nu poate merge mai departe dect a
mers doar nu poate ceri n faa dumneavoastr i
dumneavoastr nu spunei nici un cuvnt, nu spunei acel
singur cuvnt care-i poate aduce fericirea! Vi se pare ntr-
adevr un lucru att de ngrozitor? Doar vei avea orice i
poate dori un om pe pmnt. Snt un om btrn, un om
bolnav. V voi lsa vou tot ce am: castelul i moia i cele
ase sau apte milioane strnse cu trud n patruzeci de
ani totul v va aparine le putei cpta chiar i mine, n
fiecare zi, n fiecare ceas, eu nu mai am nevoie de nimic
vreau numai ca s aib cineva grij de copil, cnd nu voi
mai fi. i tiu c dumneavoastr sntei un om bun, un om
cumsecade, dumneavoastr o vei menaja, vei fi bun cu ea!
Respiraia i se tie. Fr aprare, fr putere, czu iari
pe scaun. Dar i eu eram la captul puterilor, i eu eram
sleit i am czut pe cellalt scaun. i aa am stat, unul n
faa celuilalt, ca mai nainte, fr un cuvnt, fr o privire,
nu tiu ct vreme. Numai uneori simeam cum masa de care
se ncletase era uor zguduit de zvcnelile subite ale
trupului su. Pe urm am auzit iari se scursese un timp
cu neputin de stabilit, n care domnise tcere deplin am
auzit un sunet uscat, ca atunci cnd un obiect tare cade pe
ceva tare. Fruntea lui aplecat czuse pe tblia mesei.
Simeam ct de mult sufer omul acesta, i dorina mea de a-
l mngia deveni nemsurat.
Domnule von Kekesfalva, i spusei aplecndu-m
asupra lui. V rog, s avei ncredere n mine s chibzuim
totul, s chibzuim n linite v repet, snt cu totul la
dispoziia dumneavoastr voi face tot ce-mi st cu
putin,.. Numai ceea ce la ceea ce v-ai referit
dumneavoastr adineauri asta este este imposibil cu
totul imposibil.
Btrnul avu o tresrire slab, ca un animal dobort
cruia i se d o ultim lovitur de moarte. Buzele lui, umede
de saliva emoiei, se micau ncordate, dar nu i-am lsat
timp.
E imposibil, domnule von Kekesfalva, v rog s nu mai
vorbim de asta gndii-v i dumnoavoastr cine snt eu?
Un modest sublocotenent care triete din solda lui i dintr-
un mic supliment lunar cu asemenea mijloace limitate
doar nu se poate cldi o existen, din asta doar nu se poate
tri, nu se poate tri n doi
Kekesfalva voi s m ntrerup.
Da, tiu ce vrei s spunei, domnule von Kekesfalva
c banii n-au nici o importan, dup prerea
dumneavoastr, c nu trebuie s avem nici o grij. i tiu i
c sntei bogat i c a putea avea tot ce doresc de la
dumneavoastr Dar tocmai fiindc sntei att de bogat i
eu un srman oarecare, un srntoc tocmai asta este
pricina faptului c totul devine cu neputin de realizat
Toat lumea ar crede c am fcut-o numai din pricina
banilor, c m-am i chiar Edith, credei-m, n-ar putea s
scape toat viaa de bnuiala c am luat-o numai de dragul
banilor i n ciuda n ciuda mprejurrilor deosebite...
Credei-m, domnule von Kekesfalva, e cu neputin, orict
de cinstit, orict de sincer a preui-o pe fiica dumneavoastr,
i i orict mi-e de drag dar trebuie s nelegei i
dumneavoastr.
Btrnul rmase nemicat. La nceput, am crezut c nici
nu pricepuse ce spuneam. Dar ncetul cu ncetul o micare
trecu prin trupul lui lipsit de valg. i nl anevoie capul i
privi int, drept n faa lui, fr s vad nimic. Pe urm se
prinse cu minile de marginea mesei i observai c voia s-i
sprijine trupul care-l mpovra, c ncerca s se scoale, dar
deocamdat nu reui.
De dou, de trei ori, puterile l prsir. n cele din urm,
se ridic n picioare cu greu, cltinndu-se din pricina
efortului, siluet ntunecat n ntunericul nconjurtor, cu
pupilele fixe, ca de sticl neagr. Pe urm spuse cu o voce
foarte strin, nspimnttor de indiferent, de parc propria
lui voce, cea omeneasc, ar fi murit:
Atunci atunci totul s-a sfrit.
nfiortoare era vocea aceasta, nfiortoare aceast total
renunare de sine. Fr s cate n jos, cu privirea nc
aintit n gol, pipia n lungul mesei, dup ochelari. Dar nu-
i aez n faa ochilor mpietrii de ce s mai vad? de ce s
mai triasc? ci i vr nendemnatic n buzunar. Degetele
albstrii (n care Condor vzuse apropierea morii) cltorir
din nou n jurul mesei, pn ddur n marginea ei i de
plria neagr, ifonat. Abia dup aceea se ntoarse ctre
u i opti, fr s m priveasc:
V rog s m scuzai c v-am deranjat!
i pusese plria strmb pe cap, la ntmplare; picioarele
aveau tendina s nu-l mai asculte, se trau i se cltinau,
lipsite de vlag. Ca un somnambul se blbni mai departe,
ctre u. Pe urm, ca i cnd i-ar fi amintit pe neateptate
de ceva, i scoase plria, se nclin i repet:
V rog s m scuzai c v-am deranjat!
Se nclin n faa mea, el, btrnul btut de soart, i
tocmai acest gest de politee, n tumultul tulburrii sale, m
distruse. Deodat am simit iari n mine cldura aceea,
fierbineala, izvornd, nvolburndu-se i croindu-i drum,
ridicndu-se nluntrul meu i fcnd ca pn i ochii s-mi
ard, i totodat cum deveneam moale i slab: iari eram
covrit de comptimire. Doar nu-l puteam lsa s plece aa,
pe btrnul acesta, care venise s-mi ofere copila lui, pentru
el, cel mai de pre lucru pe lume, nu-l puteam lsa s plece
cuprins de dezndejde, s plece la moarte. Doar nu-i puteam
smulge viaa din trup. Trebuia s mai spun ceva, un cuvnt
de mngiere, de linitire, de alinare. De aceea am alergat n
grab dup el.
Domnule von Kekesfalva, v rog, nu m nelegei
greit n nici un caz nu trebuie s plecai aa i s-i mai
spunei i ei ar fi ngrozitor pentru Edith n asemenea
clipe i nici n-ar fi adevrat.
Emoia mea devenea din ce n ce mai puternic, fiindc
mi ddeam seama c btrnul nici nu m ascult. Stan de
piatr a propriei sale dezndejdi, era ca o umbr ntre
umbre, o moarte vie. Mereu mai ptima deveni nevoia mea
de a-l liniti.
N-ar fi ctui de puin adevrat, domnule von
Kekesfalva, v-o jur i nimic n-ar fi mai ngrozitor pentru
mine, dect s-o fac pe fiica dumneavoastr, pe Edith, s
sufere, sau sau s las s se nasc n ea simmntul c nu
mi-ar fi drag cu adevrat nimeni nu are un sentiment mai
sincer pentru ea, v-o jur, nimnui nu-i poate fi mai drag ca
mie e ntr-adevr doar o nebunie din partea ei s s
cread c-mi este indiferent dimpotriv dimpotriv
am vrut numai s spun c n-ar avea nici un sens dac
acum dac a spune chiar de astzi c deocamdat un
singur lucru e important s se ngrijeasc s se vindece
cu adevrat!
Dar dup aceea cnd va fi vindecat?
Se ntorsese brusc spre mine. Pupilele lui, adineauri nc
fixe i moarte, aveau luciri fosforescente n ntuneric.
 Am tresrit speriat. Am simit instinctiv primejdia. Dac
promiteam ceva n clipa aceea, eram obligat. Dar atunci mi-a
venit n minte: nu e dect amgire, tot ce sper ea. Fiindc n
nici un caz nu se va vindeca imediat. Mai poate s dureze
ani i ani de zile; s nu mergem cu planurile prea departe,
spunea Condor, deocamdat s-o linitim, s-o mngiem. De ce
s nu-i lsm un pic de speran, de ce s nu-i hrzim
fericirea, mcar pentru un scurt rgaz? i iat c spun:
Da, cnd va fi vindecat, bineneles c da atunci a fi
venit atunci a fi venit eu singur la dumneavoastr.
Se uit int la mine. un fior i trecu prin trup; aveam
impresia c o for luntric l mpinge imperceptibil ctre
mine.
mi permitei mi permitei s-i spun acest lucru?
Din nou am simit primejdia ascuns n fraza aceasta.
Dar nu mai aveam puterea s m mpotrivesc privirii lui
rugtoare. i astfel am rspuns cu voce ferm:
Da, spunei-i! i i-am ntins mna.
Ochii lui sclipeau, apoi se umezir, ncepur s radieze
ctre mine. Aa trebuie s fi artat Lazr cnd s-a ridicat
ameit din mormnt i a vzut iari cerul cu lumina lui
sfnt. Simeam mna lui tremurnd ntr-a mea, tremurnd
tot mai tare. Apoi fruntea ncepu s i se aplece, mai adnc i
mereu mai adnc. La timp nc, mi-am amintit cum se
aplecase atunci i-mi srutase mna. n grab mi-am tras
palma i am repetat:
Da, spunei-i, v rog s-i spunei: s nu aib nici o
grij. i nainte de orice: s se fac sntoas, ct mai curnd
sntoas, pentru ea, pentru noi toi!
Da, repet el cu un extaz, sntoas, ct mai curnd
sntoas. Acum are s vrea s plece imediat, o, snt ferm
convins de asta. Are s plece imediat i are s se fac
sntoas, sntoas, datorit dumneavoastr, sntoas
pentru dumneavoastr. Din primul ceas am tiut, Dumnezeu
v-a trimis la mine nu, nu, nu v pot mulumi Dumnezeu
v va rsplti plec nu, rmnei, nu v mai obosii, plec
singur.
i pi ntr-un fel, ntr-un fel pe care nu i-l cunoteam,
pi uor i sprinten, grbit spre u, cu pulpanele
redingotei negre futurnd n urma lui. Ua se nchise dup
el cu un sunet limpede, aproape vesel. Stteam singur n
camera ntunecoas, puin cam descumpnit, ca
ntotdeauna dup ce ai fcut un pas decisiv, fr s te fi
pregtit mai nti sufetete pentru aceast hotrre. De fapt
ns, de ceea ce fgduisem n slbiciunea izvort din
comptimire am devenit contient abia cu un ceas mai trziu,
n toat gravitatea rspunderii mele, cnd ordonana mea,
btnd cu timiditate n u, mi-a adus o scrisoare, pe hrtie
albastr, n formatul binecunoscut:
Plecm poimine. I-am promis sub jurmntul tatlui
meu. Iart-m pentru ultimele zile, clar eram foarte
tulburat de team c a putea s fiu o povar pentru
dumneata. Acum ns tiu pentru ce i pentru cine trebuie
s m nntoesc. Acum nu m mai tem de nimic. Vino
mine ct poi de devreme. Nicicnd nu te-am ateptat mai
nerbdtoare Venic a dumitale, E.
Venic am simit un fior brusc la cuvntul acesta n
msur s lege un om irevocabil i pentru totdeauna. Dar
acum nu mai exista nici o cale de ntoarcere, nc o dat,
comptimirea mea fusese mai tare dect voina mea. M
druisem. Nu-mi mai aparineam.
E timpul s-i revii, mi spuneam. A fost ultimul lucru pe
care i l-au putut stoarce, aceast jumtate de promisiune
care, oricum, nu se va mplini niciodat pe de-a-ntregul. O zi
nc, dou zile trebuie s supori cu rbdare aceast iubire
nesbuit, apoi vor pleca i vei reui s redevii al tu. Dar
pe msur ce se apropia dup-amiaza, n aceeai msur
senzaia mea de jen devenea i mai penibil, iar gndul c,
ascunznd n inim o minciun, va trebui s-i nfrunt
privirea ncreztoare i tandr, m chinuia tot mai mult.
Zadarnic m strduiam s fecresc degajat cu camarazii,
prea tare percepeam ticitul acela dintre pereii timplelor,
zvcniturile nervoase i o uscciune subit n cerul gurii, de
parc nluntrul meu ardea crescnd treptat un foc nbuit.
Pur i simplu instinctiv, am comandat un coniac i l-am dat
pe gt. N-a folosit la nimic. uscciunea continua s-mi in
gtlejul ncletat. De aceea am comandat un al doilea; abia
dup ce am cerut al treilea, am descoperit mobilul
incontientului: voiam s beau o doz de curaj, ca s nu
devin acolo la sau sentimental. Voiam s ameesc ceva din
mine: teama, poate ruinea poate un simmnt foarte bun,
poate unul foarte ru. Da, asta era, numai asta de aceea li
se mparte i soldailor o porie dubl de rachiu nainte de
atac voiam s devin nesimitor i nepstor, ca s nu-mi
dau seama ntr-un fel att de limpede ce situaie ndoielnic
i poate chiar primejdioas voi fi silit s intmpin. ns
singurul efect al acestor trei pahare a fost doar c picioarele
mi se ngreunar, iar n cap zumzia i m sfredelea ceva n
felul bormainii unui dentist care te pregtete pentru ocul
dureros propriu-zis. Nu era un om sigur de sine, nici lucid,
i cu att mai puin bucuros, cel ce mergea acum cu pas
ovitor, cu inima btndu-i furtunos, pe oseaua cea lung
sau numai de ast dat mi se prea c ar fi nesfrit?
spre casa cea temut.
Dar totul a mers mai uor dect mi nchipuisem M
atepta o alt ameeal, una mai plcut, o beie mai fin,
mai curat dect cea pe care o cutasem ncercnd s m
cherchelesc ntr-un fel grosolan. Fiindc vanitatea te
ameete i ea, te mbat i recunotina, iar duioia i poate
da i ea o nsufeire care s te buimceasc. La u,
btrnul Josef tresri speriat i fericit totodat Oh,
domnule sublocotenent! apoi nghii n sec lsndu-se, de
emoie, de pe un picior pe altul i ntre timp se uita ctre
mine pe furi nu gsesc alte cuvinte aa cum priveti n
biseric la o icoan. V rog, domnul sublocotenent s
pofteasc imediat n salon! Domnioara Edith l ateapt de
mult pe domnul sublocotenent, mi opti cu tonul emoionat
din care rzbatea un entuziasm oarecum ruinat.
M ntrebam i m miram: Omul acesta strin, lacheul
acesta btrn de ce m privete aa, de parc ar fi czut n
extaz? De ce m iubete el att de mult? Oare oamenii devin
ntr-adevr att de buni i de fericii numai cnd vd la alii
buntate i comptimire? Ei, atunci Condor are dreptate,
atunci chiar cel care ajut numai unui singur om i poate
mplini rostul vieii sale, atunci merit ntr-adevr s te
dedici altora pn la captul puterilor tale, i chiar peste
puteri. Atunci orice jertf este justificat i chiar o minciun,
care aduce fericire altora, ar avea o importan mai mare
dect orice adevr. Deodat piciorul meu capt fermitate,
de sus i pn jos la talp; altfel pete omul cnd tie c
aduce cu sine bucurie.
Dar i Ilona mi iei n ntmpinare, ea nsi strlucitoare
de bucurie; privirea ei parc m cuprindea cu brae tandre i
ntunecate. Niciodat nu-mi strnsese mna cu atta cldur,
cu atta recunotin.
i mulumesc, mi spuse, i prea c vorbete printr-o
ploaie cald i umed de var. Nu poi ti ce ai fcut pentru
copila noastr. Ai salvat-o, martor mi-e Dumnezeu c ai
salvat-o! Vino repede, nici nu-i nchipui ct de nerbdtoare
te ateapt.
ntre timp, ncepu s se mite ncet cealalt u. Aveam
impresia c n spatele ei sttuse cineva, trgnd cu urechea.
Btrnul intr, dar acum n ochi nu mai avea, ca ieri, moarte
i groaz, ci o strlucire tandr.
Ce bine c ai venit! Vei fi uimit ct de mult s-a
schimbat. Niciodat n-am vzut-o, n toi anii care s-au
scurs de cnd s-a ntmplat nenorocirea, att de senin, att
de fericit. E o minune, o adevrat minune! 0, Doamne, ce
ai fcut pentru ea, ce ai fcut pentru noi toi!
Emoia l coplei n mijlocul frazei. nghiea i suspina i
se ruina n acelai timp de emoia lui, care cu ncetul m
cuprinse i pe mine. Cci cine putea s rmn insensibil n
faa unei asemenea recunotine? Ndjduiesc c n-am fost
niciodat un om vanitos, unul care se admir i se
suprapreuiete singur, i nici astzi nu cred nici n
buntatea mea i nici n puterea mea. Dar din entuziasmul
slbatic i plin de recunotin al celorlali emana n mod
irezistibil un val cald de certitudine care m copleea. Dus
parc pe aripile unui vnt de aur, pierise ca prin minune
orice team, orice laitate. De ce s nu m las iubit cu
senintate, dac acest lucru le aduce atta fericire celorlali?
Devenisem pur i simplu nerbdtor s trec n ncperea
cealalt, pe care alaltieri o prsisem att de dezndjduit.
i iat, o fat edea acolo n fotoliu, o fat pe care abia
am izbutit s-o recunosc, att de senin privea i atta lumin
rspndea fptura ei. Purta o rochie de mtase de un
albastru pal, care i accentua nfiarea de feti, de copil.
n prul cu nuane roiatice strluceau era oare mirt?
fori albe, iar n jurul fotoliului erau nirate cine i le-o fi
trimis? couri de fori, un rzor multicolor. Trebuie s fi
tiut mai de mult c eram n cas; de bun seam c, n
timp ce atepta, auzise primirea vesel ce mi se fcuse i
paii mei care se apropiau. Dar de data aceasta lipsea cu
desvrire acea privire nervoas, cercettoare, de om afat la
pnd, pe care o ndrepta ntotdeauna spre mine, de cum
intram, o privire ncrcat de nencredere, izvornd de sub
pleoapele pe jumtate lsate. edea dreapt i degajat n
fotoliul ei; de ast dat am uitat c ptura ascundea o
infirmitate i c fotoliul adnc era de fapt nchisoarea ei,
fiindc nu ncetam s m minunez de aceast nou
nfiare, de feti, care prea mai copilroas n bucuria ei,
mai femeie n frumuseea ei. Edith observ surprinderea
mea discret i o primi ca pe un dar. i imediat, vechiul ton
al zilelor noastre de fecreal camaradereasc, lipsit de
grij se auzi din nou, cnd m invit:
n sfrit! n sfrit! Te rog, ia loc aici, aproape de mine.
i te rog nu vorbi. Am s-i spun ceva ct se poate de
important.
M-am aezat i m simeam n largul meu. Cci, cum poi
fi jenat, cum poi fi intimidat, cnd cineva i vorbete att de
deschis, att de prietenete?
Numai o clip te rog s m asculi. i, nu-i aa c n-ai
s m ntrerupi? Simeam c, de data aceasta, cumpnise
fiecare cuvnt. tiu tot ce i-ai ncredinat tatlui meu. tiu ce
intenionezi s faci pentru mine. i acum te rog s crezi,
cuvnt cu cuvnt, ceea ce i promit; nu te voi ntreba
niciodat auzi, niciodat! de ce ai fcut-o; dac numai
de dragul tatlui meu sau ntr-adevr pentru mine. Dac a
fost numai comptimire sau nu, nu m ntrerupe, nu
vreau s tiu, nu vreau s m gndesc i s m chinuiesc
pe mine i s chinuiesc i pe alii. Ajunge c, datorit
dumitale, triesc iari i voi tri mai departe c de ieri,
abia am nceput s triesc. Dac m voi vindeca, o datorez
numai unui singur om, numai dumitale. Numai i numai
dumitale! ovi o clip, apoi continu: i acum ascult ce-i
promit n ceea ce m privete. Am chibzuit azi-noapte totul.
Pentru ntia oar am cntrit lucrurile limpede ca un om
sntos, nu ca mai nainte, cnd eram nc nesigur,
chinuit de enervare i de nerbdare. E minunat, abia acum
imi dau seama, s poi gndi fr team, e minunat, cci
pentru ntia oar pot s-mi nchipui ce nseamn s simi ca
un om normal, i dumitale, doar dumitale i datorez acest
presentiment: De aceea vreau s m supun la tot ceea ce mi
cer medicii, totul, totul, numai s m transform n om, din
pocitania ce snt n clipa de fa. Nu voi ezita i nu voi ceda,
acum, cnd tiu ce este n joc. M voi strdui cu fiecare fibr,
cu fiecare nerv al trupului meu i cu fiecare pictur din
sngele meu, i snt convins c atunci cnd vrei ceva cu
ardoare att de nermurit l poi constrnge pn i pe
Dumnezeu. Toate acestea le fac pentru dumneata, adic
pentru ca s nu fiu nevoit s primesc de la dumneata vreo
jertf. Dar dac se va ntmpl s dau gre te rog nu m
ntrerupe! sau chiar dac nu reuesc complet, dac nu voi
fi complet sntoas, dac nu m voi putea mica la fel ca
oricare altul atunci nu trebuie s-i fie ctui de puin
team! Atunci voi ncheia socotelile cu mine nsmi. tiu,
exist jertfe, pe care nu se cuvine s le accepi i cu att mai
puin de la omul pe care l iubeti. Aadar, n cazul c acest
tratament pe care eu mizez totul totul! nu va avea efect,
atunci nu vei mai auzi niciodat de mine, nu m vei mai
vedea niciodat. Nu voi mai fi niciodat o povar pentru
dumneata, i-o jur, i n general nu voi mai fi o povar
pentru nimeni i pentru dumneata mai puin dect pentru
oricare altul. Aa asta ar fi totul. i acum, nici un cuvnt,
mai mult! Ne mai rmn doar cteva ore de stat mpreun, n
zilele urmtoare; a dori s fiu ct mai fericit n acest
rstimp.
Era o alt voce, cea cu care vorbea acum, o voce care
prea c se maturizase. Erau ali ochi, nu cei nelinitii ai
unui copil i nici cei devorani i lacomi ai unei bolnave. Era,
o simeam, o alt iubire cea cu care m iubea acum, nu
iubirea pierdut de la nceput i nici cea chinuit de patim.
i cu ali ochi o priveam i eu; nu mila fa de nenorocirea ei
m tulbura, cum se ntmpl mai nainte, nu mai era nevoie
s fiu prevenitor i prudent, ci sincer i deschis. Fr s-mi
dau eu nsumi bine seama am ncercat pentru ntia oar o
autentic afeciune pentru aceast fat ginga nseninat
de prevestirea unei fericiri multvisate. Fr s-o simt, fr s
vreau n mod contient, m-am apropiat de ea, ca s-i iau
mna, iar ea nu s-a mai cutremurat senzual, ca atunci, la
aceast atingere. Linitit i docil, ncheietura rece i
prelung s-a lsat cuprins i am simit bucuros ct de calm
btea ciocnelul pulsului.
Pe urm, am vorbit cu totul nestingherii despre cltorie
i despre micile ntmplri de zi cu zi, am trncnit noutile
din ora i de la cazarm. Nu mai nelegeam cum de m
putusem frmnta att, cnd totul era att de simplu: s ezi
lng un om i s-i ii mna, s nu te mai crispezi i s nu te
mai prefaci, ci s ari ct de sincere i snt inteniile, s nu
te mai aperi mpotriva unui sentiment de afeciune, ci s
primeti cu recunotin curat i fr a te ruina de faptul
c simi nclinaie pentru acel om.
i pe urm am stat la mas. Sfenicele de-argint
strluceau la lumina luminrilor i forile rsreau din vaze
ca nite fcri colorate. Luminile candelabrului de cristal se
salutau din oglind n oglind, n jurul nostru tcea toat
casa, boltit i ntunecoas ca o cochilie de scoic ce-i
nvluie mrgritarul luminos. Uneori mi se prea c aud
cum afar copacii respir ncet i vntul adie cald i voluptos
peste ierburi, fiindc o uoar mireasm rzbtea prin
ferestrele deschise. Toate erau mai frumoase i mai bune ca
de obicei; btrnul edea ca un preot, drept i cu un aer
srbtoresc, nicicind n-o vzusem pe Edith, nici pe Ilona,
att de vesele, att de tinere, nicicnd plastronul servitorului
nu strlucise att de alb, nicicnd pielia neted a fructelor
nu avusese un asemenea luciu multicolor. Iar noi edeam i
mncam i beam i ne bucuram de armonia care domnea din
nou ntre noi. Ca nite psri glgioase i lipsite de orice
grij, hohotele de rs zburau deasupra mesei de la unul la
altul, buna dispoziie, ca un vl jucu supus mareelor, se
umfa i iari se retrgea.
Abia cnd servitorul umplu cupele cu ampanie, iar eu am
ridicat cel dinti cupa ctre Edith rostind:
n sntatea dumitale! toi tcur brusc.
Da, s m nsntoesc, spuse ea respirnd i pri-
vindu-m cu ncredere, de parc urarea mea ar fi avut putere
de via i de moarte. S m nsntoesc pentru tine.
S dea Dumnezeu!
Tatl se sculase de pe scaun, nu se mai putea stpni.
Lacrimile i umezeau ochelarii; i scoase i ncepu s-i
lustruiasc struitor. Aveam senzaia c abia i mai poate
reine minile s nu m ating, i nu m-am ferit. Simeam i
eu nevoia s-i fiu recunosctor, i m-am apropiat de el i l-
am mbriat, astfel c barba lui mi atinse n treact
obrazul. Cnd s-a desprins de mine, am observat c Edith
m privea. Buzele i tremurau uor; mi ddeam seama ct de
mult i doreau aceste buze ntredeschise aceeai intim
mbriare. i atunci m-am aplecat repede spre ea i i-am
srutat gura.
Asta a fost logodna. O srutasem pe fata ndrgostit, nu
dup o chibzuial contient doar o emoie profund m
ndemnase la asta. Se ntmplse fr s-o tiu i fr s-o
vreau, dar nu mi-a prut ru de acest modest i sincer gest
de duioie. Fiindc acum nu mi-a mai venit n ntmpinare
slbatic, cu pieptul ei n care inima batea s se sparg, cum
fcuse atunci, i nici nu m reinu n elanul ei de fericire.
Umile, buzele ei luar pe ale mele ca pe un dar de pre.
Ceilali tceau. i deodat se auzi din col un zgomot
nbuit. La nceput prea c era doar cineva care-i drege
sfios vocea dar cnd ne-am ndreptat privirile ntr-acolo, am
vzut c era servitorul care plngea ncet n col. Pusese
sticla jos i se ntorsese; n-ar fi trebuit s remarcm emoia
lui necuviincioas, dar fiecare dintre noi simeam parc n
propriii si ochi, calde, aceste lacrimi strine ce nu puteau fi
reinute. Pe neateptate am simit c Edith i-a pus mna
ntr-a mea:
Las-mi-o o clip.
Nu tiam ce avea de gnd. n clipa aceea am simit ceva
rcoros i neted alunecnd pe al patrulea deget al minii
mele. un inel.
Ca s te gndeti la mine, cnd voi fi departe, se scuz
ea.
N-am privit inelul; i-am luat mna i i-am srutat-o.

n seara aceea am fost Dumnezeu. Creasem lumea i iat

c era plin de buntate i de dreptate. Creasem un om,
fruntea i lucea curat ca dimineaa i n ochii lui se
oglindea curcubeul fericirii. Aternusem masa i aezasem
pe ea bogie i abunden, fcusem s se coac fructele,
vinul i bucatele. Minunat erau rnduite aceste mrturii. Ale
belugului meu, i, asemenea unor autentice ofrande,
soseau pe tvi strlucitoare i n couri ncptoare, i vinul
sclipea, fructele luceau dulci i gustoase se ofereau ele
gurii mele. Fcusem lumin n camer i lumin n inimile
oamenilor. n pahare sclipea soarele candelabrului, ca
zpada strlucea damascul alb, i simeam cu mndrie cum
oamenii iubeau lumina aceasta care pornea din mine, iar eu
primeam dragostea lor i m mbtm cu ea. mi oferir vin
i eu l bui pn n fundul cupei. mi oferir fructe i bucate
i eu m bucurai de darurile lor. mi oferir respect i
recunotin i, aa cum primisem ca ofrande mncrurile i
buturile lor, tot aa am primit i omagiile lor.
n seara aceea am fost Dumnezeu. Dar nu priveam cu
rceal, de la nlimea tronului meu, spre operele i faptele
mele; plin de bunvoin i ngduitor edeam n mijlocul
fpturilor create de mine i le zream foarte vag chipurile
estompate de fumul argintiu al norilor mei. La stnga mea
edea un btrn: marea lumin a buntii care emana din
mine netezise cutele de pe fruntea lui zbrcit i alungase
umbrele care-i ntunecau ochii; ndeprtasem moartea din
preajma lui i el vorbea cu o voce revenit la via, nespus de
recunosctor pentru minunea ce o svrisem asupra lui.
Lng mine edea o fat, i fata fusese bolnav, ferecat i
robit i ngrozitor de mpilat n nclceala propriilor
nenorociri. Dar acum obrazul i era luminat de nimbul
nsntoirii. Cu suful buzelor mele o nlasem din infernul
spaimelor n cerul iubirii, i inelul ei strlucea pe degetul
meu ca un luceafr de diminea. n faa ei edea o alt fat,
care zmbea de asemenea cu recunotin, fiindc i
aternusem frumusee pe chip i n jurul frunii ei
strlucitoare pusesem pdurea ntunecat i nmiresmat a
prului. Tuturora le fceam daruri i pe toi i nlasem prin
minunea prezenei mele, toi purtau n ochi lumina ce izvora
din mine; cnd se priveau unii pe alii, lumina din ochii lor
eram eu. Cnd vorbeau unii cu alii, eu i numai eu eram
nelesul vorbelor lor, i chiar cnd tceau, eu m afam n
gndurile lor. Cci eu i numai eu eram nceputul, centrul i
originea fericirii lor; cnd se preuiau unul pe altul, m
preuiau pe mine i cnd se iubeau unul pe altul socoteau ca
pe ceva de la sine neles c eu snt creatorul oricrei iubiri.
Eu ns edeam n mijlocul lor, mulumit de faptele mele i
vedeam ce bine fusese c am fost bun fa de fpturile create
de mine. i mrinimos, beam odat cu vinul, iubirea lor i
savuram, o dat cu bucatele, fericirea lor.
n seara aceea am fost Dumnezeu. Domolisem apele
nvalnice ale nelinitii i gonisem ntunericul din inimi. Dar
i din mine nsumi nlturasem spaima, sufetul mi era
potolit cum nu mai fusese niciodat pn acum. Abia cnd a
nceput s pogoare ntunericul serii i m-am ridicat de la
mas, i fcu loc n mine un regret uor, eternul regret al lui
Dumnezeu n cea de-a aptea zi, dup ce i svrise opera,
i acest regret al meu se oglindi n chipurile lor golite.
Fiindc acum sosise clipa despririi. Eram cu toii ciudat de
emoionai, de parc am fi tiut c e pe cale s ia sfrit ceva
unic, una dintre acele ore rare, lipsite cu totul de gravitate,
care, ntocmai ca norii, nu se mai ntorc niciodat. Mie
nsumi mi-a prut pentru ntia oar ru s-o prsesc pe
Edith; ca un ndrgostit amnam clipa despririi de ea, cea
care m iubea. Ce bine ar fi, m gndeam, s mai pot edea
lng patul ei, s mngi mereu i mereu mna delicat i
sfioas, s vd mereu i mereu cum o lumineaz zmbetul
trandafiriu al fericirii! Dar era trziu. Aa c m-am mulumit
s-o mbriez doar n grab i s-i srut gura. Simeam cum
i oprete rsufarea, de parc ar fi vrut s pstreze pentru
totdeauna cldura respiraiei mele. Pe urm am pit spre
u, tatl m nsoea. nc o ultim privire, o nclinare a
capului n chip de salut, apoi am plecat, liber i sigur pe
mine, cum pleac un om dup ce a furit o oper valoroas,
o fapt plin de merit.

Am mers cei ciiva pai pn afar, n vestibul, unde

servitorul m atepta cu chipiul i sabia. Ce bine ar fi fost
dac m-a fi grbit! Dac a fi fost mai puin politicos! Dar
btrnul nu se mai putea despri de mine. Din nou m-a
apucat, din nou mi-a mngiat braul, ca s-mi spun iari
i iari, ct mi-e de recunosctor i ce am fcut pentru el.
C acum poate s moar linitit. Edith se va vindeca, acum
totul e bine, i toate datorit mie, numai mie. M simeam
tot mai stingherit s m las mngiat i ridicat astfel n slvi
n prezena servitorului, care sttea lng mine ateptnd
rbdtor cu fruntea aplecat. De mai multe ori i i
strnsesem mna n chip de rmas bun, dar el o lua mereu de
la capt. Iar eu, sclav smintit al propriei mele comptimiri,
stteam pe loc, nu m micm. Nu gseam puterea s m
rup, dei nluntrul meu o voce nbuit mi spunea:
Destul, prea mult!
Deodat, prin u rzbtur pn la noi zgomote
nelinititoare. Mi-am ridicat capul i am ascultat. n camera
de alturi trebuie s fi nceput o ceart, auzeam lmurit voci
enervate discutnd; cu spaim am recunoscut glasurile care
se certau: Ilona i Edith. Una din tre ele prea c vrea ceva,
cealalt ncerca s-o conving s renune.
Te rog, auzeam limpede rugmintea Ilonei, rmi, te
rog.
Apoi pe Edith rspunznd mnioas:
Nu, las-m, las-m!
Tot mai ngrijorat ascultam, n timp ce btrnul continua
s sporoviasc vrute i nevrute. Ce se ntmpl acolo, n
spatele uii nchise? De ce se nclcase pacea, pacea mea,
pacea divin a acestei zile? Ce voia Edith att de impetuos i
ce ncerca cealalt s mpiedice? i iat deodat ncepe s
se aud acel bocnit respingtor, acel toc-toc, i iari toc-
toc, al crjelor. Pentru numele lui Dumnezeu, doar n-are de
gnd s vin dup mine fr ajutorul lui Josef? Dar bocnitul
de crje a i nceput s se apropie grbit, toc toc, dreapta,
stnga toc, toc, dreapta, stnga, dreapta, stnga fr s
vreau, vd cu ochii minii trupul care se clatin ntr-o parte
i cealalt acum trebuie s fie aproape de tot, n spatele
uii. Apoi rzbate un zgomot surd, o zguduitur, de parc o
mas incontient s-ar fi aruncat mpotriva canatelor uii.
Pe urm gfitul unui efort violent i clana se las n jos
pocnind, apsat cu for.
nspimnttoare privelite! Rezemat de tocul uii, sleit
nc de efort, se afa Edith. Cu mna stnga se aga cu
nverunare de usciorul uii, ca s nu-i piard echilibrul, n
dreapta strns pumn ine ambele crje. n spatele ei, Ilona,
vdit dezndjduit, care vrea probabil s-o sprijine sau s-o
rein cu fora. Dar Edith, ai crei ochi fulger de nerbdare
i mnie, i strig celei care vrea s-o ajute mpotriva voinei ei:
Las-m, las-m, i spun! Nu-i nevoie s m ajute
nimeni. Pot i singur.
i pe urm, nainte ca servitorul sau Kekesfalva s fi avut
vreme s intervin, s-a ntmplat ceea ce era de necrezut.
Fata infirm i-a ncletat buzele ca naintea unei uriae
sforri; cu ochii larg deschii i arztori, aintii spre mine,
s-a ndeprtat cu o singur micare de avnt, aa cum un
nottor prsete malul apei de ua care-i oferise pn
acum reazem, i a pornit spre mine, fr nici un sprijin, fr
crje. n clipa cnd i-a luat avnt, s-a cltinat, de parc era
gata s cad n spaiul gol al ncperii, dar repede i-a
ridicat minile, cea liber i dreapta, n care inea crjele, ca
s-i regseasc echilibrul. Apoi i-a strns nc o dat
buzele, a mpins un picior nainte i l-a tras trind pe
cellalt; aceast zvcnire ctre dreapta i ctre stnga i-a
zguduit corpul aa cum sforile zguduie o marionet. i
totui, mergea! Mergea! Mergea, cu ochii larg deschii aintii
numai asupra mea, mergea de parc s-ar fi tras cu ajutorul
unei srme invizibile, mucndu-i buzele, cu trsturile
contractate de sforare! Mergea, aruncat ntr-o parte i alta,
ca o barc pe furtun, dar mergea, pentru prima oar
mergea singur, fr crje i fr ajutor o minune a voinei
trebuie s-i fi trezit picioarele din somnul lor de moarte. Nici
un medic n-a reuit s-mi explice vreodat cum a putut fata
paralizat s-i desprind picioarele nevolnice din inerie i
slbiciune, pentru aceast singur i unic dat, i mi
lipsesc cuvintele pentru a putea descrie cum s-a ntmplat,
cci cu toii ne ainteam mpietrii privirile spre ochii ei plini
de extaz; chiar Ilona a uitat s alerge dup ea i s-o ajute. Ea
ns se cltin cei civa pai, mpins parc de o furtun
luntric nu era mers, ci un fel de zbor aproape de pmnt,
zborul dibuit i ovitor al unei psri cu aripile tiate. Dar
voina, acest demon al inimii o mpingea mai departe, mereu
mai departe. Iat-o aproape de tot, iat-o ntinznd braele,
nsufeit de triumful celor nfptuite, braele care pn
acum i meninuser echilibrul micndu-se ca nite aripi,
iat-o ntinzndu-le pline de dor spre mine, n timp ce
trsturile ncordate ncepeau s se destind ntr-un zmbet
luminos de fericire. O nfptuise, minunea aceasta nc doi
pai nu, nc unul singur, un ultim pas: aproape c
simeam i respiraia gurii ei ntredeschise de zmbet dar
atunci s-a ntmplat lucrul acela nspimnttor. Din pricina
micrii impetuoase dictate de dorina aceea nvalnic n
presimirea mbririi cucerite cu trud ntinsese prea
devreme braele i-a pierdut echilibrul. Ca tiai de o
coas, genunchii au cedat brusc. Fulgertor s-a prbuit
chiar lng picioarele mele, crjele au pocnit cu zgomot pe
dalele tari. Iar eu, n prima sfiere a spaimei mele, m-am
tras, fr s-mi dau seama, civa pai napoi, n loc s fac
lucrul cel mai firesc n loc s m reped i s-o ajut ca s se
ridice.
Dar imediat au srit, aproape n acelai timp, Kekesfalva,
Ilona i Josef, s-o ridice pe fata care gemea. Am observat
(fr a avea nc putere s privesc ntr-acolo) cum au scos-o
din ncpere. Am auzit numai sughiurile nbuite de
plnsul mniei ei sughiuri pline de dezndejde, i paii care
se ndeprtau, ngreunai de povara purtat cu pruden. n
aceast singur clip s-a risipit ceaa entuziasmului care-mi
nvluise toat seara privirile. Am vzut totul nfiortor de
limpede n aceast nire brusc a luminii luntrice; tiam
c nefericita fat nu se va nsntoi niciodat pe deplin!
Minunea pe care toi o ateptau de la mine nu se ntmplase;
nu mai eram Dumnezeu, ci doar un om mic i jalnic, care cu
slbiciunea lui nu fcea dect s nele i s vateme, i cu
comptimirea lui tulbura i distrugea. Eram contient
ngrozitor de contient de datoria mea: acum sau niciodat
era timpul s-i dovedesc lealitatea. Acum sau niciodat ar
trebui s-o ajut, s alerg dup ceilali, s m aed lng patul
ei, s-o linitesc i s-o mint, spunndu-i ce minunat a mers,
ce minunat se va desfura nsntoirea! Dar nu mai aveam
putere pentru o neltorie att de dezndjduit. M
cuprinse spaima, o spaim nfiortoare de ochii aceia care
implorau nfricoai i apoi iari doreau cu lcomie, spaim
de nerbdarea acestei inimi slbatice, spaim de aceast
nenorocire strin, pe care nu eram n stare s-o domolesc. i
fr s m gndesc ce fac, mi-am luat sabia i chipiul.
Pentru a treia pentru ultima oar, am fugit ca un
rufctor din casa aceea.
i acum, aer curat, doar o gur de aer curat. Aproape c
m nbu. Oare noaptea s-a lsat att de zpuitoare ntre
copaci, sau vinul e de vin, vinul mult pe care l-am but?
Mi-e scrb de tunica lipit strns de corp, mi desfac gulerul
cu o micare brusc, mi vine s arunc mantaua de pe mine,
att de grea mi apas pe umeri. Aer, numai o gur de aer!
Am impresia c sngele vrea s-mi ias prin piele, att de
fierbinte m strnge i m apas, i n urechi mi rsun
loviturile, toc-toc, toc-toc e oare zgomotul groaznic al
crjelor sau numai pulsul dinapoia tmplelor mele? i, de
fapt, de ce alerg aa? Ce s-a ntmplat? Trebuie s ncerc s
m gndesc. n definitiv, ce s-a ntmplat? S m gndesc
ncet, s m gndesc linitit, s nu mai ascult acest toc-toc,
toc-toc! Aadar m-am logodit nu, am fost logodit c
doar n-am vrut eu, nu m-am gndit niciodat la asta i
acum snt logodit, acum snt legat Dar nu nu poate fi
adevrat doar i-am spus btrnului, numai dac se va
vindeca, iar ea nu se va vindeca niciodat Promisiunea
mea e valabil numai dac nu, nu e de loc valabil! Nu s-a
ntmplat nimic, nu s-a ntmplat absolut nimic. Dar atunci,
de ce am srutat-o, de ce am srutat-o pe gur? Doar n-
am vrut Ah, comptimirea asta, blestemata asta de
comptimire! Mereu m-au prins n curs cu ajutorul ei i
acum snt prizonier. M-am logodit n toat regula, amndoi
erau de fa, tatl i cealalt fat, i servitorul i eu nici
nu vreau mcar, nici nu vreau mcar acum, ce pot s fac?
S m gndesc n linite! Ah, ce scrbos, acest venic
toc-toc, acest toc-toc Tot timpul mi va bate n urechi, tot
timpul va fugi dup mine cu crjele S-a comis, s-a comis
iremediabil. Eu am nelat-o pe ea, ei m-au nelat pe mine.
M-am logodit. M-au logodit.
Dar ce-i asta? De ce se clatin astfel copacii, intrnd unii
ntr-alii? i aleile ce dureros, ce ameitor, ochii mei trebuie
s fie bolnavi toate se nclcesc. i cum m apas n
moalele capului! Ah, zpueala asta! Ar trebui s-mi
rcoresc undeva fruntea, pe urm a putea s gndesc iari
ca lumea. Sau s beau ceva ca s spl din gtlej senzaia de
ml i de fiere. Nu era undeva, mai nainte doar am trecut
de attea ori pe-aici o fntn lng drum? Nu, am depit-o
de mult, probabil c am alergat ca un smintit, de aceea simt
btaia asta sub tmple, btaia asta ngrozitoare! Numai de-a
gsi undeva ceva de but, poate c atunci mi-a putea
reveni. n sfrit, cnd ajung la primele case joase, un geam
pe jumtate acoperit clipete cu lumin galben de petrol.
ntr-adevr acum mi amintesc crciuma cea mic de
mahala, unde dimineaa se opresc ntotdeauna cruaii ca
s se nclzeasc repede cu un rachiu. Voi cere acolo un
pahar cu ap, sau ceva tare, sau ceva amar ca s gonesc
mlul din gtlej! Numai s beau ceva! Fr s m gndesc,
mping ua cu aviditatea omului pe cale s se sting de sete.
Din taverna cufundat n semiobscuritate, m ntmpin,
nbuitoare, duhoare de mahorc. n fund, tejgheaua cu
buturi de calitate inferioar, n fa, o mas la care stau
jucnd cri civa lucrtori de la drumuri. La tejghea, cu
spatele spre mine, un ulan glumete cu crciumreasa.
Simind curentul de aer, se ntoarce i rmne imediat cu
gura deschis, paralizat de spaim; ia imediat poziia de
drepi i-i loveti pintenii. De ce e att de speriat? A, da,
probabil c m ia drept ofierul comandant al patrulei de
ora, i el ar trebui s fie de mult n dormitor. i
crciumreasa privete nelinitit spre mine; lucrtorii se
opresc din joc. Ceva din nfiarea mea probabil c bate la
ochi. Abia acum, prea trziu, mi vine n minte: fr ndoial
c este unul dintre acele localuri frecventate doar de trup.
Ca ofier nici n-am voie s intru. Instinctiv m ntorc.
Dar crciumreasa s-a i ndreptat spre mine, cu
plecciuni respectuoase, s m ntrebe cu ce m poate servi.
Simt c trebuie s gsesc o scuz pentru faptul c am intrat
aa, orbete. Spun c nu m simt prea bine i o ntreb dac
nu poate s-mi dea un pahar cu sifon i o libovi.
V rog, v rog! zice, i a i disprut.
De fapt, vreau doar s dau repede pe gt, la tejghea, cele
dou pahare, dar deodat lampa cu petrol din mijloc ncepe
s joace, sticlele din raft urc i coboar pe tcute,
duumeaua se moaie pe neateptate sub ghetele mele i
vibreaz i joac ameindu-m. Aaz-te, mi spun; m
mpleticesc cu ultimele puteri pn la o mas goal, mi se
aduce sifonul, l torn pe gt dintr-o singur nghiitur. Ah,
ce rece i bun e! pentru o clip gustul greos dispare. i
acum, repede s mai dau de duc i rachiul cel tare i apoi
m scol. Dar nu pot:
Am impresia c picioarele mi snt btute n cuie de
podea, iar capul mi vjie ntr-un fel ciudat de nbuit. Mai
comand o libovi. Pe urm o igar, i repede acas!
mi aprind igara. S mai ed numai o clip, cu capul
buimac rezemat n mini, s m gndesc, s chibzuiesc, s
refectez pe rnd la toate, una dup alta. Aadar m-am
logodit m-au logodit dar asta e valabil doar dac nu,
nu te sustrage, e valabil, e valabil am srutat-o pe gur, de
bunvoie am fcut-o Dar numai ca s-o linitesc i deoarece
tiam c nu se va vindeca niciodat tocmai a czut iari,
ca secerat cu o asemenea femeie nici nu te poi cstori,
nici nu este o femeie adevrat, e doar dar ei nu m vor
mai lsa, nu-mi vor mai da drumul Btrnul, djinn-ul,
djinn-ul cu chipul melancolic de burghez i cu ochelari n
ram de aur, se ncleteaz de mine, nu m pot descotorosi
de el mereu m ine de bra, mereu m va tr napoi, spre
comptimirea mea, spre blestemata mea de comptimire.
Mine vor trncni peste tot, n ora, vor anuna i n ziare, i
pe urm nu va mai exista o cale de ntoarcere Oare n-ar fi
mai bine s-i pregtesc de pe acum pe cei de-acas, pentru
ca mama, pentru ca tata s n-o afe de la alii, sau poate
chiar din ziare? S le explic de ce i cum m-am logodit, i c
nu e chiar att de mare grab, i c de fapt n-a fost chiar aa,
c numai din pricina comptimirii am intrat n toat
ncurctura asta Ah, blestemata asta de comptimire,
blestemata asta de comptimire! i apoi, la regiment abia nu
vor nelege nimic, nici mcar unul dintre camarazi. Ce-a
spus Steinhbel despre Balinkay? Dac tot te vinzi, apoi
barem s-o faci ct mai scump, O, Doamne, ce-or s-i mai
nchipuie camarazii doar nici eu singur nu pricep cum de
m-am putut logodi cu o Cu fptura asta neputincioas i
cnd o afa i mtua Daisy, asta-i trecut prin multe, nu se
las dus cu vorba, nu tie de glum. Nu nghite poveti
despre aristocraie i castele, se va uita imediat n Gotha, n
dou zile a i dibuit c acest Kekesfalva a fost nainte
Lammel Kanitz i c Edith e pe jumtate evreic i nimic nu
i-ar repugna mai mult dect s aib evrei ca rubedenii Cu
mama, ar mai merge, ei i-ar face impresie banii ase
milioane, apte milioane, spunea btrnul Dar ce-mi pas
de banii lui, fiindc nici nu m gndesc s m nsor ntr-
adevr cu ea, nici pentru toi banii din lume Am promis
doar n cazul c se va vindeca, numai atunci dar cum s-i
faci s neleag la regiment au cu toii oricum un dinte
mpotriva btrnului, i n chestiile astea snt al dracului de
exigeni onoarea regimentului i altele de felul sta nici
mcar lui Balinkay nu i-au iertat-o. S-a vndut, spuneau ei
rnjind, s-a vndut btrnei vaci olandeze. i cnd vor vedea
i crjele nu, mai bine nu scriu deocamdat nimic celor de
acas, nimeni n-are nc voie s tie ceva, nici un om, n-am
s m las luat peste picior de toi cei de la popota ofiereasc!
Dar cum s evit acest lucru? Poate c ar fi totui mai nelept
s plec n Olanda, la Balinkay? Bineneles fiindc nici nu
i-am anunat nc intenia mea de a renuna, n orice zi pot
s-o terg la Rotterdam, Condor n-are dect s scoat singur
castanele din foc, c doar el le-a vrt, cu mna lui S se
frmnte singur cum poate s dreag lucrurile, cci numai el
poart toat vina Cel mai bun lucru este s plec chiar
acum la el i s-i expun limpede situaia c pur i simplu
nu mai pot A fost ngrozitor cnd a czut, ca i cum ai trnti
un sac de ovz aa ceva doar nu se poate lua n
cstorie da, i-o voi spune de ndat, i voi spune c m las
pguba imediat plec la Condor, imediat Birjar, aici!
Birjar, birjar! ncotro? Florianigase ce numr era?
Florianigase nouzeci i apte i mn repede, vei primi un
baci gras, dar mn repede d bice cailor Ah, iat c
am ajuns, recunosc i casa drpnat n care locuiete, ba
recunosc chiar i scara n spiral, scara cea scrboas i
murdar. Dar ce noroc c e nevoie de eforturi mari ca s-o
urci Haha! aici nu se poate lua dup mine cu crjele ei,
pn aici nu urc ea, aici snt mcar n siguran i scap de
acel toc-toc Ce? Iari st n faa uii slujnica aia nglat?
St chiar toat vremea aa, n u, leampta asta? E acas
domnul doctor? Nu, nu. Dar intrai c vine ndat. Vac
din Boemia! Ei, dar s ne aezm i s ateptm. Individul
se las mereu ateptat niciodat nu-i acas. O, Doamne,
numai de nu s-ar strecura iari ncoace oarba aia cu paii
ei trii numai de ea n-am nevoie acum, nervii mei nu mai
suport asta, s fii tot timpul prevenitor Iisuse Cristoase,
iat-o c vine i aud paii alturi Nu, slav ie, Doamne,
nu poate s fie ea, pasul ei nu este att de apsat, trebuie s
fie altcineva care merge i vorbete acolo Dar vocea o
cunosc Cum? dar cum se poate? doar e vocea e
vocea mtuii Daisy, i dar cum e cu putin? Cum au
ajuns aici, deodat, i mtua Bella, i mama, i fratele meu,
i cumnata mea? E absurd imposibil doar snt n sala
de ateptare a lui Condor, din Florianigase pe sta nici nu-
l cunosc cei din familia mea, cum ar fi putut s-i dea
ntlnire tocmai aici, la Condor? Totui, ei snt, cunosc vocea,
vocea strident a mtuii Daisy Pentru numele lui
Dumnezeu, unde s m ascund la repezeal? tocmai
aproape s aud, de-alturi acum, se deschide ua s-a
deschis singur, amndou canaturile, i milostivete,
Doamne! iat-i pe toi cum stau n semicerc, ca la fotograf,
i se uit la mine, mama n rochia de tafta neagr cu
volnae albe, pe care a purtat-o la nunta lui Ferdinand, i
mtua Daisy cu mneci bufante, cu lornieta de aur cocoat
pe nasul ascuit i fudul, nasul cel dezgusttor de tios, pe
care-l uram nc de pe vremea cnd aveam patru ani!
Fratele meu e n frac oare de ce poart frac ziua-n a-
miaza mare? i cumnata, Franzi, cu obrazul ei gras,
buhit Ah, ce scrbos, ce scrbos! Cum se holbeaz la mine
i ce rutcios zmbete mtua Bella, de parc ar atepta
ceva i stau cu toii n semicerc ca la o audien, toi
ateapt i ateapt oare ce ateapt?
i acum, iat-l pe fratele meu. Felicitri, mi ureaz cu
nfiare srbtoreasc i deodat ine jobenul n mn
Cred c scrba asta o spune cu un rnjet puin cam
batjocoritor, i felicitri felicitri, mi spun i ceilali, dnd
din cap i nclinndu-se Dar cum de unde au i afat, i
cum se face c s-au adunat cu toii mtua Daisy e doar
certat cu Ferdinand i eu n-am povestit nimnui nimic.
Merit s-l felicitm, bravo, bravo apte milioane e o
lovitur, te-ai aranjat cum se cuvine apte milioane,
nseamn c o s pice ceva i pentru familie, vorbesc cu toii
de-a valma i rnjesc. Bravo, bravo, plescie mtua Bella,
aa va putea i Franzi s studieze mai departe. Bun
partid! Afar de asta, se mai spune c ar fi de neam
nobil, behie fratele meu din spatele jobenului, dar mtua
Daisy a i izbucnit, ntrerupndu-l cu glasul ei de gai. Ei,
chestia asta cu nobleea, o s-o cercetm noi mai de aproape
i acum se apropie i mama i optete sfioas: Dar n-ar fi
timpul s ne-o prezini pe domnioara logodnic?
S-o prezint? Asta ar mai lipsi, s vad toi crjele i n ce
belea am intrat din pricina stupidei mele comptimiri nu
fac eu una ca asta i apoi cum a putea s-o prezint,
sntem doar la Condor, n Florianigasse, sus, la etajul al
treilea ontoroaga n-are s poat urca n viaa ei cele
optzeci de trepte Dar de ce se ntorc cu toii acum, de
parc n camera de alturi s-ar ntmpla cine tie ce? Eu
nsumi simt acum curentul n spate n dosul nostru
trebuie s fi deschis careva ua. Te pomeneti c mai vine
cineva? Da, aud venind ceva... dinspre scar scrie i
scrnete i gfie ceva, urcnd ceva se car sus i
geme toc-toc, toc-toc pentru numele lui Dumnezeu, doar
n-o s vin chiar ea sus! doar n-are s m fac de rs n
halul sta cu crjele ei Altfel ar trebui s intru n pmnt ca
s m ascund de aduntura asta perfid... dar, ce situaie
nspimnttoare, e ntr-adevr ea, numai ea poate s fie
toc-toc, toc-toc, cunosc eu muzica asta toc-toc, toc-toc, tot
mai aproape va ajunge ndat aici, sus, cel mai bun lucru
ar fi s ncui ua Dar iat-l pe fratele meu c-i scoate
jobenul i se nclin ntr-acolo, spre toc-toc n faa cui se
nclin oare, i de ce att de adnc? i deodat se pornesc
cu toii s rd de ncep s zngne geamurile. Aa, aa,
aaa, aaa! Haha haha aaa, arat deci apte milioane,
cele apte milioane Ahaa, ahaa, iar crjele le-ai primit drept
zestre separat, ahaa, ahaa
Ah! tresar speriat, unde snt? Privesc nnebunit n
jurul meu. Doamne, Dumnezeule, trebuie s fi adormit, am
adormit n dugheana asta ordinar! M uit cam buimac n
jur. Au observat oare ceva? Crciumreasa terge
nepstoare nite pahare, ulanul st neclintit cu spinarea lui
lat, de om voinic, spre mine. Poate c nici n-au observat.
Trebuie s fi aipit un minut, cel mult dou minute, chitocul
igrii strivite n scrumier nici nu s-a stins nc. Un minut,
cel mult dou minute, putea s fi inut visul sta smintit.
Dar a fost totui un vis care mi-a stors tot ce era cald i
nbuit n trupul meu; pe neateptate mi dau seama cu cea
mai rece luciditate ce s-a ntmplat. i acum, s plec, s plec
nentrziat din spelunca asta! Arunc banii pe mas, pornesc
spre u i ulanul ia ndat poziie de drepi. Mai am vreme
doar s simt din mers privirile ciudate cu care m urmresc
lucrtorii pe deasupra crilor de joc, i-mi dau limpede
seama; ndat ce voi fi tras ua, n urma mea, vor ncepe s
trncneasc despre acest client bizar n tunic de ofier;
ncepnd de astzi, toi oamenii vor rde aa, n spatele meu.
Toi, toi, i nici unuia nu-i va fi mil de cel ce s-a prostit din
pricina milei.
i-acum, ncotro? Oriunde, numai acas nu! Numai s nu
urc pn sus, n camera goal, s nu fiu singur cu aceste
gnduri respingtoare! Cel mai bun lucru e s mai beau ceva,
ceva rece, ceva tare, fiindc iari simt n cerul gurii acel
gust respingtor de fiere. Poate c snt gndurile pe care
vreau s le vomit s le nec, s le ard, pe care vreau s le
ndulcesc, s le ameesc! Ah, ce ngrozitor e gustul sta
scrbos! nainte, spre ora! i, minunat cafeneaua din Piaa
Primriei e nc deschis. n spatele geamurilor cu perdele
trase, se mai zrete lumina prin crpturi. A, s beau ceva
acum, s beau!
Intru i chiar de la u i i vd pe toi c mai snt nc la
masa obinuit, pe Ferencz, pe Jozsi, pe contele Steinhbel,
pe medicul regimentului, toat gaca. Dar de ce se zgiete
Jozsi cu atta uimire, de ce-i d vecinului de mas un ghiont
pe ascuns i de ce m fixeaz cu toii att de insistent? De ce
s-au ntrerupt deodat din vorb? Doar adineauri mai
discutau cu aprindere i strigau de-a valma att de tare c
am auzit pn la u glgia pe care o fceau; dar de ndat
ce m-au zrit, au rmas cu toii mui i parc oarecum
jenai. Trebuie s fie ceva la mijloc.
Ei, de ntors nu m mai pot ntoarce, acum, dup ce m-au
vzut. Aadar, m apropii, ct mai degajat cu putin. Dar
prea bine nu m simt i n-am ctui de puirn chef pentru
glume sau fecreal. i apoi simt c un fel de tensiune
plutete n aer. Fiindc, de obicei, se gsete cte unul care
face semn cu mna sau i arunc n ntmpinare un
Servus! care zboar ca o minge de tinichea prin jumtate
de local: astzi stau cu toii nuci ca nite colari prini
asupra faptului.
Stnjenit cum eram n mod stupid, ntreb, n timp ce-mi
trag un scaun lng mas:
mi dai voie, nu-i aa?
Jozsi se uit ciudat la mine.
Ei, ce spunei, i d din cap ctre ceilali, dac i dm
voie? Ai mai pomenit vreodat asemenea ceremonii? Da, da,
Hofmiller sta e astzi foarte versat n materie de ceremonii!
Trebuie s fi fost vreo glum scornit de individul sta
rutcios, fiindc unii zmbesc, iar alii ncearc s-i
stpneasc rnjetele scrboase. Da, e ceva la mijloc.
Altminteri, cnd unul dintre noi apare dup miezul nopii,
urmeaz o avalan de ntrebri amnunite: De unde? i
Cum?, cu tot felul de presupuneri picante. Astzi ns, nici
unul nu-mi pune vreo ntrebare i toi snt oarecum jenai.
Probabil c am czut n mocirla brfei lor tihnite ca un
bolovan n ap.
n sfrit, Jozsi se reazm de speteaza scaunului, i
nchide ochiul stng ca la un exerciiu de tir, pe urm
ntreab:
Ei a sosit timpul s te felicitm?
S m felicitai pentru ce?
Snt att de uluit, nct n prima clip nu tiu ntr-adevr
despre ce vorbete.
Ei, farmacistul tocmai a plecat ne-a povestit c
servitorul de la castel i-a telefonat c te-ai logodit cu cu
ei s spunem: cu tnra domnioar de acolo.
M privesc cu toii. Una, dou, trei, patru, cinci, ase
perechi de ochi snt aintii asupra gurii mele; tiu c dac
recunosc c este adevrat, n clipa urmtoare izbucnete un
vacarm uria, glume, rnjete, btaie de joc i felicitri
ironice. Nu, nu pot s admit c e adevrat. Imposibil, n faa
acestor prezumioi, n faa acestor zefemiti!
Prostii! mrii eu, ncercnd s ies din ncurctur.
Dar aceast ncercare defensiv de a ocoli chestiunea nu-i
mulumete; bunul Ferencz, sincer curios, m bate pe umr.
Spune, Toni, am avut totui dreptate nu-i aa c nu-i
adevrat?
Are intenii bune, biatul sta de treab i cinstit, dar nu
trebuia s-mi fac nu-ul att de uor. Fiindc simt c m
cuprinde o scrb imens fa de curiozitatea aceasta
vulgar, pus pe batjocur. mi dau seama c ar fi absurd s
ncerc a explica, la o mas de cafenea, ceea ce nluntrul
sufetului meu nu-mi puteam explica nici mie nsumi.
Fr s m mai gndesc, m opun enervat:
Nici gnd!
O clip domnete linite deplin. Se privesc unii pe alii
surprini i cred c i cam dezamgii. De bun seam c le-
am rpit un prilej de distracie. Dar Ferencz i sprijin
foarte mndru coatele pe mas i url triumftor:
Ei! N-am spus-o eu de la nceput? l cunosc pe
Hofmiller, cum mi cunosc buzunarele pantalonilor! De la
nceput am spus-o, e o minciun sfruntat de-a spierului.
Dar las c am s i-o azvrl mine de la obraz acelui imbecil
de fabricant de alifii, ca alt dat s-i ung pe alii cu alifiile
lui, nu pe alde noi! Va trebui s dea socoteal i, dac
insist, poate cpta ca supliment i o savuroas pereche de
palme. Cum de-i permite una ca asta? S mproate cu
murdrie, aa, din senin, pe un om cumsecade! Cu gura lui
spurcat s rspndeasc asemenea porcrii pe seama unuia
dintre noi! Dar vedei eu am spus-o imediat Hofmiller nu
face aa ceva! Nu-i vinde el picioarele lui drepte, nici mcar
pentru un vagon de bani. Se ntoarse spre mine i m btu
pe umr, tandru i sincer, cu mna lui grea. Zu, Toni, snt
teribil de fericit c nu-i adevrat. Cci ar fi fost o ruine
pentru tine i pentru noi toi, o ruine pentru ntregul
regiment.
i nc ce ruine! intervine acum contele Steinhbel.
Tocmai cu fiica acelui cmtar btrn, care pe vremuri l-a
distrus pe Uli Neuendorff ntr-o afacerc cu nite polie. E
destul de scandalos c unor astfel de oameni li se permite s
se umple de bani i s-i cumpere castele i titluri nobiliare
pe deasupra. Le-ar conveni dumnealor s-i fac rost de
unul de-alde noi pentru distinsa domnioar fiic? Ce
nemernic! tie el de ce m ocolete, cnd m ntlnete pe
strad.
Pe msur ce cretea glgia, se enerva i Ferencz.
Pe porcul la de spier zu c a avea chef s m duc
acum la el, s sun la clopoelul de noapte al farmaciei i s-l
scot din dughean ca s-i crpesc vreo doua palme zdravene
peste urechi. Ce neruinare! Numai pentru c ai fost de
cteva ori pe-acolo, s scorneasc o asemenea calomnie
murdar pe socoteala ta!
n clipa aceasta se amestec i baronul Schntaler, ogarul
acela pirpiriu i aristocrat.
tii, Hofmiller, nici n-am vrut s-i vorbesc despre asta
chacun son got! Dar dac m-ai ntreba cinstit, i-a
spune c mie nu mi-a plcut de la nceput cnd am auzit c
te duci mereu pe-acolo, ntre ia. Unul ca noi trebuie s se
gndeasc bine cui i facem onoarea de a-l frecventa. Ce fel
de afaceri nvrtete sau a nvrtit la, nu tiu i nu m
privete. Nu m uit niciodat ce fierbe n oala altuia. Dar
unul de-alde noi trebuie s fie nielu rezervat vezi, ajunge
doar s arunci o vorb n vnt i s-a i nscut o brf idioat.
Nu trebuie s venim n contact cu oameni pe care nu-i
cunoatem bine. Unul de-alde noi trebuie s fie curat; chiar
i o singur atingere, n treact, ne poate murdri. Se cuvine
s ne bucurm c n-ai mers prea departe cu chestia asta.
Flecresc cu toii de-a valma, aferai, l njur pe btrn,
dezgroap cele mai nfiortoare poveti, i bat joc de
ontoroaga, fiica lui; i mereu, cte unul i ntrerupe pe
ceilali i se apleac spre mine, ca s m laude c nu m-am
ncurcat prea tare cu bdranii ia. Iar eu eu stau eapn
i mut; laudele lor scrboase snt o tortur pentru mine, simt
pornirea s urlu la ei: inei-v boturile voastre josnice! sau
s strig deodat: Nu eu, ci farmacistul a spus adevrul! Nu
el a minit, ci eu. Eu, eu snt mincinosul la i mrav! Dar
tiu c e prea trziu prea trziu s mai fac ceva! Acum nu
mai pot potoli lucrurile, nu mai pot nega nimic. i stau aa,
i privesc doar int naintea mea, cu igara rece ntre dinii
strni, i n acelai timp snt ngrozitor de contient de
trdarea ticloas, uciga, pe care o comit prin aceast
tcere fa de srmana fat nevinovat. O, de a putea s
intru n pmnt, s m ascund! S m distrug. S pier! Nu
tiu ncotro s-mi ndrept privirile, nu tiu ce s fac cu
minile, care m-ar putea trda prin tremurul lor. Le aduc cu
pruden n poal i-mi mpletesc degetele strngndu-le
dureros, ca prin aceast apsare crispat s-mi mai pot
stpni vreme de cteva minute ncordarea luntric.
Dar n clipa cnd degetele mele se mpreuneaz, crispate,
simt ceva tare, ceva strin ntre ele. Involuntar pipi
obiectul. E inelul pe care Edith mi l-a pus la deget, roind, n
urm cu un ceas! Inelul de logodn, pe care l-am primit,
dndu-mi consimmntul! Nu mai am destul putere ca s
smulg din deget aceast mrturie de metal sclipitor a
minciunii mele. De aceea, cu gestul la al unui ho, ntorc
repede piatra spre partea interioar, nainte de a ntinde
camarazilor mna la desprire.
Piaa Primriei se ntindea cu o limpezime fantomatic n
lumina ngheat a lunii, fiecare muchie din pietrele
pavajului se distingea clar, fiecare linie era precis conturat
pn la acoperiuri i hornuri. n mine era aceeai limpezime
de ghea. Nu-mi amintesc s fi gndit vreodat att de clar,
att de lipsit de orice ovial, ca n clipa aceea: tiam ce
fcusem i mai tiam care era acum datoria mea. M
logodisem la or zece seara i trei ore mai trziu negasem cu
laitate acest logodn. Fa de apte martori: un cpitan,
doi locoteneni, un medic de regiment, doi sublocoteneni i
un elev-subofi- er, toi din regimentul meu; mersesem pn
acolo nct, cu inelul de logodn pe deget, m lsasem i
ludat pentru minciuna mea ticloas. Compromisesem o
fat care m iubea ptima, o fptur suferind,
neputincioas, netiutoare, o compromisesem cu perfidie,
lsasem ca tatl ei s fie insultat fr s intervin i,
asemenea unui sperjur, am ngduit ca un strin, care
spusese adevrul, s fie nfierat i numit calomniator. Chiar
mine, ntreg regimentul va cunoate ruinea mea, i atunci
totul s-a sfrit. Aceiai oameni, care astzi m-au btut
frete pe umeri, mine vor refuza s-mi dea mna i s-mi
rspund la salut. n calitate de mincinos dovedit, nu mai
puteam purta tresele pe umr, dar nici la ceilali, la cei
trdai, la cei calomniai, nu m mai puteam napoia; chiar
i pentru Balinkay eram compromis. Aceste trei minute de
laitate mi distruseser viaa: pentru mine nu mai exista
alt soluie dect revolverul.
nc de la masa aceea mi ddusem perfect seama c
numai astfel mi puteam salva onoarea: ceea ce meditam
acum hoinrind singur pe strzi era doar forma
exterioar de a desvri gestul. Gndurile se ornduiau
limpezi n capul meu, de parc lumina alb a lunii ar fi
trecut prin chipiu, i la fel de indiferent cum a fi procedat
dac ar fi fost vorba s demontez o carabin, mi-am mprit
urmtoarele dou-trei ore, ultimele ale vieii mele. S lichidez
totul cu grij, s nu uit nimic, s nu neglijez nimic! Mai nti
o scrisoare ctre prini: s le cer iertare c trebuie s le
pricinuiesc aceast durere. Apoi s-l rog n scris pe Ferencz
s nu-l trag la rspundere pe farmacist, chestiunea fiind
lichidat prin moartea mea. O a treia scrisoare colonelului:
s evite pe ct se poate orice vlv, s fiu nmormntat mai
bine la Viena, fr delegaii, fr coroane, n orice caz, cteva
cuvinte ctre Kekesfalva scurt i concis, s-o asigure pe Edith
de afeciunea mea sincer i s-o roage s-mi pstreze o bun
amintire. Apoi ordine ireproabil acas, de ntocmit o list a
micilor datorii pe un bileel, dispoziia s-mi fie vndut calul
meu, ca s fie pltite eventualele restane. N-am nimic de
lsat motenire. Ceasul i puina rufrie s rmn
ordonanei mele ah da, iar inelul i tabachera de aur s fie
restituite domnului von Kekesfalva.
Mai este ceva? Da: cele dou scrisori primite de la Edith
le vor arde, i n general toate scrisorile i fotografiile! S nu
las nimic dup mine, nici o amintire, nici o urm. S dispar
ct mai discret cu putin, tot att de discret cum am trit. n
orice caz, o munc pentru dou sau trei ore bune, deoarece
fiecare scrisoare va trebui scris ngrijit, pentru ca nimeni s
nu-mi poat reproa teama sau deruta. Pe urm, ultimul
lucru, cel mai uor: s m culc n pat, s trag strns dou
sau trei pturi peste cap i pe deasupra plapuma cea groas
de puf, pentru ca de alturi sau de pe strad s nu se aud
de loc detuntura aa a procedat pe vremuri cpitanul
Felber. S-a mpucat pe la miezul nopii, nimeni n-a auzit
nici cel mai mic zgomot; abia diminea l-au gsit cu easta
zdrobit. Pe urm, sub pturi, s pun eava ct mai aproape
de tmpl, n revolverul meu pot avea ncredere; din
ntmplare, abia alaltieri l-am uns. i tiu c am o mn
sigur.
Niciodat n via trebuie s-o repet nu mi-am ornduit
ceva mai limpede, mai precis, mai exact, cum mi ornduisem
atunci moartea. Cnd, dup un ceas de plimbare, n
aparen fr int, am ajuns n faa cazrmii, totul era pus
la punct n amnunt, ca ntr-un birou de registratur, i
mprit minut cu minut. Pasul meu fusese toat vremea cu
desvrire linitit, pulsul regulat, i ct de sigur mi
rmsese mna am observat cu oarecare mndrie cnd am
potrivit cheia n broasca micii pori laterale, pe care noi,
ofierii, o foloseam ntotdeauna dup miezul nopii. Am
nimerit micul orificiu fr s greesc nici mcar cu un
centimetru, dei era bezn. Mai trebuia s strbat curtea i
s urc cele trei etaje! Pe urm aveam s fiu singur cu mine
nsumi, i puteam s ncep i n acelai timp s sfresc. Dar
cnd m apropii de umbra pe care o arunc poarta scrii, n
timp ce trec prin careul curii luminat de lun, observ c se
mic acolo o siluet. Fir-ar s fie, mi zic: vreun camarad
care se ntoarce i el i care, sosit cu o clip naintea mea,
mai vrea s m salute, i te pomeneti c se mai apuc s
trncneasc ndelung! n clipa urmtoare ns, l recunosc,
penibil impresionat, dup umerii sptoi, pe colonelul
Bubencic, care abia cu cteva zile n urm se rstise la mine.
Prea c rmsese intenionat pe loc, sub bolta porii: tiu
c acest pislog nu vede cu ochi buni dac venim trziu
acas. Dar, la dracu, ce m mai privesc pe mine toate astea!
Cu totul altul este cel n faa cruia m voi prezenta mine la
raport. Aadar, strng dinii cu ncpnare i m fac c nu
observ nimic, dnd s trec mai departe, dar iat-l c iese din
umbr. Vocea lui, scrnit parc, m lovete cu asprime:
Sublocotenent Hofmiller!
 M apropii i iau poziia de drepi. El m examineaz
sever.
Cea mai nou mod a tinerilor domni: s poarte
mantaua pe jumtate descheiat. Credei c putei umbla de
colo pn colo dup miezul nopii, ca o scroaf care-i trie
ele pe jos? Te pomeneti c data viitoare o s v plimbai i
cu pantalonii descheiai. Asta nu admit! Chiar i dup
miezul nopii, ofierii mei trebuie s fie mbrcai
regulamentar. S-a neles?
Am lipit disciplinat clcile.
La ordin, domnule colonel!
Cu o privire de dispre, se ntoarce i se deprteaz
clcnd apsat pe scar, fr s m salute, iar spatele lui lat
pare i mai masiv n lumina lunii. Dar n clip aceasta m
cuprinde mnia c ultimul cuvnt pe care l-am auzit n via
a fost unul de ocar; spre propria mea uimire, se ntmpl
ceva, cu totul incontient, pornit oarecum numai din trupul
meu fac civa pai grbii i m reped dup el. tiam c
ceea ce ntreprind era cu totul lipsit de sens; pentru ce s
mai iroseti un ceas, unul dintre ultimele care i-au rmas,
ca s explici ceva sau s te justifici fa de un ndrtnic ca
sta? Dar aceast inconsecven absurd constituie un
apanaj al tuturor sinucigailor faptul c doar cu zece
minute nainte de a deveni nite cadavre desfigurate, ei
cedeaz cochetriei i in s plece din via ngrijii (din viaa
n care ei nii nu vor mai vieui), s se brbiereasc (pentru
cine?) i s-i pun rufe curate (pentru cine?) nainte de a-i
trage glontele n cap, ba mi amintesc chiar c am auzit de o
femeie care s-a fardat cu grij, i-a fcut prul la coafor i s-
a parfumat cu cel mai scump Coty, nainte de a se arunca de
la etajul al patrulea. Numai acest sentiment cu totul
inexplicabil din punct de vedere logic mi-a urnit muchii din
loc, i dac alergam acum dup colonel trebuie s insist
asupra acestui lucru nu era nicidecum din pricina fricii de
moarte sau a unei laiti subite, ci exclusiv din instinctul
absurd de a fi ingrijit, de a nu disprea n neant dezordonat,
murdar.
Colonelul mi auzise probabil paii. Cci se ntoarse
brusc, ochii mici i aspri m priveau consternai de sub
sprcenele stufoase. De bun seam c nici nu putea nelege
nemaipomenita necuviin ca un ofier subaltern s
ndrzneasc a-l urma fr permisiunea lui. Am rmas
nemicat, la doi pai de el, mi-am dus mna la chipiu i am
spus, ntmpinnd calm privirea care anuna furtuna cred
c vocea mi era tot att de livid ca i lumina lunii:
Rog cu respect ca domnul colonel s-mi acorde o
convorbire de cteva minute.
Sprnccnele stufoase se ncordeaz ntr-un arc mirat.
Ce? Acum? La unu i jumtate noaptea?
M privete furios. n clipa urmtoare are s se rsteasc
la mine folosind termeni cazoni sau are s-mi ordone s ies
mine la raport. Dar trebuie s fi citit ceva pe faa mea, ceva
care l-a nelinitit. Vreme de un minut, de dou minute, ochii
lui duri, strpungtori, m-au cercetat, pe urm a mrit:
Cine tie ce bazaconii o s-mi spui! Dar, cum vrei.
Haide vino sus la mine i d-i drumul repede!
Colonelul sta Svetozar Bubencic n urma cruia
peam acum ca o umbr ncovoiat, prin slile i scrile
luminate de lmpile mate, cu petrol, prin ncperile goale,
dar apstoare i saturate de aburul unei mulimi de oameni
era militar sut la sut i cel mai temut dintre toi
superiorii notri. Cu picioarele scurte, gtul scurt i fruntea
ngust, ascundea sub sprncene stufoase o pereche de ochi
scprtori vri adnc n orbite, pe care rareori i-a vzut
cineva senini. Trupul ndesat, mersul greoi, masiv, i trdau
n chip vdit originea rneasc (era de fel din Banat). Dar
cu aceast frunte joas de bivol i cu cpna tare, se
cocoase ncet i cu perseveren pn la gradul de colonel.
Din pricina inculturii lui crase, a felului necioplit n care
vorbea i njura, precum i a nfirii lui de loc
prezentabile, ministerul l mut, ce-i drept, dintr-o
garnizoan de provincie ntr-alta, i de ani de zile n aceste
sfere superioare ale conducerii se luase hotrrea tacit ca,
nainte de a cpta lampaurile roii de general, s
primeasc tresa albastr de pensionar. Dar, neprezentabil i
vulgar cum era, n cazarm i pe terenul de instrucie n-avea
seamn. Cunotea cele mai mici articole ale regulamentului
cum cunoate un puritan scoian Biblia. i ele nu nsemnau
pentru dnsul ctui de puin reguli elastice, pe care o mn
mai fin le poate mpleti armonios, ci erau aproape porunci
religioase, al cror sens sau nonsens un soldat nu trebuia
s-l judece. i adora cu evlavie slujba, aa cum credincioii
l ador pe Dumnezeu, nu ntreinea legturi cu femei, nu
fuma, nu era juctor de cri, toat viaa lui abia dac fusese
o dat sau de dou ori la teatru sau la un concert i,
ntocmai ca eful su suprem Franz Joseph, nu citise
vreodat altceva dect Regulamentul de serviciu i Buletinul
armatei; pentru el nu exista altceva pe pmnt dect armata
chezaro-criasc, nluntrul armatei numai cavaleria, n
cadrul cavaleriei numai ulanii, i n ceea ce i privea pe ulani
un singur lucru: regimentul su. C la acest regiment totul
trebuie s se desfoare mai bine ca la oricare altul era in
nuce17 raiunea vieii lui.
Un om cu un orizont mrginit e oricum i oriunde greu de
suportat, atunci cnd funcia i confer o anumit putere,
dar situaia asta e mai ngrozitoare ca oriunde n armat.

17 n esen (lat.).
Deoarece serviciul la regiment este alctuit dintr-o mie de
reguli hipermeticuloase, cele mai multe nvechite i
nchistate, pe care numai un militar nrit le cunoate pe
dinafar i numai un smintit cere s fie executate literal,
nimeni din cazarm nu se simea sigur n faa acestui
fanatic al sacrosantului regulament. Teroarea exactitii era
simbolizat de fptura lui masiv clare, la mas trona cu
ochi ascuii ca dou pumnale, era groaza cantinelor i a
cancelariilor; un vnt rece de spaim anuna pretutindeni
venirea lui i cnd regimentul era adunat pentru inspecie i
Bubencic sosea ncet pe armsarul lui scund, castaniu, cu
capul puin plecat ca un taur nainte de atac, n front
ncremenea orice micare, de parc n fa ar fi luat poziie
artileria duman, punnd tunurile n btaie i intind
asupra noastr. tiam c n orice clip putea s se aud
prima salv, inevitabil, irezistibil, i nimeni nu era n stare
sa prezic dac nu va fi chiar el inta celei dinti lovituri.
Pn i caii stteau ncremenii i nu zvcneau nici mcar cu
o ureche, nici un pinten nu zngnea, nici mcar respiraia
nu se auzea. i, ncet, savurnd vizibil teama pe care o
inspira, tiranul se apropia clare, trgndu-ne unul dup
altul n eapa privirii lui meticuloase creia nu-i scpa nimic.
Vedea totul, cuttura aceasta metalic, de serviciu,
descoperea chipiul aezat cu un lat de deget prea jos, fiecare
nasture prost lustruit; fiecare pat de rugin pe sabie,
fiecare urm de noroi, la cal; i de ndat ce zrea cea mai
mic abatere, de la regulament, izbucnea furtuna, mai bine
zis se revrsa un adevrat potop de murdrie i sudlmi.
Sub gulerul strmt al uniformei, mrul lui Adam se umfa
apoplectic, ca o tumoare ivit pe neateptate, fruntea de sub
prul tuns scurt devenea roie ca focul, vine groase se
crau albastre de-a lungul tmplelor. i apoi se dezlnuia
cu vocea lui ltrat, rguit; revrsa hrdaie ntregi de lturi
peste victima vinovat sau nevinovat i uneori vulgaritatea
expresiilor lui devenea att de penibil, nct ofierii i lsau
stingherii privirile n jos, findc le era ruine pentru el fa
de trup.
Ca de Satana n carne i oase se temeau ostaii de el, cci
pentru orice feac mprea carcer sau arest, i uneori, la
mnie, i lovea chiar cu palma lui grea peste fa. Mi-a fost
dat s vd cu ochii mei o scen petrecut n grajd, cnd un
ulan, rutean de origine, auzind c se apropie Broscoiul
umfat aa i spuneam, fiindc gtul lui masiv se umfa i
mai mult la mnie, aproape s plesneasc i ascultnd cum
urla n boxa alturat, i fcu cruce n felul rusesc i ncepu
s murmure, cu buzele tremurnde, o rugciune scurt
pentru nlturarea primejdiei. Pn la epuizare i muncea
Bubencic pe bieii fci, i fugrea, ordona s se repete
exerciiile cu carabina pn le trosneau ncheieturile braelor
i-i punea s clreasc pe caii cei mai rezisteni vreme att
de ndelungat, pn le ieea snge prin stofa pantalonilor. n
chip cu totul uimitor ns, aceti fci cinstii de la ar,
victimele lui, i iubeau tiranul n felul lor confuz i temtor,
l iubeau mai mult dect pe ofierii mai ngduitori, care ns
erau i mai distani.
Parc un anume instinct le spunea c aceast asprime i
avea originea ntr-o voin ndrtnic i mrginit, ornduit
de divinitate: n afar de asta, srmanii soldai se consolau
oarecum prin faptul c noi, ofierii, nu eram supui unui
tratament mult mai blnd, fiindc omul ndur mai uor
chiar i cea mai aspr pedeaps atunci cnd tie c ea cade
cu aceeai severitate i pe spinarea vecinului. Dreptatea
constituie n chip misterios o compensaie a violenei:
ostailor le plcea s dezgroape mereu povestea cu tnrul
prin W., care era nrudit cu preanalta cas imperial i de
aceea credea c-i poate ngdui unele pozne mai deosebite.
Dar Bubencic i administrase paisprezece zile de arest, cu tot
atta severitate de parc n cauz ar fi fost un simplu fecior
de ran; a fost n zadar i faptul c de la Viena au telefonat
diferite excelene. Bubencic nu l-a iertat pe naltul delincvent
nici mcar de o singur zi de pedeaps o ambiie care, de
altfel, l-a costat atunci avansarea.
Dar ceea ce era i mai ciudat: chiar noi, ofierii, nu ne
puteam sustrage unui anumit ataament fa de el. i nou
ne impunea corectitudinea posomort a intransigenei lui i,
nainte de toate, solidaritatea lui camaradereasc
necondiionat. Aa cum nu putea tolera nici un firicel, de
praf pe tunic, nici un pic de noroi pe a, fie chiar i la
ultimul osta, tot aa nu tolera nici cea mai mic nedreptate;
orice scandal n regiment l considera ca pe o lovitur dat
onoarei sale proprii. Eram ai lui i tiam foarte bine c dac
vreunul fcuse una boacn, cel mai nelept lucru era s se
duc drept la el, i dup ce la nceput te spunea zdravn,
pe urm se punea luntre i punte ca s te scoat basma
curat. Dac era vorba de obinut naintarea n grad sau un
avans din fondul Albrecht pentru unul care nimerise ntr-o
ncurctur, atunci ddea din coate, se repezea la Minister i
cu capul lui tare se lupta pn izbutea. Indiferent ct ne
necjea i ne hruia, simeam cu toii ntr-un colior
ascuns al inimii c rnoiul sta din Banat, cu felul lui
grosolan i ndrtnic apr mai consecvent i mai cinstit
dect toi ofierii aristocrai raiunea i tradiia armatei, acea
strlucire invizibil din care noi, ofierii subalterni prost
pltii, ne hrneam sufetete mai degrab dect din solda
noastr.
Aa era acest colonel Svetozar Bubencic, schingiui- torul-
ef al regimentului nostru, n urma cruia urcam acum pe
scar; i tot att de brbtete i de obtuz, de absurd i de
cinstit, cum ne-a terorizat pe noi mereu, s-a pedepsit i pe el
nsui. Cnd, n campania din Serbia, dup dezastrul
armatelor lui Potiorek, s-au mai ntors peste Sava doar
patruzeci i nou de ulani din regimentul nostru care
plecase ntreg i cu echipamentul nou-nou el a rmas
ultimul pe malul duman i, n faa retragerii n panic, pe
care a considerat-o ruinoas pentru onoarea armatei, a
fcut ceea ce numai foarte puini dintre toi comandanii i
ofierii superiori ai rzboiului mondial au fcut dup o
nfrngere: i-a scos revolverul lui greu de serviciu i i-a tras
un glonte n frunte, ca s nu fie martor al prbuirii Austriei,
pe care, cu simurile lui greoaie, a presimit-o profetic n
tabloul ngrozitor al regimentului care fugea.

Colonelul descuie ua. Am intrat n camera lui, care n

sobrietatea ei spartan semna mai curnd cu odaia unui
student: un pat metalic de campanie nu voia s doarm
ntr-unul mai bun, ca i Franz Joseph n palatul Hofburg
dou cromolitografii, mpratul la dreapta, mprteasa la
stnga, patru sau cinci fotografii, n rame ieftine, amintiri de
la recrutare sau de la agape camaradereti n cadrul
regimentului, dou sbii ncruciate i o pereche de pistoale
turceti asta era tot. Nici un fotoliu comod, nici cri,
numai patru scaune de pai n jurul unei mese goale din
lemn tare.
Bubencic i trecu mna apsat peste musta, o dat, de
dou ori, de trei ori. Cunoateam cu toii micarea aceasta
zvcnit; la el era semnul cel mai vdit al unei nerbdri ct
se poate de periculoase. n sfrit mri, cu respiraia scurt,
fr s-mi ofere un scaun:
F-te comod! i acum fr mofturi d-i drumul.
ncurcturi bneti sau poveti cu muieri?
Mi-era penibil s vorbesc n picioare. n afar de asta mi
se prea c n lumina puternic eram prea expus privirii lui
nerebdtoare. Aa c m-am grbit s neg, menionnd c nu
era vorba nicidecum de o chestiune bneasc.
Prin urmare, poveti cu muieri! Iari! Mi, nu v mai
astmprai! De parc n-ar exista destule muieri cu care
treaba asta merge ct se poate de uor. Dar d-i drumul
acum, i fr multe mofturi unde-i buba?
I-am relatat ct mai scurt cu putin, c m logodisem n
ziua aceea cu fata domnului von Kekesfalva i trei ore ore
mai trziu negasem pur i simplu faptul. Dar s nu cread
acum c am intenia s nfrumuseez lipsa de onorabilitate a
procedeului meu dimpotriv, am venit numai ca s-i
comunic confidenial, n calitatea lui de superior al meu, c
snt pe deplin contient de consecinele pe care trebuie s le
trag, ca ofier, din atitudinea mea incorect. tiu care mi-e
datoria i o voi ndeplini.
Bubencic se holba la mine i prea c nu prea nelege.
Ce tot ndrugi acolo? Lips de onorabilitate i
consecine? De unde i de ce? Pi n-are nici o noim. Cu fata
lui Kekesfalva, zici te-ai logodit? Am vzut-o o dat ciudat
gust, e doar o fptur infirm, o pocitanie. Ei, i dup aceea
te-ai rzgndit. Pi asta nu-i nimic. Li s-a mai ntmplat i
altora, fr s devin ticloi din pricina asta. Sau ai i
iat-l c se apropie de mine sau poate i-ai fcut mendrele
cu ea i acum se ivesc urmrile? Atunci, firete, chestia e
cam albastr.
Eram enervat i mi-era ruine. M supra felul uor,
poate intenionat frivol, n care refuza s neleag situaia.
Mi-am lovit deci clciele:
Permitei-mi, domnule colonel, s observ cu respect:
am afirmat acest neadevr grosolan, c nu snt logodit, fa
de apte ofieri ai regimentului nostru, la masa obinuit de
la cafenea. Din laitate i din jen, mi-am minit camarazii.
Mine, sublocotenentul Hawliczek i va cere socoteal
farmacistului care i-a dat informaia corespunztoare
adevrului. Mine tot oraul va ti c am spus un neadevr
la masa ofierilor, comportndu-m astfel contrar codului
nostru de onoare.
n clipa aceasta Bubencic i ridic uluit privirea. Se
prea c, n sfrit, ncepuse s-i funcioneze gndirea
greoaie. ncetul cu ncetul, faa i se ntunec.
Unde zici c s-a ntmplat?
La masa noastr obinuit de la cafenea.
n faa camarazilor, zici? Toi au auzit?
Da, s trii!
Iar farmacistul tie c ai negat?
Are s afe mine. El, i ntregul ora.
Colonelul i rsucea i-i trgea cu atta nverunare
mustaa, de parc ar fi vrut s i-o smulg. Se vedea c
ndrtul frunii lui nguste se desfura o anume activitate.
nciudat, ncepu apoi s se plimbe, cu minile ncruciate la
spate, de-a lungul i de-a latul camerei, o dat, de dou ori,
de cinci ori, de zece ori, de douzeci de ori. Podeaua se
zguduia uor sub pasul lui greoi, iar pintenii zngneau i ei
ncet. n cele din urm se opri din nou n faa mea.
Ei, i ce-ai zis c ai de gnd?
Exist doar o singur soluie; domnul colonel tie prea
bine! Am venit numai s-mi iau rmas bun de la domnul
colonel i s-l rog, cu respect, s aib grij dup aceea ca
totul s se desfoare discret, cu ct mai puin vlv. Din
pricina mea nu trebuie s cad vreo ruine asupra
regimentului.
Prostii! murmur el. Prostii! Pentru un feac ca sta!
Un tip artos, zdravn, cumsecade ca tine, pentru o
pocitanie ca aia! Probabil c vulpoiul btrn te-a vrt n
chestia asta i n-ai mai putut s scapi n chip onorabil. Ei
n ce-i privete pe Kekesfalva, asta-i rahat, ce ne pas nou
de ei! Dar povestea cu camarazii i apoi c pulamaua aia
neghioab de spier tie i el, asta bineneles c-i o treab a
dracului de mpuit.
Iari ncepu s se plimbe ncoace i ncolo, mai
nverunat ca adineauri. Gnditul prea c-i cere un mare
efort. De fiecare dat cnd se ntorcea dintr-o parte a camerei
spre cealalt, obrazul lui era cu o nuan mai rou, iar la
tmple vinele creteau ca nite rdcini groase i negre. n
cele din urm se opri hotrt.
Prin urmare, ia aminte! O chestie ca asta trebuie
nurubat repede dac se rspndete povestea, atunci nu
mai putem ntr-adevr s facem nimic. n primul rnd cine
dintre ai notri era de fa?
I-am spus numele.
Bubencic i scoase din buzunarul de la piept carnetul de
notie micul carnet renumit, de piele roie, pe care-l mnuia
de fiecare dat ca pe o arm, ori de cte ori prindea pe
vreunul din regiment c ncalc regulamentul. Cine era o
dat trecut aici putea s pun cruce viitoarei permisii. Dup
obiceiul rnesc, colonelul i muie nti creionul ntre buze,
nainte de a nscrie cu trsturi brute numele, la rnd, unul
dup altul, innd creionul ntre degetele groase, cu unghii
late.
Atia-s toi?
Da.
Sigur c snt toi?
Da, s trii!
Aa.
i vr carnetul de notie napoi n buzunarul de la piept,
ca pe o sabie n teac. i parc n acest aa de ncheiere
avea acelai zngnit.
Aa pe asta s zicem c am aranjat-o. Mine i chem
aici pe toi apte, unul dup altul, nainte de a pune vreunul
piciorul pe platoul de instrucie, i Dumnezeu s-l aib n
paz pe cel care, dup aceea, o mai ndrzni s-i aduc
aminte ce-ai spus. Pe farmacist l aranjez eu pe urm,
separat. Am s-l aiuresc cumva, n-ai nici o grij, am s
gsesc ceva. Poate c aveai de gnd ca, mai nti, s-mi ceri
mie nvoirea, nainte de a anuna oficial, sau sau, ia stai
puin i colonelul se apropie brusc de mine, venit att de
aproape, nct i simii respiraia, fixndu-i privirea ascuit
drept n ochii mei spune drept, dar drept de tot; ai but
ceva nainte, vreau s zic, nainte de-ai fcut prostia asta?
Mi-era ruine.
S trii, domnule colonel, e drept c am but vreo
cteva coniacuri, nainte de a m duce acolo, iar acolo, am
mai but la la fiecare fel de mncare, destul de mult
Dar
M ateptam la o izbucnire mnioas, urmat de o
beteleal. Dar, dimpotriv, obrazul lui se lumin deodat,
lindu-se. Btu din palme i rse zgomotos n hohote,
mulumit de sine.
Minunat, minunat, n felul sta ieim din bucluc. E
limpede ca lustrul cizmelor! Le explic totul, spunndu-le c
erai beat ca un porc i n-ai tiut ce vorbeai. Cuvntul de
onoare doar nu i l-ai dat?
Nu, domnule colonel.
Atunci totul se potrivete de minune. Erai beat, am s
le spun. S-au mai vzut cazuri de-astea, chiar la un
arhiduce! Erai beat turt, habar n-ai avut ce vorbeai, nici
mcar nu ascultai cum trebuie i ai priceput cu totul
anapoda ce te ntrebau ei. Doar e foarte logic! Iar spierului i
povestesc i c te-am pedepsit zdravn pentru c te-ai mai
dus la cafenea, cri cum erai aa; punctul unu s-a
rezolvat.
n mine cretea ndrjirea c m nelegea att de greit.
M necjea c omul acesta ncpnat, n fond plin de
intenii bune, voia cu tot dinadinsul s-mi arunce un colac
de salvare; mai crede, te pomeneti, c l-am apucat de
mnec din laitate, ca s m salveze. La dracu, de ce nu
voia s priceap ceea ce era, nainte de orice, penibil n toat
afacerea asta?! Aadar, iau poziia de drepi i insist:
V raportez cu respect, domnule colonel, c n felul
acesta chestiunea nc nu-i lichidat n ce m privete. mi
cunosc greeala i tiu c nu m voi mai putea uita n ochii
unui om cumsecade; nu vreau s triesc mai departe ca un
ticlos i
Gura! ntrerupse el. O, scuz-m las-m s m
gndesc n linite i nu te mai vr cu prostiile tale tiu i
singur ce am de fcut i n-am nevoie de sfaturile unui
mucos ca tine. Crezi c e vorba numai de persoana ta? Nu,
dragul meu, asta a fost numai punctul unu, i acum vine
punctul doi, care zice aa: mine diminea dispari de-aici,
nu mai am nevoie de tine. Peste o chestie ca asta trebuie s
lsm s se atearn praful: nu mai poi rmne aici nici
mcar o singur zi, altfel ncep ndat ntrebrile neghioabe
i brfa, ceea ce nu-mi convine de loc. Cine face parte din
regimentul meu nu trebuie s se lase interogat de nimeni i
nici nu trebuie s ngduie cuiva s se uite strmb la el. Aa
ceva nu admit De mine eti transferat la unitatea de
rezerv, la Czaslau i scriu eu ordinul i-i dau o scrisoare
ctre locotenentul de acolo; ce scrie nuntru, nu te privete.
Tu trebuie doar s dispari i ce msuri iau eu, m privete.
n noaptea asta chiar, i strngi boarfele mpreun cu
ordonana ta, iar mine o tergi att de diminea din
cazarm, nct s nu mai dai ochii cu nici unul dintre biei.
La amiaz, la raport, se va citi pur i simplu ordinul c ai
fost transferat n interes urgent de serviciu ca s nu miroas
nimeni nimic. Cum te aranjezi apoi cu btrnul i cu fata, nu
m intereseaz. Porcriile tale lichideaz-i-le singur pe
mine m intereseaz numai ca mirosul s nu ajung pn la
cazarm i s nu se ite brf Deci ne-am neles la cinci
i jumtate dimineaa s fii aici, sus, gata de drum, i dau
scrisoarea i pe urm, nainte mar! S-a-neles?
Am ovit. Nu pentru asta venisem. Doar nu voiam s
scap de rspundere. Bubencic observ mpotrivirea mea i
repet aproape amenintor:
S-a neles?
La ordin, domnule colonel! rspunsei militrete i
rece.
n sinea mea mi spuneam: Las-l pe smintitul sta
btrn s vorbeasc ce vrea. Eu voi proceda oricum aa cum
trebuie s procedez.
Aa i-acum, gata. Mine diminea, la cinci i
jumtate.
Stau n poziie de drepi. El vine spre mine.
Tocmai tu s faci prostii dintr-astea! Nu te dau cu
plcere celor din Czaslau. Dintre toi tinerii de-aici mi-ai fost
totdeauna cel mai drag. Simt c st n cumpn dac s-mi
ntind mna. Privirea s-a mai mblnzit. Poate c mai ai
nevoie de ceva? Dac te pot ajuta, nu te jena. Voi fi bucuros.
N-a vrea s cread oamenii c eti compromis, sau ceva de
felul sta. N-ai nevoie de nimic?
Nu, domnule colonel, v mulumesc cu respect.
Cu att mai bine. Ei, cu Dumnezeu nainte! Mine
diminea la cinci i jumtate.
La ordin, domnule colonel.
l privesc aa cum priveti un om pentru ultima oar.
tiu c e ultimul om cu care am vorbit pe pmnt. Mine va fi
singurul care va ti tot adevrul. Cu spinarea dreapt lovesc
clciele, scot pieptul n afar i fac stnga-mprejur.
Dar ceva trebuie s fi observat, chiar i omul acesta att
de mrginit. Ceva trebuie s-i fi dat de bnuit, din privirea
mea sau din mersul meu, cci mi comand rspicat n
spate:
Hofmiller. La mine!
M ntorc reglementar. El i arcuiete sprncenele, m
cerceteaz struitor, pe urm mrie, nverunat i jovial
totodat:
Mi biete, nu-mi placi! Cu tine se ntmpl ceva. Mi se
pare c vrei s-i bai joc de mine i ai de gnd s comii o
prostie. Dar nu permit ca pentru un asemenea rahat s faci
neghiobii cu revolverul sau aa ceva nu permit ai
neles?
La ordin, domnule colonel.
Ei, las asta, nici un la ordin! Nu mai ncerca s m
duci pe mine. N-am picat aici de ieri de-alaltieri. Vocea i
se mblnzete. ntinde mna.
I-o ntind. El mi-o strnge.
i-acum se uit int n ochii mei acum, Hofmiller,
cuvntul tu de onoare, c n noaptea asta n-ai s faci vreo
prostie! Cuvntul de onoare c mine, la cinci i jumtate, te
prezini aici i o iei din loc spre Czaslau.
Nu rezist privirii.
Cuvntul meu de onoare, domnule colonel.
Ei, atunci e bine. Am mirosit eu ceva, c n primul
moment de furie ai putea s pui la cale vreo tmpenie. Cu
voi, tinerii tia iui la mnie, nu tii niciodat Sntei
mereu gata de orice, chiar i s folosii revolverul Mai trziu
ai s-i bagi singur minile n cap. O socoteal ca asta trece
repede. Ai s vezi, Hofmiller, n-are s ias nimic din chestia
asta, absolut. Nimic! O aranjez eu i o potrivesc cum nu se
poate mai bine, i a doua oar n-are s i se mai ntmple o
asemenea prostie. Ei du-te acum; ar fi fost pcat de unul
ca tine!
 Hotrrile noastre depind de clasa social i de mediul
crora le aparinem n mai mare msur dect sntem
dispui s-o recunoatem. O parte nsemnat a gndirii
noastre transmite mai departe, n mod automat, doar
impresii i infuene de mult recepionate i mai ales cine a
fost crescut de copil n cultul uniformei i n disciplina
militar este supus psihozei unui ordin, cu unei constrngeri
irezistibile. Orice comand militar are asupra lui o
autoritate cu totul inexplicabil din punct de vedere logic, o
for care-i anihileaz cu totul voina. n cmaa de for a
uniformei, el execut un ordin chiar dac este convins de
absurditatea lui, l execut ca un somnambul, fr a fi
capabil s opun vreo rezisten i aproape incontient.
i eu, care din cei douzeci i cinci de ani ai mei
petrecusem cincisprezece i anume pe cei care cu adevrat
formeaz caracterul n coala militar i n cazarm, i eu
am ncetat s gndesc sau s acionez independent, din clipa
n care primisem ordinul colonelului. Nu mai raionam. M
supuneam numai. Creierul meu nu mai tia dect un singur
lucru: c la ora cinci i jumtate trebuie s m prezint gata
de drum i pn atunci trebuia s-mi fac, fr s m plng,
toate pregtirile. Mi-am trezit, aadar, ordonana, l-am
ntiinat scurt c n urma unui ordin urgent plecm mine
la Czaslau, mi-am mpachetat mpreun cu el lucrurile, rnd
pe rnd, meticulos. A durat mult pn am terminat, i exact
la cinci i jumtate m-am prezentat, conform ordinului, n
camera colonelului, ca s iau n primire hrtiile oficiale. Am
prsit cazarma neobservat, aa cum mi ordonase.
Binenels c aceast paralizie hipnotic a voinei a durat
doar atta vreme ct m-am afat n cadrul sferei de infuen a
autoritii militare i ordinul pe care-l primisem nc nu
fusese pe deplin executat. Cu prima smucitur a locomotivei
ce a pus trenul n micare, ameeala mea s-a i risipit i,
ntocmai ca unul care, trntit de presiunea aerului provocat
de explozia unui obuz, se ridic buimcit i descoper cu
uimire c e nevtmat, la fel am tresrit i eu speriat. Primul
lucru care m-a surprins a fost c mai triam nc. Al doilea,
c edeam n trenul care gonea, smuls din existena mea
zilnic, obinuit i de ndat ce am nceput s-mi amintesc,
faptele au nvlit n goan spre mine. Avusesem de gnd s
sfresc, o dat pentru totdeauna, i cineva mi smulsese
revolverul din mn. Colonelul spusese c va aranja totul.
Dar numai constatai eu adnc tulburat numai n ceea ce
privete regimentul i aa-zisa mea bun reputaie de
ofier. Acum, poate c la cazarm camarazii stteau n faa
lui i bineneles i promiteau, jurnd pe credin i onoare,
s nu sufe o vorb despre cele ntmplate. Dar ceea ce
gndesc n sinea lor, nu poate mpiedica nici un ordin, cu
toii trebuie s socoteasc fuga mea drept o laitate.
Farmacistul poate se va lsa convins pn la urm dar
Edith, tatl ei, ceilali cine-i va ntiina, cine le va explica
totul? Ora apte: acum se trezete, i primul ei gnd snt eu.
Poate c a i nceput s priveasc de pe teras ah, terasa,
de ce simt ntotdeauna un fior rece de cte ori m gndesc la
balustrad? privete cu telescopul spre platoul de
instrucie, vede regimentul sosind la trap i nu tie, nu
bnuiete c unul lipsete de acolo. Iar dup-amiaz ncepe
s atepte, eu ns nu vin i nimeni nu i-a spus nimic. Nu i-
am scris nici mcar un rnd. Va telefona i i se va relata c
am fost transferat din ordin, iar ea nu va nelege, nu va
putea s conceap cum s-a putut ntmpla. Sau, i mai
ngrozitor: va nelege, va nelege imediat i apoi Deodat
vd privirea amenintoare a lui Condor ndrtul lentilelor,
sclipitoare, aud iari cum se rstete la mine: Ar fi o crim,
un asasinat! Dar imediat imaginea aceasta e acoperit de
alta: cum s-a opintit atunci din fotoliu i s-a smucit spre
balustrada terasei, spre prpastia care se csca, iar n privire
i se i citea intenia de a se sinucide.
Trebuie s ntreprind ceva, s ntreprind imediat ceva!
Chiar de la gar trebuie s-i telegrafiez, s-i telegrafiez ceva,
orice. Trebuie neaprat s mpiedic ca n dezndejdea ei s
nu fac ceva pripit, ceva iremediabil. Nu, eu s nu fac
deocamdat ceva pripit, ceva iremediabil, mi-a spus Condor,
i dac se ntmpl ceva ru s-l ntiinez imediat. I-am
promis-o ferm i un cuvnt este n acelai timp i cuvnt de
onoare. Slav Domnului, la Viena am timp dou ore pentru
treaba asta! Trenul pornete mai departe abia la prnz. Poate
l mai prind pe Condor. Trebuie s-l prind.
Imediat dup sosire, i predau soldatului bagajele i-i
ordon s plece ndat la Gara de Nord-Vest i s m atepte
acolo. Apoi dau o fug cu birja la Condor i pe drum m rog
(altfel nu snt prea credincios): Doamne, f s fie acas, f
s fie acas! Numai lui pot s-i explic, numai el poate s m
neleag, numai el m poate ajuta.
Dar slujnica aceea leampt m ntmpin cu
indiferen, legat la cap cu basmaua pentru dereticat, i-mi
spune c domnul doctor nu-i acas. ntreb dac pot s-l
atept.
Nu, nainte de prnz nu vine.
tii unde e?
Nu, nu tiu. Merge de la unul la altul.
A putea vorbi mcar cu doamna doctor?
M duc s ntreb, i, dnd din umeri, intr n cas.
Atept. Aceeai ncpere, aceeai ateptare ca atunci i
slav Domnului de alturi se aude acum acelai pas uor
trit.
Ua se deschide ncet, ovitor. E ntocmai ca atunci,
parc o adiere ar fi deschis-o, numai c de data asta vocea
care m ntmpin e binevoitoare, afectuoas:
 Dumneavoastr sntei, domnule sublocotenent?
Da, rspund, n timp ce m nclin mereu acelai gest
absurd! n faa oarbei.
Vai, are s-i par grozav de ru soului meu! tiu c va
regreta mult. Dar sper c putei atepta. Cel mai trziu la ora
unu se ntoarce.
Nu, din pcate nu pot atepta. Dar dar e foarte
important n-a putea cumva s-l gsesc la telefon, la
vreunul dintre pacieni?
Ea ofteaz.
Nu, mi-e team c nu va fi posibil. Nu tiu unde este
i apoi, tii oamenii pe care-i trateaz el de preferin nici
n-au telefon. Dar poate c a putea eu nsmi s Se
apropie de mine i pe chip i mijete o expresie de sfial. Ar
vrea s spun ceva, dar vd c-i e ruine. n sfrit, face o
ncercare: mi dau seama mi dau seama simt c trebuie
s fie ceva foarte urgent i dac ar exista o posibilitate,
atunci, firete c firete c v-a spune cum ar putea fi
gsit. Dar dar poate c eu nsmi i pot comunica,
imediat ce se va ntoarce probabil c e vorba de srmana
copil, fa de care sntei ntotdeauna att de bun Dac
vrei, am s ncerc, cu plcere
i iat c se ntmpl lucrul de neneles: nu ndrznesc
s m uit n ochii ei lipsii de vedere. Nu tiu de ce, dar am
impresia c a i afat totul, c a ghicit totul. Tocmai de aceea
mi-e att de ruine i m mulumesc s bigui:
Sntei prea bun, stimat doamn, dar n-a vrea s
v deranjez. Dac-mi permitei, i pot comunica i n scris
ceea ce e esenial. Dar e sigur, nu-i aa, c vine acas nainte
de ora dou? Cci puin dup ora dou pleac trenul, i el
trebuie s plece acolo, adic e absolut necesar, credei-m,
s plece acolo. V rog s m credei c nu exagerez.
Simt c nu se ndoiete de spusele mele. Se apropie iari
de mine i-i vd mna cum schieaz incontient un gest, de
parc ar vrea s m liniteasc, s m potoleasc.
Firete c v cred, dac o spunei dumneavoastr. i s
n-avei nici o grij. Ce poate s fac, va face.
i mi dai voie s-i scriu?
Da, scriei-i acolo, v rog.
O ia nainte cu sigurana cam ciudat a cuiva care
cunoate locul fiecrui lucru din ncperea aceasta. Probabil
c de zeci de ori pe zi face ordine pe masa lui de lucru,
pipind-o cu degetele ei grijulii, fiindc scoate din sertarul
din stnga, cu gestul sigur al cuiva care vede, trei sau patru
foi de hrtie, i mi le pune drept n fa, pe masa de scris.
Acolo gsii tocul i cerneala, i iari arat cu precizie
spre locul respectiv.
Fr s m opresc o clip, atern cinci pagini. l conjur pe
Condor s plece imediat acolo, imediat subliniez de trei ori
cuvntul. i relatez totul n forma cea mai rapid i cea mai
sincer. C n-am putut rezista i am negat logodna fa de
camarazi doar el i-a dat seama nc de la nceput c
teama de ceilali, jalnica fric de brfeal i vorbrie snt
cauza slbiciunii mele. Nu-i ascund nici c am voit s-mi fac
seama i c, mpotriva voinei mele, m-a salvat colonelul. Dar
c pn n aceast clip nu m-am gndit dect la persoana
mea, i abia acum neleg c trsc dup mine pe nc
cineva, o nevinovat. Imediat snt convins c va nelege ct
de urgent este, i mai subliniez o dat cuvntul imediat
s plece pn acolo i s le spun adevrul, ntregul
adevr. S nu nfrumuseeze nimic. S nu m nfieze mai
bun dect snt, s nu m scoat nevinovat; dac ea mi va
ierta cu toate astea slbiciunea, logodna mi va fi mai sfnt
ca oricnd. Abia acum mi este ntr-adevr sfnt i dac-mi
ngduie, a veni i eu n Elveia, demisionez din armat,
rmn la ea, indiferent dac se va vindeca mai curnd, mai
trziu sau niciodat. Voi face orice ca s-mi repar laitatea,
minciuna, cci pentru mine viaa nu mai are dect o singur
raiune: s-i dovedesc c nu pe ea, ci numai pe ceilali i-am
nelat. I rugam pe Condor s-i spun cinstit toate acestea,
s-i spun ntregul adevr, cci abia acum mi dau seama ct
de mare-i datoria mea fa de ea, mai mare dect fa de toi
ceilali oameni, mai mare dect fa de camarazi, de armat.
Numai ea s m judece, numai ea s m ierte. n minile ei
se af acum decizia, dac m poate ierta, iar el, Condor, s
lase balt orice alt treab doar e vorba de via i moarte
i s plece acolo cu trenul de amiaz. Neaprat trebuie s
fie acolo la patru i jumtate, nu mai trziu, neaprat la ora
convenit, ca Edith s nu m atepte. Este ultima rugminte
pe care i-o adresez. Numai de data asta s m ajute i s
plec imediat subliniez acest imediat panicard de patru ori
cci altminteri totul e pierdut.
Cnd am pus tocul jos, mi-am dat de ndat seama c
acum luasem pentru prima oar o hotrre definitiv. Abia
dup ce ncepusem s scriu am devenit contient de asta.
Pentru ntia oar i eram recunosctor colonelului,care m
salvase. tiam: de aici nainte, eram obligat fa de un singur
om, numai fa de ea, care m iubea, i eram ndatorat cu
toat viaa mea.
i tot n clipa aceea am observat c oarba sttuse
nemicat lng mine. Iari m cuprinse deodat sim-
mntul lipsit de sens c citise fiecare cuvnt al scrisorii i
tie totul despre mine.
Iertai-mi lipsa de politee! zisei eu, srind n sus,
uitasem cu totul dar dar era att de important s-l
ntiinez imediat pe soul dumneavoastr.
Ea mi zmbi.
Nu face nimic c am stat puin n picioare. Important
este numai s rezolvai chestiunea. Snt sigur c soul meu
va face orice vei cere de la el am simit imediat doar i
cunosc fiecare modulaie a vocii c ine la dumneavoastr,
ine foarte mult i nu v mai frmntai glasul i devenea
mereu mai cald v rog, nu v mai frmntai lucrurile se
vor aranja, snt sigur.
S dea Dumnezeu! rspunsei animat de o speran
sincer i mi-am amintit c orbii, dup cum se spune, snt
nzestrai cu darul prezicerii.
M-am nclinat i i-am srutat mna. Cnd mi-am ridicat
privirea n-am neles cum de mi s-a prut, la nceput, c
aceast femeie cu prul crunt, cu gura aspr i ochii orbi i
plini de amrciune cum de mi s-a prut c e urt.
Deoarece chipul ei strlucea de dragoste i de compasiune
omeneasc. Mi se prea c aceti ochi, care oglindeau venic
doar ntunericul, tiau mai mult despre ceea ce este autentic
n via dect toi cei care privesc lumea cu ochi luminoi i
strlucitori.
Mi-am luat rmas bun ca un om nsntoit. Pe
neateptate nu mi se mai prea un sacrificiu faptul c n
acest ceas, m fgduisem din nou i pentru totdeauna unei
femei de asemenea chinuit i respins de via. Nu, nu
trebuie iubii cei sntoi, cei siguri de sine, cei mndri, cei
mulumii, cei bucuroi ei n-au nevoie! Ei primesc
dragostea cu ngmfare i indiferen, doar ca pe un omagiu
care li se aduce, ca pe o obligaie ce li se cuvine de drept, un
dar care se adaug altora, o podoab n pr, o brar la
ncheietura minii, aa socotesc ei druirea total a altuia,
iar nu drept raiunea i esena ntregii lor viei. Numai celor
pe care soarta i-a persecutat, numai celor tulburai, celor
npstuii, celor nesiguri, celor lipsii de frumusee, celor
umilii, numai lor le poi ntr-adevr ajuta prin iubire. Cine le
druiete viaa lui, acela le ofer compensaie pentru ceea ce
viaa le-a luat. Numai ei tiu s iubeasc i s fie iubii, aa
cum trebuie s iubim: cu recunotin i modestie.
Ordonana m ateapt cuminte n hala grii.
Haide, i spun zmbind.
Pe neateptate m simt ciudat de uor. Am senzaia
nencercat pn acum c nu m mai apas nici o grij, i
tiu: n sfrit am fcut ce trebuia. M-am salvat pe mine i
am salvat un alt om. i nici nu-mi mai pare ru de laitatea
lipsit de sens din noaptea trecut. Dimpotriv, mi spun: E
mai bine aa. E mai bine c s-a ntmplat aa, c cei care
avuseser ncredere n mine tiu acum c nu snt nici erou,
nici sfnt, nici Dumnezeu, care binevoiete s ridice, printre
nori pn la sine o srman fptur. Dac acum accept
dragostea fetei, nu mai este un sacrificiu. Nu, acum e rndul
meu s cer iertare, iar al ei s m ierte. E mai bine aa.
Nu m-am simit niciodat att de sigur de mine; numai o
dat m-a mai atins, n treact, adierea unei umbre de team
asta s-a ntmplat cnd la Lundenburg a nvlit n
compartiment un domn gras, care s-a aruncat, gfind pe
canapea;
Slav domnului c l-am mai prins! Dac nu erau cele
ase minute de ntrziere pierdeam trenul.
Involuntar am tresrit de parc a fi primit o lovitur.
Dac doctorul Condor n-a venit la prnz acas? Sau dac a
venit prea trziu ca s mai prind trenul de dup-amiaz?
Atunci totul ar fi fost n zadar! Atunci nseamn c Edith
ateapt i ateapt. i ndat, n faa ochilor minii, apare
cu iueala fulgerului imaginea de groaz a terasei: cum i
ncleteaz minile de balustrad i privete n jos, i se
apleac peste adnc! Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie
neaprat s afe la vreme. Ct de mult regret trdarea mea!
La timp, nainte de a fi cuprins de dezndejde, nainte s se
ntmple ceva, ceva ngrozitor poate! Cel mai bun lucru e s
telegrafiez de la prima staie cteva cuvinte care s-o
liniteasc, n eventualitatea c doctorul Condor n-a putut s-
o ntiineze.
La Brnn, staia urmtoare, sar din tren i fug la oficiul
telegrafic al grii. Dar ce s-a ntmplat? n faa uii se
nghesuie de-a valma, ciorchine negru i umfat, o mulime
de oameni agitai i citesc cu toii un afi. Cu fora, ntr-un
fel grosolan, trebuie s-mi fac loc, folosind fr menajamente
coatele, pn la mica u de sticl a oficiului potal. Repede,
repede acum, un formular! Ce s scriu? Numai pe scurt!
Edith von Kekesfalva. Kekesfalva. Mii de salutri din
drum i o amintire credincioas. Misiune de serviciu. M
ntorc curnd. Condor relateaz amnunte. Scriu ndat ce
sosesc. Cu dragoste, Anton.
Dau telegrama. Ce ncet se mic funcionara i cte
ntrebri pune: expeditor, adres, o formalitate dup alta. i
trenul pleac peste dou minute. Din nou trebuie s fac uz
de for ca s-mi croiesc drum prin ghemul de oameni
curioi din faa afiului, ghem care, ntre timp, s-a mrit i
mai mult. De fapt, ce s-a ntmplat, vreau s ntreb. Dar iat
c se aude semnalul de plecare. Nu-mi mai rmne timp
dect s sar n vagon. Slav Domnului, am fcut tot ce
trebuia, acum nu mai poate fi nici nencreztoare, nici
ngrijorat. Abia acum simt ct snt de ostenit de aceste dou
zile de ncordare, de aceste dou nopi nedormite. i seara,
ajuns la Czaslau, trebuie s-mi concentrez toat energia ca
s m car cltinndu-m, pn sus, la primul etaj, n
camera mea de la hotel. Apoi m prvlesc n somn ca ntr-o
genune fr fund.
Cred c am adormit n clipa cnd m-am ntins n pat era
ca o scufundare, cu simurile paralizate, ntr-o vltoare
adnc i neagr, mai departe, tot mai departe n jos, pn n
adncul nc neatins pn acum al autoanihilrii. Abia pe
urm, mult mai trziu, a nceput un vis care nu tiu cum a
pornit s se desfoare. Numai att mi mai amintesc, c
stteam iari ntr-o ncpere, cred c era sala de ateptare a
lui Condor i c deodat am nceput din nou s aud acel
sunet ngrozitor de lemn lovind n lemn, care-mi btea de zile
ntregi n tmple, sunetul ritmic al crjelor, nspimnttorul
toc-toc, toc-toc. La nceput clmpnea departe de tot, ca
dinspre strad, i pe urm tot mai aproape, toc-toc, toc-toc,
i acum aproape de tot, foarte tare, toc-toc, toc- toc i, n
sfrit, att de nfiortor de aproape de ua camerei, nct am
tresrit speriat din vis i m-am trezit.
Cu ochii deschii privesc int n ntunericul camerei
strine. Dar acum, aud iari: toc-toc un ciocnit puternic,
de degete tari. Nu, nu mai visez, cineva bate la u. Cineva
bate de afar, la ua mea. Sar din pat i deschid n grab. E
portarul de noapte.
Domnul sublocotenent e chemat la telefon.
l privesc nucit. Eu? La telefon? Unde unde m afu
oare? O camer strin, un pat strin a, da snt la a, a
da, la Czaslau. Dar nu cunosc pe nimeni aici, cine m poate
chema aici, n miez de noapte, la telefon?
Prostii! Trebuie s fie cel puin miezul nopii. Dar
portarul insist:
V rog, domnule sublocotenent, repede, o convorbire
interurban de la Viena, n-am neles prea bine numele.
De ndat m trezesc de-a binelea. De la Viena! Numai
Condor poate s fie. Fr ndoial, vrea s m ntiineze c
Edith m-a iertat. Totul e n regul.
M rstesc la portar:
Repede jos! Spune-i c vin imediat!
Portarul dispare. mi arunc la repezeal mantaua de-a
dreptul peste cma i am i pornit dup el. Telefonul se
gsete n colul biroului de la parter. Portarul st cu
receptorul la ureche. Nerbdtor l mping la o parte, dei el
mi spune:
S-a ntrerupt.
Ascult n receptor. Dar nu aud nimic nimic. Numai un
vuiet deprtat i un zumzet sfff sfff srrr nite
aripioare metalice de nari.
Alo, alo! zbier i atept, atept.
Nici un rspuns. Numai zbrnitul acela ironic i fr
sens. Oare m trec fiorii din pricin c n-am pe mine dect
mantaua aruncat pe umeri, sau e o team subit? Poate c
totui s-a afat ntreaga trenie i se vorbete n ora. Sau
poate atept, ascult cu inelul de cauciuc fierbinte apsat
strins de ureche. n sfrit krx krx o legtur conectat
i vocea telefonistei:
Ai primit legtura?
Nu.
Dar chiar acum s-a fcut apelul din Viena! O clip v
rog. Verific ndat.
Iari krx krx Tot felul de sunete n aparat, scrie,
prie, sforie, gfie. Pe urm bzie i vibreaz i apoi, iari,
din ce n ce mai slab, zbrnitul i zumzetul srmelor.
Deodat se aude o voce, un bas aspru, rstit:
Aici comenduirea pieei Praga. Acolo-i Ministerul de
Rzboi?
Nu, nu! strig disperat n receptor.
Vocea mai zbiar ceva confuz i se stinge, se pierde n gol.
Din nou numai zumzetul acela stupid i vibraiile, i apoi,
iari, fragmente nclcite de conversaie, voci deprtate, de
neneles. n sfrit, domnioara de la central.
Scuzai, am cercetat. Legtura s-a ntrerupt. O
convorbire oficial urgent. V chem imediat ce abonatul se va
prezenta din nou. V rog s nchidei ntre timp.
 Pun receptorul n furc, sleit, dezamgit, amrt. Nu
exist nimic mai fr sens dect s prinzi o voce din
deprtare i s n-o poi reine. Inima mi bate puternic n
coul pieptului, de parc a fi urcat repede un munte uria.
Ce semnificaie are apelul sta? Numai Condor poate s fie.
Dar de ce-mi telefoneaz acum, la dousprezece i jumtate
noaptea?
Portarul se apropie politicos.
Domnul sublocotenent poate atepta linitit n camer.
Alerg sus ndat ce vine legtura.
Dar eu refuz. S nu pierd iari convorbirea. S nu pierd
nici mcar un minut. Trebuie s tiu ce s-a ntmplat, cci
ceva acum o simt ceva s-a ntmplat, undeva departe, la
distan de kilometri. Numai Condor poate s fi telefonat,
sau cei de la castel. Dar lor, numai el putea s le fi dat
adresa hotelului. n orice caz trebuie s fi fost urgent,
altminteri nu scoi din pat pe cineva n miez de noapte. n
toi nervii simt vibraia: e nevoie de mine, snt necesar acolo!
Cineva vrea ceva de la mine. Cineva are s-mi spun ceva
hotrt, de care depind viaa i moartea. Nu, nu mi-e
ngduit s plec, trebuie s rmn la postul meu. Nu vreau
s pierd nici mcar un minut.
M aez deci pe scaunul tare de lemn pe care mi-l d
portarul nielu cam uimit i atept, cu picioarele goale
ascunse sub manta, cu ochii aintii asupra telefonului:
atept un sfert de or, o jumtate de or, tremurnd de
nerbdare i poate c i de frig, tergndu-mi din cnd n cnd
de pe frunte, cu mneca de la cma, sudoarea ce m
npdete deodat. n sfrit rrr o sonerie. M reped i
smulg receptorul din furc: acum, acum voi afa totul!
Dar e o greeal stupid, asupra creia portarul mi
atrage imediat atenia. Nu telefonul sunase, ci soneria de la
intrare; portarul deschide n grab unei perechi ntrziate.
Un cpitan nvlete pe ua hotelului, nsoit de o fat, i
arunc n treact o privire mirat n loja portarului asupra
omului ciudat, care se uit int la el, n timp ce dintr-o
manta ofiereasc i ies la iveal gtul i picioarele goale. Cu
un salut foarte grbit, dispare, cu fata lui cu tot, pe scara
slab luminat.
Deodat simt c nu mai pot ndura. nvrtesc manivela i
o ntreb pe telefonist:
N-ai obinut nc legtura?
Care legtur?
Viena cred c de la Viena e mai bine de o jumtate
de or.
ntreb imediat din nou. O clip, v rog.
Clipa dureaz mult. n sfrit, semnalul. Dar domnioara
de la central m linitete numai:
Am ntrebat: deocamdat nici un rezultat. nc vreo
cteva minute, v chem ndat.
S atept! S mai atept cteva minute! Minute! Minute!
ntr-o secund poate muri un om, se poate decide un destin,
se poate prbui o lume! De ce m ls s atept, att de
nspimnttor de mult? Aceast ateptare nu e dect
tortur, nu e dect nebunie! Ceasul arat unu i jumtate. S-
a mplinit o or de cnd tot stau, i tremur, i nghe, i
atept.
n sfrit, n sfrit, iari semnalul. Ascult cu toate
simurile; dar telefonista anun numai:
Am primit informaia. Convorbirea a fost anulat.
Anulat? Ce nseamn asta? Anulat?
O clip, domnioar.
Dar ea a i nchis.
Anulat? De ce anulat? De ce m cheam la
dousprezece i jumtate noaptea i pe urm anuleaz?
Ceva trebuie s se fi ntmplat, ceva ce nu tiu i trebuie
neaprat s tiu. Ce chin nfiortor s nu poi strpunge
deprtarea, timpul! S-l chem eu, de aici, pe Condor? Nu, nu
acum, n toiul nopii! Soia lui s-ar speria. A socotit probabil
c se fcuse prea trziu i c m va chema mai bine mine.
Noaptea aceasta mi-e imposibil s-o descriu. Gndurile cele
mai absurde se gonesc unele pe altele, formnd o succesiune
de imagini confuze, iar eu nsumi, obosit i supralucid
totodat, ascult cu toi nervii ncordai la fiecare, pas ce trece
pe scar sau pe culoar, la fiecare clinchet sau zngnit care
rzbete dinspre strad, la fiecare micare i fiecare sunet, i
totodat ncep s m clatin din pricina oboselii, epuizat,
stors de vlag ca pn la urm, n sfrit, s vin somnul,
un somn mult prea adnc, mult prea ndelungat, lipsit de
timp ca Moartea, lipsit de spaiu, ca Neantul.
Cnd m trezesc, lumina zilei inund camera. O privire la
ceas: zece i jumtate. Pentru numele lui dumnezeu, doar
trebuia s m prezint imediat, aa a ordonat colonelul! i
iari, nainte s pot ncepe a m gndi la probleme
personale, resortul meu luntric care ine de militrie, de
serviciu, se declaneaz automat. M strecor iute n
uniform i alerg n jos pe scar. Portarul vrea s m
opreasc. Nu mai trziu, orice altceva!
Mai nti prezentarea la post, cum i-am promis, pe cuvnt
de onoare, colonelului.
Cu cartuiera nctrmat regulamentar, intru n
cancelarie. Dar acolo ade doar un subofier scund i
rocovan, care tresare foarte speriat cnd m vede.
Cobori, repede, v rog, domnule sublocotenent, s
trii. Domnul locotenent-colonel a ordonat ca toi ofierii i
trupa din garnizoan s fie prezeni la unsprezece fix. V rog,
repede, cobori.
Gonesc pe scar n jos. ntr-adevr, n curte s-au i
adunat cu toii, toat garnizoana; nu-mi mai rmne dect
timpul s trec alturi de preotul garnizoanei, i iat c apare
comandantul unitii. Pete ciudat de ncet i solemn,
despturete o hrtie i ncepe cu o voce rsuntoare, care
rzbate pn departe:
O crim ngrozitoare a fost fptuit, care a umplut de
oroare Austro-Ungaria i ntreaga lume civilizat (Ce
crim? m ntreb speriat. Fr s-mi dau seama, ncep s
tremur, de parc a fi comis-o chiar eu.) Asasinatul mrav
(Care asasinat?) cruia i-a czut victim mult iubitul
nostru motenitor al tronului, altea sa imperial i regal
arhiducele Franz Ferdinand i augusta-i soie (Cum? A fost
ucis motenitorul tronului? Cnd? Da, acum mi amintesc,
la Brnn se adunaser ieri o groaz de oameni n jurul unui
afi prin urmare asta era!) a pogort doliu greu i ntristare
asupra augustei noastre case imperiale. Dar armata regal i
imperial este, nainte de orice, cea care
Restul nu-l mai aud desluit. Dar nu tiu de ce acest
singur cuvnt crim, cuvntul asasinat m-a lovit ca un
pumnal n inim. Chiar dac a fi fost eu nsumi asasinul,
nu m-a fi putut speria mai tare. O crim, un asasinat aa
spusese i Condor. Deodat, nu mai aud ce tot ndrug i
trncnete omul acela n uniform albastr cu egret la
chipiu i mpodobit cu decoraii. Deodat mi-am amintit de
apelul telefonic de azi-noapte. De ce nu mi-a dat Condor nici
o veste diminea? Poate c totui s-a ntmplat ceva? Fr
s m prezint locotenent-colonelului, folosesc zpceala
general de dup citirea ordinului de zi, ca s alerg napoi la
hotel:poate c ntre timp a venit totui apelul telefonic.
Portarul mi ntinde o telegram. A sosit nc de azi-de-
diminea, mi spune, dar eu am trecut n goan pe lng el,
aa c n-a apucat s mi-o predea. Deschid formularul. n
prima clip nu neleg nimic. Nici o semntur! Un text cu
totul de neneles! Abia dup aceea pricep: nu e dect
confirmarea oficiului potal c telegrama mea, predat la trei
i cincizeci i opt de minute la Brnn, n-a putut fi nmnat
destinatarului.
N-a putut fi nmnat? Privesc int fraza. O telegram
ctre Edith von Kekesfalva n-a putut fi nmnat? Oricine o
cunoate acolo n trguorul acela! Simt c nu mai pot
suporta ncordarea. Cer imediat Viena la telefon, pe doctorul
Condor.
Urgent? ntreb portarul.
Da, urgent.
Dup douzeci de minute am legtura i minune
nefast!
Condor e acas i vine imediat la telefon. n trei minute
tiu totul la o convorbire interurban nu prea ai vreme s
vorbeti cu menajamente. O coinciden diabolic a distrus
tot eafodajul i nefericita n-a mai afat nimic de cina mea,
de hotrrea mea sincer. Msurile colonelului de a nbui
totul s-au dovedit zadarnice. Ferencz i camarazii nu s-au
dus de la cafenea acas, ci la cram. Din nenorocire, l-au
gsit acolo pe farmacist, mpreun cu un grup mare de
prieteni, i Ferencz, necioplitul cel jovial, din dragoste prea
mare pentru mine, s-a i repezit la el. I-a cerut socoteal fa
de toat lumea i l-a acuzat c rspndete minciuni
nemaipomenit de josnice pe seama mea. S-a iscat un
scandal ngrozitor. A doua zi tia tot oraul. Fiindc
farmacistul, profund jignit, se repezise dis-de-diminea la
cazarm ca s obin cu orice pre mrturia mea i, afnd
vestea suspect a plecrii mele, luase o trsur i se dusese
imediat la Kekesfalva. Acolo nvlise peste btrn n birou i
urlase de ncepuser s zngneasc geamurile, c familia
Kekesfalva l-a fcut de rs cu procedeele acelea idioate de a
telefona iar el, n calitate de cetean stabilit de mult vreme
prin partea locului, nu e dispus s tolereze nimic acestei
bande de ofieri obraznici. tie, de altfel, de ce am dat aa de
repede bir cu fugiii, ca un la i lui s nu i se spun c a
fost doar o fars; aici se ascunde o mare ticloie de-a mea
dar chiar de-ar trebui s ajung pn la Minister, o s
lmureasc lucrurile i n nici un caz nu se va lsa insultat
de asemenea mucoi prin localuri publice.
Cu greu izbutiser s-l liniteasc, i s-l ndeprteze pe
turbatul acesta: n toat groaza care-l cuprinsese, Kekesfalva
ndjduise un singur lucru; c Edith nu va auzi nimic
despre aceste suspiciuni nfiortoare. Dar, din nenorocire,
ferestrele biroului erau deschise i cuvintele rsunaser
ngrozitor de limpezi prin curte, pn dincolo, la fereastra
salonului unde edea ea. Probabil c se hotrse pe loc s-i
pun n aplicare planul ntocmit mai demult. Dar a tiut
cum s se prefac: a cerut s i se arate iari rochiile noi, a
rs cu Ilona, s-a purtat afectuos cu tatl ei, s-a interesat de
sute de amnunte, dac s-a pregtit i s-a mpachetat cutare
sau cutare lucru. n tain ns, l-a pus pe Josef s telefoneze
la cazarm ca s ntrebe cnd m ntorc i dac n-am lsat
vreo veste pentru ea. Faptul c ostaul de serviciu a raportat
contiincios c am fost transferat n interes de serviciu
pentru un timp nedeterminat i c n-am lsat nici un fel de
veste pentru nimeni a fost decisiv. Nerbdarea inimii ei nu i-
a ngduit s mai atepte nici o zi, nici un ceas. O
dezamgisem prea adnc, o lovisem prea mortal, ca s mai
poat avea ncredere n mine i slbiciunea mea i ddu o
trie primejdioas.
Dup-mas, a poruncit s fie dus pe teras, dar Ilona,
cuprins de un fel de presimire ntunecat, era nelinitit,
tocmai din pricina acestei veselii a ei, bttoare la ochi. Nu s-
a micat de lng Edith. Dar la patru i jumtate exact ora
la care obinuiam s vin, i exact cu un sfert de or nainte
de a fi sosit, aproape simultan, telegrama mea i Condor n
persoan Edith a rugat-o pe credincioasa ei prieten s-i
aduc o anumit carte i, din nenorocire Ilona a cedat
acestei rugmini n aparen nevinovate. i acest unic
minut, fata cea nerbdtoare, care nu-i putea stpni inima,
l-a folosit ca s-i pun n practic hotrrea ntocmai aa
cum mi-o prevestise pe aceeai teras, ntocmai cum am
vzut-o n visurile mele de spaim, ntocmai aa i-a
ndeplinit nfiortoarea fapt.
Condor a gsit-o nc n via. n chip cu totul de
neneles trupu-i uor nu prezenta leziuni exterioare mai
nsemnate i fata a fost dus n nesimire la Viena, cu o
ambulan, Pn trziu noaptea, medicii mai credeau c
exist sperane de a o salva, i aa se face c am fost chemat
de Condor la ora opt seara, urgent, din sanatoriu. Dar n
acea noapte de 29 iunie, care a urmat asasinrii princepelui
motenitor, toate instituiile monarhiei desfurau o
activitate febril i liniile telefonice erau solicitate n
permanen de convorbiri oficiale ale autoritilor civile i
militare. Patru ore a ateptat Condor, n zadar, s capete
legtura. Abia dup miezul nopii, cnd medicii au constatat
c nu mai era nici o speran, a anulat apelul. O jumtate de
or mai trziu era moart.

Dintre sutele de mii pe care i-a chemat rzboiul n acele

zile de august, snt convins c numai puini au plecat pe
front att de nepstori, ba chiar nerbdtori, ca mine. Nu c
a fi fost teribil de rzboinic de felul meu. Era doar o soluie,
o salvare pentru mine; m-am refugiat n rzboi aa cum un
rufctor se refugiaz n bezna nopii. Cele patru sptmni
pn s-a luat hotrrea le-am petrecut ntr-o stare de dispre
de mine nsumi, de confuzie, de disperare, de care mi
amintesc i astzi cu groaz mai mare dect de cele mai
nfiortoare ceasuri petrecute pe cmpurile de lupt. Fiindc
eram convins c prin slbiciunea mea, prin comptimirea
mea, nti ademenitoare i apoi la, ucisesem un om i pe
deasupra pe singurul om care m iubea ptima. Nu mai
ndrzneam s ies pe strad, am raportat c snt bolnav, m-
am ascuns n camera mea, cum se ascunde un animal n
vizuina lui. i scrisesem lui Kekesfalva c s-i spun c luam
parte (ah, aveam ntr-adevr, parte mea de vin!) la durerea
lui: nu mi-a rspuns. L-am copleit pe Condor cu explicaii,
ca s m justific; nu mi-a rspuns. De la camarazi n-am
primit un singur rnd, nici de la tatl meu n realitate poate
doar pentru c n acele sptmni critice era extrem de
ocupat la minister. Eu ns vedeam n aceast unanim
tcere o nelegere mutual de a m condamna. Tot mai
adnc m cufundam n credina smintit c m
condamnaser cu toii, aa cum m condamnam eu nsumi,
c toi m socoteau un uciga, pentru c m consideram eu
nsumi un uciga. n timp ce n jurul meu toat ara era
cutremurat de ncordare, n timp ce n Europa cea
tulburat toate srmele vibrau ca ncinse de vetile de
groaz, n timp ce bursele se cltinau, armatele mobilizau i
cei prudeni i i fceau bagajele, eu nu m gndeam dect la
trdarea mea la, la crima mea. De aceea, s fiu smuls de
lng mine nsumi nsemna pentru mine eliberarea; rzboiul
care a trt milioane de nevinovai n prpastie, pe mine, cel
vinovat, m-a salvat de disperare (dar nu-i aduc elogii pentru
asta).
Mi-e sil de vorbe patetice. De aceea nu voi spune: am
cutat atunci moartea. Spun numai: nu mi-a fost team de
ea, n orice caz m-am temut mai puin dect cei mai muli,
cci, n unele clipe, o ntoarcere n spatele frontului, unde
tiam c se af cei ce cunosc crima mea, mi se prea mai
ngrozitoare dect toate grozviile frontului i unde s m fi
ntors eu, cine avea nevoie de mine, cine m mai iubea,
pentru cine, pentru ce s mai triesc? Dac a fi viteaz nu
nseamn nimic altceva, nimic mai nalt dect s nu te temi,
pot afirma categoric i cinstit c n lupt am fost ntr-adevr
viteaz, cci chiar ceea ce celor mai temerari dintre camarazii
mei li se prea mai ngrozitor dect moartea chiar
posibilitatea unei schilodiri, a unei mutilri nu-mi inspira
team. A fi considerat probabil ca pe o pedeaps, ca pe o
rzbunare dreapt, s devin eu nsumi un neajutorat, un
infirm, prad oricrei comptimiri strine, pentru c a mea
proprie nu mi-a ieit n cale, nu era vina mea, eu i-am ieit
n ntmpinare de zeci de ori, cu privirea rece a
indiferentului. Unde trebuiau ndeplinite misiuni deosebit de
grele, unde se cereau voluntari, m prezentam eu. Unde
pericolul era mai mare, m simeam bine. Dup ce am fost
rnit prima oar, am cerut transferarea la o companie de
mitraliere, iar mai trziu, la aviaie; se pare c acolo am
izbutit totui s fac cte ceva, cu avioanele noastre
mizerabile. Dar ntotdeauna cnd ntr-un ordin de zi vedeam
cuvntul brbie n legtur cu numele meu, aveam
simmntul c snt un arlatan. i cnd cineva se uita prea
atent la decoraiile mele, o luam repede pe alt drum.
Pe urm, dup ce au trecut cei patru ani interminabili,
am descoperit, spre propria mea surpriz, c puteam totui
s triesc iari n lumea de odinioar. Fiindc noi, cei care
ne ntorceam din infern, cntream totul cu o msur nou.
S aib pe contiin viaa unui om, nu-i mai aprea unui
soldat din rzboiul mondial acelai lucru ca unui om din
lumea pcii; propria mea vin, cea personal, se dizolvase pe
de-a-ntregul n uriaa mocirl de snge a rzboiului,
contopindu-se cu cea general; acelai Eu, aceiai ochi,
aceleai mini reglaser doar i mitraliera care secerase la
Limanova primul val al infanteriei ruse n faa traneelor
noastre i privisem eu nsumi, dup aceea, cu binoclul de
campanie, ochii nspimnttori ai celor ucii de mine, ai
celor rnii de mine, care mai gemuser ceasuri ntregi
agai n srma ghimpat nainte de a-i da nfiortorul
sfrit. Dobor- sem lng Grz un avion; de trei ori s-a
rsucit n aer nainte ca, n vlvtaia unei fcri ascuite, s
se prbueasc, zdrobindu-se de pmntul stncos al
podiului Karst, i cu propriile noastre mini am scos apoi
cadavrele carbonizate i nc ngrozitor de fierbini, ca s
cutm plcile de identitate. Mii i mii care mrluiau
alturi de mine, n rnd cu mine, au fcut acelai lucru, cu
carabina, cu baioneta, cu arunctorul de fcri, cu
mitraliera, cu pumnul gol, sute de mii i milioane din
generaia mea, n Frana, n Rusia i n Germania ce mai
conta o crim izolat, ce conta o vin individual, personal,
fa de aceast cosmic i nmiit distrugere n mas,
nimicire n mas de viei omeneti, cea mai teribil pe care a
cunoscut-o pn acum istoria?
i dup aceea o nou despovrare n aceast lume
lsat n urm nu se mai afa nici un martor mpotriva mea.
Nimeni nu-l putea nvinui de laitatea de odinioar pe cel ce
primise decoraii pentru fapte deosebite de curaj, nimeni nu-
mi mai putea reproa slbiciunea aductoare de nenorocire.
Kekesfalva supravieuise morii fiicei sale numai cteva zile.
Ilona, locuia, ca soie a unui mic notar, ntr-un sat iugoslav,
colonelul Bubencic se mpucase pe malul Savei; camarazii
mei czuser sau uitaser de mult episodul nensemnat
cci tot ce se ntmplse nainte devenise tot att de
nensemnat i lipsit de valoare n aceti patru ani
apocaliptici, ca i banii de odinioar. Nimeni nu m putea
acuza, nimeni nu m putea condamna; mi se prea c snt
un uciga care a ngropat cadavrul victimei lui ntr-un crng
i peste el ncepe s cad zpada, deas, alb, grea; tie c
vreme de luni de zile ptura aceasta ocrotitoare i va acoperi
fapta i c, dup aceea, orice urm va fi pierit pentru
totdeauna. Astfel c am prins curaj i am nceput s triesc
din nou. Pentru c nu era nimeni care s-mi aduc aminte,
am uitat eu nsumi, de vina mea, cci inima poate uita
temeinic i bine, atunci cnd vrea neaprat s uite.
O singur dat s-a ntors amintirea de pe cellalt trm.
edeam n sala operei din Viena n ultimul rnd, ultimul
fotoliu lateral, ca s aud din nou Orfeu de Gluck, a crui
melancolie curat i reinut m captiveaz mai mult ca
orice alt muzic. Tocmai se terminase uvertura, n pauza
scurt ce urma nu se mai fcea lumin n sal, dar se ddea
celor ntrziai prilejul s-i ocupe locurile pe ntuneric. i
spre rndul meu se strecurau dou siluete ale unor astfel de
ntrziai un domn i o doamn.
mi permitei, se aplec domnul spre mine.
Fr s-mi ridic privirea sau s-i acord vreo atenie, m-
am sculat n picioare ca s poat trece. Dar nu se aez
imediat, pe locul gol de lng mine, ci o mpinse ncetior, cu
o mn grijulie, ca un crmaci, pe doamna care-l nsoea: i
indica, i nivela oarecum drumul i-i ls atent scaunul n
jos, nainte de a o instala n fotoliu. Acest fel de curtoazie era
prea bttoare la ochi ca s nu-mi atrag atenia. A, o
oarb! m-am gndit i am privit cu compasiune involuntar
spre ea. Dar tocmai atunci s-a aezat lng mine domnul
nielu cam obez i, cu o brusc sfiere n inim, l-am
recunoscut: Condor! Singurul om care tia totul, care mi
cunotea pn n adncul adncurilor vina edea lng mine
att de aproape c-i puteam simi respiraia. El, a crui
comptimire nu fusese o slbiciune uciga ca a mea, ci o
for plin de sacrificiu, de jertf de sine, el, singurul care
mi tia vina, care m putea condamna i de care trebuia s-
mi fie ruine! Cnd se vor aprinde candelabrele, n antract,
m va recunoate imediat.
 Am nceput s tremur i mi-am dus repede mna la obraz,
ca mcar pe ntuneric s fiu aprat. N-am mai auzit nici un
ton din muzica att de iubit, inima mi batea prea puternic.
Apropierea acestui om, singurul pe lume care tia totul
despre mine, m copleea. Ca i cnd m-a fi afat gol puc
printre aceti oameni bine mbrcai i foarte onorabili, m
nfioram de pe acum de clipa cnd va izbucni lumina,
expunndu-m privirii lor. i atunci, n scurtul interval
dintre ntuneric i lumin, n timp ce deasupra actului nti
ncepu s cad cortina, mi-am aplecat repede capul i am
fugit prin culoarul din mijlocul slii cred c destul de
repede ca s nu m vad, s nu m recunoasc. Dar din acel
ceas tiu iari: nici o vin nu e uitat, ct timp contiina
tie de ea.