A

Adpost
Pstrnd, n toate genurile, o recuzit discret de policier, literatura nu duce lips de ui secrete,
trape, chepenguri, de spaii rezervate i exclusive. Locuri ale pericolului, tot att ct ale
adpostirii, care trdeaz, la toate vrstele, frici i ingenioziti copilreti.
O anume lips a substanei romaneti, n formele ei clasice, nainte s fi devenit complicat
estur modernist, de care proza noastr s-a resimit, a mturat din inventar i aventura
copilriei, a formrii, i accesoriile ei. Aa nct adposturile sunt mai curnd cotloane ale minii,
hituite de angoase, dect locuri propriu-zise, unghiuri de cas sau de ora. Caut, totui, cteva.
Fascinaia pentru secret, pentru detectivistica destul de ieftin, deopotriv cu mintea de copii, i
face pe eroii lui Caragiale campioni la v-ai ascunselea. Lumea lor e dependent de ieirea de
serviciu, de qui-pro-quo, de masc. i, mai ales, de un loc sigur. Care poate fi dulapul (Efimia i
Leonida), butoiul cu iment (Ric), odia (Mia). Sau chiar lumea cealalt, pe care-i duce
Anghelache secretul. Un urma al contiinciosului funcionar este mptimitul de case (ale
neveste-sii) Gogu Nicolau. Dispariia lui o povestete Conu Rache, la un pahar, cu aplombul
omului care i-a fcut datoria de-a scotoci prin vieile altora: o felie de ora am luat-o sub plas,
am mpnat-o cu ageni, am puricat cas cu cas, din pod pn-n pivni. i totui, povestea
scap, ntr-un adpost dincolo de adposturi. Tainiele lui Mateiu, mult mai de ndejde dect ale
tatlui toi eroii lui Caragiale se ascund ca s fie gsii vin din imaginaia unor cititori de
Balzac. Legtura dintre arhitectura propriu-zis, cu firidele ei, i arhitectura romanesc de un
anume tip e, iat, evident.
n alctuirea caselor, dou nivele sunt de interes: podul, i pivnia. Podul e mai curnd mansard
i se leag, fr nconjur, de proza lui Eliade. Nu-i doar un adpost la nlime n calea
corigenelor la matematici, ci refugiul vieii pasive. Locul unui program de lucru niciodat
respectat, care se transform din ndeplinirea unei datorii n desvrirea unei formri. Un
substitut ideal al bibliotecii alt imagine aproape lips din literatura noastr (n-o vom gsi nici
mcar pe Jane Eyre, citind n pervazul ferestrei, cu draperia tras, darmite pe Malachia al lui
Eco). Epuizarea nervoas, n cutare de adpost, i gsete ieirea, dup vrst literar i stil, fie
n crciumi retrase sau, dimpotriv, n vzul lumii, fie n casa mirajelor lui Gavrilescu, fie n
retrageri la moie sau n strintate. Puine, la scara literaturii, i destul de greu de nseriat.
Pivnia e un adpost ceva mai lumesc, innd mai curnd de tifl dect de fric n faa vieii. n
parodia cu parfum goliardic Umbra lui Istrate Dabija-voievod, fundul pivniei e un aliat de
ndejde n renunarea la luptele fr miz: Cnd calc ara hantatarii,/ Eu bucuros n lupte merg,/
Cnd ntre ei se bat magarii,/ n fundul pivniei alerg. Nu altfel, ntr-o retoric mai modern, va
pune problema Macedonski: De-ar vrea norocul s-mi zmbeasc/ i s ctig la loterie,/ A
duce-o via-mprteasc,/ Ascuns s nu mai m gseasc/ n timpi de ani, fiin vie.// N-a vrea
s am mriri deerte,/ N-am nici-o sete de renume,/ A nla mereu concerte/ La adpost de griji
i certe,/ La adpost de om i lume. (Castele n Spania). Un hedonism retras, discret, dac se
poate spune, dndu-i mna, pe de alt parte, cu necazurile necate n aceeai licoare de pivni
din Bacovia: Eu trebuie s beau, s uit ceea ce nu tie nimeni/ Ascuns n pivnia adnc, fr a
spune un cuvnt/ Singur s fumez acolo netiut de nimeni/ Altfel, e greu pe pmnt... (Poem
final). Pentru spirit sau pentru trup, sacrificndu-le ori pe unul, ori pe altul, ntr-un balans
motenit, poate, fr veste, de la Faust, pivnia se dovedete un adpost ndoielnic. Din ea va
crete, i mai trdtoare, deopotriv cu nesigurele, slabele reazmuri ale minii, subpmnta.
Despre viaa subteran, pe ascuns, n romanele de aventur i, altfel, n cele de idei, ntr-o viitoare
lun de var. Tnjind, sub clduri, dup adpost...
 Afacere

Interesat mai curnd de felul cum se risipesc averile sau, lrgind cadrul, de brusca
navuire i urmrile ei, literatura trece n grab peste mecanismele, instinctele, rbdarea care
cetluiesc o afacere bun. Mai atrgtori, pentru ea, sunt pgubaii. Sigur c o comparaie ntre
Dnil Prepeleac i Faust e oarecum enorm, ns ei reprezint, la urma urmei, aceeai specie. A
perdantului din fire, care se crede ctigtor prin conjunctur. i, culmea ntoarcerii de noroc,
chiar devine, ctignd, dintr-o sclipire a destinului, jocul cu dracul. Altminteri, afacerile pe care
le ncheie sunt repetat proaste. i asta fiindc pornesc din lehamitea de-o situaie, mai mult dect
dintr-o motivaie mai actrii. Faust e sastisit de cunoatere, pe care ar vinde-o la pre mic, Dnil
se mpac, ncet-ncet, cu gndul c norocul nu e pentru el. n feluri care nu se potrivesc, dar care
vin dintr-o aceeai filosofie a paharului but pn la fund, amndoi curteaz limita. Iar fundul
sacului, i al rbdrii, e arcul care-i propulseaz spre ctig. Unul mai mult de stim, ce-i drept,
dar nu sunt ei oamenii care s nu-l guste.
Lsnd deoparte firile sucite, pe care nici baterea celuilalt trm nu le ndreapt, afacerile
sunt i din cele mai pmntene. De pild, o afacere de registrat l poate face pe omul lui
Caragiale, din Petiiune, s colinde ghieele nainte de program. Bineneles, comedia faptelor
neasumate se pune n micare. Afacerea nu este a lui, fiindc asta l-ar ncrca, pe acest comis-
voiajor par excellence, circulnd venic cu treab, dar niciodat cu rspunderea ei, cu griji pe
care naturelul dumisale nu le poate duce. O rud a prietenului solicit o pensie. Iar el rezolv,
vorba vine, umblnd forfota. i stingndu-i cu ap rece calvarul confuziei.
La o afacere se bucur i amicul recomandat cu cldur de un alt amic, n Infamie...
Dincolo de mica fest a binefctorului agasat, afacerea n sine e un taler cu dou fee. Cel care o
intermediaz trebuie s scuteasc i sentimentele nenorocitului petiionar, i ua deschis la
persoana sus-pus. Aa nct stratagema, lipsit, n absolut, de orice noblee, dar funcional,
relativ, aproape c se justific.
Costic, cel dup care suspin, pn la a-l face s se-ntrupeze, ca prin minune, foti amici
ntr-o berrie, a venit la Bucureti, dup un lung exil la moie, cu o afacere foarte important.
Cam ntrziat, ns. Petiiunea acestui amic, precum a celuilalt, luat de ndueli, i rateaz inta
la musta. Ceea ce te face s crezi c afacerea, pentru care oameni mai serioi ar sacrifica orice,
e o Cenureas, n lumea asta lejer, n care capitalismul e vorb-n vnt. Dispreul unui domn
chefliu, ca Dabija Voievod, fa de comorile la care alte coroane rvnesc C ce sunt recile
mademuri, ce aur, pietre i sidef,/ Pe lng vinul copt de vremuri, pe lng-un haz, pe lng-un
chef?, se motenete ntocmai n aceast neglijen a funcionarilor fa de tentaia lumii lor,
cptuiala. Nite nifiliti, plafonai ntr-o srcie nu mai luminat dect a lui Dnil Prepeleac,
sunt toi amicii, avocai, fr srg i n dodii, ai cauzei altuia. Pierdut, se-nelege.
n Politic i delicatee, reuita abilului bcan, ajutat de slbiciunea la icre moi a unei
cucoane (ori, mai degrab realismul unei dame cum sunt destule la Caragiale, care tie c iele ea
trebuie s le deznoade), poate fi numit o afacere. Bun. Nu ea, ns, poart acest nume, ci
boicotul liberal, ridicol i sortit lichidrii fr regrete, la nevoie. Afacerea, deci, e ceva care nu
ine, o nostimad din care nimeni nici nu ctig, nici nu pierde, dar la care toi consimt. O
pierdere de timp, dar nu n sensul abandonului modern, mai cinstit, n felul lui, ci ntr-o
permanent agitaie, n care toi au treab, i nici unul rezultate. Ne recunoatem prea bine n
aceti neobosii oameni ocupai. Investind totul ntr-o afacere care seamn att de ndeaproape
cu o dandana.
 Aluat

Pesemne c legi precise n care, necunoscndu-le cu de-amnuntul, nu m bag

rnduiesc forma mpletit, ori petrecut, deopotriv a covrigilor i cozonacilor. Confecii de coc,
trgnd dup ele, cum m strduiesc s art, trene nu doar de mirosuri, la fel de mbietoare, n
registre diferite, ci i de semnificaii contrare. Pe cnd covrigul este expedientul srccios al
zilelor de post sau, n orice caz, emblema unei frugaliti la limita lihnirii, cozonacul, dimpotriv,
se arat ca elementul cel mai reprezentativ (dintre mpletiturile de aluat, vorbesc) al dezmului
de dulce. Singura, poate, situaie n care primul, subire i n form, i n fond, i ia revana, e
neverosimila imagine a cinilor cu covrigi n coad.
Literaturii, firete, nu-i scap nuanele acestei schisme pufoase. S le urmrim, deci.
Trgnd a pagub, simigiul lui Anton Pann reuete, fcnd planuri de mbogire, s sparg
oule pe care le ctigase vnzndu-i covrigii. Om fr noroc... N-am noroc zice, ultim
replic, i fratele lui Stavrache din n vreme de rzboi, unde covrigul joac oarece rol. E hrana,
mestecat pe frig, a unui avar, i ispita unei copile venite s ia pe datorie. S anune el, recuperat
cinete din minile ngheate ale fetiei unui muteriu ru de plat, felul n care va plti
Stavrache? Se poate.
Sau, mai degrab, covrigul, gol la mijloc, e semnul unei fugi de fapt. n Situaiunea,
fericitul tat cu nervii slbii, de criz i de emoiile paternitii, se refugiaz, ncercnd s agae
i un amic, la simigerie, unde trebuie s scoa covrigi calzi. Simbolul crizei, ori al unei iluzii,
aburinde, de prosperitate. O bucurie fugitiv, care pclete foamea i cru bugetul, potrivit, ca
nici o alta, cu lumea de tranziie a lui Caragiale. i a noastr.
Cozonacii i plcinta de drob sunt, n Duminica Tomii, de-a dreptul o bucat din rvnita
Pays de Cocagne, rzbunarea sptmnilor de post. n Chiria n provincie, st n capul listei pe
care Brzoi o face spre aprarea bunei tradiii, cu privire la ndatoririle gospodreti ale femeii.
Emanciparea ncepe cu dezvarea de cozonac.
Care, de pild, nu-l prinde pe Sadoveanu, dedat la compromisuri pentru o bucat de
pine. Replica lui Belu Zilber, pentru o bucat de cozonac, arat, de fapt, deprtarea de
filosofia, precar, a covrigului. n lumea lui Caragiale, pe picior de plecare, cu favorizai
niciodat siguri de durata favorurilor ce li se dau, se mnnc, cu voluptate, covrigi. Lumile
aezate, n bine, ca i n ru, care i-au urmat, descoper deliciile brioei. Madlena nsi e efigia
dulce a modernitii.
Aadar, replica parvenitismului nelecuit, cu iaurt, cu gogoele/ te fcui vornic, miele,
poate fi citit i ca o trecere ntre cele dou forme, bine desprite, de stil de via, la urma urmei.
Vnztorul de covrigi aspir, de obicei n deert, dar cine poate ti, s fie, cndva, un mnctor de
cozonac.
n Moii lui Caragiale, covrigul i cozonacul se ntlnesc. n vreme ce primul e, pur i
simplu, prins ntre prafuri de purici i rocove, adic ntre leacuri de mizerie i hrana pustnicilor,
n vecintatea totalei deriziuni, al doilea e adevrat. Poate, fiindc n criz, pe dever slab,
covrigul se vinde de la sine, pe cnd cozonacul are nevoie de un certificat de garanie. Oricum ar
fi, trecnd, iat, fr prea multe urme, prin literatur, de cozonac se leag suspiciuni, pe cnd de
covrig, pretiola al clugrilor, mic recompens dat copiilor cumini, se lipete mai degrab o
simpatie a srciei conviviale. n definitiv, madlena servete trecutului, cel ntotdeauna mai bun.
Covrigul, contorsionat i fragil, e mbuctura nemistuit fr, ns, s cad greu din prezent.
Pe care mirosul, amgitor, l servete mai bine dect gustul purttor de amintiri.
 Amploaiat

Snt literaturi cu slbiciune pentru funcionar. Acel ins care pleac, eventual, ntr-o
vacan reglementar i revine, apoi, la ritmul imperturbabil al cancelariei lui cenuii. Acolo nu
snt evenimente, numai termene, care se succed cu regularitatea intrrilor din condic. Stilul sta
ticit li se potrivete anumitor perioade, anumitor spaii culturale, care dau portrete memorabile
ale oamenilor din spatele ghieelor, de care despari, la rndu-i, n vacan, i-i revezi tot acolo,
cu-aceeai acr neplcere.
Probabil c ntr-un top al empatiei cu breasla funcionarilor literatura britanic ar conduce
detaat. Toi amrii romanului realist, plimbndu-i servieta pe cheiurile vetede, ntre
nesigurana slujbei i nchisoarea datornicilor, semneaz condica n acelai loc: la cancelarie. Sub
feluritele ei nume. Reprezentantul dei totul l face s fie nereprezentativ acestui popor de
umbre costelive e Bartleby, scribul autist. Cu o disperare pe care nimeni nu i-o nelege, se aga
de o form, de o rutin. De independena pe care nu o are, dar pe care o clameaz cu fiecare
refuz, de servitutea fr scop. S stai ntr-un loc dup ce nu mai e nevoie de tine, i nimic din ce
faci nu se-atinge, mcar n treact, cu se rendre utile, iat boala. Fr soluie, fiindc lumea
funcionreasc e fcut s se consume, ca arhivele vechi.
Ceva mai elegant, funcionrimea francez, a domnului de Balzac, bunoar, are mcar
dreptul la decdere, nu la mpuinarea anonim, la un col de strad, la un dos de cldire. n
varianta lui Flaubert, copitii pe care prostia i-a fcut celebri au chiar i dreptul la iniiativ. C
elanurile lor se prbuesc unul dup altul e adevrat, dar nu l-a dezamgit tiina de omni re pe
nsui Faust?
Funcionar el nsui, Kafka d, poate, cea mai frisonant reprezentare literar, din partea
cealalt, a victimei, a logicii de cancelarie (azi, i-am spune, fr s greim prea mult, logica
firmei). O logic deraiat, stranie, care-i invadeaz spaiul intim i, n cele din urm, te gsete
oriunde-ai fi i te omoar. La captul unor cazne complicate. Iar efectul acestei nfiri sumbre
a unor sisteme fcute s te transforme n gndac i s te striveasc este identificarea mai tuturor
captivilor birocraiei cu estica, profund estica, elegie pentru om. Nu pentru funcionar. Auzi, n
jur, e ca-n Kafka, varianta noir a deja clasicului e ca-n Caragiale. Cel prin care literatura
romn cu i despre funcionari i ia revana.
Funcionarii lui Caragiale snt de toate felurile. Cel mai adesea supui, dac nu slugarnici.
Solicitudinea enervant a unui inspector colar, vag ndrgostit de o doamn mam nc bine,
care se pzete cu odicolon, dubla msur a pedagogului de coal nou, disponibilitatea unui
profesor de-a modifica o not, ca orice conopist care msluiete bonul de cas, pentru a nu strica
viitorul unui corigent la moral snt hibele, att de bine tiute, ale funcionrimii. Pe deasupra
tuturor acestora i nc, a altora, impiegai, gazetari mruni ai rubricii mondene, valei, vizitii
plutete o fric difuz.
Paralizarea voinei, de care sufer Bartleby, sictirul lui Bouvard i Pcuchet, lucrurile care
i se ntmpl fr s vrei, trgndu-te la fund, n romanele nefinisate ale lui Kafka snt avataruri
ale aceleiai frici. Frica de sistem care, chiar n spaiul celei mai fioroase rutine, funcioneaz
imprevizibil. Funcionarul trece, pn la desvrire, printr-un numr de dresur. Ce i se cere? Un
soi de ezi blnd, Bubico! S fie cuminte. Cuminte este, la sfrit, cnd revolta lui goal, prin care
se delegitimeaz ca funcionar, nu mai ajut la nimic, nenea Anghelache. Funcionarul care-i
dorete, schimbnd ce e de schimbat, s vorbeti cu robul tu mai des. i anii mor, i veacurile
pier...
O lume trist, ntre cancelarie i berrie. Exist leac pentru orice, ns lichidarea de
conturi, aceea pe care nenea Anghelache o ateapt, nu se ntmpl ct e viaa. Nici o semntur
nu nchide condica, i nici un concediu nu amn problemele. Toamna se deschid cancelariile,
toamna se-ntind nervii. E sezonul cel mai funcionresc, cnd mecanisme amorite i reiau tic-
tac-ul. Viaa cu puin naintea morii, din Death of a Salesman. Ultima trdare a sistemului, aceea
de a te da afar. Pe care o atepi, i-o doreti, cu ardoarea cu care-i doreti ultima rat, ultima
poli, ultima tranzacie a zilei, n fine, captul, dar pe care nu ai resursele s o supori. Were
free, were free.... Funcionarul, deopotriv cu omul care st la coad, i va vedea cancelaria de-
afar. i puine priveliti snt mai dezolante.
 Animal

Pe la sfritul anilor 90 aprea la Gallimard, sub coordonarea lui Boris Cyrulnik, Si les
lions pouvaient parler. Essais sur la condition animale. Problema condiiei animale, desigur,
departe de metoda eseurilor din nainte-pomenita colecie, se poate pune i n literatur. ntlnim,
ntr-o sistematizare ad hoc, cteva tipuri de animale. nti, acelea de care se servete literatura
pentru copii. Nu mi-e limpede, acum, de ce. Iniial, probabil fiindc animalul face (fcea!) parte
din realitile vrstei i, deopotriv, din spaimele ei. Poiata era un spaiu educativ, pdurea, un loc
de ferit. C basmele cu pajuri i cu zmei au devenit nfruntri complicate de efecte speciale, e,
urmnd logica de mai sus, de neles.
O alt lume cu animale, apropiat, oarecum, de literatura pentru copii prin intenia
moralizatoare, i printr-o anumit naivitate a rezolvrilor facile, cu apostrofe imediat luate n
seam, e cea a fabulei. Fel de fel de specii, purtndu-i, fiecare, stereotipul ca i animalele, bune
i rele, fermecate i toante, din poveti se ntlnesc n aceast blajin comedie a mtilor. Unde
nimeni nu sufer, i din care toat lumea nva.
n marginea literaturii pentru copii sau, mai bine zis, n partea ei care rezist peste vrste,
stau povestirile cu animale de circ. mi vin n minte patru: Fram, Apolodor, Mihail (cine de circ),
i Sufleel, maimuica lui Vitalis din Singur pe lume. Fiecare e un caracter. Cu doruri dac nu
m-nel, doar Sufleel nu tnjete dup o altfel de via, i asta pentru c nu i se d cuvntul, cu
toane, cu isteimi, cu un fel omenesc de a fi. Dovad c, dac, spuneau clasicii, lme de lenfant
est une me de bte, nici nelegerea condiiei animale nu este un punct forte al literaturii. Ca s le
fac personaje, ct de ct, puternice, trebuie s le umanizeze.
Sunt, n fine, ca s nu prsesc tipologia pentru detalii, care in de nevoia de-a distribui un
animal oarecare n cutare rol de pild, o pisic lng o cucoan, ori nite corbi pe cer, animalele
scriitorilor, i ale personajelor. Care merit, i ele, ct orice prieten, nspicarea blnii ori a penelor
cu puin nemurire. Papagalul lui Flaubert e o sintagm n circulaie, la a crei impunere titlul lui
Barnes a contribuit decisiv. i exemple sunt duium. Bunoar, rpusul cine Fox, al lui Ion
Barbu, continu o ndelung tradiie. n care intr, nu neaprat n ordine, bravul Terra Nova al lui
Byron, Charlie, pudelul alturi de care Steinbeck descoper America, fictivul (n chiar spaiul
ficiunii!) cine din Baskerville, Jip al Dorei, soia-ppu a lui David Copperfield, naratorul din
Investigaiile unui cine, de Kafka, Toto, cinele Dorotheei, sau, n fine, potaia lui Preobrajenski,
din Inim de cine, Sarik, cel care a fost scos din condiia animal, fr s-o fi ctigat, vai, pe cea
uman!
Pisicile nu se las mai prejos. Begemot, al lui Bulgakov, e o pisic pe cinste. La fel, cu
zmbetul ei care o excede, pisica din Cheshire. Pisica vrjitoarelor din Macbeth, Gray-Malkin.
De fapt, fiecare vrjitoare se cuvine s aib mcar o pisic, n inventarul de lucruri schimbtoare
i viclene. Pisicile lui T.S. Eliot, i telegenicele Aristocats.
S fie nfruntarea dintre aceste dou tabere, cu membri unii celebri, alii obscuri, i cu
susintori nfocai, i de o parte, i de alta, aceea care mparte literatura? N-a zice. Mai degrab,
ea rmne cutreierat de mari siluete solitare, cum sunt leii din vis, n Btrnul i marea, ori
gndacul lui Kafka, scufundnd, pe nebgate de seam, condiia uman n cea animal, de fapt,
artndu-i, acesteia din urm, faa nepstoare, de geamba dornic s supravieuiasc punnd la
treab. Oamenii i aleg, carevaszic, animalele dintre ei.
i se mpac, o via, chinuit, n luntrea unei condiii intermediare. n care nici omul nu
d, nici animalul nu primete. Iar destinul i ndoaie pe amndoi, artndu-le falsitatea condiiilor
lor, ctedou. Oameni i oareci.
Anticar

Nu fac aici un portret de breasl (dei pstrtorii memoriei vegetale, recunosctor, l-ar merita),
ci o sum arbitrar de nfiri sub care ei strbat literatura. Mai veche i mai nou.
Crile vechi i negustorii lor se gsesc, mai tot timpul, n vecintatea minunilor i a revelaiilor
interzise. Riven, anticarul din Srmanul Dionis, ine sub cheie cri fermecate i de pierzanie,
precum, schimbnd ce e de schimbat, ascunde biblioteca mnstireasc din Numele trandafirului.
O schi de anticar care, ca n tandemul Riven-Ruben, l anticipeaz pe btrnul dascl, e i una
din posibilitile existenei, s spun aa, n Scrisoarea I: Unul cat n oglind de-i bucleaz al
su pr/ Altul cat n lume i n via adevr./ De pe galbenele file el adun mii de coji/ A lor
nume trectoare le nseamn pe rboj.
n Fctoare de minuni..., a lui Caragiale, locul mesajului trimis ntr-o sticl e luat de cteva foi
care i-au ntrecut vremea. Nimic spectaculos, totul n spiritul moftului: un smbure de derizoriu
dat din mn-n mn. O minune, aadar, de uz personal: i precum anticarul, la patima-i supus,/
Culege vechea-aram ce nu mai are curs,/ Aa n a mea rvn, pe locul printesc,/ Fiu al stor
ruine, rna lor slvesc. (Trecutul. La mnstirea Dealu).
Biblioteca estival a lui Codrescu din Adela conine un Diogene Laeriu luat de la anticariat, de
unde doctorul n loisir i extrage pasaje despre apatie. O ntmplare semnificativ, ca la
Caragiale, ntlnirea cu cartea veche, n liter i n scoar.
Un anticar atipic este i Zerlendi, mptimitul de scrieri despre India, dup care rmne o
bibliotec ncremenit, n care nu mai intr, ani de zile, nimeni. O bibliotec ce se supune
acelorai legi ale apariiei i dispariiei ca i posesorul ei. O tain n sine, fiindc alte indicii
despre ce l-ar fi putut pierde pe doctor, pe urmele modelului su, Honigberger, nu gsim. Doar o
frumoas aur a cititului care abate din drumul lumii. Tem, spuneam, repetat, pe multe voci, n
toat literatura, de la registrul jos, al icnirii din citit, la acela mai sofisticat, al culoarelor de
irealitate create n jurul crilor. O asemenea fant l absoarbe pe Zerlendi ntr-o via care-i este
mai convenabil, dar pericliteaz, sau mcar deranjeaz, existenele celorlali. E un fel de a pune
n pagin dublul ti al cititului: pe unii i folosete, transformndu-i n marionete care nu mai
tiu, la propriu, pe ce lume triesc, de alii se las folosit, fcndu-le jocul n ochii celor nenstare
s-i priceap. Secretul doctorului Honigberger (Socec, 1940, cu Nopi la Serampore) e un colaj
de motive ale unui fantastic, n genere, blnd, chiar dac sfrete cu moarte: tineree fr
btrnee vrstele celor dou femei din distribuie, aa-zicnd, joac ape-ape, camere interzise
i ispitiri care nu mai tii dac au fost de-adevrat, secrete mortale n jurul unor cri de
netulburat din calea lor obscur. Care s fie clou-ul acestei poveti fr cheie i, la urma urmei,
fr substan? Ideea, aceeai din Numele trandafirului, c nomen est omen. C semnul este fapt,
iar crile de magie devin magie, aa cum rsul din comedii poate deveni practic social
periculoas. Un omagiu destul de transparent adus unei colecii de nvtur din zri strine care
schimb nu doar esena cultural a omului care triete cu ea, ci i fibra lui. Nu mai este acelai,
nici n familie, nici n lume. Crile l-au fcut altul.
Este locul comun al scrierilor cu anticari, sau cu colecionari. Mai mbibate de fantastic, sau mai
seci, precum relatarea lui Caragiale, cvasi-moftologic, duc n aceeai direcie. A lumii de dup
lume, pe care crile nu ne las doar s o ntrezrim, ci o i pun n fapt. Ceea ce le face pentru
unii misterul, pentru alii pericolul. i unul, i cellalt, fr leac.
Astmpr

Destule poezii din Uvedenrode sunt despre prip, sau despre fcutul nechibzuit. Oul dogmatic,
datat neobinuit (Patele nu are, ca srbtorile fixe, ajun), este, din contr, lauda astmprului.
Situaia la care trimite e una de-nceput de leat, cum ar traduce-o Arghezi, cnd lumea e doar
proiectul unui duh care nu se grbete. Dup acest haos adormit, vine oul, organizat, dar nu nc
hotrt pentru moarte sau pentru via. Aa nct poate fi, la fel de bine, un imbold al Facerii sau
un memento mori. O poezie fr pretenii din Prisaca lui Arghezi mustr, n alt cheie,
neastmprul unui copil pe potriva rsadului mai ru din Dup melci, care prduiete
nenumrate ou ca s le ia bnuul (galben icusar, cu un alt farmec al limbii, la Barbu).
Alternativa e mai cu scaun la cap, dar la fel de terre--terre: mcar nu le-a mncat/ Fierte,
ochiuri sau rscoapte/ La cafelele cu lapte. Cele dou posibiliti vor deveni, n Oul dogmatic,
una i-aceeai: suficiena care stric. n contra ei se ridic o ntreag construcie simbolic.
Simplu spus, oul moare cnd i mplinete promisiunea, cnd alege viaa din moarte.
Paralelismul cu jertfa ajunului (s-i spunem aa) pascal, care-i corespunde mai degrab Vinerii, a
zice, dect Smbetei Mari, e ndeajuns de transparent.
ndemnul nu doar la sa, ci i la credin dup tgad - l urc-n soare i-l cunoate, cheam
tot un vers din Arghezi, mult mai explicit: Ca s m frng-n soare, schimbat prin moarte-n
pine,/ i frailor din urm, optind s m mpart. Poate fi prea mult s-l vedem, n linia
ghicitorilor folclorice, n ceasornicul fr minutar pe cocoul Evangheliilor, care adeverete
nestatornicia, neastmprul, la urma urmei, neputina de-a ine de-o lege, ns ideea sfritului
programat, fie ea cretin sau mult mai veche, e cuprins n aceast ovoscopie virtual, fcut cu
precauia cu care te-apropii de-o bomb cu ceas.
Durata-nscrie-n noi o roat e versul care conine ntocma dogma ntregului Uvedenrode.
Roata Soarelui, nunta, nordul (polul plus) sunt tot attea nume ale hotarului atins i ndat
depit. Cum s-l nelegi, fr s-l sacrifici, iat frmntarea. Fiindc, altminteri, vorba lui
Blaga, de ast dat, despre fluture, de-l sfrmi, i d polenul. Din secretele-i, nici unul. Cu
deosebirea c, dac la Blaga ori la Arghezi, experiena de cunoatere, cnd e brutal, devine, cel
mult, inutil, la Barbu e riscant. Orice apropiere neavenit de miezul cu greu stpnit al
lucrurilor poate strica un ciclu care nu se mai reia. Fcutul anuleaz infinitele posibiliti ale
perfeciunii, dndu-le o realizare concret i, firete, perfectibil. De aici vina lui, tiut fiind,
mcar de la romantici ncoace, c n cele ce nu sunt adast mai multe energii dect n cele ce sunt.
Cu ct se diminueaz aceast rezerv, a celor ce sunt n afara cunoaterii utile, cu att crete vina.
Nu pe alt logic se sprijin predicile cumptrii. Ai tot ce-i trebuie este o form de astmpr.
Dincolo de eclectismul simbolurilor, btnd n multe zri, e felul cel mai esenial n care Oul
dogmatic recupereaz mesajul cretin. Folosul lucrurilor nu se confund cu folosina, iar rostul
pentru care sunt fcute nu-i acelai cu ndreptarea pe care le-o dm. Aadar, tlcul oului, un soi de
perpetuum simbolic, prin credine i lumi diferite, nu e nici folosina imediat, ca de mncare,
nici aceea ciclic, a irului de viei efemere care se amn din una-ntr-alta, ci ateptarea. Exact
ce-i lipsete lumii din Uvedenrode, surpat sub timp, sub mode. Desvrirea, vezi bine, e visul
unei nopi de srbtoare.
Ateptare

Nu o dat i s-a reproat presei c triete (i ne face s trim) n ateptarea unei catastrofe. Dac
nelegem prin acest ru aat deznodmntul, lucrul e oarecum firesc. Fiecare avem, n mai toate
mprejurrile, un anume jind al finalului, fie el ct de nefavorabil. Ceea ce scoate din mini e,
dimpotriv, tensiunea acumulat la nesfrit. Aici, literatura are, ns, alte rnduieli. Ateptrile
pe care le descrie (fiindc despre cele pe care le strnete ar fi nenelept s vorbesc, din
experiena unui singur cititor) umplu bine un galantar.
Sunt, nti, ateptrile care mbrac un bob de speran, ba chiar se confund cu ea, cu aceast
virtute care rmne dup ce curiozitatea s-a ostoit, cu preul tuturor relelor. Este lecia Penelopei,
figura unei ateptri fondatoare. Simplificnd puin lucrurile, ateptarea Penelopei e o alegere cu
suspendare: sperana unei reaezri a vieii ei, n locul realitii scitoare. O vor urma eroine
duium, n toate vrstele literaturii. i bovarismul, i rutinele ruseti, apstoare, sunt foi ale
acestei ateptri care suplinete o alegere nefericit. Deosebirea e c Penelopa amn alegerea, pe
cnd Emma, sau Anna Karenina, sau Nora ateapt (alt)ceva dup ce au ales. Ct de limitat a
fost alegerea nu mai are importan, ea i produce efectele. Iar ateptarea nu le mai poate
deturna.
E n atmosfera secolului XIX aceast ateptare frumoas i inutil. ntreesut cu decepii
Marile sperane sunt un inventar de viei stricate dar pstrnd, n ciuda lor, amgirea unei
posibiliti. Orict de naiv, de forat, poate schimba destine din cteva scene. Scrooge, care nu
ateapt nimic, devine un fanatic al ritualului. Cine spune, ns, c va fi statornic? Gura lumii,
aceea care mboldete ateptarea, doar ca s-o condamne mai pe urm, msurnd-o, procustian, cu
propriile ei, schimbtoare, ateptri. Aa nct ceea ce-i reuete Penelopei onorabila ieire din
situaii presante, pentru a-i servi ateptrii care-i convine n-are cum le mai reui urmailor. Ea
vine dintr-o lume n care, prin voina zeilor i printr-o ordine a povetii, lucrurile se ntmpl la
timp. Nici chiar pe la 1850, cnd regimul ateptrii, cu toate dramele, e cel mai bun, sorii nu cad
la or fix.
Decalajul devine semnificativ n cel de-al doilea mare tip de ateptare: ateptarea rzbuntoare.
Sperana dezmoteniilor din aceast a doua categorie nu e, ca primilor, ingenu (singurul lor gest
decis e sinuciderea, cnd ateptarea nu le poate fora destinul), ci narmat. Cu rbdare, nti de
toate, plecnd de la mprejurarea c ei au timp, pe cnd asupritorii lor, nu. E filosofia rsturnrilor
brutale de situaie, din La rscruce de vnturi, sau din Livada de viini. Strinul venit de la drum,
sau strinul adpostit n cas, care-i ateapt momentul, sunt personajele-cheie ale unei
transformri. Formula bucuroi de oaspei, care cheam divertismentul vetilor, ndelung
ateptate, se schimb ntr-o presimire a pericolului. E un echivoc pe care mitul de la care am
pornit l cultiv, de altfel. La Cehov, orice reuniune creia i se d suficient timp degenereaz,
orice discuie anun o explozie. Ceea ce ar trebui s fie ntruparea armoniei e prilejul discordiei.
Ateptarea, de multe ori fr obiect (Pip, bunoar, nu tie de unde-i sare iepurele), a unui bine
generic, care se-ntmpl sau nu, este echilibrat de ateptarea, sub masca fragil a civilitii, a
unui ru care nu scap nici o fisur ca s ias la suprafa. Trainica aezare a lumii n care triesc
cititoarele de romane, care le strnesc ambiiile, las puin loc de-a se mplini ateptrilor bune.
ubrezenia lumii care se schimb, tiind asta, aprinde ateptrile rele.
nc mai greu de suportat e dizolvarea reperelor, ntre care timpul nsui. Sunt ateptrile lui
Beckett, ale lui Sartre, ale lui Camus. Ale lui Ionescu. Drumuri n van, n care nici soarta nu
rzbun pe nimeni, nici oamenii nii nu-i fac dreptate. Fiindc ateptarea nu mai ine de un el,
difuz sau urmrit cu metod, ci de o condiie. A degradrii din aproape n aproape. Ateptarea,
care mobilizeaz, n vechiul ei regim, resurse incredibile de rezisten, de curaj, devine o
alunecare programat i nespectaculoas n gol. Ceea ce primii vor s schimbe, cu orice risc,
ceilali vor s menin. Cine s-ar aga mai abitir de statu-quo-ul lui de om dect un gndac n
devenire?
Pentru personajele de secol XIX, ateptarea e o rulet ruseasc. Pentru cvasi-oamenii unui absurd
frisonant de familiar, prini n conversaii care simuleaz un normal cu neputin de meninut, e
un montagne russe.