C. S.

Lewls
Scrisorile Cui Zgnirila
Scrisorile unui drac btrn ctre un drac tnr
Traducere de Mlrela Rdoi

Cluj, 1993
Grafica i coperta: Marcel Chirnoag
Titlul original n limba englez:
The Screwtape Letters C.S. Lewis Pte Ltd 1942 i Screwtape Proposes a Toast
C.S.Lewis Pte Ltd 1959, 1965.
lui J. R. R. Tolkien
Drepturile n limba romn 1993, Editura LOGOS, Cluj, Romnia.
ISBN 973-95597-1-9
Cel mal bun mod de a-l alunga pe diavol, dac nu cedeaz la texte din Scriptur, este s-l lei n zeflemea l s-l
tronlzezl, pentru c el nu suport dispreul."
Luther
Diavolul,... spiritul mndru... nu suport s rzil de el."
Thomas Morus

Prefa
Nu am nici cea mai mic intenie s explic cum mi-a czut n mn corespondena pe care
o prezint acum publicului.
Exist dou greeli egale i opuse pe care noi, rasa uman, le putem face n legtur cu
dracii. Una este s nu credem n existena lor. Cealalt este s credem i s avem pentru ei
un interes exagerat i bolnvicios. n ce-i privete, ei snt la fel de mulumii de ambele
greeli i aclam cu aceeai ncntare un materialist sau un vrjitor. Stilul folosit n aceast
carte poate fi foarte uor deprins de oricine i d seama de mecherie, dar cei ru
intenionai sau exaltai, care ar putea s-i dea o ntrebuinare greit, nu-l vor nva de la
mine.
Cititorii snt sftuii s-i aminteasc c diavolul este un mincinos. Nu orice spune
Zgndril trebuie
socotit adevrat, nici mcar din punctul lui de vedere. Eu nu am fcut nici o ncercare de a
identifica vreuna din fiinele omeneti menionate n scrisori, dar cred c e foarte puin
probabil ca portretele, s zicem ale printelui epu1 sau ale mamei pacientului s fie cu
totul exacte. Exist i n Iad, ca i pe Pmnt, dorine irealizabile.
n concluzie, se cuvine s adaug c nu s-a fcut nici un efort de a rezolva cronologia
scrisorilor. Scrisoarea numrul XVII pare s fi fost compus nainte ca cearta s devin
serioas, dar, n general, metoda diabolic de datare pare s nu aib nici o legtur cu
timpul terestru i eu n-am ncercat s o reproduc. Istoria Rzboiului European, exceptnd
situaiile n care se ntmpl s atenteze la condiia spiritual a unei fiine umane, nu
prezint, evident, nici un interes pentru Zgndril.
C.S.Lewis Magdalen Colege, 5 iulie 1941
II Dragul meu Pelinior
Iau aminte la ceea ce spui despre ndrumarea lecturii pacientului tu i grija ca el s se
ntl-neasc cu o bun parte din prietenii si materia-liti. Dar oare nu eti puin cam
naiv? Sun ca i cum tu presupui c argumentul ar fi modul de a-1 ine departe de
ghearele Vrjmaului. Aa ar fi fost, dac ar fi trit cu cteva secole nainte. Pe atunci,
oamenii tiau nc destul de bine cnd un lucru era dovedit i cnd nu i, dac era dovedit,
atunci chiar l credeau. Ei nc legau gndirea de practic i erau gata s-i schimbe modul
de via n urma unei nlnuiri de raionamente. Dar noi am schimbat mult situaia cu
ajutorul presei sptmnale i cu alte arme de felul acesta. Omul tu, nc de copil, a fost
obinuit ca o duzin de filozofii incompatibile s-i joace deodat n cap. El nu se gndete
la doctrine dac snt, nti de toate, adevrate" sau false", ci dac snt academice" sau
practice", depite" sau contemporane", convenionale" sau barbare". Jargonul, nu
argumentul, este cel mai bun aliat al tu n a-1 ine departe de biseric. Nu-i pierde
timpul ncercnd s-1 faci s cread c materialismul este adevrat. F-1 s cread c e
puternic, sau viguros, sau curajos, c este
10
CS. Lttuis
filozofia viitorului - asta-1 intereseaz.
Necazul cu argumentul este c mut toat lupta pe terenul Vrjmaului i el poate s
argumenteze, pe cnd n propaganda cu adevrat practic de felul celei pe care o sugerez.
El s-a dovedit, de-a lungul secolelor, cu mult inferior Tatlui Nostru din Adncuri. Prin
nsui actul confruntrii, tu trezeti raiunea pacientului i, odat trezit, cine poate
prevedea rezultatul? Chiar dac un anumit ir de gnduri poate fi sucit n aa fel nct s se
ncheie n favoarea noastr, vei descoperi c ai ntrit n pacientul tu obiceiul fatal de a se
preocupa de problemele universale i de a-i ndeprta atenia de la uvoiul experienelor
senzoriale, imediate. Sarcina ta este s-i fixezi atenia asupra uvoiului. nva-1 s-1
numeasc adevrata via" i nu-1 lsa s se ntrebe ce nelege prin adevrat".
Adu-i aminte c el nu este un spirit pur, ca tine. Cum tu n-ai fost niciodat om (ah,
avantajul acesta nesuferit al Vrjmaului), nu-i dai seama ct snt ei de nrobii de
strnsoarea obinuitului.
Am avut cndva un pacient, un ateu convins, care obinuia s studieze la British Museum.
ntr-o zi, pe cnd era acolo i citea, am vzut c un ir de gnduri din mintea lui ncepe s-o
ia pe un drum greit. Bine-neles, Vrjmaul a fost ling el ntr-o clipit. nainte s m
dezmeticesc eu, am vzut c munca mea de vreo douzeci de ani ncepe s se clatine.
Dac mi-a fi pierdut capul i a fi ncercat o defensiv prin argumentare, a fi fost
distrus. Dar n-am fost aa prost. Am lovit instantaneu n partea pe care omul o avea cel
mai bine sub controlul meu i am sugerat c era vremea prnzului.
Scrisorile lui Zgindrii
11
Vrjmaul a fcut pesemne contrasugestia (tii c nu se poate surprinde exact ce le spune
El) c asta e ceva mai important dect masa. Cel puin cred c acesta trebuie s fi fost firul
lui, deoarece cnd am spus: Exact, de fapt prea important ca s fie abordat la sfiritul
dimineii", pacientul s-a luminat considerabil, iar pe cnd am adugat: Ar fi mult mai
bine s revin dup prnz i s ncep cu mintea odihnit", era deja n drum spre u. Odat
ajuns n strad, btlia a fost ctlgat. I-am artat un vnztor de ziare anunnd ziarul de
amiaz i autobuzul 73 care trecea, iar nainte de a pune piciorul pe scar i-am dat
convingerea de neclintit c, orict de ciudate ar fi ideile care 1 s-ar nzri cuiva nchis
doar cu crile sale, o doz sntoas de via adevrat" (prin care nelege autobuzul i
vnztor ui de ziare) este suficient pentru a-i arta c toate celelalte nu pot fi nicidecum
adevrate". tia c a scpat ca prin urechile acului i, n anii urmtori, i fcea plcere s
vorbeasc despre acel nelmurit sim al actualului care este suprema noastr garanie
mpotriva aberaiilor logicii pure". Acum e n siguran n casa Tatlui Nostru.
ncepi s-mi prinzi ideea? Mulumit proceselor pe care le-am pornit n ei cu secole n
urm, li se pare cu totul imposibil s cread ceva neobinuit ct timp au sub ochi
obinuitul. Continu s-i ari valoarea obinuitului. Mai presus de orice, nu ncerca s
foloseti tiina (vreau s spun adevrata tiin) ca aprare mpotriva cretinismului. L-ar
ncuraja n mod cert s se gndeasc la realiti pe care nu le poate vedea i atinge. Au
existat cazuri triste printre fizicienii moderni. Dac trebuie s-i bage nasul n tiin, ine-
1 la economie sau sociologie;
12
C. S. Leurts
nu-1 lsa s se ndeprteze de acea nepreuit via adevrat". Dar cel mai bine e s nu-
1 lai s citeasc nimic despre tiin, ci las-1 s-i fac o idee general i mrea c el
tie totul i c tot ce a prins ntmpltor din conversaii i lecturi ocazionale este
rezultatul cercetrii moderne". Adu-i aminte c eti acolo ca s-1 zpceti. Dup cum
vorbii unii din voi, dracii tineri, oricine ar putea crede c sarcina voastr este s-i
nvai!
lncfiuU tu afectuos, Lgvnirit

II.Dragul meu Pelinior,

Constat cu o funebr neplcere c pacientul tu a devenit cretin. Nu te consola cu
sperana c vei scpa de pedepsele obinuite, ba chiar snt ncredinat c, n cele mai bune
momente alte tale, nu poi nici mcar visa aa ceva. ntre timp, trebuie s salvm ce se mai
poate salva n situaia asta. Nu trebuie s disperm: sute de astfel de convertii aduli au
fost recuperai dup un scurt sejur n tabra Vrjmaului i acum snt cu noi. Toate
deprinderile pacientului, att intelectuale ct i fizice, snt nc n avantajul nostru.
n prezent, unul din marii notri aliai este nsi biserica. S nu m nelegi greit, nu m
refer la Biseric aa cum o vedem noi, ntinzndu-se n timp i spaiu i nrdcinat n
venicie, cumplit ca nite oti sub steagurile lor. Mrturisesc c acesta este un spectacol
care-i tulbur i pe cei mai ndrznei ispititori ai notri dar, din fericire este complet
invizibil pentru aceti oameni. Tot ce vede pacientul tu este imitaia gotic, cldirea
neterminat de pe noul teren. Cnd intr acolo, l vede pe bcanul din vecini grbindu-se
s-i ofere, cu o expresie cam mieroas, o crulie lucioas ce conine liturghia pe care nici
unul din ei n-o nelege i o crticic ponosit cu textele stlcite ale unor poezii religioase,
majoritatea proaste i tiprite foarte mic. Cnd ajunge n banca lui i se uit n jur, i vede
tocmai pe acei vecini
14
C. S- LevHs
pe care pn acum i-a evitat. Tu te poi baza destul de mult pe acei vecini. F s-i
zboare gndurile ncoace i ncolo, ntre o expresie ca trupul lui Hristos" i feele
concrete din strana vecin. Conteaz foarte puin, desigur, ce fel de oameni snt n
realitate cei din banca vecin. S-ar putea ca tu s-i cunoti pe unii ca mari lupttori
de partea Vrjmaului. Nu conteaz. Pacientul tu e un nebun, mulumit Tatlui
Nostru din Adncuri. Dac vreunul din aceti vecini cnf fals sau are ghete ce
scrle, brbie dubl sau haine neobinuite, pacientul tu va crede destul de uor c
religia lor trebuie s fie, prin urmare, cam ridicol. Vezi, n stadiul actual el are
despre cretini" o idee pe care o consider spiritual, dar care e de fapt n mare
msur pictural. Capul i este plin de togi, sandale, armuri i picioare goale i
simplul fapt c ceilali oameni din biseric poart haine moderne este pentru el o
povar real, dei incontient, desigur. Nu-i da vreodat voie s ias la iveal, nu-1
lsa niciodat s se ntrebe cum s-ar atepta s arate oamenii, nvluie n cea tot ce
are n cap i vei avea cu ce s te distrezi toat venicia, producndu-i clarviziunea
deosebit pe care o ofer iadul.
Deci, lucreaz din greu la dezamgirea sau la pierderea interesului pacientului, care
urmeaz n mod sigur dup primele sptmni de frecventare a bisericii. Vrjmaul
ngduie ivirea acestei dezamgiri n pragul fiecrei ncercri omeneti i ea se ivete
atunci cnd biatul, care la grdini a fost vrjit de povetile din Odiseea, se apuc
cu ndejde s nvee limba greac; se ivete atunci cnd ndrgostiii se cstoresc i
ncep adevrata misiune de a tri mpreun. n fiecare aspect
16
C. S. Leufis
al vieii, ea marcheaz trecerea de la aspiraia vistoare la munca grea. Vrjmaul i ia
acest risc pentru c are ciudatul capriciu de a-i transforma pe toi aceti dezgusttori
parazii umani n ceea ce numete El slujitori i adoratori liberi". Fii" este cuvntul pe
care l folosete, cu plcerea Lui nvederat de a degrada ntreaga lume spiritual prin
legturile nefireti cu aceste animale bipede. Dorind libertatea lor, El refuz, prin urmare,
s-i poarte doar prin sentimente sau obiceiuri spre vreuna din intele pe care le pune
naintea lor. El i las de capul lor" i aici se afl ansa noastr, dar nu uita, aici se afl i
pericolul nostru. Odat depit cu succes aceast pustie iniial, ei devin mult mai puin
dependeni de emoii i deci, mult mai greu de ispitit.
Pn acum am scris presupunnd c oamenii din banca vecin nu ofer nici un temei
raional de dezamgire. Bineneles c dac el exist, dac pacientul tie c femeia aia cu
plria caraghioas este o pasionat juctoare de bridge sau c omul cu ghete ce scrie
este un zgrcit i un cmtar, atunci munca ta este cu att mai uoar. Tot ce trebuie s faci
e s nu lai s-i treac prin cap ntrebarea: Dac eu, fiind ceea ce snt, m pot considera
cretin ntr-un anumit sens, de ce ar trebui ca diferitele defecte ale oamenilor din strana
vecin s dovedeasc c religia lor este doar ipocrizie i convenie?" Poate vrei s ntrebi
dac poi mpiedica s-i treac prin cap chiar i unui om un gnd att de evident. Se poate,
Pelinior, se poate. Manipuleaz-1 cum trebuie i pur i simplu n-o s-i treac prin cap. El
n-a fost destul de mult timp cu Vrjmaul ca s aib deja o smerenie autentic. Ceea ce
spune despre starea lui de pcat,
Scrisorile Cui Zgndrii
17
chiar cnd o face n termeni generali, este doar vorbrie goal. n adncul inimii, el totui
crede c a adunat n registrul Vrjmaului o balan de credit foarte favorabil lsndu-se
convertit i crede c doAredete mult smerenie i condescenden mergnd la biseric cu
aceti vecini mrginii" i banali. ine-1 ct poi mai mult n aceast stare de spirit!
Unchiul tu afectuos, Zigniril.
Scrisorile lui Zgniril
19

III. Dragul meu Pelinior

Snt foarte mulumit de ceea ce-mi spui despre I relaia acestui om cu mama lui. Trebuie
s te foloseti ns de avantajul tu. Vrjmaul va lucra dinuntru nspre afar, ridicnd
treptat i din ce n ce mai mult conduita pacientului la noul standard i poate ajunge n
orice clip la comportamentul lui fa de btrna doamn. Ar fi de dorit s ajungi tu primul
acolo. ine legtura strns cu colegul nostru Ghioril4, cruia i-a fost ncredinat
mama, i stabilii mpreun n casa aceea un obicei bine nrdcinat de enervare reciproc:
mpunsturile zilnice. Urmtoarele metode snt de folos:
1. F-1 s se gndeasc la viaa luntric. El consider convertirea ceva luntric, aa c n
prezent atenia i este ndreptat mai ales spre strile lui de spirit, sau mai degrab spre
versiunea lor foarte cenzurat, care e tot ce ar trebui s-1 lai s vad. ncurajeaz aceasta.
mpiedic-1 s se ocupe de datoriile cele mai elementare ndreptndu-1 spre cele mai
avansate i spirituale. Agraveaz cea mai folositoare nsuire omeneasc, oroarea de
evident i neglijarea acestuia. Trebuie s-1 aduci ntr-o stare n care s poat practica
autoanaliza
timp de o or fr s descopere vreuna din acele realiti despre sine care snt ct se poate
de clare pentru oricine a trit n aceeai cas sau a lucrat n acelai birou cu el.
2. Fr ndoial, este imposibil s-1 mpiedici s se roage pentru mama lui, dar avem
mijloace prin care s-i facem rugciunile inofensive. Asigur-te c snt ntotdeauna foarte
spirituale", c el e ntotdeauna preocupat de starea sufletului ei i niciodat de
reumatismul ei. Vor rezulta dou avantaje: n primul rnd, atenia lui va fi fixat spre ceea
ce el consider a fi pcatele ei i pe care, cu puin cluzire din partea ta, poate fi deter-
minat s le identifice cu orice aciune de-a ei care lui nu-i convine sau l irit. Astfel, poi
zgndri mai adnc rnile din timpul zilei, chiar cnd e n genunchi: operaiunea nu este
deloc dificil i o vei gsi foarte distractiv, n al doilea rnd, din moment ce ideile lui
despre sufletul mamei sale vor fi foarte dure i eronate, ntr-o oarecare msur el se va
ruga pentru o persoan imaginar i va fi sarcina ta s o faci pe acea persoan imaginar
pe zi ce trece tot mai puin asemntoare mamei adevrate - btrna cu limb ascuit de la
micul dejun. Cu timpul, poi obine o separare att de mare nct nici un gnd sau sentiment
din rugciunile lui pentru mama imaginar nu se va strecura vreodat n comportamentul
su fa de cea adevrat. Eu am inut pacieni de-ai mei att de strns n gheare, nct
puteau fi adui ntr-o clip de la rugciunea nfocat pentru ..sufletul" soiei sau fiului lor
la a-i bate ori insulta soia sau fiul, fr nici o remucare.
3. Cnd doi oameni triesc mpreun de muli ani, se ntmpl ca fiecare s aib tonuri ale
vocii i expresii
20
C. S. LtiVis
ale feei aproape insuportabil de enervante pentru cellalt. Lucreaz la aceasta. F-1 s observe
ntotdeauna acea ridicare a sprncenei specific mamei lui, pe care a nvat s-o urasc din copilrie i
las-1 s se gndeasc ct de mult i displace. Las-1 s presupun c ea tie ct este de enervant i c o
face nadins. Dac i cunoti meseria, el nu va observa enorma improbabilitate a acestei presupuneri. i,
bineneles, nu-1 lsa niciodat s bnuiasc c i el are tonuri i priviri care o enerveaz pe ea la fel de
tare. Asta e uor de aranjat fiindc el nu se poate vedea sau auzi pe sine.
4. n mediile civilizate, ura domestic se exprim de obicei spunnd lucruri care ar prea cu totul
nevinovate pe hrtie (nu cuvintele snt suprtoare), dar cu o asemenea intonaie sau ntr-un asemenea
moment nct nu snt departe de o palm peste obraz. Pentru a menine jocul, trebuie ca tu i Ghioril s
avei grij ca fiecare din nebunii tia doi s aib un fel de standard dublu. Pacientul tu trebuie s
pretind ca toate afirmaiile lui s fie interpretate dup valoarea lor nominal i judecate doar dup
cuvinte, n timp ce el judec toate vorbele marnei lui dup interpretrile cele mai amnunite i
hipersensibile ale tonului, contextului i intonaiei suspectate. Ea trebuie ncurajat s fac la fel cu el.
Astfel, dup fiecare ceart amndoi se pot despri convini, sau aproape convini, c snt cu totul nevino-
vai. Cunoti vorba aceea: O ntreb doar ct e ceasul i ea gata, explodeaz!". Odat bine fixat obiceiul
acesta, vei avea situaia desfttoare a unui om care spune intenionat lucruri suprtoare i totui e jignit
cnd snt luate drept ofens.
Scrisorile Cui Zgtndrtf
21
n sfrit, spune-mi ceva despre poziia religioas a btrnei doamne. E ct de ct geloas pe noul factor din
viaa fiului ei? i e ct de ct ciud c el a trebuit s nvee de la alii i att de trziu ceva pentru care ea
consider c i-a oferit ocazia att de bun de a afla n copilrie? Crede c el face mare caz" din asta sau c
a obinut ceva prea uor? Adu-i aminte de fratele mal mare din povestea Vrjmaului.
ZlncfiiuC tu afectuos, ZginiarUa
IV. Dragul meu Pelinior,
Sugestiile de ageamiu din ultima ta scrisoare m I previn c e timpul s-i scriu mai pe
larg n legtur cu spinoasa problem a rugciunii. Ai fi putut renuna la observaia c
sfatul meu cu privire la rugciunile pentru mama sa sa dovedit deosebit de nefericit". Nu
e ceea ce ar trebui s-i scrie un nepot unchiului su, nici un tnr ispititor subsecretarului
unui departament. Dovedete i neplcuta dorin de a scpa de rspundere; trebuie s
nvei s plteti pentru gafele tale.
Lucrul cel mai bun, cnd se poate, este s mpiedici cu totul intenia serioas a pacientului
de a se ruga. Cnd pacientul este un adult recent reconvertit la partida Vrjmaului, aa
cum e omul tu, asta se poate face cel mai bine ncurajndu-1 s-i aminteasc sau s
cread c-i amintete rugciunile repetate papagalicete n copilrie. Ca reacie advers,
poate fi convins s nzuiasc spre ceva cu totul spontan, interiorizat, intim, neuniform. i
asta nseamn de fapt, pentru un nceptor, strdania de a produce n el nsui o dispoziie
cucernic nedefinit, n care concentrarea real a voinei i inteligenei nu are nici un rol.
Unul din poeii lor, Cole-ridge, a notat c el nu se ruga micndu-i buzele i n
genunchi", ci doar n spirit de dragoste" i n voia unei stri de rugciune". Este exact
rugciunea pe care o
24
C. S. Lewis
vrem noi i, din moment ce are o asemnare superficial cu rugciunea tcut practicat
de cei ce snt foarte avansai n serviciul Vrjmaului, pacienii istei i lenei pot fi
pclii astfel o perioad destul de lung. Sau, cel puin, pot fi convini c poziia corpului
nu le afecteaz rugciunea, deoarece ei uit mereu ceea ce tu trebuie s-i aminteti
ntotdeauna: c ei snt animale, i c orice face trupul lor, le afecteaz sufletul. E amuzant
c muritorii i nchipuie ntotdeauna c noi le bgm ceva n cap. n realitate, opera
noastr cea mai reuit este s nu lsm nimic s intre.
Dac aceasta d gre, trebuie s recurgi la o i mai subtil dirijare a inteniei lui. Ori de
cte ori l ascult pe Vrjma, noi sntem nfrni, dar exist ci prin care s fie mpiedicai
s-o fac. Cea mai simpl este s le abai privirea de la El spre ei nii. F-i s-i cerceteze
cugetul i s ncerce s produc acolo sentimente prin aciunea propriei lor voine. Cnd
vor s-I cear mil, n loc de asta las-i s ncerce s fabrice sentimente caritabile fa de
ei nii i s nu-i dea seama ce fac. Cnd vor s se roage pentru curaj, las-i s ncerce s
se simt ntr-adevr curajoi. Cnd spun c se roag pentru iertare, las-i s ncerce s se
simt iertai. nva-i s aprecieze valoarea fiecrei rugciuni, dup cum reuesc s
produc sentimentul dorit i nu-i lsa niciodat s bnuiasc ct de mult depinde succesul
sau eecul lor de faptul c, n acel moment, snt sntoi sau bolnavi, odihnii sau obosii.
Dar, bineneles c Vrjmaul nu va lenevi ntre timp. Oricnd e vorba de rugciune, exist
pericolul aciunii Lui directe. El e nepstor n mod cinic fa de
Scrisorile Cui Zgndariia
25
demnitatea poziiei Lui i a noastre, ca spirite pure i, fr pic de ruine, revars
cunoatere de sine asupra animalelor umane ngenuncheate. Dar, chiar dac i
zdrnicete prima ncercare de inducere n eroare, avem o arm i mai subtil. Oamenii
nu ncep cu acea percepere direct a Lui, pe care, din nefericire, noi n-o putem evita. Ei
nu au cunoscut niciodat acea lumin ngrozitoare, acea privire ucigtoare i mistuitoare
care induce durerea continu din vieile noastre. Dac priveti n sufletul pacientului
cnd se roag, nu vei gsi aceasta. Dac examinezi obiectul ateniei Iui, vei afla c este un
obiect compozit ce conine multe ingrediente de-a dreptul ridicole. Vor fi acolo imagini
provenite din picturi ale Vrjmaului, aa cum a aprut El n timpul episodului
compromitor cunoscut sub numele de ntrupare; vor fi i imagini mai vagi, poate chiar
slbatice i puerile, asociate celorlalte dou Persoane. Va fi chiar i ceva din propria sa
veneraie (i din senzaiile fizice ce o nsoesc) obiectivat i atribuit obiectului venerat.
Am cunoscut cazuri n care ceea ce pacientul numea Dumnezeul" lui era de fapt
localizat: sus, la stnga, n colul tavanului din dormitor, sau n capul lui, sau ntr-un
crucifix pe perete. Dar, oricare ar fi natura obiectului compozit, trebuie s-1 faci s se
roage lucrului pe care 1-a fcut el i nu Persoanei care 1-a creat pe el. Poi chiar s-1
ncurajezi s acorde mai mare importan corectrii i mbuntirii obiectului su
compozit i s-1 aib nentrerupt n minte n timpul rugciunii. Pentru c, dac ajunge
vreodat s fac deosebirea, dac vreodat i ndreapt rugciunile n mod contient nu
spre ceea ce cred eu c eti, ci spre ceea ce Tu tii c eti", situaia
26
C. S. Lewis
noastr este, pentru moment, disperat. Odat ce toate gndurile i nchipuirile lui sint date
deoparte sau, dac snt pstrate, snt nsoite de recunoaterea deplin a naturii lor pur
subiective, iar omul se ncredineaz Prezenei cu totul reale, externe, invizibile, aflat
acolo n camer cu el i niciodat cunoscut de el aa cum el e cunoscut de ea, atunci se
poate M neprevzutul. Pentru evitarea acestei situaii, aceast adevrat dezgolire a
sufletului n rugciune, vei fi ajutat de faptul c oamenii nii n-o doresc att de mult ct
cred ei: ar putea primi mai mult dect pentru ct s-au tocmit.
UncRiuC tu afectuos, Zgtniarit

V. Dragul meu Pelinior,

Snt cam decepionat. Ateptam un raport detaliat | despre munca ta i primesc n schimb
o rapsodie att de confuz ca ultima ta scrisoare. Spui c delirezi de bucurie" pentru c
oamenii din Europa au nceput alt rzboi de-al lor. Vd foarte bine ce i s-a ntmplat: nu
delirezi, eti doar beat. Citind printre rndurile relatrii tale foarte dezechilibrate despre
noaptea de nesomn a pacientului tu, pot s refac destul de exact starea ta de spirit. Pentru
prima dat n cariera ta ai gustat din licoarea aceea care este rsplata pentru toate
ostenelile noastre - chinul i tulburarea unui suflet omenesc - i i s-a urcat la cap. Nu prea
te pot nvinui, nu m atept s gsesc un cap btrn pe umeri tineri. A reacionat pacientul
la vreuna din imaginile tale de groaz despre viitor? Ai strecurat cumva nite priviri
autocomptimitoare spre trecutul fericit, nite flori n adncul stomacului? l-ai jucat
frumuel rolul, aa e? Ei, e ct se poate de firesc, dar, nu uita, Pelinior, mai nti datoria,
i pe urm plcerea. Dac vreo ngduin din partea ta va duce la pierderea definitiv a
przii, vei suferi de sete toat venicia pentru nghiitura pe care o savurezi att de mult de
la prima sorbitur. Pe de alt parte, dac acum i aici, cu srguin constant i calm,
reueti n cele din urm s-i ctigi sufletul, atunci el va fi al tu pentru totdeauna: un
potir viu, plin
28
C. 5. Leivis
ochi cu disperare, groaz i uimire, pe care l poi duce la buze ori de cte ori doreti. Deci
nu lsa nici o exaltare temporar s te distrag de la ocupaia real de a submina credina
i de a mpiedica formarea virtuilor. S-mi trimii neaprat n urmtoarea scrisoare o
relatare complet despre reaciile pacientului fa de rzboi, pentru ca s putem chibzui
dac e mai bine s-1 faci un patriot extremist sau un pacifist nfocat. Snt tot felul de
posibiliti. ntre timp, trebuie s te previn s nu atepi prea multe de la rzboi.
Bineneles c rzboiul este distractiv, teama imediat i suferina oamenilor fiind o
reconfortare legitim i plcut pentru miriadele de lucrtori trudnici ai notri. Dar ce bine
permanent ne face nou, dac nu-1 folosim pentru a duce suflete Tatlui Nostru din Adn-
curi? Cnd vd suferina trectoare a oamenilor care pn la urm ne scap, m simt ca i
cnd a fi gustat primul fel de mncare la un banchet bogat i apoi snt lipsit de restul
buntilor. E mai ru dect s nu fi gustat deloc. Vrjmaul, credincios metodelor Lui
barbare de rzboi, ne las s vedem suferina scurt a favoriilor Si numai ca s ne
chinuiasc i s ne tortureze, s-i bat joc de foamea nencetat pe care, dup cum se tie,
n actuala faz a marelui conflict, o impune blocada Lui. Aa c, s ne gndim mai bine
cum s folosim acest Rzboi European, dect cum s ne bucurm de el, doarece are
anumite tendine inerente care, n ele nsele, nu ne snt nicidecum favorabile. Ne putem
atepta la mult cruzime i imoralitate, dar dac nu avem grij, vom vedea cum n necazul
acesta ei se ntorc la Vrjma cu miile, n timp ce zeci de mii care nu
Scrisorile lui Zgvndril
29
vor merge chiar pn acolo, i vor abate totui atenia de la ei nii spre valori i cauze pe
care le consider mai nalte dect persoana lor. tii c Vrjmaul dezaprob multe din
cauzele acestea, dar tocmai aici este El incorect. El deseori captureaz oameni ce i-au dat
viaa pentru cauze pe care el le consider rele, pe motivul monstruos de complicat c
oamenii le-au crezut bune i au fcut ce au crezut ei c e mai bine. Mai gndete-te i cte
decese nedorite apar n timpul rzboiului. Omenii snt omori n locuri unde tiau c ar
putea fi ucii i spre care, dac snt din tabra Vrjmaului, merg pregtii. Cu ct ar fi mai
bine pentru noi, dac toi oamenii ar muri n sanatorii scumpe, printre doctori care mint,
surori medicale care mint, prieteni care mint, aa cum i-am nvat noi, promind via
celor pe moarte, ncurajnd prerea c boala scuz orice capriciu i, dac muncitorii notri
i cunosc meseria, chiar respingnd orice menionare a preotului, pentru ca nu cumva asta
s-i dezvluie bolnavului starea sa real! i ct de dezastruoas este pentru noi continua
amintire a morii pe care o impune rzboiul! Una dintre armele noastre cele mai bune,
mulumirea pmnteasc, devine inutil, n timpul rzboiului, nici chiar omul nu poate
crede c va tri venic.
tiu c Rpnosu5 i alii au vzut n rzboaie o mare ocazie pentru atacuri mpotriva
credinei, dar eu cred c prerea aceasta a fost exagerat. Celor ce snt partizani ai
Vrjmaului, El le-a spus clar c suferina
n original: Scabtree (engl.)
30
C. S- Lewis
este o parte esenial a ceea ce El numete Rscumprare, aa c o credin distrus de
rzboi sau cium nu a meritat cu adevrat osteneala de a o distruge. Vorbesc de suferina
difuz i de durat, aa cum o produce rzboiul. Desigur, n momentul exact al groazei, al
nenorocirii sau al durerii fizice, poi s-i nhai omul cnd raiunea este temporar
suspendat, dar chiar i atunci, am ajuns la descoperirea c, dac apeleaz la statul major
al Vrjmaului, postul e aproape ntotdeauna aprat.
UncfuuC tu afectuos, Zgndrii
VI. Dragul meu Pelinior,
Snt ncntat s aflu c vrsta i profesia pacientului I tu fac posibil, dar nicidecum
sigur, chemarea sa n serviciul militar. Noi vrem ca el s aib maximum de nesiguran
pentru ca mintea s-i fie plin de imagini contradictorii despre viitor, fiecare din ele
strnind speran sau team. Nimic nu se compar cu ncordarea sau nelinitea n
baricadarea minii omeneti mpotriva Vrjmaului. El vrea ca oamenii s fie preocupai
de ceea ce fac; obligaia noastr este s-i facem s se gndeasc la ce li se va ntmpla.
Cu siguran c pacientul tu va fi prins deja ideea c trebuie s se supun cu rbdare
voinei Vrjmaului. Ceea ce nelege Vrjmaul prin aceasta e, n primul rnd, c el
trebuie s primeasc cu rbdare necazurile ce i-au fost date n prezent, nesigurana i
ncordarea actual. Despre aceasta trebuie s spun fac-se voia Ta" i pentru datoria
zilnic de a suporta aceasta i se va da pinea zilnic. E obligaia ta s ai grij ca pacientul
s nu se gndeas niciodat la teama prezent ca fiind crucea rnduit lui, ci doar la
lucrurile de care se teme. Las-1 s le considere pe acestea drept crucile lui, las-1 s uite
c, din moment ce snt incompatibile, nu i se pot ntmpla toate i las-1 s ncerce s
practice anticipat teama i rbdarea fa de toate, deoarece adevrata resemnare, n acelai
moment, n faa unei mulimi de
32
C. S. Lewis
destine diferite i ipotetice este aproape imposibil, iar Vrjmaul nu-i prea ajut pe cei ce
ncearc s o ating. Resemnarea fa de suferina prezent i personal, chiar acolo unde
suferina const n fric, e mult mai uoar i de obicei ajutat de aceast aciune direct.
Aici e implicat o important lege spiritual. i-am explicat c-i poi slbi rugciunile
distragndu-i atenia de la Vrjma spre starea lui de spirit referitor la Vrjma. Pe de alt
parte, teama devine mai uor de stpnit atunci cnd mintea pacientului e abtut de la
obiectul temut spre teama nsi, considerat ca o stare de spirit prezent i nedorit, iar
cnd consider teama drept crucea lui, o va privi inevitabil ca pe o stare de spirit. Deci se
poate formula regula general: n toate activitile minii care favorizeaz cauza noastr,
ncurajea-z-i pacientul s nu se gndeasc la el nsui, ci s se concentreze asupra
obiectului, dar n toate activitile favorabile Vrjmaului, ndreapt-i gndurile spre el
nsui. Las ca o jignire sau trupul unei femei s-i fixeze atenia n afar, ca s nu
reflecteze: Acum intru ntr-o stare numit Mnie, sau n starea numit Poft". Dim-
potriv, las ca reflecia sentimentele mele devin din ce n ce mai evlavioase sau mai
miloase" s-i atrag ntr-att atenia spre sine, nct s nu mai priveasc dincolo de el
pentru a-L vedea pe Vrjmaul nostru sau pe aproapele su.
n ce privete atitudinea sa general fa de rzboi, nu trebuie s te bazezi prea mult pe
acele sentimente de ur despre care oamenilor le place att de mult s discute n
publicaiile lor cretine sau anticretine. n chinul su, desigur c pacientul poate fi
ncurajat s se
Scrisorile lui Zgndril
33
rzbune prin nite sentimente revanarde ndreptate mpotriva conductorilor germani i
asta e bine atta timp ct merge, dar de obicei e un fel de ur melodramatic sau mitic
ndreptat mpotriva unor api ispitori imaginari. Niciodat nu i-a ntlnit pe oamenii
acetia n viaa de toate zilele, ei nu snt dect nite figuri de cear modelate dup ceea ce
afl din ziare. Rezultatele unei astfel de uri imaginare snt, adesea, ct se poate de
nemulumitoare i, dintre toi oamenii, englezii snt n privina asta cei mai deplorabili
pap-lapte. Ei snt creaturi din alea jalnice care, cu voce tare, proclam c tortura e prea
bun pentru dumanii lor i apoi i dau ceai i igri primului pilot german rnit care se
ivete la ua din spate.
Orice ai face, n sufletul pacientului tu va fi un pic de buntate i un pic de rutate.
Lucrul important este s-i ndrepi rutatea spre semenii si apropiai, pe care-i ntlnete
zilnic, i s-i ndeprtezi buntatea spre limitele ndeprtate, ctre oamenii pe care nu-i
cunoate. Astfel, rutatea devine n ntregime real, iar buntatea n mare msur
imaginar. E inutil s-i strneti ura mpotriva germanilor, dac, n acelai timp, ntre el i
mama lui, patronul sau omul pe care l ntlnete pe strad, se nfirip obiceiul duntor al
filantropiei. Gndete-te la omul tu ca la o serie de cercuri concentrice, voina lui fiind
cercul cel nai mic, urmnd apoi intelectul i la urm imaginaia. Nu poi spera s excluzi
deodat din toate cercurile tot ce miroase a Vrjma, dar trebuie s continui s mpingi
toate virtuile n exterior, pn ce se localizeaz n cercul imaginaiei, iar toate calitile
dorite se afl n interior, n Voin. Virtuile nu
34
C.S.LeuHs
snt cu adevrat fatale dect in msura in care ajung la voin i se materializeaz in
deprinderi (nu m refer, desigur, la ceea ce pacientul ia drept voina lui, fierberea i
frmntarea contient a hotrrilor i dinii ncletai, ci adevratul centru, ceea ce
Vrjmaul numete Inima). Nici o virtute zugrvit in imaginaie sau aprobat de intelect
i chiar iubit i admirat ntr-o oarecare msur, nu poate ine un om departe de casa
Tatlui Nostru, din contr, l vor face i mai amuzant cnd va ajunge acolo.
Unc/UuT tu afectuos, ZgvniriC
VII. Dragul meu Pelinior,
mi spun c ar trebui s m ntrebi dac este absolut esenial ca pacientul s nu fie
ntiinat de existena noastr. Acestei ntrebri i s-a rspuns, cel puin pentru faza actual
a luptei, de ctre Marele Comandament. Pentru moment, politica noastr este s rmnem
ascuni. Bineneles c nu a fost ntotdeauna aa. ntr-adevr, avem de nfruntat o teribil
dilem. Cnd oamenii se ndoiesc de existena noastr, noi pierdem toate rezultatele
atrgtoare ale terorii directe i nu producem vrjitori. Pe de alt parte, cnd cred n noi,
nu-i putem face materialitl sau sceptici, cel puin nu nc. Am mari sperane c, la timpul
potrivit, vom nva cum s sentimentalizam i s mitologizm tiina lor n asemenea
msur nct s se poat strecura ceea ce de fapt e credina n noi (dei nu sub acest nume),
n timp ce mintea omului va rmne nchis pentru credina n Vrjma. Fora vieii",
cultul sexului i unele aspecte ale psihanalizei se pot dovedi utile aici. Dac vom realiza
vreodat opera noastr desvrit, Vrjitorul Materialist, omul care nu folosete, ci chiar
se nchin cu adevrat la ceea ce el numete vag Fore", n timp ce neag existena
spiritelor", atunci vom putea ntrezri sfritul rzboiului. ntre timp ns, trebuie s
ascultm ordinele. Nu cred c i va fi foarte greu s-1 ii pe pacient n ignoran. Faptul
c n imagi-
36
C. S. Lewis
naia modern dracii" snt figuri predominant comice te va ajuta. Dac ncepe s-i treac
prin cap vreo bnuial ct de mic despre existena ta, sugereaz-i imaginea cuiva n
pantaloni roii strimi i convtnge-1 c, din moment ce nu poate crede n aa ceva (aceast
metod de a-i ncurca e luat din manualele vechi), nu poate crede nici n tine.
Nu mi-am uitat promisiunea de m gndi dac trebuie s-1 facem pe pacient un patriot
extremist sau un pacifist extremist. Orice extreme, cu excepia devotamentului extrem
pentru Vrjma, trebuie ncurajate. Nu ntotdeauna, bineneles, ci n perioada asta. Unele
epoci snt cldicele i mulumite de sine, iar datoria noastr este s-1 linitim ca s
adoarm nc i mal repede. Alte epoci, dintre care i cea actual, snt dezechilibrate i
predispuse la dezbinri, iar datoria noastr este s le strnim. Orice grup mic unit prin
interese pe care alii le ignor sau nu le agreeaz, tinde s dezvolte nuntrul su o ser de
admiraie reciproc, iar fa de lumea din afar mult mndrie i ur, care snt ntreinute
fr ruine, deoarece o susine Cauza" i ea e considerat impersonal. Asta e valabil
chiar i atunci cnd micul grup exist n primul rnd pentru scopurile Vrjmaului. Noi
vrem ca biserica s fie mic nu numai pentru ca tot mai puini oameni s-1 poat cunoate
pe Dumnezeu, dar i pentru ca cei ce-L cunosc s poat dobndi acea ncordare
nelinititoare i aprarea autojustiflcatoare a unei societi sau coterii secrete. Biserica e,
desigur, bine aprat i nc nu am reuit s-i dm toate caracteristicile unei faciuni, dar
deseori faciuni subordonate din interiorul ei au produs rezultate admirabile, de la
38
C. S. Lewis
partidele lui Pavel i Apolo n Corint, pn la partidele puritane i sacramentale din
cadrul Bisericii Anglicane.
Dac pacientul tu poate fi mpins s devin un adversar al rzboiului, se va trezi
automat ntr-o societate mic, zgomotoas, organizat i nepopular, iar urmrile
acestui fapt asupra unui cretin att de proaspt vor fi, aproape sigur, pozitive. Dar
numai aproape sigur. A avut cumva ndoieli serioase asupra nrolrii ntr-un rzboi
drept nainte s nceap actualul rzboi? Este un om de mare curaj fizic, att de
mare nct s nu aib nici o ndoial semicontient cu privire la motivele adevrate ale
pacifismului su? E posibil ca atunci cnd e ct se poate de sincer (nici un om nu e
niciodat cu totul sincer) s fie pe deplin convins c e mnat n ntregime de dorina de a-
1 asculta pe Vrjma. Dac e un astei de om, e probabil ca pacifismul su s nu ne ajute
prea mult i probabil c Vrjmaul l va proteja de consecinele obinuite ale
apartenenei la o sect. n acest caz, planul cel mai bun ar fi s ncerci o criz emoional
brusc, confuz, din care ar putea iei un convertit nesigur la patriotism. Lucrurile acestea
se pot aranja de cele mai multe ori, dar, dac e omul pe care-1 bnuiesc, ncearc
Pacifismul.
La orice va adera el, sarcina ta principal va fi aceeai: las-1 s nceap prin a trata
Patriotismul sau Pacifismul ca o parte a religiei lui. Apoi las-1, sub influena spiritului
partizan, s ajung s-o considere ca cea mai important parte. Apoi, discret i treptat,
pregtete-1 pn n stadiul n care religia devine doar o parte a cauzei i cretinismul e
apreciat mai ales datorit argumentelor excelente pe care le poate furniza n
Scrisorile Cui Zgnttrtf
39
favoarea eforturilor belicoase sau pacifiste ale Angliei. Atitudinea de care e bine s-1
fereti este cea n care afacerile vremelnice snt tratate n primul rind ca subiect al
ascultrii. Odat ce ai fcut ca lumea s fie un scop i credina un mijloc, aproape c
ai ctigat omul i conteaz prea puin ce fel de scop lumesc urmrete. El e al
nostru, cu condiia ca ntrunirile, pamfletele, politica, micrile, cauzele i
campaniile s conteze pentru el mai mult dect rugciunile, mprtania i mila. i
cu ct e mai religios (n felul acesta), cu att mai sigur e al nostru. A putea s-i art
o temni plin aici jos.
ilncfduC tu afectuos, Zghidan

VIII. Dragul meu Pelinior,

Deci, aa, ai mari sperane c faza religioas a pacientului e pe duc". ntotdeauna am
crezut c s-a ales praful de Colegiul de Pregtire de cnd l-au pus pe btrnul Blosu8 n
fruntea lui. Acum snt sigur. Nu i-a vorbit nimeni niciodat de legea ondulai-ei?
Oamenii snt nite amfibil, jumtate spirit i jumtate animale (hotrrea Vrjmaului de a
produce un hibrid att de revolttor a fost unul din lucrurile care l-au determinat pe Tatl
Nostru s-I retrag sprijinul). Ca spirite, ei aparin lumii eterne, dar ca animale triesc n
timp. Asta nseamn c, n timp ce spiritul lor poate fi dirijat spre un scop etern, trupurile,
pasiunile i nchipuirile lor snt n continu schimbare, deoarece a exista n timp nseamn
a te schimba. Prin urmare, apropierea lor maxim de constan este ondulaia, ntoarcerea
repetat la un nivel de la care coboar n mod repetat, o serie de urcuuri i coboriuri.
Dac i-ai fi urmrit cu atenie pacientul, ai fi vzut aceste ondulaii n fiecare domeniu al
vieii lui: n interesul pentru munca lui. afeciunea fa de prieteni, dorinele lui fizice,
toate urc i coboar. Ct timp triete pe pmnt, perioadele de
Scrisorile Cui Lgvndrtf
41
bogie i nsufleire fizic i emoional vor alterna cu perioade de mpietrire i srcie.
Uscciunea i monotonia prin care trece pacientul tu acum nu snt opera ta, aa cum crezi
tu prostete; ele snt pur i simplu un fenomen natural ce nu ne va aduce nici un ctig
dac nu-1 folosim cum trebuie.
Pentru a hotr cum s-1 foloseti mai bine, trebuie s te ntrebi cum vrea s-1 foloseasc
Vrjmaul i apoi s faci exact invers. S-ar putea s fii surprins s afli c, n eforturile Lui
de a obine stpnirea permanent a unui suflet, El se bazeaz mai mult pe coboruri dect
pe urcuuri. Unii din favoriii lui deosebii au trecut prin coboruri mai lungi i mai
adinei dect oricine altcineva. Motivul este urmtorul: pentru noi, omul este n primul rnd
hran; elul nostru este absorbirea voinei lui ntr-a noastr, mrind n acest fel teritoriul
nostru din eul su. Dar ascultarea pe care Vrjmaul o pretinde oamenilor este cu totul
altceva. Trebuie s privim n fa faptul c toat vorbria despre dragostea Lui pentru
oameni i despre slujirea Lui ca fiind libertatea absolut nu este doar propagand (aa
cum ar fi unii nentai s cread), ci un adevr nfricotor. El vrea cu adevrat s umple
universul cu o mulime de astfel de replici mrunte i scrboase ale Lui nsui, creaturi a
cror via, la scara ei miniatural, va fi calitativ ca a Lui nsui, nu din cauz c i-a
absorbit, ci din cauz c voina lor s-a supus de bunvoie voinei Lui. Noi vrem turm,
care la urm s devin hran. El vrea slujitori, care s devin n cele din urm fii. Noi
vrem s sorbim, El vrea s reverse. Noi sntem goi i vrem s ne umplem, El e plin i se
revars. elul rzboiului nostru este o lume n care Tatl
42
C. 5- Leuns
Nostru din Adncuri s fi absorbit in el toate fiinele. Vrjmaul vrea o lume plin de
fiine unite cu El, dar totui distincte.
i aici apare coborul. Precis te-ai ntrebat deseori de ce Vrjmaul nu-i folosete
mai mult puterea pentru a Se arta ntr-un mod perceptibil sufletelor oamenilor, n
orice moment i n msura n care vrea. Dar acum vezi c Irezistibilul i
Indiscutabilul snt cele dou arme pe care nsi natura planului Su i interzice s le
foloseasc. Simpla nesocotire a voinei omului (ceea ce ar face, cu siguran,
prezena Lui simit chiar n cea mai mic i mai nensemnat msur) ar fi inutil
pentru El. El nu poate sili. El poate doar curta. El poate doar pei, pentru c ideea
Lui josnic este s aib i capra i varza. Creaturile astea trebuie s fie una cu El i totui
ele nsele. S le anihileze doar ori s le asimileze n-ar ajuta la nimic. La nceput e pregtit
s copleeasc un pic. Va ncepe cu comunicri despre prezena Lui, care, dei palide, lor
li se par mree, cu dulcea emoional i biruin uoar asupra ispitei, dar nu las
niciodat ca starea aceasta s dureze mult. Mai devreme sau mai trziu, El i retrage, dac
nu cu adevrat, cel puin din experiena lor contient, tot sprijinul i toate ndemnurile.
Las creatura s stea pe picioarele ei, s ndeplineasc doar cu voina sarcini care i-au
pierdut orice gust. n timpul unor astfel de perioade de coborre, mai mult dect n cele de
culme, creatura devine aa cum o dorete El. De aceea rugciunile fcute n starea de
uscciune snt cele care i plac cel mai mult. Noi ne putem tr pacienii notri dup noi
doar prin ispitire continu, pentru c noi i destinam consumului i cu ct
Scrisorile Cui Zgndrila
43
voina lui este mai bruiat, cu att e mai bine. El nu poate ispiti" virtutea, aa cum
facem noi eu viciul. El vrea ca ei s nvee s mearg, aa c trebuie s-i retrag
mina i, dac exist doar voina de a merge, e mulumit chiar i cu poticnelile lor. Nu
te nela, Pelini-or, cauza noastr nu este niciodat n mai mare pericol ca atunci
cnd un om, fr s mai doreasc, dar totui voind s fac voia Vrjmaului, privete
n jur la un univers n care orice urm a Lui pare s fi disprut, ntreab de ce a fost
prsit, dar totui ascult.
ns, bineneles, coborurile ne ofer i ocazii favorabile. Sptmna viitoare i voi
da cteva sugestii despre cum s le exploatezi.
UncfiuUtu afectuos, Zguutrtf

IX. Dragul meu Pelinior,

Cred c ultima mea scrisoare te-a convins c panta monotoniei sau uscciunii" pe care
coboar n prezent pacientul tu nu-i va da de la sine sufletul lui, ci trebuie s fie
exploatat cum se cuvine. Am s examinez acum ce forme trebuie s ia aceast exploa-
tare.
n primul rnd, am descoperit c ntotdeauna perioadele de Coborre ale ondulaiei umane
constituie ocazii excelente pentru toate ispitele trupului, n special cele sexuale. Asta ar
putea s te surpind pentru c, desigur, n perioadele de Culme exist mai mult energie
fizic i, prin urmare, mai mare apetit potenial. Dar trebuie s-i aminteti c i puterea de
rezisten este maxim. Sntatea i dispoziia pe care vrei s le foloseti n producerea
poftei pot la fel, din pcate, s fie foarte uor folosite pentru munc, joac, gndire sau
distracii inofensive. Atacul are o mult mai mare ans de succes cnd tot luntrul omului
e mohort, rece i gol, i trebuie remarcat de asemenea faptul c sexualitatea Vii este uor
deosebit n calitate de cea a Culmii - mult mal puin probabil s duc la fenomenul
dulceag pe care oamenii l numesc a fi ndrgostit" i mult mai uor atras de
perversiuni, mult mai puin contaminat de acele mprejurri generoase, fanteziste i chiar
spirituale care, de multe ori, fac sexualitatea uman att de
Scrisorile Cui ZgndriC
45
dezolant. La fel i cu alte dorine trupeti. E mult mai uor s faci un beiv dintr-un om
impunndu-i butura ca un calmant, cnd este apatic i plictisit, dect ncura-jndu-1 s-o
foloseasc ca mijloc de nveselire ntre prieteni, cnd e fericit i expansiv. Nu uita
niciodat c atunci cnd avem de-a face cu orice plcere n forma ei sntoas, normal i
care satisface, sntem, ntr-un anumit sens, pe terenul Vrjmaului. tiu cam ctigat
multe suflete prin plcere, dar cu toate acestea, plcerea este invenia Lui, nu a noastr. El
a fcut plcerile; pn acum, toate cercetrile noastre nu ne-au permis s producem nici
mcar una. Tot ce putem face este s ncurajm oamenii s guste plcerile pe care le-a
produs Vrjmaul n acele momente, moduri i msuri pe care El le-a interzis. De aceea
ncercm noi ntotdeauna s folosim orice plcere ct mai departe de condiia ei natural
pn cnd este ct mai puin natural, amintind ct mai puin de Creatorul ei i fiind ct mai
puin plcut. Formula e o dorin din ce n ce mai mare pentru o plcere din ce n ce mai
mic. E mai sigur i are mai mult stil. S ctigi sufletul omului i s nu-i dai nimic n
schimb, iat ce bucur cu adevrat inima Tatlui Nostru. Iar coborurile snt momentele
de ncepere a acestui proces.
Dar este o cale i mai bun de exploatare a Cobor-ului, i anume prin prerea
pacientului despre aceasta. Ca ntotdeauna, primul pas este s nu-1 lai s nceap s
cunoasc. Nu-1 lsa s bnuiasc legea ondulaiei. Las-1 s cread c se presupune c
zelul de la nceputul convertirii lui va dura i ar fi trebuit s dureze pentru totdeauna i c
uscciunea actual este, la fel, o situaie

Scrisortie lui Lgindhl

47
permanent. Odat ce i-ai fixat bine n cap concepia aceasta greit, poi s continui n
mai multe feluri. Totul depinde de a stabili dac omul tu este tipul depresiv, care poate fi
ispitit s dispere, sau tipul vistor, care poate fi asigurat c totul e bine. Primul tip e din ce
n ce mai rar printre oameni. Dac se nimerete ca pacientul tu s fie aa, totul e uor.
Trebuie doar s-1 ii departe de cretinii cu experien (o sarcin uoar n zilele noastre),
s-i ndrepi atenia spre versetele potrivite din Scriptur, apoi s-1 pui s lucreze la planul
disperat de a-i regsi vechile sentimente doar prin puterea voinei i ai ctigat partida.
Dac este un tip mai credul, treaba ta este s-1 faci s se resemneze cu actuala
temperatur sczut a spiritului su i, ncetul cu ncetul, s devin mulumit de ea,
convingndu-se singur c, la urma urmei, nu e chiar aa de sczut, ntr-o sptmn sau
dou l vei face s se ndoiasc dac nu cumva primele lui zile de cretin au fost cam
exagerate. Vorbete-i despre cumptare n toate lucrurile". Odat ce l poi aduce pn
acolo nct s cread c religia e foarte bun pn la un anumit punct", poi fi ct se poate
de fericit cu privire la sufletul su. O religie moderat este la fel de bun pentru noi ca i
absena ei, ba chiar mai amuzant.
Alt posibilitate este cea a atacului direct dat asupra credinei lui. Cnd l-ai fcut s
considere coborul permanent, nu-1 poi convinge c faza religioas" este gata s se
sting la fel ca fazele precedente? Bineneles c nu e de conceput s ajungi n mod
raional de la afirmaia nu m mai intereseaz" la afirmaia asta e fals", dar aa cum am
mai spus, pe jargon trebuie s te
48
C. S- Lewis
bazezi, nu pe raiune. Chiar cuvntul/azd e foarte bun pentru a pcli. Presupun c aceast
creatur a mai trecut prin cteva (toi au trecut) i se simte ntotdeauna superior i le
privete de sus pe cele din care a ieit, nu pentru c ntr-adevr le-a privit critic, ci pur i
simplu pentru c aparin trecutului. (Continui, sper, s-1 hrnti bine cu idei confuze
despre Progres, Dezvoltare i Istorism i s-i dai s citeasc o grmad de biografii
moderne. Oamenii din ele trec ntotdeauna prin faze, nu-i aa?) Ai prins ideea?
ndeprteaz-i gndul de la simplele antiteze dintre Adevrat i Fals spre expresii drgue
i vagi ca a fost o faz", am trecut prin toate astea" i nu uita de binecuvntatul
cuvnt .Adolescent".
tlnc/iud tu afectuos, ZgvnixU.

X. Dragul meu Pelinior,

Am fost ncntat s aud de la Cusurgiu7 c pacien- tul tu i-a fcut nite cunotine noi
foarte convenabile i c se pare c ai folosit acest eveniment ntr-un mod cu adevrat
promitor. Presupun c soii de vrst mijlocie care au trecut pe la biroul lui snt exact
felul de oameni pe care vrem s-i cunoasc: bogai, elegani, intelectuali superficiali i
minunat de sceptici despre orice n lumea asta. neleg i c snt vag pacifiti, nu pe
temeiuri morale, ci dintr-un obicei nvederat de a deprecia orice privete marea mas a
semenilor i dintr-o spoial de comunism pur literar i n vog. Excelent! Se pare c te-ai
folosit bine i de ntreaga sa vanitate social, sexual i intelectual. Spune-mi mai multe.
S-a angajat din plin? Nu vreau s spun cu vorba. Exist un joc de priviri, tonuri i rsete,
prin care un muritor poate sugera c e de aceeai parte cu cei crora le vorbete. Asta este
trdarea pe care trebuie s-o ncurajezi n mod deosebit, deoarece omul nu o realizeaz pe
deplin i, pe cnd o face, tu i vei fi fcut retragerea dificil.
Fr ndoial c el i va da seama c premisele pe care se bazeaz toat discuia noilor si
prieteni snt n direct opoziie cu credina lui. Nu cred c asta conteaz
50
C. S. LevHs
prea mult, cu condiia ca tu s-1 poi convinge s amine orice recunoatere deschis a acestui fapt i
aceasta, cu ajutorul ruinii, mndriei, modestiei i vanitii, va fi uor de fcut. Ct timp dureaz amnarea,
el va fi ntr-o poziie fals. Va tcea cnd va trebui s vorbeasc i va rde cnd va trebui s tac. Va
adopta, la nceput prin purtare, dar curnd i prin cuvinte, tot felul de atitudini cinice i sceptice care de
fapt nu-i aparin, dar care, dac-1 joci bine, ar putea deveni ale lui. Toi muritorii tind s devin ceea ce
pretind c snt. E ceva elementar. Adevrata problem e cum s te pregteti pentru contraatacul
Vrjmaului.
Primul lucru este s ntrzii ct se poate de mult momentul n care s-i dea seama c aceast nou plcere
este o ispit. Asta ar prea greu de realizat din moment ce slujitorii Vrjmaului au propovduit timp de
dou mii de ani despre Lume" ca una din marile ispite. Din fericire, ns, s-a vorbit foarte puin despre
asta n ultimele decenii. n scrierile cretine moderne, dei gsesc multe despre Mamona (chiar mai mult
dect mi-ar plcea), gsesc puine din vechile avertismente despre Deertciunea lumii, Alegerea
prietenilor i Valoarea impului. Probabil c pacientul tu ar clasifica toate acestea drept puritanisme" i,
mi dai voie s remarc n trecere, c valoarea pe care am dat-o acestui cuvnt este unul din triumfurile
noastre cu adevrat solide din ultima sut de ani. Cu el salvm anual mii de oameni de la cumptare,
curie i via echilibrat.
Totui, mai devreme sau mai trziu, adevrata natur a noilor si prieteni trebuie s-i devin clar i atunci
tactica ta trebuie s depind de inteligena
Scrisorile lui Zgndril
51
pacientului. Dac este destul de neghiob, poi s-1 faci s-i dea seama de caracterul prietenilor numai
cnd snt abseni; poi face ca prezena lor s alunge orice critic. Dac asta reuete, poate fi fcut s
triasc aa cum am tiut eu c triesc muli oameni, timp destul de lung, dou viei paralele. Nu numai c
ya prea c este, ci chiar va fi un om diferit n fiecare din cercurile pe care le frecventeaz. Dac dai gre
aici, exist o metod mai subtil i mai antrenant: poate fi fcut s aib o plcere pozitiv n perceperea
incompatibilitii celor dou laturi ale vieii sale. Aceasta se realizeaz, exploatndu-i vanitatea. Poate fi
nvat s-i plac s ngenuncheze duminica lng bcan, doar pentru c-i amintete c bcanul n-ar putea
nicidecum nelege lumea manierat i zeflemitoare n care triete el smbta seara. i invers, s-i plac
glumele proaste i blasfemiile cu prietenii lui la cafenea, cu att mai mult cu ct e contient de o lume mai
profund", mai spiritual" dinuntrul lui, pe care ei nu o pot nelege. Ai prins ideea? Prietenii din lume l
ating ntr-o parte i bcanul n cealalt, iar el este omul complet, echilibrat, complex, care vede dincolo de
ei. Astfel c, n timp ce trdeaz permanent cel puin dou categorii de oameni, n loc de ruine va avea
continuu un izvor ascuns de mulumire de sine. n fine, dac toate dau gre, l poi convinge, sfldnd
contiina, s continue noile legturi pe motivul c, ntr-un fel nelmurit, Ie face un bine acestor oameni
prin simplul fapt c le bea cocteilurile i rde la glumele lor, iar a nceta s fac aa ceva ar fi pedant",
intolerant" i, bineneles, puritan". Desigur c, n acest timp, vei lua precauia evident de a veghea ca
aceast nou complicaie s-1 determine
52
C. S. Lewis
s cheltuiasc mai mult dect i poate permite i s-i neglijeze munca i mama. Gelozia
i alarmarea ei, ca i ocoliurile i grosolniile lui, vor fi de nepreuit pentru agravarea
tensiunii din familie.
Unchiul tu afectuos,
Zgndril

XL. Dragul meu Pelinior

Clar c totul merge foarte bine. Snt ncntat mai 'ales s aud c cei doi prieteni noi i-au
fcut cunotin cu tot grupul. Toi acetia, dup cum aflu din arhiv, snt oameni cu totul
vrednici de ncredere: zeflemiti constani i consecveni, mondeni care, fr nici un pcat
spectaculos, se ndreapt n tihn i tcere spre casa Tatlui Nostru. Spui c le place s
rd. Sper c asta nu nseamn c ai impresia c rsul n sine ar fi ntotdeauna n favoarea
noastr. Chestiunea asta merit puin atenie.
Eu mpart cauzele rsului omenesc n Bucurie, Haz, Gluma propriu-zis i Neseriozitate.
Prima o vei gsi ntre prietenii i ndrgostiii reunii n ajunul unei srbtori. Printre
aduli exist de obicei un pretext pentru glume, dar uurina cu care cele mai nensemnate
vorbe de spirit provoac rsul n astfel de ocazii arat c nu ele snt cauza real. Nu tim
care e cauza real. Ceva de felul acesta e exprimat n cea mai mare parte a acelei arme
detestabile pe care oamenii o numesc Muzic i ceva asemntor exist n Cer - o
accelerare fr neles a ritmului experienei celeste, cu totul opac nou. Rsul de felul
acesta nu ne aduce nici un folos i trebuie ntotdeauna descurajat. Pe lngasta, fenomenul
n sine e dezgusttor i e o insult direct la adresa realismului, demnitii i austeritii
Iadului.
54
C. S- Ltwis
Hazul e strns nrudit cu Veselia - un fel de spum emoional izvort din instinctul de
joac. Nou ne e de foarte puin folos. Bineneles, uneori poate fi folosit pentru a distrage
oamenii de la ceva ce Vrjmaul ar vrea ca ei s simt sau s fac, dar n sine are tendine
cu totul de nedorit. Promoveaz mila, curajul, mulumirea i multe alte rele.
Gluma Propriu-zis se ndreapt spre perceperea neateptat a incongruenei i este un
domeniu mult mai promitor. Nu m gndesc n primul rnd la umorul indecent sau
obscen care adesea dezamgete prin rezultatele lui, dei ispititorii de mna a doua se
bazeaz foarte mult pe el. Adevrul e c, n privina asta, oamenii se mpart n dou clase:
snt cei pentru care absena unei pasiuni e la fel de grav ca pofta" i pentru care o
povestire indecent nceteaz s produc lascivitate n msura n care devine amuzant; i
snt alii, crora rsul i pofta le snt provocate n acelai moment de acelai lucru. Primii
aleg gluma despre sex pentru c d natere la multe incongruene, cei din al doilea grup
cultiv incongruentele pentru c ele permit un pretext de a vorbi despre sex. Dac omul
tu e de primul tip, umorul obscen nu te va ajuta. Nu voi uita niciodat ceasurile pe care
le-am pierdut (pentru mine ceasuri de insuportabil plictiseal) prin baruri i fumoaruri cu
unul din primii mei pacieni nainte de a nva regula asta. Afl crui grup i aparine
pacientul tu i vezi ca el s nu descopere.
Adevratul folos al Glumelor sau Umorului este n cu totul alt parte i deosebit de
promitor printre englezii care i iau simul umorului" att de n serios
Scrisorile lui Zgindril
55
nct o deficien de felul acesta este aproape singura lips de care se ruineaz. Umorul
este pentru ei harul vieii atotconsolator i (noteaz bine asta) atotierttor. De aceea este
de nepreuit ca mijloc de distrugere a ruinii. Dac un om i las pur i simplu pe alii s
plteasc pentru el, este nemernic"; dac se laud cu asta ntr-un mod lumesc i i ia
peste picior prietenii pentru c i-au pltit oalele sparte, nu mai e nemernic", ci un individ
comic. Simpla laitate e ruinoas; laitatea preamrit cu exagerri umoristice i gesturi
groteti poate fi acceptat ca amuzant. Cruzimea e ruinoas dac omul crud nu o poate
prezenta ca pe o fars. O mie de glume obscene sau chiar blasfematoare nu ajut la
osndirea unui om att ct descoperirea c, aproape orice vrea s fac, poate fi fcut nu
numai fr dezaprobarea, dar chiar cu admiraia semenilor si, numai s fie tratat ca o
glum. i aceast ispit poate fi ascuns cu totul pacientului tu prin aceast seriozitate
englezeasc cu privire la Umor. Orice sugestie c s-ar putea s fi mers prea departe poate
fi nfiat ca Puritan" sau trdnd lips de umor".
Dar Neseriozitatea e cea mai bun dintre toate. n primul rnd, este foarte economic.
Numai un om inteligent poate face o Glum adevrat despre virtute sau chiar despre
orice altceva; oricare dintre ei poate fi nvat s vorbeasc de parc virtutea ar fi
amuzant, ntre oamenii neserioi ntotdeauna se subnelege c s-a fcut o glum. n
realitate nimeni nu o face, dar orice subiect serios este discutat ntr-o manier care implic
faptul c i-au gsit deja o latur ridicol. Prelungit, obiceiul Neseriozitii ridic n juul
omului cea mai
56
C. S- Ltwis
bun plato pe care o tiu mpotriva Vrjmaului i e cu totul scutit de pericolele inerente
celorlalte surse ale rsului. Este la mii de mile deprtare de Veselie; ucide, n loc s ascut
intelectul, i nu provoac nici un fel de afeciune ntre cei care o practic.
Unchiul tu afectuos,
Zigniril
XII. Dragul meu Pelinior,
Progresezi excelent, este limpede. Singura mea 'team este ca nu cumva, ncercnd s-1
zoreti pe pacient, s trezeti n el simul realitii, al adevratei lui situaii, deoarece, tu i
eu, care vedem situaia aa cum este, nu trebuie s uitm niciodat ct de total diferit i
pare lui. Noi tim c am introdus o schimbare de direcie n mersul su, care deja l
ndeprteaz de pe orbita Vrjmaului, dar el trebuie s-i nchipuie c toate opiunile care
au efectuat aceast schimbare a cursului snt banale i revocabile. Nu trebuie s i se
ngduie s bnuiasc c acum se ndreapt ncet tocmai n sens contrar soarelui, pe o
direcie ce duce spre rceala i ntunericul golului absolut.
Din acest motiv snt aproape ncntat s aud c nc mai merge la biseric i se
mprtete. tiu c snt pericole n asta, dar orice e mai bine dect s-i dea seama de
schimbarea ce a suferit-o fa de primele sale luni de via cretin. Ct timp pstreaz n
exterior obiceiurile de cretin, poate fi nc fcut s se cread un om ce are civa prieteni
noi i cteva distracii, dar a crui stare spiritual este la fel ca n urm cu ase sptmni.
i n timp ce el crede asta, noi nu trebuie s ne luptm cu pocina explicit a unui pcat
clar, recunoscut pe deplin, ci doar cu sentimentul vag, dei stnjenitor, c nu prea o duce
bine n ultimul timp.
58
C. S. Lewis
Stnjeneala asta nedesluit trebuie manevrat cu grij. Dac devine prea puternic, l poate trezi i stric
tot jocul. Pe de alt parte, dac o suprimi cu totul - ceea ce, fiindc veni vorba, Vrjmaul nu te va lsa s-o
faci -pierdem un element al situaiei de care am putea profita. Dac un astfel de sentiment e lsat s
triasc, dar nu e lsat s devin de nestpnit i s nfloreasc ntr-o pocin adevrat, are o tendin
nepreuit. Mrete aversiunea pacientului de a se gndi la Vrjma. Toi oamenii au avut aproape
ntotdeauna o astfel de aversiune, dar cnd se gndesc la El (i asta implic nfruntarea i intensificarea
unui nor cu totul confuz de nvinoviri semicontiente) aceast aversiune crete nzecit. Ei ursc orice
idee care amintete de El, exact aa cum oamenii cu greuti financiare nu suport s vad o not de plat.
n starea asta, pacientul nu-i va uita ndatoririle religioase, ci le va detesta din ce n ce mai tare. Se va
gndi la ele dinainte ct se poate de rar i le va uita ct se poate de repede cnd le termin. Acum cteva
sptmni a trebuit s-1 ispiteti nspre ireal i neatenie n rugciunile lui, dar acum l vei putea gsi cu
braele deschise i aproape implorndu-te s-i tulburi intenia i si amoreti inima. El va dori ca
rugciunile lui s fie nereale, deoarece nu se va ngrozi de nimic mai mult ca de contactul efectiv cu
Vrjmaul. Intenia lui va fi ca nu cumva s-i trezeasc contiina.
Pe msur ce situaia aceasta devine tot mai stabil, te vei elibera treptat de ocupaia obositoare de a-i
furniza Plceri ca ispite. Pe msur ce stnjeneala i aversiunea lui de a o nfrunta i vor lua din ce n ce
mai mult din fericirea real i, cum obinuina face plcerile vanitii,

60
C. S- Lewis
entuziasmului i neseriozitii mai puin plcute i totodat mai greu de abandonat (pentru c, din fericire,
asta e ceea ce face obiceiul dintr-o plcere), vei afla c orice este de ajuns s-i atrag atenia rtcitoare.
Nu mai ai nevoie de o carte bun care s-i plac ntr-adevr pentru a-1 ndeprta de la rugciune, de la
munca lui sau de la somn; cteva reclame din ziarul de ieri vor fi de ajuns. l poi face s-i piard timpul
nu numai n discuii care i plac, cu oamenii care-i plac, ci i n discuii care nu-l intereseaz, despre
subiecte care-1 plictisesc. l poi determina s nu fac absolut nimic timp ndelungat. l poi ine treaz pn
noaptea trziu, nu fcnd scandal, ci uitndu-se la un foc stins ntr-o camer rece. Toate activitile
sntoase i stimulatoare pe care vrem s le evite pot fi suspendate fr a i se da nimic n schimb, astfel ca
la urm s poat spune, aa cum a spus unul din pacienii mei la sosirea lui aici jos: .Acum vd c mi-am
petrecut cea mai mare parte din via nefcnd nici ce trebuia, nici ce mi-a plcut". Cretinii l descriu pe
Vrjma ca unul fr de care Nimicul e puternic" i Nimicul este foarte puternic: destul de puternic s
rpeasc cei mai frumoi ani ai unui om, nu n pcate dulci, ci ntr-o plpire dezolant a minii despre nu
se tie ce anume i nu se tie de ce, n satisfacerea unor curioziti att de mici, nct omul e doar pe
jumtate contient de ele, btnd cu degetele i lovindu-i clciele, fluiernd melodii care nu-i plac sau n
lungul i ntunecosul labirint al rbdrilor crora nu are nici mcar pofta sau ambiia s le dea gust, dar de
care, odat declanate de o asociere ntmpltoare, creatura e prea slab i prea ameit ca s se scuture.
Scrisorile Cui Lgindarii
Vei spune c acestea snt pcate foarte mici iN f ndoial, la fel ca toi ispititorii tineri, eti nerbdt Or s
poi raporta o ticloie spectaculoas. Dar amintejte-i, singurul lucru care conteaz este msura n c%re l
despari pe om de Vrjma. Nu conteaz ct de mic;i snt pcatele, dac efectul lor cumulativ este de a-1
ndeprta pe furi de Lumin spre Nimic. Umorul nu e mai bijn ca jocul de cri, dac jocul de cri poate
face mecheria, ntr-adevr, drumul cel mai sigur spre Iad este cel treptat - cu pant lin, moale sub picior,
fr cotituri brute, fr marcaje i fr indicatoare.
ilncfduX tu
XIII. Dragul meu Pelinior,
Mi Se pare c ai nevoie de o mulime de pagini pentru a spune o Istorioar foarte simpl.
Ce mai ncolo i-ncoace, ai lsat omul s-i scape printre degete. Situaia este foarte grav
i chiar c nu vd nici un motiv pentru care s ncerc s te scap de consecinele
ineficientei tale. O pocin i o rennoire a ceea ce cealalt parte numete har", la scara
pe care o nfiezi, este nfrngere de gradul nti. Duce la o a doua convertire, probabil la
un nivel mai profund dect prima.
Dup cum s-ar fi cuvenit s tii, norul nbuitor care te-a mpiedicat s-1 ataci pe pacient
n timpul plimbrii lui de la vechea moar este un fenomen bine cunoscut. Este arma cea
mai barbar a Vrjmaului i apare n general cnd El i se prezint direct pacientului, n
anumite moduri nc neclasificate pe deplin. Unii oameni snt permanent nconjurai de el
i, astfel, inaccesibili nou.
i acum gafele tale. Dup propria ta expunere, n primul rnd i-ai ngduit pacientului tu
s citeasc o carte care i-a plcut cu adevrat, doar pentru c i-a plcut i pentru a face
observaii inteligente despre ea noilor si prieteni. n al doilea rnd, i-ai ngduit s se
plimbe pn la moar i s ia ceaiul acolo - o plimbare la ar, care-i place cu adevrat, i
fcut singur. Cu alte
Scrisorile lui Zgndril
63
cuvinte, i-ai permis dou Plceri cu totul pozitive. Chiar aa de netiutor ai fost nct s nu
vezi pericolul lor? Caracteristica Durerilor i Plcerilor e c snt fr ndoial reale i, prin
urmare, ct timp dureaz i dau omului care le triete un indiciu al realitii. Astfel, dac
ai fi ncercat s-i osndeti omul prin metoda romantic - fcndu-1 un fel de Childe
Harold sau Werther scufundat n autocomptimire datorit unor suferine imaginare - ai fi
ncercat s-1 protejezi cu orice pre de orice durere real pentru c, bineneles, cinci
minute de durere de dini adevrat i-ar dezvlui ce prostii snt ntristrile romantice i i-
ar demasca ntreaga stratagem. Dar tu ai ncercat s-i osndeti pacientul prin Lume,
adic nelndu-1 c vanitatea, agitaia, ironia i plictiseala costisitoare snt plceri. Cum
s-a putut s nu-i dai seama c o plcere real era ultimul lucru pe care trebuie s-1 lai
s-1 cunoasc? N-ai prevzut c i va ucide pur i simplu toat neltoria pe care l-ai
nvat, cu atta trud, s-o preuiasc? i c plcerea pe care cartea i plimbarea i-au oferit-
o era cea mai periculoas dintre toate? C-i va desprinde de pe sensibilitate crusta aceea
pe care ai format-o tu i-1 va face s simt c se ntoarce acas, regsindu-se pe el nsui?
Ca un preliminariu la desprinderea lui de Vrjma, ai vrut s-1 desprinzi de el nsui i ai
fcut aici ceva progres. Acum totul e distrus.
Sigur c tiu c i Vrjmaul vrea s-i desprind pe oameni de ei nii, dar ntr-un mod
diferit. Amintete-i ntotdeauna c El iubete cu adevrat acest mic parazit i acord o
valoare absurd individualitii fiecruia dintre ei. Cnd vorbete de renunarea la sine, El
vor-
64
C. S. Leifis
bete doar de renunarea la pretenia propriei voine. Odat fcut. El le restituie cu
adevrat ntreaga personalitate i se laud (mi-e team c pe bun dreptate) c atunci cnd
ei vor fi ai Lui pe deplin, vor fi mai mult ca oricnd ei nii. De aceea, n timp ce se
delecteaz s-i vad jertfindu-i chiar i inteniile lor nevinovate. El urte s-i vad
deprtndu-se de natura lor pentru orice alt motiv. i noi ar trebui s-i ncurajm ntot-
deauna s-o fac. Preferinele i impulsurile cele mai adnci ale oricrui om snt materia
prim, punctul de plecare cu care i-a nzestrat Vrjmaul. Prin urmare, a-1 ndeprta de
ele este ntotdeauna un punct ctigat. Chiar i n ceea ce este indiferent, e ntotdeauna de
dorit s nlocuieti cu normele Lumii, cu conveniile sau cu moda, preferinele sau
simpatiile reale ale omului. Eu unul a mpinge asta foarte departe. A face o regul din a
strpi n pacientul meu orice gust personal puternic, care de fapt nu e pcat, chiar dac e
ceva foarte banal ca jocurile de cricket, colecionarea de timbre sau plcerea de a bea
cacao. Astfel de lucruri, te asigur, nu au nimic virtuos n ele, dar e n ele un fel de
inocen, umilin i uitare de sine n care nu m ncred. Omul care ndrgete cu adevrat
i dezinteresat un lucru oarecare din lume, doar de dragul lui, i fr s dea doi bani pe
ceea ce spun ceilali despre asta, este chiar prin acest fapt narmat mpotriva unora dintre
cele mai subtile moduri de atac ale noastre. Ar trebui s ncerci ntotdeauna s-1 faci pe
pacient s renune la oamenii, mncarea sau crile care-i plac ntr-adevr n favoarea
oamenilor cei mai buni", a mncrii potrivite", a crilor importante". Am cunoscut un
om aprat de puternicele ispite ale
Scrisorik lui Zgindril
65
ambiiei sociale printr-un gust i mai puternic pentru drob cu ceap. Rmne de considerat
cum putem ndrepta acest dezastru. Lucrul important este s-1 mpiedici s fac ceva. Ct
timp nu pornete la aciune, nu conteaz ct de mult se gndete la noua lui pocin. Las
mica brut s se blceasc n ea. Las-1, dac are vreo nclinaie n acest sens, s scrie
vreo carte despre asta: este un mod excelent de a steriliza seminele pe care le planteaz
Vrjmaul n sufletul unui om. Las-1 s fac orice, numai s nu acioneze. Nici un pic
din mila, din imaginaia i din emoiile lui nu ne va face ru, dac le putem ine departe de
voina lui. Aa cum a spus unul dintre oameni, obiceiurile active se ntresc prin repetarea
lor, dar cele pasive slbesc. Cu ct mai des simte fr s acioneze, cu att mai puin va fi
vreodat capabil s acioneze i, pn la urm, cu att mai puin va putea s simt.
Unchiul tu afectuos, Zgndril
Scrisorile lui Zgindril
67
XlV. Dragul meu Pelinior,
Lucrul cel mai alarmant din ultima ta relatare despre pacient este c nu ia nici una din acele hotrri
sigure, care i-au marcat convertirea iniial. Nu mai snt promisiuni generoase de virtute perpetu,
bnuiesc, nici chiar ndejdea de a primi har" pe via, ci doar speran n pomana de zi de zi i ceas de
ceas pentru a rezista ispitei din fiecare zi i din orice ceas! Asta e foarte ru.
Nu vd dect un singur lucru ce poate fi fcut pe moment. Pacientul tu a devenit smerit; i-ai atras atenia
asupra acestui lucru? Toate virtuile snt mai puin ngrozitoare pentru noi odat ce omul e contient c le
are. i asta e valabil n special pentru smerenie. Prinde-1 n momentul cnd e ntr-adevr srac n duh i
strecoar-i reflecia plcut: Pe Jupiter! Snt smerit!" i imediat se va ivi mndria - mndrie pentru
umilina lui. Dac i d seama de pericol i ncearc s nbue forma asta nou de mndrie, f-1 mndru
de ncercarea lui i tot aa, prin cte faze doreti, dar nu ncerca asta prea mult timp de team s nu-i
trezeti simul umorului i-al proporiei, n care caz va rde doar de tine i va merge la culcare.
Dar snt i alte moduri profitabile de a-i atrage atenia asupra virtuii Smereniei. Prin aceast virtute, ca i
prin toate celelalte, Vrjmaul nostru vrea s abat
atenia omului de la sine nsui ctre El i ctre aproapele su. Toat njosirea i dispreul de sine snt hr-
zite, n cele din urm, numai n acest scop; ele ne fac puin ru dac nu-i ating scopul i ne pot face chiar
bine dac l in pe om preocupat de sine nsui i, mai presus de orice, dac dispreul de sine poate fi
punctul de plecare pentru dispreul fa de ceilali i astfel, pentru mhnire, mnie i cruzime.
Trebuie, prin urmare, s ascunzi de pacient adevratul scop al Smereniei. Las-1 s-o cread nu uitare de
sine, ci un anumit fel de prere (i anume una proast) despre talentele i caracterul su. Presupun c are
ntr-adevr ceva talente. Fixeaz-i n minte Ideea c smerenia const n a ncerca s cread c aceste
talente snt mai puin preioase dect crede el. Fr ndoial c, n realitate, snt mai puin preioase dect
crede el, dar nu asta este esenial. Lucrul important este s-1 faci s preuiasc o opinie pentru orice alt
calitate dect adevrul, introducnd astfel un element de necinste i frnicie n inima a ceea ce altfel ar
amenina s devin o virtute. Prin aceast metod au fost nvai mii de oameni s cread c smerenia
nseamn ca femeile atrgtoare s se auto-conving c snt urte iar oamenii detepi c snt nebuni. i,
fiindc ceea ce ncearc s cread poate fi, n unele cazuri, o prostie clar, ei nu reuesc s-o cread i avem
anse de a le ine minile nvrtindu-se nencetat n jurul lor ntr-un efort de a realiza imposibilul. Pentru a
anticipa strategia Vrjmaului, trebuie s lum n considerare obiectivele Lui. Vrjmaul vrea s-1 aduc
pe om ntr-o stare de spirit n care s poat proiecta cea mai frumoas catedral din
68
C. S- Lewis
lume, s tie c e cea mai frumoas i s se bucure de asta fr s fie mai mult (sau mai puin) sau n alt fel
bucuros c a fcut-o, dect dac ar fi fcut-o altcineva. Vrjmaul vrea ca, la sfrit, el s fie att de liber de
orice prtinire n favoarea sa nsui, nct s se poat bucura de talentele lui la fel de sincer i de
recunosctor ca d talentele aproapelui su - sau ca de un rsrit de soare, de un elefant ori de o cascad.
El vrea ca, n cele din urm, fiecare om s poat recunoate c toate creaturile (chiar i el nsui) snt
mree i excelente. El vrea s ucid ct mai curnd posibil dragostea lor animalic de sine, dar m tem c
politica Lui de perspectiv e s le redea o nou dragoste de sine - compasiune i recunotin pentru toi,
inclusiv fa de ei nii. Cnd au nvat ntr-adevr s-i iubeasc aproapele ca pe ei nii, ei vor putea s
se iubeasc l pe ei ca pe aproapele lor pentru c noi nu trebuie s uitm niciodat ceea ce este trstura
cea mai respingtoare i inexplicabil a Vrjmaului nostru: El i iubete cu adevrat pe bipezii tia fr
pr pe care i-a creat i ntotdeauna le napoiaz cu mna dreapt ce le-a luat cu stnga.
Prin urmare, ntregul Lui efort va fi s nlture cu totul din mintea omului subiectul valorii de sine. Prefer
ca omul s se cread un mare arhitect sau un mare poet i apoi s uite de asta, dect s piard timp mult i
suferin ncercnd s se cread ru. Prin urmare, eforturile tale de a-i inspira pacientului tu fie trufie, fie
fals modestie, vor fi ntmpinate din partea Vrjmaului cu evidente aduceri aminte c, n general, omul
nu e ctui de puin chemat s aib vreo opinie despre talentele sale, din moment ce poate foarte bine s
Scrisorile Cui Zgndrita
69
continue s i le mbunteasc, fr s hotrasc asupra locului su precis din templul Faimei. Trebuie s
ncerci s ndeprtezi cu orice pre aceast aducere aminte din contiina pacientului. Vrjmaul va
ncerca, de asemenea, s fac real n mintea pacientului o doctrin pe care ei o proclam cu toii, dar e
greu s o impun sentimentelor lor - doctrina c nu ei s-au creat pe ei nii, c talentele le-au fost date i
c ar putea la fel de bine s se mndreasc cu culoarea prului lor. Dar ntotdeauna i prin toate metodele,
scopul Vrjmaului va fi s alunge din mintea pacientului astfel de ntrebri, iar al tu va fi de a le fixa.
Vrjmaul nu vrea ca el s se gndeasc prea mult, nici mcar la pcatele lui: odat ce se pociesc, cu ct
mai mult i ndreapt omul atenia n afar, cu att Vrjmaul este mai mulumit.
ZlncfiiuC tu afectuos, ZjndritJi
XV. Dragul meu Pelinior,
Bineneles c am observat c oamenii i-au gsit o alinare n rzboiul lor european, pe care l numesc cu
naivitate Marele Rzboi!" i nu snt surprins c exist o alinare corespunztoare n frmnrile
pacientului. Oare acum vrem s ncurajm asta sau s-1 inem ngrijorat? Teama chinuitoare i ncrederea
prosteasc snt, amndou, stri de spirit de dorit. Alegerea noastr va ridica probleme importante.
Oamenii triesc n timp, dar Vrjmaul nostru i-a destinat veniciei, prin urmare, eu cred c El vrea ca ei
s se ocupe n special de dou lucruri, de venicie i de acel punct din timp pe care ei l numesc Prezent,
pentru c Prezentul este punctul n care timpul atinge eternitatea, n momentul prezent i numai n el
oamenii au o experien analog experienei pe care o are Vrjmaul nostru despre realitate ca un tot; doar
n el snt oferite libertatea i realitatea. Prin urmare, El ar vrea ca ei s fie continuu preocupai fie de
venicie (ceea ce nseamn c snt preocupai de El), fie de Prezent - fie meditnd la eterna lor unire sau
separare de El, fie ascultnd n alt fel vocile prezente ale contiinei, purtndu-i crucea prezent, primind
harul prezent, aducnd mulumiri pentru plcerile prezente.
Sarcina noastr este s-i ndeprtm de etern i de Prezent. Avnd n vedere acest lucru, uneori ispitim un
Scrisorile Cui Zgndrtf
71
om (s spunem o vduv sau un savant) s triasc n Trecut. Dar asta are o valoare limitat, deoarece ei
au o cunoatere real a Trecutului i aceasta are o natur determinat i, n msura aceasta, seamn cu
eternitatea. E mult mai bine s-i facem s triasc n Viitor. Necesitile biologice fac ca toate pasiunile lor
s se ndrepte deja spre aceast direcie, nct gndul despre Viitor strnete speran i team. De
asemenea, ei nu-1 cunosc, aa c, fcndu-i s se gndeasc la el, i facem s se gndeasc la nite lucruri
ireale. ntr-un cuvnt, Viitorul este, dintre toate, cel mai puin asemntor eternitii. Este partea cea mai
temporal a timpului -deoarece Trecutul e ngheat i nu mai curge, iar Prezentul este luminat n ntregime
de razele eternitii. De aici ncurajarea pe care am dat-o tuturor acelor proiecte ale gndirii ca Evoluia
Creatoare, Umanismul tiinific sau Comunismul, care fixeaz sentimentele omului n Viitor, n nsui
miezul temporalitii. De aceea aproape toate viciile snt nrdcinate n viitor. Recunotina privete ctre
Trecut, iar dragostea ctre Prezent; frica, zgrcenia, pofta i ambiia privesc nainte. S nu consideri pofta
o excepie. Cnd se ivete plcerea prezent, pcatul (care e singurul lucru ce ne intereseaz) e deja gata.
Plcerea este doar o parte a procesului, pe care o regretm i pe care am exclude-o, dac am putea-o face
fr a exclude pcatul; este partea de contribuie a Vrjmaului i deci experimentat n Prezent. Pcatul,
care e contribuia noastr, privete nainte.
Cu siguran. Vrjmaul vrea ca oamenii s se gndeasc i la Viitor - numai att ct e necesar pentru a
planifica acum actele de justiie sau de caritate ce vor fi
72
C. S- LevHs
probabil datoria lor de mine. Datoria de a planifica munca zilei de. mine este datoria
zilei de azi; dei materialul e mprumutat din viitor, datoria, ca toate datoriile este
prezent. Asta e acum despicarea firului n patru. El nu vrea ca oamenii s-i dea inimile
Viitorului, s-i ascund comorile n el. Noi vrem. Idealul Lui este un om care, dup ce a
muncit toat ziua pentru binele posteritii (dac asta i este vocaia), i spal mintea de
toat treab asta, ncredineaz Cerului ntreaga problem i revine ndat la rbdarea i
recunotina cerut de momentul care trece pe lng el. Dar noi vrem un om obsedat de
Viitor: chinuit de viziuni ale unui iminent rai sau iad pe pmnt, gata s calce poruncile
Vrjmaului n Prezent, dac aa l putem face s cread c va ajunge la unul sau l va
putea nltura pe cellalt, credina lui atrnnd de succesul sau eecul planurilor al crui
sfrit el nu va apuca s-1 vad. Noi vrem o ras ntreag n permanenta urmrire a unor
himere, niciodat cinstii sau buni sau fericii acum, ci ntotdeuna folosind fiecare dar real,
ce le este oferit n Prezent, drept combustibil cu care s alimenteze altarul Viitorului.
Atunci rezult c, n general i cnd alte lucruri i snt egale, e mai bine pentru pacientul
tu s fie plin de ngrijorare sau speran (nu prea conteaz care din ele) cu privire la
rzboiul acesta, dect s triasc n Prezent. Dar expresia a tri n prezent" este ambigu.
Poate descrie un proces care e tot att de preocupat de viitor ca i ngrijorarea. Omul tu
poate fi netulburat de Viitor nu pentru c l preocup Prezentul, ci pentru c s-a convins
pe sine c Viitorul va fi plcut. Atta timp ct acesta este cursul general al linitii sale,
linitea lui ne va face bine.
Scrisorile Cui Lgndrii
73
deoarece i adun mai mult dezamgire i, deci, mai mult nerbdare pentru ziua cnd
speranele i vor fi nimicite. Dac, pe de alt parte, el e contient c-1 pot atepta grozvii
i se roag pentru virtutea cu care s le ntmpine, ocupndu-se n acelai timp i de
Prezent, pentru c acolo i doar acolo se afl toat datoria, tot harul i toat cunoaterea,
starea lui e foarte neconvenabil i trebuie atacat de ndat. Aici din nou. Arma Filologic
a fcut o treab bun.. ncearc cuvntul mulumire de sine", dar, desigur, e foarte
probabil c el nu triete n Prezent" pentru nici unul din motivele acestea, ci pur i
simplu pentru c e sntos i i place munca sa. Fenomenul ar fi atunci natural. Totui,
dac a fi n locul tu, i-a pune capt. i, oricum, de ce ar trebui s fie fericit creatura
asta?
Unchiul tu afectuos, Zgndril
XVI. Dragul meu Pelinior,
Ai amintit n treact n ultima ta scrisoare c pacientul continu s frecventeze o biseric
i numai una de cnd s-a convertit i c nu e pe deplin mulumit de ea. Pot s te ntreb ce
ai de gnd? De ce nu ai nici un raport asupra cauzelor fidelitii lui fa de biserica de care
aparine? i dai seama c, dac nu se datoreaz indiferenei, e un lucru foarte ru? tii cu
siguran c pentru un om, dac nu poate fi lecuit de mersul la biseric, cel mai bun lucru
este s-1 trimii peste tot n mprejurimi n cutarea bisericii care i se potrivete", pn
cnd devine un degusttor sau un cunosctor de biserici.
Motivele snt evidente. n primul rnd trebuie atacat organizaia parohial pentru c, fiind
o unitate de loc i nu de afiniti, aduce laolalt oameni de clase i psihologii diferite n
acea unitate pe care o dorete Vrjmaul. Principiul adunrii, pe de alt parte, face din
fiecare biseric un fel de club i, n cele din urm, dac totul merge bine, o coterie sau o
faciune. n al doilea rnd, cutarea unei biserici potrivite" face din om un critic acolo
unde Vrjmaul vrea ca el s fie elev. Ceea ce vrea El de la laic n biseric este o atitudine
care s poat fi ntr-adevr critic n sensul respingerii a ceea ce este fals sau nefolositor,
dar care e cu totul necritic n sensul c nu evalueaz, nu pierde timpul gndindu-se la
Scnsorile lui ZguidariCa
75
ce respinge, ci se deschide ntr-o receptivitate umil i necrtitoare pentru orice hran care
i se d (ca s vezi ct e El de josnic, de nespiritual i iremediabil vulgar!). Atitudinea asta,
n special n timpul predicilor, creeaz condiia (ct se poate de ostil ntregii noastre
politici) n care platitudinile pot fi auzite ntr-adevr de sufletul omenesc. Cu greu gseti
vreo predic sau vreo carte care s nu fie periculoas pentru noi, dac e primit n
dispoziia aceasta. Aa c te rog s te trezeti i s-i trimii ct se poate de repede nebunul
prin bisericile din apropiere. Performana ta de pn acum, nu mi-a dat prea mult
satisfacie.
Am cutat n birou cele dou biserici aflate mai aproape de el. Amndou au ceva
reclamaii. n prima din ele vicarul e un om ce a fost preocupat att de mult timp de
diluarea credinei pentru a o face mai simpl pentru adunarea presupus nencreztoare i
grea de cap, nct acum el e cel care-i ocheaz enoriaii cu necredina lui, nu viceversa.
El a subminat cretinismul multor suflete. Modul n care conduce serviciile e de asemenea
admirabil. Pentru a-i scuti pe laici de orice dificulti", a renunat att la textul biblic, ct
i la cntri i acum, fr s-i dea seama, se nvrte nencetat, ca n jurul unei mori, cu cei
cincisprezece psalmi preferai i cu cele douzeci de lecii preferate. Astfel sntem ferii
de pericolul ca vreun adevr nc nefamiliar lui sau turmei sale s ajung la ei prin
Scriptur. Dar poate c Pacientul tu nu e destul de prost pentru biserica asta - sau nu este
nc.
ScrisorUe Cui ZgvndrU
77
n cealalt biseric l avem pe printele epu8. Oamenii snt deseori nedumerii cnd e
vorba s neleag gama convingerilor lui: de ce ntr-o zi e aproape comunist, iar n ziua
urmtoare nu departe de un fascism teocratic; ntr-o zi e scolastic i n urmtoarea zi e
gata s nege complet raiunea uman; o dat absorbit de politic, alt dat declarnd c
toate statele lumii acesteia snt n aceeai msur sub judecat". Bineneles c noi
vedem care e legtura: Ura. Omul nu poate s predice ceva ce nu e destinat s ocheze, s-
i ntristeze, s-i ncurce sau s-i umileasc pe prinii lui i prietenii lor. O predic pe care
aceti oameni ar accepta-o, ar fi pentru el la fel de insipid ca o poezie pe care ei ar putea
s-o recite. Mai e n el i o umbr de incorectitudine: l nvm s spun nvtura
Bisericii", cnd de fapt vrea s spun snt aproape sigur c am citit de curnd n asta sau
n cealalt". Dar trebuie s te previn c are un defect fatal: crede cu adevrat. i asta poate
strica totul.
Dar este un punct bun pe care l au amndou bisericile: ambele au partide. Cred c te-am
avertizat nainte c, dac pacientul tu nu poate fi inut departe de biseric, trebuie mcar
s fie puternic ataat unei partide din ea. Nu vreau s spun din cauza problemelor de
doctrin cu adevrat; n privina lor cu ct e mai cldicel, cu att e mai bine. i nu pe
doctrine ne bazm noi pentru a produce dumnie. Adevrata distracie e
n original: Fr. Splke.
78
C. S. Lewis
s produci ur ntre cei care spun liturghie" i cei care spun sfnta mprtanie", cnd
nici una din partide n-ar putea stabili diferena dintre, s zicem, doctrina lui Hooker i-a
lui Toma d'Aquino ntr-o form care s stea cinci minute n picioare. i toate lucrurile cu
totul indiferente - luminri, haine i mai tiu eu ce - snt un temei admirabil pentru
activitile noastre. Am ndeprtat cu totul din capul oamenilor ceea ce individul acela
dezgusttor, Pavel, i nva despre mncare i alte lucruri neeseniale - i anume c omul
fr scrupule trebuie s cedeze n faa celui ce le are. Ai putea crede c nu se poate s nu
vad aplicaia. Te-ai atepta s-i vezi pe fraii protestani ngenunchind i fcndu-i cruce,
pentru ca nu cumva contiina slab a fratelui catolic s fie ndemnat la lips de respect,
iar pe fratele catolic abinndu-se de la aceste practici, pentru ca s nu-1 mping la
idolatrie pe fratele su protestant. i aa ar fi fr nencetata noastr trud. Fr ea,
varietatea tradiiilor din biseric ar deveni o ser bun pentru ngduin i smerenie.
Ilncfuid tu afectuos, ZgndrU
XVI. Dragul meu Pelinior,
Modul dispreuitor n care vorbeti n ultima ta scrisoare despre lcomie ca mijloc de
prindere a sufletelor, dovedete doar ignorana ta. Una din marile realizri din ultima sut
de ani a fost amorirea contiinei omului n acest punct. Aa nct cu greu vei gsi acum
vreo predic rostit sau vreo contiin tulburat de ea n lungul i n latu Europei.
Aceasta s-a realizat, n mare msur, prin concentrarea tuturor eforturilor noastre asupra
lcomiei de Delicatese, nu asupra lcomiei de Exces. Mama pacientului tu, dup cte aflu
eu din dosar, iar tu ai fi putut afla de la Ghior-il, e un bun exemplu. Ea ar fi uimit -
sper c ntr-o bun zi va fi - s afle c toat viaa ei e sub robia acestei senzualiti, care i
este cu totul ascuns prin faptul c snt implicate cantiti mici. Dar ce conteaz
cantitile, dac ai putea folosi pntecele i cerul gurii unui om pentru a produce
nemulumire, nerbdare, lips de mil i egoism? Ghioril o ine bine n mn pe btrn.
E o adevrat teroare pentru gazde i servitori. Ea refuz ntotdeauna ce i se ofer, pentru
a spune cu un mic suspin nbuit i cu un zmbet uor: O, v rog, v rog... Tot ce doresc,
e o ceac de ceai, slab dar nu foarte, i o bucic de pine prjit, crocant". Ai neles?
Pentru c ceea ce vrea ea este mai mic i mai puin costisitor dect ceea ce i s-a pus
dinainte, nu
80
C. S- Leivis
recunoate drept lcomie hotrrea ei de a obine ceea ce vrea, orict de suprtor ar fi
pentru ceilali. Chiar n momentul n care i satisface pofta, crede c practic cumptarea.
ntr-un restaurant aglomerat scoate un mic strigt ctre farfuria pe care o chelneri
istovit i-a pus-o dinainte i i spune: Vai, este mult prea mult! Luai-o v rog, i aducei-
mi cam un sfert din ea". ntrebat, ar spune c a fcut-o pentru a evita risipa; n realitate, o
face pentru c acea nuan de finee care a nrobit-6 e ofensat la vederea a mai mult
mncare dect dorete ea.
Adevrata valoare a muncii tcute, discrete, pe care o face Ghioril de ani de zile cu
btrna aceasta, poate fi msurat prin felul n care pntecele i domin acum ntreaga
via. Femeia e acum n starea care se poate numi tot ce a vrea". Tot ce vrea ea e o
ceac de ceai fcut cum trebuie sau un ou fiert cum trebuie sau o felie de pine prjit
cum trebuie. Dar nu gsete niciodat o servitoare sau o prieten care poate face lucrurile
astea simple aa cum trebuie" - pentru c acest aa cum trebuie" al ei ascunde o
pretenie nepotolit pentru plcerile exacte i aproape imposibil de realizat ale gustului, pe
care ea i nchipuie c i le amintete din trecut; un trecut descris de ea ca zilele n care
puteau gsi servitori buni", dar cunoscut nou ca zilele n care simurile ei erau mai uor
de satisfcut i ea avea astfel plceri care o fceau mai independent de cele ale mesei.
Pn una alta, dezamgirea zilnic produce suprare zilnic: buctresele observ i
prieteniile se rcesc. Dac vreodat Vrjmaul i bag n cap o mic bnuial c e prea
preocupat de mncare, Ghioril o pareaz
Scrisorile Cui ZgntfriC
81
sugerndu-i c nu-i pas de ce mnnc ea, ci i place s aib bunti pentru biatul ei".
Sigur c, de fapt, lcomia ei a fost, muli ani, una din sursele principale ale neplcerilor
familiale.
Acum, pacientul tu este fiul mamei sale. n timp ce lupi ct poi de tare, pe bun
dreptate, pe alte fronturi, nu trebuie s neglijezi o mic i tcut infiltrare a lcomiei.
Fiind brbat, ftu poate fi prins de camuflajul de tip tot ce vreau". Brbaii devin cel mai
uor lacomi cu ajutorul vanitii lor. Trebuie fcui s se cread buni cunosctori ai
mncrurilor, s se laude c au gsit singurul restaurant din ora unde fripturile snt gtite
cum trebuie". Ce ncepe ca vanitate poate fi tansformat apoi treptat n obicei. Dar oricum
l-ai lua, important e s-1 aduci n starea n care refuzul oricrei dorine - nu conteaz care,
ampanie sau ceai, sole Colbert sau igri - l scoate din srite" pentru c atunci mila,
dreptatea i ascultarea lui snt la discreia ta.
Simplul exces de mncare este mult mai puin preios ca fineea. Principalul su folos e
pregtirea artileriei pentru atacuri asupra cantitii. n asta, ca i n orice alt privin, ine-
i omul ntr-o stare de fals spiritualitate. Nu-l lsa niciodat s observe aspectul medical.
Las-1 s se ntrebe ce mndrie sau lips de credin 1-a dat n minile tale, cnd o simpl
cercetare a ce-a but sau ce-a mncat n ultimele douzeci i patru de ore i-ar arta de unde
ai muniii i i-ar permite astfel, cu puin abstinen, s-i pun n pericol cile de
comunicaie. Dac trebuie s se gndeasc la aspectul medical al cantitii, hrnete-1 cu
minciuna gogonat pe care am fcut s-o cread toi englezii c exerciiul fizic n
82
C. S. Leivis
exces i oboseala rezultat snt deosebit de prielnice acestei virtui. Ai putea s te ntrebi,
pe bun dreptate, cum pot s cread aa ceva, n ciuda desfrnrii notorii a marinarilor i
soldailor. Dar pentru a crea aceast poveste am folosit dasclii - oameni care erau de fapt
preocupai de castitate ca scuz pentru sport i astfel au recomandat sportul ca ajutor al
castitii. Dar toat problema asta e prea vast pentru a o trata la captul unei scrisori.
ilncfiiuC tu afectuos, ZgndriCi
XVIII. Dragul meu Pelinior,
Chiar i cu Blosu ca profesor, trebuie s fi nvat la colegiu tehnica de rutin a ispitei
sexuale i, deoarece pentru noi, spiritele, ntreg subiectul acesta e de o mare plictiseal
(dei necesar ca parte a pregtirii noastre), voi trece peste el. Dar cred c ai multe de
nvat despre problemele importante implicate aici.
Ceea ce Vrjmaul le cere oamenilor ia forma unei dilemele abstinen total, fie
monogamie absolut. De la prima mare victorie a Tatlui Nostru, am fcut-o foarte
dificil pe prima. Pe a doua am blocat-o n ultimele secole, ca mijloc de scpare. Am
fcut-o prin poei i romancieri, convingndu-i pe oameni c o experien neobinuit i
de obicei de scurt durat pe care ei o numesc a fi ndrgostit" este singurul motiv
onorabil pentru cstorie. Mariajul poate i trebuie s fac permanent aceast exaltare i
o csnicie care nu o face nu-i mai leag. Ideea asta e parodia noastr dup o idee primit
de la Vrjma.
ntreaga filosofie a Iadului se sprijin pe recunoaterea axiomei c un lucru nu e alt lucru
i, mai ales, c o persoan nu este alt persoan. Bunul meu e al meu i bunul tu e al tu.
Ce ctig unul, cellalt pierde. Chiar i un obiect nensufleit este ceea ce este prin
excluderea tuturor celorlalte obiecte din spaiul pe care-1 ocup;
84
C. S- LeuHs
dac se mrete, o face ndeprtnd celelalte obiecte sau absorbindu-le. La fel face i o
persoan. La animale, absorbia ia forma hrnirii; pentru noi nseamn a suge voina i
libertatea unei persoane mai slabe de ctre una mai tare. A fl" nseamn a fi n
competiie".
Acum, filosofia Vrjmaului nu e nici mai mult nici mai puin dect o continu ncercare
de a scpa de acest adevr foarte evident. El urmrete o contradicie. Lucrurile trebuie s
fie mai multe i totui s fie, cumva, una. Bunul unei persoane trebuie s fie i bunul
alteia. El numete aceast imposibilitate Dragoste i acelai panaceu neschimbat poate fi
detectat n tot ceea ce face i chiar tot ce este sau pretinde c este. Astfel, nu se
mulumete s fie nici chiar El nsui o simpl unitate aritmetic: pretinde c snt trei i
totui una, pentru ca inepia asta despre dragoste s poat gsi un reazem n nsi natura
Lui. Pe cellalt taler al balanei El aduce n discuie invenia aceea obscen, organismul,
n care prile snt pervertite de la destinaia lor fireasc de a concura i snt fcute s
coopereze.
Adevratul Su motiv de a stabili relaiile sexuale ca metod de reproducere a oamenilor e
ct se poate de vizibil din felul n care s-a folosit de el. Viaa sexual ar fi putut fi, din
punctul nostru de vedere, cu totul inocent. Ar fi putut fi doar un alt mod n care o
persoan mai puternic ar lua-o ca prad pe una mai slab, aa cum e ntr-adevr la
pianjeni, unde mireasa ncheie noaptea nunii devorndu-i mirele. Dar la oameni
Vrjmaul a alturat, gratuit, dorinei sexuale afeciunea dintre cele dou pri. El a fcut
i urmaul dependent de prini i Ie-a dat prinilor imboldul de a-1 susine, producnd

86
C. S. Lewis
astfel Familia, care e ca un organism, dar mai ru, pentru c membrii snt mai distinci i totui unii ntr-
un mod mai contient i mai responsabil. De fapt, toat treaba asta se dovedete a fi nc o metod de
atragere a Dragostei.
Acum urmeaz poanta. Vrjmaul a descris perechea cstorit ca un singur trup". El nu a spus un cuplu
fericit n cstorie" sau o pereche care s-a unit pentru c s-a ndrgostit", dar tu poi face ca oamenii s
ignore asta. Poi s-i faci s uite i c omul pe care ei l numesc Pavel nu a restrns aceasta la perechile
cstorite. Pentru el, simpla mpreunare face un singur trup". Astfel i poi face pe oameni s accepte ca
elogii retorice ale ndrgostirii" ceea ce erau, de fapt, simple descrieri ale adevratei semnificaii ale
relaiei sexuale. Adevrul e c oricnd un brbat se culc cu o femeie, fie c le convine sau nu, acolo se
formeaz o relaie transcendental de care trebuie s se bucure venic sau s-o ndure venic. Pornind de la
afirmaia adevrat c aceast relaie transcendental a fost destinat s produc afeciune i familie i,
dac se intr n ea cu ascultare, aa vaji de cele mai multe ori, oamenii pot fi fcui s aib falsa
convingere c amestecul de afeciune, team i dorin pe are ei l numesc a fi ndrgostit" e singurul
lucru care face cstoria fericit sau sfnt. Greeala e uor de fcut pentru c deseori ndrgostirea"
precede, n Europa Occidental, cstoriile care se fac urmnd planurile Vrjmaului, adic n vederea
fidelitii, fertilitii i a bunelor intenii, exact aa cum de foarte multe ori, dar nu ntotdeauna, emoia
religioas nsoete convertirea. Cu alte cuvinte, oamenii
Scrisorile Lui ZgindriC.
87
trebuie ncurajai s considere ca baz a cstoriei versiunea viu colorat i deformat a ceva ce Vrjmaul
le-a promis de fapt ca rezultat al ei. Decurg de aici dou avantaje: n primul rnd, oamenii care nu au darul
nfrnrii pot fi mpiedicai s vad cstoria ca o soluie, deoarece nu se ndrgostesc" i, mulumit
nou, ideea de a se cstori din oricare alt motiv li se pare josnic i cinic. Da, aa cred ei. Ei consider
intenia de loialitate pentru o relaie de ajutor reciproc, pentru pstrarea castitii i pentru transmiterea
vieii ca ceva mai prejos unei furtuni de emoii. (Nu neglija s-1 faci pe omul tu s considere foarte
jignitoare slujirea n cstorie). n al doilea rnd, orice nflcrare sexual, ct timp urmrete cstoria, va
fi considerat dragoste" i dragostea" va fi folosit ca s scuze brbatul de orice vin i ca s-1 protejeze
de toate consecinele unei cstorii cu o pgn, o nebun sau o femeie uoar. Dar despre aceasta i vei
scrie mai pe larg n scrisoarea urmtoare.
UncHiuC tu afectuos, Zgniarii

XIX. Dragul meu Pelinior,

M-am gndit foarte mult la ntrebarea din ultima a scrisoare. Dac, aa cum am artat clar,
toate persoanele snt prin nsi natura lor n competiie i, deci, ideea de Dragoste a
Vrjmaului e o contradicie de termeni, cum rmne cu repetatul meu avertisment c El
iubete ntr-adevr paraziii tia umani i dorete ntr- adevr existena i libertatea lor
nentrerupt. Sper, dragul meu biat, c nu ai artat nimnui scrisorile mele. Nu c ar
conta, desigur; oricine ar vedea c erezia aparent n care am czut este pur ntmpltoare.
Fiindc veni vorba, sper c ai neles i c unele referiri la Blosu, puin mgulitoare n
aparen, erau numai o glum. Am cel mai mare respect pentru el, ntr-adevr, i sigur c
unele lucruri pe care le-am spus, cum c nu te-a apra n faa autoritilor, nu erau spuse
serios. Poi s ai ncredere c eu m ngrijesc de interesele tale, dar s ii totul sub cheie i
lact!
Adevrul e c mi-a scpat, din pur neatenie, afirmaia c Vrjmaul iubete ntr-adevr
oamenii. Asta, bineneles, e imposibil. El e o fiin, ei snt diferii de EL Ceea ce e bun
pentru ei nu poate fi i pentru El. Toat vorbria Lui despre Dragoste trebuie s fie o
disimulare a altceva - trebuie s aib un motiv real pentru a-i crea i pentru a se osteni att
pentru ei. Motivul pentru care ajungem s vorbim ca i cnd El ar
Scrisorile Cui Zgnirii
89
nutri cu adevrat Dragostea asta imposibil este eecul nostru total de a descoperi motivul
real. Ce ine s fac din ei? Asta e ntrebarea de nerezolvat. Nu cred c ar strica s-i spun
c tocmai problema asta a fost cauza principal a certei dintre Tatl Nostru i Vrjma.
Cnd crearea omului a fost dezbtut pentru prima dat i cnd, chiar n acel stadiu,
Vrjmaul a mrturisit deschis c are n vedere un anumit episod cu o cruce, Tatl Nostru,
ct se poate de firesc, a cutat o ntrevedere i a cerut o explicaie. Vrjmaul nu i-a dat
nici un rspuns n afar de a spune basmul despre Dragostea dezinteresat pe care o tot
rspndete de atunci. Firete c Tatl Nostru nu a putut accepta. L-a implorat pe Vrjma
s pun crile pe mas i i-a dat toate ocaziile. A recunoscut c dorea foarte tare s
cunoasc secretul; Vrjmaul a replicat A dori din tot sufletul s fie aa". mi nchipui
c n acest stadiu al ntrevederii, dezgustul Tatlui Nostru fa de o astfel de lips de
ncredere nentemeiat l-a fcut s se ndeprteze la o distan infinit de Prezena Lui cu
o repeziciune care a iscat povestea aia ridicol a Vrjmaului cum c ar fi fost alungat cu
fora din Cer. De atunci am nceput s nelegem de ce Asupritorul nostru fost att de
secretos. Tronul Lui depinde de acest secret. Unii membrii ai faciunii Lui au recunoscut
deseori c, dac am ajunge vreodat s nelegem ce vrea s spun prin Dragoste, rzboiul
s-ar sfri i noi am reintra n Cer. i aici se afl marea noastr sarcin: noi tim c El nu
poate iubi; nimeni nu poate, n-are nici un sens. Numai de-am putea afla ce are de fapt de
gnd! Am ncercat ipotez dup ipotez i tot nu am putut afla. Dar nu trebuie niciodat
s ne
90
C. S. Lewis
pierdem sperana; teorii din ce n ce mai complicate, colecii de date din ce n ce mai
complexe, rsplat tot mai mare pentru cercettorii care fac progrese, pedepse tot mai
grozave pentru cei care dau gre - toate acestea urmrite i accelerate pn la sfritul
timpului nu pot, n mod sigur, s nu reueasc.
Te plngi c ultima mea scrisoare nu arat clar dac consider sau nu ndrgostirea ca o
stare de dorit pentru oameni. Dar bine, Pelinior, asta e o ntrebare pe care ne ateptam s
o pun ei! Las-i pe ei s discute dac Dragostea", patriotismul, celibatul, luminrile de
pe altar, abstinena sau educaia snt bune" sau rele". Nu vezi c nu exist nici un
rspuns? Nimic nu conteaz, afar de tendina unei anumite stri de suflet, n anumite
situaii, de a aduce un anumit pacient, ntr-un anumit moment mai aproape de Vrjma
sau mai aproape de noi. Aa c ar fi foarte bine s-1 faci pe pacient s decid dac
Dragostea" e bun" sau rea". Dac e un om arogant i are pentru trup un dispre bazat
de fapt pe scrupule, dar considerate de el drept puritate - i unul care-i gsete plcerea n
a dispreui ceea ce majoritatea prietenilor si aprob - las-1 neaprat s hotrasc contra
dragostei. Inoculeaz-i un ascetism nemsurat i apoi, cnd i-ai desprins sexualitatea de
tot ce ar putea s umanizeze, copleete-1 cu ea ntr-o form mult mai brutal i mai
cinic. Dac, pe de alt parte, e un om sentimental, credul, hrnete-1 cu poei minori i
cu scriitori de mna a treia, de coal veche, pn ce-1 faci s cread c Dragostea" este
irezistibil i, ntr-un fel intrinsec, meritorie. i garantez c prerea asta nu e de prea mare
ajutor pentru produ-
ScrisoriU Cui Zgndrite
91
cerea ntinrii accidentale, dar e o reet nemaipomenit pentru adultere prelungite,
nobile", romantice i tragice ce sfresc, dac totul merge bine, n crime i sinucideri.
Dac asta nu reuete, poate fi folosit pentru a-1 conduce spre o cstorie folositoare,
deoarece cstoria, dei invenia Vrjmaului, are foloasele ei. Trebuie s fie prin
vecintatea pacientului tu cteva tinere care i-ar face viaa de cretin grozav de grea dac
l-ai putea convinge s o ia n cstorie pe una din ele. Te rog s-mi trimii un raport
despre asta cnd mi mai scrii. ntre timp, reine c starea asta de ndrgostit nu e, n ea
nsi, nici n favoarea noastr, nici n a celeilalte pri. E doar o ocazie pe care i noi i
Vrjmaul ncercm s o exploatm. La fel ca cele mai multe lucruri pentru care se agit
oamenii, ca sntatea i boala, tinereea sau btrneea, rzboiul i pacea, din punctul de
vedere al vieii spirituale este n primul rnd materie prim.
ilncfuuCtu afectuos,
ZgndirU
Scrisorile Cui Zgndril
93
XX Dragul meu Pelinior,
Cbserv cu mare neplcere c, pentru moment, Vrjmaul a pus capt forat atacurilor tale
directe asupra castitii pacientului. Ar fi trebuit s tii c ntotdeauna o face la sfrit i ar
fi trebuit s te opreti nainte de a fi ajuns n stadiul sta deoarece, dup cum stau
lucrurile, omul tu a descoperit periculosul adevr c aceste atacuri nu dureaz pentru tot-
deauna; prin urmare, nu mai poi folosi ceea ce e de fapt arma noastr cea mai bun -
credina oamenilor netiutori c nu e nici o speran de a scpa de noi dect cednd.
Presupun c ai ncercat s-1 convingi ct de nesntoas este castitatea.
Nu am primit nc de la tine un raport despre tinerele din jurul lui. A vrea s-1 am de
ndat, deoarece, dac nu putem s ne folosim de sexualitate pentru a-1 pngri, trebuie s
ncercm s o folosim pentru a pngri o cstorie convenabil. ntre timp, a vrea s-i
dau nite sugestii referitor la tipul de femeie - m refer la tipul fizic - de care trebuie
ncurajat s se ndrgosteasc, dac ndrgostirea" e tot ce ne putem permite, n mare,
desigur, problema aceasta e hotrt pentru noi de duhuri mult mai coborte n Subarhie
dect mine i tine. E ocupaia acestor mari maetri s produc n fiecare epoc o dirijare
general greit a ceea ce se poate numi gust" sexual. Ei fac asta lucrnd prin
cercul unic al artitilor, croitorilor, actrielor i reclamelor n vog, care determin tipul la
mod. Scopul ns este s ndeprtezi fiecare sex de acei membri ai celuilalt sex cu care ar
fi foarte posibile cstorii spiritual folositoare, fericite i fertile. Astfel am triumfat de
multe secole asupra naturii, pn la a face ca anumite caracteristici masculine secundare
(cum ar fi barba) s fie dezagreabile pentru aproape toate femeile - i asta e ceva mai mult
dect ai putea bnui. n ce privete gustul brbailor, l-am diversificat foarte mult. ntr-un
timp i-am ndreptat spre tipul de frumusee statuar i aristocratic, amestecnd vanitatea
brbailor cu dorinele lor i ncurajnd nmulirea rasei n special printre femeile cele mai
arogante i risipitoare. Alt dat, am ales un tip feminin exagerat, fricos i plpnd, astfel
c nesbuina i laitatea i, n general, toate prefctoriile i meschinriile spiritului care
le nsoesc s fie la mare cinste, n prezent ne aflam de cealalt parte. Epoca jazzului a
urmat epocii valsului i acum i nvm pe brbai s le plac femei ale cror trupuri abia
se deosebesc de ale bieilor. Din moment ce aceast frumusee e mai trectoare ca toate,
nrutim astfel groaza cronic a femeii de a mbtrni (cu multe rezultate excelente) i le
facem mai puin dornice i apte s aib copii. Asta nu-i tot; am pus la cale o mare cretere
a libertii pe care societatea o ngduie reprezentrii nudului aparent (nu a nudului real)
n art i a expunerii lui pe scen sau pe plaj. Totul e un fals, bineneles; imaginile din
arta modern snt false, femeile reale n costume de baie sau pantaloni strimi, snt de fapt
strnse i ncorsetate pentru a prea mai tari, mai zvelte i mai bieoase dect
94
C. S. Lewis
le permite natura ca femei mature. Totui, n acelai timp, lumea modern e nvat s
cread c asta nseamn a fi deschis" i sntos" i a te ntoarce la natur. Drept
rezultat, ndreptm dorinele brbailor din ce n ce mai mult spre ceea ce nu exist, fcnd
ca rolul ochiului n sexualitate s fie din ce n ce mai mare i, n acelai timp, fcndu-i
preteniile din ce n ce mai imposibile. E uor de prevzut ce urmeaz!
Aceasta este strategia general pentru moment. Dar, n acest cadru, vei afla c poi
ncuraja dorinele pacientului tu n una din cele dou direcii. Vei descoperi, dac vei
privi cu grij n orice inim omeneasc, c e obsedat de cel puin dou femei imaginare -
o Venus pmntean i una infernal i c dorina lui variaz calitativ n funcie de
obiectul ei. Exist un tip de femeie pentru care dorina lui este de aa fel nct s asculte n
mod natural de Vrjma - uor de mbinat cu iubirea i ngduina, uor de supus
cstoriei, colorat n ntregime cu lumina aceea aurie a respectului i naturaleei pe care
noi o detestm; exist un alt tip de femeie pe care el l dorete cu brutalitate, tipul cel mai
bun pentru a-1 ndeprta cu totul de cstorie, dar pe care chiar i n csnicie el va tinde
s-1 trateze ca sclav, idol sau complice. Dragostea lui pentru primul tip ar putea cuprinde
ceea ce Vrjmaul numete ru, dar numai din ntmplare; brbatul ar vrea ca ea s nu fie
soia altuia i i-ar prea ru c nu o poate iubi legiuit, dar cu cel de-al doilea tip ceea ce
dorete este s cunoasc rul, acel condiment" din aroma pe care o caut, ceea ce-i place
la fat e animalitatea vizibil sau mbufnarea, viclenia sau cruzimea, iar la trup, ceva cu
totul diferit de
96,
C. S. Ltwis
ceea ce numete n general Frumusee, ceva ce ar descri-e, atunci cnd gndete, chiar
urenie, dar care, prin arta noastr, poate fi fcut s joace pe punctul sensibil al obsesiei
lui intime.
Adevratul folos al acestei Venus infernale este fr ndoial ca prostituat sau amant,
dar, dac omul tu e cretin i dac a fost bine educat n absurditatea despre Dragostea
irezistibil" care iart totul, poate fi adesea fcut s-o ia n cstorie i merit s-o fac. Vei
da gre n ce privete adulterul i pcatul solitar, dar snt i alte metode mai indirecte de a
folosi sexualitatea unui om pentru a-1 submina. i fiindc veni vorba, ele nu snt doar
eficiente, ci i desfttoare: nefericirea pe care o produc e de lung durat i deosebit de
aleas.
ilncfiiuC tu afectuos,
Zffndri/a
XXI. Dragul meu Pelinior,
Da. perioada de ispit sexual e un timp excelent ) pentru a lucra la un atac secundar
asupra toane-r pacientului. Poate fi chiar atacul principal, atta timp ct el l crede
secundar. Dar aici, ca i n toate celelalte, trebuie s fie pregtit calea pentru atacul tu
moral prin ntunecarea intelectului su.
Oamenii nu se mnie pentru o simpl nenorocire, ci pentru nenorocirea conceput ca
prejudiciu i sentimentul prejudiciului depinde de sentimentul c i s-a refuzat o pretenie
legitim. Prin urmare, cu ct l poi face pe pacientul tu s aib mai multe pretenii de la
via, cu att mai des se va simi prejudiciat i, ca rezultat, iritat. Acum i vei fi dat seama
c nimic nu-1 nfurie mai uor dect s se pomeneasc c i este luat o perioad de timp
pe care a socotit c o are la dispoziie. Musafirul neateptat (cnd de-abia atepta o sear
linitit) sau soia vorbrea a prietenului su (care apare cnd tocmai atepta s rmn
tete a tete cu acesta) e ceea ce-1 face s-i ias din fire. El nu este nc att de nemilos sau
indolent nct aceste mici cerine de politee s fie ele nsele prea mult pentru el. Ele l
enerveaz, deoarece consider timpul lui ca aparinndu-i lui i are impresia c este furat.
Aa c trebuie s-i pzeti cu mult zel presupunerea din capul su c timpul meu mi
aparine". Las-1 s aib impresia c ncepe fiecare zi ca
98
C. S- Lewis
ScrisoriU. tui Zguidrit
9S
posesorul legal a douzeci i patru de ore. Las-1 s simt ca o sarcin suprtoare acea parte a acestei
proprieti pe care trebuie s-o transfere efilor si i ca o donaie generoas partea acordat ndatoririlor
religioase. Dar lucrul de care nu trebuie s i se permit s se ndoiasc e c totalul de la care s-au fcut
aceste scderi ar fi, ntr-un sens misterios, dreptul su de natere.
Ai aici o sarcin delicat. Presupunerea pe care vrei ca el s continue s-o fac e att de absurd nct, odat
pus la ndoial, nici chiar noi nu putem gsi o frm de argument n aprarea ei. Omul nu poate nici face,
nici pstra nici un moment din timp; totul i vine n dar. Ar putea la fel de bine s considere soarele i luna
ca bunurile sale. De asemenea, n teorie, el e dedicat unei slujiri totale a Vrjmaului. Dac Vrjmaul i s-
ar arta n forma trupeasc i i-ar cere slujire total pentru o singur zi, nu L-ar refuza. Ar fi foarte uurat
dac ziua aceea n-ar cuprinde nimic mai greu dect s asculte conversaia unei femei uuratice i ar fi
aproape n culmea dezamgirii dac pentru o jumtate de or n ziua aceea Vrjmaul i-ar spune: Acum
poi s mergi s te distrezi i tu un pic". Acum, dac el se gndete un moment la presupunerea lui, chiar i
el e obligat s-i dea seama c de fapt se afl n situaia asta n fiecare zi. Prin urmare, cnd vorbesc despre
a reine presupunerea aceasta n mintea lui, ultimul lucru pe care vreau s-1 faci este s-i furnizezi
argumente n aprarea ei. Nu exist nici unul. Sarcina ta este pur negativ. nvlui-o n ntuneric, iar n
mijlocul acestei ntunecimi las ca sentimentul su de posesie a Timpului s zac tcut, necercetat i
operativ.
Simul proprietii n general trebuie ntotdeauna ncurajat. Oamenii ridic mereu pretenii de posesiune
care sun la fel de nostim n Cer ca i n Iad i noi trebuie s-i ajutm s-o fac. Mare parte din mpotrivirea
modern fa de castitate provine din credina oamenilor c ei i posed" trupurile - moiile astea vaste i
periculoase, pulsnd de energia care a creat lumea n care se afl fr consimmntul lor i din care snt
alungai dup plcerea Altuia! E ca i cum un copil de rege pe care din dragoste tatl su 1-a investit cu
comanda en titre" a unei mari provincii sub conducerea real a unor consilieri nelepi, ar ajunge s-i
nchipuie c el posed ntr-adevr cetile, pdurile i grnele, n acelai fel n care posed crmizile
camerei lui.
Noi producem acest sentiment al proprietii nu numai prin mndrie, ci i prin confuzie. i nvm s nu
observe diferitele sensuri ale formrii posesiunii, infimele diferene gradate care merg de la ghetele
mele", la cinele meu", servitorul meu", soia mea", tatl meu", stpnul meu" i ara mea" la
Dumnezeul meu". Pot fi nvai s reduc toate sensurile acestea la acela de ghetele mele", al meu" de
posesiune. Chiar i la grdini copilul poate fi nvat s neleag prin ursuleul meu" nu vechiul
recipient imaginar al afeciunii cu care se afl ntr-o relaie special (pentru c asta i va nva Vrjmaul
s neleag, dac nu sntem ateni), ci ursul pe care-1 pot face buci dac vreau". Iar la cellalt capt al
balanei i-am nvat pe oameni s spun Dumnezeul meu" ntr-un sens nu chiar foarte Oferit de ghetele
mele", nsemnnd Dumnezeul asupra cruia am anumite pretenii datorit distinselor mele servicii i pe
Scrisori/e lui Zgvndarila
101
care-L exploatez de la amvon - Dumnezeul cruia i-am dat un colior".
Poanta e c tot timpul cuvntul al meu", n sensul lui absolut posesiv, nu poate fi folosit
de o fiin omeneasc n legtur cu nimic. Pn la urm, fie Tatl Nostru, fie Vrjmaul
vor spune al Meu" despre fiecare lucru care exist i n special despre flecare om. Ei vor
afla la sfrit, nu te teme, cui i aparine de fapt timpul lor, sufletul lor, trupurile lor - n
mod sigur nu lor, orice s-ar ntmpla n prezent. Vrjmaul spune al Meu" despre tot pe
motivul pedant i legalist c El a creat totul; Tatl Nostru sper ca, la sfrit, s spun el
al meu" despre toate lucrurile pe motivul mai realist i mai dinamic al cuceririi.
Unchiul tu afectuos,
LgininC

XXII. Dragul meu Pelinior,

Aa deci! Omul tu e ndrgostit - i nc n modul cel mai ru n care ar fi putut s-o fac
- i de o fat care nici mcar nu apare n raportul pe care mi l-ai trimis! Poate te
intereseaz s afli c acea mic nenelegere cu Poliia Secret, pe care ai ncercat s-o
strneti n legtur cu nite expresii scpate ntr-una din scrisorile mele, s-a aplanat. Dac
contai pe asta ca s te asiguri de bunvoina mea, vei afla c te-ai nelat. Vei plti pentru
asta la fel ca i pentru celelalte gafe alte tale. Pn atunci, anexez scrisorii i o mic
brour tocmai aprut despre noua Cas de Corecie pentru Ispititorii Incompeteni. E
bogat ilustrat i nu vei gsi n ea nici o pagin plictisitoare.
Am cutat dosarul acestei fete i snt ngrozit de ce aflu: nu numai o cretin, dar ce
cretin - o domnioar josnic, servil, afectat, monosilabic, tcut (ca un pete),
insipid, insignifiant, original, o mironosi. Mica bestie, m face s vomit. Duhnete i
frige chiar i prin filele dosarului. Felul n care s-a nrit lumea m nnebunete! n
vremurile vechi am fi dus-o n aren. Pentru asta e fcut soiul ei. Nu c ar face acolo mult
bine, o prefcut cu dou fee (cunosc eu soiul asta), care arat gata s leine la vederea
sngelui i apoi moare zmbind. O prefcut n toate. Arat de parc nici untul nu i s-ar
topi n gur i totui are spirit satiric.
Saisorik Cui Zgndril
103
Felul de creatur care m gsete pe MINE comic! Mironosi scrboas i nesrat -i
totui gata s cad n braele prostnacului stuia la fel ca orice animal de prsil. De ce n-
o distruge Vrjmaul pentru asta, dac El e att de nebun dup virginitate - n loc s se uite
la asta rnjind?
El este un hedonist n adncul inimii. Toate posturile astea i priveghiurile, rugile i
crucile snt doar o faad. Ori ca spuma pe malul mrii. n larg, pe marea Lui, se gsete
plcere i iar plcere. El nu face nici un secret din asta. La dreapta Lui snt plceri
venice". Phui! Nu cred c are ct de ct habar de misterul superior i auster spre care ne
ridicm noi n Viziunea Mizerific. El e vulgar, Pelinior, are o minte burghez, a umplut
lumea Lui cu plceri. Snt lucruri pe care oamenii le fac ct e ziua de lung, fr s-L
deranjeze ctui de puin -dorm, se scoal, mnnc, fac dragoste, se joac, se roag,
muncesc. TotuJ trebuie deformat pentru a ne fi nou de vreun folos. Noi luptm avnd
crncene dezavantaje. Nimic nu e n mod natural de partea noastr. (Nu c asta te scuz pe
tine. Am s rezolv eu cu tine curnd. ntodeauna m-ai urt i ai fost obraznic cnd ai
ndrznit.)
i apoi, bineneles, el ajunge s cunoasc familia acestei femei i tot cercul ei. Nu i-ai
putut da seama c tocmai casa n care locuiete ea e cea n care el n-ar fi trebuit s intre
niciodat? Totul duhnete de mirosul acela ucigtor. Chiar i grdinarul, dei acolo de
cinci ani, ncepe s-1 primeasc. Chiar i musafirii, dup o vizit de week-end, duc cu ei
ceva din mirosul sta. Cinele i pisica snt atini de el. O cas plin de mister
104
C. S. Lewis
de neptruns. Sntem siguri (e o chestiune de principii elementare) c fiecare membru al
familiei profit de ceilali - dar nu putem afla cum. Ei pstreaz acest secret care zace n
spatele acestei pretinse iubiri dezinteresate cu tot atta gelozie ca Vrjmaul nsui. Toat
casa i grdina e o vast obscenitate. Are o asemnare ngreotoare cu descrierea pe care
un om scriitor a fcut-o Cerului: Locul unde exist numai via i deci tot ce nu e muzic
e linite".
Muzic i linite - ct le detest pe amndou! Ct de recunosctori trebuie s fim c, de
cnd Tatl Nostru a intrat n Iad - dei mai demult dect ar putea spune oamenii socotind n
ani-lumin - nici un centimetru ptrat de spaiu infernal i nici un moment din timpul
infernal nu a fost cedat vreuneia din aceste fore abominabile i totul a fost ocupat de
Zgomot - zgomotul, mreul dinamism, expresia sonor a tot ce exalt i e barbar, viril -
Zgomotul, singurul ce ne apr de remu-cri prosteti, scrupule disperate i dorine
imposibile. La sfrit, vom transforma ntregul univers n zgomot. Am fcut deja pai mari
n direcia asta, n ce privete Pmntul. Melodiile i tcerile Cerului vor fi acoperite n
cele din urm, dar recunosc c nu sntem nc nici pe departe destul de sonori. Cercetarea
continu, ntre timp tu, mic i dezgusttoare ...
(aici manuscrisul se ntrerupe i e reluat cu un scris diferit)
In cldura redactrii am aflat c m-am lsat, din nebgare de seam, s iau forma unui
uria miriapod.
Scrisorile Cui Zgndrtf
105
Ca atare, dictez restul secretarului meu. Acum c transformarea e complet, o recunosc ca
un fenomen periodic. Unele zvonuri despre asta au ajuns la oameni, cu completarea
ridicol fcut de poetul Milton, c astfel de schimbri ale nfirii snt o pedeaps"
impus nou de ctre Vrjma. Un scriitor mai modera - unul cu numele Pshaw, parc - a
neles totui adevrul. Transformarea ncepe din interior i e o manifestare glorioas a
acelei Fore a VieU creia i s-ar nchina Tatl Nostru, dac el s-ar nchina la altceva dect
la sine nsui. n actuala mea form snt i mai nerbdtor s te vd, s m unesc cu tine
ntr-o mbriare indisolubil.
(semneaz)
Teriutf
pentru SuBsecretaruC SuBGmitii Sate. A.6isafc,
Prof, Dr, Zgndril

XXIII. Dragul meu Pelinior,

Prin fata asta i familia ei dezgusttoare, pacientul ajunge s cunoasc acum mai muli
cretini n fiecare zi i nc din cei foarte inteligeni. Pentru mult timp va fi cu totul
imposibil s ndeprtezi spiritualitatea din viaa lui. Foarte bine, atunci trebuie s-o
corupem. Fr ndoial c ai practicat deseori transformarea ta ntr-un nger de lumin, ca
un exerciiu de parad. Acum e timpul s-o faci n faa Vrjmaului. Lumea i Firea nu ne-
au ajutat, rmne o a treia Putere i succesul de acest al treilea fel e cel mai glorios dintre
toate. Un sfint corupt, un fariseu, un inchizitor sau un vrjitor snt n Iad o distracie mai
bun dect un om obinuit sau un desfrnat.
Dac m uit n jur la noii prieteni ai pacientului tu, vd c cel mai bun punct de atac ar fi
hotarul dintre teologie i politic. Civa din noii si prieteni neleg foarte bine
implicaiile sociale ale religiei lor. Asta e ceva ru n sine, dar se poate scoate i ceva bun
din ea.
Vei afla c muli scriitori politici cretini cred c, dintr-o faz foarte timpurie, cretinismul
a nceput s-o ia pe un drum greit i s se deprteze de doctrina fondatorului su. Acesta
idee trebuie folosit acum pentru a-i ncuraja ca, ndeprtnd adugirile i coruperile"
mai trzii, s descopere din nou conceptul de Isus istoric" i apoi s fie pus n contrast
cu ntreaga tradiie
Scrisorile Cui Zgndril
107
cretin. n generaia trecut am promovat elaborarea unui astfel de Isus istoric" pe
direcii liberale i umaniste; acum propunem un nou Isus istoric", pe direcii marxiste,
catastrofice i revoluionare. Avantajele acestor interpretri, pe care intenionm s le
schimbm cam la treizeci de ani, snt multiple. n primul rnd, toate tind s dirijeze
nchinarea oamenilor spre ceva ce nu exist, deoarece flecare Isus istoric" e neistoric.
Documentele spun ceea ce spun i nu se poate aduga nimic. Prin urmare, fiecare nou
Isus istoric" trebuie dedus din ele prin suprimarea unui punct, exagerarea altuia i prin-tr-
o astfel de ghicire (strlucit e adjectivul care-1 nvm pe oameni s l aplice) pentru
care nimeni n-ar risca doi bani n viaa obinuit, dar care e suficient pentru a produce o
recolt de noi Napoleoni, Shakespeare i Swift n programul editorial al fiecrui edituri. n
al doilea rnd, toate interpretrile astea plaseaz importana acestui Isus istoric" al lor
ntr-o anumit teorie care se presupune c a fost promulgat de El. El trebuie s fie un
om mare" n sensul modern al cuvntului - unul care st la punctul terminus al unei
direcii centrifuge i dezechilibrate a gndirii - un om ciudat care vinde un leac. Distragem
astfel gndurile oamenilor de la Cine este El i de la ce a fcut El. La nceput l facem doar
un nvtor i apoi ascundem tocmai concordana esenial dintre nvturile Lui i cele
ale altor mari nvtori morali, deoarece oamenii nu trebuie lsai s observe c toi marii
moraliti snt trimii de Vrjma nu pentru a informa oamenii, ci pentru a le aduce aminte,
pentru a reformula strvechile platitudini morale mpotriva continuei lor tinuiri de ctre
noi. Noi crem sofitii, El
108
C. S. Lewis
ridic un Socrate care s le rspund. Al treilea scop al nostru, din aceste interpretri, este
s le distrugem viaa de nchinare. Prezena real a Vrjmaului, experimentat altminteri
de oameni n rugciune i mprtanie, o nlocuim cu o imagine probabil, ndeprtat,
neclar i stngace, cu cineva care vorbea o limb ciudat i a murit cu mult timp n urm.
Unui astfel de obiect nu i te poi nchina cu adevrat. n locul Creatorului adorat de
creatura Lui, vei avea curnd un simplu conductor aclamat de un partizan i, n cele din
urm, un personaj distins recunoscut de un istoric judicios. n al patrulea rnd, pe lng c
nu e istoric n ce-L privete pe acel Isus pe care l descrie, religia de felul acesta ncalc
istoria i n alt sens. Nici o naiune, i doar puini indivizi snt adui n tabra Vrjmaului
prin studiul istoric al biografiei lui Isus ca simpl biografie. ntr-adevr, materialele pentru
o biografie complet au fost interzise oamenilor. Primii convertii au fost ctigai printr-
un singur fapt istoric (nvierea) i printr-o singur doctrin teologic (Rscumprarea),
opernd asupra unui sentiment al pcatului pe care-1 aveau deja - i al pcatului nu
mpotriva unei noi legi, fanteziste, produs ca o noutate de un om mare", ci contra vechii
legi morale i banale pe care au nvat-o de la mamele i doicile lor. Evangheliile" au
aprut mai trziu i au fost scrise nu pentru a face cretini, ci pentru a-i edifica pe cei deja
ncretinai.
Acest Isus istoric" deci, orict de periculos ne poate prea nou la un moment dat, trebuie
ntotdeauna ncurajat. n privina legturii generale dintre cretinism i politic, poziia
noastr este mai delicat. Sigur c nu
Scrisorile Cui Zgndrtf.
109
vrem ca oamenii s ngduie credinei lor s se reverse n viaa politic, deoarece
ntemeierea a ceva ce seamn a societeate cu adevrat dreapt ar fi un mare dezastru. Pe
de alt parte, noi vrem - i vrem foarte tare - s-i facem pe oameni s trateze cretinismul
ca pe un mijloc; de preferin, desigur, ca un mijloc al propriei lor avansri, dar dac d
gre, ca mijloc pentru orice - chiar i pentru dreptate social. Ce e de fcut? Mai nti, f-1
pe om s considere dreptatea social ca un lucru cerut de Vrjma i apoi continu pn n
stadiul n care apreciaz cretinismul pentru c pate produce dreptate social, cci
Vrjmaul nu poate fi folosit ca nlesnire. Oamenii sau naiunile care cred c pot trezi
Credina pentru a face m societate bun ar putea la fel de bine s cread c pot folosi
treptele Cerului ca scurttur pn la cea mai apropiat farmacie. Din fericire, aici e foarte
uor s-i duci de nas pe oameni. Chiar azi am gsit un fragment scris de un scriitor cretin
care recomand propria sa versiune de cretinism pe motivul c doar o astfel de credin
poate supravieui morii vechilor culturi i naterii noilor civilizaii". Vezi fisura? Crede
asta, nu pentru c e adevrat, ci dintr-un alt motiv". sta-i jocul.
UncfiiuC tu afectuos, ZgndrU

XXIV. Dragul meu VPelinior,

Am corespondat cu Clevetici10, care rspunde de tnra pacientului tu i ncep s-i zresc
clciul lui Ahile. E un viciu mic i discret pe care-1 au aproape toate femeile care au
crescut ntr-un cerc inteligent i unit, printr-o credin bine definit, i const ntr-o
presupunere cu totul senin c cei din afar care nu mprtesc aceast credin snt de-a
dreptul stupizi i ridicoli. Brbaii, care de obicei i ntlnesc pe aceti strini, nu gndesc
la fel; ncrederea lor, dac o au, este de alt fel. A ei, care presupune c o datoreaz
credinei, se datoreaz de fapt, n mare parte, culorii pe care a luat-o din mediul su. De
fapt, nu e foarte diferit de convingerea pe care o avea la zece ani despre cuitul pentru
pete folosit n casa tatlui ei, ca fiind cel potrivit, normal sau adevrat", n timp ce
acelea ale familiilor vecine nu erau deloc adevrate cuite pentru pete". Acum, n toate
acestea, elementul de ignoran i naivitate e att de mare, iar elementul de mndrie
spiritual att de mic, nct ne d o speran destul de mic cu privire la fat. Dar te-ai
gndit cum poate fi fcut s-1 influeneze pe pacientul tu?
Novicii snt cei ce exagereaz ntotdeauna. Omul
Scrisorile Cui ZgndrU
111
10;
In original: Slumtrimpet
care a crescut n societate e foarte rafinat; tnrul savant e pedant. n cercul sta nou,
pacientul tu e novice. Aici ntlnete zilnic viaa cretin de o calitate pe care nu i-a
imaginat-o niciodat nainte i vede totul printr-o oglind fermecat pentru c e
ndrgostit. E nerbdtor (i, ntr-adevr, Vrjmaul i poruncete) s imite aceast
calitate. Poi s-1 faci s imite acest defect al iubitei lui i s-1 exagereze pn cnd, ce era
scuzabil la ea s devin la el cel mai puternic i cel mai frumos viciu -Mndria Spiritual.
Condiiile par a fi ideale. Noul cerc n care se afl e ispitit s se mndreasc pentru multe
alte motive n afar de cretinismul lor. E o societate mai educat, mai inteligent i mai
plcut dect oricare alta pe care a ntlnit-o. Are, de asemenea, i o iluzie cu privire la
locul su n ea. Sub influena dragostei", se poate considera nevrednic de fat, dar
nceteaz rapid s se cread nevrednic de ceilali. N-are nici o idee despre ct i s-a iertat
pentru c ei snt ndurtori i ct a profitat din cauz c acum face parte din familie. Nici
nu viseaz ct de mult din conversaia lui, cte din opiniile lui snt recunoscute de ei ca
simple ecouri ale prerilor lor. nc i mai puin bnuiete ct din plcerea pe care o are
alturi de aceti oameni se datoreaz vrajei erotice pe care fata o rspndete pentru el
pretutindeni n jur. El crede c ndrgete conversaia lor i felul lor de via datorit unei
potriviri ntre starea lor de spirit i a lui, cnd de fapt snt att de departe de el nct dac nu
ar fi ndrgostit, ar fl pur i simplu nedumerit i dezgustat de multe lucruri pe care acum le
accept. E ca un cine care i-ar imagina c nelege armele de foc pentru c
112
C. S. Lezvis
instinctul su de a vna i dragostea pentru stpnul su l fac s se bucure de o zi de vntoare!
Aici e ansa ta. n timp ce Vrjmaul, prin dragostea sexual i prin civa oameni foarte agreabili mult
avansai n serviciul Lui, l atrage pe tnrul barbar n sus, la un nivel pe care altfel nu l-ar fi putut ajunge
niciodat, tu trebuie s-1 faci s aib impresia c-i gsete propriul nivel - c oamenii tia snt de felul
lui" i c, venind ntre ei, a venit acas. Cnd pleac de la ei n alt societate, o va gsi plictisitoare, n
parte pentru c aproape orice societate unde are acces este ntr-adevr mult mai puin distractiv, dar mai
ales pentru c-i va lipsi vraja tinerei femei. Trebuie s-1 nvei s confunde acest contrast dintre cercul
care-i place i cel care-1 plictisete, contrastul dintre cretini i necredincioi. Trebuie fcut s cread (ar fi
mai bine s nu exprime n cuvinte) ct de diferii sntem noi, cretinii" i prin noi, cretinii" trebuie s
neleag de fapt, dar fr s tie, grupul meu" i prin grupul meu" trebuie s neleag nu oamenii care
n mila i smerenia lor m-au acceptat", ci oamenii crora m-am alturat pe drept".
Aici succesul const n a-1 zpci. Dac ncerci s-1 faci n mod explicit i declarat mndru c e cretin,
probabil vei da gre: avertismentele Vrjmaului snt prea bine cunoscute. Dac, pe de alt parte, renuni
de tot la ideea cu noi, cretinii" i l faci doar mulumit de grupul meu", nu vei produce o adevrat
mndrie spiritul, ci doar vanitate social, care, prin comparaie, este o bagatel, un pcat mic i prpdit.
Ce vrei tu e s pstrezi o mulumire de sine disimulat, care s se
Scrisorile Cui Zgindril
113
infiltreze n toate gndurile lui, i s nu-1 lai niciodat s pun ntrebarea pentru ce anume m tot
felicit?". Ideea apartenenei la o verig intern, de a fi prta la un secret, i este foarte scump. Joac pe
coarda asta. nva-1, folosindu-te de influena acestei fete atunci cnd e mai ntng, s adopte un aer
amuzat fa de lucrurile pe care le spun necredincioii. Unele teorii pe care le poate ntlni n cercurile
cretine moderne se pot dovedi utile aici; vreau s spun teorii care aaz sperana societii pe o verig
intern de clerici", o minoritate de teocrai educai. Nu e treaba ta dac teoriile astea snt adevrate sau
false; ideea este s faci cretinismul o religie a misterelor, n care el s se cread unul dintre iniiai.
Te rog s nu-i umpli scrisorile cu prostii despre Rzboiul sta European. Rezolvarea sa final este, fr
ndoial, important, dar e treaba Comandamentului Suprem. Nu m intereseaz ctui de puin s aflu ci
oameni au fost ucii de bombe n Anglia. n ce stare de spirit au murit, pot afla de la biroul din captul
sta, iar c trebuiau s moar cndva tiam deja. Te rog s-i vezi de treaba ta.
UncHiuCtu afectuos, Zgvndirila
XXV. Dragul meu Pelinior,
Adevrata problem cu grupul n care triete pacientul tu const n aceea c e cretin i atit. au interese
individuale, bineneles, dar legtura rmne cretinismul. Ceea ce vrem noi, dac oamenii devin cumva
cretini, e s-i meninem n starea de spirit pe care ei o numesc Cretinism i". tii tu -cretinismul i
criza, cretinismul i noua psihologie, cretinismul i noua ordine, cretinismul i vindecarea prin credin,
cretinismul i investigaiile psihice, cretinismul i vegetarianismul, cretinismul i reforma ortografic.
Dac trebuie s fie cretin, las-1 cel puin s fie cretin cu o deosebire; nlocuiete credina cu o mod de
culoare cretin. Folosete oroarea lor de Acelai Lucru Vechi.
Oroarea de Acelai Lucru Vechi este una din patimile cele mai apreciate pe care le-am produs n inima
omeneasc - o nesfrit surs de erezie n religie, uurtate n judecat, infidelitate n csnicie i nestator-
nicie n prietenie. Oamenii triesc n timp i experimenteaz realitatea n mod succesiv. Deci, pentru a
avea mult experien, trebuie s experimenteze multe lucruri deosebite; cu alte cuvinte, trebuie s
experimenteze schimbarea i, din moment ce au nevoie de schimbare, Vrjmaul (fiind un hedonist n
inima Lui) a fcut s le plac schimbarea, exact aa cum a fcut s le plac s
Scrisorile Cui ZjtndrUa
115
mnnce. Dar pentru c El nu vrea ca ei s fac din mncare, iar din schimbare nici att, un scop n sine, a
echilibrat n ei dragostea pentru schimbare cu o dragoste pentru permanen. A izbutit s satisfac
amndou gusturile la un loc chiar n lumea pe care a creat-o, n acea mbinare a schimbrii i a
permanenei pe care noi o numim Ritm. El le d anotimpurile, fiecare anotimp diferit i totui acelai n
fiecare an, astfel c primvara e ntotdeauna privit ca nou i totui ca o repetare a unei teme strvechi.
Le d n biseric un an spiritual: ei trec de la post la srbtoare, dar e aceeai srbtoare de altdat.
Acum, exact cum alegem i exagerm plcerea de a mnca pentru a produce mbuibare, tot aa alegem
plcerea asta natural pentru schimbare i o deformm ntr-o necesitate dup noutate absolut. Aceast
necesitate e, n ntregime, opera noastr. Dac ne neglijm datoria, oamenii vor fi nu numai mulumii, ci
chiar extaziai de amestecul de nou i familiar din fulgii de nea din acest ianuarie, rsritul soarelui din
aceast diminea, prjitura cu prune de la Crciunul acesta. Copiii, pn cnd i nvm noi mai bine, vor
fi ct se poate de fericii cu ture periodice de jocuri, n care baba oarba urmeaz otronului la fel de regulat
cum toamna urmeaz verii. Numai prin eforturile noastre susinute se menine cererea pentru o schimbare
infinit, neritmic.
Cerina aceasta e valoroas n mai multe feluri. n primul rnd, micoreaz plcerea, n timp ce mrete
dorina. Plcerea pentru noutate este, prin nsi natura ei, supus mai mult ca oricare alta legii ctigului
redus i noutatea continu cost bani, aa c dorina pentru
116
C. S- Leivis
ea atrage fie zgrcenia, fie nefericirea, fie pe amndou. i iari, cu ct aceasta dorin e mai rapace, cu
att consum mai curnd toate sursele inocente de plcere i trece la cele pe care Vrjmaul le interzice.
Astfel, prin strnirea oroarei pentru Acelai Lucru Vechi, am fcut recent artele, de exemplu, mai puin
periculoase pentru noi dect oricnd, artitii diletani" sau cu pretenii" fiind deopotriv atrai de ce e mai
nou, de excesul de lascivitate, iraional, cruzime i mndrie.
Folosul Modelor n gndire e de a distrage atenia oamenilor de la pericole reale. Noi ndeprtm strigtul
de protest al fiecrei generaii mpotriva viciilor care snt cel mai puin periculoase pentru ea i i atragem
aprobarea pentru virtutea cea mai apropiat de viciul pe care ncercm s-1 facem endemic. Jocul const
n a-i face pe toi s alerge dup extinctorul de incendiu cnd e potop i s se ngrmdeasc toi n acea
parte a brcii care e deja scufundat pn aproape de ram. Astfel, am fcut s fie la mod expunerea
pericolelor entuziasmrii, chiar n momentul n care ei de fapt devin lumeti i cldicei; un secol mai trziu
cnd de fapt i facem pe toi byronieni i mbtai de emoii, strigtul de protest la mod e ndreptat
mpotriva pericolelor simplei nelegeri". Epocile crude snt puse n gard mpotriva Sentimentalismului,
cele ineficace i lenee mpotriva Respectabilitii, cele libertine contra Puritanismului; i ori de cte ori se
precipit toi oamenii s fie sclavi sau tirani, noi facem din Liberalism cea mai mare sperietoare.
Dar cel mai mare triumf este s ridici oroarea de Acelai Lucru Vechi la rangul de filosofic astfel nct
ceea ce-i absurd pentru intelect s fac mai puternic
Scrisorile Cui Zguidrtf
117
coruperea voinei. Aici se vede ct de folositor este caracterul Evolutiv sau Istoric al
gndirii europene moderne (n parte opera noastr). Vrjmaului i plac platitudinile.
Printr-un anumit mers al aciunii, El vrea ca, dup cte neleg eu, oamenii s pun
ntrebri foarte simple: e justificat, e prudent, e posibil? Acum, dac noi i putem face s
se ntrebe mereu: E n concordan cu micarea general din timpul nostru? E progresiv
sau reacionar? Aa merge istoria?", ei vor neglija ntrebrile relevante. i ntrebrile pe
care le pun ei snt, bineneles, fr rspuns pentru c ei nu cunosc viitorul i ce va fi
viitorul depinde n foarte mare msur tocmai de aceste opiuni pentru care invoc acum
ajutorul viitorului ca s le poat face. Drept urmare, n timp ce minile lor se zbat n acest
vid, noi avem anse mai mari s ne strecurm nuntru i s-i ndreptm spre aciunea pe
care am hotrt-o noi. i munca important s-a fcut deja. Cndva ei tiau c unele
schimbri erau spre bine, altele spre ru, iar altele indiferente. Noi am ndeprtat n mare
msur aceast cunoatere, deoarece am nlocuit epitetul descriptiv neschimbat" cu
epitetul afectiv stagnant". I-am instruit s se gndeasc la Viitor ca la un pmnt al
fgduinei unde ajung eroii preferai - nu ca la ceva n care fiecare ajunge n ritm de
aizeci de minute pe or, orice ar face i oricine ar fi.
Unchiul tu afectuos, Zgn<CrUa

XXVL. Dragul meu Pelinior,

Da, perioada de curtare e timpul pentru semnarea seminelor care peste zece ani vor
crete, devenind ur domestic. Vraja plcerii nesatisfcute produce rezultate pe care
oamenii pot fi fcui s le ia drept rezultate ale iubirii. Folosete-te de ambiguitatea
cuvnt-ului Dragoste"; las-i s cread c au rezolvat prin Dragoste probleme pe care de
fapt le-au abandonat sau le-au amnat sub influena vrajei. Ct timp dureaz asta, vei avea
prilejul s zgndreti n tain problema i s o faci cronic.
Marea problem este cea a altruismului". Observ nc o dat opera admirabil a Armei
Filologice n nlocuirea iubirii pozitive a Vrjmaului cu negativul altruism. Mulumit ei
poi s-1 nvei pe om chiar de la nceput s renune la avantaje, nu pentru ca alii s se
bucure de ele, ci pentru ca el s poat fi altruist renun-nd la ele. Asta ar fi ctigarea unui
punct important. Un alt mare ajutor, acolo unde prile interesate snt brbai i femei, e
divergena de opinii despre Altruism pe care am format-o ntre sexe. O femeie nelege
prin Altruism n special s lucreze, s fac ceva pentru alii; un brbat nelege s nu dea
de lucru altora. Drept rezultat, o femeie care e mult avansat n serviciul Vrjmaului va fi
mai suprtoare dect orice brbat, n afara celor pe care Vrjmaul i-a dominat complet;
i invers, un brbat
Scrisorile Cui ZfindriC
119
va tri mult timp n tabra Vrjmaului pn s-i asume atta munca spontan pentru a fi
pe placul altora ct depune n fiecare zi o femeie obinuit. Astfel, n timp ce femeia se
gndete s fac fapte bune i brbatul s respecte drepturile celorlali oameni, fiecare sex
l poate desconsidera pe cellalt, i o i face, cu totul egoist, fr nici un motiv evident.
i, pe ling ncurcturile astea, poi s mai introduci i altele. Vraja erotic produce o
ngduin reciproc prin care fiecare e ntr-adevr mulumit s se supun dorinelor
celuilalt. Ei tiu c Vrjmaul le cere o anumit msur de iubire, care realizat, va duce
la aciuni similare. Trebuie s-i faci s stabileasc ca Lege pentru ntreaga lor csnicie
acest grad de jertfire de sine, care n prezent rsare n mod natural din vraj dar pe care,
cnd vraja se stinge, nu vor avea suficient iubire ca s-o poat realiza. Ei nu vor vedea
capcana din cauz c snt sub dubla orbire de a lua emoia sexual drept ndurare i de a
crede c aceast emoie va dura.
Odat ce s-a fixat ca regul un fel de Altruism oficial, legal sau nominal - o regul pentru
urmarea creia resursele lor afective s-au sfrit, iar resursele spirituale nu au crescut nc
- urmeaz cele mai ncnt-toare rezultate. n discutarea oricror aciuni comune devine
obligatoriu ca A s pledeze n favoarea presupuselor dorine ale lui B i contra celor
proprii, n timp ce B face invers. Adesea e imposibil s descoperi adevratele dorine ale
fiecrei pri; cu puin noroc, sfresc prin a face ceva ce nici unul nu vrea, n timp ce
fiecare simte o strlucire de ndreptire i nutrete pretenia secret pentru un tratament
preferenial datorit altruismului
120
C. S. Ltwis
artat i o pic ascuns mpotriva celuilalt pentru uurina cu care a acceptat sacrificiul
su. Mai trziu te poi aventura spre ceea ce se poate numi, Iluzia Conflictului Generos.
Jocul sta se joac cel mai bine cu mai mult de doi juctori, de exemplu ntr-o familie cu
doi copii mari. Se propune ceva cu totul nensemnat, ca luarea ceaiului n grdin. Un
membru are grij s arate clar (dei nu cu multe cuvinte) c el nu ar vrea, dar bineneles e
gata s o fac din .Altruism". Ceilali i retrag imediat propunerea n aparen din
Altruismul" lor, dar, de fapt, pentru c nu vor s fie folosii ca o ppu asupra cruia
primul vorbitor s practice altruisme meschine. Dar nici unul nu are de gnd s fie pus la
punct pentru nlturarea Altruismului. El insist s fac ce vor ceilali"; ei insist s fac
ce vrea el. Se strnesc pasiuni. n curnd cineva spune: Foarte bine, atunci nu mai beau
nici un ceai!", urmnd o adevrat ceart cu reprouri amare de ambele pri. Vezi cum
trebuie lucrat? Dac flecare parte s-ar fi luptat deschis pentru dorina ei real, toi s-ar fi
meninut ntre limitele raiunii i politeii, dar tocmai pentru c lupta s-a inversat i fiecare
parte se lupt de partea celeilalte, toat amrciunea care se revars de fapt din auton-
dreptire zdrnicit, ncpnare i resentimente acumulate n ultimii zece ani, le
este ascuns de .Altruismul" nominal sau oficial a ceea ce fac sau, cel puin, e folosit ca
scuz. ntr-adevr, fiecare parte e foarte sensibil la calitatea ieftin a Altruismului
adversarului i la poziia fals pe care ncearc s le-o impun, dar flecare reuete s se
simt fr vin i oprimat fr s fie mai necinstit dect este n mod firesc un om. Un om
Scrisorile lui ZgndrUa
121
cu judecat a spus cndva: Dac oamenii ar ti ct ranchiun prilejuiete Altruismul, nu
l-ar mai recomanda att de des de la amvon" i iari Ea e femeia care triete pentru
ceilali - i poi recunoate ntotdeauna pe ceilali dup mutra lor hituit". Toate astea pot
ncepe chiar de cnd o curteaz. Un pic de egoism real din partea pacientului tu e adesea
mai puin valoros In cele din urm pentru pzirea sufletului su dect nceputul acelui
altruism elaborat i contient de sine care, ntr-o zi, poate nflori n ceea ce i-am descris.
O anumit msur de falsitate reciproc, oarecare surprindere c fata nu observ
ntotdeuna ct de Altruist este el, pot fi deja introduse. Cultiv lucrurile acestea, i mai
presus de toate, nu-i lsa pe tinerii nesbuii s le observe. Dac le observ, atunci vor fi
pe cale s observe c dragostea" nu este suficient, c e nevoie de ngduin i c nu o
au nc i c nici o lege extern nu o poate suplini. A vrea ca Clevetici s fac ceva
pentru subminarea simului ridicolului al acelei tinere.
tlncMul tu afectuos, ZgtndrUa
Scrisorile tui ZgnarU
123

XXVII. Dragul meu Pelinior,

Se pare c n-o duci prea bine n prezent. Folosirea i dragostei" lui pentru a-i distrage
atenia de la Vrjma e evident, desigur, dar cnd spui c ntreaga problem a distragerii
i rtcirii ateniei a devenit acum unul din subiectele principale ale rugciunilor lui, ari
ct de ru o foloseti. Asta nseamn c ai dat gre n mare msur. Cnd neatenia asta sau
alta i trece prin minte, tu ar trebui s-1 ncurajezi s o alunge prin simpla putere a voinei
i s ncerce s continue rugciunea obinuit ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic; odat
ce accept neatenia ca problema sa actual i o aduce naintea Vrjmaului, fcnd-o
tem principal a rugciunilor i strdaniilor lui, atunci departe de a fi fcut bine, ai fcut
ru. Orice, chiar i un pcat, care are efectul total de a-1 ridica mai aproape de Vrjma,
este n cele din urm mpotriva noastr.
Urmtoarea direcie de aciune pare promitoare: acum c e ndrgostit, o nou idee de
fericire pmntea-n i s-a urcat la cap i, de aici, un nou imbold n rugciunile lui pur
petiionare n legtur cu rzboiul i altele de felul sta. Acum e timpul s aduci greuti
intelectuale cu privire la acest fel de rugciune. Falsa spiritualitate trebuie ncurajat
ntotdeauna. Pe temeiul aparent evlavios c lauda i prtia cu Dumnezeu e adevrata
rugciune, oamenii pot fi deseori ademenii la
neascultarea direct a Vrjmaului care (n felul Su searbd, de rnd, neinteresant) le-a
spus clar s se roage pentru pinea zilnic i pentru nsntoirea bolnavilor. Desigur, i
vei ascunde faptul c, rugciunea pentru pinea de fiecare zi, interpretat n sens
spiritual" este de fapt tot att de pur petiionar ca i n orice alt sens.
Dar, din moment ce pacientul tu a contractat ngrozitorul obicei al ascultrii, probabil c
va continua cu astfel de rugciuni nflorite, orice ai face. Dar poi s-1 ngrijorezi cu
bnuiala obsedant c practica e absurd i nu poate avea rezultate obiective. Nu uita s
foloseti argumentul: Eu iau capul, iar tu mi dai coada". Dac lucrul pentru care se
roag nu se ntmpl, atunci e nc o dovad c rugciunile de cerere nu merg; dac se
ntmpl, el va fi capabil bineneles, s vad unele din cauzele fizice care au dus la asta i
c aa s-ar fi ntmplat oricum" i astfel rugciunea ascultat devine o dovad la fel de
bun ca una respins, cnd rugciunile snt fr efect.
ie, fiind spirit, i va fi greu s nelegi cum ajunge la concluzia asta, dar trebuie s-i
aduci aminte c el ia Timpul drept realitate suprem. El presupune c Vrjmaul, ca i el,
vede unele lucruri ca prezente, i amintete de unele trecute i anticipeaz altele ca
viitoare, sau chiar dac ar crede c Vrjmaul nu vede lucrurile n felul acesta, totui n
adncul inimii sale, o consider o particularitate a modului de percepere al Vrjmaului -
nu crede cu adevrat (dei ar spune c o crede) c Vrjmaul vede lucrurile aa cum snt!
Dac ai ncerca s-i explici c rugciunile oamenilor de astzi snt una din nenumratele
coordonate cu care Vrj-
124
C. S. Lewis
Scrisorile Cui Zgndril
125
masul armonizeaz vremea de mine, el ar replica atunci c Vrjmaul tia dintotdeauna
c oamenii vor face aceste rugciuni i c, dac e aa, ei nu s-au rugat liberi, ci au fost
predestinai s o fac. i ar aduga c vremea dintr-o anumit zi poate fi urmrit napoi
prin cauzele ei pn la crearea originar a materiei nsi -astfel c totul, att partea uman
ct i cea material, e dat de cuvntul s fie". Desigur c pentru noi e clar ce ar trebui s
spun: c problema adaptrii unei anumite vremi la o anumit rugciune e doar aparena,
n dou puncte ale modului su temporal de percepere a ntregii probleme de a adapta
ntregul univers spiritual la ntregul univers fizic i creaia n totalitatea ei opereaz n
fiecare punct al spaiului i timpului, sau mai bine zis al contiinei lor i i oblig s
perceap ntregul act creator de sine stttor ca o serie de evenimente succesive. De ce
actul acela al creaiei las loc pentru voina lor liber, e problema problemelor, secretul
dindrtul aiurelii Vrjmaului despre Dragoste". Cum o face, nu e nici o problem
pentru c Vrjmaul nu prevede c oamenii i vor aduce libera lor contribuie n viitor, ci
i vede fcnd-o n Prezentul Su nelimitat. i, evident, a urmri un om care face ceva nu
nseamn a-1 determina s-o fac.
Se poate replica c unii scriitori bgrei, ndeosebi Boethius, au dezvluit secretul sta,
dar n climatul intelectual pe care am reuit, n cele din urm, s-1 producem pretutindeni
n Europa Occidental, nu trebuie s-i bai capul cu asta. Numai erudiii citesc cri vechi,
i noi ne-am ocupat de erudii n aa fel nct, dintre toi oamenii, lor le este cel mai greu
s
dobndeasc nelepciunea fcnd acest lucru. Am fcut asta prin inculcarea Punctului de
Vedere Istoric. Pe scurt, Punctul de Vedere Istoric nseamn c atunci cnd unui om erudit
i se prezint orice afirmaie a vreunui scriitor vechi, singura ntrebare pe care nu o pune
niciodat este dac e adevrat. El ntreab cine 1-a influenat pe scriitorul acela vechi, ct
e de consecvent afirmaia cu cele spuse de el n alte cri, ce etap din dezvoltarea
scriitorului sau a istoriei generale a gndirii ilustreaz, cum a afectat scriitorii mai trzii, ct
de des a fost greit neleas (n special chiar de colegii omului erudit), care a fost mersul
general al criticii despre el n ultimii zece ani i care e starea actual a problemei". A
privi scriitorul vechi ca o posibil surs de cunoatere -a anticipa c ceea ce a spus ar
putea s-i modifice gndurile sau comportarea - astea ar fi respinse ca nespus de
simpliste. i pentru c nu putem nela tot timpul ntreaga ras uman, e ct se poate de
important, prin urmare, s separi fiecare generaie de toate celelalte, deoarece acolo unde
nvaii fac comer liber ntre epoci, exist ntotdeuna pericolul ca erorile specifice uneia
s fie corectate de adevrurile specifice alteia. Dar mulumit Tatlui Nostru i Punctului
de Vedere Istoric, marii nvai snt acum la fel de puin hrnii de trecut, ca cel mai
ignorant mecanic care susine c istoria e vorbrie goal".
UncfuuCtu afectuos, ZgruCarUa
XXVIII. Dragul meu Pelinior,
d i-am spus s nu-i umpli scrisorile cu fleacuri .despre rzboi, am vrut s spun, desigur,
c nu-mi trebuie rapsodiile tale infantile despre moartea oamenilor i distrugerea
oraelor. n privina modului n care rzboiul afecteaz ntr-adevr starea spiritual a
pacientului, firete c vreau rapoarte complete. i n privina asta pari deosebit de
mrginit. Astfel, mi spui cu bucurie c ai motive s te atepi la puternice raiduri aeriene
asupra oraului n care locuiete creatura asta. Acesta e un exemplu strigtor de ceva de
care m-am plns deja - uurina cu care uii problema cea mai important n imediata
savurare a suferinei umane. Tu nu tii c bombele omoar oameni? Sau nu-i dai seama
c n acest moment moartea pacientului este exact ceea ce vrem r. evitm? A scpat de
prietenii lumeti cu care ai ncercat s-1 ncurci; s-a ndrgostit" tocmai de o femeie
cretin i e temporar imun la atacurile tale asupra castitii lui, iar diversele metode de
corupere a vieii lui spirituale pe care le-am ncercat, snt deocamdat fr succes. n
prezent, pe msur ce se apropie impactul complet al rzboiului i speranele lui lumeti
iau, proporional, un loc tot mai mic n mintea sa, preocupat de activitatea lui de aprare,
captivat de fat, obligat s se ocupe de vecinii lui mai mult dect oricnd nainte, i
ndrgind aceasta mai mult dect s-ar fi
128
C. S. Lezvis
Scrisorile Cui Zgndnt
129
ateptat, ieind din el nsui", cum spun oamenii i crescnd zilnic n dependena
contient de Vrjma, va fl aproape sigur pierdut pentru noi dac e omort la noapte. Asta
e att de limpede nct mi-e i ruine s-o scriu. M ntreb uneori dac nu cumva voi, dracii
tineri, sntei inui prea mult la datoria de,ispitire - dac nu sntei n pericol s v infectai
de sentimentele i valorile oamenilor printre care lucrai. Ei, desigur, nclin s priveasc
moartea ca rul cel mai mare i supravieuirea ca cel mai mare bine. Dar asta e din cauz
c aa i-am nvat noi. S nu ne infectm de propria noastr propagand. tiu c pare
ciudat c scopul tu principal pentru moment trebuie s fie tocmai lucrul pentru care se
roag iubita pacientului i mama lui - i anume, sigurana lui fizic - dar aa este; ar trebui
s-1 pzeti ca pe lumina ochilor ti. Dac moare acum, l pierzi; dac supravieuiete
rzboiului, exist ntotdeuna speran. Vrjmaul 1-a pzit de tine n timpul primului
val mare de ispite, dar dac poate fl pstrat n via, ai chiar timpul ca aliat. Anii lungi,
plictisitori, monotoni, de prosperitate sau npast ai vrstei de mijloc snt o vreme
excelent pentru campanie. nelegi, pentru creaturile astea e aa de greu s persevereze.
Rutina necazurilor, decderea treptat a ceea ce au iubit n tineree i a speranelor
tinereti, disperarea tcut (de-abia simit ca durere) de a birui ntr-una ispitele cronice
cu care i-am nfrnt mereu i mereu, monotonia pe care o crem n viaa lor i
resentimentul mut cu care i nvm s rspund - toate astea furnizeaz ocazii admirabile
de istovire a unui suflet prin uzare. Dac, pe de alt parte, anii de mijloc se dovedesc
prosperi, poziia noastr e
nc i mai tare. Prosperitatea l leag pe om de lume. El crede c i gsete locul n ea",
cnd de fapt ea i face Inc n el. Reputaia lui tot mai mare, lrgirea cercului aau de
cunotine, sentimentul su de importan, presiunea crescnd a muncii captivante i
plcute formeaz n el un sentiment de a fl cu adevrat acas pe pmnt, ceea ce e tocmai
ce vrem noi. Vei observa c tinerii snt mai puin mpotriva morii dect cei de vrst
mijlocie sau btrni.
Adevrul este c Vrjmaul, destinndn mod ciudat lumii sale eterne aceste simple
animale, i-a pzit destul de eficace de pericolul de a se simi acas altundeva. De aceea,
deseori trebuie s le dorim pacienilor notri via lung; aptezeci de ani nu e cu nici o zi
prea mult pentru sarcina dificil de a le desclci sufletele de Cer i de a cldi o legtur
solid pe pmnt. Ct snt tineri, ntotdeauna i aflm srind de la una la alta. Chiar dac
izbutim s-i inem n ignoran cu privire la religia explicit, adierile imprevizibile ale
fanteziei, muzicii i poeziei - simpla imagine a unei fete, cntecul unei psri sau
privelitea orizontului - ne drm ntotdeauna edificiul. Ei nu vor s se ocupe constant
mai nti de avansare lumeasca, legturi prudente i de politica de securitate. Apetitul lor
pentru Cer e att de nveterat nct n acest stadiu metoda noastr cea mai bun pentru
legarea lor de pmnt este s-i facem s cread c pmntul poate fi transformat n Cer,
cndva n viitor, prin politic, eugenie, tiin", psihologie sau altceva. Advrata
deertciune lumeasc e opera timpului ajutat desigur de mndrie, deoarece i nvm s
descrie moartea ce se trte ca Raiune sau Maturitate
c 9 Scrisorile lui Zjjndril

130
C. S- Leivis
sau Experien. Apropo, Experien. n sensul specific pe care i-am nvat s i-1 dea, este
un cuvnt foarte folositor. Un mare om filosof aproape c a dat la iveal secretul, cnd a
spus c n ce privete Virtutea experiena este mama iluziei", dar mulumit unei
schimbri a Modei i desigur, a Punctului de Vedere Istoric, am fcut cartea inofensiv n
mare msur.
Ct e de valoros timpul pentru noi, se poate msura dup faptul c Vrjmaul ne acord
att de puin din el. Majoritatea rasei umane moare n copilrie; dintre supravieuitori, o
bun parte mor n tineree. E evident c pentru El naterea oamenilor e important n
special ca o calificare pentru moartea omeneasc, iar moartea lor doar ca poart spre
cealalt via. Ni se ngduie s lucram doar asupra unei minoriti selecionate, deoarece
ceea ce oamenii numesc via obinuit" este excepia, n aparen, El vrea cteva - dar
numai cteva - din animalele umane cu care populeaz Cerul s aib experiena de a ni se
mpotrivi nou de-a lungul unei viei pmnteti de 60 sau 70 de ani. Ei bine, aici e ansa
noastr. Cu ct e mai mic, cu att trebuie s o folosim mai bine. Orice faci, ine-i
pacientul n siguran.
UncfiiuC tu afectuos, Zgvn&ril.
XXIX. (Dragutmeu <Pefatior,

c eti sigur c oamenii germani vor bombar- da oraul pacientului tu i c obligaiile lui
l vor n toiul pericolului, trebuie s avem n vedere politica noastr. S intim spre
laitate - sau spre curaj, cu mndria ce decurge din el - sau spre ur fa de germani?
Ei bine, m tem c nu e de folos s ncercm s-1 facem viteaz. Departamentul nostru de
Cercetare n-a descoperit nc (dei succesul e ateptat n orice moment) cum s produc o
singur virtute. sta este un handicap serios. Pentru a fi ru efectiv i n mare msur, un
om are nevoie de ceva virtute. Ce-ar fi fost Attila fr curajul su, ori Shylock fr
druirea de sine n privina crnii? Dar, pentru c nu putem suplini noi nine aceste
caliti, ne putem folosi numai aa cum snt furnizate de Vrjma - i asta nseamn s-i
lsm lui un punct de sprijin n oamenii tia pe care altfel i-am face ai notri n mod
sigur. Un aranjament foarte nesatisfctor dar, te asigur, ntr-o bun zi vom nva s-o
facem mai bine.
Ne putem descurca cu ura. ncordarea nervilor omeneti n timpul zgomotului, pericolului
i oboselii ii predispune spre orice emoie violent i asta e doar o problem de dirijare a
acestei susceptibiliti pe canalele potrivite. Dac contiina se mpotrivete, zpcete-1,
132
C. S- Lewis
las-1 s spun c simte ur, nu n numele lui, ci n cel al femeilor i copiilor i c unui
cretin i se spune s-i ierte dumanii lui, nu pe-ai altora. Cu alte cuvinte, las-1 s se
cread suficient de identificat cu femeile i copiii pentru a simi ur n numele lor, dar nu
suficient pentru a-i privi pe dumanii lui ca ai lui i, prin urmare, ca adevratul obiect al
iertrii.
Dar cea mai bun este Ura combinat cu Frica. Dintre toate viciile, laitatea este singurul
pur dureros -groaznic de anticipat, groaznic de simit, groaznic de amintit; Ura are
plcerile ei. Prin urmare, este deseori compensaia pe care i-o ofer un om nfricoat
pentru mizeriile Fricii. Cu ct se teme mai tare, cu att va ur mai tare, iar Ura e i un
calmant grozav pentru ruine. Pentru ca s faci o ran adnc n mil, trebuie prin urmare
s-i nfrngi mai nti curajul.
Asta e ntr-adevr o problem delicat. I-am fcut pe oameni mndri de majoritatea
viciilor, dar nu de laitate. Ori de cte ori am fost pe punctul de a izbuti, Vrjmaul
ngduie un rzboi sau un cutremur sau alt calamitate i, dintr-o dat, curajul devine att
de clar atrgtor i important pn i n ochii oamenilor, nct toat munca noastr se duce
pe rp i rmne cel puin un viciu de care le e ntr-adevr ruine. Prin urmare, pericolul
pricinuirii laitii n pacienii notri e ca nu cumva s produc o real cunoatere de sine
i un dezgust de sine, mpreun cu pocina i umilina ce le urmeaz. i, de fapt, n
ultimul rzboi mii de oameni, descoperindu-i propria laitate, au descoperit pentru prima
dat ntreaga lume moral. n timp de pace i putem face s ignore total binele i rul; n
timpul pericolului, problema le e
Scrisorile Cui ZgniriC
133
impus n aa fel nct nici chiar noi nu-i putem orbi. Avem n fa o crud dilem. Dac
am promova dreptatea i mila printre oameni, am face exact jocul Vrjmaului, dar dac-i
ndrumm spre comportamentul opus, asta va produce mai devreme sau mai trziu (pentru
c El permite s se produc) un rzboi sau o revoluie i recurgerea la laitate sau la curaj,
imposibil de ascuns, trezete mii de oameni din toropeala moral.
ntr-adevr, acesta e probabil unul din motivele pentru care Vrjmaul a creat o lume
periculoas - o lume n care problemele morale devin cu adevrat semnificative. i el
vede, ca tine, cum curajul nu e doar una din virtui, ci forma fiecrei virtui n punctul de
ncercare care se refer la punctul cel mai acut al realitii. Castitatea, cinstea sau mila
care cedeaz la primejdie vor fi caste, cinstite sau miloase doar condiionat. Pilat a avut
mil pn ce acest lucru a devenit riscant.
Prin urmare, fcndu-1 la pe omul tu, e posibil s pierdem tot att ct ctigm; poate
s.afle prea multe despre el nsui! Exist ntotdeauna o ans, desigur, nu de a-i anestezia
ruinea, ci de a i-o agrava i de a produce Disperare. sta este un mare triumf, am artat
c el a crezut i a acceptat iertarea Vrjmaului pentru celelalte pcate ale lui, doar pentru
c el nsui nu a simit caracterul lor pctos - sau n ce privete acel viciu pe care el l
nelege ntr-adevr n toat adncimea dezonoarei, nu poate afla, nici nu merit MU. Dar
m tem c l-ai lsat deja s mearg prea departe n coala Vrjmaului i c tie c
Disperarea e un pcat mai mare dect orice pcat care a provocat-o.
134
C. S. Leivis
Ct despre tehnica propriu-zis a ispitirilor spre laitate, nu trebuie s spunem multe.
Punctul principal e c precauiile au tendina de a-i mri frica. Totui, precauiile cerute
pacientului tu de societate devin curnd o problem de rutin i efectul acesta dispare. Ce
trebuie s faci tu este s-i ii viu n minte (alturi de intenia contient de a-i face
datoria), ideea vag despre tot felul de lucruri pe care poate sau nu s le fac n cadrul
datoriei i care par s-1 pun ceva mai n siguran. ndeprteaz-i mintea de la regula
simpl (trebuie s stm aici i s facem aa i aa") printr-o serie de direcii de via
imaginare (Dac se ntmpl A -dei sper foarte tare c nu se va ntmpl - a putea face
B - i n cel mai ru caz, a putea oricnd s fac C"). Superstiiile, dac nu snt recunoscute
ca atare, pot fi trezite. Chestiunea e s-1 faci s simt continuu c are ceva, altceva dect
Vrjmaul i curajul dat de Vrjma, pe care se poate baza, aa c ceea ce fusese
intenionat ca Q dedicare total datoriei va fi subminat de rezerve incontiente. Alctuind o
serie de experiene imaginare de a mpiedica cel mai ru caz", poi produce la un nivel al
voinei sale de care nu e contient o hotrre ca rul s nu urmeze rului. Apoi, n
momentul adevratei groaze, npustete-te asupra nervilor i muchillor si i poi face ca
actul fatal s fie ndeplinit nainte ca el s prind de veste c eti acolo. Pentru c,
amintete-i, actul laitii e tot ce conteaz; emoia fricii nu e n sine un pcat i, dei ne
place, nu ajut la nimic.
ZlncfiiuC tu afectuos, ZgitiiarU.
XXX. 'Dragul mm TeCinior,
Uneori m ntreb dac nu cumva crezi c ai fost trimis n lume pentru propria ta distracie.
neleg, nu din raportul tu mizerabil i necorespunztor, ci din cel al Poliiei Infernale, c
purtarea pacientului n timpul primului raid a fost ct se poate de rea. A fost foarte speriat
i se crede un mare la. Prin urmare, nu simte nici o mndrie, dar a fcut tot ce-i cerea
datoria i poate c ceva mai mult. Tot ce i-ai putut provoca n timpul acestui dezastru
referitor la ncredere este o izbucnire de mnie mpotriva unui cine de care s-a mpiedicat,
fumatul n exces i faptul c a uitat o rugciune. Dar ce mi te tot vicreti de greuti?
Dac mergi pe ideea Vrjmaului despre dreptate" i sugerezi c ar trebui s se ia n
considerare ocaziile i inteniile tale, atunci nu snt sigur c nu ai mpotriva ta o acuzaie
de erezie. n orice caz, vei afla curnd c dreptatea Iadului e pur realist i preocupat doar
de rezultate. Adu-ne hran, dac nu, fii tu hrana noastr.
Singurul pasaj constructiv din scrisoarea ta e cel n care spui c nc atepi rezultate bune
din oboseala pacientului. Asta e destul de bine, dar n-o s-i cad n brae. Oboseala poate
produce blndee extrem i linite n suflet, precum i ceva ce aduce a viziune. Dac ai
vzut deseori oameni condui de ea spre mnie, rutate i nerbdare, asta e din cauza c
oamenii aceia au avut
136
C. S- Lewis
dispoziii propice. Lucrul paradoxal e c oboseala moderat e un teren mai bun pentru
toane dect epuizarea total. Asta depinde n parte de cauze fizice, dar n parte i de
altceva. Nu simpla oboseal ca atare produce oboseala, ci preteniile neateptate de la un
om deja obosit. Indiferent ce ateapt oamenii, curnd ajung s cread c li se cuvine: cu
puin iscusin din partea noastr, sentimentul dezamgirii poate s devin un sentiment
de ofens. Numai dup ce oamenii se supun iremediabilului, dup ce i-au pierdut
ndejdea n alinare i au ncetat pn i s se mai gndeasc ce va fi peste un ceas, atunci
ncep pericolele oboselii umile i blnde. Deci, pentru ca oboseala pacientului s produc
cele mai bune rezultate, trebuie s-1 hrneati cu sperane false. Adu-i n minte motive
plauzibile pentru a crede c raidurile aeriene nu se vor repeta. F-1 s continue s se
mngie cu gndul la ct de mult se va bucura de patul su n noaptea urmtoare.
Exagereaz oboseala fcndu-1 s cread c se termin curnd, pentru c oamenii de
obicei simt c o ncordare nu ar mai putea fi suportat mai mult dect exact momentul
cnd se sfrete sau cnd cred ei c s-ar sfiri. Aici, ca i n problema laitii, angajarea
total e ceea ce trebuie evitat. Orice spune las ca hotrrea lui luntric s fie nu de a
ndura orice i se ntmpl, ci de a ndura o perioad rezonabil" - i las ca perioada
rezonabil s fie mai scurt dect ar dura probabil ncercarea. Nu trebuie s fie mult mai
scurt; n atacurile asupra rbdrii, castitii i triei, distracia e s-1 faci pe om s
cedeze, chiar atunci cnd (dac ar ti el) izbvirea ar putea fi deja vzut
Scrisorile Cui Zgndrit
137
Nu tiu dac o va ntlni pe fat n situaia de ncordare sau nu. Dac da, folosete-te
deplin de faptul c, pn la un anumit punct, oboseala le face pe femei s vorbeasc mai
mult i pe brbai s vorbeasc mai puin. Mult resentiment ascuns se poate nate din asta,
chiar i ntre ndrgostii.
Probabil c scenele la care e acum martor nu furnizeaz material pentru un atac
intelectual asupra credinei lui - eecurile tale anterioare n-au lsat asta n puterea ta, dar
mai este un fel de atac asupra emoiilor, care poate fi totui ncercat. El const n a-1 face
s simt, atunci cnd vede pentru prima oar resturi de oameni lipite de zid, c asta e
ceea ce e n realitate lumea" i c toat religia lui a fost o nchipuire. De observat c i-am
zpcit complet cu privire la nelesul cuvntului real". Ei i spun unul altuia despre o
mare experien spiritual c tot ce s-a ntmplat n realitate, a fost c ai auzit muzic
ntr-o cldire luminat"; aici Real" nseamn simple fapte fizice desprite de celelalte
elemente ale experienei pe care au avut-o de fapt. Pe de alt parte, ei vor mai spune: e
foarte bine s discui acea avntare n larg cnd stai aici n fotoliu, dar ateapt pn ce te
trezeti acolo i vezi cum e n realitate": aici real" e folosit n sensul opus, pentru a
nsemna nu faptele fizice (pe care le tiu deja n timp ce discut n fotolii problema), ci
efectul emoional pe care faptele acelea le va avea asupra contiinei unui om. Orice
folosire a cuvntului ar putea fi susinut, dar treaba noastr este s le facem pe amndou
s mearg deodat astfel nct valoarea emoional a cuvntului real" s poat fi plasat
cnd de o parte a relatrii, cnd de
138
C. S- Ltwis
cealalt, dup cum ne convine nou. Regula general pentru ei, pe care am stabilit-o binior, e c,
dintre toate experienele care i pot face mai fericii sau mai buni, numai faptele fizice snt
Reale", pe cnd elementele spirituale snt subiective"; n toate experienele care-i pot descuraja
sau corupe, elementele spirituale snt realitatea principal i a le ignora nseamn a fi un
evazionist. Astfel, n cazul naterii, sngele i durerea snt reale", bucuria - doar un punct de
vedere subiectiv; n cazul morii, groaza i urenia dezvluie ce nseamn n realitate" moartea.
Ura pentru o persoan detestat este real" ns. Nu poi vedea oamenii aa cum snt,
decepionai; dar iubirea pentru persoan iubit e doar un abur subiectiv ce ascunde miezul
real" al apetitului sexual sau al asocierii economice. Rzboiul i srcia snt oribile n realitate";
pacea i bunstarea snt doar fapte fizice pentru care se ntmpl ca oamenii s aib anumite
sentimente. Creaturile se acuz ntotdeauna una pe alta c vor i varza uns i slnin n pod, dar,
mulumit trudei noastre, ele snt mai ales n situaia dificil de a plti varza i de-a rmne fr
slnin. Pacientul tu, manipulat cum trebuie, nu va avea nici o greutate n a-i considera emoiile
la vederea mruntaielor omeneti ca revelaie a Realitii i emoia la vederea copiilor fericii sau
a vremii frumoase ca simple sentimente.
lncfiiuf tu afectuos, Zgvn.irii
XXXI. 'Dragul meu, scumpul meu fPefinisor, ppuica mea,
purcelusul meu,
greeal c acum, cnd totul e pierdut, vii s m .ntrebi, smiorcindu-te, daca termenii
afectuos! cu re m-am adresat ie n-au nsemnat nimic de la nceput. Departe de aa ceva!
Fii sigur c dragostea mea pentru tine i dragostea ta pentru mine snt ca dou picturi de
ap. ntotdeauna te-am dorit tot att ct m-ai dorit i tu pe mine. Deosebirea e c eu snt
mai tare. Cred c acum mi te vor da mie ntreg sau mcar o bucic din tine. S te
iubesc? Cum s nu, aa bucic aleas nu cred c am mai gustat vreodat.
Ai lsat s-i scape printre degete un suflet. Urletul de foame pentru aceast pierdere
rsun n momentul acesta la toate nivelurile mpriei Zgomotului pn jos la Tron. mi
vine s nnebunesc cnd m gndesc. Ce bine tiu ce s-a ntmplat n clipa cnd i l-au
nhat! I s-au deschis brusc ochii (nu-i aa?) cnd te-a vzut prima oar i a vzut rolul pe
care l aveai i a tiut c nu-1 mai aveai. Gndete-te numai (i fie ca asta s fie nceputul
agoniei tale) la ce a simit el n acel moment, ca i cum ar fi czut o coaj de pe o ran
veche, de parc i-ar fl czut o bub hidoas ca o carapace, de parc ar fi aruncat o hain
mnjit, ud i care se lipete de trup. La naiba, e destul nenorocire s-i vezi n zilele lor
de
142
C. S. Leiois
muritori dezbrcndu-i hainele murdare i incomode, blcindu-se n ap fierbinte i
scond mici grohituri de plcere - ntinzndu-i mdularele relaxate, darmite
desprinderea asta final, curirea asta complet!
Cu ct te gndeti mai mult la asta, cu att e mai ru. A scos-o la capt aa de uor! Fr
nencredere treptat, fr sentina doctorului, fr ngrijire acas, fr sala de operaii, fr
false sperane de via; eliberare total i instantanee. Pentru moment ni s-a prut c toat
lumea e a noastr: iptul bombelor, prbuirea caselor, duhoarea i gustul explozivului pe
buze i n plmni, picioarele arznd de oboseal, inima rece de groaz, creierul zvcnind,
picioarele ce dor; n momentul urmtor toate astea au trecut, au trecut ca un vis urt, fr
s mai conteze vreodat. Nebun nfrnt i pclit! Ai observat ct de firesc - de parc s-ar
fi nscut pentru asta - parazitul sta al pmntului a intrat n noua via, cum toate
ndoielile lui au devenit ridicole ct ai clipi din ochi. tiu ce-i spunea creatura! Da,
bineneles, totdeauna a fost aa, toate ororile au urmat acelai curs, devenind din ce n ce
mai rele i mpingndu-te spre un loc strimt, pn ce chiar n momentul n care credeai c
trebuie s fii zdrobit, iat! A ieit din strmtoare i, deodat, totul e bine. Extracia a durut
tot mai tare, i apoi dintele a ieit. Visul a devenit comar, i apoi te-ai trezit. Mori i
iari mori i apoi eti dincolo de moarte. Cum de-am putut s m ndoiesc vreodat?"
Aa cum te-a vzut pe tine I-a vzut i pe Ei, tiu cum a fost. Ai dat napoi ameit i orbit,
mai rnit de Ei dect a fost el vreodat de bombe. Ce degradare! - ca obiectul sta din
arin i noroi s poat sta drept i s
Scrisorile. Cui ZgndrU
143
poat vorbi cu spirite n faa crora tu, un spirit, ai putut doar s te chirceti de fric. Poate
ai sperat c teama i ciudenia faptului i va alunga bucuria. Dar asta e blestemia:
dumnezeii snt strini ochilor muritori i totui nu snt. Pn n acel ceas el nu a avut nici
cea mai vag idee cum ar putea arta Ei i chiar se ndoia de existena Lor. Dar cnd i-a
vzut, a tiut c i cunotea dintotdeauna i i-a dat seama ce rol jucase de multe ori
fiecare din ei n viaa lui, atunci cnd se credea singur, aa c acum i poate spune
fiecruia nu cine eti?" ci Deci Tu ai fost tot timpul". Tot ce au fost sau au spus Ei la
aceast ntlnire i-au deteptat amintirile. Contiina vag c avea prieteni lng el care l-
au urmrit n singurtatea lui nc din copilrie a fost n sfrit explicat; muzica aceea
din centrul fiecrei experiene care scpf ntotdeauna memoriei a fost n sfrit regsit.
Recunoaterea i-a dat acces la tovria lor, chiar nainte ca mdularele cadavrului s se
liniteasc. Numai tu ai fost lsat afar.
El nu i-a vzut doar pe Ei, 1-a vzut i pe El. Animalul sta, fiina asta zmislit ntr-un
pat, a putut privi la El. Ceea ce pentru tine e un foc orbitor, nbuitor, pentru el este acum
o lumin nviortoare, claritatea nsi i are forma unui Om. i-ar plcea s crezi c-ai
putea interpreta prosternarea pacientului n Prezena lui, oroarea lui de sine i cunoaterea
total a pcatelor lui (da Pelinior, o cunoatere mai clar chiar dect a ta) n analogie cu
senzaiile tale de nbuire i paralizie cnd dai de aerul ucigtor care adie din inima
Cerului, dar e o prostie. El mai poate da nc de dureri, dar ei cuprind aceste dureri, ei nu
le-ar da pentru nici o plcere
144
C. 5. Leufis
pmnteasc. Toate desftrile simurilor, ale inimii sau ale intelectului cu care ai fi putut
cndva s-1 ispiteti, chiar i desftrile virtuii nsi, i se par acum, n comparaie, aa
cum i-ar prea farmecele pe jumtate greoase ale unei trfe bete unui om care afl c
iubita lui, pe care a iubit-o toat viaa i pe care a crezut-o moart, e n via i acum se
afl chiar la ua lui. El e prins acum n acea lume n care durerea i plcerea iau' valori
transflnite i toat aritmetica noastr e descurajat. Ne-am ntlnit nc o dat cu
inexplicabilul. Dup blestemul unor ispititori nefolositori ca tine, cel mai mare blestem
asupra noastr e falimentul Serviciului nostru de Informaii. De am putea numai s aflm
ce vrea El de fapt! Vai, vai, cunoaterea asta, un lucru att de detestabil i siropos n sine,
e totui necesar Puterii! Uneori snt aproape disperat. Tot ce m susine e convingerea c
Realismul, respingerea noastr (n ciuda tuturor ispitelor) a tuturor absurditilor i
vorbriilor prosteti, trebuie s nving n cele din urm. ntre timp trebuie s te aranjez pe
tine. M semnez cu toat sinceritatea,
UncfuuC tu ce te iubete tot mai muCt i mai lacom,
ZffttuCrtfa

Zgndril rostete un toast

(Scena se petrece n Iad, 1a dineul anual pentru dracii tineri de la Colegiul de Instruire a Ispititorilor. Dr. Blosu
tocmai a nchinat n sntatea oaspeilor. Zgndrtl, un drac cu o bogat experien l Invitat de onoare, se
ridic pentru a rspunde:)
Domnule Director, Iminena Voastr, Dizgraiile Voastre, Ghimpii mei, dragi
Piicheri i stimai Draci:
La astfel de ocazii se obinuiete ca oratorul s se adreseze acelora dintre voi care
absolvii i vei fi foarte curnd trimii la Ispitoriile oficiale de pe Pmnt. Este un obicei
pe care vreau s-1 urmez i eu. mi aduc bine aminte cu ct trepidaie am ateptat prima
mea angajare. Sper i cred c fiecare dintre voi cunoate aceeai nerbdare n seara
aceasta. Cariera voastr v ateapt. Iadul ateapt i pretinde s fie o carier de
nentrerupte succese - la fel ca i a mea.
Nu doresc ctui de puin s reduc elementul sntos i realist al teroare!, nentrerupta
anxietate ce trebuie s acioneze ca biciul i pintenul asupra eforturilor voastre. Ct de des
vei invidia capacitatea de a dorini a oamenilor! n acelai timp, ns, doresc s v
c 10 Scrisorile lui Zgndril

146
C. S. Leivis
prezint o panoram moderat ncurajatoare asupra situaiei strategice n ansamblu.
Fiorosul vostru Director a inclus n discursul su cu o mulime de puncte ceva n genul
unei apologii a banchetului ce ni 1-a pregtit. Ei bine, stimai draci, nimeni nu-1
nvinovete pe el, dar ar fi zadarnic s negm c sufletele omeneti cu a cror agonie ne-
am hrnit n seara aceasta erau de o calitate destul de slab. Nici chiar cei mai buni
torionari ai notri nu ar putea s le fac altfel dect insipide.
Oh, ce n-am da s ne nfigem colii ntr-un Farinata, un Henric al VlII-lea sau chiar un
Hitler! Ce mai oric a fost atunci, ai avut ce roni: o mnie, un egoism, o cruzime doar cu
ceva mai puin ca ale noastre! Te nclzeau pe dinluntru, nu alta, cnd i nghieai.
n loc de aa ceva, ce am avut noi n seara aceasta? A fost o autoritate municipal n sos
Graft, dar eu unul n-am putut detecta la el aroma unei avariii cu adevrat pasionale i
brutale care s ne desfete ca unul din marii magnai ai secolului trecut. Nu-i aa c era
negreit un Om Mrunt - o creatur a comisioanelor meschine ce fcea glume meschine n
intimitate i le nega n discursurile sale publice cu cele mai rsuflate platitudini, o mrunt
i viermuit nonentitate ce a rtcit n corupie i tocmai a realizat c era corupt, iar asta
fiindc toi ceilali fceau la fel? A urmat sleita Tocan de Adulterini. Ai gsit n ea vreo
urm de patim cu adevrat nflcrat, sfidtoare, rebel i nestul? Eu n-am gsit aa
ceva. Toi au avut pentru mine gustul unor imbecili subsexuai ce au nimerit ori s-au
strecurat n paturi nepotrivite ca rspuns automat la reclamele sexy, sau
Zgindni rostete, un toast
147
pentru a se considera moderni i emancipai, ori pentru a se asigura de virilitatea sau
normalitatea" lor, sau chiar pentru c n-aveau altceva de fcut. Sincer, pentru mine, care
am gustat din Messalina i Casanova, au fost greoi. Sindicalistul cu umplutur de
rzvrtire a fost poate ceva mai gustos. El a lucrat, nu chiar fr s tie, pentru vrsare de
snge, foamete i ngrdirea libertii. Da, ntr-un fel. Dar n ce fel! S-a gndit att de puin
la aceste obiective supreme. Alinierea la direcia partidului, importana de sine i,
deasupra tuturor, rutina i-au dominat de fapt viaa.
Dar acum ajungem la ce vreau s spun. Din punct de vedere gastronomic, toate astea snt
deplorabile. Sper ns c niciunul din noi nu pune gastronomia pe primul loc. Nu este oare
situaia aceasta, ntr-un mod diferit i mai serios, plin de promisiuni i de sperane?
S lum n considerare n primul rnd cantitatea. Calitatea poate fi jalnic, dar n-a avut
niciodat suflete (de proast calitate) ntr-o mal mare abunden.
i apoi triumful! Sntem ispitii s spunem c astfel de suflete - sau astfel de bli cu
reziduuri a ceea ce era cndva un suflet - nici nu merit damnarea. Aa e, dar Vrjmaul
(din nu tim ce motive perverse i tainice) a considerat c merit s ncerce s le salveze.
Ascul-tai-m pe mine, aa a crezut. Voi, tinereii, ce nu ai fost nc n serviciul activ,
habar n-avei cu ct trud i cu ce pricepere plin de delicatee au fost capturate, pn la
urm, flecare din aceste creaturi mizerabile.
Dificultatea const tocmai n micimea i moliciunea lor. Acetia au fost nite parazii cu
mintea att de mpotmolit, nct a fost foarte greu s-i ridicm la acel
148
C. S- Lewis
nivel de claritate i deliberare unde pcatul mortal devine posibil. S-i ridicm suficient,
nu pn la milimetrul fatal al nivelului prea mult", cci atunci, desigur, totul ar fi fost
pierdut: i-ar fi putut da seama, s-ar fi putut poci. Pe de alt parte, s-ar fi putut prea bine
s se califice pentru eol, ca nite creaturi ce nu-s bune nici pentru Rai, nici pentru Iad;
fiine crora, dup ce n-au reuit s-i fac norma, li se ngduie s se scufunde pentru
vecie ntr-o subumanitate mai mult sau mai puin satisfctoare.
n cazul fiecrei opiuni individuale pe care Vrjmaul ar numi-o cotitur greit",
creaturile acestea nu prea snt ntr-o stare de deplin responsabilitate spiritual. Ele nu
neleg nici sursa, nici adevratul caracter al interdiciilor pe care le ncalc. Contiina lor
nu poate exista n afara atmosferei sociale din jurul lor. i, desigur, noi am izbutit s
facem ca limbajul lor s fie maculat i neclar: ceea ce n profesia altora ar fi mit, n cazul
lor este doar baci sau cadou. Sarcina Ispititorilor a fost, desigur, ca mai nti s
consolideze n obiceiuri, prin repetare constant, aceste opiuni ale drumurilor spre Iad, iar
apoi (i este esenial) s transforme obiceiul n pricipiu - un principiu pe care creatura este
gata s-1 apere. Dup aceasta, toate merg bine. Conformarea la mediul social, la nceput
doar instinctiv sau chiar mecanic (cum ar putea o piftie s nu se conformeze?), devine
acum un crez neacreditat sau un ideal al Tovriei ori al Celor Ce Se Aseamn. Simpla
ignorare a legii pe care o ncalc se transform acum ntr-o vag teorie despre ea
(amintii-v c ei nu tiu istorie), o teorie pe care ei o descriu numind-o moral"
convenional,
Z>gin.icmCa rostete un toast
149
puritan sau burghez. Astfel, treptat, ncepe s se formeze n inima creaturii un nucleu
stabil, tare i compact al hotrrii de a continua s fie ceea ce este i chiar de a se
mpotrivi strilor sufleteti ce ar putea aduce vreo schimbare. Este un nucleu foarte mic,
ctui de puin reflectiv (snt prea ignorani) sau sfidtor (srcia lor emoional i
imaginativ exclude aceasta); n felul su, aproape pedant i afectat; ca o pietricic sau ca
un cancer precoce. El ne va servi ns nou: avem, n sfrit, o respingere real i
deliberat, dei nu ntru totul articulat, a ceea ce Vrjmaul numete Har.
Acestea snt, prin urmare, dou fenomene binevenite, n primul rnd, abundena capturilor
noastre: orict de searbd e mncarea noastr, nu vom muri de foame. i n al doilea rnd,
triumful: priceperea Ispititorilor notri n-a fost niciodat mai mare ca acum. Dar mai
important dect toate este cea de-a treia moral, pe care nici n-am amintit-o nc.
Sufletele din a cror disperare i distrugere ne-am, hm, nu pot spune osptat, dar, oricum,
hrnit, n seara aceasta, cresc i vor continua s creasc n numr. Informaiile primite de
la Subcomandament ne asigur c aa este; directivele ne previn s ne orientm tactica
innd cont de aceast situaie. Marii" pctoi, n care pasiunile intense i native au fost
mpinse dincolo de limite i n care o imens concentraie de voin a fost dedicat
obiectelor pe care Vrjmaul le detest, nu vor disprea; vor deveni doar din ce n ce mai
rari. Prada noastr va fi tot mai numeroas, dar va conine din ce n ce mai mult gunoi -
gunoi pe care altdat l-am fi aruncat lui Cerber i altor duli din iad ca nepotrivit
150
C. 5. Leivis
pentru masa dracilor. Vreau s nelegei dou lucruri n aceast privin: mal nti, orict
de deprimant ar prea, schimbarea este de fapt n bine. n al doilea rnd, voi supune
ateniei dumneavoastr modul n care a fost provocat aceast schimbare.
Este o schimbare n bine. Marii (i gustoii) pctoi snt fcui din aceeai stof ca
fenomenele acelea oribile, marii Sfini. Posibila dispariie a acestui material poate
nsemna mese insipide pentru noi, dar nu nseamn oare i total frustrare i foame pentru
Vrjma? El n-a creat oamenii, nu S-a fcut asemenea lor pentru a produce candidai la
eol, oameni ratai". El a vrut s produc Sfini, dumnezei, fiine ca El nsui. Nu este
mncarea searbd de la masa voastr un pre foarte mic pentru desftarea de a ti c
marele Lui experiment ia sfrit? i nu numai att. Pe msur ce marii sfini se
mpuineaz i majoritatea i pierd orice individualitate, marii pctoi devin ageni din
ce n ce mai eficieni pentru noi. Orice dictator sau demagog, oricare star de cinema sau
cntre, poate atrage acum la el zeci de mii de oi umane, care i se druiesc lui n
ntregime (ceea ce a mai rmas din ei) i, prin el, nou. S-ar putea s vin timpul cnd, cu
cteva excepii, nu va mal trebui s ne batem capul deloc cu ispitirea individual. Prinde
berbecul cu talanga i toat turma l va urma.
Dar v dai seama cum am reuit s reducem att de muli oameni la nivelul zero? Cci nu
este o ntmplare. Este rspunsul nostru - i ce rspuns magnific - la una din cele mai grele
provocri cu care am fost confruntai vreodat.
Permitei-mi s v amintesc care a fost situaia
Zgndrtfa rostete un toast
151
uman n a doua jumtate a secolului al XK-lea -perioada n care am ncetat s mal fiu un
Ispititor stagiar, fiind rspltit cu un post n administraie. Marea micare pentru libertate
i egalitate ntre oameni dduse deja roade bune i ajunsese la maturitate. Sclavia fusese
abolit. Rzboiul american de Independen fusese ctigat. Revoluia francez
reuise, tolerana religioas era n cretere aproape pretutindeni. n acea micare existaser
iniial multe elemente n favoarea noastr: mult Ateism, mult Anticlericalism, mult
invidie i sete de rzbunare, chiar i unele tentative (cam absurde) de renviere a
Pgnismului. Toate erau amestecate laolalt i nu era uor de hotrt ce atitudine s lum.
Pe de o parte, a fost o amar lovitur pentru noi - i nc este -ca orice om ce a fost
flmnd s fie hrnit i oricine a fost n lanuri s fie eliberat. Dar, pe de alt parte, n mi-
carea aceasta a fost atta respingere a credinei, att de mult materialism, secularism i ur,
nct am considerat c trebuie s-o ncurajm.
Dar, n a doua parte a secolului, situaia s-a simplificat mult i a fost n acelai timp de ru
augur. n sectorul englez (linia de front unde mi-am adus serviciile) s-a ntmplat un lucru
ngrozitor: Vrjmaul, cu obinuita Lui dexteritate, i-a nsuit n mare parte aceast
micare progresist i liberalizatoare i a pervertit-o pentru a-i atinge propriile eluri. N-a
rmas dect foarte puin din vechiul ei anticretinism. Periculosul fenomen numit
socialismul cretin fcea ravagii. Patronii de mod veche, moda bun, care s-au mbogit
prin trud grea, n loc s fie asasinai de muncitorii lor - am fi putut folosi aceasta - erau
detestai de cei din clasa lor. Bogaii
152
C. S- Letvis
renunau din ce n ce mai des la puterea lor, nu in faa revoluiei sau constrngerii, ci
urmnd glasul contiinei. Ct despre sracii ce au beneficiat de aceasta, s-au comportat ct
se poate de dezamgitor. n loc s-i foloseasc noile liberti, cum pe bun dreptate ne-
am ateptat i am sperat, n masacre, violuri i tlhrii sau chiar pentru a fi bei tot timpul,
ei s-au apucat cu perversitate s devin mai curai, mai ordonai, mai cumptai, mai
instruii i chiar mai virtuoi. Credei-m, stimai draci, ameninarea unei societi cu
adevrat sntoase prea atunci ct se poate de serioas.
Mulumit Tatlui Nostru din Adncuri, ameninarea a fost nlturat. Contraatacul nostru
s-a dat la dou niveluri: la nivelul cel mai de jos liderii notri au izbutit s renvie un
element ce fusese implicat n micare nc din primele ei zile. n inima acestei lupte
pentru Libertate era ascuns adnc i o ur mpotriva libertii personale. Primul care a
dezvluit acest lucru a fost Rousseau, acel om nepreuit. n democraia lui perfect, dac
v amintii, nu e permis dect religia de stat, este restaurat sclavia i individului i se
spune c el a vrut cu adevrat s fac (dei nu tia) ceea ce i cere guvernul. Din acel
punct de plecare, via Hegel (un alt indispensabil propagandist al nostru), am reuit cu
uurin s fondm statul nazist i cel comunist. Chiar i n Anglia am avut un oarecare
succes. Am auzit nu demult c n ara asta omul nu putea, fr permisiune, s taie cu
propriul su topor un copac ce era al lui, s-1 fac scnduri cu ferstrul i s construiasc
un adpost n grdina lui.
Acesta a fost contraatacul nostru la un nivel. Vou,
ZigindariC rostete un toast
153
simpli nceptori, nu vi se va ncredina o astfel de munc. Vei fi ataai persoanelor
particulare, ca Ispititori, mpotriva lor, sau prin ei, contraatacul nostru ia o form diferit.
Democraia este cuvntul cu care trebuie s-i ducei de nas. Munca reuit pe care experii
notri filologi au depus-o deja n coruperea limbii oamenilor fac inutil avertismentul de a
nu-i lsa niciodat s dea acestui cuvnt un neles bine definit. Nu o vor face. Nu le va
trece niciodat prin minte c democraia este de fapt numele unui sistem politic, a unui
sistem de votare chiar, i c nu are dect o legtur firav i ndeprtat cu ce le dai voi s
nghit. i, bineneles, nu le dai voie s pun ntrebarea lui Aristotel: comportament
democratic" nseamn comportament pe placul democraiilor sau comportament ce
menine democraia. Dac o fac, va fi greu s nu observe c trebuie s fie acelai lucru.
Voi trebuie s folosii cuvntul doar ca o incantaie; dac vrei, numai pentru puterea lui
comercial. Este un cuvnt pe care ei l venereaz i, desigur, este legat de ideea politic
conform creia oamenii trebuie considerai egali. Voi s facei apoi, n mintea lor, o
trecere pe furi de la aceast idee politic la credina efectiv c toi oamenii snt egali.
Mai ales individul de care v ocupai. Ca rezultat, vei putea folosi cuvntul democraie
pentru a consfini, n mintea lui, sentimentele umane cele mai degradante (i mai puin
plcute). i putei face s exerseze, nu numai fr ruine, dar i cu senintatea
autoaprobrii, o conduit care, neocrotit de cuvntul magic, ar fi ridiculizat de toat
lumea.
Sentimentul la care m refer este, desigur, cel care
154
C. 5- Ltivis
l face pe un om s zic: snt la fel de bun ca tine".
Primul avantaj, i cel mai evident, este c l inducei astfel s ntroneze n centrul vieii lui o
minciun solid, rsuntoare. Nu vreau s spun doar c afirmaia lui este fals, c nu este egal n
buntate, cinste i bun sim cu alii pe care-i vede cum nu este egal n nlime sau n talie. Vreau
s spun c nici el n-o crede. Nici un om care spune snt la fel de bun ca tine" nu crede aa ceva,
altfel n-ar spune-o. Un cine Saint Bernard n-o spune unui cel de plu, nici nvatul unui
prostnac, nici muncitorul trntorului sau femeia frumoas celei urte. Pretenia la egalitate, n
afara domeniului politic, este afirmat doar de cei ce se simt ntr-un anumit fel inferiori i ea
exprim tocmai mncrimea, usturimea, suferina cunoaterii unei inferioriti pe care pacientul
refuz s-o accepte.
Aa c o resimte. Da, i astfel resimte orice fel de superioritate n alii, o denigreaz i dorete s-o
anihileze. Acum suspecteaz c orice diferen este o pretenie de superioritate. Nimeni nu
trebuie s se deosebeasc de el prin voce, haine, maniere, distracii, preferine culinare: Uite pe
cineva care vorbete engleza mai clar i mai eufonic dect mine - trebuie s fie o afectare abject,
arogant, fandosit. Omul sta spune c nu-i plac crnaii - fr ndoial c se crede prea bun
pentru aa ceva. Iat unul care nu se d pe brazd - unul din afurisiii ia cu nasul pe sus, care
vrea s fac pe nebunul. Dac ar fi oameni simpli, cinstii, ar fi ca mine. Ce le arde s fie altfel?
Nu e democratic!"
Fenomenul n sine nu este ceva nou. Sub numele de Invidie este cunoscut oamenilor de mii de
ani, dar pn
Zjgnirii rostete un toast
155
acum a fost privit ca viciul cel mai odios - i cel mai comic. Celor care i ddeau seama de acest
sentiment le era ruine; cei care nu-i ddeau seama, nu-1 cruau la alii. ncnttoarea noutate a
situaiei prezente este c acum l putei consfini, fcndu-1 respectabil i ludabil, prin incantarea
cuvntului democratic.
Sub influena cestei ir cntri, cei ce snt n oarecare privin inferiori se pot strdui mai cu inim
i cu mai mult succes ca ntotdeauna s trag pe toat lumea n jos, la nivelul lor. Si asta nu-i tot:
sub aceeai influen, cei ce ajung sau ar putea ajunge la o umanitate total, se retrag de teama de
a nu fi nedemocratici. Am informaii credibile c acum unii tineri i nbu un gust incipient
pentru muzica clasic sau literatura bun din cauz c i-ar putea mpiedica s fie Oameni ca Toi
Ceilali; c oameni care doresc cu adevrat - i li se ofer Harul ce i-ar ajuta - s fie cinstii, curai
sau moderai, refuz. Acceptnd, ar deveni Altfel, ar putea ofensa Modul de Via, i-ar nltura
din Tovrie, ar mpiedica Integrarea lor n grup. Ar putea (oroarea ororilor!) deveni
indivizi!
Totul este rezumat n rugciunea pe care o tnr a rostit-o nu demult: Dumnezeule, f-m o fat
obinuit din secolul douzeci!" Mulumit strdaniilor noastre, asta va nsemna tot mai mult:
F-m o cochet, un Idiot, un parazit."
ntre timp, ca un ncnttor rezultat secundar, cei civa (tot mai puini pe zi ce trece) care nu vor
deveni oameni Normali, Obinuii, Ca Toi Ceilali sau Integrai tind tot mai mult s devin
pedani i excentrici, aa cum i consider gloata, deoarece suspiciunea deseori
Zgtnicmta rostete un toast
157
creeaz, ceea ce suspecteaz. (Din moment ce orice a face, vecinii tot m consider
vrjitoare sau agent comunist, totuna e dac snt sau nu.") Drept urmare, avem acum o
intelectualitate care, dei n numr mic, este foarte folositoare cauzei Iadului.
Dar aceasta este doar o corisecin. Vreau s v atrag atenia asupra micrii vaste i
cuprinztoare de discreditare i, n cele din urm, de eliminare a oricrei excelene umane
- morale, culturale, sociale sau intelectuale. i aa-i c-i plcut s observm cum
democraia" (n sensul incantaiei) face acum pentru noi munca ce odinioar era
efectuat de vechii Dictatori i se folosete de aceleai metode? V amintii cum un
dictator grec (pe atunci i numeau tirani") a trimis un mesager la un alt dicator ca s-i
cear un sfat despre principiile de guvernare. Al doilea dictator 1-a condus pe mesager la
un cmp de gru i acolo a nceput s loveasc cu toiagul toate firele ce se ridicau deasupra
celorlalte. Morala era clar. Nu permite superioritate n rndul supuilor ti. Nu lsa n
via nici un om mai nelept, mai bun, mai vestit sau mai chipe dect ceilali. Redu-i la
acelai nivel: toi s fie sclavi, nuliti, nimeni, Toi egali. n felul acesta au putut tiranii s
practice, ntr-un anumit sens, democraia". Dar acum, democraia" poate face acelai
lucru fr alt tiranie dect a ei nsi, nimeni nu trebuie s mearg acum pe cmp cu
toiagul. Tulpinile mici muc singure vrfurile celor mai nalte, iar tulpinile mal nalte se
muc singure pentru a deveni Tulpini Obinuite.
Am spus c a asigura damnarea acestor mici suflete, a acestor creaturi ce au ncetat
aproape s mai
158
C. S. Lewu
fie indivizi, este o munc grea i complicat. Dar, dac se folosesc eforturile i
aptitudinile necesare, putei fi destul de siguri de rezultat. Marii pctoi par uor de
prins, dar apoi devin imprevizibili. Dup ce v-ai jucat cu ei aptezeci de ani, Vrjmaul
vi-i smulge din gheare n cel de-al aptezeci i unulea. Vedei, ei snt capabili de pocin
adevrat, snt contieni de vina lor adevrat. Dac lucrurile iau o ntorstur nedorit,
ei snt gata ca, de dragul Vrjmaului, s sfideze presiunile sociale, aa cum le-au sfidat i
pentru noi. n multe privine, este mai greu s urmreti i s loveti o viespe ce zboar,
dect s tragi de aproape ntr-un elefant slbatic. Dar e mult mai greu dac nu nimereti
elefantul!
Experiena mea, aa cum am spus, a fost mal mult n sectorul englez i nc primesc de
acolo veti mai mult ca de oriunde. Poate c ceea ce v voi spune nu este ntru totul
valabil pentru sectoarele unde operai voi acum, dar cnd mergei napoi putei face
ajustrile necesare. Ceea ce v spun va avea, cu siguran, o oarecare aplicaie. Dac nu
permite dect o aplicaie cam mic, trebuie s v strduii ca ara de care v ocupai s se
asemene mai mult cu ceea ce este acum Anglia.
n aceast ar promitoare, ideea snt la fel de bun ca i tine" a devenit deja mai mult
dect o influen social general i ncepe s-i croiasc drum i n sistemul lor de
nvmnt. N-a putea spune cu certitudine ct au avansat operaiunile pn n prezent,
dar nici nu conteaz. Odat ce ai sesizat tendina, putei prezice cu uurin dezvoltarea
ulterioar, mai ales dac i noi vom avea un rol n aceast dezvoltare. Principiul de baz al
noii educaii va fi c prostnacii i leneii nu
Z>n<frit rostete un toast
159
trebuie s se simt inferiori elevilor inteligeni i silitori. Ar fi nedemocratic". Diferenele
acestea dintre elevi -fiind clar i evident diferene individuale - trebuie mascate, treab ce
se poate face la diverse niveluri. n universiti, examenele trebuie concepute n aa fel
nct aproape toi studenii s ia note bune. Examenele de admitere trebuie concepute n
aa fel nct toi (sau aproape toi) cetenii s poat urma o facultate, fie c au sau nu
capacitatea (sau dorina) de a profita de un nvmnt superior. n coli, copiii prea proti
sau prea lenei ca s nvee pot fi pui s fac ceea ce ali copii fac n timpul liber. De
exemplu, s fac plcinte din noroi i s-i zic modelaj. Dar s nu existe niciodat nici cea
mai mic aluzie c snt inferiori copiilor ce lucreaz. Orice fleac ar face, trebuie s aib
(cred c englezii folosesc deja termenul) paritate de stim". Nu este imposibil un proiect
nc i mai drastic: copiii capabili s treac ntr-o clas superioar pot fi reinui n mod
artificial, ca s nu fie traumatizat, ceilali - ah, Beelzebub, ce cuvnt folositor! - rmnnd
n urm. Elevul strlucit rmne astfel legat democratic de grupul su de vrst de-a lungul
ntregii coli, iar elevul capabil s-i neleag pe Eschil i pe Dante st i ascult
ncercrile colegului su de a citi corect CELU CU PRUL CRE.
ntr-un cuvnt, avem sperane rezonabile c nv-mntul va fi virtual abolit odat ce snt
la fel de bun ca i tine" i va fi croit calea. Toate stimulentele pentru nvtur i
pedepsele pentru c nu se nva vor disprea. Cei puini care vor dori s nvee vor fi
mpiedicai: cine snt ei s-i ntreac pe tovarii lor? i, oricum, profesorii - sau ar trebui
s spun surorile de caritate? -
160
C. S. Lewis
vor fi mult prea ocupai cu linitirea l mngierea prostlilor ca s mai aib timp s-i
nvee ceva Nu va mai trebui s plnuim i s trudim pentru a rspndi printre oameni
nfumurarea imperturbabil i prostia incurabil. Micii parazii o vor face n locul nostru.
Desigur, aceasta nu se va ntmpla dac nvmn-tul nu devine nvmnt de stat. Dar va
deveni, face parte din aceeai micare. Taxele penale, concepute n acest scop, vor lichida
clasa de mijloc, clasa pregtit s economiseasc, s fac sacrificii i s cheltuiasc pentru
educarea copiilor lor n sistemul particular. ndeprtarea acestei clase, pe lng c este
legat de abolirea nvm-ntului, este, din fericire, efectul inevitabil al ideii snt la fel
de bun ca i tine". La urma urmei, ei au fost categoria social care a dat omenirii
majoritatea copleitoare a oamenilor de tiin, a medicilor, filosofilor, teologilor,
poeilor, artitilor, compozitorilor, arhitecilor, juritilor i administratorilor. Dac a
existat vreodat un snop cu spice nalte ce trebuia nivelat, cu siguran acesta a fost. Aa
cum a observat nu demult um om politic englez: Democraia nu vrea oameni mari."
Ar fi inutil s ntrebi o astfel de creatur dac prin nu vreau nelege nu am nevoie" sau
nu-mi place". Dar ar fi mai bine ca voi s tii, fiindc ntrebarea lui Aristotel se pune din
nou.
Noi, cei din Iad, am saluta dispariia democraiei n sensul exact al cuvntului, respectiv
sistemul politic numit astfel. Ca toate formele de guvernmint, el lucreaz deseori n
avantajul nostru, dar mult mai puin dect oricare alt form. i trebuie s ne dm seama
c democraia" n sensul diabolic (snt la fel de bun ca
rostete un toast
161
tine", Oameni Obinuii, Tovrie) este instrumentul cel mai bun posibil pentru strpirea
democraiilor politice de pe faa pmntului. i asta fiindc democraia" sau spiritul
democratic" (n sensul diabolic) duce la o naiune fr oameni mari, la un popor de
inculi, plini de fudulia pe care o cultiv linguirea cu ajutorul ignoranei i gata s sar la
btaie sau s se smiorcie la prima aluzie critic. Aa dorete Iadul s fie orice popor
democratic, fiindc atunci cnd o astfel de naiune are vreun conflict cu o alt naiune
unde copiii au trebuit s nvee la coal, unde talentul este aezat la loc de cinste i unde
maselor ignorante nu li se permite accesul la afacerile publice, nu exist dect un singur
rezultat.
Democraiile au fost surprinse de curnd cnd au aflat c Rusia le-a luat-o nainte n
tiin. Ce mostr delicioas de orbire omeneasc! dac ntreaga tendin a societii lor se
opune oricrei excelri, atunci de ce mai ateapt ca savanii lor s exceleze?
Funcia noastr este s ncurajm comportamentul, manierele, atitudinea mental pe care
le ncurajeaz i le preuiesc n mod firesc democraiile, deoarece acestea snt tocmai
lucrurile care, scpate din mn, vor distruge democraia. S-i vin s te minunezi, nu
alta, c oamenii nici nu-i dau seama de asta. Chiar dac nu-1 citesc pe Aristotel (ar fi
nedemocratic), v-ai atepta ca Revoluia francez s-i fi nvat aristocraia nu este
meninut de comportamentul care place n mod natural aristocrailor. Ar fi putut aplica
atunci acelai principiu tuturor formelor de guvernmnt.
N-a dori s nchei n aceast not. Nu vreau s v ncurajez - fereasc Iadul! - s credei
ideea neltoare
162
C. S- Lewis
pe care voi trebuie s-o ntiprii n mintea victimelor voastre. M refer la amgirea c
soarta naiunii este n ea nsi mai important dect sufletele indivizilor, nfrngerea
popoarelor libere i nmulirea statelor sclavagiste reprezint pentru noi un mijloc (i o
distracie, bineneles), dar scopul real este distrugerea indivizilor. Asta fiindc numai
indivizii pot fi mntuii sau damnai, pot deveni copiii Vrjmaului sau hran pentru noi.
Valoarea suprem, pentru noi, a unei revoluii, foamete, sau a unui rzboi const n
chinul, trdarea, ura, mnia i disperarea pe care le pot produce. Snt la fel de bun ca
tine" este un mijloc util de distrugere a societilor democratice, dar are o valoare i mai
profund ca scop n sine, ca stare de spirit care, excluznd n mod necesar smerenia, mila,
mulumirea i toate plcerile recunotinei sau admiraiei, ndeprteaz omul de aproape
orice cale ce l-ar putea duce n Cer.
i acum partea cea mai plcut a sarcinii mele. Mi-a revenit mie obligaia de a nchina din
partea oaspeilor n sntatea domnului director Blosu i a Colegiului de Instruire a
Ispititorilor. Umplei paharele, dar ce vd? Ce buchet delicios adulmec? S fie oare
adevrat? Domnule director, mi retrag toate cuvintele aspre despre cin. Vd i miros c
pn i n starea de rzboi, pivnia colegiului mai pstreaz cteva butoiae din reuita
recolt Fariseu. Vai, vai, ca-n timpurile vechi. inei-1 un moment sub nrile voastre,
stimai draci. Ridicai-1 la lumin. Privii acele striaii aprinse ce se zvrcolesc i se
ncolcesc n inima lui ntunecat de parc s-ar lupta. i asta fac, ntr-adevr. tii cum a
fost obinut vinul acesta? Mai multe tipuri de farisei au fost recoltai,
ZgndariM rostete un toast
163
zdrobii i lsai s fermenteze laolalt pentru a produce aceast arom subtil. Tipuri care
erau cei mai mari rivali de pe Pmnt. Unii nu tiau dect legi, relicve i mtii; alii aveau
haine srccioase, fee lungi i se abineau cu meschinrie de la vin, jocuri de cri sau
frecventarea teatrelor. Amndou tipurile aveau n comun o autoneprihnire i o distan
aproape infinit ntre adevrata lor credin i ceea ce este sau poruncete de fapt
Vrjmaul. Rutatea altor religii era doctrina cu adevrat vie din religia fiecruia;
calomnia le era evanghelia i defimarea litania. Cum se mai urau, pn la cer! Cu ct mai
mult se ursc acum c snt unii pe vecie, dar nu mpcai. Uluirea, resentimentele lor la
combinare, supuraia veninului lor neiertat pe veci, trecnd prin digestia noastr ca focul.
Focul negru. Toate bune i frumoase, stimai prieteni, dar ar fi o zi de ru augur pentru noi
dac ceea ce neleg oamenii prin religie" ar disprea de pe pmnt. nc ne mai
furnizeaz pcate delicioase. Frumoasa floare a nesfineniei poate crete numai n strns
apropiere de Sfinenie. Nicieri ncercrile noastre nu au atta succes ca la picioarele
altarului.
Iminena Voastr, Dizgraiile Voastre. Ghimpii mei. Piicherii mei, Stimai draci: nchin
pentru dumneavoastr, din partea Directorului Blosu i a Colegiului!