Antologia LiterNet 2002

Vol 1

Editura LiterNet, 2002

Redactori: Delia Oprea doprea@liternet.ro

Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro

Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro

Editor format .lit MS Reader: Gusztav Demeter

gdemeter@liternet.ro

Imagine copert i desene : 2002 Andrei Mnescu

Texte: 2002 Ana Blandiana, Florin Cojocariu, Rzvan Petrescu, tefan Caraman, Dan Lungu, tefan Peca,
pentru textele proprii. Toate drepturile rezervate autorilor.
 2002 Editura LiterNet pentru versiunea .lit MS Reader

Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu se face nici o modificare
acesteia, i nu se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei
versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.

5 vol.

ISBN 973-85695-4-0

Vol 1 2002 - ISBN 973-85695-5-9

Editura LiterNet

http://editura.liternet.ro

office@liternet.ro

Cuprins

Ana Blandiana

A fi sau a privi

O ran schematic

Zburtoare de consum

Reportaj

Florin Cojocariu

Maina de scris

Orgoliul de a scrie literatur

Proiect de org care cnt singur la nesfrit un cntec care nu se repet niciodat

Un altfel de ah

Visul lui Coleridge sau palatul care se viseaz singur

Arta de a face zmee

Cuit trziu; ultimele pagini ale unui roman care nu va fi scris niciodat.

Un om mort

Rzvan Petrescu

Jurnalul unui locatar

Blitz

tefan Caraman

Stpnul lumii

Woman in love

ntoarcerea

Din urm, fluturnd o batist roie, Vili

Singur

Condoleane

Din pcate nu-l ucide nimeni

Dan Lungu

Duminica domnului Chichifoi

Cinci, cinci i jumtate

Viaa la ar. Viaa la ora. Paralel

tefan Peca

Omul de sticl

Siberia

Medieval

Secretul Curii Btrne

Un minut prea trziu

Pistolero!Gunman!

Fachir

Pop
Plastic

Musc fr aripi

Cannonball (1933)

Bloody Mary

Fata mov

n volumul 2 : Ctlin Gavriliu, Ioana Drgan, Victor Loghin, Laureniu Mihileanu, Bogdan Suceav,
Cornel Mihai Ungureanu, Paul Sn Petru

n volumul 3 : Petre Barbu, Cosmin Stniloiu, Eduard Burlacu, Robert David, Marian Coman

n volumul 4 : Ovidiu Bufnil, Radu Sergiu Ruba, Anda Moculescu, Lucian Srbu, A.O.Kenada, Ctlin
rlea

Ana Blandiana

Ana Blandiana:

A fi sau a privi

Nu in minte cum s-a nscut pentru prima oar n mine ideea c tot ce mi se ntmpl se ntmpl spre binele
meu, c, indiferent ct de dramatic, orice ntmplare e o experien i orice experien un ctig, dar eram
nc destul de mic, din moment ce nu-mi doream dect s ajung mare, cnd mi amintesc m consolam
de orice necaz cu gndul c am mai nvat ceva i astfel o s cresc fr ndoial mai repede.

n orice caz, nimic nu m-a clintit din ciudata mea credin i dac timpul, trecnd, a reuit totui s schimbe
ceva, nu esena ideii mele a reuit s-o schimbe, ci finalitatea ei: cnd mi se ntmpl un necaz m consolez cu
gndul c am mai nvat ceva i astfel o s mbtrnesc fr ndoial mai ncet.

Am observat c despre lucrurile prea serioase nu ndrznesc s vorbesc dect puin n glum. Asemenea unei
mti, tonul jucu reuete s nu ascund, ci s stilizeze gravitatea celor spuse. Absoluta mea ncredere n
puterea benefic a experienei i-n fora curativ a suferinei s-a transformat cu timpul ntr-o concepie de
via, ntr-un destin, i chiar ntr-un destin literar din moment ce orice mi se ntmpl reprezint un spor de
cunoatere i, la rndul lor, toate jertfele de pe altarul cunoaterii au, cu puin noroc, ansa de a fi aprinse de
ochiul zeului i transformate n pagini, eu nsmi nu sunt dect un prilej dat vieii s se ntmple, un martor
benevol i plin de atenie al propriilor mele tragedii. Venic plecat de acas, mereu n documentare n propria
sa via, spiritul meu este prea ocupat cu privitul pentru a putea fi cu adevrat nfrnt sau nvingtor i chiar
pentru a putea fi. A fi i a privi devin dou verbe opuse i violent exclusive n lumina unui ntreg destin. A fi
sau a privi, asta e ntrebarea.

n aceast perspectiv, a atepta nu nseamn a pierde timpul, ci a te mprti dintr-o psihologie colectiv
infinit sugestiv; a fi nelat nu e numai o umilin, ci i o revelaie; a fi lovit nu e numai o durere, ci i o
descoperire. A merge cu autobuzul, a vizita un bolnav, a fi bolnav chiar, a vorbi cu un copil, a face piaa, a
ntlni un prieten, a fi nedreptit, a fi ludat, a fi iubit, a nu fi iubit, devin, din simple ntmplri, situaii
magice de dezvluire a lumii, prilejuri de uluitoare surprize n univers. A fi pentru a privi iat o fascinant
terapeutic, iat o soluie.

Ana Blandiana:

O ran schematic

"De fapt, n clipa n care am auzit uruitul violent al alupei, am tiut c trebuie s mor" recunoscu n sinea
sa, oarecum intimidat de puterea imanenei, delfinul. Nu depinsese dect de el s se ndeprteze, nici mcar
cu mare vitez. Faptul c n-o fcuse era o dovad c totul trebuia s se ntmple aa cum s-a ntmplat. i era
chiar puin ncntat de aceasta. Dac ar fi ndrznit s-i mrturiseasc totul, ar fi recunoscut c ncerca un
sentiment oarecum plcut, ca i cum s-ar fi simit mgulit de importana care brusc i se acorda, de
prim-planul pe care trebuia s-l ocupe, chiar i numai pentru cteva clipe.

Acum se lsa dus de valurile pe care era obinuit s le despice, fr a avea vreodat timp s le contemple, i
descoperea ct de plcut e s fii mort i s te lai n voia elementelor nebnuit de blnde. Cnd a fost aruncat
pe rm mai precis, cnd a fost depus cu gingie pe nisip i, dup ce s-a asigurat c poate s-l prseasc
linitit, marea s-a retras uor, prelingndu-se pe lng trupul lui masiv i prelung, aureolat de un luciu
metalic a avut o clip de spaim; ca i cum ar fi vrut s se ntoarc n grab i, numai descoperind c nu e n
stare s-o fac, nelese c nici nu mai are de ce s se team. Rmase aa, nemicat pentru prima oar n via,
i chiar dac expresia i se pru ct se poate de improprie, nu renun la superlativul aplicat unei realiti la
care nu mai avea dreptul. Pentru prima oar nemicat reprezenta o asemenea revelaie, nct descoperirea
nemicrii se ngloba, paradoxal, vieii, fiind prea intens pentru a putea fi socotit n afara ei. Apoi, cu
excepia nemicrii, nu se mai ntmpl nimic, iar acest nimic era una dintre cele mai plcute stri pe care le
cunoscuse vreodat.

Pare mai mult un mulaj auzi deodat o voce surprinztor de apropiat.

n orice caz, un corp geometric perfect gndit. Totul exist pentru a sluji naintrii, cu ct mai mare vitez,
prin ap. Capul tip submarin, trupul un fuselaj aerodinamic, coada o crm i, n acelai timp, o elice.
Nimic n minus, nimic n plus; printre toate supoziiile, cel mai greu de admis este c avem de a face cu un
animal, cu o fptur complet altcineva ntr-un fel trgnat, care avu darul s-l enerveze brusc pe delfin.

Ochiul mai ales, absolut nenatural adug primul glas, att de serios nct delfinului i trecu suprarea.
I-ar fi plcut s nchid de dou-trei ori pleoapa demonstrativ, dar faptul c nu mai era n stare s
demonstreze aa ceva nu l ntrist, ci l amuz n continuare.

i pielea este asemntoare plasticului, preciz cineva pedant i binecrescut.

 Asemntoare? rse altul. Este chiar plastic polietilen, poliuretan, policlorur de vinil! Uit-te aici, se
vede fibra esturii industriale, marca fabricii!

Delfinul ar fi vrut bineneles s vad i el locul n care pielea lui se dovedea a fi un produs industrial, dar nu
mai fu nevoie s-i aduc aminte c nu poate s se mite, ncepea s descopere limitele i avantajele noii sale
situaii.

Iar acest aa-zis ochi, tiat att de geometric continu doct, i simindu-se ascultat, acelai glas batjocoritor
cine ar putea pretinde c ar fi n stare s vad? Imitaia vieii este att de stngace i lipsit de fiorul
autenticitii nct nici cel mai naiv copil nu l-ar putea lua drept un ochi adevrat. Total fcut n grab, la
norm, la minima rezisten i din cele mai ieftine materiale.

n mod ciudat, cuvntul ieftin l jigni pe delfin mai puin dect cuvntul materiale.

S-au obinuit s nu mai fac nici un efort, s nu mai investeasc nimic, protii de consumatori nghit orice,
se mulumesc oricum se mont de-a binelea cel ce perora. Nenorociii tia de copii trebuie s ia drept
delfin bucata asta de mas plastic, produs n serie. i, bineneles, prinii trebuie s plteasc.

Nu cere nimeni plat observ riguros vocea pedant de la nceput. i totui, cred c avei dreptate. Este
prea perfect desenat pentru a fi adevrat, animal. Coada, mai ales, respect cu strictee legile nauticii i
dinamicii, ca i silueta dealtfel. Viaa nu e niciodat att de ireproabil.

"La drept vorbind ar trebui s fiu flatat. n felul lor, fr s-i dea seama, mi aduc aberante elogii", se ironiz
delfinul, obosit puin de situaie i fr nimic din beatitudinea pe care i se prea c o descoperise.

Ireproabil pe naiba, vocifer revoltatul, au ncropit o form bun pentru idioi, n care au turnat cincizeci
de exemplare pe care le-au distribuit pe toat plaja, n poziii "naturale". Delfinii dumneavoastr perfeci sunt
trecui n inventarul litoralului, ca scrncioburile i aparatele de gimnastic.

"i eu care m credeam unic", se amuz fr prea mult veselie delfinul. La drept vorbind, ncepea s fie
plictisit de glgia omeneasc n care nimerise i s se ntrebe dac nu cumva sporoviala asta prosteasc i
absurd era ceea ce se numea moarte.

Dar, tticule, e un delfin adevrat, uite, e i rnit. "Rana ca argument al autenticitii, nu e ru", se gndi
delfinul. i i aminti, ca pe o plcut senzaie, durerea violent care cteva secunde naintea morii
nsemnase pentru el rana. Fusese ca o revelaie brutal a unui univers intens strlucitor despre care nu tia
nimic i care ncetase s existe nainte de a se fi lsat descoperit. Nemicarea alb care i luase locul fusese
apoi prea acaparant i prea desfttoare pentru a mai lsa loc regretelor i nostalgiei. Abia acum, ascultnd
vocile celor care aveau asupra lor imensul ascendent de a-l putea privi (pe lng aceast avid contemplare, a
fi mncat la repezeal de peti aprea ca un nesperat privilegiu), delfinul i aminti cu prere de ru scurtimea
durerii intense i rvitor de vii, ca pe o ans pe lng care trecuse prostete, fr s o foloseasc.

Cred c l-a lovit cineva, tat se auzi vocea copilului, ngrijorat, ca i cum s-ar fi temut s nu rneasc sau
s nu agraveze durerea. Sau poate s-a lovit singur, adug nc mai trist, ca o concluzie numai pentru el.

0 ran ct se poate de schematic, fcut cu vopsele ordinare, dar violente, ca s se vad rspunse
contrariat, cu un fel de isterie, vocea mereu mai iritat a celui care susinea originea industrial a delfinului
i care se dovedi astfel a fi tatl copilului. i adug, printre dini: au ajuns s imite pn i rnile.

Dar, tticule, este o ran adevrat, uite, a curs i snge, este un delfin adevrat, strig disperat n faa lipsei
de credibilitate a evidenei, gata s izbucneasc n plns, copilul. i n aceeai secund izbucni ntr-o
incredibil explozie de bucurie, ipnd ct l lua gura: se mic, uite, tticule, e adevrat, e viu, se mic, se
mic!

Delfinul atept o clip contraargumentul tatlui i, numai dup ce se convinse c nu mai vine, recunoscu i
el sfritul nemicrii. Fusese luat napoi. Se ndeprta ncet, purtat de micrile contradictorii ale undei,
retrgndu-se de fiecare dat ceva mai mult dect naintase. Dar tia c nu se schimbase nimic. Nu el era cel
ce se mica. Glasurile pe care le auzea nc bine nu preau, de aceea, dect un contrapunct mai batjocoritor.

V-am spus, v-am spus eu! Nu m-ai crezut! triumfa copilul uite cum mai plesnete valul cu aripioarele,
uite, uite!

De fapt valul era cel care plesnea sub aripioarele obligate s tresalte ritmic. Delfinul se lsa purtat pe
suprafaa tresritoare a mrii, supunndu-se ritmului att de egal cu sine nct nu prea dect o alt ipostaz a
nemicrii. "E bine i aa" se gndi fericit i ateptnd putrezirea. Dar auzi glasul sczut, n continuare furios,
al tatlui revoltat:

Ne-am pervertit de tot, nu mai suntem n stare s deosebim o vietate de o copie nenorocit de plastic. Ne-au
nvat s ne bnuim ntr-att unii pe alii, c am ajuns s suspicionm pn i natura. Nici viaa nu mai
suntem n stare s-o recunoatem, ntr-att ne-am obinuit cu falsurile i surogatele.

"La fel de pasionat i mereu n greeal", se gndi delfinul, cu un fel de dispre ndurerat pe care l uit
imediat. Ca i cum moartea n-ar fi fost dect un prilej de renunare la anumite simuri pentru a trece asupra
altora ascuimea lor, simea mngierea apei pe trup, apsarea grea, aproape senzual a valului, pe care nu
avusese niciodat timp s-o observe, i mai ales nesfrita adncime a legnrii, reverberat pn-n strfunduri
i ntoars mai larg nc la suprafa.

Perfeciunea aproape insuportabil a universului pe care l strbtuse cu arogana incontient a vieii,

tiindu-se parte din ea, i se releva nemrginit de blnd i crud acum, n clipa n care, n sfrit, nu-i mai
aparinea. Sau poate nici nu era vorba despre asta, ci numai de treptata, gradata descoperire a beatitudinii de a
nu mai fi...

Eu am avut dreptate, e viu, uite-l cum lunec printre valuri, e viu! l mai ajunse, ironic ecou, iptul stins
al copilului.

Da. Trebuie s recunosc c m-am nelat deslui abia, nenchipuit de ndeprtat, o voce pedant care, aa
cum rostea cuvintele, rotunjindu-le, prea absolut ncntat c s-a nelat. Perfeciunea...

Dar, fericit, delfinul nu mai auzea. Se ndeprtase prea tare de rm sau pur i simplu murise de tot.

Ana Blandiana:

Zburtoare de consum

Cnd, obosit de cozile la ou i carne, Doamna L. s-a hotrt s in o cloc pe balcon, nu a bnuit nici ce
greu i va fi s-i pun ideea n aplicare, nici la ce neateptate i aiuritoare consecine va duce ndeplinirea
unei asemenea idei. Mai nti a fost problema gsirii unei cloti, rmas mult timp n faza teoretic pentru
c nimeni nu tia s o sftuiasc unde ar trebui s caute o cloc , idee ntmpinat apoi dup ce a nceput
s bat satele din jurul Bucuretiului i s ntrebe cu mirare ironic de ranii care se lepdau nu numai de
bnuiala c ar putea avea o cloc, ci i de amintirea vremii cnd nc o mai aveau. n cele din urm,
problema a fost rezolvat extravagant, prin nchirierea unei cloti de la o bbu care avea n total patru gini,
nu se ndura s se despart de nici una i a catadixit cu greu i numai n urma insistenelor directoarei colii,
fost coleg de facultate a Doamnei L. s se lipseasc temporar de una dintre ele, chiria reprezentnd de trei
sau patru ori valoarea ginii. Ou, ns ou fecundate, bineneles, ou "cu bnu" n care ar fi putut s
existe ansa ieirii unor pui nu a reuit s gseasc. Circumspeci n faa unei att de ciudate insistene,
ranii i rspundeau c i ei cumpr ou de la ora, pentru c la cooperativa din sat i zahrul, i petrolul, i
uleiul, i sarea se dau numai pe ou. n cele din urm renunase, ncepuse s se obinuiasc, ba chiar s o
distreze statul la cozi, i se pregtea s napoieze cloca nchiriat care se zbtea ca turbat n balcon; cnd, a
primit acea stranie vizit a btrnului, vizit pe care a ncercat apoi s i-o rememoreze n repetate rnduri,
strduindu-se s descopere n repovestirea ei nelesuri ce ar fi putut s lmureasc n vreun fel desfurarea
ulterioar a faptelor.

Pe btrn l cunotea, adic i mai adusese n dou sau trei rnduri smntn i brnz de vac, sunnd ca i
acum, dup mari absene, n zorii zilei i anunnd, ca i cum ar fi fost sigur c este ateptat cu nerbdare, c
a sosit marfa. Nu voia niciodat s spun de unde e, sau cnd mai vine, dar o fcea fr a avea aerul unei
taine, prnd mai curnd prea grbit i prea ocupat cu lucruri importante pentru a avea timp s rspund. De
altfel, dei era foarte btrn i se mica lent, fr precipitare, lsa totui impresia c nu poate sta mult, c a
ateptat i n alte pri. Mai ciudat era c nu prea prea ran, prea mai curnd orean, intelectual chiar, i
Doamna L. spunea mai trziu, cnd btrnul devenise un personaj obsedant al presupunerilor ei, c nu s-ar fi
mirat s-l aud vorbind despre Horaiu sau Juvenal. i intrase n cap c are nfiarea unui btrn profesor de
latin. n dimineaa aceea, dup ce luni i luni de zile nu mai apruse, btrnul sun la u la ora ase i zece
minute sun prelung, insistent, fr timiditate, ntr-un fel imperativ care transmitea parc presimirea unei
nenorociri iminente, dac nu produse deja i cnd, trezit dintr-un somn obinut trziu i cu somnifere,
Doamna L. deschise exasperat ua, el o anun linitit c are dousprezece ou de pus la cloc. 0
intereseaz? Uluit, nevenindu-i s cread i n acelai timp nentrebndu-se nici o clip de unde tia btrnul
c ea caut ou de pus la cloc, mai mult, cum se putuse el gndi s vnd aa ceva ntr-un loc n care numai
prin absurd putea s gseasc un amator care s le cumpere, Doamna L. cumpr cele dousprezece ou,
mirndu-se puin de mrimea lor, dar ncntat atunci cnd, cu figura lui important i neadmind replica,
btrnul i vorbi despre caracteristicile deosebite ale rasei de psri creia i aparin. "Zburtoare de consum,
asta v intereseaz, dac am reinut bine", adug el nainte de a pleca (niciodat nu voia s intre mai mult
dect pn n ua buctriei) i, dei nu avea nc nici un motiv de ngrijorare, Doamna L. a pstrat n urechi
sunetul curios al ultimei lui replici i sensul ei straniu.

Mult mai trziu i-a dat seama c nu-i amintea s-i fi spus niciodat c o intereseaz zburtoarele de
consum, i dealtfel, cu ct i-o spunea mai mult i cu ce referiri, Dumnezeule ! cu att expresia asta i se
prea mai ngrozitoare i mai imposibil s fi ieit din gura ei. Dar, bineneles, toate aceste complicaii au
aprut mai trziu. Atunci, Doamna L. nici nu a nchis bine dup plecarea btrnului ua, c s-a i grbit cu
acea grab febril pe care o d ntotdeauna destinul aciunilor noastre ireversibile s ngrmdeasc sub
cloc cele dousprezece ou superbe, aproape luminoase, i care, privite n lumin, lsau s se mite n
interiorul lor translucid un miez intens argintiu, ca un mercur nelinitit, gata s se rostogoleasc n afar.
Cloca le-a privit o clip nehotrt, apoi i-a deschis puin aripile ca s le poat cuprinde pe toate sub
protecia maternitii ei furioase, nchiriate cu ziua. n sptmnile care au urmat Doamna L. a stat la
obinuitele cozi alimentare cu un sentiment neobinuit: se simea ca un soldat care ndur cu senintate totul
pentru c i pipie n rani viitorul baston de general. Doamna L. se aeza n rnd cu cte o carte n mn i
sttea ore ntregi n picioare citind i naintnd din cnd n cnd cte un pas (cptase cu timpul dexteritatea
de a simi cnd trebuie s nainteze fr s ridice ochii de pe pagin), iar n timpul acesta, pe cnd citea
absorbit cu totul, trgnd pagina crii ca pe o perdea protectoare ntre ea i lumea din jur, o foarte mic
parte a creierului ei producea acel sentiment adnc linititor, aproape de beatitudine, pe care i-l ddea gndul
la balconul n care, n chiar clipa acelei umilitoare lecturi itinerante, creteau ncet, infinitezimal, dar
creteau, ansele viitoarei ei independene. Pentru c, odat procurate, i, cloca, i ciudatele ou, au devenit
pentru Doamna L. nite omnipotente simboluri ale nemaiatrnrii ei de societate. Nu, nu "ciudatele ou",
trebuie s recunosc cinstit c nu a existat aici o presimire, c tot ce s-ar fi putut spune, i s-a i spus, despre
oule acelea i despre ciudenia lor, absolut evident dealtfel, s-a spus mai trziu doar, atunci cnd ele nici
nu mai existau, transformate n cu totul i cu totul altceva. Pe atunci acea neglijabil parte de creier a
Doamnei L. care nu se lsa absorbit de lectur i reprezenta doar balconul acoperit, cuibarul ncropit ntr-o
cutie de televizor din fii subiri de ziar tiate cu foarfeca n loc de paie i coteele suprapuse, din plci
aglomerate i plas de srm, care comand special fcut pe msura balconului i ateptau dichisite,
date cu lac incolor i nchise cu minuscule lacte chinezeti roii i verzi, locatarii.

Mai trziu, pentru a anticipa din nou orict de enervant ar fi pentru cititor aceast incontinen Doamna
L. nu avea dect s se felicite pentru elegana cutilor pe care s-a grbit s le tapeteze apoi cu mtase
matlasat, acoperindu-le provizoriu podelele, n loc de covoare, cu prosoape flauate ndoite n patru. Atunci,
ns, n momentul la care ajunsese povestirea noastr, i pe cnd Doamna L. mai sttea la cozile de carne i
ou cu sentimentul ncurajator pe care trebuie s-l aib un soldat pipindu-i n rani viitorul baston de
mareal, ea se gndea c, desigur, exagerase lcuind i punnd lacte chinezeti multicolore coteelor de pe
balcon care i ateptau, indiferente la propria lor elegan, locatarii. Nelinitea a nceput s se infiltreze
numai cnd aceast ateptare amenina s depeasc limitele biologic calendaristice. Mai nti a nceput s
se neliniteasc gina, care cu cteva zile nainte de mplinirea celor trei mult pndite sptmni ddea semne
de spaim i nedumerire, foindu-se cu grij, dar cu nestpnit nervozitate, pe cuibarul fierbinte i ridicnd
puin o arip ca s contemple cu un fel de uimire isteroid, ncercnd s neleag, ceea ce vedea. Nu vedea
dect oule lustruite, mai mari parc dect la nceput, fr nimic animal n strlucirea lor de cuar, care te
fcea s clipeti i s te ntrebi cu spaim asupra naturii lor.

Doamna L. a fost nelinitit la nceput doar de nervozitatea clotii, i abia dup mplinirea celor douzeci i
una de zile, ngrijorarea a cuprins-o i pe ea. Dar la drept vorbind, nu din cale afar. La urma urmei, dac se
gndea bine, btrnul nu-i spusese c oule sunt de gin. "Zburtoare de consum" spusese el, cu acea
expresie neobinuit i oarecum repugnant, care o ocase nc de atunci. Tulburat, ea se document asupra
perioadei de incubaie la diferitele rase de psri domestice i afl c, la rae, gte i curci lungimea acesteia
era de o lun. i ctiga astfel nc o sptmn de linite, un ctig nu tocmai onest, trebuie s adaug, pentru
c n fundul sufletului ei Doamna L. nu mai credea c la mplinirea acestei a doua scadene lucrurile se vor
lmuri. Strania isterie a clotii (evident, ea simea c se ntmpl ceva, chiar dac nu simea i ce se
ntmpla), nu fcea dect s sublinieze aceast mauvaise conscience a Doamnei L., care i propuse totui s
nu ntreprind nimic pn la mplinirea celor treizeci de zile maxime. Dar, bineneles c nici atunci nu se
ntmpl nimic, i, abia ajuns n faa acestui prag, Doamna L. nelese c, n afar de a napoia cloca,
legat, babei, de a arunca oule la gunoi i de a se ntoarce fr sperana la cozile devenite tot mai lungi, de
carne i ou, nici nu avea ce s ntreprind. O nou rait prin satele din jurul Capitalei, n cutare de sfaturi,
nu duse la nimic, ranii, ci mai erau, sau nu aveau ncredere n aceast profesoar cu suspecte preocupri
gospodreti, sau nu mai tiau nici ei nimic dintr-ale rniei, dar, n orice caz, contrazicndu-se, susinnd ba
una, ba alta, sau pur i simplu schimbnd vorba ori refuznd s vorbeasc, nu i-au putut da nici o ndrumare,
sau lmurire cel puin, n att de irezolvabila problem a oulelor. Iar btrnul, bineneles, nu mai aprea.
Nici nu se ateptase la altceva, dealtfel, i nici altdat nu se ntmplase s vin mai des dect o dat la
cinci-ase sptmni.

Doamna L. suferea nu ca de o pierdere material, ca de o nfrngere spiritual; ceea ce o umilea nu era aa

cum presupunea dovedirea nepriceperii ei gospodreti, ci demonstrarea resimit ca o jignire personal
a incapacitii ei de a iei din paralizanta determinare social, neputina de a se rupe din firele de pianjen ale
necesitilor prin care putea fi batjocorit i de a-i ntemeia o nepretenioas, dar orgolioas neatrnare.
Evidena era ns mai tare dect ea i, orict de fantezist ar fi fost ncpnarea btrnei profesoare de
filosofie, ea nu putea avea niciodat lipsa de umor de a trece dincolo de realitate n cutarea unei soluii.
Doamna L. se hotr s taie scurt nefericita ei experien domestic reducnd balconul la banalele sale rosturi
i timpul su de studio la intervalele rmase n afara ateptrii produselor alimentare. Atta nelepciune era,
desigur, cam mult pentru libertatea intelectual a celebrei profesoare, i tocmai greutatea acceptrii ei, ca i
preul pltit pentru hotrrea de a se da btut, a fcut ca ntmplrile care au urmat s o gseasc nu numai
nepregtit sufletete (ar fi fost absurd s fi pretins aa ceva), ci i ubrezit spiritual, bolnav i lipsit de
rezistent.

De fapt s-a ntmplat aa:

n ziua aceea s-a trezit devreme i prost dispus, deteptat de un zgomot auzit din apartamentul vecin, un
zgomot care mai nti interpretase nu mai tiu ce rol n visul pe care tocmai l visa (un rol malefic,
bineneles, care a reuit apoi s coloreze ntunecat, cu puterea pe care numai umorile somnului o au, nu
numai trezirea, ci i lungile minute de dup ea) pentru ca, n cele din urm, nemaincpnd n arcul oniric,
s-l sparg, s sparg i somnul, i s se reverse n trezie, asurzitor i incoerent. Sculai din somn pentru a fi
dui la cre i la grdini de prinii grbii s ajung la ora apte la serviciu, copiii de alturi plngeau
disperai n timp ce mama, mai disperat nc i obosit nainte de nceperea zilei, ipa la ei ncercnd s-i
potoleasc i reuind s-i fac s urle nc mai nnebunii. Se culcase foarte trziu. Lucrase pn aproape de
dou la studiul care trebuia predat cel trziu pn ntr-o lun, i, prea epuizat, nu mai reuise s adoarm
apoi o bun bucat de timp, nct trezirea la ora ase o scosese din somn, fr s reueasc s o introduc n
via. Sttea stoars de putere n aternut, incapabil s fac o micare i simind cum crete n ea o furie rea
mpotriva ntregii lumi, orict de npstuit, jalnic, mizerabil, chinuit, exploatat ar fi aceasta. ncerc s
se ridice, dar o arter ncepu s i se zbat amenintor la gt i trebui s se lase la loc. Zgomotul ncetase:
plecaser. Se mai auzi, de data asta, pe deasupra, golirea horcitoare a cupei unui WC. Apoi se fcu linite.
Dar de somn nu mai putea fi vorba. i pn la plecarea la universitate mai erau aproape trei ore. Avea curs
numai de la nou jumtate! Simi deodat nevoia s fac ceva i hotr s foloseasc acest timp nesperat pe
care acum, o dat bariera slbiciunii trecut, se bucura c reuise s i-l smulg somnului. n timp ce-i fcea
cafeaua hotr c va folosi acest rgaz pentru lichidarea iluziilor de pe balcon. Cutile nu va trebui s le
demonteze, vor putea fi folosite foarte bine ca dulapuri pentru alimentele nealterabile, pentru sticle goale i
chiar pentru conserve. Cloca o va napoia chiar n aceast diminea, iar oule, neobinuitele ou le va
sparge cu o curiozitate nu numai tiinific, dar i plin de rutate, pentru a vedea ce pot s ascund n
ncpnarea lor. Se duse pe balcon. Era ora apte fr apte minute. A trecut pe lng pendul, altfel n-ar fi
tiut.

nc de cnd a deschis ua balconului, nainte de a fi vzut singur, i-a dat seama, dup aerul absolut aiurit al
clotii, c se ntmplase ceva. i anume: ceva foarte neobinuit. Dac urmarea ar fi ct de ct banal sau fr
importan, dup ce ar fi trecut totul Doamna L. ar fi descris amuzat expresia aceea a ginii palpitnd fr a
ndrzni s se mite, gata s explodeze de tensiunea crescnd n care se amestecau o mndrie nebun i o
spaim fr cuvnt, o nenchipuit de mare uimire i o disperare care cerea soluii i chema n ajutor. "Cine-ar
fi zis c ginile pot s fie att de expresive", se gndi ea cu umor i brusc nveselit de faptul c evident se
ntmplase ceva, dar niciodat, dup aceea, nu-i mai aminti de umorul i veselia ei din acea clip. Pentru c
n clipa urmtoare vzu.

Pe grania dintre cuibar i penele nfoiate ale clotii, un bra roz, nu mai gros dect tulpina unui crin, s
zicem, atrna n afar terminat printr-un pumn ncletat graios de somn. Nu exagerez: dup ncletarea uituc
parc a acelui pumn, Doamna L. i ddu seama c fiina minuscul cruia el i aparinea doarme. i peste
uimirea i chiar spaima primei clipe, aceast descoperire ls ngduina unui rgaz. Dar imediat, n partea
cealalt a cuibarului, se ntindea un picioru, ceva mai lung, dar la fel de fraged i de neateptat, umed puin,
inexplicabil. Nu putea aparine, dealtfel, aceleiai fiine, pentru c dimensiunile lor se aflau la o distan prea
mare. Doamna L. rmnea calm, trgnd cele mai logice concluzii. ntotdeauna fusese convins c absurdul
i are i el o logic a lui. Asta n-o ajuta ns s ia o hotrre sau s ntreprind ceva. Faptul c sub cloca ei
nchiriat, pus pe ou procurate cu greu, pltite cu suprapre, i aezat att de ilegal n balconul blocului Z8
de pe bulevard Viitorului din cartierul Antim apruser n loc de pui de gin altfel de fiine, nu numai c
era aberant, dar nici mcar nu putea s-l accepte. n acelai timp, tia foarte bine i confuzia momentului nu
o mpiedica s-i aduc aminte c realitatea nu se prea sinchisete de acceptarea sau neacceptarea ei.
Avusese prilejul s se conving. Totui, trebuia s ia o hotrre, s fac un gest, chiar dac ar fi fost numai un
comar din care, n felul acesta, ar avea ansa s se trezeasc. Nevenindu-i nici o alt idee, puse un pas
nainte. Mai dezorientat nc dect ea, cloca i ls capul ntr-o parte ca s-o poat vedea mai bine cu un
singur ochi, apoi, cnd i se pru c-a neles, se sperie i mai tare, abia spaima ginii fu cea care i suger
femeii urmtoarea micare. Ea se aplec hotrt i, apucnd-o cu amndou minile, smulse cloca din
cuibar i o arunc, nchiznd prompt ua, n cote. Abia apoi ndrzni s priveasc. Dar ceea ce vzu nu
adug nici un element nou primei descoperiri. Acelai bra cu pumnul strns de somn i acelai picior grsu
i rozaliu, scpate n dou pri opuse ale unui ghem surprinztor de mare, format din alte nenumrate
picioare i mini; dar parc lipsit de consisten, acoperit pe alocuri sau format chiar dintr-un puf auriu
strlucitor.

Dealtfel, strlucirea galben era amplificat de luciul ca de cuar al cioburilor de ou care licreau n jur.
Uitnd pentru o fraciune de secund ciudatele excrescene de carne trandafirie i ipetele de cobe ale clotii
nchise sau dimpotriv, sugestionat chiar de aceast isterie pe care o considera, automat, matern
Doamna L. ddu s ntind mna pentru a lua n palm unul dintre pufoii pui abia ieii din extraordinarele
lor ou. Dar, ca o singur fiin, ghemul de puf i schimb forma, rostogolindu-se parc n sine nsui,
scond la iveal alte gingae, numeroase excrescene i retrgndu-se din calea degetelor mngietoare ale
femeii, care se ndeprt mai mult jignit dect speriat, confuz nc de bucuria iresponsabil c reuise
totui s produc ceva. Prima micare nu fusese ns dect preludiul, semnalul trezirii. Mrindu-i volumul i
deformndu-se, sfera pufoas ncepea s se rup n infinit de diverse i complicate forme: protuberane mai
materiale i mai consistente, mai umede i mai greu de interpretat ncepeau s se mite pe cont propriu,
ntinzndu-se, ieind din somn i din nefiin, misterioase i incontiente, imposibil de definit. Dei aripi
scurte acoperite cu un fel de rar i luminoas blni ncercau s flfie stngaci n vlmagul de linii
aproape nonfigurative, devenea tot mai puin probabil c ele aparineau unor banali pui de gin, att de
neobinuite erau restul formelor care se micau solidare cu ele, dar mai buimace parc, mai dezorientate.
Doamna L. le privea prostit, fascinat oarecum de propria ei incapacitate de a nelege. Cel mai straniu
aspect al ntmplrii, ntmplare care numai de straniu nu ducea lips, era c n fiinele acelea necunoscute,
abia ieite, evident, din stadiul de embrion, se amestecau dou caliti n general nefuzionabile: strlucitorul
i promiscuul.

Puful acela de aur aproape orbitor i fragmentele acelea de ou diamantine nu reueau s nlture cu totul
senzaia de jen fizic pe care carnea exagerat de roz, transpirat i amorf, turnat n nite forme nehotrte
nc i neclare, o ddea privitorului. Doamna L. nu mai simea nici un impuls s ia n palm unul dintre puii
aceia nedefinii, care continuau s se agite nclcii unii ntr-alii, fr sunet. Ci puteau fi? Douzeci,
treizeci? i aduse aminte c a pus dousprezece ou. Dac era ceva limpede n aceast att de puin limpede
poveste, era faptul c vieuitoarele balconului ieiser din oule puse sub cloc. Nu puteau fi, deci, dect
dousprezece. Aceast reducere cert a numrului presupus veni ca o ncurajare. Descoperise primul element
logic. i veni s zmbeasc: laitatea prin care ncerca s se apere era nu numai jalnic, dar ineficace. Una din
dou: sau trebuia s-i strng tot curajul i s-i mrturiseasc siei ceea ce vedea, adic s recunoasc fr
echivoc c a neles, sau nu avea nici un fel de drept la spaima de care se lsa cuprins ca de o ap urcndu-i
incert prin artere. Dealtfel, cnd cuibarul se risipi, nu mai avu de ales. 0 secund mai putu s-i spun c
ipetele, devenite absolut demeniale, ale clotii nchise, vor sfri prin a aduna vecinii (ba chiar avu tendina
de a deschide cuca, lsnd gina liber; dar n aceeai clip uit ce i trecuse prin minte i rmase aa: cu
mna sprijinit de zvorul uii i cu ochii pierdui la fogiala de pe ciment). Reuiser s se descurce unii
dintr-alii i se mprtiaser, dndu-i pur i simplu drumul prin aer, plutind un timp mai lung sau mai scurt
(era de mirare cum aripile scurte, cu form nedesluit, dincolo de puful care le nvluia ca o cea dens,
aurie, reueau s le susin planarea), atingnd apoi cimentul i lund-o la fug. Acum putea s-i vad. Erau
golai, nu mai mari dect limea unei palme, cu aripile i cretetul protejate de penele acelea incipiente, care
n loc s-i aureoleze, atrgeau asupra lor mil i chiar o vag repulsie. i mai ales nu fceau deloc impresia
unor fpturi supranaturale. Dac nu i-ar fi tiut din poze, dac nu ar fi semnat att de mult cu nite bebelui
sfrijii crora li s-au adugat pe deasupra i aripi, i-ar fi considerat pur i simplu o specie extraterestr i,
eventual, ar fi ateptat amuzat s vad ce se ntmpl. Deocamdat se ntmpla uluitorul fapt c unul dintre
ei, mai ndrzne sau mai incontient, ncerca din toate puterile s i se caere pe bombeul pantofului. Nu
reuea, luneca mereu, i urmele atingerii lui rmneau pe pantoful negru umede i lipicioase. Doamna L. nu
ndrznea s se mite de team s nu-l striveasc, pe acesta sau pe altul, i-l privea fix, ncercnd cu disperare
s-i transmit dorina ei de-a nu reui, de-a renuna. 0 trecu un fior la gndul c s-ar fi putut s-i ncalece
tureacul pantofului i s-i ating pielea. Fr s-i dezlipeasc tlpile de ciment, pentru a nu strivi sub ele
ceva, ncepu s se retrag uor, trindu-i abia simit picioarele spre u. Pierzndu-i punctul de sprijin,
crtorul se rostogoli pe spate i rmase o infim fraciune de secund nemicat, pentru ca, redresndu-se
apoi, s nu se mai opreasc n poziia vertical, ci flfind harnic din aripi s o porneasc piezi prin aer, ca i
cum tocmai acea cdere i-ar fi amintit posibilitile de care dispunea. 0 clip Doamna L. se temu c se
ntoarce spre ea i chiar fcu gestul de a se apra ca de o viespe, cu mna, dar el se opri dup numai cteva
flfiri i descinse pe marginea cuibului. Nu prea nc s o fi observat. Nici ceilali. Unii ncepuser s se
tvleasc n joac, ncletai ca pite pisoi, alii se crau pe uile de srm ale cutilor spre compartimentul
clotii, care nnebunise de-a binelea, alii ca acela aplecat pe marginea cuibarului, i fceau toaleta
scrmnndu-i puful cu degetele fcute pieptene. Doi se bteau trgndu-se de aripi i ncercnd s-i pun
piedic. Doamna L. reui s ajung la ua balconului, fr ca vreunul s-i fi dat importan; cut orbete
clana, o aps, deschise, fcu un pas mare ndrt i cu aceeai grij nchise grbit i fr zgomot, ua. Mai
rmase o clip cu ochii fixai mecanic asupra a ceea ce se petrecea pe balcon, apoi se smulse i se aez pe un
scaun.

Trebuia s fac puin ordine n ea nsi, s ncerce s rezume totul, nu numai pentru a nelege, ci i pentru
a gsi o soluie. Deci: hotrndu-se (cu impetuozitatea de care nu izbutise niciodat s se dezbare) s pun
capt timpului risipit la cozi, i fcuse cu ct greutate rost de cloc i, nereuind s-i procure i oule
necesare, tocmai voia s renune, cnd un btrn e adevrat, destul de ciudat care o aproviziona de ani de
zile cu brnz i smntn, i adusese fr s-i fi cerut, asta nu trebuia s uite, dousprezece ou neobinuit
de mari, spunnd c sunt aici Doamna L. ncremeni rememorndu-i momentul zburtoare de consum".
Iar ea, femeie aproape btrn, autoare de studii savante, doctor docent i profesor universitar, ea nu bnuise
nimic, nu i se pruse nimic neobinuit, le luase cu senintate i, n ateptarea puilor pe care urma s-i
mnnce i a ginilor care urmau s ou zilnic, i mobil cu suprarealiste cuti balconul i i cumpr
manuale de creterea galinaceelor. La drept vorbind, toat aceast activitate pregtitoare ncepuse deja s o
oboseasc i atunci cnd, toate termenele de clocit depite, fusese obligat s-i mrturiseasc, onest, c
dduse gre simise insinundu-se, asemenea oportunismului, i un fel de uurare c va scpa, totui, i nu din
vina ei, de acel intimidant destin gospodresc. Dar iat c nu-i fusese dat aceast plcut, la drept vorbind,
nfrngere (abia acum nelegea ct de plcut ar fost!).

Experiena ei reuise ntr-un mod fabulos, att de fabulos nct amenina, dac nu reuea s gseasc o ct
mai rapid i radical soluie, s-i bulverseze ntreaga via. Spunndu-i aceasta, Doamna L. nu era de fapt
convins nc ntru totul de gravitatea situaiei, avea impresia c melodramatizeaz puin pentru a gsi mai
repede o rezolvare. Orict ar fi fost de nspimntat i era! un mecanism nc mai ascuns, protector,
amortiza adevrurile, insinund bnuiala c nu poate fi adevrat. Asta nu o mpiedica s raioneze nu exist
raionamente mai perfecte dect cele desfurate n vis i s ncerce s lege faptele ntre ele. Deci din oule
impresionante i suspecte ale btrnului nu ieiser pui de gin, sau de ra, sau de gsc, sau de lebd, sau
de prepeli, sau de dropie, sau de stru. Nu, din oule strlucitoare ale vnztorului de smntn ieiser
altfel de zburtoare. De consum, vru s adauge, dar se opri la timp, poticnindu-se ca de un prag. Formula
aberant, i oribil ntr-un fel neexplicit, a btrnului era punctul cel mai nspimnttor, pentru c era cel
mai ancorat n real, al ntregii poveti.

Nu tia cu ce se hrnesc, i, bineneles, nici nu se putea gndi la ce folosesc, sau dac folosesc la ceva. Nu
tia cum trebuie ngrijite ciudatele fiine, care li-e ritmul de cretere, de ce au nevoie i ce le stric. Se ridic
i se uit n balcon. Erau n continuare n neobosit agitaie, aa cum sunt fr odihn copiii sau animalele
mici, n stare s inventeze n fiecare clip altceva cu care s se joace. Doi dintre ei stteau agai de srma
uii dup care aruncase cloca i ncercau s o ating ntinznd ct puteau braele prin ochiurile de metal.
Aceasta se retrsese n cel mai ndeprtat col, ipnd ca din gur de arpe, nspimntat cu eviden, dar
ntr-un mod comic, care nu reuea s declaneze comptimire, ci batjocura privitorului. "Dei ar trebui s fiu
solidar cu ea", se gndi zmbind fr s vrea Doamna L. i, uitndu-i zmbetul pe buze, i studie n
continuare pe noii locatari ai balconului. i tia cel mai bine din albumele de art, toat pictura italian
secolelor 16, 17 era plin de fesele lor dolofane i picioruele lor cu gropie. i tia att de bine nct uit
mereu c nu din realitate. Scpase, oare, de repulsia primelor clipe pentru c ei se schimbaser sau pentru c
ea se obinuise cu ei? n orice caz i se preau acum mai mari i mai puin firavi. Asta nu-i mpiedica s
pstreze ceva jalnic n toat fiina lor, prea goal, prea expus nu numai privirii, ci i aversiunii. Fpturile lor
srace asta era senzaia pe care o lsau: de srcie! i trezeau mai degrab mila i simpatia dect
dezgustul. Deodat se trezi nspimntat din contemplare: ipetele clotii, pe care una dintre mini reuise s
o ating i s-i smulg o pan, deveniser att de demente, nct Doamna L. i ddu seama c nu se poate s
nu fi trezit ntreg blocul. n aceeai secund, sun telefonul i vecinul din dreapta balconului (un medic
pensionar plin de atenie i de o reveren de-a dreptul obositoare, de obicei) o ntreb cu destul respect, dar
fr a reui s-i ascund ntru totul enervarea, ce se ntmpl cu ipetele de pe balcon i dac are nevoie
cumva de ajutorul lui. Doamna L. se scuz, enervat la rndul ei de ironia din oferta care ncheia apelul
telefonic, i explic destul de confuz c e vorba de o gin pe care o cumprase s o taie i care nu vrea s
stea legat pe balcon pn la ora execuiei. De data asta fr ironie, doctorul se oferi s i-o taie el i aminti
cu umor c, dealtfel e chirurg i, cum ea refuz precipitat, trecu la alt idee i o ntreb plin de invidie de
unde a gsit s cumpere o gin. Trebui s spun o poveste lung, despre un student al ei de la ar care i-o
adusese (nainte de a termina fraza i ddu seama c fcuse o gaf), dar totul era att de confuz i nelegat
nct, jenat i neconvins, vecinul ncheie el convorbirea rugnd-o nc o dat, cu o rceal pe care nu o
avusese pn atunci, s fac, dac poate, s nceteze scandalul de pe balcon.

Punnd receptorul jos, Doamna L. i ddu seama c nimerete cu greu furca telefonului, att de tare i
tremura mna. i, dei tia c nu mai are nici o clip de pierdut, pentru c i genunchii i tremurau, se aez
puin pe marginea sofalei. Abia acum, retrospectiv, i ddu seama de o alt caracteristic stranie a noilor
fiine: nu fceau nici un zgomot, nu scoteau nici un fel de sunet. Not descoperirea mai mult ca revelaie a
unei lipse, a unei absene: abia dup ce vorbise la telefon i ddu seama c nu fusese vorba dect de
cotcodcelile clotii, nici o alt glgie nu fusese reclamat. Se ridic grbit i se duse s-i verifice
impresia. Balconul se cutremura de ipetele ginii, n timp ce nevinovaii ei cli, mui i zmbitori, se jucau
cu penele smulse i se distrau zburnd prin dreptul uii ei ct de aproape puteau, oblignd-o s se retrag n
fundul cutii. Pe feele lor minuscule nu era ntiprit ns nici un fel de rutate sau cruzime, dimpotriv,
plutea atta linite n zmbetele lor rozalii (crescuser, oare, sau i se prea numai?) nct Doamnei L. i trecu
prin minte bnuiala c sunt nu numai mui, ci i surzi: exista n linitea i detaarea lor sugestia unui
scurtcircuit ntre ei i lumea nconjurtoare, bnuiala unei infirmiti. Oricum, nu despre asta era vorba acum.
Cea care nu permitea ntr-adevr nici o amnare era i singura dintre probleme care putea fi rezolvat:
problema clotii. Curajoas, Doamna L., cu braele ntinse, ciugulite din cnd n cnd de zburtorii care n
sfrit o observaser, reui nu numai s deschid cuca n care ptimea nefericita mam, dar s o i nface de
aripi cu toat puterea i s o trag n camer. Apoi, innd-o cu disperare ntr-o singur mn, cu cealalt
mn nchise geamul, mpingnd uor pe unul ce voia s intre nuntru (acelai care i se crase pe pantof?).
n continuare, fr s-i dea o clip de rgaz, de team c oprindu-se i-ar pieri nu numai curajul, ci i energia,
cut o sfoar, umblnd prin cas cu pasrea care i se zbtea grea n mini; o leg strns de picioare i aripi,
apoi o mai nfur ntr-un prosop de baie i nchise (lsndu-i fermoarul deschis civa centimetri, ca s aib
pe unde s respire) ntr-o saco elegant adus cndva din Italia. Puse sacoa jos i observ c se clatin
puin, dar foarte puin, imperceptibil. Dealtfel o dat scoas din balcon, i o dat legat, gina se liniti brusc,
ca i cum prin nsi condiia de prizonier s-ar fi simit aprat de obiectul spaimei de pn atunci.

ncercnd s nu se mai gndeasc la nimic Doamna L. se grbi s se mbrace, s se pieptene i cnd fu gata,
se mai cercet o dat n oglind lung, ca i cum ar fi ncercat s vad dac nu cumva, ceva din ciudenia
acelei diminei i se vedea pe figur. Linitit n aceast privin, fr a mai arunca nici o privire balconului ai
crui locatari stteau acum niruii pe pervaz privind, cu nasurile turtite de geam i cu gurile cscate n cas
(i se prea, oare, sau crescuser ntr-adevr?), Doamna L. lu cu cel mai firesc gest de care era n stare
sacoa, apoi iei nchiznd bine ua n urma ei i verificnd de dou ori yala. Pe strad i impuse s nu bage
n seam oamenii care, cu toii, priveau (din romanele poliiste, pe care le citea cu mare voluptate n concedii,
ghicind de la primele zece pagini ntreaga intrig i amuzndu-se voluptuos de perfecta suprapunere a crii
cu premoniiile ei, tia c asta era o impresie comun tuturor celor care aveau ceva de ascuns). Iar ea avea
acum de ascuns nu numai o cloc nvelit n cearceaful de baie i n cea mai elegant saco din recuzita
casei, ci mult mai mult dect att.

Dup ce pred btrnei cloca explicnd, n faa mirrii ei prea puin binevoitoare, c o napoiaz att de
repede fiindc nu a ieit nimic din ou i dup ce i ddu nc 25 de lei, pentru c btrna avea aerul c tot
ea iese n pierdere din aceast napoiere nainte de termen, Doamna L. se simi brusc eliberat de cel puin o
parte a complicatei aventuri n care intrase. Ciudenie a naturii umane: se simi chiar att de eliberat nct,
dup ce i inu cele dou ore de curs ca n vis, restul zilei i-l pierdu prin magazine, cumprnd acel atlaz alb
cu care au fost gsite tapetate mai trziu cutile, ca i nenumrate prosoape flauate gros, pentru a servi de
culcu i covoare n cutiile de lemn grosolan. Adevrul era c dincolo de starea de iresponsabil beatitudine
ce-o cuprinsese hoinrind prin mulimea care se nghesuia n magazine i de care o desprea acum, n mod
irevocabil, o tain ascundea n ea o mic team, teama de a se ntoarce acas, spaima de descoperirile pe
care le-ar mai avea de fcut.

i nu exagera. Apropiindu-se de bloc, i cut din ochi balconul ca i cum ar fi presimit c avea ceva de
vzut. Nimic mai adevrat. Dealtfel, nimeni nu presimte nainte de a fi sigur de ceea ce se va ntmpla. De
balconul ei vzut de la cteva sute de metri atrna un fel de frnghie scmoat auriu i roz, rsucit
ciudat i cltinndu-se s ajung pn la nivelul de dedesubt. Mai nti nu nelese, sau nu ndrzni s
neleag, apoi nu mai avu ncotro i, pe ct se apropia, trebui s admit c nu mai putea fi vorba de nici o
iluzie optic, de nici o nelare: locatarii balconului, epuiznd probabil cercetarea spaiului lor vital, se
lsaser n jos agai unii de alii, ajutndu-se cu cte o vslire de aripi, pentru a se uita pe geamul
apartamentului de la etajul inferior. Se pare c asta i distra teribil, pentru c, ntr-o adevrat fraternitate, i
schimbau prin rotaie locul n aa fel nct, rnd pe rnd, s ocupe cu toi poziia de la captul frnghiei, de
unde se putea privi indiscret. Dup ce nelese, Doamna L. ncremeni o clip la gndul c vecinii de jos ar
putea zri i ei pe cei ce i studiaz, apoi o lu literalmente la fug spre bloc i, pentru c liftul era ocupat
lsase din nou cineva ua deschis la unul dintre etaje -, urc scrile dou cte dou i, abia mai reuind s
gseasc, de grbit i emoionat ce era, cheia, se npusti n apartament. Din prima clip observ c nu
coborser toi, balconul prea nc plin i, dac n-ar fi vzut acea funie scmoat auriu cobornd spre
fereastra vecinilor, nici nu i-ar fi dat seama c lipsesc dintre ei.

i, tot din prima clip, observ c au crescut. De data asta nu mai era o impresie, ci o certitudine. i trecu prin
minte c va trebui s-i hrneasc, habar n-avea cu ce pot fi hrnite asemenea fiine, i o dat ajuns cu gndul
la ciudata lor natur i reveni uitat pentru o clip spaima c ar putea fi vzui de altcineva. Iei hotrt
pe balcon, aproape fr s se mai gndeasc dac nu calc pe careva, prinse captul sforii de trupuri atrnate
peste balustrad i l ridic smucit. La intervenia ei, ns, fiinele se desprinser una de alta i se ntoarser n
zbor facil, lipsit de efort, ceea ce dovedea c frnghia aceea a coborrii nu fusese dect un joc gratuit sau
poate un fel de a-i atrage atenia. Oricum, continuau s nu scoat nici un sunet i s nu fac nici un zgomot,
ceea ce desigur era o adevrat binecuvntare. i ddu seama c de data aceasta i atinsese fr repulsie.
ncerc s-i pstreze elanul organizatoric i s-i strng n cuti. nainte de a gsi o soluie trebuia s fie
sigur c nu vor mai avea posibilitatea nici unei surprize. Se duse aferat i scoase din sacoa elegant, care
redase cloca rosturilor ei fireti, prosoapele flauate i atlazul cumprat n cursul zilei; se ntoarse i tapet
cu grij, i chiar cu o anume duioie, interiorul cutilor. Apoi i adun de pe unde se jucau, fr greutate (pe
doi i prinse chiar din aer ca pe nite psri mici i nesperioase), i i nchise n cele patru cuti pregtite.
nainte de a se retrage i numr (erau bineneles, doisprezece), iar dup ce plec, se mai ntoarse o dat i
puse n fiecare cuc un prosop n plus, s aib cu ce se acoperi n caz c le-ar fi frig: avusese deodat
revelaia goliciunii lor i se pomeni invadat de un sentiment neateptat de cald pentru aceste biete fiine
czute ntre lumi.

nainte de a intra n pat, i puse alturi pe noptier mai multe albume de art din secolele 16 i 17 italian i
flamand. Apoi se ntinse i ncepu s ntoarc una cte una paginile. Nu avea nevoie de nici o confirmare,
avea nevoie doar ca altcineva s spun ceea ce ea nu ndrznea. i albumele i ndeplinir cu bunvoin
aceast sarcin. Se uita la reproduceri i i venea s zmbeasc de propria ei capacitate de adaptare. Nu
trecuser mai mult de dousprezece ore i se i obinuise cu totul, figurile recunoscute n picturile celebre i se
preau cpii ale fiinelor pe care ea le avea pe balcon. Nu ncpea nici o ndoial: pe balconul ei se aflau
doisprezece ngeri micui, extraordinar de micui, care la ora aceea respirau linitii, dormind dui ntre
prosoapele chinezeti pe care i le trseser pn la brbie, lsnd numai cte un col pufos de arip s scape
afar i s tresar, dnd s flfie din cnd n cnd la cte un vis. Era pentru prima oar c i formul sie
nsi clar, articulat, neechivoc, adevrul mpotriva cruia ziua ntreag i gsise paleative de ocupaii,
surogate de idei: pe balconul ei, din oule care ateptau s scoat la lumin psri de carne i ou, ieiser
doisprezece ngeri. Doisprezece ngeri pe care trebuia s-i ascund i cu care nu tia ce s fac.
Pentru c nu era deloc religioas formaia materialist i pregtirea ei filosofic n-ar fi putut s i-o permit
Doamna L. nu era propriu zis nspimntat de acest fapt de natur evident extraordinar, ci mai curnd
incitat i curioas. Plictiseala i spaima nu ncepeau de la descoperirea naturii acestui fenomen, ci numai, pe
urmtoarea treapt, de la posibilitatea dezvluirii lui publice, a confruntrii cu prejudecile generate i
consecinele politice. n fond, Doamna L. era nici mai mirat, nici mai scandalizat dect dac, n locul
ngerilor, pe balconul ei s-ar fi aflat un pegas, sau o siren, sau un sfinx, sau orice alt fiin cu dubl natur
i cu statut cultural cunoscut. Dar pe cnd n cazul descoperirii pegasului, sau sirenei, sau sfinxului, dup ce
s-ar fi convins c nu e vorba de o iluzie optic c nici nu viseaz, ar fi alergat fericit ca de un noroc s-i
anune colegii, organele de resort i forurile tiinifice grbindu-se s fac referate academice i rapoarte
informative, nerbdtoare s aduc interpretri i s construiasc supoziii, problema dezvluirii prezenei
ngerilor de pe balcon i se prea infinit mai complicat. Se vedea cu greu pe ea care ani de zile, semestre
ntregi, susinuse seminarul de "Evoluia ideilor ateiste n gndirea european" intrnd n cabinetul catedrei
de materialism i anunnd c pe balconul ei locuiesc nchii n cuti tapetate cu atlaz, nvelii n prosoape
flauate chinezeti, doisprezece ngeri. Chiar dac nu s-ar fi temut dect de ridicol, i nc ar fi fost destul
pentru a face totul ca s nu i se afle descoperirea. Dar nu era vorba numai de asta, Doamna L. tia foarte bine.
n situaia aceea, cnd se ducea o tot mai nverunat lupt mpotriva rspndirii fr precedent a sectelor i
n contextul deteriorrii destul de periculoase a destinderii internaionale, a anuna netam-nesam prezena a
doisprezece chiar i numrul avea ceva mistic n el! ngeri pe balcon nu ar fi fost un gest prea favorabil
interpretat, ba el ar fi putut da loc la cele mai nedorite comentarii. Excluznd deci cu hotrre aceast
posibilitate, dar nefiind n stare s descopere sau s inventeze o alta, Doamna L. adormi n cele din urm, iar
albumul "Renaterea italian" alunec ncet de pe plapum, oprindu-se ntr-o curioas poziie, parc
interogativ, pe covor.

Aa l gsi spre diminea, cnd se trezi, scldat n sudori i cutremurndu-se de oroare, dintr-un comar
nfiortor. Cteva clipe rmase cu ochii pironii pe reproducerea din Veronese la care era deschis albumul,
apoi iei cu un salt aproape animalic din pat, nchise cartea cu piciorul, din fug, i se repezi la chiuvet, unde
rmase aplecat ndelung, ca i cum ar fi vrut s elimine nu resturile cinei grbite i neatente din ajun, ci
nsui comarul acela cu incredibile aparene de realitate care, ciudat, i s-ar fi nrdcinat n mruntaie,
otrvind-o. Visase c urmrindu-i planurile culinare, ca i cum nimic extraordinar n-ar fi intervenit n
destinul acelor ou puse sub cloc pe balcon, sau ca i cum n-ar fi tiut c din ou nu ieiser, aa cum se
atepta, pui gtise cu mari delicii o ciulama dintr-una din acele biete zburtoare, ciulama pe care o i
mncase fr s bnuiasc i fr s fie reinut de nimic, plcndu-i extraordinar, cu acea exacerbare a
senzaiilor de care numai visul e n stare. Dar tocmai cnd nghiea ultima bucat simise c o privete cineva
i vzuse c n faa ei, la mas, edea btrnul care i dduse oule. El o privea cu ur, tremurnd, i abia
reuind s articuleze cuvintele de furie. Doamna L. i ddu seama c el spusese ceva, dar nu nelesese, sau
pur i simplu nu auzise, aa c l rug s repete, i el spuse din nou aceeai propoziie (abia acum Doamna L.
i ddu seama c o mai auzise o dat); dar nici de data aceasta nu fusese destul de clar pentru a se distinge
sensul. i atunci el repet pentru a treia oar, de data asta nenchipuit de rspicat, ca i cum ar fi mucat
cuvintele.

Ai mncat un nger. i dup o pauz saturat de dumnie i repulsie: Nenorocito.

Acum auzise perfect, dar nu-i ddea seama la ce se refer i-l pofti chiar, pe tonul cu care se adresa
studenilor nepregtii la examene, s spun clar ce are de spus i s renune la metafore.

Metafore? url deodat btrnul sculndu-se n picioare, nenchipuit de lung, atingnd tavanul cu fruntea,
ba chiar dislocndu-l pe msur ce se nla. Iar de acolo, din nalt, glasul lui tuna cu adevrat nfricotor,
fr nimic galnic sau ambiguu n el. Metafore, spui? i, deschizndu-i flcile cu o mn cobort de
undeva foarte de sus, ncepu s-i scoat din gur, ca dintr-un sac, un fel de aripioar acoperit cu un puf
auriu, apoi o mn grsu de copil nchiznd deschiznd pumniorul, ca n somn. Dar nu acea bizar
ndeletnicire a btrnului, nici statura lui uria i nici vocea lui tunnd din plafonul care nu se mai vedea, o
ngroziser pe Doamna L. i o treziser din somn, ci faptul c vederea acelor resturi o fcuse s-i aminteasc
totul i s realizeze, s neleag cu infinit groaz spusele repetate ale btrnului. Trezit, ajuns la chiuvet,
se silea s elimine ct mai mult, ca i cum ar fi vrut s se curee de urmele pcatului, ca i cum ar fi vrut s se
asigure, pentru cazul c n-ar fi fost numai vis, de expulzarea total a crimei i a pngririi. Dup ce se liniti
i se trezi n sfrit cu totul, se duse pe balcon i-i privi ngerii. nchii cte trei ntr-o cuc, dormeau
ncolcii unii ntr-alii, ca pisoii. Nu mncaser nimic i nici nu se hotrse ce le-ar putea da de mncare. Dar
din moment ce creteau fr s se hrneasc, poate c nici nu aveau nevoie de hran i n orice caz nu puteau
fi ucii prin inaniie. i alung, venit ntr-o doar, gndul ticlos i se aplec s-i priveasc mai de aproape.
Venica lor agitaie din timpul zilei aproape c interzicea cercetarea i concluziile.

Acum, dormind strni unul ntr-altul, i nvelii de jur mprejur cu aripile, preau un singur organism,
nenchipuit de rotund i de moale, aprat de un fel de sfer mai puin consistent i mai spumoas: aripile
ndoite i dispuse de jur mprejur, radial. Observ c din puful galben infantil ncepuse s apar pe ici pe colo
cte o pan mai clar conformat, de culoare mult mai deschis, aproape argintie. Aa cum respirau regulat i
la unison, cu obrajii nfierbntai de somn i globurile ochilor micate de vise sub pleoape, nu mai pstrau
nimic din acea prim impresie respingtoare, umed i promiscu, ci dimpotriv, trezeau n privitor un
sentiment cald de nduioare i o neateptat nevoie de protecie. Cnd i ddu seama de asta, Doamna L.
tresri, pentru prima oar speriat cu adevrat de la nceputul aventurii, i prsi n grab balconul. Cel mai
ngrijortor i se prea faptul c trebuia s se reculeag pentru a-i spune c ntmplarea este absurd i poate
nereal, c a avea ngeri pe balcon este un act innd de nebunie i de comar. n adncul sufletului ei i
atunci cnd severitatea raional a logicii i slbea supravegherea Doamna L. simea nu numai c se
obinuise uluitor de repede cu situaia, ci i c bietele fiine care dormeau att de copilrete i erau de acum
familiare i de ce s nu recunoasc? simpatice.

Desigur, reprezentrile culturale contribuiser mult la rapiditatea acestei acomodri. La urma urmei pe
balconul ei nu locuiau dect trecute n snge i carne nite foarte obinuite abstraciuni ale poeilor din
toate timpurile. Ce poate fi mai obinuit dect un nger? ntlnindu-l, desigur, muli s-ar mira, dar ar fi unul
care s nu-l recunoasc? Asta nu schimba, bineneles, ntru nimic lucrurile i Doamna L. nu se ndoia de
felul n care ar fi reacionat cei din jur dac brusc i masochist cuprins de o criz de exhibiionism ar fi
povestit i dovedit secretul extraordinar al balconului. n primul rnd c nimeni, dar absolut nimeni nu ar
crede povestea aa cum ar spune-o ea. Cu toii ar presupune dedesubturi mai complicate i mai ruinoase, pe
care s-ar grbi ntr-un fel de harnic i ncpnat concuren s le dezvluie sau dac nu se poate altfel,
s le inventeze. Evident, nu prin cuvnt ar fi putut fi convini.

"Dar prin ce?" se ntreba Doamna L. ntr-un fel formal, pentru c nimeni nu ntreab nainte de a bnui
rspunsul; i, n timp ce se pregtea de plecare, se ntrerupse din pieptnat, aproape fr s fi luat cu o
secund naintea gestului vreo hotrre, deschise uile cutilor de pe balcon i, ncet, pentru a nu trezi
nodurile de fiine nc adormite, le vrs n gura cscat a sacoei, peste care trase apoi cu grij fermoarul.
nuntru se simi numai o scurt i moale foire, apoi totul reczu n somn. Ca i cum ceea ce fusese mai greu
ndeplinise, Doamna L. se ntoarse n faa oglinzii i i termin pieptnatul. Uurarea de a se fi hotrt i
mndria oarecum euforic a curajului, o fcuser s uite cu desvrire argumentele, limpezi pn atunci, ale
spaimei i s atepte, cu o detaare din care nu lipsea curiozitatea, urmarea. Pentru c nu tia cum va fi, tot ce
tia era c se va petrece.

Toat acea diminea, n timpul edinei de consiliu, care inu mai bine de patru ore, Doamna L. se strdui,
privind diferitele figuri ale colegilor ei aezai n jurul mesei lungi, s-i imagineze reacia difereniat a
fiecruia dintre ei. i jocul ar fi distrat-o cu siguran, dac ntre timp, fr s i-o mrturiseasc i
ncercnd s fie ct de ct atent i la venicele fraze debitate profesoral ntregul ei spirit nu ar fi cutat
modalitatea i momentul potrivit. Dar poate pentru c nu era n stare s gseasc nimic, sau pentru c tia c
de fapt gsise, Doamna L. i ls mna dreapt s alunece n sacoa atrnat de speteaza scaunului i n timp
ce degetele i se afundau n mtasea cald, plcut la atingere, a prului sau aripilor lor, ochii i treceau cu
nerbdare i curiozitate pe feele colegilor, ca i cum ar fi ncercat s descopere n ultima clip un argument
pentru a se opri sau, dimpotriv, o prevestire a ceea ce avea s citeasc n minutele urmtoare pe ele. Apoi,
aproape fr s se mite i fr s-i coboare privirea, ncepu s scoat unul cte unul, i s pun pe masa
lung de consiliu, ngerii din saco. Aezate cu grij pe pnza stacojie, ptat cu cerneal i ars din loc n
loc de scrumul de igar al anilor de edine, prizrite printre foi de hrtie, brouri, pixuri, pahare cu ap, ceti
de cafea, minusculele fiine stteau o secund descumpnite, apoi, cu acea curiozitate copilreasc innd
locul oricrei aclimatizri porneau n grab care ncotro, fr s-i atepte tovarii, ca i cum nu ar fi avut
nici o clip de pierdut. Dup ce i scoase pe toi, Doamna L. rmase cu minile n poal, vidat deodat
miraculos de ncordarea, pe care numai acum i-o descoperea cu adevrat, a ultimelor zile. nchise ochii i
atept. Simi ngerii risipindu-se de-a lungul mesei, aplecndu-se deasupra cetilor, fonind hrtiile,
jucndu-se cu stilourile, apoi auzi un flfit i tiu c unii au nceput s zboare. i-i imagin rotindu-se n
jurul celui nscris la cuvnt. Dealtfel, chiar n secunda urmtoare, glasul celui ce vorbea se frnse ntr-un fel
brusc, neobinuit, declannd ca pe un miraculos mecanism o linite incredibil, un fel de antecamer a
exploziei. Doamna L. continu s in ochii nchii, ateptnd ceea ce avea s se ntmple.

Ana Blandiana:

Reportaj

Eram ntr-un ora mare, poate chiar Parisul, i m uitam pe geam. Nu tiu de ce am spus '"poate chiar
Parisul" i nu in minte detaliile care m fcuser s presupun c era vorba de Paris, nu de alt metropol. n
orice caz era un ora foarte mare, pentru c din punctul n care m gseam, privind de jur mprejur, pn
foarte departe acolo unde pmntul se estompa n gri i trecea aproape fr s-i dea seama n cer nu se
vedeau dect acoperiuri. Acoperiuri i hornuri. Trebuie s fi fost undeva, la un etaj foarte de sus, din
moment ce pe o att de mare ntindere oraul i etala acoperiurile i hornurile sub mine. M uitam
ntmpltor pe geam, fascinat de ntinsul tibet de igle, olane, tabl, couri i cocoi de vnt care mi se
desfura sub ochi i, tot ntmpltor, am observat c dintr-un horn curgea ap, linitit, dar nentrerupt. La
nceput nici nu m-a interesat mcar, dar apoi mi-am dat seama c un horn din care curge ap, deci o ap
urcnd n sus, n locul fumului, dintr-o cas, e ceva anormal. i tocmai cnd voiam s m mir, din alte trei
couri au izbucnit, i nu au mai ncetat s se nale, nite jeturi puternice de ap paralel, ca din nite
puternice sonde n erupie. Peste puin, celelalte hornuri le-au urmat. i ntregul ora a devenit o fntn
artezian, cu nenumrate guri de nire violent. Se pare c eu am fost cea care anunat prima pericolul,
pentru c tot prima am ajuns pe un deal de la marginea oraului, un deal nconjurat deja, ca o insul, de ap.
Treptat, treptat, ieeau i ali oameni din valuri, se refugiau, nghesuindu-se unii ntr-alii pe acel
promontoriu, dar toi tiau c eu fusesem prima i c numai eu aveam dreptul s m car n subirele foior
de lemn care se nla pe vrful dealului i care avea s fie, nu peste mult timp, ultimul cuprins de apa care
nainta.

Acesta a fost visul visat n acea jumtate de or n care am reuit totui s aipesc nainte de plecarea trenului
i care, avnd aa cum se ntmpl de obicei o putere de persuasiune i o capacitate emoional mai mare
dect realitatea, a constituit nu numai nceputul emblematic, dar i un fel de obsesie mereu prezent,
amestecat, mai ales n clipele de mare oboseal, cu faptele. Adormisem n sala de ateptare a grii, dup ce
se anunase c la ntrzierea mereu prelungit a trenului se mai adugau cincizeci de minute, i dormisem
probabil puin i att de adnc nct megafonul care m-a trezit psalmodind intrarea trenului n gar a rsunat
mai nti n vis, anunnd creterea definitiv a apelor peste nivelul dealului care ne gzduia. Stteam n gar
de mai bine de o jumtate de zi, ateptnd trenul care urma s m duc spre gurile fluviului, spre acea regiune
unde se tia c peste cteva zeci de ore avea s ajung viitura: puhoiul strns din toi afluenii revrsai peste
maluri i care, dup ce inundase numeroase localiti i imense ntinderi de pmnt, se apropia acum firesc i
catastrofal. Slbite de ape, terasamentele liniilor ferate se ubreziser (unde nu se prbuiser cu totul) i, de
spaima deraierii, trenurile circulau ncet, ca nite molute tatonndu-i nti cu antene moi traseul, iar aceast
ncetineal bulversa programul, fcea garniturile s se atepte unele pe altele, pentru a nu se ciocni pe
parcurs, le ntrzia ore lungi i uneori chiar zeci de ore, dnd grilor nfiarea aceea de rzboi, isterizat i
buimcitoare, n care nu mai e nimic sigur i fiecare noutate poate s fie o catastrof. Trenul era foarte
aglomerat, se suspendaser probabil altele sau pur i simplu ca ntotdeauna n perioadele de nenorociri
oamenii intraser ntr-un fel de dezastruoas efervescen, fiecare nchipuindu-i c exist mai multe anse de
salvare ntr-un alt loc dect cel n care se afla. Acestei agitaii subiective i aiuritoare i se aduga exodul
obiectiv al celor ce, pierzndu-i casele mturate de ape, se ndreptau spre rudele din regiuni mai puin
sinistrate, care aveau s le dea adpost.

Continua s plou mrunt i cenuiu ca toamna, aa cum ploua n toat ara, aproape fr ntrerupere de mai
bine de dou sptmni. Uneori, n cte-o diminea, descopeream cu uimire c e linite, c ritul continuu
cu care ne obinuisem nu se mai auzea, cerul ddea s se lumineze n cte o parte i toat lumea ncepea s
spere c se terminase totul, cnd, aproape fr s ne dm seama cum, ncepea s picure iar, cercul compact i
lnos nu prea s fi fost vreodat altfel i uviele continue porneau din nou s nfoare i s ncliasc totul.
Ele cdeau acum pe vagon ntr-un fel de rit ca de greier, auzindu-se mai puternic dect se auzeau pe
acoperiul de acas. De altfel, trenul nsui nainta printr-un fel de haur cenuie de ap care se scurgea, fr
s-i piard liniile paralele, pe ferestre. Printre dungi se vedeau cmpii acoperite, pe imense suprafee, de ap,
nct petele de uscat care reuiser s supravieuiasc preau ele accidentale: bli de pmnt negru, clisos, pe
ntinderea stepei lichide. De cum se fcea ziu, griul zorilor se aduga deprimat griului, nc mai
dezndjduit, al ploii, astfel c, o dat cu ziua, prea c se nate din magmele umede nsui universul
oferindu-ni-se sub forma acelui peisaj fr rost i fr speran pe care aveam s-l locuim dup legi nc
necunoscute. Totul era rece i umed, sfritul lui mai nu se trda dect n violena topirii zpezilor i, peste
ntreaga privelite, frisona pentru mine spaima sfritului, care nc nu m prsise din vis. naintam ncet, tot
mai ncet, trenul a sfrit prin a se opri: apele spaser pe dedesubt terasamentul, iar linia rmsese
suspendat n aer, stngace i fragil ca o machet de viaduct. Nu se putea pune problema unei reparaii,
nct, dup o prim derut i expectativ, am pornit-o, ncolonai aproape, de-a lungul cii ferate,
nfundndu-ne n noroi cnd nu reueam s ne inem pe taluz i lsndu-ne muiai de firele subiri ale ploii
care nu prea s mai nceteze vreodat. Am mers, cred, dou sau trei ore pe fia aceea ngust de pietri, oel
i traverse gudronate, cu ochii pierdui pe ntinderile de ap dintr-o parte i alta a liniei; i tiu c mi-a trecut
la un moment dat prin minte c nimeni nu s-ar fi mirat dac din apele acelea ar fi nceput s ias deodat
ihtiozauri cu gturi lungi terminate comic prin capete minuscule i corpuri opulente, deplasnd la micare
noroiul n valuri n aa msur prea total strin de universul nostru i gata s nceap din nou, de la sine. i
dac mai putea prea ceva ciudat n aceast lume lacustr, care att de firesc luase locul lumii noastre, atunci
ciudate nu erau apele ntinse asemenea unei mri calme din tare n tare, ci plcurile de arbori care reueau din
loc n loc s-i nale coroanele deasupra lor, ca nite insule nspumate de frunzi. Cci, pe ct ne apropiam de
fluviu, pe att nivelul cmpiei de ap cretea: dac la nceput se mai zreau pe ici, pe colo acele pete de noroi
presrate pe ntinderea de ap, acum abia mai rzbteau la suprafa crengile rotunjite ale pomilor,
vzndu-se de departe ca nite mici muuroaie verzi-cenuii n cenuiul ceva mai pal al privelitii. i totul ud,
ud ntr-un fel att de profund, nct gndul nu te mai ducea la putreziciune, ci dincolo de ea, la supravieuirea
n alt regn. De fapt, ncrcai cum erau cu bagaje, abia mai purtndu-i hainele impregnate de ap, naintnd
silnic fr o clip de odihn (pentru c singura speran putea fi undeva, ct mai departe, n afara ploii),
tovarii mei de drum preau nsi imaginea supravieuirii. Cnd, dup mai multe ore, am ajuns la Dunre,
cnd m-am vzut, instalat ce nume bombastic pentru felul n care m chircisem pe punte sub ploaia
devenit att de fin nct se transformase n cea pe lepul care urma n patru sau cinci ore s ajung n
insul, n-am mai fost sigur c trisem cu adevrat mersul acela pe jos, din travers n travers. Oboseala,
desigur, i spunea cuvntul, dar nu faptul c nu mai ineam minte m fcea s m ndoiesc ci, dimpotriv,
prea marea acuratee a senzaiilor nregistrate i pstrate cu acea intensitate a comarelor, de care realitatea
numai rareori e capabil. Desigur, mi aminteam clipa cnd m trezisem n sala de ateptare din somn, din
somnul acela scurt i nclit de vise luptndu-se ntre ele i lsnd nvingtor n cele din urm oraul nitor,
marele ora, "poate chiar Parisul", cu apa izvorndu-i blnd din hornuri, metropola autoinundndu-se ntr-un
ciudat elan sinuciga. i-mi mai aminteam trenul supraaglomerat, pornit n sfrit cu o ntrziere de mai
multe ore i naintnd ncet aproape tactil, prin universul haurat de ploaie compus din mari ntinderi lichide
pe care insulele de pmnt preau mai ude, mai mistuitoare dect chiar pustiul de ap. Nimic nu m
mpiedica s presupun c, n acea lent i lucioas alunecare de ore i ore, aipisem din cnd n cnd, din
moment ce mi aminteam redescoperirea la rstimpuri a ntinderilor argintii. Dar nu eram sigur n-a fi avut
cum fi dac episodul mersului pe jos, segmentat de traverse, se desfurase ntr-una dintre acele eclipse
sau, dimpotriv, n realitatea abulic dintre ele. La drept vorbind, clipa exact a opririi trenului nu mi-o
aminteam dect teoretic, ca i cum mi-ar fi fost relatat pe scurt de altcineva.
Multe dintre fiinele ncovrigate n jurul meu pe puntea lunguia a lepului adormiser din nou, ntr-un fel
hotrt, ca i cum somnul ar fi avut capacitatea de a le apra de ploaia care continua s cad, aproape
nevzut. Eram mai treaz dect oricnd. Aa cum se ntmpl dup o lung somnolen, m cuprinsese
deodat, tocmai cnd nu mai aveam nevoie de ea, luciditatea cristalin n care ateptam, cu groaz, ca gz n
lumina unui chihlimbar, s coboare valul peste mine. De fapt ncepea s se ntunece, adic cenuiul
vzduhului cpta tonuri mai nchise, n timp ce apa, avnd probabil o gam mai redus de nuane, nu cobora
dect pn la ultimele reflexe ale argintului ce nu nceta, chiar i acolo, n imediata apropiere a negrului, s
luceasc uor, aproape luminos. Oricum raportul culorilor amenina s se inverseze, haura ntunecat a ploii
prin vzduhul mai deschis devenea dup rapida depire a unui echilibru monocrom, o alergare de linii abia
luminiscente pe un fond din ce n ce mai poros. Se vedea nc destul de bine i priveam cu lcomie fpturile
din jur, pregtindu-mi rezerve pentru clipa n care ntunericul i nesomnul meu se vor nfrunta fr a reui s
se nfrng. Printre mormanele de bagaje i de trupuri cu feele ascunse sub plrii sau baticuri ca i cum,
aprate de ploaie, ele, feele, ar fi transmis i restului corpului consemnul indiferenei la ud rar cte unul
privea ca i mine ploaia; celorlali, celor mai muli, auzul le era de ajuns.

Indifereni la tot ce-i nconjura, ca i cum nici ploaia nici noaptea n-ar fi avut vreo legtur cu ei, un brbat i
un copil edeau cu spatele sprijinit de balustrada punii i mncau dintr-un acelai pachet. Nu tiu dac
poziia lor degajat, exprimnd o att de puin probabil beatitudine, mi-a atras atenia sau numai faptul c
erau singurii care fceau ceva. Sau poate a fost numai asemnarea. n orice caz, a trecut destul de mult timp
de cnd i priveam pn s-mi dau seama c mi aminteau ceva, i nc mai mult timp pn s neleg ce mi
aminteau. Un brbat destul de tnr, poate de treizeci de ani, poate de patruzeci, i un copil mai degrab urt,
dar de o urenie adult, care l fcea ntr-un anume fel fascinant. Mncau amndoi ceva greu de definit
dintr-o hrtie de ziar uns pe care ploaia o muiase i o transformase ntr-o zdrean imprimat cu texte i
titluri ilizibile; duceau buctura la gur pe rnd, ntinznd mna la pachet cu micri iui, dar perfect
sincronizate, cu o indiferen care mpiedica graba s se transforme n lcomie. i tocmai sincronizarea
aceea, prnd a fi rezultatul unor ndelungi calcule i repetiii (prin lipsa de gre, era n felul ei o
performan!), m fcu s-mi amintesc.

Situaia semna n multe privine. Acelai fel de ateptare nedeterminat, n care ineria, atent totui la ce se
petrece n jur, aprea ca singura salvare, ca singura soluie de eludare a timpului care nu putea, pn la urm,
s nu treac. Acum era ploaia cea care determina totul, atunci plecarea inevitabil, dar amnat cu o noapte, a
tatei. Stteam cu toii pe scaun n camera aceea prelung pe care ne obinuiam s o numim "de zi", stteam
deja de ore ntregi, atunci cnd a nceput s se desfoare scena pe care mncatul pe puntea lepului mi-o
amintise; stteam uitndu-ne obositor de susinut unii la alii, i numai din cnd n cnd, cu mare atenie, dar
parc n treact, la omul acela de care depindea totul, dar care nu prea mai puin ncordat, nici mai puin
obosit dect noi. Sttea i el pe un scaun pe care singur l luase de lng mas i-l aezase cu speteaza lipit
de perete i ne privea ntr-un fel nelinitit, pe toi deodat, fr a-i putea opri pe careva dintre noi privirea
pentru c era mereu grbit s treac la ceilali. Era cu puin nainte de cderea serii cnd sunase lung (pstrez
i acum n urechi ritul imperativ) i-i spusese grbit tatei, care-i deschisese, c a venit pentru a-l transporta
n oraul C., de la cellalt capt al rii, de unde provenea mandatul de arestare i de unde plecase el nsui de
mai puin de 24 de ore. De fapt chiar aa arta, dup ce tata l-a invitat n cas i ne-a anunat cu un calm
demonstrativ i prevenitor c va trebui s plece imediat cu dumnealui, i-l desemnase cu un gest pe care nu
i-l cunoteam, n acelai timp vag i reverenios. Atunci l-am privit ntia oar fr s nelegem de fapt ce
ni se spune, intuind doar c e vorba de o veste deosebit de grav i tocmai de aceea privindu-l cu atenie pe
aductorul ei i aa arta, ntr-adevr: ca un om care de 24 de ore este pe drum, obosit i nemncat,
mototolit i murdar, nct ceea ce persoana lui reuea s inspire nu era n nici un caz frica, ci numai nelinitea
n faa mecanismului care l punea n micare i l obliga acioneze. (Ciudat, atunci, ca i mult mai trziu, de
cte ori revedeam n gnd scena aceea, nu m puteam mpiedica s m gndesc c prin tonul att de linitit i
de cum s spun? amabil, tata ncerca nu numai s ne protejeze pe noi de ngrozitoarea noutate pe care nu
avea cum s ne-o ascund, ci i s-l protejeze pe strinul acela de reacia noastr necunoscut.) Cum, dup
enunul calm al scopului acelei vizite, enun care inea evident loc i de prezentare, tata nu mai tiuse ce s
adauge, iar noi rmsesem ncremenii cu ochii la musafirul de la care ateptam urmarea sau poate
confirmarea celor spuse, omul se enervase deodat i ncepuse s strige de acolo de unde edea, aezat ca
pe un postament, cu ambele picioare pe tergtoarea de papur din fata uii c e grbit, c nu e vreme de
pierdut, c trenul pleac peste mai puin de o or i c dac nu avem de gnd s-i facem repede bagajul, tata
va trebui s-l urmeze aa cum e, n pantalonii crpii n genunchi pe care-i folosea cnd lucra n grdin i n
vestonul cu mnecile tiate pe care l punea ca pe-un pieptar. Dar cum, nainte chiar de a-i termina strigtul,
ochii i czuser pe arttoarele de bronz ale pendulei, el naint civa pai i se ls ntr-un mod abrupt,
neateptat, pe primul scaun, adresndu-se n acelai timp, pe un cu totul alt ton, obosit i intim, a zice,
mamei, care se repezise nnebunit, nelegnd, n sfrit, s ia un geamantan de pe dulap.

Merge bine ceasul? i fr a mai atepta rspunsul, adug i mai sczut: Nu v mai grbii, am pierdut
oricum trenul.

Aa a nceput noaptea aceea n care cu toii tata, mama, sora mea de cinci ani, eu i strinul am stat
aezai pe scaune, ateptnd ivirea zorilor i ora urmtorului tren spre C. Aveam ceva mai mult de zece ani i
mi se prea c neleg poate chiar nelegeam totul. Ne aezasem pe scaune i noi, uitndu-ne cu toii la tata
care ca i cum ar fi vrut s sublinieze c a neles c, totui, nimic esenial nu s-a schimbat a scos din
dulap hainele groase, de iarn, pe care le-a mbrcat ncet, cu un fel de rarefiere studiat a micrilor. Apoi,
cnd s-a considerat gata, i-a aruncat n oglind ceea ce nu-mi aminteam s-l mai fi vzut fcnd o privire
cercettoare, de inventar, i numai dup aceea s-a aezat i el, cu un oftat ca de mulumire la mas. La nceput
s-a discutat despre motivul arestrii, pe care vizitatorul mrturisi c nu-l tia i, ca s-i arate bunvoina,
scoase din nou (o mai artase odat la u) hrtia aproape mototolit a mandatului i i arat tatei c, n afara
numelui i adresei, nu este completat nimic, iar dup ce o puse la loc n buzunar ceru voie s-i scoat haina
pe care ca i mama, tata se grbi s ncuviineze o aez pe sptarul propriului scaun.

Nu mai era nimic de spus. Dar nici nu puteam tcea stnd fa n fa toat noaptea. 0 noapte de la care,
oricum, noi, copiii, eram exclui; ar fi trebuit s ne mirm dac am mai fi avut rezerve de mirare c nu
fusesem nc trimise la culcare. E adevrat c nainte de culcare ar fi trebuit s ne dea s mncm. Dar nu
prea s se gndeasc nimeni la asta. Sau poate c da. Mama se micase de cteva ori, ca i cum ar fi vrut s
se ridice de pe scaun, dar nu ndrznise s duc micarea pn la capt. Fr ndoial, ora cinei trecuse de
mult. Privirile tuturor erau preocupate fiecare de ceva, cu o grij care n mod demonstrativ reuea s le
acapareze ntreaga atenie: strinul se tergea metodic, gospodrete, de sudoare pe fa i pe mini, cu o
batist mare, privind dup fiecare micare urmele lsate de grsimea pielii pe pnza cadrilat; tata cuta prin
buzunarele hainelor pe care nu le mai purtase de aproape un an, uitndu-se cu atenie la fiecare din obiectele
gsite, orict de nensemnate, ca i cum prin desfurarea n public a acestei aproape intime ocupaii ar fi vrut
s arate, cu o lealitate necerut de nimeni, c nu are nimic de ascuns; sora mea despletea i mpletea la loc,
pentru a nu tiu cta oar, prul ppuii; eu terminasem de numrat ciucurii, de pe partea mea, ai feei de
mas, erau o sut treizeci i apte. Tot mai des ns, pentru cte o fraciune de secund numai, privirile i
lsau n suspensie ocupaia de baz, pentru a se furia spre mama. Nu numai srcia cinei, nepotrivit pentru
un musafir, o reinea ns pe mama, ci i ntrebarea, infinit mai greu de rezolvat, dac putea fi considerat un
musafir. De fapt, cred c nici nu era sigur c avea dreptul s prseasc odaia. in minte cum, n mod
evident, eram cu toii ngrijorai c ne vom ncheia ocupaiile care, orict de himerice, nu puteau fi totui
nici ele continuate la infinit nainte ca mama s fi gsit o soluie.

n cele din urm se hotr. Se ridic n picioare i sttu pe loc un moment, ca i cum s-ar fi odihnit dup
micarea fcut, sau ca i cum ar fi ateptat vreo reacie care s-o mpiedice s continue.

Nu spuse ns nimeni nimic i mama se ndrept, stnjenit, cu o anumit precauie n gesturi, parc s-ar fi
deplasat pe o scen, spre ua buctriei. Acolo se opri din nou i atept puin timp fraza care o ajunse
ntr-adevr din urm i o fcu s se ntoarc grbit, vinovat parc de ceva.

Unde v ducei? strigase aproape strinul, ridicndu-se brusc n picioare i ncercnd s compenseze prin
nlimea tonului ntrzierea reaciei.

S aduc ceva de mncare rspunse mama, gata s renune la iniiativa ei.

Dar cum strinul nu tia cum s continue, tata spuse simplu:

Du-te, Otilia.

i mama iei, iar strinul se reaez stnjenit pe scaun. Din nou ns i, iat, mi amintesc cu exactitate
impresia aceea, dovad c ea a fost neobinuit i m-a uimit i atunci mi s-a prut c vocea calm a tatei
ncerca s-o protejeze nu att pe mama, dezorientat de noua situaie (care avea s dureze apoi destui ani
pentru a avea timp s se familiarizeze cu ea), ci pe strinul acela care (chiar dac numai ca simplu mesager) o
produsese.

n curnd mama se ntoarse cu o tav pe care aducea farfurii, cuite, resturile unei mncri de prnz, o sticl
cu lapte, un borcan cu marmelad, o bucat de slnin. ntinse o fa de mas curat i aez n centrul ei,
puin stnjenit, bucatele srace, de jur mprejur farfuriile, tacmurile i, dup o scurt ovire, ervetele
brodate care ddeau mesei un aer exagerat i nepotrivit festiv. Musafirul tcuse, o ajuta chiar s ntind faa
de mas i, numai cnd mama vru s-i ia farfuria pentru a-l servi, el o retrase aproape violent i spuse cu o
voce pentru prima oar dumnoas cu adevrat

Eu nu mnnc.

Otilia spuse tata, ca i cum ar fi tiut c aa se va ntmpla i pregtise dinainte soluia unei astfel de
situaii musafirul nostru va mnca din aceeai farfurie cu Getua o omlet pe care o va face chiar
dumnealui. Tu nu trebuie dect s-i ari unde gsete ce-i trebuie. i adug imediat, cu o voce mai intim,
Ai ou, nu?

Dar mama nu reuise s ncuviineze dect plecnd pentru o clip fruntea, att de uimit era, nu att de
intervenia extravagant, dar logic i comprehensibil a tatei, ct de promptitudinea, ntrerupt doar de
infinitezimala ovire repede nfrnt, a musafirului, care s-a ridicat i a urmat-o n buctrie stnjenit, dar nu
mai puin hotrt.

Aa s-a nscut scena pe care perechea de pe puntea lepului mi-o amintise: un copil i un brbat, mncnd
din acelai spaiu ngust al pachetului sau al farfuriei i ritmndu-i cu un savant instinct micrile pentru
a nu se stnjeni, ntr-o uimitoare i nelinitit cooperare. Pentru c asta a fost ceea ce nu am mai uitat: scena
acelei stranii cine n care noi tata, mama i eu abia dac reueam s nghiim rmitele prnzului,
devenite reci n ateptare, cu ochii nedezlipii de la musafirul aezat n capul mesei, cu sora mea de cinci ani
pe genunchi, mpletindu-i micrile fr gre cu ale ei, i mncnd, cu o poft n sfrit liber de spaim,
uriaa omlet de pe platoul unde mama aranja duminica feliile de cozonac. Mndr de importana ei, al crei
sens desigur nu-l nelegea, dar de care nu putea s nu fie contient, Geta mnca emoionat i, ca niciodat,
tcut, iar emoia ddea micrilor i expresiei ei copilreti un hieratism care contribuia la aura stranie a
clipei. Cu acest tablou se termin dealtfel ntreaga amintire. Dup cin, fusesem trimise, fr mult vorb, la
culcare, iar dimineaa, cnd ne-am trezit, tata nu mai era. Cnd revenise, dup mai muli ani, nu mai eram
noi, crescusem, nct scena aceea nefireasc a rmas ncremenit emblematic, asemenea ilustraiei unei
coperte ntoarse definitiv peste sfritul copilriei mele.

Copilul adormise rezemat de genunchii brbatului, care nu terminase nc de mncat din hrtia rsfrnt
acum chiar peste fruntea celui adormit. Continua s plou dar firele de ap nu se mai zreau dect n raza
murdar a unui bec agat la marginea punii i, n mod absurd, aceast fragmentar demascare a ploii i fcea
pe cei aflai n ntuneric s se simt mai la adpost. Din nou cred c am adormit. Sau cel puin am ncetat s
receptez frigul i umezeala ca pe o realitate prezent. Dunrea care se estompase n bezn era, dealtfel, mai
prezent n contiina mea trecut dect n realitatea de acum. Undeva pe Dunre se trimiteau pachetele
srace, ncropite cu eforturi ("asta trebuie s-o lsm pentru tata"), pachetele care uneori se ntorceau
nedeschise, alteori nu, fr s tim vreodat cu siguran dac au ajuns la destinaie. Poate de-atunci, din acea
nesiguran existenial a pachetelor cu bunti intangibile trimise n neant, Dunrea n preajma creia era
localizat destinaia misterioas i incomunicant i trsese ncrctura de tain distribuit pe toat
ntinderea copilriei mele i neepuizat nici acum. Nu cred c Nilul mi se prea mai exotic. De fapt Nilul mi
era perfect indiferent i, chiar dac m-a fi gndit la el, era prea departe i prea neutru pentru ca s m
nspimnte cu crocodilii lui decorativi i cadavrele lui de milenii. Dunrea, n schimb, ea avea cu ce s m
nspimnte, ea era aproape i familiar, dar n stare s ascund taine nfricotoare i de neptruns. Dunrea,
cea care mrginea Brganul i era legat de mare prin canal... Poate i faptul c n-o vzusem contribuia la
aura ei negativ, care nu ncetase de-a lungul anilor s m ngrozeasc i s m fascineze.

Inundaiile catastrofale i ploile care preau s anune cu obstinaie sfritul nonalant al lumii creau acum, c
o vedeam, un cadru pe msura vechilor ngroziri. Trecut, pentru a se salva, din domeniul istoriei n cel al
geologiei, moartea refuza s prseasc n ochii mei oripilai malurile fluviului.

Nu tiu dac lenta rememorare a afectelor mele danubiene s-a petrecut n vis sau numai pe marginea dinspre
vis a oboselii, dar imediat dup aceea dormeam cu siguran pentru c, stnd n aceeai poziie chircit, sub o
ploaie identic, pe un lep asemntor, strbteam iari o nesfrit ntindere de ap sub care tiam c se afl
Parisul. "Nici coloana Vendme nu se mai vede, -mi spuneam nu mai e nici o speran", lamentare care nu
m mpiedica s observ c mi adusesem aminte de coloana Vendme prin asociaie cu Nilul la care m
gndisem i de unde tiam c fusese adus de ctre Napoleon obeliscul. "Nu, nu mai este nici o speran", mi
repetam, simindu-m totui n siguran pe puntea lepului i, poate tocmai de aceea, simindu-m vinovat
pentru soarta marelui ora, pe care n-o mprteam. Nu era ns o vinovie neplcut, priveam totul cu o
anumit lcomie, gndindu-m dinainte cu voluptate la clipa cnd o s-o descriu. "Suntei de la ziar?" a
ntrebat cineva, dar eu tiam c nu e frumos s te bucuri c poi descrie pieirea unui ora i m-am fcut c nu
aud. "Suntei de la ziar?" "Suntei de la ziar?" ntrebau toi, i eu tiam c nu am scpare, pentru c nu mai
pot nici s nu rspund, dar nici s explic de ce n-am rspuns din prima clip.

Suntei de la ziar?

M trezisem, dar oboseala fcea nc valuri-valuri n mine, ca o ap cltinat cu furie ntr-un vas care nu mai
reuea s-o ncap, i am mai inut ochii nchii un timp destul de lung, un timp suficient n orice caz, pentru
ca ecourile visului s se sting i s pot rspunde firesc, ca i cum a fi auzit pentru prima oar ntrebarea.

Era un brbat mbrcat ntr-un fel de salopet impermeabil, cu cizme nalte de cauciuc i cu o glug, aezat
strmb pe cap, descoperindu-i o jumtate destul de avansat de chelie. nainte de a rspunde mi s-a prut c-l
mai vzusem undeva, c-l cunoteam chiar i, nu tiu de ce, aceast impresie avu darul s-mi amplifice
oboseala i s m fac s nchid din nou ochii.

Suntei de la ziar? mai spuse o dat brbatul din faa mea, care i dduse seama c, n sfrit, m-am trezit
i ncepea s-i piard rbdarea.

Am dat din cap i m-am ridicat cu greu, fr deschid cu totul ochii, n orice caz fr s-l privesc pe cel ce
prea s m atepte sau s atepte de la mine ceva. Impresia c-l cunosc, dei el nu ddea nici un semn c
m-ar mai fi vzut cndva, mi amplifica starea de iritare i nesigurana ce nu era, desigur, dect o form a
epuizrii asupra creia somnul nu mai avea nici o putere. Continua s plou, dar devenise mult mai frig, sau
poate numai oboseala fcea s mi se par astfel. ncepea s se lumineze de ziu, ceea ce nsemna c
mersesem ntreaga noapte sau, mai degrab, c ajunsesem de mult i continuasem s dorm chircit pe punte,
pn cnd m trezise cel ce, acut avea aerul c ateapt s m decid. Faptul c pe toat puntea nu mai eram
dect noi doi pleda pentru aceast a doua posibilitate. Era ora aceea de cumpn cnd noaptea se terminase,
dar ziua nu ncepuse nc. n golul rmas ntre ele, obiectele preau suspendate i vzduhul de alt
consisten. n prima clip avusesem impresia c e nc ntuneric, dar apoi ncepusem s disting, iar acum
totul mi aprea clar, mai clar poate dect pe lumin pentru c aspectul fantomatic al lucrurilor le punea n
atenie, le decupa din obinuita lor platitudine. Numai ploaia nu se vedea. Era exact ora la care, n nesfrit de
nuanata ei degradare spre zi, noaptea atinge exact nuana ploii, cenuiul acela care nu s-a hotrt nc s
opteze ntre lucios i opac, ntre negru i alb, ntre cosmic i mineral. Nu-mi amintisem nc de unde cunosc
pe cel ce m trezise, dar m decisesem s-l urmez pe scndura sprijinit ntre lep i pmnt, gata s fiu
rsturnat de vntul care se pornise deodat sau pe care, deodat, am nceput eu s l simt. Am pus piciorul pe
rm i din prima clip noroiul s-a cscat nghiindu-mi gheata pn mai sus de glezn, ntr-o ncletare
vscoas care mi garanta adeziunea la sol i m asigura c nu voi putea fi smuls de rafale. nsoitorul meu
m prinsese de bra i ncerca s m trag n sus pe malul povrnit, spunnd ceva despre o barac nclzit,
dar, ca i cum deodat mi s-ar fi destupat urechile, m descopeream nconjurat de un vacarm n care
zgomotul ploii i al vntului se nvlmeau cu strigte omeneti i uruitul tot mai apropiat al unei alupe.
N-am neles ce-mi spunea i m-am smuls din mna care ncerca s m sprijine, ntorcndu-m cu faa spre
Dunre. Ziua care prindea puteri i propria mea trezie, n sfrit eliberat din scutecele somnului, m
rsuciser fr menajamente cu faa spre Dunre.

Era nenchipuit de frumoas. Chiar n privelitea aceea suferind, tumefiat, cu apa ntinzndu-se moart
pn la orizont, i n mod evident i dincolo de el, n continuare, ea, Dunrea neoprit, vie, secretnd ea nsi
micarea, nu nceta s pstreze o incontestabil, tot mai nfricotoare mreie. Din cer n cer nu era dect
ap, nemicat, nemrginit, nensufleit, i prin mijlocul acestei planete placide curgea Dunrea,
rostogolindu-se n sine nsi i n cosmos, mestecnd ca ntr-un malaxor al furiei universale vite umflate,
acoperiuri desprinse, arbori pornii n lume cu rdcinile descriind dezmate volute prin aer, folii de plastic
despletite colorat n vrtejuri, garduri, butuci, butoaie, psri necate, peti mori i gunoaie, hecatombe de
gunoaie, universuri ntregi transformate n gunoaie nvolburate magnific i amenintor. Ea era Dunrea,
micarea, rscoala, distrugerea, moartea, fora vital n stare s dea magnitudine i elan gunoiului nsui,
curgnd fr ncetare n sine nsi i n cosmosul bucuros de a o conine. Ea era Dunrea de care-mi fusese
ntotdeauna team, fascinant i strin, misterioas i devoratoare, dumnoas, puternic, vie. O vzuse,
oare, tata aa cum o vedeam eu acum? O privise, oare, de undeva de pe-aproape, poate chiar de pe acest mal
povrnit i surpat? O admirase? O urse?

n jurul insulei, cuprini de fluviu, plopi adolesceni, subiri ca un bra de copil, erau aplecai de vnt pn
atingeau cu frunzele apa. Ci ani puteau s aib: doi? trei? patru? Rdcinile lor erau menite s opreasc, s
naturalizeze pmntul adus de aiurea, insula creat mpotriva naturii de om. Acum apele smulgeau ns
furioase hlci mari din malul ngrmdit cu ncpnare n cteva decenii de suferin. Nu preau s-o fac la
ntmplare, ci urmnd un plan sistematic de distrugere, surpnd cu ncpnare, temeinic, tot ceea ce nu era
autentic, tot ceea ce li se mpotrivise. Prea c Dunrea nsi, marea zeitate, dup ce ngduise ani la rnd
sfidarea, se rzgndise deodat i flcile largi ale valurilor mucau ciosvrte ntregi de pmnt pe care-l
scuipau n grab, cu scrb, pentru a ncerca din nou, imediat, s nghit, s mestece, s nlture obstacolul
indigest aezat cu atta suficien n calea ei milenar. Dezorientai i nehotri n faa nfruntrii care le
depea nu numai forele, ci i puterea de nelegere, plopii se aplecau n vnt, atingnd umilii cu frunzele
apa. Ceea ce nu-i mpiedica s fie frumoi. Dealtfel, aceast frumusee nesfrit de fragil, cu frunzele
plpitoare abia nscute, mai mult luminoase dect verzi, pe ramurile subiri i tulpinile flexibile, era singurul
element real care opunea prin simpla sa existen i chiar prin gingie i incapacitatea sa de a lupta
celeilalte frumusei, mree i destructive, lupttoare i intratabile, a dezastrului.

Am reuit cu greu s m ntorc cu faa spre insul s urc panta clisoas, extrgndu-mi cu efort fiecare pas
din nmolul elastic care aciona cu iretenie aproape animal, ca o ventuz. Deasupra vntul btea nc mai
puternic, i m-ar fi dobort poate, dac dintr-o barac, ciudat de lung i ocupnd aproape ntreaga
perspectiv, nu s-ar fi repezit doi brbai ascuni sub glugi, s m sprijine. Glugile lor mi-au adus aminte c
nc plou.

V-am rugat s m urmai mi spuse, n timp ce m sprijinea, unul dintre brbai, pe care l presupusei a fi
acelai care m trezise, i, dei reproul su mbrcase o formul exagerat de politicoas, mi se pru
impertinent i-mi consolid antipatia pe care din prima clip o simisem pentru el. Nu-mi aminteam nc de
unde-l tiu, nici cu cine seamn. Avea aerul jignit, ca i cum nesocotisem un drept pe care l avea asupra
mea, dar de care nu putea totui s uzeze nelimitat.

Am intrat. Baraca era mprit, evident, n multe ncperi, pentru c aceea n care ne gseam nu depea o
lungime de cinci sau ase metri. O sob de tuci, nclzit cu tuleie de porumb (o rezerv umed se afla cldit
alturi) rspndea un miros de toamn i o cldur descresctoare n jur. La masa lung, acoperit cu o pnz
roie gurit pe alocuri, ptat cu cerneal i mai scurt dect tblia, stteau neglijent mai muli ini obosii i
nervoi, doi sau trei dintre ei n uniforme. Preau nedormii i nfrigurai, cu hainele boite i stropite de
noroi, mperecheate la ntmplare. Mirosea a blan ud (cei mai muli purtau cciuli) i a tutun umezit. Cnd
am dat mna pe rnd, unul singur mi s-a prut c-ar aparine altei categorii dect ceilali, mai puin obosit, mai
puin ud, mbrcat ntr-un nepotrivit de elegant costum de vntoare; cizme, vest, harnaamente de piele
fin, moale, de culoare natural i cu etichete celebre, puse la vedere. Dealtfel chiar i fr acele etichete
deferena pe care i-o artau cu toii trebuia s-mi indice n el pe superiorul ierarhic. Era am dedus venit
din capital pentru a conduce operaiunile de salvare a insulei.

M-am aezat lng sob pe mormanul de tuleie, cu pixul n mn i carnetul pe genunchi. Dar nu puteam fi
atent. Dup frigul din timpul nopii, cldura orict de precar a sobei m moleea i-mi fcea atenia
lunectoare, lucioas. M uitam la brbaii strni n jurul mesei aceleia lungi (nu puteam s vd dac era
chiar o mas sau numai nite scnduri sprijinite pe dou capre), i priveam cu atenie, dar nu reueam s
urmresc ce spun. Cu excepia unuia sau, poate, a doi, erau oameni cu funcii mai importante, venii de la
jude, din ministere. Se vedea c nu mai sunt obinuii de mult cu astfel de condiii i c numai prezena
unora i mai nali n grad i mpiedic s-i manifeste nemulumirea i nervozitatea. Erau sfrii, extenuai,
dar nu de acea oboseal a ncordrii nervoase a edinelor i instructajelor nesfrite, creia i rezistau de ani
de zile, ci de o oboseal pe care o uitaser de mult, fizic, izvornd din frig i din foame din epuizarea
fiecrei fibre, o oboseal n care fiecare celul de carne sufer i cere odihna. Nu mai dormiser de zeci de
ore, fcuser zeci de kilometri prin ploaie i noroi. i dureau muchii nemaiobinuii cu micarea, i ustura
pielea nemaiobinuit cu murdria, obrazul nemaiobinuit s nu fie proaspt ras. Plecat, cu eviden, de
puine ore de acas, cu reaciile netocite i frazele nc prefabricate, noul sosit le vorbea privindu-i cu
superioritatea instinctiv a celui ce se simte bine n propriul su trup, curat i proaspt, n faa bolnavului care
se tie murdar i mirosind urt. Iar ei rezistau, supui i respectuoi, acelei priviri pentru c tiau c, la rndul
lor, vor putea s-i priveasc cu aceeai inflexibil superioritate pe cei ce le ateptau hotrrile afar n ploaie,
supui...

Vorbea despre strngerea forelor, despre neprecupeirea efortului, despre concentrarea tuturor resurselor,
despre salvgardarea realizrilor, afar ploua n continuare, din cnd n cnd i frecau ochii i feele nerase ca
s se in treji, vntul fcea pereii barcii s vibreze ntr-un fel aproape emoionant i, dei m aflam pentru
prima oar acolo i nu-i mai vzusem niciodat pe oamenii aceia, totul mi se prea cunoscut, privit, auzit i
zadarnic, parc totul mai fusese cndva i fusese degeaba, iar eu eram obosit de moarte s tot vd i s tot
ascult, s tot nsemn n carneele i s tot transcriu pe curat. i deodat, n timp ce frazele continuau s curg
n felul tiut i ploaia continua s cad i vntul s bat, m-am gndit ce-ar fi ca Dunrea s fi desprins ntre
timp insula i s o fi mpins ncet la vale, cu tot cu baraca, i cu soba, i cu mnunchiul de tulee, i cu masa
lung de scndur, i cu faa de mas roie ptat de cerneal i ars de igri, i cu brbaii din jurul mesei
care ascultau frecndu-i obrajii nerai, i cu cel ce le vorbea odihnit, i cu mine cea care notam aceleai i
aceleai vorbe, ce-ar fi ca totul s fi pornit de mult fr s ne dm seama, fr s bnuim mcar...

Apoi au urmat propunerile.

Problema concret era de fapt aceea a consolidrii malurilor n aa fel nct s reziste viiturii, anunate peste
mai puin de douzeci i patru de ore i a crei putere de distrugere era foarte greu de evaluat, ceea ce fcea
ca, logic, s fie presupus enorm. Apele care aveau s-o formeze, vrsate din Someuri, Criuri i Mure
aveau deja la activul lor orae i sate inundate, uzine i poduri distruse, ogoare acoperite; coborau spre mare
strnse n aceeai albie care nu le mai ncpea i nu mai putea s le in n fru. Iar n calea lor era aceast
insul construit, fcut, nu nscut, aceast insul pentru care se pltiser viei i care i pltise datoriile n
porumb, aceast insul-simbol care trebuia salvat pentru a se arta c nu fusese n zadar. Desigur, rmurile,
din care apa cu fiecare val muca mbucturi de pmnt, trebuiau ntrite cu ceva solid, cu bolovani de piatr,
sau cu stlpi de lemn, cu drugi de fier, cu beton armat, i totul n mari cantiti, n cantiti inexistente.

Singurul element de care dispunem la discreie , este elementul uman spuse la un moment dat unul dintre
brbai, ncepnd s prezinte efectivele care se gseau n insul. i dei expunerea lui avea ceva aberant ca i
cum ar fi pierdut din vedere obiectul discuiei i s-ar referit la un rzboi adevrat, la o btlie militar
mpotriva apelor, ca n vechile practici magice de supunere a naturii, era prima pe care puteam s-o urmresc,
vorbea rapid despre ceva concret, nelegeam ce spune fr nici o greutate, fr plictisitorul efort al
dezghiocrii ambalajului netrebuitor de cuvinte.

Nu aveau nici timp, nici posibiliti de transport pentru uriaele cantiti de materiale care ar fi fost necesare
lucrrilor de consolidare. Nu se puteau baza dect pe materialele existente n insul. Iar n insul nu se gseau
dect tuleie pe jumtate putrezite de porumb i barcile, vechi i ele, dei fuseser la vremea lor foarte solide.

H, h, i nc ce solide rse absolut straniu cel ce m trezise, declannd printre ceilali o reacie destul
de curioas: unii zmbir ambiguu, alii se foir cu ochii n pmnt, iar cel n costum de vntor se ncrunt
vizibil btnd cu creionul n mas i cernd mai mult responsabilitate n asemenea momente.

Mai sunt plopii spuse cineva cu gravitate, pentru a sublinia readucerea discuiei la obiect. Sunt, desigur,
prea tineri, dar ar putea fi legai mai muli la un loc i folosii ca armtur...

O secund am sperat c ideea nu va fi acceptat, dar apoi i-am vzut dnd cu indiferen i fr prea mare
entuziasm din cap.

Nu se poate, m-am surprins strignd, ar fi pcat! Sunt prea... (i am vrut s spun vii, dar mi-am dat seama
c argumentul n-ar fi avut nici un sens, i am cutat repede un altul, mai puin esenial, mai economic)... sunt
prea subiri! N-ar folosi la nimic...

E adevrat, mi-a rspuns chiar cel din capul mesei i am fost uimit de oboseala care i se citea n ton i de
faptul c nu-l enervase intervenia mea dar suntem datori s nu precupeim nici un efort i era ciudat cum
modulul acela de fraz, trecut prin oboseal, pierdea din zdrnicie i ctiga n sens.

Suntem datori s gndim a fi vrut s-i strig, dar chiar gndirea m mpiedica s mai continui. Plopii, ale
cror rdcini vii erau singura arm a rmului mpotriva apei, czuser, o dat cu logica.

Ar mai fi ceva se auzi vocea care m trezise pe lep, i nu tiu ce inflexiune special m fcu s m uit cu
atenie la vorbitor. Prea ncurcat, ceea ce evident nu-i sttea n fire, dar i hotrt s se reabiliteze prin
propunerea pe care nu tia cum s-o formuleze, i care presimeam c va fi extraordinar. Dealtfel, toi l
priveau ateptnd. Ar mai fi ceva ncepu el din nou dup ce i dresese glasul ceva... tii... m iertai...
poate c ar fi mai bine... n cadru mai restrns... dac ngduii...

Se cre o oarecare confuzie, unii se micar pe scaune, alii i aprinser igrile, alii prur a nu fi neles i
se interesar de la vecini ce vrusese s spun, cu toii aveau aerul vag jignit, ceea ce ddu natere unei mici
rumori, pe care cel mai nalt n rang o interpret ca o slbire a propriei autoriti.

Ce cadru restrns, tovare? Nu e destul de restrns? Ce secrete putem s avem unii fa de alii? Suntem cu
toii tovari vechi, oameni cu experien, nu avem nimic de ascuns! Spune ce ai de spus, c nu avem timp de
pierdut. Trecem prin momente grele i nu avem dreptul s precupeim nici un minut... Se montase n timp ce
vorbea i, de enervare sau poate din dorina de a schimba ceva, nlocuise n fraza dat cuvntul efort prin
minut. Se vedea c omul i este ca i mie, dealtfel antipatic, dar acesta nu-i pierduse cumptul, dei
regreta vizibil c ncepuse s vorbeasc; sttea cu ochii n pmnt i atepta s se consume rezerva de fraze a
superiorului, aruncndu-mi o dat sau de dou ori cte o scurt, foarte scurt privire.

Am crezut c neleg i m-am ridicat. Politeea a fost ntotdeauna mai puternic dect mine. i, culmea, am
simit c roesc.
 tii, eu ar trebui s vizitez insula, am spus, mai am attea de vzut... Am stat oricum prea mult aici... V
mulumesc pentru cldur...

Dar cel n haine de vntoare era un cavaler.

Dar nu era vorba de dumneavoastr, tovara. Dumneavoastr suntei aici reprezentanta presei centrale i
avei dreptul s cunoatei totul pentru a putea informa pe oamenii muncii despre eforturile depuse fr
precupeire pentru salvarea...

Da, am spus eu, dar pentru a putea scrie trebuie s vd cu ochii mei, trebuie s vizitez insula...

N-a putea s spun de ce m ncpnam s plec. A fi fost curioas s aflu propunerea, pe care o bnuiam
neobinuit, dar pe care, nu tiu de ce, o presimeam periculoas, ngrozitoare. Mi se prea c nu aveam dect
de ctigat renunnd s o aflu i, n acelai timp, c sunt ruinos de la, procednd astfel. Mi se ntlniser
ochii cu cel ce nu atepta dect s ies pe u pentru a o rosti, i l simisem victorios, aproape recunosctor iar
aceast supunere a mea, aceast cooperare a mea tacit cu el o simeam nedemn i umilitoare.

Desigur, spunea n timpul acesta cel cu rangul nalt, fr s intuiasc nimic i puin jignit de refuzul meu de
a-i fi acceptat protecia cavalereasc, desigur, v va conduce cineva oriunde dorii

i, ntr-adevr, un tnr pe care nu-l observasem n barac pn atunci, n orice caz nu sttuse la masa de
edin mbrc o manta cauciucat, pregtindu-se s m nsoeasc. Avea o figur deschis i care ar fi fost
chiar plcut dac nu ar fi avut ntiprit pe ea o prea mare dorin de a fi simpatic, ca i cum i-ar fi
interpretat propriul su rol, dar ntr-un fel exagerat, arjat care i scdea din autenticitate.

Continua s plou. Dealtfel era o micare att de continu nct, dac n-ar fi fost hainele care se mbibau de
ap n cel mai scurt timp, cred c a fi ncetat s o mai observ. Am pornit spre interiorul insulei, de-a lungul
barcii.

Zmrcea cunoate resursele insulei spuse cu zmbetul su de biat bun nsoitorul meu -, a fost aici de la
nceputul nceputului, i m privi ca i cum ar fi vrut s suplineasc astfel o explicaie mai complicat. Dar eu
nu mai voiam s ghicesc i s contribui la dezlegarea sub- sau semi-nelesurilor.

Ce nceput? am ntrebat.

Pi, nceputul... Pe vremea cnd nu era dect stuf! i rse din nou, ca de o glum.

Continuam s mergem de-a lungul barcii. O strad nesfrit format dintr-o singur barac. Sau poate erau
mai multe, dar abia se termina una c ncepea cealalt.

Ce stuf? am ntrebat.

Ei, parc dumneavoastr nu tii... nainte de a se face insula propriu-zis... Nu tii c aa se spunea, la
stuf... Cnd erau ceilali...

Care ceilali? am ntrebat.

Ceilali, cei cu barcile... Erau inui aici, n barcile astea...

Cine-i inea?

S-a uitat la mine s vad dac nu cumva mi bteam joc de el. Dar nu, eram serioas. Foarte serioas. ncepea
s se enerveze, i nu tia dac i poate permite.

Dumneavoastr pe ce lume ai trit? spuse alb i dezorientat, ncercnd s m clasifice, s se lmureasc.

Lumea din ziare am rspuns eu, i am izbucnit imediat n rs de amestecul de stupoare i de admiraie
care i s-a citit n aceeai secund pe fa. Era foarte ncntat de gluma mea. Credea c l-am dus.

Acum, c-i venise inima la loc, continua s vorbeasc, n timp ce cotisem i naintam printre alte barci,
perpendiculare pe prima.

Zmrcea a lucrat nc de pe vremea aceea aici. Cred c era cam ef sau aa ceva, oricum, mult mai ef dect
astzi, cnd nu-i dect un fel de ajutor de bgtor de seam. De fapt, lumea zice c-i cam ntr-o dung.

De ce? am ntrebat.

M-a privit s vad dac nu ncep din nou, dar s-a linitit i mi-a rspuns serios:

Nu tiu, despre toi cei care-au lucrat pe vremea aceea aici se spune c sunt puin nebuni.

Nu-l mai ascultam. mi ddusem seama de ce mi se pruse cunoscut personajul care m trezise pe puntea
lepului. Nu-l mai vzusem. i nu semna cu nimeni dintre cunotinele mele. Aparinea ns unei categorii
pe care o tiam, a crei existen m marcase nc din copilrie i pe care o recunoteam oriunde i sub orice
form.

... De fapt eu cam bnuiesc ce voia s propun nea Zmrcea... continua s plvrgeasc nsoitorul meu.
Din barci ncepuser s ias soldai care se ncolonau ndreptndu-se spre rm. Locul fiecrei cizme n
noroi rmnea adncit, ca un mic pu din care prea s izvorasc apa. mi trecu prin minte c s-ar putea s fie
chiar Dunrea, urcat pn aici, atacnd din interior, de dedesubt, pmntul nesigur. Ajunsesem la captul
satului de barci.

Cine sttea n ultimul timp n ele? l-am ntrebat pe biatul care se oprise din vorb dndu-i seama c nu-l
ascult.

Pi, primvara tractoritii, dup aceea paznicii geaseului i toamna cei care vin la cules porumbul: studenii
sau armata. Vrei s mergem mai departe? m ntreb cu un fel de codeal.

Unde?

Pi unde v-am spus: la groap. "Ce groap?" am vrut s ntreb, dar mi-am dat seama c l-a fi jignit. Cu
siguran mi spusese, dar nu fusesem atent. Am ncuviinat. Am mai mers. Cred c ploua mai tare sau pur i
simplu, din cine tie ce motiv, simurile mele deveniser mai ascuite. nsoitorul meu se opri.

Aici e.

Ce? ntrebai, pentru c nu vedeam nimic.

Groapa.

Ce groap? nu m mai putui reine s ntreb, chiar cu riscul de a-i prea zpcit cu totul.

De care v-am spus i dup un timp adug: comun. i pierise cheful de vorb. i, dup nc un timp, mai
spuse: cam pe-aici.
- Nu se tie chiar exact? ntrebai eu aproape n oapt, dei nu vedeam nimic, cu excepia pmntului mbibat
de ap, acoperit de bli mari, aproape unite ntre ele. Nu s-a pus nici un semn?

Nu... ba da... vreau s spun c era un fel ridictur... dar acum, cu apa asta... de fapt au cam nceput s ias
la suprafa.

De fapt, ntre dou bli, parc... M-am ntors s plec, smulgndu-mi cu spaim i grab ghetele din nmol, ca
i cum m-a fi temut s nu m trag n jos, mai adnc.

...Cred c la asta se referea Zmrcea, ncheie biatul cu orice poft de vorb pierit, bucuros c-a terminat.

Cum la asta? m-am oprit, cu toat spaima, pe loc nenelegnd sau nevenindu-mi s cred.

Da, adic... s fie culese... ca armtur. M-am ntors spre el, s vd dac n-a nnebunit. Nu, prea numai
foarte ruinat i grbit.

Am mers amndoi, aproape inndu-ne unul de altul, n orice caz ajutndu-ne unul pe altul atunci cnd
lunecam, ct am putut mai repede, napoi ctre rm, ncercnd s ne deprtm ct mai mult i ct mai repede
de locul acela, de discuia noastr, de propriile noastre gnduri. "Tata a murit acas", mi repetam pentru ca
nu cumva s uit i s-mi fie i mai fric. "Tata s-a ntors i abia apoi a murit."

Dunrea era de nerecunoscut. Viteza apei crescuse mult, crescuse att de mult nct toat privelitea se
schimbase, aa cum o melodie se schimb cu totul cnd o asculi pe o alt turaie.

Ct mai este pn la viitur? i-am strigat biatului de care m ineam cu amndou minile ca s rmn n
picioare, n vntul ce btea cu un fel de dumnie isteric, furios c nu mai are ce smulge, c nu are n ce se
poticni.

Vreo cincisprezece are, mi url el n ureche, dar vntul duse vorbele n direcia opus i le auzii de undeva,
de foarte departe. E anunat numai la noapte, spre diminea.

Cincisprezece ore? Dar aici totul prea s fie gata pentru a exploda din minut n minut. Plopii nu mai existau.
Vremea ncepea s-i abureasc i s-i umfle contururile. Ct putusem sta n interiorul insulei pentru ca s
fie tiai toi plopii ntre timp? M simeam vinovat, ca i cum prezena mea ar mai fi putut salva ceva, ca i
cum absena mea fusese prin ea nsi o sentin. Din flcrile lor lunguiee i verzi, plpitoare n vnt, nu
mai rmseser dect nite cioturi nenchipuit de subiri i de fr aprare. Pentru c (da, asta era culmea!)
aa decapitai i cu gturile golae dezvelite din cnd n cnd de val, nici acum nu preau mori, ci numai nc
mai fragili i mai lipsii de aprare. Crengile, aureolate de spuma nc foarte verde a frunzelor, formau pe
rm un morman imens din care soldaii legau grbii fascii firave i le treceau mai departe spre ap.

Abia atunci am observat. De fapt nu vedem niciodat dect ceea ce ne imaginm dinainte c-am putea vedea.
i cum a fi fost n stare s-mi nchipui scena care exista lng mine, sub ochii mei, fr s-o bnuiesc, i pe
care o dezlegam acum, ca ntr-un rebus al groazei, din peisaj? n ap, de-a lungul malului, aezai la mai
puin de un metru unul de altul, se nirau soldaii. Frigul i oboseala le dduse o culoare cenuie ce nu se mai
deosebea prin nimic de cea a apei care le ajungea pn la subiori i de cea a apei care curgea peste ei din
norii cobori pn deasupra cretetelor lor ncrunite de ml. Spre deosebire de plopi, nu preau vii de
foarte demult, nu trezeau compasiunea ci bocetul. De cnd stteau acolo? Trecusem pe lng ei, fr s-i
observ mcar, atunci cnd coborsem de pe lep, plin nc de amintirile i visele nopii i ndreptndu-m
spre frazele sosite cu mari sacrificii pn aici, dintre care unica pe care o nelesesem era "singurul element
de care dispunem la discreie este elementul uman? De cnd stteau acolo cu degetele ncletate n pmnt,
sprijinind cu propriile piepturi pmntul orgolios i artificial al insulei? Cei de deasupra le ddeau fasciile
firave de crengi de plop i poate materialul mai solid i mai inflexibil pe care l propusese zelul att de
imaginativ al venic prezentului Zmrcea. Dar toate aceste iluzorii armturi erau zidite sub ap, la temelia
acestei rne strine, aduse de-aiurea i ncpnndu-se s se sudeze cu snge aici. Ceea ce se vedea peste
furia mereu cresctoare a valurilor erau numai capetele lor ncrunite de nmol i umerii cenuii, ca de
mori, cu braele rstignite pe mal sprijinindu-l. Cadavre de vite necate se rostogoleau umflate pe lng ei,
trunchiuri frnte de arbori ameninau s-i striveasc, se depuneau gunoaiele peste trupurile lor i spuma
epileptic a firii jignite i troienea. Dar ei nu se micau. Poate muriser ntr-adevr i numai cine tie ce
inerie a nefiinei i fcea s mai sprijine, mpotriva naturii, pmntul acela sfruntat...

Am czut n noroi, dobort de vnt, gata s fiu smuls, ncletndu-mi la rndul meu degetele n rna
aceea dispreuit i fals, dar singura care-mi rmsese, rna aceea despre salvarea creia venisem s scriu.
Vntul mi smulgea hainele ude, ploaia scurgea ultimele resturi ale cerului peste mine, i inepuizabile fraze se
buluceau ca nite zoaie cldue din barci, pe cnd eu ntindeam oase de prini i ramuri de plop tinerilor
mori care sprijineau, ca nite statui rstignite, pmntul i m gndeam c poate e numai un comar, fr
ndoial un comar; dar a fi preferat s fie unul mai impersonal, mai exotic, s se petreac n cine tie ce
ndeprtat i indiferent trm, "poate chiar Parisul", n care s sufr numai n numele meu, i, mai ales, pe
care s nu fiu datoare s-l descriu...

Florin Cojocariu

Florin Cojocariu

Un binevoitor care vroia s-mi spun, cu imaginat ironie, c textele mele sunt nite copii de proast calitate,
m-a asemnat lui Pierre Menard. E o eroare, n realitate eu sunt Borges.

Eu sunt autorul "Crii de nisip", n acelai fel n care Menard e adevratul autor al lui Don Quijote.

Am spus, cu muli ani n urm, c pentru minile clasice numele autorilor nu au nici o importan. Sau am
citit undeva, nu-mi mai amintesc...

Florin Cojocariu:

Maina de scris

Am gsit-o pe cnd m plimbam prin pdure, luasem obiceiul sta cu mult vreme n urm, pe cnd m
certam cu Ana i nu mai voia s-mi rspund, cnd simeam cum m prsesc cuvintele, absurdul ncepe s-
mi rd la ureche i ieeam s m linitesc. Eram tineri i ne iubeam. Acum nu ne mai certm, dar dup 15
ani de cstorie am rmas cu obiceiul sta, s ies din cas fr nici un motiv, n cele mai neateptate
momente, i s m plimb ndelung prin pdurea din apropierea casei. Cnd m ntorc e, de fiecare dat, ca i
cum ne-am mpca, mi e drag de ea i mi vine s o strng n brae iar ea mi zmbete trist.
Acum cteva luni, dintr-o nevoie de schimbare, sunt prea btrn s mai mut mobilele prin cas n iluzia c
ceva s-ar schimba, mi-am abandonat traseul obinuit, hotrt cred, s m rtcesc. Aa am descoperit Maina.
De la distan prea un fel de barac mare din lemn lsat n prsire.

nchipuii-v un mecanism complicat, creaia unui inginer cu fantezie i resurse puine care de-a lungul anilor
a tot construit i modificat folosind numai ce-i cdea sub mn (pe msura ce, poate prea absorbit fiind de
lucrul lui, parcurgea epocile istoriei fcnd abstracie de ele): o piatr rotund, de moar, drept volant inerial;
o curea din piele de viel, ale crei ncrustaii s-au tocit demult, n chip de transmisie ntre dou tambururi
fcute din tuburile unei orgi dintr-o biseric medieval; o roat de cru numai spie, fr cercul exterior, ce
folosete la a angrena periodic un levier fcut din lama unei sbii pe care se mai vede nc o urm de snge
ruginit. Toat istoria triete n maina asta ce frizeaz nebunia, dar care, de bine de ru, nc mai
funcioneaz.

E aproape inutil s v spun c nu i-am descoperit rostul dect dup cteva sptmni bune de explorare a
exteriorului ei i a ceea ce puteam zri din mecanismul interior, sptmni n care viaa noastr avea s se
schimbe. Pierdusem pn i sentimentul c m-a mpca cu ea atunci cnd m ntorceam acas, lipseam ore
ntregi i cnd reveneam nici nu o observam. Devenise invizibil, de fapt totul dispruse pentru mine,
singurul lucru la care m gndeam era maina.

mi amintesc de Ana dac fac un efort, mi pare c schimbarea asta ncepuse prin a o nedumeri i sfrise prin
a o face s se ndrgosteasc din nou. Acum, de cnd nu o cutam, m cuta ea pe mine mi-am mai spus
nainte de a o uita din nou fascinat de construcia din pdure.

O vreme am acoperit caiete ntregi cu schie i cifre, urmrind pn la epuizare s identific o relaie ntre
diversele micri, zgomote i evenimente. Unele sunete semnau cu cele scoase de ciocanul cu care pe
vremuri, nici acum nu neleg de ce, un ceferist cu umerii lsai i caschet pe ceaf izbea obosit n roile
trenului pe cnd eu ateptam la geam cu nerbdare fluierul care anuna debutul vacanei la ar. Altele
aduceau cu zgomotul muzical pe care l face un creion plimbat pe elemenii caloriferului. Unele semnau cu
fonetul cearceafurilor apretate peste msur de mama (nu tiu de ce mi amintesc doar de sunetele
copilriei). Am cronometrat pn i n visele mele n ncercarea de a gsi vreo periodicitate, n zadar, dei era
asemenea unui mecanism de ceas, maina se comporta haotic. Rostul ei mi scpa cu desvrire. n primele
zile (ce pierdere de vreme) am fost atras de fanionul ce aprea din cnd n cnd exact n vrful mainii, un
fanion rou, un drapel n miniatur ce prea din mtase i care avea brodat cu fir auriu imaginea unui tigru.
Alta a fost ns calea pe care aveam s neleg rostul mainii.

nainte de a intra n detaliile acestei grozvii, poate v ntrebai, ca i mine, ce anume o pune n micare. O
bun bucat de vreme mi-a prut c e vorba de magie, c n pofida ntregii noastre tiine un perpetuum
mobile exist. Pn cnd, neputnd rezista ispitei mrunte de a-i bloca mersul, am luat o creang groas de
alun i am nfipt-o, printre roi i curele, n mruntaiele mainii. n linitea care a urmat (am avut sentimentul
c am ucis pe cineva), de undeva din centru, unde nu vedeam prea bine ce e, s-a auzit un mrit de animal n
agonie, sau cel puin aa mi pruse, un animal rnit. ncepuse s mi se fac fric pentru c impulsul de a
demonta alctuirea din faa mea pentru a ajunge la sursa misterioasei energii devenea irezistibil. mi era
team c odat dezmembrat nu va putea fi alctuit la loc cum trebuie, c profannd misterul voi transforma
totul ntr-o construcie moart, simpl pendul care nu face altceva dect s msoare trecerea timpului cu
micrile ei regulate, incapabil ns de a mai fascina pe cineva cu vreo dezordine vie.

Spaima asta oarecum paradoxal, sunt pn la urm un om care crede n tiin, m-a fcut s m dau civa
pai n spate, s m aez pe un bolovan de granit acoperit de muchi verde i s privesc ntreaga alctuire n
ansamblu ncercnd s gsesc o explicaie la presentimentul c, odat desfcut, maina va deveni pe veci
inutil. n fond nu aveam dect s notez atent unde e locul fiecrei piese, n ce poziie exact se gsete, i
apoi s repet cu precizie operaia n sens invers. Nu era dect o spaim iraional rmas din copilrie, cnd,
singur acas, desfceam ca posedat orice mecanism (ceasurile nu puteau s-mi reziste), urmrit necontenit de
bnuiala c a putea gsi ceva viu nuntru. Spaima de cearta care m atepta cnd ai mei se ntorceau acas
i eu eram invariabil rmas cu cteva piese al cror rost nu mi-l aminteam, plngnd n parte de ciud, n
parte pentru a nmuia furia lui taic-meu. Era de fiecare dat o curs contra cronometru invariabil pierdut
deoarece credeam, precum orice copil, c pasiunea e capabil s anuleze ignorana. Mi-am mai spus c de
atunci lucrurile s-au schimbat, nvasem tiinele i eram capabil s dezmembrez obiecte cu pasiune rece i
precizie de chirurg, rezultatele fericite ale exerciiului i experienei, ndrumate de cunoaterea rosturilor.

Am renunat, nu eram convins nici mcar de propriile ncurajri, m-am ridicat i am plecat spre cas cu pai
nesiguri.

A doua zi aveam s descopr c ea m prsise, la nceput nici mcar nu am neles dac plecase cu o zi
nainte sau acum cteva sptmni. Reflectam, aezat lng main, asupra posibilei legturi ntre diversele
sunete i fanionul de mtase cnd m-am gndit c o femeie de ce anume acest gnd, nu tiu ar putea
nelege mai bine dect mine. Am luat-o la fug, pe drum mi-am amintit ct de dor mi e de ea, m grbeam
s o conving s vin cu mine, s vad maina. Casa era goal, n buctrie, pe mas, o bucat de friptur
deasupra creia se adunase un roi de mute, puea ngrozitor. Obloanele erau nchise, un praf gros se aezase
pe toate mobilele, am vzut cu uimire c n pat erau frunze uscate i urme de noroi pe cearceaf, urmele
bocancilor mei. Probabil plecase demult, o ultim ncercare s devin vizibil pentru mine, mcar prin
absen. Nu mi amintesc s fi fost trist, mai degrab eram iritat i o nvinoveam deja c mi incomoda
printr-un gest patetic cercetrile mele.

Mi-am spus n mod absurd Bine, las c vezi tu cum totul are un rost i am plecat spre pdure hotrt s
ncep demontarea din partea unde era vizibil roata de cru. Cnd am ajuns, aveam s descopr un lucru
surprinztor, fiecare parte a angrenajului complicat care alctuia maina nu era fixat cu nimic, nu existau
uruburi, cuie, sigurane, nici din lemn i nici din metal. Totul prea gndit s se mite ntr-un echilibru
perfect i lucrul sta avea s-mi produc unele dificulti. Nu puteam ndeprta un obiect fr a risca ca un
altul s cad de la sine; cnd am ncercat s scot roata de cru de pe axul ei am observat cum spada ddea
s cad n gol. Cderea ei ar fi atras o succesiune de dezechilibre n urma crora maina s-ar fi prvlit peste
ea nsi nelsndu-mi timp s notez poziiile obiectelor din interior, o sinucidere perfect care ar fi fcut din
mine un criminal capabil doar de a contempla un morman inert de obiecte de interes arheologic, lipsite de
via i strine oricrei logici.

Mi-am amintit din nou cum iubirea noastr s-a prbuit ntr-un depozit de amintiri fr noim. Tulburat de
gnd m-am aezat pe bolovanul din granit. Mecanismul intim al unei iubiri drept o colecie de amintiri,
dorine slbatice i reflexe condiionate, toate n perfect echilibru, un mecanism complicat i lipsit de sens
ntruct toat micarea haotic pe care o produce nu servete la nimic, dect poate la a produce iluzia plcerii.
E de ajuns s uii importana unui gest mrunt, s renuni la el, i totul se prbuete dezarticulat i devine
inert. Sau cel puin aa credeam, contemplnd maina din faa mea care ncepuse s-mi par din ce n ce mai
mult cheia propriei mele viei. M simeam deja vinovat c i oprisem mersul, am scos creanga de alun i am
privit din nou micrile fanionului cu tigrul auriu. Eram obosit, m-am ntins pe iarb alturi i n scurt vreme
am adormit.

Parc am visat-o pe ea, zmbindu-mi trist, sau doar mi-am imaginat c am visat-o ; cnd am deschis ochii din
nou era ntuneric. Era prima dat cnd m prindea noaptea n preajma mainii. M-am ridicat s m
dezmoresc, se fcuse deja frig, alergam ncet n jurul construciei, nu-mi amintesc dac v-am spus dar toat
alctuirea ocupa o suprafa important, asemenea unui carusel de blci i atunci i-am descoperit rostul.

Undeva n dreapta e o fereastr din ma de bou, o observasem din prima zi cnd fragmentele de pnz neagr,
prinse ntre un cerc de lemn care nconjoar fereastra i peretele mainii, mi-au atras atenia. Nu le-am neles
rostul pn acum, cnd am vzut n noapte c fereastra era luminoas, o flacr de lumnare, plpind din
pricina curentului, prea c arde n interior. M-am apropiat s descopr c erau imagini proiectate din
mruntaiele mecanismului. La nceput succesiunea lor nu mi prea s aib vreun rost, mi prea la fel de
ntmpltoare precum zgomotele mainii. Valurile mrii, o bibliotec, un pete mort, o partitur, un craniu
alb, o peruc din secolul aisprezece, o femeie goal rznd, un dictator, a fost prima secven notat n
grab, piezi, n caiet. Fragmentele de pnz neagr erau ce mai rmsese dintr-o bucat mult mai mare,
folosit probabil pentru a umbri fereastra n timpul zilei, ascunzndu-i capul de lumin precum fceau pe
vremuri mnuitorii de dagherotipe sau cum mai facem i noi astzi n timpul spovedaniei. Am rmas ore n
ir (asta bnuiesc doar, timpul nu mai avea deja nici un sens pentru mine) privind hipnotizat irul de imagini,
n timp ce sunetele ce veneau din interior m legnau imperceptibil asemenea unei muzici. Cnd soarele
ncepu s le tearg claritatea am mai apucat s vd o vac ntr-o sufragerie cu mobila putrezit
descoperisem deja ce nsemna succesiunea lor. Erau poveti, romane, nuvele, pamflete, toate povestite prin
imagini. n faa mea se gsea Maina de Scris.

O vreme am rmas privind n gol, zmbind idiot aezat pe bolovanul meu de granit, fericit s descopr geniul
celui care construise minunea asta. Aa cred c am i adormit, continund s zmbesc i n timpul visului n
care ddeam autografe pe ultimul meu volum de 2000 de pagini, a crui amintire am alungat-o asemenea
unei necuviine la trezire.

Mi-am amintit de toate automatele care combin cuvinte, de cele o sut de mii de poeme ale lui Raymond
Queneau, de Cartea lui Mallarm, de mainile lui Eco, de alte deliruri care au cutat s ne conving c, n
fond, literatura nu e dect o problem de combinatoric.

Mi-am amintit de scepticismul ntemeiat al lui Borges, despre Biblioteca Babel, despre Cartea de Nisip,
despre o via infinit care ar permite scrierea ntregii literaturi, prezente i viitoare, doar prin epuizarea
combinaiilor posibile ale tuturor cuvintelor.

mi aminteam de toate aceste lucruri i zmbeam nelegnd geniul celui care construise imposibilul,
imposibil care i continua mersul aparent haotic n faa mea.

Primul meu gnd, care mi-a prut extraordinar, a fost c Maina nu avea nevoie s cunoasc gramatic pentru
c nu cunotea cuvintele. Era totui un gnd trivial.

Sunt deja cteva sptmni bune de cnd m-am instalat definitiv lng main. Uneori m mai surprind
ntrebndu-m dac nu cumva Ana a sfrit prin a se ntoarce acas. Altdat m-am ntrebat mirat unde ar fi
putut s se duc. Alungam ns repede orice gnd care nu era legat de obsesia automatului de compus
literatur.

Am avut timp s observ c imaginile sunt n numr finit, 852 n total. Unele se repet la numai cteva minute,
altele, cel mai rar, o dat la dou sptmni. Cnd am descoperit pentru prima oar repetiia fiecrei imagini o
ndoial a nceput s-mi oboseasc entuziasmul : nu e dect o main, uluitoare ns limitat, mai devreme
sau mai trziu toate combinaiile posibile de imagini se vor fi produs i n felul sta povetile posibile sunt n
numr finit ; departe de ceea ce mi demonstrase literatura, sau mcar acea parte a ei pe care o cunoteam.
Evident, greeam, era o greeal copilreasc, imaginile nu erau cuvinte, numrul de cuvinte coninut ntr-o
imagine e infinit i variabil, reflexii n mintea celui ce privete. Shakespeare, la vederea craniului ar fi scris
scena din Hamlet, pentru un arab cu darul povestirii acelai craniu putea fi foarte bine nceputul unei poveti
a eherezadei. Mie mi aduce aminte de friptura plin de mute pe care am lsat-o n buctrie cu sptmni
n urm.

n zilele ce au trecut am putut s vd iruri de imagini ce povesteau infernul lui Dante, Odiseea lui Homer,
am desluit fragmente din Balzac i Goethe, cteva poezii de-ale lui Omar Khayyam, cteva nuvele
extraordinare care mi preau cunoscute dar de ale cror autori nu-mi aminteam, toate printre secvene pentru
care, cel mai probabil, nc nu a fost scris nici un rnd i care i ateptau nc autorul.

Dup ce i-am descoperit rostul, tentaia de a afla ce anume pune n micare maina devenise imposibil de
ndeprtat. n una din zile, dup ce dormisem un somn fr vise, din zori i pn la amiaz, am oprit-o din
nou cu creanga de alun. Am auzit din nou mritul de animal rnit venind din miezul mainriei, cu minile
fcute cu n jurul ochilor am vzut c imaginea la care se oprise mecanismul era cea a unui cuit i am
nceput cu grij s desfac, legnd cu sfori restul pieselor pe msur ce le scoteam pe cele de mai la suprafa
nct s evit ca ntreaga alctuire s se prbueasc; am notat cu grij ordinea i poziiile, nemaiavnd timp s
m mir de ciudenia obiectelor pe care le descopeream. mi amintesc, de pild, douzeci de oglinzi de la
capacele unor truse de farduri, zece dintre ele lipite de jur mprejurul unei coroane regale. Am gsit i cele
852 de imagini diferite, lipite pe zece mingi de cauciuc, asemenea celor de plaj. Mingile se puteau rostogoli
pe jgheaburi fcute din scri de lemn, oprindu-se pe trepte n funcie de nclinare, iar apoi cele zece oglinzi,
ataate i ele unui mecanism complicat, proiectau una din imagini pe fereastra din ma de bou, nu era nimic
miraculos pn aici, poate doar sentimentul inexplicabil c toate obiectele pe care le gseam aparineau unei
posibile viei pe care nu am trit-o niciodat i a crei ans o pierdusem definitiv.

Dup cteva ore, umplusem deja zeci de pagini cu desene i cifre, am ajuns n miezul mainriei. Toate
legturile conduceau spre podeaua unui container de metal n form de cub, cu latura cam de patru metri,
suspendat pe patru butuci. Din interior se auzeau, din vreme n vreme, pai nfundai i geamtul slbticiunii
care va fi fost n interior i care acum mi prea infinit mai trist. Strecurndu-m sub podea am putut s vd
c era alctuit din plci mobile, ptrate cam cu latura de treizeci de centimetri, susinute fiecare de un resort,
doisprezece pe fiecare latur, 144 n total. Acel ceva ce era nuntru pea pe plci, care coborau sub greutate
i prin prghii puneau de fapt n micare ntregul mecanism. Spun acel ceva pentru c nu eram deloc sigur
c ar fi vorba de un animal, la urma urmei ce fiin ar fi supravieuit ani la rnd (nu credeam c maina ar fi
mai recent) ntr-un container perfect nchis.

Mai trziu aveam s-mi amintesc de acest gnd, aveam s realizez cu mirare c, n fapt, eu nsumi, mai toat
viaa mea, am trit nchis ntr-un container. Nu avea perei de metal ns avea zidurile tuturor rutinelor
comode n care m instalasem, era mrginit de toate ideile preconcepute pe care le nvasem de la alii, mi
ascundea lumina soarelui acoperindu-m cu povetile altora despre cum e soarele, cu definiiile lor despre
libertate. ns aveam s-mi amintesc toate astea prea trziu.

Deocamdat am simit c trebuie s m opresc, ce fceam ncepea s mi par o blasfemie. Mngiam

containerul ncet, n timp ce m plimbam n jurul lui, ca i cum a fi vrut s m asigur c e acolo, cnd, n
unul din pereii cutiei de metal, am descoperit o u decupat aproape perfect. Am neles imediat c se
deschidea spre interior, acesta fiind i motivul pentru care, fr nici o ncuietoare, acel ceva care era nuntru
nu putea iei. Ajungea s mping ua pentru a-l elibera. Am ezitat, m-am ntors s m odihnesc pe bolovanul
de granit.

Poate din cauza intuirii unui pericol, poate din cauza oboselii, mi-am pus pentru prima oar o ntrebare
banal, att de banal nct am simit nevoia s-o repet cu voce tare, mirat c am putut s-o ignor pn acum :
Pentru cine a fost construit maina?

Gndisem tot timpul c cel care a construit-o o fcuse pentru el, i cum am gsit-o prsit, cel mai probabil
a murit sau a abandonat-o. Dac era ns o main de scris literatur, aa cum credeam eu, atunci nainte de a
trece n lumea celor drepi va fi avut mcar timp s scrie cteva povestiri, ori n regiunea asta, unde se gsea
maina, nu se auzise de nici un scriitor. Mi-am spus c murise sau i pierduse minile imediat ce terminase
construcia i soarta a vrut ca eu s-o redescopr, deci pentru mine era maina.

Apoi m-am oprit ngrozit. Dac aa era atunci ceea ce fceam era absurd. Am demontat o main, singura
main care poate scrie ntreaga literatur, fr s scriu un singur rnd. Am privit nopi la rnd cele mai
extraordinare cu putin povestiri, fr a le pune pe hrtie. Am dezmembrat o minune motivat doar de obsesia
stupid de a afla ce anume o pune n micare.

Abia acum pot s desluesc motivul comportamentului meu absurd. Nu am scris n viaa mea nici un rnd,
pasiunea mea pentru literatur se oprete la citit, nu am fcut dect s fiu eu nsumi, cititorul prin excelen,
atunci cnd urmrit de obsesia mecanismului intim al mainriei m-am apucat s o dezmembrez. Nu mi-am
nchipuit nici o secund c a putea scrie, cu excepia, poate, a visului n care mi lansam cartea de 2000 de
pagini i de aceea am repetat singurul lucru pe care tiu s l fac : s analizez.
Mi-am amintit din nou de zmbetul ei trist, acum l nelegeam, cred c era amuzat s m vad cum uit s
triesc din cauz c sunt prea ocupat s neleg, mai cred c era trist nelegnd c triete cu un mort.

mi trecea prin cap c ar trebui s uit de ambiiile mele, s reconstruiesc ntregul mecanism, s privesc
povetile pe fereastra din ma de bou i s scriu. ns asta puteam s fac i dup ce voi avea rspunsul la
enigma containerului de metal, n fond a scrie mi prea doar umbra unei vaniti, a nelege era n schimb
lucrul cel mai important.

M-am ridicat i cu un gest brusc, parc a fi dorit s-mi sfidez propriile orgolii, am mpins ua de metal. Au
urmat lungi clipe de linite, paii se opriser. A ieit ncet, cu gesturi nesigure, sprijinindu-se de rama uii.
Prul i barba i erau nespus de lungi, l mpiedicau la mers, bjbia ferindu-se de lumina zilei cu mna
stng ale crei unghii semnau cu un vrej de fasole. Bolborosea ceva i cnd m-a zrit mi s-a aruncat la
picioare. L-am ridicat, puea ngrozitor i hainele de pe el nu mai erau dect nite crpe scoroase, i-am vzut
ns, pentru o clip, ochii limpezi i linitii, nefiresc de linitii, ca ai unui copil. Mi-a fcut semn spre
deschiderea ntunecoas a uii, ncercnd un zmbet. Am crezut la nceput c vrea s-mi arate ceva, mormia
i rdea dezvelindu-i gingiile goale n timp ce arta insistent spre container. I-am urmrit gesturile ca n vis,
am intrat i mi-am venit n fire exact n momentul n care am auzit ua trntindu-se cu zgomot.

A mai acceptat doar s scrie rndurile astea pe care i le-am dictat nainte de a se apuca febril de reconstrucia
mecanismului.

Nota autorului : Mi-a mai spus c nu se simte nici singur i nici trist, c a regsit-o pe Ana. C nu a fcut
dect s schimbe o cuc invizibil dar odioas pe una din metal din care are privilegiul de a pune n
micare literatura. A adugat, rznd : Cine oare, dect un cititor ar putea face asta ?

Cred c e fericit.

Florin Cojocariu:

Orgoliul de a scrie literatur

Poate c a fi uitat dac acum, stnd singur doar cu pretinsele mele probleme pe marginea unei piscine, nu a
fi vzut-o. mbrcat din cap pn-n picioare, lsnd doar chipul liber, singura concesie fcut cldurii
amiezii i goliciunii generale din jur, o arboaic. Ateptnd rbdtoare, mai la umbr, ca brbatul i copilul
s termine blceala.

Imaginea asta, reflectat n oglinda ntunecat a memoriei mele n care credeam c au murit toate mai puin
strigtul pescruilor, a chemat amintirea unui zvon, o tire nchipuit despre absurditatea fr sfrit
cunoscut drept rzboiul din Israel: istoria circular n care Dumnezeu e pentru unii o ntindere de pmnt,
pentru alii strigarea numelui Lui nainte de a declana bomba lipit de corp deschide porile raiului, o istorie
n care unii i regsesc identitatea mpucnd trectori rtcii.

Relatarea spunea despre "palestinieni revoltai i ngrozii n faa noii i perfidei tehnici de lupt a armatei
israeliene". Dup o descriere melodramatic a scielii de mpucturi de pe linia frontului, cum nu se poate
mai departe de senzaia pe care probabil o simi cnd eti mpucat n spate sau iei o piatr n cap, aflm cum,
la un moment dat, o evreic, o femeie soldat, iese din ascunztoare i, n plin lumin, ncepe s se dezbrace.
Ni se explic apoi, cu detalii inutile i oroare imaginat, pentru ca noi s nu pierdem cumva din vedere
infamia faptului amintindu-ne cu un fior nepotrivit de toate femeile dezbrcate pe care le-am vzut sau visat,
cum palestinienii, care din pricina religiei lor vedeau pentru prima oar o femeie goal n public (i n plin
soare), ieeau pentru a admira sau privi ngrozii ceea ce poate fi totuna minunata oroare. Cnd spectatorii
sunt pe deplin hipnotizai femeia soldat i mpuc admiratorii imobili. Asta e relatarea pe ct de precis pot
s mi-o amintesc. Apoi am ncercat s neleg, ferindu-m de a-mi construi analize pe marginea
dezinformrii, minciunii, puterii i rzboaielor religioase, de unde fascinaia pentru o astfel de tire grotesc
i fr ndoial inventat. Am ncercat s gsesc adevrul din spatele acestei ntmplri (aveam mai trziu s
neleg c adevrul nu exist).

Poate c femeia soldat era doar o amazoan chemat din inutul lui Hades de zgomotul armelor i mirosul
sngelui. Nu s-a dezbrcat, avea doar snul gol (singurul, cel stng) iar pistolul e o invenie a mainii de
propagand, cnd de fapt palestinienii au czut intii de sgei, dar cine a mai avut curajul s relateze
adevrul unei minuni n care, ca odinioar, profeii s citeasc semnul unei victorii sau mnia zeilor? Dei cel
mai probabil nu a fost nici o femeie i nici o arm, doar un funcionar gras i chel mcinat ntre dorina de a
avea toate femeile din lume i ndatoririle i interdiciile unei religii care-i justificau rangul, postul dintr-un
birou al nu tiu crui serviciu de informaii i n cele din urm ntreaga existen. i care s-a rzbunat
meschin i pe dorinele lui i pe constrngerile altora fabricnd o tire suprarealist. Cum adevrul, odat cu
imaginatul funcionar, mi prea din ce n ce mai iluzoriu, m-am ntrebat dac o femeie frumoas i goal mai
are nevoie de vreo arm iar apoi mi-am imaginat, din frustrare, cum n timpul dezbrcrii aductoare de
moarte un palestinian, frumos ca un zeu, ncepea s se dezbrace i el. Am lsat btrnului Freud nelegerea
misterului care ar guverna un asemenea striptease n marginea morii i n plin rzboi i ofensnd toate
religiile la un loc, Eros i Thanatos glumind (fapt absolut imposibil) ntr-o poveste imaginat.

Ce rmne ns, dac e s uitm de orgoliul de a face literatur de proast sau bun calitate lund drept
pretext cutarea adevrului?

Nu ne mai amintim dect de prima femeie care s-a dezbrcat n faa noastr i ceva mai nelmurit de spaima
ca n faa morii pe care o vom fi simit.

Toate povetile dispar dei toate la un loc sunt adevrul, au fost scrise i vor fi rescrise la nesfrit, visndu-se
unele pe altele i toate mpreun folosindu-se de noi pentru a visa realitatea. Dup cum o alt poveste m
viseaz pe mine acum cnd scriu i n jurul meu sunt multe femei goale. Pe marginea unei piscine, departe de
rzboi, bnd vin alb i rece ntr-o linite de care se izbesc din cnd n cnd rsete ca nite valuri mai mari,
ateptnd femeia care s m ucid.

Florin Cojocariu:

Proiect de org care cnt singur la nesfrit un cntec care nu se repet niciodat

Orga e la malul mrii. Tuburile, apte la numr, de lungimi diferite, asemenea celor de la o org obinuit,
sunt scufundate pe un sfert n ap. Nu sunt nchise n partea de jos, astfel nct camera acustic e de fapt
terminat de nivelul oscilant al apei care urc i coboar dup valuri. Un sistem de plnii fcute din scoici
uriae capteaz vntul pentru a-l sufla apoi cu putere n tuburi. Pentru ca totul s nu sfreasc ntr-un vuiet
uria, aerul nu intr n toate tuburile deodat. O moric din pene de pelican antreneaz un mecanism de
prghii i roi dinate care las n mod aparent ntmpltor aerul s sufle, la intervale programate de un
tambur cu cuie din dini de rechin, n unul pn la cinci tuburi deodat. Totul e construit de mine, mai puin
tamburul, de care nu-mi mai amintesc cnd sau unde l-am gsit, dac mi l-a dat cineva, dac a fost adus de
valuri sau dac l-am furat. Cntul mrii i al vntului n orga mea are deseori o frumusee stranie i pare c
tulbur minile muritorilor. De cnd m tiu pescari mbtai de acordurile care nu se repetau niciodat, se
npusteau fericii, visnd femei cu corp de pete, zdrobindu-i brcile de stncile din jur, sfrind absorbii n
sistemul de tuburi, i uneori erau att de muli nct trebuia s cobor s cur mecanismul de craniile i oasele
lor pe care le mutam pe plaj pn au ajuns s lumineze toate, la amiaz, asemenea unui al doilea soare,
ascultnd mpreun cu mine vreun nou cntec nscut din dorina zeilor i combinaiile ntmpltoare ale
cuielor tamburului. n fiecare diminea, schimbam poziia cuielor din dini de rechin, tiam c asta nu poate
schimba melodia, era doar o vanitate copilreasc care mi spunea c n felul acesta am i eu un rol n
compoziia divin ce urma s o ascult n ziua ce tocmai ncepea. Aa s-a ntmplat c, ntr-o sear, dup a nu
tiu cta permutare a dinilor tamburului, am auzit cum vntul tiat de pescrui a cntat Requiemul i pentru
prima oar am adormit. Acum stau singur n vuietul trist i simultan al celor apte tuburi de cnd, profitnd
de somnul adnc n care m-a vrjit melodia, Mozart, copil neastmprat, s-a ivit din valuri i mi-a furat
tamburul.

Florin Cojocariu:

Un altfel de ah

"Ea sttea la soare foarte-atrgtoare". Atras de vulgaritatea jucu a acestei rime care i rse la ureche n
clipa cnd o zri, se apropie i o ntreb cu ndrzneala naiv pe care doar dorina o poate justifica: "Cnd e
ultima oar cnd cineva v-a cerut s jucai o partid de ah?" Ea purta un costum de baie cu ptrele albe i
negre, asemenea eichierului, i-i rspunse fr imaginat pudoare, cu puin plictiseal cutat : "Chiar
astzi, numai c se pare c nimeni nu are piesele potrivite". Ce a urmat e firesc. El, nchipuindu-i c are
pionii, nebunii, regele i tura de care ea avea nevoie, a iubit-o. Apoi s-au cstorit i poate c ar fi trit fericii
pn la adnci btrnei dac piesele de care ea vorbea, de fapt, i pe care dorina i orgoliul lui le-au ignorat,
n-ar fi aprut. Acum el st n mat, un rege pe jumtate nebun, nconjurat de patru copii, o soacr, o bon,
imaginea unui socru mustcios ce privete fioros de pe peretele din sufragerie, dou nore, multe alte piese
mai mrunte numite prietenele ei, i, peste toate, intuit ntr-o ptric de zmbetul ei ironic de regin,
privindu-l n diagonal n fiecare diminea.

Florin Cojocariu:

Visul lui Coleridge sau palatul care se viseaz singur

n "Visul lui Coleridge"[1] Borges i amintete de visul poetului englez dintr-o dup-amiaz de var a anului
1797, viziune n care un mprat mongol construiete un palat n secolul XIII i care avea s-i inspire ceea ce
muli au numit "cel mai nalt exemplu al muzicalitii limbii engleze", fragmentul liric numit "Kubla Khan".
Aflm mai trziu c "douzeci de ani dup aceea, a aprut la Paris, fragmentar, ntia versiune occidental a
Compendiului de istorii, al lui Rashid ed-Din, datnd din veacul al XIV-lea. Pe una dintre paginile lui se
poate citi: <La rsrit de Shang-tu, Kublai Han i-a ridicat un palat, dup un plan care i se artase ntr-un
vis i pe care l pstrase n amintire>.

Pentru Borges cea mai probabil explicaie a acestei coincidene, ce se apropie de miracol, este c "sufletul
mpratului, odat nruit palatul, s-a strecurat n sufletul lui Coleridge, strnindu-l s refac zidirea din
cuvinte, mai durabile dect marmura i metalul". Fr a iscodi prea mult explicaia perfect a lui Borges, o
alt scriere din acelai volum, "Floarea lui Coleridge", m face s cred c mai exist o soluie, poate de o
frumusee mai rece i evident imperfect.

n acest din urm fragment, lund ca pretext o not a poetului englez[2], o alta a lui Paul Valry precum i un
citat din Emmerson (S-ar spune c un singur ins a elaborat toate crile din lume; att de mare este unitatea
lor intern, nct nu ncape ndoial c toate sunt alctuite de acelai individ omniscient) Borges pune n
discuie, mai mult printre rnduri, diferena dintre plagiat, tem universal, i citat: "pentru minile clasice
esenialul e reprezentat de literatur i nu de indivizi". i denumete ntreprinderea drept o modest ncercare
de a face "istoria evoluiei unei idei prin intermediul textelor a trei autori" iar concluzia pe care eu mi-o
permit i pe care Borges o evit cu anumit pudoare (poate i pentru a evita o discuie tehnic sau controverse
sterile) este c plagiatul nu exist n adevrata literatur, chiar dac tehnic vorbind autorul ar copia n mod
minuios dup alii.

Acea alt soluie, la ntmplarea din "Visul lui Coleridge" despre care vorbeam la nceput, o ntrezresc
plecnd de la discuia despre autorul omniscient punnd unitatea intern a literaturii nu pe seama lui ci pe
seama lumii nsi: de fapt palatul se viseaz singur. Nu spiritul mpratului se strecoar n cel al poetului, e
palatul nsui, ideea platonician a palatului perfect ce pune stpnire mai nti pe mprat i apoi pe poet,
mesageri ale cror nume sunt necesare doar pentru c n lumea asta nu putem tri dect n istorii. E un fel de
a spune c unitatea lumii poate fi ntrezrit doar n literatur, singurul loc n care acelai palat, aceeai
oglind, aceeai floare se viseaz singure peste secole n somnul magic al unor poei diferii.

P.S. : Nu mi se pare ntmpltor c dac palatul mpratului a ajuns inevitabil n ruin, fragmentul liric al
lui Coleridge a rmas neterminat. Dup cum povestete poetul, deteptat din somn se apucase s pun pe
hrtie versurile pe care i le amintea cu o precizie uluitoare aa cum i apruser n vis. Apoi a fost ntrerupt
de o vizit i cnd a reluat scrierea avea s descopere "nu fr o imens surpriz i dezamgire c, dei
reineam n mod vag forma de ansamblu a viziunii, tot restul, cu excepia a opt sau zece versuri rzlee,
dispruse precum imaginile ivite pe suprafaa unui ru n care se azvrle o piatr dar, vai, fr ulterioara
restaurare a acestora din urm". Barbu avea s scrie peste ani "Vinovat e tot fcutul".

Florin Cojocariu:

Arta de a face zmee

Un zmeu prost i o manevrare stngace, n loc de a imita psrile, le ndeprteaz cu zbrnitul lui fioros i
zborul dezordonat de dragon lovit de nebunie. Nu prea departe pescruii planeaz sceptici, ceva mai sus i
mai imobili dect de obicei iar rndunelele scriu povestea neprevzut a zborului lor ceva mai precaut i mai
aproape de pmnt.

La captul sforilor ce atrn de cer zmeul buimac, un copil. Copilul rde, descoper cu uimire orgoliul de a
imita lumea i pe Dumnezeu prin alctuiri ce ngn creaia. O pal de vnt mai tare sau puin neatenie din
plictiseal i zmeul plonjeaz zbrnind fioros drept spre copil. Acesta url deodat, ca i cum s-ar fi nscut a
doua oar, mamele toate fug s opreasc uvia de snge care izvorte din frunte, de unde zmeul dement i
neglijat pentru o clip a ciupit cu clonul lui din lemn uor. Sub mngieri tace doar mai sughind din timp n
timp, privind buimac i vag rzbuntor.

Fr s tie cum joaca lui a repovestit istoria marilor imperii deasupra crora dintotdeauna pescruii au
zburat mai sus i mai imobili dect de obicei iar rndunelele ceva mai aproape de ele.

Florin Cojocariu:

Cuit trziu; ultimele pagini ale unui roman care nu va fi scris niciodat.

Sfrit
Chiar nainte de a muri am ntrezrit faa lui, contur de semilun palid, luminnd amenintor n ntunericul
parcului unde, de mult vreme, nimeni nu se mai obosise s schimbe becurile arse n locul crora luminau
cuiburi de vrbii, pe aleile cruia umbrele ndrgostiilor mbriai s-au descompus demult sub buruienile
explodate peste tot, chiar i n crpturile asfaltului acoperite de frunze mirosind citadin a urin de cel,
adulmecnd bncile de lemn din care nu mai rmseser dect socluri de beton pentru statuile piticilor
posteritii, chiar nainte de-a muri am ntrezrit ochiul lui lucind arogant precum ochiul tatei cnd se ntorcea
beat acas i privea stiva de vase din chiuveta, victimele unui rzboi cotidian i perpetuu expuse nspre
nvarea de minte a dumanului.

i apoi, nu mi mai aduc aminte la fel de bine, conturul buzelor lui, buze subiri, de om ru sau de critic,
arcuite ntr-un semicerc de ur asemenea actorilor din filmele proaste pe care nu demult le priveam drogat de
simplitatea lor fals la televizorul cu butoane fixate cu scobitori, nemicat, pn cnd mi trosneau oasele
subiri de domnior cnd m ntorceam s m sprijin n cellalt cot, buzele lui subiri fugind de dinii lui albi
i privindu-m mai tulbure dect ochii pe care deja nu-i mai vedeam.

Departe s-a auzit un hohot de rs, reflectat n ntuneric, el s-a ntors cu team, i-am vzut urechea clpug n
lumina lunii, curajul meu a crescut ncercnd un zmbet i atunci, linitindu-m, am putut s vd un bec chior
lucind timid n deprtare, un far, mi-am zis, n care pot s-mi regsesc luciditatea printre sirenele care mi
cheam sfritul, el, spaima mea nchipuit cu urechi clpuge, e fricos, i m-am ridicat sfidtor i exact cnd
voiam a-i adresa ntrebarea am vzut acelai bec chior lucind palid n lama cuitului lui.

Apoi am murit, mai auzindu-l ca un zgomot n linitea care m mbria, uite, mi spuneam, ce uor e s
mori, i ct de bine e s nu mai ai de pus ntrebri la care nu vei primi niciodat rspuns, am mai auzit
zgomotul rguit al rspunsului lui: La dracu cu Louisse!

Cu cteva zile nainte

de aceast crim tcut stteau cu toii n jurul unei mese acoperite cu muama n ceea ce prea a fi o
crcium la mod.

... o mas cu pahare pe jumtate pline care vorbeau n locul gurilor ce aveau s-i sting setea. O mas n
jurul creia, priviri nchipuind nelepciune oglindeau nimicul. O mas cu fripturi zemoase, cartofi rumenii,
legume coapte, cu sosuri savante, n jurul creia nimeni nu se putea gsi. O mas ca o gaur n lume prin care
toi trgeau cu ochiul, nfiorai, contemplnd neantul.

E tot ce mai rmsese din ceea ce odat numeau prietenia lor i care, de fapt, nu fusese mai mult dect o
complicitate de ambiii ntr-o lume care i strivea cu gloria ei, care i tolera iritat precum multe alte
imperfeciuni ireparabile cum ar fi praful de pe strzi sau nzpezirile din iarn.

Nu mai aveau nimic s-i spun, foloseau cuvinte mute asemenea unor crmizi cu care i construiau case
care s-i apere de moarte.

Privind absent baletul grbit al chelnerilor printre mese i nereuind s-i dezlipeasc ochii de manetele lor
murdare de istoriile chefurilor de alt dat nelegea c, la urma urmei, acum deveniser dumani. i spunea
zmbind c pn i dumnia asta devenise plictisit, dei era singura lor raiune de a exista, o toropeal
ireversibil legna pn la adormire orice gest concret. O toropeal neplcut ca dup o mas prea sioas.
La urma urmei nghiiser prea multe mizerii, mizeriile lor.

Cine erau ei? Ei erau sperana renaterii rii, viitorul necorupt de concesiile trecutului, tinereea
impertinent, normalitatea, verbul neinhibat de o cenzur care prin repetiie devenise din exterioar
interioar, tinerii, intelectualii, studenii. Sau cel puin asta fuseser la nceput. Acum erau ziariti. Iar nainte
de asta ncercaser s fie scriitori.

Acum erau maturi i jalnici. Poate pentru c nainte de asta ncercaser s fie celebri.

Florin Cojocariu:

Un om mort

Avea un mers eapn i nu se uita pe unde pea, clca n bli sau chiar n excrementele cinilor de cartier
atunci cnd i se ntmpla s ias din cas. Cei mai muli l evitau pentru c i lipsea abilitatea de a ncropi o
conversaie de conjunctur. Noii venii n cartier renunau repede s mai intre n vorb cu el dup ce la un:
Frumoas diminea, domnule Paul i fixa cu un aer ironic i rspundea ceva de felul: Frumoas n raport
cu ce ?.

Lui Paul Zahiu i plceau provocrile intelectuale, fcea parte din acea categorie blestemat de oameni pentru
care nimic nu e de neneles.

n 1987 se ndrgostise. Era pe vremea aceea un student normal, i petrecea vremea mai cu seam n chefuri
pline de conversaii inutile i nvigorate din cnd n cnd de cte o btaie lipsit de miz sau motiv, singurele
distracii din cmin. Iubirea lui, ca i n alte multe cazuri, ncepuse ca o proiecie a unui complex al
singurtii i se transformase ntr-o obinuin confortabil. n fiecare smbt cumprau o sticla de
Stalichnaya de la moldoveanul de la etajul trei, se lipeau la un chef de pe palier i beau pn cdeau grmad,
parc pentru a uita de propria plictiseal i inutilitate. Spre iarn el plecase acas pentru o sptmna i cnd
s-a ntors, ntr-o smbt seara, a fost mirat de linitea nefireasc din cmin i de felul n care l fixa lumea.
Colegul lui de camer i-a spus c moldoveanul de la trei cumprase vodca, cretinul naibii, de la nite rui n
Obor, iar n sticle era alcool metilic. Doi, printre care i prietena lui, muriser, iar ali trei orbiser aproape n
totalitate.

i prea ru pentru ea ns i-a dat seama c n-o iubea. I-a fost totui greu s se obinuiasc cu singurtatea.
Era greu de neles pentru el cum cineva poate nceta s existe i v amintii, desigur, nu putea accepta cu
uurin ceva ce nu putea nelege. Atunci a nceput prima oar s-i bat capul cu problema timpului.

Dup cteva luni n care prietenii puneau pe seama dezndejdii orele fr sfrit pe care le petrecea n
bibliotec, a ajuns la o concluzie ndrznea: prezentul este un concept primitiv i infantil, o realitate
psihologic i nicidecum tiinific. Se tie c pn pe la 3 luni bebeluii nu pot vizualiza spaiul, pentru ei
lumea este bidimensional. De asemenea, trecutul sau viitorul nu au nici un neles pentru ei. i spunea c,
spre deosebire de felul n care ajungem s descoperim spaiul i s-i percepem adncimea, nu nelegem
nimic din dimensiunea timpului tocmai pentru c nu avem un organ de sim temporal stereoscopic, capabil
s perceap simultan doua intervale de timp diferite, i nici nu avem posibilitatea de a ne deplasa n timp
dup voie. Nu putem explora timpul, asemenea spaiului, l putem doar gndi i imagina. Celor, din ce n ce
mai rari, interesai de ideile lui ciudate, le repeta: Pentru un singur ochi, intuit ntr-un punct fix, spaiul nu
are dect dou dimensiuni. La fel, mintea noastr percepe fals timpul, nchipuindu-i c exist doar prezent i
transformnd trecutul, de pild, ntr-un concept abstract. Dac interlocutorul ridica mirat din sprncene n
faa unei asemenea afirmaii, i vorbea despre diferena ntre ce ne imaginm i ce exist, le spunea c atunci
cnd privim un film la televizor ne imaginm spaiul pentru c l cunoatem, n fapt imaginile se deruleaz n
planul ecranului. Ne imaginm spaiul pentru c l putem explora i trim n el, ns nu putem explora
timpul.

n urmtorul an si-a scandalizat profesorul de mecanic n timp ce acesta le dicta enunul unei probleme,
srind n picioare la fraza: La momentul t=0.... A spus apsat: Asta e imposibil. A argumentat c nu
exist un moment 0 deoarece nu-l putem stabili cu precizie. Timpul l putem msura, folosind numere, ns
numerele sunt abstracii, nu realiti. Msurarea timpului se bazeaz pe msurarea unor intervale de timp i,
orict de mare, precizia noastr e nu e niciodat infinit, aa c orice interval de timp pe care l msurm e
inevitabil mai mare dect zero i n el ncap o infinitate de prezenturi. Cnd profesorul, pe jumtate perplex,
pe jumtate nfuriat, i-a spus s se aeze i s tac naibii din gur, c nici un punct geometric nu exist n
realitate i asta nu ne mpiedic s ne delectm cu profunzimile geometriei, el a mai spus n plus, zero nu
este un numr. Zero degete nseamn nici un deget i i flutur pumnul n aer zero e vidul, iar din punctul
sta de vedere momentul t egal cu zero nu exist . Exist t egal cu unu, exist t egal cu minus unu, ns t egal
cu zero e un nonsens. Prezentul nu exist ! a mai apucat s strige dup profesorul care ieea furios din
amfiteatru. n fapt avea dreptate. Nici nu terminase de pronunat exist cnd totul devenise deja istorie.

n toamn i-a trecut examenul de mecanic doar pentru c decanul vestea scandalului se rspndise
fulgertor a intervenit, fcnd caz de traumatismul pe care l-ar fi suferit n urma morii prietenei lui.
Profesorul de mecanic, n fapt un maistru care i fcuse facultatea la fr frecven i a intrat n universitate
pe vremea lui Stalin pentru c era un element sntos, a aprobat tacit. n fond l ura pe studentul care spunea
vorbe de neneles i care i submina autoritatea, gsea ns c e o bun oportunitate s-i pun n valoare
calitile umane.

Zahiu a gsit mai trziu o neateptat confirmare cnd s-a apucat s studieze teoria Big Bang-ului. A citit o
propoziie care pentru muli era de neneles: Timpul i spaiul au fost create n momentul marii explozii.
La momentul t egal cu zero timpul nu exist, a interpretat el zmbind. Celor mai familiari cu matematica le
vorbea despre irurile deschise nemrginite.

n ultimul an de facultate a nceput s se gndeasc la implicaiile curioasei lui teorii. A ajuns inevitabil la
teologie, era fascinat mai cu seam de faptul c Dumnezeu, Creator care nu are nevoie s cunoasc pentru ca
deja tie, fiind totul, cunoate n cel mai mic detaliu viitorul, pn la infinit. i spunea c pentru Dumnezeu
ceea ce numim noi viitor e de fapt trecut iar prezentul e un nonsens: cum poi mcar gndi prezentul cnd
poi percepe toate clipele timpului simultan? Nu exist un prezent, exist o infinitate de prezenturi.

A terminat studiile primul din anul lui i i s-a propus un post de asistent. Profesorul de mecanic murise cu
doi ani n urm, puin dup revoluie, de inim rea pentru c studenii l-au alungat ca pe un cine, repartiiile
dispruser, fostul secretar de partid preda acum la o universitate particular, lumea se schimbase mai mult
sau mai puin ns nu pentru el. Au ajuns s-l respecte pentru simplul motiv c nici unul dintre ei nu citise
att de mult, evitau orice polemica pentru c tiau c exista riscul s le nchid gura cu un citat din Leibnitz
sau Goedel. l respectau i l evitau.

Am putea spune c timpul trecea ireversibil, nevzut, evitndu-l la rndul lui, intimidat poate de
ncrncenarea lui atemporal de a nelege. A vndut casa printeasc din provincie ai lui se prpdiser
ntr-un accident de main despre care el i mai amintea doar c era inevitabil i s-a instalat ntr-un
apartament n unul din depozitele de oameni care sunt cartierele bucuretene. Era cu desvrire singur ns
nu simea. mbtrnise ns nu realiza.

Tria printre cri, dialognd cu Einstein, propunndu-i experimente imaginare, mustrndu-l nelegtor pe
Platon pentru naivitile lui, rstindu-se la Kant pentru cutezana lui nesbuit.

De trei ori pe sptmn ieea din cas s-i in seminariile. Mergea eapn, clcnd n bli i n
excrementele de cine care se ntmplau s se gseasc n drumul lui. Aceiai vecini care l evitau l-au gsit
ntr-o diminea spnzurat de crligul lustrei din sufragerie. Lng scaunul rsturnat, o hrtie pe care era
scris: Eram mort nc nainte de a m nate. Au cltinat din cap, ntre oroare i compasiune: Alt nebun.
Se credeau, bineneles, nemuritori. Ori aveau impresia c snt vii
P.S.: Intenia, nu tiu ct de bine mplinit n rndurile de mai sus, a fost doar de a sugera c singurul motiv
pentru care timpul devine o obsesie este moartea. Spaiul e o dram doar pentru un invalid complet paralizat.
n acelai fel, daca am fi nemuritori problema timpului ar fi cu totul nesemnificativ i strict academic.
Sinuciderea poate fi pn la urm o ncercare disperat de a redobndi, dac nu nemurirea, mcar
atemporalitatea.

Rzvan Petrescu

Rzvan Petrescu

Nscut la 20 septembrie 1956, ntr-un sat spectral. n acelai an, Marilyn Monroe se cstorete cu Arthur
Miller i Congresul al XX-lea al PCUS nfiereaz cultul personalitii. Incomplet restabilit dup experiena
rural, revine, la complicata vrst de patru ani, n capitala unde fusese conceput n stil liber. Absolv terifiat
Facultatea de Medicin General din Bucureti, n 82. Lucreaz ca medic trei ani n oraul luminilor stinse i
cinci n judeul Dmbovia la dou dispensare cu un irepresibil dar succesiv aer bucolic. Datorit cruia va
prezenta n faa pacienilor cteva crize de asfixie i o cdere nervoas urmat de internare pentru sindrom
depresiv. La spital se simte bine. i plac medicamentele, susine c-l ajut s deosebeasc binele de ru, de
copaci etc. ntre 1990 i 1994 va fi redactor la revistele Cuvntul i Amfiteatru, apoi la Editura Litera.
Trece i prin Ministerul Culturii, pe vremea lui Spiess, nva s cnte oper n Herstru. Din 1994, l gsim
la ore greu de imaginat lecturnd n netire printuri pe podeaua editurii Editura Allfa (Grupul Editorial ALL).
Nu tie ce-i rezerv viitorul. La editura Cartea Romneasc i vor aprea volumele de proz scurt Grdina
de var (1989, premiul Fundaiei Liviu Rebreanu), Eclipsa (1993, premiul oraului Trgovite 400 de
dolari plus vizit la capul lui Mihai Viteazul) i ntr- o dup-amiaz de vineri (1997, premiul Cartea Anului la
Salonul Naional de Carte de la Cluj, premiul ASPRO pentru cea mai bun carte de proz a anului i premiul
pentru proz al Asociaiei Scriitorilor din Bucureti). Scrie i piese de teatru ademenit de banii premiilor:
Farsa (1994, Editura Unitext, premiul UNITER) i Primvara la bufet (1995, Editura Expansion, Marele
Premiu la Concursul Naional de Dramaturgie Camil Petrescu ediia I, plus premiul Uniunii Scriitorilor).
Colaborri la aproape toate revistele literare din ar. I se traduce povestirea Jurnalul unui locatar n volumul
The Phantom Church and Other Stories from Romania, University of Pittsburg Press, USA, 1996. Cstorit
cu Maa, nscut la Sankt Petersburg. Un metru optzeci i cinci. Panic, agresiv. Pasiuni: busturile i muzica.
Cea mai important realizare a sa: Andrei Ioan Petrescu.

Rzvan Petrescu:

Jurnalul unui locatar

(februarie iunie 1990)

Locuiesc pe strada Mirajului, numrul nou. Un bloc vechi, cenuiu, bine ntreinut. obolanii intr rar aici.
Gndaci ns exist, sunt roii i vin pe evi. Stau la etajul zece, ntr-un apartament cu dou camere,
buctrie, baie i debara. Ferestrele sunt mari i am o perspectiv frumoas. Vd linia de tramvai, oamenii
care ateapt, podul, parcul cu arbori pipernicii, lacul i imobilele de pe malul opus, scldate-n fiecare
diminea n lumina rsritului. Majoritatea colocatarilor mei se bucur de aceast privelite. Sunt oameni
linitii, meditativi, cu ocupaii serioase. Convieuim n bun nelegere.

O stranie epidemie s-a abtut ns de la un timp asupra blocului. Totul a nceput ntr-o diminea mohort de
februarie. Coboram ncet scrile gndindu-m la lucrarea pe care trebuia s-o predau cnd, pe neateptate, am
auzit un sunet armonic ce-a nvluit scara n cteva clipe. Semna cu un cntec monoton, oarecum trist, ce
urca n spiral. Am cobort srind cte dou trepte deodat, inndu-m cu mna de balustrad. Melodia
devenea tot mai puternic. La parter, lume mult, lumnri aprinse, un preot nalt i slab, un sicriu strlucitor,
nou-nou, cu mnere de alam. Apartamentul 1. Murise Panait, scriitorul. M-am gndit c n-are rost s-mi fac
snge ru. Omul era naintat n vrst i asigurat n ce privete posteritatea. Totui evenimentul m-a
impresionat. Era primul mort de pe scara noastr.

Peste cteva zile, mai exact patru, am auzit din nou cntecul acela. Mi-am pus papucii i-am ieit n hol.
mpins de o curiozitate pe care nu mi-am putut-o reprima, am cobort fr zgomot cteva etaje. Da, acum nu
mai era nici o ndoial. Se prpdise Apostol, librarul. Un om de mare cultur. Ce de ipete! M-am rentors n
apartament i am deschis televizorul. Pe urm radioul. Am mncat o omlet.

Cnd a murit i Lola Baltag, violonista, mi s-a fcut ru. O indigestie, probabil. Mi-am adus aminte ct de
frumos cnta ea concertul pentru vioar i orchestr numrul apte de Mozart. Nu putea fi vorba dect de-o
viroz sau ceva asemntor. Am studiat atent presa, telefonul, vocile prietenilor. Nimic ieit din comun. Totul
prea a fi n regul, viaa decurgea n chip obinuit. Pentru orice eventualitate am cumprat ns patru folii cu
talazol. i-un disc cu Lola.

Dup cinci zile arhitectul Baciu era transportat n sunet de fanfar spre micul dar elegantul cimitir din cartier.
Almurile sclipeau, oamenii se micau ncet n urma camionetei deschise. Etajul trei era curat.

Dei nu aveam pregtirea necesar, am luat cuvntul cu ocazia primei edine de bloc. Am expus pe scurt
subiectul care m frmnta, nimeni nu m-a ascultat. Cu excepia unui btrn cu o apc pe cozorocul creia
scrie Pyrates, care s-a uitat urt la mine. Imediat dup alocuiunea mea s-a trecut la probleme serioase, s-a
votat, ca pe vremuri. De acum nainte pmntul din faa blocului va fi transformat ntr-un prcule pentru
copii. S aib i copiii unde se juca. N-am comentat i m-am rugat n gnd s m fi nelat. Poate vedeam eu
lucrurile n negru. De-ar fi dat Dumnezeu.

Peste numai dou zile inginerul Fulga, douzeci i opt de ani, i Ganea, marele istoric, n vrst de aizeci de
ani, pe care i-ar fi mplinit de fapt n iunie, se retrgeau cu pomp din viaa social. Erau foarte galbeni
amndoi i miroseau puternic a parfum bulgresc. Nu mai aveai loc s treci pe scar de-atia prieteni, rude,
colegi de serviciu, vecini. Parastasul s-a prelungit pn noaptea trziu. Cuvntri, necrologuri, sughiuri,
toasturi, Verdi, Recviemul, insuportabile hohote de plns, Beatles, zbierete, tropit, sticle aruncate pe
fereastr, n memoria rposailor, Recviemul, vrsturi, icre. A trebuit s nghit o pilul de diazepam ca s pot
dormi.

Cnd m-am trezit a doua zi, nc unul. Era s vin n nas, mpiedicndu-m de crucea de lemn sprijinit
neglijent de perete. Fr s vreau am citit ce scria pe panglic: Noi muncim, nu murim. N-am neles mesajul
dar mi s-a prut frumos. Din apartamentul respectiv, a crui u era tivit ngrijit cu negru, ieea un miros
greu. Aadar plecase dintre noi i Alma, farmacistul. Dar nu nainte de a transmite boala sau ce-o fi fost,
soiei sale, o doamn nalt, cu forme alungite, care l-a urmat n scurt timp pe acelai drum. Cu preotul n
frunte care se fcea tot mai gras , prapuri i toate celelalte. A fost lume puin. n schimb toi erau foarte
bine mbrcai.

ncepnd de smbt, decesele au luat cu adevrat avnt. Nu erau iertai nici mcar copiii. Cei de la Pompe
Funebre s-au vzut nevoii s renune la incrustaiile n lemn, reprezentnd de obicei cununie i scene de
balet, de pe capacele sicrielor. Le livrau simple, cu achii, superficial date la rindea. Etajul patru, etajul ase,
o rentoarcere la cinci pentru o doamn avocat rmas vduv, etajul apte, opt. Mai ru ca la cutremur. Ce
puteai face? n ziare nu scria nimic. Continuam s privesc rsritul n fiecare diminea, ca i cum de acolo,
din micuul soare tot mai rou, ar fi putut veni dezlegarea, ca la rebus. ntr-o zi am scris n jurnalul meu:
micuul soare rou seamn cu o pupil. Crciun, medic oculist, Manole, redactor, i Axente, profesor de
chimie ratar aceste priveliti minunate. Pentru moment nu mai puteau zri dect cel mult un soi de ntuneric.
Am audiat din nou muzic funebr.

Nicieri n ora nu se mai murea n ritmul sta. Dup un timp destinat refleciei, am nceput s fac memorii,
am trimis scrisori la reviste, ministere, serviciului de paapoarte, preedintelui rii. n vremea aceasta gazul
i-a redus presiunea, apa cald s-a ntrerupt, lumina a nceput s plpie. De peste tot am primit rspunsuri
frumos redactate, btute la main, n care eram sftuit cu delicatee s-mi vd de serviciu, s nu m
nelinitesc, s-mi caut o prieten. n consecin a trebuit s renun. i s m obinuiesc cu florile, tmia,
mirosul de mort, farurile aprinse, claxoanele, banderolele negre mi-am pus i eu una , lacrimile funerare
i slujba din ce n ce mai rguit a preotului. Devenise obez. i foarte comunicativ. Am fcut greeala s-l
ntreb o dat dac este convins c exist via de apoi. S-a uitat la mine, s-a uitat la stele (era noapte, tocmai
se consuma parastasul unui mare poet) i a rgit. Dup care mi-a spus, iritat, c exist. Mi-am cerut scuze,
se pare c n-au folosit la nimic. Mi-a ntors spatele i de atunci nu mi-a mai vorbit. Zilele treceau. Le zream
dimineaa picurnd din pupila aceea roietic. Sau violet. Una cte una. Epidemia continua.

Luni, la ora opt dimineaa, i-au fcut apariia trei ceteni mbrcai n alb. Comisia de control m-am gndit,
simind cum renate n mine sperana c lucrurile vor reintra n normalitate. Au luat informaii pe un ton
amabil, zgindu-se ncoace i ncolo. Au verificat. Au notat n carneele. Carneelele aveau coperte gri. Au
cotrobit, au pipit, au ciocnit pereii. n mai puin de o or s-au aureolat cu un vizibil nimb profesional i au
plecat spunndu-ne c vor reveni.

Miercuri, la intervale de cteva ore, s-au stins dou familii de actori, sculptorul Badea mpreun cu mama sa,
un pictor impresionist, apoi Ene, Jitea i Paraschiv, cntrei de oper. Ionescu, iluzionistul, singurul om fr
diplom din bloc, a ncercat nainte de a intra n com s evite moartea transformndu-se n statuie. Fenomen
nregistrat ns de medicul salvrii drept cauz a decesului. Coliva a fost delicioas. Maini multe, umbrele i
mai multe. Ploua cu gleata.

Nici nu dispruse bine dup colul blocului ultimul convoi c-au i renceput bocetele. Familia Gutenberg, de
la nou. Pe copilul lor minune l ascultasem i eu o dat, la Ateneu, cntnd la flaut. I-au pus i flautul n
cociug. Apoi i-am zrit ncrcndu-i mobilele ntr-un tir. M-am mbrcat i am plecat ntr-o vizit n centrul
oraului. M-am ntors seara i am rmas destul de surprins de ecoul prelung pe care l strneau paii mei pe
scar. Poate c locuinele goale ndeplineau acum rolul unor camere de rezonan, ca nite cutii de vioar.
Dar fr corzi. La etajul opt m-am ntlnit cu administratorul blocului. Un renumit critic literar. Se sprijinea
de balustrad, n pijama, i fuma o igar. S-au mutat Gutenbergii, domnule Pan? am ntrebat. M-a privit
obosit. Era palid, neras, cu prul n dezordine. Cine tie cte cri fusese obligat s citeasc pentru recenziile
sale. S-au mutat, a zmbit el. ntr-un fel Strivi mucul igrii sub papuc i intr n apartament.

De ieri blocul a devenit pustiu. Lovite cu pumnul zidurile sun a gol, dei apartamentele sunt nc pline cu
lucruri. Exceptnd rudele micului flautist nimeni n-a mai avut timp s le ridice. Domnete o tcere adnc,
care m incit. Dac a vrea, a putea s m plimb nestingherit prin camerele mobilate, s privesc n voie
tablourile, crile, bibelourile, oglinzile, albumele de fotografii, a putea mirosi apa de colonie sau parfumul,
a putea s m tvlesc pe carpete ori covoare persane, cu ciucuri, s m joc cu ciucurii, s-i tai, s-i rup, s
aprind candelabre, lmpi, veioze, s ncerc cmi de noapte, ciorapi, chiloi, costume, s m dau cu ruj, s
cnt la vreun instrument, sunt sute, unele extrem de vechi, s declam cu voce tare diferite roluri, s arunc cu
perne, s plng printre obiecte strine, s deschid ui i sertare, s ascult discuri, casete, cutii muzicale, s
mnnc icre negre i turt dulce, s beau coniac ori ampanie, s adorm n oricare dintre aceste paturi, s
desluesc clinchetul porelanului n vitrine, s sparg cte-un pahar de cristal trecnd din camer n camer,
din apartament n apartament, descoperit la rstimpuri de luminile palide aruncate de becurile de pe strad.

nchid ua cu cheia, pun lanul. M bag n pat, sub plapum, i-ncerc s m gndesc la ceva frumos. La o
plaj. O plaj pustie pe care ciugulesc pescrui. Cnd te apropii se ndeprteaz opind nu foarte speriai.
Unul dintre ei are-un singur picior. ip mai ascuit dect ceilali. Din nefericire iptul nu reuete s
acopere cntecul sta care-mi tot sun n urechi. O aspirin, un pahar cu ap. Televizorul nu funcioneaz.
Nici radioul. S-a ntrerupt curentul, probabil, pentru c nu se aprinde nici veioza. ncerc sentimentul c-am
rmas singur printre ecouri care se ndeprteaz, ieind din armtura cldirii. Blocul e nghiit de linite, o
linite alb, spongioas. Ridic privirea, sticla geamului a ngheat. Ce curios.

Azi diminea, cnd am ieit afar m-am izbit de-un gard nalt, din srm. Am scpat servieta din mn.
Strada, cu pomii, frunzele i tomberoanele ei, prea c se nceoeaz. Ca privit printr-un binoclu defect, cu
ocularele pline de scame. Am urcat repede napoi, gfind, n apartamentul meu.

O raz scnteiaz n partea de sus a ferestrei. Un mic curcubeu. Dispare. M duc la geam, privesc, i-mi dau
seama c perspectiva s-a schimbat. Senzaia se datoreaz fie poziiei mele, fie faptului c imobilul s-a
scufundat cu cel puin un etaj. mi umplu un pahar cu ap, l beau. Apa are un gust neplcut. Privesc paharul,
apoi fereastra.

Totul scrie, pocnete, prie. M doare capul ngrozitor. Ca i cum a avea un bulgr de ghea, acolo, sub
frunte.

(Din volumul Eclipsa, Editura Cartea Romneasc, 1993)

Rzvan Petrescu:

Blitz

Era ntr-o joi, pe la ase. Ieisem afar cu cinele, un setter englezesc cu o pat neagr pe ochiul stng, pentru
c trebuia s fac pipi. Eu de obicei nu fac pipi la ora asta, ns e plcut n parc, cad frunzele, psrile, apar
mugurai, alteori ninge, eti, cum s-ar spune, n mijlocul naturii, care tace. i cnd m simeam mai mpcat
cu natura, cu prietenul omului care las pr, cu oamenii, contemplnd c-un aer abulic iarba crescut printre
crpturile aleilor, celul nh o hrtie, or, unele sunt mnjite cu otrav de ctre cei care ursc cinii sau
pur i simplu se simt bine ntinznd otrav pe ceva. I-am smuls-o cu violen dintre coli i, nainte s o
arunc, am privit-o n treact. Eram eu. Din semiprofil, pe hrtie raster, format 13/18, cu o minge de baschet n
mn.

Am privit fr nici o expresie cinele i i-am napoiat fotografia.

A nghiit-o.

Au mai trecut, cred, vreo dou zile. M aflam n centrul capitalei, oraul copilriei mele care s-a stricat,
agitaie mare, maini colorate, lumini, reclame, telefoane, rituri, bli de ngheat, unii priveau lung
zidurile unor case mari, un fel de vile cu creneluri i acoperiuri n stil pagod, nconjurate de garduri verzi
electrificate de dup care stteau, nemicai, paznici cu trsturi ermetice, alii fceau coad la ziare, bilete de
loterie, scoici de mare i hrtie igienic, care-i de mai multe feluri, eu, de exemplu, nu o folosesc pe cea
extrafin, poroas, n nuane roz, dect n situaii urgente, ca batist, altfel se rupe la mijloc i poi avea
surprize dintre cele mai dezagreabile, civa oameni beau sucuri cu priviri tragice ndreptate n sus, i mai
multe grupuri compacte mncau mititei. Am cumprat i eu patru, am mucat o dat i, cnd s-i azvrl la
coul de gunoi, am zrit n cutia de metal, oranj, o fotografie. Nu tiu ce m-a ndemnat s o ridic. De fapt tiu.
Eram tot eu. Pe hrtie lucioas de data asta, luat de sus n jos, mi se vedea nceputul de chelie, lng un
ursule. Rdeam, la munte.

M-am simit uor stnjenit.

I-am dat foc ursuleului, nu se aprindea bricheta, pe urm s-a aprins n spatele ageniei de voiaj aflate vizavi
de Intercontinental.

Vineri sear, Ioana, soia mea, mi-a spus c a gsit dou poze de-ale mele la coafor. Zceau pe ciment, nu
departe de casierie. Cteva doamne n drum spre casc mi guriser cu tocurile lor cui un obraz i ochiul
drept. Am ntrebat-o ce a fcut cu ele. Mi-a rspuns cu senintate c le-a druit fetelor. Cum tiu c de regul
coafezele nu se uit cu plcere la fotografii, mai ales dac sunt ale mele, am sperat c n cele din urm le-au
aruncat la tomberon, mpreun cu prul clientelor. Totui am rmas cu un fel de nelinite. Seara am but un
foarte puternic ceai sedativ, de suntoare. A doua zi diminea, Ioana mi-a spus c suntoarea nu e sedativ,
teiul e.

Poate aceasta-i explicaia faptului c dou ore mai trziu, n plin noapte, am visat c m fotografiaz cineva
gol pe plaj. La Mamaia.

Luni, mergnd spre troleibuz, mi-a atras atenia ceretorul de la colul strzii este plin de ceretori la colul
strzii de la un timp, unii sunt orbi care, dei l vd zilnic de mai bine de cinci ani, nu mi-a stimulat
niciodat caritatea, umilina, ruinea, carmacul (unealt de pescuit), sentimentul culpabilitii ori alte
sentimente de acest tip. Adevrul este c evit ct pot s-l privesc, deoarece m irit. Are dini de aur pe care
i-i mai i arat cnd cere pr n urechi i e buzat. Ca s nu mai spun c-i destul de bine mbrcat, sacoul lui
gri mi s-ar potrivi perfect dac-a fi ceva mai gras. Acum vindea, n chip oarecum bizar, lumnri pentru vii i
fotografii cu mine. L-am ntrebat de unde le are, fotografiile, dup ce le-am cumprat pe toate. Erau zece.
Mai exact unsprezece, ns ultima se gsea ntr-o stare att de avansat de mototolire i decolorare nct
m-am gndit c nimeni nu m-ar fi putut recunoate. n plus, instantaneul era destul de vechi, bnuiesc c
n-aveam pe-atunci mai mult de cinci ani. Milogul m-a mbiat s-o iau i pe asta, spunndu-mi c tatl lui,
care-i extrem de btrn, i tot repet de la o vreme c lumea se micoreaz. Se micoreaz vznd cu ochii,
chiar fixat pe hrtie fotografic, unde se observ bine fenomenul. Ct despre locul unde gsise pozele, mi-a
mrturisit c pe strad, n drum spre cas. Cu toate c locuia ntr-un bloc pe jumtate drmat, amplasat la
marginea cartierului, am fost nevoit s fac o excursie pn acolo. N-am mai gsit alte fotografii, ns n
imobil domnea o jale adnc, cu cteva ore-n urm o mam de la parter, obez, se aezase dup micul dejun
pe pat, s se odihneasc, direct pe propriul copil n vrst de dou luni. Uitase de el, se gndea la alte lucruri,
nu-l observase. De altfel era i mic, un prunc foarte drgla i, mai ales, foarte tcut, din pcate. A stat pe el
cu toat greutatea aproape trei minute, oftnd, dup cum s-a susinut mai trziu, motiv pentru care n-a mai
fost nevoie de medic. Micuul n-a mai apucat s zic nici ps, cum se obinuiete n situaii mai mult ori mai
puin similare. Sau, dac a zis, n-a avut importan, fiindc nu putea fi auzit de sub attea kilograme de
mam, care, se tie, nu sunt bune conductoare de sunet. Femeia urla acum cu volumul la maximum,
nnebunit de disperare, se lovea cu pumnii n nas, n tmple. Ceretorul mi-a sintetizat, n timp ce-i
descoperea capul, avea prul vopsit n indigo, opinia lui potrivit creia, lsnd, dac se poate, la o parte
suferina atroce provocat de o asemenea dram, ar trebui totui recunoscut un fapt ce ine de domeniul
evidenei i-al bunului sim, i anume c-i mult mai uor de nmormntat un copila transformat n gelatin
chiar de mama sa, fiind cu siguran fiina omeneasc ce are nevoie de cele mai mici, aadar ieftine, accesorii
funerare. Nu l-am contrazis, prea violent.

n ziua urmtoare m-am dus la un prieten care e fotograf profesionist, i-am artat pozele i, spre surprinderea
mea, nu s-a mirat, explicndu-mi c uneori se mai ntmpl, s nu-mi fac griji, e ceva cu corpul astral, yoga,
i le-a mrit. Tocmai vzuse un film al lui Antonioni cu un artist fotograf care descoper o crim pe negativ i
la sfrit nite mimi dup o nuvel de Cort zar, Funigei, parc, numele filmului mi-a scpat, numai c n
cazul meu n-a aprut nimic interesant, cu excepia calitii foarte proaste a imaginilor i a unui ciocnel de
traforaj inexplicabil. Fotograful i-a dres vocea. Tot ce pot s-i spun e c pozele-s fcute cu acelai aparat,
noaptea, detaliile abia se disting. Te-au luat de la o distan mic, cu o surs suplimentar de lumin. Un blitz,
dar n-a pune mna-n foc, e posibil s fi fost i-un reflector. Apoi a stins becul rou din atelier, am but
mpreun un pahar cu vin i mi-a sugerat s mai caut, poate gsesc unele mai izbutite.

Nu a trebuit s fac un efort deosebit. Dup trei sptmni am nceput s le gsesc peste tot, i mai i ploua,
venise primvara, erau ude, pline de gina, psrile cltoare se rentorseser acas, i, cu toate acestea,
figura mea putea fi uor de recunoscut.

Eu sunt ziarist. Cteodat scriu i povestiri scurte.

ntr-o zi, n metrou, o femeie plinu, sociabil, dificil, a intrat deodat-n vorb cu mine de pe scaunul
alturat dei nu o ncurajasem prin nimic la aa ceva, mi-a spus c e croitoreas, mi-a dat o sumedenie de
amnunte despre aceast frumoas profesie, poate dorea s m iniieze n tainele meseriei, s ajung croitor
pn la Dristor unde ateptam cu un tremur nervos tot mai accentuat s cobor, apoi mi-a vzut poza n
buletinul din care scosesem o chitan pentru a o citi n timpul drumului i mi-a istorisit n ase staii povestea
unei alte femei necjite, Eleonora. M-a ntrebat dac sunt scriitor, am ocolit rspunsul, mai ales c nu-l tiam,
pn la urm am zis c nu, fotografia era a vrului meu, un cunoscut sportiv, cu siguran-l vzuse la
televizor, de unde i confuzia, pcat doar c Eleonora dispruse, dup cte nelesesem.

Singura fotografie care mi-a aprut n public pn nu demult a fost una fcut cu un aparat cu burduf n
Frana, de un prieten care e preot i lucreaz-n timpul liber la o publicaie religioas. n spatele meu se
contura o mnstire ce avea un stegule alb flfind pe turnul din dreapta. Eu stteam n dreptul celuilalt turn,
aa c, practic cadrul vizat fiind cel cu steagul , nu puteam fi zrit. i totui fotografia asta nu numai c a
aprut cu mine n prim plan dar se pare c a avut i succes, poate fiindc eu eram groparul. Cum satul din
vale era superstiios, pe jumtate basc, nimeni nu voise s-i asume o astfel de responsabilitate, i m-au rugat
pe mine. Aadar murise cineva de-acolo, un btrn aproape volatil, ns cu o zi nainte murise i groparul, i
chiar n clipa declicului aruncam o lopat de pmnt peste el. Ca necrofor amator m-am descurcat destul de
bine. Mormntul se nla frumos, pe fundal era Loara, i avea deasupra un pr desfrunzit, dar n care se mai
vedea totui o par.

A fost prima mea poz la care am inut cu adevrat.

N-am aflat ns niciodat ce s-a ntmplat cu ea, n-am mai descoperit-o nici mcar n colecia ziarului.

Peste nc o lun Ioana s-a apucat s strng toate fotografiile gsite pe strzi, lipindu-le cu mult bun gust
ntr-un album legat n piele roie. Din nefericire, n momentul n care potrivea ultimul portret, a aprut
guvernanta, aa apare ea, la ultima fil, femeia e de la ar, Ioana a lipit strmb, s-a enervat i a ieit din
camer i, ca s fac o parantez, trebuie s spun c detest oamenii de la ar, care-au venit n capital s ne ia
apartamentele, s fure becurile de pe palier, sforile de rufe, rufele, chiar i pe cele neuscate, mufele de anten,
oglinda din lift, butonul soneriei, s mestece semine de floarea soarelui, negre, scuipnd coji peste tot, n
tramvai, n sufragerie, la serviciu, prin ministere, cu imens voluptate, s vorbeasc invers, s poarte cciuli
cu urechi, s simt nevoia irezistibil s se descale cnd intr-n orice locuin, rmnnd apoi n ciorapi cu
dungi, greu de uitat, s fac nori groi de praf btnd covoare-ntr-una, s ard frunze toamna c-aa se cuvine,
s se ard frunze, nu se tie deloc ce rezultat practic are un asemenea obicei, se tie doar c-i implacabil, de
unde i tusea pricinuit de fumul neccios, dulceag, cancerigen, s se strige unii pe alii de la balcon,
schimbnd nfiorri i onomatopee legate de ultimul episod din Snge din sngele meu, Femei nelate, Luisa
Fernanda, Antonela, Eleonora, Csua din prerie, i bogaii plng n timp ce vntur varza, o s fac mai mult
ca sigur bronit de la fum, sau dac nu din cauza lui atunci de la pulberea rspndit pretutindeni de ururii
lor de ipsos atrnai de tavane, s-i dubleze pereii din hol tot cu ipsos, ns aici nchipuind figuri
geometrice, steti, sau s-i pun tapet imitnd coaja de copac, ca s fie elegant, ca-n pdure, lipindu-l
definitiv cu aracet, de nu-l mai poate da jos nimeni dect o dat cu zidul vecinului, s stea zile-ntregi pe bnci
de fier n faa blocului, ca s vad cine intr i mai ales cine iese, s planteze roii i ceap n prculeul din
imediata apropiere a imobilului i dup aceea s arunce peste legume, de la etaj, sticle goale de uic, ca s
put, s put dincolo de bine i de ru, i, concomitent, s-i toarne-n cap litri ntregi de ap de colonie cu
care eu nu mi-a stropi cinele nici mcar n glum, bun, a aprut aadar guvernanta i i-a explicat fiului meu,
care pe lng faptul c este un copil deosebit de asculttor e i foarte naiv, ca s nu spun mai mult, c lucrul
cel mai bun pe care l-ar avea de fcut n dimineaa aceea ar fi s bage cinele n sob.

A intrat destul de greu, ns reunindu-i forele au reuit pn la urm s-l ndese. Cnd am ajuns acas, am
simit un neobinuit miros de ars, noroc c m-a lmurit fiu-meu, a venit n goan i mi-a zis tata, celu st n
sob de o or i nu mai latr.

Am uitat s spun c pe lng setter l incendiaser i pe Dante, ediia din 1932, ngrijit de Ramiro Ortiz i
tiprit pe hrtie velin granulat, deoarece nu se nla pllaia.

Cum nu puteam s-mi bat guvernanta nici mcar teoretic, fiind mai nalt cu un cap dect mine, am btut
copilul, cu toate c dorina mea perfid, abject, freudian era s-l aez i pe el peste Divina Comedie. ns ar
fi fost de prisos. Focul se stinsese.

Am recuperat din cel scheletul pe care l-am ngropat printre roii, iar pe guvernant nici mcar nu am
concediat-o, pentru simplul motiv c pe lng nite olduri paralizante are i relaii la Ministerul Culturii.
Relaii ce-i justific toate iniiativele. Pe de alt parte, atunci cnd avem musafiri, se mbrac ntotdeauna cu
rochii foarte strmte. Ceea ce creeaz o ambian plcut, n special cnd se-apleac s pun tava. Pe
deasupra, legnarea nfundat a pieptului ei de doic, ivit parc din istoria noastr zbuciumat, sublimeaz
des strile acelea intime, transformnd ambiana plcut ntr-o atmosfer solemn. Etnografic.

Dup mai bine de cinci luni de la ultimul incident am nceput s ntreb, discret, pe la reviste, notariate,
studiouri de art, prin tot felul de redacii i bodegi, dac tie cineva de unde apar fotografiile mele pe strzi.
Mi s-a rspuns printr-un ridicat din umeri att de expresiv nct i-a fi putut face un desen.

Nu l-am fcut.

n schimb, parc era tot ntr-o joi, am prins-o pe guvernant punndu-mi musti cu stiloul pe una din cele
mai frumoase fotografii, aceea unde port o casc de aviator, gsit de curnd n Piaa Amzei. n acelai timp,
scit c srea mereu de pe ine, Ioana se apucase s demonteze cu cletele trenuleul electric pe care-l
fcusem cu toat dragostea cadou de Crciun nduiotorului meu copil. Era la mas, sprgea calm nuci cu
fruntea. Am simit c mbtrnesc, astfel nct m-am mbrcat i am ieit. Se fcuse frig. Oprindu-m pentru
o clip lng rigol, am dat peste alt fotografie. Aici fusesem pozat mncnd pufulei, la o nunt.

M-am apucat din nou de scris.

Dup scurt timp, editurile mi-au napoiat manuscrisele mpreun cu mai multe fotografii de-ale mele, uor
retuate, pe care nu le trimisesem vreodat.

Am nceput s devin suspicios, s m uit mai atent pe unde calc, s nu mi se lipeasc pe tlpi vreo poz. n
noiembrie, tot umblnd suspicios, am clcat din greeal o btrnic pe mont. A czut mototol, cu o privire
trist. Mergeam acum mai mult pe lng ziduri, cu gulerul ridicat. Ajunsesem cunoscut prin toate cartierele.
i eu, la rndu-mi, le tiam srmele spiralate din pavaj, adncimea hrtoapelor, misterele, mormanele de
moloz, de conserve, de hrtii folosite, cioburile neltor presrate pe trotuare, tufiurile. Odat, un bieel
mi-a ntins o fotografie ce prea abia scoas din revelator, spunnd c seamn cu mine. Bineneles c
semna cu mine, din moment ce eram chiar eu, dar nici pn azi n-am izbutit s neleg de ce l-am crpit pe
bieel.

Dup nou luni din ce n ce mai apstoare, am ajuns la divor. La tribunal Ioana a declarat c-i imposibil s
mai suporte s-mi vad chipul ncontinuu, zi i noapte, oriunde s-ar duce, ca pe-un afi electoral etern, s-a
sturat, nu mai rezist s-mi zreasc fotografiile mprtiate prin ntreg oraul, ori s-i fie zilnic aduse de
vecini, rude ce rmneau apoi la mas, mncnd tot, verioare maliioase, uite, drag, ce bine-a ieit aici,
trectori, potai, gunoieri care mai i cereau bani pe ele i pentru nmormntarea unui coleg disprut ntr-un
accident de munc, l mrunise de fiecare dat malaxorul de gunoi, fotografi ambulani, cte-un poliist cu
privirea pierdut, albanezi, copii ai strzii, pompieri, mturtori, Mo Crciun, panicat, la interfon, greind
anotimpul, primarul de sector, adolescente febrile n cutare de idoli i chiar necunoscui atletici cu ciorapi de
nailon pe cap. Adunase n jur de dou mii de poze, cteva destul de reuite. Toate aveau un punct comun,
fuseser fcute noaptea, cum bnuise prietenul meu, diferea doar calitatea hrtiei i deschiderea diafragmei.
Judectoarea le-a privit mai bine de patru ore, a ales patru, apoi mi-a zmbit.

Ioana a rmas cu casa, copilul, guvernanta i pensia alimentar.

Eu mi-am gsit n cele din urm o garsonier n Drumul Taberei, cu vedere spre cmpie i perei din BCA
crpai, pe care i-am acoperit n ntregime cu fotografii. Unele sunt lipite cu poxipol, altele prinse-n pioneze,
btute n cuie ori ncastrate-n zid. Din pcate, nu-i nici una color.

Foarte rar, mai ies seara prin ora i caut.

(Din volumul ntr- o dup-amiaz de vineri, Asociaia Scriitorilor din Bucureti & Editura Cartea
Romneasc)

tefan Caraman

tefan Caraman

Mai nti apare obsesia. Un gnd, o stare provocat de cineva anume, sau de o tire, sau de un sim, deraierea
spre o realitate strin i teama. Toate acestea pun stpnire pe fiina mea i ncep s trag de crnuri. Intru
ntr-o stare de agitaie, nu-mi mai place nimic (de parc, altfel, mi-ar plcea ceva), nchid orice canal de
comunicare cu ceilali i i aduc, fr voia lor, n stadiul n care simt nevoia s mpart palme. i ca s reduc
proporiile dezastrului, m izolez. Intru n atelierul meu cu ferestrele nchise, extrag un disc, sau o caset
audio, de obicei unul/una cu cea mai nepotrivit muzic, stau la pnd. Atunci cnd trebuie s se nasc un
text.

Pe nepregtite, asaltez calculatorul bgnd n el electricitate, mult peste ceea i poate oferi o biat priz.
Acesta cuminte, sau nelept, intr elegant n Microsoft Office, i etaleaz cursorul pe font 12, Times New
Roman CE i ateapt. Devin n acel moment element al unui climax ce ntrzie s se consume. Prima fraz,
primul cuvnt, titlul litere ale unui abecedar pe care, iar i iar, trebuie s-l nv, cruia trebuie s-i ntorc
paginile, ntotdeauna altele, s m ncarc cu nelepciunea lui, cu leciile lui despre via, despre fericire sau
despre tristee, despre sex sau despre moarte, despre sens sau lipsa acestuia, despre oameni i despre fiare,
despre tot ceea ce poate oferi existena unic i tocmai de aceea insignifiant a unui singur individ, despre
mine.

Apoi ncep s scriu. Frazele se depun cumini, parive, gata s-mi arate la fiecare ENTER dosul, s-mi
demonstreze, prin alinierea lor nemaintlnit, c poart fiecare cu sine germenele ratrii, configuraia unei
estetici minore, muntele urt al muncii n zadar, al minciunii. Furia mea sporete cu fiecare fraz care se
adaug, simt ura cum mi se strecoar n snge, cum ajunge la creieri i nimeni, dar nimeni nu scap
nepedepsit.

La sfritul primului paragraf m opresc i recitesc totul. Lucrurile ncep s capete o logic, textul se ridic
precum un arbust ornamental plantat pentru orbi, capt o form bizar, o ordine proprie. Apoi nc un
paragraf i nc unul, sub ochii mei ntotdeauna obosii i uimii se contureaz o lume unic. Imperfect dar
unic. Dintr-o materie ambigu i murdar, dintr-o realitate strin i stranie, dintr-o ambiie creaionist
absolut prin lipsa de sens i dintr-o generozitate care le leag pe toate. Personaje vii circul de colo colo,
micarea lor genereaz evenimente, ncep s produc reguli, pretind lucruri imposibile, sufer sau se bucur,
apar i dispar, i pun ntrebri, se ndoiesc, m invoc. M transform ntr-un Dumnezeu adorat i damnat n
acelai timp, observ cum mi se ridic ode i cum mi se ard nvturile, cum urc i cobor pe scara unui adevr
n care nici eu nu mai cred pentru c niciodat nu m opresc, niciodat nu sunt convins c ajunge, pentru c
nu tiu cine sunt.

Ultimele fraze sunt cele mai dificile. Au un aspect indecent, prezint striaii sau zbrcituri, sunt nervoase i
triste n acelai timp. Ele sunt martorele sfritului. Crepusculul le nvluie precum o aur abia vizibil,
agonizeaz trntite pe pmntul srac al inspiraiei i nu este nimeni care s le ofere o ans Dumnezeul lor
e, n sfrit, mort.

ncremenit n piatr, povestea acelei lumi pornete ntr-o lung i bezmetic cltorie prin timp, pn cnd
cineva, o fiin vie, superioar, o va opri pentru o clip pentru a-i citi i descifra mesajul piatra va cpta
din nou via, viaa i va conserva nc o dat esena n piatr, va cltoridin noi

tefan Caraman:

Stpnul lumii

Cteva pale de vnt se fugreau prin prul su, fr ca el s se sinchiseasc. Era aproape ora amiezei dar
soarele, dei strlucea, nu ncinsese nc atmosfera. n jurul scaunului cu rotile buruienile subiri, de un verde
incert, se nfiorau la fiecare micare n timp ce, printre ele, fiine mici miunau ndeplinind rosturi doar de ele
tiute.

nainte de toate mirosul. Un amestec de ierburi crude, pene transpirate i pmnt virgin i invad plmnii i
creierul. i amintea cu dispre de aerul nchis din camera de spital, de aromele urte emanate de
medicamente, aparate i substanele menite s pstreze climatul curat, neviciat o prostie. Acum, ns, se
simea puternic i nltur fr nici o greutate imaginea ncperii pe care el o ocupase ca pacient. i n care nu
se va mai ntoarce niciodat. inea, aadar, ochii larg deschii i fiecare imagine care se lipea de retine era
bine venit. Privea ncet, fr grab, fiecare col din peisajul vast deschis n fa, nu lsa s i scape nici un
amnunt. Iar toate acestea intrnd n fiina lui gseau locurile memoriei pregtite special pentru ele locuite
cndva de mult, fuseser prsite, dar nimic altceva nu le ocupase, erau acolo libere, aceleai, aa cum le
lsar, ateptnd. Iar acum ateptarea lor era pe deplin rspltit. Ultima strad a satului, casele lui Halmache,
Branov i Cristea pstrnd cadrele identice; imaginile i redescoperir lesne locurile din memorie i le
ocupar natural. La fel i liziera de nuci din fosta livad, drumul ce lega satul de transformatorul electric i de
aeroportul utilitar, lanul de porumb din fa i din spate, toate neimpresionate de trecerea timpului i
rezistndu-i cu o indiferen maiestuoas.

Era nconjurat de cteva persoane. Soia lui, fiica i cei doi nepoi. Niciunul dintre ei nu nelegea prea bine i
se manifestau ca atare. Soia, btrn dar n putere, inea strns de mnerele scaunului privindu-i soul
ngrijorat. nc de diminea, cnd acesta i formul ciudata rugminte, se simi strbtut de un sentiment
apstor dar prezent i, nainte de toate, clar acela c o ntreag istorie urma s se sfreasc ct de curnd,
poate chiar n ziua aceea. Istoria unui cuplu, care trecuse prin via ncercnd s lase ceva n urm fr a fi
convins nici o clip c ar fi reuit, cunoscnd bucuria i tristeea, dezndejdea i curajul, un cuplu pierdut
printre alte miliarde de cupluri ce strjuiau un drum al crui nceput i sfrit nu le aflase nc nimeni.

i mai era i Movila motivul pentru care veniser cu toii pn aici. Stteau la poalele ei privind-o fiecare
cu ali ochi. Copiii se bucurau. Era pentru prima oar cnd ochii lor neiniiai ntlneau o astfel de form de
relief. Erau copii nscui n ora, destinele lor erau condamnate a se desvri tot acolo. Ajuni aici, ns, fur
gata s o escaladeze. Numai gestul hotrt al btrnului urmat imediat de cel al fiicei lui, care prinse copiii de
mn imobilizndu-i, opri pentru moment iminentul asalt. Soia i fata ateptau. Aceast ridictur de pmnt
urt i cariat nu le spunea absolut nimic, ba chiar le trezea un sentiment de nelinite. Aducea perfect cu un
mormnt de dimensiuni ceva mai mari iar privelitea unui mormnt nu face nimnui plcere.

Btrnul o privea cu ochii n lacrimi. Cu o zi n urm nu s-ar fi gndit nici o clip la locul acesta, la faptul c
ar mai fi putut ajunge aici, dup 50 i ceva de ani. Cu o zi n urm era nc preocupat de starea sntii sale,
mai avea putere s in de ghemul tot mai subire din care cineva necunoscut extrgea implacabil materia.
Dar avusese un vis... Crua cu doi cai negri, condus de tatl lui, drumul de praf parcurs n vitez, stolurile
de grauri acoperind cerul, prigoriile i Movila, singurul element static din decor, ridicndu-se impuntor,
chemndu-l cu blndee ctre ea.

O privea fr s se sature. Era aceeai i, totui, o cu totul alta. Dac n trecut, atunci cnd o escalada n
fiecare iarn pentru a-i da drumul de pe culmea ei la vale cu sania sau var de var n cutarea guterilor, era
lipsit de gropi i crpturi, artndu-i obrazul neted ca de copil, astzi era doar o umbr. La baza ei oamenii
satului spaser an dup an n cutarea pmntului galben pentru chirpici, iar pe la mijloc era plin de gropi
fcute de ciobani noaptea, pentru a proteja focul. Ierburile slbatice fuseser nlocuite de culturi iar, n ultimii
ani, culturile nlocuite din nou de ierburi slbatice, dar nu aceleai. Trecuse i peste ea timpul aa cum trecuse
peste toate. i totui era ceva care nu se pierduse, ceva care o mai inea n via. Din acest motiv btrnul se
trezi dis de diminea, i chem familia, obinu externarea i se ndrept direct ctre Movila.

Urma partea cea mai dificil a cltoriei. tia c aici se afla captul, c aici trebuia s se termine. i rug
soia i fiica s l ridice i s l depun la poalele ridicturii. Acestea se opuser mai nti dar btrnul era
ferm. Atunci l apucar fiecare de cte o mn, pe care o trecur pe dup umr i l conduser la baza celei
mai line pante. Curios, aceasta scpase de asaltul umanitii i arta la fel ca la nceput. De parc i atepta.
Acolo l lsar i la un alt semn ferm se ndeprtar.

Btrnul singur la poalele Movilei. Desfcndu-i minile, mbrind-o. Firele de iarb ajutndu-l s
nainteze. Muuroaiele de crtie folosindu-i drept pern, pentru odihn. i drumul spre culme. Drumul spre
culme o distan imens presrat cu obstacole, evenimente i ntmplri, ndoieli i certitudini, cedri i
victorii, figuri cunoscute i necunoscute, unele nsoindu-l pn aici, altele pierzndu-se ntr-un trecut
complex i absurd, viaa lui toat.

Ajuns le jumtatea distanei, cu un efort supraomenesc ntoarse capul i privi n jos. Patru persoane, patru
forme nemicate precum nite ppui, aezate cu faa ctre el, urmrindu-i ncordate cltoria. Ar fi vrut s le
fac cu mna dar tiu pe loc c aceasta i-ar fi nruit ntreaga construcie, gestul su ar fi czut n banal i visul
nu i s-ar mai fi mplinit. ntoarse iar capul i privi nainte, spre vrf. Nu l vedea nc pentru c soarele ocupa
acum orizontul, dar simea, tia c n spatele luminii se ascunde cineva; o prezen vie era acolo, l atepta.
nainta ncet, din ce n ce mai greu, fiecare centimetru parcurs nsemna o pierdere imens de element vital, o
alt cedare, dar era convins c odat ajuns la capt toate acestea urmau a fi rspltite pe msur, exista ceva
pentru care merita s lupte n continuare.

Ultimii metri, culmea tot mai aproape, soarele Iar acolo sus, n picioare, copilul. Era mbrcat ntr-un
pantalon scurt de culoare verde i un tricou alb, murdar, prul blond crlionat se lsa vesel n voia vntului,
iar privirea Ei bine, privirea : vie, arogant, lacom, nghiind parc fiecare imagine a satului i a
mprejurimilor. Btrnul vru s l strige dar nu mai avea putere. Copilul nu trebuia dect s l priveasc, era
tot ce i cerea, era preul sacrificiului, dovada c era nc parte a acestei lumi. Dar acesta nu i cobor privirea
nici acum, nici atunci cnd, prad unui ultim spasm, btrnul deschise gura i expir pentru ultima oar. Ci
privi nc o dat livada, cireul n care urma s se urce, braele mamei n care seara urma s adoarm, jocurile
copilriei, viitorul De acolo de sus vedea ntreaga lume. Iar el era stpnul acesteia.

tefan Caraman:

Woman in love

tii, cteodat m gndesc dac nu cumva lumea nu este dect o imens central telefonic. nchipuie-i
milioane de apeluri pe secund i, uneori, dintr-o dat unul care mi este adresat mie. Mi se pare ngrozitor.
Milioane de indivizi pe care nu i-am cunoscut i pe care nu i voi ntlni niciodat comunic, simt nevoia
s-i spun lucruri. Dar ei exist sau sunt doar elemente ale unei banale teorii a probabilitilor, contestabil
ct vreme o construiesc eu nsumi? i cine sunt eu? Nu sunt un element al unei alte teorii a probabilitilor
contestabile pentru c este construit de altcineva, un nimeni, o existen doar presupus? Eu exist? Noi
existm, Marc? Eu asta te ntreb, este adevrat ceea ce se ntmpl acum, n crma asta?

Camelia surprinse acest fragment de conversaie, privind plictisit paharul din fa, acum golit. n faa sa,
Valentina ncerca s-i ndeprteze discret cteva urme de rimel de pe obraz tocmai plnsese. Erau acolo, la
Cassel, de cteva ore bune i evoluau monoton pe marginea unor mici exerciii de solidaritate. Fiecare dintre
ele i-ar fi dorit ca cealalt s se afle ntr-o dispoziie de bun asculttoare dar, din pcate, amndou aveau
ceva de spus, amndou nmagazinaser civa litri buni de lacrimi care se cereau vrsate. Valentina cptase
dreptul de a vorbi prima i o fcu pe ndelete. Acum se simea ceva mai bine, de parc tocmai ieise de sub
du.

- Viaa mea este att de plictisitoare spuse Camelia, dup ce trase concluzia c i venise rndul. Se gndi o
clip c nu asta ar fi vrut s spun, de fapt voia s vorbeasc despre cu totul altceva, dar pe gur nu iei dect
fraza asta patetic, decupat parc dintr-o telenovel. Probabil c fragmentul de conversaie oarecum
neobinuit surprins la masa vecin cine i pune astfel de ntrebri ntr-un bar? sau poate c, vreodat,
chiar i-a trecut prin cap faptul c viaa ei era un imens plictis. Se scutur de o scam inexistent i continu:

- Simt cum trec zilele, una dup alta, iar eu nu fac nimic, absolut nimic ca s le opresc. Bine, bine
ntrerupse nc din fa un repro care se contura pe buzele nc apetisante ale Valentinei spun o prostie;
cum s opreti timpul? Am vrut s spun c nu reuesc s fac nimic astfel nct aceast trecere, aceast risip,
s nu-mi provoace atta ru.

- De ce nu te cstoreti? o ntreb neglijent Valentina. Tonul vocii trda siguran; oricine ar fi vzut-o acum
ar fi putut jura c o astfel de femeie este incapabil s plng sau, n cel mai bun caz, s-i lase la vedere
tensiunile. nvase de mic s-i cenzureze reaciile, iar cnd a crescut felul acesta de a fi a ferit-o de multe
dintre complicaiile care nu ocolesc femeile comune. Spre exemplu brbaii, fie au considerat-o ca fiind una
de-a lor, fie au ocolit-o pentru victime mult mai accesibile, ntotdeauna n inflaie. Din acest motiv, i nu
numai, a trit o singur experien amoroas major din care a rezultat, finalmente, o cstorie reuit.
Problemele ei erau, ns, de alt natur i tocmai reuise s le arunce n sala de ateptare a memoriei,
confesndu-se bunei ei prietene. Acum i era la ndemn s o asculte pe Camelia i, eventual, s o consilieze
dndu-i cele mai bune sfaturi.

- S m cstoresc repet gnditor Camelia i imediat izbucni ntr-un rs nervos dndu-i capul pe spate.
Hohotele ei necontrolate sparser linitea amestecat cu murmurul aproape imperceptibil al celorlali
consumatori. Cteva perechi de ochi se ndreptar instantaneu spre ea, dar revenir imediat la direciile
iniiale; n realitate nu se ntmplase nimic deosebit o femeie rdea n urma unei glume bune, sau poate a
unei amintiri hazlii, sau poate a unei tristei nemsurate. Chiar i brbatul care, ceva mai devreme, i punea
la ndoial individualitatea i existena, o privi pre de cteva clipe, dar reveni la rndu-i. Dac n acel
moment Camelia i-ar fi ntlnit privirea ar fi remarcat o doz de interes dincolo de pragul n care privirile se
intersecteaz doar pentru a se putea evita. i n acel moment, fr nici o ndoial, ntreaga teorie a brbatului
s-ar fi acoperit cu ridicol. Dar cum femeia era prea mult ocupat de rsul ei, momentul nu fcu dect s se
scurg spre groapa de gunoi a starturilor ratate.

- De ce rzi? ntreb Valentina ncruntndu-se mai mult de faad; altfel era gata, gata s o imite. Camelia
ns i savura cu toat fiina excesul i nu i ddu atenie.

De ce rzi? repet Valentina ntrebarea, aceasta fiind nsoit de data aceasta de o atingere de mn, ferm
i rece. Contactul o fcu pe Camelia s amueasc la fel de brusc precum ncepu.

- Nu tiu i rspunse dup cteva minute n care se strdui s caute mcar un singur argument.

- De ce nu te cstoreti? insist Valentina. Eti nc tnr i Dumnezeule!- eti foarte frumoas. Sunt
atia brbai care te doresc, attea partide care ateapt doar s le dai O.K.-ul.

- M-am sturat de brbai care m doresc! Toat viaa nu am ntlnit dect brbai care m doresc! Dar pe
mine nu m iubete nimeni? Nimeni?!? izbucni Camelia trntind poeta de mas. Avea dreptate. Era femeie
periculos de frumoas i nu trecea o zi fr ca vreun brbat s nu i fac curte. Este adevrat, cedase de cteva
ori, iar aceasta numai ca un tribut adus animalului care tropia prin viscerele ei, dar nu fcuse niciodat
excese. Dimpotriv, avusese o atitudine mai mult dect rezervat fa de calea ce i se deschidea n calitate de
femeie mult rvnit. Dar, se tie, o femeie frumoas are mult mai uor acces la liul unui brbat i
proporional mai greu la inima acestuia. Izbucnirea Cameliei explica, ntr-un fel, totul. Imediat dup aceasta
se ls linitea. Cele dou femei evitau pentru moment s se priveasc n ochi, gsindu-i fiecare de lucru
printre obiectele ascunse n poete.

nu e mai presus. Nu tiu, am impresia c trec printr-o criz major. Cred c m-am dedicat prea mult
profesiei, am pus prea mult baz pe latura social a existenei mele; i cu ce m-am ales ? Am bani, am o
poziie, circul prin lume dar seara ajung acas. Marc, oamenii se bucur cnd ajung acas, eu nu. i tii de
ce? Pentru c nu m ateapt nimeni Propoziia aceasta final avu darul se declaneze dou lucruri : un
oftat puternic al celui care tocmai o comisese i o clip de stupefacie pe faa unei femei de la o mas
alturat. Femeia aceea era Valentina. O privi scurt pe Camelia, dar aceasta era prea preocupat de persoana
ei ca s bage de seam. n mintea ei ncerca s-i fac loc ncet dar sigur o idee. Aadar o privi din nou pe
Camelia apoi trase cu ochiul la masa de unde confesiunea aceea porni asemenea unui porumbel voiajor,
ncrcat de mesaje care solicitau rspunsuri i reveni la prietena ei.

- Am o idee i spuse.

- Poftim?

- Am o idee relu Valentina i i fcu un semn discret ctre masa celor doi brbai. Camelia privi ntr-acolo
fr interes. Ochii i se oprir pe chipurile a doi brbai. Unul dintre ei, cel care i fcuse un obicei din a
tcea, era btrn i avea o min care te fcea imediat s ai ncredere n el. Cel de-al doilea, mult mai tnr,
dar nu prea tnr, arta pur i simplu bine. n plus avea o privire care trda nesiguran, un anume stil de via
la limita suportabilului; ntr-un cuvnt, orice femeie l-ar fi vzut ar fi avut imediat sentimentul c trebuie s
fac ceva pentru el majoritatea s-l ocroteasc. Acelai sentiment l tria acum Camelia i a trebuit s fie
tras de-a dreptul de mnec pentru a-i desprinde privirea de pe acest exemplar fascinant. Pentru c, dintr-o
dat, omul care mai devreme i zgria auzul cu refleciile lui strmbe despre lume i via, devenise un
personaj fascinant. Noroc c acest brbat, cu aerul su de zpcit elegant, se scufundase adnc ntr-un ocean
de eu-ri agitate i fluide, insensibil la ceea ce se ntmpl n jurul su, spre hazul patern al btrnului care,
fr doar i poate, fusese prevenit cu privire la agitaia brusc ce cuprinsese masa vecin. Dar nu ls s se
vad aceasta.

- Ei? chicoti Valentina.

- Ei ce? nu gsi altceva mai bun Camelia care ncepuse s roeasc vizibil. i plcea brbatul i simi pe loc
ceva deosebit, ceva de care experiena sa nu avusese parte pn atunci.

- E singur!!! exclam n oapt Valentina, apropiindu-i capul de Camelia, peste mas.

- De unde tii? o ntreb atunci Camelia, absolut naiv.

- tii c eti culmea?!? izbucni Valentina, dar se corect imediat cobornd vocea la un nivel acceptabil. L-am
auzit mai devreme, e singur. Este exact omul care i trebuie, brbatul care este capabil s te aprecieze i
pentru ce ascunzi sub carapacea asta strlucitoare. Dac nu a fi cstorit l-a fi abordat fr nici o ndoial,
spuse aceasta.

- Eti nebun ! rse scurt Camelia, dar de data aceasta mult mai destins. Hotrr pe loc s trag mai mult cu
urechea. Orice informaie era acum de o importan capital. Rzboiul sexelor putea ncepe.

Aflar, n continuare, c pe brbat l cheam Rudi, c ocupa o poziie important la o firm de softuri, c
Dumnezeu s-ar putea s nu fie dect un imens site apelat de cele mai bizare fiine ale Universului conectate la
un fel de INTERNET galactic, c buctria japonez aduce mult cu cea a Dobrogei de Nord i c, niciodat,
dar niciodat, nu trebuie s-i lai destinul pe mna ntmplrii. n schimb, nu amintise aproape nimic despre
femei, nici o aluzie la vreo aventur galant, de parc subiectul cu pricina ar fi fost un lucru tabu, ori ceva
mai puin dect neimportant. Cellalt brbat l asculta oarecum amuzat, superior, dar se vedea de la o pot c
avea pentru Rudi un soi de sentiment protector, patern. Femeile gndir c acest Marc i-ar putea fi tat, dar
existau indicii care fceau mai greu credibil o asemenea ipotez la urma urmei ce tat i-ar fi ascultat fiul
debitnd attea prostii ntr-o perioad de timp extins fr s-l opreasc de cel puin cteva zeci de ori pentru
a-l corecta. Nu, omul acela btrn i simpatic, nu putea fi tatl lui Rudi. i oricum, considernd mica furtun
ce se declanase brusc n sufletul Cameliei, persoana lui conta mai puin. El doar sttea, asculta i, din cnd
n cnd, sorbea discret din paharul su cu vin alb, demidulce.

Lucrurile mergeau n direcia dorit, cel puin n viziunea Valentinei; Cameliei i se aprinseser clciele dup
Rudi i nimic nu prea c avea s o ntoarc de la aceasta. Dup ct o cunotea era prima oar cnd o vedea
aa ncurcat. Se temu pentru o clip dac nu cumva risca un munte de reprouri care avea s i se arunce pe
umeri ntr-un viitor mai mult sau mai puin ndeprtat, atunci cnd relaia celor doi ar fi putut s se rup, dar
terse cu un gest discret aceast imagine sumbr i mic din cap aa ceva nu avea s se ntmple.

dac a fost atent la toate nedreptile care mi s-au fcut ar fi trebuit s m sinucid. Dar am nvat s trec
peste ele i s-mi urmez calea pentru c eu, Marc, am o misiune. Fiecare om are o misiune Greesc ?
ntr-adevr, nu exista pe Pmnt un brbat mai potrivit pentru Camelia dect acesta. Putea pune mna n foc.
Se amuz apoi pentru noul rol pe care se trezi dintr-o dat c trebuie s-l joace, acela de sftuitoare de tain a
Cameliei. Nu concorda deloc cu felul ei de a fi, dar experienele noi o incitau ntotdeauna. Iar una dintre
acestea abia urma s se consume pentru c, era clar, fr intervenia ei imediat i sigur lucrurile s-ar fi
nscris pe un drum nfundat : niciunul dintre cei doi nu ar fi fcut primul pas. Camelia nu fcea dect s trag
tot mai insistent cu ochiul la profilul brbatului, iar Rudi ar fi obosit ntr-un anume punct al monologului, ar
fi pltit consumaia i ar fi plecat fr doar i poate, gndindu-se superficial le femeia aceea frumoas din bar
a crei privire l fcuse s se cutremure o fraciune de secund, ca dup un oc electric. Hotr c trebuie s
acioneze. Nu trebuia dect s se ridice, s se apropie de masa celor doi i, apelnd la o atitudine proprie,
standard, cu care nu dduse gre niciodat, s i se adreseze lui Rudi astfel :

Domnule, prietena mea s-a ndrgostit de dumneavoastr. Mi-am permis s trag cu urechea la monologul
dumneavoastr uor patetic cu care pe mine nu m-ai convins pe deplin i am tras concluzia c, de
asemenea, suntei o persoan singur, nemulumit de statutul acesta. V previn c femeia de acolo este cu
mult peste toate ateptrile dumneavoastr aa c, v rog, ncercai s nu m dezamgii i cu att mai puin
pe ea. Era mai mult dect sigur, cu speach-ul acesta urma s-l dea gata, dar

De masa celor doi se apropie o blond superb, tipul acela de blond irezistibil, fundamental, care se
aplec dezinvolt i i srut pe amndoi dar fr nici un echivoc mai mult dect familiar pe Rudi. Iar
acesta roi vizibil i arta ncurcat.

Momentele cele mai frumoase ale unei vacane la mare au printre ele, negreit, i dimineile cnd plaja este
nc goal, cnd apa este rece i nu te primete, cnd soarele deschide o prtie ntre orizont i tine i cnd, n
sfrit, ncrcat cu asemenea imagini, ncepi s ridici un castel de nisip castelul tu. Bucuria secret care te
nvluie atunci cnd solzii de nisip ud se depun unul peste altul ca nite crmizi ciudate, imaginare,
dezvluind ncetul cu ncetul o lucrare copiind perfect starea ta de spirit, sufletul. i dintr-o dat, neprevzut,
ntr-un gest absurd i nedrept, valul acela rebel, evadat din chingile materne ale mrii, aventurndu-se
dincolo de grani, tocmai peste castelul tu, peste sufletul tu, nruindu-l, transformndu-l ntr-o mas
uniform de granule minuscule, fr personalitate, fr via. Te surprinzi dintr-o dat trist i exclus din
marile cri ale naturii. Aa trebuie c s-a simit i Camelia surprinznd uimit asaltul femeii blonde asupra
brbatului ei pentru c Rudi era deja brbatul ei, castelul ei de nisip i imposibilitatea acestuia de a se
apra, fora lui insignifiant n faa unui asemenea uragan. Se simi distrus. Distrus i umilit. Dac nu s-ar
fi aflat n acel loc populat, s-ar fi trntit la pmnt i ar fi nceput s dea din mini i din picioare, urlnd,
isteriznd. Asta simea ea nevoia s fac acum, s urle din toi rrunchii. Dar pentru c era ntr-un local
public se mrginii la un oftat prelung att de prelung nct frunzele florilor din vaza dispus la mijlocul
mesei fremtar ndelung i la o lacrim n colul ochiului drept, lacrim a crei cdere ar fi vrut din tot
sufletul s o mpiedice.

Nici Valentina nu se afla n cea mai bun dispoziie. Fusese, la rndul ei, surprins de scena mai sus descris
i rmsese absolut fr replic. Mica ei dizertaie era acum acoperit cu ridicol i era gata s roeasc pentru
tupeul de care ndrznise s se suspecteze. Bine c nu apucase s vorbeasc; se gndea cu groaz la ce ar fi
urmat s se ntmple spectacolul oferit de femeile geloase este ntotdeauna dezgusttor. Ura femeile geloase
care se dau n spectacol.

Femeia blond se instalase fr alte amabiliti la masa celor doi brbai i monopolizase pe loc toat
discuia. Cuvintele ei, rostite suficient de tare pentru a fi auzite de ntreg localul, erau nsoite de gesturi largi,
poate puin cam forate. S nu uitm ns c femeilor li se trec uor cu vederea astfel de gesturi. i cu att mai
mult cu ct acestea sunt mai blonde i mai frumoase. Aceasta emitea fluxuri consistente de mesaje care artau
n clar faptul c era contient de abilitile i darurile sale i c nu era dispus s cedeze n nici un fel n faa
unui eventual afront, fie chiar formal. Cei doi brbai ncercar s fac fa situaiei n cel mai rezonabil mod
cu putin. Dac btrnul nu se simi deranjat de aceast intervenie vdit neprevzut sau dac era ntr-un
fel sau altul jenat nu o ls s se vad Rudi, n schimb, fcea eforturi importante de a ajunge la un echilibru.
Era rou tot, se blbia atunci cnd trebuia s rspund la cte o ntrebare care l viza i, n general, prezena
lui acolo devenise dintr-o dat nepotrivit. Probabil c la prima scuz mai credibil care i-ar fi trecut prin
cap, ar fi profitat i s-ar fi crat de acolo fr regrete, dar n acel moment scuzele credibile nu ddeau semne
c ar fi fost interesate prea mult de soarta brbatului. De la masa Cameliei i a Valentinei, ns, prin lumina
unei subiectiviti distructive, lucrurile se vedeau cu totul altfel. Cele dou femei puteau jura c blonda
reprezenta un capitol din viaa intim a lui Rudi, unul al crui final era departe de a se consuma n vreun fel.
Precum flash-urile unui aparat foto performant, prin mintea Cameliei treceau acum tot felul de imagini,
nsoite permanent de un triunghi rou, n stnga jos. Se afla ntr-un impas jenant i habar nu avea cum
trebuie s se comporte. Evita pn i s i priveasc prietena; ntr-un cuvnt, n clipa aceea i-ar fi dorit s
moar.

- Nu lua totul n tragic ncerc s ndrepte cumva lucrurile Valentina, nsoindu-i vorbele cu o atingere de
mn, cald, matern. La urma urmei ne-am aprins puin i nimic mai mult. Astfel de exerciii nu fac dect s
te cleasc; am presentimentul c brbatul vieii tale este aproape, l miros, l simt. Ultimele vorbe fur rostite
hotrt, sunnd ca o sentin.

- Dar eu l vreau pe sta! izbucni Camelia, lsndu-i prietena fr replic. Un osptar se opri cu piciorul n
aer, instalaia de aer condiionat amui, iar jetul de coniac care se scurgea dintr-o sticl aflat n mna
barmanului ncremeni la jumtatea distanei dintre gtul acesteia i pahar. Tcu pn i blonda care se
pregtea s descrie cu lux de amnunte impresiile sale dup vizionarea ultimei colecii de mnui din piele pe
care o admirase la unul din magazinele scumpe din ora. Btrnul nu schi nici un gest, iar Rudi, ei bine
Rudi arunc Cameliei una dintre cele mai frumoase priviri pe care reuise s o produc vreodat un
amestec unic de simpatie i recunotin. Femeia uor isteric de la masa alturat reui, prin izbucnirea ei
numai Dumnezeu tie din ce motiv s opreasc asaltul insuportabil al musafirei nepoftite. i venea s sar
de la mas i s o mbrieze, eventual chiar i s o srute. Simi instantaneu c ntre el i persoana aceea
misterioas exista o legtur puternic, pstrat de o venicie ntr-o nemicare mut i acum, iat, trezit la
via de un simplu strigt de indignare. Numai c el era un brbat educat, inteligent i peste msur de timid,
o combinaie ct se poate de nefericit pentru un brbat pus n situaia de a se apropia de o femeie. Adulmeca
de aproape un alt eec i se ntrist.

Camelia nu sesiz fluxul emoional emis n direcia ei i se pregtea s se ridice i s plece. Pentru ziua aceea
era ndeajuns. Se simea epuizat i nu-i dorea nimic altceva dect s se culce i s se trezeasc cu
convingerea c, n realitate, trise doar un vis urt. Iar ct l privea pe Rudi , la dracu cu toi brbaii! nainte
de a o face, ns, efectiv simi cum o palm strin se puse cald pe umrul ei stng. Se ntoarse cu o oarecare
violen dar elanul rzboinic i fu imediat curmat de chipul blnd al btrnului de la masa vecin. Cnd se
ridicase de acolo, cnd se apropiase de ea i, finalmente, de cnd devenise interesat de persoana ei, au rmas
pentru ea o enigm.

- S-a ntmplat ceva domnule? reui totui s bguie ncurcat. Brbatul o privea, ns, fr s spun nimic.
n schimb zmbea larg i fr ironie n general un astfel de om putea fi cu greu suspectat de arogan. S-a
ntmplat ceva? repet ntrebarea mirat, chiar i ea, de culoarea sonor a acesteia, un gri ters, inutil.

- Poate c cedai prea uor spuse, ntr-un trziu Marc, fr s renune la zmbetul su.

- Ce vrei s spunei ? ntreb Camelia i se trezi cu o zmucitur zdravn din partea Valentinei.

- Cred c eu sunt persoana cea mai potrivit cu care putei sta de vorb spuse aceasta adresndu-i-se
btrnului cu o voce sigur; eu sunt Valentina, prietena i sftuitoarea ei. Dup cum vedei adug artnd
cu un gest larg ctre Camelia femeia aceasta are mare nevoie de aa ceva. Ca i domnul de colo termin
indicndu-l pe Rudi care asista mut la acest dialog insolit. Femeia blond i pierduse instantaneu strlucirea
i abia putea fi recunoscut printre celelalte elemente de decor. Te-ai fi mirat dac ai fi descoperit-o printre
jerbele frumos colorate care prinser a se nla de pe cretetul lui Rudi nspre cel al Cameliei.

- mi face o mare plcere s v cunosc rspunse elegant btrnul ntr-adevr facem parte din categoria
oamenilor indispensabili. M numesc Marc; al dumneavoastr

- Mai rmne de lmurit o problem continu imperturbabil Valentina, aruncnd semnificativ o ochead
blondei care i turna excesiv de mult ap, cantitatea depise de multa capacitatea paharului.

- Ah! Mihaela spuse Marc hohotind discret ca s nu fie auzit dect de partenera de conversaie Mihaela
este asociata lui i atta tot. Fiecare brbat n preajma ei devine incomodat, nu-i trebuie prea mult ca s-i dai
seama de aceasta. A ncercat de cteva ori, e adevrat, dar lui Rudi i este destinat o alt femeie, sunt
convins mai spuse i apucnd-o de mn pe Camelia o dirij cu grij spre masa lor.

Camelia la mijloc, Marc n partea dreapt, Valentina n partea stng totul aducea a ceremonie de nunt; nu
trebuia dect s fii atent. Dar cine s fie atent ct vreme un barman bezmetic ddu muzica la maxim;
ntmpltor sau nu, o voce suav tocmai intona un cntec lent despre o femeie ndrgostit i despre
amestecul dulce amrui de bucurie i tristee pe care i-l aduce sentimentul iubirii. Pe eroina cntecului nu o
chema Camelia. Nu o chema n nici un fel.

Apariia acestui grup insolit n imediata apropiere a lui Rudi declan n acesta o a doua furtun. ncerc s se
ridice dar sesiz c nu avea atta putere, aa c se mulumi s zmbeasc fals i s se scarpine n cap. Fu
ndeajuns, ns, s surprind ochii Cameliei fixndu-l ncurajator i toat teama i se topi ca prin farmec.
Acum ori niciodat i spuse i rspunse fixndu-o la rndul lui.

Rudi i Camelia se privir aa pre de cteva secunde, dar pentru ei contactul vizual dur o venicie. O
venicie i ceva. n acel moment toate ntrebrile brbatului erau saturate de rspunsuri, singurtatea sa prea
o figur de stil forat iar, cel mai important lucru, milioane de apeluri telefonice pornir spre destinaia sa
ntr-un mar victorios. Devenise un mic zeu i situaia asta l fcea chiar fericit. Ct despre Camelia, oboseala
i dispru ca prin vis, deveni pe loc o femeie irezistibil i rezista cu greu tentaiei de a-i nfura uvia
favorit n jurul degetului arttor.

- Poate c ar trebui s te prezini se auzi o voce din alt lume, o lume mult mai urt i de care i aminteau
amndoi cu mare greutate. Era vocea lui Marc, care adoptase pentru a fi ct mai convingtoare un ton relativ
dojenitor. Rudi reacion precum o ppu mecanic defect dar, tocmai de aceea, simpatic. Adic ridic
ncet i nesigur mna dreapt, atept ca o alt mn nesigur s se ridice pentru a fi apucat i spuse cu un
glas stins;

- Rudi m numesc Rudi.

- Camelia spuse i femeia i tcur pentru o alt venicie.

Din acest punct al povetii noastre totul devine comun i, ca urmare, neinteresant. Poate fi uor de dedus
faptul c cei doi vor fi nceput o frumoas aventur care se va fi ncheiat oricum finalurile nu sunt niciodat
cele pe care ni le dorim i tocmai de aceea preferm s nu ni le imaginm pn cnd nu ajung la scaden. Ba
chiar i atunci, le negm veridicitatea i le considerm nite accidente nefericite ale destinului, cel care
singurul, nu-i aa ? saboteaz adevratul final, cel fericit. De aceea, vom lsa la voia ntmplrii viitorul
acestui cuplu, dar nu vom ncheia nainte de a descrie urmtoarea scen.

Apru ca de nicieri un osptar elegant care le oferi o sticl de ampanie franuzeasc. Pe eticheta sticlei era
nfiat un foarte frumos castel de nisip luminat, surprinztor, de soarele unei dup amieze evidente.
Consumar coninutul, nu nainte de a toasta, fiecare alegnd fraze banale dar att de potrivite pentru un
astfel de eveniment comun, apoi se ridicar i plecar. n sal rmaser civa tineri srbtorind victoria
echipei lor favorite de fotbal, o pereche de btrni care se ineau de mn i un brbat cu un copil care
consumau ngheat. Rnd pe rnd i acetia vor prsi localul, acesta se va nchide pentru curenie i pentru
dimineaa care va veni n prologul aceleiai zile, unice, primordiale i, drept urmare, fr amintiri. Ca singur
dovad vie a celor ntmplate acolo n-a mai rmas dect un petic de hrtie ascuns printre alte cteva sute,
ntr-un carnet cu note de plat. ntr-un elan de generozitate pe care, de altfel, nu i l-ar fi recunoscut
niciodat, toat consumaia fu pltit de femeia blond. Dac ar fi existat un Dumnezeu, ei bine, acesta nu ar
fi lsat niciodat s se ntmple aa ceva.
tefan Caraman:

ntoarcerea

lui Miguel Torga acolo unde este

Satul era n fierbere. nc de diminea femeile puseser apa la nclzit pentru oprirea psrilor de curte ce
urmau a fi sacrificate. Brbaii, cu gtul lungit n faa oglinzii, treceau grbii lama briciului peste brbile
groase i ndrtnice. Copiii dormeau nc, dar nu era departe momentul cnd agitaia din curi avea s li se
transmit i lor, perturbndu-le somnul. Plnsul lor, ns, va fi repede domolit de mame cu cuvinte alese i
alinturi. Apoi, dimineaa unui sat este urt fr plnsul mofturos al copiilor lui.

Puine zile de srbtoare trecuser peste ei, de-a lungul istoriei recente. De aceea fiecare dintre acestea era
ntmpinat cu atenie sporit, treburile diurne treceau ntr-un con de umbr i toi preau a simi la fel. Satul
se transforma brusc ntr-o imens familie iar sentimentul pe care i-l putea insufla unui strin era unul al unei
pci ncremenite precum un zid n spatele cruia minuni minore creteau i descreteau dup o logic proprie
dar seductoare. Nu trebuia dect s i se permit a fi martor.

Aceea, ns, era o zi mai special dect celelalte. i, dei la prima vedere, fiecare ncerca s o disimuleze n
diverse gesturi comune, emoia i cuprinsese pe toi ca o febr. Dup ani muli se ntorcea acas Vili.

Vili. Dac ai fi ntrebat pe oricare dintre steni ce tia despre el, niciunul nu ar fi putut s-i spun exact. Ba
chiar amintirile tuturor nu ar fi fost ndeajuns ca s poi nnoda o istorie. Pentru c Vili plecase de foarte
tnr. Iar dac plecarea unui tnr nu este un lucru tocmai deosebit prin lumea larg sunt atia care o fac,
aproape toi opiunea lui Vili de a alege liceul a fost un eveniment mai mult dect epocal pentru ctunul din
muni; pentru c el era primul tnr de acolo care nlocuise tradiia mplinirii majoratului pe coastele line ale
munilor, cosind ori adunnd fnul pentru iarn, cu eretismul unei dispariii de o efemeritate ndoielnic.

Plecase cu acordul nesigur al prinilor. Mai ales mama era cea care ncerc din toate puterile s-l in acas.
Tatl avea o constituie ubrezit de vrst i munc i locul lui trebuia luat de urma singurul biat ntre
ase fete a cror soart se esea deja la alte rzboaie. Dar nu se putu cu nici un chip, iar cel care reui s i
conving fu btrnul nvtor, regsindu-se ntr-un fel n destinul nc crud al copilului; dac el ajunsese un
institutor ramolit i nzuros al unei coli pierdute n inima munilor, se simi dator s mpiedice parcursul
copilului n aceeai direcie.

Vili absolvi liceul. i absolvi i o facultate. Aceste informaii, dei cu greu, ajungeau i n satul lui natal. De
venit nu o fcuse niciodat prefernd s nlocuiasc culcuul dulce al acestuia cu atmosfera nesigur dar
atractiv a oraului. i scria acas foarte rar. tia c fiecare rnd nu reuea dect s o fac pe mama lui s
suspine, iar pe tat s njure cu nduf. i asumase un anume egoism care, paradoxal, l lega mai mult de
locurile de mult prsite dect oricare alt motiv. Aproape tot ce fcea era mpotriva a ceea ce s-ar fi putut
ntmpla rmnnd acas. Dar, cu toate acestea, vetile despre el ajungeau acolo, lumea lua act de ele i le
disecau pn la cele mai mici amnunte. Devenise un soi de emblem la care se raportau zilele, anotimpurile,
oamenii. Iar Vili era un om din ce n ce mai important. Vili era doctor.

Astfel de destine au arareori ansa de a mai ntlni un punct de inflexiune, un loc n care ntreaga istorie a
unui individ devine dintr-o dat incert i intr sub semnul neplcut al ndoielii; poate datorit instruciei,
poate datorit unei anume plictiseli existeniale pe care o acumuleaz odat cu trecerea anilor i ca martor al
attor suferine umane Cert este c Vili simi dintr-o dat nevoia s se ntoarc acas.

Dac l-ar fi ntrebat cineva ce anume l-a determinat s o fac nu ar fi tiut ce s rspund. Se ntreb i el de
cteva ori, cut prin memorie un gest, un obiect ori un chip cunoscut care s-i fii declanat aceast reacie
ilogic, dar nu gsi nimic plauzibil. Accept doar ideea c este posibil ca, undeva n adncul fiinei, s existe
un mecanism fin aflat ntr-o stare latent i care, ca urmare a unei excitaii, a unui impuls la fel de fin,
imperceptibil, s se trezeasc brusc la via i s nceap s funcioneze din plin, antrennd cu sine pri din
fizic i pri din suflet. Cu ce finalitate i din ce motiv, acestea vor rmne doar cteva din misterele care dau
personalitate fiinei umane. Lucru de care Vili era perfect contient.

Aezar n faa bisericii un L mare format din mese de diferite dimensiuni nconjurate de scaune. Pe mese se
odihneau oale i alte diverse recipiente ncrcate cu bunti. Sticle butucnoase adposteau vin vechi, negru
i plin de putere, iar sub mese courile ncrcate cu fructe de pdure ateptau momentul cnd aveau s fie
uurate de nvala simpatic a puilor de om. Civa lutari i acordau cu deferen instrumentele pregtiser
pentru eveniment o suit de piese clasice, aa cum ascultaser la radio. Totul era pregtit ntr-un mod aproape
luxos ceea ce conferea ntregii scene un anume aer artificial, neobinuit, n care personajele i gseau cu
greutate i stinghere un loc convenabil. Femeile i ddeau coate i i opteau cuvinte interzise, iar brbaii,
mai drepi ca de obicei, tceau semnificativ, superior, lucru de care vor rde mai trziu la bufet.

Dintr-o dat se aternu linitea. Pe drumul erpuind printre muni precum o reptil uria dar blnd, i fcu
apariia un obiect minuscul care, n scurt timp, cpt forma unei crue tras de doi cai. n cru doi oameni
nemicai, prnd a nu fi contieni unul de prezena celuilalt. Ca la un semn, stenii se adunar ntr-un grup
compact, alctuind un fel de organism cu mai multe inimi dar cu un singur sistem nervos; de departe grupul
prea o artare nemaivzut, ce i schimba n fiecare moment forma i atitudinea, fr ca din aceasta s
rzbat vreun gest de ostilitate. Orchestra atac un vals aducnd mai mult a srb, ns plcerea cu care o
fceau, farmecul noutii, acopereau micul inconvenient fericirea nu are nevoie de formule.

Vili aa i vedea i dintr-o dat simi o vie emoie. Plecnd de acas lsase s se strecoare n inima sa rceala,
i spusese c viaa lui cu un viitor generos avea s continue pe alte coordonate, mult mai vii, mult mai
seductoare, c nu mai avea nici un motiv s rennoade vreo legtur cu lumea copilriei, a amintirilor
frumoase dar de un patetism pe care prefera s-l refuze. Era hotrt c trebuie s devin un om al timpului, ba
chiar un revoluionar capabil s mite munii unui status quo n care fusese aruncat fr voia lui.

Apropiindu-se de casele acelea scorojite, de cpiele de fn ce prindeau a se ridica anunnd iminena

toamnei, de prezenele minuscule care preau att de strine i totui aparinnd unui fond comun de care nu
se putea dezice, sigurana sa nu mai era att de clar. Cu fiecare metru parcurs se strecura n inima lui
ndoiala. Teama c poate greise plecnd de acas, c, n ceea ce alesese, nu gsise finalitatea dorit, c n
sufletul su se acumulaser de-a lungul anilor doar deziluzii i mici suferine, se lrgise un gol pe care nu l
putuse umple cu nimic altceva. i ct cutase Se simi surprins c tot drumul nu se gndi dect la aceasta.
Dei ar fi putut s i nchipuie ce avea s fac dup. Lsase totul la voia ntmplrii, lucru care i se ntmpla
foarte rar. Putea foarte bine s rmn, aa cum putea pleca fr s priveasc n urm. Oricare dintre alegeri
ar fi fost pentru totdeauna.

Mai era de parcurs un kilometru, dar distana era deja prea scurt. ntre steni i car se ntinsese un pod
nevzut i tcut, ntre ncheieturile cruia se acumulau tensiuni nenumite, venind de nicieri.

Brusc atmosfera fu animat de un tunet puternic i imediat ncepu s plou. O ploaie din aceea rar, cznd
precum o cascad, sau precum un blestem. Stenii se regrupar imediat sub opronul bisericii, ns ploaia i
udase deja pn la piele. Hainele lor de srbtoare artau acum jalnic, prul femeilor ieise de sub masca
coafurilor de conjunctur acoperindu-le haotic faa, n timp ce pe obraji, dre colorate de sulemeneal se
ntindeau la fel de neregulat, urindu-le. Privindu-le, aveai impresia c au fost extrase dintr-o pies de teatru
antic i aduse, prin cine tie ce magie, tocmai aici, confuze i pline de spaim. Valsul se transform ntr-o
cacofonie sonor apoi ntr-o tcere vinovat. Dar nu plec niciunul.

Crua intr cu vitez i nu se opri dect n faa bisericii. Vizitiul sri i se adposti ntr-o clipit. Vili rmase
sus. Pur i simplu nu se putea ridica. Picturile de ploaie i se prelingeau pe barba crunt, alctuind la baza ei
un mic torent prvlindu-se pe genunchi. Printre ele reui s vad chipurile ncremenite ale celorlali, feliile
de pine muiate i stlcite, vinul schimbndu-i culoarea i consistena, fructele luate de iureul apelor,
crengile pomilor agitndu-se nemulumite. Pn i prinii lui nite btrni neinteresani, despre care i
amintea vag cte ceva rmaser deoparte, ntrebndu-se dac nu cumva brbatul matur din cru greise
adresa.

Vili privea grupul fr s scoat o vorb. Ar fi vrut s le spun iat-m!, s le strige n urechi ct de
nerbdtor era s revin, la cte renunase i la cte mai era dispus s renune numai ca s i revad i numai
ca s se revad, s pun ultimele piese ale unui puzzle cu care i confundase toat viaa, dar tabloul acesta nu
i inspira dect mila. i senzaia stranie c un vis frumos era pe cale de a se risipi ntr-un abur discret.

Iar el, la rndul lui, era privit. Cineva tui undeva n spatele grupului fr s fie bgat n seam. Resturile
unor sentimente neclare dar sincere se adunaser ntr-unul singur ce emana acum precum o und luminoas.
Corpul era ameninat de o prezen strin, chiar natura se grbise s i previn. ns aceast explicaie se va
materializa mult mai trziu i nici nu va fi luat prea mult n serios.

Lui Vili i se fcu fric, frig i se ag de imaginea unei aspirine ca de cea a unui duh. Sub protecia acesteia
apuc hurile, le privi nesigur, apoi apuc biciul i, pocnind, ntoarse crua i dispru fr urm. La foarte
puin vreme dup aceea ploaia se opri i soarele strluci din nou deasupra satului. Care tia c, ntr-o zi, Vili
se va ntoarce.

tefan Caraman:

Din urm, fluturnd o batist roie, Vili

Pornea drept favorit. Viaa i ntinsese n fa planul neted al unui covor rou, acela cuvenit nvingtorilor; iar
el l clca natural, puin arogant, puin nemulumit, concentrat asupra lucrurilor importante, interesant. Vili.
Numele singurul lucru din existena sa care l deranja, clciul vulnerabil, poarta veche, defect, secret,
bine disimulat n spatele unei sigurane de mucava. De altfel, foarte puin lume l cunotea astfel. El se
recomanda Rudi. Ei da, Rudi : masculul rasat, betonul siguranei de sine, spotul luminos de la intrarea n
palat. Rudi. i avea grij s stea departe de oricine l cunotea sub cealalt identitate.

Interiorul unei locuine scumpe, largi, ireverenioase. Rudi i aranja afectat papionul; zmbea unei oglinzi
mimnd perfect realitatea. n oglind, interiorul unei locuine scumpe, largi, ireverenioase, Vili aranjndu-i
afectat papionul, zmbind realitii. n spate, glasul soft, profesional al femeii, imitnd un hit la mod,
dizolvndu-i prin fizic concentratul erotic abia administrat. Eti fericit? o ntreb Rudi indiferent la
rspunsul ce se pregtea s vin. Da, pisoia ajunse rspunsul care mai devreme se pregtea s vin. Rudi
mulumit de viaa lui, de cei sau cele care intrau i ieeau din aceasta fr cenzur, fr invitaie, n virtutea
unui sistem vag, cu o geometrie variabil. Vili o privi din oglind o carnaie splendid, un afront adus
umanitii. i plcea forma aceea aleas, de o construcie unic i aducnd nfiortor de mult a femeie. S-ar
fi putut ndrgosti de ea dac Rudi o privi prin oglind; blond, prul lung, mtsos, pieptul generos i
oarecum strident, mna lene de pe pern, o femeie frumoas fr ndoial, dar aducnd nfiortor de mult a
obiect. Iar el ura obiectele. i confirmase deplina superioritate, i gonflase ncrederea pn la refuz Obiecte.
Cndva va scpa umanitatea de ele, le va lua pe toate, pe rnd, i le va duce departe, ntr-un loc accesibil doar
urii sale, o lume al crui stpn era doar el nsui. Rudi surse puin trist. Vili nu. ncetase demult s mai
constituie o alternativ; era doar o masc, chipul secret din oglind, focul mocnit al furiei celuilalt,
suprtoarea distan dintre perfeciune i negaia acesteia.

i plcea s se trezeasc n fiecare diminea cu cineva lng el, n pat. ntotdeauna o alta, niciodat cea mai
bun. Femeia. Nici nu i propusese s o gseasc dei o tot cuta. Tot timpul. Astfel : Rudi seara, intrnd n
cea mai cochet discotec din ora. Zmbetul superior, spatele drept, parfumul i printre ele brbatul
adulmecnd plin de rbdare i ncredere vnatul. Masa ntotdeauna rezervat, undeva la nivel, deasupra
ringului. Numai JB sec, dublu. Formele. Unduindu-se apetisant, concretiznd oferte, oferindu-se generos
oricrui pre corect. Privirea focalizat pe una, ncadrat ntr-o aur vizibil numai pentru el, plasa fin
cznd pe nesimite, acoperind-o, prinznd-o a ntr-un clete din care nu mai are scpare. Rnjetul lui Rudi.
Grimasa lui Vili.

Intrau rznd, excitai de via, de iminena risipei, disoluiei. Rudi se dezbrca ntotdeauna primul, iar ele l
priveau, erau obligate s l priveasc. El urmrindu-le surpriza sau imitaia acesteia, nerbdarea sau plictisul
abia mascat, interesul sau doar rutina, el urmrindu-le. Vili cdea odat cu cmaa, cu papionul i ascundea
ochii, n pantofi i gsea ascunziul, locul unic, nedescoperit, acolo unde ruinea nu l putea gsi, acolo unde
sufletul se confunda cu mirosul ntr-un exerciiu de supravieuire, ntr-o retoric mut a rezistenei mici,
lipsite de sens, Vili ascunzndu-se.

Apoi femeile. Mai aprige sau mai tandre, pline de imaginaie sau doar mulumite cu puin, materne sau
slbatice, abandonndu-se delicat sau participnd cinic, femeile lui Rudi. Le pltea regete, nainte. Numra
bancnotele lene, pariv, le ntindea cu jumtate de gest, ele trebuiau s se ntind dup hrtii, trebuia s se
umileasc, ele doar primeau banii, iar banii erau ai lui.

Dimineaa se aeza n faa oglinzii n care l atepta Vili. Singurul moment al zilei n care Rudi nu era att de
sigur, n care se simea controlat, urmrit de o prezen stranie dar cunoscut, invizibil i cert n acelai
timp. Privea atent oglinda, o sonda cu toat puterea siguranei sale, cu tot cinismul i nu vedea nimic. Doar
imaginea tandr din spate a unui trup de femeie, fr aprare, descoperit. i furia Eti fericit ? le ntreba
Rudi indiferent la rspunsul ce se pregtea s vin. Da, pisoia ajungea rspunsul care mai devreme se
pregtea s vin. Se apropia de ele patern, cuprins de un sentiment special, de gheara unui impuls, se lsa n
genunchi lng trupurile perfecte, att de bine construite, gelos pe inspiraia celui care le concepuse, pe
lumea acestuia inaccesibil pn la capt, ntotdeauna mai vast, afiat numai i numai n ciuda lui. Rudi
transformat ntr-un adversar necesar, urndu-le, pregtindu-le de o cltorie, ultima Din urm, fluturnd o
batist roie, Vili.

tefan Caraman:

Singur

Ua se compune din patru tblii cndva dispuse simetric. Ea desparte n dou jumti peretele dinspre sud al
casei. Este singura u prin care se poate ptrunde i prin care locuina poate fi prsit. Casa este nconjurat
de fii de gazon netuns, mrginite de trei alei pietruite. ntreg complexul este plasat undeva la marginea
localitii, departe de tumultul din centru (de altfel nu ar avea nici un farmec o cas plasat pe strada
principal, ntre primrie i sediul jandarmeriei, din motive lesne dar nu obligatoriu de neles).
Localitatea ca attea altele: mrunt, acelai procent de oameni preocupai de altceva, aceeai ar, acelai
continent iar eu sunt nevoit s pun capt acestei descrieri plictisitoare i fr rost pentru c, emind un
scrnet prelung, ua se deschide larg lsnd s-i peasc pragul spre interior un individ al crui nume i
poziie social cred c mi scap. Pe bune. Ar putea fi un funcionar, o curv, un extraterestru, ar putea fi tata,
rposatul (despre care voi vorbi ceva mai ncolo), a putea fi chiar eu. n povestea asta e posibil orice.

Individul ptrunde cu pai ezitani. Este obosit ? Bolnav ? Beat ? Este. Se oprete dup nc un pas i, cu o
privire prelung, mbrieaz ncperea un spaiu srac cu : un scaun, un pat, alt scaun (a fost tapiat de
mult, cndva), un cuier i un loc gol, ntr-un col, unde presupun c ar fi trebuit s fie o mas sau ceva innd
loc de mas.

Paii conduc individul n direcia patului. Dup toate aparenele, omul pare a fi unul normal din punct de
vedere anatomic; ceea ce nseamn c deine i un fund (i tata avea unul i ce fund avea dar asta nu a
mpiedicat s i-l mnnce porcii, detalii ceva mai ncolo). n curnd fundul va acoperii una din marginile
patului, opiune nsoit, n mod obligatoriu, de un oftat. Sau de un vnt. n general, orice trup trecnd din
micare n repaus (sau invers) este supus unor presiuni a cror rezultant se localizeaz n stomac, fapt care
genereaz o emisie de gaze. Pe unde, cu ce intensitate, n ce concentraie, sunt chestiuni care fac diferena (n
caz c informaia poate fi util cuiva, eu elimin ntotdeauna pe gur rgi).

Fundul se aeaz. Printre cele dou fese se insinueaz un vnt, discret, soft, dar suficient de puternic ca s pot
afirma c ele, fesele, nu-mi aparin. Individul i petrece o bun bucat de vreme stnd. Doar stnd. Poate c
este interesant de tiut ct poate sta unul fr s comit alte micri i fr s se gndeasc la ceva anume. O
or ? O dup-amiaz ? Cel mult.

Apoi deschide gura i las slobod o propoziie plin de sensuri, una care, de regul, are darul de a te pune pe
gnduri. Zice: sunt singur. Cuvintele, doar dou, curg greu, s zicem ca uleiul CASTROL (poate c este o
comparaie deplasat dar e real, uleiul CASTROL este excesiv de vscos i incompatibil cu cerinele
motoarelor autohtone); asta nseamn c sufletul, vremelnic aciuit n acest corp, este invadat de tristee.
nchipuii-v, omul este singur, pe moment asta l doare cel mai tare (cum m-a durut i pe mine ah! ct m-a
durut atunci cnd pe tata l-au mncat porcii; detalii mai ncolo). Mi-e groaz s presupun de ce. Sunt attea
motive pentru care poi fi singur. Sau poate nu exist niciunul. Are singurtatea o motivaie? (n sfrit o
ntrebare mai ca lumea). S ne gndim :

a) Are; atunci lipsa motivaiei egal neantizarea singurtii (asta nseamn dispariia singurtii, pentru cine
nu pricepe o las aa) dar i a identitii, iar eu nu mi-am propus s vorbesc despre plante.

b) N-are; atunci orice motiv, orict de nensemnat, orict de subiectiv umple golul. A umple golul astfel nct
pluralitatea s fie Totul. i revin la a). N-am rezolvat nimic. Las

Bietul om, e singur. Acum s-a ridicat n picioare i se plimb prin camer haotic. Observ c evit locul acela
unde ar fi trebuit s fie o mas sau ceva innd loc de mas; nu-mi dau seama de ce (voi afla prea trziu).

Spune din nou: sunt singur. Nasol. Situaia tinde s devin dramatic. S-l duc mintea la suicid (ce
denumire simandicoas pentru un act n urma cruia riti s-i murdreti ndragii este un citat pe care mi
face plcere s-l reamintesc cu fiecare prilej favorabil i nu doar pentru c, din ntmplare, mi aparine)? Aa
cum l-a dus pe tata? Urmnd logica fireasc a lucrurilor nclin s cred nu este cazul. Insul pare un om simplu.
i tata era, i ce simplu Asta pn l-am gsit n cocina de porci, tvlit printre resturi. A venit momentul s
detaliez.

Parc l vd i acum, ncadrat de cei doi vieri de prsil, cu rturile pline de snge, iar el, el(voi nu putei
vedea asta, dar mi dau lacrimile povestindu-v, in s o tii i p-asta, s vedei ce individ sensibil poate
produce o partid de sex) o mas diform de carne i rahat pe care am strns-o cu lopata, am ncrcat-o n
roab i de acolo din bun sim ntr-un cociug imediat sigilat. L-am bgat n pmnt fr slujb. Nici
acum nu tiu dac s-a sinucis sau dac a fost un accident. Era un om simplu, repet. i singur. Cam singur.

Am sacrificat ambii porci mai trziu, i-am vndut, iar cu banii obinui i-am fcut btrnului o cruce din
marmur neagr n via n-a avut un lucru mai ca lumea. Nici copii prea buni, dar asta e deja altceva. Poate
c el nu a fost un tat bun (fac eforturi s termin odat cu amintirea asta dureroas, ateapt i altele)n-am
tiut niciodat ce fel de tat am i nici nu cred c m-a interesat cu adevrat . A trebuit s-l ntlnesc p-sta
care nici mcar nu este original smiorcindu-se c este singur; cine nu e?

Individul i-a extins aria deplasrii. Merge deja pe perei. Nu mint, merge pe perei. Ciudat treab, cum
reuete ? Cred c nici nu i d seama. Altfel ar pica precum un sac cu cartofi (raiunea te mpiedic de cele
mai multe ori s faci lucruri imposibile, posibile altfel). i mie mi se ntmpl uneori s fac lucruri
neobinuite, atunci cnd sunt copleit sau absorbit. Dup ce a murit tata am fost att de obsedat de asta nct
mi s-a ntmplat s mor i eu pentru o vreme. O zi, probabil dou, nu tiu exact cte. n moarte timpul are o
alt curgere, cel mai probabil n sens invers.
Dup ce m-am trezit mi-a fost mult mai bine. La urma urmei asta trebuia s se ntmple i dac tot exist
posibilitatea s arunci totul pe spinarea destinului, de ce s nu o faci. Totul e s-i fie niel cald. Mnnc,
bea, secreteaz, asta conteaz. E viaa. Ideile nu folosesc la nimic dac nu pot fi materializate ntr-o linie de
mpachetat pui, sau ntr-un numr din PLAYBOY, versiunea romanian sluts. Ce i folosete stuia s se tot
lamenteze i s umple pereii cu tlpi. Zice c e singur. Foarte bine. Excelent. Brici. Toi suntem singuri. Nu e
un defect. Ba chiar afirm (eu singur) c este cel mai nepreuit dar, oferit moca. De la nlimea importanei
tale (pentru c eti important, trebuie s o tii) s te poi revolta, s-i dai tu nsui la gioale, s-i doreti
disoluia i s-i conduci chiar tu fiina ctre abis; ei da, iat o misiune demn de ceea ce eti. Sunt convins c
dac fratele Adam n-ar fi pctuit pe propria rspundere (Eva n-ar fi putut s-i treac n cont curajul asumat
al revoltei gratuite, al sacrificiului inutil; ea este doar un ideal pentru care, uneori merit s pierzi, dar
idealurile nu au ci doar dau via), Dumnezeu nsui l-ar fi druit cu pcat.

Doar c aceste consideraii le fac mai degrab pentru mine, mpotriva amintirii angoasante a morii tatlui.
Individul nu d nici un semn c l-a pocnit i pe el, aa, din senin revelaia fericirii de a fi singur. Sau poate l-a
lovit i ceea ce se ntmpl este doar form; scaunele au devenit surcele, patul la fel, iar fragmentele
lemnoase zac nghesuite n locul n care ar fi trebuit s fie o mas sau ceva innd loc de mas. i ard. O
brad frumos, o brad frumos (lemnele sunt din brad, are dreptate). Flcrile i lumineaz faa. Nu-mi dau
seama ct din lumin aparine flcrilor. A putea s m apropii dar simt c i-a tulbura intimitatea. i
alegerea. Pentru c, iat-l pete ncet dar ferm n vlvtaie. Un pas, cellalt, tot corpul. Nici un icnet, nici o
schimonoseal. I PLACE ! Acum a aflat, tie. Dar un ultim strigt nu neleg zice, sunt singur!!!

tefan Caraman:

Condoleane

Primul mi strnge mna unul dintre unchi. O mn umed, rece, butucnoas. n colurile ochilor zresc
ceva lucind a lacrimi. Nu tiu dac de durere sau doar din cauza frigului. Condoleane, mi spune i trece
mai departe. Urmeaz un alt unchi. i nc unul. Apoi soiile lor, copiii, n ir indian. ntreg irul vine de
departe au nfruntat gerul mpreun cu trenul care i-a adus tocmai aici trece prin faa mea i se oprete n
ultima camer, n mijlocul creia st ntins tata. E mort.

i observ mpiedicndu-se cu gesturi care nu le sunt comune, pstreaz cteva minute de tcere, se gndesc la
clipele mai rare sau mai dese petrecute cu acesta, o privesc cu comptimire pe mama prvlit lng
cociugul plin cu bani, flori lumnri aprinse i tata. Apoi ies n acelai ir, ocup celelalte camere, intr n
conversaie cu ceilali deja sosii, aduceri aminte, ntr-un trziu voci ridicate i rsete mortul a fost un
individ vesel.

Tata este un mort frumos. Un mort frumos nu este la fel ca un viu frumos. Criteriile de apreciere sunt diferite
i oricum nensemnate ele nu mai conteaz; n astfel de momente categoriile estetice deviaz n derizoriu,
iar de acolo n apa murdar a blasfemiei, ap n care tocmai m scald. O fac pentru tata, pretind c m
nelege.

Condoleane, m trezete unul dintre vecini. Abia a aflat. i observ pijamalele pe sub pantalonii trai
neglijent peste, ochii tulburi, tremurul buzelor i imaginea asta valoreaz pentru mine mai mult dect orice.
Chiar dect aceea a unui tat ridicndu-se aureolat deasupra noastr, binecuvntndu-ne. Erau prieteni buni.

Mama s-a dizolvat n lacrimi i astfel umbl bezmetic prin moarte dup cel rtcit. Fervoarea cu care o face
ar trebui s mite pn i o piatr, dar abia reuete s ne enerveze pe noi. Pentru c nu putem face la fel. O
iau de dup umeri i o implor s se liniteasc. Nu reuesc. Poate nici nu vreau.

Viii se succed unul dup altul, acelai ritual, aceeai pies pentru un singur spectator tata. Condoleane
spun toi; i ascult, ne mbrim, ei i afieaz tristeile i pleac. Au de mncat, au de splat, au de
satisfcut instincte, triesc. Nu pot s-i nvinovesc pentru asta. Pot doar s i observ i s i ursc. Gratuit.

Zilele urmtoare nu sunt cu nimic mai uoare. Tata fizic se odihnete nvelit cu doi metri cubi de pmnt
galben. Tata spirit bntuie dezorientat prin cas, prin curte, prin visele noastre chinuite. Iar noi, familia, ne
ciocnim unul de altul mecanic, n dansul aritmic al neputinei. Va trece i asta, zic dar nu sunt crezut.

Viaa m oblig s m manifest n folosu-i. Acas fac dragoste de parc m-a prbui. Cad de undeva de
foarte sus, nu ntmpin nici un obstacol, cderea mea este att fluid nct mi nghite pn i strigtul
disperat. Toat gimnastica asta nu face dect s-mi amplifice durerea, l ngroap nc o dat pe tata. Pe ea o
satisface i o invidiez. Dar nu o fac. mi este suficient s o tiu vinovat.

Apoi adorm. Acelai somn, acelai vis. Patul de spital prea nalt, salteaua incomod, rupt, ieit din uz, tubul
subire din plastic care l ndoap zadarnic cu snge, nerbdarea, cearta nu m mai ine de mn! nu m
mai ine de mn! spasmele, lacrima nevinovat i imposibil de cenzurat, moartea. Am aflat c nu poi
salva un om numai mngindu-i piciorul nervos i asigurndu-l c totul va fi bine. Condoleane, mi spune
doctorul; cu o mn extrage acul pompnd inutil lichidul vital, iar cu cealalt se scarpin n fund.
Rzbunare ? Rutina ? Tata nu i-a iubit niciodat.

M trezesc. Prietenii se simt datori s-mi transmit telefonic condoleane. Le mulumesc. tiu c nu le pas,
cel mult o curiozitate rezidual care i ndeamn s m vad, s m aud. Cum vorbesc, dac am slbit, dac
am ochii umflai, poate m-am schimbat Nici un spectacol, orict de prost, nu trebuie pierdut.

Condoleane!, mi strig unul pe strad, de pe partea cealalt, din mers. Se grbete, dar nu vrea s par
nepstor, dei aa este. Nu-i rspund; nici nu-mi amintesc s-l fii cunoscut vreodat. Poate tata

De ce toi mi transmit condoleane ? Ce amestec am eu n moartea tatlui meu ? Sau poate c ei cred c,
anunndu-m asta, rostind un cuvnt care nu mi-a spus niciodat nimic, devin prtai ai durerii mele, m
uureaz de povar, mi fac un bine. Greit ! mi fac ru. Dar nu am ce s fac, trebuie s i ascult, s le strng
minile, s le adulmec falsul. Intru n jocul sta stupid i nu pot s m revolt. A vrea s m revolt dar nu pot.
Pe tata nu mi-l mai aduce nimeni napoi.

Condoleane, mi spune vnztorul de la pine, am fost coleg cu tac-tu la orfelinat.

Du-te dracului!, i las pinea i ies.

tefan Caraman:

Din pcate nu-l ucide nimeni

Aceasta nu este o poveste adevrat ci doar o ficiune pseudo-poliist n care Rudolf se ntoarce acas. Din
pcate nu-l ucide nimeni. nc. Rudolf : 47 de ani, fa roie pe fond alb, dini puternici dar rari sau dini rari
dar puternici, czui de curnd, oricum, picioare scurte, mincinoase, egale, fr platfus dar cu varice, privire
ptrunztoare fr ochelari, ceoas cu ochelari, singur. ine cheile n buzunarul din dreapta ase buci din
care cinci nu-i mai folosesc. Cu a aptea deschide ua, o trntete de perete i ptrunde n cas pe geam. Nu
se descal, n schimb i d jos pantalonii. El tie c ntre dou necesiti primeaz cea mai stringent. Apoi
trage apa. Apa se las tras i rde lasciv. n cascade, pn este absorbit de viscerele instalaiei menajere.
Dup care tace. O face fr s fi spus ceva ceea ce nu este chiar att de simplu.

Nimic nu este simplu cu Rudolf. Iar Rudolf nu e simplu cu nimic. Simplu.

n faa oglinzii ajunge absolut ntmpltor i tot ntmpltor n faa oglinzii se oprete. Dac ar continua s-ar
lovi cu capul de sticl. Nu continu. Se privete cu interes. Apoi cu coada ochiului. Apoi aplecat, printre
picioare. Apoi printre degetele de la picioare. Apoi cu ochii nchii. Apoi cu ochii deschii. Cu desfctorul
de conserve. Apoi doar cu desfctorul de conserve. Degeaba. Nimic nu ine s-l satisfac astzi pe Rudolf.
Nici mcar partida obinuit de unisex. Se tie, mna dreapt, penis semierect, micri susinute
perpendicular pe planul descris de testicule (seciune transversal), ochii revenii n orbite dup o
complicat operaie de cuplare priponii pe snii de hrtie ai unei frumoase femei de cultur din Africa. Un
rictus atenteaz la echilibrul gurii, o nou pagin din PLAYBOY (ediia D.S.Boerescu), nr.3/2000, va primi
mugurii unei viei refuzate. i i primete. ntre snii de hrtie. O perversitate de care nu ai cum s te amuzi.
Dar te amuzi.

Hrtia este strns n pumni cu ur (scen din HAMLET, varianta pentru filmul mut), mototolit; printre
diferitele fante deschise confucianist se scurg firicele de lichid spermatic. Unul cade direct pe covor pe
desenul unui triunghi echilateral. La o treime de baz i dou treimi de vrf. Va fi strivit cu talpa. Revista este
nchis cu grij i poposete n locul de unde a fost luat un vraf de reviste porno, situat n bibliotec pe
raftul numrul doi (literatur obligatorie, autori strini), ntre bibeloul cu oricelul care ronie porumb i
fotografia prinilor inndu-l n brae. Nu pe oricel, pe Rudolf. n acelai cadru se observ, deasupra, un roi
de nari Anofel, n spate o fereastr cu dublu grilaj, iar n fa un brbat plngnd i o femeie rznd de
acesta. Rudolf are faa acoperit. Cel mai probabil cu o pnz mbibat cu cloroform, pentru c nu url.

Din pcate nu-l ucide nimeni. nc.

Se las seara. Grea. Rudolf fixeaz pilonii, ntinde bine corzile, pn diminea nimeni nu va schimba aceast
stare de fapt. Abia acum deschide televizorul. Apoi l nchide. Apoi iar l deschide. l nchide. l deschide. l
nchide. l deschide. Rnjete. nc o dat maina s-a opus, umil, voinei omului. Postul local prezint o
interesant emisiune despre deinui. Unii sculpteaz, alii muncesc la vie, citesc, privesc la televizor (dar fr
s-l vad pe Rudolf, este doar o nregistrare), scriu cri potale care ncep cu draga mea Ideea e c toi
ies de acolo reeducai. i deflorai. Pe programul principal al televiziunii naionale este transmis o emisiune
de divertisment. Aa se numete, Emisiune de divertisment. Divertismentul provine din faptul c fiecare
numr este diferit de toate celelalte. Fr ca aceasta s se observe. Spre exemplu, unul cu capul acoperit cu
fire lungi de pr rar, cnt n duet cu una blond, bun, una cu care probabil, n particular, se i culc. Se
privesc cu interes, prin aer zboar cteva stoluri de balonae de spun, unele se sparg n capul lui de unde se
scurg pe nas i de acolo n gur e playback oricum altele poposesc pe umerii femeii care se nfioar de
plcere. Sau poate doar o taie udul. Sau poate i s-a fcut frig. Sau poate se excit. Sau poate aa se nfioar ea
de cte ori balonae de spun i ating umerii. Piesa muzical decurge lent dei este un rnr n maniera anilor
50, dar numai dup ocuparea Ungariei, la un moment dat stocul de spun se epuizeaz i este imediat
nlocuit cu cubulee din carton expandat azvrlite metodic de pe serpentin. Apoi totul se termin cu refrenul
repetat de dou ori. Emisiunea este pigmentat cu anecdote pline de haz la care, ns, Rudolf nu rde i cu
numere de dans modern executate de balerine grase, numere din care nu lipsesc rotaii ale feselor n sensul
acelor de ceasornic. Fesele sunt dezgolite. Ca i creierii lui Rudolf. ntr-un trziu televizorul este nchis. Iar
deschis. Iar nchis acelai lucru, dar cu mai puin farmec. Apoi este oprit. Rudolf ofteaz ca un om cuprins
de oboseal. Apoi ca un om care a primit o lovitur a sorii. Apoi ca un om care are astm. Apoi ca un om care
a descins pe Marte. Apoi ca un om care st pe gnduri. Apoi ca un om care cedeaz locul. Apoi ca un om care
nu are nici o idee. Ca mine.

Din pcate nu-l ucide nimeni. nc.

Un om normal, dup toate acestea, ar trebui s mearg la culcare. Rudolf este un om normal dar nu merge la
culcare. Nu-i este somn. Se ridic din fotoliu (dei, mai devreme, nici nu se aezase) i ncepe s msoare cu
pasul lungimea camerei. i limea. Este ptrat. Minile stau strnse la spate, capul aplecat, ridurile expuse
pe ntreaga suprafa a frunii i pe fund (cele n exces), o expresie ncruntat i se ntiprete subit pe chip
prototipul intelectualului slav. Lipsesc doar ideile. Pe alocuri i gndurile.
n acest moment sun telefonul. Rudolf ridic receptorul, vorbete i nchide. Abia apoi observ c aparatul
este decuplat. De fapt nici nu exist. n sfrit, cade pe gnduri. Conform unui banc antic, nu se zdrelete
dect la coate. Este o oportunitate Rudolf czut. Dar nu-l ucide nimeni. nc.

Adoarme. Asta trebuia s o fac de mult. Asta face dintotdeauna. Un somn adnc, ngust, deasupra cruia
strlucesc trei stele. Neimportante. Pitice. n jurul celei de-a treia se rotesc opt planete. Pe aceeai orbit, n
sens opus, dou cte dou. Nimeni nu ntreab cum este posibil pentru c nimeni nu tie. Un mister.
Oarecare. i tocmai n somnul lui Rudolf. Astfel :

- se ciocnesc primele dou planete (opt cu unu, spre exemplu);

1) o musc aterizeaz pe gura lui Rudolf i ncepe s sug din saliva prelins pe-afar;

2) musca rgie (sau poate Rudolf);

3) dispar 1,5 miliarde de fiine, i ?

- se ciocnesc alte dou planete;

1) ptura alunec de pe trupul inert i cade;

2) musca se sperie i pleac; va reveni ntr-o alt conjunctur; poate o nov, poate un cancer;

3) nu mai moare nimeni;

- se ciocnesc planetele trei i cinci; fac un zgomot teribil dar n ncperea lui Rudolf nu se aude dect ceasul
detepttor CEAIKA; este cu zece minute n urm i indic o alt dat;

1,2,3) un vis de groaz n care un porc este njunghiat temeinic de doi rani; ranii par fericii, grtarul
sfrie hipnotic, se aud primele colinde, porcul este Rudolf;

- se ciocnesc ultimele dou planete; logic; brusc ochii lui Rudolf se deschid larg, uimii i umezi. Dup care
se nchid atrii erau, totui, prea mici.

n puterea nopii, o siluet se furieaz pe lng oetari, prin boschei, pe lng cldire. Dup o vreme apare i
umbra. De ce ntotdeauna trebuie s ntrzii? Silueta trece mai departe. Din ce n ce mai departe de somnul
lui Rudolf. Pe care nu-l ucide nimeni. Din pcate.

Dan Lungu

Dan Lungu
Adesea mi se ntmpl, ca oricui dintre noi (bnuiesc), s ies jalnic (mi se pare mie) n fotografii fcute cu
diferite ocazii. Cu ochii pe jumtate nchii sau roii, prins n micare, cu gura cscat, dintr-un unghi care
supraliciteaz defectele, palid sau cu prul vlvoi .a.m.d. Le privesc ciudat, cu o strngere de inim. Uneori
m linitesc spunndu-mi c nu seamn nici pe de parte cu mine. C o lumin proast sau un moment
neprielnic nu nseamn mare lucru. Ceea ce nu suprim tentaia de a le scoate din circuit, de a limita numrul
ochilor care s le vad. Fa de imaginea din oglind, cu caracter privat, rutinizat de exerciiul cotidian i
volatil, fotografia are un regim extra-ordinar, care te expune unei vizibiliti (micro)sociale.

De aceea, posibilitatea de a-i construi singur o imagine, fie doar cu ajutorul cuvintelor, e ntructva un
privilegiu. Puzzle-ul de coordonate fizice [sex:M, ochi verzi, cca. 80 de kg.-dar am fost i mai slab, s tii!
(iat retuul), 1,73 m, pr aten, musta i barb-proaspt lsat, experimental; ast var umbla ras pe cap
(de l-a speriat i pe E. Uricaru, preedintele U.S.R.) ], geografice [n. la Botoani, armata (t.r.) la Bacu,
studiile superioare la Iai, unde e i domiciliul actual, cartierul Ttrai, adic nu n zon central],
socio-profesionale [cretin-ortodox (semi/sferto-practicant), nu este nscris n nici un partid politic, lector la
Univ. "Al.I.Cuza", doctor n sociologie, membru al Club-ului 8 .a.m.d.], psiho-culturale [uor recalcitrant
(nu totdeauna), perseverent, talentat (dup unii), lipsit de talent (dup alii), reflexiv, abiliti discursive (cu
manifestare intermitent), aptitudini manageriale (netestate, totui, cu instrumente omologate)], literare
[debuteaz cu poezie, se face cunoscut ca prozator (cu volumul, bine primit de critica literar, "Cheta la
flegm", minus (n majoritatea cazurilor, dar nu n toate) titlul), public eseuri i se pregtete cu texte pentru
teatru], coordonate virtuale [dlungu@uaic.ro] aadar, acest puzzle, cu piese manufacturate personal,
construiete o identitate, o fotografie, pentru care am ales lumina, unghiurile favorabile, am efectuat mici
retuuri. E ceva ntre fotografia de buletin (o clip am fost tentat s spun "paaport") i cea "artistic", de pus
pe coperta crii; ntre ce spun alii c sunt i ce cred eu n aceast privin. Am pus aparatul foto pe
computer, l-am amorsat, am dat fugua n faa lui i am zmbit. Trebuie s mrturisesc, totui, c nu sunt
fotograf profesionist.

Dan Lungu:

Duminica domnului Chichifoi

Domnul Titi Chichifoi, ncepnd de prin luna mai, n fiecare duminic dimineaa tia cte un iepure. Se
trezea pe la apte, se spla pe ochi i, pe stomacul gol, ncepea s-i ascut cuitul. Operaiunea dura ntre
cincisprezece i douzeci de minute, dup cum doamna Clara Chichifoi i utilizase tiul n alte scopuri, cu
toate c el, soul ei, i interzisese cu desvrire acest lucru. Dar nu se putea supra pe Clara, fiindc, chiar de
la bun nceput, adic chiar din momentul cnd l-a rugat pe nepotul su, maistru la IUPS, s-i confecioneze
un instrument adecvat sacrificrii micilor animale, a tiut c soia sa nu se va putea abine s-l foloseasc n
scopuri strine. Ct timp ascuea hamgerul, cum i plcea doamnei Clara s-l numeasc, cugeta la alegerea
ce o avea de fcut, ce exemplar va sacrifica n acea diminea de duminic nsorit, cnd razele blnde
poposeau pe paharul cu vin rubiniu. Iepuroaica cea cu pete negre? Nzdrvanul care evadase cu dou zile n
urm? Cel cu un fluture alb pe bot? i tot aa, l cntrea pe fiecare, fr a se putea hotr. Apoi mai gusta din
vin, fiindc ajunse, inevitabil, ca de fiecare dat, la problema dac el este sau nu ca un Dumnezeu pentru
iepuri i, n acest caz, se mpotmolea n chestiunea dreptii, care era prea complicat pentru a fi expus. Mai
mult o simea, ca un hi de sentimente contradictorii, care forfotesc continuu ca iepurii cnd te simt c le
aduci lucerna. Cert este c, atunci cnd punea degetul mare pe ti, ncercndu-i virtuile, se producea ca o
scnteie, ca un oc electric care i convulsiona trupul, l zguduia din toate ncheieturile, o cldur nespus de
plcut i pigmenta obrajii i el afla cu clarviziune care iepure va trebui s-i dea obolul. Aa i plcea s
glumeasc. Se ducea spre cuc, la ntmplare, apuca de urechi sau de ceaf un exemplar i, fr nici o
ovial, curma ipetele ascuite ale roztorului. Doamna Chichifoi, n spatele ferestrei, i fcea dou, trei
cruci largi, murmura o rugciune i btea cteva mtnii. Mcar atta laud s aduc lui Dumnezeu, dac tot
nu apuca, de cnd avea nepotul pe cap, s mai ajung duminica la biseric. Domnul Titi Chichifoi depunea cu
precauie pe un taburet aezat din vreme n preajm cuitul nsngerat, puin incomod la njunghiat din
cauza lungimii. Lungimea se explica prin faptul c nepotul, maistru la IUPS, cu spirit de prevedere, se
gndise ca nu cumva mine-poimine unchiului su s-i vin a crete i porci i, eventual, s-i mai solicite alt
cuit. De aceast dat fu sacrificat un iepure bej, fr un ochi i, n consecin, numit Chiorul. Fiindc, dup
opinia sa, fiecare trebuia s poarte un nume, concluzie dobndit din cultura general. Ag iepurele de cuiul
btut ntr-o creang a prunului i privi cum se scurge sngele. Jos, printre ginaii de gin i fire vestejite de
lucern, peste sngele nchegat de sptmna trecut, se forma o nou balt la care vor veni s ling pisicile.
Asta e viaa!, suspin n gnd i mai sorbi dou guri din vinul sngeriu.

- V salut dom' director general, l trezi din reverie bubuitul unei voci dogite, venind dinspre un ins mrunel,
cu ochii suficient de sticloi pentru acea or a dimineii.

nainte de a rspunde, privi instinctiv ctre sticla adpostit dup burlan: era pe un sfert, aa c-i rspunse
vesel:

- Ehe! s trii dom' inspector! S trii!

Cel numit dom' inspector se apropie, rupse o frunz de vi de vie i ncepu s-o frmieze, urmrind dra
sngelui. Cnd obosi, se aez pe vine, cu spatele sprijinit de perete. Avea rbdare, tia c niciodat domnul
Chichifoi nu tia un iepure fr s aib vreun phrel de ceva. De dincolo de turnul de ap se auzir bti de
clopot. Domnul Chichifoi se apuc tacticos s jupoaie iepurele, urmrind atent fiecare incizie, fiecare fibr a
crnii.

- S te ajut cu ceva, dom' director general?

Nu, i rspunse, n-avea cu ce s-l ajute, i i turn un pahar cu vin. Din pcate, asta-i tot! Insul pirpiriu l
privi cu recunotin i nu se grbi s termine paharul. l tia el bine pe Chichifoi, nu rmnea niciodat fr
o rezerv ct de mic, deh, doar fusese portar o via ntreag la cminele de nefamiliti. Frumoas via! Nu
ca el, la ncrcat i descrcat vagoane, la rupt oasele. l vizita, da, sttea ca boierul, avea reou, era cald,
nclzea crnciorii cu fasole i toat lumea i striga: S trii, nea Chichifoi! Da, o sticlu de vodc
ntotdeauna era de gsit la el. Cnd avea i el mai mult, ddea mai mult! Veneau biei cu fete, n-aveau voie
s intre cu fete, ia de-aici dom' Chichifoi: bani, crnai, vin, uic... El sttea la cldu i le consuma pe toate,
rnd pe rnd. Avea dulpiorul lui cu provizii. Oricnd, oricnd la el gsea ceva bun. Niciodat n-a plecat de la
el cu gtul uscat, nu, niciodat.

- Ehe, alte vremuri, bi Ilie, coment domnul Titi Chichifoi, ntinznd blana bej pe o crcan. Acum sunt
pensionar, bi Ilie. Nu vezi? M-am apucat de crescut iepuri.

Era ca-n rai acolo la el, n cmrua aceea mic, dar ce-i trebuia mai mult? Avea un reou ca de jar, puteai
prpli i o felie de carne, cldu, cu dulpiorul totdeauna plin. inea minte c o dat era iarn, era frig, el
descrca un vagon de anvelope, sau nu, nu, de cutii mari de marmelad, veniser pentru unitatea militar, i-a
adus i lui marmelada, au mncat crnciori cu fasole i toi care treceau le ziceau: S trii! sau Ce mai
facei?, Poft bun! el, Chichifoi, numai ddea din cap au spart i o ceap. Dup aceea au mncat
marmelada care se dezghease ntre timp i au but vin. S-au nclzit bine la reou. Au dus marmelad i la
copii.
- Era, bi Ilie! Era! Cnd a fost, a fost; cnd nu mai e, nu mai e. Dei, n ultim instan, i lui i ddeau
lacrimile cnd se gndea la acele vremuri, aa c se hotr s mai scoat o sticl de vin, chiar cu riscul ca
vocea doamnei Chichifoi s rsune pn noaptea trziu.

Cnd o cunoscuse nu era aa, i nici el nu era aa. El era tnr, cu mult mai tnr, s-ar putea spune, i mergea
agale. Niciodat n via nu s-a grbit, aa cum nici tatl su nu se grbise. A trit nouzeci de ani, fuma pip
i sttea la coad la lapte, unde a i murit. Senin, fr ndoial, totdeauna explicnd ceva. Ura i acum vremea
cnd a fost crua la moar, la insistena tatlui, pe care nu l-a contrazis, nici acum nu tie de ce. Nu fusese
sever niciodat cu copiii, doar la mama lui se rstea. Poate de aceea. Era n perpetu ceart cu vljganii morii,
proti murdari de fin, mirosind acru. El era curat din pricina unei mame destoinice, care freca i spla toat
ziua, orice. A plecat de acolo cu prima ocazie, nu-i plceau nici caii transpirai, blegndu-se din mers. De
cnd a ieit la pensie a nceput s creasc iepuri. Niciodat nu s-a ntrebat de ce iepuri i nu altceva, pn
ntr-o zi. Atunci i-a dat seama, dac ar fi s recunoasc cu toat sinceritatea i dac aa ceva exist, c i
prea ru de multe lucruri. Multe i dintre cele mai diferite, la care nu tia de ce nu se gndise pn atunci.
Poate dac nu s-ar fi gndit la ele, nici nu i-ar fi prut ru. Dar este ceva greu de spus, mai ales de verificat.
De astfel de lucruri inutile se sturase n chiocul lui strmt de la intrarea n cmin, unde, ntr-adevr, Ilie
avea dreptate toat lumea l saluta respectuos. Nimic nu i-a plcut mai mult n via dect s stea la cald, s
bea o uiculi bun, s mnnce bucate apetisante, ndeosebi crnciori cu fasole, s stea pe gnduri i s fie
salutat respectuos. Dar mai ales s stea pe gnduri, fiindc natura serviciului su l obliga la acest lucru. De
aceea el putea merge i sute de kilometri cu trenul singur-singurel, lucru care i s-a ntmplat ntocmai cnd a
fost la Herculane, la bi. De la ndeletnicirea cu cratul sacilor la moar a trecut imediat n serviciul de paz
i protecie a cminelor de nefamiliti, de unde n-a mai plecat toat viaa. tia pe de rost fiecare cotlon,
fiecare treapt, fiecare stingtor de incendiu, fiecare scrit de u. Dou sute doi scria cel mai
neverosimil, abia auzit, destul de complex pentru o ureche ordinar. Numai o ureche de portar cu vechime i
cu pasiune pentru munca sa, un mptimit al cminelor, putea deslui acel sunet stingher, incomparabil cu
oricare altul. Cunotea fiecare clan, fiecare picur de vopsea czut aiurea, pe banda neagr de pe margine,
fiecare cocoveal, adnc sau superficial, mic sau lit, de pe brurile verzi ale holurilor. Cnd se fcea
curenie general, parc i murea cineva. Cnd se muta un locatar, tot aa. Umbla tulburat cteva zile, nuc,
mpleticit. Parc nu mai cunotea pe nimeni, ca un pacient pe holurile unui spital, parc cineva i voia rul.
tia pe de rost fiecare miros. Pentru bieii de dup ua crora mirosea a crnciori cu fasole simea o duioie
subit, o prietenie fr cuvinte, le accepta sticla de vin cu mult mai mult cldur n ochi. Numai mirosul de
var proaspt l debusola, l fugrea n cuca lui, n carapace. Acolo i pansa rnile, pndind. Cnd Ilie venea
nfrigurat, i vorbea. Ilie muncea la gar i bea vodca din picioare. Aa ceva el nu ncercase niciodat, nici nu
tia c se poate. Ilie l invidia i lui i fcea plcere. i ddea tot ce avea mai bun. S trii, dom' director
general!, i striga Ilie. Chiar i n glum, respectul tot respect rmne. Ia, Ilie, i mnnc! Ia, Ilie, i bea!
Aa-i spunea, iar ct timp Ilie mnca el se cufunda ntr-o carte. O carte groas, roie, cu tartaje tari, cu un
cerc negru n care e desenat un vultur. Un vultur i nc ceva, nu mai inea minte exact ce. Se tergea Ilie la
gur i sttea. Se scrpina la ceaf, se descheia sus la cma. Ce-i aia, dom' director general?, ntreba
nduit Ilie. Ce s fie, un fel de poveti de-ale grecilor!, i umplea din nou paharele cu vin. Avea paharele
lui, proprietate, frumoase, nu borcane de mutar. Acolo, n chichineaa lui, a citit aproape toat biblioteca
destinat celor trei cmine de nefamiliti. Un raft sau dou poate s-i fi rmas, n mod excepional, cele din
dreapta jos.

***

- mi place, domnu Chichifoi, n fiecare duminic, la datorie! Dai pielicica, oleu, oho, frumuic, ia s
vedem ct face. Aa, poftim banii, domnu Chichifoi, v atept i duminica viitoare.

Omuleul grsuliu vorbea aa de repede, nct niciodat nu reuea s mai scoat un cuvnt. Se nvrtea ca un
titirez prin magazia cu teancuri de piei i saci de ln. i ddea banii ct ai zice pete i privea, peste umr, la
clientul urmtor. Nici la revedere nu apucase s-i spun.

***

Cel mai mult s-a minunat cnd a dat peste Dicionarul Explicativ al Limbii Romne, nicicnd n-ar fi bnuit c
exist att de multe cuvinte n limba noastr. Din cnd n cnd citea dou-trei cuvinte i le memora. Aa i-a
spus unei tinere gingae, cochete, c e inexpugnabil ca o cetate cu creneluri i ea a rs. A rs i l-a luat de
brbat. A devenit doamna Clara Chichifoi, coafez de categoria nti, actualmente pensionar, cu un nepot. n
plus, a mai citit dou brouri lsate de o femeie nalt, mbrobodit, care pretindea c e martor pe undeva.

***

V salut! V salut!

***

Pe una dintre ele era desenat un ochi mare uman, vorbea de perfeciunea vzului i alte lucruri asemntoare.
Dar cel mai mult i-a atras atenia faptul c de acolo rezulta c Dumnezeu tie biologie, nu glum. Relaia lui
cu Dumnezeu consta n aceea c se cunoteau din vedere, dar nu se salutau, vorba unui verior. Adic, uneori,
mai ales seara, cnd era frig afar i sttea pe gnduri, se gndea cum arat acel jumtate om-jumtate
Dumnezeu. Cum arat acea fiin atotputernic aductoare de moarte. Arat cu degetul: Tu mori!, i tu
imediat mori. Azi eti nstrit, cu serviciu, cu femeie frumoas, cu bani strni de concediu i mine pac! vine
degetul: Tu mori!, i tu imediat mori. Unde e iubirea? Azi eti sntos, voinic, bei ct un viel i nu i-e ru,
iar mine, pac! degetul: Tu mori!, i tu imediat mori. Sau, mai ru: Tu te mbolnveti!, i tu imediat te
mbolnveti. Te mbolnveti, rmi srac, te las i femeia, nici prietenii nu te mai cunosc, te prinde fr
bilet n tramvai, i fur pantofii din picioare cnd ai adormit pe banc n gar. Unde e iubirea? Cum a venit
eful lor i a artat cu degetul ctre Costel Avcriei: Tu zbori!. A doua zi diminea i-a desfcut contractul
de munc pentru grave nereguli n serviciu. Fusese gsit o fat ntr-una din camerele de biei, care nici
mcar nu intrase n schimbul lui. Unde e dreptatea!? ncepnd cu a doua zi, Costel Avcriei nu a mai fost
portar i nu mai putea fi niciodat n viaa lui. Atunci el, Titi Chichifoi, orict de ngduitor, cnd vedea o fat
intrnd ntindea degetul: Alo, domnioar, lsai buletinul la poart!. i btea cu degetul n polia ghieului,
artndu-i exact unde s-l pun. Iar fetele i bieii se suprau pe el, dar degeaba ncercau s-l faulteze. n
lipsa efului, el era un fel de Dumnezeu al Cminului. Ar fi vrut s fie bun, s fie ngduitor, s-i lase s se
bucure cte o noapte, dar nu se putea; cel puin o perioad, pn se mai linitea i eful cu controalele lui. Era
numai un fel de Dumnezeu-al-Cminului, atta timp ct putea fi oricnd prins n neregul i dat afar. Era
jumtate-om, jumtate-Dumnezeu-al-cminului. Aa se ntmpla i cu eful lui, care avea i el un ef. i aa
mai departe, pn la eful efilor, care ar trebui s nu mai aib nici un ef i care poate face controlul tuturor
controalelor. Acesta s fie Dumnezeu? Dac acesta era, atunci el nu exista. Pentru c nu exist, n primul
rnd, o persoan care poate face controlul tuturor controalelor. ntotdeauna o persoan, un ef, un director,
era controlat de o alt persoan, care, la rndul ei, era controlat de o alta, care, la rndul ei, era controlat de
o alta, ntr-un fel de lan sau chiar de cerc. Ceea ce nseamn c, ntr-un anume fel, oamenii sunt, fr s vrea,
unii pentru alii, un fel de Dumnezeu sau, mai degrab, jumtate-oameni, jumtate-Dumnezei. Apoi se mai
ntmpla un lucru neobinuit, care-i ntrea aceast convingere, anume c el, Titi Chichifoi, era un fel de
Dumnezeu al cminului doar n timpul serviciului, dup aceea venea Costel Avcriei, care era i el un fel de
Dumnezeu, apoi Valeric Piigoi l nlocuia, fcnd proces verbal de predare-primire, iar el, Titi Chichifoi, n
vremea aceasta, acas, era un fel de Dumnezeu pentru copilul lui, pentru Fnic, dar, lucru ciudat, nu tot
timpul, pentru c, atunci cnd Fnic avea coal, nvtoarea era Dumnezeul lui Fnic, iar n pauz Fnic
rmnea aa, fr nici un Dumnezeu. Aa c, n acel moment, cei mai mari l bteau i-i luau banii de
brnzoaic.

n crcium mirosea a baleg de porc i a urin. Fumul de Carpai, n nori groi, camufla tavanul. Un pui de
igan, ntr-un hanorac rou, strngea halbele i tergea masa cu mneca. Scrumierele pline le deerta ntr-o
gleat ct el de mare, pe-un sfert cu ap.

- Ehe, ehee, s trii, dom' inginer! Parc aa, nu? l ntmpin dup doi pai o voce groas, impertinent.
Tuflit n scaun, Firicel Dinu, cu mai multe halbe goale n fa. Ali doi igani, lng el, mncnd semine,
scuipau cojile la ntmplare.

ntr-un col, televizorul atrgea privirea celor singuri la mas. O femeie dansa, aproape goal, fr sonor, pe
ecran. Din cnd n cnd ridica piciorul, strnind fluierturi.

- Dom' inginer, se spune prin trg c nu prea i mai regulezi nevasta, e-adevrat? Ha! Ha! Ha!

Domnul Titi Chichifoi se aez la alt mas i comand o vodc.

- Am auzit c-ai ngropat-o cu apte popi cnd i-a murit muzicua, dom inginer, e-adevrat? Ha! Ha! Ha!

Replica ntoarse mai multe capete, strnind zmbete, chiar hohoteli.

- C ai parale, o via ai jecmnit la cmine, i pe mine nu m lsai la cldu s bag un cine.

- Vezi s nu te prind hingherii, ripost prompt domnul Chichifoi, n disperare de cauz. Dar nimeni nu rse,
nelndu-i ateptrile.

Femeia ntoarse fundul spre sal, coborndu-l ncet, ntr-un ritm neauzit. Paraliz orice activitate. Puiul de
igan ncremeni cu gleata n brae. Cnd ajunse cu fesele aproape de scaun, femeia sri ca un arc i se
ntoarse cu faa spre admiratori. Aplauzele se amestecar cu fluierturile.

- Dom inginer, i Clara matale tot aa i face prin cas?

Domnului Titi Chichifoi i pru c rsul nu vine din sal, ci de undeva de deasupra, de pe norii de fum, unde
un Dumnezeu ru st i l pndete, i arat limba, l batjocorete.

- Am auzit c vinzi pielicele de iepure ca s-i mai permii cte o penicilin, e-adevrat? Ha! Ha! Ha!

Domnul Titi Chichifoi se chirci, ca i cum l-ar fi fript cineva cu igara deasupra buricului. Se ridic,
ndreptndu-se spre ieire.

- Mai tac-i fleanca, bortule, c nu-mi iese! strig un ins flcos, cu ochii notnd n grsime, care completa
integrame.
Firicel Dinu tcu ca prin farmec, nucit. Dar domnul Titi Chichifoi deja nu mai auzea.

Afar se lsase o cea groas ca smntna. Sau poate un fum, un fum neccios, ca i cum sute de mii sau
milioane de fumtori de Carpai s-ar fi adunat n pia i i-ar fi aprins simultan igrile. El orbecia. Nu
vedeai nici ct s-i bagi degetele n ochi. N-ar fi putut spune ct a rtcit astfel, dar, cnd lumea a nceput s
se mai limpezeasc, era numai la civa metri de ua crciumii, vizavi de hala de carne i pete. Ceaa s-a
risipit aa cum a venit, pe neateptate. Un soare verde ca fierea atrna deasupra oraului, mprtiind o
lumin acvatic. O ranc gras i fcu dou cruci repezite i se opinti s ating pmntul cu mna. Un
vnztor cu halat bleumarin rmsese cu lada de conopid n brae, prostit, cu ochii n cer. Se auzi un scncet
de copil nspimntat. Apoi rsrir altele, ca focul care se iete pe unde nu te atepi. Nu se tie de unde a
pornit strigtul, dar toat lumea le-a auzit: Hala! Hala! Minune! Femeile s-au aruncat n genunchi cu
braele nainte. Abia apoi brbaii. Crucile se nteir ca grindina. Pe ferestrele de sus ale Halei de carne i
pete apruser icoane. Pe geamurile pline de praf i gina de porumbel, pe care administratorul pieei le
spla o dat la cinci ani, acum se zugrveau imagini nenchipuit de frumoase. Dup ce se mai obinuir cu
minunea, oamenii ncepur s comenteze, chiar s arate cu degetul. Aa icoane nici la Vorone nu vezi!,
zise, plin de mndrie, o vnztoare de castravei murai. Poate numai la Agapia!, rspunse vecina de
tarab. N, nu cred!, replic prima. n spatele lor ajunsese i el, Titi Chichifoi. Simea, expert, s-i fie cu
iertare, c pentru el se artase acea minune, pentru toate ndoielile care l-au frmntat timp de 35 de ani n
chichineaa de la intrarea cminului de nefamiliti. Cnd vedea pe pruncul Iisus, parc micnd i gngurind
n braele Maicii Domnului, l podideau lacrimile. Apoi sfinii, ce sfini! n culori dintre cele mai alese i mai
curate, zugrvite cum numai mna cereasc putea s le zugrveasc. Aure strlucitoare de nu le puteai ine cu
privirea, ochii vii, care se uitau n ochii ti, scnteietori i nobili, ngeri buclai cu aripioare, uoare ca foia
de ceap, ngeri buni cntnd imnuri de slav i laud, sfini cumini, sobri i blajini, aliniai unul lng altul,
de jur mprejurul halei, apoi scene din apocalips, de i se fcea pielea de gin, draci ca vinetele, cu ochi de
tomate, suflete npstuite agate de scara raiului, unele numai ntr-o mn, ntr-un deget, urlnd cu
disperare, flcri de culoarea sfeclei roii, draci cu privirea acr i veninoas, cu coarnele ct ardeii capia,
ochii ct cartofii i coada mbrligat ca fasolea pe arac, furci ascuite, de culoarea tocniei de dovlecei, i
cte i mai cte minunii.

i a promis pe loc s nu mai taie iepuri duminica diminea. Acas, doamna Clara Chichifoi cltin din cap a
nencredere i-i spuse c, dac la ora aia mai vrea mncare, s-i fac.

Dan Lungu:

Cinci, cinci i jumtate

ntreaga industrie de profil s lucreze timp de zece ani, cte trei schimburi pe zi i tot n-ar produce atta
cerneal ct trebuie s curg pentru a blestema nerecunotina femeii!

V spune asta un om care tie ce spune!

Care a scris sute de acte la viaa lui i care tie valoarea cernelii!

V-o spune asta un om pit!

Un om pentru care, cu puin timp n urm un minut? o or? o zi? oricum n-are importan lumea s-a
sfrit. Desigur, oamenii continu s mearg, chiar s ridice plriile sau s fumeze, s se opreasc n dreptul
primriei i s-i lege un iret descheiat la pantof sau s uoteasc cltinnd din cap, vacile continu s
pasc, s produc cu rbdare tone de lapte, pe care le vor consuma, inevitabil, sugari i aduli, femei i
brbai, mutele continu s bzie, subiorile s put, clopotele bisericii s fac s vibreze vitrina bufetului.
Numai c, vedei voi, nimic din toate astea nu mai este convingtor, totul pare n reluare, fr culoare i fr
miros. mi aduce aminte de o petrecere la care m-am ntristat brusc, iar veselia celorlali mi prea
prefctorie sau demen, prjiturile cptaser gust de celofan i crnurile de plastilin. Adic, aa cum am
mai spus, lumea s-a terminat. N-a putea aprecia c e un eveniment mic sau mare, groaznic sau, m rog,
nfiortor, nu! La mine totul s-a ntmplat repede, pe nesimite, n-am avut timp s spun nici au! N-a durat i
n-a durut nici ct un vaccin! Un moment absolut obinuit, dac n-ar fi avut urmrile pe care le-a avut. Adic
acest gust al lumii de limb amorit, de msea din care s-a extras nervul. Aadar, pentru mine sfritul lumii
a venit dup-amiaz, pe la cinci, cinci i jumtate, la terasa lui Ciolovecu, odat cu autobuzul de Botoani. Eu
stteam linitit la masa de plastic alb, pe care scria Mrioara + Costelu = semnul fulgerului. Sincer s fiu,
ncepusem s m gndesc, din lips de altceva mai bun, care Mrioar i care Costelu, i pe msura ce nu-mi
aminteam m enervam tot mai tare, c doar satul nostru nu-i ct Tokyo. n acele momente a venit autobuzul
de Botoani.

Acum sunt convins, s nu m ntrebai de unde, c apocalipsa e o chestiune particular, de nemprtit, la fel
de intim, dac mi dai voie, ca o boal veneric. Aaa, i ar mai fi ceva: dac la nceput a fost cuvntul, la
sfrit tot cuvntul e. Simplu ca bun ziua! Dac m-ar auzi cineva din sat vorbindu-v astfel, nu m-ar
recunoate de fel, ar spune c mutlul de ajutor de notar s-a icnit de-a binelea. Si, la urma urmei, de ce nu
i-a da dreptate?

V-o spune asta un om ale crui sentimente, sperane, nelegere i fidelitate au fost rspltite cu un scuipat. i
n-a grei prea mult dac a aduga: cu un scuipat aruncat drept ntre ochi. Nici mie nu-mi mai vine a crede,
dar cndva am iubit. Doamne, ct am mai iubit-o! Nici mie nu-mi vine a crede, dar pe atunci oamenii
mergeau cu mersul lor, mutele bziau cu bzitul lor, iar laptele era lapte. Nici ea nu tie ct am iubit-o!
Nici tata, nici mama, nici Ciolovecu i poate c nici eu nu tiu totul. Srmanul tata, n-a tiut niciodat nimic
despre mine. A dorit din toat inima s ajung medic, s m ntorc n sat, s-i oblojesc la btrnee varicele i
rinichii, iar eu n-am aspirat dect la filosofie sau filologie, pentru a ajunge n cele din urm nlocuitorul lui la
ntocmit actele. Am fost, cum se spune, dezamgirea vieii lui, dar constat c nu-mi pas prea mult. M-a
ajutat toat viaa, iar eu, la schimb, l-am minit toat viaa. Asta poate i pentru c am simit c nu pe mine
vrea s m ajute, ci propria lui btrnee, c nu pe mine m iubete, ci c-i este fric de bolile lui. Dumnezeu
s-l ajute, a fost un tat cum mai sunt alte cincisprezece milioane de tai n Romnia. N-am putut tri pentru
el, nici pentru mama i nici pentru nimeni altcineva. Am ncercat s triesc pentru mine, ceea ce nu-i lipsit de
dificulti. De pild, mi-a fost destul de greu s aleg ntre a merge la liceu n ora i a rmne s fac zece
clase n sat cu ea. Firete, am rmas alturi de lumina ochilor mei, urmnd s nv de unul singur ceea ce a
fi putut nva n ora. Era o zi de var frumoas, nalt i curat ca o amintire, cnd, abiguit, tata mi-a tras o
btaie sor cu linitea. C, vezi doamne, am picat la treapt, c are un copil ntru care-i face neamul de
ruine. Numai eu tiu ct m-am chinuit s scriu tmpenii, ca s fiu sigur c nu trec examenul. N-am plns,
n-am protestat, n-am considerat c sunt victima unei nedrepti. M-am bucurat s iau btaie pentru ea. Asta
mi arta ca sunt pe drumul cel bun, c sufr ca n cri, c m apropii de int. Mi-am purtat vntile cu
mndrie secret i cu nesfrit ncredere n ce va s vin.

Ei nu i-am spus niciodat nimic. Marile iubiri mistuitoare, nvalnice, destinale nu se divulg niciodat.
Ele se simt reciproc, se mprtesc nc dinaintea naterii. Cele dou jumti chiar dac una e pitit sub
calota polar, iar cealalt e rtcit pe Apollo 15 se atrag n mod irezistibil. Aa trebuia s se ntmple i cu
noi! Ateptam n fiecare secund acest moment, cu inima tbcindu-mi pieptul. Lucrurile eseniale se
ntmpl orice ar fi, oricte piedici ar ntlni n cale. Ele sunt ca Ana lui Manole, cum spun profesorii de
limba romn. Totul e s ai rbdare. Eu aveam rbdare, da, aveam mult-mult rbdareBiata mama, lumea
spune c ei i semn. Biata mama, mi tremur inima cnd vorbesc despre ea. M-ar fi inut o via pe cuptor i
m-ar fi hrnit cu plcinte i cu lapte proaspt muls. Nu m-ar fi dat la coal nici n ruptul capului, s stau pe
lng ea. E o femeie blnd, care lcrimeaz mult i lumea spune c e cam prostu. E miloas, plnge la toii
morii din sat de i se rupe inima. Oricum, asta nu mai conteaz. Dup terminarea celor zece clase, aici, n
aceast camer, mi-am petrecut cea mai mare parte a vieii. E o camer nalt, vruit n alb, cu un birou
imens, cteva scaune i trei fiete metalice. Are o fereastr mare, chiar spre strad. E camera secretarului
primriei, adic a tatlui meu. Exist o sob de teracot n col, unde iarna se face focul, iar vara pot fi
adpostite sticle cu butur. Paharele se afl n fiet, dup teancurile de hrtii. Srmanul tata, n fiecare zi mi
repeta c e bine s ai un phrel pentru diferite notabiliti, c asta face parte din secretele meseriei. n fine,
ea, iubita mea predestinat, a rmas n sat, aa c am rmas i eu. Am rmas s ntocmesc actele tatlui meu,
n timp ce el rezolva tot felul de treburi. Adic sttea la taifas cu directorul colii, cu poliistul i cu medicul
veterinar, jucnd cte un eptic n patru i degustnd dup anotimp. Din cnd n cnd se mai rtcea n satele
nvecinate n scopuri obscure. Astfel eu o puteam iubi aproape netulburat de vreo prezen. O urmream pe
fereastra nalt cu sufletul fremtnd, lsndu-m furat de fiecare gest al ei. Cteodat m trezeam cu minile
ncletate de cte un registru, cufundat n ntuneric. tiam c e a mea pentru totdeauna, c mi-e sortit, aa c
privirea mea o urmrea protectoare i plin de ngduin. Ateptam doar ca i ea s-i dea seama de acest
fapt, ceea ce nu putea s ntrzie prea mult. O nsoeam cu privirea ore ntregi, zile, sptmni. Aflat undeva
nu prea departe, n vale, i ocroteam cu ochii casa n care noaptea aprindea i stingea lumini. Mi-o nchipuiam
cum trece dintr-o camer n alta, cum se trezete de sete i bjbie cu mna dup paharul cu ap, cum
ntoarce perna, de cldur, cu partea mai rcoroas sub obraz. Cum transpir dulce n timpul somnului, cu
minile rstignite n lturi i cu trupul abandonat. Chiar acolo departe era a mea i numai a mea, aa c o
vegheam cu discreie. Inimile noastre comunicau printr-un tunel secret, deocamdat numai de mine tiut, ns
eram una i aceeai fiin. Saliva ei era saliva mea, transpiraia ei era transpiraia mea, sngele i umorile
circulau dintr-unul n altul ca ntr-un sistem de vase comunicante. Prin plmni mi trecea respiraia ei, prin
rinichi mi trecea urina ei. Numai c, iat-o, ntr-una din zile, n spatele rafturilor cu sticlue i cutiue,
srutndu-se cu fiul farmacistului. Se lsa pe spate i-i ncolcea braele n jurul gtului. i vedeam aproape
perfect, prin geam, dincolo de strad, reflectai n oglinda din farmacie. Erau ct pe ce s se dezechilibreze i
s arunce n aer rafturile cu aspirine, sticlue cu rivanol, sruri, frecii i pungi de vat. S-au reechilibrat i au
rs. Ea i-a mpins barba cu degetul, ca i cum n-ar fi ncput de el. Am iertat-o pentru asemenea gingie i
implicit pentru tot restul. Despre durerea mea nu vreau s vorbesc. Mi-am alinat-o cu gndul c, probabil,
acestea sunt cutrile ei n drumul spre mine, c acestea sunt ncercrile prin care trebuie s trec pentru a o
merita. Acesta era preul pe care trebuie s-l pltesc pentru fericirea care nu putea s mai ntrzie prea mult.
Nu m simeam mai puin stpn, fiindc eu nsumi i ddusem aceasta libertate. Numai descoperindu-m
cutnd cu deplin libertate de decizie, chiar dac asta presupune diferite erori pe parcurs, ea ar fi neles pe
deplin destinul de excepie care ne leag. Eu aveam privilegiul s tiu dinainte toate aceste lucruri i-i
urmream ovirile chiar cu amuzament, atunci cnd nu ntreceau msura. n camera mea din burta primriei
m simeam ca la un sofisticat bord de comand. Urmream, supravegheam, prelucram informaiile. Totul era
prevzut, totul era sub control. Ieirile ei dup pine, ateptarea fratelui la autobuz, aprinsul i stinsul
luminilor, mersul la biseric, prezentele i viitoarele trdri. Ea era oricum a mea, att n ceruri asta de la
nceputul nceputurilor, ct i pe pmnt asta dintr-o mari noapte. Am deschis fietul din dreapta, am scos
certificatele de cstorie i, cu aceleai gesturi pe care le-am fcut de sute de ori pentru alii, am completat un
certificat cu numele nostru. Numele ei, numele meu, data naterii, numele prinilor ei, numele prinilor mei
i iat-ne mpreun. O cstorie de tain, pe care am celebrat-o singur veghindu-i de la distan fereastra pn
n zori. Cnd s-a luminat i mi s-a prut c zresc micare n curtea ei, i-am spus: bun dimineaa, soia mea,
iat-ne mpreun. Apoi am plecat la culcare, turmentat de fericire i de oboseal, ca dup noaptea nunii. La
prnz m-am trezit i i-am ateptat cu nerbdare venirea dup pine, nu-mi ncpeam n piele de bucurie, era
prima noastr zi de csnicie, cum s-ar spune, chiar dac asta n-o tiam dect eu. A fi vrut s-i cumpr un
cadou, dar nu voiam s dau nimic de bnuit. M ntrebam dac nu cumva m pripisem, dar urmnd oricum s
fie a mea, nu mi se prea prea mare pcatul. Cnd va afla ce am fcut pentru ea, l va considera un gest de
nelepciune i tandree. Dar pn atunci, mult rbdare i discreie.

Am i acum certificatul n buzunarul de la piept, alturi de certificatul de natere, buletin i livretul militar. O
zi de pomin! Umbla frumoas, ntr-o rochie subire i larg, de culoarea untului, cu dou pini mari n mn.
Toi ntorceau capul dup ea, de parc aflaser ceva. Eu stteam, ca i acum, n aceeai ncpere i n faa
aceleai ferestre. Numai c fietele metalice nu erau proptite n u, ci, pe atunci, erau la locul lor. Un
autobuz hodorogit a spart linitea satului, nvluind-o n praf gros din cap pn n picioare. Dou gte
speriate au btut-o cu aripile peste glezne. A srit anul, scpnd o pine. S-a btut cu gtele s o
recupereze, mai ales c se rostogolise ceva mai ncolo. Apoi a disprut pe dup Cminul Cultural i am mai
zrit-o aproape de cas. Apoi a tras o bur de ploaie, ct s liniteasc praful. Cam aa a decurs prima noastr
zi de csnicie. ncet-ncet am nceput s m obinuiesc cu sentimentul vieii de familie. A fi vrut s am copii,
dar, nelegei, cel puin momentan era imposibil. Am nceput s o cert cnd ntrzia dup pine, cnd venea
cu cte o rochie care n-o prindea sau cnd se ntindea prea mult la vorb cu te miri cine. ncepusem s o
bodognesc cnd nu-mi convenea cte ceva i chiar s-i interzic anumite lucruri. Seara trziu, cnd luminile
satului se stingeau rnd pe rnd, scoteam certificatul, l puneam pe mas i ne citeam numele. La nceput cu
voce joas, optit, apoi mai tare, i mai tare; mai groas, mai subire, mai fornit, mai cristalinDa, vreau
s-l iau n cstorie! Da, vreau s-o iau n cstorie! Aa se termina de fiecare dat.

Am fost, totui, fericii! Acumacum nu mai conteaz. Oricum, n-am fost mai nefericii dect alii. Mai ales
c i-am lsat toat libertatea. Din momentul n care ntre cinci, cinci i jumtate, tii cum vin autobuzele n
satele noastre, a cobort acel om i mi-a spus c s-a dat sentina, pentru mine lumea a ncetat s mai existe.
Nu vreau s intru n amnuntele divorului, v dai seama c nici nu m intereseaz. Chiar dac stau aici
nuntru i o ocrotesc cu privirea de la distanNu-mi fac dect datoria!

Dan Lungu:

Viaa la ar. Viaa la ora. Paralel

Aceast compunere m impresioneaz prin faptul c este vorba de ar, fiindc eu aici m-am nscut, mi-am
petrecut 16 ani de zile din via i am fcut toate nzdrvniile de pe lume de la vrsta de 6 ani n sus. La ar
e frumos, fiindc n primul rnd poi s faci mai multe obrznicii dect la ora: poi s furi ciree, s dibuieti
pupeze sau s iei rie de la capre. La noi n sat nu prea sunt ciree, iar la cei civa cirei care sunt e greu de
ajuns, fiindc sunt n fundul curii, lng cine. Dar furm mere, pere i cpuni de pe deal, unde sunt, slav
Domnului. Asta, noi copiii. Cei mari fur porumb, fasole, cartofi, baloturi de paie sau lemne, dup cele patru
anotimpuri: primvara, vara, toamna i iarna. Sfecl car numai cei cu crue, care cresc un porc sau doi.
Cine nu fur vara, bate din buze iarna. Fiindc nu avem pupeze, noi fumm n fundul grdinii sau pe toloac
cu bieii mai mari. Dac ne prinde nenea Ghi, ne ia igrile i le fumeaz el. B, da' voi fumai igri bune,
rde dup aceea de noi, ca doctorii. Cei mari l njur foarte urt pe nenea Ghi, mi-e ruine s spun cum, iar
noi, ia mici, rdem de ne prpdim. La noi n sat sunt case mari, cu oameni harnici i bogai. Avem pomi
fructiferi i vii. n vii sunt vulpi pe care dac le prinzi le poi pune pielea n b i dup aia la gt, cum fac
doamnele de la ora, care nici nu mai ateapt restul de la ptrunjel. Dac nu le prinzi, dau trcoale la
porumbace, ntr-un an i pe noi ne-a lsat fr trei gini. Ori vulpea, ori iganii. Avem holde mnoase i ape
limpezi i frumos curgtoare. Mie mi place foarte mult satul nostru cu cele 118 case prin care, cam pe la
dou, dou i jumtate, trece autobuzul. Apoi mai avem Poliie, Dispensar, Biseric, Cmin Cultural, Bar i
Punct Veterinar. Veterinarul e cam beiv, l tie toat lumea, da' jugnete repede i bine. Avem ciobani care
pasc multe turme de oi, miei sunt mai mult primvara. Avem i oameni care pasc vaca, i nci care pasc
gtele pe an. Viaa este frumoas la ar, dar trebuie s munceti. i la ora este foarte frumos, dar i
trebuie bani. Cel mai mult mi place s merg la ora la plimbare n excursie, cu clasa sau la naul meu Vasile
i la veriorii mei Claudiu i Manuela. Eu am vzut cu clasa la ora Palatul Culturii, Casa Pogor, bordeiul lui
Creang unde venea Eminescu i-l nva poezii, telefonul, trenul i teatrul. E frumos n excursii, c n-ai grija
mrfii. Cnd merg cu mama, ntotdeauna ne oprim la piaa Nicolina. Aici vindem roadele bogate ale
pmntului: ptrunjel, morcov, ceap (verde sau uscat), ardei, cartofi (albi sau roii), murturi (castravei i
varz), zarzri i bor de putin. mi place foarte mult s stau la pia, fiindc facem bani i mnnc 2-3
ngheate pe zi i beau patru sucuri la pahar: de cel galben, de cel rou, de cel roz i de cel verde. E frumoas
viaa la ora, de ce s mint. Sunt multe chiocuri, magazine i cnd plou nu te umpli de noroi pn-n gt. La
ora, dimineaa cnd te scoli, nti i nti mergi la pia, faci cumprturi, iar dup ce faci cumprturi
cumperi o ngheat, bei un suc, mnnci o prjitur, apoi mergi acas i te odihneti. Dup aceea, scoi
cumprturile din saco, numeri ci bani i-au mai rmas i te apuci de treab. Seara te ntinzi n pat, dai
drumul la televizor i stai i te uii ct i poftete inima, fr s te guie porcul, s te rag vaca, s te behie
oaia sau s te mcne raa. Dup ce mnnci, nchizi televizorul, te culci, iar dimineaa, cnd te scoli, bei o
cafea, te speli pe ochi cu apa cald i te tergi cu un prosop moale, pufos. Duminica e frumos s mergi la
restaurant, unde mnnci ceva bun i bei un suc sau dou. Dac mai ai loc n burt, mnnci i o ngheat.
Vii acas, te uii la televizor i te culci. Noi la sat ne ocupm cu truda: primvara punem recolta n pmnt i
o ngrijim s creasc, iar toamna strngem recolta. E frumos c ai ce munci, dar e urt c-i prea mult munc.
Ast var frate-miu i-a fcut o cas mare i frumoas, dar am clcat la chirpici toat vara. Nici la pescuit
n-am fost dect de trei ori i nici fotbal pe toloac nu prea am jucat. Iar cnd am jucat, m-au pus portar,
fiindc am lipsit. Claudiu i Manuela toat vara s-au uitat la filme, au mncat ngheate, au but sucuri de
toate culorile, au mers prin parc i s-au jucat n fiecare zi cu copiii de la bloc. Cnd au venit la ar, n-au vrut
deloc s ne ajute la clcat chirpiciul i au rs c facem case de noroi. Viaa la ar este una pe care cei de la
ora nu o neleg. Iar cnd plou o neleg i mai puin.

La ar nu prea sunt magazine de papuci i de mbrcminte, de aceea trebuie s mergem la Iai n bazar,
unde sunt de toate pentru toi. Acolo vin muli basarabeni care n-au ce mnca pe la ei i vnd tot ce au prin
cas. Mama a cumprat o palet de mute, iar tata o baterie de ceas. Mie mi-au luat o pereche de blugi, o
geac i o cma; dar nu de la basarabeni, ci de la oamenii care fac turcii. Mi le-au luat pe banii mei
ctigai de la frate-miu pentru chirpici. El lucreaz pe tractor i ctig binior. Apoi ne-am ntors la
basarabeni i-am cumprat o bucat lat de elastic pentru pantalonii de pijama care s-au slbit. Ct mama a
ales elasticul i l-a ncercat n mini s vad dac e elastic, eu m-am uitat la ct de multe lucruri erau ntinse
pe celofanul de pe jos: becuri de pus pe verand, n cas sau la grajd, beculee pentru lantern, papiote
colorate de a, foarfece mari i foarfece mici, perii, crlige de rufe, lanterne negre mici, ciorapi flauai
numai buni de mers la pescuit, cutii de metal cu ceva nuntru, gem de prune, de zarzri i de pere, compot de
viine, igri, ace, chiloi, urubelnie, rulete, halva i bigudiuri. Alturi se vindeau sicrie, covoare, lumnri.
E frumos la bazar, fiindc se gsesc de toate. Chiar dac nu ai bani, poi s te plimbi cu minile n buzunar ca
un domn i s cati gura. Te uii la tigi, furculie, robinete, rulmeni mari i mici, tenii, tricouri, treninguri
cu dung la pantaloni, casetofoane, lacte, lcele i chei, baterii, cri de joc, cntare, pietre de polizor i
cte i mai cte minunii. La ar e mult praf, baleg i munc. Pe deal avem aer curat, verdea i dimineaa
nu ne trezesc mainile i tramvaiele. Dar oricum trebuie s te scoli devreme, s duci vaca la ciread, s dai la
porci, la gini i s toci la rae. Ceea ce-i doreti la ar nu-i doreti la Iai i ceea ce-i doreti la Iai nu-i
doreti la ar. Aa c e mult diferen ntre ora i ar. Mie mi place la ar, dar mi place i la ora. Iar pe
de alta parte nu-mi place la ar, dar nu-mi place nici la ora. E frumos s stai i la ar, i la ora, ca s poi
tri mai bine.

Aici nchei mica mea compunere despre viaa la ar i viaa la ora, care m impresioneaz c e vorba de
ar, unde eu m-am nscut i mi-am petrecut 16 ani de zile din via, ceea ce nu-i uor.

tefan Peca

tefan Peca

PECA TEFAN (1982-2013), cel mai mare scriitor romn, creator al genului junklit, tradus n mai bine de
24517283,123 limbi, fondator al renumitei companii de teatru alternativ BLA, deintor a trei premii Nobel
pentru literatur (2007, 2010, 2013), a dou premii Tony pentru cea mai bun creaie dramatic (2005, 2009),
i cinci distincii consecutive cu valorosul premiu "Cmila de cauciuc" (Firenze-Dublin) (perioada
1998-2002), s-a remarcat ca un susintor ndrjit al cauzei drepturilor animalelor implicate n pornografie,
militnd pe tot parcursul vieii pentru drepturi egale ntre maimuele cu nas i ornitorincii din sudul
Australiei. Peca este considerat a fi primul i ultimul mare geniu al perioadei post, chiar dac, n anii scurtei
lui viei, s-a ncpnat s resping postura de model pe care i-o asumau muli alii i n care, ani de zile,
critica autohton l-a ncadrat cu obstinaie. Crile i piesele sale de teatru (montate n stil BLA) au influenat
nenumrate generaii, au deschis un drum nou n literatura universal, artnd c, mai ales, mama ta poate fi
subiectul unei glume sadice (cu tendine pornografice). Gratuitatea discursului su liric n-a mirat pe nimeni,
chiar dac acest mic amnunt nu are nimic de-a face cu analiza de fa (Peca este un cyberpoet care a
strlucit ani buni pe firmamentul de aur al istoriei poeziei universale). Proza lui Peca uimete prin felul n
care mbin glumele proaste cu interveniile neinspirate, sadismul autoparodierilor pornografice cu uurina
devierilor sarcastice de la "fucked up bullshit philosophy" (T.J.Sawyers) la, s zicem, un absurd controlat
ironic dezvluind o tragedie personal inutil prin inconsistena imaginii induse n medii de referin alese
aleatoriu dar i prin lipsa referirilor la perioada comunist care a obsedat ani de zile literatura rii lui de
batin. Volumul "Dric I [Pop&StraNge]" face parte din prima perioada a creaiei lui Peca, care include
volume precum "Cameleonic", "Dric II-Popdays", "DricIIIrei" sau "stefan@hero.com", arhicunoscute azi
prin introducerea lor n manualele pentru coala general. Micile lui buci de proz ncnt i amuz foarte
tinerii cititori din ziua de azi precum i diferiii ceteni care populeaz sanatoriile i instituiile de boli
mintale din toat lumea. Fr ndoial, influena lui Peca asupra istoriei secolului XXI este covritoare,
personalitatea lui marcnd evoluia ulterioar a lumii contemporane.

Oxford Literature Dictionary (ed.2037, p. 666-667)

tefan Peca:

Omul de sticl

M holbez nuc la omul de sticl expus n vitrina magazinului universal-un zmbet larg, binevoitor-trup
binecldit, frumos-un adevrat standard al zilelor noastre. Pe un umr st agat o etichet-la naiba, mi-am
uitat ochelarii acas.

Nu v suprai, ai putea s-mi spunei ce scrie pe eticheta aceeaun pre, ceva da, cea de pe umrul
omului de sticl.

Firete, fireteo, dar ce exemplar rafinatimediat, imediat

Brbatul cu baston i apleac privirea asupra etichetei, citete i pleac ngrozit.

Nu am timp, nu mai am timp, zbiar n timp ce d grbit colul.

Curiozitatea m face s mai recrutez un cititor.

Domnioar, ai putea

Sigur, sigur, pot oricela un pre rezonabil e de la sine neles.

Foarte bine. Sunt dispus s pltesc. Citii v rog eticheta atrnat de umrul omului de sticl.

Domnioara citete doar ca s se holbeze la mine, ndeprtndu-se mut.

Semnele de ntrebare devin adevrate ciocane izbindu-se de creierul meu. Ce se ntmpl? Exasperat, culeg
un pietroi i sparg vitrina, ntr-un acces de vandalism. Iat i eticheta asta afurisit, tremurnd n mna mea
roas de nervi-n vreme ce atept s m culeag poliia, citesc: Omul zilelor care urmeaz ntr-un col,
o tampil adaug: Made everywhere/Feelings free.

M ntorc transparent, privind strada plin de oameni de sticl ambulani, noi-noui cumprai la pre redus.

tefan Peca:

Siberia

Pe fereastr se zrea Siberia. Maic-mea dormea dus i mi-am zis c trebuie s ncerc. Aeroplanul bunicii,
pe care n-o mai vzusem de o groaz de timp, ruginea tcut n hambarele negustorului Hachim al naibii s
fie cu tot cu copilele lui rpite din harem; odinioar cntecul se siluia ntr-o voce stranie-acum mi venea s-l
nchid undeva n norii ngheai, Siberia mi se prea mai frumoas.

Ua se deschise ca prin farmec i Mo Crciun i vr nasul rou nuntru.

Am venit, Doamne; binecuvnteaz-ne cu sngele tu sfnt!

Lama de ras mi sttea la ndemn, aa c i-am mplinit dorina-renii fremtau ncntai. Visul m-a cuprins i
daruri, daruri calde mi aduceau Siberia.

tefan Peca:

Medieval

Ne ridicm din spuma mrii, cavaleri alei, n cutarea iubirii-ne vom domoli cumva n braele aciunii,
visnd la regina sufletelor noastre vagaboande frumoasa Camas. Timpul trece-naintm cu halebardele
mpotriva vntului: ne vom lupta cu cele mai hidoase creaturi, vom ngenunchea fpturile magice ale
pmntului aurit, iar cel mai drz va cpta alinarea mult dorit. Urcm pietrele munilor care ne julesc
minile, traversm vile fiarelor, unii dintre noi pier n flcile uitate ale dragonilor, gonim ca i vntul n
pletele noastre slbatice armsari verzi, un ucenic de-al lui Merlin ne pune bee n roate i suspinm dup
cale, dup dus-vinul e scump i nchipuirea mult mai pguboas.

Castelul se ridic undeva peste culmile nemblnzite ale unui munte vrjit, nconjurat de imensul gard de fier,
ascuit i rece, n care zac trupurile a sute de vistori temerari-de dincolo, ntr-o fereastr ne zmbete
frumoasa Camas, n timp ce noi escaladm grbii monstruoasa ngrdire-timpul rmne undeva suspendat,
inimile noastre se nfioar, ne agm de stncile i bolovanii care duc la castel-muli voinici se prbuesc i
pier. Camas ne privete ncntat i ntr-un trziu ne arunc batista ei alb ca zorii-ne npustim ca nite
descreierai ce suntem s culegem preiosul obiect-au loc dueluri cretine, accidente oribile-iat, aproape c
am nhat minunata dantel-dar nu, ce se ntmpl-pmntul ne fuge de sub picioare i parc instantaneu
colii gardului blestemat ne strpung-ne dm ultima suflare n timp ce, din balconul castelului frumoasa
Camas surde amuzat ca mai apoi s fie invitat la dans de ctre vestitul Lancelot.

tefan Peca:
Secretul Curii Btrne

Pentru prima dat n viaa lui deloc spectaculoas, grdinarul Pull se ntorcea fiind contient de vecintatea
aproape adecvat a fostului su mentor, Trap, care, pentru un motiv mult mai puin aparent, i dezvluise
cteva amnunte despre marele mister al Curii Btrne.

Nu se tie cum a fost posibil regsirea drumului care ducea la acest secret, dar era clar c cea mai intens
dorin a existenei lui Trap lua, n sfrit, o ntorstur palpabil.

Aici, aici-i spun, Pull aici trebuie s ncepem spturile d-mi mna!

Pull l ascult mirat.

i Trap rmase, pentru o secund, strngnd mna fostului su student gndindu-se la marele secret-undeva
n strfundurile vechii curi (numit i Capcana Neagr).

Corpul lui Pull se dezintegr lent

tefan Peca:

Un minut prea trziu

Jil crezuse mereu c ntr-o bun zi va zbura. Abia dac mplinise cinci ani cnd strbunicul ei i druia un
cadou minunat de ziua ei: o figurin superb nfind un vultur negru care se pregtea s se prvleasc
asupra przii neajutorate-ochi gri, nendurtori-acela era Predatorul Nenfricat ntr-un costum de pene.

tiu, ncerc ea s-i aminteasc, c m-am simit a naibii de puternic atunci i deodat mi-am dat seama
c m trezisem lng un foc de pdure, unde probabil strmoii mei au trit odinioar; alturi noaptea i
schimba culorile jucndu-se purpuriu-sau poate c rsritul avea s apar din braele orizontului pierdut nu
tiu dar cine mai mi era frig i muream de fric i totui vulturul la dement m obseda. Apoi, n timp ce
distingeam imensul Grizzly care se apropia att de furios, m-am gndit c m-a fi putut nela ori poate c
m-am nscut cu un minut mai trziu de a fi vultur.

E incredibil cum, au scris ziarele a doua zi, visul etern al lui Jil s-a mplinit noaptea aceea.

tefan Peca:

Pistolero!Gunman!

Drang, drang!

Privete-m, fir-ar s fie, uite cum mor, cum m dezintegrez pe parchet ntre ideile mele umede, alunecoase,
spongioase, n trefle, cuburi, cercuri rupte, carouri neputincioase, scobitori putrede, un ah mort, un rummy
n com, poi s te uii, poi s-mi vezi picioarele strmbe, de mas de telefon, minile ncurcate n corzi de
chitar electric scriind versuri arabe stricate n englez pentru totdeauna aproximativ, mpiedicat de sngele
meu rou i cald s evoluez ntr-o fiin superioar, tii, ceva de genultii nu?

Drang, drang!
Hai, te rog, fii bun i adu-mi jobenul. Unde l-am lsat? Pi, nu i-am mai spus o dat? Credeam c e simplu
s reii, amintete-i: eu ar trebui s fiu senilul casei. Aadar, ce spuneam m-ai cam scos din calmul meu
proverbial [sream peste cteva duzine de resturi din cutiile de cola aruncate n timpul campionatului
mondial]-a-ha, spuneam c trebuie s-mi aduci jobenul de jos. Cum adic de unde de jos? Nu tii unde am
pus cuierul? Nu? Las, nu-i f probleme, trebuie doar s cobori la etajul inferior, s faci o groap n podea,
s sapi un mic tunel [s zicem c te ajunge la 40 de metri, repet, e doar o ipotez-poate ai noroc, i scapi doar
cu 39,99], apoi s deschizi cripta-e acolo un perete pe care l-am desenat pe Donald Roiul cnd eram mic-nu
te speria! eu chiar aa l vedeam atunci pe Donald, am fost daltonist [acum sunt orb], mutilat, cu trei picioare
i rt de porc, i n-am avut nici o problem n evoluia ulterioar, chiar dac, s spunem adevrul pn la
capt, creierul meu are doar un lob, dar asta chiar c nu mai conteaz, tu trebuie doar s asculi ce-i
spun-sapi undeva n cpna lui Donald i o s dai de un buton, apei butonul i o intrare secret se
deschide, intri n cmru i te arunci n lac, noi civa kilometri i undeva, n stnga trebuie s fie o
pancart rmas din timpul campaniei electorale-nseamn c trebuie s te scufunzi cteva sute de metri sub
nivelul mrii ca s dai de grot-vezi cum intri, s nu atingi nimic, mi-a luat ani de zile ca s-o decorez, aprinzi
un chibrit, trecnd cu atenie pe lng tonele de deeuri radioactive i acolo, n col, lng lampadar i
combina stereo, e cuierul. Hai, ce te holbezi aa, ai vreo neclaritate? Fugi odat, poate m supr i-i tai i din
salariu.

Gunman!Pistolero!Gunman!

Fa n fa rzboinicii stelari aproape c se aga.

Oul de Roc st s crape, atmosfera rarefiat ncepe s se ncing.

Pistolero!Gunman!Pistolero!

Taci, taci pasre nenorocit, vai, simt cum mi se topesc moleculele n acidul tu citric! M enervezi cu penele
tale albastre, galbene, roii, portocalii mi se face grea, o, tu, Skittles ambulant, pupitru transparent, tarab
pop pirat, cioclu chior, far de buz, instantaneu ratat, panaram panoramic, suicid horid atrofiat, ce-mi faci,
ce mi-ai fcut, ce-mi fcui, o tu, cucuvea anacronic, cium ntrziat, dragoste sifilitic, sex cioprit i
adormit pe tavane spoite, blur automatizat, napoleon augmentat n do cinci plus re apte minus fa diez
diminuat la ase apte si diez nou minus da, jigodii ca tine ne trebuie, prjite la prnz sau poate chiar grtar
raw, medium sau well done, fir-ai tu al dracului, du-te-n

Pistolero!

Gunman!

Pistolero! Gunman!

Ce zici de confruntarea asta, de acest showdown mre?

Gunman!Pistolero!

Atunci taci!

Tcerea e ultima limb a erpilor!

Gun
tefan Peca:

Fachir

arpele zace mort pe covor. Patul din spini a adormit nsngerat. Stau i meditez deasupra luminii chioare de
alturi. Ochii mei sunt albatri.

De somn.

tii c te voi ucide, o s ridic arma i o s trag de trei ori. Nu vei simi nimic, creierii i se vor topi n mai
puin de o secund. i asta pentru c sunt un fachir grozav.

Aa ceva nu se mai fabric pe la noi.

arpele a intrat n putrefacie. Cele trei piei pe care le-a lepdat deshidratndu-se put. mi duc ncet mna la
gur.

Vomit.

Inima mi bate din ce n ce mai puternic, tiu c va plesni i sunt btrn.

Sunt btrn.

Sunt btrn.

Cel mai btrn fachir de la facerea lumii.

i crede-m a trecut ceva timp.

Chelesc, sunt un diavol spn.

Explodez i m revrs pe podea.

Oamenii de serviciu intr i terg scrbii parchetul murdar de sfrtecturile scrboase de arpe i de fachir.
[3]

tefan Peca:

Pop

Diavolul vernil care lucreaz ncet n faa computerului pare abtut. Abia l-am angajat, nici mcar nu pot s
neleg de ce. O ngrijorare subit i s-a ntiprit pe mutra pocit i proas. ncruntarea lui lipsit de sens mi
d de neles c sectorul lui nu renteaz.

Pentru c sunt un patron care se respect i pentru c politica mea de stimulare financiar a angajailor a dat
mereu roade, aplic aceast veche strategie i n cazul diavolului vernil. i fac cadou o can roie cu sigla
companiei i fotografia managerului perfect (o fotografie din tineree, recunosc). Diavolul vernil se mai
destinde. Plusez cu un tricou imaculat. Diavolul vernil chiar a nceput s zmbeasc. Parc a mai prins curaj.
Un cine alb i aduce un teanc de dosare. i apoi altul. i apoi altul. Diavolului vernil i-a mai sczut din
entuziasm. neleg imediat i i druiesc cheile unei maini de serviciu. Diavolul vernil a ajuns fr s-i dea
seama pe culmile bunei dispoziii. Aa c l concediez fr preaviz.

tefan Peca:

Plastic

M trezesc un pic ameit. Cteva formule albastre mi se scurg nc din vene. Oglinda aproape c se sparge
cnd mi fac apariia. Trebuie s recunosc: am but prea mult azi noapte, am amestecat votc, gin, bere, vin
alb, vin rou, lichior de toate culorile, coniac, whisky, brandy i Dumnezeu tie cte altele. E clar. Un
profesor respectabil ca mine, a crui existen se bazeaz pe regulile precise i reci ale matematicii de ultim
or nu are dreptul s fac asemenea confuzii excesive.

Aa c m voi sinucide.

Fir-ar s fie de treab, tocmai azi s-a nimerit s fie un cer minunat, parc trebuie s m strivesc de un
caldarm topit-probabil s m imprim cu totul sub paii celorlali oameni, ca ntotdeauna un covor venic pe
care se scutur universul.

Fie.

Dei s-ar putea s m supraestimez.

Mcar n ultimele clipe ar trebui s-mi pstrez sobrietatea. S fiu un adevrat gentleman.

Dar ce-ar zice un gentleman ntr-un moment ca sta?

Asta e o zi bun pentru a muri.

La urma urmelor gentlemanul este ntr-adevr o pecete a universalitii. i nu trebuie ntotdeauna s fie
original.

Not ctre mine: probabil c n timp real aceste gnduri nu ar dura mai mult de jumtate de minut. Deci, n
doar un minut i douzeci i trei de secunde (n care sufletul se desprinde de trup) procesul va fi complet.

Nu-i ru, nu-i ru deloc, dar poate c ar fi necesar o cronometrare oficial. Un ultim record pentru
posteritate.

Ah, tiam eu c ar fi trebuit s vopsesc din nou ua de la balcon. Acum s-a distrus toat armonia estetic
dintre peisajul exterior i decorul interior, casnic. i nenorociii tia de ntreintori publici vd c mtur
doar pe jumtate. Ce-ar fi dac m-a sinucide i eu pe jumtate. Ce-ar spune atunci consilierii locali?

Nu, domle, trebuie fcut ceva n oraul sta. Aa ne sufocm reciproc.

Poate c ar trebui s las un bilet, o critic aspr la adresa acestei administraii scandaloase.

Nu, nu, m-a cobor prea mult, a rmne n memoria tuturor ca un mediocru profesor de provincie care a
cutat senzaionalul cu orice pre.

i acum sar.
Mai e oare timp pentru o ultim teorie? Probabil c da.

E normal ca viaa s-mi fac o ultim fest. De exemplu, timpul cderii mele de la etajul cinci al unui bloc
turn, va fi suficient ca la impact, corpul meu s striveasc acea btrnic inocent, care tocmai a fcut piaa i
acum se ndreapt fr nici o grij spre casa nepoilor ei. O teorie absolut revoluionar.

Da, da, se pare c am avut dreptate.

Incredibil, incredibil! Am reuit! Am reuit!

Succesul mi mai ndulcete parc uvoiul de snge care mi-a nit din gtlej, prelingndu-se peste tot n jur.

Administraia local va fi nevoit s ia msuri de data aceasta.

tefan Peca:

Musc fr aripi

Oligofrenul ddu ncet din cap. Undeva, totul se nvrtise. Fereastra deschis la trei metri nlime era amar.
Prea puin. nc prea puin pentru un spirit inventiv, sau mcar pe jumtate inventiv [n trecut czuse din
cerdacul de la etajul cinci i i rupsese ira spinrii].

O musc pe covor. i smulge aripile i o privete timp de cinci ore. n tcere. Apoi url speriat. Musca
evoluase ntr-un animal superior, cu voin i gndire proprie care se reflecta oarecum, cu un efort prefcut i
snob, ntr-un oligofren rupt de la mijloc.

tefan Peca:

Cannonball (1933)

Eram nsurat cu Gilda, fat drgu, un pic srat din cnd n cnd dar n general amuzant. Cnd fceam
dragoste producea un clinchet graios, de parc ar fi fost un ghiocel distrus de noutatea unui anotimp strin,
dar n acelai timp i nchegat ca o parte vizibil a naturii. Se ntmpla s am deseori insomnii i Gilda
obinuia s-mi cnte vechi incantaii sumeriene. Chiar dac rareori se nimerea vreun remediu, o lsam s se
ghemuiasc n mine ca o pisic i m prefceam c adorm desprins de propria boal, rznd i blbind c o
iubesc. De fapt nu o iubeam. i nici ea nu m iubea pe mine. A fi vrut s am mai multe oportuniti. Eram
fericit c-mi gsisem prietenii n cap, fiind att de urt ca i tine. Eram personal responsabil pentru aceast
excursie amar care, deseori includea litri de alcool i kilometri ptrai de tutun din toate categoriile. Ne
plcea s ne amgim i un tic verbal devenise detestabilul: Totul e n ordine. Am czut n genunchi. Ce se
ntmpl, dragul meu. Eti o trf. Dar ce-i veni. Nu, nu vei mai cnta niciodat cntecele alea drgue, nu
vei mai trage niciodat cu arma mea. Dar nu am fcut nimic, nu i-am greit cu nimic. Exact. Eti o trf
pentru c nu ai fcut nimic, pentru c nu m-ai nelat niciodat, pentru c nu mi-ai simit gustul, pentru c
n-am practicat sado-masochismul, pentru c atunci cnd pleci din dormitor nu plou niciodat, pentru c nu
eti lesbian. Pentru numele lui Dumnezeu, calmeaz-te, lucrurile astea se mai pot face, sunt nc tnr.
Numele cui?taci, taci curvoe prea trziu s te cieti! Nu neleg ce se ntmpl cu tine. Cu dou minute
n urm beam linitii cafeaua i acumacumdar ce ai de gnd cu ghiuleaua de la bunicu i de ce
rnjeti amenintorHa, ha, trfo, nu-i dai seama c totul s-a terminat? Am nevoie de creierul tu pentru c
sunt un zombi postpostmodern. Aa vezi, vezi cum cutia cranian poate fi sfrmat cu doar o singur
lovitur de ghiulea. Gilda, Gilda, voi pleca ntr-o cltorie n jurul lumii i tu n-o s fii dect n valiza mea
Doamne Dumnezeule, ce-am fcut Gilda, Gilda mea, amara mea Gilda ct te-am iubit amgindu-m c nu e
aa. A, incredibil, sunt un android din anul 3456 ntr-o camer de realitate virtual. Sau un vampir uitat de
timp care mnnc mute. Sau Omul Elefant! Gilda? Cine-i Gilda? A fi sau achiar am uitat. De ce? De ce?
De ce mi-a trosnit cpna? A, da, am uitat c ineam o ghiulea n mn i parc eram nsurat cu Gilda, fat
drgu, un pic srat i din cnd n cnd amuzant ivotcvotc/snge peste tot [4]

tefan Peca:

Bloody Mary

Am but-o pe Bloody Mary. ncepuse s devin agresiv. Iar vremea era chiar ciudat. O maimu pe
acoperi srea amuzant, dar toat lumea plngea. Un grsan i aprindea trabuc de la trabuc nlcrimnd
ncperea de posibili nefumtori. Mary m sruta absent. Chiar dac era att de apetisant, m simeam
impotent. mi trimitea mesaje ascunse. nvase de cteva sptmni codul Morse. Sute de alte morse
euaser undeva, pe o banchiz. Deertul din Arizona se spune c ar acoperi cadavre. Triburi aztece
supravieuiau cu stoicism undeva n Bolivia. Informaiile recente era greite. Reeaua de internet se virusase
iar remediul consta n achiziionarea de trncoape i topoare. Quango-ul domnului Robinson murise
metaforic. Incredibilul Hulk i prsise pe Doc, Nighthawk, Cat, Valhalla, Submariner i restul Zodiacului.
Jonnah Hex nu se mai vinde att de bine ca n trecut. Cei de la Marvel ar trebui s ntreprind msuri
drastice. Bloody Mary m sruta cu limba. tirile de sear spuneau c era confuz. Realitatea devenise un
surogat. Visele nsemnau doar un B side. Bonus track-ul distrugea ntreg LP-ul. Aa s-a obinuit
dintotdeauna. Productorii au fost mereu lacomi. Iar el a nvat s fabrice plastic. i plcea Blur. Bloody
Mary m zgria ncet. Mi-a dat chiar i sngele. Oare aveau s ctige maimuele? Legnndu-se uor a luat
lanterna i s-a ndreptat spre Trafalgar. Confuzia devenise gradual i nu natural. Nu trebuia s ne gndim la
colonizarea planetei Marte. Era chiar o prostie. Totul se simea la fel. S-a aezat lng un stlp i a apsat
butonul rou. Rou ca Mary pe care o buse cu puin timp n urm. Rou ca lumea care nsngerat se
zvrcolea peste tot cutndu-i refugiu i nvrtindu-se. i cum se mai nvrtea, cum se mai nvrtea,
dumnezeule, ce carusel am construit

tefan Peca:

Fata mov

Am nceput s am fantezii cu fata mov.

Fata mov are prul mov, ochii mov, buzele mov, sfrcurile mov, pielea mov i e dulce de mov. Chiar a vrea
s-o cunosc.

n primul rnd a ncerca s fiu mov cteva minute, doar pentru ea. A urca ncet scrile ei mov, lsndu-m
cuprins de braele ei mov. Probabil c a simi ceva mov pentru ea.

n al doilea rnd a ncerca s-i conving i pe ceilali s fie mov. S mbrace tricouri mov, s-i cumpere
jeani mov, s petreac mov. A vinde jeleu mov. A face o groaz de bani mov i m-a ntoarce la ea.

Apoi, ntr-o zi mov, a scoate-o undeva, i cerndu-i s fim amndoi mov, ne-am arunca n mare. Aproape
mov.
[1] "Alte investigri", 1952

[2] Dac un om ar strbate n vis paradisul, i i s-ar da o floare drept dovad c a ajuns ntr-adevr acolo, i
dac la trezire floarea aceasta s-ar afla n mna lui... ei bine, atunci ?"

[3] [n total au folosit apte cutii de burei clean]

[4] Readers Digest/1/44/2123