Antologia LiterNet 2002

Vol 4

Editura LiterNet, 2002

Redactori: Delia Oprea doprea@liternet.ro

Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro

Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro

Editor format .lit MS Reader: Gusztav Demeter

gdemeter@liternet.ro

Imagine copert i desene: 2002 Andrei Mnescu

Texte: 2002 Ovidiu Bufnil, Radu Sergiu Ruba, Anda Moculescu, Lucian Srbu, A.O.Kenada, Ctlin
rlea, pentru textele proprii. Toate drepturile rezervate autorilor.
 2002 Editura LiterNet pentru versiunea .lit MS Reader

Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu se face nici o modificare
acesteia, i nu se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei
versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.

5 vol.

ISBN 973-85695-4-0

Vol 4 2002 - ISBN 973-85695-8-3

Editura LiterNet

http://editura.liternet.ro

office@liternet.ro

CUPRINS

Ovidiu Bufnil

Scriitorul inanimat i lipsit de insurgen, inocent sau ignorant i despre adevratul sens al lucrurilor

Oraul vrjit

Titanic

Universul lent

Radu Sergiu Ruba

Curriculum Vitae

Trompa

Anda Moculescu

De vorb cu Clementina

Domnul consilier
Flori i virilitate

ndoielile Penelopei

Iedera de la miezul nopii

Arta fugii n cinci acte

Horoscopul de ziua a aptea

O dup-amiaz fierbinte

Nunta

De-de i ziua ei

Lucian Srbu

Apocalipsa i Cacavalul

Pungua cu doi bani

Labirintul gol

A.O.Kenada

Experimentul

Cele 6 scrisori ale lui Zeppelinus N.

Ctlin rlea

Curriculum Vitae

Pcat de Romeo

Un chef

Un frizer

n volumul 1: Ana Blandiana, Florin Cojocariu, Rzvan Petrescu, tefan Caraman, Dan Lungu, tefan Peca

n volumul 2: Ctlin Gavriliu, Ioana Drgan, Victor Loghin, Laureniu Mihileanu, Bogdan Suceav, Cornel
Mihai Ungureanu, Paul Sn Petru

n volumul 3: Petre Barbu, Cosmin Stniloiu, Eduard Burlacu, Robert David, Marian Coman
Ovidiu Bufnil

Ovidiu Bufnil:

Scriitorul inanimat i lipsit de insurgen, inocent sau ignorant i despre adevratul sens al lucrurilor

Inanimarea scriitorului este cheia lumilor pornite aparent, neltor i triumfal s descrie adevratul sens al
lucrurilor. Inocent sau ignorant, scriitorul inanimat produce i secret ficionale scurte sau lungi, cu srg i cu
arogan, anunnd apocalipsele i ateptnd din pricina asta recunoaterea public i gloria. El nu se
angajeaz n rzboaiele matriceale. El e scriitor respectabil sau damnat pentru c doar scrie! Bulverseaz
cititorimea cu alese ficiuni pe care le reclam ca fiind exemplare dar nu crede o iot din miracolul
universului plin de universuri. Inanimatul scriitor nu are habar c lucrurile chiar sunt. El este sclavul de lux al
suficienei. El anun. El vestete, chipurile. El pune la cale vodevilul. El are ceva cu lumea, o construiete
artificial. Dar nu e insurgent. Nu e scormonitor. Nu se druiete luptei. Hoinrete prin lumile cenacliere sau
vnzolete editurile sporind maculatura lumii i flindu-se prostete cu ce mai sintagme produce el pe band
rulant. El e mintosul de serviciu al naiunii. El e vrful de lance al universalitii. Altminteri, fiin
nevolnic! Fiin banal. Aruncat ntmpltor n crca gloriei de o pal de vnt, de o ambuscad literar
provincial sau de un ordin cu subneles sosit de la centru prin emisari i slugi. Inanimatul idiotizeaz
regimul imaginar, l pervertete dar nu crede n extrateretri, nu crede n rzboaiele matriceale, nu are habar
c rzboiul s-ar putea interesa de el. Pete triumfal ctre nimicul existenei sale i bombardeaz lumea cu
cri. Cartea! E suprema lui secreie! Cartea e neodihna scriitorului mincinos i pervers nu ameitoarele
profunzimi ale universului plin de universuri. La cenaclu, ngmfat. La eurocoane, important. Inanimatul e
ns form goal. Vizibil. l vezi de la o pot, l simi dup ficionalul lui tembel i idiot, l ai n mn. Nu te
duce cu zhrelul. Dar nici nu se bag! Asta l chinuie pe el, s nu se bage! St i casc gura la rzboaiele
lumilor i tremur ca gelatina s nu care cumva s nu-l publice vreun editor, ceva. Dac nu, umbl dup
sponsori, inanimatul, s ne bombardeze cu vicleug, s stlceasc auzul, ochiul cu sracele sale metafore de-
un ban. Altminteri, nu se bag inanimatul. Uneori, scap. Se prelinge unsuros prin ochiurile nvodului
existenial. Pclete lumea. Pclete gloria. Pclete cititorimea. S fie citit! Cuvntul de ordine. S nu
care cumva s nu-i apar fiuicile ficionale, copiuele. Fur de la clasici, fur de la americani, i copiaz pe
rui, se bate pe burt cu japonezii. Dar nu crede! Nu crede o iot! Nu se ntovrete el cu haosul, cu
hazardul, cu versetele cuantice. A, e citit, vezi bine, inanimatul! Dac-l asculi, te face praf! Mintos, citit, cu
verb. Tmpitul! Rzboinicii imaginarului l simt de la o pot. Pentru c, da, exist! Este ceva! Se ntmpl
ceva n genune! Se zvrcolete universul plin de universuri, realitatea e trucat. Dar crile inanimatului? Nu
spun ele acelai lucru? Nu vorbesc ele despre realitatea virtual? Nu vorbesc ele despre roboi i despre
rzboaie stelare? Nu vorbesc ele despre apocalipsele omenirii cu vioiciune? Vioiciunea inanimatului pare
suspect. i zice, vezi la pagina aia c acolo e chichirezul, acolo e ca lumea, e scena aia cu cipurile, cu biii,
cu revoltele digitale, cu cyborgii i cu space opera! Da, inanimatul e bine pus la punct cu recuzita. Dar el
nsui e recuzit! Inanimatul e recuzit pentru sriii de pe fix, pentru naivi, pentru midinete leinate dup
experimente sexuale extraterestre, inanimatul e recuzit pentru omul politic i pentru curvsreala politic, e
bun pentru orice. Asta e inanimatul, obiect de inventar al puterii. Puterea se servete de el, l ochete o vreme,
l curteaz sau l manipuleaz de la distan. Inanimatul inocent m-ar scuipa n ochi! El nu e insurgent! El
triete ntr-o lume a lui, n spaii nalte. i umple spaiul cu referine auguste i cu lume bolnav. E un
evazionist. El desfide lumea. E cineva. El e diferena. E altfel dect toi. Inanimatul pariv se lipete de editor
ca o min submarin. Se lipete de mai marii zilei. i linge pe mn. Se gudur, parivul! Asta l chinuie pe
el, cum s se gudure mai bine pe lng stpn. S fie membru al uniunii contabile, s intre la socoteal. S fie
cuprins n dicionare. S stea n topuri. S fie remarcat. S fie numit. Evazionistul se mndrete, are aplomb.
El nu are nici n clin nici n mnec. El nu are treab cu dictaturile. El nu e comunist dar nici capitalist. njur
vrtos comunismul dar st la loc cldu. Scuip n ceafa capitalismului i prorocete societatea viitorului.
Construcie bolnav sau triumfal. Atenie, camarazi! Inanimatul zice. Inanimatul nu crede n nimic. Regimul
matriceal e o gogori pentru el iar el nu este o construcie enciclopedic. Nu e interesat s ptrund n corpul
realului, s penetreze norma i dogma. Inanimatul e teluric. E pragmatic sau aerian. E o construcie
monstruoas a lumii, un fctor. Fctorii se duc n neant fiind consumai de combustia universului plin de
universuri. Inanimatul se joac cu nemurirea i curteaz moartea. Nici nu are i nici nu e produsul unui
miracol. E stngist sau dreptist dup vremuri. E cu ruii sau cu americanii sau e naionalist. A patra cale nu
exist pentru el. S mzgleasc hrtia, s burdueasc Internetul cu ficionalul su de-un ban gurit. Dar nu
e paranormal. Nu e informaie pur sau instruciune enciclopedic. Nici nu crede n ceea ce scrie! Cum s
cread dac e simplu reflex la lectur, dac e aa, preocupaiune duminical i vulgar, dac e frond sau
revolt monden, bun s impresioneze vardistul de la col de strad, pe sergentul de la serviciul secretos sau
pe guvernanta naional sau pe masele largi populare frmiate i digitalizate, zice-se de mintoii, inanimai.
Inanimatul e gata s peroreze despre moartea crii i despre victoria total a digitalului, fur de la americani
niic recuzit i puin de la rui, se pup cu francezii i url n pustiu c ministeriala l-a uitat pe drumul
integrrii. Dar inanimatul nu este integrat. Este alturi. El zice c e fiin banal n sinea lui. Inanimatul nu
are sine, are o sine. Curvitin namorat de vulgar i de prostie. De prostia maselor largi populare
fragmentate i digitalizate. Scriitorul inanimat nu are tiina secret a enciclopediilor. El e o fiin vulgar. El
nu se teme de necunoscut. Nu e nfiorat. Fantomele ca i rzboaiele spaiale nu sunt pentru el dect un mijloc
de a-i omor plictisul. Inanimatul nu este o existen-n-lume. Este doar prefcut. Farnicul. Un simplu
reflex al viului la banalitatea suficienei. Inanimatul nu crede. A te umple de universul plin de universuri e
pierdere de vreme pentru el. Inanimatul scriitor este o construcie comic i trist. neal criticul i
batjocorete lectorul. Trage din greu s publice dar nu se rzboiete cu necunoscutul. Dar necunoscutul este,
n timp ce rzboaiele de profunzime se desfoar pline de cruzime dincolo de pojghia subire a realului,
dincolo de omenesc i de teluric, dincolo de credine i mituri, dincolo de glorie, dincolo de premii literare,
dincolo de realitate. Exist ceva. Aceasta este sfrirea inanimatului scriitor. Timpul e o gogori pentru proti
aa cum spaiul este carnavalul idioilor. Gravitaia strivete inanimatul scriitor pentru c el fiind un nefiind,
nu are neles n lumile cuprinztoare ale universului plin de universuri. Tmpit iremediabil, inanimatul
scriitor rcie cu unghia n pielea universului plin de universuri rmnnd o simpl propoziie n marele text.
El nu vede textul. Nu-l ptrunde. Dar scrie. Scrie ca un orbete spre strluminarea maselor largi populare
fragmentate i digitalizate i duse n pustie de cohorte de inanimai. Aceasta ar fi sfrirea dac rzboinicii
imaginarului nu ar lupta pe tcute n corpul universului de universuri, ei fiind magicieni i nu fiine, biete
fiine. Paranormalul e o vulgarizare a acestor rzboaie iar farfuriile zburtoare sunt doar stropul de imaginar
care picur pe viziera rzboinicului secretului, tainei i miracolului. Inanimatul scriitor este inanimat pentru
c-i recunoate vulgaritatea fiinrii, pentru c se crede doar form uman i pentru c, lenevos i idiot, nu
ndrznete s experimenteze. Lipsirea de experiment i experien las fr de suflare ficionalul compus de
inanimatul scriitor. Inanimatul doar i imagineaz. El face din propria sa imaginaie o curv de lux cu care se
culc criticii i cititorii aiurii. Rzboinicul experimenteaz, are experiene i caut cu fervoare rzboiul. El
tie c exist ceva. Inanimatul scriitor se dedulcete cu licoarea teluricului n timp ce universul plin de
universuri pune la cale anularea lui din registrul imaginar care chiar funcioneaz sau fiineaz.

Ovidiu Bufnil:

Oraul vrjit

La sfritul lui august, ntregul Adamville a pornit n cutarea Marelui Iniiat.

Unii spuneau c e vorba de Superiorul Necunoscut, alii c cel care vrjise ntreaga suflare nici nu i-ar fi
avut slaul pe Pmnt.

Madam Zenobia era ct pe-aci s m dibuiasc, dar i-am fcut dou, trei pase magnetice i i-a mutat gndul
de la mine. Klaps, antrenorul de fug-gi, m-a oprit ntr-o bun zi pe strad i mi-a spus c-mi face cinste cu o
halb, dou. Mi s-a plns n fel i chip c Superiorul Necunoscut refuz s i se arate, dei inuse diet i
respectase codul Wudo cu cea mai mare sfinenie.

i Ib Hassan, scriitorul popular, a pornit n cutarea iniiatului gndind ca va putea scrie un roman ieftin spre
deliciul maselor largi, populare.

Inanimarea scriitorului, iat, este cheia lumilor pornite aparent, neltor i triumfal, s descrie adevratul
sens al lucrurilor. Inocent sau ignorant, scriitorul inanimat produce i secret ficionale scurte sau lungi cu
srg i cu arogan anunnd apocalipsele i ateptnd din pricina asta recunoaterea public i gloria. El nu
se angajeaz n rzboaie. El e scriitor respectabil sau damnat pentru c doar scrie! Bulverseaz cititorimea cu
alese ficiuni pe care le reclam ca fiind exemplare dar nu crede o iot din miracolul universului plin de
universuri. Inanimatul nu are habar c lucrurile chiar sunt.

El este sclavul de lux al suficienei. El anun. El vestete. El are ceva cu lumea. Dar nu e insurgent. Nu e
scormonitor. Nu se druiete luptei. Hoinrete prin lumile cenacliere sau vnzolete editurile sporind
maculatura lumii i flindu-se prostete cu ce mai sintagme produce pe band rulant. El e mintosul de
serviciu al naiunii. Altminteri, fiin nevolnic! Fiin banal. Aruncat ntmpltor n crca gloriei de o pal
de vnt, de o ambuscad literar provincial sau de un ordin cu subneles sosit de la centru prin emisari i
slugi. Inanimatul idiotizeaz regimul imaginar, l pervertete dar nu crede n extrateretri, nu crede n
rzboaiele cuantice, nu are habar c rzboiul s-ar putea interesa de el. Pete triumfal ctre nimicul
existenei sale i bombardeaz lumea cu cri.

Cartea! E suprema lui secreie! Cartea e neodihna scriitorului Ib Hassan din Adamville, mincinos i pervers,
nu ameitoarele profunzimi ale universului plin de universuri. La cenaclu, ngmfat. La simpozioane,
important. Inanimatul e ns form goal. Vizibil. l vezi de la o pot, l simi dup ficionalul lui tembel i
idiot, l ai n mn. Nu te duce cu zhrelul.

Dar nici nu se bag! Asta l chinuie pe el, s nu se bage! St i casc gura la rzboaiele lumilor i tremur ca
gelatina s nu care cumva s nu-l publice vreun editor, ceva. Dac nu, umbl dup sponsori, inanimatul, s ne
bombardeze cu vicleug, s stlceasc auzul, ochiul cu sracele sale metafore de-un ban. Altminteri, nu se
bag inanimatul.

Uneori, scap, Ib Hassan din Adamville. Se prelinge unsuros prin ochiurile nvodului existenial. Pclete
lumea. Pclete gloria. Pclete cititorimea. S fie citit! Cuvntul de ordine. S nu care cumva s nu-i apar
fiuicile ficionale, copiuele. Fur de la clasici, fur de la americani, i copie pe rui, se bate pe burt cu
japonezii. Dar nu crede! Nu crede o iot! Nu se ntovrete el cu haosul, cu hazardul, cu versetele cuantice.
A, e citit, vezi bine, inanimatul!

Dac-l asculi, te face praf! Mintos, citit, cu verb. Tmpitul! Rzboinicii imaginarului l simt de la o pot.
Pentru c, da, exist! Este ceva! Se ntmpl ceva n genune! Se zvrcolete universul plin de universuri,
realitatea e trucat. Dar crile inanimatului? Nu spun ele acelai lucru? Nu vorbesc ele despre realitatea
virtual? Nu vorbesc ele despre roboi i despre rzboaie stelare? Nu vorbesc ele despre apocalipsele omenirii
cu vioiciune? Vioiciunea inanimatului pare suspect. i zice, vezi la pagina aia c acolo e chichirezul, acolo e
ca lumea, e scena aia cu cipurile, cu biii, cu revoltele digitale, cu cyborgii i cu space opera! Da, inanimatul
e bine pus la punct cu recuzita. Dar el nsui e recuzit!

Inanimatul Ib Hassan e recuzit pentru sriii de pe fix din Adamville, pentru naivi, pentru midinete leinate
dup experimente sexuale extraterestre, inanimatul e recuzit pentru omul politic i pentru curvsreala
politic, e bun pentru orice.
Asta e inanimatul, obiect de inventar al puterii. Puterea se servete de el, l ochete o vreme, l curteaz sau l
manipuleaz de la distan. Inanimatul inocent m-ar scuipa n ochi! El nu e insurgent! El triete ntr-o lume
a lui, n spaii nalte. i umple spaiul cu referine auguste i cu lume bolnav. E un evazionist. El sfideaz
lumea. E cineva. El e diferena.

E altfel dect toi. Inanimatul pariv se lipete de editor ca o min submarin. Se lipete de mai marii zilei. i
linge pe mn. Se gudur, parivul! Asta l chinuie pe el, cum s se gudure mai bine pe lng stpn. S fie
membru al uniunii contabile, s intre la socoteal. S fie cuprins n dicionare. S stea n topuri. S fie
remarcat. S fie numit. Evazionistul se mndrete, are aplomb. El nu are nici n clin nici n mnec. El nu are
treab cu dictaturile. El nu e comunist dar nici capitalist. njur vrtos comunismul dar st la loc cldu.
Scuip n ceafa capitalismului i prorocete societatea viitorului. Construcie bolnav sau triumfal.

Atenie, camarazi!

Inanimatul zice. Inanimatul nu crede n nimic. Regimul cuantic e o gogori pentru el iar el nu este o
construcie enciclopedic. Nu e interesat s ptrund n corpul realului, s penetreze norma i dogma.
Inanimatul e teluric. E pragmatic sau aerian. E o construcie monstruoas a lumii, un fctor. Fctorii se duc
n neant fiind consumai de combustia universului plin de universuri. Inanimatul se joac cu nemurirea i
curteaz moartea. Nici nu are i nici nu e produsul unui miracol. E stngist sau dreptist dup vremuri, Ib
Hassan din Adamville.

E cu ruii sau cu americanii sau e naionalist.

A patra cale nu exist pentru el. S mzgleasc hrtia, s burdueasc Internetul cu ficionalul su de-un ban
gurit. Dar nu e paranormal. Nu e informaie pur sau instruciune enciclopedic. Nici nu crede n ceea ce
scrie!

Cum s cread dac e simplu reflex la lectur, dac e aa, preocupaiune duminical i vulgar, dac e frond
sau revolt monden, bun s impresioneze vardistul de la col de strad, pe sergentul de la serviciul secretos
sau pe guvernanta naional sau pe masele largi populare frmiate i digitalizate, zice-se de mintoii,
inanimai.

Inanimatul Ib Hassan din Adamville e gata s peroreze despre moartea crii i despre victoria total a
digitalului, fur de la americani niic recuzit i puin de la rui, se pup cu francezii i url n pustiu c
ministeriala l-a uitat pe drumul integrrii.

Dar inanimatul nu este integrat. Este alturi. El zice c e fiin banal n sinea lui.

Inanimatul nu are sine, are o sine. Curvitin namorat de vulgar i de prostie. De prostia maselor largi
populare fragmentate i digitalizate. Scriitorul inanimat nu are tiina secret a enciclopediilor. El e o fiin
vulgar. El nu se teme de necunoscut.

Nu e nfiorat. Fantomele ca i rzboaiele spaiale nu sunt pentru el dect un mijloc de a-i omor plictisul.
Inanimatul nu este o existen-n-lume. Este doar prefcut. Farnicul. Un simplu reflex al viului la
banalitatea suficienei. Inanimatul nu crede. A te umple de universul plin de universuri e pierdere de vreme
pentru el. Inanimatul scriitor este o construcie comic i trist. neal criticul i batjocorete lectorul. Trage
din greu s publice dar nu se rzboiete cu necunoscutul. Dar necunoscutul este n timp ce rzboaiele de
profunzime se desfoar pline de cruzime dincolo de pojghia subire a realului, dincolo de omenesc i de
teluric, dincolo de credine i mituri, dincolo de glorie, dincolo de premii literare, dincolo de realitate.

Exist ceva.
Aceasta este sfrirea inanimatului scriitor Ib Hassan din Adamville.

Timpul e o gogori pentru proti aa cum spaiul este carnavalul idioilor. Gravitaia strivete inanimatul
scriitor pentru c el fiind un nefiind, nu are neles n lumile cuprinztoare ale universului plin de universuri.
Tmpit iremediabil, inanimatul scriitor rcie cu unghia n pielea universului plin de universuri rmnnd o
simpl propoziie n marele text.

El nu vede textul. Nu-l ptrunde. Dar scrie. Scrie ca un orbete spre strluminarea maselor largi populare
fragmentate i digitalizate i duse n pustie de cohorte de inanimai.

Aceasta ar fi sfrirea dac rzboinicii imaginarului nu ar lupta pe tcute n corpul universului de universuri,
ei fiind magicieni i nu fiine, biete fiine. Paranormalul e o vulgarizare a acestor rzboaie iar farfuriile
zburtoare sunt doar stropul de imaginar care picur pe viziera rzboinicului secretului, tainei i miracolului.

Inanimatul scriitor din Adamville este inanimat pentru c-i recunoate vulgaritatea fiinrii, pentru c se
crede doar form uman i pentru c, lenevos i idiot, nu ndrznete s experimenteze. Lipsirea de
experiment i experien las fr de suflare ficionalul compus de inanimatul scriitor. Inanimatul doar i
imagineaz. El face din propria sa imaginaie o curv de lux cu care se culc criticii i cititorii aiurii.
Rzboinicul experimenteaz, are experiene i caut cu fervoare rzboiul. El tie c exist ceva.

Inanimatul scriitor se dedulcete cu licoarea teluricului n timp ce universul plin de universuri pune la cale
anularea lui din registrul imaginar care chiar funcioneaz sau fiineaz aducndu-l n faa ochilor mei pe
Hastrubaiev, filozoful de un bnu care m ntreab chiar aa:

Crezi c o s mi se arate? Zi, se va ntmpla aceast minune?!

I-am cntat n strun. De bun seam c Superiorul Necunoscut, sub a crui vraj triau cu toii, avea s-l
aleag. i de ce nu, la urma urmei?!

Crezi c o s am norocul sta? S pun mna pe Marele Premiu?!

Alergau cu toii dup milioanele puse la btaie de nu tiu cine, care pusese lumea pe jratic, lsnd ca indiciu
doar numrul unei csue potale.

Pn i domnioara Elvira umbla dup Superiorul Necunoscut, vrnd s-i pun cteva ntrebri despre
structura intim a Universului i despre mersul ascuns al lumilor la sfrit de mileniu i despre ceaa care se
lsase dintr-odat nghiind ntregul Adamville.

Elvira mi-a telefonat ntr-o sear cu gnduri neruinate. Nu mai in minte ce scuz am invocat. Nu m-am
ntlnit cu ea i nici n-am cutat-o. Nu e oare dragostea una din cile sigure ctre Absolut?!

Cnd ceaa s-a ridicat dintre case, ne-am trezit n faa primriei cu un elefant roz pe care Superiorul
necunoscut l-a materializat prin teribila sa for matriceal.

Iorgovan de la Arsenal a leinat de emoie. n cdere, frumoasa lui pip s-a zdrobit de caldarm. Lubomir,
directorul Bncii Comerciale, a izbucnit n plns din pricina asta. Umerii i tresltau. Peruca i se strmbase.
Reverul hainei sale cadrilate s-a pleotit de attea lacrimi.

Domnioara Margareta a ncercat s-l liniteasc. Dar Lubomir a continuat s plng n hohote dup pipa pe
care o rvnise atta vreme i pe care Iorgovan refuzase s i-o vnd. Avocatul Luigi s-a repezit i el s-l
mpace pe bietul director asigurndu-l c, la ntoarcerea sa din Frana i va aduce un set de pipe africane.
Avocatului i se zbtea o pleoap i avea un oarecare vertij din cauza fenomenului. El s-a ntors ctre Bertha,
asistenta medical de la Spitalul Municipal i i-a cerut un calmant. Bertha flecrea cu madam Zenobia i
csca gura la uriaul elefant roz i nici nu-i psa de ce se petrece n jur. n viaa ei nu vzuse o grdin
zoologic i nici mcar un spectacol de circ. Avea o bonet alb bine scrobit pe cap i purta un halat scurt
care-i lsa picioarele n vzul lumii n toat splendoarea lor. in minte c Iorgovan se btuse pe via i pe
moarte cu spierul Fabian din cauza ei. Amndoi o iubiser nebunete n urm cu civa ani. n cele din urm,
comisarul Agamemnon s-a vzut nevoit s-i aresteze pe amndoi i s-i pun la popreal timp de o sptmn
pentru tulburarea ordinii publice. Iorgovan a ncercat s evadeze ntr-o noapte fr lun. Unii spun c
domnioara Margareta i-ar fi strecurat o pil la vorbitor i c ar fi tocmit un taximetrist s-l atepte pe
Iorgovan n spatele nchisorii.

Primarul Bonifaciu, sftuit de Ib Hassan, a muamalizat ntreaga situaie ncercnd astfel s mai ctige un
pic de capital electoral. Bertha a refuzat ns mna ntins de primar i nici n-a vrut s aud de o mpcare. Ea
s-a considerat ofensat mult vreme i nici nu s-a mai salutat cu cei doi btui. Domnioara Margareta i-a
spus de la obraz c nu se cade aa ceva i c, dimpotriv, ar fi trebuit s fie mndr c doi brbai bine s-au
luptat s-o cucereasc. ntre noi fie vorba, Iorgovan era un pirpiriu. N-ar fi fost n stare s alerge o sut de
metri fr s-i dea duhul. Iar spierul Fabian, rotofei i buclat, abia reuea s urce scrile Primriei cnd
avea de adus cte o reet vreunui consilier. Dac nu m nel, avocatul Luigi l-a luat cndva peste picior. A
fost tevatur mare. Spierul s-a plns primarului i a ameninat c-l va da pe avocat n judecat pentru insult.
Asta ne-a nsufleit pe toi. De-abia ateptam un eveniment care s ne pun pe jeratic i s ne dea subiect de
brf. De ce s nu recunosc, am pus cu toii paie pe foc.

Domnioara Margareta ns a reuit s-i mpace pe cei doi. Ba chiar au fost la teras la Emil i au petrecut o
sear ntreag. Au mncat nisetru, pui de balt, sup de broasc estoas, omlet din ou de stru i cte i mai
cte. Gurile rele au spus c ar fi but peste douzeci de sticle de ampanie franuzeasc dar eu n-am crezut
niciodat. Nici Lubomir n-ar fi fost n stare s bea att cu toate c era ctigtorul tuturor concursurilor din
timpul srbtoririi vinurilor.

S-l fi vzut numai cum golea can dup can fr s dea ochii peste cap, fr s gfie, fr s cad-n nas.
Primarul Bonifaciu i-a aninat de fiecare dat cte o medalie de aur de reverul hainei i l-a pupat pe amndoi
obrajii. tiam cu toii de ce o fcea cu atta frenezie. Lubomir i promisese c-i va transfera contul n Elveia.
Asta ar fi fost o ilegalitate strigtoare la cer dar comisarul Agamemnon nici nu s-ar fi sinchisit. Domnioara
Margareta l-a avertizat de vreo cteva ori ba chiar a ameninat c va suna la centru sau c se va adresa unor
foruri internaionale. Eu i-am spus domnioarei s se liniteasc pentru c avea s-i atrag ura lui Bonifaciu
i avea s piard garsoniera nchiriat de la Primrie. Domnioara Margareta era ns o mare lupttoare
pentru adevr. O organizaie neguvernamental care-i avea sediul la Londra i trimisese o diplom de merit
iar o revist din Bulgaria i publicase fotografia pe prima pagin.

Sigur c ar fi trebuit s fim mndri c domnioara Margareta ne reprezentase peste hotare. Muli dintre noi
ns nu vedeau cu ochi buni aciunile ei i o considerau o uuratec i o nfumurat. Probabil c la asta au
contribuit i toaletele ei extravagante i limbajul ei cam fr perdea. Domnioara Margareta nu se sfia s
njure copios i pot s spun c o fcea mai bine dect oferii de pe camioanele de la fabrica de sticl sau ca
hamalii din port. Andreas, directorul fabricii de sticl, a cerut-o n cstorie de vreo cteva ori dar fr
succes.

Domnioara Margareta avea de gnd s-i nchine viaa salvrii oamenilor i luptei mpotriva rului. Btlia
dintre bine i ru era unul dintre subiectele ei preferate. Andreas n-a reuit ns niciodat s-i in piept. Lui i
plcea mai mult pescuitul i berea neagr. Uneori, vara, pierdea nopi n ir pe mare mpreun cu Lubomir
ncercnd s prind n crligele lor de oel ceva cini de mare. n zori se ntorceau llind de mama focului.
Se mpleticeau pn la bodega "La delfinu' " i acolo se mbtau turt. Acolo au pus pariu cu un harponier de
pe o balenier c or s prind ntr-o lun cea mai grozav balen din lume, Moby Dick. Harponierul i-a luat
peste picior dar le-a fcut hatrul. A pus la btaie un harpon de argint pe care l primise n dar de la regele
Suediei n persoan. Noi ne-am amuzat foarte tare i am ateptat s treac luna. S-au inut de cuvnt. Au adus
n port cea mai mare balen pe care am vzut-o vreodat.
 Memoria s-ar putea s m nele i toat trenia asta s se fi ntmplat dup ce elefantul roz a aprut din
cea n faa Primriei. Despre soarta lui n-a putea s spun mare lucru pentru c n acele zile am plecat cu
nite treburi la Milano. Domnioara Margareta mi-a trimis o scrisoare din care ns n-am neles mare lucru.
Domnioara avea un scris tare ciudat i dezordonat. Stnd ntr-unul din balcoanele hotelului milanez, n
btaia soarelui mediteranean, n faa unei cafele, am ncercat s descifrez mesajul primit. M-am ncurcat de
vreo cteva ori.

Cnd i-am dat ct de ct de capt, am fost sunat de la recepie i rugat s cobor pentru c izbucnise un
incendiu la un etaj inferior. Am ajuns cu greu n strad. Hainele-mi erau boite iar prul vlvoi. Un poliist m-
a ntrebat politicos dac am nevoie de asisten medical.

I-am mulumit grbit i am intrat n cafeneaua de peste drum. Barmanul mi-a spus c nu mai erau locuri
libere, lucru pe care ns l constatasem i eu cu destul uurin. M-a invitat ns la bar s-mi fac cinste cu
un phrel aa, din partea casei. Era un brbat nalt, voinic, tuciuriu. Avea o cicatrice care-i brzda faa pn
sub lobul urechii stngi. Am stat la taclale. A fost curios s tie dac mi-a fost fric n timp ce coboram prin
infernul acela. Mi-a mrturisit c, dei fcuse lupte n tineree, nu reuise niciodat s-i stpneasc frica.
Aproape orice l ngrozea. Un incendiu, de pild. Sau sirenele poliiei. Sau spectrul negru al omajului. ntr-
un trziu mi-a spus c are un unchi suspus care ar putea s m ajute s obin cetenie n doar cteva ore.
Ideea mi-a surs i peste cteva zile m-am dus cu el i l-am rugat s-mi fixeze o ntlnire cu unchiul su.

n sfrit, pn i garda civil a nceput s umble dup Superiorul Necunoscut, vrnd s-l someze n numele
Republicii s dezvrjeasc oraul.

Uneori, seara i aud pe gardieni tropind pe trotuar, gata, gata s-l burdueasc pe Superiorul Necunoscut n
duba lor argintie. Am o oarecare simpatie pentru aceti vajnici aprtori ai ordinii publice. Deschid fereastra
i i mbrbtez. Ei m salut cu mna la chipiu, pocnind din clcie. Dup ce se pierd prin aburul nserrii,
eu m privesc ndelung n oglind i-i fac cu ochiul Superiorului Necunoscut.

Ovidiu Bufnil:

Titanic

Uit-te la ei cum se mai prostesc!

Se prostesc, amice!

Se foarte prostesc, domnule!

Tovari, uite cum se mai prostesc!

Uraaaaa!

Titanicul s-a scufundat.

Titanicul s-a scufundat pentru a doua oar.

Titanicul s-a scufundat pentru totdeauna, doamnelor i domnilor!

Gata, gata, s-a dus O LUME. O lume, se mir Argatorius, trgndu-l de mnec pe Sclavulopulus.
Gata-i scufundat.

Filmul nghite cartea.

Dar nelesurile? i ridic din sprncene Subretina picndu-se de e i uguindu-i buzele. Pi care s fie
interpretarea?! Cum s iei lucrurile?

Irlandezii, de pild!

Se pare c irlandezii nu prea sunt interesai de Tratatul de la Nisa, afirm unii observatori. Pentru aderare s-ar
pronuna favorabil 45% dintre irlandezi. Sondajele de opinie fcute n insul arat c un procent destul de
mare, 27%, sunt total dezinteresai.

Aparent departe de lumea dezlnuit, rnit n orgoliul naional i tirbit teritorial, Irlanda i consum
destinul n istorie recupernd legendele i sonoritile celtice care vorbesc despre un neam mndru i
rzboinic. Imaginarul colectiv, n care putem descoperi nelesurile adnci ale politicilor i ale atitudinilor, ne
poate ordona descoperirile. Integrarea Imaginarului, care este de fapt cheia Integrrii Europene are anumite
chei n textele lui Ctlin Ionescu.

Unul dintre ele, Neuromatul, vorbete despre integrarea virtualitii artificiale prin operatorii si aflai
dincolo de lege. Spargerea codurilor virtuale, aidoma spargerii codurilor Imaginarului, devine la Ctlin
Ionescu soluia integratoare dar care anun i insurgena. Mare parte dintre irlandezi se tem c odat ce vor
adera i vor pierde neutralitatea militar ntr-un superstat european. ntr-o astfel de situaie, visul de a
rentregi Imaginarul Irlandez se va nrui dintr-odat.

Ori fora acestui imaginar, care guverneaz tradiii pline de mreie st tocmai n acest vis. Cine s-i asculte
n nebunia turbioanelor din GlobalNet? spune Ctlin Ionescu despre personajele sale intuind turbioanele
din Imaginarul Colectiv cu care politicienii lumilor au destule bti de cap. Irlandezii par hotri s-i
foloseasc Imaginarul pe potriva naintailor lor celi trimind lumii acest mesaj prin ncnttoare i stranii
expresii muzicale.

Nite oameni, acolo, asta sunt expresiile muzicale.

Nite spectatori. Se smiorcie.

St mileniul s se prbueasc peste ei i ei se smiorcie ca nite domnioare de pension. Pi, sigur c le-a
modificat careva codul genetic, nu e urm de ndoial. Argatorius grie. Mulumit.

i mngie pntecele. Zice c e ndopat cu circuite electronice. Un fel de mainrie cu voce, cu nas, gt i
urechi. Poate c are i psihic, ah, numai bun s-l mpnez cu temerile sfritului de veac.

n mileniu, virtualul bntuie minile explicitnd cderile i bifurcaiile n iraional. A fi iraional e ca i cum ai
fi dincolo, spun unii.

Ar fi delsarea de corp.

Nu elanul antimateriei ci inversul informaional al materiei care e cu totul altceva. n Nepal, dup ce prinul
motenitor Dipendra i-a pus capt zilelor, iraionalul s-a dedat la o adevrat srbtoare a spiritului lipsit de
corp. Majoritatea instituiilor din Katmandu au rmas nchise vreme de o zi pentru a se putea desfura
ceremonia alungrii fantomei fostului suveran din palat.

n timp ce destinul popoarelor e hotrt n cancelarii potrivit intereselor oculte, ocultismul de parad, drapat
n imaginar colectiv pune la cale spectacole grandioase. Fantoma lui Birendra a fost, se pare, alungat spre
linitirea populaiei i spre deliciul mass mediei care s-a grbit s fac o extensie iraional.

Asemenea amanilor ndeplinindu-i ritualul, Mircea Crbunaru sacrific ideea de corp ntr-o povestire SF
care poart un nume deconcertant: ZBORUL LIN AL PORUMBEILOR. Zborul e lipsirea de corporalitate, e
drumul i calea. Drumul pelerinului. Calea revelaiei i a miracolului. Coriolan, personaj construit de Mircea
Crbunaru cu inspiraie i fervoare, este sacrificat pentru ideea de zbor i de strluminare aa cum amanii
din Nepal alung fantoma pentru netulburarea minii i pentru strluminarea spaiului de putere care ateapt
noul suveran. A mprospta prin ritual e dovada deschiderii unei noi lumi. Mircea Crbunaru d semn despre
o nou lume i n aceasta const superbia lui. n van detractorii i oficialii cu gust slciu ai SF-ului reclam
ghetoizarea n fapt i idee. n van critica desuet unindu-i glasul cu politicianul conservator i minor reclam
lipsirea de idee ntru salvgardarea materialismului i a utopiei.

Sacrificndu-i viaa, brahmanul Durga Prashad Sapkota practic ritualul tatto pentru a exorciza. El prsete
lumea ca lume pierzndu-se n muni spernd c va lua cu el Rul. Druindu-se zborului, Coriolan se
druiete sacrificiului metamorfozndu-i corpul ntr-o idee. Politicienii de azi ai banalului i mizeriei puterii
sunt aidoma criticilor desuei ai SF-ului. Toi construiesc utopia vrnd ca mai apoi s-o violeze cu slbticie. A
te lipsi de corp aparine meditaiei dar i aciunii.

Nici brahmanul Sapkota i nici Mircea Crbunaru nu vorbesc ns despre sinucidere ci despre strluminare.
ntr-un invers informaional Crbunaru ar putea fi un brahman. l i vd plutind fantomatic printre florile de
lotus pregtind noi nelesuri tainice despre lipsirea de corp i despre imaginarul atotcuprinztor. Scriitor
stpn pe tehnicile sale, Crbunaru produce o fractur. Evoluia, spune el, se face prin catastrof.

Se face prin sacrificiu.

Tragedia din Nepal vorbete despre noua lume care se nate prin carnagiu i durere. Aa cum druindu-se
zborului porumbeilor, Coriolan nu e un personaj tragic ci, dimpotriv, un druit al luminii.

Cci dincolo de lovituri de palat, de conspiraii i nelciune, st superbia. Aceasta ar fi calea pe care Mircea
Crbunaru ne cheam construindu-i ficiunile aa cum amanii i ndeplinesc ritualurile. Din cnd n cnd,
cte un critic desuet, un invers informaional al analistului politic gomos i autoritar, caut s produc
ndreptri ale lumii prin diatrib i arogan. Brahmanul Mircea Crbunaru trece mai departe spre muni ns
ntr-un zbor lin al porumbeilor pregtindu-ne pentru tain i lipsire de fantome.

E umplut psihicul sta cu fantome, cu goddzile, cu dosarele x, cu titanici, cu masonerie, puin mosad, puin
cia, puin kgb.

Oho, rcnete Sclavulopulus, lumea de mine ne aparine. Ce nelege el prin lumea de mine e un mare
mister. Nite oportuniti. Un stomac ct toate zilele. Spectatori de cinema. Ei, s-ar putea cabla n reea. S
disemineze. S-i mprtie pe mapamond ideile digestive. Hap, hap, hap.

Marea Hpial!

Rzboiul mnccioilor. S filozofm cu gura plin. Sala de cinematograf duduie.

Duduie motoarele cyberspectatorilor. tia se freac ntre picioare, suduie. Intr cu ghetoaiele n ficiune i
fac harcea-parcea din ea. O nfulec pe Madonna!

Madonna se dezgolete iar, anun New York Times scriind c o firm de produse farmaceutice din Europa
va folosi imaginea devenit bun de folosin public pentru a vinde mai multe mii de prezervative. Se pare c
peste 50.000 de prezervative sunt deja aproape de coastele Americii gata, gata s invadeze sex-shop-urile.
Tulburtoare rsturnare de situaie, imaginea dezgolirii fiind folosit pentru protecia actului sugerat subtil
sau revoluionar de Madonna pe scenele lumii.

Este o politic aidoma strategiei folosit de Michael Hulic n povestirea MORDELIA, publicat n recenta
antologie SF editat de editura ProLogos. Personajul feminin construit de Hulic, punctul central al unei
orgii textuale rafinate dar i zgrunuroase, un metatext de excepie, este de fapt Simbolul Sexual, orgasmul n
toat splendoarea lui.

O prbuire a lectorilor n ei nii, n fantasmele lor. Hulic adaug tensiune textului aa cum politicile
farmaceutice adaug tensiune intimitii strnind orgii sexuale n imaginarul valurilor de clieni care vor goli
rafturile. Oferit mulimilor spre ngurgitare simbolic, Madonna este o Mordelia, se confund cu ea, cuplul
acesta imaginar bntuind mesele de joc i masa tratatelor secrete i a nelegerilor perverse ntr-un balet
politic ameitor. Nu protecia va fi cutat ci nesfritul orgasm simbolic mult mai devastator i mai plin de
suprem cunoatere i desctuare.

Hulic, un maestru al textului sexualizat i sexualizator o reconstruiete pe Madonna ntr-un alt domeniu al
imaginarului aa cum politicile farmaceutice o construiesc pe Mordelia fr a avea tiin de ea. Femeia-
fotoliu druit lectorului de subtilul Michael Hulic este o imagine-cadru care produce o serie. n fapt,
Hulic o inventeaz pe Madonna iniiind lectorul n tiina fluidelor.

Sigur c barosanii lumii sunt iniiai n tiina fluidelor.

Tony Blair, de exemplu!

Spargei-l pe Blair, scria pe baloanele lansate n campania electoral de conservatorii britanici. Ultimele
sondaje preau uor nefavorabile lui Blair dei imaginea lui de bun familist l meninea pe linia de plutire.
Strategia vdit a conservatorilor de a limita majoritatea laburitilor ddea acestora din urm serioase bti de
cap. Blair ar fi putut fi chiar punctul lor vulnerabil, un consilier de imagine profesionist alegndu-l ca int
sigur n campanie. Blair putea fi compromis din multe puncte de vedere. El nu s-a dovedit a fi la nlimea
liderilor europeni iar zmbetul su fals i artificialitatea gesturilor i-ar fi putut aduce deservicii majore. Blair
a stat tot timpul n umbra lui Clinton, iar datoriile pe care le are de pltit ctre magnaii mediei internaionale
i limiteaz gradele de libertate.

Blair nu este un erou. Nu are nimic din hotrrea doamnei de fier i nu a tiut s-i construiasc un rzboi sau
un adversar. Blair s-a nsingurat jucnd n funcie de conjuncturile internaionale. Rzboiul cu conservatorii
nu face din el un erou popular. Ideea despre Blair este aidoma ideii despre singurtate pe care Traian
Bdulescu o dezvolt n povestirea sa SINGURTATE publicat ntr-unul dintre suplimentele cotidianului
Ziua. Oamenii, n cutrile lor, spune Bdulescu, i descoper pe Ceilali, descoperirea nefiind ns
revelatoare. Ceilali ne sunt att de asemntori! Asemenea personajului colectiv al lui Bdulescu, Blair
descoper c ceilali nu se deosebesc prea mult dei, la o prim vedere, totul ar fi diametral opus.

Lipsit de un rzboi real, de un conflict pe msur, care s-i construiasc o imagine de for, Blair trebuie s
joace atent, speculnd patriotismul insular al britanicilor i ncercnd s diminueze imaginea curii regale prin
diverse tertipuri. Din nefericire pentru el, Blair nu are anvergur i este prizonierul propriilor sale slbiciuni
aa cum ne spune i Traian Bdulescu n finalul povestirii sale,Ne dm seama c suntem prizonieri. n
astfel de situaii, maniera de joc e vizibil i fr de surprize. Se vede de la o pot, optete Subretina.

Subretina zice c a decodificat nelesurile acestui titanic. Adic se sfrete o lume. Adic sracii i salveaz
pe cei bogai, iar cei bogai le-o trag sracilor la mito. Ei, niic hermeneutic n-ar strica, zice un cyber tob
de Marx & Eco, nu sperai n van, socialismul v-a triumfa. Iar Titanicul se duce frumuel la fund i o ntreag
lume o bag pe mnec din cauza asta. Numai un spectator tembel, uitat prin fundul slii, vznd c poliia
nu st cu ochii pe el, apas pe butonul rou, s se reia scena de final, s nu se mai scufunde Titanicul, s nu se
mai nvrt pmntul, s nu mai izbucneasc al treilea rzboi mondial, s nu mai gargariseasc hoii i
varditii la tribunele reelei, huuuuuooooooo! Sclavulopulus l ia de guler i-i smulge electrozii, nebunule, or
s ne mpute chiar pe toi, or s ne hcuie, ne fac una cu pmntul.

Aa se i ntmpl n finalul acestui roman ultra-SF, totul se duce de rp, se prbuete dirijabilul lui Bellini,
se scufund America, se prbuete Luna, Jupiter explodeaz asurzitor, se amestec simbolurile, un
academician nfac premiul Nobel, scriitorii semneaz o petiie mpotriva lui Hitler, spionii se sinucid,
lagrele de exterminare sunt ngropate sub un strat gros de ciment, toat lumea rde, cnt i danseaz,
zdrenroii se sacrific pentru bunul mers al ocultelor, un scriitor din Rsritul Europei d o lovitur
literaturii SF, ce mai literatur decadent, Subretina este violat de un vampir, Imaginarul se rupe n dou,
homosexualii mor din cauza unei combustii interne generalizate, Adam i Eva se transform n Romeo i
Julieta, jos romanul, url o gospodin, ex-muncitoare la A-P-A-C-A, lucrurile sunt ns foarte, foarte
serioase, Sclavulopulus i dedic o od n vacarmul general al slii de cinematograf, generatoarele scot fum,
circuitele reelei se ncing foarte, cybermecherii se salveaz n ultimul moment, virtualul trage la foale,
strada se rupe, oraul se rupe i nou ni se rupe, strig nite derbedei nfiorai i ncntai de spectacolul de
sunet i lumin, uile cybercinematografului sar din ni, poliitii se bulucesc, vine armata cu nite tancuri,
nu-i goddzila, nu-s agenii cubanezi, nu-s gherilele vietnameze, e chiar Titanicul smuls din realitatea virtual,
navignd ctre Soare-Rsare, n jos pe bulevard.

Ovidiu Bufnil:

Universul lent

Cnd picurii nopii au sfrit pe fruntea vestitului Magikoon, NASA a nregistrat prima descretere de vitez
iar China s-a pierdut ntr-un abur, ruii i-au rtcit submarinele ntr-o pung virtual iar magicianul
Magikoon a declarat pentru ntia oar Principiul lui Unu care se multiplic bulversnd serviciile secrete i
lundu-i pe nepregtite pe filozofii i colii de la Weimar, preedintele Nepalului i-a vzut oprla
lungindu-se i transformndu-se ntr-un cerc magic iar Hoba Buba, cntreul de jazz de la Naiunile Unite a
reuit cea mai lung octav din istoria istorisirilor muzicale, gaura de ozon s-a preschimbat ntr-o poart
stelar iar Barnikov, ntiul fizician al Rusiei s-a mpcat pentru toat viaa cu Elvin, ntiul fizician al
Americii, uraganul Gian Mora a ncremenit ntr-o formaiune sculptural pe care au furat-o briganzii
corsicani, Europa s-a frnt n dou dup un scenariu escatologic pus la punct de iezuii, prinesa Margareta s-
a rtcit ntr-un nor argintiu iar membrii marcani ai Partidului Conservelor s-au trezit arestai ntr-o pictur
salvadorian, crepusculul de la Malta s-a deplasat n vitez ctre Borneo arznd pdurile de tropical,
Magikoon a decretat principiul Saturaiei n timp ce fizicienii germani au dat publicitii Bula Exofizic din A
aptea Trecere a cometei Bantuliasan, planeta ntreag a intrat ntr-un proces rapid de frnare iar corul
artileritilor din Kursk a ncremenit i el ntr-o gam minor, pierdem vitez, ar fi optit mpratul Japoniei
chemndu-i samuraiul de tain, ncet, ncet cuvintele s-au risipit, limbajul s-a decolorat, statuile s-au
sfrmat, oceanele s-au evaporat, s-a prbuit satelitul de serviciu, Primul Sunet al Universului s-a fcut auzit
din toate colurile matricelor energetice iar cmpurile magnetice s-au fcut toate ghem. i atunci s-a nfiripat
GLASUL.

Radu Sergiu Ruba

Radu Sergiu Ruba:

Curriculum Vitae
M-am nscut la 14 octombrie 1954, n comuna Ardud, judeul Satu Mare. La unsprezece ani mi-am pierdut
total vederea.

Am urmat primul an de coal n com. Rteti, jud. Satu Mare, apoi, pn la bacalaureat, la coala General
i Liceul pentru Nevztori din Cluj, absolvit n 1974.

ntre 1974-1978, am studiat filologia francez i englez la Universitatea din Bucureti, absolvind cu media
general 9,85, a cincea n ordinea pe ar la facultile de limb francez. ntre 1978-1990, am lucrat ca
profesor de limb francez la Centrul colar Nr. 1 pentru Deficieni de Vedere din Bucureti, str. Vatra
Luminoas nr. 108, prednd de asemenea limba i literatura romn la secia profesional a numitului centru,
cnd a fost necesar. Din 1990 pn n 1994, am activat ca inspector de specialitate n Ministerul
nvmntului i tiinei, responsabil cu subsistemul educaiei speciale pentru deficienii de vedere. n
aceast calitate am contribuit determinant la renfiinarea i nfiinarea Liceului pentru Deficieni de Vedere
din Cluj, a celui din Buzu, a colilor postliceale de balneofizioterapie din Bucureti i Arad. Am obinut
fonduri pentru tiprirea manualelor n braille, am organizat primele tabere colare pentru elevii cu probleme
vizuale n perioada postdecembrist, am coordonat n numele prii romne programele internaionale n
beneficiul colilor, soldate inclusiv cu importante dotri tehnice. n 1989, am fost ales vicepreedinte al
Asociaiei Nevztorilor din Romnia, rspunznd de serviciul cultural, educaional i de relaiile
internaionale ale instituiei. Din 1991 cu o jumtate de norm i din 1994, cu norm ntreag, dup
ncheierea activitii la Ministerul nvmntului, am devenit salariatul Asociaiei Nevztorilor pe
respectivul post. ncepnd cu 1 noiembrie 1998, m-am pensionat n baza Legii nr. 57/1992.

n 1998, am nfiinat Fundaia Altmediacom cu scopuri tiinifice i educaionale n domeniul informaticii n

beneficiul deficienilor senzoriali i cu intenia de a monitoriza aplicarea legislaiei interne i internaionale n
favoarea persoanelor cu handicap. mpreun cu Fundaia Cartea Cltoare am realizat un program pentru
calculator de abreviere automat braille a textului n limba romn.

n 1990, la Adunarea General a Uniunii Europene a Nevztorilor de la Lisabona, am fost ales membru n
Comisia pentru Acces la Cultur i Informaie a acestei organizaii i reales n 1993, la Ustron Polonia i n
1996, la Geardini Naxos Italia. La 28 noiembrie 1998, la ntrunirea de la Bonn a Comitetului Executiv al
Uniunii Europene a Nevztorilor am fost propus pentru funcia de vicepreedinte al amintitei comisii,
propunere acceptat i pe care o exercit de la 1 ianuarie 1999.

Activitate literar, jurnalistic i de traductor

Sunt autorul urmtoarelor cri de literatur: volumele de poezie SPONTANEITATEA NELEAS (1983)
i ILUZIA CONTINU (1988), ambele aprute la Editura Cartea Romneasc, a volumului de poezie i
proz scurt IUBIREA I ORIENTUL, Ed. Phoenix, Bucureti, 1994, a celui de nuvele CONTRABANDA
MEMORIEI, Ed. Cartea Romneasc, 1997, a antologiei personale DAC PLECI N CUTAREA MEA,
Ed. Axa, Botoani, 1999, MARGINAL, Poeme, Ed. Dacia, Cluj, 2001, DIALOGURI SI ESEURI, Ed.
Muzeul Literaturii Romne, 2001.

Am alctuit de asemenea, realiznd i aparatul biobibliografic, Antologia Scriitorilor Nevztori din

Romnia CONSTELAIA HOMER, Ed. SAS, Bucureti, 1996. Fac parte din grupul celor trei autori care au
realizat volumul PAPA IOAN PAUL AL II-LEA I ROMNIA, Ed Z 2000, Bucureti, 1999.

Am tradus pentru Editura Univers romanul VENDREDI OU LA VIE SAUVAGE (VINERI SAU VIAA
SLBATIC) de Michel Tournier, aprut n anul 1999 i mpreun cu Manuela Vrabie, studiul LA
TROISIME FEMME (A TREIA FEMEIE) de Gilles Lipovetsky, Ed. Univers, 2000. Desemnat de Uniunea
Scriitorilor, am tradus de asemenea proza de limb francez selectat pentru a fi tlmcit n celelalte limbi
europene n cadrul proiectului continental LITERATURA EXPRESS 2000; autorii tradui au fost: Nicolas
Ancion, Corine Desaszens i Olivier Rolin anul 2000.

Cu poezie, proz scurt i eseu, am fost inclus n antologii i almanahuri publicate n Romnia, Australia,
Bulgaria i Frana.

Am luat premiul Ministerului Afacerilor Externe al Franei la Festivalul Internaional al Nuvelei Francofone,
ediia 1993, cu o nuvel pe care am tradus-o i redactat-o n limba francez. Mi s-a mai decernat premiul
Frontiera Poesis pentru proz Satu Mare, 1998 i Premiul Fundaiei Gheorghe Ursu, pentru ntreaga
activitate literar i social Bucureti, 1998.

ntre 1987-1998 am condus, ca redactor ef, revista LITERA NOASTR, publicat n scriere braille i n
scriere vizual i din nou pe baz de convenie de colaborare, dirijez n aceeai calitate aceast revist,
ncepnd de la 1 februarie 2000. Am fcut parte din colegiile de redacie ale sptmnalelor PHOENIX i
TINERAMA, am colaborat constant la cotidianul CURENTUL i la revista OAMENI N TOP, precum i la
numeroase reviste literare. Din 1992, realizez, pe Programul Romnia Actualiti, emisiunea sptmnal
OCHIUL INTERIOR, iar din 1999, pe acelai program, emisiunea literar La lumina sufletului, cu poezie
i proz semnat de autorii nevztori, serial transformat n carte vorbit pe apte casete. Am realizat de
asemenea, n direct, emisiunea de 90 de minute Tiflo-Antena pe programul Antena Bucuretilor n perioada
1995-1996. Am statutul de colaborator permanent, cu drepturi de autor, al Societii Romne de
Radiodifuziune. Am realizat numeroase materiale pentru Radio Europa Liber i Radio Europa FM. Sunt
membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia, al Asociaiei Ziaritilor din Romnia i al Asociaiei Autorilor
Multimedia din Frana.

Cunosc foarte bine limbile francez i englez i bine italiana, spaniola i maghiara. Am lucrat ocazional, dar
oficial ca interpret de englez i francez pentru Ministerul nvmntului, UNICEF Internaional,
Universitatea din Timioara, Asociaia Nevztorilor din Romnia i Uniunea European a Nevztorilor.

Sunt un bun utilizator al computerului, prednd de altfel, alturi de limbile francez i englez, cursuri de
utilizare a calculatorului cu sintez vocal pentru deficienii de vedere, n cadrul proiectului Euro-Art,
finanat de Comisia European prin Consiliul Britanic. Am contribuit prin predarea acestor cursuri, prin
conceperea proiectului i prin obinerea sponsorizrilor, la nfiinarea Bibliotecii Publice pentru Deficieni de
Vedere, din Bucureti, care are un rol preponderent tiinific, imprimnd nainte de toate materiale destinate
studiului. Sunt coordonatorul programelor acestei biblioteci.

Starea civil cstorit, fr copii. Soia, Daniela Nicoleta este profesoar de istorie.

Radu Sergiu Ruba

Radu Sergiu Ruba:

Trompa
Cnd telefonul sun a treia oar n patruzeci i cinci de minute, ntre 9 i 10 seara, m ateptam s fie
altcineva. Era ns tot Victor. Agitat nevoie mare cum nu se mai nimerise el demult, repeta ntruna formula
aia tmpit:

Trebuie s-i spun lucruri care nu se pot discuta prin telefon! Vin la tine.

Adic de ce s nu se poat discuta prin telefon? Pi, dac e s ne asculte securitatea, de cum ne aude c nu
vrem s folosim telefonul pentru anume discuii, ne i ia urma.

Nu-i aa, fcu amicul ezitnd, poate c vreau s-i cer nite bani mprumut

i de ce nu mi-i ceri?

Victor se enerv. Nu era nsurat ca s se fereasc de nevast i nici nu locuia cu cineva. Putea s-mi cear
banii fr nici un fel de fereal, putea s brfeasc despre orice, nu-i sttea nimeni n preajm. Nu ncpea
ndoial c de data asta avea de abordat un subiect greu, unul politic. Vorbise pesemne Europa Liber despre
ceva misterios (eu nu ascultasem) i trebuia s ne ateptm la un eveniment, la o cotitur, la un moment de
iluminare.

Dar omul se nfuriase ru. Se controla anevoie i se pornise s toarne n microfon o teorie complicat despre
valoarea indivizilor i afinitatea nentmpltoare dintre cei valoroi. Urmau aluzii la noi doi, la felul n care
ne cunoscuserm, profesori stagiari amndoi ntr-un liceu tembel, el de literatur romn, eu de limbi strine,
el generos, dei poate puin ironic cum i st bine generaiei noastre, n schimb, eu crpnos, suspicios, cu
gelozii profesionale de bab ajuns la gradul didactic I. Continu cu nevoia risipirii nencrederii dintre noi, cu
sporirea prostiei generale din jur

L-am invitat, deci, s treac pe la mine. Numai c mainria lui teoretic o dat pornit, era greu de oprit, aa
c m-am vzut silit s-l las s ncheie cu ceva despre blocajele comunicaionale interpersonale tot mai
frecvente azi mpingnd spre manifestri de paranoia i schizofrenie i cu o fraz despre noi, civa prieteni,
care, n toat aceast aiureal, rmnem un fel de incint de luciditate. Chiar aa a spus: incint de luciditate!

Hai odat! Am ipat n microfon, cumpr o sticl de vin i prezint-te!

Bine, vin, dar sun-l pe Romi i invit-l i pe el!

Voiam s mai ntreb de ce, dar n-am fcut-o. Nu aveam nimic mpotriv s-l chem i pe colegul de fizic:
inea la butur, nu trncnea mult i avea idei trsnite. Nu o dat salvase atmosfera bltit a cte unui chef.
M temeam ns de ntlnirea lui cu Victor. Profesorul de limb i literatur, ca de fiecare dat, nu se putea
abine s nu fac etimologie pe numele de Romulus Garlaidari. Cellalt o resimea ca pe o vivisecie.
Filologul l purta, de la Roma la Teheran, prin fel de fel de greci, turci, armeni i ttari. Ar fi suportat Romi i
operaia asta fr anestezie dac nu ar fi suspectat n ea un fel de njurtur de mam. Odat, cnd etimologul
gsise de cuviin c numele de Garlaidari vine de pe la gguzi, purttorul lui trnti o sudalm nemaiauzit
i scoase din buzunar un aparat de brbierit proaspt cumprat. i mont o lam i-l apuc pe Victor de nas:

B, te tai! Buci te fac!

Dup care ddu s-l rad n cretetul capului. Am intervenit atunci i m temeam c voi fi nevoit s intervin
i acum. Abia am apucat s-l conving la telefon pe Romi s apar i el, c Victor a i sunat la u. Sufla de
parc-l fugriser cinci cpcuni. ncepu aa, gfind, s caute ceva prin cas.

N-ai microfoane pe aici, nu?

Scotocea cu febrilitate. Pesemne, nedescoperind nimic n spatele televizorului, gsi c e momentul s se
ntoarc misterios spre mine:

Moare Ceauescu!

Nu se poate!

Deci, tu vrei s nu moar!

Ba vreau, bga-l-a

Stteam amndoi n picioare n mijlocul sufrageriei i ddeam din mini. M trezisem explicndu-i c voisem
s spun altceva, iar el mi fcea moral c nu sunt principial, c de fapt ascund ceva i ncep s dau napoi.
Abia atunci mi-am dat seama c nici nu tiam despre ce era vorba, dar m vedeam angajat cu el n plin
disput. Am ncercat s-l opresc, ns nu era chip. Trebuia s-i ncheie construcia teoretic nceput la
telefon, combustibilul prea s nu-i lipseasc. mi pomeni din nou de obligaia noastr mutual de a da
dovad de ncredere, ct vreme, n dou rnduri pn atunci, i din fericire n perioade diferite, iubiserm
aceleai femei. Amintirea, imaginea celor dou iubite ne mai molei. Victor nu rezist nostalgiei:

Cnd Ioanei i-au ieit actele de emigrare

Las-o pe Ioana, am bravat eu, ce-i cu Ceauescu?

Sst, crap nemernicul, nu mai are mult, pe 29 noiembrie e gata!

Ce vorbeti? Pe 29 noiembrie? Pi, nici trei sptmni nu sunt pn atunci! (Tresrisem de bucurie) S nu
mai aib dnsul dect nousprezece zile de trit, eti sigur?

Care dnsul, m, care dnsul? Un porc! De ce-i spui dnsul? Dac-a putea, eu l-a

i prinse a descrie ce i-ar face el lui Ceauescu dac la ar ncpea pe mna lui: c i-ar arta ara din cru
plimbndu-l legat peste tot, c l-ar fora s bat n netire cuie de lemn la pantofi, c doar cu ucenicia asta s-l
deprind, dar cea mai grea pedeaps pe care urma s i-o aplice, era s-l nchid ntr-o bibliotec unde s-l
oblige s citeasc tot felul de cri de filosofie i s-l constrng s nvee franceza.

De ce franceza m, nenorocitule, cum adic? Cum adic s se ating sta de Baudelaire? Pune-l s-nvee
rusa!

Nu se poate, la francez-l pun! i-l oblig n primul rnd s-i citeasc pe Saint-Simon i mai ales pe Fourier
ca s priceap n sfrit mgaru c socialismul e o utopie i nimic altceva! Ai microfoane?

- Dracu tie!

Eram sincer, habar n-aveam de microfoane ascunse prin cas, nu le cutasem niciodat. Nu pisem nc
nimic. Ascultam i eu Europa Liber, Vocea Americii ca tot omul, njuram de mama focului la cte o isprav
de-a Crmaciului, dar nu mi se pruse c a fi suspectat. O singur dat m oprise un tip nalt, cu aer de
meteorolog cutnd ceva, dar numai pe sus, scoase o legitimaie, explicndu-mi c se afl n misiune i m
ntreb ce tiu despre o vecin al crei nume l auzeam pentru prima oar. M ntorceam acas, eram chiar n
faa uii apartamentului meu i credeam c va intra dup mine. Pru s m cread c n-o cunosc pe locatara
de la etajul 7 i m ls balt.

Dracu tie, am repetat cu privire la microfoane.

-Te ntreb din nou de ele, zise Victor, fiindc uite, pe tmpitul de Charles Fourier l-a obliga pe Ceauescu s-
l citeasc (i amicul se puse s-l citeze ori s-l interpreteze pe Fourier cu vocea i cu gesticulaia lui
Ceauescu. Ddea din mini i nu graseia, ci rzuia din gt sunetul R asemenea efului): Trsurili duce
poporul muncitor dimineaa la munc pe cmp i seara l aduce acas, tovari! Steagurili i serbrili flutur
peste tot. Prjiturili e toate gratise! Femeili sau cum spune poporul, muierili, ine fiecare o cooperativ de trei
brbai egali, toi membri de partid! Vom dezghea mrili de la polii norzi unde va sclipi aurorili noastre
boreale ca urmare a excitrii pmntului terestru, dragi tovari i pretini!

M uitam prostit la el cum se bie prin camer, cum d din mini, dar mai ales, i sorbeam cuvintele.

Chiar aa a scris m, Saint-Simon sta?

Charles Fourier, 1772-1837, m corect Victor. Iar toxicomanul la de Marx

Se lans din nou n teorii. sta chiar i citise, cel puin parial pe socialitii utopici i pe Marx pe care l fcea
toxicoman fiindc fusese, zicea el, un mare fumtor. l admira ntr-un fel. mi descrise a nu tiu cta oar
urzeala destrmat pe diagonala covorului, pe traseul, mereu acelai, pe care gnditorul l strbtea prin odaia
sa n timp ce fuma i-i construia textele n gnd.

Peste toate astea pic Romi. Era mbrcat ntr-o jachet pufoas nou, rou n obraji, bine dispus, cu dou
sticle i cteva casete ntr-o plas.

- V-am adus, golanilor!

Se duse direct la casetofonul din buctrie, puse o caset i ntreg apartamentul se umplu de glasurile
vijelioase ale corului Armatei Roii: Vasea, cntau ruii, Vasea Vasiliok. Nu ndrzneam s-i spunem
noutatea. El avea n continuare impresia c-l invitasem la un chef. A doua zi era liber, avea zi metodic, nu
gseam noi cuvinte prea bune despre directorul liceului, un tip infatuat, demagog, prpstios, dar altfel, biat
de comitet: nu-i toca la cap pe profi s participe la aa-zisele activiti ale dsclimii din ora, inute pe la tot
felul de case ale corpului didactic, cmine culturale, orfelinate, m rog. Fiecare din noi i vedea de treaba lui
n ziua metodic, avea o zi liber n plus pe sptmn.

-I -auzi p-tia? Fcea Romi extaziat de glasurile armatei sovietice, i auzi? Kaghebiti unul i unul, a
dracului naie! tiu tia s bea i s cnte ct pentru cinci continente de castrai!

- Moare Ceauescu! ne-o trnti Victor ca din puc.

Romi ni i opri casetofonul:

Ai turbat?

Se uita la Victor cu ochii holbai i parc-l cuta de ceva spume la gur. Ddu drumul din nou la muzic:
Kalinka, Kalinka maia. Art spre aparat:

Numai tia sunt n stare s-l rstoarne! Dar tu pesemne ai mncat lauri!

Nu e banc, reveni Victor.

Dar ce s fie m? Pi, dnsul e nemuritor, ales de popor! Un bou, dar ales de popor. Uit-te la toate cozile
astea de pe la magazine; stau ca tmpiii de seara pn dimineaa, le njur pe vnztoare, iar cnd scap cte
unul o vorb mai tare, sar cu toii pe el i-ncep s-l apere pe Tovaru: nu e informat, i ascund securitii
adevrul, nu-l las Leana s afle ce se-ntmpl n populaie! Dnsul e bun i drept, i-a criticat pe unii de
stocau porumbul pentru specul, pe altul c avea un porc prea gras! Ba i unor nestui de prin Giurgiu le-a zis
c-ar fi prea grai! Bine le-a fcut! De ce mnnc ei ntruna i nu muncete? Dar de cum apare vnztoarea
i-i oblig s stea la coad n linie dreapt, s mi-i vezi ce frumos ascult! Bine le face m, Ceauescu c mi
i-i freac! Crezi c nu le place? Ba le place i in la nea Nicu! I-auzii-i p-tia!

Armata Roie cnta n ritm vesel de hei-rup Sibirskaia devuka,/ kak liubliu tebea.

Moare b, Ceauescu, tu n-auzi? insist Victor.

De unde tii?

ntrebarea lui Romi m dezmetici i pe mine. ntr-adevr, nu-l descususem pn atunci pe Victor ca s aflu de
unde era el att de sigur c nea Nicu avea s-i dea duhul pe 29 noiembrie. Ne luaserm cu Saint-Simon, cu
Fourier, cu Marx i covorul destrmat i nu-i cerusem s-mi indice sursa noutii.

Zi m, l-am ndemnat i eu, de unde tii?

Ssst, spiritele

Romi stinse din nou casetofonul i se uit la Victor ca la o gz nenorocit, numai bun de spulberat cu
insecticid:

Cine m?! Ai cui?! Vaszic voi ai but n absena mea!

Puse mna pe un tirbuon i desfund cu iueal o sticl. Ddu s umple primul pahar, dar Victor l opri
apucndu-l de mn:

- Dup agapa de spiritism, dup miezul nopii.

Romi ns i umplu paharul, l goli n stilul smuls i se trase ocat de urechi n semn c nu a auzit.

Ai auzit bine, l asigur amicul de literatur, o punem i noi de un spiritism. Vei vedea c spiritele spun c
se prpdete pe 29 noiembrie.

i acum, dac am but, ce-o s se ntmple?

Nu tiu, m tem c-o s refuze spiritele s vin. Nu se bea n asemenea mprejurri.

Lui Romi nu-i venea s cread:

i s stau eu pe uscat pn dup ora doipe, unu? Credeam c am venit pentru un vin, o muzic Uite, am
adus i caseta asta, am cu mine i ultimele cancanuri

Putem s-ncepem i acum, propuse Victor, ora nu conteaz chiar att de mult.

Era rndul meu s m art uluit. Cei doi se nelegeau de minune cu privire pare-mi-se la o apropiat edin
de spiritism. Abia picase Victor ca din cer cu cele dou bombe, moartea lui nea Nicu i mesajele din lumea de
dincolo, c Romi l i invita la treab. Era n stare s-i amne pentru asta i vinul. Natur pozitivist de
obicei, amicul de fizic, n stare altdat s numere pn la ultimul versurile dintr-o carte ca s poat socoti
cam cte compunea autorul ntr-o zi i astfel s-i susin teza c poezia e un moft, bun pentru puturoi, s se
dovedeasc acum receptiv la aiurelile lui Victor. Or fi fost nelei ntre ei, m gndeam, de aceea or fi inut
att de mult s se ntlneasc la mine. Romi mai limpezi puin lucrurile, reamintindu-mi adevratul su fel de
a fi:

i pe cine ai de gnd s invii, zmbi el, pe Scufia Roie? Dar dac vine i nu mai pleac pn nu-i facem
toi trei tim noi ce, ai?

ncepeam s-l recunosc pe amic, ns agitatul de Victor continua s-mi scape. Se posomor dintr-o dat i
bombni ceva mpotriva incurabilei i irecuperabilei la nceput n-am sesizat la ce voia s se refere, dar
pn la urm am dedus c era vorba de vulgaritate, pomeni din nou de ncrederea n semeni, apoi i umplu
un pahar, l goli i, cufundat ntr-o tcere cam ranchiunoas, porni s priveasc pe fereastr. ntuneric. n
blocul de vizavi abia mocneau cteva becuri. Pe strad, nici o lumin. Romi ncepu s fac propuneri de
spirite bune de invocat. Se opri mai nti la Maria Banu, dar o respinse ndat pe motiv c era bab. Trecu
apoi la Jeanne dArc, nu fr ezitri ns, pentru c, spunea el, devreme ce au ars-o pe rug, trebuie s miroas
a prlit. Se decise n final pentru Ecaterina Teodoroiu.

- Asta da, ntri el, a czut cu arma-n mn. Dar mai bine astalalt c e vie! i aps pe butonul
casetofonului cu Sibirskaia devuka

- Ascult, se-ntoarse hotrt i nepat Victor, afl c pot s i-l chem i pe marealul Antonescu i te asigur c
va veni! Nu la prima invocare, nici la a doua! Poate la a patra, a cincea, a zecea, dar va veni.

l tia pe Romi mare admirator al lui Ion Antonescu, aa c intervenia lui i fcu efectul. Fizicianul nostru
pli. Opri casetofonul. Victor prinse din nou curaj i se porni s intre n tot felul de amnunte cu privire la
autenticitatea comunicrii cu spiritele. Moartea lui Ceauescu i-ar fi prezis-o spiritul lui Arghezi. Romi nu se
putu abine s nu comenteze ceva despre oltenii care trebuie s se cunoasc ei mai bine unii pe alii i c de
aceea s-ar putea s existe un smbure de adevr n toat povestea.

Hai s-ncercm, propuse el.

S fi vzut atunci iluminare pe faa lui Victor! Lu o coal curat de hrtie, scoase un pix i ne rug s-l
lsm puin singur. Romi se gndea cu seriozitate la mareal. i provoca un fel de excitaie, erau cri
publicate imediat dup rzboi sau mai trziu, n strintate, prin micile edituri ale diasporei. Avea cri rare,
foarte greu de procurat. inea la ele ca la nite icoane fctoare de minuni ori ca la nite bombe pstrate
pentru evenimente istorice. Nu le mprumuta niciodat, dar era limpede c ele existau dup informaiile pe
care i le culegea din paginile lor i cu care ne oca de fiecare dat. Se ncinsese i acum i pomenea cu
voluptate Bugul, Crimeea, Caucazul.

Dispruse ns n baie cnd reapru Victor. sta se puse s-mi mpuie capul cu povestea unor supradotai ca
medium care posed ndrtul craniului o eav nevzut, numit tromp aromal. E foarte lung i subire,
urc pn la planete, iar aceti alei converseaz liber cu spiritele de pe Saturn. N-a apucat s continue i nici
eu nu mi-am putut declara ndoiala, cci Romi a ieit din baie ncheindu-se la pantaloni. Victor ne art coala
de hrtie cu o cruciuli desenat n mijloc i avnd ntre braele ei, de la stnga la dreapta, sus un da i un nu,
jos un nu i un da. Era nconjurat de literele alfabetului, iar n partea de jos a colii, figurau cifrele de la 0 la
9. Hotrrm s ne aezm la masa din buctrie, iar prietenului priceput n asemenea practici, s-i dm
deplin ascultare. Victor ceru un pahar mic, din cele pentru uic. Romi fusese rugat insistent s-i pstreze
seriozitatea, aa c nu fcu nici o aluzie la deertul din pahar. L-am aezat n mijlocul colii, cu gura n jos,
mbrind inima cruciuliei. ncercam s ne controlm emoiile, ne pregteam pentru o anume solemnitate,
cnd Victor observ c nu aveam lumnri.

Cum, se mir el, nu ai o lumnare n cas?

Nu.

i cu ntreruperile de curent ale stuia care trebuie s dispar pe 29, ce te faci?

 M descurc, atept ntr-adevr s dispar.

Am cutat totui prin sertare, prin dulapuri, am scotocit. Nu am gsit nici una. La ora aceea, trecut de
unsprezece, nu ndrzneam s cer prin vecini. La lumina electric, pretindea Victor, nu puteai face nici o
isprav. Am hotrt s stingem becul din buctrie, dar s-l inem aprins pe cel din holul de la intrare. Razele
lui, dei mai chioare, nu ndemnau la mai mult mister.

- ineam toi trei degetele arttoare de la mna dreapt pe phrel i ateptam. Victor rosti o invocaie ctre
acelai Arghezi.

Simi cum se ncarc? ntreb el la un moment dat.

Simt, i-am rspuns, avnd ntr-adevr impresia n acea clip c degetul e traversat de o furnictur, de o
energie, de o nepeneal, de o putere.

Nu simt nimic, rosti cu toat seriozitatea tov. prof. Romulus de fizic.

Urma ca la sosirea spiritului, paharul s nceap a alerga pe rndurile de litere i de cifre, n funcie de
rspunsuri. Noi trebuia s sesizm momentul cel mai potrivit pentru a-i da drumul din strnsoarea celor trei
degete. Am stat aa minute bune, n tcere. Mi s-a prut c a trecut foarte mult timp i c se auzea cte ceva
prin cas. Mrturisesc c nu m simeam deloc la largul meu i c un fel de curent electric slab, mi urca i-
mi cobora de-a lungul irei spinrii. M gndeam la iniiativa prietenului care poate c voia s abat spiritele
n casa mea, nu ntr-a lui. Ce voi face de acum nainte, singur cum locuiam, dac vor ncepe s apar noaptea,
s bocne n perei i n mobile, s le rstoarne, m rog M gndeam la Arghezi, la glasul lui de moneag
n stare s m ntrebe la dou noaptea: Dormi, tinere? Ca s nu-mi scape un surs, am nceput s recit n gnd
singura poezie pe care i-o tiam pe dinafar. n liceu, mai mult din pornofilie i din pricina insolitului
imaginii, memorasem RADA. Savuram nc de pe atunci n sinea mea senzualitatea viziunii: i giuvaerul de
snge/ ai pune gura i-ai strnge.

Se ncarc uor i se descarc, zise Victor despre pahar, cred c de vin e lumina. Electricitatea nu ajut la
nimic.

Decret ridicarea embargoului. Aprinse becul n buctrie i propuse cutarea altei soluii.

Dac-l chem pe mareal, interveni Romi gnditor, pot s-l ntreb de ce s-a deplasat la palat pe 23 august?

Bineneles, confirm Victor mndru c e luat n serios de cel mai sceptic dintre noi.

i dac se putea rezista pe linia Focani-Nmoloasa-Galai?

i asta.

Atunci de ce nu sunt cunoscute lucrurile astea? Istoricii de ce n-au fcut spiritism?

Dar de unde tii c n-au fcut? Bnuiesc c se cunosc multe, dar nu s-a putut publica nimic pn acum.

n ar nu s-o fi putut, dar Europa Liber de ce nu vorbete?

Victor fcu din mn un semn spre tavan i spre deprtri, n sensul c se ascund aici adevruri care depesc
cu mult politica i voina unui biet post de radio.

Am mai fcut dou ncercri. Am stins lumina i ne-am chinuit s ne descurcm cu flcrile aragazului care
ns s-au dovedit a fi prea slabe. Cred c eu am fost cel care a avut atunci ideea de a cuta vreun material
combustibil prin cas i nu am gsit dect o crem de ghete. Cine tie, poate ine loc de lumnare. Am instalat
cutia pe o oal ntoars cu gura n jos deasupra plitei i am dat foc cremei. Se prea c flacra e destul de
puternic i Victor ne ndemn s ne fixm din nou degetele pe pahar. Se porni ns curnd un fum negru i
neptor, pe maestrul de ceremonie l zguduir vreo trei strnuturi, drept care decise c ntr-adevr nu avem
condiii pentru invocare, comunicare i, mai adug el misterios, comuniune cu spiritele.

Am respirat uurai cnd am putut aprinde din nou becurile. Am aezat n sfrit pe mas trei pahare cu vin i
am pornit din nou caseta cu corul soldailor sovietici. Trecuse binior de miezul nopii. Vocile brbteti
profunde umpleau tot golul dintre blocuri: Hei, Vasea, Vasea Vasiliok! Romi trnti paharul gol pe mas i
mpunse cu degetul spre casetofon:

V dai seama, bre? Dac vin tia acuma i ne prind ce facem, primari ne pun peste Bucureti!

Discuia se ncinse iari cum c trebuie s relum edina de spiritism i s-o facem aa cum scrie la carte, cu
sobrietate, lumnri i cu credin. Acesta era aspectul asupra cruia insista acum Victor: trebuie s crezi n
aa ceva, cci dac nu crezi, spiritele se apropie, se nvrt n jurul tu, te studiaz, dar pn la urm se
ndeprteaz. n faa lor nu poi s te prefaci. Ceauescu oricum moare, dup cum declarase Arghezi, ba o
fcuse i Sadoveanu n alte reuniuni la care el, Victor, nu participase, dar Sadoveanu trebuia crezut fiindc a
fost francmason.

Paharele se goleau cu spor. Romi i reluase ironiile, dar nu cu avntul de la nceput.

Nu te cred, zise el, pn nu mi-l aduci pe mareal. Dac apuc s discut cu dumnealui, i am rbdare pentru
asta un an, doi, atunci sunt gata s te cred c poi s prevezi moartea lui Ceauescu. Oricum, sta pn la
sfritul lunii n nici un caz nu crap. Tot acolo o s-l gsim i tot o s ne frece! i-i spun eu: bine ne face c
n loc s ne punem pe un scandal pe cinste, stm aicea i facem spiritisme cu crema de ghete. Pe nea Nicu, v
spun eu, numai tia sunt n stare s-l schimbe! i fcu din nou semn spre Armata Roie de pe caset.

Hai s punem altceva, am propus eu.

Mai bine s ascultm cteva minute ce s-a mai ntmplat prin lume suger Romi, sunt ultimele tiri la
Europa Liber, e aproape unu.

ncepu s nvrt butoanele radioului. Alerga pe unde scurte ca un cunosctor i se opri ntr-un punct pe care-
l identific uor. Am mai umplut un rnd de pahare i i-am ndemnat s guste cte ceva. Cotrobiam prin
frigider, cnd l-am auzit pe Romi urlnd:

Nu se poate!

Srise i Victor n picioare. Au dat radioul mai tare. Europa Liber anuna, pe baza unui comunicat oficial
al politbiroului partidului comunist al Uniunii Sovietice, decesul secretarului general al acestuia, tovarul
Leonid Ilici Brejnev. Stteam cu civa crnai n mn i m uitam la cei doi prieteni. Pe faa lui Victor se
putea citi o satisfacie misterioas. Romi ns plise de tot. Crainica de pe unde scurte, deprtndu-se i
apropiindu-se, expunea detaliile tirii. Nu mai ncpea nici o ndoial: murise. Se citau telegramele de
condoleane ale efilor de stat din ntreaga lume. Se vorbea acolo despre Brejnev ca despre un personaj bun la
suflet, iubitor de nepoi, mai mult duios dect invadator al Cehoslovaciei i Afganistanului. Le-am propus s
bem pentru acest semn bun i s sperm c se vor produce curnd i alte evenimente similare.

Ce coinciden! repeta mereu Romi.

Nu-i disprea paloarea de pe fa. Refuz vinul, ddu la o parte mncarea. Nu voia s se ating de nimic.
 Ce coinciden! Cnd apar asemenea coincidene n lumea fenomenelor fizice, trebuie s te gndeti deja la
altceva.

L-am asigurat c Brejnev nu s-a asfixiat cu fumul cremei noastre de ghete.

Nu la asta m refer, replic el cu o oarecare duritate.

Atunci la ce?

Nu voia s-mi mai rspund. i fcu de lucru pe la baie, apoi l-am vzut culegndu-i pardesiul din cuier i
lundu-i rmas bun. Nu a mai fost chip s-l convingem s rmn. Victor voia s-l nsoeasc, dar a fost
rugat s nu insiste. Am intervenit i eu vrnd s-l opresc, ns amicul m-a dat la o parte cu o for pe care nu
i-o bnuiam. L-am lsat s plece. Curios: am srit ndat la fereastr ca s-l vedem cum iese din scara
blocului. Nu l-am mai zrit.

Victor se lans cu exuberan n speculaii pestrie, pomeni de oamenii rari, nzestrai cu tromp
aromal. Cunotea el vreo doi i va vorbi cu ei, rugndu-i s se concentreze i s cerceteze pe Saturn cauzele
i rostul acestor coincidene

- Termin, i-am spus, iar dac nu, ia-o din loc!

Se simi jignit i m asigur c va pleca fr ntrziere. Se nvrtea ns prin cas cu tot felul de
pretexte. Fcea mereu curse ntre toalet i bibliotec. Dup un sfert de or, nc nu ieise pe u. Insista
asupra acelorai subiecte: oare unde o fi plecat prietenul nostru, oare de ce nu l-am vzut noi ieind din scara
blocului? Dar poate c e o pur ntmplare, e prea dens ntunericul de afar, e i puin cea

Cea nu prea era. Cnd l-am rugat s rmn totui ca s stm de vorb pn diminea, i cnd a
acceptat, am simit amndoi c ni se ia o piatr de pe inim

Anda Moculescu

Anca Moculescu:

Anda Moculescu scrie nc din perioada studeniei, cnd debuteaz radiofonic n emisiunea Almanah
literar (Radio Romnia Cultural). Are unele promisiuni dar, din diverse motive, renun la gndul de a
deveni scriitor.

i ia licena n Sociologie i pred timp de patru ani, la un liceu bucuretean. n 1998 se titularizeaz la
Facultatea de Psihologie-Sociologie, Universitatea Hyperion din Bucureti, unde conduce seminarii i
particip la sesiuni de comunicri tiinifice. Public articole i studii de specialitate n revistele 22,
Hyperion i n Revista romn de sociologie (editat de Institutul de Sociologie al Academiei Romne).

n septembrie 1999 viziteaz Parisul i muzeele lui. Se ntoarce la literatur dup o pauz de apte ani atunci
cnd Internetul i dezvluie o lume n care distanele geografice nu mai conteaz. Din 2001 colaboreaz
intens la Suplimentul de mari din Constana (editat att pe hrtie ct i pe web) cu poezie, eseuri i proz
scurt. Devine membr ASALT (Asociaia Arte/Litere) n primvara aceluiai an.
Actualmente, locuiete in Nicosia (Cipru), mpreun cu soul ei, citete mult i nva limba greac.

***

Cum am devenit scriitor

Modestia ar trebui s m mpiedice s rspund la o asemenea ntrebare. De obicei, snt ntrebate celebritile
care vin i mrturisesc cte ore de studiu, ct sacrificiu i ct devotament (nerspltit de societate) presupune
munca de scriitor. i totui, ngduii o opinie refractar!

Eu nu cred c poi s devii n arta scrisului; eu cred c te nati sau nu cu o sensibilitate mai mare i mai
uor de rnit, cu o nepsare divin fa de lucrurile materiale i fa de propria persoan. Este un dat, cu
alte cuvinte. Dac vom circumscrie astfel domeniul, vom ntlni fr ndoial chiar marea art, dar nu-i
vom mai zri pe scriitori! i poate c ar fi mai bine aa, poate c ar trebui s reinventm practica
anonimatului, a autorului colectiv, generos i ingenuu ! Dar, n zilele noastre, cnd fiecare povesta este
att de ptruns de importana misiei sale, cnd oricui i este mai mult dect clar filosofia propriului destin,
unde s regseti farmecul spontan al creaiei? Unde s fie bucuria participrii la acest mare festin dac
fiecare se strduiete s trag ct mai multe i mai mari foloase?

Psihologia ne nva consolatoare c talentul nu se actualizeaz dect n anumite condiii, c mediul exercit
o influen pozitiv sau negativ, stimulatoare sau inhibitoare asupra potenialului creativ. Mediul acesta
pare s in loc de soart ntru explicarea greelilor i laitilor noastre de zi cu zi... Tragedia antic a
destinului s-a transformat n tragedia modern (sau postmodern) a mediului. Fr ndoial, o decdere,
dei cine ar putea s pun sub semnul ntrebrii o asemenea explicaie ? Ci nu s-au refugiat sub aripa
ocrotitoare a tiinei, balsam nevzut pentru orgoliile noastre!

Personal, cred n scriitorul nscut iar nu fcut. Nici chiar fcut prin propriile puteri! i mai cred c el
este dator s serveasc societii, nu viceversa... De aceea demitizarea, cnd nu se coboar la nivel de
picanterie monden sau de vulgarizare stupid, mi pare un lucru bun.

La fel ca vechii faraoni egipteni, artistul a simit nevoia de a se legitima n faa celorlali prin descendena
divin a harului su. Creaia artistic se ngemna astfel, cu Facerea lumii. Artistul devenea un mic
Dumnezeu i, nu foarte rar, un mare tiran. Lui trebuiau s i se aduc ofrande de lapte i miere, n miros de
tmie, pentru a-l mbuna i a-i ndulci pornirile belicoase. Fiindc artistul modern i postmodern este departe
de a privi lumea cu senintatea Domnului... El i pune n funciune toate motoarele pentru cucerirea unui loc
ct mai avantajos, n Cetate. i nu se oprete pn cnd valurile de pucioas nu se mai vd de sub valurile de
tmie.

Poate c nici nu este potrivit s insistm pe ideea de demitizare (are un aer mai agresiv, sugernd umori
personale) ci pe aceea de umanizare a scriitorului. Se pierde un idol dar se ctig un om. Un om care i
este prieten cnd l citeti, nu doar un nume adunat pe-o carte. Pentru c adevratul artist se apropie cu
graia simpl a ndrgostitului de nsemnele artei sale. El este lipsit de orgoliu n faa creaiei i astfel se
deosebete de impostor. Impostorul pretinde : adulaie, rsf, creditare la nesfrit. Orice dubii, orice
nelmuriri legate de drepturile lui devin o jignire de neiertat i i trezesc o ur de moarte. n fapt, consider
c i se cuvine totul, de vreme ce presupusul su talent l situeaz n tagma celor alei. Marea i tragica
btlie a existenei sale o d cu societatea, ntru recunoaterea frmei de adevr pe care o poart ca pe un
stindard, pretutindeni. Acest jalnic fragment dintr-o realitate la care nu are n ntregime acces devine raiunea
vieii lui. Paradoxal, impostorul este singurul fericit, n nestrmutata orbire ce l mpinge mereu la
revendicri. El nu se ndoiete; el tie. Dac nu ar exista ceilali, dumanii lui, eternitatea i-ar fi la
degetul mic!

Evident, singura care are un sens pentru scriitorul adevrat este lupta cu propriile limite. Din aceste ncercri
iese nu o dat nfrnt, dar tie s i preuiasc nfrngerile de vreme ce l constrng s se apropie de esenial.
Fiecare eroare este un indiciu al strii de fapt, un reper asumat fr gesturi dramatice, dei cu oarecare
melancolie. Melancolie pentru timpul care trece suav dar iremediabil... Pentru c ntoarcere nu exist,
ntoarcerea este numai un mit.

(Bucureti, 10 august 2001, aprut n Suplimentul de Mari, nr. 83-84/22.05.2001)

Anca Moculescu:

De vorb cu Clementina

Abia cnd sun telefonul i ddu seama c sttea nemicat de aproape un sfert de or, semn de mare
concentrare la el, el care nu rezista ntr-un loc mai mult de cinci minute. Acum, ns, l preocupa o scrisoare.

De fapt, nu era chiar o scrisoare, mai degrab nsemnrile unei fete pe care o tia de ceva timp, nici prea
scurt, nici destul de lung ca s i dea seama ct valoreaz relaia asta. Prea o fata normal, adic nu l
ocase prin nimic pn atunci, dar uite c i scria nite lucruri tare ciudate!

n primul rnd, nu era sigur c i scrisese chiar lui, de vreme ce plicul nu purta vreo adres i lipsea formula
de nceput. Poate scrie doar pentru ea, se ndoi, cu toate c nu rupsese foile dintr-un caiet i se observa cum
ngroase unele litere ca s se poat citi mai uor. Coninutul scrisorii, dac asta era, nu i spunea nimic i nu
pentru c nu ar fi priceput cuvintele. Erau cuvinte obinuite, aezate n fraze corecte, ns sensul lor general i
scpa. Dac i-ar fi pomenit despre singurtate sau alte chestii la fel ar fi tiut imediat despre ce-i vorba! Dar
aici nu era o declaraie de dragoste, nici mcar una ascuns printre rnduri

Prea un fel de meditaie, Dumnezeu tie cu ce scopuri! Intuia pe undeva, un fel de exaltare, ns totul era
prea rece, prea grav ca s fie literatura Oricum, nu semnau a versuri, dei la scriitorii de azi nu prea tii ce
e ori nu e poezie. Ar trebui s pun n parantez sau mcar un subtitlu, pe copert: versuri, proz, teatru M
rog, teatrul se mai recunoate dup dialoguri!

Fata asta citete mult, gndi la un moment dat. Probabil c scrie i ea ce vede n cri. Dac ar ti ce citete
de obicei i-ar da seama ce naiba e aicea Cu toate c nu coninutul era problema principal. Cel mai tare l
ncurca faptul c nu nelegea dac ea vrea sau nu ceva de la el ori scria aa, la plesneal, cui se nimerete!

Poate c este filozofie, mormi cu un nceput de exasperare. Ric nu tia prea multe despre filozofie ns
tia destule despre femei. i experiena lui bogat i spunea c o fat nu povestete asemenea lucruri unui
strin. Dac ea voia s se fac neleas de el nsemna c i pas de prerea lui. Deocamdat nu avea nici o
prere, dar se putea strdui s i fac una! Ce-i drept, e o tip ca lumea, i spuse printre dini,
concentrndu-se cu un ultim efort, ctre hrtie. Dac n-are adres nseamn c a adus-o pn aici, adic tie
unde stau I-a spus careva

Contrar aparenelor, Ric nu era prost, dei avea aerul c nu l intereseaz nimic n afar de tenis. Trata
oamenii cu oarecare superficialitate pentru c obinuse, n general, cam tot ce dorea, nc de foarte tnr i
nc foarte uorTotui, succesele lui la femei se datorau n mare parte, faptului c i folosea nu numai
muchii, vizibil dezvoltai, ci i capul. Lng o fat care-i plcea vorbea repede, degajat i strecura
complimente fr s par c o face intenionat. Gsea ntr-un mod natural atitudinea potrivit pentru c nu era
nfumurat i avea o fire nelegtoare.

Pur i simplu, n viaa lui de biat frumos i sportiv nu exista nici un mister, iar cele cteva relaii reale, din
mulimea care i se punea pe socoteal, nu strniser n el nimic ieit din comun, nimic ce nu putea fi
mprtit, la o bere, n faa unui prieten bun. De altfel, avea o grmad de prieteni. Unii se strduiau s l
imite, chiar, i cereau sfaturi, n fine Acum ar fi fost cazul s primeasc el un sfat, dar era contient c nu
are de la cine. Amicii lui citeau mai puin dect el Scrisoarea asta era o provocare! Trebuia s i fac fa
de unul singur.

i atunci a ntins mna s rspund la telefon. Evident, fata care-i scrisese. Voia s tie ce prere are.

Complicat, zise fr chef. Ce-i complicat? Scrisoarea! Se vede c ai multe de spusAscult, se hotr el
brusc, n-ai vrea s discutm n alt parte? Hai la o pizza i-mi povesteti restul

De ce vrei s vin? ntreb ea, dup o pauz care lui i pru o jumtate de secol.

Pentru c eti drgu cu mine i ari bine, zmbi Ric, schimbnd receptorul n mna cealalt. Acum era pe
teren sigur, simea asta. N-avea de ce s se mai team. Lucrurile mergeau de la sine.

i tu la fel, spuse fata, ceva mai ncet dect vorbise prima oar, iar Ric rse de-a binelea, dar ferindu-se s
fac vreun zgomot. i, poate, mergem s vedem un film, dup aia, ce zici? continu tot mai bine dispus.
Am eu unul foarte bun, pe video

(Nicosia, 26 februarie 2002)

Anca Moculescu:

Domnul consilier

...i iat cartea mea de vizit, spuse domnul consilier cu importan, ntinznd celor dou fete, un mic
dreptunghi alb, iar fetele chicotir emoionate, fr s tie nici ele prea bine de ce, s fi fost statura masiv
sau funcia important a consilierului, poate ochii lui mici, devenii parc brusc mai strlucitori cnd o
priveau pe mica blond cu bluz roz, puin decoltat, maxim noupe ani iar el avea sigur peste cincizeci,
diplomatul din piele neagr chiar ncepuse s se agite n mna dreapt pe cnd mna stng sublinia
explicaiile cu o vioiciune neobinuit, dovad c se simea aproape ca un parlamentar n campanie
electoral, bluzia roz i stimula elocina, cu nstureii ei albi, sub care se ghiceau ceilali, mult mai apetisani,
ei, ei, ce nu face omul dac motivaia e destul de puternic i fetele rd fericite, nici nu se gndeau s aib
atta noroc din prima zi, au intrat doar s ia o ngheat i le-a remarcat domnul consilier, de acum,
Bucuretiul va fi la picioarele lor, le ateapt o via grozav, or s se plimbe de mine ntr-o main teribil,
poate chiar limuzin ministerial fiindc pe cartea de vizit snt tiprite nite majuscule misterioase, trebuie
s fie vreun minister sau o firm, nu ndrznesc s ntrebe ce nseamn ca s nu fac impresie proast, vin ele
mai de departe dar snt destul de emancipate, nu le pas ce zice lumea, viaa e grea n ziua de azi, trebuie s
profii de ans, mai ales cnd nu ai pe nimeni s te ajute, nici prieteni nici rude, banii snt puini, or s le
ajung vreo lun fcnd economii, pe urm gata, acas, dac nu i gsesc ceva de fcut, o slujb oarecare, un
job, adic, i consilierul poate fi o soluie, a promis c le angajeaz pe amndou la firma lui, s-a dovedit c e
totui o firm, fetele snt puin dezamgite dei nu arat, ns o firm foarte mare, cu muli americani i
nemi, nemii ca nemii dar americanii au dolari, vor primi i ele dolari ca salariu, poate chiar prime,
bineneles dac lucreaz cum trebuie, nu li s-a spus ce munc dar va fi ceva ntr-un birou, neaprat, nu vor s
vnd tot felul de chestii sau s mpart pliante pe strad, au vzut o mulime de tineri, biei i fete, alergnd
dup trectori, oamenii se mai opresc uneori, din politee sau din oboseal, iau cte un "flutura" i l arunc
n primul co de gunoi fr s se uite pe el, una chiar sttea mbrcat cu rochie de mireas i cu umbrelu n
faa magazinului, ndemnnd lumea s intre, rochia era mare, i aluneca pe umeri, mai avea i un fel de
turnur pe srm, srma se vedea n special jos, semna cu o conserv deschis dar ea zmbea optimist, asta
la nceput, cnd s-au ntors pe bulevard, dup cteva ore, prea sictirit, soarele o btuse n cap cu tot cu
umbrelu, transpirase, i fcea vnt cu un pliant luat de la bieii de alturi, nu era nimeni s-i dea mcar o
Cola aa cum buser ele ntr-un local scump, un fast-food cu aer condiionat, mncaser ngheat, cinci
arome plus fric, fructe i sirop de ciocolat, viaa e o cutie cu bomboane de ciocolat, doar vzuser Forrest
Gump la cinematograf, cunoteau replica dei nu tiau prea bine ce nseamn, o spuneau cnd voiau s
impresioneze, s se vad c discut i subiecte mai serioase, domnul consilier a apreciat c snt fete culte,
americanilor de la firm o s le plac treaba asta, cine tie, poate vreunul se ambaleaz mai mult i ajung n
America, or s-i cheme i rudele, prinii, fraii, nu-i bine s trieti singur printre strini, i trebuie cineva
de ncredere pe lumea asta, pn atunci ns, vor fi foarte atente cu domnul consilier, fr dnsul ar fi rmas
la pliante sau, mai ru, s-ar fi ntors acas, ntr-un ora mic i srac, orict de frumoas le-ar prea altora
privelitea, ele tiu bine c nu dealurile nverzite i aduc bani, de cnd s-a nchis fabrica oamenii ncearc s
fac agricultur, cresc porci, gini, pe lng bloc, tatl lor a fost inginer, acum car lturi la porc, trebuie s
mnnce i ei i cei mici, de alocaii ce s mai vorbim iar ajutorul de omaj nu ajunge pentru ntreinere,
pentru manuale, snt oameni de peste patruzeci de ani, unde s se mai duc la vrsta asta, dac ar fi avut bani
le-ar fi trimis la facultate dar cei doi mai mici trebuie s termine i ei liceul, pe urm se vor descurca ntr-un
fel, deocamdat i iau haine de la second hand ca toat lumea, aici snt nite magazine... la nceput le-a fost
ruine de cum snt mbrcate dar cnd au vzut preurile s-au linitit, i pot s cumpere aa ceva, e plin de
second hand Bucuretiul, degeaba se in tia cu nasul pe sus, sigur, trec maini formidabile dar i Dacii care
scot gaze i zdrngne la curbe, din ncheieturi, gazda lor are una de care e tare mndr, abia s-a ndurat s le
aduc pn aproape de centru cu ea, oricum pleca la serviciu, nu mergea special pentru ele i tot atepta s i
dea ceva, din prima zi s-a bgat la mncarea lor, parc aduseser cine tie ce, dac le-ar ajunge dou
sptmni ar fi super, dimineaa i prnzul, seara un ceai, un biscuit, gata, n-au de gnd s se ngrae tocmai
acum, tiu c arat bine, aici nu se simt prea n largul lor ns acas mergeau la toate chefurile i dansau toat
noaptea, chiar dac a doua zi aveau coal, altceva dect s dansezi i s te plimbi nici nu puteai s faci, la
cinema venea cte un film dar costa, plteau bieii cnd aveau cu ce, i prjitur i bere i cinematograf e
prea mult, de unde tot timpul, cei cu bani se distrau ntre ei, acolo trebuia s te mbraci altfel, erau fete mult
mai urte dar umblau dup ultima mod, copiau tipare din reviste strine sau chiar mergeau n Bucureti, la
cumprturi, unele primeau pachete de la rudele din strintate, uite c azi s-a ntors roata i i imagineaz
cum vor veni peste cteva luni ntr-o main trsnet, o vor parca n faa blocului, toat lumea se va uita cu
invidie, mai ales cei la care au datorii, iar ele vor purta haine scumpe i vor mirosi a parfum fin, ca n filme,
unde eroul pleac srac i umil de acas, are la nceput necazuri dar pe urm d lovitura, nici n-ar fi bine s
reueasc din prima, lupta cu greutile clete caracterul, te nva s preuieti norocul cnd l gseti, devii
nelept i modest, cel puin aa arat acolo, ei, dac nu le va conveni firma consilierului pot s-o schimbe
dup ce i vor face mai multe relaii, vor cunoate persoane mai importante, deocamdat snt mulumite, a
fost o zi bun, dei le este cam foame, nu poi s trieti numai cu Cola i ngheat, de diminea n-au
mncat nimic, doar un ceai fcut n grab, le-a zorit gazda, nici nu voiau s umble la provizii de fa cu ea,
dect ngheat le-ar fi plcut mai degrab un sandwich, tot cam att costa dar ce-ar fi crezut consilierul, uite
dou tipe lihnite, nu se face de la prima ntlnire, aa a fost altfel, s-au simit tratate respectuos, dup ce c le-
a cerut voie s plteasc el, acum au cam obosit, s-ar ntoarce la gazd, totui nu pot s l ntrerup iar el
vorbete ntruna, oare unde o fi parcat maina consilierului, umbl pe jos de destul timp, cldura asta le
ameete, e ca un mers somnambulic, deja s-au plictisit, nu-l mai ascult ce spune, cum le d mereu asigurri
c va fi aa i pe dincolo, le descrie birourile, calculatoarele, vor trebui s nvee cum s lucreze pe computer,
bineneles, or s se obinuiasc, limba englez, desigur, i zmbesc, aprob aproape mecanic, nu vor s l
supere, au numrul lui de mobil, urmeaz s-l sune n zilele urmtoare, cel mai bine ar fi mine, i noteaz i
el adresa de la gazd, telefonul, ceva tot l-ar ntreba dar nu prea le vine, n sfrit le conduce la metrou, abia
acolo, n faa aparatelor de taxat, fata blond i ia inima n dini i ncearc s afle ce fel de consilier este, ca
s tie cu cine s cear, stratagema e stngace dar dnsul nu se supr, rspunde scurt dar amabil, consilier pe
probleme speciale, la revedere, srut-minile, le privete zmbind cum coboar scara, apoi se terge pe frunte
de transpiraie i pornete agale spre staia de autobuz.

(Bucureti, 10 august 2001, aprut n Suplimentul de Mari, nr. 97-98/28.08.2001)

Anca Moculescu:

Flori i virilitate

De ce crezi c eu vreau s ne certm, dar pricepe, drag, c nu ne putem permite una ca asta cnd toat lumea
e cu ochii pe tine, n-ar trebui s scoi capul din cas, uit-te la altele care stau la locul lor, nu ncearc s ias
n eviden prin nimic sau, cel puin, nu aa, ar fi i pcat s insiti, n-ai avea nimic de ctigat, poate dac te
pori frumos mergem n vacan la var, undeva, n Antalya, de exemplu, hai, ia-o-ncet c faci riduri, gsim
noi ceva, te sun mine, am aici pe cineva... Alo, alo, mi, omule, te caut de-o or, de ce nu rspunzi, unde
naibii ii tu mobilul, am o treab cu tine, mda, ca toat lumea, necazuri, ai auzit i tu, m, cred c nu e unul s
nu tie ce-am pit, mi s-a acrit de scorpia asta, nu mai merge, trebuie s-o schimb c m face de rs n tot
satul, o dat nu i-ar ine gura i ea i m cost, afurisita, nici nu mai spun ct m stoarce, cum vede o oal
pe una i ia, dup aia vrea altceva, da' de unde, nici mcar nu-i aa bun cum zice, mai mult se fie, cred c
are i silicoane, las' c vezi tu, din partea mea poi s-o iei, cu mine gata, a dat de fundul sacului, m-am
sturat de vagaboande, vreau o fat cuminte, sensibil, s fie romantic, b, s m atepte cnd i spun eu, nu
la ore fixe, adic program, ce amor e sta, poate am chef ntr-o noapte, m-am plictisit s-o fac ziua, cu toate
hrtiile de la firm, dup mine, mai trebuia s m i asigur, nu, fii pe pace, nu-i panarama asta nici Mata Hari,
st prost cu cititul, i mai duceam cte-o revist da' dac nu-i de mod zice c-o doare capul, de la ce s-o doar,
doarme pe ea cnd vreau s fac conversaie, numai brandy i telenovele, m-a terminat cu tmpeniile, cnd o
rugam pentru cte-un client de la firm, doar parteneri de afaceri, c niciodat n-o schimbam cu prietenii cum
fac alii, i-attea mofturi, parc era vreo prines, s-i spun tipului c nu aia, c nu ailalt, bag-i, fat,
minile n cap, poate omul nu-i de pe-aici, are alte obiceiuri, eu de ce te pltesc, s se simt bine, s discutm
relaxat, un whisky, un brandy, o gagic, aa se fac afacerile, dac-i place mai vine i alt dat, sigur c trebuie
i seriozitate, te ii de contract dar ai i "public relations", doar st pe salariu, la firm, i-am fcut i carte de
munc, nu e ca alea de bat trotuarul, las' c vede ea, n-a tiut s se poarte, nu-i preuiete norocul, o zbor de
zici c n-a fost, treaba ta dac vrei s te legi la cap, eu nu te sftuiesc, ncearc-o barem o sptmn, vezi cum
se poart i cu clienii, uite la mine scandalul cu neamul, snt pit, url trgul, ne stric faima, treaba lui ce
i cum a vrut, ea era acolo s execute, nu s se dea la el cu pretenii, pi, s-a suprat, sigur, nu-l pierd de
client c livrm totdeauna la timp, avem preuri bune, dar de ce s m fac de rs i s tensioneze relaia de
lucru cnd eu am bgat atia bani n ea, doar de unde, tot din afaceri, c nu fur, eu muncesc, era i interesul
ei dar e prea proast s neleag cum vine treaba, acu' gata, prea trziu, nu-i mai dau nici o ans, mine i
trimit flori i cartea de munc, i fac lichidarea, bi, mi-e mil de ea, n-are pe nimeni aicea, maic-sa st pe la
ar, eu am vrut s-o fac om da' parc ai cu cine te nelege, mi-aduc i-acu' aminte cnd i-am luat primul body,
de unde s vad aa ceva, srcua, se uita i nu tia s-l mbrace, zu, mi-e mil, in la ea dar nu se mai
poate, am obligaii morale fa de clieni, fa de firm, am familie, doi copii de crescut, asta este, nu merge,
cutm alta, tu n-ai vreuna pe-aproape, ce s m mai gndesc, mi trebuie o fat chiar mine, atept un
american sptmna viitoare, n-am chef s rmn descoperit, dac o recomanzi tu e suficient, o angajez cum
trece proba, eee, nici aa, fr prob chiar nu se poate, pe fandosita asta am inut-o trei luni pn s-o iau la
firm i corespundea, nene, bine, i-a dat i silina, pe urm i s-a urcat boieria la cap, voia plimbri cu
maina, cadouri, flori, pcatele ei, pn s vin la mine mnca ciorb cu mmlig, pe bune, ale dracu'
telenovele, la nceput mi-a plcut c se mai stilase, avea stof n ea, se machia ca la televizor, se fia ca alea
de-acolo, mai citea un ziar, mai rsfoia o revist, pe urm a dat-o pe brandy, cnd m uitam, sticla goal, cic
se plictisete, alte fete se scoal de diminea s mearg la munc, uite astea de la mine, de la vnzri, acolo
snt mai multe, e bine pentru imagine, bieii lucreaz mai mult pe teren, n ar, sracele, ziua serviciu,
seara la pia, cteodat le vd i n pauza de mas cu sacoele dup ele, ieri mi se plngea una c n-are
bani de concediu i dau salarii bune, da' dac snt patru guri acas, ce s fac, via grea, omule, iar fufele
astea ce patele m-sii vor, ct le dai nu le-ajunge, ar lua pielea de pe tine, dac nu le ii la respect peti ca
mine, ajungi ruinea trgului, las c tu eti biat detept, de-aia am ncredere, recomand-mi i mie una, nu
m mai ncurc cu neprofesioniste, firma e una, amanta e alta, le iau separat, tu d-mi pentru firm c d-ailalt
gsesc eu, e plin Bucuretiul de gagicue, cum vd o main strin le las gura ap... pentru mine vreau o
putoaic, aa, la noupe ani, fr aere, fr mofturi, unde-o pun acolo s stea, adic s m respecte, s-i fie
fric, nu, c nu fac eu chestii ca-n filme, nu m intereseaz, la vrsta mea nici n-ar merge, da' s se team c
m pierde, n sensul sta, vreau sentiment, s se vad pe faa ei plcerea cnd m vede, cu liceu e destul, n-o
iau s-o fac filosoaf, studentele snt parive, ascult ce-i zic, citesc prea mult, tiu prea multe, se maturizeaz
rapid... aa, frate, ai gsit adresa, d-mi telefonul c vine ea, nti vreau s-o vd, oricum, snt nite standarde,
nu ale mele, ale firmei, m nelegi, "public relations", lucrm cu strini, se duce vestea, e complicat, bineee,
salut, mersi, cu prima ocazie te servesc i eu, sigur, complimente soiei...

(Bucureti, 1 septembrie 2001, aprut n Suplimentul de Mari, nr. 107-112/11.12.2001)

Anca Moculescu:

ndoielile Penelopei

Ceaa s-a risipit odat cu tine, nu, niciodat n-am tiut prea bine cine snt, dac viaa mea avea sau nu un rost
fr tine, dragoste, nu m-am ntrebat, poate s-au ntrebat alii, privind cu mil ncercrile mele de a amna
destinul, pn cnd plecarea ta m-a eliberat de complexe, n sfrit, s-a produs iremediabilul, e mai bine aa,
ca i cum o tensiune ngrozitoare s-a descrcat, sabia lui Damocles a czut peste mine, m-a despicat n dou,
o jumtate te caut nc dar cealalt Penelop se bucur de izbnd, tiu c pare ciudat, ntotdeauna bucuria a
fost amestecat cu suferin i suferina cu bucurie, dar de ast dat totul e altfel, a trebuit s rmn vduv ca
s neleg c nu snt fcut pentru cstorie, azi, cnd exiti numai n mintea mea, pentru prima oar eu
hotrsc dac te vreau sau nu alturi de mine, au disprut privirile care m cutau, minile care m doreau,
corpul tu dur i fierbinte, parc a scrie romane de serie roz, nu o scrisoare de adio n care ncerc s i explic
inexplicabilul i am curaj tocmai fiindc nu eti de fa, dac ai fi, Doamne, dac ai fi nu m-ar mai interesa
toate astea, psihologul m-a sftuit s compun o scrisoare, s m defulez, s mi exprim temerile, nefericirea,
s mi analizez trirea cu bune i rele, s fac adic, bilanul celor zece ani de cstorie, dar nu pot, simt cum
ceva se opune aritmeticii, plusul i minusul nu mai funcioneaz ori mintea mea s-a dereglat brusc, poate c
iremediabilul m sperie, mai important mi pare moartea dect viaa noastr mpreun, o via banal,
obinuit, care mi este refuzat acum i de ce atta nedreptate cnd eu nu mi-am dorit lucruri teribile, voiam
doar o continuare, ceva calm dup o dragoste zbuciumat, dar tu ai decis altfel, fr s m asculi, dei i
spuneam c nu-i bine, ct te-am rugat mcar s atepi, grbitule, tu erai disperatul nu eu, chiar dac eu
sufeream vizibil, purtarea ta mi-a dat de gndit, am nceput s vd altfel lucrurile, nopile n care lipseai m-au
fcut s neleg un adevr simplu, adevrul c ntre noi nu a fost dragoste ci dorina care leag dou trupuri
nu dou destine, de fapt eram liberi i singuri n libertatea noastr, nici unul nu auzea ce spunea cellalt, ne
cutam instinctiv perechea adevrat, doar eu mai speram ntr-o minune, ceva care s te ajute s i uii
ndoielile, chinul, s trieti pur i simplu, aa cum ncercam eu, zadarnic te-au sftuit rudele, prietenii, ce
trebuia s se ntmple s-a ntmplat, ai mers orbete ctre distrugere, m-ai ameit i pe mine cu prostiile tale,
ajunsesem s cred c, poate, merit mai mult dect o existen plictisitoare, lipsit de orizont, cum i plcea
ie s spui, aceasta e Realitatea i eu m nelam sacrificndu-mi dreptul la fericire, vai de noi, unde am ajuns
cu ideile astea, ar trebui s te ursc i lumea mi-ar da dreptate pentru c tu eti vinovatul, te-ai ntors doar ca
s fiu vduva ta, nici nu tiu de ce n-ai rmas acolo unde i-ai gsit mplinirea, extazul i ce mai voiai, de ce
ai venit s mori n braele mele dac viaa ta... la urma urmei, nu-mi pas, poate i datoram ntr-un fel
serviciul sta, cu toate c nu-mi place ideea c ai ajuns s mori lng mine din datorie, moartea este ceva
extrem de personal, de intim, ar trebui s asiste numai cei pe care i iubeti, niciodat strinii, detest obiceiul
de a muri la spital, ntr-un salon nenorocit, cu infirmiere grbite s te duc la morg, tu te chinui i ele te
privesc plictisite, hai, nu te duci odat, s lai patul liber, s facem curenie, mai ateapt i alii, crezi c
numai tu eti pe lume, m-ai rugat s te iau acas i te-am luat, ce era s fac, nici mcar nu mi-a fost mil de
tine, doar un sentiment de zdrnicie, de neputin, aveai o privire att de stins, vorbeai att de ncet c a
fost nevoie s m aplec spre tine aa cum te aplecai altdat s m srui, Dumnezeule, cum se combin
imaginile astea, e inuman, am senzaia c toi suntem prini ntr-o capcan, facem cte un pas i ne credem
liberi, n-ai neles c nu eu i stteam n cale, nu eu eram obstacolul n calea fericirii tale, nefericitule, biet
muritor de ocazie, nici s mori nu tii bine, te-ai zvrcolit gfind ntr-o mie de feluri, alii pot s trateze
chestiunea cu demnitate, tu te zbteai de parc ai fi luat-o la fug, ai fost ridicol pn n ultima clip, dac nu
te iubeam a fi plecat imediat, te-a fi lsat singur cu vicrelile tale, tii ct detest scenele, mi repugn
istericalele i apoi, fiecare cu destinul lui, nu m lmureai tu n privina asta ca n multe altele, pcat de
inteligena cu care te ludai, nu i-a folosit la nimic, ai scpat prilejul s-i pui n practic nvmintele, ca de
obicei, mi-ai pasat mie toate problemele, m-ai silit s-i suport suferina, n detaliile ei mizerabile, unde era
atunci iubirea vieii tale, n orice alt situaie te-a fi trimis la ea cu tot cu ntrebrile idioate despre nemurirea
sufletului, parc din mine o s rmn ceva, nu, drag, de ce ar rmne, dar mie nu-mi pas, eu nu am avut
aspiraii att de mree, te-ai gndit vreodat ct de greu se triete cu tine, cu complicaiile tale, cu figurile
de om neneles, toat lumea trebuia s-i stea la picioare, i totui atunci m impresionai, te credeam altfel,
dac i-a fi simit laitatea a fi neles cine eti de fapt dar gndul c te-a putea pierde m apsa groaznic,
m mpiedica s vd limpede i tu tiai asta, te-ai folosit de slbiciunea mea ca de o arm, ai profitat cu
neruinare de dragostea asta iraional, m-ai fcut mereu s m simt vinovat c te in lng mine, aveai aerul
c eti prizonier, cine l oprea pe marele om s i mplineasc destinul, oricum destinul a fost mai tare ca
mine, uite i rezultatul, doi pe unu' jumate cu narcise deasupra, nu meritai nici o floare dar despre mori
numai de bine, aiurea, nimeni nu credea n tine cum am crezut eu, chiar atunci cnd tiam c totul s-a
terminat, erai cu adevrat liber de mine, de viaa noastr, doar de fric nu te-ai eliberat, abia acum neleg de
ce fugeai, ce folos, prea trziu, inutil.

(Bucureti, 26 iulie 2001)

Anca Moculescu:

Iedera de la miezul nopii

Ar fi fost greu de spus c se pricepe la art dar dac tot a ajuns la Paris nu se fcea s nu treac i pe la
Louvre, pe urm la un alt muzeu, cnd era ploaie i n-avea unde s mearg cu cei civa franci pe care i-i
permitea zilnic, de cheltuial i uite aa, ncet-ncet, i s-a umplut geanta de pliante i poze cu tot felul de
tablouri celebre mai ales unul de Corot, parc aa i zicea, i cic picta doar peisaje, acela i atrsese
atenia, dei nu prea nelegea care-i chestia de se uitau atia la el, erau doar destule reviste n care se vedea
mult mai bine i aprea toat tipa ei, da, afie, invitaii, programe, planuri de galerii, reclame care din care
mai ciudate, mostre de parfum i spunuri, astea din urm erau bune pentru dame, chiar cunoscuse recent una
moart dup "evenimente", o i dduse gata cu amintirile lui, mai strecura pe ici-colo cte-o exagerare, cum
spunea el, dar n mare parte erau lucruri adevrate fiindc avea destul bun-sim chiar dac i cam plcea s se
laude, trebuia s fi fost acolo, de fa, ca s deosebeti minciuna de realitate iar ea, evident, nu fusese dect
pn la Ruse, ntr-o vacan, la altceva nu i-a folosit paaportul obinut cu mult trud, dar spera n
continuare ntr-o minune, pn atunci asculta cu rsuflarea oprit de emoie, poveti despre locuri
ndeprtate, indiferent c era vorba de Paris, de Moscova ori de Insulele Canare, important era distana fa
de cas, cu ct distana cretea cu att avea orgasmul mai mare, iar el ncepea s se gndeasc serios la clipa
cnd nu va mai avea ce s-i spun, golise aproape, sacul, iar, pe de alt parte, tipa ncepuse s l plictiseasc,
la nceput avea un oarecare farmec ncntarea cu care i asculta aventurile dar atenia ei fa de amnunte
devenise obositoare, l ntreba de zece ori n ir cum arta rochia doamnei Recamier "n realitate", de parc el
o vzuse cnd nu tiu ce individ o pictase, pn la urm i-a dat i poza ca s l lase n pace, de atunci ncerca
s se pieptene la fel ca tipa din tablou, i fcea, adic, un fel de coc din care i cdeau mereu uvie pe spate,
la fiecare micare mai brusc toat chestia ncepea s se clatine iar n momentele de pasiune rmnea ca
turnul din Pisa, pe-o parte, dar ea gsea c e foarte distins i o "difereniaz ", nemaivorbind de brelocul cu
La Tour Eiffel pe care-l inea atrnat de o gaic, la blugi, de cnd i-l druise fr s se gndeasc la ce pericol
se expune, acum toat lumea tia de legtura lor, povestea tuturor cum l-a primit i de la cine, parc ar fi fost
un inel de logodn, n general l enerva importana pe care o ddea oricrui nimic primit de la el, se poate s
fi fost o dovad de admiraie sau de iubire din partea ei, dar de admiraie se sturase iar de dragoste nu avea
nevoie, sincer vorbind, nici nu i plceau blondele, cu att mai puin cele vopsite iar ea se vopsea acas,
uneori nu ajungea pn la rdcin sau i cretea prul prea repede, Dumnezeu tie cum de rmnea cu unele
fire mai negre, cnd i-a spus a dat capul pe spate i-a rs tare, ostentativ, ca s vad c nu i pas, ba chiar
pretindea c ar fi mai sexy, la fel ca Brigitte, care Brigitte, Brigitte Bardot, drag, aia cu cinii, da, i-a rspuns
el n gnd, da' aia nu avea picioare ca ale tale, cel puin nu de la vrsta asta, ce mai, era clar c nu mergea
relaia lor, ar fi trebuit s se despart demult dar ea se fcea mereu c nu vede chestia asta, devenea tot mai
insistent, l cuta acas, l suna la serviciu, i lsa mesaje pe mobil, venea seara, pe neateptate, cu cte un
pretext ridicol, chipurile i "uitase" una sau alta, pe la el, ncerca s l controleze cumva i treaba i-ar fi fcut
ntr-un fel, plcere, dac ar fi avut vreun sentiment mai tandru pentru ea dar singurul lui sentiment din
prezent era cel de lehamite, poate, la nceput, chiar o iubise ori aa a crezut ori aa i-a plcut s cread pentru
c, n adncul inimii, e-adevrat, visa o iubire romantic, bazat pe afiniti spirituale, ca-n romanele citite n
adolescen, i aspiraia asta parc l nla n proprii ochi, l fcea s se simt o fiin superioar, ei, da, n
numele acestei iubiri ideale ar fi putut trece peste toate prejudecile, s-ar fi luptat neobosit la o adic, o
asemenea dragoste special l-ar fi smuls cu magia ei din mocirla realitii, din menghina datoriilor fa de
societate, ar fi nsemnat o gur de aer proaspt ntr-un plmn viciat de oboseal i de neputin... dar ce vis
putea s triasc n blocul de vizavi, n capul unei blonde vopsite i att de insistente, de scitoare cu
ateniile ei deplasate, n ultima vreme chiar voia s i gteasc, ea care nu tia dac oul se pune n apa
clocotit sau nainte, la naiba, de ce nu pricepea, doar n-avea nevoie de-o menajer, i putea permite s
plteasc una, ctiga destul, numai visul... i abisul... i abisul, versuri, poezie, spiritualitate, asta da, era
altceva, se plimba enervat de gnduri, traversa strzile la nimereal, fr nici o int cnd, cu pleoapele
umflate de oboseala nopilor nedormite de ctva timp nu mai reuea s doarm, cel mult trei-patru ore pe
noapte da, da, l claxona cineva cnd a vzut-o... neagr i goal, pe bancheta din spate a unei maini,
rznd spre el, cu dinii ca fildeul, privirile ei l-au nlnuit ca o ieder, tu, miracol, prines, mergi pe
trotuar, boule, a rcnit scond capul, oferul, cu un accent ct se poate de neao, iar limuzina a nit mai
departe, n noaptea de var...

(Bucureti, 21 decembrie 2001, aprut n Suplimentul de Mari, nr. 113-115/01.01.2002)

Anca Moculescu:

Arta fugii n cinci acte

1. Deprtarea mi ascute simurile, spunea el de fiecare dat cnd pleca i trebuia s plece foarte des, n-avea
ncotro sau aa pretindea ca s nu se certe prea tare cu nevast-sa care se lamenta mereu c e singur i
neglijat, dar lui nu i se prea c ar fi vrut cu adevrat s-l rein, i-ar fi dat seama, poate ncerca s l
enerveze cu asta, dei i suporta rbdtor plngerile, nvase s fie de fa fr s-o mai asculte, nu rmseser
prea multe ntre ei n afara certificatului, dar, desigur, se obinuise cu ea, o prezen familiar, i-ar fi prut
poate ru s se despart definitiv, e drept c nici nu se ivise ceva mai bun deocamdat, dar poi s tii ce o s
apar, de fapt, n-avea nimic mpotriva ei, l plictisea pur i simplu, lng ea timpul trecea altfel, adic nu mai
trecea deloc, pn i certurile lor erau cam aceleai, le nvase aproape pe de rost, "tia" cnd o s spun una
sau alta.

2. Mda, exista o fat care-i plcea, bnuielile nu erau chiar nentemeiate, nimic serios totui, o blond,
inevitabil simpatic i care rdea mult, uneori fr rost dar cu convingere, reuea s l mai dezmoreasc,
chiar glumea singur pe socoteala ei, armata salvrii, cic, l-ar fi dat gata pn la urm dac ar fi fost ct de
ct reinut, dar sexul cu ea era de notorietate, ori puneai un afi n ora ori te ntlneai cu ea totuna, la
nceput l flatase atenia respectiv dar ce brbat putea s suporte zmbetele celorlali fr s riposteze,
privirile astea simea c i se nfig n spate ca un cuit, i-ar fi njurat pe toi i chiar mai ru, ns trebuia s se
stpneasc, la urma urmei i nela nevasta, nu era momentul s dea dovad de cavalerism, lumea ar fi rs
nc mai tare de ei amndoi i atunci o cunoscuse ntmpltor, pe Mara.

3. Mara avea un zmbet frumos, calin, iar linitea asta a ei i fcea bine, i limpezea gndurile, l ajuta s se
clarifice, nu fiindc ar fi fost vreo nelepciune nemaipomenit n ce-i spunea, nici nu prea ddea sfaturi, era o
fat tcut, ci pentru c l accepta deplin, sau aa simea el, cu bune, cu rele, fr s i exagereze
sentimentele, reale de altfel, fr s dramatizeze situaia complicat n care se aflau i, mai presus de toate,
comoditatea lui natural se bucura n sfrit de nelegere, lng ea nu se simea venic nghiontit "s fac i
el ceva", disprea deodat tensiunea mocnit din ochii nevestei lui, Doamne, ce ochi, putea s sfredeleasc un
zid cu privirea dac ar fi vrut cu tot dinadinsul i, de obicei, voia...

4. Cnd Mara a rmas nsrcinat pentru prima oar a urmat un moment de descumpnire, el se ntreba cam
speriat ce-ar fi vrut ea s fac, poate se atepta s divoreze, s se cstoreasc, l frmnta problema fiindc
inea mult la ea i n-ar fi vrut s-o jigneasc, mai ales fiind n starea asta, femeile snt oricum prea sensibile,
dar ea a spus singur c avorteaz i lucrurile au revenit la normal pentru o vreme, parc nu mai era chiar la
fel, se simea o rceal, dei el ncerca s fie mereu atent, totui s-a ntmplat din nou, dup cteva luni, aa
au hotrt amndoi c nu se mai poate, legtura lor s-a sfrit la fel de brusc cum ncepuse.

5. n dimineaa aceea s-a trezit prost dispus pentru c toat noaptea i-a fost frig, apa era i mai rece, din senin
l-a durut o msea i n-a putut s mnnce nimic, trziu, a plecat n sfrit, la serviciu, simind o ur imens
fa de toat lumea i fa de el nsui, ntr-o zi ca asta poi s te sinucizi, bombnea singur, ambalnd cu
furie, motorul, iar maina patina prin blile ngheate mai groaznic ca niciodat, pn i semaforul rmnea
rou, ca un fcut, iar la verde, o alt main grbit i bloc trecerea, dei n general era panic, ct ai clipi,
cobor geamul i o njur cu sete pe oferia din faa lui, care, ciudat, zmbea linitit... era Mara.

(Bucureti, 8 decembrie 2001)

Anca Moculescu:

Horoscopul de ziua a aptea

De citit uite c nu mai mergea, era prea trziu oricum, nu se mai putea face nimic, doar o amintire m
frmnta, o ntrebare pus n treact, demult, cnd eram mpreun, cnd nu credeam c doi i cu doi fac
patru, cnd nu simeam c ne vom despri deodat, i Doamne, cum m nelam ntrebnd, dar nu eram
ipocrit, doar teribil de ncreztoare n soart, ngrozitor de nesocotit n bucuria mea de atunci, poate
plcerea de a sfida destinul, poate o joac, de unde s tiu i dac nu mai tiam eu cine s tie, ceaa sau
ploaia sau ascensorul n care ne-am ntlnit deodat, amndoi zgribulii, tremurnd, m-ai ntrebat de ce
tremur, nu era clar c mi-e frig, i eu am tcut fiindc ar fi fost ridicol s-i spun de ce umblam dezbrcat
prin burni, numai n rochie scurt, dei era toamn demult, anunau mereu ploaie la televizor, dar eu aveam
un radio amrt, cu unde scurte, se defecta cnd i-era lumea mai drag, pe urm revenea la normal de unul
singur, puteai s dai cu el de pmnt, dac nu voia nu mergea i att, ntr-o zi l-am aruncat de la patru i
funciona n continuare, m-am speriat c mi-l va lua cineva dar l-am gsit seara, cntnd n iarb, vesel, i
sclipeau toate butoanele nichelate, ude, atunci am fost sigur c m iertase, eram prieteni din nou, ce fericire,
vechiul meu radio, cadou de la un musafir nepoftit, poveste cu schepsis, cum l-am lsat eu n cas singur i
mare minune nu furase nimic, doar la plecare mi-a ntins aparatul spunnd c e o amintire de la el, omul pe
care nu l-am cunoscut, pe atunci nu i-am dat importan, arta ca un ceretor, poate chiar s fi fost, vecinii se
uitau urt cnd l vedeau pe scar, mi-au i pus n vedere s nu mai nchiriez oricui, dar eu nu nchiriasem
nimic, era un prieten al unei colege de facultate, l ntlnisem pe strad, spunea c n-are unde s doarm de
cnd s-a certat cu toi ai lui, prea amrt, deprimat i i-am dat cheile de la garsonier fr s-l mai descos,
oricum numele pe care le-ar fi nirat mi erau necunoscute, abia tiam cine-i el, adic l mai vzusem, att,
bnuiam vag cu ce se ocup, ceva cu vnzri, dar ct lume vinde acum tot felul de chestii, dac te-ai lua
dup ei ar trebui s stai mereu de cumprturi, doar privirea lui trist ar fi trebuit s m pun n gard, la
puin vreme dup aceea s-a sinucis, l-au gsit czut ntr-o curte, proprietarul s-a speriat i s-a dus la poliie
s reclame c un nebun a srit gardul ca s moar n curtea lui, cum aa, fr buletin, de la morg nu l-a cerut
nimeni, n-au tiut pe cine s anune, trziu a aflat i familia dar era deja ngropat, oamenii uitaser unde sau
n-au vrut s spun, unii bnuiau c se face trafic cu organe i poate nu era att de mort cum crezuser, ns
astea erau speculaii, cert este c nu l-a mai vzut nimeni i, brusc, am nceput s l visez, dei nu-mi plcuse
n mod deosebit cnd tria, poate ar fi fost un biat frumos dac s-ar fi mbrcat altfel, dac n-ar fi avut
privirea aceea pierdut care te-ndeprta fr voie, aa cum te fereti instinctiv de un om bolnav, de cineva pe
care-l simi c i va face probleme i ct lume vrea s preia greutile altora, fiecare le duce pe ale lui, aa e
i normal, normal ar fi fost s uit, oricum nu fusesem apropiai, dar ceva nu mi ddea pace, m obsedau
cuvintele lui de atunci i m ncerca o ndoial, nu, nu m gndeam c a fi putut s l salvez n vreun fel,
acela fusese destinul su, nimeni nu putea s l schimbe, dar dac n-a fi trecut att de uor peste gestul acela,
dac i-a fi mulumit altfel dect absent, cu politeea unui strin care se gndete mai degrab la masa de
sear dect la omul din fa, e drept c pe mine m frmnta un examen, n-aveam timp de melancolia lui, cu
toate c mi plac, n general, tipii melancolici, snt blnzi, vistori, dau impresia c poi s faci orice cu ei, ce
minciun, tocmai m desprisem atunci, de unul ca el, n-aveam chef s o iau de la capt, m rog, prostii, i
atunci te-am vzut, erai lng mine n ascensor i m priveai cu privirea Lui, ns nu mi s-a fcut fric, doar
frig, i am simit un gol imens ca o dezndejde, simeam cum nghe definitiv, inutil, cu radioul lipit de mine,
n rochia subire, de var, atunci am tiut ce ai s mi spui, eram tnr i iubeam din nou, la ce bun s i
pierzi vremea cu un mort...

(Bucureti, 30 noiembrie 2001, aprut n Suplimentul de Mari , nr. 113-115/01.01.2002)

Anca Moculescu:
O dup-amiaz fierbinte

Singura dat cnd te-am vzut a fost demult, pe strad, ntr-o ocazie oarecare, nici nu mai in bine minte n ce
fel, i ieri m-am trezit cu tine la u tremurnd de foame, de fric, mi doggy dog, de ce m-ai ales tocmai pe
mine dintre atia vecini, mai buni, mai ri, fiecare cum s-a nimerit, tiu c nu e momentul dar mi amintesc o
legend, m rog, o poveste despre cum au fost creai oamenii dintr-un aluat ca de pine, amestecat i pus la
copt, aici vine poanta, pe unii i-a uitat Dumnezeu n cuptor i s-au prlit de tot, au rmas cu arsuri, cu o
durere sau cu mai multe, pe alii i-a scos prea curnd, de aceea snt aa necopi, ha-ah-ha, ce mai rdea
amicul, doar mie nu mi-a venit s rd, m durea o msea de asear i explicaia cdea prost, adic eu sufr i
sta rde dar n-avea rost s i stric cheful omului, plus c eram gazd, cu toate c nu l invitasem, aa apar
unii, deschizi ua i dai de ei, hai c trec pe la tine i dintr-un pas e n cas, ce s-i mai faci, spui sigur, voiam
s plec dar intr, nu, nu m grbesc deloc, poate tu ai vreo treab i l priveti cu speran nemrturisit, de
unde, snt liber toat dup-amiaza i rspunde cu zmbetul numrul unu, artnd o dantur impecabil care-i
departe de a i-l face simpatic, n special acum, altdat l-ai fi sftuit s se apuce de reclame cu past de dini
dar n clipa asta l invidiezi sincer i i d seama, afurisitul, c nu e ceva n regul, devine brusc grijuliu,
atent, se intereseaz de starea ta n timp ce ia loc n fotoliu, apoi caut barul din ochi, nu mai este, l-am
desfiinat de cnd stau singur, mare pcat, zice el, nu tie c l am pe doggy care bea numai ap sau lapte,
convieuim de o zi jumtate, nu prea l cunosc totui pare un cine simpatic, puin impulsiv, seamn cu ex-ul
meu cteodat la caliti, nu la defecte , vezi, te retragi, tot epoas, ca un trandafir, spune ce vrei, nu-i
dau de but, credeam c suntem prieteni, de cnd cu mine, poate cu el, dar totdeauna am fost de partea ta,
pcat c n-am bgat i eu de seam, aa eti tu, vistoare, romanioas, i trebuia alt brbat, unul ca tine,
probabil, de ce nu, snt disponibil n continuare, aha, nevasta ta ce spune, o tii pe Irina, habar n-are pe unde
calc, nseamn c e i mai romanioas, nu, drag, e doar ocupat, da, foarte bine, e ocupat cu propria ei
persoan, altcineva nu o intereseaz, adic ai venit s-mi spui c te simi neglijat, i asta, de fapt, voiam s te
vd ntr-o problem mai arztoare, anume, n-ai un pahar cu ap, de ap chiar avea nevoie, se ncinsese, i se
lipise cmaa de spate, acum ncepea s asude, n curnd o s i miroas, lamentabil, o persoan att de
voluminoas n-ar trebui s circule pe cldura asta, de ce n-or sta, Doamne, la ei acas, cu ventilatorul n
brae, mai mi dai unul, evident, dac nu-i visul vieii mele sigur e un comar, brbaii ca el snt teroarea
femeilor singure, se nfiineaz cnd nu te-atepi i nu se dau dui pn seara, au impresia c i fac o favoare
debitnd complimente aiurea n timp ce msoar distana de la scaun la pat, eti prea dur cu ei, mi spunea
mama, n-ai s ajungi departe, lor le place s impresioneze iar tu nu te lai impresionat, unde eti, mam, s
m vezi cum i car ap cu un zmbet ct se poate de cald, mai rmne s i optesc n ureche, snt fierbinte
pn-n ultima fibr, ard, ia-m, poftim paharul, du-m departe, ai spus ceva, eu, nimic, m gndeam la
vremea de azi, cnd e cald ncep s vorbesc singur, zu, i te rcoreti, da de unde, devin i mai fierbinte,
mda, cred c e cazul s plec, oare, aa simt, eti de-a dreptul ostil, i cum ai vrea tu s fiu, s zicem
cooperant, n ce sens, putem ncerca o perioad s ne simim bine, de ce, poate ai fi mai relaxat, am iei
mpreun, cu tot cu Irina, drag, Irina e nevasta mea, nu pot s-o dau la o parte, cine i-a cerut asta, dac ai
avea rbdare, i tremur vocea, peste civa ani va exista o posibilitate, dup ce mi recuperez casa, am o cas
naionalizat, acum snt n proces, mi trebuie bani, nu pot s risc un divor, stop, stooop, lighioan stupid, a
rmas interzis, s-a zpcit de tot, blbie, cmaa e mai umezit, l strnge vizibil la gt, n-are aer cnd d s
respire, e gras, e mare, i e ru, jivin nenorocit, nu, fr scandal, te rog, nu ridica vocea, aud vecinii, snt
vecinii mei, nu ai ti, sigur, dar nu e cazul, s nu ne certm, eu cu tine, a fost o vorb, eu cu tine,
nenorocitule, vreau s spun s nu ne impacientm, eti stresat, eti obosit, tu m stresezi, cine te-a chemat,
eu nu, vreau s-mi spui cine te-a chemat, regret sincer, a fost o greeal, m-ai neles greit, treceam pe aici,
s nu mai treci, s uii drumul sta cte zile ai, evident, plec i deschide ua, e hrmlaie, doggy latr de
alturi, nu suport vocile ascuite, dar n-a fost ua de la ieire, cnd dog s-a repezit din camera cealalt am
crezut c face infarct, pn a venit Irina s-l ia cu maina i-am dat ap cu zahr, i-am pus comprese, l-am
ventilat, partea bun a fost c mi-a trecut mseaua i am ieit la plimbare eu i cu tine, tu i cu mine, doggy
dog, puiule...

(Bucureti, 2 august 2001, aprut n Suplimentul de Mari, nr. 95-96/14.08.2001)

Anca Moculescu:

Nunta

ampanie, felicitri, discursuri, pupturi cu prieteni de care ai uitat i cu rude pe care nu le-ai vzut de-o via
sau de care nu tiai c exist, emoii n parte exagerate, senzaia ciudat de repetiie general, toat lumea
fiind cumva surprins, dei anticipase evenimentul, dar, acum nu se tie de ce lucrurile par altfel i parc
mireasa nu este prea bine machiat i mirele este cam leinat, vai, dac nu ar ploua, s nu ne strice petrecerea,
ar trebui s aducem umbrele, aa de rezerv i, totui, nici prea cald nu se cade s fie, transpir ginerele
destul cnd privete mireasa ori cnd i trece soacra pe dinainte i i ncolete n minte o ntrebare neplcut,
ei, parc poi s tii cum o s arate mireasa peste vreo civa ani, dar v rog frumos, lsai prostiile astea, iat-o
cum i zmbete i ct este de dulce iar el se simte o bestie pentru c a ndrznit s gndeasc aa ceva,
nimeni nu are dreptul s judece o relaie de durat, uite, socrii lui au avut o csnicie reuit, altfel nu i
nchipuie cum au rezistat mpreun atia ani, i ateapt nunta de aur, sigur, dei parc e prea devreme, or fi
de treizeci de ani, de doucinci, oare cine mai tie, cred c nici ei nu mai numr de mult timp, aa, doar n
treact i amintesc ziua i spun da, a mai trecut un an, dar ce nseamn pentru ei anul sta, cu adevrat, a
ncercat s afle de la prinii lui care divoraser dup douzeci i ceva de ani, cci niciodat nu e prea trziu
pentru viaa adevrat, mormise taic-su printre dini, privind spre avocat, o femeie nc tnr, nltu,
nu prea frumoas dar aranjat att de bine c nici nu-i dai patruzeci de ani, bineneles, spune doar treizeci i
ase dar are sigur mai mult, se vede dup privirea ei trist care nu o avantajeaz deloc i cnd se ncrunt i
apar riduri pe frunte, nici un tratament cosmetic nu ar putea terge urmele timpului ct a ateptat rbdtoare
s i creasc odat, copiii, nu ai ei ci ai lui , s i termine i ei coala i dup, abia dup ce le va face lor
un rost, aa i-a promis, dup aceea va veni rndul ei, vor fi n sfrit, mpreun, n sfrit liberi, dar deja se
simte ca ntr-un roman prost i nu nelege de ce tocmai acum, dup o ateptare ndelungat, chinuitoare, cnd
visele deveneau realitate sau aveau s devin fiindc el divora chiar acolo, n faa ei, o cuprinde totui nu
ndoiala, ndoieli nu mai avea demult, dar un soi de lehamite sau de sfreal i parc astzi i pare puin
gheboat peste mas, i vede prul rar i crunt, de cnd o fi nceput s aib chelie iar pntecul, pntecul acela
care atrn chiar n momentele intime, Doamne, cum i e grea de el, ar vrea s fug departe, s uite anii n
care atepta s o sune, s o cheme alturi de el, dei nu suna dect rar i atunci pe fug, cu rsuflarea
ntretiat de fric s nu l surprind menajera, nevasta, copiii (mai ales copiii, i repeta mereu, ei nu au voie
s sufere, trebuie s aib ncredere n tatl lor, trebuie s tie c tata este alturi de ei, chiar dac i neli
nevasta, o familie nu trebuie distrus) dar cine e alturi de mine, i venise s urle, i-ar fi ipat chiar atunci n
ureche dar nu se putea, tocmai se pronuna sentina, peste dou minute va fi liber, vor putea s i uneasc
destinele sau ce mai rmsese din ele, nc mai ncerca s zmbeasc dei era mai curnd un rictus, o cut n
colul gurii, ce mireas o s fie i ea, prinii oricum i luaser gndul c o s se mai mrite dup ce refuzase
de attea ori, attea partide, drag, da, suspina mama ei, l-a refuzat i pe George, ce biat bun, medic,
respectuos, manierat, aiurea, de unde, mai mare prost nu putea s existe, habar nu avea de nimic n afar de
bolile acelea cu care i mpuia capul, cum vedea un om, distracia lui preferat era s ghiceasc de ce boal
sufer, aa a fcut cu toi amicii ei pn cnd au nceput s i brfeasc pe la petreceri, o dat le-au zis-o n
fa, lsai chestiile astea, ne stricai cheful, dar el nu s-a suprat, a luat-o ca pe o glum, era incapabil s
neleag c lumea rde de ei, c o fcuse i pe ea s par ridicol, nu te mai recunoteam i-a spus o prieten,
preai rtcit lng maniacul acela, de unde l-oi fi cules, i ea s-a cam albit la fa, noroc c era sear,
stteau ntr-un bar cu lumini albastre, difuze, dar a trecut i asta, uite, tocmai a divorat, pcat c nu poate s
l felicite, surde numai discret, iubitule, n gnd, nici mcar ntr-o oapt, att de bine s-a obinuit s se
controleze c uneori se ntreab dac ar reui s i spun cu voce tare cuvinte de dragoste, oricum, nu e cazul,
snt la o nunt, cu o mulime de oameni n jur i nc nu este nunta lor, se nsoar biatul cel mare, da, se
apropie biatul lui, iar ea l simte extrem de mndru i de surescitat, pe el, nu pe mire, mai mult parc dect
atunci cnd o mngie, i ncearc s nu fie umil ca o vinovat dar nici triumftoare nu se cuvine, e prea
devreme, l privete simplu, n ochi, n timp ce l felicit, dar tipul pare absent, se vede c are gndul aiurea,
nu prea i pas de nunta lui, aa poate s l cerceteze n voie i observ c a mai crescut, s-a dezvoltat bine,
costumul de gineric nu-i poate ascunde umerii lai, talia ngust, precis abdomenul lui este plat, nu atrn,
are o figur preocupat, n sufletul su se d probabil, o lupt i asta l face i mai interesant, aproape
enigmatic, pare cumva singur cu frmntrile lui iar ei i plac oamenii cu probleme, nseamn c gndesc,
adic nu triesc degeaba ca o legum, totui felul sta de a privi parc trece dincolo de ea, ntr-o lume
necunoscut, o intimideaz, o stingherete, ar prefera s i spun n fa ce are de spus, direct, brbtete, cu
greutile s-a obinuit, ntotdeauna a tiut s le nfrunte, da, nu se teme s recunoasc, are o legtur cu tatl
lui, l iubete i o s se mrite dup o perioad decent de la divor, dup ce termin putiul cu nunta asta
stupid, cu invitai imbecili ca boorogul care o fixeaz de cnd a venit, ce naiba, nu vede c nu e singur,
acum are i ea un brbat al ei, chiar dac nu e cstorit va fi i, oricum, nu s-ar uita la o epav ca el, mai
bine ar da telefon la Salvare, s i pregteasc o rezerv, l intuiete rutcios cu privirea dar individul nu se
sinchisete, ba chiar vine spre ei, culmea obrzniciei, d mna cu viitorul ei so, ntreab cine este
domnioara superb, un lungit admirativ, formidabil, de unde tie c-i domnioar, asta pune capac la
toate, se pare c e tatl miresei, evident, o caraghioas ca fata aia nu putea avea dect un asemenea tat, dar
unde a plecat mirele i de ce atta agitaie, de ce l trage deoparte uotind, adic s-a rzgndit, ei i, ct
lume nu se rzgndete, alii ateapt o grmad de ani, iar fetia care s-a jucat de-a mireasa acuma plnge,
cine tie, poate mai trziu va fi fericit, va mulumi cerului c a renunat la timp, m rog, nu chiar ea a
renunat dar este spre binele ei, fr ndoial, ce poi s nelegi tu din dragoste la vrsta asta i cum s fii
capabil de un asemenea angajament cnd ai o via ntreag nainte, triete mai nti i vezi dup aceea cu
cine e potriveti, dar dac nu are dreptate, dac va crede c a fost o dragoste unic, memorabil se va ntoarce
la ea, o va cuta, va ncerca mcar s i explice, cum complic brbaii lucrurile, inutil, parc ar mai fi ceva
de explicat, dei fata nu pare proast, poate e slab de nger, l va ierta i o vor lua de la capt, chiar aa a i
fost, iar acum trebuie s suporte din nou nunta, bine mcar c e frig, a trecut o jumtate de an, s-a fcut iarn,
snt aproape unsprezece luni de la divorul lui, nu s-a mritat dar acum tie c aa e mai bine, n-au dect s se
cstoreasc alii, de tineri, vd ei pe urm ce i ateapt...

(Bucureti, 17 iulie 2001, aprut n Suplimentul de Mari, nr. 93-94/31.07.2001)

Anca Moculescu:

De-de i ziua ei

De-de, te rog, nu uita s mi aduci prjitur, poate ai s uii, zu, nu te supra, am avut multe probleme n
ultima vreme, nici nu mai tiam cum te cheam, oricum ai un nume foarte ciudat, la nceput n-am crezut c o
s m ndrgostesc de tine care eti att de frumoas, mai frumoas ca apa, ca ploaia i ct mi plcea s
umblu prin ploaie, numai tu tii, lng tine totul era altfel, sigur, mi lipseau distraciile obinuite, dar era aa
linite, se auzea numai ploaia iar paii notri nu se afundau ca de obicei, n pmnt, ci pluteau, ii minte cum
pluteau pe mri, pe oceane, dincolo... da, ai dreptate, am obosit, nu trebuie s mai vorbesc, dar spune-mi,
mcar voi m nelegei, oare chiar m nelegei sau doar v prefacei ca s stau eu linitit, s cred c exist i
alii, c nu snt singur n toat pustietatea asta, dei ncerc s comunic, v vd, totui nu pot fi sigur c voi nu
suntei numai n mintea mea ca attea fantome pe care le caut doctorii acolo, n capul meu, de ce s fie
mereu vina mea c simt lucruri ce nu exist, dar tu, De-de, tu eti adevrat, n-a crede asta dac nu mi-ai
aduce mereu ciocolat, aa mi-au spus doctorii, adevrate snt lucrurile pe care poi s pui mna dar cum s
pun mna pe tine, asta nu se poate, e prea urt s pipi femeile chiar atunci cnd snt nc fetie, tot femeie se
cheam c este, vei crete, ai s fii mai frumoas, o s-i uii vechii prieteni i pe mine care nu pot s-i fiu
prieten, snt prea mare ca s m joc aa cum vrei tu, dei dragostea unui adult te mgulete, ar trebui s fii
mai atent, nu e toat lumea ca mine, oamenii pot fi foarte ri i tu eti tare ncreztoare, e mai bine s ai
prieteni de vrsta ta, cel mai mare ru ar fi s mnnci o btaie ca atunci cnd te-au ateptat cu zpad la
colul colii, de fric ai alunecat i i-ai rupt paltonul, aa ai mai primit vreo cteva acas pentru c mama ta
nu nelege c nu eti tu de vin, vezi, De-de, bieii ncearc s i atrag atenia, dac voiau s te bat de-
adevratelea chiar te bteau, nu se opreau s te ridice, s i scuture hainele, n-avea grij, nu i-au impresionat
lacrimile tale, dac erai urt sau gras puteai s plngi pn mine, acolo rmneai, n zpad, poate te zrea
vreun trector mai milos ori un pensionar, pensionarii n-au niciodat ce face, n loc s i vad de treburile lui
te-ar fi pisat cu ntrebri, dar tu ce fceai cnd au srit la tine, i cunoti i de cnd, din ce clas, cine e
diriginta, nu se mai poate cu toi golanii tia, trebuie reclamai, s li se scad nota la purtare, e timpul s i
nvee cineva minte, pe vremea lui nu se ntmplau asemenea fapte urte, copiii erau respectuoi, nici gnd s
rspund unui matur cnd li se fcea observaie i aa mai departe, n vreme ce tu te-ai fi strduit s te ridici
singur, s i caui lucrurile n zpad, i cum, chiar nu vrei s mergi imediat la coal s i spui dirigintei,
dar nu are ore, ai fi ngimat cu ochii n jos simindu-te, culmea, tot tu vinovat de lipsa profesoarei, atunci la
director, directorul trebuie s fie, nu te duci la director, ochii lui mici, de om rutcios i btrn te-ar fi fixat,
ai fi tiut c nu exist dect o scpare, da, m duc chiar acum, ai fi optit lund-o la goan, cu ultimele puteri,
n direcia opus, hei, coala nu e acolo, poate ar fi strigat dup tine dar nu conteaz, poate ar fi scuipat de
suprare c nu manifeti recunotin pentru atenia lui fa de tine, el care nu are la urma urmei, nici o
obligaie, doar a trecut i-a dat cu ochii de-o smiorcit, putea nici s nu se opreasc, adic asta n-are prini
s i poarte de grij, s o nvee s se fereasc, tiau bieii de ce au pocnit-o, poate aa i-a enervat i pe ei cu
aerele de..., dar tu nu nelegi, De-de, eti o fat frumoas i ceilali se poart bine cu tine, mai bine dect i
dai tu seama, n-ai s apreciezi asta dect foarte trziu cnd vei fi prea n vrst ca s mai prezini interes i i
vei spune c ai trit degeaba, ai s regrei felul cum i-ai pierdut timpul aranjndu-te pentru ochii brbailor,
strduindu-te fii ct mai... n orice clip, nu, De-de, nu snt chiar att de idiot, poate fiindc am trit mai mult,
tiu de ce i place s vii s vorbeti cu mine, simi cu instinctul tu de viitoare femeie c nu e nevoie s te
prefaci, pentru mine vei fi mereu cea mai frumoas, cea mai inteligent, nu ai de ce s i studiezi micrile,
s te priveti cu coada ochiului n orice geam sau oglind ntrebndu-te cum ari, temndu-te c ai s spui
vreo prostie, trebuie s fie tare obositor s faci toate astea, cnd te plictiseti de lumea lor poi s te ntorci
aici, cu mine eti n siguran, dei prinii ti nu pricep c nu snt pedofil, tipii aceia care o fac cu copii ar
trebui spnzurai, ei snt adevraii nebuni, nu eu, chiar dac vd lucruri ce nu exist, i nu mereu, doar atunci
cnd snt foarte-foarte obosit, n mintea mea apare un fel de confuzie, tiu c i-e greu s m urmreti, nici s
nu ncerci, eu am problemele mele ns sexul e altceva, am destui bani pentru sex, snt fete bune n felul lor,
nu se prostitueaz dar orice femeie e interesat de bani, la urma urmei, i de ce n-ar fi, mic De-de, pentru
tine pare normal s primeti una sau alta, eti un copil, mai trziu va trebui s plteti ntr-un fel toate astea,
nu e vorba de mine, las, hai s discutm despre altceva, despre ziua ta, ai promis c mi aduci prjitur, vezi
s nu uii, tiu c atepi un cadou, ce urt sun, vreau s spun o dovad c m-am gndit la tine, poate o
poezie dar eu nu mai scriu poezii, n-are rost s te mint, a putea s i dau una veche i s spun c e pentru
tine, mi pare ru, De-de, pe atunci iubeam numai femei, nu tiu cum se scrie unui copil, nici nu snt sigur c
oamenii neleg ce e dragostea asta pentru tine, nu atept s mai creti, nu am nici o "intenie", doar te iubesc,
azi i nu mine, pentru c mine a ncetat s existe, nebunia mi-a afectat simul timpului, de ce rzi, crezi c
nu snt nebun, c e vreo metafor, ba snt nebun i-am s te prind chiar acum, te nv eu minte s rzi de
mine, vai, De-de, ct suntem de imaturi, mcar tu ai o scuz, dei nu eti deloc precaut, ce-o s m fac cu
tine, du-te acas, feti, am treab, ne vedem mine...

(Bucureti, 21 iulie 2001, aprut n Suplimentul de Mari, nr. 95-96/14.08.2001)

Lucian Srbu

Lucian Srbu:

Stimate cetitorule,
Chestiile astea le-am scris pe la 19-20-21 de ani i sper c nu te vei supra prea tare pe mine dac le vei gsi
ridicole.

Acum am 27, ceea ce nu nseamn n nici un caz c sunt mai nelept sau mai fericit ca atunci, ci doar un pic
mai mbtrnit.

Nici nu tiu ce s-i mai zic. Este cu neputin zicea Wittgenstein n 1937 s scrii despre tine nsui
mai autentic dect eti tu nsui. Aceasta este ns diferena dintre scrisul despre sine i cel despre obiectele
exterioare. Despre tine scrii de la nlimea ta. Nu stai pe catalige sau pe o scar, ci numai pe picioare. S
repetm, doar, ndemnul lui Creang: dac ai ceva mai bun de scris, ia i matale pana n mn i scrie.

Succes!

Lucian Srbu,

7 februarie 2001

Lucian Srbu:

Apocalipsa i Cacavalul

Poate c nu orice scriitor, nainte de a aterne ceva pe hrtie, privete fix la peretele din faa sa ori, poate, la
peisajul de dincolo de fereastr presupunnd c st cu faa ctre aceasta. Dar eu, nainte de a ncepe s
scriu prima fraz din Apocalipsa i Cacavalul (fraz ce suna cam aa: De treizeci i mai bine de ani, n
poarta btrnului castel nu mai btuse nimeni; de cnd se aflase c stpnul su e un monstru. ) am stat
cteva zeci de minute neclintit pe scaunul de la birou, uitndu-m ncordat la un punct abstract din spaiu.
Cteodat e foarte greu s porneti i i se ntmpl s abandonezi idei excelente pur i simplu pentru c n-ai
fost n stare s gseti acea scnteie minor pe care s o transformi n cuvinte prime; i trebuie, n asemenea
cazuri, un impuls exterior pe care-l aflasem pe neateptate din partea btrnului i plictisitorului domn
Florescu, administratorul blocului n care locuiam. Pe cnd ncercam n minte s compun o fraz ct mai
potrivit cu subiectul viitoarei mele povestiri soneria zbrni strident iar eu tresrii violent, cci sunetul,
nfiripndu-se brusc n linitea meditaiei, m speriase. M-am ridicat greoi de pe scaun i am deschis ua;
dincolo de prag era Florescu, mbrcat n obinuitele sale haine: pantaloni albatri de trening, cma n
carouri i basc pe cap. n mna-i stng atrna ceva suspect. Bun ziua, spuse el, vreau s tiu dac astfel
de animale au aprut pe la dumneavoastr? i ridic la nivelul ochilor mna stng, prilej pentru mine s-
mi dau seama c de fapt ceea ce atrna era un oarece mort, inut de coad. Corpul se bi ridicol prin aer
cteva clipe, dup care i gsi, rigid, verticala. Nu, n-am probleme. Dac apare ceva, totui, anunai
administraia. S-a gsit azi diminea oarecele sta i nu tiu dac a aprut ntmpltor sau or fi mai muli.
Dac sunt mai muli trebuie s-i strpim. Bineneles c voi anuna; putei conta pe mine. l-am asigurat
eu i m-am grbit s nchid ua. Rmsese ntiprit pe retin imaginea botului oarecelui: era un pic
ntredeschis i coli mici, ascuii, ieeau din el, ca la un porc mistre. Pentru o clip am avut senzaia c botul
i era nsngerat, cci se putea zri o uoar sclipire de culoarea ruginii pe musti. Oricum, nu asta conta;
primul lucru pe care-l fcui cnd m-am rentors la birou a fost s pun repede pe hrtie nceputul povetii: De
treizeci i mai bine de ani, n poarta btrnului castel nu mai btuse nimeni; de cnd se aflase c stpnul su
e un monstru. Apoi, mnuind stiloul cu frenezie, am ptruns n intimitatea btrnului castel i a stpnului
su, contele Cacaval, care nu vzuse niciodat lumina soarelui pentru c soarele nsui s-ar fi speriat de
urenia lui. Dup trei ore puteam fi sigur c voi scrie povestirea i ideea ei nu se va pierde. i mulumii n
gnd lui Florescu pentru c avusese inspiraia de a-mi veni la u cu hoitul oarecelui i, obosit, m-am ntins
pe pat pentru vreun sfert de or.

Deodat se auzir cteva sunete ciudate, imposibil de conceput ori de redat n cuvinte. n primul rnd nu-mi
ddeam seama de unde vin; parc ieeau din perei sau, dimpotriv, parc erau la o palm de urechea mea.
Nicicnd nu mai auzisem aa ceva: era un fel de huruit, dar cu nuane de fonet m vd nevoit s repet c
nu pot gsi o comparaie potrivit, un cuvnt despre care s pot spune: Da, asta era ! Zgomotele continuar
mult vreme, iar eu am rmas n pat, paralizat de fric, dar i de mirare. Parc se rostogoleau nite zaruri pe
un aer pietrificat; i se rostogoleau iar, i iar, la nesfrit, jucate de minile vreunor stafii. Cnd totul deveni
insuportabil, m-am ridicat i am luat o lantern, avnd de gnd s m uit pe dup mobile. Nici nu aveam mare
lucru de inspectat, n camera mea nu se gsea dect un scaun, un birou, un dulap i un pat. Am scrutat
ntunericul plutitor din spatele dulapului, fr nici un rezultat; m-am lsat n genunchi i am privit i sub pat:
zadarnic. ntre timp zgomotul ncetase, auzeam linitea. Mi se pru c doi ochi m urmresc de undeva, dintr-
un ungher ascuns, i atunci m-am gndit pentru prima dat c s-ar putea s fie un oarece n casa mea. i
simeam ochii, fr s reuesc, totui, localizarea lui; senzaia c sunt spionat m cuprindea din ce n ce mai
tare. Oriunde m ntorceam, ea persista. n curnd mi se ntiprise deja prea adnc n minte i din cinci n
cinci minute m gndeam involuntar c s-ar putea s am un oarece prin preajm. Mi se fcu scrb. Cum
putea Florescu s in bine-mersi de coad animalul acela murdar? Mai ales botul, botul din care se scurgea
sngele, botul ce-mi oferise cheia Cacavalului monstruozitatea botul cruia trebuia s-i fiu
recunosctor c reuisem s scriu: De treizeci i mai bine de ani, n poarta btrnului castel nu mai btuse
nimeni; de cnd se aflase c stpnul su e un monstru. ei bine, acest bot nsemna lucrul cel mai
respingtor pe care l vzusem vreodat n viaa mea. Cnd scrba trecu de un anumit prag, n mine izbucnir
nite amintiri vechi, rmase din copilrie; mi-am adus aminte c eu, de fapt, mai avusesem cndva de-a face
cu oarecii i c tiu s construiesc i o capcan. Odat, demult, m nvase unchiul meu; toat nvtura lui
iei la suprafa, dup vreo douzeci de ani petrecui n cea mai tainic bezn: pe un placaj destul de mare am
pus o nuc, o scobitoare i o bucat de brnz; scobitoarea o nfipsesem cu un capt n nuc i cu altul n
bucata de brnz; peste acestea am pus un castron rsturnat, ce se sprijinea cu marginea de nuc. Mecanismul
funciona foarte simplu: oarecele se strecura sub castron dup brnz, o smucea n toate prile, nuca se
rostogolea i castronul cdea pe placaj, prinznd roztorul dedesubt; urma ca eu s deschid fereastra, s iau n
brae capcana, s o in dincolo de pervaz i cu un gest brusc s trag placajul de sub castron, lsnd oarecele
s se zdrobeasc de asfalt.

L-am ateptat cteva ore. ntr-un trziu mi-am zis c dac stau cu ochii pe capcan el nu va scoate capul din
ascunztoare, aa c m-am prefcut c citesc ceva; dar nu apru nici acum. ncepusem s am ndoieli i mi
ziceam c m nelasem, c totul nu era dect o obsesie a minii mele. n cele din urm am fost convins c
ateptarea n-are nici un rost i, dup ce am demontat capcana, am plecat n ora. Cnd m-am ntors, la prima
vedere nu am gsit nimic schimbat; dar, dorind s dau un telefon, am bgat de seam c receptorul de la
urechea mea era mort, nici urm de ton. Am zglit de mai multe ori furca aparatului, enervat; i atunci am
vzut dezastrul.

Telefonul meu nu mai avea fir. Firul fusese ros pe o lungime destul de mare cu atta meticulozitate, nct
ziceai c l tiase cineva cu foarfeca. Un capt atrna inert din corpul mort al telefonului iar cellalt, la o
distan apreciabil, cdea fr vlag din priz. oarecele rosese toat poriunea care sttea pe podea.
Devenise clar c simurile mele nu m nelaser: ntr-adevr, doi ochi mici, vioi, m spionaser n tcere,
ateptnd rbdtori plecarea mea. Am instalat iari capcana i m-am dus pn la etajul opt, unde locuia
Florescu, pentru a-i anuna descoperirea. Florescu spuse c eu sunt singurul locatar cu astfel de probleme i
n realitate se pare c nu avem de-a face cu nici o invazie de oareci. Ct despre cel descoperit azi-diminea
pe scri, el fusese adus de pisica unei btrne care locuia chiar la parter. Btrna nsi a confirmat c pisica
ei aducea deseori oareci mori acas. Bine, am replicat, dar e absurd; nu nelegei c mi-a ros firul de la
telefon? Nu putea s v road firul de la telefon, zise el, c dac vi-l rodea se curenta i crpa; l-ai fi gsit
chiar acolo, cu labele n sus. Nepricepndu-m la electrotehnic, a trebuit s recunosc c avea dreptate.

Vreo dou zile nu se mai petrecu nimic. n afar de faptul c rmsesem dezlegat de exterior (cci, cu toate
c anunasem la pot deranjamentul telefonului meu, nimeni nu venise s-l repare) iar acum trebuia s merg
pe la telefoane publice, totul era la fel ca nainte. Adic nu, nu chiar la fel: ntr-o dup-amiaz fcusem
urmtoarea descoperire: n afar de prima fraz, ce suna cam aa: De treizeci i mai bine de ani, n poarta
btrnului castel nu mai btuse nimeni; de cnd se aflase c stpnul su e un monstru., Apocalipsa i
Cacavalul trebuia refcut aproape n ntregime. Schema povetii era simpl: urtul, dar extrem de bogatul
conte Cacaval se ndrgostea de frumoasa Apocalips. Dei totul prea att de simplu, nu reueam s leg
nimic. De fiecare dat m mpotmoleam la prima ntlnire a celor doi eroi cnd, n loc s descriu
sentimentele Apocalipsei ca pe un amestec de team i curiozitate, eu le descriam ca fiind repulsie i scrb;
i n loc s-l fac pe Cacaval melancolic i trist, eu l fceam pofticios i libidinos. Aadar am rupt toate foile
i am rescris prima fraz: De treizeci i mai bine de ani, n poarta btrnului castel nu mai btuse nimeni; de
cnd se aflase c stpnul su e un monstru.

Apoi am gsit picioarele scaunului de la birou roase. Urmele dinilor lui se puteau observa clar, nite dre
alungite i late. Probabil c fcuse stricciunea n timp ce dormeam, noaptea. Capcana, ce sttuse uitat acolo
unde o aezasem de prima oar, nu funcionase deloc. Am pus o bucat mai mare de brnz, gndind c l va
atrage cu siguran. Dar el mi-a ros n continuare scaunul pn ce-l ls fr picioare. n curnd mi deveni
imposibil s m concentrez la ceva. Mintea se ndrepta obsesiv ctre oarece i orice ncercam s fac, mi
ieea prost. i simeam noaptea ochii, pe ntuneric, i m sforam s nu adorm, blestemndu-l n gnd. ns nu
puteam sta prea mult vreme treaz i a doua zi de diminea, cnd m trezeam, mai gseam cte ceva ros prin
camer: o prticic din dulap, un picior de la birou, un col de la pat. Ba chiar, ntr-o diminea, am constatat
uimit c mi rosese nsi capcana: castronul era gurit, brnza dispruse. M-am speriat n faa acestei mostre
de for; ce dini avea animalul dac era capabil s road metal? Am controlat iari toate ungherele, innd n
mna stng o lantern i n cea dreapt un satr, ns nu i-am gsit gaura.

L-am chemat pe Florescu, artndu-i camera mea. El mi-a repetat: Nu exist nici o invazie de oareci.
Suntei singurul om care pretinde c are un oarece n cas. Mai degrab uitai-v la mobila dumneavoastr,
pare cam veche; trebuie s fie vorba, n realitate, de carii. i puse basca pe cap i, nainte de a pleca, m
sftui: De ce nu mprumutai pisica doamnei T... de la parter? Atunci o s v lmurii dac e sau nu vreun
oarece aici. Sugestia lui prea bun. Dei nu schimbasem nicicnd o vorb cu doamna T... (- abia tiam
cum arat), am sunat repede la ua ei. Doamna T... era o avocat pensionar ce i pierduse logodnicul n
rzboi ateptndu-l i acum, dup cincizeci de ani, s revin. n felul ei era un personaj interesant i
respectabil. Eh, oricum nu era atunci momentul potrivit pentru analiza doamnei T...; i-am cerut pisica. Pisica
mea? se mir ea, bnuitoare; ce vrei s faci cu pisica mea? Cred c am un oarece n cas, doamn, i
pisica dumneavoastr mi-ar fi de folos, mai ales c suntem vecini...; s-a mai parlamentat puin apoi, n fine,
a hotrt s mi-o dea, dar numai pentru o singur noapte. I-am mulumit i am dus pisica la mine acas. M
ateptam s nceap din prima clip s adulmece, s ia urma oarecelui, ns ea se coco lene pe un col al
biroului i nu se mai cobor de acolo pn seara. Din cauza ei n-am putut scrie nimic, prezena ei m
incomoda. nc nu trecusem de prima fraz: De treizeci i mai bine de ani, n poarta btrnului castel nu mai
btuse nimeni; de cnd se aflase c stpnul su e un monstru. Pe la zece edeam n pat, citind o carte;
brusc, pisica se ridic i sri jos, fremtnd; rmase eapn, ncordat, innd o lab n aer. Coada i se mica
ritmic, semn c o iritase ceva. M-am oprit din lectur, privind-o atent; spre dezamgirea mea, dup vreun
minut i ls laba jos i sri iar pe birou. n poziia aceasta am gsit-o cnd m-am trezit. Bineneles c
oarecele mai rosese o bun parte din pat, ceea ce m fcuse n timpul somnului s alunec pe podea. Spinarea
mi nghease, m dureau oasele. I-am dus napoi doamnei T... nefolositoarea felin.

tiam, cel puin, c oarecele meu mnnc brnz. Trebuia s fac rost de nite capcane mai bune dect cea
pe care o ncropisem de prima dat. M-am dus la un magazin de articole casnice, unde mi se prezentar dou
feluri de curse de oareci. Una din ele era o cuc de oel, care se deschidea la un capt iar la cellalt avea
crligul pentru momeal; dac zgliai crligul, uia deschis se nchidea automat, chipurile prinznd acolo
animalul. Cealalt curs era banal: o plac de lemn pe care fusese montat un arc ce se destindea la cea mai
mic vibraie, fcnd s cad n spinarea oarecelui un fier greu i dur. Vnztorul mi servi i indicaii
privitoare la asasinarea oarecelui: Ori umplei cada cu ap i scufundai cuca, ateptnd ca oarecele s
moar necat, ori l stropii cu gaz, cu mult gaz, i i dai foc. Dar n nici un caz s nu facei prostia de a
deschide uia mai nainte ca oarecele s fie mort. Ajuns acas am instalat cele dou curse i am reluat
scrisul la povestirea mea despre Apocalipsa i Cacavalul, povestire din care nu fcusem pn atunci dect
prima fraz: De treizeci i mai bine de ani, n poarta btrnului castel nu mai btuse nimeni; de cnd se
aflase c stpnul su e un monstru. Cu toate c nu aveam cele mai bune condiii de scris (- biroul mai era
nalt doar de vreo dou palme) am reuit s trec cu bine peste momentul ntlnirii dintre frumoasa Apocalips
i hidosul Cacaval. n jurul castelului era furtun, ploua cu gleata i tuna, astfel c Apocalipsa se vzu
nevoit s bat la u; ntruct era mbrcat ntr-o pelerin de ploaie, cu glug, frumuseea ei era ascuns,
aadar Cacavalul nu mai avu de ce s fie pofticios; pe de alt parte, n castel era cam ntuneric, deci nici
Apocalipsa nu bg prea bine de seam ct de urt era cel ce o primise.

Fr a lua n serios noile curse pe care le instalasem, oarecele continu roaderea obiectelor din camera mea.
ntr-o vreme stteam treaz noaptea, ca s-l pot prinde, i dormeam ziua; dar animalul i schimb i el
programul, roznd n timpul somnului meu diurn. Cred c n acea perioad slbisem vreo zece kilograme,
fcusem nite cearcne imense la ochi i mi tremurau minile. Simeam c nu mai pot rezista mult vreme.
n zadar ncercam s-i conving pe ceilali de existena lui, n zadar ncercam s-l evit stnd ct mai puin
vreme pe acas: oriunde m aflam, pe o banc n parc, n braele vreunei prietene, la berrie, la biliard, mi
aprea brusc n minte el, sub diferite ipostaze: cnd l visam ca Jerry din desenele animate, cnd l visam ca
un animal uria, cu urechile mari, dinii din fa ca nite lopei i coada ca un arpe cu clopoei. Dar cel mai
des vedeam oarecele pe care-l inuse de coad Florescu, ntr-o zi ndeprtat, rtcit prin memorie. Orice
viziune de acest fel era de ajuns pentru ca eu s devin apatic, melancolic, bun de nimic. Trebuia neaprat s
m rzbun, s-l chinui i eu pe el. i ddeam s road tot ce-mi pica sub mn, creioane, cri, buci de lemn,
i el rodea toate acestea cu o contiinciozitate nspimnttoare; speram c pn la urm ritmul la care l
obligam avea s-l distrug. Bineneles, cnd vedeam c mi-a ros tot ce-i lsasem, fr s-l gsesc mort de
oboseal, mi venea s urlu de furie. Lupta cu dumanul nevzut m absorbi ntr-att, nct ajunsesem s am
nevoie de el aa cum i el, cu siguran, avea nevoie de mine, cci dac n-ar fi avut, ar fi plecat n alt
apartament. La un moment dat am constatat c nu mai pot tri fr el, fr dimineile n care m trezeam i
mai gseam cte ceva ros. M simeam prost ori de cte ori vedeam c n nu tiu care noapte nu a ros destul
sau chiar nu a ros deloc. M temeam c l-am pierdut, am pierdut lupta, i ateptam nfrigurat urmtorul semn
de via din partea lui. Sub impulsul oarecelui am scris zile ntregi la Apocalipsa i Cacavalul, uitnd c
fusese o perioad, nu prea ndeprtat, n care nu puteam s trec de prima fraz: De treizeci i mai bine de
ani, n poarta btrnului castel nu mai btuse nimeni; de cnd se aflase c stpnul su e un monstru.
oarecele mi fixa ritmul, mi ddea inspiraia; cnd el nu fcea nimic, nici eu nu eram n stare s scriu nimic.
Nu trebuie neles greit: asta nu nseamn c nu mai vroiam s-l prind, nu, desigur; numai c simeam c l-
am prins deja i capcana n care se zbate sunt eu nsumi; acum eram terorizat de gndul c ar putea s
evadeze. La sfrit, dup ce aveam s termin Apocalipsa i Cacavalul, urma s-l las nemncat i s-l oblig,
astfel, s se ndrepte spre una din cursele cumprate ce mai ateptau nc s-i fac debutul. Cu un deosebit
snge rece, cu sadism chiar, l stropeam n gnd cu gaz i i admiram trupul-fclie zbtndu-se i ascultam
chiiturile-i morbide; sau l vedeam cu ira spinrii rupt, horcind i dndu-i ultima suflare ntr-o bltoac
de snge uleios ce-i glgia din gtlej.

ntr-o zi mi-am dat seama c oarecele rosese tot. Camera mea devenise absolut goal, exceptnd cteva
cotoare de cri, vraful de hrtii scrise de mn, vreo treizeci de creioane i, evident, cursele. Dar nu mai
rmsese nimic din ceea ce era la nceput: scaunul, dulapul, biroul, patul. n mod logic, nici ascunztoarea nu
mai era ascuns. Totui nu se vedea nicieri vreo gaur, ceva. Eram total debusolat. Pn atunci avusesem
impresia c se ascunde ba sub pat, ba sub birou, ba n vreun cotlon din spatele dulapului; ns acum, cnd
toate acestea dispruser, nu se vedea pe nicieri ceva care s semene ct de ct a refugiu. Pereii, podeaua,
totul era neted, bine pstrat i nici mcar fisurat. Nu mai tiam ce s cred. n lips de altceva, am ridicat din
umeri i, ntins pe jos, am continuat s scriu finalul din Apocalipsa i Cacavalul. Contele Cacaval
descoperise frumuseea Apocalipsei i tocmai o cucerise printr-o mulime de caliti sufleteti; el nsui se
mai stilizase un pic, devenind chiar prezentabil. Cei doi eroi urmau s fac nunta i exact aici m oprisem din
scris, cu o sear naintea morii mele...

...care s-a produs n prima noapte de dup terminarea povetii. Scriind ca un posedat la scena nunii m
consumasem ngrozitor i, cu toate c am vrut s recitesc totul imediat, abia trecusem de prima fraz: De
treizeci i mai bine de ani, n poarta btrnului castel nu mai btuse nimeni; de cnd se aflase c stpnul su
e un monstru., cnd ochii au nceput s lcrimeze i n ciuda eforturilor mele nu am putut s mai lucrez
nimic. Am lsat manuscrisul pe jos, am stins lumina i m-am ntins pe o ptur verde din pr de cmil pe
care o adusesem n loc de pat. Poate c era trecut de miezul nopii cnd m-am visat mergnd pe strad, apoi
urcat ntr-un tramvai care m lsa ntr-o staie pustie; n staia aceasta gseam un bilet pe care scria doar att:
Vino! iar eu tiam c biletul e pentru mine, tiind de asemenea de la cine e. Mergeam pe nite strdue
ntortocheate, nguste; deodat am vzut n deprtare o siluet feminin ce m atepta. n vis tiam totul
despre ea, tiam pn i culoarea ochilor ei, dar acuma e imposibil s-mi amintesc ceva. Mi-a apucat palma
dreapt i mi-a apsat-o de obrazul ei; n clipa aceea am simit prin somn c mna mi ia foc; apoi mi-a atins
pieptul i am simit c mi ia i pieptul foc. Atunci am deschis ochii, trezindu-m, i am vzut Fiara scurmnd
cu ghearele i cu botul n pieptul meu din care neau uvoaie de snge. Disperat, am ncercat s o lovesc,
dar n loc de mn aveam un ciot care, inut n sus, semna cu o diabolic fntn artezian. mi pieri orice
vlag; Fiara simi c sunt treaz i se opri din scurmat, pironindu-m cu doi ochi mici, nguti. De pe musti i
cdeau picturi ruginii i colii erau un pic rsucii, ca la un porc mistre.

Prinii mei l-au dat n judecat pe Florescu pentru c nu a luat n seam sesizrile mele i nu a binevoit
niciodat s cheme sanepidul. Florescu zice c administraia oricum nu avea fondurile necesare pentru
deratizare.

Mormntul meu e foarte bine luminat. Pot s citesc comod ziarele i s fiu la curent cu desfurarea
procesului. Din cnd n cnd mai beau o bere cu morii dimprejur.

Lucian Srbu:

Pungua cu doi bani

Sunt un om bolnav...

F. M. Dostoievski nsemnri din subteran

Sunt un om ru. Niciodat nu i-am iertat boierului btaia pe care mi-a tras-o cnd m-a prins uitndu-m pe
gaura cheii n camera fiicei lui. M-a lovit cu pumnii, cu picioarele, mi-a spart capul cu mnerul unei lopei,
mi-a rupt dou coaste aruncndu-m de la etaj, a pus caii s galopeze peste mine. Iar eu, nevinovat, nu
vzusem nimic din ce mi-a fi dorit, cci fata lipsea de acas. Abia mai trziu, cnd m trezii din com,
cineva mi zise c putoaica fugise la Paris cu un pianist englez. Atunci m-am hotrt s m rzbun: toat
viaa mi-am nchinat-o acestui ideal.

Prinii mei, moul i baba, fuseser din totdeauna sraci ca degetul, toat averea lor reducndu-se la o gin
chioap i un coco cu creasta julit. Mi-am zis c n-ar fi ru dac a ncerca s pun mna pe bogiile
ticlosului de boier. Noapte de noapte l visam plecndu-i capul n praf dinaintea mea, lingndu-mi
nfometat degetele, mncnd cu lcomie fel de fel de mizerii (piele de pantofi, rdcini, ou stricate, chiar
excremente) pe care i le-a fi ntins surznd malefic, dispreuitor. Fiecare ruptur a oaselor m durea de
parc s-ar fi produs clip de clip; tiam c durerea nu va nceta pn ce nu voi reui s-mi triesc visul.

Pe la douzeci de ani am ajuns vizitiu la curte. La nceput nu aveam de ndeplinit treburi prea nsemnate, m
ocupam numai de drumurile neimportante pe care le fceau, de regul, cucoana i prietenele ei. Cu timpul,
ns, ntruct serviciul meu mergea bine i toat lumea era ncntat de mine, m apropiai tot mai mult de
boier, devenind n cele din urm principalul su surugiu, mna-i dreapt. De acum ncolo trebuia s am grij
de sntatea fiecrui cal n parte, trebuia s supraveghez cu grij eslatul i scldarea animalelor la ru. Dar,
mai ales, mi nsoeam stpnul oriunde, mai ru dect o umbr; cci eu eram alturi de ticlos pn i n
timpul celor mai ntunecate nopi. n curnd am angajat-o i pe maic-mea la buctrie i, mpreun cu
moul, pregti atacul final.

ntr-o zi, ntorcndu-m cu trsura de la ora, unde boierul, mpreun cu nite cucoane, fusese s vad o pies
de teatru, ne sri n cale cocoul cu creasta julit innd n cioc o pungu cu doi bani. Chipurile treaba era
ntmpltoare, ns eu tiam c dincolo de copaci pndete taic-meu, cu care aranjasem totul. Boierul se
minun i, cum era de ateptat, mi porunci s-i aduc pungua. Zis i fcut; i adusei pungua boierului i
pornirm mai departe. n acest timp, moul recuper pasrea, fugi repede pe o scurttur i ne iei nainte, n
dreptul unei fntni; cnd trsura se apropie, slobozi cocoul i ncepu s croncne cu vocea-i de beivan
btrn: Cucurigu! Vreau pungua cu doi bani! Ei, drcie, fcu boierul, uite un coco care nu numai c
duce poveri n cioc, dar mai e i pislog pe deasupra. Du-te, biete, i arunc-l naibii n fntn; poate s-o
rcori i i-o trece. Fcndu-m c-l nha cu slbticie, bgai cocoul sub hain, aruncnd n fntn un
mnunchi de buruieni care, privite de la distan, puteau foarte uor s pcleasc ochii unui privitor
ignorant.

n sfrit, dup vreo or de mers linitit ajunserm la conac. Boierul, nsoit de cucoane, intr n cas; n clipa
urmtoare am scos cocoul de la piept, l-am stropit cu ap i i-am dat drumul prin curte, strignd: Cucurigu!
Vreau pungua cu doi bani! Boierul se ivi n u, ngrozit. Domnule, i-am zis, prefcndu-m speriat,
animalul sta a ieit din fntn ! Ei bine, atunci o s vad el pe dracu. i o chem pe maic-mea, din
buctrie, poruncindu-i s arunce cocoul n cuptor. Bineneles c btrna ddu din cap n semn de da-da
, ns mi-l napoie de ndat ce avu prilejul. Pentru ca totul s fie ct mai convingtor, arunc nite glei de
ap n buctrie; suindu-m iari la boier, cu cocoul la subsuoar, zisei: Domnule, beleaua asta de coco a
but toat apa din fntn i cu ea a stins focul i a inundat casa ! Cum ? Ce ? Da, domnule, e o
bltoac imens la parter. Nenorocitul, cobornd n grab, se pomeni n mijlocul unui adevrat iaz ce se
formase n locuina sa: btrna, din prea mult exces de zel, fcuse rost i de civa petiori, ce fluturau
sfidtori din coad printre mobile, precum i de o broasc ce orcia la fereastr. Blestem ! url,
transfigurat de mnie, blestem, blestem, blestem ! Du-l n mijlocul cirezii, biete, s-l calce vitele, s-i
zdrobeasc oasele, s-l pasc oile ! Aha, m-am gndit, jigodie, vrei s-i faci i lui ce mi-ai fcut mie.
Crezi c-o s mai ai noroc. Ieind afar, am fluierat scurt, imitnd sunetul cintezoiului; de dup gard i fcu
apariia tata, privind atent n jur ca nu cumva s fie vzut. mpreun merserm n ograda cu vite; am deschis
larg porile, lsnd toate animalele s ias, dup care tata le duse la noi acas iar eu am mai stat un sfert de
or s ndop cocoul cu grune, ca s par mai gras. Fiind fcut i aceasta, m dusei napoi la boier, care,
mpreun cu celelalte slugi, se chinuia de zor s scoat apa din cas. Boierule, l-am strigat, nu-i a bun.
Cocoul sta e carnivor, a mncat toi boii i toate vacile i taurii cei de prsil. Parc auzindu-m, cocoul
se nfoie mndru, mi sri din brae i porni s se plimbe ano de colo-colo, zngnindu-i pintenii. Boierul
pli, lein vreme de-un minut, prbuindu-se cu un plescit n bltoac, ncepu s plng cu sughiuri i,
deodat, se lumin tot la fa, spunndu-mi: tiu ! Bag-l n m-sa n vistierie, s se nece cu vreun galben.
i apoi s-l tai n buci iar rmiele s i le atrni de poarta din fa, s le vad toi nemernicii ! Poftim, uite
cheia, na, ia cheia de la vistierie, du-te... M-am dus acolo, am ncrcat n trei saci toi banii pe care i-am
gsit, l-am fluierat iari pe taic-meu i l-am pus s care totul acas. Du-te, tticule, i-am zis, i nu mai
veni, c nu mai e nevoie. n principiu, m rzbunasem. Dar nu era suficient. Scond din buzunar o cret,
am tras dou dungi paralele pe podea i l-am pus pe coco ntre ele; acesta rmase eapn, ca i cum ar fi fost
mort. Mi-am dres vocea i, pe un ton ct mai neutru cu putin, l-am chemat pe boier. Veni gfind, zvrlind
flcri pe ochi. A crpat ? Ai ? A crpat, crpa-l-ar dracu ? n loc de rspuns am deschis ua vistieriei:
cocoul, nemicat ca un sfinx, trona ntr-un spaiu cu desvrire gol.

Boierul se nroi, duse mna la piept, ncepu s tremure din picioare, s horcie, s se descompun, o spum
verzuie i clipoci uor pe gur, pe nas, pe urechi, easta ncepu s-i palpite ca o inim, oasele i trosnir pe
dinuntru, degetele i zvcnir ca nite vene, din piele i ieea fum, pilozitatea i lu brusc foc i, deodat, cu
o bubuitur crncen, explod, mprtiindu-se agonic pe perei. Moartea din el m stropi i pe mine: dnd
uor cu limba peste buze, am constatat c era dulce. Un glob ocular se rostogoli pn la bocancii mei: l-am
zdrobit cu meticulozitate sub clci, mi-am luat cocoul la subsuoar i am fugit de acolo. Jos, la parter, n
vreme ce pe o intrare oamenii se strduiau s scoat apa, pe alta mama aducea tot mai mult, tot mai plin de
vieti: ntre timp, casa boierului se umpluse de broate i de erpi veninoi ce ssiau amenintori. Gata,
mam, ajunge. i-am spus i btrna, supus, mai arunc un ultim pumn de lipitori, dup care plec.

Lucian Srbu:

Labirintul gol

n vremea aceea eram student la filozofie i m ndrgostisem tainic de o nvtoare pe care cu o naivitate
demn de un intelectual hrnit cu iluzii livreti credeam c o pot seduce ca la carte . Citisem eu n
Freud c il fatto del transfert in senso amoroso e ostile, di carattere grossolanamente sessuale, che si
manifesta nel corso di ogni trattamento di nevrosi, pur non desiderato o provocato da nessuna delle parti, mi
e sempre sembrato la conferma piu irrefutabile che le forze motrici della nevrosi dipendono dalla vita
sessuale. [1] ; n plus, ineam minte c n Introducere n psihanaliz Freud declar, textual, c ntre
nevroz i sntate nu e dect o diferen de grad . Raionamentul ce a rezultat din combinarea celor dou
citate fu simplu: dac toi suntem mai mult sau mai puin nevrotici, atunci i Edith (nvtoarea mea) este;
dar dac e nevrotic, atunci poate fi psihanalizat; deci, dac reuesc s o psihanalizez, se va produce cu
siguran un transfer ( ...che si manifesta nel corso di ogni trattamento... ) i Edith se va ndrgosti de
mine in senso amoroso ...!

Cum cheia oricrei psihanalize corecte este s-l faci pe pacient s-i povesteasc visele, ncercam i eu, n
mod stngaci-subtil, s o fac pe Edith s-mi povesteasc ceva din visele ei. Desigur, nu i-am dezvluit
niciodat pentru ce eram aa de interesat de produciile sale onirice; mimam doar un interes juvenil, chipurile
gratuit i cordial; nicicnd ns nu ratam prilejul de a-i puncta pe alocuri discursul cu remarci de genul a-ha,
aici e un simbol al copilriei tale nefericite sau da, da, cearta de ieri cu tatl tu te-a fcut s deteti
copacul prbuit . n realitate habar n-aveam s fac o interpretare corect a vreunui vis, dar asta are mai
puin importan.

Visele Edithei erau pline de ap i animale corcite: pisici naripate adpndu-se din izvoare de munte, mistrei
cu picioare de elefant blcindu-se n mlatini verzui, lei cu piele dungat pe spinare, ca tigrii, notnd n
ocean, cai cu cioc de pelican pescuind peti n Delta Dunrii. Nu tiu ce concluzii s-ar putea desprinde dintr-
un asemenea bestiar inedit; cert este c, dup cteva ntlniri, Edith parc se deschise un pic mai mult fa de
mine (ncepusem s cred c aritmetica mea ncepe s dea roade), mrturisindu-mi c deseori i se ntmpl s
viseze c se afl ntr-o croazier pe o mare nesfrit, albastr, pe un vas luxos i desuet, dar totui
fermector, cci n urma sa, printre drele de spum, se zbenguie delfini ce seamn cu nite oameni cu cap
de cine, iar marinarii de pe vas sunt cu toii frumoi i puternici. Marea era totdeauna linitit i nu i se
ntmplase niciodat, n cursul acestui vis, s ntlneasc o furtun sau vreun rm; i ceea ce conta mai mult,
exasperndu-m, era c istorisea amnuntele cu o plcere nefireasc, exaltat, ce-mi ddea de neles c
niciodat nu voi fi n stare s-i druiesc bucuriile de acolo. Simeam c, dac reuesc s descifrez sensul
acestui vis, transferul, in senso amoroso , s-ar fi realizat negreit iar Edith mi-ar fi czut n brae; dar cum
s o fac, dac toat tiina mea n domeniul psihanalizei era limitat? mi venea s turbez cnd vedeam c
toat munca, toat logoreea pe care o dezvoltam miglos n jurul viselor minore, se prbuea ca un castel de
nisip cnd era vorba de acel blestemat vas de croazier de pe acea blestemat mare albastr nesat cu acei
blestemai oameni-cini despre care n-am tiut, i nu tiu, i nu voi ti niciodat ce vor s nsemne i nici
mcar nu-mi pas dac nseamn cu adevrat ceva, ntruct, trebuie s v-o spun, exist o mulime de voci
autorizate care susin c, n fapt, visele sunt produse libere ale incontientului care numai n cazuri minore au
vreo legtur fragil cu ceva real i, n consecin, numai un paranoic adic Freud ar putea gsi
ceva acolo unde nu exist nimic. n orice caz, mi se fcea sil de chestiunile teoretice i aveam din ce n ce
mai mult chef s trec la cele practice. De altfel, in s atrag atenia amabilului cititor c vor mai apare n
cursul acestei relatri nite crmpeie de vise; s nu-i bat capul cu psihanaliza lor, cci nu va ajunge la nici
un rezultat i, n plus, v asigur c psihanaliza a jucat n aceast istorie un rol pur exterior, menit doar s
fixeze cadrul aciunii i s declaneze lanul de ntmplri. N-am de gnd nici s micorez, nici s augmentez
rolul real pe care l-a ndeplinit psihanaliza. Firete, fiind vorba de vise toat lumea i poate nchipui c exist
vreo idee ascuns printre rnduri, vreo criptic mostr de nelepciune, precum zicea marele nostru scriitor
Vlahu, nemuritorul: Bine e s tii, la moarte, c o dung lai un nume,/ C-ai spat la zidul nopii, c-ai
muncit s-i scoi n lume/ Din al creierului zbucium, ca pe-un diamant, ideea. [2] Trebuie s v mrturisesc
limpede c eu, eroul-povestitor, scriu pentru c nu gsesc altceva mai bun de fcut, nu gsesc nimic mai
plcut; i pentru c am ajuns prea-ncrcat de mine nsumi, lucru ce m face, literalmente, s m revrs, s
m prbuesc n afar. Poate c, n realitate, nu am nimic de spus pentru c, de la Wittgenstein ncoace, tim
cu toii c ceea ce se poate spune n genere se poate spune clar [3] . Dac dumneata, cititorule, vei gsi
ceva n spatele paniilor mele aternute pe hrtie, foarte bine. Dar te previn: tot ce vei gsi va fi propriul
dumitale delir, aa c te rog s nu-mi impui, dup aceea, nimic. Totodat am convingerea c plcerii mele i
corespunde una similar, dar intervertit, ce-i aparine: plcerea de a citi. Eu, cel ce se scrie, sunt prea-
ncrcat, tu, cel ce citete, eti vid. Suntem amndoi dou pahare care i vars unul altuia povara. Dac n-am
fi astfel, n-ar mai exista cri. Mine, sunt convins, vei fi tu cel ce se scrie i eu cel ce citete. Prin faptul c l
uureaz pe unul i l ngreuneaz pe cellalt, scrisul poate fi socotit o treab pervers; scriitorul e sadic i
cititorul masochist.

Divaghez; s revenim la subiect. Pe Edith n-am reuit s-o impresionez i nu am cucerit-o. Eram decepionat.
ntr-o zi mi spuse c are o prieten, o profesoar de vreo patruzeci de ani, care are un fiu, un adolescent olog
i problematic. Profesoara avea impresia c ceva e n neregul cu mintea copilului i o ntrebase pe Edith
dac tie pe cineva care ar putea s-o ajute. Evident, Edith m recomandase pe mine. M-am mirat, declinndu-
mi orice competen. Nu-i adevrat, mi-a replicat ea, las c tiu eu c te pricepi foarte mult la psihanaliz.
Crezi c nu mi-am dat seama? (-ruinat, am pus capul n pmnt) Hai, fii bun i f-mi pe plac: ntlnete-te
de cteva ori cu adolescentul, studiaz-i visele, poate descoperi ceva. in foarte mult la maic-sa; n-a vrea s-
o dezamgesc. Am acceptat numai de dragul ei i a rmas stabilit s vin la mine ntr-o dup-amiaz
mpreun cu profesoara i fiul ei olog.

Cnd i-am cunoscut pe cei doi, mi-au displcut de la bun nceput. n primul rnd trebuie spus c n sptmna
aceea ninsese n fiecare zi i vremea era mohort. Poate c asta avu o oarecare influen asupra mea: n-
aveam chef de tmpenii. Seara urma s fie un meci n Liga Campionilor ntre Steaua i Juventus Torino, pe
care l ateptam cu nfrigurare, i care se prea c va fi anulat din cauza condiiilor climaterice. Noroc c stau
la parter, altfel scaunul de handicapat le-ar fi dat mult de furc. Profesoara, pe care o chema Popescu
Ramona, era destul de bine pstrat; nici nu i-ai fi dat, iniial, vrsta din buletin. Totui, minile brzdate de
vinioare i ncreiturile din colurile ochilor lsau s se neleag c trecuse binior de prima tineree.
Biatul, n schimb, era destul de consumat: lsnd la o parte handicapul, care l maturizase vrnd-nevrnd,
apropiindu-l mai degrab de condiia btrnilor, mai exista n atitudinea sa o nepeneal de lemn, vecin cu
urciunea, totalmente improprie pentru o persoan de vrsta lui, orict de bolnav. Avea ochelari, ca mine;
amnuntul mai mult m plictisea, cci, dac eti ochelarist, ai tendina s crezi c tu eti unicul ce are dreptul
de a-i afia pe chip marca intelectualitii pure. De cte ori maic-sa vroia s mping scaunul el reaciona cu
o enervare abia stpnit, zicndu-i printre dini c se poate deplasa i singur. Fr s vreau, mi veni n minte
scena din romanul lui Ha ek n care vejk pleac la rzboi [4] . Numai c scaunul biatului nu necesita
vreo madam M llerov , ci funciona autonom: pe unul din brae erau instalate nite butoane care
comandau direcia de mers i vitezele. Biatul mi ntinse distrat mna i murmur printre dini cu dezinteres:
 Radu.

Am ncercat s stau de vorb pe ndelete cu profesoara. A fi vrut s-i dezvlui de la nceput lipsa mea de
pregtire n domeniul psihologiei, scuzndu-m n vreun fel oarecare. Se pare ns c Edith mi fcuse deja o
prezentare mai mult dect favorabil, aa c ar fi fost absurd s-i zic femeii: tii, eu habar n-am pentru ce
ai venit la mine. La un moment dat vorbi de bani ns am protestat vehement, argumentndu-i c, la urma
urmei, sunt un biet student i nu garantez c voi obine vreun rezultat. Mi se plnse c marea problem a
fiului ei era aceea c, dei e n pragul tinereii, este deosebit de abulic i posac, nemanifestnd niciodat vreo
dorin, ct de mic, normal pentru vrsta sa. Ali tineri de vrsta lui se distreaz n fel i chip, el e
nepstor; se temea s nu fie vorba de o resemnare datorat handicapului. Mi-a stat pe limb s-i spun:
Poate c avei dreptate, ns ceilali tineri de vrsta lui sunt sntoi, nu ologi. ns m-am abinut la timp,
cci a fi rnit-o nespus pe biata femeie. n disperarea ei i nchipuia c mai poate face dintr-un copil
anormal i neputincios un tnr sntos i integrat social printr-un simplu tratament psihiatric, care s-l fac
s perceap altfel realitatea. A fi vrut s-i explic c, n opinia mea, copilul are nevoie de picioare, nu de
vorbe suave i mincinoase. Dar cum s o faci pe o mam s accepte c fiul ei handicapat nu e la fel ca toi
ceilali? Biata femeie se bucura chiar c sunt tnr; aa eram, chipurile, mai aproape de el i puteam s-i
ctig ncrederea.

Apoi, femeile se retraser n buctrie i n camer intr infirmul. Fr s atepte s nchid bine ua mi zise:
Indiferent de ce i-a spus mama, s tii c n-are dreptate. Se sperie din nimic, probabil c i dumneata ai o
mam i tii cum e. I-am mrturisit: Mi s-a plns c nu prea ai dorine. i ce dac? Orice vrst i
are dorinele ei. Cnd dorinele dispar, ceva nu funcioneaz, se produce o disfuncie. Infirmul pufni n rs
i mi se pru c vrea cu tot dinadinsul s-i bat joc de mine: Ce tii tu despre disfuncii? Ce tii tu despre
organe care nu funcioneaz, cnd mergi bine-mersi pe propriile tale picioare? Te simi cumva stresat din
cauz c eti handicapat? tiu c vrei s m psihanalizezi i tiu c nu te pricepi deloc. Niciodat nu i
ari direct pacientului unde vrei s ajungi. Am rmas surprins; l-am ntrebat: Ce tii tu despre
psihanaliz? mi rspunse printr-o alt ntrebare: Pe cine preferi, pe Freud sau pe Jung? Pe Freud, i
zisei, e mai natural. Eu pe Jung, e mai spiritual. Totui nu poi nega c teoria arhetipurilor este
coninut n germene n Interpretarea viselor. Nu, nu pot nega; dar nici tu nu poi nega c Jung e
universal, pe cnd Freud e strict limitat la chestiile sexuale. Tocmai din cauza asta impactul lui Jung e mult
mai puternic astzi dect al lui Freud: mai devreme sau mai trziu oamenii se plictisesc de vise, dar visele nu
se plictisesc niciodat de oameni. mi plcu nespus de mult formularea sa i am nceput s-l privesc cu ali
ochi. Te-am luat prea tare? m chestion el, un pic ngrijorat. Nu, numai c m surprinzi. Nu m
ateptam la un asemenea ins. Sper c nu te intimideaz c sunt handicapat. tiu c nu-i este dat n fiecare
zi s stai de vorb cu cineva rstignit ntr-un scaun cu rotile. Deseori, cnd sunt n preajma lor, oamenii au
tendina de a merge tiptil, de a vorbi n oapt, de parc a fi un fragil obiect de porelan pe care nu trebuie
s-l atingi nici mcar cu o privire. Zicnd acestea, ncepu s se fie de colo-colo prin odaie. Motorul
propulsor scotea un bzit uniform, asemntor cu zumzetul unei mute. Vorbi: Aa deci: faci pe
psihanalistul nchipuit. Ai vreun motiv special, sau vrei, pur i simplu, s o jecmneti pe maic-mea de nite
bani? I-am expus pe scurt situaia ingrat n care m aflam fr a-i preciza, firete, c o iubesc nebunete pe
Edith. Iubitele, fcu el; la fel de pisloage ca mamele. De unde tii? l-am ntrebat curios, cci nu
era greu s ghiceti c un olog ca el nu avusese nicicnd de-a face cu femeile. Din crile lui Adolfo Bioy
Casares. Opri scaunul ntr-o poziie nefireasc, cu spatele la mine i cu faa spre un col ntunecos al
camerei. Dei te-am demascat (i pronun cu un pic de mndrie acest cuvnt) nu vreau s plec. mi place
de tine: avem ce vorbi mpreun. i nici nu vreau s o ngrijorez pe mama. Uite, schimb brusc tonul, tu ce
crezi, eu visez vreodat sau nu? Din ce zice mama ta, cum c nu ai dorine, ar rezulta c nu prea visezi
niciodat. Exact; rspuns impecabil. Totui, ar fi bine s-mi dai de neles mai clar dac visezi
vreodat sau nu, cci nu m pot lua dup ce crede mama ta. Uite, chiar sunt curios s tiu ce visezi. Afl,
atunci, c visez cte ceva n fiecare noapte; azi-noapte, de pild, am visat c vedeam la televizor un meci de
fotbal i c juctorii mbrcai n rou conduceau cu doi la zero. N-are rost s-i bai capul cu interpretarea
acestui vis infantil. Dorina clar ce l susine este s vd c Steaua o s bat n seara asta. Mda, e i
dorina mea. Dac toate visele tale sunt aa simple, n-o s facem mare scofal; practic nu e nimic de
descoperit.
Deodat sun telefonul; ridicnd receptorul am auzit vocea unui prieten care vroia s merg pe la el ca s
vedem meciul mpreun. A-ha, deci se joac! am exclamat, agitat. Da, se joac. Italienii au aterizat mai
nti la Sofia i dup aia au venit cu chiu cu vai la Bucureti. Mai bine cdeau cu avionul, ctiga Steaua cu
trei-zero i se califica n sferturi. Eti nebun. Cum s moar Vialli? D-l dracului de chelios. Hai, taci. Zi
dac vii. Bine, vin. La nou i douzeci sunt la tine. S fierbi i tu un litru de vin. Rou sau alb? Ro-
albastru. O.K. Te atept. Hai noroc.

Infirmul se ntoarse cu scaunul nspre mine: Jucm? Da, jucm. Probabil c o s fie un meci urt, pe
zpada asta... De regul nu se marcheaz cnd e vreme proast. Nu mai cobi: ce, nu vrei s mnnce
btaie italienii? Iari pufni n rs: Pi, ai uitat ce-am visat ast-noapte?

Aveam o senzaie vag de disconfort: tiind cu siguran c meciul se va juca, parc mi pierdusem orice
rbdare. i doar mai erau cteva ore bune pn atunci. Nimic nu e mai ru dect s fii microbist i echipa ta
favorit s aib de jucat un meci mare, pe care l atepi de cteva luni. Dup ce i faci socoteli n care intr o
mulime de zile, cteva ore i se par jignitor de ridicole; mai ales dac tii c adversarii sunt la Bucureti,
parc i vine s iei la btaie ceasul, s obligi timpul s alerge mai repede. Ca s-mi fac uitat tensiunea i-am
fcut o propunere mai consistent infirmului: Povestete ceva mai special; nu m intereseaz visele minore;
trebuie s ai i tu un vis ce se repet, care te obsedeaz. Zi ceva despre la i hai s ncercm s-l rezolvm
mpreun. Hai, s ne rspndim ct mai mult n plvrgeal. Biatul tui, dregndu-i vocea, rmase un pic
pe gnduri, prnd c-i potrivete n cap amintirile, dup care vorbi: Da, am: e un vis cu un labirint gol.
Deseori mi se ntmpl s visez c alerg printr-un labirint n care nu ntlnesc niciodat nimic i din care nu
pot iei. De regul, singurul amnunt ce difer de la vis la vis sunt pereii labirintului: cteodat sunt fcui
din gard viu, cteodat din crmid roie, cteodat sunt pictai ca piramidele egiptene, cu hieroglife i
faraoni, cteodat sunt negri, ca i cum ar fi de crbune; cteodat sunt tari ca piatra, cteodat sunt moi, ca i
cum ar fi de noroi, putnd s nfigi mna prin ei; cteodat parc ar fi din carne i marginea de sus le este
garnisit cu dini amenintori, cteodat sunt galbeni, ca de cear, i miros a tmie; cteodat sunt fcui
din rin i se pot observa n ei, suspendate, cadavre de insecte, altdat sunt ca pereii de biseric, pictai n
fresce. Mi s-a ntmplat s visez ntr-o noapte chiar c labirintul ar fi din sticl, o sticl extrem de fin,
trebuind s pipi naintea mea cu degetele pentru a fi sigur dac dau peste aer sau nu. Ce se putea observa
dincolo de labirint? Nu tiu, poate un ora. Oricum, casele erau foarte ndeprtate, abia se zreau. Altdat
labirintul e etajat, urci i cobori prin burta lui de-i vine ru; altdat e circular i ai impresia c te-ai ntors n
punctul din care ai plecat, dei acest lucru e, n mod evident, imposibil. Altdat culoarele i sunt ncrcate cu
ap i eti gata s te neci, altdat exist cte o sgeat neltoare pe care scrie: Drept nainte!, dar care,
de fapt, nu te duce nicieri. Att. l ascultasem atent; aproape c uitasem de meci. Da, acest vis era
interesant i dificil; chiar dac n-aveam nici o ans de a-l rezolva, ne puteam permite s fabulm n jurul lui,
pentru a mai grbi niel timpul. Ce crezi, acest vis te doare sau te bucur? Ce sentimente i d? l-am
ntrebat. n general, un sentiment de satisfacie: merg. Dar tocmai aici e problema: eu n-am mers niciodat
i nu tiu s merg. Handicapul meu e congenital. La fel cum un orb din natere nu e n stare s-i descrie
diferena dintre culoarea verde i cea roie i nu e capabil s viseze flori, nici eu nu sunt capabil s fac
diferena dintre a merge pe picioare i a merge n crucior. n mod normal eu ar trebui s m visez rtcind n
crucior. Dar nu: cel pe care l visez eu e sntos, e perfect sntos, deci nu pot fi eu. Dac exist vreo dilem
major pe care mi-o d acest vis, ei bine, aceasta nu poate fi dect: cine naiba e individul n locul cruia m
visez eu? Sau, cu alte cuvinte: cine viseaz prin mine? Al cui uzurpator sunt? E important s tii asta?
Cred c da. Gndete-te i tu: nu i-ar fi ruine dac ai ti c visezi visele altcuiva? Nu vreau s fur nimnui
nimic, niciodat nu i-am suferit pe hoi. Eu visez ceva ce n mod clar nu pot realiza. E imposibil. Picioarele
mi sunt moarte. ns fiecare vis e fcut pentru a fi mplinit. Ct vreme nu l voi cunoate pe cellalt,
labirintul va rmne gol. Oare ce mai rmne dintr-un labirint dac nimeni nu se afl n el? Pereii, traseele?
Nu. Un labirint gol n-ar mai fi labirint, ci o simpl construcie stupid, idioat, lipsit de rost. Sensul oricrui
labirint este s fie lipsit de sens, dar pentru asta trebuie s fie cineva care s-i caute sensul fr a i-l gsi.
Hegelian vorbind, trebuie s fie cineva care s-i recunoasc subiectivitatea, adic labirintitatea, calitatea de a
fi labirint. Eu visez, cu alte cuvinte, un labirint ce i cere dreptul la via: un labirint imaginat de mine n
care cineva se plimb, ns nu eu. Voi putea tri linitit abia cnd cineva se va rtci aievea n labirintul
visului meu i va satisface, astfel, dorina mea i a labirintului. tii, e vorba de fapt de un echilibru: acum
situaia mea e dezechilibrat pentru c natura nsi e dezechilibrat, violentat: cum e cu putin s existe
undeva, fie i n visul cuiva, un labirint gol? E nefiresc, e absurd, e pur i simplu greit, e ca i cum ai ncerca
s faci o coal de limba romn pentru vaci sau un meci de fotbal fr minge. nelegi? Exist un labirint
care i cere drepturile, care adreseaz cuiva o chemare prin mine. Cineva trebuie s se rtceasc de-
adevratelea n el pentru ca eu s ncetez s-l mai visez. Dac a putea, m-a rtci eu; ns labirintul vrea pe
cineva sntos, nu pe un ontorog. E n firea lucrurilor s se rtceasc cineva acolo; e destinul fiecrui
labirint s captureze pe cineva. Altfel nu e labirint. ncepu s se plimbe nervos prin camer, bzind cu
obstinaie din motoraul scaunului. Nu m privea, ci se cufundase ntr-o tcere mpovrat, vrnd parc s
scape de un chin. Se pare c te miti uor cu scaunul tu. i-am zis. Da, nu s-ar zice c m mic greu.
Nu crezi c te lai prad unei iluzii? Nu crezi c pui prea mult accent pe ceea ce se petrece numai n capul
tu? Nu. Toi suntem datori s ne realizm himerele. Poate c Freud are dreptate: visele sunt nite dorine
camuflate. Mama zice c nu am dorine; nu-i adevrat: eu vreau s ndeplinesc dorina antropofag a
labirintului. Pentru asta i trebuie s l cobori n realitate; crezi c vei reui? De ce nu? tiu c
realitatea nu e ceea ce pare; s fii convins de treaba asta. Cum adic? Adic se poate crea un spaiu
autonom, ntr-un timp autonom, fr prea mare btaie de cap. Iat cum: sper c tu, ca student la filozofie, eti
familiarizat cu paradoxurile lui Zenon. Desigur. O.K. S ne gndim, de pild, la paradoxul sgeii:
Zenon spune c sgeata care se mic de fapt st pe loc pentru c, dac s-ar mica, ar trebui s parcurg mai
nti jumtate din distan, i mai nti jumtate din jumtate i tot aa la infinit, ceea ce e imposibil, cci nu
poi parcurge un spaiu finit trecnd printr-o infinitate de puncte. Ei: paradoxul sta se sprijin pe o supoziie
fals: c spaiul i timpul se pot divide la infinit. Eu contest aceast supoziie: spaiul i timpul, dup mine, nu
se pot divide la infinit, ci sunt formate, asemeni luminii, din cuante, adic din particule componente minime.
Tocmai de aceea viteza luminii nu poate fi depit, pentru c ea reprezint limita maxim de compresie a
spaiului i a timpului; limit egal, firete cu o cuant de spaiu-timp ce corespunde energetic unui foton.
nchipuie-i c aduni toate crile dintr-o bibliotec ntr-un singur volum, minuscul. Acest volum tot va trebui
s aib anumite dimensiuni ce-i drept, minime. Pn aici e clar? Mmm, da, suficient. Perfect. Dac
spaiul i timpul sunt cuantificabile, nseamn c atomii lor nu se pierd niciodat, ci numai se transform,
ntocmai oricrei prticele de materie. Materia e ca un tort: poi s tai felii i eventual, s recompui tortul sau,
dac nu, s-i dai o form nou, sau s modifici doar cteva prticele. n orice caz, conform legii lui
Lomonosov, totul se pstreaz. Ei bine, dac spaiul i timpul sunt ca un tort, nseamn c toate componentele
feliei de tort cu, s zicem labirintul Minotaurului, nc mai exist, s-au pstrat; nseamn de fapt c totul nc
mai exist, inclusiv Minotaurul. Numai c trebuie s gsim pe cineva care s fie capabil de a recompune felia
de tort, transplantnd-o aici, n inima feliei noastre. Nu cumva exist i vreun fir al Ariadnei n visul tu?
Nu, deloc. Trebuie s tii, i-am zis, c paradoxurile eleailor au fost criticate de foarte mult lume. i-
a da numai exemplul lui Bergson, care, n Eseu asupra datelor imediate ale contiinei, insist asupra
imposibilitii de a conferi reprezentri spaiale unor acte ce se petrec dincolo de spaiu. Spaiul i timpul sunt
creaiile noastre, zice Bergson, nu trebuie s le confundm cu realitatea. Avem o geometrie a spaiului, dar nu
una a traiectoriei sgeii, adic putem s matematizm spaiul, dar nu sgeata. Ori, tocmai asta e greeala
eleailor: ei confund realitatea obiectiv cu cea subiectiv, n loc s se mulumeasc cu matematizarea
spaiului interior, ei ncearc s introduc mrimi, dimensiuni, rapoarte acolo unde acestea nu exist. Sgeata
e sgeat i att, micarea e micare i nimic altceva, traiectoria e traiectorie i e indivizibil; pentru sgeat
nu exist jumtate i sfert, ci doar traiectorie. Mrimile, aprecierile, socotelile exist doar n mintea noastr,
cci noi suntem singurii ce le putem concepe. [5] Nu, sta nu e rspuns; e ca i cum pui problema pe
mas, nu tii s o rezolvi i zici: ei, de fapt problema asta nici nu exist, ai inventat-o tu. Firete c am
inventat-o eu! Firete c numerele exist numai n mintea noastr, dar asta numai pentru c natura nu e n
stare s cugete cci, dac ar putea, fii linitit, ar numra i ea. Te-ai plimba prin grdini ntregi cu flori
cugettoare i ai sta la taclale cu rurile. n plus, afl c ipoteza mea nici mcar nu e original: am citit o
formulare asemntoare ntr-o carte a lui tefan Lupacu. Nu cumva Logica dinamic a
contradictoriului? Nu, n Experiena microfizic i gndirea uman. Problema const n recompunerea i
transferarea acelei buci de spaiu-timp pe care mi-o doresc, n bucata actual. Aciunea e similar punerii
unei bomboane pe o coliv. Bomboana labirintul, coliva realitatea nconjurtoare. Sinistru! Da;
i vei pricepe imediat de ce. Cel care se va rtci n labirint va tri aievea visul meu; va fi, aadar, vistor n
locul meu. Va trece n locul meu, preschimbndu-se n mine. Dac tu, de exemplu, visezi s devii preedinte
i altul ajunge preedinte, te simi de parc ai fost nlocuit, de parc i s-a uzurpat un drept. Dar pentru asta e
nevoie s afli c cineva i-a uzurpat dreptul: abia atunci, vrnd-nevrnd, i cedezi celuilalt locul, tu devii, din
posibil preedinte, nimic, iar el din nimic, preedinte. Pentru ca eu s ncetez s mai visez labirintul trebuie s
creez un labirint n calea cuiva, s-l las s se rtceasc acolo i apoi s-l ntlnesc, ca s fiu sigur c totul a
decurs conform ateptrilor. Visele trebuiesc duse ntotdeauna la bun sfrit; a visa nu e suficient
totdeauna e nevoie de mplinire. Biatul obosise; rsufl adnc i ddu din mn a lehamite, nemulumit.
Nici el nu credea n fanteziile pe care mi le debita. Afar se fcuse deja noapte i, gndindu-m c mai erau
numai vreo trei ore pn la meci, i-am propus s ncetm discuia noastr i s o continum altdat. La
plecare mi scrise pe un petec de hrtie adresa lui, zicndu-mi c i-ar face mare plcere s trec pe la el i s-i
vd biblioteca. Am lsat hrtia pe birou.

Dincolo, Edith i profesoara aproape c adormiser. La intrarea noastr se ridicar cu greutate n picioare.
Mama aranj un nasture la cmaa fiului. Edith se simi datoare s fac pe gazda; ns eu tiam c e o simpl
amgire. i ajut pe ceilali s se mbrace, le deschise ua, i conduse pn n strad (cu toate c ncepuse s
fulguiasc), le fcu semne de rmas-bun. Apoi plec i ea, fr s fi dat semne c nelege ct de mult mi-a fi
dorit s rmn. mi veni n minte o poezie a lui Lermontov i mi se pru c toat zbaterea mea inutil e
glasul unui heruvim ce zboar peste-un infern posomort [6] . Vremea prea s se nruteasc.

Am reintrat n cas; am luat un mr i am mucat cu poft din el; m-am dus iari la mine n camer i ochii
mi czur pe hrtie. Fr prea mare efort, am reinut adresa: Strada cu Plopi nr. 4. M-am aezat n fotoliu,
rsfoind la ntmplare o carte. Citii: O, dragoste, nepotolit venin, / Te du cu-alaiul viselor ce-nal, / i nu
m arde cu-al tu chin, / Tu, foc mistuitor, dorin goal! Plin de nduf, mi-am reproat cu glas tare:
Pukin! Asta-mi lipsea, Pukin! Gaz peste foc, Pukin sta. Se cere un text anost, arid, vreun Kant, vreun
Hegel, nicidecum Pukin. Auzi: Pukin! M-am hotrt, ca de obicei, s studiez primele dou pagini din
Fenomenologia spiritului; era metoda mea preferat prin care fugeam de realitate. n clipe de obid nimic nu
e mai potrivit dect s iei n mn o carte sibilinic, dificil, care s te oblige s te concentrezi atent asupra ei.
Acele prime dou pagini din Fenomenologia spiritului suferiser attea sublinieri (de fiecare dat mi se
revelau noi nelesuri) nct, indiferent ce culoare a fi utilizat acum, tot nu mai puteam s deosebesc o
subliniere proaspt de una veche. Mai rmsese pe undeva un prin nemarcat; l-am ncercuit de la bun
nceput, fr s mai citesc despre ce era vorba acolo.

Pe la nou fr douzeci, privind pe fereastr, am observat c ninsoarea se nteise. Felinarele de pe strad

abia i mai plsmuiau lumina printre fulgii cu chipuri de fluturi. Privelitea mi ddu hotrrea de a m
mbrca mai gros ca de obicei. Cnd am plecat de acas aproape c nu se mai vedea nimic naintea ta; afar
se lsase un ger ngrozitor. A trebuit s merg orbecind pn n Piaa Victoriei unde, din cauz c aveam mai
multe soluii, m-am oprit puin s m gndesc. Puteam ajunge la prietenul meu pe jos, dar asta era o
ntreprindere dificil, chiar dezastruoas pe o asemenea ninsoare; puteam s iau un taxi, dar nici o main nu
circula pe strad; puteam lua tramvaiul, dar credeam c inele se nfundaser nc de la prnz. n sfrit, cea
mai incomod soluie era s iau metroul: ddeam o grmad de bani i m ducea pe ocolite. Se prea, totui,
c e singura posibil. Am pornit ctre metrou cnd, deodat, un huruit greoi se fcu auzit n stnga mea:
venea un tramvai. Am alergat repede n staie, bucurndu-m de norocul ce-mi czuse nesperat pe cap;
nuntru nu mai era nimeni. Poticnindu-se la fiecare pas, tramvaiul m purt lent ctre destinaie; trebui s-l
ntreb pe vatman unde e staia ce m interesa, cci, pe plcuele indicatoare, zpada acoperise totul. Dac
am numrat bine, rspunse el, la urmtoarea v dai jos. Am ateptat rbdtor s mai parcurgem o staie;
cobornd, am constatat nemulumit c pe lng frig i ninsoare i mai fcuse apariia i vntul. Mergnd, erai
obligat s-i pui capul nainte i s te opinteti din toate puterile ca s nu fii dat jos. Mi-am tras mai bine
gluga peste cap. La un moment dat trecui prin faa unei statui care mi confirm c eram pe drumul cel bun.
Ceasul arta c mai rmseser exact zece minute pn la meci. Voi ntrzia. , m gndii instinctiv.
Negura se ngroase simitor, pentru cteva clipe fiind de-a dreptul insuportabil; m-am dat mai aproape de
garduri, n aa fel nct s m pot ine cu mna de ele n timp ce naintez. Dup civa pai vntul parc se
mai mblnzi, ceea ce m fcu s pot ridica ochii din pmnt: nu se vedea nimic n afara ninsorii i nici nu
aveam idee dac trecusem sau nu de strdua pe care locuia prietenul meu. Am continuat s merg la
ntmplare pn ce am bgat de seam c n dreapta se fcea un intrnd. Lund-o pe acolo gsii o strad;
plcua cu numele ei se acoperise n ntregime cu zpad; am ters-o cu mnua, citind: Strada Rece .
Mersesem prea mult; acum trebuia s m ntorc napoi i s fiu mai atent la drum. Rsucindu-m pe clcie
auzii un fel de fornit animalic n spatele meu, asemntor sforitului de cal. Privii peste umr: nu era
nimeni. Mi-am zis c, probabil, gheaa mi-a scrit sub tlpi i aerul friguros a distorsionat sunetul. Pornind
cu pai mici am cutat pe drumul de ntoarcere strada ce m interesa. Dup ce am fcut vreo douzeci de
metri (i numrasem dup numrul pailor) gsii o alt intrare. Aici trebuie s fie. m-am gndit
imediat. ns plcua mi arta acelai nume ca mai sus: Strada Rece. Ei, drcie, sunt aa de prost nct
merg n cerc fr a-mi da seama. Deja mi se fcuse frig i nu mai puteam ndura mult timp mrluitul
obositor. Fularul mi se descolcise de la gt i l-am legat cu putere peste nas i gur, ca s-mi rein cldura
respiraiei. Am schimbat iari direcia de mers i, deodat, m-am pomenit n locul din care plecasem: staia
n care m lsase tramvaiul. Am njurat de cteva ori n gnd, tergndu-mi cu degetul lentilele ochelarilor;
cel puin nu m rtcisem. Neavnd de ales, am nceput din nou s caut, prin bezn i ninsoare, casa
prietenului meu, ns nu nainte de a privi ceasul i de a constata c meciul ncepuse de trei minute. De ndat
ce trecui prin faa statuii se auzi un nou fornit, de ast dat clar i venind din fa. M-am lipit cu grij de un
gard; ceea ce vzui atunci m nepeni de-a binelea: prin cea se ghicea spectrul unei creaturi ciudate, un fel
de om, nu prea mplinit la trup, pe umerii cruia atrna spnzurat, scond aburi pe nri, o ditamai cpn
de taur. Minile i balansau foarte mult, ca la maimue, aproape c atingea cu ele pmntul. Uimit, nfricoat,
m-am ntrebat dac nu cumva e umbra difuz a vreunui cine vagabond; cred c mai mult pentru a m liniti
m convinsei singur c ntr-adevr, asta trebuie s fie, vreun cine vagabond care n-are ce face i se plimb
ca tmpitul pe strad, speriind lumea. Totui, cuprins de emoie, grbii pasul i m trezii brusc n dreptul
aceleiai plcue pe care scria Strada Rece . Nu prea aveam chef s m ntorc napoi, cci nu mai vroiam
s am nici o ntlnire neplcut. tiam c mai exist o soluie: dac a fi mers drept nainte pe Strada Rece, la
vreo treizeci de metri se fcea o intersecie prin care a fi putut s o iau la dreapta; ce-i drept, se ocolea
destul, ns am optat pentru aceast cale. Pornii vitejete la drum, ascultnd cu plcere cum trosnea zpada la
fiecare pas. Bocancii se fcuser albi: picioarele mi se nfundau pn la genunchi n stratul gros ce continua
s creasc vznd cu ochii, ciorapii mi se udaser i nu prea mai puteam s-mi simt degetele. Poate c
pomeii obrajilor mi se umpluser cu ace ngheate. Tot naintnd prin viscol, ajunsei sub un felinar: lumina
sa reuea s strpung pe o distan de patru-cinci metri dansul frmelor de nea. Nu recunoteam locul;
noroc c, alturi de mine, puteam distinge o banc troienit i intrarea ntr-un bloc. M-am dus pn acolo,
ndeprtndu-m de felinar, ca s citesc adresa: era blocul M3 de pe Strada Rece. A-ha, m gndii, nc
puin i gata. M rsucii pe clcie ca s ies iar la strada principal, sub felinar; n clipa aceea am trit cele
mai groaznice senzaii din viaa mea. Sub felinar sttea chiar monstrul pe care l percepusem mai devreme;
de ast dat nu era nici o ndoial, se gsea chiar acolo, omul cu cap de taur. Ochii i scprau ca nite
crbuni aprini; botul nu era n totalitate bovin, cci pe lturi i ieeau dincolo de buze nite coli ncovoiai,
ascuii i strlucitori, mici seceri de filde. Cu un bra se sprijinea de stlp, prnd c se gndete la ceva;
trupul i era cu desvrire gol, lsnd dezvelit o musculatur destul de elastic, dei nu excesiv de
dezvoltat. Pielea nu i era alb, ci neagr ca smoala, cu reflexe albstrii. Cel mai mult m impresiona aburul
pe care l scotea pe nri i care l fcea s semene cu o locomotiv. n primele secunde am nlemnit, netiind
ce s fac; din fericire, monstrul nu m putu zri, cci eu eram ieit din btaia felinarului. Apoi, cnd mi
reveni stpnirea de sine, m-am retras ct mai mult n spate i m-am ghemuit ntr-un col din scara blocului.
Am ateptat acolo pn ce l-am vzut c pleac, dup care am ieit din ascunztoare i am luat-o la goan,
lunatic, spre intersecie; eram ngrozit i nu vroiam dect s ajung undeva, la un liman. Cnd aprur mai
multe drumuri deodat n faa mea, am luat-o la ntmplare pe unul din ele, nu neaprat pe cel bun; dup vreo
cinci minute de alergat am cutat o alt plcu pentru a vedea unde nimerisem: eram pe strada biatului
infirm. Eram chiar n faa casei sale. Eram pe Strada cu Plopi nr.4.

ntre jena de a deranja oamenii la o asemenea or (trecuse de zece) i temerea de a nu m pomeni nas n nas
cu Minotaurul, am ales reprimarea celei dinti. Am deschis poarta, ateptndu-m s fiu ltrat de vreun cine;
nu se auzi nimic. Urcai cteva scri, gsind o sonerie; am apsat-o cu putere de cteva ori, ateptnd cu
speran s vin cineva. mi fcui singur curaj: n fond, biatul e stelist, deci se uit la meci, aadar st
acas. mi deschise maic-sa, profesoara, speriat i serioas. Degeaba i-am zis cine sunt; abia cnd mi
ddui gluga jos de pe cap i cnd mi dezlegai fularul, m recunoscu. Se mir, ns nu ntreb nimic; eu, ca s
nu par insolent, i-am spus c fusesem invitat de Radu pentru a urmri mpreun meciul. mi replic: Radu e
n bibliotec; venii cu mine, v rog. Trecurm prin cteva camere somptuoase, bogate, clduroase; n final
m pomenii ntr-o ncpere uria, spaioas, cu pereii plini de cri; Radu sttea la un birou, citind ceva. Nu
avea pe el dect o cma de noapte, lung pn la pmnt, ce i acoperea n ntregime picioarele. Scaunul cu
rotile era abandonat ntr-un col al camerei. Rmnnd singuri, i-am zis c m rtcisem i nimerisem din
greeal la el; c nu voi sta prea mult pe capul su; c nu era n intenia mea s-l deranjez.

Ia loc, m ndemn el; pune-te pe scaunul meu. i nu te mai gndi la meci: e urt, e zero la zero iar terenul,
din cauza gerului, e bocn. ns eu m simisem atras de la bun nceput de bibliotec: nu mai vzusem
niciodat, n casa unui om, attea cri. I-am cerut voie s m uit puin printre ele, i el accept. Desigur, nu
se mai punea problema s caut ceva anume; erau aa de multe, nct vreun titlu, vreun autor anume ce-mi
venea n cap se topea imediat n imensitatea mprejmuitoare. Tot ce pot spune este c se gseau acolo de-a
valma ediii romneti i strine, vechi i noi, mari i mici, poezie i fanta-scien, algebr i filozofie.
Bogia ntrecea orice putin de descriere. Aproape imediat mi-am dat seama c fuseser aranjate dup
iniiala autorilor i c la vedere nu se gseau dect literele A i B, primul autor fiind un anume Abbon iar
ultimul binecunoscutul lord Byron, ntr-o ediie complet a poeziilor sale, legat n piele i tiprit la
Edinburgh n 1910. L-am ntrebat pe biat: Unde sunt celelalte cri? n spatele stora, mi rspunse.
Trebuie s le dai la o parte pe cele de pe primul rnd al raftului i le vei gsi i pe restul. ntr-adevr, dac
scoteai din raft cteva volume, prin golul astfel format vedeai noi cotoare; i, dac le scoteai i pe acelea,
adncind gaura, descopereai altele; am pus cu grij la loc toate crile pe care le scosesem, chinuindu-m s
le aranjez ntocmai ca la nceput. i cte cri ai aici? l-am ntrebat iar, buimcit. Habar n-am, fcu
el. Vreo sut de mii, un milion naiba tie. Prinii mei i prinii lor i prinii prinilor lor au avut un
adevrat cult al crilor, cumprnd tot ce se putea gsi. Dac am evacua biblioteca de aici, s tii c ar
rmne o sal uria, o sal ct un vapor. Cnd s-a construit casa, pe la 1820, aici era sala de dans, cci
strmoii mei ddeau baluri la care participa tot Bucuretiul. Generalul Kiseleff nsui se pare c a semnat
aici 'aici', adic pe undeva prin cas, nu neaprat n sala aceasta a semnat, aadar, nu tiu ce armistiiu,
ori act, ori regulament. n urm cu vreo sut de ani, ns, moda balurilor trecuse, nscndu-se moda
saloanelor literare dup exemplul Junimii ieene. Ai mei, firete, oameni subiri, nu au vrut s rmn
mai prejos; au gzduit imediat un cenaclu mai puin cunoscut, care se numea Dacia muz i era condus de
un poet astzi absolut obscur: Carol Scrob. ntruct toi participanii erau, n general, lipsii de valoare,
cenaclul s-a autodesfiinat destul de rapid. Totui, pentru ca oamenii care intrau la noi s fie impresionai, ai
mei hotrser s transforme sala de dans n bibliotec, punndu-se cu rvn pe colecionat cri. Obiceiul s-a
transformat n tradiie; cenaclul, dup cum i-am zis, a murit, tradiia s-a pstrat. Biblioteca a ajuns aa cum o
vezi. Oricum, exist rafturi pe care nu le-am explorat niciodat, dup cum sunt altele crora deja le-am dat de
cap. Cteodat mi ia o zi ntreag ca s pot ajunge la vreun zet ori igrec. Trebuie s scurm ca o crti i s
fiu atent, la ntoarcere, s pun toate crile n ordinea iniial. Deseori adorm acolo, printre ele, cci nu mai
am destul for pentru a reveni. M simeam stingher i umilit; pn atunci mi nchipuisem c sunt, pentru
vrsta mea, un fenomen, c nimeni nu a mai citit, atunci cnd fusese ca mine, aa mult ct citisem eu.
Dinaintea mea, un copil de cinsprezece-aisprezece ani m fcea s m-ndoiesc de mine nsumi. Nu tiam ce
s mai fac, aa c, n lips de altceva, pentru a evita o tcere apstoare, am vrut s aflu ce citete. Zmbi;
probabil pentru a-mi reda ncrederea mi spuse c pot ghici i singur ce citete. M uitai pe rafturi; gsii un
loc gol ntre dou cri ale lui Berkeley; rndul urmtor, din spatele acestui loc gol, era complet. Citeti
Berkeley ! am exclamat, ntructva surprins de propria-mi perspicacitate. h, chiar aa; dac te mai
gndeti un pic, vei descoperi i ce anume, c doar nu degeaba eti student la filozofie. Am luat la rnd
fiecare volum; nu lipsea dect A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge care, ntr-adevr,
se gsea pe birou, ntre minile sale. A vrea s-i citesc ceva de aici, mi zise. Un pasaj foarte interesant.
Dar te rog s iei loc: poi s te aezi fr fric pe scaunul meu, nu te muc. M-am aezat pe scaunul cu
rotile; era foarte comod. Dac nvri roile, poi veni mai aproape de mine, continu el s vorbeasc. Sau,
dac vrei, poi s-l manevrezi cu butoanele, ns ai grij s nu te rstorni. Punnd mna pe roi i
nvrtindu-le, ncepui s m mic; era distractiv. M-am fixat ct mai bine naintea biatului, care ncepu s
citeasc, pronunnd monoton cuvintele i ferindu-se de orice intonaie fals: Dac ne lsm condui de
lumina raiunii, atunci din felul constant i uniform n care se desfoar senzaiile noastre vom deduce
buntatea i nelepciunea Spiritului care evoc n sufletul nostru aceste senzaii; dar aceasta e tot ceea ce
cred c se poate deduce n mod raional. Eu cel puin vd clar c existena unui Spirit infinit de nelept, bun
i puternic, e foarte ndestultoare pentru a explica toate fenomenele naturii. [7] Dup ce rosti ultimele
cuvinte, se ridic nepstor de la birou i puse cartea n raft. Apoi, rmnnd n picioare, se post dinaintea
mea. ntr-un mod de neneles, nu remarcai nimic neobinuit n purtarea lui, ca i cum mi se blocase mintea;
nc mi mai rsunau n urechi ultimele cuvinte: ...pentru a explica toate fenomenele naturii. Biatul i
ncruci minile la piept, privindu-m cu interes; deodat, l auzii vorbind: Cred c semnm foarte mult...
fizic. Avem trsturi asemntoare la chip. Crezi? fcui eu, sceptic i nedumerit. Da... Hai s facem
schimb de ochelari: uite, ia-i tu pe ai mei, i d-mi-i mie pe ai ti. Mi-am dat ochelarii jos; pentru cteva
secunde totul se preschimb n lapte, cci nu mai puteam zri nimic. i fcurm schimbul, constatnd
stupefiat c el devenise eu i eu devenisem el. Abia atunci am neles c fusesem atras, nc din orele dup-
amiezii, ntr-o capcan abil, c se folosise de mine pentru a se elibera de sine. Da, n faa mea eram eu
nsumi, perfect sntos, dei trupul n care m transferasem acum era unul schilod i neputincios. Nu credeam
c mai poate exista vreo salvare; biatul mi ntinse tcut o oglind prin care m privea el, ns cu aparena pe
care o avusese pn de curnd, adic vechiul el, echivalent acum cu noul eu. i-am citit acel pasaj pentru a
nu fi ocat prea tare de schimbare, zise el. Sper c nelegi c nici unul dintre noi nu e autorul ei. Numai c
dorina mea de a deveni altul a fost mai puternic dect dorina ta de a rmne la fel i aceasta a ajutat-o s
nving. Am ncercat s-mi mic picioarele: era imposibil. Pur i simplu nu puteam s le comand, chiar
dac-mi ddeam toat silina n acest sens. Mi se fcu fric. tii c pentru Berkeley, continu el, a fi
nseamn a fi perceput. Dumnezeu e cel care, prin percepia sa universal, asigur existena obiectelor atunci
cnd noi stm cu spatele la ele. Amintete-i ce discutam azi: poate c labirintul Minotaurului nc exist, ns
nu e nimeni care s-l readuc n actualitate, cci noi stm, acum, cu spatele la el i nu-l percepem. Te-am
auzit vorbind la telefon: tiam c vei pleca de acas pentru a vedea meciul. i mi-am zis c nu pot rata acest
moment: vremea era aa de urt, nct o rtcire nu ar fi constituit deloc un fapt senzaional. Tu mi
cunoteai visul i, cu puin ajutor din partea Spiritului de care vorbete Berkeley, te-ai fi rtcit de ce nu?
chiar n labirintul visului meu. i cu nc puin ajutor ai fi ajuns la mine. Mi-am dorit cu atta ardoare s
se ntmple aceste lucruri nct, iat, s-au ntmplat. Orict de mult i-ai dorit s ajungi la meci, dorina mea a
fost infinit mai puternic. Mi-ai mplinit visul i merii s-mi iei locul. Din clipa asta am devenit nedemn de
scaunul cu rotile. Zicnd acestea, i trase peste cap cmaa de noapte, rmnnd gol; n spate i flfir
vesele dou aripi care, de prea mult apsare, simeau acum nevoia s zboare; fostul meu trup se aprinse ca
un rug. Trebuie s tii, zise el mai departe, c mama m iubete aa de mult, nct m confund cu un nger
i crede chiar c sunt un nger i m alint mereu spunndu-mi ngeraule. Dar, pe de alt parte, e
contient de faptul c nu exist ngeri betegi; de aceea visul ei cel mai aprig este, bineneles, acela ca eu s
nu mai fiu infirm, pentru a putea fi nger. Tu m-ai salvat de beteug; astfel pot, n sfrit, s ndeplinesc visul
mamei mele. Flutur de cteva ori din aripi, mulumit, ridicndu-se puin de la sol. i cu mine ce se va
ntmpla? am reuit ntr-un trziu s ngaim. Tu eti acum n locul meu i vei juca rolul pe care l-am
jucat eu: vei fi fiul mamei mele, care te va nconjura te asigur cu toat dragostea, dei nu va bga de
seam c eu am plecat. Te va alinta, ca i pe mine, cu ngeraule; te va visa, ca i pe mine, angelic i
sntos; te va acoperi cu toate drgleniile, te va ddci n toate felurile; iar tu, ca un fiu iubitor, o vei
asculta i o vei respecta, dei, cteodat, o s te simi plictisit. i dac vrei s scapi, n-ai dect s faci ce am
fcut eu: gsete pe cineva care s-i mplineasc visul tu cel mai intim, adu-l aici i preschimb-te n el. Iar
tu vei deveni, la rndu-i, nger, iar cellalt, infirm. Vezi? Te-am avertizat c e vorba de ceva sinistru.
Biatul se zbengui nepstor prin bibliotec, fcnd tumbe i giumbulucuri caraghioase prin aer, n timp ce
eu m gndii dezolat la visele mele. Dintre ele cel mai important era, fr ndoial, cel n care a fi fost
iubitul Edithei; probabil c de acesta trebuia s-mi leg speranele. Aveam, aadar, nevoie de o ntlnire cu
cineva care s o iubeasc pe Edith cu patima cu care o iubeam eu i care s fie iubit de ea cu o patim egal.
ns despre Edith tiam c viseaz animale corcite i croaziere de lux i oameni cu cap de cine. Deci trebuia
s gsesc undeva un marinar care s o duc pe Edith pe un ocean n care vieuiesc oameni cu cap de cine. i
vasul marinarului, pentru ca visul s fie aievea, trebuia s nu mai ajung niciodat la rm. Dar cum a mai fi
putut eu, n acest caz, s-mi regsesc marinarul? nseamn c trebuia s fiu i eu n acea croazier, s-i fac pe
cei doi s se ndrgosteasc, i apoi s m preschimb n marinar i marinarul s se preschimbe n mine. Da,
ns n visul Edithei toi cei de pe vapor erau frumoi i puternici; ori, eu devenisem un biet schilod. Dac a
fi participat la croazier, i-a fi dereglat visul. Deci nu aveam voie s merg n croazier, ca s nu fie schilozi
pe vapor. Dar dac nu aveam voie...

Obosit, iritat, mi-am luat capul ntre mini, ncepnd s plng. Biatul-nger se opri din zburtceal, venind
alturi de mine. l auzii spunndu-mi: Ce-i? Nu prea ai soluii? Nu, nu prea. am ngimat printre
lacrimi. Rmase ctva timp pe gnduri, apoi vorbi iar: Ei, las, o s ncerc s te ajut. Acolo unde merg eu
exist mult putere i mult bunvoin. O s pledez pentru cauza ta cine tie? Poate scapi. Tcu,
ateptndu-mi rspunsul. ns eu amuisem, cci nu m puteam gndi dect la nefericirea ce m cuprinsese.
Continu, cutnd s fie ct mai blnd: Uite, dac vrei, o s vorbesc cu ceilali ngeri... cu sfinii... dac
vrei, le duc un mesaj din partea ta. Da, un mesaj. Vreau s le transmit un mesaj. Te ascult, gri ngerul.
Sunt atent. D-mi un creion; s aib vrful bine ascuit. Lu de pe mas un creion i mi-l ntinse; m-am
dat cu scaunul mai aproape de el, apucndu-i vrful unei aripi; l-am ntors cu spatele i i-am scris pe pene, cu
toat puterea de care eram capabil, un singur cuvnt: AJUTOR . Sngele, fostul meu snge, porni s
iroiasc, iar ngerul, de durere, se smuci dintre braele mele i, trmbind rguit, zbur grabnic prin
fereastr, sprgnd-o. De afar ptrunse, revrsndu-se vijelios, ger ngemnat cu negur; m atepta
pentru ct vreme, oare? biblioteca infirmului, ntortocheat, adnc i necunoscut.

A.O.Kenada

A. O. Kenada:

V-ai obinuit de-acum s citii, la nceputul fiecarui set de nuvele, cteva rnduri, unele relaxate altele
oficiale intitulate chiar CV, poveti amuzante, eseuri, scrisori personale, gnduri, care v-au dezvluit ceva din
scriitorul pe care urma s l citii.

A.O.Kenada este un pseudonim.

Poate n urma succesului acestor nuvele vom avea nevoie de scriitor, va fi, cine tie, un premiu important sau
o mulime de adoratori curioi care vor dormi n virtual, n faa editurii noastre, ateptnd s i cunoasc
idolul. Vor aprea atunci tot felul de oameni susinnd toi c sunt A.O.Kenada, se va crea un grup, brbai i
femei de toate vrstele, lng cel al fanilor, care vor ncerca s dovedeasc c au scris nuvelele care urmeaz.
Va urma probabil un concurs iar ctigtorul va purta acest nume pentru posteritate dar oare l vei alege
corect?

O nuvel poate s spun ceva despre cel care a scris-o? Este ea o amprent unic? l putem descoperi pe
autor prin cuvintele lui, ascuns n desfurrile evenimentelor, i putem gsi iubirile, dorinele, tristeile care
apoi s ne dea soluia, ca o ghicitoare sau ca o ecuaie?

V las s decidei dumneavoastr, dar dac vi se va prea c l-ai recunoscut ntr-un magazin sau chiar la
cafeneaua din col, fiindc are ceva din aerul acestor nuvele, apropiai-v de el cu mult precauie poate fi
doar un experiment.

d.o.
A. O. Kenada:

Experimentul

Sunt Pragog, Experimentatorul-ef al Adncimilor Sale. Shagog i Madrog, psihotei i arhoni trecui n
Anale, m-au solicitat ntr-un mod cu totul special. Mi-au cerut s execut un experiment. Susineau c acesta i
va ajuta s calculeze intervalul de timp care desparte prezentul de Marele Eveniment. Nu tiu ce nseamn
Marele Eveniment. De altfel, nici nu m intereseaz. Sarcinile mele sunt precise, iar calitatea pentru care sunt
apreciat de Stpn e tocmai discreia. Nu pun niciodat ntrebri la care tiu c nu primesc rspuns. i nici nu
plvrgesc de fa cu subiecii care sunt adui, ameii i sub grea escort, n Laboratoarele unde-mi fac
veacul.

Shagog i Madrog ns, m-au trezit, cum s-ar zice, cu noaptea n cap. n lumina care fcea umbrele s
tremure pe ziduri, le-am zrit chipurile stoarse, albite de nerbdare. M-am curat de murdriile somnului,
apoi i-am ascultat cu luare aminte. Iar ei mi-au explicat ce i cum trebuie fcut. Madrog mi-a ntins un
pergament pe care, dup plecarea lor, l-am studiat cu toat bunvoina. Am gsit acolo condiiile
experimentului, parametrii de lucru, numrul subiecilor, plus o exegez strlucit din care nu am priceput
mare lucru.

"Grbete-te!" mi-a poruncit Shagog. "Secundele curg, orele asemenea, iar noi stm aici i ne pierdem
vremea cu fleacuri!"

M-am supus poruncii psihotetului. Respectnd indicaiile de pe pergament, am construit mai nti poligonul
de ncercare: o savan ntins, neted ca-n palm, pe care alergau n voie tot felul de animale. Dar pentru un
om singur i lipsit de aprare, acest paradis al necuvnttoarelor era un loc de pieire. Primejdiile pndeau
pretutindeni: erpi otrvitori, scorpioni, tigri i crocodili nsetai de snge. Prin puterea care mi-a fost
ncredinat odat cu numirea n funcia de Experimentator-ef, am fcut s rsar, n mijlocul acestui Eden
mincinos, un palmier bogat n roade. i el a crescut repede, precum ntreaga suflare a savanei.

Mi-am contemplat opera i am comparat rezultatul cu datele din pergament. Coincideau ntru totul. i-am
fost iari, din cale-afar de mndru de iscusina mea. i le-am poruncit celor ce slujesc Laboratoarele s
aleag subiecii. Dar, mai nainte, le-am atras atenia c aleii trebuiesc cntrii cu atenie i pricepere, c
responsabilitatea, n caz de eec, ne aparine pe de-a-ntregul i c orice greeal va fi aspru sancionat.

"Nu voi avea mil fa de vinovai!" am spus cu vocea mea care ngrozete adncimile mrunte.

Slujbaii Laboratoarelor i-au fcut datoria. Au ales patru slbatici, din patru triburi osebite, care nu
cunoteau binefacerile civilizaiei. Tuspatru erau cu mintea curat, ca dup Facere. i-n ei se regsea aa
pretindeau cei care comandaser experimentul, destoinicii Shagog i Madrog toat inocena omeneasc de
la-nceputurile Istoriei. Era nevinovai precum un prunc de o zi. i i-am pus, fr s-o tie, pe fiecare n cte
unul din cele patru puncte cardinale: la rsrit, la apus, la miazzi i la miaznoapte. i i-am lsat adormii n
pustietate, pzii de minotauri i umbre, ca s nu-i sfie prdtorii, urmnd ca, la trezire, s se descurce cum
or putea i cum or gsi de cuviin.

I-am chemat la mine pe cei doi arhoni i i-am anunat c respectasem ntru totul condiiile precizate n
pergament. Shagog i Madrog mi-au mulumit respectuoi, s-au nclinat deodat, ca doi vajnici i de isprav
supui ai Adncimilor Sale.

"neleg c putem ncepe experimentul", a rgit Madrog i balele i-au curs pe sub brbia coluroas.

"Precum spunei, Adncime mai mic", am rspuns.

"Ce fac, n clipa de fa, subiecii notri?" s-a interesat Shagog.

"nc nu s-au trezit", am zis. "Deocamdat i-am aezat acolo unde mi-ai cerut: la sud, la nord, la est i la
vest!"

"Prea bine", a confirmat el. "S vedem condiiile i parametrii."

"Punei la ndoial priceperea mea, Adncime mai puin mic?" am ntrebat, simind cum mi se urc lichidul
fierbinte n cap.

"Ba nicidecum", a minit Shagog nepstor.

"Atunci?" am insistat, dei nu mi sttea n obicei.

"Adncimea voastr foarte mic nu are de unde cunoate importana acestui experiment", a intervenit
Madrog mpciuitor. "Nemsuratele Sale Adncimi nu ne vor ierta niciodat dac vom da gre. De aceea,
considerm c trei capete judec ntotdeauna mai bine dect unul singur!"

I-am dat dreptate. i pe loc am neles c parametrul cel mai important era tocmai palmierul: anume c
trebuia s fie bogat n poame i ndestultor pentru cei patru alei. Mai ndestultor dect toi arborii care
mpnzeau savana. i tot atunci, am neles, din vorbele pe care cei doi psihotei le schimbau ntre ei i din
privirile lor furie, n ce va consta Marele Eveniment. Dar am tcut i am fcut pe netiutorul. Iar ei i-au
frecat minile, mulumii de necunoaterea mea.

"S ncepem", a mrit Shagog. Madrog l-a aprobat numaidect.

I-am ndeprtat pe minotaurii i umbrele care alungau fiarele i lcustele carnivore ce ddeau trcoale celor
patru alei. i i-am trezit la via, unul cte unul. Din umbrarul nostru nevzut, i urmream rbdtori, decii
s intervenim, ori de cte ori vreun pericol le amenina viaa. Aa se face c nici un leu nu s-a aruncat asupra
lor, nici o viper nu i-a mucat de picior i nici un crocodil nu i-a deschis flcile s-i nface pe cnd
traversau rurile primejdioase. Iar ei i vedeau de-ale lor, dup cum le era firea: s-au hrnit cu rdcini i
fructe, au ucis oprle comestibile i au dormit noaptea sub cerul fals care masca tavanul Perimetrului de
ncercare. Soarele artificial le nclzea pielea i nu-i lsa s rceasc.

Dar nu gseau un adpost sigur i o surs de hran mbelugat i permanent. Totul era de azi pe mine,
sudoarea le istovea trupul. Disperarea i incertitudinea, arareori ndeprtate de cte-o iluzie, i fcea aidoma
tuturor muritorilor: ri i plini de pofte.

Primul slbatic care a gsit palmierul bogat n roade l-a cntrit cu ochii i, dintr-o privire, i-a dat seama c
era ceea ce cuta: un adpost ideal, cu crengile lui groase i nfrunzite sub care se putea odihni fr teama de-
a suferi de foame i de aria zilei. Dar copacul era greu de urcat. Avea scoara neted, lipsit de asperiti.
Totui, cu o piatr putea s doboare fructele i s se apere de oricine ar fi ndrznit s rvneasc la sigurana
i confortul oferite de maiestuosul arbore.

A mncat pe sturate i, fr s se ngrijoreze din alte pricini, s-a odihnit pe pmntul aspru. A dormit i s-a
trezit. A mncat, din nou pe sturate pietre se gseau destule primprejur! i iari s-a ntins i-a adormit
cu burta plin. Dar cnd s-a trezit a doua oar i a cutat o piatr cu care s doboare fructele gustoase, l-a
zrit pe cel de-al doilea slbatic apropiindu-se. i a ghicit c aceluia i era foame i c rvnea la bunul su.
Nici unul nu s-a gndit c poame erau suficiente, c puteau s mpart locul i c mpreun ar fi avut spor n a
se apra de vrmaii ce pndeau pe ntinsul savanei.

Dac nu am fi fost noi, s-ar fi omort ntre ei. Aa, numai s-au luptat, i-au zgriat chipurile i i-au rnit
trupurile. A biruit cel care venise ultimul. i primul slbatic a fost nevoit s fug n pustietate i s-i caute un
adpost nou.

Cel de-al doilea slbatic s-a dovedit a fi mai nelept dect primul. El pricepuse c, rmnnd pe pmnt,
adpostit numai de umbra palmierului, nu putea avea sori de izbnd mpotriva unei eventuale agresiuni.
Adun deci attea pietre cte ncpeau ntr-o piele de animal mort i, cu un efort supraomenesc, izbuti s
escaladeze palmierul. i abia cnd ajunse sus, ntre crengile groase care alctuiau coronamentul arborelui,
putu s rsufle n voie. Cel puin aici era aprat de lcomia i ura semenilor si care nu puteau s-l ating
dect aruncnd asupr-i puhoaie de bolovani ascuii. n privina asta mcar, el era linitit. Pietrele pe care le
urcase cu el n copac i ajungeau ct s reziste unui asediu ndelungat, iar ca s-i astmpere foamea nu
trebuia dect s ntind mna i s ndese n gur coninutul. n plus, murdriile corpului aveau s se scurg
jos, iar cldura, furnicile i mutele aveau s desvreasc ceea ce omul nu putea svri.

Fericirea acestui al doilea slbatic a fost de scurt durat. Din deprtrile acoperite cu ierburi se ivi curnd cel
de-al treilea subiect al experimentului. Ochii noului-sosit erau mpienjenii de foame. Minile lui erau
noduroase i puternice erau minile unuia care tia s apuce ce i se cuvenea i s dea la o parte ce i sttea
n cale!

Btlia care a urmat a fost de scurt durat. A fost, n tot cazul, o btlie pe cinste. Pietrele zburau de sus n
jos i de jos n sus, necnd parc aerul. Urletele combatanilor se auzeau pn departe, fcnd s tremure
bolile Laboratorului. Era de neneles cum izbuteau dou creaturi att de mici s provoace atta larm. i
soarta vru ca o piatr, azvrlit cu iscusin de cel de-al treilea slbatic, s izbeasc easta celui urcat n
palmier. i acesta s-a prbuit cu un icnet pe pmntul nfierbntat de razele soarelui mort ce strlucea pe
bolta Laboratorului.

Rmas singur stpnitor peste neasemuitul copac, cel de-al treilea slbatic chibzui ndelung la ce avea de
fcut. Era lihnit de foame. n deprtri se auzeau iari rgetele leilor. Se gndea c, odat aburcat n
coronament, devenea el nsui vulnerabil, expus pietrelor i mniei celor ce hlduiau n cmpie. i nici nu
avea de gnd s mprteasc soarta predecesorului su. Observase i el c pe jos erau muli bolovani i se
gndi c a descoperit soluia salvatoare. Adun grijuliu toate acele pietroaie i pietricele. Pe cele pe care le
putea urca n copac, le urc. Restul le cr, opintindu-se, la rul care curgea prin apropiere i ale arunc n
vltorile n care miunau crocodilii. Cnd isprvi, locul era gol, curat de obiectele contondente care ar fi
putut sluji ca arm agresorilor netiui. Noaptea l afl dormind mulumit i stul, n culcuul fostului locatar.

Dar dimineaa care se ivea nu a fost una a pcii. Cel de-al patrulea slbatic ncepuse deja s dea trcoale
locului i, dup fruntea bombat i lucioas, am dedus c acest ultim pretendent la titlul de proprietar al
palmierului nu semna deloc cu ceilali subieci ai experimentului. El observase n tcere desfurarea
evenimentelor i se mulumise s pstreze distana, fr a se amesteca n conflictele de pn atunci. Iar acum
edea retras, cugetnd asupra modului cum trebuia abordat problema cuceririi palmierului. Locatarul de sus
l spiona nelinitit din frunziul care l ascundea vederii. n vremea asta, primii doi slbatici, se ieau pe dup
tufele din apropiere, curioi i nfometai. Se ntrebau, firete, cum va aciona omul cu fruntea lucioas. i-i
ridicar dezndjduii braele, cnd vzur c acesta se ndeprteaz de palmier, cu pai leni i uitndu-se
mereu peste umr, ca o felin care chibzuiete cum s-i nhae prada, dar care nu a gsit nc mijlocul cel
mai sigur pentru a-i atinge scopul.

Numai c ultimului venit nu-i trecea prin minte s renune cu una, cu dou. El nvase lecia celor dinti
proprietari ai palmierului; pricepuse c aciunea imediat, chiar i ncununat de succes, nu poate constitui
garania unui viitor lipsit de griji. i apoi, o victorie total i definitiv trebuia pregtit pe-ndelete, trebuiau
cntrite toate aspectele pe care le presupunea un atac decisiv i necrutor asupra copacului.

Se opri pe malul fluviului i cercet, bnuitor i prudent, mprejurimile. Nu nelegeam ce caut pn i

Adncimea Sa mai puin mic, Shagog adic, era nciudat i curios nevoie mare dar, ntr-un trziu, ne
dumirirm. L-am vzut aplecndu-se i culegnd de jos un bolovan de silex. Alt piatr, cu marginile nc
nelefuite de ape, i servi drept cuit pentru cioplitul silexului i unealt de tiat i decojit mnerul de bambus.
i ct a fost de lung ziua, zgomotele izbiturilor ce mrturiseau despre inteligena acestui ultim subiect al
experimentului rsunar n perimetrul uriaului Laborator.

Am admirat, mpreun cu arhonii Adncimilor Sale Necuprinse, frumosul i nfricotorul topor.

Se dovedi curnd c acest slbatic era, nu numai surprinztor de ndemnatic, dar i un strateg excepional.
Un rzboinic adevrat. n loc s atace frontal copacul, se nvrtea n jurul lui, strignd ntr-una i silindu-l pe
cel de sus s-i epuizeze pietrele puine de care mai dispunea. Se alese, ce-i drept, cu vnti i umflturi. Dar
erau lovituri uoare care nu avur alt efect dect pe acela de a-l ndrji i mai tare. i cnd, n sfrit,
locatarul palmierului i epuiz muniia acesta era hotrt s reziste asediului, bnuind c adversarul su
de pregtete s caere pn la el se apropie de baza copacului i ncepu s loveasc ritmic la rdcin cu
toporul confecionat din silex.

A muncit fr ntrerupere pn spre diminea. Cnd primele raze de lumin au pogort deasupra acestui
simulacru de lume, palmierul s-a prbuit la pmnt, cu un troznet care scutur niel suporii Laboratorului.
i cel de-al treilea slbatic abia reui s se salveze cu fuga, chioptnd i alturndu-se celorlali doi care
continuau s urmreasc, invidioi i totodat, ngrozii, deznodmntul imprevizibil.

Acum, c rmsese unic proprietar al copacului i dispunea de o arm ndeajuns de trainic spre a-i dobor
adversarii, cel de-al patrulea slbatic se nfrupt n voie din fructele copacului. i dup ce mnc, se lungi pe
pmnt i adormi iepurete, strngnd n mini preioasa unealt cu care doborse palmierul.

Tri fr griji vreo cteva zile, mncnd i dormind. Dar nopile i erau presrate cu comaruri. Cu greu
reuea s mai nchid ochii. De cum adormea, visa c ceilali subieci ai Experimentului i furau toporul. i se
trezea numaidect, transpirat i scuturat de frisoane.

Poate c aceast situaie ar fi durat la nesfrit dac, vduvit de seva dttoare de via, copacul nsui nu s-ar
fi uscat, din cauza soarelui care ardea nemilos n trii.

Curnd, fructele devenir amare. Spectrul foamei i amenina acum, deopotriv pe nvini i nvingtor. i
iat c, nfrnndu-i frica pe care le-o inspira toporul de silex, nvinii i prsir adposturile incerte i se
apropiar, ovitori, de nvingtor. Acesta era deja slbit de foame i de nesomn. Nu mai era n stare s se
apere. i se nfruptar cteitrei din resturile putrezite, fr s se sinchiseasc de strigtele disperate ale
omului cu fruntea lucioas. Oricum, n curnd aveau s moar cu toii de inaniie. Era limpede c nu puteau
supravieui vieii de cmpie, c vor muri sfiai de lei sau de crocodilii care dormitau pe ambele maluri ale
rului.

i cine era vinovat de toate aceste nenorociri? Cel de-al patrulea slbatic, evident! Nu el inventase toporul de
silex, acea unealt blestemat care mucase din scoara palmierului? El, numai el trebuia pedepsit! Dac nu
ar fi dobort palmierul, puteau barem s negocieze, s ajung la o pace rezonabil, s-i mpart coroana cu
bogiile ei coroan din care mai rmseser nc nite crengi descrnate, ca braele unui schelet.

Cel de-al patrulea subiect s-a aprat cum a tiut el mai bine. A demonstrat, cu argumente, c nici acuzatorii
si nu fuseser mai breji; c aceeai ur i aceleai pofte i aaser pe unul mpotriva altuia; c, mai nainte
ca el s inventeze toporul, i ei se rzboiser nencetat, revendicndu-i, fiecare, dreptul exclusiv asupra
copacului. La urma urmei, el nu era nici mai ru, nici mai bun dect ei care l acuzau, fr s se ntrebe n ce
msur aveau sau nu dreptate. i ei ar fi procedat la fel n locul lui; atta c el fusese ceva mai inventiv n ce
privete complicata art a rzboiului.

Aceste argumente au strnit o vijelie de proteste. Se pornir s se insulte reciproc i cu atta vehemen,
fiecare pe limba lui, c pe Shagog l podidir lacrimile. Se artau cu degetul; se scuipau; i agitau pumnii
neputincioi; i-i fgduiau rzbunri venice. Vorbeau din ce n ce mai rar, cu pauze din ce n ce mai dese,
iar cuvintele i silabele se auzeau din ce n ce mai slab. i atunci, Madrog a ntins mna-i neagr i a prvlit
peste Poligonul de ncercare puhoaie de foc i lav care au omort toat suflarea savanei. A rmas pmntul
sterp i cadavrele arse, mirosind a mpuiciune i moarte.

"Nemaipoment!" a strigat Shagog. "Ce experiment reuit! Adncimile Sale fi-vor mulumite, de bun seam!
Cci avem tot ceea ce ne este de trebuin pentru a calcula ziua i ceasul Marelui Eveniment!"

Madrog a cutat spre mine, ncruntat i suspicios.

"Ce-ai a zice, Pragog?" m-a iscodit el. Balele i umpleau gura i-am fost nevoit s m dau n lturi, altfel ar fi
curs peste mine, necndu-m.

"Ce s zic?" am ripostat. "Treaba mea e s supraveghez experimentul, nu s pun ntrebri."

Madrog ns s-a aplecat peste mas i i-a pus labele pe umerii mei.

"Ai, iretule Pragog, cum te piteti tu dup vorbe? Se vede c ai fost i tu cndva om." i-a adugat plin de
nelegere: "Fie cum spui, vicleanule Pragog!"

i au plecat n treaba lor. Dar eu am rmas nepenit n Laborator, simind cum m micoram de spaim.
Experimentul mi amintise de vremurile cnd eram om, de prostia mea i de nefericirile pe care le
provocasem semenilor mei. Aa c m-am nfiat Adncimilor Sale. i am cerut, prin Trinog, Secretarul
tuturor Adncurilor, s fiu primit de urgen.

Cnd am intrat n camera Stpnului, l-am zrit de ndat. edea pe un jil nalt care se curba din pricina
greutii Lui. Tavanul era i el curbat n exterior, precum un arc de metal rou.

"Ce vrei?" a tunat El, fr s se uite la mine.

M-am prosternat cum am putut mai bine la picioarele Lui. Am spus:

"Sunt Pragog, Experimentatorul-ef." Am vrut s continui, dar m-a ntrerupt cu asprime:

"tiu cine eti. tiu ce eti. Zi ce ai de zis!"

Pereii prinser a se ndoi amenintor, pierzndu-i opacitatea. Era semn ru, aa c m-am grbit s vorbesc:

"Am fcut un experiment, Adncimea Voastr de Neptruns. Un experiment nemaivzut. Mi l-au cerut
Shagog i Madrog, arhoni i psihotei trecui n anale."

"i ce-i cu asta?" m-a ntrebat El, cu glas de tunet. "Ce, e singurul experiment pe care i l-au cerut Shagog i
Madrog?"

"Nu e singurul, Adncimile Voastre!" am strigat. "Dar e singurul care m-a ngrozit!"

"Ce? Cum?" a fcut El. "Au poate cineva ori ceva s-l mai ngrozeasc pe Pragog, Experimentatorul-ef al
Laboratoarelor Noastre? Bag de seam ce grieti, slujbaule, cci rbdarea Mea are limite!"

M-am prosternat iari la picioarele Lui i am fcut iari temenele.

"Iertare, Adncimile Voastre, iertare! Nu vreau a tulbura pe Stpnul meu! Dar umila Voastr slug e att de
nspimntat, c i-a nfrnt pornirile inimii i a venit ca s v adreseze o rugminte, da, mult iubite Stpn,
o rugminte, una singur!"

"i-n ce-ar consta rugmintea?" m-a ntrebat ntr-o doar.

"S grbii odat Marele Eveniment! Sau, dac nu se poate, s m trimitei departe de tot i de toate, s nu
mai am niciodat de-a face cu acele creaturi! Cci mi-e ruine de moarte. Punei-m s experimentez pe
animale, pe erpi i tapiri, pe slugi necredincioase, dar nu pe oameni!"

Am vrut s mai vorbesc, dar Adncimile Sale i-au ntors brusc feele tioase spre mine. i-am nepenit, aa
cum eram, la picioarele jilului acela.

"Experimentatorule", a zis El cu blndee. "Aproape c m ateptam la una ca asta din partea ta. tiu ce i-au
cerut Shagog i Madrog, valeii mei. Printre altele, experimentul te viza i pe tine, Pragog, nu numai pe acei
amri care s-au omort ntre ei pentru un copac!"

Mi-am nlat uimit fruntea i am ndrznit s-L privesc n ochi. A adugat, cu o nepsare care ascundea,
cred, o umbr de nelegere:

"Experimentul i-a amintit de esena ta cea veche, omeneasc. Iar Mie mi-a amintit c nu trebuie s am
ncredere n oameni, foti sau actuali. Shagog i Madrog au crezut c vor obine datele necesare pentru a
calcula data Marelui Eveniment, dar experimentul a demonstrat justeea cauzei noastre i anume c acele
blestemate creaturi i merit soarta. Oare nu cumva ruinea te face, fr s-o recunoti, solidar cu acei
slbatici, Pragog?"

Am tremurat de grea i obida mi-a nveninat sufletul:

"Nu, Adncimile Voastre, nici vorb! Ar nsemna s locuiesc din nou printre ei, s le in isonul, suportndu-le
lcomia i rutatea." i am adugat: "Pentru nimic n lume!"

Atunci chipurile Lui au surs trist, i El s-a rsucit n jilul Su. Perei s-au scuturat lng mine, deoarece s-a
ridicat i a cobort de pe tron. i m-am pomenit cu El n stnga mea. i-a lungit braul pe dup umerii mei
firavi i a rostit:

"Pragog, prietene, ai priceput, n sfrit, cum stau lucrurile. Ai vzut de ce sunt n stare. Ai neles c aici e
vorba de un fel de antagonism care, abordat din anumite unghiuri, e ireconciliabil. i cnd te gndeti c, din
punctul lor de vedere, noi suntem vinovai de toate relele care mustesc n adncul fiinei lor! Comparabil cu
prpstiile din sufletele urmailor lui Adam, Adncimile pe care le stpnesc Eu sunt ca o ap care de-abia
mi ajunge deasupra genunchilor! Oricare dintre slujitorii Mei e un biet inocent pe lng cel mai cuminte
dintre ei!"

M-am nclinat cu smerenie i I-am dat dreptate:

"Am avut ocazia s m conving, Neasemuit Adncime!"

"Ei", a continuat El strngndu-mi n continuare umerii, "acum am s-i art partea tainic a experimentului,
scopul lui ascuns. Cci Eu am avut un asemenea scop ascuns de la bun nceput, iar Shagog i Madrog n-au
acionat doar de capul lor, au respectat o porunc a Mea. i chiar dac n-au desluit pn la capt taina pitit
ndrtul poruncii, nu nseamn c nu s-au conformat ei, tainei adic."

M-am uitat n sus la El. Iar Adncimile Sale, dup ce fcur o pauz, reluar cu o voce trist i solemn:

"Nici Eu nu mai tiu de cte milenii tot ncerc s pun capt acestui circ dezgusttor! Nu c m-a simi nvins,
nici vorb, n privina asta ncep s cred c lucrurile nu se vor sfri niciodat, n ciuda experimentului
comandat de Shagog i Madrog. Ah, blestemat fie ziua i ceasul cnd L-am ispitit pe om cu pomul
cunoaterii! Cci am furit astfel o creatur care depete tot ce poate izvodi Adncul cel mai de necuprins.
De fiecare dat cnd zici c e prins n capcan, c e ncolit fr scpare, el gsete calea, i se strecoar
printre degete precum argintul viu! Am crezut c timpurile din urm sunt numai ale Mele, c mi aparin pe
de-a-ntregul, i, vai, cum M-am nelat! l prinzi pe unul i iat c al doilea i-a i scpat, aproape fr s
pricepi cum i n ce fel. i vai, ct pare de neajutorat! Dac nu l-ai cunoate, mai c te-ai lsa cuprins de
compasiune! Dar Eu am neles c pe el, pe nimicul acela cu dou mini i dou picioare, pe fragilitatea aceea
a crui existen contrazice toat slava lumii acesteia, nu o poate supune dect tot unul din neamul lui, c
numai ei ntre ei se pot nvinge, nicidecum cineva din afar. i aceasta-i taina pe care voiam s i-o
mprtesc, Pragog! Tu ai fost cndva om, tu poi nelege dac nu cumva ai i neles deja acest
groaznic, teribil adevr!"

Am vrut s-i rspund, dar un somn greu m izbi n tmple. i pereii camerei se rsucir precum nite lame
de oel care se topeau vznd cu ochii, mpresurndu-m din toate prile. Cnd m-am trezit, m dureau toate
oasele. edeam pe jilul Lui, nemicat, ptruns de o tcere care-mi inunda sufletul stins n Adncimile Sale.
Am privit mprejur. Eram singur. M-am ntors spre oglinzile care se roteau n spatele jilului.

M ntmpin nfricoatul chip al Celui care mi dezvluise taina ascuns a experimentului svrit de
experimentatorul-ef Pragog, la cererea lui Shagog i Madrog, arhoni i psihotei trecui n Anale.

(aprut n revista Respiro, nr. 5, http://www.revistarespiro.com/issue5/proza_Kenada.html)

A. O. Kenada:

Cele 6 scrisori ale lui Zeppelinus N.

in s-i informez pe foarte rbdtorii mei colegi de pe nadir_latent (nota bene: nu-l exclud, firete, pe
insistentul Maktub; dar nici pe onorabilul denuntor de ageni mai mult sau mai puin secrei, cumsecadele
domn Sh.; de asemenea, pe falsul ministeriabil B.; ultimului ndeosebi, cu toat nepsarea pe care mi-o
strnesc mormanele de virui ori progrmelele ngrmdite sub easta unui computer, fie el i unul manevrat
de un geniu al Internetul) c, n iarna i mai apoi, n primvara anului trecut, am primit 6 scrisori, toate prin
intermediul potei electronice. Prima a sosit pe 11 ianuarie. Urmtoarele patru pe 18 februarie, respectiv pe
19, 21 i 22 martie. Ultima mi-a parvenit abia pe data de 24 mai. Adresa de pe care au fost expediate este
urmtoarea: zepp_timp@yahoo.com.

Iat coninutul celor 6 scrisori:

Scrisoarea numrul 1

Stimate Domnule V.
M numesc Zeppelinus N. Dac vei cuta n arhivele Academiei pe care cu onoare o conducei, vei gsi cu
uurin i acest nume: un deceniu ntreg am inut, n Aula Major a instituiei pomenite, mai multe conferine
despre structura timpilor istorici. Calitatea de membru plin mi-a permis s lansez de la nlimea catedrei
cteva ipoteze care, potrivit orgoliului meu de suveran al unei tiine nc nu pe deplin acceptate de
comunitatea internaional a savanilor, ar fi trebuit s revoluioneze nsei bazele cunoaterii. De altfel, n
prelegerile mele, am artat c tiina timpului este cea mai important dintre tiine. Pe parcursul a numeroase
milenii de civilizaie, fiinele raionale au ajuns n ipostaza de a se putea n sfrit, debarasa de Creatorul lor.
Singura barier care mai sttea n calea realizrii acestui deziderat istoric a fost i este timpul, mai precis:
nelegerea felului cum curg secundele i al rolului nostru n aceast curgere.

Vedei, prin urmare, c deja am i intrat, cum s-ar spune, n miezul chestiunii.

V voi vorbi nu despre problema propriu-zis, problema timpului, ci despre relaia mea personal cu acest
vrma al atotputerniciei noastre. Este vorba, repet, despre o relaie strict personal. Eu am urt dintotdeauna
ceasurile, clepsidrele i toate acele nesuferite instrumente care msoar zdrnicia noastr de creaturi
determinate. mi ziceam c, de vreme ce Creatorul ne-a furit ntr-atta de imperfeci, de plini de metehne, El
nsui nu poate fi dect imperfect. i, pentru a controla aceste creaii imperfecte care suntem, El, n
imperfeciunea Lui, nu putea inventa dect tot o unealt lipsit de perfeciune. Aceast unealt e, ai ghicit,
timpul. Dar fiindc las impresia c e imuabil i ireductibil, nou ne apare ca fiind ntruchiparea perfeciunii.

Astea erau convingerile mele la finele perioadei de care v-am vorbit la nceputul scrisorii! Studenii, cursanii
ocazionali i bursierii Academiei participau la aceste cursuri iconoclaste din amuzament sau din pur
curiozitate, nu conteaz. Dac nu m nel, chiar i predecesorul Dvs. i-a exprimat, la un moment dat,
intenia de-a le audia, cu toate c profesiunea creia i se dedicase nu avea nici n clin i nici n mnec cu
subiectul materiei mele. A renunat din motive pe care nu le mai rein. Probabil c nu eram suficient de
important pentru el. Nu e un repro, e o constatare. Trim ntr-o epoc n care e obositor s deosebeti faptul
minor i insignifiant de lucrul cu adevrat important. Astzi, acesta se ntmpl, dac se mai ntmpl, sub
ochii notri preocupai de deliciile unei viei fr complexe i constrngeri, iar dac nu se ntmpl, nimeni
nu caut rgazul pentru justificri sau regrete.

La o asemenea concluzie nu se ajunge peste noapte. Am nceput fr nici un el, aleatoriu, i, ca mai toi
contemporanii mei, n lehamite. Eram tnr, nu-mi psa de nimic. Dac e s o spun pe leau, singurul care
conta eram eu. Am studiat teologia, matematicile, astrologia i alchimia, fizica i oripilanta tiin a
construirii mecanismelor cibernetice. Am renunat la toate pe cnd eram la apogeu, n ciuda preuirii cu care
m onorau profesorii mei. Cum era de ateptat, am devenit un specialist n problemele timpului. Faptul c
majoritatea oamenilor neleg timpul numai n sens cantitativ, m-a obligat s-mi reconsider o parte din
prejudecile nsuite pe parcursul attor ani de studiu ncrncenat i asiduu.

n ziua de azi, muli oameni tiu cte puin din toate i nimic pe de-a-ntregul. O mic parte tiu att de multe
despre cte un domeniu att de limitat i ngust, nct poi spune c tiu totul despre nimic. Restul, care nu
intr n nici una din categorii, i irosesc viaa muncind fr rost, acumulnd sau risipind. n plus, toat lumea
se grbete. V dai seama, onorabile magistre, c n astfel de vremi, apariia unui specialist n problemele
timpului trece drept o absurditate. Specialistul nsui e taxat ca excentric, teoriile lui sunt artate cu degetul,
ca nite scamatorii ieftine, menite a distra publicul. ntre prestidigitatorul de la circ i expertul n problemele
timpului nu mai exist diferene vizibile. i cnd te gndeti c timpul este totui singura chestiune cu
adevrat important! Iar eu eram hotrt sa administrez o lecie usturtoare acestei epoci care nu d doi bani
pe tiina mea, dar are o att de mare nevoie de cunotinele mele!

Dup ani de munc, mi-am formulat ipotezele expuse n rndurile de mai sus. Concluzia era fr echivoc:
deicidul reprezint esena oricrei deveniri istorice. Rostul Speciilor determinate e de-a-l nltura pe Creator,
de-a i se substitui i de a decide asupra trecutului, prezentului i viitorului micro- i macro- Cosmosului. Dar
pentru a face posibil substituirea, pentru a o ridica de la nivelul posibilului la cel al actului, trebuia controlat
timpul. Siei suficiena Creatorului trebuia echilibrat de siei suficiena fiinelor determinate. Echilibrarea
 termenul nu este, poate, cel mai fericit, dar e singurul pe care l am la-ndemn urma s aib loc ntr-un
unic mod: prin ntoarcerea n timpul fizic, timpul istoric, a unui exponent al Rasei i modificarea radical a
cursului Istoriei.

Diferena dintre Noi i El era uria, dar aveam avantajul de partea noastr. Noi puteam s devenim, puteam
s ne nsuim o alt condiie, superioar condiiei de creaturi imperfecte. Puteam aadar, s tindem spre
perfeciune. El nu avea aceast ans. El era dintotdeauna, nu se putea automodela (gndii-v, stimate domn,
la acei nelepi din vechime care susineau c zeii triesc ntr-un soi de beatitudine etern, o amoreal a
transcendentului care nu le permite s accead spre zonele superioare ale existenei, ci numai s priveasc n
jos, da, da, mereu n jos, ca i cum, aceast incapacitate de a privi n sus ar fi doar o consecin a unei alte
neputine, aceea de-a se manifesta prin efort efort spiritual, nainte de toate!). El era, dac mi permitei o
comparaie aproximativ, aidoma Sfinxului ce pzete marile piramide: ncremenit n propriu-i egocentrism,
contemplnd tcut i impersonal Istoria i Timpul, ambele teoretic nelimitate. Dar, din punctul de vedere al
observatorului critic, Sfinxul i are i el imperfeciunile lui. n definitiv, nu-i dect o ngrmdeal de cuburi
i paralelipipede de piatr, aezate unele peste altele, cioplite de artiti care i-au imaginat c subjug
nemrginirea i cuceresc imortalitatea. Dar ce reprezint cteva mii de ani fa de infinitul care le
mpresoar? Dinozaurii au stpnit mica noastr planet sute de milioane de ani. Acest interval e, la scara
Universului, egal cu miile de ani de civilizaie de pe urma crora ne-am ales cu prejudecata comod c am fi
o culme a creaiei divine.

Cu toat aprecierea datorat unei persoane de nsemntatea Dvs., vreau s m asigur c sunt bine neles. Ca
s ptrundei adevrul spuselor mele, v rog respectuos s consultai arhiva Academiei: n ultima mea
prelegere, am explicat n detaliu cum am ajuns la aceste concluzii. Demonstraiile, pe care nu le repet din
considerente lesne de neles, i-au gsit acolo forma ultim. Inteligibile i ncrcate de nobile sensuri, ele i
dezvluie scopul: eliberarea Rasei, a Speciilor, de sub sceptrul unui srman Atotputernic.

Mi-amintesc i acum de acel ultim curs, susinut n Aula Academiei, naintea unui auditoriu solemn i
disciplinat. Afar era o zi frumoas, cald, adia un vnticel plcut de sfrit de septembrie. Prin ferestrele
ntredeschise, ptrundeau nuntru adieri ncrcate de miresmele toamnei. Hotrrea de-a prsi Academia
era irevocabil i o bucurie calm mi umplea sufletul. Cnd am isprvit prelegerea, cursanii s-au ridicat n
picioare i mi-au adus un ultim omagiu, de parc s-ar fi desprit pentru totdeauna de maestrul lor drag. Eram
n al noulea cer. Acas m ateptau bagajele, cutiile ncrcate cu manuscrise i cri i baloii care protejau
aparatele utilizate n cadrul experimentelor anterioare.

Hamalii angajai cu ora le urcaser deja n main, iar pe ofer l-am gsit ateptndu-m, fumnd igar dup
igar, ntr-o ncercare zadarnic de a-i stpni nervozitatea. Nu cunotea destinaia cursei i era, dup toate
aparenele, un om cruia incertitudinile i ddeau frisoane.

Dar eu, putei s m credei, mi alesesem bine locul. L-am nvrtit pe coclauri neumblate ore i zile n ir,
fcndu-l s piard noiunea spaiului. Din aceast ncurctur care l-a nspimntat de moarte, l-am scos abia
cnd era ndeajuns de buimac ca s mai rein amnuntele. Ne-am desprit surztori, aproape prieteni, el:
fericit c scap de acest calvar i de acest nebun, eu: i mai fericit, ntr-o stare de exaltare fr seamn. Am
crat singur, n adncurile subpmntene ale noului meu imperiu, baloii, cutiile i bagajele. Ct despre ofer:
habar nu am cum a fcut calea ntoars, pe ce drum ocolit i prin ce hrtoape i va fi nfundat camionul, ns
e sigur c, n sinea lui, se juruise s nu mai pun piciorul pe acele trmuri ale slbticiei.

n prima sptmn m-am odihnit. Adusesem cu mine suficiente provizii ca s rezist vreme ndelungat. Am
urcat munii, urmrind vile erpuitoare, strjuite de perei verticali de calcar, care opresc lumina soarelui.
Nopile mi le petreceam sub cerul pe care o spuz de stele l fceau la fel de misterios ca pe timpurile magilor
care proslveau voina zeilor de bazalt. Departe de lumea trepidant a zidurilor de beton i sticl, a
televiziunii i radioului, a politicii i a plcerilor terestre, eliberat de grijile i ispitele cotidianului, m-am
dedicat, n exclusivitate, muncii.
i am muncit fr odihn ani nenumrai. Am studiat teoria cuantelor, astronomia, cibernetica. Matematicile
mi-au inut mintea treaz i m-au fcut s-neleg ordinea care domnete ndrtul aparenelor i a haosului.
Uneori, n nopile inepuizabile, l zream aievea pe uriaul Kantor ridicndu-se n picioare, ntinznd mna
spre mulimea tuturor mulimilor i zicnd, cu glasu-i ca un bubuit de tunet: "E un abis!" Alteori, participam
la ntlnirile de tain ale amanilor sioux. Preoii cu pene de Quetzal mi-au scos inima din piept i au mutat-o
n trupul unui jaguar. La porile Medinei, n ultima noapte a Hegirei, o furtun de nisip m-a orbit cu totul. O
Murashama, blestemat s aduc nenorocire celui ce-o poart, i-a odihnit tiul pe grumazul dumanilor
mei, iar jugularele deschise mi-au mprocat chipul transpirat cu sngele celor care agonizau la picioarele
mele. Pe cele trei cmpuri de cinabru am rtcit luni i zile, fr ntlnesc pe cineva. L-am ascultat pe
Stephen W. Hawking vorbind din cruciorul lui cu rotile. Cu Einstein am avut o controvers legat de natura
spaiului. Ultimul maestru al templierilor mi-a mprtit secretele Ordinului n preziua arestrii; i-am vzut
pe oamenii lui Nogaret, ministrul regelui Filip cel Frumos, nvlind cu sbiile scoase n cmrua n care
fiecare obiect avea puterea s dezghioace viitorul. Am stat la taifas cu clugrii care l instruiser, n secret,
pe banul Craiovei nainte s urce pe scaunul su de domnie: de la ei am aflat cum avea s scape de la tierea
capului acest brbat fr egal.

M-am prosternat naintea lui Marduk, cnd l-a micorat pe Kingu. Paracelsus m-a vindecat de albea la ochi.
Am mprtit, plictisit, visul lui Mani: faptul c Ahriman a luat-o naintea nefericitului su frate Ohrmazd
nc din burta primordial a lui Zervan m-a amuzat totui. Lui Trotki i-am luat un amplu interviu, nu mai
rein pentru ce revist. Pe ceilali, mult prea muli spre a fi mcar consemnai, dar care mi-au sufocat
singurtatea sau mi-au limpezit-o fr a-mi cere nimic la schimb, nu-i adaug pomelnicului. Ar fi de prisos.
Nostradamus a avut o prestaie jalnic: ntr-o sear i-am demonstrat, negru pe alb, c profeiile lui sunt att de
subiective nct pot sau nu s se actualizeze. Cnd i-am descris istoria secolului XX, a recunoscut, nfrnt, c
se nelase (n rzboiul din Golf, americanii l-au umilit pe ntunecatul Hussein!) i c modernii si exegei i
admiratori sunt nite znateci creduli care de-abia fac distincia dintre o metafor i o marmot. Tot atunci am
participat la asediul Lanki, cetatea care i adpostea pe demonii vijeliosului Ravana, care o furase pe Sita
(am srit sute de yojana, transformat din maimu n rachet).

Mai adaug: Lordului Vader era ct pe-aci s-i smulg cascheta care i proteja cerebelul exibat i nconjurat de
fotoni. n Castalia, Knecht m-a iniiat n tainele mrgelelor de sticl, dar am rmas acelai juctor mediocru,
dispreuit de toat suflarea pedagogic. n calitate de combatant, am luat parte la ultima mare btlie care
opunea Puterile Solare Principilor Uriei, cei nscui dintr-un ou albastru. Pelerinii erau s m striveasc cu
tlpile lor invizibile ntr-o zon a Deltei arpelui Albastru; doi tinerei cumsecade Arkadi i Boris care
aveau s cunoasc gloria literaturii, m-au salvat n ultimul moment. Reinei c, ntr-o dup-amiaz
plumburie de iarn, m-am certat cu un anume Heisenberg, fr nici o legtur cu principiul al crui printe
spiritual este: pur i simplu omul i vrsase cafeaua pe ndragii mei!

ntr-o noapte cu lun plin (plecasem spre Egipt, unde trebuia s o peesc pe sora sau fiica lui Ramses,
al II-lea sau al III-lea, nu mai rein, de soa pentru stpnul meu, Muttawali hititul), am elaborat prima
schi. Am terminat proiectul civa ani mai trziu, ntr-o diminea friguroas de ianuarie. n ajun, m
strduisem s conving un tarabostes s nu-l asasineze pe marele Burebista. Argumentul meu era urmtorul:
dac Burebista ar tri, praful i pulberea se va alege din mreia Romei, iar Balcanii vor juca rolul pe care l-
au jucat, n veacurile Evului Mediu, regatele apusene. Nobilul dac m-a ascultat consternat, s-a scrpinat dup
ceaf, m-a asigurat de bunele lui intenii i i-a tiat beregata marelui rege.

Am mpturit planurile i le-am ndesat n rucsac. Peste gura peterii am prvlit o stnc grea de granit, pe
care am dislocat-o cu ajutorul unui calup de trotil.

Zburam ca un fulg peste dealurile nzpezite, fr s iau n seam greutatea preioasei poveri care mi apsa
umerii firavi. Pe strzile marilor noastre metropole, am trecut ca o vijelie, asemenea unei fantome ivite din
adncurile istoriei. n oraul natal, am ajuns spre sear, ostenit, dar ncrcat de o fericire indescriptibil. Prin
noaptea care se lsa, am dibuit cu uurin drumul spre cas. Am adormit cu fruntea rezemat de rucsac, n
dormitorul meu plin cu pnze de pianjen i librci care alergau nnebunite de vibraii strine. Cnd m-am
trezit, un soare rece topea pojghia de ghea depus pe geamuri.

Al Dvs.,

Zeppelinus N.

P.S.: V rog s acceptai scuzele mele pentru aceast ncheiere att de abrupt. Motive obiective m oblig
s m opresc aici, n acest punct al relatrii care, sper eu, v-a trezit interesul. Voi reveni de ndat ce mi se
va ivi prilejul.

Scrisoarea numrul 2

Stimate Domnule V.

Am recitit cu atenie prima mea scrisoare. A fost un exerciiu interesant, ntruct mi-a dezvluit o latur
ascuns a spiritului uman: anume tendina de-a judeca orice lucru care nu se supune canonului oficial prin
prisma canonului. Oamenii vorbesc adesea de prejudeci i o fac cu aerul c ei sunt cumva n afara lor, ba
mai au i prostul obicei de-a face extincii, adic vedei Dvs., stimate colega, n particular, cea mai groaznic
prejudecat e aceea de a considera c adevrul e direct proporional cu cantitatea de informaii pe care o
deine cineva la un moment dat. i, n general, a extinde o prejudecat nseamn a aplica un criteriu de
judecat unor categorii de obiecte a cror existen contrazice criteriul.

Pi, pentru linitea Dvs., eu v declar c ntmplrile care fac subiectul acestor rnduri sunt ct se poate de
reale; c eu, Zeppelinus N., nu am trecut sub tcere dect amnuntele care oricum, nu trunchiaz adevrul i
nu adaug realitii nimic fundamental; i c, de acum nainte, voi lsa deoparte orice precauie care ar putea
s v constrng, dat fiind statutul Dvs. social i academic, s recurgei la asemenea criterii care nu sunt
potrivite obiectului aflat n discuie!

E drept c iniial avusesem intenia s supun judecii Dvs. doar acele aspecte care in strict de situaia n care
m aflu n prezent. Dar apoi toate s-au dat peste cap. Pe msur ce scriam, am nceput s pricep c, ntre
situaia mea actual i evenimentele al cror protagonist sau martor am fost, exist o legtur tainic i
indestructibil. Aa se i explic de ce eu, un fost specialist n problemele timpului, am alctuit o misiv, nu
neaprat reuit sub aspect literar, dar oricum obiectiv; obiectiv, dac e s inem seama de cele afirmate
mai sus. Exactitatea, precizia relatrii mai bine zis, scrupulozitatea de care timpul nostru istoric este att de
mndru, nu m-au ocolit dei, ntre noi fie vorba, nici nu m-au mpins spre o consecven de care mine,
poimine a avea toate motivele s m simt jenat.

Se subnelege c aceste observaii cu caracter introductiv nu m mpiedic s continui ceea ce-am nceput n
precedenta scrisoare. Iar dac o s v enervai, e treaba Dvs. n fond, pot s-mi permit o atare obrznicie:
sunt, din cte mi s-a garantat, singurul exemplar al unei Specii raionale care a verificat, pe pielea lui,
trinicia Istoriei.
Dar iat c am i anticipat o parte din ceea ce voiam a v zice.

Am construit Mainria respectnd principiile inventate ori descoperite n anii de sihstrie. n parantez i cu
acest prilej, in s le mulumesc venerabililor sponsori: Doamnei Kystis, patroana artelor frumoase din urbea
noastr i Predicatorului Vaslici Stoma, proprietarul i ntemeiatorul Bisericii Liber-Eterne i Liber-
Cugettoare, n mod special. Ei, i muli alii, au contribuit cu sume nsemnate la construirea Mainriei (S
nu uitm, rogu-v, n ce epoc trim; o epoc n care sponsorul a devenit, ca s evit orice exprimare
licenioas, o figur de prim rang, o figur istoric, a aduga eu, fr de care existena noastr ar fi o ruin, o
trre de larve a cror activitate impozabil ar eua, vai, deplorabil, pe altarul bunului sim comun!). Ei, i
muli alii, au asigurat proiectului sprijin logistic i financiar i au avut ncredere oarb n talentul
subsemnatului. Le mulumesc nc o dat, cu tot dinadinsul!

Mainria a fost gata ntr-o ploioas zi de toamn.

Am fcut un pas napoi i am admirat-o. Era, cum s v zic, deosebit. Nu o descriu, deoarece orice descriere
mi-ar fora intelectul, silindu-m s recurg la subterfugii ce discrediteaz subiectul abordat. Ocupa, n
ntregime, dou din cele trei ncperi ale imobilului n care locuiam. Unul dintre tentacule se prelungea n
exterior; ca s-l pot manevra fr s m mpiedic, am fost obligat s sparg peretele dinspre grdin i s retez
stlpii de susinere ai verandei, nlocuindu-i cu nite cabluri de oel suspendate; sub aciunea soarelui,
cablurile aveau s se dilate, iar tavanul verandei avea s se curbeze, aplecndu-se, ntr-o parte.

Am zcut aa, pierdut ntr-o reverie fr egal, ceasuri ntregi.

Mi-am revenit abia cnd am simit c cineva mi scutur braul cu putere.

"Hei, domnule Zeppelinus, trezii-v! Trezii-v!"

Era Doamna Kystis. Pe chipul ei frumos se citea oboseala. Oboseala i bucuria.

"De 24 de ore m uit ntr-una la dumneavoastr i nu ndrznesc s v conturb. Ai terminat Mainria!"

"Da", am optit istovit, "am terminat Mainria".

"i subiecii?" s-a interesat ea.

"Care subieci?" am ntrebat.

"Ei, tii dumneavoastr care! Cei care se vor ntoarce n timp s modeleze Istoria!"

A reieit c femeia avea chef s-i nving frustrrile. i c dorea s fie ea prima care experimenteaz Saltul.
inea mori s o azvrl napoi, pe vremea cnd Paris era nc un cioban imberb i nu o furase pe Elena din
patul rzbuntorului ei so. Se considera suficient de ispititoare ca s-l farmece pe tnrul fiu al lui Priam, s-
l farmece spun, i, prin aceasta, s modifice cursul Istoriei.

Dac Paris nu o va mai fura pe Elena, rzboiul Troiei nu va mai avea loc, Ulise nu va mai construi calul de
lemn, Homer nu va mai scrie Iliada i Odiseea, Enea nu va mai ajunge n Latium, Imperiul Romei nu va mai
exista. Baca Pompei, Cezar, Spartacus, Vergiliu, rzboaiele punice, Traian, .a.m.d. Era, s recunoatem, o
propunere interesant. Pe deasupra, zicea dumneaei, dac ne lum dup ce peroreaz fotii dumneavoastr
colegi, Socrate va fi altul sau nu va fi deloc, Platon asemenea, Aristotel, discutabil. S-ar duce dracului bazele
logicii. Prin deviaie, ce sens ar mai avea s te gndeti la un neam tipicar precum Kant, sau la burtosul
Hegel? Dac romanii nu vor mai inventa dreptul civil, fii sigur c nici corsicanul nu va inventa codul care-i
poart numele. Probabil c Fenomenologia burtosului va fi opera unui anume Ulianov, iar zmbreul nostru
prezident nu va mai ctiga nici un scrutin, se va mulumi cu postul de magazioner-ef la o ferm de ovine
din Transvaal. C doar Homer e nainte-mergtorul, nu? Consecinele, vedei bine, erau incalculabile.

I-am explicat c nu e deloc sigur c rzboiul troian a avut loc, n termenii lui Homer firete, i c nu tim
precis dac Paris chiar a furat-o pe Elena sau dac nu cumva conflictul de pe meleagurile Ilionului a avut alte
cauze, n afara celor amoroase.

S-a suprat. A insistat. tia ea ce tia, c doar citise la viaa ei, uite domnule, cam attea tomuri de cri, nu
era o proast. Ce credeam eu? C degeaba mi finanase ea Mainria, ca s-i mulumeasc posteritatea? Ea
era o femeie practic, ceva foloase tot va scoate din invenia-mi macabr. Astfel c am cedat. Am aruncat-o
pe dealurile unde i ptea Paris oile. Adic, vedei dumneavoastr, stimate magistre, acolo am crezut c va
ajunge. N-a ajuns tocmai acolo i totui, de ajuns acolo a ajuns.

Toat povestea a durat zece minute.

Deodat, Mainria se porni s trozneasc din toate ncheieturile. Prin aburul gros care nvluia cockpitul, am
zrit o siluet. Era ea, Doamna Kystis. Fcuse Saltul i se ntorsese.

M-a privit cu ur. Am ntins mna s o ajut s coboare, dar m-a mpins ct colo.

"Am sponsorizat un ntng!" a ipat ea furioas. "Un ntng, asta eti, domnule Zeppelinus!"

Nu mai pricepeam nimic. Mainria funcionase, aparatele indicau c translaia avusese loc fr incidente
deosebite, parametrii erau la nivelul optim.

"Vai de mine!" se lamenta Doamna. "Cu cine m-am ncurcat?!"

Cu un efort considerabil, am izbutit s-o smulg din ghearele dezndejdii. Apoi m-am dumirit. Ea srise ntr-
adevr n epoca n care fusese programat Mainria, dar ntr-o alt dimensiune spaial. Timpul era corect,
spaiul... S zicem c era o eroare. Dar nu era chiar o eroare. V nchipuii cum percepe a treia dimensiune o
fiin bidimensional? Pi da, o s zicei, mi nchipui, am vzut la televizor, s-au fcut o sumedenie de
documentare pe tema asta. Nu o percepe, dimensiunea, la ea m refer, sau dac o percepe crede c e un soi de
Dumnezeu. i simte prezena, dar nu-i vede faa. Cam aa pise Doamna Kystis, care sponsorizase
Mainria. Numai c ea nu fusese o fiin bidimensional, de fapt nu tia nici ea ce fusese, l vzuse pe Paris
pscnd oile lui ttne-su, dar nu reuise s-l ating, s-i pipie musculatura de atlet, era eapn ca sloiurile
din Antarctica, ipase la el, doar, doar o vedea-o, dar el nu o vzuse, nu apucase s constate ct de ispititori
sunt nurii matroanei ce cltorise prin Istorie ca s-i admire boiul.

Erau, unul fa de altul, ca aezai n dou tuneluri deformate, transparente, care se strmbau, funcie de...
Dumnezeu tie ce! i ea, Doamne, strmb mai era! C i Paris cu oile lui cu tot era strmb!

A plecat fr s se uite la mine.

Al doilea subiect al Mainriei a fost, desigur, nimeni altul dect Predicatorul Vaslici Stoma, proprietarul i
ntemeiatorul Bisericii Liber-Eterne i Liber-Cugettoare.

Am pit la fel. Mi-a cerut s-l arunc pe vremea Apostolului Pavel. Voia, imaginai-v ce oroare, s-l
mpiedice pe urmaul Celui Rstignit s-i scrie epistolele. Era convins c, n atare condiiuni (dispariia
epistolelor) maniheismul ar fi ajuns religia oficial a Continentului Unit, Superdemocratic i Postatomic.

"Uite-aa o s-l opresc!" zicea n timp ce-i prindeam trupul vnjos ntre curelue. "Pe drumul de Damasc!"
Dar vai, n-a oprit pe nimeni! Apostolul a trecut pe lng el, nu l-a observat, ct era el de apostol nu putea
vedea ce drame se consum n alt dimensiune. i iari, Doamne, Doamne, da' strmbi mai erau! nepenii
n tunelele lor, nici nu s-au atins, era i el eapn precum ghearii de la Polul Sud.

i Vaslici Stoma, Predicator, Proprietar i ntemeiator al Bisericii Liber-Eterne i Liber-Cugettoare m-a

prsit fr s se mai uite la mine. Ba la plecare a i strigat, cu un glas ce surpa tencuiala de pe perei:

"B, dac mai vii la mine dup bani, i rup picioarele! S vedem ce-o s mai inventezi fr picioare!"

Nu continui cu irul eecurilor. Ai neles, onorate colega, c i-am utilizat, pe post de subieci, pe toi
sponsorii care m susinuser s construiesc Mainria. i i-am pierdut pe toi. Iar ei, nefericiii, visaser, nu
s ntoarc Istoria i s controleze Timpul, ci s vad cum e n pielea Creatorului!

Dar eu sunt un ins perseverent. Mi-a zis c oamenii erau sltai n alt dimensiune i c aceasta se datora
vreunei defeciuni a Mainriei. Aa c m-am pus din nou cu burta pe carte, am studiat pe brnci, am
identificat ce era de identificat, eroarea carevaszic, defeciunea mai precis. Cteva aibe, vreo dou, trei
nipluri, un circuit dezaxat i, pe ici pe colo, cte-un tentacul prea lung sau prea scurt.

Am repus mastodontul n funciune i mi-am cutat subiecii. Am gsit unul pe sprncean, un oarecare
Vancea, beivul cartierului. O strpitur de om. Am dat peste el ntr-o crm, l-am aburit cu jumtate de uic
fiart i o vadr de Cotnari tratat cu ap i l-am trimis s-i ajute pe peri la Salamina.

sta, nimurugul, era s nu mai vin. Cnd s-a ntors mi-a spus, plescindu-i limba:

"Ai, bre, ce i-am fcut, de m-ai adus napoi n hrdu? Tii, da' cumsecade feciori, kilonienii tia! Pe cinstea
mea!"

"Poftim!" am exclamat cuprins de-o bnuial amarnic.

Nimerise n lumea unora care semnau cu noi, oamenii, da' nu prea semnau, i ziceau kilonieni, aveau, uite
cam aa, capul i iaca, attea membre. Oho, erau manierai, kilonieni subiri, a stat acolo dou decenii, se
vedea pe el c mbtrnise. Prul i albise, chelia i se ascuise, nu-l chema pe el Vancea, dac m minise.

Nu m minea.

mi povesti. , ajunsese el deci pe Kilona, a-a, nu tii pe unde-i, pe-acolo, attea trilioane de secunde-
lumin de orbita hrdului din care plecat-am mulumit ie, b nvatule, i m-am trezit. Unde te-ai trezit?
Pe Kilona. Cum? i spusei, pe Kilona. O planet cam cum i a noastr. Un soare i dou luni. Una la stnga,
alta la dreapta. Oamenii, pardon, kilonienii sunt, dac-mi dai voie, de treab. Triesc, mai exact: triau (pn
n-am aprut io), n mod panic i n deplin concordan cu natura. Nu-i nelau nevestele, nu-i bteau
pruncii. Nu tu arme, nu tu rzboaie. Nu njurau, nu scuipau pe garduri, nu ddeau drumul la vnturi n public.
Cnd l-au gsit, s-au apucat s-l coleasc, s-l nvee de toate, numai lucruri bune. Iac, i limbajul sta
sofisticat, , tot acolo l-a desprins. Nu consumau buturi alcoolice, n general, nu umblau n stare de
ebrietate. N-aveau poliie rutier, i dai seama? Dar el, Vancea m cheam, , i-a nvat i el. Tot numai
lucruri bune. Le-a explicat, cu demonstraii practice, n ce const diferena dintre un Jidvei cinci stele i apa
potabil. Le-a artat kilonienilor cum se distileaz alcoolul, cum se produce berea, cum se face vinul. i de-
atunci s-a dus pe copc pacea etern pe Kilona. Acu' au de toate: poliie rutier, adultere, etc.; prinii i
snopesc pruncii n btaie, nevasta lui Goro se culc cu Kiki i nevasta lui Kiki nu se culc cu Goro, ca s
rmn treaba n familie, neroada se culc i cu Tuyu i cu Vovo i Rara, , perversa dracului! Copiii lui Sisi
scuip pe garduri, ndeosebi pe gardul lui Juju, vecinul lui Goro de care i-am vorbit cnd cu nevast-sa.
Urt treab. Pe ansamblu, contactul a fost un ctig pentru ambele specii. N-a schimbat el, Vancea, istoria
omenirii, da' a schimbat istoria kilonienilor, ceea ce cam tot pe-acolo e. Acum voia s-l trimit napoi i s nu-l
mai aduc, oricum era stul de nevasta de-aici, i gsise alta pe Kilona. i apoi, din respect pentru nvturile
lui, Consiliul Suprem al Kilonei l proclamase Crciumar universal, avea s scoat o groaz de bani din
afacerea cu alcoolul! Unde mai pui c, peste un an sau doi, va ncepe i pe la ei rzboiul, e inevitabil, c i-au
but minile! Or s decedeze pe capete fiindc habar nu au s se bat, iar pe el, pe Vancea, tare l ispitete
gndul: cum i-ar sta lui ca erou, un Bonaparte kilonian?!

"Te chem n vizit, pe cinstea mea! S-o cunoti pe Lala, dulceaa!"

Cum? Cum?

"De-aia s m trimii napoi, b intelectualule, c-acolo io porunceam! Acolo eram ef, aici s nimenea-n
drum!"

L-am trimis acas la soie i la copii i am refcut experimentul.

Am gsit noi subieci. i racolam din cele mai diverse medii. Nu trebuia s-i ademenesc cu promisiuni sau s
utilizez cine tie ce tertipuri. Semenii mei erau oricum dornici s-l uzurpe pe Creator, dei frnicia le
impunea s-l venereze sub diferite nfiri i credine. Se ofereau singuri. De ndat ce le spuneam despre
ce este vorba, m urmau aa cum urmeaz un celu pe stpnul su: dnd din coad!

Dar de plecat, plecau dezamgii. ntristai. Furioi. Era totui un progres. Acum i zvrleam n acelai timp,
dar pe alte lumi, pe alte planete. Vancea fcuse Saltul i timpul n care ajunsese, coincidea cu timpul n care
programasem Mainria s-l arunce. Dar l aruncase pe Kilona. i vedei ce-a pit, cum de s-au sucit toate!
Pe pirpiriul Hendy am crezut c-l trimit s-l salveze pe Cezar de Idele lui Marte: l-a ajutat pe un oarecare
Goh'la s cucereasc sistemul solar al nephaliilor (patru sute de mii de ani-lumin de Terra). Pe faimosul
Victor, frizerul, l-am expediat direct n pucriile lui Zameom, dictatorul Mo'orei (undeva, pe lng Alpha
Centauri). Cnd l-am adus napoi era s m omoare n btaie (Nu-l gsise pe Lenin, dduse peste frate-su
Zameom era, din cte am neles, un soi de sosie intergalactic a tartorelui comunist pe o planet de
mrimea Lunii). Am scpat din minile lui datorit neveste-si, care era ct pe-aci s ajung o Messalin pe
Amoeda. Enrico, patronul de la "Pine & Carne", nu s-a mai ntors de pe Ledra (avea misiunea s-l mpute
pe Mussollini naintea debarcrii aliailor n Sicilia).

Realizai i Dvs., onorate magistre, n ce fundtur intrasem. Exemplele de mai-nainte sunt numai cteva!
vorbesc de la sine. Deziluzionat, nfrnt, blestemnd Creaia i pe Autorul ei, m-am nchis n patru perei.
Nu mai voiam s aud de nimeni i de nimic. Am oprit Mainria. M gndeam chiar s o dezmembrez, s o
distrug, iar resturile s le ard la groapa de gunoi a oraului. Nu eram dect un morituri te salutant, Domine, i
asta nsemna finalul carierei mele de supremum printre experii timpului din toate erele!

Dar nu a fost s fie!

Cu nedisimulat solidaritate academic

Al Dvs.,

Zeppelinus N

P.S.: Iari sunt nevoit s apelez la nelegerea Dvs: aceleai motive obiective, care au o legtur cu scopul
acestor scrisori virtuale, m constrng s las balt relatarea-mi ncrcat cu amrciune.

M bizui pe bunvoina Dvs!

Scrisoarea numrul 3

Drag Domnule V.

mi iau libertatea de-a ncepe aceast a treia scrisoare cu o formul mai puin oficial i mai puin
conformist. Ai vzut ai citit scrisorile anterioare; ele v-au parvenit datorit acestei minuni a
tehnologiei contemporane, Internetul; dar tot ele ne-au apropiat, cred eu, suficient pentru depi conveniile
impuse de comunicare. Comunicarea este, de facto, posibil tocmai datorit capacitii amndurora de-a
ignora rigorile politeii. Distanele dintre noi au disprut, barierele au czut, prin urmare putem dialoga la
modul cel mai constructiv cu putin.

Am zcut deci luni de zile, ntins pe podeaua roas de carii, blestemndu-mi sminteala care m mpinsese s
creez aceast monstruozitate, Mainria. O uram din tot sufletul. mi meritam soarta. De fapt, m uram pe
mine. M dispreuiam. Am vrut s fiu Primul, s excelez ntr-un domeniu n care nu excelase nimeni,
niciodat. mi ziceam: Nu i-a ajuns catedra, respectul concetenilor ti, viaa tihnit pe care o duceai!
Continu, Zeppelinus, continu i o s vezi tu unde o s ajungi! Nu am ajuns, nu mai aveam unde s ajung.
Pricepusem c nimeni nu poate fi propria sa cauz. Fusesem un neghiob. Suntem ceea ce suntem fiindc ne
supunem unor cauzaliti precise, care nu las nici un dubiu asupra rostului nostru n Univers. Czusem n
plasa acelui pozitivism subtil i totodat infantil, specific epocii noastre, care, mpletit cu egocentrismul
Speciei, m fcuse s m visez Unicul. Iar Mainria demonstrase exact contrariul teoriilor mele. Omul nu i
se poate substitui Creatorului, deoarece e prins ntr-un vrtej de cauze exterioare lui. Fiinele determinate sunt
puternice. NU pot fi ns atotputernice.

ntr-o diminea m-am trezit ca dup un somn de plumb. Erezia, care continua s m road pe dinuntru
precum un vierme, m mboldea iari spre gesturi necugetate. Capul mi atrna, dureros, pe umeri. Ideile
cele mai absurde m npdeau, mi se nvrteau sub craniul meu de creatur superioar. Pe un raft, n faa
ochilor mei buimaci i nc adormii, am zrit titlul unei cri. O s rdei, onorate magistre, dar e vorba
despre o crulie socotit de unii o culme a umorului, iar de alii taxat ca profund neserioas. Nu e nici o
culme a umorului, nici neserioas nu e. Murphologia este cea mai serioas dintre tiine, deoarece probeaz
limitele cunoaterii obiective i ne arat n ce msur putem fora cauzalitile. Micimea noastr a ncercat
mereu s evadeze din propriul cucon. A rezultat o megalomanie care, denumit pompos antropocentrism, a
intit spre un egalitarism universal, n care Atotputernicul reprezint doar unul dintre termenii relaiei. i n
aceast carte am citit, negru pe alb: Numai Dumnezeu poate face ceva cu totul i cu totul ntmpltor!

A fost, cum s v spun, ca un fulger care a despicat ntunericul suficienei mele.

Am zvrlit cartea din minile care tremurau de emoie i team. M-am ridicat de la podea. Am luat hotrrea
cu viteza unui samurai ale crui micri au devenit, prin exerciiu, reflexe. Nu gndi, Zeppelinus, acioneaz!
iat ce mi-am spus. tii ce ai de fcut, las-te n voia imaginaiei. Este singura ta arm!

Anii de suferine i ncordri nu-i mai socotesc. N-am numrat deceniile petrecute n vrful unui stlp pe care
urcau puhoaie de viermi mnctori de carne omeneasc, decenii zic, n care am evitat orice contact cu
pmntul maculat de pcatul strbunului nostru. n jungla Hindustanului am inut tapas, ncercnd s-mi
nsuesc virtuile lui Yama sau Indra, nu-mi amintesc precis (dar nici nu conteaz!). n templele de la Luxor,
n sinagogile Palestinei i n catedralele Vaticanului, L-am invocat zadarnic, dar nu mi s-a artat. Strigtul lui
Kukulkan, arpele cu pene, nu l-am auzit naintea fntnii de Chichen Itza. mbrcat n saci de pnz, am
rtcit pe strzile unui megapolis, printre automobile care goneau n tromb, cltinndu-m i optind, fr-
ncetare, Hare Krishna, Hare, Hare! Cantiti uriae de haoma au lunecat pe gtlejul meu nsetat de prezena
Lui. M-am prosternat spre Mecca, am nconjurat fntna sacr pierdut n mulimea adoratorilor. Am sihstrit
n netire. Postul ndelungat, privaiunile i autoflagelrile nu L-au nduioat. Am ajuns s mnnc un bob de
gru pe zi. Ce rost avea s treci Gangele plutind pe ape? m-a certat un fost prin. Mai bine i ddeai
luntraului dou monezi i treceai fluviul n luntrea cunoaterii! Am vzut transformarea lui Zalmoxe din zeu
al pmntului n zeu uranian, dar pe Zalmoxe nsui nu l-am vzut. Nimic, drag colega, nu L-a obligat s mi
se nfieze!

Euasem, din nou, i pe toat linia.

Din clipa aceea nu mi-a mai psat de nimic. Eram un ratat, unul notoriu, artat de suflarea urbei cu degetul.
M tram ca o salamandr prin catacombe i zceam ore ntregi naintea un halbe de rachiu mpuit. Pe strzi,
copiii aruncau dup mine cu pietre. Am nfiinat un grup informal i am fcut campanii electorale: am la activ
un primar, un senator i vreo doi deputai. Mi-am vndut mintea i sufletul banului i politicienilor, ncercnd
s-mi pltesc datoriile acumulate fa de sponsorii care m asediau zilnic. Am editat un ziar, Crtia, care a
rscolit murdria frumos vopsit de blazoane, legi sau expresii goale de coninut. Ziarul a dat faliment, iar
angajaii lui au ajuns muritori de foame. Am fost trdat de cei care tiam c m vor trda, iar faptul c
anticipasem trdarea i c o cutasem cu lumnarea dovedete c n adncurile mele eram, ceea ce s-ar
chema, un masochist spiritual. M amuza uurina cu care colegii mei din breasla fabricanilor de VIP-uri
locale jurau prietenie venic, ascunzndu-i mizeriile dup vorbe meteugite, cutnd s-i justifice
frustrrile, lcomia, meschinria sau impostura. Am evitat totui ura, deoarece tiam c cei care mi-o
provoac pltesc uneori pentru aceast provocare cu destinul lor: nu pot s-mi iert c am urt un asemenea
individ care a rmas infirm dintr-un banal accident de main (ntr-un acces de mnie strigasem: nu se va
ncheia anul i se va ntmpla asta! S-a ntmplat, atunci i de attea ori nainte, nct m-a cuprins frica!).
Mi-am propus s m rzbun, fr a ur, scriind un roman, Oamenii Crtiei, n care foloseam numai personaje
reale, fapte reale, mprejurri concrete, totul ambalat ntr-o parabol care anagrameaz realitatea. Dac m
gndesc bine, am primit ceea ce meritam: moneda cu care am fost tratat eu e moneda cu care suntem cu toii
tratai, fr s realizam acest lucru!

ntr-o noapte, stteam pe veranda prginit a casei i m holbam n gol.

Ceva sau cineva se mic n spatele meu. Am simit o boare uoar i plcut venind dintr-acolo i m-
am ntors. M-a ntmpinat un chip de o noblee fr seamn; semna parc cu chipul lui Vancea, cel pe care l
trimisesem s-i ajute pe peri s izbndeasc la Salamina. Totui, nu semna. Figura Lui era calm, blnd;
avea trsturile tuturor oamenilor pe care i ntlnisem n tumultoasa-mi existen. Am cscat gura s ntreb,
dar Strinul mi-o lu nainte:

"Zeppelinus, au trecut decenii nenumrate", a constatat el. "Nu te-ai sturat!"

"Cine eti?" am strigat nspimntat.

"Tu cine crezi c sunt?" mi-a rspuns El, tot printr-o ntrebare.

"Eti...", am ngimat abia inndu-mi respiraia.

Nu a rs i nici nu a dat din cap.

"Prea bine", a grit El. "Am fcut, cum s-ar zice, cunotina!"

O vreme, ne-am privit unul pe Altul n tcere. Nu tiam de unde s ncep. M-a ajutat tot El.
"M-ai cutat atia ani. De ce vrei s-mi iei locul?"

"Tu cunoti gndurile fiinelor. De ce mai ntrebi?"

"Liberul-arbitru, cum l definesc teologii votri, impune ca Eu s formulez ntrebarea, iar subiectul s
formuleze rspunsul!"

"Subiectul", am rostit cu amrciune. "Chiar i pentru Tine asta suntem, nite subieci... i apoi, teologii
votri, ca i cum nu despre Tine ar fi vorba!"

"O, nu o lua aa de n tragic. Voiam doar a spune c poi alege. Ct despre teologi, mai bine s nu vorbim!
Sunt prea amestecai ntre ei, ca s mai fie i actuali. "

"Vorbeti ca un om, nu vorbeti ca El!"

"Dar n clipa de faa nici nu sunt El. Sunt fcut din carne i din oase, poi s m pipi, s m priveti n ochi.
i imaginezi oare c Pavel sau alii ca el, M-au vzut aa cum sunt? Ai uitat oare vorba strveche: Faa mea
nu o poi vedea i s trieti...?!"

"N-am uitat. Epistolarului nu i Te-ai artat n carne i oase..."

"Erau, ehe, alte vremuri!... Pe atunci, secolele aveau alt culoare, credina zic..."

"Totui", am insistat, i El nu m-a ntrerupt, "nu-mi iese din cap faptul c pentru Tine sunt un subiect! Am
impresia c zbaterile noastre de furnic te amuz!"

"Un mod de gndi foarte... antropocentrist, Zeppelinus. Dac asta te linitete: pentru Mine eti Zeppelinus
N. i att. Nimic mai mult. Dar asta e deja foarte mult!"

"Parc ai rosti o sentin", am observat. "Te avertizez, Prea nalte, c perspectiva veniciei nu m nelinitete
absolut deloc!"

"Faci ce faci i tot la teologii votri ajungi. Pentru un specialist n problemele timpului eti niel cam prea
consecvent, nu i se pare? Oricum, e bine c nu te temi."

"Consecvena e un pcat?"

"Cndva era o virtute. Astzi... e pur i simplu consecven. N-a descoperit secolul sta principiul de
nedeterminare, Zeppelinus?"

"Secolul trecut", l-am corectat imediat.

"Tot una. Secolul trecut nu s-a terminat nc. E prezent, continu s fie secolul XX, cu toate c oficial e XXI.
Ai adugat un simbol n coada numrului, atta tot!"

"La urma urmei, om vedea cum o s-o dregem!" am fcut ironic. "Dac nu ne trimii o apocalips de
duminic..."

"Apocalipsa, Zeppelinus, ai inventat-o voi."

"Nu am avut nici un amestec!" am strigat. "Aa s tii! Nici un amestec!"

"M rog", a spus El. "Chiar i ie i plac justificrile comune, Zeppelinus! mi nchipuiam c mcar ai ajuns
la nelepciunea celor care nu se mai ascund dup degete! Gnosticismul nu e pe msura unui expert ca tine,
crede-m! Ct despre Cel ntunecat, are el destule pe cap..."

"S neleg c Cellalt, Dumanul tu, nu are existen obiectiv?"

"Uite ce-i, Zeppelinus, poetul acela de la Weimar, a scris, undeva, parc ntr-un PROLOG N CER: Omul
prea lesne ncepe s tnjeasc / De aceea, bucuros i dau tovar."

"Nu e tocmai rspunsul ateptat! Poetul acela a fost un nelept..."

"A, am uitat n ce secol te-ai nscut. nelepciunea e o stare, iar poezia nu are ce cuta aici. Dar Eu nu ursc
i nu am dumani. Ultima mea intervenie..."

"Ultima Ta intervenie a fost, iart-m c i-o spun, lamentabil. Aa zic unii..."

"i tu ce zici? Care-i prerea ta?" m-a chestionat El.

"Te-ai lsat rstignit. Ce religie de ntngi!" am exclamat.

"Nu chiar", m-a corectat El. "E o religie i att! La fel de interesant, de credibil ca oricare alta!"

"i aperi", am spus. "Le dai dreptate!"

"Nu apr pe nimeni. i nimeni nu are dreptate n mod special. n particular, da, putem discuta problema, o
putem aborda dintr-o mulime de unghiuri posibile."

"Ha, ha!" am izbucnit n hohote. "Prea nalte, doar nu o s m faci s cred asta! Un Atotputernic, ha, ha,
pozitivist! Ce aberaie!"

"Zeppelinus", m-a mustrat El cu blndee, "gndeti ca un civilizat, ca un om al acestor timpuri. n termenii

teologilor cretini, secolul XX i-a ntors faa de la Mine. Dar e un paradox: ndeprtndu-se, omul se apropie
de Mine. Toat tiina voastr probeaz asta. Jocul acesta de-a ascunselea ntr-acolo duce!"

"Ce optimism reconfortant!" am strigat.

"Numete-l aa", a continuat El. "Ai plecat de la Mine i vei ajunge la Mine. E adevrat, drumul e cam
ocolit, cam presrat cu primejdii, cum zicea careva scriitor, dar finalul e acolo."

"Doar n-ai venit din naltul Tu s-mi ii prelegeri despre diverse soteriologii sau eschatonuri!"

"Am venit s te las s alegi, Zeppelinus!"

"S m lai s aleg!" am repetat. "Ce fars stupid mai e i asta? Pacturile nu sunt specialitatea Ta!"

"Nu-i o fars", a comentat El. "i nici nu-i propun un pact. Nu vreau s fur pinea nimnui. Au furat-o destul
alii, semenii ti bunoar! Asta n general, fiindc n particular... n particular, chiar i tu, tot cu asta te
ocupai, nu-i aa?! Secolele ultime, care strlucesc prin elocin o dovedesc cu vrf i-ndesat. Iar Mie, poi s
o verifici, dac vrei, nu mi se poate reproa c nu am prevzut-o."

"Atunci?"
"E simplu", a explicat El. "Ai uitat? Numai Eu pot face ceva cu totul i cu totul ntmpltor. Prin urmare,
numai Eu pot ngdui negarea Legilor firii. Vrei s Mi te substitui. Foarte bine, te las s o faci."

"Poftim?" Eram uluit. Ce comedie mai e i asta? m-am ntrebat.

"Nici o comedie" a spus El.

"i ce ceri la schimb?" am ntrebat ca un prost ce sunt.

"Nimic. Eu nu sunt Cellalt, Zeppelinus, nu am venit aici ca s obin ceva. n parantez, nu pot nici mcar s
i cer s fii ntr-un fel sau altul. Trocul, ai zis-o chiar tu, nu intr n sfera atribuiilor Mele prezente, trecute
sau viitoare. n felul Meu, sunt i eu consecvent..."

"i atunci?"

"E simplu, Zeppelinus. Ai construit Mainria, dar ea i-a artat c nu te poi ntinde mai mult dect i
permite plapuma. Acum ai libertatea de-a aciona fr opreliti. Ai posibilitatea s desfaci raporturile cauzale
care fac ca Istoria s fie ceea ce este. Te asigur c toate barierele care i-au mpiedicat pe ceilali subieci ai
Mainriei s intervin direct n mersul evenimentelor vor disprea. Mainria i va nega puterile. Nu-i
rmne dect s alegi epoca i locul n care va avea loc Saltul tu. i nc ceva: nu pune ntrebri i nu te
grbi. Dac reueti s modifici cursul Istoriei o singur dat, vei fi Eu. n ziua aceea, vei avea toate
rspunsurile."

"Dac nu...."

"Dac nu, rmi ce eti acum: Zeppelinus N., specialist n problemele timpului! Poi s accepi sau nu,
fiindc nu e un pariu, e o propunere!"

"De ce faci asta?"

"Eu nu fac nimic. Tu faci. Neutralitatea Mea este definitiv i total!"

Bineneles, am acceptat. Nu puteam s nu accept. Cum s ratez ocazia? Voi fi El, mi-am spus cu omeneasc
i infamant mndrie. i am vrut s-i confirm hotrrea mea, dar nu a mai fost nevoie: edeam singur pe
veranda a crui acoperi se apleca primejdios ntr-o parte i m holbam, nuc, n golul imens de la picioarele
mele.

Al Dvs.,

Acelai Zeppelinus N.

Scrisoarea numrul 4

Drag Domnule V.
Am svrit sacrilegiul de-a reproduce fidel discuia avut cu Cel sosit din Prea nalturi discuie, aadar,
dar oare a fost tocmai o discuie (parc-mi amintesc de un romancier care a utilizat exact aceeai interogaie:
dar oare a fost tocmai o discuie? personajul su ns, muzicianul, conversa cu Cellalt, care umbla s
ncheie trocul, a crui specialitate era chiar trocul, schimbul abject, adic mi dai, i dau, i cu asta punem
punct lucrurilor)? i apoi, cu El nsui discutat-am? Cu cine atunci, dac nu cu El? Cel care sttuse pe
verand mpreun cu mine arta ca un brbat ales i de seam, care nu se ferete de nimic, care nu face nimic
pe ascuns i cruia nu-i e ruine cu ceea ce este!

Dup plecarea Lui, am rmas cu privirile pironite-n abis. Dac reueti s modifici cursul Istoriei o singur
dat, vei fi Eu! Aa spusese El, cu vocea Lui blnd, lipsit de volutele acustice ale celor care se ascund
ndrtul cuvintelor meteugite. Nu fusese zeflemitor. Eu ncercasem s-mi depesc spaima care m umplea
ca o tornad, eu ncercasem s fiu ironic. Fusesem doar penibil. Aveam sentimentul c m fcusem, n faa
Lui, de rs. n ipoteza c cineva s-ar putea face de rs n faa Lui!...

Nu o s v spun, stimate colega, ct am ntors, pe-o parte i pe alta, dialogul pe care vi l-am pus naintea
ochilor. Ct am ncercat s ptrund dincolo de vorbele auzite! Acum mi dau seama c fiecare propoziie i
ascundea propriul tlc i c eu nu eram pregtit, la vremea aceea, s ptrund nelesurile attor enigme. O
tristee incomensurabil subzista ns n spatele replicilor Sale. Mie mi era adresat aceast tristee, aveam s-
o aflu pe propria-mi piele, mie, i de fapt nu numai mie, ci i tuturor celor care ajunseser la nebuneasca
trufie de-a ncerca s i se substituie. De unde venea ea, tristeea asta, care era originea ei? Contrazicea tot
ceea ce aflasem eu despre El, contrazicea o s rdei, onorate academicus, ah, cum o s mai rdei i cum
vei demonstra, negru pe alb, indubitabil, cu argumente solide, NTEMEIATE, c aceast afirmaie e o
aberaie, o imposibilitate absolut! contrazicea totul. TOTUL. Putei nelege una ca asta? Tristeea Lui
contrazicea lumea noastr, lucrurile noastre, felul nostru de-a fi, dar ntr-un fel straniu i fr s contrazic
nimic!

Da, am scris a doua oar aceast vocabul: contrazic, am pus naintea ei sintagma: fr s, cu toat
responsabilitatea, contient, nu att de riscurile pe care le implic afirmaia mea, actul meu nesbuit, ci
contient de nebunia, cu adevrat incomensurabil, pe care o presupune gestul! Adevrata nebunie nu poate fi
determinat, ncadrat n tiparele impuse de reperele noastre psihologice, de normele i limitele a ceea ce
cunoatem. Putem avea pretutindeni i ntotdeauna dreptate. Tristeea Lui e dovada c dreptatea noastr,
ORICT DE OBIECTIV, e pur i simplu NUMAI dreptate. Dac cineva pune o piatr pe un teren viran
ntr-o anume direcie, cu gndul c a nceput s lucreze la temelia unei citadele, cei care vin dup el aeaz
mereu alte pietre, uneori n aceeai direcie, alteori n alte direcii chiar diametral puse, nu conteaz din ce
motive, dar ntotdeauna prin raportare la direcia primei pietre. V nchipuii c Specia noastr, istoria
noastr, geniul pe care l-au pritocit veacurile sau mprejurrile, nu se supun aceleiai reguli a primului
bolovan? Anumite prejudeci, adnci i greu sesizabile, care aproape ntotdeauna se mbrac n hainele
adevrului, de acolo vin.

Fr s contrazic nimic! Oare poi s contrazici un tablou, un principiu fizic, Simfonia a cincea a lui
Tchaikovsky, o operaie aritmetic sau o reacie chimic? Evident, nu. Noi nu le putem contrazice! Dar
tristeea Lui le contrazicea! i n adncul minii mele se sdise deja nebunia c aceast contrazicere nu
contrazicea nimic, c era ceva de alt ordin, de alt mrime, ceva pentru care nu-mi ajungeau toate cuvintele i
formulele magice, i care putea fi pus alturi de orice, indiferent de form sau coninut. i tocmai de aceea,
tristeea Lui nu contrazicea nimic, lua totul aa cum este, i nu ncremenea n nimic! ntrebarea mea era de ce
risca El s dea unui muritor de rnd, unui nfumurat raional, ansa i puterea de-a I se substitui?

Nu vreau s fac speculaii care m-ar adnci i mai mult n deriziune. i las pe alii s le fac. Spun doar att:
c secolul acesta blestemat e de vin i odat cu el, noi toi suntem de vin, iar aici nu mai ncap
subterfugiile, nu mai putem s ne amgim singuri. Mine, poimine o s zburm prin cosmos, poate c am i
zburat deja, am i depit graniele sistemului solar, o s stm la taifas cu kilonienii lui Vancea, beivul
cartierului, i prin asta, o s ne credem atotputernici. Deja ne credem atotputernici. De cnd ilustrul Darwin a
ajuns la concluzia c omul i maimua au un ascendent comun, toat lumea s-a grbit s proclame inexistena
Lui, ca i cum una ar exclude-o pe cealalt!

Dar eu v zic: i dac s-ar demonstra c viaa a aprut fiindc, din ntmplare, a trznit ntr-o cuv cu acizi,
fapt care a dus la apariia aminoacizilor i substanelor organice, asta nu demonstreaz nimic. Pi ce, tim noi
cu ce instrumente umbl Dumnealui? Nu tim. Maimua originar l exclude oare pe Adam? Dar bineneles
c nu l exclude! Vedei i Dvs., onorate domn, nimic nu demonstreaz nimic, numai noi credem c putem
demonstra ceva iar originea tristeii, a blndeii Lui nemsurate, aici trebuie cutat, am tiut imediat, aici,
nu aiurea. Teologii votri! Fuseser vreodat ei, teologii, altfel dect ai notri? Categoric, nu. Att de mult a
iubit El lumea c L-a jertfit pe Unicul Su Fiu. Eu m gndeam, dup plecarea Lui: Att de mult iubete El
lumea i creaiile Lui imperfecte, nct i jertfete locul, lsnd un nebun s i se substituie. Este, era o
schimbare n atitudinea-mi de specialist n problemele timpului, iar aceast schimbare nu doresc a o comenta.
Aproape c-mi venea s nu dau curs invitaiei Lui de-a schimba Istoria!

Dar nebunia, ipocrizia i orgoliul meu erau mari. Mi-a fost ruine, ruine de moarte, dar am fcut-o! Mai
exact: am ndrznit s ncerc! i, ca un filistin ce eram, mi-am promis cu solemnitate tmp: dac reuesc, o
s-i asigur o btrnee linitit i fr dureri de msele!

M ntrebam, cum va decurge Saltul, Saltul meu? n ce epoc s sar? De unde s ncep i cum? El nu mi
dduse nici o explicaie. Puteam deci ncepe de oriunde voiam. Instrumentul nu e nevoie s insist l
aveam: Mainria. Doar o construisem cu atta trud! i, fr s m gndesc la consecine, am urcat n
cockpit, mi-am prins bretelele i... am srit. Am srit, cum ar zice unii, cuttorii de bolovani antici, la
nceputurile Istoriei! Saltul a decurs normal, iar Mainria m-a expediat unde i-am cerut: n vremurile n care
bipezii, strmoi de-ai notri, nu inventaser focul.

i de atunci ncoace am hlduit prin aceast aa-numit Istorie.

Aa-numita Istorie... i nc era ct pe-aci s scriu vocabula respectiv cu majuscule! M-am abinut, am scris
cu majuscul doar prima liter. Reflexul meu de nvat obinuit s ia de bun orice teorie emis de
contemporanii si atestai de academiile i universitile civilizaiei i-a spus cuvntul. Pot s precizez, pentru
uzul Domniei Voastre, c ceea ce tim noi astzi despre Istoria veche i foarte veche, despre preistorie i
protoistorie (ca s fiu n ton cu limbajul experilor n domeniu!), reprezint, n proporie zdrobitoare,
prejudeci de cea mai joas spe. Ce nva copiii notri din manualele lor colare nu prea seamn cu ce-a
fost atunci, la-nceputuri!... Atunci, la-nceputuri!... Iari am btut cmpii cu ilustr demnitate, iari i-au
spus cuvntul prejudecile i complexele de civilizat! Dar existat-au oare aceste nceputuri? S admitem c
da, au existat. Dar nici ntr-un caz aa cum ni le imaginm noi. Vedei i Dvs., cum se petrec lucrurile: se
adun o pleiad de mini strlucitoare, sap din greu pe ici, pe colo, interpreteaz i trag concluzii. Apoi
pleiada se ntreab la unison: cum este posibil? i vine unul i demonstreaz: aa este posibil! Iar toat lumea
l aplaud, bate din palme, genial, oho, ce idee nprasnic, nimeni nu se gndete la gndirea omului din
acele timpuri, la gesturile lui. Nu vreau s dau exemple, gsii-le singur! Mie mi-au trebuit attea milenii s
m ntorc de unde am plecat, n anul nostru de graie, c simt cum se prvale cerul pe mine! N-a fost o odisee
grandioas, ncercarea mea, nu, nici poveste, a fost taman ce am numit-o mai sus, o hlduire continu, o
bjbial jalnic, iar urmele trecerii mele le vei gsi, dac tii pe unde s cutai, pretutindeni. Dar eu am
vrut totul de la-nceput, visasem o lovitur de maestru: s grbesc timpul, s-i nv pe acei primitivi s
foloseasc focul nainte de sorocul care le-a fost ngduit i astfel, s devin, dintr-o mutare, El.

ns socoteala de-acas nu se potrivete cu socoteala din trg.

De srit am srit cu vreo ase, apte milenii nainte de inventarea oficial a focului, ns, ia, primitivii de
care vorbesc, nu ddeau multe parale pe clasificrile oficiale: cunoteau focul. l aprindeau, l ntreineau, l
mprumutau, m rog, fceau cu el ce pofteau. Iar eu m uitam la ei cum se nvrteau n jurul flcrilor ce
luminau n noapte i gndeam: bre, Zeppelinus, da' idiot eti! Trebuia s sari cu nc aptezeci de milenii
nainte de inventarea oficial a focului, apte nu sunt suficiente! Faptul era consumat, n-avea rost s-mi
plng de mil. Ce s-o mai fi amuzat El, din nlimea Lui! Pentru mine a fost ca o presimire, am avut acolo,
n noaptea aceea, presentimentul fatalitii, a eecului total, iar inima m-ndemna, din nou, s las balt
riscanta ntreprindere, s renun. Mi-am spus: Zeppelinus, f ce ai de fcut, c dup aia, o s tot afli cnd a
fost inventat focul! N-a spus El c n ziua aceea vei avea toate rspunsurile? Spre norocul meu, relaiile cu
slbaticii pe care i ntlnisem au fost cordiale. M-au adoptat, ei cu sufletele lor largi, care nu cunoteau
meschinria i ascunziurile, m-au fcut unul de-al lor, ba mi-au dat i ceva funcie prin adunarea btrnilor
tribului. Numram pietricele din jurul unui soi de altar, aezat n fundul unei peteri! Nu v mai spun c, din
pricina acelor pietricele, am fcut i rzboaie, ne-am nfruntat cu tribul vecin (unul de-al lor furase o
pietricic!) i am obinut victoria (am readus pietricica n fundul grotei), dup o btlie care s-a soldat cu
capete sparte, membre rupte i ochi smuli din orbite.

i din acel punct al timpului am nceput s acionez. Eram optimist, ncreztor n forele mele. Trufia mea de
culme a creaiei i cerea drepturile: ct de curnd, mi ziceam, voi fi El. i v rog s reinei, stimate
academicus, c m comportam deja ca i cum a fi izbndit. Nu fa de ceilali, ci fa de mine, n intimitate,
or unui asemenea egocentrism care degenereaz n egolatrie nu i se poate opune nimic. Dect, cel mult,
egolatria contemporanilor notri!

Al Dvs.,

acelai Zeppelinus N.

Scrisoarea numrul 5

Drag prietene

Vei ierta nechibzuina i ndrzneala unui btrn istovit. Eti ntr-adevr singurul meu prieten, singurul
confesor pe care, date fiind circumstanele n care m aflu, mi-l pot permite. Dar am ostenit s m adresez
acestui confesor ca i cum a face temenele. Politeea nu presupune automat respect i sinceritate, iar cel
care-i nchipuie o atare gogomnie e un convenient ale crui frumoase maniere sunt suficiente pentru a
umple vidul unei existene, fie ea i una plin de strlucire. Voi lsa deci deoparte orice formalism gratuit:
cunoti prea multe lucruri despre mine, pentru a mai ncepe cu stimate domnule V. Nici chiar acel drag
domnule nu se mai potrivete tipului acesta de relaie, un tip foarte special de bun seam, care s-a stabilit
ntre noi!

Revenind la problema noastr a noastr, a amndurora, n primul rnd : nu voi relata fiecare episod,
fiecare experien care a jalonat uriaul interval scurs ntre momentul zero, momentul n care Mainria m-a
aruncat ndrt, n timpurile nnegurate ale preistoriei, i momentul alctuirii acestor scrisori. Memoria
calculatorului meu nu e capabil s stocheze coninutul tuturor bibliotecilor lumii. Abia reuete s preia un
mesaj i s-l transmit destinatarului! Ct despre destinatar: acesta i-ar pierde cumptul, cu siguran!

Soarele se iea pe dup coama unui deal cnd am isprvit arcul. Primul arc. O capodoper a tehnologiei
primitivilor care anula spaiul dintre vntor i vnat, dintre asasin i victim. l fabricasem din lemn de
esen tare. Sgeile, lungi i subiri, din bambus, mi umpleau tolba. n faa adunrii tribului, am fcut o
demonstraie. Sgeata, aruncat cu miestrie, a strpuns mrul aezat pe un col de stnc.

Dar slbaticii aceia ce s-o fi petrecut n mintea lor? s-au ridicat brusc n picioare i-au nceput s m
mproate cu interjecii. Urlau ca nite apucai. Gesticulau. mi artau pumnii. amanul lor, altminteri un
nebun gngav i inofensiv, deveni, sub ochii mei uluii, o fiar. i ntrta pe toi, pe brbai i pe femei
deopotriv, ntinznd spre mine un deget acuzator, noduros i murdar, fcnd pase prin aerul stacojiu
parc ar fi invocat un spirit al rzbunrii s se pogoare din trii, s pedepseasc acest demon care spurcase, cu
invenia sa, ordinea sacr instituit de strmoii tribului.

Am fost nevoit s plec, altfel m-ar fi alungat ei sau cine tie? poate chiar ar fi ncercat s m omoare!

Am cutat alt trib, alt comunitate, unde s-mi brevetez invenia. Am traversat pduri nesfrite, nfruntnd
primejdii fr numr. Am ocolit mrile i oceanele. Am urcat i cobort munii. Am fost unicul reprezentant
al Speciei care, n acele vremuri imemoriale, a strbtut globul pmntesc de la un capt la altul, care a btut
continentele cu piciorul. i oriunde ntlneam o fiin construit dup chipul i asemnarea mea, ncercam s-
mi implementez produsul. Cele cteva milioane de neghiobi bipezi care populau, pe atunci, inocenta noastr
planet, au fost martorii mui ai strdaniilor mele.

Strdanii, ah, simple strdanii cci despre asta i vorbesc cu atta amrciune, despre ncercri, despre
eecuri, nu despre victorii! Mi-au trebuit cteva mii de ani ca s conving un necivilizat s ating corzile
arcului i alte cteva mii ca s-i nv pe urmaii lui cum s-l foloseasc.

Cum, vei striga, vei ntreba retoric, cum de a fost posibil? Unde-i acea curiozitate a Rasei care ne-a izolat de
regnul animalier, acea sete de nou care mpinge lumea nainte sete care constituie temelia progresului i
mpiedic stagnarea? i voi rspunde la fel de retoric: dragul meu prieten, funcia creeaz organul, iar
organul curiozitii a fost lipsit de funcie milioane de ani, curiozitatea a fost o laten care n-a aprut dintr-o
dat, nu a izbucnit ca o molim, nu s-a comportat ca un virus letal care se multiplic cu viteze halucinante,
devornd organismul pe care l atac cu rapiditatea unei explozii. Nu, funcia curiozitii s-a dezvoltat lent, n
etape, i-a creat organul printr-o continu ajustare, apoi organul a fost ulterior mbuntit, a cptat contur i
caracteristici superioare, i uite aa am ajuns la stadiul de civilizai. Abia cnd organul i depete latena,
cnd trece de chinurile facerii i atinge un anumit nivel de perfecionare, putem discuta despre
interconexiuni, specializri ori diversificri.

Strmoii notri nu aveau dezvoltat organul curiozitii, nu aveau nevoie de el, supravieuirea lor nu
presupunea, cu necesitate, setea de cunoatere. Natura, strmoii i riturile le asigurau totul, se ngrijeau de
ei, veghea asupra lor i asta le era de ajuns. Culmea ironiei, la scurt timp dup ce am reuit s-i nv s
foloseasc arcul, am ntlnit un popor ntreg (cteva zeci de triburi) care mnuia, cu o dexteritate incredibil,
aceast unealt!

Nu ntmpltor am insistat asupra acestui prim i semnificativ eec. El s-a repetat, cu mici variaiuni, pe
parcursul ntregii mele cariere de uzurpator ceresc. Am inventat sapa. Dup un secol, am descoperit, pe
malurile unui fluviu, comuniti de agricultori care nvaser deja s lucreze pmntul; membrii acelor
comuniti izolate o inventaser, evident, cu dou, trei decenii dup mine. Am domesticit cinele. Dup nici
un an, am aflat c triburile de la rsrit se hrneau cu carnea acestui prieten al omului. Am nlat o topitorie
i am forjat prima sabie de bronz. Armele i podoabele care nsoeau solia unei cpetenii de migratori au
fcut s-mi nghee sngele n vene. Am construit o corabie. La poalele unui munte, un oarecare Noe, mi s-a
ludat cu isprava lui: navigase, susinea el, patruzeci de zile pe zbuciumatele creste ale diluviului care necase
o parte nsemnat a omenirii! Fenicienii, zicea acest supus admirator al Celui Prea Puternic, nconjuraser
deja lumea cu ambarcaiunile lor! n junglele Yucatanului am nlat o piramid. Dar n Egipt, preoii lui Ra
mi-au artat altele, construite, de zei misterioi i pgni, cu peste zece mii de ani nainte de Cristos adic,
aproximativ, cam n aceeai perioad cu mine. Am construit calendare solare, grdini suspendate, zigurate,
statui enorme de aur. Am inventat scrisul, algebra i geometria, astronomia, fierul, sistemele sociale i
codurile de legi. ntotdeauna, timpul mi-o lua nainte. Fceam o descoperire care urma s grbeasc evoluia
omului, care trebuia s precipite Istoria, i imediat aflam c altundeva, descoperirea mea fusese deja fcut,
iar oamenii... ei, da, oamenii o cunoteau i o foloseau deja.

Acest deja ncepuse treptat s m exaspereze.

Atunci m-am amestecat n vieile lor. Mi-am zis: Nu merge cu buna, las' c vedem noi cu ce merge! Am
renunat la orice scrupul moral. Am participat la comploturi, am urzit rzboaie. Dac tiam c n cutare an,
cutare rege urmeaz s fie asasinat, ncercam s-l salvez, iar dac tiam c regelui i e hrzit o via lung
i prosper, ncercam s i-o scurtez, punnd la cale nimicirea lui. Dac undeva urma s aib loc un conflict
armat, fceam totul ca s-l mpiedic. Dac era pace, cutam pricin de rzboi i-i nvrjbeam pe unii
mpotriva celorlali. Pe scurt: am ncercat s fac totul pe dos, s rstorn ordinea implacabil a mprejurrilor,
inversnd evenimentele i oblignd Istoria s ia alt turnur dect cea pe care o cunoteam.

Am provocat prima grev din Istorie, instigndu-i pe muncitorii ce ridicau necropola destinat lui Ramses al
III-lea (cu cteva zile nainte, i aasem pe libienii din taberele de mercenari de la hotarele Imperiului,
propunndu-le s se alture grevitilor). Sub zidurile Babilonului, mi-am aruncat lancea muiat n venin de
viper asupra lui Tiglatpalasar I; arma a ricoat din scutul regelui i a lovit un ofier al grzii regale. Pe
Alexandru cel Mare am vrut s-l strpung cu sabia la Cheroneea; calul a cabrat scurt, azvrlindu-m din a;
n cdere, mi-am rupt piciorul. Lui Aoka i-am ntins, la Taxila sau Ujjayni, nu mai rein, cupa cu otrav; un
valet s-a mpiedicat de colul divanului i m-a rsturnat de pe picioare. Pe adepii lui Confucius, aproape c i-
am convins s-l asasineze pe Li Si, cancelarul Primului mprat; entuziasmul celor care credeau c Marele
Zid i va apra de prdtorii din nord, i-a transformat pe conjurai ntr-o ceat de nehotri sau de lai (aveau
s regrete ct de curnd aceast nehotrre i aceast laitate). Pe Octavian Augustus am ncercat, de
asemenea, s-l otrvesc; sora acestuia, o lipitoare cu chip de nger, l-a salvat mai degrab din ntmplare,
dect din interes.

Am fost sclav i medic al mprailor; rzboinic i mesager al pcii; torionar i aprtor al celor pierdui n
tenebrele groazei; catilinar de profesie i aprtor al statului; actor i regizor; uciga pltit i moralist nfocat;
avocat i judector; filozof i inchizitor; protector al artelor i duman al poeilor. Am fcut toate meseriile n
care cruzimea i compasiunea, lumina i ntunericul, individul i mulimea, i dau mna, se condiioneaz
reciproc i se opun cu o vrjmie ireductibil.

La hotarul dintre ere, am pierdut cea mai important din btlii. naintea btrnilor Sinedriului, am ndrznit
s-L apr pe Cel care nmulise pinea i vinul. Dar, de pe Crucea Lui, El mi-a aruncat doar o privire fugar.
N-ai reuit, Zeppelinus, n-ai reuit! La Niceea, am luat partea arienilor. Cnd sfntul care-l nfrunta pe Arius
s-a ridicat i a strigat, cu glasu-i fr de prihan, s tac gura mincinosului, am auzit caii necheznd (ah, i cu
numai o noapte nainte le retezasem capetele, netiind c sfntul avea le lipeasc la loc, inversndu-le!).

Sub steagul lui Baiazid l-am nfruntat, parc prin stepele fierbini ale Anatoliei, pe chiopul Tamerlan; ferecat
n cuca nvingtorului, nvinsul care se autointitulase, pe nedrept, Ildirm, a mpodobit triumful mongolului
la Samarkand. Am ntocmit originalele hrilor lui Piri Reis; copiile acestora, care sfidau cunotinele acelor
timpuri, le-am druit proprietarului. n rzboiul de o sut de ani, m-am strduit s-l conving pe unul dintre cei
doisprezece pairi s preia puterea din mna neputinciosului su rege; rocovanul acela, care cntrea aproape
dou sute de kilograme, fr armur, era ct pe-aci s-mi despice, la o beie, easta. Pe Orban, furarul
tunurilor cu care armia Cuceritorului a btut zidurile Constantinopolelui, am ncercat s-l ucid n vreo dou
rnduri. Pe Rue de L'Ecole de Medicine, la numrul 44, am ntrziat datorit unui birjar somnoros i neatent;
am dat buzna n ncperea necunoscut; apa fierbinte diluase sngele celui ucis, reflectnd, cu o fidelitate
halucinant, triumful Charlottei Corday. Colonelul Stauffenberg m-a ascultat cu luare aminte: dac adjunctul
lui Heusinger nu ar fi mutat servieta care coninea bomba destinat fostului caporal, cel de-al doilea rzboi
mondial s-ar fi sfrit cu un an mai devreme.
Nu mai insist.

Fusesem nfrnt, nfrnt fr drept de apel! M-am sturat de vorbe mari, dar cnd zic c Istoria mi-a
administrat o lecie usturtoare, nu fac dect s rostesc un eufemism care poate trece, cel mult, ca vorb de
duh! Am rtcit attea milenii printre semenii mei raionali, ncpndu-m a schimba ceea ce nu poate fi
schimbat i iat, gndeam, am ajuns n locul de unde am plecat: legat n chingi, n cockpitul Mainriei, cu
privirile intuite n haosul i nimicnicia care dau culoare, mreie i tristee vieii noastre!

Al tu,

Zeppelinus N

Scrisoarea numrul 6

Drag V.

La grea ncercare i voi fi pus rbdarea i nervii! Scrisorile mele, ase la numr cu aceasta, le vei fi citit, mi
nchipui, cu repulsie i dispre. Dar eu te asigur nc o dat i-am relatat numai adevrul. Nu i-am
ascuns nimic poate doar acele amnunte care ar face-o s par i mai ntortocheat, i mai baroc dect
este. Informarea mea a fost complet mai puin episoadele care au jalonat traiectul meu prin veacuri (nota
bene: cele pe le-am menionat totui, n treact, nu sunt neaprat i cele mai importante!).

Rentors n prezent n prezentul nostru, vreau a spune, al amndurora n-am mai putut profesa nici una
din meseriile deprinse de-a lungul mileniilor.

Beteag, cu inima i mintea rvite, rtceam ca o fantom pe strzile oraului. Contemporaneitatea te rog
s treci cu vederea preiozitatea-mi inutil mi prea insuportabil i mai ales, da, mai ales, atins de o
deriziune fr leac. Totul era confuz. Nu eram n stare s revin la catedr, iar materia pe care o predasem
cndva ct de oribil, de sinistru, sun, n gura mea, acest cndva! mi era indiferent. tiina timpului
era doar un capriciu, un moft de microb raional!

i acest microb raional, care perora prin crciumi i unghere sordide teorii inepte, care se adresa acum, nu
unor studeni srguincioi i devotai profesiunii spre care erau ndrumai, ci unor vicioi incurabili, unor
fiine care aparineau drojdiei societii, ei bine, acest microb a sfrit prin a fi eliminat! Eliminat, firete c
nu din punct de vedere fizic, biologic, ci din punct de vedere social. Sufletete, ca s zic aa, m eliminasem
eu singur.

Am fost nchis la ospiciu.

ntr-o diminea, n casa n care continuam s locuiesc aidoma unui pustnic nebun, au intrat brancardierii. Am
simit o neptur n bra. M-am trezit ntr-o ncpere n care totul era alb un alb care m orbea i-mi
sporea senzaia de comar care m cuprinsese de ndat ce deschisesem ochii. De prisos s-i redau felul n
care am fost testat, supravegheat, evaluat, diagnosticat i tratat. Schizofrenie n form evoluat aceasta
trebuie s fi fost expresia care, la un moment dat, a scpat de pe buzele eminentului tu coleg, directorul
clinicii. Mitoman i periculos i va fi optit la ureche sora-ef uneia dintre subalternele care mprea
poriile de cartofi fieri bolnavilor din salonul alturat. Vulgaritatea e o meteahn grav, nu pentru c e
vulgaritate, ci pentru c e gratuit!

Cnd am isprvit tratamentul, eram o legum.

Am crezut c voi lsat n pace, c voi scpa de supliciul de-a locui ntre zidurile acelea albe, pe care le
asociam, oarecum, strii mele de spirit. Totui, nu mi-au dat drumul. M plimbam prin curtea ospiciului, cu
pas lent, de parc a fi clcat, descul, pe un covor de sticl, zicndu-mi Zeppelinus, ai rbdare, curnd vor
ajunge la concluzia c eti inofensiv i atunci vor fi silii s te externeze!

Am avut rbdare. Dar rbdarea mea s-a dovedit inutil. Acel n curnd la care visam i care m inuse s nu
decad de pe piedestalul meu sfrmat de experienele tragice pe care i le-am povestit, nu a sosit. Cine tie
cnd va sosi sau dac va sosi vreodat?

Cu mulumiri

Al tu,

Zeppelinus N.

P.S.: Vei fi ghicit i singur motivele care m-au determinat s-i expediez scrisorile. Ospiciul n care m-a
aruncat buntatea incomensurabil a contemporanilor mei funcioneaz sub patronajul Academiei al crei
rector i comanditar eti. Iar eu, ntruct n-am pe nimeni n faa cruia s-mi strig oful, mi-am concentrat
toat atenia asupr-i. Mi-e ruine s fac aceast ultim i disperat ncercare: rogu-te mult, n numele
prieteniei care s-a statornicit ntre noi, scoate-m din aceast nchisoare care aeaz ntre patologie i
geniu, ntre cazul comun i cazul extrem, semnul egal! Prestigiul i funcia i vor permite, fr-ndoial, s
explici acestor trufai ignorani care se ngrijesc de sntatea mea c nu sunt, cu certitudine, nici primul,
nici ultimul nebun din univers; c universul acesta pe care ei l privesc doar ca pe un obiect de studiu ne
adpostete pe toi, fr ca legile care l ordoneaz s-l diferenieze pe pretinsul medic de presupusul
pacient; i c nu sunt, la urma urmei, dect o fiin absolut inofensiv.

Investigaii ulterioare

Nu am rspuns i nici nu-i voi rspunde lui Zeppelinus N.; acum, din cu totul alte motive dect cele invocate
atunci; dar motivele de atunci, spre deosebire de motivele de acum, m-au mpiedicat s ncheg un dialog, pe
orice tem, cu prea ciudatul expeditor al scrisorilor. Cel care semna cu un nume att de neobinuit, de
ostentativ ales, nu putea fi dect un spirit dezagregat de contradicii; un mitoman care i proiecta asupr-mi
fabuloasele-i plsmuiri onirice; ori vreun hacker care, precum Maktub, i testa pe mine suficiena, btndu-i
joc de stngcia mea ntr-ale mnuirii realitilor virtuale, cu aerul unui profesionist care sparge codurile de
acces n arhivele Pentagonului. Am vrut chiar s le terg din memoria calculatorului. Dar m-am rzgndit,
nici acum nu neleg de ce, poate i datorit unui sentiment nedesluit: ceva asemntor cu respectul pe care
anumii dezaxai l impun oamenilor slabi de nger.

Le-am citit ns din cea mai pur curiozitate. Falsa confesiune m amuza, n aceeai msur n care, repet,
mi impunea respectul. Dar era un respect ct se poate de compromitor. Rigoarea academic cu care
fusesem obinuit m fcea s rd n hohote i totodat, s inventez scenarii, care mai de care mai spectaculare
i mai puin probabile. n fine, mi se prea inadmisibil ca un astfel de individ s fi fcut parte din corpul
profesoral al instituiei pe care, de bine, de ru, o conduc. n cele din urm, am renunat. Am arhivat cele ase
misive i, pentru o vreme, am dat totul uitrii.

Totui, ntr-o zi, nu m-am putut abine (mi-amintisem, ntmpltor, de scrisori). Am ntrebat-o pe secretara
mea dac auzise vreodat de acest nume, Zeppelinus N. Mi-a rspuns c nu, dar n rspunsul ei am desluit o
doz de sarcasm. Ai fi zis c-mi reproeaz c o ntrebasem.

"De unde ai scos-o i pe asta?" m-a chestionat ea.

"Mi s-a spus c individul acesta ar fi predat un curs foarte special n cadrul Academiei noastre", am rspuns,
fstcindu-m ca un colar.

"Nici vorb", a replicat femeia. "Putei s verificai registrele. Un asemenea nume, hm, l-a fi remarcat
imediat. A fi inut minte, domnule profesor. E un nume pe care nu l uii cu uurin!"

Cam pe la jumtatea anului (trecuser dou luni de la acest schimb de replici), m-am trezit cu Direcia
colilor pe cap. V dai seama ce aberaie, ne aflam n plin sesiune, examinrile se ineau lan, nu mai
biruiam cu corectatul lucrrilor i uite, stora le ardea de controale! Am simit c se nvrte pmntul sub
mine. Eram furios, m gndeam s naintez o plngere forurilor competente, ns inspectorul-ef m-a linitit,
explicndu-mi, cu vocea lui piigiat, disonant, c pe adresa Direciei sosise o anonim care semnala
abateri grave n ce privete politica de personal a instituiei: angajri fr carte de munc, state de plat
fictive, etc.

Blestemndu-l n gnd pe fostul rector, a trebuit s pun la dispoziia inspectorilor dosarele angajailor,
registrele i actele contabile.

"Nu v impacientai, stimate domn", repeta ntr-una insul care ndeplinete funcia de cpetenie a acestor
pramatii. "Dac totul e n ordine, precum spunei, nseamn c nu avei motive de nelinite! i apoi, oameni
suntem, ce Dumnezeu!" a ncheiat el, clipind des din ochii care notau ntre pungile de grsime.

i iari, din cea mai pur curiozitate, am aruncat o privire prin registrele cu pricina.

Nu pot, nu sunt capabil s redau senzaia de disconfort care m-a cuprins n clipa aceea. n dreptul literei "Z",
singurul nume din pagin, m-a fcut s explodez. Zeppelinus N. fusese cel de-al o sut treizecilea profesor al
Academiei, ba mai mult, fusese angajat cu acte n regul, ncadrat cu norm ntreag i predase n Aula Major
un curs opional. Nu se specifica despre ce curs era vorba i nici care era tema prelegerilor. Dar n arhiva cu
dosarele individuale ale membrilor corpului profesoral, am descoperit c Zeppelinus N. i susinuse
doctoratul n cutare an, c era specialist n mai multe domenii, nu le enumr i c... da, da, bine auzii, n
ultimii ani subiectul cercetrilor sale fusese timpul.

Zeppelinus N. nu era aadar un nume inventat. Personajul, vedei Dvs., stimai colegi de pe nadir_latent, era
ct se poate de concret, de real!

Am pus mna pe telefon i l-am sunat pe bibliotecarul-ef. I-am cerut s-mi aduc absolut toate materialele
scrise, toate documentele care aveau o legtur cu cel care rspundea la numele de Zeppelinus N.

"Ai n custodie aceste documente", am spus. "Mine diminea s le gsesc pe biroul meu!"

Omul s-a conformat ordinului, a lucrat toat noaptea i, a doua zi, am gsit pe birou o stiv de caiete, dosare,
cursuri, hari i planuri, parte dintre ele documente in-folio.

Am ncrcat n main materialele fostului specialist n problemele timpului i le-am dus acas. Le-am
depozitat cu grij n biblioteca personal. Apoi, n aceeai noapte, am nceput s le parcurg cu migala i
perseverena unui novice care studiaz, la lumina firav a lumnrii, scrierile maestrului mult iubit.

Nu sunt scrupulos. Totui, n-am omis nimic. Documentele, n cea mai mare parte, cuprindeau reproduceri ale
cursurilor lui Zeppelinus, redactate ntr-un limbaj exagerat de pedant. Caietele, care conineau nsemnrile
autorului despre diferite evenimente istorice, erau i ele neinteresante neinteresante din punctul meu de
vedere. Cursul principal: PROBLEMATICA TIMPULUI REVERSIBILITATE, IREVERSIBILITATE I
STRUCTURI, abunda de scheme formale, raionamente i deducii, n general, de o valoare ndoielnic. M-
am ntrebat ce fel de studeni erau aceia care alegeau s urmreasc asemenea prelegeri. Fr-ndoial, o
fceau din raiuni exterioare: Zeppelinus N. trebuie s fi fost un examinator tolerant i, dac m gndeam la
materia pe care o preda, mi-era limpede c nu erau obligai s nvee pe brnci pentru un examen la care nota
de trecere se obinea aproape din oficiu.

Ultima prelegere, cea despre care mi vorbise chiar el n prima dintre cele ase scrisori, am citit-o de la un
cap la altul. Am avut rbdarea s o citesc. Spre surprinderea mea, nu mai era deloc vorba despre o teorie a
timpului. Zeppelinus se transformase, ca s zic aa, din specialist n problemele lui Chronos, n teolog,
matematician, istoric al religiilor, epistemolog i fenomenolog. Ultimul su curs, susinut, cum el nsui
mrturisea ntr-una dintre scrisori, n Aula Major a Academiei, semna cu un compendiu care izbutea s
nghesuie laolalt tiinele esoterice, dogmatica i teologia, fundamentele matematicii, epistemologia,
filozofia, istoria religiilor, .a.m.d. Iar eu, n pofida exerciiului academic, nu am reuit s m descurc n acest
sincretism de neneles: abia m-am lmurit cu faptul c cercettorul ajunsese la nite concluzii i c, bazndu-
se pe ele, pe concluzii adic, se gndea s construiasc o Mainrie cu ajutorul creia Rasa avea s controleze
Timpul i Istoria.

Nu repet aceste concluzii. Zeppelinus le-a expus n scrisori, n prima ndeosebi.

Cnd am ntors ultima fil a cursului, din volumul nu foarte consistent, a fonit o bucat de hrtie. Am citit-o.
Era o trimitere: caietul cu numrul cutare, paginile cutare i cutare. Sus, n stnga paginii, am remarcat o
niruire de cifre i simboluri: data la care fusese fcut adnotarea, trimiterea. 26 noiembrie, i anul vei
zice, anul trecut, desigur! Anul acesta, v rspund eu, cu toat responsabilitatea i cu riscul de a m expune
oprobiului Dvs. i v asigur c nu mi-am pierdut minile, c sunt intact sufletete, n deplintatea facultilor
mintale!

Dar mi-am pierdut cumptul! Acolo, n cabinetul meu, n casa mea, n locul unde crescusem!

M-am uitat de cel puin zece ori peste cifrele care indicau data: vedeam bine, dar nu mai nelegeam nimic! A
fost un oc. Noi eram la finele lui iunie. i cnd m-am dezmeticit, dup cteva minute bune, am urmat
ntocmai instruciunile pe care Zeppelinus le scrisese, aposteriori, pe bucata de hrtie: am rscolit din nou
tomurile groase, cutnd, ai ghicit, caietul cu pricina, planurile Mainriei.

Nu era propriu-zis un caiet, era un dosar. Nici mcar nu era prea voluminos. Coninea o mulime de desene.
Erau chiar ele, planurile, n detaliu, ale Mainriei. Chestie de inginerie, vei comenta. Tic de enciclopedist,
voi afirma eu. Se aflau de toate acolo: formule matematice, calcul de structuri, rezistena materialelor,
mecanic aplicat, genetic, microbiologie, etc. De unde dracu' strnsese nefericitul inventator attea
informaii? Cum de reuise s inventeze un astfel de conglomerat care ngloba, practic, toate cunotinele
Rasei? nelegei i Dvs., dragii mei colegi i parteneri de dialog, c abia am putut s urmresc, n ansamblu,
uriaul proiect. A fost oricum, o ncercare peste puterile unui om, a unui academician de provincie.

La sfrit de tot, am dat peste o hart. O linie erpuit, trasat cu past roie, prea s indice un traseu pe ct
de sinuos, pe att de obositor. Un cercule care concentra, n interior, o zon de civa kilometrii ptrai. Am
mpturit harta i am pus-o deoparte.

A doua zi am ntiinat Secretariatul Academiei c intenionez s prsesc oraul i c, date fiind unele
circumstane asupra crora nu doresc s insist, e de presupus c voi reveni abia peste o sptmn sau dou.
Deocamdat, am specificat, sunt de negsit. Isprvisem cu examenele, vacana btea la u, inspectorii
Direciei se mulumiser cu o amend care nu depea salariul femeii de serviciu, iar vara se dezlnuise cu
un potop de cldur. Pe deasupra, eram eful, mi puteam permite: comentariile rutcioase ale invidioilor
care rvneau la scaunul de rector nu m interesau.

A treia zi, am sunat la clinica de psihiatrie care funcioneaz sub tutela Academiei noastre.

Mi-a rspuns chiar directorul clinicii, profesorul T.

"Avei un pacient pe nume Zeppelinus?" am ntrebat, fr s m sinchisesc c interlocutorul meu se va simi

jignit de insolena cu care abordasem subiectul.

"Venii pn aici", mi-a rspuns el.

Peste o or eram n cabinetul lui.

"O cafea?"

"Fr zahr", am precizat.

"Acest pacient", ncepu el, srind peste introducere, "acest Zeppelinus e un caz care ne-a dat mult btaie de
cap."

"n ce sens?"

"Era un tip straniu. Schizofren. mi nchipui c se credea un soi de fiin superioar, un mic zeu care avea
puterea s-i controleze pe ceilali. Dup mine, e i un caz tipic de mitomanie, stimate coleg!"

"i de-asta spunei c v-a dat btaie de cap?"

"Nu", a rspuns el gnditor. "Aproape toi pacienii ne dau bti de cap. Zeppelinus a fost adus la noi de
brancardieri, pe targ. Am trimis salvarea dup el, nu voia s se scoale din pat. Era ntr-o stare jalnic. Nu
mncase nimic de sptmni, era slab ca un ogar, numai piele i os. Delira. Nu avea rude, nu avea prieteni,
nimeni care s-l ngrijeasc, s-i ntind un pahar cu ap. Locuia ntr-o cas care st s se drme. Undeva, pe
malul drept al rului, dac vrei v dau adresa. S o vedei cu ochii Dvs. Oamenii care au intrat n acel imobil
i-au fcut cruce cu amndou minile. Camerele erau pline cu materii gelatinoase, cu srmulie i tot felul de
mecanisme ciudate. L-am pus numaidect la izolare, a fost singura soluie!"

"Atunci?"

"Era, cum s v explic, imprevizibil. Complet asocial. i-a revenit foarte repede. Fizic, nu psihic. S-a dovedit
c avea o vitalitate incredibil. Era, n pofida strii de slbiciune general a organismului, extrem de robust.
Apoi am realizat cu cine avem de-a face. Cunotea o mulime de lucruri, nici nu mai tiu de unde le scotea.
Uneori m ntreb cine era pacientul; noi sau el."

"i de ce a fost adus tocmai aici?"

"Devenise violent. L-a reclamat o vecin, intrigat c nu-l mai vede beat-cri, pe pridvorul casei, c nu mai
are cine s-i nmoaie oasele lui brbatu-su. Femeia susine c se mbta des Zeppelinus, nu brbatu-su,
un molu, unul Vancea sau Vanea! i srea de gtul oamenilor. l apuca aa, din senin. Te pocnea din te
miri ce. Dar, de cnd a fost internat, am avut tot timpul convingerea c juca teatru i c urmrea un scop
precis."

"A fost profesor. A inut, n Aula Major, cteva cursuri foarte speciale".

"M rog. El, Zeppelinus, era un pacient foarte, h, special, drag colega. Avea o inteligen peste medie, sunt
sigur de asta."

"Pi", am revenit eu, "tot nu m-ai lmurit ce-i cu scopul acela pe care, cum ziceai, l urmrea Zeppelinus."

"Nici eu nu sunt lmurit!" a exclamat cu nduf profesorul T. A scos o batist nflorat i i-a ters fruntea ud
de transpiraie. "Aa c nu v pot lmuri nici pe Dvs. n orice caz, nu ddea doi bani pe tiina noastr. Dar
nu de aici ni se trag necazurile."

A fcut o pauz. A continuat:

"Aceste necazuri au nceput imediat ce am dispus izolarea lui n pavilionul irecuperabililor. S v povestesc.
ntr-o zi a fcut o criz. A tbrt asupra unui infirmier i i-a rupt luia maxilarul. Prerea mea e c a fcut-o
dinadins. Mi-am spus: Zeppelinus, vrei s te joci cu mine, las' ca i art eu cine-i stpnul aici! L-am sedat i
l-am nchis ntr-o ncpere de unde, teoretic, nu avea cum s ias. Totui, el a ieit. Nu o dat, de mai multe
ori. Cu toate msurile noastre. Cu toate ncercrile noastre de a-l opri. Nu tiu cum reuea s deschid ua, ce
tertipuri folosea, dar, de fiecare dat gseam camera goal i el, nicieri. Cldirea e asigurat, pzit zi i
noapte, dar Zeppelinus evada ntotdeauna. Parc-i rdea de neputina noastr, nemernicul! Ddeam peste el
n cele mai neobinuite locuri, cel mai adesea n biroul contabililor, n faa calculatorului, de unde i expedia
mesajele. Era expert n computere, nu reueam niciodat s-i citim corespondena. i, ntr-o noapte, a
disprut. S-a evaporat pur i simplu. Nu l-am mai gsit."

"Ai anunat poliia?"

"Bineneles. Nici ei nu au aflat pe unde se ascunde. L-au cutat peste tot, acas, prin parcuri, au ntors oraul
pe dos, au luat la rnd, toate locurile pe care le caut un om care vrea s dispar. Degeaba. Disprut a rmas!
A lsat pentru Dvs. un colet."

"Un colet?"

"Mai exact, o bucat de pnz mzglit. O hart. Poliiti spun c nu constituie prob la dosar, aa nct nu
s-au mai deranjat s v cheme la secie. Au clasat cazul. Deh, tii cum se procedeaz la noi. Nu tim, n-am
auzit! Tot nu o s reclame nimeni dispariia unui biet nebun!"

I-am cerut s-mi arate coletul. S-a aplecat i a scos de sub mas o cutie de carton. Era deschis. Am
examinat-o. nuntru nu erau dect o bucat de pnz nglbenit, fcut sul: o hart a lumii, un fel de
planiglob. I-am mulumit profesorului T. pentru amabilitate. Am luat sulul, l-am ndesat n buzunarul hainei
i am prsit ospiciul.
M-am urcat n main i am fcut calea ntoars. Pe drum, m gndeam la ce aveam de fcut. Nu dispuneam
de foarte multe opiuni. Una dintre ele era s-l caut eu nsumi pe Zeppelinus, s fac munca poliitilor care,
cu nerozia lor specific de purttori de epolei, clasaser dosarul din lips de probe. Dar mi-era ct se poate
de clar c un om cu inteligena fostului specialist n problemele timpului nu va fi uor de gsit. A doua
opiune era s-l gsesc pe camionagiul care l dusese n sihstrie pe acest znatec care pretindea c verificase,
pe pielea lui, trinicia Istoriei. Ci camionagii sunt n oraul nostru? Cteva sute, am gndit. M ndoiam c
Zeppelinus ar fi apelat la serviciile unui localnic. Nu era, nu putea fi ntr-atta de naiv! i, chiar n ipoteza c
l-a fi gsit pe acel ofer, ce informaii mi-ar fi putut furniza el? Nici una. Simeam, n mod nedesluit, c
alergam pe o pist greit, c naintez pe un drum care se termina ntr-o fundtur.

Cnd am ajuns acas, m-am ncuiat n birou. M-am trntit n fotoliu i am pus, din nou, cap la cap, ceea ce
tiam. Singurele certitudini pe care puteam miza erau cele dou hri i fia de pnz cu acel deci exist,
despre care nu tiam ce semnificaie are sau dac are, ntr-adevr, o semnificaie. Era ca o jonglerie de circ:
aruncam bastoanele spre tavan i ateptam s se nvrt n aer, s urmeze o anumit traiectorie pentru a le
prinde de mner i a le arunca iari cu putere.

M-am ntins spre telefon i am format numrul ospiciului. Am cerut cu profesorul T.

"Dou chestiuni", am zis. "Prima: am uitat s v cer adresa de unde pacientul Dvs. a fost ridicat de
brancardieri. i a doua: Cnd a disprut definitiv, ua camerei era deschis?"

"O s ncep prin a v rspunde la a doua chestiune. De fiecare dat cnd disprea, ua camerei era neatins.
Neatins, nelegei? De-asta v-am i spus c nu tiu ce tertipuri folosea. n ce privete adresa, v rog s
rmnei, trebuie s caut fia de internare."

Peste cteva momente l-am auzit pronunnd rspicat:

"Piaa Eroului, nr. 34/bis". i, dup o pauz, a adugat: "Nu v ntreb la ce v folosete."

"V mulumesc", am spus i am pus receptorul n furc.

Am ntins pe mas prima hart i fia de pnz cu planiglobul. Harta cu traseul era una obinuit: ceva
asemntor puteam procura din oricare din librriile care mpnzesc oraul. Am dat-o deoparte i am
examinat, cu o lup foarte puternic, planiglobul. Era confecionat dintr-un material foarte fin, foarte bine
esut. Dup toate aparenele, o cma uzat, alb, croit simplu i tiat pe margini. Lipseau mnecile i
gulerul. Textura pnzei era totui destul de complicat prea complicat pentru a presupune c fusese
fabricat manual.

Mi-am dat seama c mai vzusem undeva aceast hart a lumii, aceste contururi care se alungeau pe margini,
ca i cum desenul ar fi fost executat dup o fotografie luat de la mare altitudine. M-am ridicat i am cutat n
atlasele i cataloagele pe care obinuiam s le consult ori de cte ori aveam o nedumerire.

i am gsit.

Harta de pe pnza lui Zeppelinus era o copie a hrilor unui marinar turc, Piri Reis. O copie fidel. O
transpunere, dar una realizat cu miestrie de artist autentic. Mi-am amintit de speculaiile unui anume Von
Daniken, proprietar de hoteluri i futurolog speculaii expuse ntr-o carte celebr, AMINTIRI DESPRE
VIITOR. Daniken acredita ideea c hrile lui Piri Reis fuseser realizate de ctre reprezentanii unei
civilizaii extraterestre sau m rog, c erau, la rndul lor, nite copii dup originalele fcute de aceti
navigatori galactici despre care proprietarul de hoteluri credea c ar fi poposit, pe mica noastr planet, n
vremurile imemoriale de dinaintea Potopului. Argumentul principal era legat tocmai de acele contururi care
lunecau pe margini, exact ca ntr-o fotografie fcut dintr-un satelit ce survoleaz Pmntul. n plus, Piri Reis
trise n perioada de expansiune a Imperiului Otoman. Pe hrile cu pricina figurau o mulime de detalii care,
la acea vreme, erau, n mod cert, necunoscute geografilor: zonele albe erau redate cu o precizie absolut
surprinztoare (unele teritorii fuseser descoperite abia recent, n prima jumtate a secolului XX; pn i
contururile Antarcticii erau redate cu aceeai fidelitate extraordinar).

L-am sunat pe Nonu, pe bunul meu prieten Amoria Nonu.

"Ehe", a exclamat el de cum mi-a auzit vocea, "lume nou! Ia spune la biatu' ce te doare?"

Nonu era preedintele filialei zonale a Institutului European de Clasificare a Obiectelor Istorice; printre
altele, se ocupa cu evaluarea vechimii obiectelor descoperite de arheologi.

"O s i se par o prostie", am spus. "Vreau o evaluare complet. O bucat, hai s zicem, de pnz."

"Nu e o prostie", a spus el. "Dar, te avertizez, o s dureze. Vrei i un test C14?"

"i-am explicat doar. Vreau o evaluare complet!"

"Ha, ha!" a rs el zgomotos. "Ai spat n fundul grdinii i ai gsit comoara atlanilor?"

"Nu e nici o comoar, Nonule. E o bucat de pnz. Vreau s-mi spui totul despre ea!"

"Trimit o main. n dou sptmni vei ti totul despre ea!"

"De ce dureaz att?"

"Nu m pune s-i explic. Mai repede, nici dac se surp cerul!"

Evaluarea nu a durat dou sptmni, ct a precizat Nonu. A durat aproape o lun. Abia la sfritul lui august
au venit rezultatele. Au venit... Amoria Nonu mi le-a adus. El, personal, s-a deplasat n oraul nostru i mi-a
trntit pe mas dosarul care coninea rezultatele expertizelor fcute, dup cum m-a asigurat prietenul meu, de
cei mai reputai experi n domeniu.

Bineneles, pn s-mi parvin dosarul, pn s am o discuie ntre patru ochi cu Nonu, eu mi-am continuat
cercetrile. Acest mi-am continuat cercetrile v rog s-l privii cu o anumit rezerv. n realitate, am
parcurs, pentru a nu tiu cta oar, documentele lui Zeppelinus, n sperana c voi descoperi un indiciu, ct de
mrunt. N-am descoperit nimic. Dar nici nu am prsit oraul, aa cum le spusesem colegilor mei de la
Academie. Am ateptat expertiza promis de Amoria Nonu. i, desigur, am fcut o vizit n Piaa Eroului, nr.
34/bis.

Dar la adresa indicat de respectabilul meu coleg, eminentul psihiatru T., nu am gsit pe nimeni. Poarta, care
ddea ntr-o curte larg, strjuit de nuci btrni unii dintre ei uscai, alii, cu scoara nglbenit, ars de
substane volatile nu era ncuiat. Am pit de-a lungul unei alei pietruite. ns ierburile creteau
pretutindeni. Se vedea c totul fusese lsat de izbelite. Casa, oricum nu prea artoas, era prginit.
Zidurile crpate. O verand fr stlpi de susinere, nclinat, care-i lsa greutatea s atrne n nite cabluri
ruginite de metal. O buctrie strmt, mobilat sumar. Prin unghere alergau librci nspimntate,
strecurndu-se agile printre pnze de pianjen. n prag, m-am mpiedicat de un obiect gros i lung, moale la
atingere. n lumina slab a lanternei, am vzut c era un fel de tentacul gelatinos, care tremura imperceptibil
ori de cte ori l atingeam.
Cutremurat de scrb, am mpins o u. Mi-era team s ating pereii. Un miros greu, aproape pestilenial, m-
a izbit n fa. Un abur vscos plutea n acea ncpere de comar. Am ntors fascicolul de lumin, cutnd, cu
ochii, un comutator electric. i, nc nainte de-a-l atinge, cu buricele degetului, am tiut ce voi vedea. Adic,
vedei Dvs., Mainria, o aveam nainte, era la doar civa centimetrii de mine, puteam s ntind mna i s o
pipi. Am ghicit c monstruozitatea aceea fr form, monstruozitate e puin spus, absurditatea aceea,
obiectul acela alctuit din attea alte obiecte alctuite, fiecare, din alte sute i mii obiecte distincte sau
indistincte, era chiar invenia lui Zeppelinus N., cel care nvlise n noaptea cumineniei mele i deranjase
ordinea legitim a timpului meu.

Nu voi descrie Mainria. Un scriitor de geniu ar da bir cu fugiii dac cineva i-ar pretinde un asemenea efort
colosal. Ct despre subsemnatul, mediocritatea, insignifiana i poate, conformismul la care nu sunt dispus s
renun cu una, cu dou, m oblig s aleg tcerea. M-am socotit dintotdeauna un om ct de ct practic, ale
crui idealuri sunt lipsite de exigenele pe care ar trebui s le reclame o contiin de excepie. Linitea mea e
mai important dect trufia care i silete pe unii s alerge dup un strop de nelepciune prin cotloane prin
care un om cu mintea zdravn nu ar pune niciodat piciorul. Aa c am strns din ochi i mi-am ntors
numaidect capul. i am fost acolo, la o palm distan de Mainrie, att de la nct m-am rsucit pe clcie
i-am prsit acea cas n fug, fr s privesc la ce lsam n urm.

Sfritul investigaiilor

Amoria Nonu m-a vizitat, cum spuneam, abia la finele lunii august. Afar era o cldur care te nbuea,
cerul fr nori, aerul irespirabil. Oamenii toropii de cldur se ascundeau pe unde puteau. edeam sub
umbrarul de pe teras, cu privirile pierdute dincolo de obiectele care m nconjurau. Am auzit poarta
scrnind pe pietriul de pe alee. Nu m-am uitat ntr-acolo. Nite tlpi clcau pe treptele de curnd splate. n
cmpul meu vizual rsri chipul palid i uor alungit al prietenului.

S-a aezat tcut, sumbru, alegnd un scaun care fusese rezemat de perete. Nu mi-a adresat nici una din
obinuitele lui formule de salut.

"Vreau s tiu", a izbucnit el fr veste i a trntit pe msua dintre noi un dosar nu foarte gros, "vreau s tiu
dac i-ai propus s-i bai joc de prostia sau netiina noastr!"

"Linitete-te", am spus. "Sunt tot att de uluit ca i tine."

"Dar eu nu sunt deloc uluit, dragul meu prieten", a rosti el cu glas schimbat. "Eu sunt ocat de-a dreptul!"

"Atunci sunt tot att de ocat ca i tine. De-a dreptul!" am exclamat.

Flcile i s-au ncletat brusc, iar mrul lui Adam a tresltat nervos sub pielea acoperit de pistrui vineii. Nu
gustase gluma. Nu-l mai recunoteam pe Amoria Nonu, pe bunul i credinciosul meu prieten. Era att de
surescitat, nct simeam c e periculos s-i pun rbdarea la ncercare.

"Chestia asta", i a scos dintr-o punguli de plastic aa-zisa copie a hrilor lui Piri Reis, "chestia asta este...
Este... Nici eu nu tiu ce este... ntrebarea e cum ai intrat n posesia ei... De unde dracu' o ai... Cine i-a dat-
o.... i mai ales, cine a fost cretinul care a putut fabrica aceast... aceast..." i iari s-a ncurcat n propriile-i
cuvinte.
A tcut.

I-am propus din nou s se calmeze. S-a lsat pe sptarul scaunului cu toat greutatea trupului su gros.

"Povestete-mi, nefericitule!", mi-a cerut el pe un ton imperativ. "Relateaz! Explic! F-m s pricep!
Minte-m! Zi ceva, orice, nainte s fac vreo prostie!"

Mi-am aprins igara, un Vicerege, i am tras cu sete fumul n plmni. Dup care m-am pus pe dat explicaii.
I-am povestit totul. Cum ajunsesem n posesia bucilor de pnz, cum primisem cele ase scrisori prin pota
electronic, vizita la ospiciul Academiei, discuia cu eminentul profesor T., incursiunea nocturn n imobilul
situat n Piaa Eroului, la nr. 34/bis. N-am uitat nimic. M-a ascultat cu luare-aminte. Cnd am terminat de
vorbit, a surs i a cltinat din cap. M-a privit aa cum un medic psihiatru i privete pacientul: cu mil i
nelegere.

"Ce tot spui acolo? Dup ce baliverne mi-ai ndrugat, i nchipui c o s te mai i cred, hai?"

M-am ridicat i i-am fcut semn s m urmeze. n biroul meu, am pornit calculatorul. Am accesat directorul
ZEPP i l-am lsat s citeasc scrisorile.

Cnd a terminat de citit s-a rsucit spre mine.

"Acum e rndul tu s-mi explici", am spus.

Mi-a explicat. Pe-ndelete. Cntrindu-i fiecare cuvinel. Mai nti, din cauz c nu tia cum s procedeze,
cum s m fac s neleg ceea ce nici el, care era specialist n domeniu, nu nelesese. Efectuase expertiza pe
care i-o cerusem. O efectuase, dar numai parial. Respectase normele procedurale, operase tiinific, fusese
atent la fiecare detaliu. Trebuie spus c, de la bun nceput, observase cteva aspecte care mie mi scpaser.
Compoziia materialului, estura extrem de fin, custura tivului, toate indicau c era vorba de o bucat mai
mare care a fost ulterior, tiat n buci mai mici. Felul cum erau aezate firele n estur excludea practic,
orice dubiu: pnza fusese esut recent, cu o main industrial. Tot o main executase i tivul exterior.
Uimirea lui era c eu nu observasem acest amnunt, tivul exterior. Apoi bgase de seam c tivul exterior
prezenta o umfltur mic, greu detectabil. A descusut n locul cu pricina i a gsit un fragment minuscul de
material pe care erau imprimate iniialele: C T S. Trei litere. S-a gndit, cu ndreptirea specialistului,
c erau iniialele firmei productoare. Existau vreo trei sau patru variante. I-a pus pe colaboratorii si s
verifice i s analizeze. i acetia au verificat i analizat. n concluzie, productorul era nimeni altul dect
Fabrica de confecii Trnava, marc arhicunoscut, Cetatea Sighioarei, ultimul burg medieval locuit din
Europa. Acolo fusese fabricat o cma, cu material adus din Germania. S-a deplasat i la faa locului,
pentru mai mult siguran, a discutat cu maitrii, cu inginerii, cu directoarea, i-a interogat pn i pe
muncitorii care lucrau n schimburi. Literele asta nsemnau: CONFECII TRNAVA SIGHIOARA.
Cineva, desenatorul hrii care copiase hrile navigatorului turc, cumprase acea cma, o tiase i o
mprise pe fragmente. n alt ordine de idei, se vedeau clar locurile unde fuseser cusui nasturii, gurile
acelea foarte mici, rezultate din forfecarea esturii!

S-a gndit c nu mai avea ce test s efectueze; c lucrurile sunt cum sunt i c misterul, dac o fi existnd
unul, fusese elucidat. Nu, nu erau un artefact, iar el nu pricepea ce m apucase s-i cer o expertiz complet
pentru aceast bucat de cma pe care un semen de-al nostru ntru raiune i exersase talentul de copiator
de hri vechi. Numai c atunci se ntmplase nenorocirea. Dac nu s-ar fi ntmplat! O neatenie care avea
s-l coste scump. O scpare, de altfel omeneasc. Dar iat unde duc scprile. Linitea lui, credina n
atotputernicia tiinei, convingerea c suntem doar ceea ce suntem nu i ceea ce nu tim c suntem, m rog,
ce s-i mai explic, s-au dus, s-au evaporat, uite aa, de parc nu ar fi fost. Unul dintre colaboratorii si
tocmai se ntorsese din concediu. Omul avea poft de munc, al naibii, mai bine mai sttea o zi acas, c nu-i
tia nimeni din salariu, c doar finanrile vin de la Uniune, nu de la Guvern sau de la vreun nenorocit de
politruc. Acela, nenorocitul, blestematul, ticlosul, a rscolit prin laborator s a dat peste pnza pe care el,
Amoria Nonu, o uitase pe masa de ncercri. Dar nu uitase numai pnza. Uitase i hrtia pe care notase el,
iniial, tipurile de teste i natura expertizei cerute de mine la telefon. Iar pe subaltern, pe noul sosit din
concediu, bronzat i odihnit, l-a lovit aa, din senin, excesul de zel. A luat cele bucat de pnz i a analizat-o
prin metoda C14.

i cnd au dat bot n bot pe coridoarele Institutului, bronzatul l-a anunat triumftor:

"Domnule director, am dat lovitura! Pnza Dvs. are o vechime de peste o sut cincizeci de mii de ani. O sut
cincizeci de milenii! C14 nu a fost suficient. Am aplicat metoda uraniu-thoriu!"

Amoria Nonu a crezut c omul aiureaz sau c el nu aude bine. A fcut pe nepstorul, cu toate c a simit un
cuit strpungndu-i intestinele.

"Repetai testul", a spus el i a trecut mai departe, convins c bronzatul ncurcase testele, c nu folosise
izotopul care trebuia. Deh, s-a gndit n treact, nu i-a revenit nc pe deplin. Se crede probabil n vacan!

Dar nu fusese o eroare. Erorile, n cazul acestor metode de investigare, sunt normale, n sensul c te poi
nela cu o mie, dou de ani, s zicem. Dar s greeti cu o sut cincizeci de mii de ani! Cu neputin!
Bronzatul a repetat testul, n compania altor bronzai sau mai puin bronzai care edeau roat n spatele lui
i-l verificau etap cu etap, nu cumva s greeasc. Rezultatul a fost, bineneles, identic. Vechimea pnzei
era de aproximativ sut cincizeci de mii de ani! Iar pe el, pe Amoria Nonu, l-au trecut frigurile cnd a auzit,
cu urechile lui, acea vocabul: aproximativ! El, care de-abia primise numirea n funcia de director al unui
Institut European pentru Clasificarea Obiectelor Istorice, avea, aproximativ, patruzeci i apte de ani!

n concluzie: pnza lui Zeppelinus N. era, nici mai mult, nici mai puin, originalul dup care fuseser copiate
hrile lui Piri Reis!

Eram la fel de uluit. S-a potolit i a continuat:

"Variantele sunt urmtoarele: Unu: metodele C14 i uraniu-thoriu nu funcioneaz. Cade. Doi: pnzele au fost
fabricate ntr-adevr n secolul acesta, iar autorul Mainriei a cltorit ntr-adevr n timp i a vrut s ne
transmit un semnal asupra acestei cltorii. n cazul acesta suntem martorii celei mai mari i cutremurtoare
descoperiri din istoria omenirii. Trei: cineva, s admitem c acel Zeppelinus, ne-a jucat o fest. Opinia mea:
aceast ultim variant e discutabil. Numai dac nu cumva Zeppelinus al tu e extraterestru sau, cine tie, o
minte att ndrznea nct a reuit s descopere o tehnologie zic: tehnologie, dar cine tie ce-o fi?! cu
ajutorul creia poate imita orice descoperire arheologic, orict de veche."

I-am dat dreptate. Stteam n biroul meu, singuri, i ne uitam prostii unul la altul.

"Nu vrei s vezi Mainria?" l-am ntrebat.

"Nu acum", a spus uierat, ca i cum s-ar fi gndit la ceva anume. "Altdat".

"Ceva tot mai e de fcut", am optit. "S mergem n muni i s cutm petera care adpostete sihstria lui
Zeppelinus."

"Te atepi s-l gseti pe el?"

"Nu m atept la nimic", am spus cu greu. "Pur i simplu, aa simt."

S-a ncruntat i s-a aplecat nainte.

"Dac n-ai nimic mpotriv, a vrea s te nsoesc."

"N-am nimic mpotriv", am rspuns. "Plecm n zori. Aproximativ, la orele cinci i treizeci de minute."

i prietenul meu s-a strmbat cnd am pronunat cuvntul acela, aproximativ. Rostit de mine, suna oribil.

ncepea s se lumineze cnd am pornit la drum, avndu-l n dreapta mea pe Amoria Nonu. Dimineaa era
rcoroas, aerul ncrcat de miresmele sfritului de august. oseaua era uscat. Peste cmpurile de la
marginea oraului plutea nc un fum subire, albicios, ca o respiraie. Ici, colo, cte un automobil singuratic
gonea spre o int necunoscut. Curnd, ieir primele raze de soare. Fumul de pe cmpuri se risipi.
Automobilitii se nmulir. Camioane i autotrenuri treceau n vitez pe lng noi. Cldura venit din nalturi
inund pmntul negru pe care trudeau furnici bipede. Lng mine, Amoria Nonu aipise. Am mers aa pn
spre sear.

Se ntunecase de-a binelea cnd am ajuns la captul oselei i am cotit pe un drum de ar. Dup vreo treizeci
de kilometri de hrtoape i gropi, ne-am oprit. n stnga, se deschidea o vale abrupt i coluroas. Drumul de
ar se termina brusc printr-un urcu nclinat, acoperit cu lespezi lefuite de ploi. Nerbdarea a fost mai
puternic dect oboseala: am cobort amndoi din main. n tcere, fr s ne privim, am fcut ultimele
pregtiri. Cnd am luat piepti muntele, folosindu-ne de lanterne, ceasul meu arta 24.15. La 6.05 am ajuns la
un refugiu. Ne ntmpin cabanierul, un ins osos i plin de pistrui.

Urmtoarele dou zile le-am petrecut acolo, odihnindu-ne i ncropind planuri. Harta pe care fostul specialist
n problemele timpului nsemnase coordonatele sihstriei sale era atunci ne-am dat seama destul de
inexact. Imprecis. Cabanierul, om al muntelui, ne-a explicat c cercul, n interiorul cruia se gsea petera
cutat de noi, fusese trasat de cineva care, hotrt lucru, nu prea se pricepea s evalueze distanele. n zona
respectiv, existau pe puin douzeci de asemenea vguni de diferite dimensiuni. I-am spus c petera
noastr trebuie s aib intrarea blocat cu o dal de granit i c acesta e unicul indiciu pe care l aveam. A
ridicat din umeri, cntrindu-ne ndelung pe dup sprncenele stufoase. Din punctul lui de vedere, eram doar
nite oreni srii de pe fix.

Cutrile au durat aproape o sptmn. Am luat fiecare metru ptrat de teren i l-am cercetat cu atenie. Am
intrat n toate hrubele din perimetrul indicat de Zeppelinus. i, la captul attor ncercri euate, am dibuit
grota n care fostul specialist n problemele timpului elaborase planurile Mainriei. Numai c lespedea care
acoperea intrarea fusese dat deoparte. O mn omeneasc o mutase de la locul ei i, dup cum artau
urmele, asta se ntmplase recent.

Am retezat tufele de jnepeni crescute jur-mprejur i am intrat. Peam unul n spatele celuilalt, ateptndu-ne
ca umbra lui Zeppelinus N. s ne apar nainte, din vreun cotlon care scpase vigilenei noastre. ns nici o
umbr nu ne-a tulburat cutrile. n afar de noi, de Amoria Nonu i de mine, doar civa lilieci singuratici
atrnau nepstori de tavan. Erau trei ncperi. Spre deosebire de ceea ce vzusem n Piaa Eroului, la
numrul 34/bis, aici domnea cea mai desvrit ordine. Crile erau aezate pe rafturi de stejar patinate de
timp. O mulime de obiecte stranii, care foloseau unor scopuri pe care nu le-am priceput, zceau rnduite prin
unghere. O sabie Murashama i odihnea tiul ascuit pe un stativ de lemn lustruit cu cear. Un mecanism
compus dintr-o mulime de roi dinate (Mecanismul de Antykitera, s-a blbit Nonu nspimntat). Pe biroul
grosolan cioplit, o stiv de hrtii. Erau schiele piramidelor din Yukatan i Egiptul antic; planurile ziguratului
din Babilon; un desen al Sfinxului, aa cum arta acesta nainte ca faraonii din perioada timpurie s-i
remodeleze capul; un ansamblu nfind tehnologia cu care civilizaia urechilor lungi transportase statuile
de pe Insula Patelui; mai multe papirusuri cu grdinile suspendate ale Semiramidei; olografele cu profeiile
atribuite lui Nostradamus, redactate ntr-o limb care dispruse de secole; o hart a cerului, pe care se vedea,
cu destul claritate, sistemul nostru solar i cele dousprezece planete care l alctuiesc; o reproducere a
desenelor de la Nazca, nsoite de un sistem foarte sofisticat de calcul care permite copierea acestora pe orice
suprafa plan i la orice scar.

Celelalte ncperi era i ele pline cu asemenea bizarerii. Nu le enumr, ntruct timpul pe care l am la
dispoziie e prea scurt. i apoi, ce rost ar mai avea? E suficient s v spun, dragi colegi i membri ai
nadir_latent, c, printre hrtiile lui Zeppelinus am descoperit una care ne-a vrt a cta oar? groaza n
oase. Era un bilet, adresat mie. Data de pe antet nu mai e nevoie s precizez era 29 noiembrie, a.c.
Fusese scris cu doar trei zile dup redactarea biletului pe care eu l gsisem ntre filele cursului despre
problematica timpului! Iar noi, Amoria Nonu i cu mine, l citeam n plin lun septembrie, la lumina unor
lanterne de campanie!

i l-am citit. Rbdtori. Supui. Ca doi colari care nva o lecie fr s poat deslui subtilitile ce se
ascund ndrtul demonstraiilor de virtuozitate, n aparen sterile. Eu ineam biletul n mn, iar Nonu l
lectura holbndu-se peste umerii mei. Cnd am isprvit, ne-am uitat unul n ochii altuia. Ne-am neles fr
cuvinte. Unii spun c lumea e mai ciudat dect pare. Eu spun c lumea e att de ciudat nct numai ceea ce
este de neneles poate fi i adevrat.

Ne-am ntors n ora. Tot drumul am tcut. Amoria Nonu i rodea zdrnicia i gndurile. Cnd am ajuns
acas, mi-a spus:

"Asta trebuie s rmn ntre noi!"

"ntre noi va rmne", l-am asigurat eu.

Noaptea e un sfetnic bun, susin nelepii. Pentru noi, noaptea aceea a fost un infern. l auzeam pe Nonu
plimbndu-se prin camera de deasupra, cu pai rari i apsai paii unui om care trebuie s ia o hotrre de
care depindea nsi viitorul lui. Din cnd n cnd se oprea i bolborosea ininteligibil, cu vocea lui baritonal.
N-am avut curiozitatea i meschinria s trag cu urechea. Cnd m-am trezit, era ziu. n curte, Amoria Nonu
era gata de plecare.

Ne-am strns minile, dar am observat c evit s m priveasc n ochi.

"A vrea s mai studiez o dat materialele lui Zeppelinus", a minit el. "Bnuiesc totui c undeva s-a
strecurat o greeal, o scpare a noastr care ar putea explica totul."

"F ce doreti cu ele", am fcut sceptic. "Dac descoperi ceva, d-mi de tire. i nu uita: aceste materiale
trebuiesc returnate!"

i am fost att de tmpit nct i-am dat totul: harta de pnz, harta cu traseul din muni, cursurile i caietele
care erau proprietatea Academiei, biletul pe care l citisem n grota din muni. L-am ajutat chiar eu s le pun
n portbagajul automobilului.

Vei fi intuit, cu certitudine, deznodmntul acestei istorii. Am ateptat o lun. Dou. Trei. De la Amoria
Nonu nu am primit nici un semn de via. Nu l-am mai vzut. Prin ianuarie, cam pe la jumtatea lunii, am
sunat la el acas. Mi-a rspuns o voce strin i infatuat, de btrn isteric.

"Domnul Amoria Nonu nu mai locuiete aici", m-a asigurat ea nepat.

"Dar unde?" am ntrebat.

"Nu tiu. De altfel, casa am cumprat-o de la o agenie de tranzacii imobiliare. Cu fostul proprietar n-am
avut plcerea s negociem preul!"

I-am cerut adresa i numrul de telefon al ageniei respective. Mi l-a oferit, plictisit, apoi a nchis.

Am sunat apoi la Institutul pentru Clasificarea Obiectelor Istorice. O secretar, tnr dup toate aparenele,
mi spuse c Amoria Nonu i prezentase demisia n urm cu cteva luni. La finele lui octombrie, preciz ea.
Nu, habar nu avea unde se dusese i care erau motivele acestei demisii intempestive. Ea fusese angajat dup
plecarea lui din Institut. Dac vreau informaii suplimentare, s discut la Biroul Personal.

Nu am discutat cu nimeni. l cunosc pe Amoria Nonu. Am neles c tersese toate urmele, era prea detept s
lase captul de a de care m puteam aga. La agenie mi se rspunse c tranzaciile sunt confideniale i c
ei nu aveau de unde s tie ce fac i cu ce se ocup clienii lor. n definitiv, nici nu era interesul lor s afle.

"Discreia este cartea noastr de vizit", mi spuse, n ncheiere, cel cu care vorbeam.

Am vrut s fac un ultim efort ca s dau de urma prietenului meu, dar, n aceeai dup-amiaz, pe cnd o
anunam pe soia mea c vreau s plec din ora pentru trei zile, am primit, prin pota electronic, un mesaj.
Adresa de la care fusese expediat mesajul era amoria_nonu@yahoo.com. L-am parcurs cu nfrigurare:

Eforturile tale sunt ludabile, dar gratuite. Nu doresc s mai am de-a face cu nimeni dintre cei care au vreo
legtur, ct de mic, cu acel dement, Zeppelinus N. Ca s-i scurtez chinurile i, dat fiind prietenia care
ne-a legat atia ani, i explic urmtoarele: Unu. Nu am vrut s mergem mpreun n Piaa Eroului, la
numrul 34/bis, deoarece mi furisem un plan i aveam de gnd s-l respect ntocmai. Dar, dup ce ne-am
desprit, am plecat ntr-acolo. Am vzut Mainria. Nu-i repet tocmai ie c vederea ei a fost o confirmare
a bnuielilor mele anterioare. Aceste bnuieli m-au ncolit de ndat ce am primit rezultatele testelor C14 i
uraniu-thoriu. Doi. Zeppelinus nu a avut nici un fel de rude care s-i revendice motenirea, iar imobilul din
Piaa Eroului era proprietatea municipalitii. Odat plecat (disprut) chiriaul, casa a rmas goal. L-am
mituit pe eful Direciei Locative a Primriei, oferindu-i o sum nsemnat de bani, pe care nu a putut-o
refuza. Am cumprat aadar acel imobil, devenind, cu acte n regul, noul proprietar. Trei. Nu am zbovit n
casa unde a locuit Zeppelinus N. mai mult dect a fost necesar. Mi-a luat patru zile ca s demontez
Mainria. Subansamblele i piesele de metal le-am transportat la o topitorie, ntr-o zon ndeprtat a rii
i pe cheltuiala mea. De fa cu mine, oelarii au ncrcat furnalul pn la refuz. Am plecat numai dup ce
m-am asigurat c deveniser o mas inform de lav care se scurgea ncet prin jgheaburile topitoriei.
Tentaculele i componentele gelatinoase i inflamabile, le-am stropit cu benzin i le-am dat foc. Am ters
orice urm care ar fi putut oferi un indiciu, ct de mic, despre existena Mainriei. Patru. Am renovat
imobilul i l-am vndut, la un pre de nimic, unor investitori care voiau s deschid acolo un magazin de
antichiti i o filatelie. Vnzarea a fost fcut tot prin intermediul unei agenii. M ndoiesc c vei reui s
dai de mine, urmrind aceast pist. Dac vei reui, nu m voi bucura s te vd. n virtutea relaiilor noastre
anterioare, te rog s renuni la cutrile tale. Cinci. Am urcat n muni, acum singur. Am ocolit refugiul ca s
nu fiu obligat s ascult sporoviala ipocrit a cabanierului cu pistrui. Am distrus toate obiectele din petera
unde a locuit fostul expert n problemele timpului. Am ars toate documentele, inclusiv cele pe care mi le-ai
dat tu, apoi am pus explozibil i am aruncat n aer grota, cu tot ce mai rmsese n ea. Astfel, nutresc
convingerea c amintirea lui Zeppelinus N. i a Mainriei sale vor disprea pentru totdeauna. n ce te
privete, pe tine nu te va crede nimeni. i vor pretinde dovezi, pe care nu le ai, iar dac nu te vei potoli, dac
te vei ncpna, te vei acoperi de ridicol.

Regret nespus neplcerile pricinuite de aceast atitudine a mea pe care nici mcar nu ndrznesc s mi-o
justific. M gndesc, mhnit, la posibilitatea ca tu, cel mai struitor i fidel dintre oameni, prietenul meu, s
nu nelegi nimic din toate acestea!
Amoria Nonu

P.S.: Mesajul are ataat un program care va comanda distrugerea instantanee a fiierului rtf. Nu ncerca s
deschizi sau s operezi asupra ataamentului, fiindc riti s contaminezi memoria computerului tu cu un
virus extrem de puternic. Las-l mai bine s-i fac treaba. Oricum, se va autodistruge singur, fr s te
afecteze n vreun fel.

Am lsat s dispar mesajul, ultimul mesaj al celui ce fusese Amoria Nonu, bunul meu prieten. Resemnat,
sfiat de ndoieli, am scris aceast scurt relatare despre scrisorile lui Zeppelinus i despre Mainria care l-a
aruncat n negurile istoriei. Sunt sigur c Amoria Nonu nu m-a minit. Din respect pentru el, mi-am ntrerupt
cutrile. Apoi, ntr-o zi trist de februarie, am demisionat din funcia de rector al Academiei. De atunci, fac
afaceri cu haine la mna a doua: mi merge binior, satisfctor a putea afirma.

Pentru o mai precis nelegere a faptelor reproduc, n cele ce urmeaz, coninutul biletului pe care l-am gsit
n hruba aceea din inima munilor.

Drag V.

Dac vei citi acest mesaj bineneles c l vei citi! nseamn c Planul a funcionat (dar, bineneles c
Planul a funcionat i funcioneaz n continuare!). Un sfat: nu te amgi singur. Ideile sunt periculoase,
absurde, insignifiante, false i, uneori, adevrate. Dar ele v consum energia i v coordoneaz existena.
Cel mai adesea, adevrul seamn cu o poveste. i cine mai crede, n ziua de azi, n poveti? i mrturisesc
c Eu am trimis denunul nesemnat cum s-l fi semnat oare, cu ce identitate?! pe adresa Direciei
colilor. Asta, ca paliativ al necredinei i scepticismului tu academic.

Am motivele mele s nu-i redau ultima convorbire avut cu Cel sosit a doua oar din Prea nalturi, dup ce
Saltul i-a epuizat potenialitile. Pe atunci nu eram nc dect tot un "eu" oarecare, un "eu" tranzitoriu, iar
angajaii ospiciului aveau barem tupeul s M ntrerup ori de cte ori i expediam mesajele!. Aceast
convorbire, a doua, a avut ns loc. Cred c vei fi fost uluit s descoperi proveniena pnzei pe care am
desenat harta dup care Piri Reis i-a fcut copiile (sau eu le voi fcut i pe acestea? nu-mi amintesc)!

Am primit acceptul Lui s modific timpul i istoria (dup cum observi, am renunat s scriu iniialele
substantivelor comune cu majuscule). Dar a fost oare un accept? Era acolo ceva de modificat? Judec
singur: Simplul fapt de-a m fi ntors n trecutul Speciei, care e i trecutul Meu, a avut drept rezultat
modificarea timpului i a istoriei!

Acum, toate s-au limpezit. Nu cuta s interpretezi scrisorile i s ptrunzi dincolo de contradiciile i
inexactitile care le susin. Las-i pe filozofi, pe cei obinuii cu logica, demonstraiile i axiomele, s o
fac! Oricine le va vedea, va trage concluzia c sunt opera unei fiine bolnave, a unui nebun incurabil. Dar
tu amintete-i c orice interpretare e aproximativ i plin de vicii. C ntrebrile i rspunsurile sunt, n
egal msur, utile i inutile. Probabile i improbabile. Verosimile i neverosimile. i, dup ce voi fi obosit
s tot compun i recompun infinitezimalele realiti ale creaiei, Eu mi voi cuta, solitar lipsit de iluzii,
Uzurpatorul.
(aprut n revista Respiro, nr. 4, http://www.revistarespiro.com/issue4/proza_zeppelinus.html)

Ctlin rlea

Ctlin rlea:

Curriculum Vitae

S-a nscut la data de 30 octombrie 1964 n Bucureti.

A absolvit n anul 1990 Facultatea de Litere din cadrul Universitii Bucureti, secia Romn, cu o tez
despre opera lui I.L. Caragiale.

n 1987 a debutat cu texte de proz n revista Amfiteatru. Public apoi texte de proz scurt i publicistic n
revistele studeneti ale vremii.

n 1990, dup absolvirea facultii, devine secretar general de redacie al revistei Avanpost (director: Eugen
Simion, redactor ef: Mircea Nedelciu).

n august 1990 devine redactor la redacia Cultur din TVR, unde ncepe s realizeze emisiuni culturale:
Simpozion, Studioul de literatur, Limba noastr etc.

n 1993 i se decerneaz Premiul Luceafrul pentru proz.

n 1993 debuteaz editorial cu volumul Povestiri cu pensionari (ed. Fundaiei Culturale Romne). Recenzii
i cronici la volum semneaz: Mircea Martin, Eugen Simion, Laureniu Ulici, Radu G. eposu, Valeriu
Cristea .a. Volumul este premiat cu Premiul Ion Creang al Academiei Romne i este reeditat n 1996
la editura Helicon.

n 1994 devine membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia. Public volumul de proz publicistic Avntul
tinerimii (editura Phoenix), o selecie din publicistica sptmnal susinut n rubrici permanente la
revistele Luceafrul, Nouzeci, Formula As, Viitorul Romnesc .a.

n 1994, 1995 i 1996 este director fondator al Trgului de Carte Gaudeamus, organizat de Societatea
Romn de Radiodifuziune.

Din martie 1995 pn n iulie 1997 realizeaz la TVR2 programul de autor Cu crile pe fa, emisiune
sptmnal live pe probleme de literatur i carte, la care particip peste 150 de personaliti ale culturii
romne.

n 1997 public volumul Prostia la romni (editura ALL), proz-pamflet publicat n anii 1994-1996 n
revista Adevrul literar i artistic. Volumul este premiat cu Premiul Ion Creang al Asociaiei
Umoritilor Romni.

n 1998 public romanul Anotimpuri de trecere (editura Albatros), laureat cu Premiul revistei Convorbiri
literare i cu Premiul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti. Romanul este recenzat, printre alii, de criticii
Gabriel Dimisianu, Ion Simu, Nicolae Brna, Daniel Cristea Enache, Constantin Dram, Rzvan Voncu.

n perioada 1997-1998, realizeaz la TVR1 programul cultural sptmnal live Dialog.

Din decembrie 1998 pn n ianuarie 2002 redactor-ef al revistei Contemporanul. Ideea european
(director Nicolae Breban).

ntre decembrie 1998 i iunie 1999 realizeaz la TVR2 cea de-a doua serie a programului literar live Cu
crile pe fa, n care continu promovarea marilor personaliti ale literaturii romne contemporane.

Din 1999 pn n 2000 realizeaz la TVR2 programul cultural Punct i de la capt, iar din iulie 2001 pn n
octombrie 2001 programul cultural Studioul artelor.

n paralel, susine rubrici permanente n presa scris, la Contemporanul, Curentul, Cronica Romn,
precum i colaborri cu texte literare la revistele Convorbiri literare, ArtPanorama, Apostrof, Moftul
Romn.

Traduceri din opera literar n limbile englez, srb i slovac.

ntre 1994-2001, cltorete n Frana, Turcia, Italia, Germania, Olanda, Belgia, Iugoslavia, Republica
Moldova.

A produs pentru Televiziunea Romn programe de la marile Trguri de Carte Leipzig 1998 i Frankfurt
1998.

n octombrie 2001 absolv cursul de Managementul Proiectelor organizat pentru TVR de firma Gemini
Consult.

Din noiembrie 2001 este productor delegat la postul public de televiziune TVR Cultural.

Din 1995 este cstorit cu Ioana Drgan, scriitoare i realizatoare de emisiuni culturale la TVR i are un
copil, Ilinca, nscut n 22 august 2001.

Ctlin rlea:

Pcat de Romeo

Lui Romeo Istrate i venea s se arunce de la etajul 8, ap. 77, bloc L 45, de pe strada Panseluelor, unde
locuia de peste douzeci de ani mpreun cu soia. Virginia, adic. Ce-i drept, viaa i devenise aproape un
calvar, cum se spune, dar un calvar pe care n cele din urm chiar l-ar fi putut suporta dac... dac l-ar mai fi
ajutat, aa cum de multe ori n via l mai ajutase la nevoie, constituia lui robust, puternic, de om nscut i
crescut n aer liber, sub brazii de la poalele muntelui. Or, se pare c tocmai aici era problema...

Totul a-nceput se pare n urm cam cu vreo o lun, la Texas. Texas i zice acuma crciumii de la parterul
blocului L 45, fost nfrirea, dup porecla ce-o poart nc din copilrie actualul patron, Mooiu Ilie. sta
era copil de familie bun, tac-su fusese ceva activist mare pe vremuri, l crescuse pe fi-su numai cu salam de
la gospodria de partid. Dup o vizit a lui Ceauescu n America, s-au hotrt s-l strige pe sta micu Texas,
dei copilul n-avea dect vreo doi aniori. Cnd a mai crescut un pic, tac-su l ntreba de fa cu colegii mai
intimi:

Texase, ce vrei tu m s te faci?

Chelner! rspundea sta decis.

Rdeau toi de se prpdeau, da uite c pn la urm a ajuns, i nu chelner, ci chiar patron... n fine!

Pe Romeo Istrate asta l-a dat peste cap, faptul c ntr-o diminea, n timp ce consuma cinzeci de fernet
linitit, la masa lui, jos la Texas, se-apropie de el nea Sile, vecinul lui de la trei i totodat administratorul
blocului L 45, care-i spune aa, pe un ton ngrijorat i sczut:

Ascult m, Romeo! Ce-ai slbit tu m aa ru n ultima vreme...?!

Nea Sile, brbat ceva mai n vrst dect Romeo Istrate, nu era defel un om care s se joace, nici cu vorbele,
nici cu cifrele. Contabil o via-ntreag, cnd ieise la pensie preluase administraia blocului, i nu putea
spune nimeni c blocul L 45 avusese vreodat, n istoria lui de patru decenii, vreun administrator mai cinstit,
mai priceput i mai atent. i-apoi, de orice putea fi bnuit nea Sile, dar nu c n-ar avea sim de observaie.
Acesta s-a evideniat cel mai bine la ultimul cutremur, cnd btrnul chemase o comisie de la Primrie,
sesiznd c din cauza seismului blocul lor se mutase cu vreo doi centimetri mai spre strad. ia au zis c
bine, or s se ia msuri, i-au dat s plece. Atunci i-a oprit nea Sile, s-a dus n cas i-a adus un ghem de
sfoar pe care-a-nceput s-o-ntind pe lng bloc pn-n col, n faa crciumii. Ajuni cu toii acolo, a reieit
clar c din cauza celor doi centimetri sesizai iniial de nea Sile, terasa lui Texas, unde ntindea el cteva mese
vara, la soare, ctigase din trotuar cam juma de metru, ceea ce n opinia scrupulosului administrator
presupunea recalcularea unor impozite. Texas, care participa i el la aciune, a crezut c se sufoc. ia de la
comisie i-au nchis terasa pe loc i i-au dat i-o amend, constatnd c de fapt crciuma n-avea autorizaie s
desfac marf n strad, ci doar n incint. Nea Sile i cu Texas au rmas certai vreo doi ani, pn cnd i-a
mpcat biata coana Margareta, soia lui nea Sile, decedat anul trecut, dumnezeu s-o odihneasc, o femeie cu
multe caliti cum puine sunt, poate puin prea exigent mai ales atunci cnd era vorba de... n fine!

Adic cum am slbit...? reui s ngaime Romeo Istrate, simind cum sngele i fuge din obraji i cum
scaunul i pleac de sub el. Iei din crcium mpleticindu-se i uitnd s plteasc. n scara blocului i se
cristaliz ideea c dac a slbit att de mult, atunci cum de nu i-a atras atenia Virginica asupra acestui fapt?!
Pentru c e curv i-i st capul numai la prostii! Cnd intr n lift era deja hotrt s-o ating aa, pe
neateptate, de cum intr-n cas. Pe msur ce se apropia de etajul opt se-nmuie ns din ce n ce. n fond, la
ce bun? Palid ca ceara, sun la u.

Ascult, Virginico! ie i se pare cumva c-a fi slbit?!

Sigur c-ai slbit! rspunse Virginia indiferent. Asta o poate vedea oricine, m i mir c n-ai observat
pn acum...!

Din ziua aceea ncepu comarul. Oriunde mergea, Romeo Istrate era ntmpinat cu aceeai stupoare: Vai,
domnu Istrate, ce-ai mai slbit! sau: Vai, domnu Romeo, da ce-ai pit de-ai slbit aa?! Consult,
firete, civa doctori, dar toi ridicau din umeri. ntr-un sfrit, cu ultimele puteri i abia inndu-se pe
picioare, intr i la Sfntul tefan, la printele Emilian.

Printe, nu m cunoti pentru c nu sunt un bisericos i nu prea vin pe la biseric dect din an n Pati, dar
acum am un necaz i te rog s m ajui...
 Spune fiule! l atinse cu blndee printele Emilian. Da ce s-a-ntmplat, c te vd cam slbit?

Tocmai asta e, c n-am fost mereu aa, de firea mea sunt o constituie robust, dar n ultima vreme nu tiu
ce-am pit... Oi fi pctuit cu ceva!

Printele Emilian l trase ncet ctre altar i-l aez pe un scaun.

Spune-mi, fiule, ce-ai fcut tu n via?

Adic... ca meserie?! ntreb Romeo Istrate nedumerit.

Ca meserie... ncuviin printele.

Ca meserie... am ascuit cuite.

De mic avusese deprinderea asta puin cam ciudat: Romeo Istrate ascuea tot ce-i pica n mn. Sau aproape
tot. n orice caz, tot ce se putea ascui, ascuea. Maic-sa fusese croitoreas n mahala, aa c de crescut
crescuse numai printre foarfeci i ace. Le ascuea aa de bine, cu pila sau pe-o piatr veche de polizor, c m-
sa nici nu mai trebuia s le mai duc la tocilrie. La coal, n ultima banc, ascuea creioanele ntregii clase,
apoi bricegele mecherilor dintr-a opta, apoi cuitele de strung din atelier. Pe la douzeci de ani, dup armat,
a intrat ucenic la o tocilrie n Piaa Matache. A plecat repede, dezgustat c meterul ddea rasol i vroia s-l
deprind cu ideea c o foarfec nu trebuie ascuit prea bine, pentru ca clientul s fin des cu ea la ascuit. i-
a cumprat un polizor profesional i-o main de lefuit i-a-nceput s umble prin Bucureti cu ele n spate,
pe la mcelari, croitori, cismari i alte alea unde se putea ascui ceva. Dup revoluie, cea mai bun clientel
i-a fcut-o pe la buctriile i carmangeriile marilor restaurante: Lido, Cina, Continental. Toi l tiu, toi l
cunosc, toi la el apeleaz. E om de dou-trei salarii pe lun... adic era! Acuma, de cnd cu nenorocirea asta
cu slbitul, nu mai poate. A-ncercat s-i cheme acas, s lucreze la domiciliu cum ar veni, dar cine st s-
ncarce un portbagaj de cuite de la Ambasador, de la Cina sau de la Athenee Palace ca s i le-aduc la nas lu
Romeo Istrate s le-ascut el acas...?! Nu st nimeni! Aa c...

n biserica Sfntul tefan, o lumin subire se amesteca cu fumul uor al lumnrilor.

Printe, ce prere ai? De la chestia asta cu ascuitul s mi se fi tras?...

Dar printele Emilian, cu ochii aintii n gol, nu tiu s rspund.

Ctlin rlea:

Un chef

Duminic, 13 iunie 199..., cartierul Giuleti din Capital. Aici s-a petrecut un eveniment pe care Poliia l-a
consemnat n arhive, dar n faa cruia poliitii nsrcinai cu rezolvarea cazului au cedat psihic. Poliia, se
tie, e mai tare ca poliitii! Dar de soarta serg.maj. Cu Dumitru i a plut.adj. Vasile Vasile, acum ambii
internai de ani de zile i cu familiile distruse, cine rspunde?!

Faptele sunt urmtoarele: pe balconul apartamentului cu nr. 37 de la etajul patru al blocului B12, bloc n mare
parte ocupat n mod abuziv la Revoluie, numiii Petrache Ion cu Virgil i cu Costel zis Sonatu i numitele
Valerica Mardare i Petre Filofteia, care i acompaniau pe sus-numiii, stteau i fceau chef. Scoseser pe
balcon o mas, jucau cri, beau buturi alcoolice i bere, mncau floricele pop-corn i ascultau muzic la un
casetofon, scos i el tot pe balcon i dat la maximum. Bteau din palme, chiuiau. Se simeau bine i, laolalt
cu ei, se simea mai tnr tot cartierul Giuleti.

Mai puin doamna Rodica P., asistent medical la un spital care n-are importan, care a declarat telefonic
locotenentului maj. Verescu Nicolae, care era de serviciu n seara/noaptea respectiv la circa de Poliie, c,
citm: M doboar decibelii!.

La locul faptei s-au prezentat, dup o 1/2 or, cei doi poliiti a cror soart este acum n minile sigure ale
medicilor, puin alertai c pe doamna Rodica P... o omoar derbedeii... Au auzit chiolhanul de la etajul patru,
dar n-au dat importan pe loc, ei repezindu-se la ua doamnei Rodica sprgnd-o, etaj trei, ap.25, care
plngea i zicea c nu mai suport.

Vznd despre ce este vorba, cei doi poliiti au zmbit profesional i au zis c se rezolv. Au urcat un etaj i
au sunat la apartamentul numrul 37, s-i roage pe cheflii s dea muzica mai ncet i s nu mai ipe n halul
sta.

Spre surprinderea lor, ua le-a fost deschis de numita Valerica Mardare. Aceasta i-a poftit n cas, zmbind.
Poliitii au clcat cu precauie pragul apartamentului 37, apoi paii li s-au imprimat adnc pe mocheta veche
a holului, pn ctre ua de la sufragerie, unde s-au oprit brusc, ca trznii.

Abia atunci, acolo, n acel moment au nceput i ei s neleag c totul, dar absolut totul, era n zadar...

Ctlin rlea:

Un frizer

nc din copilrie, de cnd i punea tblia sub fund ca s ajung la oglind, pe el l tunde nea Tache de pe
C.A. Rosetti, vizavi de statuie. Figur mare, nea Tache! De patruj' de ani tunde tot cartierul, frecii i masaje,
i-au trecut prin mn toate generaiile, pe unii i-a-ngropat, pe alii abia acu' i ridic pe tblia de lemn, pentru
prima mprtanie...

B ridiche! face nea Tache, oprindu-se brusc din tuns i ameninndu-se singur cu foarfeca, n oglind.
tii care-i cel mai important lucru n meseria asta? se ntreab serios, n timp ce clientul, dac nu-i tie
hachia, ncremenete uluit pe scaun. Cel mai important lucru e talentul! i dup-aia, n ordine, tii ce
urmeaz? Oasele, b ridiche, astea urmeaz! Dac n-ai oase tari, s te in opt ore-n picioare, prafu' s-alege!
i ncheie nea Tache dialogul cu sine nsui, n oglind, dup care i repede furios foarfeca n claia de pr.

Ce-i drept, nea Tache a avut oase tari. i talent, pesemne, de vreme ce toat lumea bun din cartier, de la mic
la mare, dac-i vorba de-un tuns sau de-un brbierit, la el se duce. i mai are o calitate. Nu-i tace gura o clip.
De cnd se-aeaz clientul pe scaun i pn i trage ultimul perdaf, nea Tache vorbete. Nici nu-i dai seama
cnd trece timpul, c odat te trezeti ferchezuit i cu gura strmb de rs, ncercnd s ii minte mcar dou-
trei din perlele lu' nea Tache.

S te fereasc Dumnezeu s fii clientul lui i s te pun dracu', din cine tie ce motive, ori c n-ai avut timp,
ori c nu l-ai prins n tur, s te tunzi la altcineva. Atta-i trebuie! Cnd vii data viitoare, imediat se prinde c-
a intrat foarfec strin n prul tu, nici nu se discut!

Ce-ai fcut, b ridiche?! zice. Te-ai dat cu opoziia, ai? 'i-ai dracu' s fii...! B!!! url de se
cutremur prvlia. Nu v mai dai, b, pe mna oricui, c v umplei de mtrea!

Sptmna trecut, tocmai era pe la jumtatea tunsului, nea Tache i ndruga verzi i uscate, cnd odat-l vede
c se oprete i arunc o privire-n oglind (are el unghiurile lui, vede strada prin oglind!), se scutur repede
pe halat, i lu foarfeca, pieptnul, briciul i-un prosop alb pe mna dreapt i se propi n ua frizeriei,
nemicat i drept ca o lumnare. Se ddu i el jos de pe scaun i se duse n spatele lui, curios. Pe strad, ncet,
domnu' Calistrat, cu toate rudele cernite dup el, se ducea pe ultimul drum. Nea Tache, din pragul uii, i
ddea onorul. Se ntoarse napoi pe scaun. Peste cteva clipe simi n cretet pieptnul lui nea Tache
plimbndu-i-se ndelung prin pr, parc netiind unde-a rmas.

S-a dus i nea Calistrat, sracu'! zice. B ridiche, tii tu ce pr avea sta acu' patruj' de ani, cnd l-am
cunoscut eu? Cel mai negru i mai frumos pr din cartier...!

( Not : Prozele fac parte din volumul Suburbanele Bucuretilor, aflat n pregtire)

[1] Sigmund Freud Storia del movimento psicoanalitico, T.E.N. Milano, 1995, pag. 19

[2] Al. Vlahu Din prag..., n vol. Poezii 1880-1915, Bucureti, Ed. Socec 1915

[3] Ludwig Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus, Humanitas, Bucureti 1991, pag. 35

[4] n capitolul 7 din Peripeiile bravului soldat vejk , de Jaroslav Ha ek.

[5] Cititorului interesat i recomand, din ediia aprut n 1992 la Iai, pag. 88-91.

[6] Poate c n-ar fi ru dac a reda n ntregime aceast poezie: Mie: C n-o iubesc i n-o ador, / Aa mi-am
spus cu nepsare, / Vrnd nesfritul s-l msor, / i dragostei s-i pun hotare. // Dispreuindu-i mreia / O
clip doar, ea-mi dovedi / C nu pot alunga robia / Ce sufletul mi-l coplei; // C nimeni lanul nu-mi
doboar, / C linitea mi-e doar att: / Un glas de heruvim ce zboar / Peste-un infern posomort. (...Li glas
zaletni heruvima / Nad sonnoi demonov tolpoi.)

[7] G. Berkeley, A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge, 72