ALAIN BESANON

NENOROCIREA
SECOLULUI

Despre comunism, nazism i

unicitatea oah -ului
Traducere de
MONA ANTOHI

HUMANITAS
BUCURETI

1
 Versiune octombrie 2015

2
 Coperta

IONU BROTIANU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

BESANON, ALAIN
Nenorocirea secolului: despre comunism, nazism i
unicitatea
oah-ului / Alain Besanon; trad.: Mona Antohi.
Bucureti: Humanitas, 2007

ISBN 978-973-50-1554-1

I. Antohi, Mona (trad.)

321.64
329.15

ALAIN BESANON
LE MALHEUR DU SICLE
Sur le communisme, le nazisme et lunicit de la Shoah
LIBRAIRIE ARTME FAYARD, 1998
HUMANITAS, 1999,2007, pentru prezenta versiune
romneasc

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/31718 19, fax 021/31718 24
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro

3
ALAIN BESANON s-a nscut la 25 aprilie 1932, la Paris.
A absolvit Institutul de Studii Politice n 1952 i a mai obinut
urmtoarele diplome: matrise (Istorie, Sorbona, 1954),
agrgation (Istorie, 1957), doctorat n istorie (Sorbona, 1967),
doctorat n litere (doctorat dEtat, 1977). Cercettor C.N.R.S.
(1959 1963), apoi profesor la Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales (1963-1992). Numeroase stagii ca profesor i
cercettor la Columbia University (1964), Rochester University
(1965), Wilsoncenter, Washington (1979), Hoover Institution,
Stanford (1983), All Souls College, Oxford (1986), Academia de
tiine a U.R.S.S.
Discipol al lui Raymond Aron, Alain Besanon este unul dintre
cei mai proemineni specialiti n istoria rus i sovietic
Zona central a activitii sale academice i publicistice.
Numeroasele sale lucrri tiinifice au fost publicate n toat
lumea, ncepnd cu prestigioasele periodice Daedalus, journal
of Contemporary History, Encounter, Survey Commentary, Policy
Review, Annales, Contrepoint, Commentaire, Archivio di
Filosofia, Revista de Occidente. Din 1983, public frecvent
comentarii politice n LExpress. A fost tradus trziu n rile
Europei de Est, dar a avut mereu o intens circulaie
clandestin, n special n Polonia i U.R.S.S. Samizdat).
Academia Francez l-a distins cu Marele Premiu pentru Eseu
(1984) i Premiul de Istorie.
n 1996, a devenit membru n Acadmie des sciences morales
et politiques. Scrieri principale: Le tsarvitch immol (1967,
1991); Entretiens sur le Grand sicle russe et ses
prolongements (n colaborare cu Wladimir Weidl i alii, 1971);
Histoire et exprience du moi (1971); ducation et socit en
Russie (1974); LHistoire psychanalytique, une anthologie
(1974); tre russe au XlX-e sicle (1974); Court trait de
sovitologie lusage des autorits civiles, militaires et
religieuses (1976); Les origines intellectuelles du
lninisme(1977, 1986; trad. Rom. Humanitas, 1993, 2007); La
confusion des langues (1978; trad. Rom. Humanitas, 1992);
Prsent sovitique et Pass russe (1980, 1986); Anatomie dun
spectre (1981; trad. Rom. Humanitas, 1992); Courrier Paris-
Stanford (eu Jean Plumyne, 1984); La falsification du bien.
Soloviev et Orwell (1985); Une gnration (1987); Vendredis
(1990); LImage interdite, une histoire intellectuelle de
liconoclasme (1994, 2000; trad. Rom. Humanitas, 1996); Trois

4
tentations dans lEglise (1996; trad. Rom. Humanitas, 2001); Le
Malheur du sicle (1998; trad. Rom. Humanitas, 1999, 2007).

Memoriei
lui Annie Kriegel
i a lui Michel Heller

5
 INTRODUCERE
Eseul de fa ridic dou ntrebri conexe crora nu pretinde
s le dea un rspuns exhaustiv. Prima se refer la contiina
istoric, ce mi se pare astzi extraordinar de lipsit de unitate.
Dezacordul privete tocmai ceea ce a avut mai caracteristic
secolul nostru n raport cu toate celelalte: remarcabila
amploare a masacrrii oamenilor de ctre ali oameni, care a
fost posibil doar prin preluarea puterii de ctre comunismul
de tip leninist i de ctre nazismul de tip hitlerist. Aceti
gemeni heterozigoi (Pierre Chaunu), dei sunt dumani i au
o istorie diferit, prezint mai multe trsturi comune. i
propun s ajung la o societate perfect nlturnd obstacolul
malign care le st n cale. Se pretind filantropi pentru c
urmresc, unul binele ntregii umaniti, cellalt binele
poporului german, i pentru c acest ideal a dezlnuit forme
entuziaste de devotament i acte eroice. Dar ce i apropie mai
mult e faptul c ambii i-au arogat dreptul sau au considerat
c au datoria de a ucide, folosind n acest scop metode
asemntoare, la o scar nemaintlnit n istorie.
Or, astzi memoria istoric nu trateaz cele dou fenomene
n mod egal. Nazismul, dei a disprut complet de mai bine de
o jumtate de secol, strnete, pe drept cuvnt, o repulsie pe
care timpul nu o atenueaz ctui de puin. Dimpotriv,
consideraiile oripilate pe marginea acestui subiect par s
ctige pe an ce trece n profunzime i ntindere. Comunismul,
n schimb, cu toate c s-a prbuit foarte recent, beneficiaz de
o amnezie i o amnistie ce ntrunesc consimmntul aproape
unanim nu doar al partizanilor si cci nc mai are partizani
, ci i pe acela al dumanilor si celor mai nverunai, ba
chiar al victimelor sale. Nici unii, nici alii nu gsesc de
cuviin s-l readuc n actualitate. Uneori, cociugul lui
Dracula se ntredeschide. Aa se face c, la sfritul anului
1997, a aprut o lucrare (Cartea neagr a comunismului 1) care
a ndrznit s fac totalul morilor ce i pot fi atribuii. Ea
1
Trad. rom. Humanitas, 1998.
6
propunea o cifr situat ntre 85 de milioane i 100 de milioane
de victime. Scandalul declanat a fost de scurt durat i
cociugul se nchide deja, fr ca aceste cifre s fi fost de
altminteri serios contestate.
Am avut prilejul s abordez de curnd acest contrast ntre
amnezia comunismului i hipermnezia nazismului. L-am tratat
succint sub unghiul destul de ngust al condiiilor istorice i
politice crora uitarea comunismului le putea fi imputat. 1
Subiectul necesita o analiz mai ampl i din alte puncte de
vedere. Este tocmai ceea ce-i propune prima parte a acestui
eseu.
A doua chestiune are legtur cu oah-ul. n ce msur
poate fi el singularizat n imensul mcel al secolului? Poate fi
aezat ca un mormnt printre alte morminte n cimitirul
comun? i dac nu, din ce cauz?
Este un fapt mai uor de constatat dect de explicat:
problema oah-ului bntuie nu numai contiina istoric a
secolului n general, ci n mod specific relaia sau comparaia
dintre memoria comunismului i cea a nazismului. Eu nsumi
simisem cu putere acest lucru, subliniind n discursul meu
motivul pentru care poporul evreu i asumase memoria oah-
ului: dintr-o obligaie moral care se nscria n lunga memorie
a persecuiilor; dintr-o obligaie religioas legat de
preamrirea sau interogarea pasionat de felul celei
practicate de Iov a Domnului care a fgduit s-i apere
poporul i care pedepsete nedreptatea i crima. Umanitatea
trebuie s-i mulumeasc memoriei evreieti pentru c a
conservat cu sfinenie arhivele oah-ului. Enigma privete
popoarele care au uitat.
Dificultatea provine din faptul c, pentru a rspunde la a
doua ntrebare, trebuie schimbat perspectiva. ntr-adevr,
putem compara comunismul i nazismul ca fiind dou specii
ale aceluiai gen, genul ideologic. Forma lor de seducie, natura
1
ntr-un discurs rostit la Institut de France n octombrie 1997. Cititorul va
gsi textul n anex. A fost publicat simultan n revista Commentaire (nr.
80, 1997-1998) i n revista Commentary (ianuarie 1998), care apare la
New York sub auspiciile lui American Jewish Committee. Cele dou reviste
au publicat n numerele urmtoare reaciile cititorilor.
7
i maniera puterii lor, tipul lor de crim au legtur cu forma
mental de care depind n ntregime: ideologia. neleg prin
acest termen o doctrin care promite, prin intermediul
convertirii, o mntuire temporal, care se consider conform
cu o ordine cosmic descifrat tiinific n evoluia sa, care
impune o practic politic viznd transformarea radical a
societii. Putem mpinge foarte departe comparaia dintre
comunism i nazism, remarcnd diferenele i similitudinile,
fr a iei din cadrul analizei istorice i politice.
n schimb, n cazul oah-ului ieim imediat din acest cadru.
Dei politicienii, ndeosebi n Frana, ncearc s introduc
oah-ul n eterna lupt dintre dreapta i stnga, aceast
catastrof se situeaz n cu totul alt parte, ca un nucleu la fel
de grav i arztor care-i triete propria via, departe de
luptele din aren. Contiina oah-ului nu e n largul ei n
analiza pur politic; ea ncearc un soi de jen n faa studiului
comparaiv, neutru, tiinific. Pstreaz ntr-un fel
inexprimabil sentimentul unui eveniment unic n acest secol
sau n oricare altul, pretinznd altceva dect un simplu studiu
obiectiv: o reveren special, o tcere sacr. Nu ne mai aflm
n istoria ideologiei, ci n istoria religiei ba chiar n religia
nsi, iudaic, mai nti, apoi cretin.
Nu e mai puin adevrat c cele dou chestiuni contiina
istoric comparat a celor dou ideologii ucigae i contiina
oah-ului ntrein un raport complice. Fenomenul unic al
oah-ului a aprut lent din memoria confuz a nazismului i
are legtur cu tratamentul diferit care a fost rezervat
comunismului.
Este periculos s urmrim dou serii de evenimente care nu
au aceeai natur, nu se situeaz n acelai spaiu sau n
acelai timp, i pe care totui istoria le-a asociat ntr-o manier
obscur. Pentru a limpezi puin lucrurile, att ct mi st n
puteri, am s schiez pe scurt genealogia acestei probleme. Voi
compara apoi pas cu pas comunismul i nazismul din
perspectiva distrugerilor pe care le-au antrenat n ordine fizic,
moral, politic. Mrturisesc c, avnd n vedere c am tratat
deja pe larg acest subiect, speram s nu mai revin la el att e

8
de complicat. mprejurrile m-au silit ns s-o fac. Pe urm, m
voi aventura n domeniul teologiei, pentru a ncerca s
stabilesc unde se situeaz exact unicitatea oah-ului. Vorbesc
despre unicitate, dar m ndoiesc c, mult vreme de-aici
ncolo, se va putea cdea de acord asupra sensului acestei
uniciti.
***
Chestiunea unicitii oah-ului, pe care cred c victimele au
intuit-o imediat, nu a aprut n contiina public n toat
amploarea sa dect la civa ani dup eveniment.
Mrturia lui Primo Levi, Se questo e un uomo, unanim
recunoscut astzi drept una dintre cele mai emoionante
relatri despre Auschwitz, a fost redactat imediat dup
ntoarcerea autorului n Italia. A fost respins de mai muli
editori importani, fiind publicat totui n 1947, ntr-un tiraj
de 2 500 de exemplare, de ctre o mic editur care a dat
faliment la scurt timp dup aceea, i cartea s-a scufundat n
uitare. Reeditat de Einaudi n 1958, a cunoscut o glorie att
de meritat nct anonimatul anterior ne introduce ntr-un
aspect al enigmei.
n perioada grea de dup rzboi, explic Levi, oamenii nu
prea doreau s retriasc anii dureroi care tocmai se
ncheiaser. Explicaia este adevrat, dar vag i
insuficient. Este drept c imediat dup rzboi toate lagrele
de deportare erau percepute cu aceeai oroare i c nu se fcea
net diferena ntre lagrele de munc (de pild, Buchenwald) i
lagrele de exterminare (de pild, Treblinka). Toate victimele
erau deopotriv plnse i nimeni nu se gndea s disting
categoriile. La procesul de la Nrnberg, nu se evocase dect
persecutarea evreilor. Citindu-l pe Primo Levi, constatm c
n lagrul i n comandoul su evreii ocupau ultimul cerc al
infernului, dar existau i alte cercuri, iar calitatea de fiin
uman era negat deopotriv nonevreilor foarte numeroi la
Auschwitz i oricrui deinut, inclusiv celui mai criminal
Kapo. n aceasta const fondul metafizic al crii, anunat nc
din titlu. Ca orice eveniment care depete imaginaia,
deportarea a traversat o faz de amnezie, sau un amestec de
9
amnezie i de afazie, care nu crua deportaii i, printre ei, pe
evreii care au scpat cu via. Nu e uor de exprimat
indicibilul. Timpul a permis acomodarea vederii cu acest obiect
care nu poate fi privit fix.
Dar pentru ca tema unei specificiti a oah-ului, a unicitii
sale, sa ating contiina istoric comun, trebuise s aib loc
un eveniment nsemnat. Mai apoi a fost nevoie de un al doilea
eveniment pentru ca tema comparaiei ntre nazism i
comunism s o ating la rndul su.
Primul eveniment const ntr-o cretere considerabil a
vizibilitii poporului evreu. Emancipai n cursul secolului al
XIX-lea, evreii reuiser s obin recunoaterea drepturilor lor
religioase, a libertii cultului israelit, la fel ca i celelalte
culte, dar nu i a drepturilor civice particulare. Or, din
timpurile biblice, iudaismul s-a autoperceput ntotdeauna
indisociabil ca religie i popor. Cea de-a doua jumtate a
identitii evreieti trebuise s fie cnd abandonat, ba chiar
uitat, n democraiile occidentale, cnd suportat ca o povar
n rile n care noiunea de caracter etnic nu fusese eclipsat
de noiunea modern de cetenie. Nazismul nlocuise
conceptul de popor cu conceptul de ras i exclusese acea
ras din cadrul umanitii comune. n Europa postbelic,
noiunea de popor evreu nu mai avea nici un temei. Pentru
occidentali nu existau dect ceteni, englezi, francezi, italieni
etc. de origine sau de confesiune iudaic. Pentru comuniti,
iudaitatea evreilor era n principiu sortit dispariiei i, ntre
timp, nu era permis s faci caz de ea.
Exista i un al treilea element n contiina evreiasc:
pmntul. Or, iat c n 1948 poporul evreu i fcea simit
existena n univers sub forma modern a unui stat naional,
n bun parte laic, bucurndu-se de independena total pe
care o pierduse cu prilejul cuceririi asiriene, apoi babiloniene,
i de o prezen teritorial aproape spulberat n timpul
rzboaielor evreieti ale lui Titus i Hadrian. n virtutea Legii
ntoarcerii, statul evreu se instituia de drept ca patrie a tuturor
evreilor din lume.
Statele aflate sub dominaie comunist au recunoscut statul

10
Israel din raiuni politice fluctuante. rile democratice l-au
recunoscut ntr-o manier mai stabil fiindc, pe lng
motivele politice, existau motive pe care le putem numi
religioase. Sentimentul de culpabilitate al lumii cretine tocmai
se ntea i era menit s devin i mai apstor. Contiina
religioas a fenomenului evreiesc, pe care orientarea adoptat
de interpretarea Scripturilor i de nvtura Prinilor Bisericii
o obnubilase vreme de secole, ieea din nou la iveal i
frmnta lumea catolic. Acesta a fost punctul de plecare al
unui vast reviriment din care conciliul Vatican II nu a
reprezentat dect o etap, i care nu s-a ncheiat nc.
Lumea occidental a acceptat deci, n general fr nici o
dificultate, noua imagine pe care au cptat-o evreii prin
fondarea Israelului. A acceptat ndeosebi ca evreii, care
nutreau dintotdeauna un mare patriotism fa de diversele lor
patrii diasporice, s dezvolte un al doilea patriotism, ndreptat
spre Israel, fr s fie vorba, de altminteri, de acelai sentiment
i nici de acelai tip de loialitate. A fi nclinat s compar acest
drept la un dublu patriotism, pe care opinia public nu l-ar fi
admis la o alt minoritate, cu privilegiul, la fel de excepional i
precar, de ast dat de natur pur religioas, obinut de evrei
n perioada domniei lui Irod cel Mare, de a fi dispensai de
cultul imperial i de religia civic.
Aceast nou contiin a identitii evreieti s-a afirmat
printr-o micare spontan i progresiv. Trebuie totui
menionat o dat important, anul 1960. Pn atunci,
sentimentele patriotice ale Israelului se hrneau din amintirile
rezistenei armate n faa nazismului. Insurecia ghetoului din
Varovia era mai curnd invocat dect genocidul ndurat
pasiv. Procesul Eichmann, dorit public i rsuntor de ctre
autoritile israeliene; a marcat o schimbare. oah-ul a devenit
un eveniment central, i n unele privine fondator, baz a
legitimitii. El a constituit punctul de plecare al unei discuii
juridice, morale, filozofice, teologice n care s-au angajat spirite
ilustre din ntreaga lume Hannah Arendt, Raymond Aron,
Gershom Scholem i care nu se va ncheia prea curnd.
Al doilea eveniment, raportul Hruciov, n 1956, a fcut

11
inevitabil comparaia. Comunismul bolevic a fost cunoscut
ca sistem criminal nc din 1917. Dar din cauza forei de
iradiere a ideii, din cauza capacitii de dezinformare i
minciun a organelor micrii, aceast cunoatere nu era
autentificat. Era negat cu bun-credin de o mulime de
oameni cinstii.
Secretul nazist privind distrugerea evreilor din Europa este
un secret simplu, obinut prin mijloace clasice: izolarea
centrelor de exterminare, uciderea periodic a executanilor
alei dintre victime, jurmntul care-i lega pe exterminatori,
efectivul lor relativ restrns. Secretul bolevic e mai complex.
Cuprindea i el o parte simpl, clasic, de natur militar i
poliieneasc. Dar acest nucleu era protejat de o cea
ideologic extrem de deas care fcea ca, pn i atunci cnd
secretul referitor la operaiuni de distrugere era deconspirat,
scurgerea de informaie s fie acoperit de o voin de
incredulitate general, iar zidul etan s se reconstituie ceva
mai ncolo. Au existat momente, de exemplu, ntre rzboiul din
Spania i victoria asupra nazismului, n care comunismul nu
mai era cunoscut, dincolo de graniele sale, dect de civa
indivizi, n general foti comuniti care aveau o percepie
intim a sa, foti stngiti dezamgii i revoltai, majoritatea
incapabili s transmit ceea ce tiau i adeseori incapabili s
neleag lucrurile pn la capt.
Pn n 1956, seria discontinu de mrturii, dei
documentate i incontestabile, a rmas nchistat i lipsit de
autoritate n faa autoritilor academice, pstrtoare ale
spiritului critic, i n faa oamenilor politici, fie ei chiar strini
i ostili ideii comuniste. Dac i-ar fi dat girul n acest sens, ar
fi fost obligai s-i modifice radical concepiile despre lume,
fiindc aceste mrturii (la fel s-a ntmplat i cu cele care
priveau nazismul) i introduceau ntr-un univers incredibil,
ascultnd de o raionalitate derutant, n care ar fi trebuit s
fac un uria efort ca s-i gseasc reperele. n plus, nu se
simeau ameninai. Ca s lum un exemplu, problema
lagrelor sovietice ridicat de David Rousset cu puin nainte
de 1950 a fost considerat scandaloas. Sartre a demonstrat

12
cu uurin c ele nu puteau exista, deoarece conceptul de
lagr era contradictoriu, din punct de vedere filozofic, cu acela
de socialism. n 1948, cu prilejul procesului Kravcenko,
Margarete Buber-Neumann a strnit reacii revoltate cnd a
afirmat c n lagrul de munc german subzistau urme ale
dreptului inexistente n lagrul sovietic n care fusese deinut
nainte ca Stalin s o predea lui Hitler.
Raportul Hruciov nu exprim nici cea mai mic remucare
pentru victimele necomuniste ale comunismului. Singura
crim adevrat a sistemului stalinist, care l-a umplut de
indignare pe Hruciov, a fost condamnarea la moarte pe scar
larg a comunitilor fideli cauzei. Totui, aceast mrturisire
extrem de incomplet a introdus o impuritate n metalul dur al
ideologiei i a provocat o fisur n zidul care nconjura secretul.
Crimele mpotriva comunitilor nu erau cu adevrat
condamnabile, potrivit secretarului general, dect n msura n
care dezavantajau proiectul i slbeau puterea comunist.
ns, dup raport, lumea a nceput s-i pun ntrebri n
legtur cu crimele comise de comuniti. Sistemul a devenit
obiectul unei interogaii generale, al unei anchete pline de o
suspiciune legitim, imposibil de camuflat. Ancheta a cptat
amploare, dei lent i cu intermitene, pentru c puterea
comunist a rmas n vigoare nc vreo treizeci de ani,
perioad aproape la fel de lung ca i cea care o separa de
naterea sa. n acest timp, a continuat s nege totul cu
nverunare, dezafectnd ns treptat sistemul lagrelor.
Arhipelagul Gulag (1974) a avut efectul unui berbec mpotriva
porii citadelei minciunii. Dar nu era dect un simplu text: i
lipsea ceea ce romanele poliiste englezeti numesc the
evidence of the corpse, proba cadavrului. Pe toat suprafaa
pmntului, nimeni nu vzuse i nici nu atinsese lagrele
comuniste, n afara celor ctorva supravieuitori. Osuarele
cambodgiene au fost o excepie. n ciuda tuturor, putem spune
c n clipa cderii secretul era cunoscut dei
negaionismul n ceea ce privete comunismul rmne mult
mai puternic dect cel care protejeaz nazismul.
***
13
 Astfel, pe la mijlocul anilor 60, ororile secolului, nazismul i
comunismul, erau amndou inculpate. Sub aceleai capete de
acuzare? Este tocmai subiectul discuiei care urmeaz.
Am mprit ntrebarea n mai multe segmente, lucru care
prezint unele inconveniente, pentru c fragmentarea poate
face s se piard din vedere unitatea obiectului. l voi examina
din unghiul distrugerii. ntr-adevr, din nazism i comunism
nu mai rmne dect ceea ce le-a rezistat, cum ar fi literatura
disident. Restul e un cmp de ruine care trebuie degajat i
curat. Distrugerea este material: oameni vii au fost
transformai n cadavre. Moral: suflete cinstite i raionale au
devenit criminale, nebune, stupide. Politic: societatea a fost
smuls din forma ei, remodelat conform proiectului ideologic.
Apoi, lsnd deoparte analiza istoric, va trebui s relum
aceeai investigaie din punctul de vedere al filozofiei i
teologiei. n sfrit, voi reveni asupra subiectului discursului
meu la Academie i voi descrie lucrarea memoriei. Voi vorbi n
final despre unicitatea oah-ului.

14
 I

Distrugerea fizic

ase nume
naintea oricrei apropieri ntre experiena comunist i
experiena nazist, trebuie rostite ase nume: Auschwitz,
Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibor, Treblinka. Sunt cele ase
centre de exterminare pe scar industrial a evreilor. Secven-
tip: transport; triere la coborrea din tren; tatuare; camera de
gazare sau groapa comun imediat pentru femei, copii,
indivizii inapi de munc. Dup cte tiu, aceast secven nu
se regsete n lumea comunist. Nu putem pronuna aceste
ase nume fr s ne revin n memorie documentele,
mrturiile, studiile, refleciile, poemele, cntecele, rugciunde
care au ncercat s comunice incomunicabilul. Numai pornind
de la acest absolut, i, dac-mi este ngduit s m exprim
metaforic, de la acest zero absolut luat ca terminus a quo al
oricrei msuri ulterioare, putem ncerca s evalum
distrugerea fizic nfptuit de regimul comunist.
Raul Hilberg este autorul unui compendiu extraordinar de
documentat, scrupulos i controlat: The Destruction of the
European Jews.1 I-a venit la fel de greu ca i lui Primo Levi s-
i gseasc un editor, i nu i-a publicat cartea dect n 1985.
Nu exist n prezent, i nici nu va putea exista mult vreme de-
aici ncolo o lucrare att de sigur i de detaliat privitoare la
distrugerile comuniste. Am s-i mprumut planul.
Distrugerea evreilor din Europa, potrivit lui Hilberg, a avut
loc n cinci etape:
exproprierea;
1
Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, ediie revzut i
definitiv, 1985. Trad. Fr. La Destruction des Juifs dEurope, Fayard, Paris,
1988, reed. Folio histoire, 1995.
15
 concentrarea;
operaiunile mobile de ucidere;
deportarea;
centrele de exterminare.

Conform aceluiai scenariu, constatm c distrugerea

comunist cunoate primele patru mijloace, dei intervin
diferite variante care in de natura sa i de proiectul su. Ea a
omis al cincilea mijloc. A adugat n schimb altele dou, de
care nazismul nu a avut nevoie: execuia judiciar i foametea.
Exproprierea
Exproprierea este prima msur a puterii comuniste. nsi
definiia comunismului presupune c rul social i are
rdcinile n proprietatea privat. Exproprierea mijloacelor de
producie este deci imediat. Dar, cum e necesar s i se
smulg poporului ideea de proprietate, determinndu-l s se
supun complet noii puteri, urmeaz logic exproprierea
locuinelor, a conturilor din banc, a pmntului, vitelor.
Oamenii nu i-au putut pstra dect hainele de pe ei i ceva
mobile.
n rile comuniste au existat ntotdeauna bogtai, fr s
se poat afirma despre ei c ar fi proprietari. Erau cnd
posesori ilegali de bunuri rare, cnd privilegiai care, drept
rsplat pentru fidelitatea lor politic i n virtutea poziiei lor
n sistem, dispuneau de avantaje. Fiind legat de proprietate,
dreptul dispare dintr-o singur lovitur: nu mai exist dect
transpuneri juridice ale deciziilor partidului. n Germania
nazist, exproprierea i scoaterea n afara legii nu i-au vizat la
nceput dect pe evrei. Dreptul i proprietatea continuau s
existe pentru arieni, dar comprimate, reziduale i menite s
dispar n logica sistemului.
Concentrarea
Filtrajul i reperajul n-au funcionat n regimul comunist ca
n regimul nazist. Nazismul i socotea pe evrei, din punct de
vedere fizic, ca pe un soi de focare individuale de infecie.
16
Trebuiau deci cutai, ca ntr-o operaie de deratizare sau de
dezinsecie, pn n cele mai secrete unghere unde s-ar fi putut
ascunde, i regimul a consacrat acestui scop bani, personal i
meticulozitate. Comunismul trebuia s se dedice unei sarcini
mai vaste, pentru c era mai vag i indefinit. Trebuia s
distrug dumanul socialismului, dumanul poporului.
Trebuia mai nti s anihileze dumanul desemnat dinainte,
dumanul instituional: bogtaul, nobilul, burghezul,
capitalistul, ranul nstrit etc. Veneau apoi la rnd cei care
puteau nutri sentimente ostile, neconforme cu linia partidului,
sau pur i simplu indiferente. Puteau fi reperai n rndurile
proletariatului, rnimii mijlocii, sracilor, inteligheniei
progresiste. Unele exemplare au fost gsite ns i n partid,
armat, poliie.
Dumanii ascuni nu au caracteristici vizibile, mrci fizice
cum e circumcizia, nu aparin unei comuniti bine
circumscrise, unui neam. Trebuie recunoscui, constrni s-i
mrturiseasc gndurile ascunse, planurile de sabotaj; trebuie
eliminai. E o munc permanent i istovitoare. Iat de ce
organele de poliie i de represiune din regimul comunist sunt
mai numeroase dect organele menite doar s-i repereze pe
evrei i s-i aduc n locurile de concentrare. Gestapoului i
ajungeau cteva mii de poliiti, n vreme ce KGB-ul avea
nevoie de aproape cinci sute de mii. Dac ne gndim numai la
Republica Democrat German, Stasi folosea mai mult lume
dect Gestapoul n ntreaga Germanie.
Dup Raul Hilberg, au fost suficieni doi ani (1941 i 1942)
ca soluia final s fie dus la ndeplinire pentru aproximativ
trei cincimi din totalul evreilor. n cazul organelor sovietice,
sarcina nu s-a ncheiat niciodat. Din noiembrie 1917 pn n
cea din urm zi, au trebuit s trieze, s recenzeze, s in
dosare, s filtreze i s refiltreze ntreaga populaie.
Operaiunile mobile de ucidere
n opinia lui Raul Hilberg, aproximativ un sfert dintre evreii
asasinai, poate i mai mult, au fost ucii de uniti speciale:
Einsatzgruppen i Kommandos care avansau n spatele
17
trupelor regulate i treceau la execuii pe loc, cel mai adesea
prin mitraliere. Uniti ale Wehrmachtului au procedat uneori
la fel.
Aceste operaiuni mobile de ucidere au fost practicate din
plin de ctre regimurile comuniste. Uciderea n aer liber a
nsoit recucerirea de ctre Armata Roie a Ucrainei,
Caucazului, Siberiei, Asiei Centrale. Ea a fost masiv i
sistematic n perioada rzboiului rnesc care ncepuse n
1919 i a durat pn la Noua Politic Economic (NEP) din
1921. mpotriva ranilor expropriai i nfometai, mpotriva
cazacilor (care au fost aproape exterminai ca popor), Armata
Roie a folosit mijloacele extreme, tancurile i gazele asfixiante.
O carte a lui Vladimir Zazubrin, scris n 1923, descrie
operaiunile unei ceka locale.1 Sunt nfiate camioanele care-i
duc pe oameni la moarte, executarea n serie, impersonal, cu
un glonte n ceaf, ntr-o peter imens, evacuarea cadavrelor
i irul nentrerupt al mainilor care le transport. mpucarea
n aer liber a fost reluat n timpul colectivizrii i, n vremea
marii epurri, au fost utilizate camioanele cu instalaii de
gazare. n China, execuiile sub cerul liber au fcut ravagii n
mai multe rnduri, n primii doi ani dup preluarea puterii, n
epoca Marelui Salt nainte, apoi n vremea revoluiei
culturale. La fel au stat lucrurile n Coreea, Vietnam, Etiopia.
n Cambodgia ele au fost cele mai masive. n absena unui
echipament modern, asasinatele erau nfptuite cu cuitul,
ciocanul, maceta, ciomagul. Adeseori, clii, care ncepeau s
se priceap i la tortur, erau copiii educai de Angkar. Astzi,
osuarele sunt n curs de excavare.
Deportarea
Deportarea n lagre de munc a fost inventat i
sistematizat de regimul sovietic. Nazismul nu a fcut dect s
l imite. Cuvntul Lager este comun n rus i n german.
Primele lagre au fost deschise n Rusia n iunie 1918, la
aproximativ ase luni dup preluarea puterii de ctre Lenin i
partidul su.
1
Vladimir Zazoubrine, Le Tchekiste, Christian Bourgois, Paris, 1990.
18
 Deportarea sovietic a fost un fenomen mai amplu i mai
complex dect deportarea nazist. n Germania, existau
diferene informale ntre lagrele cu mortalitate relativ sczut
(Dachau) i lagrele cu mortalitate att de ridicat (Dora), nct
se apropia de exterminare. n Uniunea Sovietic, gama este
mai extins, iar categoriile mai net separate. Putem distinge
trei asemenea categorii.
Prima este deportarea unor popoare ntregi ttarii, cecenii,
nemii de pe Volga sau a unor categorii sociale ntregi:
zece milioane de culaci. Rata cea mai nalt de mortalitate se
nregistra n timpul transportului, efectuat cam n aceleai
condiii ca i cele din trenurile naziste de deportare, dar pe
distane mult mai lungi, apoi, n timpul primului an, cnd
deportaii erau lsai ntr-o step din Asia Central, ntr-o taiga
sau o tundr siberian, fr haine clduroase, fr unelte
agricole, fr semine. Au existat cazuri n care murea toat
lumea deinuii, paznicii i cinii. Acestui tip de deportare i se
atribuie n general o rat a mortalitii de 50%. Deportarea
popoarelor este o practic ruseasc absent din alte zone ale
comunismului, din lips de spaiu sau fiindc heterogenitatea
etnic nu complica proiectul comunist. O putem compara cu
deplasarea brutal i devastatoare a germanilor n afara
granielor Poloniei sau Cehoslovaciei imediat dup nceperea
rzboiului.
A doua categorie: deportarea n lagre de munc. Gulagul a
devenit o vast construcie administrativ care i-a gsit forma
clasic n anii 30. Ea a fost capabil s administreze o parte
considerabil (s-a vorbit de 11%) a forei de munc a rii.
Literatura, destul de bogat, ofer o descriere asemntoare
celei a lagrului de munc nazist. Deteptarea, apelul,
comandoul de munc, norma i raia alimentar
proporional cu norma, foamea, btile, torturile, execuiile;
ziua lui alamov la Kolma seamn ntocmai cu ziua lui Primo
Levi la Auschwitz. Detaliile concrete sunt aceleai: furtul
generalizat, fiecare pentru sine, epuizarea fizic, degradarea
moral lent sau rapid, acelai sistem de barci, aceeai
extenuare, acelai somn, aceleai vise. Deinutul aflat la

19
captul puterilor, care nu mai e n stare s se apere i va muri,
e numit n lagrul nazist musulman, iar n lagrul sovietic,
dokhodiaga.
Cteva variante in de gradul de organizare i de climat. La
Auschwitz, deteptarea e dat de un clopot, la Kolma se bate
ntr-o bucat de in de cale ferat. Morii nu sunt incinerai
ntr-un crematoriu, ci sunt nghesuii, iarna, n iruri
ngheate, cu o etichet agat de degetul cel mare de la
picior, ateptndu-se momentul prielnic ca s se sape gropi. n
vastul arhipelag al lagrelor care ocup partea de nord-est a
Siberiei, frigul cumplit, peisajul dezolant, distana nesfrit
pn la primul ctun locuit de oameni adaug o not de
disperare. n unele lagre, mortalitatea ajunge pn la 30-40%
pe an, ceea ce, innd cont de durata pedepselor i de
longevitatea regimului sovietic, se apropie de exterminare dar
fr s putem vorbi de exterminarea imediat care nu las
nicio ans, gen Treblinka.
A treia categorie: n jurul Gulagului propriu-zis se ntinde o
zon de munc forat i de domiciliu supravegheat. Mna de
lucru e folosit pe marile antiere, la construcia barajelor,
canalelor, arsenalelor militare secrete. Contururile sunt
imprecise: la urma urmei, n regimul comunist nimeni nu se
bucur de libertate. Iat de ce, la ntrebarea: Ci prizonieri
sunt n Uniunea Sovietic?, Bukovski a putut rspunde sub
forma unei butade: 270 de milioane.
Lagrul a existat de-a lungul ntregii dominaii comuniste. n
Romnia, de pild, antierul canalului Dunre-Marea Neagr a
antrenat moartea a 200 000 de oameni, servind drept mormnt
vechilor elite. Despre lagrul vietnamez, despre lagrul chinez
(Laogai) avem doar frnturi de informaii. Un fost zek sovietic
mi-a relatat urmtoarele: un deinut din Laogai, care evadase
spre Siberia, simise c a ajuns n Paradis cnd a fost aruncat
n lagrul martorului meu! ntr-adevr, n Gulag primise o
pedeaps bine definit, n vreme ce n China detenia sa nu
avea un termen precis, depinznd de progresul su moral
(lagrul este considerat ca o coal). Seara, era adus napoi la
barci, n timp ce n China era nlnuit la locul de munc.

20
Puinul pe care-l cunoatem despre lagrele din Coreea de
Nord ne face s ne nfiorm de groaz. Ele funcioneaz i
astzi din plin.
Execuia judiciar
Comunismul folosete n general dou forme de condamnare
la moarte, utilizate doar n mod accesoriu de nazism. Prima
este execuia judiciar.
Nazismul nu a practicat-o mpotriva evreilor, de vreme ce, n
ochii si, ei nu aparineau speciei umane i nu depindeau deci
de nici o justiie. A utilizat-o mpotriva opozanilor, membrilor
Rezistenei, partizanilor, dup o examinare mai mult sau mai
puin sumar dar realist a faptelor.
n comunism, execuia (mpucare, glonte n cap,
spnzurare) trebuie n principiu s urmeze unui examen
judiciar, pentru ca poporul sau reprezentantul su (un organ
al partidului) s recunoasc i s condamne dumanul
declarat sau ascuns. Execuiile, sumare la nceput, au cptat
deci treptat o form judiciar pe msur ce aparatul
(prokuratura) se perfeciona. n aa-numita epoc a marii
terori, care a nceput n 1934, mrturisirea era cutat,
obinut prin diverse mijloace, dintre care cel mai simplu i
mai rspndit era tortura.
Particularitatea acestei perioade a fost c majoritatea
persoanelor arestate adeseori pentru a completa cota de
arestri hotrt dinainte erau total strine de capetele de
acuzare: fie c erau pasive i incapabile s se opun n vreun
fel, fie c erau sincer devotate comunismului, nutrind pentru
Stalin toat dragostea i veneraia ce li se pretindeau. De unde
teama chinuitoare care copleea ntreaga populaie. De unde i
sentimentul de comar i de nebunie, pentru c aceasta nu
reuea s neleag raionalitatea imensei maini de zdrobit i
ucis. Oamenii se ateptau s fie arestai pentru c vedeau cum
le dispar vecinii n tcere, unul cte unul, iar noaptea, avnd
pregtit sub pat bocceaua de deinut, ciuleau urechea la paii
de pe scar. Majoritatea rilor comuniste, democraii populare
din Europa i mai ales din Asia, au traversat perioade de acest
21
gen. Avem motive s credem c Hitler a inspirat ideea marii
terori.Noaptea cuitelor lungi (1934), aceast epurare-fulger
a partidului nazist, a fcut poate opt sute de victime. Stalin a
mrit aceast cifr de mai bine de o mie de ori.
Foametea
Foametea, spre deosebire de penurie, care este constant, e
un spectru recurent ce nsoete istoria regimurilor comuniste.
Poate fi observat n URSS, China, Etiopia, Coreea.
n cea mai mare parte a timpului, foametea este o consecin
a politicii comuniste. O caracteristic esenial a acestei politici
este de a-i extinde controlul asupra totalitii subiecilor. Nu e
admisibil ca ranii s fie lsai s se organizeze spontan
departe de controlul puterii. Prin expropriere i obligarea lor de
a intra n cadrele artificiale ale colhozului, ale comunei
populare, se creeaz automat o criz de subzisten. Nu se
poate spune totui c puterea urmrete foametea ca atare,
dar e preul pe care accept s-l plteasc pentru a-i atinge
obiectivele politice i ideologice. n Kazahstan, populaia a
sczut la jumtate.
Cu toate acestea, au existat cazuri n care foametea a fost
dorit i organizat ntr-un scop precis: exterminarea. Aa s-a
ntmplat n Ucraina, n perioada 1932-1933. Se urmrea nu
doar nfrngerea unei oarecare rezistene a rnimii
colectivizarea o zdrobise deja , ci anihilarea existenei
naionale a poporului ucrainean. S-a vorbit n acest sens, i pe
bun dreptate, de genocid.
Consimit ca mijloc sau urmrit ca scop, foametea a fost
procedeul cel mai uciga al distrugerii comuniste a oamenilor.
Ea a antrenat moartea a mai bine de jumtate din morii
imputabili sistemului n URSS i poate trei sferturi din
victimele comunismului din China.
Numele i anonimatul
Cunoatem, cu o precizie mereu sporit de cercetare i de
pietatea evreiasc, numrul evreilor exterminai de nazism.
Dispunem de anuare care indic efectivul fiecrui tren, data
22
plecrii sale. Numele sunt nregistrate i pstrate cu grij.
Evaluarea numrului de persoane exterminate de comunism
este incert, cu o marj de eroare de cteva zeci de milioane.
Cifra admis de Cartea neagr se situeaz ntre 85 i peste 100
de milioane.
Aceast diferen enorm, care face ca unii, exterminai ca
animalele, s fie onorai ca oamenii, iar ceilali, condamnai la
moarte poate ntr-o manier mai uman (n msura n care li
se atribuia cel puin statutul de duman), sunt uitai ca nite
animale, nu ine doar de pietatea sau de impietatea memoriei.
Ea ine i de faptul c anchetele sunt imposibile sau interzise
aproape pe ntreg teritoriul care s-a aflat sau se mai afl i
astzi sub dominaie comunist; de voina general de amnezie
a comunismului i de hipermnezie a nazismului. n fine, ea
ine de natura acestora. Nazismul acioneaz prin categorii
determinate, delimitabile din punct de vedere administrativ,
succesive (handicapaii de dinaintea izbucnirii rzboiului,
evreii, iganii), comunismul prin decimri vagi, simultane,
aleatorii, putnd afecta ansamblul populaiei supuse.
***
Maniera de ucidere nu este un criteriu de evaluare. Trebuie
s rezistm tentaiei de a considera o moarte mai atroce n sine
dect alta; nici una nu poate fi privit de aproape. Nimeni nu
poate ti ce simea un copil care inhala gazul Zyklon B sau
care murea de foame ntr-o izb ucrainean. Ct vreme
oamenii erau ucii n absena oricrei justiii, trebuie s
admitem c au pierit cu toii ntr-un mod oribil, att unii ct i
alii, fiindc erau nevinovai. Numai cnd intervine justiia ne
putem imagina c anumite execuii sunt mai onorabile sabia,
de pild, fa de funia spnzurtorii, ns cum exterminrile
secolului au fost strine ideii de onoare, este imposibil i
indecent s clasificm supliciile.

23
 II

Distrugerea moral

n jurul distrugerii fizice imensul osuar, devastarea

pmntului, aspectul cel mai evident al dezastrului, asupra
cruia se concentreaz studiile i msurtorile se ntinde un
domeniu invizibil, unde ravagiile sunt probabil mai extinse,
afecteaz mai mult lume i vor fi mai greu de reparat:
distrugerea minilor i a sufletelor.
Inepia
Se poate alctui i acest lucru a fost fcut genealogia
intelectual a celor dou forme ideologice principale care au
pus stpnire n acest secol pe o parte din omenire. Pericolul
este de a ajunge s credem c ideile vaste i profunde din care
au smuls cte ceva pentru a se forma subzist nc n ele. Ar
nsemna s le conferim o demnitate, un titlu de noblee pe care
nu l merit. Ar nsemna s le facem jocul, fiindc ambele i
revendic aceast genealogie. Marxism-leninismul se nfia
drept motenitorul unei tradiii care mergea pn la Heraclit i
Democrit. Pretindea c descinde din Lucreiu, Epoca Luminilor,
Hegel, dintr-o ntreag micare tiinific. El le rezuma i le
punea n aplicare.
Nazismul i cuta referinele n tragedia greac, Herder,
Novalis, un alt Hegel, Nietzsche i, desigur, se justifica prin
micarea tiinific de la Darwin ncoace. Nu trebuie s le
credem. E o iluzie, care comport i pericolul de a compromite
ascendena revendicat: riscm s-i reprom lui Hegel sau
oricrui alt filozof sau savant citat de cele dou curente faptul
c au avut asemenea descendeni.
Aceast iluzie se risipete dac privim cu atenie
24
funcionarea intelectual real a conductorilor naziti i
comuniti. Ea este complet dominat de un sistem de
interpretare a lumii de o extraordinar srcie. ntre clase sau
rase este angajat o lupt dualist. Definiia acestor clase sau
a acestor rase nu are sens dect n i prin sistem, astfel nct
partea obiectiv care poate exista n noiunea de clas sau de
ras este pierdut din vedere. Aceste noiuni transformate n
ceva demenial explic natura luptei, o justific, limpezesc n
mintea ideologului aciunea adversarilor i a aliailor. Poate s
existe viclenie i abilitate n mijloacele folosite pentru atingerea
elului propus ntr-adevr, comunismul a beneficiat, sub
Lenin, Stalin, Mao, Ho i Min, de actori mai capabili dect
Hitler: logica de ansamblu a sistemului rmne absurd,
scopul de neatins.
Starea psihic a militantului se distinge prin investirea
fanatic n sistem. Viziunea central reorganizeaz ntreg
cmpul intelectual i perceptiv, pn la periferie. Limbajul este
astfel transformat. El nu mai servete la comunicare sau
exprimare, ci la mascarea rupturii dintre sistem i realitate,
avnd sarcina magic de a plia realitatea pe viziunea asupra
lumii. Este un limbaj liturgic, n care fiecare formul indic
adeziunea locutorului la sistem i l someaz pe interlocutor s
adere la rndu-i. Cuvintele de semnalizare sunt deci
ameninri i alegorii ale puterii.
Nu poi rmne inteligent sub imperiul ideologiei. Nazismul
a sedus cteva mari spirite: Heidegger, Carl Schmitt. Dar asta
numai pentru c ei proiectau asupra nazismului propriile
gnduri, care-i erau strine, un antimodernism profund, un
antidemocratism profund, un naionalism transformat n
metafizic, lucruri pe care nazismul prea s le fi asumat, mai
puin ceea ce avea valoare n viaa intelectual a acestor
filozofi, gndirea, profunzimea, metafizica. i ei cedau iluziei
genealogiei.
Marxism-leninismul nu a recrutat niciodat dect spirite de
mna a doua, un Lukcs, de exemplu, care n-au ntrziat s-i
iroseasc talentul. Partidele comuniste se puteau luda c
numr printre adepii lor nume ilustre, Aragon, Brecht,

25
Picasso, Langevin, Neruda: aveau grij s i marginalizeze,
pentru a-i cantona ntr-o adeziune legat de hazard, toane,
interes, circumstane. Dar, n ciuda caracterului superficial al
acestei adeziuni, pictura lui Picasso (vezi Masacrele din
Coreea), poezia lui Neruda i a lui Aragon s-au resimit de pe
urma acestei alegeri. Ea poate subzista artistic ntr-un registru
al provocrii. Adeziunea la ideologie a spiritelor superioare se
produce prin intermediul unei confluene aleatorii de pasiuni
diverse a cror natur este exterioar ideologiei. Dar,
apropiindu-se de nucleul acesteia, pasiunile se ofilesc i nu
mai rmne dect un reziduu de inepie.
n zona comunist, conductorii au inut uneori s rezume
sub numele lor schema fundamental, cum s-a ntmplat n
cazul lui Stalin i al lui Mao. Ea const n cteva pagini i
conine totalitatea doctrinei: nu exist tratate superioare
acestor manuale, calificate uneori drept elementare pentru a
lsa impresia c exist altele mai savante; ele n-ar fi dect o
prezentare diluat a celor dinti. Totui, sunt impuse ca
obiecte de studiu, cu alte cuvinte supuii au obligaia s
petreac sute de ore recitindu-le pn la refuz i psalmodiindu-
le. n zona nazist nu au existat asemenea compendii.
Gndirea trebuia suspendat de cea a efului, care se nfia
ca oracular i inspirat. Cnd i analizm coninutul,
constatm c e un amestec jalnic de darwinism social,
eugenism, ur vag nietzschean fa de cretinism, religie a
resentimentului, antisemitism patologic.
Omul nazist i comunist se ofer examenului clinic al
psihiatrului. El pare nchis, rupt de realitate, capabil s
argumenteze la nesfrit n cerc n faa interlocutorului su,
obnubilat, convins totui c e raional. Iat de ce psihiatrii au
apropiat aceast stare de delirul cronic sistematizat, de
schizofrenie, de paranoia. Dac ducem analiza i mai departe,
vedem c aceast caracteristic rmne metaforic. Semnul cel
mai evident c aceast nebunie este artificial e faptul c e
reversibil: cnd presiunea nceteaz i circumstanele se
schimb, pacientul se vindec imediat, ieind din aceast
stare ca dintr-un vis. Dar este un vis cu ochii deschii, care nu

26
blocheaz motricitatea i menine o anume coeren cu alur
raional. n afara zonei atinse, care la omul sntos este
partea superioar a spiritului, cea care elaboreaz religia,
filozofia, ideile directoare ale raiunii, cum ar spune Kant,
funciile nelegerii par intacte, dar polarizate i aservite laturii
delirante.
Astfel nct, la trezire, capul e gol, iar ucenicia vieii i a
cunoaterii trebuie luat n ntregime de la capt. Germania,
care fusese Atena Europei vreme de un secol, s-a trezit
abrutizat de doisprezece ani de nazism. Ce s mai spunem de
Rusia, mult mai sistematic supus timp de aptezeci de ani
pedagogiei absurdului, i ale crei baze intelectuale erau mai
puin bine stabilite i mai fragile!
Aceste maladii mentale artificiale sunt totodat epidemice i
contagioase. Au fost comparate cu rspndirea brusc a ciumei
sau a gripei. n mod formal, nazificarea Germanici n 1933,
Revoluia cultural chinez se dezvolt ntr-adevr ca o boal
contagioas. Ateptnd s aflm mai multe despre aceste
maladii psihice transmisibile, s acordm acestor comparaii o
valoare pur metaforic.
Inepia este fundalul distrugerii morale i condiia acesteia.
Dereglarea contiinei naturale i obinuite nu are loc dect n
cazul n care concepia despre lume, raportul cu realitatea au
fost n prealabil perturbate. N-am s discut aici dac aceast
orbire este o circumstan atenuant sau dac reprezint o
parte integrant a rului. Ea nu suspend judecata moral.
Falsificarea nazist a binelui
Dac ncercm s privim atent ansamblul operaiunilor
practicate pe un popor n cele ase lagre enumerate mai sus,
ne lipsesc cuvintele, conceptele, imaginaia refuz s conceap
i memoria s rein aa ceva. Ne aflm n afara umanului, ca
i cum am fi n faa unei transcendene negative. Ne vine n
minte irezistibil ideea demoniacului.
Demoniacul ne este semnalat de faptul c aceste acte au fost
nfptuite n numele binelui, sub acoperirea unei morale.
Distrugerea moral are drept instrument o falsificare a binelui
27
astfel nct criminalul, ntr-o msur imposibil de precizat, s
poat ine la distan contiina c face ru.
Himmler a rostit n timpul rzboiului numeroase discursuri
n faa ofierilor superiori i a efilor de serviciu ai SS. 1 Tonul
este ntotdeauna cel al ndemnului moral.
Iat un text care se ridic deasupra contingenelor epocii, ba
chiar deasupra intereselor imediate ale Reich-ului, nlndu-
se la universal: Tot ceea ce facem trebuie s fie justificat n
raport cu strmoii notri. Dac nu regsim aceast legtur
moral, cea mai profund i cea mai de ndejde, pentru c e
cea mai natural, nu vom fi n stare, la nivelul la care ne aflm,
s nvingem cretinismul i s construim acest Reich germanic
care va fi o binecuvntare pentru ntreg pmntul. De milenii,
este de datoria rasei blonde s domine planeta i s-i aduc
ntotdeauna fericirea i civilizaia (9 iunie 1942).
Potrivit nazismului, binele const n restaurarea unei ordini
naturale corupte de istorie. Corecta ierarhizare a raselor a fost
bulversat de aceste evenimente funeste care sunt cretinismul
(aceast cium, cea mai grav maladie care ne-a afectat de-a
lungul istoriei), democraia, domnia aurului, bolevismul,
evreii. Ordinea natural este ncununat de Reichul german,
dar face loc i celorlali germani care sunt scandinavii,
olandezii, flamanzii. Imperiul britanic poate fi lsat intact, fiind
un imperiu mondial creat de rasa alb. Pe o treapt inferioar
se situeaz francezii, italienii. i mai jos, slavii, care vor fi
fcui sclavi i mpuinai: Himmler prevede o diminuare de
treizeci de milioane. n interiorul societii va fi restaurat de
asemenea ordinea natural, care presupune dominaia celor
mai buni, mai duri, mai puri, mai nobili, ale cror exemple vii
sunt furnizate de Waffen-SS. Cnd Himmler rostete acest
discurs, incurabilii, handicapaii, alienaii rasei germane
fuseser deja eutanasiai clandestin n spitale i aziluri.
Toate acestea nu vor avea loc, continu Himmler, fr o
lupt de o duritate extrem. n discursurile sale, el face
constant apel la eroism, la autodepire, n sensul unei datorii
superioare fa de Reich, mai ales cnd e vorba de executarea
1
Heinrich Himmler, Discours secrets, Gallimard, Paris, 1978
28
unor ordine dificile: Trebuie s atacm sarcinile ideologice i
s rspundem destinului, oricare ar fi el; trebuie s rmnem
n picioare, s nu cdem niciodat, s nu dm nicicnd dovad
de slbiciune, s fim ntotdeauna n stare de alert pn la
ultima suflare sau pn ce misiunea fiecruia dintre noi a fost
ndeplinit.
Soluia final, prin unele aspecte, nu e dect o problem
tehnic, la fel ca despducherea cnd exist pericolul unei
epidemii de tifos: Distrugerea puricilor nu ine de o concepie
despre lume. E o chestiune de curenie [] n curnd n-o s
mai avem purici (24 aprilie 1943). Metafora insectei care
trebuie distrus apare n mod regulat n lagrul de exterminare
ideologic. Lenin o folosise deja. Dar Himmler, ca un bun ef ce
era, spune asta ca s-i liniteasc i s-i ncurajeze
auditoriul. El tie c lucrurile nu sunt chiar att de simple, c
pot s apar false scrupule i c,pentru a ndeplini anumite
sarcini, trebuie s avem mereu contiina faptului c ne aflm
ntr-o lupt rasial, primitiv, natural i originar (1
decembrie 1943). Aceste patru adjective descriu n chip adecvat
nota eticii naziste.
n discursul din 6 octombrie 1943, Himmler i enun
concepia despre soluia final: Fraza: evreii trebuie
exterminai comport puine cuvinte, e uor de rostit,
domnilor. Dar necesit din partea celui care o pune n practic
tot ce e mai dur i mai dificil pe lume. Evident, sunt nite evrei,
nu sunt dect nite evrei, e limpede; ns gndii-v ci
oameni chiar i unii tovari din partid au adresat
diferitelor servicii sau mie nsumi faimoasa cerere, spunnd c,
sigur, toi evreii sunt nite porci, afar de Cutare sau Cutare,
care sunt nite evrei cumsecade i nu trebuie s peasc
nimic. ndrznesc s afirm c, judecnd dup numrul acestor
cereri i numrul acestor preri n Germania, au existat mai
muli evrei cumsecade dect cei care figurau nominal. [] V
cer insistent s ascultai pur i simplu ce v spun aici, n acest
cadru restrns, i s nu vorbii niciodat despre asta. Ne-a fost
pus urmtoarea ntrebare: ce se ntmpl cu femeile i copiii?
M-am decis i am gsit, i n aceast privin, o soluie

29
evident. Consideram c n-am dreptul s-i extermin pe aceti
oameni sau, dac vrei, s-i omor ori s pun s fie omori
i s-i las s creasc pe copiii care s-ar rzbuna pe copiii i
urmaii notri. A fost nevoie s iau grava decizie de a face s
dispar acest popor de pe suprafaa pmntului. Pentru
organizaia care a trebuit s duc la ndeplinire aceast sarcin
a fost lucrul cel mai greu pe care l-a avut de fcut vreodat.
Cred c pot spune c totul a fost nfptuit fr ca oamenii sau
ofierii notri s fi suferit din aceast pricin n inima sau n
sufletul lor. Pericolul era totui real. Calea situat ntre cele
dou posibiliti: a deveni prea nemilos, a deveni lipsit de
inim i a nu mai respecta viaa uman, sau, dimpotriv, a
deveni prea slab i a-i pierde capul, ajungnd la crize de nervi
calea ntre Scylla i Charybda este cumplit de ngust.
Virtuoasa cale de mijloc pretins de Himmler a fost uneori
atins: ntr-adevr, civa mari cli au fost tai de familie
tandri, soi sentimentali. E nevoie ca sarcina s fie efectuat
fr intervenia unor motive egoiste, calm, fr nicio
slbiciune nervoas. A deveni alcoolic, a viola o fat, a-i jefui pe
deportai n propriul folos, a te abandona sadismului inutil
toate sunt un semn de indisciplin, de dezordine i de ignorare
a idealismului nazist, fapte condamnabile i care trebuie s fie
pedepsite.
***
Morala nazist cere s fie urmat ordinea pe care o indic
natura. Dar ordinea natural nu e contemplat, este dedus
din cunoaterea ideologic. Polul binelui este reprezentat de
rasa blond, polul rului de rasa evreiasc. Lupta cosmic
va lua sfrit prin victoria uncia dintre ele.
Dar totul e fals. Nu exist rase n sensul nazist al
cuvntului. Marele arian blond nu exist, chiar dac pot fi
ntlnii germani nali i blonzi. Evreul, aa cum l nfiau
nazitii, nu exist, fiindc reprezentarea rasial pe care o au
despre el nu prezint dect raporturi de coinciden cu
veritabila identitate a poporului Legmntului biblic. Nazistul
crede c vede natura, dar natura se ascunde n spatele grilei
interpretative. Situaia istoric i militar nu e mei ea
30
perceput fr o anumit deformare. Din cauza nazismului
su, Hitler intr n rzboi i, din cauza aceluiai nazism, l
pierde. Superioritatea lui Stalin este de a-i fi putut pune
ideologia ntre paranteze atta timp ct a fost nevoie ca s-i
pregteasc victoria. Ideologia leninist era cea mai bun
fiindc permitea asemenea pauze i autoriza o rbdare politic
de care nazismul, impulsiv i convulsiv, era incapabil.
Etica nazist se manifesta ca o negare a tradiiei etice a
ntregii omeniri. Doar civa gnditori marginali au ndrznit s
lanseze, din provocare estetic, unele din temele sale. ntr-
adevr, genul de naturalism pe care-l propune, supraomul,
subomul, voina de putere, nihilismul, iraionalismul o fac s
alunece spre trmul esteticii. Este ameitorul kitsch artistic,
punerile n scen de la Nrnberg, arhitectura monumental n
stilul lui Speer, sumbra splendoare a forei brute. Ca moral,
ea nu poate produce replici serioase n istorie. Perversitatea sa
devine astfel evident; ea nu e universalizabil: aceste dou
slbiciuni o opun moralei comuniste.
Aa se explic de ce morala nazist a fost mai puin
contagioas dect morala comunist i de ce distrugerea
moral a fost mai limitat. Rasele inferioare, subumane
vedeau n aceast doctrin o ameninare mortal iminent,
astfel nct nu puteau fi tentate de ca. Poporul german nsui,
n msura n care l-a urmat pe Hitler, a fcut-o mai mult din
naionalism dect din nazism. Naionalismul, care este o
pasiune natural, deosebit de exacerbat de dou secole
ncoace, a furnizat formaiunilor artificiale ale regimului nazist,
ca de altminteri i regimului comunist, energia i carburantul.
Civa membri ai elitei germane susinuser venirea la putere a
cancelarului: aristocratismul lichelelor din trupele hitleriste n-
avea nimic de-a face cu fosta elit. Cei care se revendicau de la
Nietzsche au fost respini ca toi ceilali. Ct despre loialitatea
corpului de ofieri, ea se explic prin tradiia militar, ntrit
n condiiile date de un strop de kantism sau de hegelianism.
Soldaii s-au supus ordinelor aa cum fac toi soldaii.
Iat de ce vrful de lance teoretic al nazismului, distrugerea
fizic a poporului evreu, apoi, n ordine ierarhic, a tuturor

31
celorlalte popoare, a fost unul din secretele cele mai bine pzite
ale Reichului. Noaptea de cristal, care a fost un test, o
tentativ de a convoca i de a ralia poporul german n jurul
marelui proiect, nu a constituit un succes politic. Din acest
motiv,
Hitler a hotrt s construiasc cele ase mari centre de
exterminare n afara teritoriilor Germaniei istorice.
Devastarea moral nazist poate fi descris n cercuri
concentrice n jurul nucleului central pe care fragmentele citate
din Himmler ne permit s ni-l imaginm. El este format din cei
care s-au convertit la plenitudinea nazismului. Sunt puin
numeroi. Reprezint centrul partidului, centrul Waffen-SS,
centrul Gestapoului. Cei care practic exterminarea sunt i
mai puini. Nici nu aveau nevoie s fie mai numeroi: gradul
nalt de dezvoltare industrial i tehnologic german permitea
economisirea minii de lucru. Cele cteva sute de SS care
guvernau lagrele morii delegau sarcinile manuale victimelor
nsei. Membrii Einsatzgruppenerau recrutai fr nicio
calificare prealabil. S-a remarcat c ei puteau teoretic s
prseasc aceste uniti de asasini. ntmpinau ns atunci
mari neajunsuri, n primul rnd acela de a deveni combatani
pe frontul sovietic. Aceti oameni erau, sau au devenit, nite
montri. Nu e sigur c fuseser cu toii cucerii de ideologia
nazist. E uor s recrutezi, din ansamblul populaiei, atia
torionari i asasini de ci ai nevoie. Lustrul ideologic le
facilita vocaia sau i permitea s se dezvolte.
S-a subliniat c activitatea acestor Einsatzgruppen nu putea
fi ignorat de Wehrmacht, n ariergarda cruia operau; c
destinaia convoaielor, lichidarea ghetourilor nu lsa loc prea
multor supoziii; c n ciuda acelui no mans land care
nconjura lagrele, ceva tot sfrea prin a rzbate de acolo.
Hilberg scrie c secretul era un secret cunoscut de toat
lumea. Cu siguran, aa stau lucrurile, dar trebuie s lum
n considerare dou aspecte.
Un secret cunoscut de toat lumea nu e acelai lucru cu o
politic proclamat i un fapt public. Germanii urmau linia
impus din disciplin militar i civic, din naionalism, din

32
fric, din neputina de a concepe sau a ntreprinde un act de
rezisten. Secretul, chiar deconspirat, i elibera de
responsabilitatea moral imediat, cel puin le permitea s
tergiverseze lucrurile, s ntoarc privirea n alt parte, s
pretind c toate astea nu existau. n perioada nazismului
subzista o societate care tria pe ruinele dreptului. Corpul de
ofieri cuprindea numeroi ceteni care rmneau fideli
canoanelor rzboiului i se strduiau, cu mai mult sau mai
puin succes, s pstreze o anumit onoare. Pentru c
proprietatea nu fusese nc distrus, supravieuia o societate
civil. Filmul Lista lui Schindler se bazeaz pe faptul c n
Germania putea exista un proprietar de ntreprindere capabil
s recruteze i s adposteasc o mn de lucru evreiasc.
nc din primii ani ai comunismului, un asemenea lucru era de
neconceput n Rusia.
Coninutul secretului nu era credibil pentru un spirit normal
constituit. O mare parte din Germania tria nc ntr-o
societate i sub o moral naturale i nu msura nc ce o
atepta, lucru care fcea nc i mai incredibil realitatea care
i era ascuns, consistena bnuielilor, evidena indiciilor.
Evreii nii, care trecuser prin expropriere, concentrare,
deportare, cnd ajungeau n faa camerelor de gazare nu-i
credeau ochilor.
Pedagogia nazist nu s-a exercitat dect vreme de civa ani.
Cnd Germania a fost ocupat, nazismul s-a evaporat
numaidect cel puin n zona occidental: n rsrit, el a fost
n parte reutilizat. Mai nti pentru c a fost judecat i
condamnat de ntreaga justiie german i internaional. Apoi,
pentru c majoritatea populaiei nu fusese profund ptruns
de aceast ideologie. n fine, pentru c nazitii nii, trezii la
realitate, nu vedeau prea limpede raportul dintre ceea ce
fuseser ei sub influena magic a ideologiei i ce erau acum,
cnd acea ideologie se risipise. Eichmann s-a regsit n natura
sa fundamental de slujba mrunt, aa cum fusese nainte i
cum ar fi redevenit mai apoi dac nu ar fi fost prins i pedepsit.
Pedeaps pe care a primit-o pasiv, potrivit caracterului su
ters. Faptele care i se reproau aa cum a artat pe bun

33
dreptate Hannah Arendt erau incomensurabile cu contiina
limitat a acestei fpturi banale.
Falsificarea comunist a binelui
Comunismul este moral. Imperativul moral susine ntreaga
preistorie a bolevismului (socialismul francez i german,
populismul rus) i victoria sa este celebrat ca o victorie a
binelui. Estetica nu ine pasul cu etica. Nazistul se crede artist,
comunistul, virtuos.
Fundamentul acestei morale se afl n sistemul interpretativ.
Ea poate fi dedus din cunoatere. Natura primitiv, ni se
spune, nu e natura ierarhizat, crud, implacabil de care era
ncntat omul superior nazist. Seamn mai curnd cu natura
bun a lui Rousseau. Ea s-a pierdut, dar socialismul o va
recrea, ducnd-o la un nivel superior. Omul se va realiza pe
deplin n cadrul ei. Troki afirma c nivelul de baz al noii
umaniti va fi la nlimea lui Michelangelo i Leonardo da
Vinci. Comunismul democratizeaz supraomul.
Progresul natural este un progres istoric, fiindc
materialismul dialectic i istoric asigur unitatea naturii i a
istoriei. Comunismul i nsuete marea tem a Epocii
Luminilor, Progresul, spre deosebire deci de temele decadente
care bntuie nazismul; dar e vorba de un progres dramatic,
care trece prin distrugeri imense i inevitabile. Recunoatem
aici frnturi din pantragismul hegelian i mai ales din
darwinismul dur al luptei pentru supravieuire aplicat
societii. Raporturile sociale de producie (sclavagismul,
feudalismul, capitalismul) se succed asemenea regnurilor
n lumea animal, aa cum mamiferele urmeaz dup reptile.
Este un teren de nelegere secret ntre nazism i comunism:
nimeni nu plnge dup laptele vrsat, nu poi s faci omlet
fr s spargi oule, cnd trece gealul sar achii toate
expresii familiare lui Stalin. De o parte i de cealalt, istoria e
stpn. Nazismul va restabili lumea n frumuseea ei,
comunismul, n buntatea ei.
Restabilirea este suspendat de voina uman luminat de
ideologie. Leninismul se supune, ntr-o manier i mai evident
34
dect nazismul, schemei gnostice a celor dou principii
antagoniste i a celor trei timpi. La nceput era comuna
primitiv, n viitor va fi comunismul, iar astzi e vremea luptei
dintre cele dou principii. Forele care ne fac s avansm
sunt bune, cele care ne ntrzie, rele. Ideologia (garantat n
mod tiinific) desemneaz principiul ru. Nu e o entitate
biologic (rasa inferioar), ci social, care mpnzete la drept
vorbind ntreaga societate: proprietatea, capitalismul,
complexul moravurilor, dreptului, culturii care se ntemeiaz
pe acest principiu ru i pe care le rezum expresia spiritul
capitalismului. Oamenii care au neles cei trei timpi i cele
dou principii, care cunosc esena ordinii naturale i istorice i
care tiu sensul evoluiei sale i mijloacele de a o grbi se
regrupeaz i formeaz partidul.
Este bun, aadar, ansamblul mijloacelor care ne ajut s
atingem elul prevzut de revoluionar. Cum procesul este
deopotriv natural i istoric, distrugerea vechii ordini
reprezint n ca nsi o jertf care genereaz noul. Formula lui
Bakunin, care rezuma ceea ce nelesese din Hegel, este
maxima bolevismului: spiritul de distrugere e totuna cu
spiritul de creaie. n preistoria bolevismului, eroii narodnik
erau foarte contieni de revoluia moral pe care o atrgeau
dup sine aceste concepii. Cernevski, Neceaev, Tkacev au
dezvoltat o literatur a omului nou, pe care Dostoievski a
satirizat-o i creia i-a neles sensul metafizic. Omul nou este
acela care i nsuete noua moral a devotamentului absolut
fa de elurile propuse, care se antreneaz sever ca s alunge
din el ultimele resturi din vechea moral, cea pe care o
promoveaz dumanii de clas pentru a-i perpetua
dominaia. Lenin a canonizat etica comunist. Troki a scris un
opuscul al crui titlu spune totul: Morala lor i a noastr.
Surprinztor e faptul c aceast ruptur moral nu e
perceput de toi cei care se afl n afara acestui medin
revoluionar. ntr-adevr, pentru a descrie noua moral,
comunismul se slujete de cuvinte aparinnd celei vechi:
dreptate, egalitate, libertate Este evident c lumea pe care se
pregtete s-o distrug este plin de nedreptate i opresiune.

35
Oamenii virtuoi nu pot s nu admit c n fond comunitii
denun aceste tare cu o vigoare extrem. Ei constat c
justiia distributiv nu e respectat. Cluzindu-se dup ideea
de dreptate, omul de bine caut s promoveze o mai bun
repartiie a bogiilor. Pentru comunist, ideea de dreptate nu
const ntr-o mprire dreapt, ci n furirea socialismului,
n suprimarea proprietii private, anulnd n consecin orice
msur de mprire, mprirea nsi i, n cele din urm,
dreptul prilor. Comunitii se strduiesc s fac s se nasc
contiina inegalitii nu pentru a scoate n eviden un defect
al dreptului, ci pentru a-i face pe oameni s doreasc o
societate n care reglementarea nu trece prin drept. La fel,
ideea comunist de libertate i propune s insufle contiina
unei opresiuni acolo unde individul, victim a alienrii
capitaliste, se crede liber. n cele din urm, toi termenii care
servesc la exprimarea modalitilor binelui: justiie, libertate,
umanitate, buntate, generozitate, nfptuire sunt
instrumentalizai n vederea unui el unic, care i cuprinde pe
toi i i realizeaz: comunismul. Din perspectiva ideii
comuniste, aceste cuvinte nu mai ntrein cu vechea
terminologie dect un raport de omonimie.
Existau totui criterii simple care ar fi trebuit s risipeasc
aceste confuzii.
Numesc moral natural sau comun aceea la care se refer
nelepii Antichitii, dar i cei din China, India sau Africa. n
lumea Bibliei, aceast moral e rezumat n a doua tabl a
poruncilor lui Moise. Etica comunist i se opune fi i n mod
contient. Ea i propune s distrug proprietatea, odat cu ea
dreptul i libertatea care-i sunt asociate, i s reinstituie
ordinea familial. i ngduie s foloseasc toate mijloacele
mincinoase i violente pentru a depi vechea ordine i a
instaura una nou. n principiul su, ea contravine deci n
mod deschis poruncii a cincea (cinstete pe tatl tu i pe
mama ta), poruncii a asea (s nu ucizi), a aptea (s nu fii
desfrnat), a opta (s nu furi), a noua (s nu dai mrturii
mincinoase asupra aproapelui tu) i a zecea (s nu pofteti
nimic din cele ce sunt ale aproapelui tu). Nu e ctui de

36
puin nevoie s crezi n revelaia biblic pentru a accepta
spiritul acestor precepte pe care le regsim pe toat suprafaa
pmntului. Majoritatea oamenilor consider c exist
comportamente care sunt bune i adevrate fiindc ele
corespund lucrurilor pe care le cunosc din structura
universului. Comunismul concepe un alt univers i i
raporteaz morala la acesta. Iat de ce el recuz nu numai
preceptele, ci i fundamentul lor, lumea natural. Spuneam c
morala comunist se ntemeiaz pe natur i pe istorie; e fals:
pe o supranatur care nu exist i pe o istorie lipsit de
adevr.
***
Regimul sovietic, scria Raymond Aron n Dmocratie et
totalitarisme1, s-a nscut dintr-o voin revoluionar inspirat
de un ideal umanitar. Scopul era de a crea regimul cel mai
uman pe care l-a cunoscut vreodat istoria, primul regim n
care toi oamenii ar putea ajunge la umanitate, n care clasele
vor fi disprut, n care omogenitatea societii ar permite
recunoaterea reciproc a cetenilor. Dar aceast micare care
aspira spre un el absolut nu ezita n faa nici unui mijloc,
pentru c, potrivit doctrinei, doar violena putea crea o
societate desvrit i pentru c proletariatul era angajat ntr-
un rzboi nemilos cu capitalismul.
Din aceast combinaie ntre un el sublim i o tehnic
necrutoare au aprut diferitele faze ale regimului sovietic.
Aceste rnduri reflect, ct se poate de limpede,
ambiguitatea i amgirea comunismului. Fiindc ceea ce e
numit uman i umanitar este de fapt supraumanul i
supraumanitarul pe care le promite ideologia. Umanul i
umanitarul nu au nici drept, nici viitor. Clasele nu sunt
reconciliate, ci dispar. Societatea nu devine omogen,
autonomia i dinamica sa sunt distruse. Nu proletariatul e cel
care se rzboiete cu capitalismul, ci secta ideologic ce

1
Raymond Aron, Dmocratie et totalitarisme, Gallimard, Paris, 1965, p.
302. [Trad. Rom. Democraie i totalitarism, All, Bucureti, 2001. (N. Red.)]

37
vorbete i acioneaz n numele su. n fine, capitalismul nu
exist dect n opoziie cu un socialism inexistent (sau care
exist doar n ideologie) i, prin urmare, conceptul de
capitalism este inadecvat pentru a descrie realitatea ce trebuie
suprimat. Scopul nu e sublim: el mprumut doar culorile
sublimului. Mijlocul, care este de a ucide, devine singurul scop
posibil.
La captul unei lungi i admirabile paralele ntre nazism i
comunism, Raymond Aron scrie: mi menin prerea, n
concluzie, c ntre aceste dou fenomene exist o diferen
esenial, oricare ar fi similitudinile. Diferena este esenial
din pricina ideii care anim cele dou demersuri. ntr-un caz,
totul sfrete n lagrul de munc, n cellalt, n camera de
gazare. ntr-un caz acioneaz voina de a construi un nou
regim i, poate, un alt om, prin indiferent ce mijloace; n
cellalt, o voin de-a dreptul demonic de a distruge o
pseudoras.1
Sunt de acord cu aceast diferen pe baza argumentelor pe
care le voi prezenta n cele ce urmeaz. Cele expuse mai sus nu
m conving. i nazismul proiecta un regim nou i un om nou,
prin indiferent ce mijloace. E greu de stabilit ce e mai demonic,
s distrugi o pseudoras, apoi, succesiv, celelalte pseudorase,
inclusiv cea superioar, pentru c sunt toate infestate; sau o
pseudoclas, apoi, succesiv, pe celelalte, contaminate toate de
spiritul capitalismului.
Raymond Aron conchide: Dac ar trebui s rezum sensul
fiecruia din aceste dou demersuri, iat, cred, formulele pe
care le-a sugera: n legtur cu ntreprinderea sovietic, a
aminti formula banal cine vrea s fie nger ajunge fiar; n ce
privete ntreprinderea hitlerist, a spune omul ar grei dac
i-ar propune s semene cu un animal de prad, reuete asta
prea bine.
Este oare mai bine s fii o fiar cu chip de nger sau un om
transformat n fiar, dovedit fiind c ambele sunt animale de
prad? E greu de spus. n primul caz, gradul de minciun este
mai puternic, iar ispita mai atrgtoare. Falsificarea binelui e
1
Ibid.
38
mai profund, deoarece crima seamn mai mult cu binele
dect crima nud a nazismului, fapt care permite
comunismului s se extind i s cucereasc inimi care ar fi
dat napoi n faa unei vocaii de SS. A-i face pe oamenii buni
ri este poate mai diabolic dect s-i faci pe oamenii care sunt
deja ri i mai ri. Argumentul lui Raymond Aron se reduce la
diferena inteniilor. Intenia nazist contrazice ideea
universal a binelui. Intenia comunist o pervertete, fiindc
pare a fi bun i ngduie ca o mulime de suflete neatente s
se asocieze proiectului. Proiectul fiind inaccesibil, nu mai
rmn, pentru a califica judecata moral, dect mijloacele care,
neputnd s ating elul spre care tind, devin ele nsele scop.
Adugndu-se crimei, minciuna o face mai tentant i mai
periculoas.
Mai tentant: comunismul leninist fur motenirea unui
foarte vechi ideal. Nu toat lumea e n stare s discearn, n
momentul adeziunii, corupia pe care a operat-o. Se ntmpl
cteodat s rmi mult vreme comunist, uneori chiar o via
ntreag, fr s-i dai scama. Confuzia dintre vechea moral
(comun) i cea nou nu se risipete niciodat complet. Astfel
nct n partidele comuniste rmn o scrie de oameni
cumsecade care nc nu au fost distrui moral, i prezena lor
joac n favoarea amnistiei colective. Fostul comunist e mai
uor iertat dect fostul nazist, care e bnuit c a renunat n
mod contient, n clipa adeziunii sale, la morala comun.
Mai periculoas, pentru c educaia comunist este
insidioas, progresiv, pentru c disimuleaz sub aparena
actelor bune actele rele pe care le ncurajeaz. Mai periculoas
i fiindc e imprevizibil pentru viitoarele sale victime. ntr-
adevr, toat lumea poate dobndi n principiu, ntr-un
moment sau altul, calitatea de duman. Nazismul i desemna
dinainte dumanii. Le atribuia o natur fantastic, fr nicio
legtur cu cea real, dar n spatele subomului exista un evreu
real, n spatele slavului demn de dispre, un polonez sau un
ucrainean n carne i oase. Cei care nu erau nici evrei, nici
slavi dispuneau de un rgaz. Universalismul, care constituie,
naintea prelurii puterii, marea superioritate a comunismului

39
fa de exclusivismul nazist, devine, odat ajuns la putere, o
ameninare universal. Capitalismul, aa cum este folosit acest
termen, nu are dect o existen ideologic, i nu exist o
categorie uman care s nu poat cdea sub blestemul care se
abate asupra lui: rnimea mijlocie i srac, intelighenia,
proletariatul, n fine, partidul nsui. Toi pot fi contaminai
de spiritul capitalismului. Nimeni nu e ferit de bnuial.

***
Cu un oarecare realism, conductorii naziti promiteau
snge i lacrimi, prevedeau o lupt pe via i pe moarte
pentru a restabili umanitatea n ordinea sa rasial corect.
Dimpotriv, Lenin credea c sosise clipa mult ateptat i c
eshatologia avea s se nfptuiasc de ndat ce capitalismul
ar fi fost nlturat. Revoluia urma s nflcreze lumea
ntreag. Odat ce expropriatorii aveau s fie expropriai,
cadrele socialismului urmau s se instaleze n mod spontan.
Or, dup 7 noiembrie 1917 nu se ntmpl nimic, i cortina se
ridic peste o scen goal. Unde au disprut proletariatul,
rnimea srac i mijlocie, internaionalismul proletar?
Lenin e singur cu partidul su i cu cteva grzi roii, ntr-o
lume ostil sau indiferent.
Totui, marxism-leninismul este tiinific. Trebuie deci ca
experiena s confirme teoria. De vreme ce capitalismul e
rsturnat, e necesar s fie nlocuit de socialism. Cum, dup
toate aparenele, el ntrzie s apar, rmne s fie construit
potrivit liniei indicate de teorie, verificndu-se ca n fiecare
clip rezultatul s fie conform prediciei. Iat cum e cldit,
crmid cu crmid, un univers de falsuri care are menirea
s-l suplineasc pe cel adevrat. Astfel se ncheag o atmosfer
de minciun generalizat, pe msur ce faptele se ndeprteaz
de cuvintele care trebuie s le descrie. Binele se afirm frenetic
pentru a nega realitatea rului.
Este principala cale prin care se produce distrugerea moral
n regimul comunist. Ca i n regimul nazist, ea se ntinde n
cercuri concentrice n jurul nucleului iniial.
n centru se afl partidul, iar n partid cercul su
40
conductor. La nceput, el se afl nc sub totala influen a
ideologiei. Este momentul n care se strduiete s elimine
dumanul de clas. ntr-o intoxicare complet a contiinei
morale, el distruge n numele utopiei categorii ntregi de
oameni. O privire retrospectiv ne arat c n cazul rus,
coreean, chinez, romn, polonez, cambodgian aceast
sngerare iniial a fost una dintre cele mai importante din
istoria acestor regimuri, afectnd uneori 10% din populaie sau
chiar mai mult.
Cnd se vdete c visul utopic tot nu se realizeaz, c
decimarea ritual nu a servit la nimic, observm o alunecare
de la utopie la simpla conservare a puterii. Dumanul obiectiv
fiind deja exterminat, trebuie vegheat s nu se reconstituie sau
chiar s se ridice din rndurile partidului. Este momentul unei
a doua terori, care pare absurd pentru c nu corespunde unei
rezistene sociale i politice i vizeaz un control absolut al
tuturor oamenilor i al tuturor gndurilor. Teama devine
atunci universal, se rspndete pn i n partid, fiecare
membru al su simindu-se ameninat. Toat lumea denun
pe toate lumea, toat lumea trdeaz n serie.
Urmeaz al treilea stadiu, n care partidul i ia msuri de
precauie mpotriva epurrii permanente. El se mulumete cu
o gestiune de rutin a puterii i a securitii sale. Nu mai crede
n ideologie, dar continu s-i vorbeasc limba i are grij ca
acest limbaj, pe care-l tie mincinos, s fie singurul vehiculat,
fiindc reprezint semnul dominaiei sale. El acumuleaz
privilegii i avantaje. Se transform n cast. Intr ntr-o
corupie generalizat. n popor, membrii si nu mai sunt
comparai cu lupii, ci cu porcii.
Periferia e constituit din restul populaiei. ntr-adevr,
aceasta este imediat convocat i mobilizat n ansamblul ei
pentru construcia socialismului. ntreaga populaie e
ameninat, expus la minciun, solicitat s participe la
crim.
n primul rnd, este nchis. Unul din primele acte ale
oricrui guvern comunist este nchiderea frontierelor. Pn n
1939, nazitii autorizau plecrile n schimbul unei

41
rscumprri. Puritatea Germaniei avea de ctigat astfel. Nu
i comunitii niciodat. Ei au nevoie de nchiderea absolut a
granielor pentru a proteja secretul asasinatelor lor, al eecului
lor; dar, mai ales, pentru c se presupune c ara a devenit o
imens coal unde toi trebuie s primeasc educaia care va
extirpa spiritul capitalismului, instilnd n locul su spiritul
socialist.
Al doilea pas const n controlarea informaiei. Populaia nu
trebuie s tie ce se petrece n exteriorul lagrului socialist. Ea
nu trebuie s tie nici ce se petrece n interiorul acestuia. Nu
trebuie s-i cunoasc trecutul. Nu trebuie s-i cunoasc
prezentul: doar viitorul, care e radios.
Al treilea pas este nlocuirea realitii printr-o
pseudorealitate. Un ntreg corp specializat n falsificare
produce fali ziariti, fali istorici, o fals literatur, o fals art
care se preface c reflect fotografic o realitate fictiv. O fals
economie produce statistici imaginare. Se ntmpl uneori ca
necesitile decorului s sfreasc prin msuri n stil nazist.
Astfel, n URSS, mutilaii din rzboi sau din cmpul muncii
erau inui ascuni de restul populaiei, transportai n aziluri
ndeprtate unde nu mai riscau s compromit tabloul de
ansamblu. n Coreea, se spune, piticii, a cror ras
trebuie s dispar, sunt deportai i mpiedicai s procreeze.
Construcia acestui imens decor ocup milioane de oameni. La
ce servete? S demonstreze c socialismul nu e doar posibil, ci
c e pe cale s se nfptuiasc, s se consolideze sau, mai
mult, a fost deja realizat: c exist o societate nou, liber,
autoreglat, unde cresc oameni noi care gndesc i
acioneaz n mod spontan dup canoanele realitii-ficiune.
Instrumentul cel mai puternic al puterii este confecionarea
unei noi limbi n care cuvintele capt un sens diferit de sensul
obinuit. Dicia, vocabularul ei special i confer valoarea unei
limbi liturgice: ea denot transcendena socialismului.
Semnaleaz omnipotena partidului. Folosirea ei de ctre popor
este marca imediat vizibil a servituii sale.
La nceput, o parte important a populaiei primete cu
bun-credin pedagogia minciunii. Ea intr n noua moral cu

42
patrimoniul su moral vechi. i iubete pe conductorii care i
promit fericirea, crede c este fericit. Consider c triete n
dreptate. i detest pe dumanii socialismului, i denun, este
de acord ca acetia s fie spoliai, ucii. Se asociaz
exterminrii lor, d o mn de ajutor. Particip la crim fr
s-i dea seama. n acelai timp, ea se abrutizeaz din pricina
ignoranei, dezinformrii, judecii false. i pierde reperele
intelectuale i morale. Incapacitatea de a distinge comunismul
de idealul moral comun face ca, atunci cnd sentimentul su
de dreptate este rnit, ea s atribuie acest abuz dumanului
extern. Pn la cderea comunismului, n Rusia se ntmpla
frecvent ca oamenii maltratai de poliiti sau de militani s-i
numeasc pe acetia fasciti. Nu le trecea prin cap s le
spun pe adevratul nume comuniti.
i apoi viaa, n decorul socialist, n loc s devin mai
vesel, mai fericit, cum spunea Stalin n toiul marii epurri,
devine mai sinistr, mai lugubr. Teama s-a instalat
pretutindeni i trebuie gsit o cale de supravieuire. njosirea
moral, pn acum incontient, se strecoar n contiin.
Poporul socialist care fcea rul creznd c face binele tie
acum ce face. El denun, fur, se umilete, devine meschin,
la, i i e ruine de toate astea. Regimul comunist nu-i
ascunde crimele, ca nazismul, ci le proclam, invit populaia
s i se alture. Fiecare condamnare este urmat de un miting
de aprobare. Acuzatul este anatemizat public de tovarii si,
de soie i de copii. Acetia se supun ceremoniei din team, din
interes. Stahanovistui entuziast de la nceput dac a existat
vreodat i altfel dect ca element al decorului se vdete a fi
un Homo sovieticus trndav, servil, imbecil. Femeile ncep s fie
ngrozite de brbai, copiii de prini, i simt totodat c devin
i ei la fel.
Ultimul stadiu ne este descris de scriitorii de la sfritul
sovietismului, Erofeev, Zinoviev. Sentimentul cel mai rspndit
este disperarea i dezgustul de sine. Nu mai rmne dect de
profitat de plcerile specifice pe care le procur regimul:
iresponsabilitatea, lenea, pasivitatea vegetativ. Nimeni nu-i
mai d osteneala s practice dubla gndire; oamenii ncearc

43
mai curnd s nu mai gndeasc deloc. Indivizii se repliaz
asupra lor nii. Sentimentalismul lacrimogen, self-pity,
constituie doar o form prin care cei din jur sunt luai drept
martori ai degradrii lor, aa cum fac beivii. Ne aflm
permanent n lumea obolanilor lui Zinoviev, n lupta
hobbesian a tuturor mpotriva tuturor, purtat ns foarte
puin energic. Zinoviev estima c Homo sovieticus era produsul
unei mutaii ireversibile a speciei. Probabil c se nela.
Nu exist un loc ferit n care s scapi de pedagogia
minciunii. Cadrele sociale ale fostei societi au fost distruse,
odat cu proprietatea, i nlocuite de noi cadre care sunt tot
attea coli i locuri de supraveghere: colhozul, comuna
popular chinez pentru ran, sindicatul pentru muncitor,
Uniunile pentru scriitor i artist. Putem descrie istoria
acestor regimuri ca pe o curs permanent spre controlul
universal i, n ce-i privete pe supui, ca pe o curs disperat
n cutarea unor refugii, sau cel puin a unor unghere n care
s se ascund. Pentru c ele au existat ntotdeauna. Astfel, n
Rusia, cteva familii ale vechii intelighenii au tiut s-i
pstreze tradiiile. Andrei Saharov provenea dintr-o asemenea
familie. n universiti, au existat catedre aproape linitite de
asirologie sau de filozofie greac. n bisericile aservite, o gur
de aer proaspt. Spre sfritul regimului, puteau fi ntlnite la
Moscova mici grupuri de tineri care, redobndindu-i viaa
moral i intelectual, triau n mod deliberat din expediente,
nu se angajau n nicio munc, nu candidau pentru niciun
post, i reduceau la maximum contactele cu exteriorul
sovietic. Au rezistat aa pn la capt.
n imperiul sovietic, spiritul de reeducare al comunismului
se oprea la poarta lagrului. Pentru naziti, convertirea era
lipsit de sens, dar bolevicii au renunat practic la convertirea
deinuilor. Astfel nct Soljenin a putut s afirme c lagrul
era, n ciuda ororii sale, un loc de libertate intelectual i de
respiraie spiritual. Comunismul asiatic a fcut dimpotriv
din lagr locul n care pedagogia se exercit n modul cel mai
obsedant i mai chinuitor. Autoritile noteaz progresele
deinutului, care nu iese de acolo dect mort sau reeducat.

44
 Evaluare
Putem ncerca, n limitele impuse de punctul de vedere
istoric, s evalum comparaiv distrugerea moral provocat n
acest secol de nazism i de comunism.
Prin distrugere moral nu neleg dereglarea moravurilor, n
sensul n care vechea generaie se plnge dintotdeauna de
apucturile tinerilor. Nu vreau nici s fac o apreciere asupra
secolului nostru n comparaie cu altele. Nu avem niciun motiv
filozofic s credem c omul de altdat a fost mai virtuos sau
mai puin virtuos dect cel de astzi. Este adevrat c
nazismul i comunismul au ncercat s schimbe, mai presus
de moravuri, regula moral, contiina binelui i a rului. Din
aceast cauz au fost comise anumite lucruri pe care
experiena uman nu le mai cunoscuse vreodat.
Cu toate c intensitatea crimei naziste a atins un nivel pe
care comunismul probabil nu l-a egalat, trebuie totui s
afirmm c acesta din urm a antrenat o distrugere moral
mai extins i mai profund. Din dou motive.
Mai nti, pentru c obligaia de a interioriza noua regul
moral privete ntreaga populaie supus la reeducare.
Mrturiile ne arat c aceast interiorizare obligatorie
constituie partea cea mai insuportabil a opresiunii comuniste:
c tot restul absena libertilor politice i civile,
supravegherea poliieneasc, represiunea fizic, teama nsi
nu reprezint nimic pe lng aceast pedagogie mutilant,
nnebunitoare deoarece contrazice evidenele simurilor i
nelegerii. Ca ntreaga panoplie a msurilor i a organelor i
este n final subordonat. Cum comunismul, spre deosebire de
nazism, a avut timpul de partea lui, pedagogia a mers pn la
capt. Cderea sau retragerea sa au lsat drept motenire o
omenire distrus, iar otrava din suflete este mai greu de
eliminat dect n Germania care, lovit de o alienare
temporar, s-a trezit din comarul su pregtit pentru
munc, pentru un examen al contiinei i pentru cina
purificatoare.
Apoi, fiindc persist confuzia adnc nrdcinat ntre
morala comun i morala comunist, cea din urm
45
ascunzndu-se n spatele celei dinti, parazitnd-o,
cangrennd-o, fcnd din ea instrumentul contagiunii sale. Un
exemplu recent: n discuiile care au urmat apariiei Crii
negre, un editorialist al ziarului LHumanit a declarat la
televizor c cele 85 de milioane de mori nu afectau prin nimic
idealul comunist. Nu reprezentau dect o regretabil rtcire.
Dup Auschwitz, a continuat el, nu mai poi fi nazist; dar dup
lagrele sovietice, poi rmne comunist. Acest om, care vorbea
cu sinceritate, nu-i ddea ctui de puin seama c tocmai
formulase cea mai neierttoare condamnare. Nu realiza c
ideea comunist pervertise pn ntr-att principiul realitii i
principiul moral, nct putea ntr-adevr supravieui celor 85
de milioane de cadavre, n vreme ce ideea nazist se prbuise
sub povara victimelor sale. Creznd c vorbete ca un om
onest, idealist i intransigent, rostise o fraz monstruoas.
Comunismul este mai pervers dect nazismul pentru c nu-i
cere omului s fac n mod contient pasul moral al
criminalului i pentru c se servete de spiritul de justiie i de
buntate, prezent pe ntregul glob, ca s rspndeasc peste
tot rul. Fiecare experien comunist rencepe n inocen.

46
 III

Distrugerea politicului

Am vorbit despre distrugerea oamenilor n natura lor

corporal, n natura lor moral de fiine raionale capabile s
discearn binele i rul. Trebuie s vedem ce urme a lsat i n
natura lor politic, adic n capacitatea lor de a stabili ntre ei
legturi familiale, sociale, raporturi organizate ntre guvernani
i guvernai, astfel nct s formeze o cetate, un stat.
Politica de distrugere a politicului
nainte de a prelua puterea, i pentru a o prelua, partidele
comuniste i naziste utilizeaz toate mijloacele politicii. Se
instaleaz n jocul politic n vreme ce ele nsele, potrivit
propriilor criterii i disciplinei lor interne, au ieit din joc. De
exemplu, cnd partidul bolevic pretinde pmnt pentru rani
i pacea imediat, nu e pentru a se mulumi cu succesul
acestor dou revendicri. El dorete s-i atrag pe rani i pe
soldai de partea sa ca s declaneze procesul revoluionar.
Odat ce revoluia a fost nfptuit, ranului i se ia pmntul,
iar rzboiul este temeinic pregtit, fr ca partidul s vad n
asta vreo contradicie. Nicio aciune nu se termin odat cu
atingerea obiectivului. Ea e nglobat ntr-o micare nedefinit
i nu face dect s mijloceasc o alt aciune situat dincolo de
limita proclamat.
n clipa cnd ajunge la putere, politica partidului este mai
mult ca oricnd orientat spre distrugerea politicului. Formele
organice ale vieii sociale, familia (dac puterea are suficient
for, dei n acest sens ea a ntmpinat pretutindeni o
oarecare rezisten, chiar dac nucleul familial s-a erodat i s-a
degradat), clasele, grupurile de interese, corpurile constituite
sunt suprimate. Oamenii, privai de acum ncolo de orice drept
47
de asociere, de reuniune spontan, de reprezentare, redui la
condiia de atomi, sunt mpini ntr-o nou organizare. Aceast
organizare se modeleaz dup cea care ar trebui s existe dac
socialismul ar funciona ca o societate. Ea mprumut atunci
numele de soviete, uniuni, comune. Cum socialismul nu are
dect o existen virtual, aceast organizare nu exist n
realitate dect sub forma constrngerii. Oportunitatea politic
decide dac noile organizaii trebuie s exprime prin numele lor
socialismul virtual sau dac e mai potrivit s li se lase vechiul
nume, pentru a da iluzia c vechea lume mai este nc, ntr-o
oarecare msur, actual: li se va atribui atunci numele de
sindicate, academii, parlamente, cooperative, omonimia putnd
fi exploatat politic. Cte delegaii parlamentare sau
municipale n-au fost astfel amgite pentru c aveau impresia
c fuseser primite de parlamentari i de edili, nu de
funcionari ai partidului care i luaser aceste nume!
Partidul nazist a imitat n mod sumar distrugerea comunist
a politicului. El a preluat de asemenea puterea ascunznd
obiectivele reale, nelndu-i aliaii provizorii (din dreapta
conservatoare) pentru a-i zdrobi ulterior. El a creat totodat
organizaii noi i a nregimentat tineretul i masele. Nu era
necesar pentru planul su s distrug vechile organizaii. S-a
mulumit doar s le neutralizeze i s le aserveasc. Aadar,
sub nazism au continuat s existe antreprenori, o economie de
pia, judectori, funcionari de tip vechi rmai la locul lor,
care n-au fost schimbai i care continuau s se cluzeasc
dup vechile reguli. A izbucnit apoi rzboiul, care a accentuat
i a accelerat influena nazist. Nu tim ce s-ar fi ntmplat
dac l-ar fi ctigat.
Relicvele politicului
Fhrerprinzip era o pies esenial a ntoarcerii la natur aa
cum o concepea nazismul. Reeaua social trebuia s se
organizeze n jurul unei ierarhii de efi loiali, devotai
Reichului, legai printr-un jurmnt, i asta de la ealonul
inferior pn la eful suprem, a crui exaltare era coerent cu
spiritul sistemului.
48
 Partidul comunist era i el ierarhizat, dar n principiu pe o
baz democratic i electoral. De fapt, originalitatea partidului
lui Lenin a fost c nc de la fondarea sa centrul i desemna
bazei pe cei care trebuiau alei, astfel nct alegerea
democratic devenea pur i simplu ocazia unui test al
atotputerniciei centrului. Contiina gnostic, cunoaterea
tiinific fondatoare a partidului, se concentra teoretic n
organismul conductor i se difuza de la acest punct ctre
baz, care, redirecionnd puterea spre centru, i
manifesta n acest mod progresul n asimilarea doctrinei i a
liniei. S-a ajuns astfel, nc din timpul lui Lenin, la
escaladarea unui cult al conductorului care a atins apogeul
sub Stalin. Cultul s-a meninut, dar n perioada regimului
Brejnev idolul s-a vdit a fi gunos. Cultul conductorului este
contrar doctrinei comuniste, iar puritii trokiti l respingeau
cu indignare. El reprezint ns o reafirmare a naturii reale
ntr-un sistem bazat pe o supranatur ireal. Este mult mai
firesc ca omul s-i venereze seamnul dect corpul abstract al
doctrinei evident false.
Astfel, doar n msura n care puterea comunist i nazist
era ncarnat de persoane reale, subzista un rest al politicului
n snul partidului, singura organizaie real supravieuitoare.
Politica se reducea la ceea ce i imagina Montesquieu c este
seraiul otoman sau persan: un amestec de ur i de intrig
ntre persoane i clanuri unite precar n vederea puterii
personale, justificat sau nu de o schimbare a liniei n interiorul
aceleiai politici de ansamblu. Troki, Buharin, Zinoviev, Stalin
aveau n vedere acelai obiectiv: socialismul; dar era nevoie ca
unul dintre ei s fie numrul unu. Trdrile i asasinatele se
succedau, aadar, n acest spaiu izolat.
Utopia
Activitatea neobosit, abil, frenetic uneori a centrului
conductor nu poate fi calificat drept politic, pentru c ea
este subordonat realizrii unei utopii.
Cele dou regimuri se raporteaz la un trecut mitic dup
care e modelat un viitor imaginar. Altdat, a existat o vreme a
49
arienilor, cei mai buni potrivit naturii: mine, germanii vor
domni din nou cei mai puri dintre ei. Comunismul insist
mai puin asupra restaurrii trecutului comuna primitiv
ct asupra reproducerii sale la un nivel superior. De aceea
acord mai mult spaiu vechii noiuni de progres, motenit de
la Epoca Luminilor i dramatizat de Romantism. Potrivit lui
Raymond Aron, ideea lui Marx era s mearg de la Rousseau la
Rousseau, trecnd prin Saint-Simon, adic prin progresul
tehnic i industrial. Hitlerismul este voluntarist: e opera
demiurgic a voinei, singura care poate restabili jungla bun,
n stare de echilibru biologic. Leninismul mizeaz pe micarea
autonom a istoriei care duce la naterea Arcadiei moderne
(odat cu electricitatea i abundena), Aufhebungal Arcadiei
primitive. Dar micarea autonom produce desigur Partidul
care este instrumentul acestei nateri. Voluntarismul e i el
necesar, dar este deopotriv exaltat i negat, de vreme ce
numai partidul incarneaz contiina necesitii, care se
confund (Lenin l invoc pe Spinoza!) cu libertatea.
ntre trecutul fabulos i viitorul ideal, prezentul nu are o
valoare proprie. Arta politic, n msura n care const n
organizarea prezentului prin administrarea atent a motenirii
trecutului considerat preios i viu, urmnd previziunile pe
termen scurt, i fr nicio pretenie pe termen lung, ei bine,
aceast art nu are niciun sens pentru o conducere de tip
comunist sau nazist. Trecutul apropiat reprezint dumanul,
prezentul e lipsit de importan, totul e subordonat viitorului
eshatologic, elurilor supreme.
elurile nelimitate ale nazismului
Trebuie s ne ntrebm n ce msur cmpul de expansiune
i de aciune al nazismului se putea limita sau era nelimitat
prin nsi natura sa. Politica mpciuitoare promovat de
Chamberlain, precum i, pn la un anumit punct, politica de
mprire teritorial urmrit de Stalin n 1940 porneau de la
ipoteza c Hitler putea fi satisfcut cu ceea ce obinuse deja.
Oare nu anulase Tratatul de la Versailles, nu dobndise
suficiente pmnturi n Est ca s nu duc lips de ocupaie
50
vreme de civa ani? Dup ce a reorganizat Germania, dup ce
i-a eliminat pe handicapai, evrei i alte fiine inferioare, a
trebuit s mearg ns mai departe. Ca s cucereasc Polonia,
i-a asumat riscul unui rzboi n vest. Apoi, i-a asumat riscul
unui rzboi mondial. Probabil c nu i-a imaginat unde o s-l
poarte planul su. Dar i-a acceptat consecinele, ca i cum ar fi
fost mnat de un destin superior, i a relansat nencetat jocul.
Singurul partener cu care ar fi putut ajunge la o mprire
durabil a lumii era Stalin, care, atribuindu-i lui Hitler o logic
asemntoare cu a sa i contient de legtura de natur dintre
cele dou regimuri, avea pe bun dreptate ncredere n aceast
alian. Dar Hitler l-a trdat, i Stalin n-a neles niciodat de
ce. Apoi, cu o uurin iresponsabil, a declarat rzboi Statelor
Unite. Din acea clip, era angajat ntr-o partid care putea s-i
aduc fie victoria i dominaia asupra ntregii lumi, fie
nfrngerea i distrugerea complet a Germaniei.
n acest rzboi, nazismul i dezvluia siei vocaia de a
extermina, bucat cu bucat, toat omenirea. Pe msur ce
lumea i rezista, polaritatea arian-evreu devenea tot mai
evident. Evreul aprea ca indicele de rezisten mpotriva
nfptuirii marelui plan. El pactiza cu bolevismul, care
devenise un iudeo-bolevism, cu capitalismul, devenit un
iudeo-capitalism. Evreul reuise deci s corup ntreaga lume,
murdrind totul, evreiznd totul. Trebuia purificat deci
exterminat toat umanitatea. Aa cum a artat Sbastien
Haffner, ultimul efort al lui Hitler a fost s dirijeze inevitabila
nfrngere astfel nct ea s sfreasc prin a distruge
Germania.1 Ofensiva din Ardeni a avut drept scop, conform
acestei interpretri, s ncetineasc naintarea americanilor
pentru a preda ara n minile sovieticilor. Ordinele de
distrugere emise de Hitler, la 18 i 19 martie 1945, nu vizau o
lupt final eroic, aa cum fusese cazul n toamna anului
1944. Pentru o asemenea lupt, n-ar fi servit la nimic ca sute
de mii de germani s fie mnai pe drumul morii, spre
interiorul rii, nici s fie distrus simultan tot ceea ce ar fi
putut ajuta la o umil supravieuire. Acest ultim genocid al lui
1
Sbastien Haffner, Un certain Adolf Hitler, Grasset, Paris, 1979, p. 242.
51
Hitler, ndreptat de ast dat mpotriva Germaniei, avea doar
menirea s-i pedepseasc pe germani pentru c refuzaser s
se nroleze voluntar ntr-o lupt final eroic, s joace rolul pe
care li-l rezervase Hitler. n ochii Ftihrerului, aceasta constituia
i constituise dintotdeauna o crim pasibil de pedeapsa cu
moartea. Un popor care nu-i asuma rolul ce-i fusese atribuit
trebuia s moar.
Totui, structura conducerii naziste, care subordoneaz
totul deciziei efului, confer istorici sale o alur aleatorie.
Teoretic, ar fi putut ncheia un pact cu Anglia n 1939 i s-ar fi
putut mulumi cu ceea ce i oferise Stalin. Nu s-a ntmplat
aa; a refuzat s construiasc nazismul ntr-o singur ar.
Tot astfel, partidul nazist i imperiul SS nu aveau nevoie s se
substituie centrelor de iniiativ normale ale industriei
germane, care se supuneau n mod disciplinat. Au pus mna
totui pe dispozitivele de comand, fapt care a introdus o
dezordine de tip sovietic extrem de duntoare efortului de
rzboi al Reichului.
Reamenajarea lumii se putea face n etape succesive, iar
distrugerile concomitente se derulau n ordine. ntr-adevr,
nazitii au practicat tactica salamului (dup expresia
atribuit lui Rkosi), de vreme ce rasa cruat iniial constata
c-i vine i ei rndul. Dar foarte repede micarea a degenerat
ntr-un masacru general. Ei nu puteau, aa cum a fcut Stalin,
s-i promit Ucrainei independena, urmnd s-i regleze
conturile cu ea dup victorie: a fost nevoie s o extermine
nentrziat, ceea ce i-a determinat pe ucraineni s se ridice
mpotriva lor. Estetismul doctrinei este probabil cauza acelui
ruintor totul deodat. Hitler se credea artist i marcat ca
atare de estetica romantic a geniului. Geniul nsui, scria
Kant, nu poate descrie sau indica tiinific modul n care
creeaz produsul su, ci el ca natur prescrie reguli. n
consecin, creatorul unui produs datorat geniului nu tie cum
s-au nscut n el ideile operei; de asemenea, el nu poate s le
inventeze dup plac sau conform unui plan i s le comunice
altora n prescripii a cror respectare s conduc la produse

52
similare.1 n virtutea acestui fapt, Hitler nu tia prea bine ce
face, nici de unde-i veneau inspiraia i deciziile pe care le lua.
Se considera un fel de demiurg prometeic, i aceast beie se
transmisese n oarecare msur poporului su. Credea c este
vehiculul genial al Volksgeist-ului i c ordinele sale, la nceput
chibzuite, apoi demente, veneau de undeva de sus. De unde
nerbdarea i precipitarea naziste pe care Stalin nu le putea
nelege. De unde Raionalitatea mersului rzboiului. Cteva
decizii, dorite de remarcabilii si generali, ar fi putut, dac nu
s-l ctige, cel puin s-l opreasc la un meci nul, cu condiia
nendeplinit ca rzboiul s-i fi propus nite eluri limitate,
n loc s fie, din vina lui Hitler i a wagnerismului su
dezlnuit, pierdut.
elurile nelimitate ale comunismului
Proiectul comunist este de la bun nceput total. El vizeaz n
extindere revoluia mondial i n cuprindere o mutaie
radical a societii, a culturii, a nsei fiinei umane. Dar
autorizeaz angajarea unor mijloace raionale pentru a obine
nite scopuri strine raiunii. n timpul rzboiului, Lenin era
un vistor himeric care grefa pe realitatea lumii entitile
abstracte ale capitalismului, imperialismului, oportunismului,
stngismului i ale multor altor isme care, n opinia lui,
explicau totul. El le aplica deopotriv Elveiei, Germaniei i
Rusiei, i, cnd s-a ntors n Rusia, nimic n-a fost mai riguros
politic, n sensul machiavelic al cuvntului, dect felul n care
a cucerit puterea.
Preluarea puterii de ctre un partid comunist este pregtit
de o lupt pur politic n interiorul unei societi normale din
punct de vedere politic. Acesta e terenul unde i testeaz
practicile pe care le pune n aplicare dup victoria partidului.
De pild, aa-numita tactic a salamului const n a ncheia
aliane cu fore politice necomuniste, astfel nct aliatul s fie
constrns s participe la eliminarea adversarilor si: mai nti
1
Kant, Critica facultii de judecare, trad. rom. de Vasile Dem.
Zamfirescu i Alexandru Surdu, Ed. tiinific i Enciclopedic, Bucureti,
1981, par. 46, p. 203. (N.t.)
53
extrema dreapt, cu ajutorul ntregii stngi; apoi fraciunea
moderat a acestei stngi i aa mai departe pn la ultima
felie care trebuie s se supun i s fuzioneze, riscnd
altminteri s fie eliminat la rndul ei. Acest profesionalism,
care include viclenia, rbdarea, raionalitatea scopului vizat,
confer superioritate leninismului. Dar nu poate fi vorba dect
de distrugere; orice construcie e imposibil, fiindc acest scop
e lipsit de sens.
Devenit un soi de dictator, dar fr s fie contient de asta,
Lenin continua s grefeze pe situaiile cele mai instabile nite
categorii fantomatice i deciziile sale erau luate n consecin.
Practica comunist nu urmeaz o inspiraie estetic, ci este, n
fiecare clip, rezultatul unei deliberri tiinifice. Falsa tiin
mprumut de la tiina adevrat alura sa demonstrativ i
procedeele sale logice. Ea face astfel i mai dement ntregul
demers, i mai implacabil decizia, i mai anevoioas corecia,
fiindc falsa tiin, care nu este empiric, mpiedic s se
constate rezultatele experienei.
Treptat, distrugerea se extinde i devine total, egalnd,
pentru a relua expresia lui Bakunin, voina de creaie. Ea a
trecut n Rusia prin urmtoarele etape.
Mai nti, distrugerea adversarului politic: organele
guvernului, ale vechii administraii. Totul s-a fcut ct ai clipi
din ochi, imediat dup puciul din octombrie.
Apoi, distrugerea formelor de rezisten social reale sau
poteniale: corpurile organizate, partidele, armata, sindicatele,
cooperativele; organismele culturale, universitatea, coala,
academia, Biserica, editurile, presa.
Totui, partidul i d seama c socialismul nc nu exist ca
societate liber i autoreglat i c de fapt constrngerea e mai
necesar ca oricnd pentru a obine scopul dorit. Or, doctrina
prevede c nu exist dect dou realiti, socialismul i
capitalismul. Rezult c realitatea se confund cu capitalismul
i c e nevoie, ntr-o a treia etap, s fie distrus ntreaga
realitate: satul, familia, rmiele educaiei burgheze, limba
rus. Trebuie extins controlul asupra fiecrui individ
nsingurat i dezarmat de distrugerea cadrului su de via,

54
mpins ntr-un cadru nou unde va fi reeducat, recondiionat. n
fine, trebuie eliminai dumanii ascuni.
Eecul construciei socialismului n interior vine de la
mediul ostil exterior. Prin nsi existena sa, el reprezint o
ameninare, oricare ar fi culorile acestui spectru ostil:
democraie burghez, social-democraie, fascism. Trebuie deci,
n a patra etap, s se creeze n fiecare ar organizaii de tip
bolevic, partidele comuniste, cu un organism central care s
le coordoneze i s le adapteze modelului central, Cominternul.
Cnd circumstanele au favorizat extinderea comunismului,
noile zone ataate lagrului socialist au cunoscut etape
asemntoare de distrugere.
Or, pe toat ntinderea lagrului, partidul (prin vocea lui
Stalin) constat c n realitate capitalismul e mai puternic ca
niciodat. El se infiltreaz i cuprinde partidul nsui, care-i
pierde astfel virtutea. Aadar, efului partidului i revine i
numai lui sarcina de a distruge partidul (etapa a cincea),
pentru a recrea unul complet nou. Aceast operaie periculoas
pretinde o cretere a carismei efului care l nrudete cu
Fhrerul nazist. Odat ce a concentrat n persoana sa spiritul
istoriei, aa cum cellalt a concentrat spiritul rasei, i poate
permite, ntr-o splendid izolare i ntr-un raport direct cu
masele, s-l lichideze pe clul lor colectiv. Stalin a fcut acest
lucru o dat, nu fr a-l imita pe Hitler i noaptea cuitelor
lungi. Se pregtea s o fac a doua oar (i s deporteze
ntreaga mas a evreilor), dar a fost surprins de moarte.
Mao Tzedun a procedat astfel de dou ori, n momentul
Marelui Salt nainte i, nc i mai tranant, cu prilejul
Revoluiei culturale.
Uzur i autodistrugere
Logica pur a celor dou sisteme, mpins la limit, cuprinde
exterminarea ntregii populaii a globului. Or, aceast logic nu
se aplic i nu se poate aplica pn la capt.
Principiul comunismului este de a subordona totul prelurii
i pstrrii puterii, de vreme ce puterii i revine sarcina de a
realiza proiectul. Pentru a pstra puterea, trebuie cruat ceea
55
ce e necesar subzistenei sale.
Uneori, distrugerile provoac stricciuni att de mari nct
puterea partidului risc nu s nfrunte o revolt general,
fiindc tie s o previn, ci s vad cum dispare materia
uman asupra creia se exercit. Este ceea ce s-a ntmplat la
sfritul comunismului de rzboi: Rusia era pe punctul de a
se topi, de a se lichefia, cnd Lenin a decretat pauza NEP-ului.
Atta timp ct revoluia nu a nvins la scar mondial,
lumea exterioar, chiar dac ar fi redus la o insul
minuscul, reprezint o ameninare de moarte. Prin nsi
existena sa, ea risc s fac s explodeze balonul de spun al
ficiunii socialiste; puin conteaz dac e ntr-adevr ostil, aa
cum s-a ntmplat n fond o singur dat, sub Hitler, sau dac
nu vrea dect linitea i statu-quo-ul, aa cum a dorit
Occidentul dup nfrngerea nazismului. Pentru a ine lumea
real la distan, pentru a o distruge, eventual, partidul trebuie
s dispun de o for real, i aceasta nu poate fi obinut
dect din realitatea pe care o controleaz. El are nevoie de un
minimum de economie real ca s hrneasc populaia, de un
minimum de tehnologie i de industrie ca s echipeze armata.
Mai subzist deci civa productori, tehnicieni, savani.
Partidul nu poate face ca tot ce exist s treac de cealalt
parte a oglinzii, cci ar fi el nsui nghiit de neantul pe care-l
produce.
n fine, ultima etap, distrugerea partidului nsui, se lovete
de reflexele vitale ale supravieuirii. Dup marile epurri ale lui
Stalin i Mao, partidul i ia propriile msuri de protecie i de
conservare. Comunitii nu se mai ucid ntre ei, cad doar n
dizgraie.
n Rusia, acest fenomen a antrenat decderea sistemului.
Partidul mbtrnete, deoarece pstrarea puterii se identific
n cele din urm cu meninerea posturilor i locurilor din
ierarhie. Tacticile puse la punct n perioadele frmntate nu
mai servesc dect acestui scop. Brejnev putrezete ncet n
jilul suprem. Partidul devine corupt: nu se mai dedic
obiectivelor comunismului, ci vrea s se bucure de putere i s
profite de bogiile acumulate. Iese din irealitate i revine n

56
realitatea devastat din ordinul su, unde gsete din
abunden doar bunuri primitive, lipsite de rafinament votc,
datcha i maini impuntoare. Ct despre popor, el vegeteaz
n poriunea de realitate care i-a fost ntotdeauna ngduit, o
amenajeaz cum poate, se dezintereseaz de regimul care nu-i
mai ofer nici mcar consolarea cderii celor mari i prilejul
de-a le lua locul. Degradarea general atinge un punct
culminant. Cnd un bobrnac aleatoriu face s se nruie
castelul din cri de joc, care s-ar fi putut surpa mult mai
devreme sau mult mai trziu, descoperim peisajul
postcomunist: mafioi i semivagabonzi care nu mai au energie
nici mcar s-i aminteasc.
n China, supravieuitorii epurrilor maoiste au apucat-o pe
o cale diferit. Necesitile puterii pure s-au amestecat cu
preocuparea de a dezvolta puterea Chinei ca atare, iar
comunismul mort a fost infiltrat de un naionalism viu.
Contemporani cu decderea sovietismului, ei au regretat c au
urmat un model greit de dezvoltare, n vreme ce alte pri ale
lumii chineze i perichineze urmaser n mod eficient unul mai
bun. De aici caracterul ambiguu al Chinei actuale, n plin
dezvoltare, dar fr ca partidul s-i slbeasc strnsoarea i
fr s se tie prea bine dac acest partid a rmas comunist.
Circumstanele au fcut s nu mai existe dect un singur
regim comunist pur, care, pn n ziua de azi, a preferat logica
autodistrugerii Coreea de Nord.
***
Nu tim cum ar fi evoluat nazismul. El nu i-a atins apogeul.
A fost rsturnat de la primele ncercri de expansiune. Ordinul
de mrime al distrugerilor sale nu este comparabil cu cel
antrenat de comunismul sovietic. S-a orientat spre realitatea
extern nainte de a fi terminat cu societatea german. n
vreme ce Uniunea Sovietic prefera subversiunea organizat,
descurajarea programat a dumanului extern, Armata Roie
punndu-i doar pecetea pe victoria politic, nazismul a recurs
imediat la rzboi. Rzboiul a accelerat enorm programul nazist,
suscitnd ns o rezisten mondial n scurt timp victorioas.
Partea de neprevzut caracteristic nazismului ne permite s
57
ne imaginm c Hitler ar fi putut s ajung la o pace de
compromis care i-ar fi lsat o arie vast i stabil. n acest caz,
odat ce Hitler ar fi murit, regimul s-ar fi deteriorat, urmnd o
traiectorie asemntoare celei a regimului leninist. Leszek
Kolakowski a scris chiar o mic fabul pe aceast tem. El i-a
imaginat un articol din New York Times, redactat n anii 80,
n stilul articolelor pe care acest ziar le publica la acea vreme
despre URSS-ul lui Brejnev. Ziaristul se bucura de mblnzirea
moravurilor politice i de progresele evidente pretutindeni ale
nazismului cu fa uman. Desigur, erau deplorate excesele de
altdat, ndeosebi soarta foarte sever rezervat evreilor. Dar
toate astea aparineau unui trecut deja foarte ndeprtat i nu
trebuiau s umbreasc realizrile strlucite datorate unui
regim pe cale de normalizare
n uzura i eecul regimurilor totalitare, factorul extern are o
importan inegal. El a fost decisiv n cazul Germaniei naziste,
zdrobit de numeroasele armate aliate mpotriva sa. n schimb,
rareori lumea capitalist a constituit un pericol pentru
regimurile comuniste. Nazismul a sporit legitimitatea
comunismului n ochii Occidentului. n epoca aa-numitului
rzboi rece, politica de roll back a fost imediat abandonat n
favoarea unui containment. Aceast opiune nu a mpiedicat
vaste extensii comuniste n Asia, Africa sau chiar America. n
cele din urm, singurul loc de pe pmnt unde comunismul a
fost rsturnat la fel ca nazismul, printr-o invazie masiv n
toat legea, e drept, n mijlocul unui cor de proteste ale ctorva
puteri necomuniste, a fost minuscula insul Grenada.

58
 IV

Teologie

Exist un punct al acestei anchete n care trebuie s

prsim analiza istoric dac vrem s nelegem experiena
oamenilor. ntr-adevr, n faa exceselor nelegiuirii, ei au simit
c sunt profund tulburai i c le este depit puterea de
nelegere; c lipsea precedentul istoric, c se aflau n faa unei
fiare noi i necunoscute. Marii martori ai secolului XX au
strigat, n majoritatea lor, ctre Cer. Unii au ajuns la concluzia
c e gol; alii, c putea fi implorat, rugat fierbinte, c mai era o
ndejde. La drept vorbind, cnd i citim pe Orwell, Platonov,
Ahmatova, Mandelstam, Levi, ghicim c aceste dou reacii la
sfidarea metafizic coexist sau revin succesiv n mod obscur
n aceleai suflete.
Rul
Plotin definea rul ca lipsirea de bine. Scolasticii au
precizat: lipsirea de binele cuvenit. Orbirea, de pild, este un
ru, fiindc omul trebuie s posede vederea. Dac e incapabil
s vad invizibilul, cu toate c are ochi buni, nu se poate
plnge, cci vederea nu e fcut s vad lucruri dincolo de un
cmp limitat. Ideea este deci c rul se definete negativ. El e
neant pur, o gaur n fiin. Mi se pare c aceast definiie nu
d seama n suficient msur despre groaza care i-a cuprins
pe oameni n faa a ceea ce le impuneau comunismul i
nazismul.
Aceast groaz era mai puin provocat de ru ct de voina
rului. Omul vrea n mod natural s fie fericit. Voina sa este n
mod normal ndreptat spre ceea ce el consider a fi binele
su. Cum imaginaia lui e limitat, putem lesne nelege i cei
59
mai vechi filozofi au explicat acest lucru de ce omul se nal
cu uurin cnd e vorba de binele su, de ce comite fapte rele,
netiind c au s-l coste foarte scump. Prin furt dobndeti
desigur diverse bunuri, desfrul provoac plceri trupeti,
asasinatul domolete mnia, iar minciuna te ajut s scapi
basma curat. Toate au ns un pre care trebuie pltit.
ntlnim totui o alt categorie de acte care nu sunt urmate de
nicio plcere imaginabil pentru omul de rnd, acte care par
inuman dezinteresate. Cei care le comit au aerul c sunt atrai
de simpla transgresiune a regulii. i sperie pe cei din jur fiindc
acetia nu i neleg, fiindc par desprini de umanitatea
comun. i putem nelege pe ho, pe depravat, pe asasin,
pentru c gsim n sufletul nostru puncte de coresponden i
pentru c nu trebuie s ne cufundm prea adnc n noi nine
ca s ne descoperim, ntr-o oarecare msur, avizi, desfrnai,
violeni. Dar n faa acestei categorii de acte suntem dezarmai
ca n faa unui miracol, un miracol pe dos, o excepie negativ
de la legile cunoscute ale naturii. Omul i vrea binele, dar nu
exist aici niciun bine imaginabil. Iat din ce cauz aceia care
au suferit din pricina comunismului sau nazismului, ori care
le-au studiat doar cu o atenie aparte, n-au ncetat s fie
urmrii de ntrebarea: de ce? De ce s fie compromis efortul de
rzboi, de ce s fie cheltuii bani, ngreunat transportul,
mobilizai oameni care s descopere n pod o feti evreic pe
care s-o duc la moarte? De ce, cnd nu mai exist nicio
opoziie organizat, cnd toat lumea e supus i asculttoare,
s fie arestai milioane de oameni, s fie mobilizat aparatul
judiciar i poliienesc pentru a-i determina s mrturiseasc
crime inimaginabile i n mod evident absurde, i, odat ce au
mrturisit, s fie adunat poporul, pus s joace comedia
indignrii i silit s participe la condamnarea lor la moarte? De
ce, n ajunul unui rzboi programat, s fie mpucai jumtate
din cei care alctuiesc corpul de generali?
Dar ceea ce prea i mai de neneles era c aceste crime
enorme i inepte erau comise de oameni obinuii, extrem de
obinuii, dotai cu o inteligen i o moral absolut banale.
Uneori, n imensa mulime de executani puteau fi ntlnite

60
personaliti perverse din fire, sadici crora le fcea plcere s
provoace suferina. Era o excepie. Desigur, perverii din fire
prosperau, erau folosii pentru anumite sarcini, dar numai
pn la un anumit punct, dincolo de care erau ndeprtai n
numele disciplinei i, cteodat, pedepsii. n dorina lor de a
nelege, victimele nu se mai puteau aga de explicaia
ticloiei de care e capabil omul i de care d dovad adeseori.
Trebuia mers pe firul lucrurilor mai departe, pn la sistem.
ns raionalitatea sistemului, fie ea i delirant, era dezminit
de aceste acte autodistructive mergnd mpotriva interesului
ntregului proiect.
Iat de ce personalitatea criminal a unor conductori a lui
Stalin, n primul rnd , restituindu-le o anumit parte de
umanitate, i justifica i le procura o oarecare gratitudine:
furniza o explicaie i restabilea o coeren. Pentru c istoria
ofer numeroase exemple de tirani criminali, existau deci
precedente i nimic nu era nou sub soare: angoasa n faa
necunoscutului era astfel atenuat. Totui, cei mai lucizi tiau
c pretinsul tiran nu era cu adevrat un tiran, fiindc nu-i
urmrea propriul bine. Era el nsui tiranizat de ceva de ordin
superior. Aadar, crima era legat de nebunie. Dar nu era o
nebunie obinuit, ca n cazul tiranilor nebuni, pentru c
nebunia comport o doz de aleatoriu i pstreaz zone n care
i pot gsi locul, odihna i jocul. Astfel, romnii au fost o
vreme uurai de bufoneriile cuplului Ceauescu. ns n cele
mai dificile momente, nebunia ideologic crea un bloc compact,
fr niciun interstiiu n care s te refugiezi, i totul se termina
ru.
Demonul i persoana
Prin urmare, spiritele chiar i cele mai puin ortodoxe
erau tentate n mod spontan s priveasc dincolo de ordinea
uman inteligibil i s ntrevad direcia superioar a unei
ordini diferite. Nu numai ponderea injustiiei, proximitatea
rului, ci i neputina de a le raporta la ceva cunoscut i
mpingea s pun ntrebri Cerului. Erau constrni la acest
lucru, deoarece ambele regimuri profesau o ur activ fa de
61
toate religiile care venerau o ordine divin distinct de cea
stabilit de oameni. Nazismul l ura pe Dumnezeul lui Avraam;
comunismul, orice fel de dumnezeu, dar ndeosebi pe acel
Dumnezeu. Pretutindeni, organizarea religioas a rilor
cucerite a fost imediat bulversat. A fost distrus (Albania s-a
proclamat prima ar atee din lume), dar cel mai frecvent
aservit i pervertit. Cretini, evrei, musulmani, buditi,
daoiti, confucianiti au fost persecutai ca atare, iar
persecuia nu a fost temporar, ci permanent. Ea nu avea
nicio utilitate politic, mai degrab o mulime de
inconveniente, i totui a durat pn la sfrit.
Astfel, civa martiri ai acestor regimuri au imaginat o
aciune de ordin suprauman, angelic, capabil s exercite o
putere direct. O putere care s nu fie mediat de reaua-voin
a oamenilor, ci care s acioneze n pofida lor nile, aa nct
s nu-i mai dea seama ce fac sau s tie doar n mod confuz.
Care s adoarm bunul-sim i contiina moral i care s
transforme omul, aflat sub imperiul unei vrji, ntr-o marionet
uor de manevrat. n acest sens, tiranul ultim nu e nici
Hitler, nici Lenin, nici Mao, ci Prinul acestei lumi n persoan.
n persoan: cuvntul este ambiguu. Boethius a dat o
definiie a persoanei care a fost foarte des invocat: o
substan individuat de natur raional. Urmnd aceast
linie teologic, putem estima c substana creat, dac i
pierde filiaia cu Creatorul su i cu propriul sfrit, sufer de
contradicii care o mutileaz i o descompun. Putem specula
de vreme ce nu tim nimic pozitiv despre lumea angelic c
substana ngerului ru, din pricina rangului su superior,
este devorat mai mult dect aceea a omului de reaua sa
voin. Actul de nimicire pe care-l antreneaz se nfptuiete
mai nti asupra lui nsui, astfel nct substana sa care
pentru noi, oamenii, evoc o natur pozitiv, indestructibil,
deteriorat, dar nu distrus de pcat se reduce progresiv la
simpla sa voin de a face ru. Din cauza capacitii superioare
de a face ru cu care este nzestrat, ceea ce mai subzist n el
drept complice natural, persoana, ar tinde asimptotic spre
impersonalitate. Persoana angelic deczut ar suporta un

62
maximum posibil de impersonalitate.
E o speculaie, desigur, ns ea atest noiunea de persoan
impersonal pe care o ntlnim pretutindeni n literatura
martorilor, sufocai de platitudinea, srcia, banalitatea celor
care-i fceau s sufere, s moac, ca i de impersonalitatea
ntregii ierarhii a puterii pn la vrf inclusiv. Erau de
asemenea uimii de contrastul ntre incredibila for de
distrugere a acestor aparate, minunat de ingenioase, capabil
s intre n cel mai mrunt detaliu, i incredibila neputin de a
organiza, de a construi sau pur i simplu de a lsa s existe
lucrurile cele mai elementar necesare vieii, ba chiar propriei
lor supravieuiri.
Cine deine puterea n regimul nazist sau comunist n stare
pur? Aceast simpl ntrebare, la care prea mai uor de
rspuns dect n privina oricrui alt regim, pentru c
posesorul tuturor puterilor era pretutindeni vizibil, ba chiar de
o vizibilitate obsedant Fhrerul, secretarul general,
Partidul , constituia o profund enigm pentru cei care erau
capabili de reflecie filozofic: Jnger, Platonov, Orwell, Milosz,
Zinoviev Ei au lsat s se neleag ceea ce spiritele religioase
Mandelstam, Ahmatova, Bulgakov, Rauschning, Herbert,
Soljenin au proclamat sus i tare: e diavolul! El era cel ce
transmitea supuilor lui impersonalitatea sa inuman.
Dostoievski i Vladimir Soloviov intuiser asta dinainte. A nu-l
cita pe acest personaj ar nsemna a nu asculta fidel toate
aceste mrturii, rmnnd contieni de rezerva pe care trebuie
s-o manifestm fa de centrul misterios pe care l-au numit
astfel i a crui proximitate ei o cunoteau din experien.
Mntuirea
Nimic nu semnaleaz mai bine urma biblic n comunism i
nazism dect voina lor comun de a mntui lumea, incluznd
printre mijloacele de mntuire tergerea oricrei urme biblice.
n religiile pgne, ordinea natural conine n sine ideea
divin i e suficient pentru a o concepe. Ea este echivalent
cu ordinea divin. Ajunge s o contempli, s o recunoti, s o
imii. Filozofia antic i, din cte tiu, indian, chinez nu
63
promitea o mntuire universal, ci doar a unei mici elite, prin
intermediul unor exerciii spirituale lungi i dificile, la captul
crora individul devenea apt s triasc fericit, n conformitate
cu natura, cu structurile sale eterne. Ideea mntuirii, n
msura n care presupune un exod n raport cu lumea, sau
ideea schimbrii lumii n totalitatea sa sunt de neconceput
pentru ea.
Mntuirea marxist-leninist este optimist. Ea e
comparabil cu mntuirea anunat de profeia biblic. Scopul
su este s depeasc natura aa cum este, omul aa cum
este; s ajung la o epoc mesianic de pace i dreptate, n
care lupul pate laolalt cu mielul, n care disciplina i
frustrrile cstoriei, familiei, proprietii, dreptului, penuriei
sunt abolite. n cele din urm, moartea nsi este nvins: s-a
visat pe aceast tem la nceputurile revoluiei bolevice,
reveriile fiind alimentate de un anume Fedorov, un himeric
care credea n resurecia tiinific a trupului i n nemurire.
Omul nou, produs al socialismului, este un fel de trup glorios
aa cum l descrie profeia. Mntuirea e pus n minile
omului. E obinut prin mijloace politice. Non Domino sed
nobis.
Doar o minoritate nensemnat mai crede astzi n existena
poruncilor divine. i dac mai crede nc aa cum credeau
muli evrei i cretini devenii apoi comuniti , ar trebui s
vad dintr-o ochire contradicia dintre progresul dirijat de om i
nvtura biblic. Conceptul de progres, neles n sensul unei
transformri profunde a fiinei umane, sub aciunea istoriei
sau a unei voine politico-istorice, nu poate fi acceptat,
deoarece condiioneaz de aciunea politica o transformare
care, potrivit Bibliei, nu poate fi nfptuit dect prin harul
divin. Cnd ceea ce nu e posibil dect prin harul divin devine
scopul aciunii umane, aceasta i propune imposibilul.
Aciunea violent mpotriva naturii eueaz i se transform
curnd ntr-o distrugere a naturii i, odat cu ea, a umanului.
Pelaghie credea c, ntr-o oarecare msur, omul se putea
mntui pe sine, prin voin i ascez. Sfntul Augustin
considera c pelagianul se chinuia fr s devin prin asta mai

64
bun. La fel proceda i eroul pozitiv din legenda bolevic. De
fapt, lucrurile se nruteau, fiindc pelagianul credea c
ajunge la virtute, n sensul obinuit al cuvntului, iar eroul
pozitiv la o virtute definit de ideologie, adic un viciu. n
plus, vechiul pelagianism nu viza, asemenea vechii filozofii,
dect un progres individual. Cel nou este colectivizat. Preluarea
ideii pelagiene de ctre puterea politic este mai distructiv,
pentru c cellalt, toi ceilali vor fi corectai prin educaie, la
nevoie prin reeducarea ntr-o incint mprejmuit cu srm
ghimpat.
Mntuirea nazist este pesimist. Ea pretinde depirea
iluziilor introduse n umanitate prin otrava biblic, ndeosebi
evanghelic,rodalresentimentului.
Trebuie s se revin la o ordine natural conceput n
ntunecata lumin a tragismului romantic: trebuie regsit
puritatea originar a pmntului i a sngelui, corupt de
societatea de consum i tehnicist i prin amestecul degradant
al raselor. Nazismul face apel la eroii care accept s moar, la
cei care au renunat la iluzia adevrului i a dreptii i care
sunt gata s urmeze pn la capt voina rasei, a poporului
(Volk), ncarnat n conductor. Supraomul este un cavaler
impasibil, loial, nvingtor sau nvins, dar ntotdeauna nobil i
frumos. Am vzut prea bine c idealul sfrete ntr-un
regiment de SS-iti descreierai, ntr-o ierarhie de vagabonzi
ncununat de un dement, ntr-un rzboi picrocolin de
nimicire.
Cele dou doctrine opuse mprtesc totui ideea unei
mntuiri colective care are loc n istorie, idee biblic ce se
opune anistorismului filozofiilor antice, indiene, chineze.
Urmnd aceast schem, cele dou doctrine au amestecat
talme-balme o aduntur de noiuni culese din tiinele
sociale i istorice, transformnd imensa cunoatere acumulat
de secolul al XIX-lea ntr-un automatism mental de o srcie
supranatural. ntr-adevr, nu este conform naturii inteligenei
umane ca aceste dou sisteme demente s se poat prezenta
ca fiind un produs al su. Este inexplicabil cum attea spirite
normal constituite profesori, savani, gnditori emineni au

65
suferit o asemenea paralizie i deviere de la bunul-sim.
Explicaiile psihiatrice sunt la fel de metaforice ca imaginea
folosit n legtur cu nazismul cea a cntreului la flaut din
Hameln. Dar dac evocm aceast legend, trebuie s-l
amintim pe acela care se afl n spatele cntreului la flaut,
cel care, potrivit Scripturii, este tatl minciunii, de la nceput,
a fost ucigtor de oameni i nu a stat ntru adevr1.
Biblismul nazist
Se spune c Gobineau i Nietzsche, de la care se revendicau
uneori nazitii, nu erau antisemii. De fapt, ei declarau c-i
admir pe evrei, fiindc acetia erau o rasa superioar, o
aristocraie (Gobineau); c nu se dizolvau n mas ultimilor
oameni zmislii de democraie, c, n afar de asta,
antisemitismul era o vulgaritate democratic (Nietzsche). Nu e
nevoie s cercetm prea adnc ca s ghicim, sub admiraia de
suprafa, invidia, gelozia. n naionalismul german, exaltarea
naiunii i a poporului ia sau imit forma eleciunii
provideniale a poporului evreu. Este o eleciune care nu
datoreaz nimic providenei, fiind un produs al istoriei i al
naturii, i care face ca poporul german s primeasc
motenirea panuman transmis prin succesiunea popoarelor.
Naionalismul rus s-a mulumit s transfere slavilor i
poporului rus ceea ce era promis rasei germanice i nemilor.
De vreme ce natura i pmntul sunt cele ce confer
eleciunea, este logic c poporul evreu reprezint negarea vie a
naturii i a pmntului.
Asta subliniaz i tnrul Hegel: Primul act prin care
Avraam a devenit printele unei naiuni este o sciziune care
sfie legturile vieii obinuite i ale dragostei, totalitatea
raporturilor n care trise pn atunci cu oamenii i natura.
Avraam era un strin pe pmnt[]. ntreaga lume, care-i era

1
Citatele din Biblie au fost preluate din Biblia sau Sfnta Scriptur,
tiprit sub ndrumarea i cu purtarea de grij a preafericitului printe
Teoctist, patriarhul Bisericii Ortodoxe Romne, cu aprobarea Sfntului
Sinod, Editura Institutului Biblic i de Misiune al Bisericii Ortodoxe
Romne, Bucureti, 1994. (N.t.)
66
total potrivnic, continua s existe prin mijlocirea unui
Dumnezeu care-i rmnea strin, un Dumnezeu la care niciun
element din natur nu trebuia s participe[]. Numai graie lui
Dumnezeu intra n raport cu lumea[]. i era imposibil s
iubeasc ceva. n Dumnezeul gelos al lui Avraam i al
urmailor si persista exigena nfricotoare ca el i poporul
su s fie singurii care aveau un Dumnezeu.
Raportul lor cu Dumnezeu i izoleaz pe evrei de restul
umanitii. Nu pot aparine nici unei comuniti, fiindc
sacrul, de pild eleusin, al acestei comuniti le rmne venic
strin, ei nici nu-l vd, nici nu-l simt. Ei nu particip nici la
eroismul epic. n Egipt, lucruri mree sunt nfptuite pentru
evrei, dar ei nii nu ntreprind aciuni eroice; din pricina lor,
Egiptul sufer tot felul de calamiti i de nenorociri; ei se
retrag alungai de nefericiii egipteni n mijlocul lamentaiilor
generale, dar nu ncearc dect bucuria pervers a laului al
crui duman e distrus fr ca el nsui s intervin. Astfel,
ultimul lor act n Egipt este un furt1.
Hegel consider intolerabil pretenia evreilor de a fi un
popor ales, absoluta dependen pe care o mrturisesc fa de
un Dumnezeu pe care el l crede, n ce-l privete (cel puin la
tineree, pentru c apoi a mai evoluat), strin omului, duman
al nobleei i al libertii sale. Spiritul lui Avraam, deoarece
cuprindea ideea acestui Dumnezeu, face din evreu singurul
favorit, convingere care st i la originea dispreului su fa
de ntreaga lume. Sclavi proclamai de Dumnezeul lor, evreii
nu pot ajunge la demnitatea omului liber: Grecii trebuiau s
fie egali fiindc erau toi liberi; evreii, fiindc erau toi
incapabili de independen. Iat de ce Hegel, n mod deschis
marcionit, l consider pe Dumnezeul cretinilor ca
fundamental diferit de Dumnezeul iudaic: Iisus nu a luptat
doar mpotriva unei pri a destinului evreiesc, pentru c nu
avea legtur cu nici o alta, ci i s-a opus n totalitatea sa.
Hegel traduce n tonul marii filozofii sentimente

1
G. W. Hegel, LEsprit du christianisme et son destin, Vrin,
Paris, 1971, pp. 6-26 passim. Trad. Rom. Spiritul cretinismului i destinul
su, Paideia, Bucureti, 2002. (N. Red.)
67
contiente sau nu care exist n sufletul pgn atunci cnd
acesta e pus n prezena misterului supranatural al Israelului,
pe care n fond l simte strin, duman oricrei naturi; care
exist i n suflete botezate. Aceste triri obscure au fost mai
bine conceptualizate de gndirea german dect de alte
gndiri. Harnack, care a fost marea autoritate teologic a
Germaniei wilhelmine i a protestantismului liberal european,
a inut la Universitatea din Berlin, n faa tuturor studenilor,
cteva conferine reunite sub titlul Esena cretinismului.
Aceast esen s-a dezvoltat n patru mari momente istorice:
momentul evreu, momentul grec, momentul latin, n fine,
momentul german, care reprezint realizarea sa cea mai pur. 1
El a scris o carte n favoarea lui Marcion, pe care n-a ezitat s-l
compare cu Martin Luther, fondatorul cretinismului german.
La rndul lor, ruii au produs o abundent literatur despre
cretinismul rus, Cristosul rus, chiar i despre Rusia-Cristos.
Lon Bloy i Pguy au pledat pentru un privilegiu de preferin
acordat Franei de ctre Dumnezeu. Totui, n aceast ultim
ar, tematica antievreiasc nu a fost orchestrat de marile
spirite, ci doar de mediocri.
Drama a fost c ea s-a aciuat n sufletele josnice i nesbuite
ale conductorilor naziti. Iat-l pe Hitler caricaturizndu-l pe
Hegel n faa lui Rauschning 2: Evreul este creatura unui alt
Dumnezeu. Trebuie s fi avut o alt origine uman. l opun pe
arian evreului, i dac-i dau unuia numele de om, sunt obligat
s-i dau celuilalt un nume diferit. Sunt la fel de ndeprtai
unul de altul ca i speciile de animale fa de specia uman.
Asta nu nseamn c-l consider pe evreu un animal. E mult
mai ndeprtat de animal dect noi, arienii. E o fiin strin
ordinii naturale, o fiin n afara naturii. Rauschning mai
evoc i urmtoarea fraz: Nu pot exista dou popoare alese.
Noi suntem poporul lui Dumnezeu. E pur retoric, fiindc
Hitler era un ateu desvrit, necreznd nici n Dumnezeul

1
Adolphe Harnack, LEssence du christianisme, Librairie
Fischbacher, Paris, 1907.
2
Hermann Rauschning, Hitler ma dit, Coopration, Paris,
1939, p. 269.
68
evreu, nici n cel cretin. Dar ea arat cum antisemitismul
delirant al lui Hitler se muleaz n forma biblic a unei
perversa imitatio a sfintei istorii iudaice. Poporul arian, ales,
rasa germanic aleas purific pmntul german aa cum
Israelul a purificat pmntul Canaanului. Este prima etap din
istoria mntuirii. A doua const n eliminarea cretinismului
evreizat, care mpinge la limit laitatea evreiasc i
bastardizarea democratic. A treia reprezint triumful
sufletelor mrinimoase care vor putea la nevoie s se refere la
un cretinism germanizat sau mai curnd la vechii zei ai
panteonului natural precretin. Nietzsche i Wagner, dup ce
vor fi trecut prin centrifuga ideologiei naziste, pot fi propui,
mutilai, slbticii, abrutizai ca patroni ai noii culturi.
Biblismul comunist
Dac nazismul ofer o fals imitaie a Vechiului
Testament, comunismul ofer n acelai timp o reproducere la
fel de fals a Vechiului i a Noului Testament. Perversa imitatio
a iudaismului i a cretinismului, care i confer tot armul,
este un fapt att de recunoscut nct poate fi caracterizat doar
n cteva cuvinte.
Aceast ideologie propune un mijlocitor i un mntuitor.
Proletariatul, exploatatul, cel care nu posed nimic, va
deschide lumii poarta eliberrii sale. El reprezint, fa de
celelalte clase, ceea ce este Israelul printre celelalte naiuni,
ceea ce este restul Israelului fa de Israel. El este slujitorul
ndurerat al lui Isaia i este Cristos. E rodul istoriei
naturalizate, aa cum cellalt e rodul istoriei sfinte. Din
aceast pricin, comunismul este seductor deopotriv pentru
evreu i pentru cretin, crora li se pare c recunosc buna
vestire anunat celor sraci i nensemnai. El arc un caracter
universal, fiindc, sub domnia lui, nu mai exist nici iudeu,
nici elin, nici rob, nici om liber, nici parte brbteasc, nici
parte femeiasc, aa cum a fgduit Sfntul Pavel. El abolete
barierele naionale, ceea ce echivaleaz cu mntuirea promis
popoarelor. Aduce pacea i dreptatea mpriei mesianice.
Trece dincolo de supremaia interesului, sectuiete apele
69
ngheate ale calculului egoist. Dragostea pur fenelonian,
altruismul kantian vor nflori n acest nou climat.
Comunismul promitea evreilor suprimarea poverii celor zece
porunci, a zidului ridicat de Tora, a separrii de celelalte
naiuni. i elibera de povara evreitii. Suprima astfel i cauzele
permanente ale opresiunii. Reprezenta o alternativ la viaa
evreiasc, alta dect trecerea la cretinism sau la islam, la fel
de dispreuite, i care oricum nu i-ar fi protejat, de vreme ce
marca evreiasc persista dup convertire, aa cum a
demonstrat istoria. Comunismul constituia deci intrarea ntr-o
lume nou, care nu trebuia pltit printr-o trdare sau o
apostazie formale, deoarece scopul religios al Torei, pacea i
dreptatea, erau n principiu garantate i deoarece comunitatea
putea continua s existe n mod ideal, aa nct numele de
evreu s poat fi purtat fr ruine, nemaiantrennd odat cu
el responsabiliti i obligaii specifice, fiind doar semnul unei
origini glorioase, fiindc, prin opresiune, se nrudea cu
proletariatul. n fine, trecerea la comunism am fi tentai s
spunem: Exodul putea prea nfptuirea emanciprii i a
secularizrii, al cror elan era, de un secol ncoace, irezistibil.
Ct despre cretini, acetia erau somai n mod direct s-i
renege credina n Dumnezeu. ns ea era, ca un fruct copt,
gata s cad. n faa asalturilor care se succedau de la
nceputul Epocii Luminilor, credinei i venea tot mai greu s-i
conserve un statut ce ar fi putut fi aprat n mod raional.
Niciun mare spirit, de la Leibniz ncoace, nu se mai simea
legat de autoritatea dogmelor i nici nu cuta adevrul n
aprofundarea lor. Dac unii autori mari nc mai mrturiseau
credina cretin, sau dac, asemeni lui Kant i Hegel, i
ddeau o interpretare raional n cadrul sistemului lor, alii,
ca Rousseau, Kierkegaard, Dostoievski, i admiteau completa
iraionalitate. Sau credeau c o deduc din necesitile moralei,
ale aciunii practice, ale operelor. Dar era scoas din acest
ultim refugiu de ideea comunist care avea argumente solide
pentru a acuza cretinismul c reprezint opiumul popoarelor,
c este o fug iluzorie, o consolare neputincioas n faa unei
stri de nedreptate al crei complice era, prin nsi existena

70
sa, credina cretin. Vreme de un secol, o mare parte a
gndirii cretine, de la Lamennais la Tolstoi i alii, era cu att
mai ispitit s fuzioneze cu umanitarul cu ct acesta se
prezenta ca fiind mai cretin i mai nsufleit de un entuziasm
i o fervoare care dispruser din religia tradiional. A deveni
comunist oferea sentimentul realizrii, n sfrit ntr-o form
realist, a poruncii de a-i iubi aproapele, n vreme ce raiunea
era linitit pentru c era restabilit pe baza sigur a tiinei.
Erezii
Religia cretin este instabil nc de la naterea sa. Ea
adpostete un mnunchi de dificulti, o grmad de motive
de ndoial, are nevoie de un permanent efort ca s-i menin
echilibrul. Dar rareori se ntmpl ca crizele ce apar succesiv n
funcie de circumstanele istorice s nu urmeze nite scheme
regulate deja recunoscute. Exist, pe masivul cretin, culoare
de avalan care au fost folosite nc din primele secole ale erei
noastre i care funcioneaz i astzi. Marile erezii inaugurale
sunt reluate pe baze noi de curente care se cred originale i de
oameni care nu sunt contieni c urmeaz vechile prtii. Ei nu
tiu c pesc pe urmele ereticilor al cror nume l ignor i n-
au habar de nrudirea doctrinal cu acetia.
n cazul care ne preocup, ntmplarea face c drumurile
eretice sunt cele mai vechi din cretinism: gnosticismul,
marcionismul i milenarismul.
La drept vorbind, gnosticismul nu e specific cretin. El
paraziteaz n egal msur iudaismul i islamul. Ocup un
domeniu att de vast, nct nu l pot aborda aici dect prin
cteva aluzii. Marxism-leninismul este mai nti, aa cum am
artat, o viziune central despre lumea natural i istoric,
polarizat ntre un bine i un ru pe care le discern i le separ
iniiaii n adevrata tiin. Acetia fac s ptrund n spiritul
oamenilor cunoaterea salvatoare i fac ca lumea s se mite n
direcia binelui definitiv. Structura matricial se regsete n
majoritatea formelor de gnosticism, ndeosebi n cele care, n
vremea lui Cerinth, l ngrozeau pe Sfntul Ioan sau, n vremea
lui Valentin, pe Sfntul Irineu. Faptul c acest nucleu gnostic
71
pretinde c se sprijin, de la Marx ncoace, pe tiina pozitiv,
c-i pierde luxuriana mitologic, culoarea poetic, i c se
prbuete n vorbria prozaic a lui Lenin nu nseamn c
este eficace. E adevrat c muli cretini progresiti voiau s-i
redea alura religioas primitiv i nu prea nelegeau de ce
comunismul se proclama ateu ntr-o manier militant, dei i
aprobau aciunea practic, metoda de analiz, cum spuneau,
adic teoria de ansamblu. Alii au sfrit prin a accepta acest
ateism, printr-un fel de salt al credinei pe dos i ca pe un
sacrificiu suprem pe care-l fceau logicii convingerii lor.
Marcionismul, care este o specie n genul gnosticismului,
aparine lumii cretine. El e un produs istoric precoce
(nceputul secolului al II-lea) al controversatei separri a
Bisericii de Sinagog. Marcion considera c Dumnezeul lui
Avraam, Dumnezeul creator i justiiar, nu era acelai cu
Dumnezeul iubirii salvatoare a crui emanaie era Iisus. El
eliminase deci din corpul scripturistic Vechiul Testament i
acea parte din Noul Testament care i era direct asociat.
Revelaia cretin se disociaz astfel de revelaia mozaic,
despre care Marcion afirm c nu relateaz etapele istorice
care au condus la venirea lui Moise. Mesia marcionit nu-i afl
dovezile i genealogia n profeia biblic. Legitimitatea sa este
suspendat de valoarea persuasiunii mesajului desprins
numai din Evanghelie (i ea epurat, de altminteri) i din
adaosurile mitologiei gnostice care o completeaz i i ghideaz
interpretarea. Acest Cristos aduce un mesaj anticosmic i
antinomist: o alt moral, sublim, eroic, paradoxal. Ea are
vocaia de a se substitui moralei obinuite pe care o
ratificaser poruncile biblice. Astfel, potrivit lui Marcion,
infernul i cuprindea numai pe drepii Vechiului Testament,
slujitori ai Dumnezeului creator, n vreme ce Dumnezeul
salvator i primea n paradisul su pe sodomiii i egiptenii care
refuzaser s se supun vechii Legi. n lumina acestei erezii,
evreii reprezentau n mod adecvat imaginea lumii apuse i a
eticii sale depite, oper a unui Dumnezeu ru.
Gnosticismul i marcionismul, mereu asociate, n-au ncetat
niciodat s bntuie imaginaia i s tulbure gndirea cretin.

72
Dei au fost condamnate nc de la naterea lor drept cele mai
perverse erezii, ele au rmas ca o tentaie permanent,
reaprnd la suprafa cu un nou elan secol dup secol,
niciodat mai frapant dect n secolul nostru. Au reprezentat
punctul slab al nvturii religioase, o fisur n terenul
credinei, care au permis attor cretini s se arunce n
gnosticismul politic al comunismului i n marcionismul
frenetic al nazismului.
Cum erau ntotdeauna intim legate, asocierea lor a provocat
un nou punct de contact ntre nazism i comunism.
n gnosticismul comunist, schema istoricist suplinete n
mod deschis sensul biblic al istoriei; Dumnezeul creator i
Dumnezeul salvator sunt deopotriv recuzai: primul fiind
nlocuit de istoria natural a umanitii, iar al doilea de
aciunea voluntar a Partidului. Asaltul mpotriva Bisericii
cretine a fost, aadar, imediat i a fcut n doar civa ani mai
muli martiri dect nregistrase de la naterea sa. Dar toi zeii
i toate religiile erau n aceeai msur dumani, lucru care a
fcut ca i Sinagoga s fie atacat, precum i nsi ideea de
comunitate. Antisemitismul pur a urmat, de la sfritul anilor
30, antiiudaismului de la nceput. Dup 1945, a fost interzis
pomenirea evreilor printre victimele fascismului, menionarea
oah-ului, tolerarea sionismului din momentul n care acesta
s-a afirmat ca o micare naional independent. Comunismul
este gelos i nu accept ali dumnezei.
Nazismul s-a concentrat asupra versiunii marcionite a
gnosticismului. El a acceptat n mod formal i provizoriu un
cretinism german care invoca un alt Dumnezeu dect pe cel
al lui Avraam. I-a persecutat pe cretinii fideli. A ncercat s se
mbogeasc prelund diferite elemente din ezoterismul i
ocultismul de la sfritul secolului al XIX-lea. A vrut s
redetepte neopgnismul vechilor zei germani, ofensnd prin
aceast nou contrafacere fondul onorabil i frumos al
mitologiei germanice, precum i ceea ce avea ea comun cu
mitologia homeric. n cele dou sisteme de mntuire,
comunist i nazist, este greu de stabilit dac, n ura care-i
vizeaz deopotriv pe evrei i cretini, primii sunt detestai

73
pentru c se afl la originea celor din urm, sau acetia din
urm pentru c descind din cei dinti. Oricare ar fi ordinea
urmat, i unii, i alii sunt persecutai.
A treia erezie este milenarismul. n efectele sale istorice el se
ntlnete cu mesianismul. El const n ateptarea unei
schimbri radicale n interiorul istoriei. Mesianismul biblic
atepta venirea unui rege capabil s restaureze un legmnt de
pace n Israel i n rndul Popoarelor. Milenarismul primitiv
cretin credea c Iisus Cristos se va ntoarce pe pmnt ca s
domneasc n slav timp de o mie de ani alturi de drept-
credincioii nviai din mori. Aceste doctrine cunosc n secolul
XX derivaii laice. Astfel, ideca mesianic a contaminat formele
cele mai radicale ale naionalismului: poporul german, poporul
rus erau purttoare ale speranelor mntuirii finale a istoriei
umane. Milenarismul este o nerbdare de a vedea nfptuindu-
se mpria lui Dumnezeu i o voin de a controla a doua
venire a lui Cristos. El poate fi neles ca un fel de pelagianism
paroxistic, colectivizat i politizat. Istoria modern este
zguduit de aceste crize eroice: taboriii din Boemia,
anabaptitii din Mnster, aripa extremist a revoluiei engleze,
Sabbatai Zvi. Ele sunt mai sngeroase atunci cnd, eliberate de
ideea de Dumnezeu, vizeaz instaurarea unui regnum hominis.
Rareori se ntmpl ca, profitnd de aceste crize, separarea
evreilor i a cretinilor s nu fie nveninat tocmai de cei care
apostaziaz religiile proprii, din care nu mai rmne alt urm
dect ura reciproc.

74
 V

Memoria

A vrea acum s ncerc s pun n paralel memoria public a

nazismului i a comunismului, analiznd-o ndeosebi dintr-o
perspectiv religioas. Nu am fcut-o pn acum dect din
perspectiv politic. Or, gravitatea acestor dou evenimente
mobilizeaz, cum am spus, contiina religioas. Evantaiul
poziiilor religioase este la fel de larg ca i cel al poziiilor
politice, dar e diferit. Ele nu coincid.
Voi lua n considerare pgnismul neleg prin asta ceea ce
nu are, sau nu mai are, legtur cu trunchiul biblic ,
iudaismul i cretinismul. Constatm imediat c, n interiorul
fiecreia dintre aceste categorii, exist loc pentru atitudini
diverse i chiar opuse.
Uitarea pgn a comunismului
S lum exemplul Chinei. Tradiia filozofic i cea religioas
(care sunt ntr-o strns interdependen) au drept orizont un
Cosmos impersonal, guvernat n mod normal i ideal de
armonie, dar care este susceptibil de dezordine, chiar de o
ntoarcere momentan a haosului. ntr-adevr, istoria chinez,
mai mult dect cea a Europei, este jalonat de cataclisme de o
violen extraordinar, capabile s njumteasc populaia.
n secolul al XIX-lea nc, revolta taipinilor a putut provoca,
direct sau indirect, moartea a 70 de milioane de chinezi. Este o
catastrof echivalent cu aceea din anii regimului Mao. n
ambele cazuri, un conductor carismatic, un partid fanatizat
de o doctrin sincretic ce cuprinde elemente strine tradiiei,
cretine n timpul taipinilor, marxiste mai apoi, fac ca ordinea
chinez s se prbueasc ntr-un haos nesfrit.
Aceste catastrofe istorice i politice sunt puse n raport cu
75
catastrofele naturale inundaii, cutremure, recolte proaste
care zguduie capricios pmntul chinez. Avem impresia dar
poate este doar impresia superficial a unui observator
ndeprtat c e suficient ca situaia s se amelioreze, ca
burile s se umple, ca plcerile s-i reia cursul firesc, pentru
ca esutul social s intre ntr-un proces de cicatrizare
cvasibiologic i dinamismul regsit al vieii s fac inutil
lucrarea memoriei. n plus, regimul rmas n mod formal
comunist controleaz mereu informaia despre trecut.
S-ar spune, de departe, c permanena Cosmosului, dincoace
i dincolo de aceste perturbri, adoarme simul istoric i
confer cronicii alura unui buletin meteorologic, cu ciclul su
regulat tulburat uneori de furtuni.
Uitarea cretin a comunismului

n principiu, lumea cretin ar fi trebuit s se simt

preocupat, chiar responsabil, n faa rezultatului aventurii
comuniste. Tocmai n sfera sa se dezvoltase ideea unui sim al
istoriei orientat spre mntuirea universal; se ascuise
ateptarea unei eliberri definitive, a unei purificri generale, a
unui triumf al binelui. Niciodat totui perversiunea acestor
idei nu antrenase ntr-un asemenea grad nelegiuirea i
niciodat pcatul nu se rspndise pn ntr-att pe pmnt.
Asta trebuia s dea de gndit. Or, lumea cretin nu numai c
a uitat, ci, la ndemnul preoilor, a considerat uitarea ca pe o
oper pioas.
La drept vorbind, masa cretin mai mult, post-cretin a
reacionat ca masa pgn, n msura n care se deosebete
prea puin de aceasta i n care botezul, aa cum se ntmpl
dintotdeauna, e mai mult sau mai puin un act formal.
Comunismul a durat att de mult timp, nct a fost asimilat
unei glaciaiuni, unui ir de ierni excepional de reci. Odat cu
nclzirea climatului, nu ne mai gndim la ele i ne relum,
sub razele soarelui, ndeletnicirile zilnice. Dar trebuie s inem
seama i de o uitare propriu-zis cretin. Sau mai degrab de
dou uitri opuse.
76
 Prima se nrdcineaz n solul originar al credinei cretine,
mai ales n sentimentul rului i al pcatului pe care-l are
aceasta. Pe de o parte, cretinilor li s-a repetat nencetat c
sunt nite pctoi; c pcatul, originar i personal, este
prezent n viaa uman alturi de bine, de la bun nceput, iar
astzi mai mult ca niciodat; c pornesc de la crucea lui
Cristos, adic de la o istorie n care toi oamenii au fcut
mpreun rul suprem, ucignd singura fptur cu desvrire
nevinovat, n care nsui Cuvntul lui Dumnezeu a fost nvins
ntre o vineri i o duminic; c, pe de alt parte, ei sunt chiar
prin aceast ntmplare iertai, reconciliai, dei supui mereu
pcatului. Acest tip cretin de familiaritate deopotriv cu rul
i cu binele face ca ei s fie mai puin surprini att de unul,
ct i de cellalt; c se ateapt ntotdeauna la pcat i la
iertare i c nu exist greeal att de grav care, cu ajutorul
cinei, s nu poat fi iertat. n acest caz, uitarea urmeaz n
mod firesc iertrii.
Alturi de aceast uitare virtuoas, sau n locul ei, poate
exista o alt uitare, complet diferit. De obicei, iertarea nu are
valoare dect dac este cerut lui Dumnezeu i victimei, dac
greeala este n prealabil recunoscut i cererea formulat.
Dac aceste condiii nu sunt ndeplinite, iertarea fiind acordat
totui unilateral, exist toate ansele ca ea s fie nul,
reprezentind o greeal n plus. Iertarea acordat prea uor
poate porni dintr-un sublim moral care nu d doi bani pe
justiie i care ne ngduie s ne ludm cu un suflet mare.
Poate porni i dintr-o simpl lene de a examina faptele sau
dintr-o lips de curaj n faa exigenelor justiiei; sau dintr-o
repulsie de a ne cerceta complicitatea activ ori pasiv cu cei
pe care-i iertm cu att mai uor cu ct ne absolvim nou
nine, ntr-un mod nemrturisit, pcatele. Nu prea sunt
semne c s-ar pregti o ceremonie public de cin pe aceast
tem.
Extraordinara amnistie de care a beneficiat crima comunist
mi se pare c ine mai curnd de aceast a doua form de
uitare. Dei au existat sub comunism mai muli martiri ai
credinei dect n oricare alt epoc din istoria Bisericii, nu

77
constatm vreo grab sau vreun zel n ntocmirea
martirologului.
Comunismul s-a ntrit printr-o masiv apostazie a
cretinilor. Nu e sigur c aceast apostazie, precum i
compromisurile i complicitile de o gravitate variabil sunt
considerate cu adevrat condamnabile. Ele sunt ndeobte
privite ca nite rtciri nensemnate i adeseori provocate de
intenii generoase ludabile. O explicaie extrem de simpl este
c de fapt cretinii nu s-au eliberat nc total de ideile
comuniste amestecate n mintea lor cu ideile umanitare i
introduse de acestea din urm n rndul credincioilor i
clerului. Sub forme disimulate i incontiente, prin mijlocirea
pantelor eretice deja citate, ele sunt nc active. i astzi
auzim vorbindu-se despre o a treia cale ntre capitalism i
socialism. Asta pentru c nc nu s-a neles c a subsuma
lumea noastr conceptului de capitalism nseamn deja a
intra n viziunea dihotomic a ideologiei de care ne credem
totui foarte departe. Subzistena unor asemenea pliuri de
gndire reprezint un motiv n plus pentru a uita. De fapt, nu
se tie nc prea bine, ntr-o parte a lumii cretine, ce anume
ar trebui s ne amintim.
Uitarea evreiasc a comunismului
Ceea ce am spus despre uitarea cretin e valabil i pentru
uitarea evreiasc desigur, n afar de lucrurile care se refer
la nucleul credinei. Comunismul nu e o invenie evreiasc.
Este mai uor s-i gsim originile n cretinism dect n
iudaism, care n-a fcut, n aceast privin, dect s-i calce pe
urme. Dar numeroi evrei i s-au raliat nc de la naterea sa, la
mijlocul secolului al XIX-lea, asociindu-i-se ulterior cu acelai
zel i aceeai convingere nezdruncinat, abandonndu-i astfel
comunitatea, istoria i credina, la fel cum cretinii i le-au
abandonat pe ale lor.
n aceast aventur, evreii au jucat un rol important, dar
rareori principal. n 1917, majoritatea evreilor din Rusia nu au
urmat partidul bolevic. Au fost victimele sale, la fel ca i
ceilali. Ei au ocupat n acest partid poziii de prim-plan, ns
78
tot mai subordonate pe msur ce lua amploare
antisemitismul. Rmne adevrat c personaje ca Iagoda,
Kaganovici i muli alii n Rusia, n Europa Central i de Est
rivalizeaz cu cei mai mari criminali ai secolului. Exist deci i
n acest caz loc pentru memorie i cin, cel puin dac
socotim c aceti evrei apostai sunt totui evrei. Pn aici,
amnezia i uitarea par la fel de rspndite, iar contiina la fel
de linitit ca i n lumea cretin.
Memoria evreiasc a nazismului
n momentul abordrii acestui subiect, se cuvine, cred eu, s
subliniem un punct rareori remarcat. tim c de cnd a intrat
prin emancipare n istoria comun a Occidentului, la sfritul
secolului al XVIII-lea, poporul evreu, cel puin prin unii dintre
reprezentanii si, s-a asociat cu toate aciunile, bune sau rele,
ale popoarelor cu care era amestecat. n istoria fericit sau
dezastruoas a gndirii, a vieii politice, sociale, economice,
evreii sunt prezeni. Prin definiie ns, nu i n nazism. n
aceast ntreprindere dedicat rului, care n secolul nostru
nu-i afl echivalentul dect n comunism, evreii sunt victime,
nu vinovai. Profeii biblici ar fi socotit c este o mare
binecuvntare, fiindc lecia lor era c e preferabil moartea
unui asemenea pcat. Evreii au fost, aadar, scutii de o ispit
n care au czut numeroase alte popoare. Din acest punct de
vedere, ei se simt inoceni i aparte.
n legtur cu fenomenul nazist, doi factori extrinseci
exacerbeaz memoria evreiasc.
Cum nazismul s-a proclamat dumanul declarat al
democraiei n vreme ce comunismul s-a prezentat drept
realizarea acesteia , el e polul negativ la care se raporteaz
micarea democratic ce se continu ntr-un mod accelerat i
universal din 1945 ncoace. Mai mult, fiind clasat la extrema
dreapt, nazismul pune n valoare, prin excelen, stnga. n
Frana, care a fost ocupat, unde au existat compromisuri i
compliciti, unde n timpul rzboiului s-a instaurat un regim
nazist, stnga are tot interesul s pretind monopolul
antifascismului, confundat, potrivit vulgatei comuniste, cu
79
antinazismul. Are deci interesul s-i nsueasc opinia
evreiasc, supralicitndu-i memoria, fapt care antreneaz
aceast opinie n teritorii care sunt mai curnd ale stngii
dect cele unde se afl cu adevrat interesele comunitii
evreieti.
Memoria evreiasc este pe bun dreptate alarmat de
curentele de gndire care o ofenseaz n mod direct.
Negaionismul reprezint genul lor extrem. El abandoneaz
pn ntr-att adevrul i bunul-sim istoric, nct nu e
susinut dect de civa indivizi lipsii de orice autoritate
intelectual. Este neplcut c acest curent este interzis n
Frana de o lege care mai e i patronat de partidul comunist.
O problem referitoare la adevr nu trebuie retras legal din
cmpul normal al discuiei. Cei care neag faptele cele mai
solid ntemeiate se pot plnge, mai mult, se pot prevala de o
privare de libertatea de a gndi, sustrgndu-se astfel
dezonoarei la care i-ar expune aceast libertate.
Banalizarea oah-ului este o alt pricin de suferin. n
uzajul curent, cuvntul genocid a cptat o extensie abuziv.
Este folosit n legtur cu cea mai nevinovat fars, serioas
sau nu; n curnd va fi asociat cu masacrarea puilor de foc
sau cu vntoarea de balene.
Oamenii s-au masacrat din clipa n care au fost destul de
numeroi ca s se bat. Legile rzboiului antic prevedeau
moartea pentru brbaii combatani i sclavia pentru femei i
copii. Conform uzajului actual al termenului, rzboiul din
Troia, rzboaiele punice sunt genocide. Euripide, n Troienele,
Tucidide referindu-se la pedepsirea melienilor descriau nite
genocide. Drang nach Osten din Evul Mediu timpuriu german a
dus la dispariia, ntre Elba i Oder, a mai multor popoare
slave i baltice. Rzboaiele tribale africane, acum, cnd armele
moderne au nlocuit suliele, ating milionul de mori n cteva
luni. Cine i mai amintete de scii, sarmai, avari, pecenegi,
khazari, popoare care au avut epoca lor de glorie i care au
disprut astzi, pn la ultimul om, de pe suprafaa
pmntului?
Un masacru nu este un genocid. n limbajul juridic, ratificat

80
de o convenie internaional, genocidul este distrugerea
metodic a unui grup etnic. chioap definiie: numeroase
masacre, precum cele pe care tocmai le-am citat, ar intra la
acest capitol; i, pe de alt parte, dac punem sub semnul
ntrebrii faptul c evreii sunt un grup etnic ceea ce ar
nsemna s relum concepia nazist , oah-ul nu face parte
din aceast categorie!
Ca s rmnem n pozitivitatea istoric i n limitele
secolului XX, propun s acceptm prin convenie c un
genocid, n sensul propriu al cuvntului, referitor la simplul
masacru, pretinde criteriul urmtor: trebuie ca mcelul s fi
fost premeditat n cadrul unei ideologii care-i propunea s
nimiceasc o parte a umanitii spre a-i impune concepia sa
despre bine. Planul de distrugere trebuie s nglobeze
totalitatea grupului vizat, chiar dac nu e dus pn la capt
din pricina unei imposibiliti materiale sau a unui reviriment
politic. Singurul precedent cunoscut ar putea fi Vandeea, care,
potrivit ordinelor date de Convenie, trebuia s fie distrus n
totalitatea sa. Carrier scria: Cur pmntul libertii de aceti
montri dintr-un principiu de umanitate. ntr-adevr, n zona
de distrugere, a fost curat un sfert din populaie,
performan apropiat de cele ale secolului XX.
Aplicnd acest criteriu, distingem mai nti genocidul nazist
al evreilor i iganilor, genocid pur, cruia i-l putem altura
pe cel al handicapailor de care Hitler s-a debarasat n ajunul
rzboiului. Tot aici intr i genocidul ucrainean din anii 1932-
1933, care seamn cu genocidul vandeean n msura n care
a fost nfptuit n clipa n care ranii ncetaser s mai opun
vreo rezisten, fiind ntrerupt atunci cnd scopul politic a fost
considerat atins. S le adugm i genocidul armean din 1915,
precum i pe cel cambodgian. Toate aceste genocide au fcut
obiectul unei planificri prealabile i au fost inute secrete.
Secretul nu a rezistat nfrngerii militare sau cderii
regimurilor responsabile. Totui, secretul care a nvluit
genocidul ucrainean n-a rzbtut dect ntr-o manier
confidenial, i nici n ziua de azi nu e documentat cu precizie.
Se estimeaz n general c a fcut ntre 5 i 7 milioane de

81
mori. Avem motive s credem c au existat i alte genocide
despre care nu am auzit vorbindu-se.
Genocidul armean, orict ar fi de incontestabil, ine nc
ntr-un fel de masacrul clasic. Tinerii Turci plnuiau s fac
din ara lor o naiune dup modelul iacobin i, pentru a realiza
unitatea, i-au mobilizat pe babuzuci o veche reet a
imperiului pe care o aplicaser deja n cteva rnduri, n
special n 1895, mpotriva acelorai armeni. Aceast reet
motenea regulile nemiloase ale rzboiului antic. n China,
japonezii au fcut la fel. Ct despre genocidele ucrainean i
evreu, ele se bazeaz doar pe proiectul ideologic, ceea ce le
reunete ntr-un acelai gen. n primul caz, era vorba de a
extinde i a perfeciona controlul comunist anihilnd fora de
rezisten care era sentimentul naional sau pur i simplu
existena naiunii ucrainene. Odat atins acest scop, nu era
necesar proiectului de ansamblu, nici mcar de dorit, s fie
lichidat restul populaiei. n ajunul morii sale, Stalin se
gndea s reia operaiunea. n al doilea caz, proiectul puritii
rasiale presupunea uciderea tuturor evreilor, fr excepie.
Prin asta se asemna foarte mult masacrelor tradiionale,
ndeosebi masacrului-genocid armean n care femeile i copiii
formau piramide de cadavre; sau, mai recent, masacrului
populaiei tutsi de ctre populaia hutu. Exist totui o
diferen.
ntr-adevr, imensa majoritate a evreilor dar nu numai a
evreilor este contient de diferena ireductibil ntre ceea ce
li s-a ntmplat lor i ce li s-a ntmplat altor popoare.
Contiin indestructibil, dar obscur, surs a unei interogaii
permanente la care nu exist un singur rspuns.
Au existat numeroase voci evreieti, i nu dintre cele mai
nensemnate, de la Raymond Aron i Boris Suvarin pn la
Hannah Arendt, care au aruncat asupra acestor dou orori ale
secolului o privire egal i o judecat imparial. Recentul i
nobilul articol al Annei Applebaum, A Death of Feeling 1,
respinge dinainte opinia celor care las s se neleag c
evreii, repliai egoist asupra durerii lor, rmn insensibili la
1
Anne Applebaum, New Criterion, New York, vol. 115, nr. 2, octombrie 1996.
82
durerea celorlali. ntr-unul din ultimele sale texte, Annie
Kriegel inea s reaminteasc, n legtur cu stalinismul, c
anumii evrei nu aveau niciun interes s cultive prea mult
legenda inocenei lor fundamentale de victime1.
Nu cred totui c la cei pe care tocmai i-am citat spiritul de
justiie anula sentimentul diferenei. Ca s fie complet
obliterat, trebuie urmat pn la capt panta asimilaionist.
Un asemenea punct de vedere merge mn n mn cu
oboseala iudaismului i cu dorina, perfect comprehensibil, de
a se desface de piedicile legate de aceast apartenen. ntr-un
context de laicizare integral, este ntr-adevr greu s fie
fondat pe ceva. Dac nu te simi sub niciun aspect constrns
la multiplele obligaii prevzute de Tora, de ce ar trebui ca
ura sa s te in pentru totdeauna nchis? Dac rmi
insensibil la chemarea sionismului, dac eti, pe de alt parte,
avertizat de ravagiile provocate timp de dou secole de
naionalism, de ce ai revendica o apartenen de tip naional?
Cu toate acestea, dac exist o lecie a istoriei, neleas n
sens pozitiv, este c identitatea evreiasc, chiar dac nu mai
vedem legitimitatea sa de drept, continu, pe cele mai ciudate
ci, s existe de fapt. Nimic nu a fost vreodat n stare s
tearg aceast amprent, nici mcar eforturile celor care,
dup ce o primiser, n-o mai doreau. Fie c vrem sau nu,
specia uman continu s se mpart n evrei i pgni.
O a doua atitudine, cel puin n Frana, este din pcate
foarte rspndit. Ea atribuie oah-ului o unicitate absolut,
respingnd cu indignare, ca pe o profanare, orice ncercare de
a l compara cu alte evenimente ale istoriei. Dar n aceast
definiie a unicitii nu intr dect circumstanele materiale,
fiind excluse aspectele metafizice sau mai exact religioase:
camera de gazare, industria morii, exterminarea copiilor,
proiectul de a nimici un ntreg popor. Aceste circumstane
sunt, ntr-adevr, fr egal, i exterminarea nazist formeaz
un tablou unic. Dar orice eveniment din istorie, considerat n
sine, este unic i nerepetabil. n alte exterminri
1
Annie Kriegel, Lantismitisme de Staline, Les Nouveaux
Cahiers, nr. 120, 1995, p. 55.
83
contemporane, unele elemente oribile asemntoare se
regsesc, altele nu, dup cum figureaz i cteva elemente
diferite, absente din oah. Toate sunt unice, aa cum pentru
fiecare mam moartea copilului ei este unic; ns toi copiii
care mor au i ei o mam.
Principalul inconvenient al acestei atitudini este c ofer o
imagine fals a iudaismului, ca i cum, spre deosebire de ceea
ce ne nva deopotriv Biblia i Talmudul, o via nu ar valora
ct o alta, iar o crim nu ar echivala cu o alt crim definit la
fel; c ne face s credem c evreii practic o judecat dup
dou msuri diferite; c introduc n contiina istoric un fel de
concuren a victimelor n care, dei toate categoriile sunt
egale, una ar fi totui mai egal dect celelalte. Bineneles,
aceast atitudine risc s irite popoarele care au suferit la fel
de mult, dei ntr-un mod diferit. Ele vor fi tentate s reia
protestul lui Shylock: oare n-avem i noi, asemeni vou,
simuri, pasiuni, nu sngerm cnd suntem rnii, nu murim
cnd suntem ucii, nu suntem i noi oameni? Fed with the
same food, hurt with the same weapons[] warmed and cooled
hy the same winter and summer
Iat unde ar duce evacuarea aspectului religios: la iluzia c
elementele materiale sau datele morale constituie o diferen
de esen ntre evrei i ceilali. Aceasta plaseaz eleciunea i
privilegiile acolo unde ele nu se afl de fapt, acolo unde nu pot
avea o legitimitate recunoscut, ignornd adevrul eleciunii i
al privilegiilor acolo unde se gsete cu adevrat, ca un rod
gratuit i unic al Legmntului divin de care depind n
ntregime, aa cum a artat dintotdeauna iudaismul.
Aceast legitimitate este recunoscut n principiu n afara
lumii evreieti, n lumea cretin care, n ciuda rtcirilor sale,
a acceptat ntotdeauna ca valid i normativ documentul
anterior al Vechiului Testament. Dar dac un curent de idei
vrea s construiasc fiina evreiasc dincolo de relaia
particular pe care acest popor o are cu Dumnezeul lui Avraam
i Moise, ce sens ar putea oferi lumea noniudaic oah-ului,
despre care acelai curent afirm c nu are nici un sens i c e
negativitate pur? Din exterior, el seamn atunci cu un

84
straniu dublet al cretinismului, dar fr ca moartea celui
Nevinovat sau a nevinovailor, de care ntreaga omenire este
ntr-un fel vinovat, s aduc mntuirea sau reconcilierea. A
pune n centrul contiinei un fapt negativ, cel mai negativ care
se poate imagina, un ru absolut, fr a afirma victoria
Binelui, nseamn a instala n ea o durere mistuitoare,
inconsolabil i vindicativ n faa lumii ntregi, de vreme ce,
tot prin analogie cu Cristos, ea este n ntregime vinovat.
La fel de periculos este s ne ndeprtm de vocaia special
a Israelului, care e o vocaie sacerdotal n serviciul umanitii
de rnd. Este o tradiie n iudaism ca prezena evreiasc n
rndul diferitelor naiuni s fie pentru acestea o binecuvntare.
Ce s-ar ntmpla dac aceast prezen ar deveni purttoarea
unei acuzaii universale?
Oare din ce cauz n Frana acest curent, care nu are cu
siguran reprezentativitatea pe care i-o atribuie, este cel mai
zgomotos? Napoleon le-a dat evreilor un statut confesional de
drept comun i le-a refuzat un statut civic particular. n
aceast parte a iudaismului francez care se desprinsese de
religie, dar pstrase n cvasiasimilarea i n patriotismul
indiscutabil instinctul diferenei, exista o puternic tentaie
de a o asocia pe aceasta din urm injustiiei ucigae a crei
victim fusese din partea nazismului, violrii drepturilor sale i
abandonrii ei de ctre regimul de la Vichy; apoi, n cercuri
succesive, de a extinde inculparea de complicitate la infinit.
Aceast tentaie este accentuat de climatul laicist al lumii
intelectuale franceze care, detandu-se de teologie, consider
Biblia i poporul care a transmis-o ca pe un element al culturii,
la fel ca filozofia greac i dreptul roman. Poporul evreu, scrie
Franois Furet n corespondena sa cu Ernst Nolte, este
inseparabil de Antichitatea clasic i de cretinism
Martirizndu-l, cutnd s-l distrug, nazitii ucid civilizaia
Europei.1 Este perfect adevrat, dar nu e suficient, chiar din
perspectiva unei istorii laicizate. La urma urmei, cultura
european s-a dezvoltat singur pornind de la o Grecie
disprut, de la o Rom deczut i marginaliznd poporul
1
Commentaire, nr. 80, 1997-1998, p. 805.
85
evreu de la care cartea sfnt ajunsese, dup cum se afirma, n
motenirea cretin exclusiv. Dar toat problema const n
sensul acestui popor mult timp exclus i totui prezent, apoi
inclus dar inasimilabil, i n sensul asaltului al crui obiect
a fost. Abordarea cultural nu rezolv misterul Israelului, dup
cum nu rezolv nici misterul cretin. De la Sainte-Beuve la
Maurras, trecnd prin Renan (care s-a ocupat i de unul, i de
cellalt), aceast strlucit istoriografie nregistreaz elogios
aportul civilizator al cretinismului, considernd de la sine
neles c problema adevrului su a fost definitiv tranat n
sens negativ. Ne putem ntreba dac proiectul lui Maurras de a
promova un catolicism lipsit de credina cretin nu-i gsete
un fel de paralel incontient n acest iudaism devitalizat, dar
cu att mai exacerbat cu ct i-a pierdut nucleul viu.
Trecutul ne-a demonstrat din plin c antiiudaismul cretin
era cu att mai acut cu ct provenea din medii care ignorau
mai adnc punctele fundamentale ale religiei lor. Bunul
Sancho Panza i rezuma confesiunea de credin n dou
puncte, adorarea Sfintei Fecioare i detestarea evreilor. Dar
cnd credina a disprut, antisemitismul s-a manifestat cu i
mai mare vigoare, fr ca aceast credin, fie ea i mutilat,
s-i joace totui rolul de frn. n literatura antisemit
antebelic, nu poate exista un evreu bun: pn i cel mai
simpatic, cel mai virtuos dintre evrei poart, n ciuda voinei
sale, un virus distrugtor, duman al poporului cretin. Mai
mult, ntreaga istorie a Europei este reconstruit n jurul unui
complot evreiesc universal. Or, n anul procesului lui Papon,
au putut fi auzite opinii care lsau s se neleag c
antisemitismul era la fel de virulent n preajma lui de Gaulle ca
i n anturajul lui Ptain; c istoria Franei avea drept ax
esenial ura fa de evrei, de la Ludovic cel Sfnt pn la
arestrile masive fcute la Vel dHiv. Tocmai am citit un roman
al crui mesaj este, cred, c nu poate exista un bun pgn,
cu att mai puin un bun cretin, fiindc dac cercetm puin
mai atent dm peste ura antisemit i furnizorul camerei de
gazare pe care-i conine n germene. Aceste sentimente, care
mbrac forma inversat a antisemitismului de ieri, provin

86
dup prerea mea din medii asemntoare celor care-l
produceau pe acesta din urm, trdnd aceeai ignorare nu
doar a religiei cu care se confrunt, ci i a propriei religii, i
aceeai exasperare naionalist care ine loc de religie. Riscnd,
aa cum a scris cu haz Alain Finkielkraut, s divizeze opinia
ntre excitai i excedai.
Nu vreau s mping prea departe paralela, care ar risca
foarte repede s devin nedreapt. Obiectiv vorbind, evreii au
suferit infinit mai mult din cauza pgnilor dect invers.
Anticretinismul evreiesc este mai puin incoerent cu credina
iudaic dect antiiudaismul cretinilor, care intr astfel
imediat n contradicie cu credina lor. i apoi, aceast
atitudine poate fi ntr-un fel privit ca un prim pas al unei
ntoarceri la Sion dup un secol de secularizare. Dac, pe de o
parte, aceast opinie ptima poate fi perceput ca un mod de
a fugi de adevratul iudaism rmnnd n acelai timp evreu,
pe de alt parte ea l regsete ntr-unul din preceptele sale
fundamentale, acela de a nu prsi comunitatea.
Israelul a fost construit pentru a fi patria comun a evreilor
credincioi Legii i a evreilor care se desprinseser de ea dar
voiau s triasc liberi i n siguran. Evreii care veneau din
Europa aveau n comun faptul c fuseser cu toii inta unei
tentative de distrugere. Din acest motiv, oah-ul a fost invocat
ca un principiu de legitimitate n faa tuturor popoarelor care
aveau o parte de responsabilitate, precum i a evreilor care
luaser distan de Tora i pentru care legitimitatea biblic
devenise un principiu exterior. O religie a oah-ului ar fi
totui complet incapabil s se amestece cu religia biblic sau
s i se substituie, cel puin fr s cad n pcatul idolatriei
sau fr s agraveze dumnia dintre evrei i celelalte popoare
care nu sunt conduse de Tora.
O a treia poziie este de a ne pune ntrebri n legtur cu
oah-ul, aprofundnd legtura care unete poporul evreu cu
Dumnezeul strmoilor si. Nu poate fi lsat deoparte o
convingere de credin: poporul evreu a suferit pentru cauza
lui Dumnezeu. Acestea sunt, de la Legmnt ncoace, ponderea
i preul eleciunii. n faa nazismului, acest concentrat de

87
idolatrie i de blestem, el a luptat i a depus mrturie spre
cinstirea Numelui. Totui, nu se poate msura ct de
scandalos este acest eveniment i ct de dificil e s fie judecat
din punct de vedere teologic.
Poporul evreu nu exist dect ca partener al unui Legmnt
cu un Dumnezeu care s-a angajat prin fgduine: Iar partea
Domnului este poporul lui Iacov, Israel e partea lui de
motenire. Gsitu-l-a n pmnt pustiu, n pustiu trist i cu
urlete slbatice, i l-a aprat, l-a ngrijit i l-a pzit, ca lumina
ochiului Su. ntocmai ca vulturul care ndeamn la zbor puii
si i se rotete pe deasupra lor, ntinzndu-i aripile, a luat pe
Israel i l-a dus pe penele sale (Deuteronomul, 9-11). Exist
douzeci de texte ca acesta n Biblie. Tocmai acea parte a
poporului care credea n aceste fgduine cu mai mult
fervoare comunitile pioase din Europa Central i Oriental
a resimit cel mai mult povara catastrofei. Partea relativ
nencreztoare a fost mai cruat; ea e cea care, nainte de
rzboi, a ndrznit, contrar opiniei majoritii rabinilor, s
conceap i s realizeze utopia sionist. Ct despre partea cea
mai infidel, ea a luptat extrem de eficace, n vremea
rzboiului, n cadrul comunismului celui mai fanatic, mpotriva
mainii naziste.
Iudaismul nu cunoate aceast familiaritate cu rul, aceast
recunoatere a permanenei i a recurenei rului pe care o
introduce n lumea cretin dogma pcatului originar. Aceast
dogm nu este acceptat n forma propovduit de Sfntul
Pavel de ctre nelepii Israelului. n consecin, sunt respinse
i dialectica pcatului i harului divin, a victoriei posibile a
rului i a victoriei sigure n speran a binelui. Autorul
evreu al Apocalipsei siriace aa-zise a lui Baruh o respinge n
mod expres: Adam n-a fost cauz dect pentru el nsui, i
fiecare dintre noi a devenit Adam prin propria via. 1 Atunci
din ce cauz cei drepi mai ales cei drepi au pierit?
n oah, fiecare a murit singur, ca persoan unic. tim c,
n faa tcerii lui Dumnezeu, numeroi sunt cei care s-au
rugat, au pstrat sau chiar au regsit credina. Numeroi sunt
1
Citat de Ephram Urbach, Les Sages dIsral, Cerf-Verdier, Paris, 1996, p. 440
88
cei care au pierdut-o. Reflecia teologic asupra oah-ului este
intens i divers. Unii rabini i atribuie sau i contest o
asemnare de natuc cu celelalte catastrofe care s-au abtut
peste Israel din cele mai vechi timpuri. Alii mediteaz asupra
misterioaselor aporii ale crii lui Iov. Alii o punntr-un raport
tainic cu apariia brusc a Israelului pe Pmntul Fgduinei.
Emil Fackenheim pare s ncline spre o teologie a morii lui
Dumnezeu. Hans Jonas, mare specialist al Gnozei, propune,
fr mare convingere mi se pare, un mit gnostic al neputinei i
al retragerii lui Dumnezeu din aceast lume. S lsm s se
dezvolte aceast reflecie, care e departe de a lua sfrit sau de
a ajunge la un acord. Dar poate tocmai prin aceast munc de
elaborare teologic, oricare ar fi rezultatul su final, vor putea
fi nlturate contradiciile i dificultile antrenate de primele
dou atitudini i vor putea fi satisfcute nu doar spiritul
filozofului i al teologului, ci i cel al istoricului dornic s nu
neglijeze nici un fapt.
Memoria cretin a nazismului
n timp ce reflecia asupra comunismului rmne foarte
marginal n contiina cretin, amintirea nazismului o
frmnt, o urmrete nencetat i produce efecte de mare
amploare.
Dac umanitarismul socialist o predispusese la comunism,
ea a fost mpins spre fascism i, n Germania, spre nazism de
o ramur vecin aparinnd aceluiai trunchi romantic: idealul
comunitar i organic, transformat pe nesimite n ideal etnic.
Cardinalul Faulhaber, arhiepiscop de Berlin, altminteri un
tenace opozant al lui Hitler, afirmase imprudent ntr-o predic
din 1933 c Biserica nu vedea nici un inconvenient n efortul
de a conserva, pe ct posibil, puritatea caracteristicilor
naionale ale unui popor i n stimularea spiritului su
naional, punndu-se accentul pe legturile de snge care i
consacr unitatea. Nu bnuia pe atunci ecoul sinistru pe care
urmau s-l aib curnd aceste cuvinte.
Bisericile cretine germane au rezistat n mod inegal. O parte
minoritar s-a abandonat complet tendinei cretin-germane,
89
mai degrab n tabra protestant dect n cea catolic. O alta,
mai important, a cutat s salveze ce se mai putea, s
mblnzeasc regimul, s protejeze persoanele, nregistrnd un
succes modest. O ultim parte, minoritar, aa cum e de
ateptat ntr-un regim totalitar, a protestat, s-a opus,
punndu-i n pericol viaa i uneori sacrificndu-i-o.
Regimul nazist odat distrus, nu a existat o amnistie.
Criminalii au fost judecai i condamnai. ntreaga Germanie a
fost convocat la un gigantic examen de contiin, invitat s
renege ceea ce, n istoria i gndirea sa, putuse pregti
dezastrul. Acest lucru s-a fcut cu preul unui fel de sfiere a
sufletului german i al unei eclipsri a capacitii sale
creatoare. Felul n care acest popor ruinat, decimat, tiat n
dou, dezonorat a rezistat n faa disperrii i s-a pus pe treab
acceptnd pedeapsa este demn de admiraie. Rapida refacere a
Germaniei dup 1945 i lunga stagnare a Rusiei dup
1991 nu sunt lipsite de legtur cu modestia uneia, n sfrit
regsit, i orgoliul celeilalte.
Nazismul a masacrat muli cretini; numai n Polonia, trei
milioane, tot att ct i evrei. El era hotrt s lichideze
Biserica n timp. Totui, fapt e c memoria cretin a
nazismului nu s-a concentrat pe masacrul general, nici asupra
persecuiilor Bisericii, ci n mod special pe soarta evreilor i pe
responsabilitatea Bisericilor n ansamblul evenimentelor care
au culminat cu soluia final.
Puternic atacat n legtur cu acest punct, Biserica catolic
i-a expus argumentele. Printele iezuit Blet, istoric a crui
competen este notorie i recunoscut printre colegii si, le-a
adunat recent ntr-o lucrare documentat pe baza arhivelor
Vaticanului1: dintre toate corpurile constituite care au czut
sub dominaia nazist, afirm el, Biserica este cea care a salvat
cei mai muli evrei. Printele Biet evalueaz numrul lor la
800000.
Enciclica Mit Brennender Sorge (martie 1937) condamn n
mod expres rasismul i diversele idolatrii ale rasei, sngelui,

1
Pierre Blet, S.J., Pie XII et la Seconde Guerre mondiale dapres les archives du Vatican,
Perrin, Paris, 1997.
90
naiunii. Tcerea2 reproat lui Pius al XII-lea se poate explica
prin prudena i grija pentru o eficacitate maxim; de exemplu,
pentru a nu declana reacii naziste i mai ucigae, cum se
ntmplase n Olanda atunci cnd episcopii naintaser un
protest; pentru a salva un esut ecleziastic i o reea
diplomatic ce permiteau s se acioneze moderat n Germania,
pe baza concordatului, i mai energic n rile satelit care nu
fuseser nc ocupate, ca Ungaria sau Slovacia; pentru a nu
slbi sistematic Germania n faa ameninrii sovietice pe care
Papa o considera, pe drept cuvnt, i mai periculoas pe
termen lung pentru ntreaga omenire dect nazismul. Se
explic i prin dificultatea de a da crezare celor ctorva
informaii care rzbteau despre marele secret nazist, fiindc
ele erau (ca i pentru conductorii occidentali ai Marii Aliane)
incredibile. Pledoaria printelui Biet, care trebuie ascultat cu
atenie, las totui nerezolvate dou puncte.
Mai nti, aciunea Bisericii n favoarea evreilor demonstra
prin stilul ei c i privea ca pe nite victime care trebuiau
salvate n virtutea unei datorii generale a umanitii i a
caritii. Se simea la fel de strin de ei ca i ei de ea i
accepta aceast simetrie. Nu considera c nazismul, atacnd
poporul evreu, ataca astfel cretinismul n rdcina sa nc vie;
c atacnd i Biserica, nu era vorba de dou crime diferite, de
2
Aceast tcere nu a fost absolut. n mesajul su difuzat la radio cu
prilejul Crciunului din 1942, Pius al XII-lea declar: Omenirea datoreaz
aceast dorin de a readuce societatea la nezdruncinatul centru de
gravitaie al Legii divine n serviciul persoanei umane i al comunitii
nnobilate de Dumnezeu sutelor de mii de persoane care, fr s fi greit cu
nimic, i uneori doar n virtutea naionalitii i rasei lor, au fost sortite
morii sau unei exterminri progresive. ntr-un discurs inut la Sfntul
Colegiu pe 2 iunie 1943, el declar: Oricare cuvnt pe care l rosteam,
adresat autoritilor competente n aceast chestiune, orice aluzie public
trebuiau cntrite i msurate cu cea mai mare atenie, tocmai n interesul
celor care sufer, pentru a nu le nruti, n ciuda voinei Noastre, situaia
i aa grav i insuportabil. Este o aluzie la denunarea persecuiei de
ctre episcopatul olandez, n iulie 1942, urmat de arestri n mas ale
evreilor i de represalii mpotriva evreilor botezai. Papa adaug c Vicarul
lui Cristos, dei nu cerea dect ndurare i o ntoarcere sincer la cele mai
elementare legi ale dreptului i umanitii, s-a aflat adeseori n faa unor
ui pe care nici o cheie nu le putea descuia.
91
dou sacrilegii, ci de unul singur, acelai. Faimoasa tcere a
lui Pius al XII-lea, care nu a fost att de total pe ct se spune,
oricare ar fi motivele generate de pruden, justificate poate
cine ar fi n stare s judece asta, dup o jumtate de secol? ,
are, din pricina ncrcturii sale, o tent mai puin dramatic
dect tcerea la fel de deplin a conductorilor politici ai
Alianei, care-i considerau pe evrei, chiar atunci cnd voiau s-
i protejeze, ca pe nite ceteni strini. Pius al XII-lea nu i
privea, aa cum a fcut mai trziu Ioan Paul al II-lea, ca pe
nite frai mai mari ntr-o credin unic.
Marcionismul teoretic era condamnat energic de
Pius al XI-lea n enciclica din 1937, fr s considere totui
oportun s fac referin la aceast veche erezie. Dar nu-i
menioneaz nici pe evrei, nu le pronun numele, i aceast
tcere mi se pare i mai frapant dect cea a lui Pius al XII-lea,
pentru c era liber la Roma i ntr-un stat nc suveran.
Condamnarea teoretic nu a mpiedicat deriva practic a
urmtorilor ani. Mai exact, crima nazist descoperea brutal
smna de marcionism ascuns i nvluit n teologia
obinuit a Bisericii privitoare la raportul dintre evrei i
cretini. Evreii sunt relicva care mai subzist, martorul lui
vetus Israel de acum ncolo caduc i deposedat de motenirea
sa complet czut n minile lui verus Israel. Astfel, evreii nu
mai ntrein cu cretinii dect raportul ambivalent al unei
amintiri arheologice, meritorie pentru c a pregtit venirea lui
Cristos, vinovat pentru c nu l-a recunoscut i l-a rstignit.
Nu li se cuvenea deci dect o mil general, dar echivoc,
fiindc ceilali strini de Biseric nu meritau nici acest elogiu,
nici acest blam. Atitudinea cretin din timpul rzboiului s-a
modelat dup acest echivoc, nclinnd cnd de-o parte, cnd
de alta.
Al doilea punct este urmtorul: n dependena acestui
estrangement teologic n raport cu poporul evreu, Biserica, sau
cel puin personalul ei, a suferit stupefacia minciunii
ideologice.
Primul pas greit a fost ncheierea unui concordat cu
regimul hitlerist. Era consecina unei carene de analiz

92
politic. Regimul nazist era neles ca o form agravat a
regimurilor autoritare, despotice, tiranice, pe care Biserica le
ntlnise deja, ntr-un larg evantai, n istoria sa milenar. Ea
nu i-a dat seama la timp de noutatea absolut a nazismului,
chiar i n raport cu fascismul italian cu care semnase n mod
legitim un concordat ce-i garanta un modus vivendi provizoriu.
Or, concordatul ngrdea Biserica fr s angajeze n vreun fel
regimul nazist. Biserica era meninut ntr-o moderaie
exagerat de team s nu se piard ultimele petice dintr-un
tratat sfiat zilnic.
Al doilea pas greit, antrenat n mod firesc de primul, e i
mai grav: acela de a fi trebuit s se ia n serios tabloul lumii
impus de nazism. n documentele nuniaturilor, pare de la sine
neleas realitatea problemei rasiale i distincia dintre arieni
i nonarieni.
Exist aici o regul general. Cnd eti n conflict cu un
regim ideologic, primul lucru care trebuie fcut i linia care
trebuie neaprat urmat pn la capt este s refuzi fr
discuie descrierea realitii pe care o propune. Dac intrm n
carusel i acceptm c exist n aceast descriere o parte de
adevr, dac admitem, de pild, c exist arieni i nonarieni i
deci c se poate vorbi de o problem evreiasc, suntem
pierdui, iar voina nu mai ascult dect de o inteligen
falsificat. Nu mai rmne dect s-i implorm pe arieni s
rezolve uman aceast problem. n ideologie, partea de
adevr care concentreaz puterea de seducie este nsui locul
falsificrii i tot ce poate fi mai fals. Aceast regul e valabil
pentru orice ideologie, ndeosebi pentru ideologia comunist.
Din clipa n care admiteai o descriere a realitii aa cum era
ea mprit ntre socialism i capitalism, nu mai rmnea
dect s implori simetric cele dou tabere s asculte de
principiile generale ale moralei, dei trebuia totui s recunoti
celui dinti o superioritate de principiu fiindc eliminase
exploatarea.
nc de la primul pas trebuie spus nu, trebuie refuzat orice
discuie. Altminteri, pierdem noiunea falsului logic care se
produce la al doilea pas, introdus printr-un deci. Tratatul de la

93
Versailles a umilit Germania, deci trebuie luat cutare msur
pentru a rezolva problema evreiasc, deci pn cnd, printr-o
deriv insesizabil a raiunii, se ajunge la soluia final.
Muncitorii sunt exploatai, deci e necesar revoluia, deci etc.
Trebuie s fugim de partea de adevr, pentru c adevrul su
cu aer indiscutabil este deja inserat ntr-un sistem logic
demenial.
Dac ne este ngduit s msurm cu suficient recul istoric
rezistena intelectual la nazism i la comunism, suntem
tentai s considerm c rezistena cretinilor rmai
credincioi i la adpost de orice ispit i compromis a fost
bazat mai degrab pe probitatea moral dect pe luciditatea
inteligenei. Printre rarii analiti ai perioadei celei mai acute,
cea care se ntinde, s spunem, ntre 1935 i 1950 (Orwell,
Koestler, Suvarin, Aron), ntlnim un numr relativ mic de
gnditori cretini. Desigur, un Maritain, un Journet, un
Gaston Fessard, un Karl Barth (dar acesta din urm numai n
ce privete nazismul) au gsit n sigurana teologiei lor
elementele care s le lumineze discernmntul. La alii, foarte
numeroi, buna ntrebuinare a raiunii era dimpotriv
tulburat de reflexul religios. Credina, caritatea erau ntregi,
dar rmneau paralizate de impuritile doctrinei, de
timiditatea i insuficiena muncii intelectuale.
Cu toate acestea, n vreme ce intimidarea comunist avea s
ntrzie zeci de ani examenul de contiin n ce o privea (nici
nu a nceput cu adevrat), nfrngerea complet a nazismului,
amploarea public a crimelor sale au fcut ca de fapt
contiina moral i teologic a evenimentului s fie pus n
micare n snul Bisericii imediat dup rzboi.
Cardinalul Ratzinger1 declara recent (1996): Este important
c Holocaustul nu a fost comis de cretini i n numele lui
Cristos, ci de anticretini i ca faz prealabil a exterminrii
cretinismului. Totui, adaug imediat: Dar asta nu schimb
nimic din faptul c unii dintre responsabili erau oameni
botezai. Chiar dac SS era o organizaie de criminali atei i
chiar dac printre ei nu se aflau cretini, fapt e c erau
1
Actualul Pap Benedict al XVI-lea. (N. Red.)
94
botezai. Antisemitismul cretin pregtise terenul pn la un
anumit punct, nu putem nega asta [] Este ntr-adevr un
motiv de permanent examinare a contiinei. 1 Un punct
remarcabil al acestei declaraii este seriozitatea cu care e tratat
misterul botezului. Cardinalul nu consider c abandonarea
credinei i a religiei cretine i elibereaz pe criminali de
calitatea lor de cretini. Apostazia lor nu le anuleaz botezul i
deci Biserica, din care ei mai fac nc parte ntr-o oarecare
msur, obiectiv vorbind, nu se consider absolvit de
responsabilitatea ei. Dac lumea c att de suspicioas cnd e
vorba de calitatea de evreu a unui individ care totui nu se
recunoate ca atare (n comunism, de exemplu), are dreptul s
fie la fel de suspicioas cu privire la calitatea de cretin a unui
botezat apostat.
Biserica a transferat aceast responsabilitate ndeosebi
asupra nvturii sale. Un document emis de Vatican n 1998
recunoate c, ntr-adevr, coninutul antiiudaic al tradiiei
sale celei mai vechi a pregtit terenul pentru un antisemitism
rasist care-i este strin Bisericii. 2 n opinia mea, problema este
corect pus. Biserica e mai puin vinovat de pcatele
membrilor si ct de nvtura pe care le-a transmis-o i care
nu i-a pus suficient n gard mpotriva solicitrilor maligne ale
circumstanelor istorice. Dintre toate manifestrile sale,
nvtura este cea care le guverneaz pe celelalte. Oameni ca
marele rabin Jacob Kaplan sau ca Jules Isaac i-au fcut un
eminent serviciu interpelnd-o insistent asupra acestui punct.
tim c de la conferina de la Seelisberg pn la Vatican II i
mai departe, cu intermitene, ei au primit satisfacie,
nvtura dispreului nu mai are curs.
Dar examenul de contiin nu s-a oprit aici. Treptat,
raportul cu evreii, privit la nceput ca o restabilire a pcii cu un
partener exterior, s-a aprofundat concentrndu-se asupra
raportului Bisericii cu ea nsi. Trebuia examinat propria sa

1
Cardinal Ratzinger, Le Sel de la terre, Flammarion-Cerf, Paris, 1997, p.
242.
2
Documentul Comisiei pentru raporturile religioase cu iudaismul, din
16 mai 1998, semnat de cardinalul Edward Idris Cassidy, preedinte.
95
tradiie, propria sa interpretare a Scripturilor. Se descoperea
c, n penumbra n care fusese meninut chestiunea
statutului evreilor i al iudaismului dup venirea lui Mesia,
proliferaser nvturi cnd false, cnd insuficiente, ale cror
consecine insuportabile ieeau acum la iveal. Ramificaiile
acestei nvturi se ntindeau pn departe n toate direciile
n patrimoniul Bisericii i ndemnau la o reechilibrare general.
Ea nu s-a ncheiat. S-ar putea s sfreasc printr-un
eveniment teologic la fel de important cum au fost, la vreme
lor, conciliile din Niceea i Calcedonia.
Unicitatea oah-ului
Numeroasele detalii i amplele analize care compun eseul de
fa au fost necesare dar cu siguran nu i suficiente
pentru a aduce un nceput de rspuns la ntrebarea pus
iniial: cum trebuie neleas unicitatea oah-ului?
Memoria cretin a nazismului, n aspectul su direct
teologic, conduce n mod natural la recunoaterea unicitii
oah-ului.
Au existat n vremea rzboiului, i chiar imediat dup
rzboi, voci care au interpretat catastrofa care s-a abtut
asupra evreilor ca o confirmare a blestemului asociat poporului
deicid. Cu greu s-ar fi putut mpinge mai departe abjecia.
Dar din clipa n care nu i se mai imputa Israelului pcatul
(absurd i deja respins de catehismul de la Trento) deicidului,
o alt figur trecea n prim-plan: cea a Slujitorului suferind din
cartea lui Isaia, n care evreii vzuser dintotdeauna chipul
Israelului, iar cretinii chipul lui Cristos. De acum nainte,
analogia celor dou figuri era interpretat spre slava poporului
ales. Mai mult, ea justifica unicitatea oah-ului prin luarea n
considerare a unui singur criteriu, calitatea unic a victimei.
Punctul de vederea teologic risipea orice confuzie posibil cu
un simplu masacru, sau mai curnd, n imensa hecatomb a
epocii, oah-ul era pus deoparte i avea o semnificaie diferit.
Nimic nu era mai banal n Imperiul Roman dect supliciul
crucii. Imediat dup revolta lui Spartacus, crucile strjuiau via
Appia de la Roma la Campagna. Rzboaiele evreieti ale lui
96
Titus i Hadrian au sfrit prin ridicarea a mii de cruci. Evreii
nii, atunci cnd gradul lor de suveranitate le ddea dreptul,
foloseau cteodat acest mod de execuie. Astfel, potrivit lui
Iosephus Flavius, regele Alexandru Ianea a pus s fie
crucificai opt sute de evrei n chiar inima Ierusalimului. Mesia
a fost rstignit ntre doi oameni despre care Evanghelia
precizeaz c au suferit mai mult dect el, aa nct a fost
nevoie s li se zdrobeasc picioarele ca s moar naintea
sabatului. Totui, cretinii consider c Patimile lui Cristos nu
pot fi comparate cu aceste execuii de rutin, pentru c, orict
de cumplit ar fi supliciul oamenilor, el nu ne ngduie s ne
nchipuim ce nseamn ptimirea Dumnezeului fcut om;
pentru c nsemntatea acestei ptimiri nu poate fi msurat
dect n raport cu planul divin privind creaia. n mod analog,
aceast incomensurabilitate singularizeaz poporul ales, care
rmne un instrument al acestui plan i din care face parte
Mesia lui Israel.
Cretinii dispun deci de o schem teologic coerent a oah-
ului, care face n acelai timp dreptate sentimentului evreiesc
al diferenei i popoarelor, cretine sau nu, care au trecut prin
ncercri comparabile, chiar asemntoare. ntre ele nu poate
exista o concuren a victimelor. Fr s se confunde i fr
s se separe, ele se distribuie pe rnduri egale n inima
suferinzilor inoceni, unii ntr-o solidaritate de ordin teologic
care rmne n ntregime de definit.
ntr-adevr, ceea ce pentru cretini se prezint ca un
moment agonizant pe lunga cale a mntuirii le apare desigur
evreilor ca o pur piatr de ncercare. Unii evrei au respins
cuvntul Holocaust pentru c, desemnnd un sacrificiu, nu
mai era potrivit pentru a numi acest paroxism dement al rului
i de aceea au preferat termenul neutru oah, catastrof.
Cretinii ar fi putut accepta cuvntul Holocaust fiindc a fost
trit i recapitulat, ca sacrificiu, de Mesia al lor. Nenelegerea
reciproc privind acest eveniment nu se bazeaz deci pe o
interpretare greit sau pe o rea-voin, ci ine de nsei
originile credinei evreieti i cretine. Cretinii consider c, n
limita cognoscibilului, dein o cheie. Dar ea nu are valoare

97
dect n limitele credinei lor. E respins de evrei, lucru pe care
cretinii nu reuesc s-l priceap. Astfel, problema unicitii
oah-ului nu-i poate gsi o rezolvare complet universal
acceptat. Rmne s nelegem mai limpede aceast
nehotrre i s o acceptm.

98
 Anex

Discurs la Institut
Rostit cu prilejul edinei publice anuale
a celor cinci academii, 21 octombrie 1997

Memorie i uitare a bolevismului

Exist astzi un acord destul de rspndit, cel puin printre
membrii Institutului, n ce privete gradul de conaturalitate
ntre comunismul de tip bolevic i naional-socialism. Gsesc
fericit expresia lui Pierre Chaunu: gemeni heterozigoi. Aceste
dou ideologii au ajuns la putere n secolul XX. Ele i propun
s construiasc o societate perfect, smulgnd din rdcini
principiul ru care i se opune. ntr-un caz, principiul malign
este proprietatea, prin urmare proprietarii, apoi, cum rul
subzist i dup lichidarea ca clas a acestora, totalitatea
oamenilor, corupi de spiritul capitalismului, care se
infiltreaz pn i n partidul comunist. n cellalt caz,
principiul malign este situat n rasele aa-zis inferioare, n
primul rnd evreii, apoi, cum rul continu s subziste i dup
exterminarea lor, trebuie urmrit n celelalte rase, chiar i n
rasa arian nsi, a crei puritate e pngrit. Comunismul
i nazismul invoc n sprijinul legitimitii lor autoritatea
tiinei. Ele i propun s reeduce umanitatea i s creeze un
om nou.
Aceste dou ideologii se pretind filantropice. Naional-
socialismul vrea binele poporului german i declar c face un
serviciu umanitii exterminndu-i pe evrei. Comunismul

99
leninist vrea de-a dreptul binele ntregii omeniri. Acest
universalism al comunismului i confer un imens avantaj
asupra nazismului, al crui program nu este exportabil. Cele
dou doctrine propun idealuri nalte, capabile s suscite un
devotament entuziast i acte eroice. Totui, ele dicteaz n
acelai timp dreptul i datoria de a ucide. Ca s-l citm pe
Chateaubriand, de ast dat profetic: n adncul acestor
sisteme se afl un remediu eroic mrturisit sau subneles:
acest remediu este de a ucide. i pe Hugo: Poi s-l ucizi
linitit pe acest om. Sau categorii ntregi de oameni. Tocmai
asta au i fcut aceste doctrine, odat ajunse la putere, pe o
scar nemaintlnit n istorie. Iat de ce nazismul i
comunismul sunt criminale n ochii celor strini de sistem. La
fel de criminale? Ca unul care le-a studiat pe amndou,
cunoscnd culmile n intensitate ale crimei naziste (camera de
gazare) i n extensie ale comunismului (peste aizeci de
milioane de mori), genul de pervertire a sufletelor i minilor
operat att de unul, ct i de cellalt, cred c nu se pune
problema s intrm n aceast discuie periculoas i c
trebuie s rspundem simplu i ferm: da, la fel de criminale.
M frmnt urmtoarea dilem: cum se face c astzi,
adic n 1997, memoria istoric le aplic un tratament diferit,
mergnd pn acolo nct pare s uite de comunism? Nu e
nevoie s insistm asupra acestei inegaliti. nc din 1989,
opoziia polonez, n frunte cu primatul Bisericii, recomanda
uitarea i iertarea. n majoritatea rilor care ieeau din
comunism, nu s-a pus problema pedepsirii responsabililor care
uciseser, privaser de libertate, ruinaser, abrutizaser pe
supuii lor, i asta vreme de dou sau trei generaii. Cu
excepia Germaniei de Est i a Republicii Cehe, comunitii au
fost autorizai s rmn n jocul politic, ceea ce le-a permis s
recucereasc ici i colo puterea. n Rusia i n alte republici,
personalul diplomatic i poliienesc a rmas acelai. n
Occident, aceast amnistie de fapt a fost privit favorabil.
Confirmarea nomenklaturii a fost comparat cu evoluia
thermidorian a fotilor iacobini. De ctva timp ncoace, presa
noastr vorbete bucuros despre epopeea comunismului.

100
Trecutul cominternist al partidului comunist, expus i
documentat cu acte n regul, nu-l mpiedic absolut deloc s
fie acceptat n snul democraiei franceze.
n schimb, damnatio memoriae a nazismului, departe de a
cunoate vreo prescriere, pare s se agraveze pe zi ce trece. O
ampl bibliotec pe acest subiect se mbogete n fiecare an.
Muzeele, expoziiile ntrein pe bun dreptate oroarea
crimei.
S consultm pe Minitel serviciul de documentare al unui
mare cotidian de sear. S selecionm subiectele, grupate
dup cuvintele-cheie, care au fost tratate din 1990 pn la 14
iunie 1997, ziua cnd am fcut eu verificarea: la nazism, 480
de ocurene; la Stalinism, 7; la Auschwitz, 105; la Kolma,
2; la Magadan, 1; la Kuropat, 0; la foametea din Ucraina
(ntre 5 i 6 milioane de mori n 1933), 0. Acest sondaj nu are
dect o valoare indicativ.
Alfred Grosser declara n 1989, n legtur cu cartea sa La
Mmoire et lOubli: Ceea ce pretind este ca atunci cnd e
cntrit responsabilitatea crimelor trecute s fie aplicate
aceleai criterii pentru toat lumea. Desigur, dar e foarte
dificil; astzi a dori, ca simplu istoric, nu ca judector, sine
ira et studio, s ncerc s interpretez aceste fapte. Nu-mi fac
iluzii c a putea epuiza subiectul. Dar pot cel puin enumera o
list nerestrictiv de factori.
1) Nazismul este mai bine cunoscut dect comunismul,
pentru c dulapul cu cadavre a fost larg deschis de ctre
trupele aliate i pentru c mai multe popoare europene
occidentale l-au trit n mod direct. I-am ntrebat adeseori pe
studeni dac aveau cunotin de foametea artificial
declanat n Ucraina n 1933. Nu auziser niciodat
vorbindu-se despre aa ceva. Crima nazist a fost n primul
rnd de natur fizic. Ea nu i-a contaminat moral victimele i
martorii, crora nu li se cerea o adeziune la nazism. Ea este
deci reperabil, flagrant. Camera de gazare conceput pentru
a extermina pe scar industrial o poriune delimitat a
umanitii este un fapt unic. Gulagul, Laogaiul sunt nvluite
n cea i rmn un obiect distant, cunoscut n mod indirect.

101
O excepie: Cambodgia, ale crei osuare sunt astzi deschise.
2) Poporul evreu i-a asumat memoria oah-ului. Pentru el
era o obligaie moral care se nscria n lunga memorie a
persecuiilor; o obligaie religioas legat de lauda sau de
interogarea pasionat, de felul celei practicate de Iov, a
Dumnezeului care a fgduit s-i apere poporul i care
pedepsete nedreptatea i crima, ntreaga umanitate trebuie
deci s fie recunosctoare memoriei evreieti pentru c a
conservat cu sfinenie arhivele oah-ului. Enigma se refer la
popoarele care l-au uitat, i voi vorbi despre asta ceva mai
ncolo. S adugm c lumea cretin a trecut dup acest
eveniment la un examen de contiin i se simte atins n
fiina sa intim de aceast ran de neters.
3) Perceperea nazismului i a comunismului n cmpul
magnetic polarizat de noiunile de dreapta i de stnga.
Fenomenul este complex. Pe de o parte, ideea de stnga
nsoete intrarea succesiv a claselor sociale n jocul politic
democratic. Dar trebuie remarcat c promovarea clasei
muncitoare americane a exclus ideea socialist i c clasa
muncitoare englez, german, scandinav, spaniol, dei tot
mai puternic, a opus un refuz majoritar ideii comuniste. Doar
n Frana i n Cehoslovacia, chiar nainte de rzboi, i ceva
mai trziu n Italia, comunismul a putut pretinde c se
identific cu micarea muncitoreasc, devenind astfel unul
dintre membrii legitimi ai stngii. n plus, n Frana, istorici ca
Mathiez, admiratori ai Marii Revoluii, au pus n mod natural
n paralel octombrie 1917 cu 1792 i teroarea bolevic cu
teroarea iacobin.
Pe de alt parte, muli istorici antebelici erau extrem de
contieni de rdcinile socialiste sau proletare ale fascismului
italian i ale nazismului german. Iau drept martor cartea
clasic a lui Elie Halvy Histoire du socialisme europen, scris
n 1937. Capitolul III din partea a cincea este consacrat
socialismului din Italia fascist, capitolul IV naional-
socialismului. Acest ultim regim, declarndu-se anticapitalist,
deposednd sau eliminnd fostele elite, adoptnd o form
revoluionar, avea unele motive s figureze lucru de

102
neconceput astzi ntr-o istorie a socialismului.
4) Rzboiul, ncheind o alian militar ntre democraii i
Uniunea Sovietic, a slbit anticorpii occidentali mpotriva ideii
comuniste, care erau totui foarte puternici n momentul
pactului Hitler-Stalin, i a provocat un fel de blocaj intelectual.
Ca s poarte rzboiul cu nsufleire, o democraie are nevoie ca
aliatul su s posede un anumit grad de respectabilitate; la
nevoie, i-l mprumut ea. Eroismul militar sovietic cpta, la
ndemnul lui Stalin, o form pur patriotic, ndrtul creia se
ascundea ideologia comunist, trecut n rezerv. Spre
deosebire de Europa Rsritean, Europa Occidental nu a
trit experiena direct a sosirii Armatei Roii. Aceasta a fost
deci vzut ca eliberatoare, la fel ca i celelalte armate aliate,
fapt pe care nici balticii, nici polonezii nu-l resimeau ca atare.
Sovieticii au fost judectori la Nrnberg. Democraiile au
consimit la sacrificii foarte grele pentru a dobor regimul
nazist. Ele n-au mai acceptat apoi dect sacrificii foarte uoare
pentru a ine n fru regimul sovietic, ba chiar, spre sfrit,
pentru a-l ajuta s se menin, din dorina de stabilitate. S-a
prbuit de la sine, peste propriul neant, fr ca democraiile
s se amestece prea mult. Atitudinea lor nu putea fi aceeai,
judecata nu putea fi egal i nici memoria imparial.
5) Unul din marile succese ale regimului sovietic este c i-a
difuzat i i-a impus treptat propria clasificare ideologic a
regimurilor politice moderne. Lenin le reducea la opoziia
socialism-capitalism. Pn n anii 30, Stalin a pstrat aceast
dihotomie. Capitalismul, numit i imperialism, ngloba
regimurile liberale, regimurile social-democrate, regimurile
fasciste i, n sfrit, pe cel naional-socialist. Asta le permitea
comunitilor germani s menin echilibrul ntre socio-
fasciti i naziti. Dar, deciznd aa-zisa politic a fronturilor
populare, clasamentul a devenit urmtorul: socialismul (adic
regimul sovietic), democraiile burgheze (liberale i social-
democrate) i n fine fascismul. Sub numele de fascism erau
reunite deopotriv nazismul, fascismul mussolinian, diversele
regimuri autoritare din Spania, Portugalia, Austria, Ungaria,
Polonia etc. i, n cele din urm, extrema dreapt din

103
regimurile liberale. Exista o continuitate nentrerupt ntre de
pild Chiappe i Hitler, trecnd prin Franco, Mussolini etc.
Specificitatea nazismului era tears. Mai mult, el era fixat la
dreapta, asupra creia i proiecta sumbra lumin. Devenea
dreapta absolut, n vreme ce sovietismul era stnga absolut.
Uimitor este faptul c, ntr-o ar ca Frana, aceast
clasificare s-a incrustat n contiina istoric. S privim
manualele noastre de istorie folosite n nvmntul secundar
i superior. Clasamentul este n general urmtorul: regimul
sovietic; democraiile liberale, cu stnga i dreapta lor;
diferitele forme de fascism, adic nazismul, fascismul italian,
franchismul spaniol etc. Este o versiune atenuat a vulgatei
sovietice. n schimb, nu gsim prea des n aceste manuale
clasificarea corect, cea asupra creia cad de acord istoricii de
astzi, dar care fusese propus de Hannah Arendt nc din
1951, i anume: singurele dou regimuri totalitare,
comunismul i nazismul, tratate mpreun, regimurile liberale,
regimurile autoritare (Italia, Spania, Ungaria, America Latin)
care in de categoriile clasice ale dictaturii i tiraniei,
repertoriate de la Aristotel ncoace.
6) Slbiciunea grupurilor capabile s conserve memoria
comunismului. Nazismul a durat doisprezece ani; comunismul
european, n funcie de ar, ntre cincizeci i aptezeci de ani.
Durata are un efect autoamnistiant. ntr-adevr, n tot acest
imens timp societatea civil a fost atomizat, elitele au fost
succesiv distruse, nlocuite, reeducate. Toat lumea sau
aproape toat lumea , de sus pn jos, a traficat, a trdat, s-a
degradat moral. Mai grav, majoritatea celor care ar fi fost n
msur s gndeasc au fost privai de cunoaterea istoriei lor
i i-au pierdut capacitatea de analiz. Citind literatura
opoziiei ruse, care e singura literatur veritabil a rii,
percepem o lamentaie sfietoare, expresia mictoare a unei
infinite amrciuni, dar nu ntlnim aproape niciodat o
analiz raional. Contiina comunismului este dureroas, dar
rmne confuz. Astzi, tinerii istorici rui nu se mai
intereseaz de aceast perioad sortit uitrii i dezgustului.
Statul, de altminteri, renchide arhivele. Singurul mediu care

104
ar fi putut fi purttorul memoriei lucide a comunismului este
cel al disidenei, nscut n jurul anului 1970. Dar ea s-a
descompus rapid n 1991 i nu a fost capabil s participe la
noua putere. Iat de ce proiectul Memorialului su nu a putut
prinde rdcini i nici nu s-a putut dezvolta. Este efectiv
necesar ca organul care are drept funcie pstrarea memoriei
s ating o anume mas critic, prin numr, for, influen.
Armenii nu au atins cu adevrat aceast mas critic. i mai
puin nc, ucrainenii, cazacii, cecenii, tibetanii i numeroi
alii, pe care nu-i mai pomenesc aici.
Nimic nu e mai problematic, dup disoluia unui regim
totalitar, dect reconstituirea, n rndul poporului, a unei
contiine morale i a unei capaciti intelectuale normale. n
aceast privin, Germania postnazist se gsea ntr-o poziie
mai bun dect Rusia postsovietic. Societatea civil nu
avusese cnd s fie distrus n profunzime. Judecat,
pedepsit, denazificat de armatele occidentale, ea a fost
capabil s nsoeasc aceast micare de purificare, s se
judece ea nsi, s-i aminteasc i s se ciasc.
n Europa de Est nu s-a ntmplat la fel, i Occidentul are
partea lui de responsabilitate n acest sens. Cnd comunitii
rui au transformat posesiunea general a bunurilor n
proprietate legitim, cnd i-au legitimat puterea de fapt prin
sufragiul universal, cnd au nlocuit leninismul prin
naionalismul cel mai ovin, Occidentul a considerat inoportun
s le cear socoteal. Era cel mai prost serviciu pe care-l
puteau face Rusiei. Ubicuitatea statuilor lui Lenin n pieele
publice din Rusia nu e dect semnul vizibil al unei otrviri a
sufletelor crora le vor trebui muli ani ca s se vindece. n
Occident, vulgata istoric lsat de Comintern despre
fronturile populare e departe de a fi estompat, nvluirea ideii
leniniste n ideea de stnga, care i-ar fi ngrozit pe Kautsky,
Bernstein, Lon Blum, Bertrand Russell i chiar i pe Rosa
Luxemburg, face ca astzi aceast idee s fie uneori asimilat
unui avatar nefericit sau unui accident oarecum meteorologic
al aceleiai stngi, iar acum, c a disprut, aceast idee
rmne ca un proiect onorabil care s-a sfrit prost.

105
 7) Amnezia comunismului, memoria nazismului se
exaspereaz reciproc atunci cnd simpla i dreapta memorie e
suficient ca s le condamne pe amndou. Faptul c nucleul
rului trebuie s se gseasc n snul su este, de secole, o
trstur a contiinei occidentale vinovate. Au existat diferite
opinii n ce privete aceast localizare. Rul a fost uneori situat
n Africa de Sud a apartheid-ului, n America rzboiului din
Vietnam. Dar a rmas ntotdeauna centrat pe Germania
nazist. Rusia, Coreea, China, Cuba erau resimite ca
exterioare, sau mpinse spre exterior n msura n care lumea
prefera s-i ntoarc privirea de la ele. Vaga remucare ce
nsoea acest abandon era compensat de o vigilen, o
concentrare feroce a ateniei asupra a tot ceea ce intrase n
contact cu nazismul, n special asupra regimului de la Vichy
sau, n zilele noastre, asupra ideilor perverse care supureaz n
unele nuclee ale extremei drepte europene.
*
Una din trsturile secolului XX este nu numai c istoria a
fost oribil n ce privete masacrarea oamenilor de ctre ali
oameni, ci i c de fapt contiinei istorice i una se explic
prin cealalt i-a venit extraordinar de greu s se orienteze
corect. Orwell remarca faptul c muli au devenit naziti dintr-
o repulsie justificat fa de bolevism, i comuniti dintr-o
repulsie justificat fa de nazism. Acest lucru semnaleaz
pericolul falsificrilor istorice. Suntem martorii unei falsificri
pe cale s se nasc, i ar fi pcat s lsm motenire
urmtorului secol o istorie falsificat.
n concluzie, o speran i o temere. A fost nevoie de ani n
ir pentru ca omenirea s devin pe deplin contient de
nazism, fiindc depea limitele posibilului i fiindc
imaginaia uman nu era capabil s-l cuprind. S-ar putea s
se ntmple la fel i cu comunismul bolevic, ale crui opere au
cscat un abis att de profund i care au fost protejate, ca i
Auschwitzul pn n 1945, de neplauzibil, incredibil,
inimaginabil.
Timpul, a crui menire este s scoat la iveal adevrul, i va
face poate i de ast dat datoria.
106
 CUPRINS

INTRODUCERE......................................................................................................6

I Distrugerea fizic................................................................................................ 15
ase nume............................................................................................................15
Exproprierea........................................................................................................16
Concentrarea.......................................................................................................16
Operaiunile mobile de ucidere............................................................................17
Deportarea...........................................................................................................18
Execuia judiciar................................................................................................21
Foametea.............................................................................................................22
Numele i anonimatul..........................................................................................22

II Distrugerea moral............................................................................................24
Inepia..................................................................................................................24
Falsificarea nazist a binelui...............................................................................27
Falsificarea comunist a binelui..........................................................................34
Evaluare..............................................................................................................45

III Distrugerea politicului......................................................................................47

Politica de distrugere a politicului.......................................................................47
Relicvele politicului.............................................................................................48
Utopia..................................................................................................................49
elurile nelimitate ale nazismului........................................................................50
elurile nelimitate ale comunismului...................................................................53
Uzur i autodistrugere.......................................................................................55

IV Teologie..............................................................................................................59
Rul.....................................................................................................................59
Demonul i persoana...........................................................................................61
Mntuirea............................................................................................................63
Biblismul nazist...............................................................................................66
Biblismul comunist..........................................................................................69
Erezii...................................................................................................................71

V Memoria..............................................................................................................75
Uitarea pgn a comunismului......................................................................75
Uitarea cretin a comunismului.........................................................................76
Uitarea evreiasc a comunismului.......................................................................78
107
 Memoria evreiasc a nazismului.........................................................................79
Memoria cretin a nazismului............................................................................89
Unicitatea oah-ului............................................................................................96

Anex Discurs la Institut..........................................................................................99

108
 Redactor
VLAD RUSSO
Tehnoredactor
DOINA ELENA PODARU
DTP
DUMITRU OLTEANU
Corector
OANA DUMITRESCU
Aprut 2007
BUCURETI ROMNIA
Lucrare executat la UNIVERSUL S.A.

109