Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Cehov - Opere Complete, Vol.03 PDF
Cehov - Opere Complete, Vol.03 PDF
OPERE
volumul III
Povestiri
1885
Note de K. D. Muratova
1885
Uniforma cpitanului
La mareleasa nobilimii
Cronologie vie
La baia de aburi
Fiine mrunte
Scial
Ultima mohican
Camere mobilate
S-au desfiinat!
Curc plouat
Ghetele
Nervi
Vilegiaturitii
Prefcuii
Mihalul
Un nume care vine de la cal
Rtciii
Vntorul
Rufctorul
Filozoful
Tat de familie
Cadavrul
Norocul femeilor
Buctreasa se mrit
Majurul Priibeev
n ar strin
Buimac de somn
Tratament mpotriva darului beiei
Un cine scump
Scriitorul
Cnd te ntreci cu gluma
Btrnee
Durere
Ce mai cltori!
Incognito
Un impresar sub divan
Semnul mirrii
Oglinda
1885
Obligaii de srbtori
Procesul anului 1884
nsemnri de serviciu
Dialog ntre un om i un cine
Reguli pentru scriitorii nceptori
Baci de srbtori
Care mai de care
Raport
Disperatul
Viaa e minunat!
Plimbare la Sokolniki
Verzi i uscate
Diplomatul
Un cuib de chiaburi
Cte ceva despre S. Dargomjski
Taca
Ameninarea
Fleacuri
Ea
Despre peti i pescuit
Scara onorurilor
Tare de cap
Din amintirile unui idealist
La farmacie
Nu i-a fost scris
O introducere neaprat trebuincioas
n vagon
Musafirul
Calul i ciuta fremttoare
Om de afaceri
necatul
Palavragiii
Primarul
Stnc neclintit
Dup reprezentaia dat n beneficiul tragedianului
Cultur general
Doi ziariti
Psihopaii
Cocoul indian
Contrabasistul i flautistul
Ninocika
Pianistul
Fr post
Cstoria peste 10-15 ani
O crp
Sfnt simplitate
Cinicul
Mari delle
Visul
A.P. CEHOV
Fotografie din anul 1885
LUCRRI INCLUSE DE A.P. CEHOV N
CULEGEREA DE OPERE
1885
Uniforma cpitanului
Soarele abia rsrit se uita posomort la oraul de provincie,
cocoii nici nu apucaser s-i dezmoreasc bine mdularele, i n
crciuma lui mo Rlkin 1 se i nfiinaser muteriii. Erau trei:
croitorul Merkulov, vardistul Jratva 2 i Smehunov3, curierul
administraiei financiare. Tustrei erau cherchelii.
S nu spui asta! Nici gnd s fie aa! filozofa Merkulov,
inndu-l pe vardist de un nasture. Din punct de vedere
croitoricesc, un funcionar civil firete unul ceva mai rsrit n
grad l taie ntotdeauna pe un general. S lum bunoar un
ambelan Ce fel de om e? i ce nvrtete n meseria lui? Pi, f
socoteala Patru arini din postavul cel mai prima nti de la
fabrica Prndel i fiii, nasturi de aur, guler de aur, pantaloni albi
cu lampas de aur, piepii toi numai de aur, pn i mnecile i
buzunarele de la spate strlucesc de-i iau ochii. Darmite dac
lucrezi pentru domnii de la curte: maestrul de clrie, maestrul de
ceremonie i mai tiu eu ce mrimi! Cam cum i nchipui tu treaba
asta? mi aduc i acum aminte cum am lucrat odat pe brnci, tot
atelierul, pentru contele Andrei Semionci Vonlearevski, mare
maestru la curte. O uniform, de nu-i venea s o atingi! Cnd o
luai n mn, ncepeau s-i zvcneasc venele, uite aa: ac! ac!
Te pui cu boierii adevrai? Cnd i comand ei haine, s nu
ndrzneti s-i pisezi cu probele. Cum ai luat msura, pun-te,
nenicule pe lucru i nici prin cap s nu-i treac cumva c ai putea
s te duci s ncerci haina boierului sau s-o ajustezi pe el. Dac
eti croitor ca lumea, trebuie s-o potriveti din capul locului, s
ias turnat. Vorba ceea: sari din clopotni i nimereti drept n
cizme Asta-i! Mi-aduc aminte, mi frate peste drum de noi se
afla corpul de jandarmi Jupnul nostru, Osip Iaklici, alegea cte
un jandarm care s se potriveasc la msuri cu clientul i fcea
proba pe el. Pentru uniforma contelui, am ales tot aa un jandarm
potrivit. Era un flciandru. L-am chemat i i-am spus: Ia
mbrac tu asta, m rane, i fandosete-te! i ce s vezi! S te
strici de rs, nu alta! A mbrcat flcul uniforma, s-a uitat la
piepi i comedie mare: nti a ncremenit, pe urm a nceput s
tremure i a leinat
Dar pentru vreun ispravnic ai lucrat? l ntreb Smehunov.
Ei, na-i-o bun, ai gsit i tu mrime de care s ntrebi! Pi
la Petersburg ispravnici din tia miun ca ploniele Numai
aici se cciulete toat lumea la ei, dar acolo mai, mai c li se
spune: Ia vezi-i de treab, ce te bagi! Am lucrat i pentru domni
ofieri i chiar pentru persoane din primele patru ranguri. Pentru
fiecare rang e alt mncare de pete Dac, bunoar, ai rangul al
cincilea 4, nu e mare lucru de capul tu Poi s vii linitit paste o
sptmn la croitor, c uniforma e gata Nu-i brodat cu fir dect
gulerul i maneta Ei, dar dac venea un client de rangul al
patrulea, sau al treilea, sau chiar de-al doilea, mam Doamne!
Jupnul ne punea pe toi pe jratec i trgea o fug la corpul de
jandarmi. Am lucrat odat i pentru consulul Persiei, mi frate. I-
am brodat pe piept i pe spate covrigi de aur de o mie cinci sute de
ruble. Credeam c n-o s vedem un ban de la el; cnd colo, s vezi
minune: ne-a pltit La Petersburg pn i ttarii au suflet nobil.
i Merkulov mai nir mult vreme astfel cte n Lun i n
stele. Pe la orele nou, l podidi plnsul de attea amintiri i ncepu
s se jeluiasc amarnic de soarta care l zvrlise ntr-un orel plin
doar de negustori i de trgovei. ntre timp, vardistul dusese doi
ini la poliie, curierul dduse fuga de vreo dou ori la pot i la
administraia financiar, i Merkulov tot se mai jeluia. Pe la
amiaz, sttea n faa rcovnicului, se btea cu pumnul n piept i
biguia:
N-am chef s lucrez pentru bdrani! Nu vreau! La
Petersburg am lucrat personal pentru baronul Sputzel i pentru
domnii ofieri! Las-m n pace, antereu cu barb, piei din ochii
mei! Car-te de aici!
Ai czut prad ngmfrii, Trifon Panteleici, l dsclea
slujitorul bisericesc. i fi dumneata artist n meseria dumitale, dar
de Dumnezeu i de religie nu trebuie s uii. Cam ca dumneata
fcea i Arie i a murit de moarte ruinoas. Of, la fel ai s mori i
dumneata.
Las s mor! Mai bine s mor dect s croiesc sumane!
Blestematul la al meu o fi pe aici? rsun deodat, dincolo
de u, un glas rguit i n crcium intr Axinia, nevasta lui
Merkulov, o femeie mai n vrst, cu mnecile suflecate i burta
curmat de iretul fustei. Unde-i nemernicul? zbier ea din nou,
aruncnd o privire mnioas asupra muteriilor. Hai acas, plesni-
i-ar bojocii, te caut un ofier!
Ce ofier? se mir Merkulov.
Dracu tie! Spune c vrea s-i fac o comand.
Merkulov i frec cu toate cinci degetele nasul lui mare, aa
cum obinuia de cte ori se afla n culmea mirrii, i mormi:
Muierea asta bate cmpii De cincisprezece ani de zile n-
am vzut la fa un nobil i astzi, n zi de post, s pice aa, din
senin, un ofier cu o comand! Hm! Trebuie s m duc s vd
Merkulov iei din crcium i se ndrept mpleticindu-se spre
cas Nevast-sa nu-l amgise. n pragul csuei sale l zri pe
cpitanul Urceaev5 de la adjutantura cercului de recrutare din
localitate.
Pe unde-mi hoinreti? l ntmpin cpitanul. De un ceas te
atept Poi s-mi faci o uniform?
nlimea Voastr Doamne! ncepu s bolboroseasc
Merkulov, necndu-se i smulgndu-i de pe cap cciula,
mpreun cu un smoc de pr. nlimea Voastr! Dar credei c-i
prima dat cnd mi se d o comand? Of, Doamne! Am lucrat
pentru baronul Sputzel Eduard Karlci domnul sublocotenent
Zembulatov6 mi datoreaz i astzi zece ruble. Of! Of! Muiere,
da d odat nlimii Sale un scaun, btu-m-ar Dumnezeu
Ordonai s v iau msura, sau ngduii s croiesc dup ochi?
Cum vrei Postavul te privete i totul s fie gata peste o
sptmn Ct ceri?
Se poate una ca asta, nlimea Voastr? zmbi
Merkulov. Doar nu sunt un negustor oarecare. tim s ne purtm
cu boierii Nici mcar cnd am lucrat pentru consulul Persiei nu
ne-am tocmit dinainte
Dup ce-i lu cpitanului msura i-l petrecu pn la u,
Merkulov rmase un ceas ntreg nemicat n mijlocul csuei sale,
uitndu-se ndobitocit la nevast. Nu-i venea s cread
A naibii ncurctur, ce s m fac? mormi el n cele din
urm. De unde s iau bani pentru postav? Axinia, soro,
mprumut-mi banii pe care i-am luat pe vac.
Axinia i ddu cu tifla i scuip. n clipa urmtoare, mnuia
ndrcit vtraiul, sprgea oale n capul brbatului, l tra de barb
i mai trgea i cte o fug n strad, ipnd ct o lua gura: Srii,
oameni buni! M-a omort! Dar tot trboiul acesta nu-i folosi
la nimic: a doua zi dimineaa sttea n pat i se ascundea de calfe,
ca s nu-i vad vntile, n timp ce Merkulov cutreiera prvliile
i, sfdindu-se cu negustorii, i alegea postavul dorit.
Pentru croitor ncepuse o er nou. Trezindu-se dimineaa i
aruncnd, cu ochi nc tulburi, o privire asupra micului su
univers, nu mai scuipa ca mai nainte cu ntrtare Ba, lucru i
mai neateptat, ncet s se mai duc la crcium i se puse pe
lucru. Dup ce i fcea rugciunea n gnd, i punea pe nas nite
ochelari mari, cu ram de oel, se ncrunta, i ntindea cu veneraie
postavul pe mas.
Peste o sptmn, uniforma era gata. Dup ce o clc,
Merkulov iei cu ea n strad, o atrn de gard i se apuc s-o
scuture. Lua de pe ea cte un fulg, se ddea trei pai napoi, o
privea ndelung, nchiznd pe jumtate ochii, mai lua un fulg i
tot aa timp de vreo dou ceasuri.
Mare pacoste cu boierii tia, spunea el trectorilor. Nu mai
pot, m-au dat gata! s nvai, delicai, poftim de le mai intr-n
voie!
A doua zi, Merkulov i unse prul cu untdelemn, se pieptn,
nfur uniforma ntr-o pnz nou-nou i se duse la cpitan.
N-am timp s stau de vorb cu tine, dobitocule! oprea el pe
fiecare trector. Nu vezi c-i duc cpitanului uniforma?
Peste o jumtate de ceas, se ntoarse acas de la cpitan.
Ei, ce bem, Trifon Panteleici? l ntmpin Axinia, zmbind
larg i roind.
Proast mai eti! i rspunse brbatul ei. Unde ai mai pomenit
ca boierii cei adevrai s plteasc din capul locului? sta nu-i un
negustor oarecare, s-i trnteasc deodat banii pe tejghea!
Proasto
Dou zile, Merkulov sttu lungit pe cuptor, nu bu, nu mnc,
lsndu-se doar prad unei dulci ncntri de sine, ntocmai ca
Hercule dup ndeplinirea isprvilor sale. A treia zi, se duse dup
bani.
nlimea Sa s-a sculat? opti el ordonanei, intrnd cu mult
smerenie n sli.
Primind un rspuns negativ, se aez de planton n faa uii i
atept.
D-l afar! Spune-i s vin smbt, auzi el ntr-un trziu
glasul rguit al cpitanului.
Acelai lucru l auzi smbt, apoi a doua i a treia smbt O
lun ntreag btu drumul locuinei cpitanului. Sttea ceasuri
ntregi n antreu i n loc de bani primea doar invitaia s se duc
dracului i s vin smbt. Dar Merkulov nu dezndjduia, nu
crtea, dimpotriv Se ngr chiar. Ateptarea prelungit n
antreu i plcea i nelipsitul d-l afar i rsuna n urechi ca o
melodie dulce.
Un boier se cunoate din capul locului! spunea el topit de
fericire de fiecare dat cnd se ntorcea de la cpitan. La noi, la
Piter, toi erau aa
Merkulov s-ar fi nvoit s se duc pn la sfritul zilelor sale la
cpitan i s atepte n antreu, dac Axinia nu i-ar fi cerut mereu
s-i dea napoi banii luai pe vac.
Ai adus banii? l ntmpina ea de fiecare dat. Nu? Ce faci cu
mine, cine? Ai? Unde-i vtraiul, Mitka?
ntr-o sear, Merkulov se ntorcea de la pia, cu un sac de
crbuni n spate. Axinia se inea de el i-l ocra.
Las c-i art eu ie acas! Ateapt! gfia ea, cu gndul tot
la banii luai pe vac.
Deodat, Merkulov rmase intuit locului i scoase un strigt de
bucurie. Din birtul Veselia, pe lng care tocmai treceau, iei n
goana mare un domn cu joben, cu faa stacojie i ochii tulburi de
butur. Dup el, alergnd s-l ajung din urm, iei cpitanul
Urceaev, cu tacul de biliard n mn, fr apc, cu prul vlvoi, i
cu hainele n neornduial. Noua sa uniform era toat mnjit de
cret i un epolet i atrna ntr-o parte.
Am s te silesc s joci, escrocule, striga cpitanul fluturnd
bezmetic tacul i tergndu-i sudoarea de pe frunte. i-art eu
cum se joac cu oameni cumsecade, protobestie ce eti!
Ia te uit i ia aminte, toanto! i opti Merkulov nevesti-sii,
nghiontind-o cu cotul i chicotind nfundat. Boierul se cunoate
de ndat. Negustorul, cnd i comand o hain pentru rtul lui de
rnoi, apoi haina nu mai are moarte: o poart cel puin zece ani.
sta, uite, i-a i jerpelit uniforma! Mai-mai c-i trebuie una nou!
Du-te s-i ceri banii! se rsti la el Axinia. Hai, mic!
Ce tot vorbeti, proasto! n strad? Nici prin gnd nu-mi
trece
Orict ncerc ns Merkulov s se mpotriveasc, nevast-sa l
sili s se apropie de cpitanul mniat foc i s aduc vorba de bani.
Hai, terge-o! i rspunse cpitanul. M-ai plictisit!
neleg prea bine, nlimea Voastr Eu unul nu zic
nimic dar vedei, nevast-mea e o femeie fr minte tii
doar i dumneavoastr ct minte poate fi n capul unei muieri
M-ai plictisit, n-auzi? zbier cpitanul, holbnd la el ochii si
bei, tulburi. terge-o!
neleg, nlimea Voastr! Dar eu v vorbesc doar de nevast
fiindc, vedei dumneavoastr, banii-s de pe vac Ne-am vndut
vaca printelui Iuda
Aha mai i discui, pduche!
Cpitanul i fcu vnt i trosc! Merkulov vzu stele verzi,
cciula i zbur din mn, crbunii ncepur s-i curg din sac i
Axinia ncremeni. O clip rmase nemicat, ca nevasta lui Loth 7,
prefcut n stan de sare, apoi fcu doi pai nainte i arunc o
privire sfioas asupra brbatului ei Spre marea ei mirare, chipul
lui Merkulov era luminat de un zmbet fericit i n ochii plini de
ncntare i sclipeau lacrimi
Boierii adevrai se cunosc de ndat! bolborosea el. s
oameni subiri, nvai ntocmai aa a fost i pe timpuri chiar
n acelai loc m-a croit pe spinare i baronul Sputzel Eduard
Karlci cnd i-am dus blana i-a fcut vnt i trosc! i
domnul sublocotenent Zembulatov la fel Cum am venit la el, a
srit n picioare i mi-a tras una din toate puterile Hei! s-a dus
timpul meu, nevast! Tu nu pricepi nimic! Da, da, timpul meu s-a
dus.
Merkulov fcu un gest dezndjduit cu mna, culese de pe jos
crbunii i o porni ncet spre cas.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 17, 27 aprilie.
Semnat: A. Cehonte. A intrat, cu nlocuirea ctorva cuvinte, n culegerea:
Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886 i apoi, cu mici ndreptri, a
aprut n ediiile ulterioare ale acestei culegeri. A intrat n Culegerea de opere
din 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.
I. L. Tolstoi, fiul lui L. N. Tolstoi, i scria lui Cehov (25 mai 1903): M
grbesc s-mi mplinesc fgduiala privitoare la povestirile nsemnate de tatl
meu. Am descoperit c, n afar de faptul c sunt nsemnate, ele mai sunt
mprite n dou categorii: l-a i a 2-a. Scial a fost trecut de Lev
Tolstoi n categoria a doua a operelor lui Cehov.
n ziua de 13 februarie 1904, Vereciaghin, cenzor de opere dramatice, a
naintat un raport despre povestire: Aceast povestire e destinat s fie citit
n public, la concertele cu intrare liber. Socotesc nepotrivit s se autorizeze
citirea povestirii n chestiune, deoarece i bate joc de ornduirile bisericeti,
vorbind fr respectul cuvenit de riturile ortodoxe, n care sens am onoarea a
o supune aprecierii Excelenei Voastre. Pe raport e pus rezoluia: A se
interzice. De acord.
Ultima mohican
ntr-o diminea frumoas de primvar, eu i cpitanul de
cavalerie n retragere Dokukin 29, care m poftise la el la moie,
edeam n nite jiluri de pe vremea bunicii i ne uitam alene pe
fereastr. Ne plictiseam cumplit.
Mi, mi, mi! mormia Dokukin. Mi-e att de urt, c m-a
bucura i de venirea portrelului!
Ce s fac? S m culc? m gndeam eu.
Mai stturm mult, foarte mult timp astfel, reflectnd la cauzele
plictiselii, pn cnd, prin geamurile de mult nesplate, ce bteau
n toate culorile curcubeului, bgarm de seam c n ornduirile
universului se petrecea o mic schimbare: cocoul, cocoat lng
poart pe un morman de frunze vetede i care ridica ba un picior,
ba altul (ar fi vrut pesemne s le ridice pe amndou deodat),
tresri pe neateptate i sri ct colo, ca mucat de arpe.
Vine o trsur zmbi Dokukin. Mcar de ne-ar aduce
dracului nite musafiri! Tot ar fi un pic mai vesel.
Cocoul nu se nelase. n poart se ivi mai nti un cap de cal cu
un arc mare verde pe hulube, apoi calul ntreg i n cele din urm,
o bric greoaie de culoare nchis, cu aripi mari i urte, ca ale
unui crbu gata s-i ia zborul. Brica intr n curte, crmi greoi
la stnga i se ndrept, hurducnd i hodorogind spre grajd. n
bric se aflau dou fpturi omeneti: una era o femeie, cealalt,
mai mrunt, un brbat.
La dracu mormi Dokukin, privindu-m cu ochi speriai i
scrpinndu-se dup ceaf. Uite cum i pic omului beleaua pe
cap. Nu degeaba am visat eu azi-noapte o sob.
Dar ce-i? Cine a venit?
Surioara mea cu brbatu-su, lua-i-ar dracu!
Dokukin se scul n picioare i fcu nervos civa pai prin
odaie.
Parc m ia cu frig, zu aa mormi el. E mare pcat s nu-
i iubeti sora, dar m crezi? Mi-ar fi mai uor s m pomenesc
n plin codru fa n fa cu un tlhar, dect s dau ochii cu ea. -
ar fi s ne ascundem? Pun pe Timoka s-i mint i s le spun c
m-am dus la o adunare.
Dokukin ncepu s-l strige n gura mare pe Timoka. Dar era
prea trziu. Peste cteva clipe, n vestibul se i auzir oapte: un
glas femeiesc de bas i un glscior brbtesc de tenor i vorbeau
pe nfundate.
Potrivete-mi volanul de jos! spunea glasul femeiesc de
bas. Iar i-ai pus ali pantaloni dect cei care trebuia.
Pantalonii albatri i-ai dat unchiului Vasili Antipci, iar pe cei
pestrii mi-ai poruncit s-i ascund pn la iarn, se dezvinovea
glsciorul de tenor. Doreti s-i duc alul, sau s-l las aici?
n cele din urm, ua se deschise i n odaie intr o doamn de
vreo patruzeci de ani, nalt, trupe, cam lbrat, cu o rochie de
mtase albastr. Pe chipul ei uor pistruiat, cu obraji rumeni, era
ntiprit atta prosteasc nfumurare, nct am neles de ce i era
att de puin drag lui Dokukin. n urma doamnei trupee, venea
cu pai mruni un omule pirpiriu, ngust n umeri, proaspt ras,
cu un nsuc rou i o hain pestri, pantaloni largi i o jiletc de
catifea. Pe jiletc se blbnea un lnior de aur, semnnd mai
mult a lan de candel. n mbrcmintea lui, n micri, n nsuc,
n tot trupul lui stngaci, se simea team, umilin i slugrnicie
Doamna intr i, ca i cum nu ne-ar fi vzut, se ndrept spre
icoane i ncepu s se nchine.
nchin-te i tu! se ntoarse ea ctre brbatul ei.
Omuleul cu nsuc rou tresri i ncepu s-i fac semnul crucii.
Bun ziua, soro! spuse Dokukin oftnd dup ce doamna i
isprvi rugciunea.
Doamna zmbi cu gravitate i i ntinse buzele spre Dokukin.
Omuleul se nghesui i el s-i srute cumnatul.
Dai-mi voie s v prezint Sora mea, Olimpiada Egorovna
Hlkina Brbatul ei, Dosifei Andreici. Dumnealui e un bun
prieten al meu
mi pare bine, spuse prelung Olimpiada Egorovna, fr s-mi
ntind mna. Foarte bine
Ne aezarm i tcurm cteva clipe.
Cred c nu te ateptai la musafiri, frioare? ncepu
Olimpiada Egorovna, adresndu-se lui Dokukin. Nici eu nu
intenionam s vin s te vd, dar m duc la marealul nobilimii,
aa c m-am oprit n trecere pe la tine
i de ce te duci la mareal? ntreb Dokukin.
De ce? S m plng de dumnealui! spuse doamna, artnd cu
capul spre brbatul ei.
Dosifei Andreici ls ochii n jos, strnse picioarele sub scaun i
tui ruinat n pumn.
i de ce vrei s te plngi de el?
Olimpiada Egorovna oft.
Ce s fac, frioare? i uit rangul, spuse ea. M-am plns i
ie, i prinilor lui, l-am dus la printele Grigori s-i fac moral,
am luat i eu fel de fel de msuri, dar fr niciun rezultat. De voie
de nevoie, sunt silit s-l tulbur pe domnul mareal
Dar ce a fcut?
N-a fcut nimic, dar i uit rangul! E drept c de but, nu
bea, e smerit, respectuos, dar la ce bun toate astea, dac i uit
rangul! Uit-te la el cum st de grbovit pe scaun, de parc ar fi un
petiionar, sau vreun raznocine. Aa ed boierii? Stai frumos! N-
auzi?
Dosifei Andreici lungi gtul, ridic brbia n sus, ncercnd s
stea cum se cuvine, i arunc pe sub sprncene o privire speriat
nevestei sale, aa cum privesc copiii mici, cnd se simt vinovai.
Vznd c discuia ia o ntorstur intim, de familie, m ridicai
ca s ies din odaie. Doamna Hlkina mi pricepu ns gndul.
Nu-i nimic, rmi! m opri ea. Tineretului i este de folos s
aud astfel de lucruri. Cu toate c nu suntem cine tie ce mari
nvai, am cunoscut viaa mai bine ca voi. S dea Dumnezeu s
trii cum am trit noi O s rmnem la mas la tine, frioare,
de vreme ce lucrurile s-au brodit aa, se ntoarse doamna Hlkina
spre fratele ei. Dar m tem c avei astzi mncruri de frupt. Pot
s jur c ai uitat c azi e miercuri. Doamna oft. Poruncete s
se pregteasc pentru noi o mas de post. Tu faci ce vrei, frioare,
dar noi de frupt nu mncm.
Dokukin l strig pe Timoka i porunci un prnz de post.
Lum masa, apoi ne ducem la mareal continu doamna
Hlkina. Am s-l rog din suflet s acorde toat atenia acestui
caz. E rostul lui s ia seama ca boierii s nu uite ceea ce se cuvine
i ceea ce nu se cuvine
i Dosifei ce-a uitat? ntreb Dokukin.
Parc acum ai auzi asta ntia oar! se ncrunt doamna
Hlkina. La drept vorbind, ie puin i pas Fiindc i tu i cam
uii rangul Dar ia s vedem ce spune i domnul acesta tnr.
Tinere, mi se adres ea, gseti c-i bine ca un nobil s ntrein
relaii cu tot felul de neisprvii?
Depinde cu cine m cam ncurcai eu.
Bunoar cu negustorul Gusev. Pe acest Gusev nu-l las s se
apropie nici mcar de pragul meu, iar Dosifei joac dame cu el i
se duce s ia gustri la el acas. Sau, se cade s mearg la
vntoare cu copistul? Despre ce poate s stea de vorb cu un
copist? Dac vrei s tii, domnule, copistul nici n-ar trebui s
ndrzneasc s vorbeasc n prezena lui, darmite s stea la taifas!
Sunt slab de caracter opti Dosifei Andreici.
Am s-i art eu ie caracter! l amenin nevasta, btnd
mnios cu inelul din deget n speteaza scaunului. N-am s te las s
ne faci numele de ruine! Cu toate c-mi eti brbat, am s te fac
de rs! Trebuie s nelegi! Eu te-am fcut om! Neamul Hlkinilor
e un neam scptat, domnule i dac eu, nscut Dokukina, l-am
luat de brbat, trebuie s preuiasc acest lucru, s-l simt! i dac
vrei s tii, domnule, m cost scump brbatul sta al meu. Ct m-
a costat s-l bag ntr-o slujb! Ia ntreab-l! Dac vrei s tii,
numai examenul lui pentru primul grad m-a costat trei sute de
ruble! i pentru ce m zbat? Crezi c m zbat pentru tine,
prostnacule? Nu, nu! Lucrul la care in este reputaia neamului
nostru! Dac n-ar fi aceast reputaie, te-a fi lsat de mult s
putrezeti la buctrie, dac vrei s tii!
Srmanul Dosifei Andreici asculta, tcea i nu fcea dect s se
ghemuiasc mai mult pe scaun, nu tiu de ce de fric sau de
ruine. Nici n timpul mesei nu l-a lsat n pace aspra sa nevast.
Nu l-a slbit din ochi o clip.
Pune-i sare n sup! Cum ii lingura? D salatiera mai la o
parte, c ai s-i bagi mneca n ea! Nu clipi mereu din ochi!
Iar Dosifei Andreici mnca grbit i se fcea tot mai mic sub
privirea ei, ca un iepure de cas sub privirea unui boa constrictor.
Ca i nevast-sa, mnca mncruri de post i arunca priviri pline
de jind spre prjoalele noastre.
F-i rugciunea! i spuse nevast-sa dup prnz. Mulumete
friorului.
Cnd se sfri masa, doamna Hlkina se duse n iatac s se
odihneasc. Dup plecarea ei, Dokukin se apuc de pr i ncepu
s se plimbe prin odaie.
Nenorocit om mai eti, frioare! i spuse el lui Dosifei,
suflnd din greu. N-am stat dect un ceas cu ea i m simt istovit,
ce trebuie s fie pe capul tu, care stai cu ea zi i noapte Of! Eti
un mucenic, un biet mucenic! Un prunc de la Bethlehem, omort
de Irod!
Dosifei ncepu s clipeasc i spuse:
E aspr, asta-i adevrat, dar trebuie s m rog Domnului zi i
noapte pentru dumneaei, fiindc din parte-i nu vd dect dragoste
i binefaceri.
Eti un om pierdut! i Dokukin fcu un gest de dezndejde cu
mna. i cnd te gndeti c, pe timpuri, ineai cuvntri pe la
ntruniri, ba chiar ai inventat un tip nou de semntoare! -a dat
gata scorpia! O-o-f!
Dosifei! se auzi glasul femeiesc de bas. Unde eti? Vino-
ncoace, s m aperi de mute.
Dosifei Andreici tresri i ddu fuga n vrful picioarelor n
iatac
Ptiu! scuip Dokukin n urma lui.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 20, 18 mai, cu
titlul: Orice rod al pmntului (Scenet). Semnat: A. Cehonte. Revzut
stilistic pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din
1899.
S-au desfiinat!
Nu demult, cnd tocmai ncepuser s se reverse apele
primverii, moierul Vvertov 36, praporcic n retragere, l ospta pe
inginerul hotarnic Katavasov, care se abtuse pe la el. Beau,
nfulecau i comentau ultimele nouti. Katavasov, ca orean, era
la curent cu toate: cu holera, cu rzboiul i chiar cu mrirea
impozitului pe buturi: o copeic de grad. Inginerul vorbea, iar
Vvertov asculta, se mira i la fiecare noutate exclama: Nu mai
spune! Ia, poftim! Aa-a
Dar de ce eti astzi fr epolei, Semion Antipci? l ntreb
el dintr-odat, nedumerit, pe inginer.
Acesta nu rspunse de ndat. Tcu un timp, bu un phru de
votc, fcu un gest nciudat cu mna i abia dup aceea mormi:
S-au desfiinat!
Nu mai spune! Aa-a Eu nu citesc gazetele i nu tiu nimic
din toate astea. Carevaszic dumneavoastr, funcionarii de la
departamentele civile, nu mai purtai astzi epolei? Ia poftim! S
tii c, pe de o parte, nu-i ru: soldaii n-o s v mai ia drept ofieri
i n-o s v mai salute de florile mrului. Dar pe de alta,
mrturisesc c nici bine nu-i. Nu mai avei nfiarea aceea
falnic Nu mai avei aerul acela nobil!
Ei, ce are a face! spuse inginerul, repetndu-i gestul
nciudat. Aspectul exterior al nfirii nu-i mare lucru. Ori c ai
epolei, ori c n-ai totuna e, numai gradul s i-l pstrezi. De
aceea noi nu ne simim deloc jignii. Pe voi ns, Pavel Ignatici, v-
au jignit ntr-adevr! i te plng din toat inima.
Adic cum? ntreb Vvertov. Cine a putut s m jigneasc?
Cei care v-au desfiinat. Fiindc i pe voi v-au desfiinat. Cu
toate c praporcicul nu e un grad mare, cu toate c nu-i nici cal,
nici mgar, e totui un slujitor al patriei, un fel de ofier i-a
vrsat sngele De ce s-i desfiinezi gradul?
Adic iart-m, nu te neleg tocmai bine ncepu s
bolboroseasc Vvertov, nglbenindu-se i holbnd ochii. Cine
ne-a desfiinat?
Cum, n-ai aflat? S-a dat un decret, prin care s-a desfiinat
gradul de praporcic. S nu mai fie nici un singur praporcic! Nici s
nu se mai pomeneasc de ei! Se poate s nu fi auzit? Ordinul
glsuiete ca toi activii cu grad de praporcic s fie naintai la
gradul de sublocotenent. Ct despre voi, cei n retragere, treaba
voastr. Dac v face plcere s v spunei i mai departe
praporcici, n-avei dect, iar dac nu, atta pagub!
Carevaszic, ce sunt acum?
Dumnezeu tie ce eti! Acum nu mai eti nimic, eti un fel de
nedumerire, eti eter! Acum nici dumneata nu mai tii ce eti.
Vvertov vru s ntrebe ceva, dar nu mai fu n stare. Simi un sloi
de ghea n inim, genunchii i se muiar, limba i nepeni.
Crnatul pe care tocmai l mesteca i se opri nemestecat n gur.
Urt s-a mai procedat cu voi, n-am ce zice! urm inginerul
oftnd. Toate-s bune, dar msura asta nu pot s-o aprob. Ce trebuie
s urle acum ziarele din strintate! Ai?
Tot nu neleg bigui Vvertov. Dac nu mai sunt
praporcic, apoi ce sunt? Nimic? Un zero? Dac-i aa cum spui,
asta nseamn c acum oricine poate s-mi spun o mojicie sau s
m tutuiasc?
Asta nu mai tiu. i pe noi ne ia acum lumea drept conductori
de tren! Deunzi, directorul general al micrii de la calea ferat se
plimba pe peron n mantaua lui de inginer, fr epolei, aa cum e
ordinul acum. Un general i-a strigat: Hei, conductorule, cnd
pleac trenul? S-au luat la har i a ieit o ntreag dandana. Aa
ceva nu se poate scrie n gazete, dar toat lumea a aflat! Nu poi
s ascunzi sula n sac!
Buimcit de aceast tire, Vvertov nu mai bu i nu mai mnc.
ncerc ntr-un trziu s dea peste cap un pahar de cvas rece, ca s-
i mai vin n fire, dar cvasul i se opri n gtlej i fcu cale
ntoars.
Dup ce l petrecu pe inginer pn la cru, praporcicul
desfiinat ncepu s se plimbe prin toate odile, dus pe gnduri. Se
gndi, se tot gndi, dar nu se alese cu nimic. Noaptea, ntins n pat,
ofta ntruna i continua s se gndeasc.
Ei, ajunge! i spuse nevast-sa, Arina Matveevna,
nghiontindu-l cu cotul. Gemi, de parc ai nate! Poate c nici nu-i
adevrat. Du-te i tu mine pe la cineva i ntreab. Crp ce eti!
Ai s vezi tu crp, dac rmn fr grad i fr titlu. Stai aici
ca o balen i-i tot dai zor cu crp! Doar nu tu i-ai dat sngele
pentru ar!
A doua zi de diminea, Vvertov, care nu nchisese ochii toat
noaptea, porunci s se nhame roibul la bric i se duse s culeag
informaii. Se hotr s treac pe la unul dintre vecini i, de va fi
nevoie, chiar pe la marealul nobilimii. Trecnd prin Ipatievo,
ntlni pe protoiereul Pafnuti Amalikiteanski. Printele protoiereu,
urmat de dascl, venea de la biseric i se ducea spre cas.
Fluturndu-i mnios bastonul, se ntorcea mereu ctre rcovnic
i-l ocra: Tmpit mai eti, mi frate! Mare tmpit!
Vvertov cobor din bric i se apropie de preot, cerndu-i
binecuvntarea.
Srbtori fericite, printe protoiereu! i spuse el, srutndu-i
mna. Ai fcut slujba?
Da, liturghia.
Aa-a Ei, fiecare cu rostul lui! Dumneata pati turma
duhovniceasc, noi mbuntim pmntul pe ct ne ajut
puterile Dar de ce eti astzi fr decoraii?
n loc s rspund, printele fcu un gest nciudat cu mna i-i
vzu de drum.
S-a interzis! lmuri n oapt dasclul.
Vvertov l petrecu cu privirea pe protoiereul ce pea mnios i
inima i se strnse de o presimire amar: vestea adus de inginer
prea deci adevrat!
Pornind mai departe, praporcicul se duse la vecinul su de
moie, maiorul Ijia. n timp ce brica intra n curtea maiorului,
Vvertov vzu urmtorul tablou: Ijia, n halat, cu un fes turcesc pe
cap, sttea n mijlocul curii, btea furios din picioare i ddea din
mini, iar vizitiul Filka plimba prin faa lui, ncoace i ncolo, un
cal care chiopta.
Nemernicule! se roia maiorul. Pungaule! Parivule! Ar fi
prea puin s te spnzur! Slbaticule! Ah, respectele mele! spuse
el, zrindu-l pe Vvertov. M bucur c te vd. i place una ca
asta? De o sptmn a nenorocit piciorul calului i tace,
pungaul! N-a suflat un cuvnt! Dac n-a fi bgat de seam, s-ar
fi dus dracului copita! Ai? i place? i s nu-i trag cteva? Te
ntreb: s nu-i trag?
Cluu-i frumos, spuse Vvertov, apropiindu-se de
Ijia. Pcat! Trimite dup veterinar, domnule maior. Am la mine n
sat un veterinar foarte priceput, domnule maior!
Domnule maior mri Ijia, zmbind dispreuitor. Domnule
maior! Nu-mi arde de glume! Mi s-a mbolnvit calul i
dumneata mi tot dai cu domnule maior, domnule maior! Parc ai
fi o cioar: crr! crr!
Nu te neleg, domnule maior. Cum poi s m asemuieti pe
mine, om onorabil, cu o cioar?
Dar eu ce fel de maior sunt? Parc mai sunt maior?
Da ce eti?
Dracu tie ce sunt! spuse Ijia. E mai bine de un an de cnd
s-a desfiinat gradul de maior. Dar ce-i cu dumneata? Pe ce lume
trieti?
Vvertov l privi cu groaz pe Ijia i ncepu s-i tearg
sudoarea de pe frunte, presimind c-i de ru.
D-mi voie spuse el. Eu totui nu neleg Gradul de
maior e doar un grad important!
Da!!
Atunci cum vine asta? Dumneata s nu fii nimic?
Maiorul se mulumi s fac un gest nciudat cu mna i ncepu
s-i povesteasc cum nemernicul de Filka vtmase copita calului.
Povesti ndelung i, n cele din urm, ridic pn sub nasul lui
Vvertov copita bolnav, cu o ran purulent, acoperit cu un
plasture de bligar. Vvertov nu mai auzea, nu mai pricepea nimic
i vedea totul ca prin sit. i lu n netire rmas-bun, se urc n
bric i strig dezndjduit vizitiului:
La mareal! Repede! D bici calului!
Moia marealului nobilimii, consilierul de stat Iagodev, era n
apropiere. Nu trecu nici un ceas i Vvertov intra n biroul lui i l
saluta. Marealul edea pe o canapea i citea Novoe vremea.
Zrindu-l pe musafir, nclin capul i i art un fotoliu.
S-ar cdea ca nainte de toate s m prezint, Excelen,
ncepu Vvertov, dar netiind care mi mai e rangul, ndrznesc s
recurg la Excelena Voastr pentru a cpta lmuriri
D-mi voie, stimabile, l ntrerupse marealul. n primul rnd
s nu-mi mai spui Excelen. Te rog!
Cum se poate Suntem oameni mici
Nu de asta e vorba! Iat, ziarele (i marealul repezi
degetul spre Novoe vremea, cu atta indignare, nct guri
ziarul). Ziarele scriu c noi, consilierii de stat, nu vom mai fi
excelene. Se d aceasta ca sigur! Ce are a face? Nici nu-i nevoie,
domnul meu! Nu-i nevoie! Aa c s nu-mi mai dai acest titlu!
Nici nu-mi trebuie!
Iagodev se ridic i se plimb mndru prin birou Vvertov
scoase un oftat i scp apca jos.
Dac s-a ajuns chiar pn la ei, gndi el, nu mai are niciun rost
s-l ntreb de praporcic i de maior. Mai bine plec
Vvertov bolborosi ceva i iei, uitndu-i apca n biroul
marealului. Peste vreo dou ceasuri se ntoarse acas, galben, fr
apc i cu o groaz prosteasc ntiprit pe fa. Cobornd din
bric, ridic sfios ochii spre cer: nu cumva s-o fi desfiinat i
soarele? Speriat, vzndu-l n aa hal, nevast-sa l coplei cu
ntrebri, dar la toate ntrebrile ei, Vvertov nu rspunse dect cu
un gest dezndjduit
O sptmn ntreag n-a but, n-a mncat i n-a nchis ochii; se
plimba nuc dintr-un col ntr-altul, gndindu-se ntruna. Era tras
la fa, cu o privire nuc Nu adresa nimnui o vorb, nu cerea
nimnui nimic, iar cnd Arina Matveevna l scia cu ntrebrile,
se mulumea s fac un gest de lehamite cu mna, fr s scoat
mcar un mormit Cte n-au ncercat pentru a-l readuce n fire!
I-au fcut must de soc, i-au dat intern untdelemn din candela de
sub icoane, l-au aezat pe o crmid fierbinte, dar toate acestea
fr niciun folos. Vvertov slbea i ddea nciudat din mn. n
cele din urm, l-au chemat pe printele Pafnuti, ca s-l
dscleasc. Protoiereul se munci o jumtate de zi, lmurindu-i c
acum toate au drept scop nlarea omului i nicidecum njosirea
lui, dar smna cea bun czu pe un pmnt sterp. Printele lu o
hrtie de cinci ruble pentru truda lui i plec, fr s fi izbutit nici
el nimic.
Dup o sptmn ncheiat, Vvertov prinse dintr-odat glas.
De ce taci, ntrule? se rsti el pe neateptate la Iliuka,
biatul care deretica prin cas. Hai, fii obraznic! Bate-i joc de
mine! Tutuiete-l pe cel ce-a fost batjocorit, triumf!
Dup ce rosti aceste cuvinte, izbucni n plns i tcu din nou
nc o sptmn. Arina Matveevna hotr s-i ia snge. Sosi
felcerul, i lu dou farfurii de snge i Vvertov se simi parc
mai uurat. A doua zi dup luarea sngelui se apropie de patul pe
care era culcat nevast-sa i i spuse:
N-am s las lucrurile aa, Arina. Acum sunt hotrt la
orice Mi-am dobndit gradul prin srguin i nimeni n-are
niciun drept s atenteze la el. Aa c iat la ce hotrre am ajuns
dup ce am chibzuit bine: am s adresez o petiie unei persoane
sus-puse i am s m isclesc: praporcicul cutare praporcic
nelegi? nadins! Praporcic uite aa! nadins!
Soluia aceasta i plcu att de mult lui Vvertov, nct se lumin
la fa i ceru chiar de mncare. Acum, nseninat de hotrrea sa,
se plimb prin odi, zmbete sarcastic i viseaz:
Pra-por-cic nadins.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885. Nr. 21, 25 mai, cu
subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. Cu nensemnate modificri, a
intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. A fost
revzut pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din
1900.
Cu ocazia revizuirii povestirii pentru Culegerea de opere, autorul a
micorat numrul elementelor vulgare, a eliminat detaliile i comparaiile
umoristice, caracteristice umorului cehovian din anii 1880-1890, i a
modificat numele proprii.
Desfiinarea, n mai 1884, a gradului de maior l-a ndemnat pe Cehov s
scrie aceast povestire. Cenzura interzicea scrieri de acest gen, considerndu-
le glume deplasate la adresa dispoziiunilor guvernului cu privire la
desfiinarea gradelor de praporcic i maior, a epoleilor de pe uniforma
funcionarilor civili, a purtrii decoraiilor de ctre cler n timpul slujbei
bisericeti, precum i a titlului Excelen. n ziua de 2 mai 1885, Leikin l-a
ntiinat pe Cehov de interzicerea publicrii povestirii de ctre cenzur. La 9
mai, Cehov a rspuns: Era ct p-aci s izbucnesc n plns, aflnd din
scrisoarea dumitale de soarta povestirii S-au desfiinat. Nu-mi pare ru de
calitile povestirii, cci nu prea are multe, dar mi-e ciud de banii pe care a
fi putut s-i primesc. N-ai putea cumva s-o dai ziarului P.G.37? Poate c
acolo va merge. Dup intervenii insistente, povestirea a cptat autorizaia
de tiprire, lucru despre care Leikin l-a ntiinat pe Cehov (19 mai 1885):
Povestirea dumitale S-au desfiinat a fost autorizat de cenzur, n a treia
instan. A cenzurat-o nsui Feoktistov, eful direciunii generale a presei,
mna dreapt a lui Katkov i, mpotriva tuturor ateptrilor, a dat autorizaia
de tiprire. Textul palturilor supuse cenzurii, pstrat la Arhiva central a
U.R.S.S., se deosebete oarecum din punct de vedere stilistic de textul din
revist.
Curc plouat
Nu era mai mult de ase seara cnd, trecnd pe lng o cas
mare cu dou etaje, locotenentul Strekaciov 38, care hoinrea prin
ora, arunc din ntmplare o privire spre perdeluele roz de la
etajul nti.
Acolo st madame Dudu i aduse el aminte. De mult n-am
mai fost pe la ea. -ar fi s intru?
Dar nainte de a rezolva aceast problem i de a lua o hotrre,
Strekaciov i scoase punga din buzunar i arunc o privire sfioas
n ea. Tot coninutul ei se reducea la o hrtie mototolit de o rubl,
ce mirosea a gaz, la un nasture i la dou copeici.
E cam puin dar nu-i nimic, i spuse el. Am s intru numai
aa, pentru cteva clipe.
Peste un minut, Strekaciov se i afla n vestibul i trgea adnc
n piept mirosul puternic de parfum i de spun de glicerin. Mai
mirosea n vestibul a ceva ce nu poate fi descris, dar care se simte
n locuina oricrei femei, aa-zis singur: un amestec pur
feminin de paciuli i de arom masculin de havan. n cuier
atrnau cteva mantile, cteva haine de ploaie i un joben
strlucitor. Intrnd n salonul cel mare, locotenentul vzu ceea ce
vzuse i anul trecut: un pian cu note ferfeni, un vas mic cu flori
pe jumtate ofilite, o pat de lichior pe parchet Una dintre ui
ddea n salonul cel mic, cealalt n odia n care mme Dudu
dormea sau juca pichet cu profesorul de dans Vrondi, un btrn
semnnd leit cu Offenbach. Dac aruncai o privire n salonul cel
mic, vedeai drept naintea ta o u, prin deschiztura creia se
zrea o margine de pat cu polog de muselin roz. Acolo stteau
Barbe i Blanche, elevele Doamnei Dudu.
n salonul cel mare nu era nimeni. Locotenentul trecu n salona
i acolo zri o fptur omeneasc. La o mas rotund, se lfia pe
o canapea un tnr cu pr aspru, cu ochi albatri tulburi, cu fruntea
acoperit de sudoare i cu aerul cuiva de curnd ieit dintr-o
groap adnc i ntunecat, care l-ar fi umplut de groaz. Ferche,
mbrcat cu o hain nou de flanel, care mai trda urmele fierului
de clcat, purta pe piept un breloc, avea ghete de lac cu copci i
ciorapi roii. i sprijinea n pumni obrajii umflai i privea
posomort la sticla de sifon din faa lui. Pe o alt mas mai erau
cteva sticle i o farfurie cu portocale.
Zrindu-l pe locotenent care intra n odaie, tnrul cel sclivisit
holb ochii i csc gura. Strekaciov, uimit i el, se trase un pas
ndrt Recunoscuse, dei cu greu, n tnrul sclivisit, pe
furierul Filenkov 39, pe care nu mai departe de azi-diminea l
spunise zdravn n cancelaria unitii pentru un raport pe care l
scrisese ca un agramat n loc de infirmerie, pusese fermelie.
Filenkov se ridic ncet i se propti cu minile de mas. Mai
bine de un minut, vnt de atta ncordare luntric, nu-i mai
putu desprinde ochii de pe chipul locotenentului.
Ce caui aici? l ntreb Strekaciov cu asprime.
Am venit cu ocazia unei zile de natere, nlimea
Voastr, bolborosi furierul, lsnd ochii n jos. Acum, cnd
serviciul militar e obligator pentru toi, cnd au fost pui pe
aceeai treapt toi cei care
Te ntreb ce caui aici? ridic locotenentul glasul. i ce haine
sunt astea?
mi recunosc vina, nlimea Voastr, dar dac ne gndim
c acum, cnd serviciul militar e obligator pentru toat lumea, toi
sunt la fel i c eu, care-s totui un om cult, nu pot exista n ziua
naterii lui mamzel Barbe sub forma unui grad inferior, am
mbrcat acest costum n conformitate cu obiceiurile mele de
acas, deoarece sunt, cum s-ar zice, cetean de onoare ereditar.
Vznd c privirea locotenentului se fcea din ce n ce mai
amenintoare, Filenkov tcu i plec smerit capul, ca i cum s-ar
fi ateptat s primeasc o scatoalc. Locotenentul deschise gura
pentru a rosti iei afar!, dar tocmai n acea clip n salon intr o
blond cu sprncene foarte arcuite, ntr-un capot de culoare
galben, bttoare la ochi. Recunoscndu-l pe locotenent, scoase
un ipt ascuit i se repezi la el.
Vasea! Eti ofier!
Vznd c Barbe (fata era una dintre elevele Doamnei Dudu) e
n relaii intime cu locotenentul, furierul se liniti i i veni n fire.
ni de dup mas i ncepu s dea din mini.
nlimea Voastr! ncepu el, necndu-se. Am onoare s-o
felicit pe fiina iubit, cu ocazia zilei ei de natere. Nici la Paris nu
poi gsi una ca ea! Pe cinstea mea! E foc! Nu m-am uitat la trei
sute de ruble i i-am comandat acest capot cu ocazia zilei de
natere a fiinei iubite! S bem ampanie, nlimea Voastr! n
sntatea noii nscute!
Dar unde-i Blanche? ntreb locotenentul.
Vine acui, nlimea Voastr! rspunse furierul, cu toate c
ntrebarea nu-i fusese adresat lui. Chiar acu! E o fat a la
comprene alivoar consome!40 Deunzi, a venit un negustor din
Kostroma care a pus la btaie cinci sute de ruble Cinci sute nu-i
un fleac! Eu a da i o mie, dar mai nti s vd c mi se respect
caracterul! Spunei, nu judec drept? Poftii, nlimea Voastr!
Furierul ntinse locotenentului i domnioarei Barbe cte un
pahar de ampanie, iar el lu un phru de votc. Locotenentul
bu, dar pe loc i aduse aminte de situaie.
i permii cam multe, spuse el. Hai, pleac de aici i spune-i
lui Demianov s te bage la carcer pe douzeci i patru de ore.
nlimea Voastr poate credei c nu sunt dect un porc? Nu-
i aa? Doamne! Dar tticul meu e cetean de onoare ereditar i e
decorat cu mai multe ordine! La botez mi-a fost na un general,
dac vrei s tii. i dumneavoastr credei c dac sunt furier,
apoi sunt numaidect i porc? Mai luai, v rog, un phru
din spumosul sta D-l pe gt, Barbe! Nu te sinchisi, pltesc
eu totul. Cu cultura de astzi, toat lumea a fost egalizat. Un fiu
de general sau un fiu de negustor i face serviciul militar ca orice
mujic. Am fost la liceu, nlimea Voastr, i la gimnaziu, i la
coala comercial De peste tot m-au dat afar. Toarn pe gt,
Barbe! Ia hrtia asta de o sut de ruble i trimite dup o duzin de
sticle! nc un phru, nlimea Voastr!
Intr i mme Dudu, o doamn nalt, trupe, cu chip de uliu. n
urma ei venea cu pai mruni Vrondi, cel care semna cu
Offenbach. Dup un timp, apru i Blanche, o brun mrunt, de
vreo 19 ani, cu trsturi clasice i nas grecesc, pesemne evreic.
Furierul puse la btaie nc o hrtie de o sut de ruble.
S curg ampania! Bei mai cu foc! Dai-mi voie s sparg
acest vas! Din preaplinul sentimentelor mele!
Mme Dudu ncepu s spun c n ziua de astzi orice fat
cuminte poate s-i gseasc o partid bun, i c nu-i cuviincios
ca fetele s bea, iar dac ea le d voie fetelor sale s o fac, e
numai fiindc ndjduiete c domnii de fa sunt cumsecade, cci
de ar fi vorba de alii, nici nu le-ar da voie fetelor s se arate.
Din pricina ampaniei i a Blanchei care se aezase foarte
aproape de el, locotenentul ncepu s se ameeasc, astfel c uit
de furier.
Muzica! striga furierul cu glas dezndjduit. S vin muzica!
n baza ordinului cu numrul o sut douzeci, v propun s
dansai! S fie linite! continua s strige furierul ct l inea
gtlejul, prndu-i-se c nu el e cel care ip, ci altcineva. Linite!
Vreau s ne danseze fetele! Trebuie s-mi respectai caracterul!
Vreau dans spaniol! Vreau cachucha!
Barbe i Blanche se sftuir cu mme Dudu, btrnul Vrondi se
aez la pian i dansul ncepu. Btnd tactul cu vrful ghetei,
Filenkov urmrea micrile fetelor i necheza de plcere.
D-i! Aa! Bine! Cu sentiment! Trage-i!
Puin mai trziu, se urcar cu toii n mai multe trsuri i se
duser la Arkadia. Filenkov mergea cu Barbe, locotenentul cu
Blanche, Vrondi cu mme Dudu. La Arkadia se aezar la o mas
i ncepur s cineze. Filenkov se mbt n aa hal, nct rgui i
se dovedi incapabil s mai dea din mini. edea ntunecat i
spunea, clipind din ochi, gata-gata s plng:
Cine-s eu? Om sunt eu? Sunt o curc plouat! Cetean de
onoare ereditar se maimuri el. Eti o curc plouat, nu cet
cetean.
Locotenentul, ameit de vin, aproape c nu-l bga n seam. O
singur dat, zrindu-i ca prin cea chipul, se ncrunt i spuse:
Vd c-i permii cam multe
Dar pierdu imediat facultatea de a gndi i ciocni paharul cu el.
De la Arkadia se duser n gradina Krestovski. Aici mme
Dudu i lu rmas-bun de la tineret, spunnd c se las cu totul n
ndejdea cavalerismului brbailor, i plec cu Vrondi. Cei rmai
cerur, ca s se dreag, cafea cu coniac i lichioruri. Apoi cvas,
votc i icre moi. Furierul i mnji toat faa cu icre i spuse:
Acum sunt un negru sau un fel de duh necurat.
A doua zi diminea, dei capul i era ca de plumb i gura ars i
uscat ca o iasc, locotenentul se duse ca de obicei la serviciu.
Filenkov edea la locul lui obinuit, n uniform de furier, i cosea
cu mini tremurtoare nite dosare. Obrazul i era pmntiu,
umflat i zgrunuros ca un pietroi, prul aspru i se zburlea n toate
prile i pleoapele i se lipeau Zrindu-l pe locotenent, se ridic
greoi, oft i lu poziia de drepi. Locotenentul, mniat i nc
buimcit de butur, ntoarse capul n alt parte i i vzu de
treburile sale. Tcerea inu vreo zece minute, dar iat c privirea
lui ntlni privirea tulbure a furierului i n aceast privire revzu
ca ntr-o oglind magic totul: perdeluele trandafirii, dansul
tulburtor, Arkadia, profilul Blanchei
Acum, cnd serviciul militar e obligator pentru toi ncepu
s bolboroseasc Filenkov, cnd chiar profesorii sunt
ncorporai ca simpli soldai cnd toat lumea-i egalizat i
chiar libertatea presei e
Locotenentul inteniona s-i trag o papar zdravn i s-l
trimit la Demianov dar, fcndu-i-se lehamite, se ls pguba i
spuse cu jumtate de gur:
Du-te dracului!
Dup care iei din birou.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 22, 1 iunie, cu
titlul: Punul cu pene de cioroi (Povestire). Semnat: A. Cehonte. A fost
revizuit amnunit pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. II.
Publicm textul din 1900.
Cu ocazia revizuirii, Cehov a modificat mult limbajul furierului. Sfritul
povestirii a fost i el ntru ctva modificat.
Ghetele
Acordorul de piane Murkin, un om ras, glbejit, cu nasul mnjit
de tutun i cu vat n urechi, iei pe coridorul n care ddea camera
sa mobilat i-l strig cu glas spart pe servitorul de la etaj:
Semion!
Vzndu-i chipul speriat, ai fi zis c-i czuse n cap tavanul sau
c zrise o stafie.
Pentru Dumnezeu, Semioane! se rsti acordorul la servitorul
care venea n fug. Ce nseamn asta? Sunt un om reumatic,
bolnav, i tu m faci s ies descul! De ce nu mi-ai adus nici pn
acum ghetele? Unde sunt?
Semion intr n camera acordorului, se uit la locul unde avea
obiceiul s pun ghetele curite i se scrpin la ceaf: ghetele nu
erau acolo.
Unde or fi, blestematele? mormi Semion. Eu parc tiu c
le-am curat asear i le-am pus aici Hm! E drept c asear
eram cam but Se vede treaba c le-am pus n alt camer. S
tii c aa-i, Afanasi Egorci, le-am pus n alt camer! Vedei
dumneavoastr, ghete-s multe i cum dracu s le mai cunoti cnd
eti beat i nu mai tii bine ce-i cu tine Pesemne c le-am pus la
cucoana care st alturi la actri
Ei poftim! S m duc acum s tulbur o doamn din pricina ta!
S scol din somn o femeie cinstit pentru nite fleacuri!
Oftnd i tuind, Murkin se apropie de ua camerei vecine i
btu sfios.
Cine-i? se auzi peste cteva clipe un glas de femeie.
Eu sunt! ncepu plngre Murkin, lund atitudinea unui
cavaler care ar vorbi cu o cucoan din lumea mare. Iertai-m c
v tulbur, doamn, dar sunt un om bolnav, reumatic Medicii mi-
au prescris, doamn, s-mi in picioarele la cldur, i afar de
asta, trebuie s m duc chiar acum s acordez pianul Doamnei
general evelina. i nu pot s m prezint la Domnia Sa
descul!
Nu-neleg! De ce pian e vorba?
Nu-i vorba de niciun pian, doamn, ci de ghetele mele.
Nemernicul de Semion mi-a curit ghetele i le-a pus din greeal
n camera dumneavoastr. Fii att de amabil, doamn, i dai-mi
ghetele!
Se auzi un fonet, un scrit de pat, apoi un lipit de papuci,
dup care ua se ntredeschise i o mnu durdulie de femeie
arunc la picioarele lui Murkin o pereche de ghete. Acordorul
mulumi i se ntoarse n camera lui.
Ciudat mormi el, nclnd o gheat. Ai zice c asta nu-i
gheata dreapt. Ehei, uite comedie, amndou ghetele sunt de la
piciorul stng! Da, amndou! Ascult, Semioane, astea nu-s
ghetele mele! Ghetele mele sunt cu urechi roii i fr petice, iar
astea-s rupte i fr urechi!
Semion ridic ghetele, le ntoarse de cteva ori i se ncrunt.
Astea-s ghetele lui Pavel Alexandrci mri el privind
chior.
Era saiu de ochiul stng.
Care Pavel Alexandrci?
Actorul la care vine aici n fiecare mari Vaszic el s-a
nclat cu ghetele dumneavoastr n loc s-i pun ghetele lui
Asta nseamn c am pus n camera dumneaei amndou
perechile; i pe a lui, i pe a dumneavoastr. Mare comedie!
Pi du-te i schimb-le!
Uor de zis! rnji Semion. Du-te i schimb-le Unde s le
schimb? E un ceas de cnd a plecat Prinde orbu scoate-i ochii!
Dar unde st?
Cine poate ti! Vine aici n fiecare mari, dar unde-o fi
stnd nu tiu. Vine, st toat noaptea i pn marea viitoare
ia-l de unde nu-i!
Vezi ce pozn ai fcut, mgarule! Ce m fac eu acum?
Trebuie s m duc la doamna general evelina, afurisitule! Mi-au
ngheat picioarele!
Ei, mare lucru dac o s purtai i dumneavoastr o dat alte
ghete. nclai-le i dumneavoastr pe astea, plimbai-v cu ele
pn disear, i disear v ducei la teatru ntrebai acolo de
actorul Blistanov41 i Dac nu vrei s v ducei la teatru, atunci
o s trebuiasc s ateptai pn marea cealalt. Numai marea d
pe aici
Dar de ce-s amndou ghetele de la piciorul stng? ntreb
acordorul, apucnd cu scrb ghetele.
Poart i el de care are. E srac De unde vrei s ia un actor
bani? De cte ori nu-i spun: Avei i dumneavoastr nite
ghete, Pavel Alexandrci! Mai mare ruinea! Dar el mi zice:
Taci din gur, prostule! Cu ghetele astea am jucat roluri de coni
i de prini! Ciudai mai sunt tia de la teatru! Ce vrei: artist!
Dac a fi guvernator, sau un ef oarecare, i-a lua pe toi actorii
tia i i-a bga la pucrie.
Vicrindu-se ntruna i schimonosindu-se, Murkin i trase n
picioare cele dou ghete stngi i porni, chioptnd, la doamna
general evelina. Toat ziua umbl prin ora, acordnd piane i
toat ziua i se pru c lumea nu se uit dect la picioarele lui
nclate cu ghete peticite i sclciate. Pe lng chinurile sufleteti,
fu nevoit s le ndure i pe cele trupeti: fcu btturi.
Seara se duse la teatru. Se juca Barb Albastr. Abia n pauza
ultimului act fu lsat s ptrund n culise, i aceasta numai
datorit proteciei unui flautist pe care-l cunotea. Intrnd n
cabina comun a brbailor, i gsi grmad pe toi actorii. Unii i
schimbau costumele, alii se grimau, alii fumau. Barb Albastr
sttea lng regele Bobche i i arta un revolver.
Cumpr-l! spunea Barb Albastr. L-am luat la Kursk, de
ocazie, cu opt ruble i i-l dau cu ase Are o btaie stranic!
Ia umbl mai cu bgare de seam cu el Doar e ncrcat!
A putea s-l vd pe domnul Blistanov? ntreb acordorul
intrnd.
Eu sunt! se ntoarse spre el Barb Albastr. Ce dorii?
Iertai-m c v tulbur, domnule, ncepu acordorul cu glas
rugtor, dar v rog s m credei, sunt un om bolnav, reumatic.
Doctorii mi-au prescris s-mi in picioarele la cldur
i ce dorii?
Vedei dumneavoastr continu acordorul. Cum s spun
noaptea asta ai fost n casa cu camere mobilate a negustorului
Buhteev n camera 64
Ce tot bai cmpii, domnule? zmbi ironic regele Bobche. n
camera 64 st nevast-mea!
Soia dumneavoastr? mi pare bine Murkin zmbi
fericit. La drept vorbind, chiar dumneaei, adic soia
dumneavoastr personal, mi-a dat ghetele dumnealui Cnd
dumnealui, i acordorul l art pe Blistanov, a plecat de la
dumneaei, mi-am dat seama c-mi lipsesc ghetele l-am strigat
pe servitorul de la etaj, care mi-a spus: Pi, domnule, v-am pus
ghetele n camera de alturi! Fiind n stare de beie, pusese din
greeal n camera 64 att ghetele dumneavoastr, ct i ghetele
mele, se ntoarse Murkin ctre Blistanov, iar dumneavoastr,
plecnd de la soia dumnealui, ai nclat ghetele mele
Ce nseamn asta? spuse Blistanov, ncruntndu-se. Ai venit
aici s bagi intrigi?
Nicidecum! S m fereasc Dumnezeu de aa ceva! Nu m-ai
neles Am venit pentru ghete! Nu-i aa c ai binevoit s
petrecei noaptea n camera 64?
Cnd?
Ast noapte.
M-ai vzut dumneata pe mine acolo?
Nu, nu v-am vzut, rspunse Murkin foarte tulburat,
aezndu-se i scondu-i repede ghetele. Nu v-am vzut, dar
soia dumnealui mi-a aruncat pe u ghetele dumneavoastr n
locul alor mele.
Cu ce drept afirmi atunci asemenea lucruri, domnul meu? Ca
s nu mai vorbesc de mine, dumneata insuli o femeie, i nc n
prezena soului ei!
n culise izbucni o larm ngrozitoare. Regele Bobche, soul
insultat, se fcu deodat stacojiu la fa i lovi cu pumnul n mas
cu atta putere, nct n cabina vecin dou actrie leinar.
i tu crezi? i strig Barb Albastr. l crezi pe acest
nemernic? Vrei s-l ucid ca pe un cine? Vrei? l fac biftec! i
strivesc creierii!
Lumea care se plimba n seara aceea prin grdina public din
apropiere povestete c, nainte de actul al patrulea, un om descul,
galben la fa, cu prul vlvoi i cu privirea rtcit de spaim, a
trecut n goana mare pe aleea principal, venind dinspre teatrul de
var. Dup el alerga un om n costumul lui Barb Albastr, cu un
revolver n mn.
Nimeni n-a vzut ce s-a ntmplat mai departe. Se tie numai c,
dup aceea, adic dup ntlnirea lui cu Blistanov, Murkin a zcut
dou sptmni n pat i la cuvintele sunt un om bolnav,
reumatic, a nceput s adauge i sunt un om rnit
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 23, 8 iunie, cu
subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. Cu unele modificri, a intrat n
culegerea Vorbe nevinovate, Moscova, 1887. Cu modificri stilistice i
prescurtat, a intrat n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm
textul din 1899.
Vilegiaturitii
O pereche de nsurei se plimbau agale de la un cap la cellalt
al peronului micuei gri din localitatea n care veniser s -i
petreac vacana. El o inea de talie, iar ea se lipea de el, i
amndoi erau la fel de fericii. Luna i privea de dup scamele
norilor i se ncrunta: o rodea pesemne pizma i ciuda din pricina
fecioriei ei plicticoase care nu folosea nimnui. Vzduhul
nemicat era ncrcat de miresme de liliac i de mlin. Undeva, de
partea cealalt a inelor, se auzea un crstei
Ce frumos e, Saa, i ce bine! optea nevestica. Zu, ai putea
crede c totul e un vis. Uite ce minunat i mbietoare este
pduricea de colo. i ce drglai sunt stlpii tia de telegraf,
serioi i tcui! Parc dau via privelitii i i amintesc c
undeva, departe, triesc oameni e civilizaie i nu-i place
cnd vntul i aduce uor la ureche uruitul unui tren ce se
apropie?
Da dar ce fierbini i sunt minile! Eti tulburat, Varia!
Ia spune: ce ni s-a gtit pentru masa de ast sear?
Bor cu carne i un pui Un pui ajunge pentru amndoi. ie
i s-au adus de la ora sardele i batog.
Luna se schimonosi, ca i cum ar fi prizat tutun, i se ascunse
dup un nor. Fericirea omeneasc i adusese aminte de pustnicia
ei, de culcuu-i singuratic de dup dealuri i de dup muni.
Vine trenul! spune Varia. Ce bine!
n deprtare se artar trei ochi de foc. eful grii iei pe peron.
Pe ine prinser s licreasc ici-colo luminile semnalelor.
Ateptm s treac i mergem acas, spuse Saa cscnd. Ce
bine o ducem noi, Varia, att de bine, c nici nu-i vine s crezi!
Monstrul ntunecat se tr tcut pn la peron i se opri. La
ferestrele slab luminate ale vagoanelor se ivir pentru o clip
chipuri somnoroase, plrii de femei, umeri
Ah! Ah! se auzi dintr-un vagon. Varia i brbatul ei au venit
s ne ntmpine! Uite-i! Varenka! Varecika! Ah!
Din vagon srir dou fetie care se agar de gtul Variei.
Dup ele se ivi o doamn trupe, n vrst, i un domn nalt,
usciv, cu favorii cruni, apoi doi elevi de liceu ncrcai cu
bagaje, dup ei o guvernant i, dup guvernant, bunica.
Iat-ne, iat-ne, dragul meu! strig domnul cu favorii,
strngndu-i mna lui Saa. Cred c vi s-a urt de cnd ne tot
ateptai! Sigur c l-ai ocrit pe unchiul tu c nu mai vine! Kolea,
Kostea, Nina, Fifa copii! Srutai-l pe vrul vostru Saa! Am
venit la tine cu toii, cu cel cu purcel, pentru vreo trei, patru zile.
Sper c nu te deranjm? Te rog s ne-o spui deschis!
Zrindu-l pe unchi nsoit de toat familia, cei doi nsurei se
ngrozir. n timp ce unchiul vorbea i i sruta, Saa ntrevzu
ntr-o strfulgerare urmtorul tablou: el i nevast-sa le cedeaz
musafirilor cele trei camere, pernele i pturile; batogul, sardelele
i ciorba cu carne sunt nfulecate n cteva clipe, veriorii rup
florile, vars cerneala, fac trboi mtua le mpuie capul toat
ziulica cu bolile ei (panglic i dureri la linguric) i cu nalta ei
origine (era nscut baroneas von Fintich)
Saa se uit cu ur la tnra sa nevast i i opti:
La tine au venit dracu s-i ia!
Ba nu, la tine! rspunse ea, palid i cu aceeai ur i
mnie. Nu-s rudele mele, ci ale tale!
i, ntorcndu-se spre musafiri, le spuse cu un zmbet primitor:
Bine ai venit!
Luna se art din nou de dup nori. Prea s zmbeasc: se
bucura pesemne c n-are rude. Saa ntoarse capul, ca s ascund
musafirilor mutra sa plouat, dezndjduit, i spuse, dnd
glasului su o intonaie cald i voioas:
Bine ai venit! Bine ai venit, dragii mei!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 24, 15 iunie, cu
titlul: Bgai odat de seam! (ntmplare groaznic). Semnat: Omul fr
splin. A fost revzut pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. I.
Publicm textul din 1899.
Cu ocazia revizuirii, Cehov a eliminat elementele vulgare i a scurtat textul
(visurile lui Saa despre cin).
Transformnd povestirea ntr-o schi tipic din viaa vilegiaturitilor,
autorul a schimbat titlul i a modificat sfritul grotesc al textului din revist.
Prefcuii
Generleasa Marfa Petrovna Pecionkina48, Pecionkinoaia cum
i spun mujicii, practic de zece ani homeopatia. Astzi, mari,
primete ca de obicei diferii bolnavi la dnsa n birou. n faa ei,
pe o msu, se afl o ntreag farmacie homeopatic, un tratat de
medicin i chitanele spierului homeopat. Pe un perete sunt
atrnate la vedere, n rame aurite, scrisorile unui vestit homeopat
din Petersburg dup prerea Marfei Petrovna mare savant i
portretul printelui Aristarh, cruia generleasa i datoreaz
salvarea: lepdarea ei de alopatia att de duntoare i revelaia
adevrului.
n vestibul se ngrmdesc bolnavii, n mare parte mujici. Afar
de doi, trei dintre ei, toi ceilali sunt desculi, fiindc generleasa
a dat ordin s-i lase afar cizmele ru mirositoare.
Marfa Petrovna a primit pn acum zece ini i poruncete s fie
chemat al unsprezecea bolnav.
Gavrila Gruzd!
Ua se deschide, dar n locul lui Gavrila Gruzd intr n birou
Zamuhriin49, moier scptat, un monegu cu o privire acr,
innd sub bra un chipiu de nobil. i reazem bastonul ntr-un
col, se apropie de Marfa Petrovna i, fr s scoat o vorb, se
aaz n faa ei ntr-un genunchi.
Ce faci? Ce-i asta, Kuzma Kuzmici! se sperie generleasa,
nroindu-se toat. Pentru numele lui Dumnezeu, ridic-te!
N-am s m ridic tot restul zilelor mele! rostete solemn
Zamuhriin, lipindu-i buzele de mna ei. S vad tot poporul cum
stau ngenuncheat n faa ta, ngerul nostru pzitor, binefctoarea
omenirii! S vad cine-i zna tmduitoare care mi-a druit viaa,
mi-a artat calea cea adevrat i mi-a luminat mintea ntunecat
pn ieri de sofistic i de scepticism! n faa ta sunt gata s stau
nu numai n genunchi, dar i pe jratic, lecuitoarea noastr,
fctoare de minuni, mama vduvelor i a orfanilor! M-am
tmduit! Am nviat, Zna mea!
Sunt sunt foarte fericit! bolborosete generleasa, roind
de plcere. E att de mictor s auzi astfel de lucruri. ezi, te rog!
i cnd te gndeti c marea trecut erai nc att de bolnav!
i nc ce bolnav! Mi-e groaz s-mi aduc aminte! adaug
Zamuhriin, lund loc pe un fotoliu. n tot corpul, n toate
mdularele mi se cuibrise reumatismul. Opt ani m-am chinuit i
n-am tiut ce-i o clip de linite. Durerile nu m slbeau nici ziua,
nici noaptea, binefctoarea mea! Cu ci doctori nu m-am cutat!
Am fost i la profesorii din Kazan, m-am tratat cu diferite
nmoluri, am but fel de fel de ape. Dar ce n-am ncercat s fac!
Mi-am cheltuit averea, ncnttoarea mea doamn, tot cutndu-
mi de sntate. Toi pctoii tia de doctori mi-au fcut i mai
mult ru, mi-au bgat boala i mai adnc n mine. De bgat au
bgat-o, dar de scos ai! tiina lor n-a ajuns att de departe.
Sunt toi nite bandii, care nu tiu dect s ia bani, dar cnd e
vorba de binele omenirii, nici nu se sinchisesc. i prescriu acolo o
chiromanie oarecare, i tu trebuie s stai s-o bei. Ce mai una alta:
te bag n pmnt! Dac n-ai fi fost dumneata, ngerul nostru, azi
eram n groap. M-ntorc acas de la dumneata marea trecut, m
uit la frmiturile pe care mi le-ai dat i m gndesc: Ce rost s
aib i astea? Oare s fie n stare firicelele astea ca de nisip i care
abia se vd, s m tmduiasc de boala mea cumplit i veche?
Aa m gndeam, necredinciosul de mine, i zmbeam. Dar cum
am bgat o frmi n gur, gata! Parc nici n-a fi fost bolnav: ai
fi zis c mi-a luat cineva suferina cu mna. Nevast-mea se uita la
mine cu ochi mari i nu-i venea s cread: Tu eti, Kolea? Eu
sunt! i rspund. i ne-am pus ndat amndoi n genunchi n faa
icoanei i am nceput s ne rugm pentru ngerul nostru izbvitor:
S-i trimii, Doamne, tot ce-i dorim noi.
Zamuhriin i terge ochii cu mneca, se scoal de pe scaun i
d s se aeze din nou ntr-un genunchi, dar generleasa l oprete
i l silete s ia loc n fotoliu.
Nu mie trebuie s-mi mulumeti, spune ea nroindu-se de
emoie i uitndu-se cu extaz la portretul printelui Aristarh. Nu
mie! Eu nu sunt dect o unealt asculttoare Dar bine spui: cu
dumneata s-a petrecut ntr-adevr o minune! Un reumatism vechi
de opt ani, s se vindece cu o singur frmi de scrofulozo!
Ai avut marea buntate s-mi dai trei frmie. Pe una dintre
ele am luat-o la mas i gata! Seara, am mai luat una, iar pe a
treia, a doua zi. De atunci nu mai simt nimic. S zic i eu c m
mai neap ceva, dar nimic, absolut nimic! i cnd te gndeti c
m pregteam de moarte. I-am scris i fiului meu, la Moscova, s
vin n grab. Dumnezeu i-a luminat mintea, tmduitoarea
noastr. Uite, acum m plimb dup pofta inimii i m simt ca n
rai Marea trecut, cnd am fost la dumneata, chioptam.
Acum ns sunt gata s-alerg chiar i dup un iepure, mi vine s
mai triesc o sut de ani. O singur suprare mai am: lipsurile
noastre. Sunt sntos, dar ce folos dac n-am cu ce tri? M-a
copleit nevoia mai ru dect boala Bunoar: acum ar trebui s
semn ovz, dar cum s semn dac nu am smn? Ar trebui s-o
cumpr. Dar bani, tuf!
Am s-i dau eu ovz, Kuzma Kuzmici Stai, stai te rog!
Mi-ai fcut o plcere att de mare nct nu dumneata, ci eu trebuie
s-i mulumesc!
Bucuria noastr! Cum de-a creat Dumnezeu o asemenea
fptur!? Bucur-te de roadele faptelor dumitale bune! Noi,
ceilali, pctoii, nu avem nici mcar cu ce s ne bucurm
Suntem oameni mruni, bicisnici, teri, inutili Numai cu
numele mai suntem boieri, dar din punct de vedere material
suntem nite mujici, poate chiar mai ru Trim n conace de
piatr, dar e doar o amgire. Fiindc prin tavan curge apa. N-am
cu ce s-mi cumpr indril ca s-mi dreg acoperiul.
Am s-i dau eu indril, Kuzma Kuzmici.
Zamuhriin i mai cere i o vac, i o scrisoare de recomandaie
pentru fiica sa, pe care vrea s-o trimit la un pension i, micat de
mrinimia Marfei Petrovna, ncepe s plng, i strmb gura i
se scotocete n buzunar, cutndu-i batista. Generleasa vede
cum, odat cu batista, din buzunarul lui iese i un ghemotoc de
hrtie roie care se rostogolete fr zgomot pe covor.
N-am s te uit n vecii vecilor, bolborosete el. Am s spun
copiilor mei s te pomeneasc, i nepoilor, din neam n neam
Iat, copii, cine m-a salvat pe mine de la moarte i cine
Dup ce i conduse pacientul pn la u, rmas singur,
Marfa Petrovna se uit prin pienjeniul de lacrimi la printele
Aristarh, apoi nvluie cu o privire dezmierdtoare i extaziat
farmacia, manualul, chitanele i fotoliul n care cu o clip nainte
ezuse omul pe care ea l-a salvat de la moarte i ochii i cad pe
ghemotocul de hrtie scpat de pacient. Se pleac, l ridic de pe
covor, l desface i gsete n el cele trei frmie, pe care le
dduse lui Zamuhriin.
Sunt aceleai! se mir ea. Chiar hrtia este aceeai Nici n-a
desfcut-o mcar! Dar n cazul acesta ce-a luat? Ciudat! Doar
nu m-o fi nelnd!
i, pentru prima oar n cei zece ani de practic, n sufletul
generlesei se strecoar ndoiala
i cheam pe rnd pacienii, dar, vorbind cu fiecare despre -l
doare, i d seama de un lucru care mai nainte i scpase cu
desvrire: toi, dar absolut toi, de la primul pn la ultimul, ca i
cum s-ar fi neles, ncep cu osanale, o proslvesc pentru
miraculoasa lor vindecare, se extaziaz n faa marii sale
nelepciuni i a meteugului ei de tmduitoare, ocrsc pe
doctorii alopai, apoi, cnd ea se nroete de emoie, ncep s-i
nire nevoile. Unul cere o bucat de pmnt s-i pun porumb,
altul cteva care de lemne, al treilea nvoire s vneze n pdurile
ei, i aa mai departe. Generleasa se uit iari la chipul dolofan
i binevoitor al printelui Aristarh, cruia i datora revelaia
adevrului i un nou adevr ncepe s-i fac loc n inima ei i s-o
road, un adevr trist, apstor
Vicleni mai sunt oamenii!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 26, 29 iunie, cu
subtitlul (Povestire). Semnat: A.. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n culegerea
Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Cu modificri stilistice, a intrat n
Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
Mihalul
O diminea de var. n vzduh plutete o linite deplin: doar
un cosa rie ncet pe mal i un pui de vultur ip sfios pe
undeva. Nori pufoi ca zpada stau nemicai pe cer n
apropiere de cabina de baie la care se lucreaz, dulgherul
Gherasim, un ran nalt i usciv, cu pr cre, rocat i obrajii
npdii de barb i musti, se blcete n ap sub crengile verzi
ale unei rchite. Gfie, sufl i, clipind ntruna, se silete s
scoat ceva de sub rdcinile rchitei. Faa i e lac de sudoare. La
un stnjen de Gherasim, dulgherul Liubin, un ran tnr, cocoat,
cu faa triunghiular i ochii mici, nguti, ca de chinez, st n ap
pn la gt. Att Gherasim ct i Liubin sunt n cma i ndragi.
Amndoi s-au nvineit de frig, fiindc e mai bine de un ceas de
cnd stau n ap
Ce-l tot mpingi cu mna? strig Liubin, cocoatul, tremurnd
ca apucat de friguri. M, deteptule! ine-l, ine-l zdravn, c de
nu, scap blestematul! ine-l, cnd i spun!
Nu scap el Unde s scape? S-a bgat sub o
rdcin rspunde Gherasim cu un glas de bas rguit, adnc,
care nu vine din gtlej, ci din strfundul pntecului. E alunecos,
ticlosul, n-ai de ce s-l apuci.
Apuc-l de dup urechi, de dup urechi!
Nu se simt urechile Stai c l-am apucat de ceva L-am
apucat de buz Ia te uit, vrea s mute, dihania!
Nu-l trage de buz, nu-l trage, c ai s-l scapi! Apuc-l de
dup urechi de dup urechi! Iar ai nceput s-l mpingi cu mna!
Dobitoc mai eti, Doamne iart-m! Apuc-l!
Apuc-l l maimurete Gherasim. Te gsii i tu mare
comandir De ce nu vii tu s-l apuci, diavol cocoat? Ce stai?
L-a apuca eu, dac s-ar putea Dar poi sta n picioare
lng mal cnd eti mrunt ca mine? Acolo-i adnc!
Ei i ce-i dac-i adnc noat
Cocoatul d din mini, se apropie not de Gherasim i se aga
de ramuri. La prima ncercare ns de a se aeza n picioare se
afund cu cap cu tot, slobozind bicue de aer.
i-am spus c-i adnc! zice el, rotind mnios albul
ochilor. Ce, vrei s m urc pe grumajii ti?
Pune piciorul pe o rdcin s multe, parc ar fi o scar
Cocoatul pipie cu clciul o rdcin i, inndu-se cu ndejde
de mai multe ramuri dintr-odat, se aaz n picioare pe ea. Dup
ce se cumpnete i se ntrete pe poziia cea nou, se apleac din
ale i, silindu-se s nu-i intre ap n gur, ncepe s scormoneasc
cu mna dreapt printre rdcini. ncurcndu-se n alge, alunecnd
pe muchiul care acoper rdcinile, mna sa nimerete deodat
cletii ascuii ai unui rac.
Numai tu mai lipseai aici, diavole! spune Liubin, aruncnd
mnios racul pe mal.
n cele din urm, tot pipind ntruna, d de braul lui Gherasim
i, cobornd de-a lungul lui, ajunge la ceva alunecos, rece.
Iact-l! zmbete Liubin. E ma-a-re de tot, pulamaua Ia
rchir-i degetele, s-l apuc eu de urechi Stai, nu m mpinge
cu cotul acui l prind acui, las-m numai s-l apuc S-a
bgat adnc de tot sub rdcin, pulamaua, nici n-ai de ce s-l
iei Nu poi s-i ajungi pn la cap Numai burta o simi Ia
omoar-mi narul sta de pe gt, c m pic! Acui l apuc de
urechi Ia-l i tu dintr-o parte, nghesuie-l! mpunge-l cu degetul!
Umflndu-i obrajii, oprindu-i rsuflarea, cocoatul holbeaz
ochii i, pesemne, izbutete s-i strecoare degetele pe dup
urechi, dar deodat ramurile de care se ine cu mna stng se rup
i, pierzndu-i echilibrul, Liubin se prbuete n ap pleosc!
Cercuri speriate parc pornesc spre mal i pe locul n care s-a dus
la fund se ridic bicue de aer. Cocoatul iese la suprafa i,
suflnd ap pe nri, se apuc iar de ramuri.
Ia vezi, poate c te neci, mpieliatule, i o s trebuiasc s
dau socoteal pentru tine! mormie cu glasu-i rguit
Gherasim. Iei din ap, lua-te-ar naiba! Las c l scot eu singur!
ncep njurturile Soarele arde, arde ntruna. Umbrele se fac
mai scurte, se strng, asemenea coarnelor unui melc Iarba
nalt, nfierbntat de soare, rspndete un miros puternic,
dulceag, de miere. Se apropie amiaza, i Gherasim i Liubin tot se
mai blcesc n ap sub slcii. Basul rguit i tenorul piigiat
rzbii de frig tulbur linitea zilei de var.
Trage-l de dup urechi, trage-l! Stai niel, s-l mping afar!
Hei, unde te bagi cu ditai pumnul? D-i cu degetul, nu cu pumnul,
tontule! Ia-l dintr-o parte! Ia-l din stnga, c n dreapta e o groap!
Vezi s n-ajungi tu cina lui ucig-l toaca! Trage-l de buz!
Se aud pocnete de bici Mnat de vcarul Efim, o ciread se
ndreapt alene de-a lungul malului spre locul ei de adpat.
Vcarul, un moneag prpdit, cu un singur ochi i cu gura
strmb, merge cu capul plecat. Mai nti se apropie de ap oile,
apoi caii i dup cai, vacile.
mpinge-l pe dedesubt! aude el glasul lui Liubin. Bag-i
degetul! Parca-ai fi surd, diavole! Ptiu!
Cu ce v muncii acolo, m frailor? strig Efim.
Cu un mihal! Nu izbutim cu niciun chip s-l scoatem! S-a
bgat sub o rdcin! Ia-l dintr-o parte! Dintr-o parte, m omule,
dintr-o parte!
Un minut, Efim st cu ochiul holbat la pescuitori, apoi i
descal opincile, i arunc desaga de pe umr i i scoate
cmaa. Nu mai are rbdare s-i scoat i ndragii i, fcndu-i
semnul crucii, se bag n ap, cu ei cu tot, cumpnindu-se cu
braele lui subiri, negricioase Merge vreo cincizeci de pai pe
fundul mlos, apoi ncepe s noate.
Stai, copii! strig el. Stai! S nu-l tragei fr rost, c-l
scpai. Trebuie s te pricepi la asta!
Efim se altur dulgherilor i tustrei se nghesuie n acelai loc,
mpingndu-se unul pe altul cu coatele i cu genunchii, gfind i
njurnd Cocoatul de Liubin iar nghite ap i n vzduh rsun
o tuse seac.
Unde-i vcarul? strig cineva de pe mal. Efi-i-ime! Ei,
vcarule! Unde eti? A intrat ciurda n livad! Scoate-o din livad!
Scoate-o repede! Da unde-i tlharul la btrn?
Se aud glasuri brbteti, apoi unul de femeie De dup portia
conacului, se art boierul Andrei Andreici, n halat croit dintr-un
al persan i cu ziarul n mn Se uit ntrebtor n direcia de
unde vin strigtele, apoi se ndreapt repede, cu pai mruni, spre
cabina de baie
Ce-i aici? Cine zbiar? ntreab el aspru, zrind printre slcii
cele trei capete ude ale pescuitorilor. Ce tot moii acolo?
Prin prindem pete biguie Efim, fr s ridice capul.
i art eu ie pete! Ciurda a dat nval n livad i el prinde
pete! Cnd o s fie gata baia, diavolilor? De dou zile lucrai i
nu se cunoate nimic
Isprvim noi, rspunde Gherasim Vara-i lung, o s ai tot
timpul s te mbiezi, nlimea Voastr Pffrrr Nu putem cu
niciun chip s-o scoatem la capt cu un mihal s-a bgat sub o
rdcin i parc ar fi ntr-o vizuin: nu-l poi urni din loc
Un mihal? ntreab boierul i ochii si prind s
luceasc. Scoatei-l mai repede!
Barem s ne dai cincizeci de copeici Dac facem treab
bun E unul mare de tot, ct o negustoreas Face cincizeci de
copeici, nlimea Voastr ct ne-am trudit Nu-l frmnta,
Liubin, nu-l frmnta c-l nenoroceti! Proptete-l pe dedesubt!
Trage rdcina n sus, mi omule cum i-o fi zicnd? n sus, nu
n jos, mpieliatule! Nu da din picioare!
Trec cinci minute, zece Boierul i pierde rbdarea.
Vasili! strig el, ntorcndu-se spre conac. Vaska! Cheam-l
ncoa pe Vasili!
Vine n fug Vasili vizitiul. Mestec ceva i sufl greu.
Ia bag-te tu n ap, i poruncete boierul, i ajut-i s scoat
mihalul Nu-s n stare s scoat un mihal!
Vasili se dezbrac repede i se bag n ap.
Acui mormie el, unde-i mihalul? Acui l scot Ct ai
clipi din ochi! Dumneata pleac, mo Efim! Eti om btrn, vezi-i
de treab! Care e mihalul? Acui l scot Aha, iact-l! Luai
minile!
Zu, s lum minile? Asta tim i noi. Auzi, luai minile!
Poftim, scoate-l tu dac poi!
Dar cum vrei s-l scot aa? Trebuie apucat de cap!
i capu-i sub rdcin! S-a gsit cine s ne-nvee! Dobitocu!
Hai, ine-i gura, c te-ating! Boule!
nlimea Sa e de fa i voi rostii astfel de vorbe biguie
Efim. Nici pn mine n-o s-l scoatei, mi frailor! Prea dibaci s-
a aciuiat el acolo!
Stai c vin i eu spune boierul i ncepe s se dezbrace n
grab. Patru neghiobi i nu putei scoate un mihal!
Dup ce se dezbrac, Andrei Andreici ateapt s se rcoreasc
trupul, apoi se bag n ap. Dar nici el nu face vreo isprav.
Trebuie tiat rdcina n partea de jos! hotrte n cele din
urm Liubin. Du-te dup un topor, Gherasime! Dai-mi un topor!
Ia bgai de seam s nu v retezai degetele! spune boierul,
cnd ncep s se aud prin ap loviturile de topor n rdcin. Hai
Efime, terge-o de aici! Lsai c scot eu mihalul vad c nu v
pricepei
Acum rdcina e crestat. Oamenii o ndoaie uor n sus i, spre
marea sa mulumire, Andrei Andreici simte cum degetele lui se
furieaz sub urechile mihalului
L-am prins, frailor! Nu v ngrmdii stai binior l
trag!
La suprafaa apei se ivete capul mare al mihalului i, dup el,
trupul, negru, lung de vreo trei palme. Mihalul d tare din coad
i se silete s scape din strnsoare.
i arde de joac, frate. Te-am prins? Ehei!
Pe toate chipurile se revars un zmbet dulce. O clip, toi
privesc n tcere la pete.
Stranic mihal! biguie Efim, scrpinndu-se subioar. sta
cntrete zece funi
Mda se nvoiete boierul. Ia uitai-v ce ficat barosan
Parc st s-i ias din pntec A aoleu!
Mihalul zvcnete o dat din coad i pescuitorii aud un
plescit nfundat. Toi ntind minile, dar e prea trziu ia
mihalul de unde nu-i!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 32, 10 august.
Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Povestiri felurite i n ediiile
ulterioare ale culegerii. A fost revzut stilistic pentru Culegerea d e opere din
anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.
Tat de familie
De obicei, toate acestea se petrec dup o pierdere serioas la
cri, sau dup o beie, cnd stomacul bolnav ncepe s se revolte.
Stepan Stepanci Jilin se trezete din somn mahmur i din cale
afar de posomort. E ciufulit, plouat i acru; faa lui pmntie
exprim nemulumire: nu tii dac e suprat sau dac i e sil de
ceva. Se mbrac ncet, i bea pe ndelete apa de Vichy i ncepe
s se plimbe prin toate ncperile.
A vrea s tiu ce vit nclat a umblat pe aici i n-a nchis
uile? bombne el suprat, nfurndu-se mai strns n halat i
pufnind tare, cu scrb. S se ia de jos hrtia asta! De ce zace aici?
inem douzeci de servitori i n cas parc-i la birt. Cine a sunat?
Cine dracu o mai fi?
E baba Anfisa, care l-a moit pe Fedea al nostru, i rspunde
nevasta.
Nu se mai isprvete odat cu pomanagiii tia!
Dumnezeu s te mai neleag, Stepan Stepanci! Chiar tu ai
poftit-o i acum faci gur!
Nu fac gur, vorbesc i eu. Ai face mai bine, draga mea, s te
apuci de treab, n loc s stai aa, cu minile n sn i s-mi tot
caui pricin. Pe onoarea mea dac le neleg pe femeile astea! Nu
le n-e-leg! Cum pot s stea zile ntregi fr s fac nimic?
Brbatul muncete, trage la jug ca un bou, ca o v-vit, i nevasta,
tovara de via, st ca o cucoan mare, nu face nimic i ateapt
doar prilejul s se certe cu brbatul, ca s-i mai alunge urtul. E
timpul s te lai, draga mea, de obiceiurile astea de elev de
pension. Nu mai eti domnioar, ci mam, soie! ntorci capul?
Aha! Nu-i place s auzi tristul adevr?
Constat c nu spui adevruri triste dect cnd te doare ficatul.
Sigur! D-i drumul cu scenele, d-i drumu!
Ia spune! Ai tras ieri un chef n vreun restaurant din
mprejurimile oraului? Sau ai jucat cri pe la cineva?
i chiar de ar fi aa? M privete! Nu dau socoteal nimnui!
Banii pe care-i pierd sunt ai mei! Ceea ce cheltuiesc eu i ceea ce
se cheltuiete n casa asta mi aparine mie! M auzii? Mie!
i aa mai departe, pe acelai ton. Niciodat ns Stepan
Stepanci nu se arat mai nelept, mai virtuos, mai sever i mai
drept ca n timpul prnzului, cnd toi cei din cas sunt adunai n
jurul lui. Povestea ncepe de obicei cu supa. Dup ce a sorbit
prima lingur, Jilin se ncrunt i nceteaz de a mai mnca.
Nemaipomenit mormie el. Dup cte vd, voi fi nevoit s
mnnc la birt.
Ce-i? se nelinitete nevasta. Nu-i bun supa?
Trebuie s ai un gust porcesc ca s mnnci lturile astea!
Curat potroac, i miroase i a crp murdar n loc de ceap,
parc ai bgat n ea plonie E pur i simplu revolttor, Anfisa
Ivanovna! se adreseaz el bbuei, care e poftit la mas. Spune i
dumneata: n fiecare zi, dau o groaz de bani pentru coni m
lipsesc de attea i, cnd colo; iat ce mi se d s mnnc! Se vede
c dumnealor vor s-mi las serviciul i s m duc chiar eu la
buctrie s gtesc.
Dar supa-i bun astzi biguie sfios guvernanta.
Da? Gseti? se rstete Jilin, privind-o mnios. De altfel,
fiecare cu gusturile lui. n general, trebuie s mrturisesc c nu ne
potrivim deloc la gusturi, Varvara Vasilievna. Dumitale, bunoar,
i place purtarea acestui biea (cu un gest teatral Jilin l arat pe
fiul su, Fedea), eti ncntat de el, pe cnd eu eu sunt revoltat.
Da!
Fedea, un biat de apte ani, palid, bolnvicios, se oprete din
mncat i las ochii n jos. Chipul lui se face i mai palid.
Da, dumneata eti ncntat, iar eu revoltat Nu tiu care
dintre noi are dreptate, dar ndrznesc s cred c, n calitate de
tat, mi cunosc mai bine fiul dect dumneata. Uit-te la el cum st
pe scaun! Oare aa st un copil bine-crescut? Aaz-te cum se
cuvine!
Fedea ridic brbia n sus, i lungete gtul i i se pare c st
mai drept. n ochi i se ivesc lacrimi.
Mnnc! ine lingura ca lumea! Stai c-i art eu ie, biat
ru ce eti! S nu ndrzneti s plngi! Uit-te la mine!
Fedea i d silina s-l priveasc drept n fa, dar obrazul i
tremur i ochii i se umplu de lacrimi.
A-a-a plngi? Tu eti vinovat i tot tu plngi? Treci la col,
dobitocule!
Dar s-i mnnce mai nti prnzul! l apr mama.
Fr prnz! Asemenea ticl asemenea trengari n-au
dreptul s-i mnnce prnzul!
Cu chipul schimonosit i tremurnd din tot trupul, Fedea se d
jos de pe scaun i se duce la col.
S nu crezi c ai scpat cu att! continu tatl. Dac nimeni
nu vrea s se ocupe de educaia ta, am s-o fac eu. N-am ncotro
Cu mine n-ai s-i faci de cap i nici n-ai s plngi la mas!
Mgarule! Destul cu trndvia! Ai neles? Destul! Tatl tu
muncete, trebuie s munceti i tu! Nimeni nu mnnc pe
degeaba! Trebuie s fii om! M-nelegi? Om!
nceteaz odat, pentru Dumnezeu! l roag nevasta, pe
franuzete. Mcar fa de strini stpnete-te Btrna aude
totul i, prin ea, va afla acum tot oraul
N-am ce ascunde! rspunde Jilin pe rusete. Anfisa Ivanovna
vede c am dreptate. Gseti c ar trebui s fiu mulumit de acest
derbedeu? tii ci bani m cost? tii, netrebnicule, ct m coti?
Sau crezi c am fabric de bani, c-i capt pe nimic? Nu scnci!
Taci din gur! M auzi sau nu? Ce, vrei s te bat cu nuiaua,
nemernicule?
Fedea scoate un fel de scheunat i ncepe s plng cu hohote.
Asta-i prea de tot! spune mam-sa, sculndu-se de la mas i
aruncndu-i ervetul. Niciodat nu ne tihnete masa! Mi se opresc
bucile aici!
i arat gtlejul i, ducndu-i batista la ochi, iese din
sufragerie.
S-a suprat doamna! mormie Jilin, zmbind n sil. Prea e
ginga. De, Anfisa Ivanovna, astzi, oamenilor nu le place s
aud adevrul i tot pe mine m scoate vinovat!
Cteva minute se scurg n tcere. Jilin arunc o privire asupra
farfuriilor i, vznd c nimeni nu s-a atins nc de sup, scoate un
oftat adnc i se uit int la chipul stacojiu, nelinitit, al
guvernantei.
De ce nu mnnci, Varvara Vasilievna? ntreab el. Te simi
i dumneata jignit? Aa-a Nu-i place adevrul. Ce vrei, iart-
m, asta mi-e firea: nu tiu s fiu farnic Vorbesc totdeauna pe
leau (un oftat). Observ ns c prezena mea aici e suprtoare. n
faa mea nu se poate nici vorbi, nici mnca Ce s fac? De ce nu
mi-ai spus-o? A fi plecat Am s i plec.
Jilin se scoal de pe scaun i se ndrept cu o nfiare demn
spre u. Trecnd pe lng Fedea, care plnge cu hohote, se
oprete.
Dup cele ce s-au petrecut aici, eti liber, domnule, i spune
el lui Fedea, dnd cu mult demnitate capul pe spate. Nu m mai
amestec n educaia dumitale. M spl pe mini! i cer iertare, c,
dorindu-i binele din toat inima, printete, te-am tulburat, i pe
dumneata i pe ndrumtoarele dumitale! Totodat, mi declin
pentru totdeauna rspunderea pentru soarta dumitale
Fedea scoate un ipt i ncepe s plng i mai tare. Jilin se
ndreapt cu mult demnitate spre u i se retrage n iatacul lui.
Dup un somn bun, Jilin ncepe s simt mustrri de contiin.
i e ruine de nevast, de biat, de Anfisa Ivanovna i parc are o
piatr pe inim, gndindu-se la cele ntmplate n timpul
prnzului. Dar amorul propriu i e prea mare, n-are curajul s fie
sincer i continu s fac pe supratul i s mormie
A doua zi de diminea, se trezete ntr-o dispoziie minunat i
fluier vesel n timp ce se spal. Cnd intr n sufragerie s-i bea
cafeaua, l gsete pe Fedea care, zrindu-l, se scoal i-l privete
nuc.
Ce-i, tinere? l ntreab vesel Jilin, aezndu-se la mas. Ce
mai e nou? Sntos? Voinic? Hai, vino-ncoace, rotofeiule, srut-l
pe tatl tu!
Palid, fr un zmbet, Fedea se apropie de tatl su i i atinge
cu buze tremurtoare obrazul; apoi se trage napoi i se aaz tcut
la locul lui.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 37, 14 septembrie.
Semnat: A. Cehonte. Cu eliminarea frazei finale i cu unele modificri
stilistice, a intrat n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din
1899.
Buctreasa se mrit
Gria, un nodule de vreo apte ani, sttea lng ua buctriei,
trgea cu urechea i se uita din cnd n cnd pe gaura cheii. n
buctrie se petrecea, dup prerea lui, ceva neobinuit i
nemaivzut. La masa pe care se tia de obicei carne i ceap,
edea un mujic trupe, vnjos, brbos, cu pr rocat, cu o pictur
mare de sudoare pe nas i mbrcat cu un caftan de birjar. Pe
vrful celor cinci degete rchirate ale minii drepte inea o
farfurioar din care bea ceai, mucnd att de zgomotos o bucat
de zahr, nct lui Gria i trecea un fior rece pe ira spinrii.
Btrna ddac Axinia Stepanovna edea n faa lui pe un scunel
murdar i bea i ea ceai. Chipul ei era serios, dar n acelai timp
avea un aer triumftor. Buctreasa Pelagheia i fcea de lucru pe
lng cuptor i era vdit c se silea s-i ascund ct mai bine faa,
pe care Gria vedea o ntreag iluminaie: ardea par i juca n
toate nuanele, de la stacojiu pn la galbenul de cear. Minile i
tremurau i umbla n netire cu cuitele, cu furculiele, cu lemnele,
cu crpele. Robotea, mormia, zngnea, dar, n realitate, nu fcea
nimic. Nu arunca nici o singur privire spre masa la care ceilali
doi beau ceai i rspundea scurt, aspru, fr a ntoarce capul, la
ntrebrile puse de ddac.
Bea, Danilo Semionci! l mbia ddaca pe birjar. Da de ce
bei numai ceai? Ar trebui s guti i votc!
i ddaca mpingea spre musafir o sticlu i un phru i, de
fiecare dat, chipul ei lua o expresie din cele mai viclene.
Nu obinuiesc nu se ferea ntruna birjarul. Nu m sili,
Axinia Stepanovna!
Ciudat mai eti! Eti birjar i nu bei Un holtei nu se
poate s nu bea. Ia un pic!
Birjarul se uit cu coada ochiului la votc, apoi la faa viclean a
ddacei i chipul lui lu o expresie la fel de viclean: pe mine nu
m prinzi, vulpoaic btrn, prea el s spun.
Nu beau, iart-m La ndeletnicirea noastr, butura nu-i
bun. Un lucrtor de fabric poate bea, fiindc nu se mic de pe
locul lui, pe cnd noi suntem mereu n vzul tuturor, n public.
Spune, nu-i aa? Dac intri la crcium, i fuge calul; dac te
mbei e i mai ru: poi s adormi sau s cazi de pe capr. Aa-i
ndeletnicirea noastr.
i ct ctigi dumneata pe zi, Danilo Semionci?
Dup cum e ziua. Sunt zile cnd scot i trei ruble, iar n altele
m ntorc acas fr o lecaie. O zi nu se potrivete cu alta. n ziua
de astzi, ndeletnicirea noastr nu face doi bani. Birjari sunt ct
lumea, o tii i dumneata: fnul e scump, iar muteriii s zgrcii, i
trage aa s umble cu tramvaiul. Cu toate astea, slav Domnului,
n-am de ce s m plng. s hrnit, s mbrcat i pot chiar s
fericesc i pe altcineva (birjarul trase cu coada ochiului la
Pelagheia) dac n-o zice ba.
Gria nu putu s asculte mai departe. Mam-sa se ivi pe coridor
i-l pofti s se ntoarc n odaia copiilor.
Du-te i nva! Nu-i frumos s asculi pe la ui!
Ajuns n odaia copiilor, Gria deschise revista Rodnoe slovo99,
dar n-avea chef s citeasc. Cele vzute i auzite adineauri
treziser n mintea lui o sumedenie de probleme.
Buctreasa se mrit se gndea el. Ciudat lucru! Nu neleg
de ce se mrit. Mmica s-a mritat cu tticu, verioara
Verocika cu Pavel Andreici. Dar cu tticu i cu Pavel Andreici
poi, de bine de ru, s te mrii: au lan de aur, haine bune,
ghetele le sunt ntotdeauna lustruite; dar s te mrii cu un birjar
fioros, cu nasul rou, cu pslari pfff! i de ce o fi vrnd
ddaca Axinia ca biata Pelagheia s se mrite?
Cnd musafirul plec din buctrie, Pelagheia veni n odi i se
apuc s deretice. Era nc tulburat, roie la fa i parc speriat.
Abia atingea podeaua cu mtura i cura n fiecare ungher de vreo
cinci ori. Zbovi mult n odaia n care se afla mmica. Pesemne c
singurtatea o apsa, c simea nevoia s vorbeasc, s-i
mprteasc gndurile cuiva, s-i uureze sufletul.
A plecat! mormi ea, vznd c mmica nu ncepe vorba.
Se cunoate c-i om de treab, spuse mmica, fr s-i ridice
ochii de pe broderie. Nu bea, e aezat.
Zu c nu-l iau, coni! strig deodat Pelagheia,
mbujorndu-se toat. Zu c nu-l iau!
Las prostiile, c nu mai eti copil. E un pas serios, trebuie
chibzuit bine, dar nu are niciun rost s te sperii aa, hodoronc-
tronc. i place?
Vai de mine, cum v putei nchipui una ca asta? se ruin
Pelagheia. Nu tiu zu de ce vorbii aa
Mai bine spunea: nu-mi place! gndi Gria.
Las mofturile! Hai recunoate: i place!
Dar e btrn, coni! U-u!
Ce tot trncneti! se repezi cu gura, din odaia de alturi,
ddaca. N-a mplinit nici patruzeci de ani. i ce-i trebuie unul
tnr? Doar nu te mrii cu frumuseea, proasto! Ia-l i gata.
Zu c nu-l iau! ip cu glas piigiat Pelagheia.
Prea multe nazuri faci! Ce naiba mai caui? Alta mi-ar fi
mulumit n genunchi i tu o ii pe-a ta: nu-l iau i nu-l iau! Tu ai
vrea s faci mereu ochi dulci factorilor i medetatorilor. I se scurg
ochii dup medetatorul lui Grienka, zu aa, coni! Ptiu,
neruinata!
l tiai mai de mult pe Danilo birjarul? ntreb conia pe
Pelagheia.
De unde s-l tiu? Azi l-am vzut nti. L-a adus Axinia,
dracu s-l ia Ce mi-a mai picat i sta pe cap?
La prnz, n timp ce Pelagheia servea la mas, toi cutau s-i
prind privirea i o necjeau cu birjarul. Pelagheia roea pn n
vrful urechilor i chicotea silit.
Pesemne c-i un lucru ruinos s te mrii gndea
Gria. Groaznic de ruinos!
Mncrurile erau toate srate peste msur, puii aproape cruzi i,
colac peste pupz, farfuriile i cuitele scpau din minile
Pelagheei, ca de pe un raft ubred; dar nimeni nu-i spuse vreun
cuvnt de mustrare, deoarece toi i nelegeau starea sufleteasc.
Numai o dat, tticu arunc suprat ervetul pe mas i spuse
mmici:
Ce plcere ai tu s nsori i s mrii pe toat lumea! Ce te
privete? Las-i s se cstoreasc singuri, cum vor!
Dup prnz ncepur s se perinde prin buctrie fetele n cas i
buctresele de pe la vecini i pn seara trziu se auzir oapte.
Dumnezeu tie de unde aflaser toate de peit. Trezindu-se pe la
miezul nopii, Gria o auzi pe ddac vorbind dincolo de perdea n
oapt cu buctreasa. Ddaca i ddea ghes, iar buctreasa, cnd
plngea, cnd chicotea. Adormind iari, Gria vis c vrjitorul
Cernomor i cu o vrjitoare o rpiser pe Pelagheia.
A doua zi, lucrurile se linitir. Viaa din buctrie i relu
cursul obinuit, ca i cum birjarul nici n-ar fi existat pe lume.
Numai uneori, ddaca i punea broboada cea nou pe cap, lua un
aer solemn i aspru i pleca undeva, lipsind vreo dou ceasuri,
pesemne pentru tratative. Pelagheia nu se ntlnea cu birjarul i,
dac cineva i aducea aminte de el, se aprindea i ipa:
Nici nu vreau s m gndesc la el, fir-ar el s fie de
blestemat! Ptiu!
ntr-o sear, mmica intr n buctrie pe cnd Pelagheia i
ddaca croiau acolo ceva de zor i spuse:
Firete c poi s-l iei, asta te privete, dar s tii, Pelagheia,
c el nu poate s locuiasc aici Tu tii c eu nu admit s vin
strini, n buctrie. Vezi, nu uita asta i nici ie n-am s-i dau
drumul pentru noapte.
Nu tiu, zu, de ce vorbii aa, coni! ncepu s ipe cu glas
piigiat buctreasa. De ce-mi tot scoatei ochii cu el? Duc-se la
naiba! N-ar mai avea parte cine m-a blestemat, azi i mine
ntr-o duminic dimineaa, aruncnd o privire n buctrie, Gria
rmase ncremenit. Buctria era ticsit de lume. Veniser
buctresele din toat curtea, paznicul, doi varditi, un subofier cu
galoane de vechime, bieaul Filka Acest Filka se nvrtea de
obicei lng spltorie, jucndu-se cu cinii; acum ns era
pieptnat, splat i inea n mn o icoan mbrcat n staniol. n
mijlocul buctriei sttea Pelagheia ntr-o rochie nou de stamb
i cu o floare n pr. Alturi de ea sttea birjarul. Logodnicii erau
roii la fa, asudai i clipeau mereu din ochi.
Ei dac nu m-nel, e timpul ncepu subofierul, dup o
tcere ndelungat.
Pelagheia i schimonosi faa i izbucni n hohote de plns
Subofierul lu de pe mas o pine mare, se aez lng ddac i
ncepu s dea binecuvntarea. Birjarul se apropie de subofier, se
nchin pn la pmnt n faa lui i i srut mna. Acelai lucru l
fcu i n faa Axiniei. Pelagheia l urm n netire, nchinndu-se
i ea pn la pmnt. n cele din urm, ua ce ddea afar se
deschise, o cea alb nvli n buctrie i toat lumea iei cu
zgomot n curte.
Vai, srmana de ea! se gndi Gria, trgnd cu urechea la
hohotele de plns ale buctresei. Unde o duc? De ce tata i mama
nu fac nimic ca s-o apere?
Dup cununie i pn seara, n spltorie se auzir cntece din
gur i armonic. Mmica era suprat foc c ddaca mirosea a
votc i c, din pricina nunii, n-avea cine s pregteasc
samovarul. Cnd Gria se culc, Pelagheia nc nu se ntorsese.
Srmana, o fi plngnd pe undeva, prin ntuneric! gndea el. Iar
birjarul ip la ea: Ssst! Ssst! Taci odat!
A doua zi dimineaa, Pelagheia era n buctrie. Birjarul se art
i el cteva clipe. Mulumi mmici i adug, uitndu-se aspru la
Pelagheia:
Dumneavoastr, coni, v rog s-o pzii! inei-i loc de
mam! i dumneata la fel, Axinia Stepanovna, s n-o lai; vezi s
se poarte cu cinste s nu fac vreo otie Apoi, coni,
binevoii s-mi dai cinci ruble n contul lefii ei! Trebuie s-mi
cumpr un ham nou.
Alt problem pentru Gria: Pelagheia tria liber, cum voia,
fr s dea socoteal nimnui i deodat, nitam-nisam, a venit un
strin, care a primit, nu se tie de unde, dreptul de a-i controla
purtarea i de a se nfrupta din avutul ei! Gria se simi amrt
pn la lacrimi. Fu cuprins de dorina ptima de a o mngia pe
aceast victim a silniciei omeneti, aa cum i aprea lui
Pelagheia. Dup ce alese din cmar mrul cel mai frumos, se
furi n buctrie, i-l bg Pelagheei cu de-a sila n mn i fugi
ca un nebun napoi.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 45, 9 noiembrie.
Semnat: A. Cehonte. Cu eliminarea unei fraze, a intrat n culegerea Vorbe
nevinovate, Moscova.
A aprut, fr autorizaia autorului, n revista Sverciok110, 1889, Nr. 1, 5
ianuarie, cu titlul Cinele. Cu mici modificri stilistice, a fost inclus n
Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
Reproducerea povestirii n culegerea Vorbe nevinovate i n revista
Sverciok a provocat un protest din partea lui Cehov. O parte din tirajul
revistei coninea o noti, indicnd locul primei apariii a povestirii.
Scriitorul
n odia din spatele prvlioarei sale, negustorul de ceai
Erakov, om tnr, dar cam ofilit, mbrcat dup ultima mod i
care se vedea c dusese o via furtunoas, edea cocoat la un
pupitru nalt. Judecnd dup scrisul lui avntat, cu nflorituri, dup
pieptntura la Capoul111 i dup parfumul fin de igri de foi,
Erakov nu era strin de civilizaia european. Impresia de cultur
ce prea s se desprind din ntreaga lui nfiare se ntri i mai
mult cnd biatul de prvlie intr i anun:
A venit scriitorul!
Da? Poftete-l ncoace. i roag-l s-i lase galoii n
magazin.
Dup cteva clipe, n odi intr sfios un btrn crunt, cu
chelie, ntr-un palton uzat, jerpelit, cu chipul mbujorat de ger i cu
expresia de slbiciune i de nesiguran pe care o au mai
ntotdeauna oamenii care beau regulat, fr s bea prea mult
deodat.
A-a, respectele mele spuse Erakov, fr a-i ntoarce
capul spre noul venit. Ce veti bune aduci, domnule Heiniu?
Erakov contopea cuvintele geniu i Heine, ntr-unul
singur Heiniu aa i spunea el btrnului.
Am adus reclama pe care mi-ai comandat-o, rspunse
Heiniu. E gata
Aa de repede?
n trei zile poi ticlui nu numai o reclam, ci chiar un roman
ntreg, Zahar Semionci. Pentru o reclam ajunge i un ceas.
Numai att? Atunci de ce te tocmeti ntotdeauna ca i cum ai
avea de lucru un an ntreg? Ia arat-mi ce-ai compus!
Heiniu scoase din buzunar mai multe hrtiue mototolite scrise
cu creionul i se apropie de birou.
Am fcut deocamdat numai o ciorn, un text n linii
generale spuse el. Am s vi-l citesc, iar dumneavoastr s
urmrii cu bgare de seam i s-mi spunei dac nu am ncurcat
ceva. Nu-i deloc greu s te ncurci, Zahar Semionci M
credei? Am avut de compus reclame pentru trei magazine dintr-
odat i Shakespeare ar fi scrntit-o.
Heiniu i puse ochelarii, ridic sprncenele i ncepu s citeasc
cu glas trist, declamnd parc:
Sezonul 1885-86. Z.S. Erakov, furnizorul de ceai chinezesc
al tuturor oraelor din Rusia european i asiatic, precum i din
strintate. Firm fondat n 1804. Toat introducerea asta va fi
ncadrat n ornamente i steme. Am compus unui negustor o
reclam n jurul creia, dup dorina lui, i-am pus n chenar
stemele mai multor orae. Acelai, lucru l putei face i
dumneavoastr; am gsit, de altfel, pentru dumneavoastr, Zahar
Semionci, un ornament stranic: un leu innd ntre dini o lir.
Acum s v citesc mai departe: Dou cuvinte ctre cumprtorii
notri. Stimai domni! Nici evenimentele politice din ultima
vreme, nici indiferentismul rece, care ptrunde din ce n ce mai
mult n toate straturile societii noastre, nici scderea treptat a
adncimii apelor Volgi, fenomen asupra cruia fraciunea cea
mai valoroas a presei noastre a atras de curnd atenia nimic nu
ne poate tulbura. Existena att de ndelungat a firmei noastre,
precum i simpatiile pe care am izbutit s ni le ctigm, ne dau
posibilitatea de a ne menine ferm pe teren i de a nu ne modifica
sistemul stabilit o dat pentru totdeauna, att n ce privete relaiile
noastre cu proprietarii plantaiilor de ceai, ct i n ceea ce privete
executarea contiincioas a comenzilor primite. Deviza noastr
este ndeajuns de cunoscut. Ea se exprim n cuvinte puine, dar
pline de adnc semnificaie: Ieftin, prompt i contiincios!
Bravo! Foarte bine! l ntrerupse Erakov, frsuindu-se pe
scaun. Nici nu m ateptam s compui ceva att de meteugit.
mecher mai eti! Numai c vezi dragul meu, mai departe
trebuie s ncurci un pic lucrurile, s-o aduci n aa fel din condei
nct totul s fie mai nebulos s faci o mic scamatorie, nelegi
dumneata Noi anunm prin reclama aceasta c firma noastr a
primit chiar acum o partid de ceaiuri proaspete din recolta
timpurie de primvar a sezonului 1885 Aa-i? Ei bine, n
acelai timp trebuie s artm c aceste ceaiuri, abia primite, stau
la noi n depozit de trei ani de zile, cu toate c nu ne-au venit din
China dect sptmna trecut.
neleg Publicul nici nu va observa contrazicerea. La
nceputul anunului vom scrie c ceaiurile s-au primit chiar acum,
iar la sfrit vom spune astfel: Avnd o mare rezerv de ceai,
pltit pe vechiul tarif vamal, suntem n msur de a-l pune n
vnzare dup lista de preuri a anilor din urm etc. Iar pe
pagina urmtoare, va fi lista de preuri. Pe marginea ei vom nira
din nou steme i ornamente Iar sub ele vom scrie cu litere
groase: Lista preurilor la ceaiurile aromatice selecionate din
Fucian, Kiahta i Bai-ho, din recolta de primvar, sosite de la
plantaiile achiziionate de curnd i mai departe: Atragem
atenia adevrailor cunosctori asupra ceaiurilor din Lian-sin,
dintre care Emblema Chinei sau zmbrele concurenilor, trei
ruble cincizeci copeici, se bucur de cea mai mare i mai
binemeritat favoare. Dintre ceaiurile aromate, recomandm n
mod deosebit Trandafirul mpratului Chinei, dou ruble i
Ochii chinezoaicei, o rubl optzeci copeici. Dup preuri, vor
urma cu litere mrunte lmuriri asupra cntririi i expedierii
ceaiului. Apoi vom vorbi despre scderile de preuri i despre
premii: n dorina de a-i atrage pe cumprtori, majoritatea
concurenilor notri i momesc cu premii. n ceea ce ne privete,
protestm mpotriva acestui procedeu revolttor i oferim
clienilor notri, nu n chip de premii, ci gratuit, toate momelile cu
care concurenii i ospteaz victimele. Oricine va cumpra de la
noi marf n sum de cel puin 50 de ruble, va putea alege i va
primi gratuit unul dintre urmtoarele cinci obiecte: un ceainic de
metal englezesc, o sut de cri de vizit, un plan al oraului
Moscova, un borcan de inut ceai, n form de chinezoaic goal,
sau cartea Mirele uimit sau mireasa sub covat, povestire de
Mucalitul vesel.
Dup ce isprvi de citit i fcu cteva corecturi, Heiniu copie
repede reclama pe curat i-o nmn lui Erakov. Urm o tcere
Amndoi se simir stnjenii, ca i cum ar fi svrit o fapt
ruinoas.
Cnd poruncii s primesc banii pentru munca mea? Acum
sau mai trziu? ntreb Heiniu pe un ton nehotrt.
Cnd vrei dumneata, fie i acum rspunse nepstor
Erakov. Du-te n magazin i ia-i ce vrei pentru suma de cinci
ruble i cincizeci.
A prefera s primesc bani, Zahar Semionci.
N-am obiceiul s pltesc n bani. Pltesc pe toat lumea n
ceai i zahr: i pe dumneata, i pe cntreii crora le sunt epitrop,
i pe paznici. Aa mai pun fru beiei.
Se poate asemui munca mea cu aceea a paznicilor sau
cntreilor? Munca mea e intelectual.
Asta-i munc? Te-ai aezat la mas, ai nirat cteva rnduri
i gata. Scrisul nu poi nici s-l mnnci, nici s-l bei e un fleac
de nimic! Nu face nici o rubl.
Hm Frumos mai judecai dumneavoastr scrisul se
supr Heiniu, auzi c nu poi nici s-l mnnci, nici s-l bei! Dar
nu v gndii c eu m-am chinuit, poate sufletete, ca s ticluiesc
aceast reclam. O scriam i simeam cum nel ntreaga Rusie.
Dai-mi bani, Zahar Semionci!
Ei, frate, ai nceput s m plictiseti! Nu mai strui atta!
Bine. Atunci am s iau zahr tos. Chiar bieii
dumneavoastr o s mi-l rscumpere cu opt copeici funtul. E drept
c pierd vreo patruzeci de copeici, da n-am ncotro! Rmnei cu
bine!
Heiniu ddu s ias dar se opri n u, oft i spuse posomort:
nel Rusia! ntreaga Rusie! mi nel patria pentru o bucat
de pine. Of! Of!
Apoi iei. Erakov i aprinse o havan i odia ncepu s
miroas i mai tare a om cult.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 10, 9 martie cu
subtitlul: (Scenet). Semnat: Omul fr splin. A intrat fr subtitlu n
culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg 1886. Publicm textul
culegerii.
Reguli pentru scriitorii nceptori
DAR JUBILIAR
N LOC DE POTA REDACIEI
Orice prunc nou nscut trebuie splat cu grij, apoi, dup ce l-ai
lsat s-i vin n fire de pe urma primelor impresii, i tragi o
btaie bun la spate, spunndu-i de mai multe ori: S nu scrii! S
nu scrii! S nu te faci scriitor! Dac n ciuda acestui tratament,
pruncul n chestiune ncepe s dea totui semne de nclinri
scriitoriceti, trebuie luat cu duhul blndeii. Dac ns nici cu
blndeea nu ajungi la niciun rezultat, las-l n plata Domnului i
scrie la catastif pierdut, Mncrimea scrisului e n ntr-adevr de
nevindecat.
Calea celui ce scrie e presrat de la nceput pn la sfrit cu
spini, cuie i urzici, de aceea orice om cu scaun la cap trebuie s
fug ct poate de scris. Dac totui, n ciuda tuturor msurilor de
precauie, soarta nemiloas mpinge pe vreunul pe calea scrisului,
nenorocitul acela, pentru a-i uura ntru ctva ursita, trebuie s se
conformeze urmtoarelor reguli:
1) ine minte c e mai bine s scrii din ntmplare sau propos,
dect s scrii mereu. Un ef de tren care scrie versuri triete mai
bine dect un poet care nu e ef de tren.
2) De asemenea, bag-i n cap principiul c n cariera literar e
de o mie de ori mai bine s nu ai succes dect s ai. Insuccesul
este pedepsit numai cu dezamgirea i cu sinceritatea jignitoare a
potei redaciei, pe cnd succesul te oblig s bai drumurile dup
onorariu, sau s-l primeti n cupoane pltibile n anul 1899; de
asemenea ai de suferit urmrile i eti obligat s faci ncercri
noi.
3) A scrie de dragul artei e mult mai folositor dect s-o faci n
scopul primirii metalului dispreuit. Cei ce scriu nu cumpr case,
nu cltoresc n compartimente de clasa nti, nu joac la rulet i
nu mnnc ciorb de ceg. Hrana lor se compune din miere cu
lcuste, aa cum le-o gtete Savrasenkov, i drept locuin au
camere mobilate, iar ca mijloc de locomoie, propriile picioare.
4) Gloria e un petic de culoare iptoare pe haina zdrenuit a
cntreului, iar renumele literar nu-i de conceput dect n rile n
care, pentru a pricepe cuvntul literat, nu se recurge la
Dicionarul cu 30.000 cuvinte strine.
5) Oricine, fr deosebire de rang, religie, vrst, sex, studii i
situaie familial, poate s ncerce s scrie. Nici chiar nebunilor,
amatorilor de art scenic i celor lipsii de drepturi civile nu le e
interzis s scrie. De altfel ar fi bine ca cei care se car pe Parnas
s fie pe ct se poate oameni maturi, care s cunoasc regulile
elementare ale ortografiei.
6) E de dorit, n msura posibilului, ca ei s nu fie elevi de
coal militar sau elevi de liceu.
7) Se presupune c cel ce scrie trebuie s aib, n afar de
facultile mintale obinuite, i experien. Cel mai mare onorariu
l primesc oamenii trecui prin ciur i prin drmon, iar cel mai
mic firile curate i nentinate. Din prima categorie fac parte: cei
ce s-au nsurat a treia oar, cei care au ncercat s-i pun capt
zilelor, cei care i-au pierdut ntreaga avere la cri, cei ce s-au
btut n duel, cei fugii din cauza datoriilor i alii. Din cea din
urm fac parte cei ce n-au datorii, logodnicii, cei ce nu beau,
elevele de pension i alii.
8) E foarte uor s te faci scriitor. Nu exist slut care s nu-i
gseasc perechea i nu exist bazaconie care s nu-i gseasc
cititorul ei. De aceea, nu te sfii Pune naintea ta o coal de
hrtie, ia pana n mn i dup ce i-ai mboldit imaginaia, d-i
drumul! Scrie despre ce vrei: despre prune, despre vreme, despre
cvasul Govorov, despre Oceanul Pacific, despre minutarul
ceasornicului, despre zpada de anul trecut Cnd ai isprvit, ia-
i manuscrisul n mn i cu venele strbtute de o nfiorare sacr,
du-te la redacie. Dup ce i-ai scos galoii n vestibul i ai
ntrebat: Domnul director e aici? intr n ncperea sacrosanct
i, plin de speran, pred-i creaia Dup aceea, stai acas,
lungit pe divan, o sptmn ncheiat, scuipnd n tavan i
legnndu-te cu visuri: apoi du-te iar la redacie, unde i se va
napoia manuscrisul. Treci i pe la alte redacii Dup ce vei fi
fcut ocolul tuturor, fr ca manuscrisul s-i fie acceptat de
vreuna, public-i opera pe cont propriu. Cititori se vor gsi.
9) E foarte greu s ajungi scriitor publicat i citit. Pentru aceasta
trebuie s tii neaprat carte i s ai talent, mcar ct un bob de
linte. n lipsa unui talent mare, sunt la pre i talentele mici.
10) Fii om cumsecade. Nu cuta s dai lucruri furate drept ale
tale, nu publica aceeai oper la dou edituri deodat, nu te da
drept Kurocikin 138 i nu-l da pe Kurocikin drept tine, nu da drept
lucrri originale, traduceri din autori strini. n general, nu uita
cele zece porunci.
11) n publicistic exist bun-cuviin. n acest domeniu, ca i
n via, nu-i recomandabil s calci pe btturile sensibile, s-i
sufli nasul n batista altuia, s-i bagi cele cinci degete n farfuria
vecinului .a.m.d.
12) Dac vrei s scrii, procedeaz n felul urmtor: Alege-i mai
nti o tem. n aceast privin, ai deplin libertate. Poi s
foloseti bunul plac i chiar samavolnicia. Dar, pentru a nu
descoperi din nou America i a nu inventa pentru a doua oar
praful de puc, ferete-te de temele prea des tratate.
13) Dup ce i-ai ales tema, pune mna pe un condei cu penia
neruginit i aterne tot ce pofteti, cu un scris cite, fr bucle i
codie, pe o singur parte a colii, lsnd cealalt parte neatins.
Acest din urm lucru e de dorit nu att pentru sporirea veniturilor
fabricanilor de hrtie, ct pentru alte considerente, superioare.
14) Dnd fru liber fanteziei, strunete-i mna. N-o lsa s se
lcomeasc la numrul de rnduri. Cu ct scrii mai scurt i mai rar,
cu att eti publicat mai des. n general, conciziunea nu stric. O
gum ntins nu terge nicidecum mai bine creionul dect una
nentins.
15) Cnd ai isprvit de scris, isclete-te. Dac nu alergi dup
popularitate i i-e fric s nu mnnci btaie, folosete un
pseudonim. Nu uita ns c, oricare ar fi masca sub care te-ai
ascunde de public, numele i adresa ta trebuie s fie cunoscute
redaciei, pentru cazul c directorul ar dori s-i trimit urri de
Anul Nou.
16) ncaseaz-i onorariul de ndat ce i s-a publicat opera.
Ferete-te de avansuri. Un avans este o ipotecare a viitorului.
17) Dup ce i-ai primit onorariul, f cu el ce vrei: cumpr-i un
vapor, seac o balt, fotografiaz-te, comand la Finleanski un
clopot, mrete de trei ori malacovul nevestei ntr-un cuvnt, f
ce vrei. Dndu-i onorariul, redacia i d i deplin libertate de
aciune. De altfel, dac colaboratorul vrea s trimit redaciei o
nsemnare din care s se vad cum i pe ce i-a cheltuit onorariul,
redacia nu va avea nimic mpotriv.
18) Drept ncheiere, recitete nc o dat primele rnduri ale
acestor Reguli.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 12, 23 martie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Care mai de care
i trecei neaprat pe la baroneasa Scheppling (cu doi p),
mes enfants142 strui pentru a zecea oar soacr-mea, nsoindu-
ne pe mine i pe tnra mea soie, pn la cupeu. Baroneasa e o
veche prieten de-a mea Trecei i pe la generleasa
Jerebcikova 143 S-ar simi jignit dac nu i-ai face o vizit
Ne-am urcat n cupeu i am pornit s ne facem vizitele de dup
nunt. Nevast-mea avea, dup cte mi se prea, un aer solemn;
iar eu eram melancolic i prost dispus. ntre nevast-mea i mine
existau multe deosebiri, dar niciuna nu-mi pricinuia atta suferin
ca deosebirile dintre cunoscuii i prietenii fiecruia dintre noi. Pe
lista cunoscuilor nevestei mele figurau numai neveste de colonei,
de generali, baroneasa Scheppling (cu doi p), contele
Derzaicertovcinov144 i o droaie de boieroaice, colege de pension,
iar la mine totul era de un move-ton145 nfiortor: un unchi
pensionar, fost director de nchisoare, o verioar cu un atelier de
mode, colegii, nite funcionari beivi i cheflii (niciunul dintre ei
nu avea, de altfel, grad mai mare de consilier titular), un negustor
pe nume Plevkov .a.m.d. mi venea s intru n pmnt. Ca s nu
m fac de rs ar fi trebuit s nu mai dau deloc pe la cunoscuii
mei, dar acest lucru mi-ar fi atras o mulime de imputri i de
neplceri. n cel mai ru caz, puteam s-o terg pe verioara mea de
pe list, dar de vizita la unchiul meu i la Plevkov, nici vorb s
scap. Banii pentru cheltuielile de nunt i luasem de la primul, iar
celui de al doilea i rmsesem dator pentru mobil.
Sufleelule, am nceput eu s pregtesc terenul, ca s-o
mbunez pe nevast-mea, mergem nti la unchiul meu Pupkin 146.
E de neam boieresc strvechi vrul lui e vicar la o eparhie, dar e
un mare original i triete ca un porc; adic nu vicarul triete ca
un porc, ci el, Pupkin Te duc la el ca s-i dau prilejul s rzi un
pic E un dobitoc fr pereche.
Cupeul s-a oprit n faa unei csue cu trei ferestre, cu obloane
cenuii, ruginite. Ne-am dat jos i am sunat Se auzi un ltrat
sonor, urmat de un impuntor mar de aici, blestematule!, de un
scheunat i de un tropit grbit n dosul uii Dup mult forfot,
ua s-a deschis i am intrat n vestibul Ne ntmpin verioara
mea, Maa, o feti mbrcat cu jacheica mmici i cu nasul
murdar. M-am prefcut c n-o recunosc i m-am ndreptat spre
cuier unde, alturi de blana de vulpe a unchiului, spnzurau o
pereche de pantaloni ai nu tiu cui i o fust crohmolit. n timp
ce-mi scoteam galoii, am aruncat o privire sfioas n salon.
Unchiul meu, n halat i cu papucii pe piciorul gol, sttea la o
mas. Sperana c nu-l voi gsi acas mi se spulber Cu privirea
ncordat i suflnd zgomotos pe nri, de se auzea n toat casa,
scotea cu o srm nite coji de portocale dintr-o caraf de votc.
Avea o nfiare preocupat i concentrat, de parc inventa un
aparat de telefon. Am intrat Zrindu-ne, Pupkin s-a ruinat, a
scpat srma din mn i, ridicndu-i poalele halatului, a zbughit-
o din salon
M ntorc acui! strig el.
A dat bir cu fugiii am rs eu ctre nevast-mea, mort de
ruine i fr s ndrznesc s-o privesc. Nu-i aa c-i caraghios,
Sonia? E un mare original i uit-te ce mobil! O mas n trei
picioare, un pian paralitic, un ceasornic cu cuc ai zice c aici nu
locuiesc oameni, ci mamui
Ce nfieaz picturile astea? ntreb nevast-mea, cercetnd
tablourile nirate pe perei, printre fotografii.
Asta-i stareul Servim, hrnind un urs la schitul Sarovskaia,
iar sta-i portretul vicarului pe cnd era nc inspector al
seminarului Precum vezi, are Sfnta Ana E o persoan
respectabil Eu (mi suflai nasul).
De nimic ns nu mi-era att de ruine ca de miros Trsnea a
votc, a portocale fermentate, a terebentin, cu care unchiul se
apra de molii, a drojdie de cafea, i totul se mpletea ntr-o
duhoare ptrunztoare, acr Veriorul meu Mitea, un elev de
liceu cu urechi mari, clpuge, intr i se nclin Dup ce adun
cojile de portocal, lu de pe divan o pern, terse cu mneca
praful de pe pian i iei Fusese, desigur, trimis s deretice
Iat-m i pe mine! spuse, n sfrit, unchiul, intrnd i el n
salon i ncheindu-i jiletca. Iat-m i pe mine! Sunt foarte
bucuros foarte! Luai loc, v rog! Numai s nu v aezai pe
divan: piciorul dinapoi e rupt. Stai jos, Senea!
Ne-am aezat Se aternu o tcere n timpul creia Pupkin se
mngia cu palma pe genunchi, iar eu m sileam s nu-mi privesc
nevasta i muream de ruine.
Mda ncepu unchiul, aprinzndu-i o igar de foi (cnd
avea musafiri, fuma ntotdeauna igri de foi). Prin urmare, te-ai
nsurat Aa Pe de o parte e bine Ai lng tine o fiin
iubit, ai dragoste, roman; pe de alt parte, e ru Stai s
nceap copiii; abia atunci ai s vezi! Unuia i trebuie ghete, altuia
pantalonai, altuia trebuie s-i plteti taxa la liceu s te
fereasc Dumnezeu! Mie, slav Domnului, jumtate dintre copiii
mi i-a nscut nevast-mea mori.
Cum o mai duci cu sntatea? l ntrebai eu, dorind s schimb
conversaia.
Prost, dragul meu! Deunzi, am stat toat ziua n pat M
durea pieptul, m lua cu frig, aveam febr Nevasta mi tot
spunea: ia chinin i nu te mai frmnta Dar cum s nu m
frmnt? De diminea poruncisem s se curee zpada la intrare,
da degeaba! Niciunul din cas nu se mic, nemernicii doar n-
am s-o cur eu! Sunt un om bolnav, n-am putere. mi umbl prin
trup nite hemoroizi ascuni.
mi venea s intru n pmnt i ncepui s-mi suflu tare nasul.
Sau, poate, toate astea vin din pricina bilor de
aburi continu unchiul, privind ngndurat spre fereastr. Poate!
Am fost joi la baie Am stat vreo trei ceasuri la aburi. Dar de pe
urma aburilor, hemoroizii prind i mai tare damf Doctorii spun
c bile de aburi nu-s bune pentru sntate Asta-i greit,
doamn Eu s obinuit cu ele de mic copil, fiindc tatl meu
inea la Kiev, pe Kreciatik, o baie public Mi se ntmpla s
stau toat ziua la aburi tot nu plteam.
Nemaiputnd s ndur ruinea, m-am ridicat i, bolborosind, am
nceput s-mi iau rmas-bun.
Unde pleci aa de repede? se mir unchiul, apucndu-m de
mnec. Acui vine i mtua ta! Lum i noi acolo o gustric,
bem un phru de lichior de fructe! Avem puin carne srat,
Mitea s-a dus dup crnai Lsai mofturile, zu aa. Te-ai fcut
fudul, Senea! Nu-i frumos! N-ai comandat rochia de nunt la
Glaa! Fiica mea ine un atelier de croitorie, doamn tiu c v-
ai fcut rochia la madame Stepanide Dar se poate msura
Stepanidoaia cu noi! V-am fi luat i mai ieftin
Nu-mi mai aduc aminte cum mi-am luat rmas-bun de la unchiul
meu, cum am ajuns la cupeu M simeam nimicit, clcat n
picioare i ateptam, din clip n clip, s aud rsul dispreuitor al
nevestei mele, fost elev de pension
i ce move-janr147 ne ateapt la Plevkov! m gndeam eu,
ngheat de fric. Mcar s scpm ct mai repede, dracu s-i ia
pe toi! Ce ghinion, s n-am printre cunoscui niciun general!
Cunosc un colonel pensionar, dar i acela ine o berrie! Ce
nenorocit sunt!
Ascult, Sonecika, m-am adresat eu nevestei cu un glas
plngre, iart-m c te-am dus n grajdul acela. M gndeam s-
i dau ocazia s rzi un pic, s vezi nite tipuri de originali. Nu-i
vina mea dac totul a ieit att de trivial, att de scrbos Iart-
m
i aruncai o privire sfioas i ceea ce vzui ntrecu ateptrile
mele, orict de pesimiste erau. Ochii ei erau plini de lacrimi, pe
obraji i ardea o vpaie de ruine sau de mnie degetele i se
jucau nervos cu ciucurii de la geamul cupeului Simii c m ia
cu frig, ngheai
ncepe calvarul! m-am gndit eu, simind cum braele i
picioarele mi se fac parc de plumb.
Dar nu-s vinovat, Sonia! mi scp un strigt. Zu c-i o
prostie din partea ta! Sunt nite porci, sunt de move-ton, dar nu mi-
am ales eu rudele!
Dac ai ti nu-i plac, fiindc-s oameni simpli, spuse Sonia
ntr-un hohot de plns, privindu-m cu ochi rugtori, ai mei n-au
s-i plac nici att Mi-e ruine i nu prea ndrznesc s i-o
mrturisesc Scumpul meu, dragul meu Baroneasa Scheppling
o s-i povesteasc ndat cum mama mea a fost la ea n serviciu
ca menajer, o s-i spun c mama i cu mine suntem nite fiine
nerecunosctoare, c acum, cnd a srcit, nu-i mulumim pentru
binefacerile ei din trecut Dar s nu-i dai crezare, te rog! E o
obraznic, i place s mint i jur c la fiecare srbtoare i
trimitem o cpn de zahr i un funt de ceai.
Glumeti, Sonia! m mirai eu, simind cum plumbul ncepe
s-mi prseasc mdularele i cum mi se revars prin tot trupul o
plcut senzaie de nviorare. O cpn de zahr i un funt de
ceai baronesei! Cum se poate?
Iar cnd ai s-o vezi pe generleasa Jerebcikova, s nu rzi de
ea, dragul meu! E att de nenorocit! Dac se vait mereu i spune
cai verzi pe perei, asta-i din pricina contelui Darzai-Certovcinov,
care a jefuit-o de tot ce avea. Are s se plng de soarta ei i o s
te roage s-i mprumui nite bani; dar tu s nu-i dai Dac i-ar
cheltui pentru ea, ar mai merge, dar are s-i dea pe toi contelui!
Ppuico! ngeraule! ncepui eu s strig, mbrindu-mi
n culmea fericirii nevasta. Bombonica mea! Ce surpriz plcut!
Dac mi-ai fii spus c baroneasa Scheppling a ta (cu doi de p) se
plimb n pielea goal pe strad, mi-ai fi fcut un serviciu i mai
mare! D-mi mnua!
i deodat mi pru ru c refuzasem carnea srat la unchiul
meu, c nu zdrngnisem la pianul lui paralitic, c nu busem
lichior de fructe Dar mi adusei aminte c la Plevkov se servete
un coniac bun i purcel cu hrean.
Hai la Plevkov! i strigai eu ct putui de tare vizitiului.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 13, 30 martie, cu
subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n
culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul
culegerii.
N. Leikin i scria lui A. Cehov cu privire la povestire (15 martie 1885):
Povestirea dumitale Care mai de care e zeuit, e autorizat de cenzur i
va aprea dup Pati. Dat fiind coninutul ei, ar fi greu s-o dm nainte de
Pati sau de Pati, cci ar fi ne la timp, dar dup duminica Tomii, cnd
lumea va ncepe s se nsoare, Care mai de care va fi tocmai bine o
povestire propos.
Raport
nlimii Sale, domnului Pristav al stanului148 al 2-lea
RAPORT
Uriadnicul Denis .
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 13, 30 martie, la
rubrica Din puculia cu curioziti. Semnat: Adus la cunotin de Omul
fr splin. Publicm acest text.
Disperatul
SCHI
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 15, autoriz.
cenz. 18 aprilie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Viaa e minunat!
PENTRU CEI CE VOR S-I PUN CAPT ZILELOR
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 17, 27 aprilie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
V. P. Turba editorul revistei llustrirovanni mir 149 ).
Plimbare la Sokolniki
Ziua de 1 mai e pe sfrite. Freamtul pinilor din Sokolniki i
ciripitul psrelelor sunt acoperite de huruitul trsurilor, de larma
glasurilor i de muzic. Plimbarea e n toi. La una dintre mesele
grdinii de var Staroe Gulianie 150 ade o pereche: un brbat cu
joben strlucitor i o doamn cu plriu albastr. n faa lor, pe
mas, se afl un samovar clocotind, o sticl goal de votc, ceti,
phrue, crnat tiat felii, coji de portocale .a.m.d. Brbatul e
beat turt Privete dus pe gnduri la o coaj de portocal i
zmbete fr rost.
Eti cri, blestematule! l ocrte n oapt doamna, privind
ruinat n jur. nainte de a bea, ar fi trebuit s te gndeti ce faci,
neruinatule. Nu numai c i-e scrb omului s se uite la tine, dar
i-ai stricat i ie tot cheful. Acum, poftim, bei ceai, dar parc i
mai simi gustul? Marmelad sau crnat, i-e totuna i eu, care
mi-am dat atta osteneal, am ales tot ce era mai bun
Zmbetul fr rost de pe chipul brbatului face loc unei expresii
de ntristare cumplit.
Unde i duce pe oamenii tia, M-ma-a?
Nu-i duce nicieri, ei singuri se plimb.
i ce face aici vardistul?
Vardistul? Pzete ordinea, sau poate, se plimb i el Uite
n ce hal ai ajuns, c nu mai pricepi nimic!
Am am zis eu ceva? Sunt pictor pictor de gen!
Taci din gur! Eti beat, aa c te rog s taci Dect s
bolboroseti fr rost, mai bine chibzuiete n jurul nostru sunt
copaci verzi, iarb proaspt, psrelele cnt pe felurite voci
Iar ie, puin i pas, parc nici n-ai fi aici Uite, parc i s-a pus
pe ochi o cea Pictorii admir toi natura, iar tu eti beat
turt
Natura spune brbatul dnd din cap. Natura Psrelele
cnt crocodilii se trsc leii tigrii
Nu mai ndruga prostii Toat lumea e ca lumea se
plimb bra la bra, ascult muzic, numai tu eti praf. Dar cnd
dracu ai avut timp? Nici n-am bgat de seam!
M-maa, bolborosete jobenul, plind. Repede
Ce vrei?
Vreau s merg acas Repede
Mai stai Cnd o s se ntunece, o s plecm; acum mi-e
ruine: nici nu poi s te ii pe picioare Rde lumea de noi
Stai pe scaun i ateapt
N-nu pot! M-m duc acas
Brbatul se ridic grbit i se deprteaz, cltinndu-se. Lumea
de la celelalte mese ncepe s rd Doamna se ia dup el,
moart de ruine.
S m bat Dumnezeu dac mai m duc undeva cu tine,
mormie ea, sprijinindu-l. mi crap obrazul barem dac mi-ai fi
so, dar aa nelegitim
M-maa, unde suntem?
Taci din gur! Ar trebui s-i fie ruine, toat lumea te arat
cu degetul. ie ce-i pas, te doare-n cot, dar mie crezi c-mi
convine? Dac mi-ai fi mcar legitim, dar aa mi dai o rubl i
mi-o scoi pe nas o lun de zile: Eu te hrnesc! Eu te ntrein!
Mare nevoie am eu de asta! M lipsesc de banii ti! Am s m duc
la Pavel Ivanci
M-maa hai acas ia o birj
Hai, mic din loc Ia-o drept nainte pe alee. Am s merg
mai n urma ta Mi-e ruine s merg cu tine Du-te drept
nainte!
Doamna l aaz pe nelegitimul ei cu faa spre ieire i i d un
ghiont uor n spate. Brbatul se apleac puin i, cltinndu-se,
lovindu-se de trectori i de bnci, o pornete nainte Doamna
merge n urma lui, supraveghindu-i micrile. E ruinat i
nelinitit.
Nu dorii bastoane, domnule? se adreseaz brbatului un om
cu o legtur de bastoane de tot felul. Am numai din cele mai
bune din lemn de piper de bambus
Brbatul se uit tmp la vnztorul de bastoane, apoi se
rsucete deodat pe clcie i alearg ct l in picioarele n
direcie opus. Chipul lui exprim groaza.
Unde naiba ai pornit? l oprete doamna, apucndu-l de
mnec. Hei, ncotro?
Unde-i Maa? M-maa a plecat
Dar eu cine sunt?
Doamna l ia pe brbat la bra i l duce spre ieire. Nu mai poate
de ruine.
S m bat Dumnezeu dac m mai duc vreodat undeva cu
tine mormie ea, roie ca racul. E ultima dat c ndur asemenea
batjocur S m bat Dumnezeu Chiar mine plec la Pavel
Ivanci!
Doamna i ridic sfios privirea asupra celor dimprejur,
ateptndu-se s ntlneasc zmbete batjocoritoare. Dar nu vede
dect fee bete. Toi se clatin i cucie parc. i doamna se simte
dintr-odat uurat.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 17, autoriz.
cenz. 2 mai, cu titlul: La Sokolniki (Scenet). Semnat: Fratele fratelui meu.
S-a pstrat textul palturilor, destinate pesemne culegerii de opere din 1899-
1901, cu nlocuiri de cuvinte i un titlu nou. Publicm textul acestor palturi,
ce se pstreaz la Biblioteca de Stat a U.R.S.S. V. I. Lenin din Moscova.
Verzi i uscate
Una dintre piesele dramaturgului moscovit M-d 151 suferise un
fiasco chiar de la prima reprezentaie. Plimbndu-se prin foaierul
teatrului i aruncnd priviri ntunecate n jurul lui, autorul ntreb
pe un prieten care tocmai i ieise n cale:
Ce crezi despre piesa mea?
Cred, rspunse prietenul, c n clipa de fa te-ai simi mult
mai bine dac piesa ar fi fost scris nu de dumneata, ci de mine.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 20, 18 mai.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Diplomatul
SCENET
*
ntr-o vreme, prndu-i-se c filiala din Moscova a Societii
muzicale ruse, n frunte cu directorul ei, N. G. Rubinstein, nutrete
fa de el sentimente dumnoase, A. S. Dargomjski ncepu s-l
ocoleasc pe directorul societii, iar cnd l ntlnea, avea fa de
el o atitudine rece i boas. Observnd aceast schimbare la
prietenul su, N. G. Rubinstein ncepu s fac fel de fel de
presupuneri i, n cele din urm, puse totul pe socoteala unor
intrigi.
Ce s fac? l ntreb el ntr-o zi, nedumerit, pe
B., Dargomjski nu mai vrea s tie de mine. E rece i posac cu
mine ca o zi de toamn, m ocolete Ce i-am fcut? De ce o fi
suprat?
Vorbete-i, l sftui domnul B.
Unde s-i vorbesc? i cum? i-am spus c m ocolete.
Atunci las pe mine i ai rbdare. Am s-l poftesc, iar tu ai s
vii i s stai de vorb cu el Te apropii, i iei prietenete mna,
tii tu cum, i-i spui: Scumpul meu, de ce aceast rceal? tii
doar ct de drag mi-ai fost ntotdeauna, ct stim am pentru
talentul dumitale i aa mai departe, apoi l mbriezi i-l
srui prietenete S vezi cum o s se moaie!
N. G. Rubinstein se nvoi Trebuie s spun c rposatul A. S.
nu putea s sufere s fie srutat de un brbat.
O femeie, treac-mearg, avea el obiceiul s spun, dar un
brbat duc-se dracului!
Era de ajuns ca vreunul dintre reprezentanii sexului urt s-l ia
prin surprindere i s-l pupe, ca s-i ias din fire.
Tmpitule! ocra el, tergndu-se cu mneca pe
obraz. Tmpitule! Dobitocule!
i ntrevederea avu loc.
Dragul meu! ncepu N. G. Rubinstein, lundu-l pe
compozitor de mn. Spune-mi, pentru Dumnezeu, de ce eti
suprat pe mine? Ce ru i-am fcut? Dimpotriv, mi-ai fost
ntotdeauna drag, i-am stimat ntotdeauna talentul
i cuprinzndu-l pe A. S. n brae, l srut repede pe buze. Care
nu-i fu ns mirarea cnd A. S., n loc s se moaie, se smulse din
braele lui i, ieind n fug din odaie, arunc la adresa directorului
societii i a domnului un tmpiilor rsuntor.
Mai trziu, cnd pacea fu restabilit, aceast ntrevedere, pus
anume la cale de ctre domnul B., i fcu mult timp s rd att pe
N. G., ct i pe A. S.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 20, autoriz.
cenz. 24 mai. Semnat: A. C. Publicm acest text.
Dup amintirile lui . P. Cehov, aceste anecdote i-au fost povestite lui A.
P. Cehov de directorul teatrelor imperiale din Moscova, V. P. Beghiciov, a
crui cas o frecventa Dargomjski.
Taca
Trei actori ambulani, Smirnov, Popov i Balabaikin, mergnd
ntr-o diminea pe traversele unei linii ferate, gsir o tac.
Deschiznd-o, zrir n ea, spre marea lor mirare i bucurie,
douzeci de bilete de banc, ase obligaiuni cu ctig la al 2-lea
mprumut i un cec de trei mii de ruble. Cum le vzur, strigar
ura, apoi se aezar pe terasament i se lsar prad unui
adevrat extaz.
Ct vine de cciul? bolborosi Smirnov, numrnd
banii. Mam! Cte cinci mii patru sute patruzeci i cinci de ruble!
Pi de atta bnet poi s mori, dragii mei!
Nu m bucur att pentru mine, spuse Balabaikin, ct pentru
voi, porumbeilor. N-o s v mai ghiorie maele i n-o s mai
umblai desculi. M bucur pentru art n primul rnd, frailor,
plec la Moscova i m duc de-a dreptul la Ay, s-mi comand o
garderob ntreag Nu vreau s mai joc roluri de peizani 154,
am s trec la roluri de fani i sclivisii. mi cumpr un joben i un
clac. Pentru rolurile de fani, iau un joben gri.
La aa bucurie, s-ar cdea s bem ceva i s lum i o
gustric, observ junele prim Popov. Sunt aproape trei zile de
cnd nu ne hrnim dect cu mncare rece, acum ar trebui ceva mai
aa Ce zicei?
Da, n-ar fi ru, porumbeilor se nvoi Smirnov. Bani avem
muli, dar de mncat n-avem nimic, scumpii mei. Uite ce e, Popov,
drguule, tu eti cel mai tnr i mai sprinten dintre noi, ia o
hrtie de o rubl din tac i fugi dup merinde, ngeraul meu
scump Uite colo un sat! Vezi biserica de dup gorgan? S tot fie
vreo cinci verste, mai mult nu-i Satul e mare, ai s gseti de
toate Cumpr o sticl de votc, o jumtate kilogram de crnat,
dou pini i o scrumbie, iar noi o s te ateptm aici,
porumbelule, scumpule
Popov lu rubla i se pregtea s plece. Smirnov l mbri cu
lacrimi n ochi, l srut de trei ori, spunndu-i puior, ngera,
sufleel Balabaikin l mbri i el, jurndu-i prietenie
venic i numai dup o serie ntreag de manifestri din cele
mai duioase i mictoare, Popov cobor de pe terasament i i
ndrept paii spre satul ce se vedea n deprtare ca o dung
ntunecat.
Ce noroc! gndea el pe drum. N-aveam nicio lecaie i iat-ne
deodat cu bani. Am s m duc acum acas la Kostroma, am s-mi
adun o trup i am s-mi cldesc un teatru al meu. La drept
vorbind cu cinci mii de ruble nu poi s ridici n ziua de astzi
nici mcar o ur ca lumea. Hei, dac toat taca ar fi numai a
mea, atunci s-ar schimba lucrurile A dura un cogeamite teatru,
de s-ar minuna toat lumea. ntre noi fie vorba, ce actori sunt
Smirnov i Balabaikin? N-au niciun fel de talent, sunt nite vite
nclate, nite tmpii O s cheltuiasc banii pe fleacuri, pe
cnd eu a aduce folos patriei i mi-a imortaliza numele Iat ce
am s fac: Am s pun nite otrav n votc i ei au s moar; n
schimb, Kostroma o s aib un teatru cum nu a cunoscut nc
Rusia. Cineva, Mac-Mahon pare-mi-se, a spus c scopul scuz
mijloacele, i doar Mac-Mahon a fost un om mare.
Pe cnd mergea i se gndea astfel, tovarii si, Smirnov i
Balabaikin, edeau pe terasament i discutau n felul urmtor:
Prietenul nostru Popov e biat bun, spunea Smirnov cu
lacrimi n ochi, mi-e drag, l preuiesc adnc pentru talentul lui, l
iubesc, dar tii ceva? Banii tia au s-l nenoroceasc Sau i
bea, sau se ncurc n vreo afacere i-i frnge gtul. E att de
tnr, c e nc prea devreme pentru el s aib banii lui, drguul
de el, scumpul de el
Da, se nvoi Balabaikin, srutndu-l pe Smirnov. Ce-i trebuie
unui mucos ca el bani? Cu tine i cu mine e alt socoteal
Suntem oameni serioi familiti Pentru noi, o rubl n plus
face mult (Pauz). tii ce, frate drag? S nu pierdem vremea cu
vorbe de clac i sentimentalisme: s-i facem de petrecanie!
Atunci o s ne vin cte opt mii de ruble de fiecare l omorm
i la Moscova spunem c l-a clcat trenul i mie mi-e drag, l
ador, dar cred c interesul artei trece n primul rnd. i apoi, e
lipsit de talent i tmpit ca traversa asta.
Cum se poate? se sperie Smirnov. E att de cumsecade, att
de curat la suflet! Cu toate c, pe de alt parte, la drept vorbind,
dragul meu, e un mare porc, un dobitoc, un intrigant, un brfitor,
un cocar Dac-l omorm, chiar el ne va fi recunosctor, dragul
de el i ca s nu-l jignim, i vom publica n ziarele din Moscova
un necrolog mictor. Va fi fa de el o purtare cu totul colegial.
Zis i fcut Cnd Popov se ntoarse din sat cu merinde,
camarazii lui l mbriar cu lacrimi n ochi, l srutar, l
asigurar c-i un mare artist, apoi tbrr deodat asupra lui i-l
omorr. Pentru a ascunde urmele crimei, aezar cadavrul pe
ine Dup ce mprir ntre ei banii gsii, Smirnov i
Balabaikin, nduioai, spunndu-i unul altuia vorbe
dezmierdtoare, se puser pe mncat, cu totul ncredinai c crima
va rmne nepedepsit Dar virtutea triumf ntotdeauna, iar
viciul este pedepsit. Otrava pus de Popov n votc era din cale
afar de puternic; prietenii nici n-apucar s bea al doilea
phru, c i zceau nensufleii pe traverse Peste un ceas,
ciorile se nvrteau deasupra lor, croncnind.
Morala: cnd actorii v vorbesc cu lacrimi n ochi despre colegii
lor dragi, de prietenie i de solidaritate mutual, cnd v
mbrieaz i v srut, fii cu bgare de seam.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 20, autoriz.
cenz. 24 mai, cu subtitlul: (Fabul n proz). Semnat: Fratele fratelui meu.
palturile textului revzut, destinat pesemne Culegerii de opere din 1899-
1901 sunt pstrate la Biblioteca de Stat a U.R.S.S. V. I. Lenin din Moscova.
Publicm acest text.
Cu ocazia revizuirii povestirii, Cehov a eliminat subtitlul, a lrgit ntru
ctva textul i l-a modificat stilistic. n noua form, motivul prieteniei
nesincere e ntrit.
Ameninarea
Unui boier i se furase un cal. A doua zi apru n toate ziarele
anunul urmtor: n cazul n care calul nu-mi va fi napoiat, m
voi vedea silit s recurg la aceleai msuri la care a recurs pe
timpuri tatl meu, ntr-un caz asemntor. Ameninarea i fcu
efectul. Netiind de ce anume s-i fie team, dar bnuind ceva cu
adevrat cumplit, hoului i se fcu fric i napoie pe ascuns calul.
Bucuros c totul se sfrise cu bine, boierul mrturisi prietenilor
lui c era foarte fericit c nu fusese nevoit s urmeze pilda tatlui
su.
Dar ce-a fcut tatl dumitale? l ntrebar prietenii.
Vrei s tii ce a fcut tatl meu? Poftim, am s v spun
Odat, la un han, i s-a furat calul; neavnd ncotro, i-a luat aua n
spinare i s-a ntors acas pe jos. V jur c a fi fcut i eu acelai
lucru, dac houl n-ar fi fost att de bun i de ndatoritor.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 21, 25 mai.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Fleacuri
Un nobil rus, mare despot, un oarecare conte Rube
Otkacealov155, se fudulea grozav cu vechimea neamului su i
demonstra c acest neam face parte din cele mai strvechi i
cum nu se mulumea cu datele istorice i cu tot ce tia despre
strmoii si, a scos la iveal, naiba tie de unde, dou portrete
vechi, reprezentnd un brbat i o femeie i a poruncit s se scrie
sub unul: Adam Rube Otkacealov, iar sub cellalt Eva Rube
Otkacealova
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 22, 1 iunie i Nr.
23, 8 iunie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Ea
Dup cum afirm cu mult autoritate prinii i efii mei, ea
s-a nscut naintea mea. Nu tiu dac au dreptate sau nu, tiu doar
att c nu-mi amintesc nicio zi din via, n care s nu-i fi aparinut
i s nu-i fi simit puterea asupra mea. Nu m prsete nici ziua,
nici noaptea, i nici eu nu fac vreo ncercare s fug de ea
legtura noastr e, prin urmare trainic, temeinic Dar s nu m
invidiezi, tnr cititoare! Aceast legtur nduiotoare nu-mi
aduce dect nenorocire. n primul rnd, neprsindu-m nici ziua
nici noaptea, ea nu m las s-mi vd de treab. M mpiedic
s citesc, s scriu, s m plimb, s m desft cu natura n timp
ce scriu aceste rnduri, mi d cu cotul i m mbie n fiecare clip
spre pat, aa cum antica Cleopatra l mbia pe nu mai puin anticul
Antoniu. n al doilea rnd, m ruineaz ca o cocot parizian. De
dragul ei am jertfit totul: carier, renume, confort Din cauza ei
umblu rufos, stau ntr-o camer mobilat ieftin, mnnc pe
sponci, scriu cu cerneal splcit. Totul e nghiit de ea,
nesioasa! O ursc, o dispreuiesc De mult ar fi timpul s
divorez de ea i dac n-am fcut-o, nu-i din pricin c avocaii din
Moscova iau patru mii de ruble pentru un divor Deocamdat n-
avem copii Vrei s tii cum o cheam? Poftim Are un nume
poetic care seamn cu Lilea, Leolea, Nelli O cheam Lenea.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 22, autoriz.
cenz. 6 iunie. Semnat: Fratele fratelui meu. Publicm acest text.
Despre peti i pescuit
UN TRATAT CU MIEZ PE O TEM FR MIEZ
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 23, autoriz.
cenz. 14 iunie i Nr. 25, autoriz. cenz. 27 iunie, la rubrica Budilnik n
vilegiatur. Semnat: Fratele fratelui meu. Publicm acest text.
Scara onorurilor
Aflndu-se ntr-o zi n interes de serviciu la Petersburg,
consilierul provincial Dolbonosov156 nimeri din ntmplare la o
serat dat de prinul Fingalov. Printre invitai, la aceast serat,
ntlni spre marea sa mirare i pe studentul n drept
cepotkin157 care, cu cinci ani n urm, fusese meditator la copiii
lui. Necunoscnd pe altcineva, din plictiseal, se apropie de
cepotkin.
Dumneata cum de ai nimerit aici? ntreb el, cscnd n
pumni.
Ca i dumneavoastr
Hei, nu chiar ca mine se ncrunt Dolbonosov, cercetnd
cu privirea pe cepotkin. Hm ce voiam s spun cum i mai
merge?
Binior Mi-am luat licena i sunt funcionar cu nsrcinri
speciale pe lng Podokonnikov158
Da? Pentru nceput nu-i ru Dar hm iart-mi
ntrebarea indiscret, ct i aduce postul dumitale?
Opt sute de ruble
Pff! N-ajunge nici de tutun mormi Dolbonosov,
relundu-i tonul condescendent i protector.
Bineneles, ca s trieti omenete la Petersburg, nu-i de
ajuns, dar mai dein i postul de secretar la direcia cii ferate
Iroseti-Desfrnai159 Asta mi aduce o mie cinci sute de ruble
Da-a-a? Ei, n cazul acesta, firete l ntrerupse
Dolbonosov, i pe fa i se revrs un fel de strlucire. Dar ia
spune-mi, dragul meu, cum ai fcut cunotin cu stpnul casei
acesteia?
Foarte simplu, rspunse cepotkin. L-am ntlnit la secretarul
de stat Lodkin 160
Dumneata mergi pe la Lodkin? holb ochii Dolbonosov.
Foarte des Sunt nsurat cu nepoat-sa
Cu ne-poa-ta sa? Hm Ia te uit tii c eu ntotdeauna i-
am dorit i-am prorocit un viitor strlucit, mult stimate Ivan
Petrovici
Piotr Ivanci
Adic Piotr Ivanci. tii c adineauri, cnd te-am zrit, mi-am
dat imediat seama c te cunosc Te-am recunoscut ntr-o clip
M-am gndit ndat s te poftesc la mine la prnz He-he Mi-
am zis c n-ai s-l refuzi pe moneag! Hotel Europa, camera
33 de la unu la ase
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 24, 15 iunie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Tare de cap
SCENET
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 26, autoriz.
cenz. 27 iunie, cu titlul: Un caz din vilegiatur. (Din amintirile unui idealist).
Semnat: Fratele fratelui meu. palturile textului revzut, destinate pesemne
Culegerii de opere din anii 1899-1901, se pstreaz la Biblioteca de Stat a
U.R.S.S. V. I. Lenin din Moscova. n palturi, povestirea a cptat un titlu
nou. Publicm textul palturilor.
n a doua form, povestirea a fost supus unor serioase modificri stilistice.
Au fost eliminate elementele vulgare.
La farmacie
Era seara trziu. Pentru a nu mai pierde timpul, de la doctor,
profesorul Egor Alexeici Svoikin se duse de-a dreptul la farmacie.
Parc ai intra la o ntreinut cu bani muli, sau la un funcionar
de cale ferat, i spuse el, urcnd scara farmaciei lustruit lun i
aternut cu covoare scumpe. i-e i fric s calci!
Intrnd n farmacie, Svoikin fu izbit de mirosul specific tuturor
farmaciilor din lume. tiina i medicamentele se schimb n
decursul vremii, dar mirosul de farmacie e venic, ca nsi
materia. L-au mirosit bunicii notri, l vor mirosi i nepoii. Ora
fiind trzie, n farmacie nu era niciun client. La un pupitru galben,
strlucind de curenie, ncrcat cu flacoane i cu etichete de
medicamente, sttea un domn nalt, cu capul dat impuntor pe
spate, cu chipul aspru i cu favorii foarte ngrijii dup toate
aparenele, farmacistul. De la nceputul de chelie pn la unghiile
lungi, trandafirii, totul la el era neted, curat, bine clcat, ca la un
mire.
Cu sprncenele ncruntate, se uita de sus ntr-un ziar deschis pe
pupitru. Citea. Mai la o parte, dup nite zbrele, edea casierul,
numrnd fr grab mruniul. De partea cealalt a tejghelei, ce
desprea buctria latineasc de vulg, i vedeau de lucru, n
semintuneric, dou siluete ntunecate. Svoikin se apropie de
pupitru i ntinse reeta domnului bine clcat. Acesta o lu fr s-o
priveasc, continund s citeasc ziarul, pn ce fraza ajunse la
punct. Apoi, executnd o uoar ntoarcere cu capul spre dreapta,
mormi:
Calomeli grana duo, sacchari albi grana quinque, numero
decem!163
Ia! se auzi din fundul farmaciei un glas aspru, metalic.
Farmacistul dict apoi, cu acelai glas nfundat, mixtura.
Ia! se auzi din cellalt col.
Farmacistul scrise ceva pe reet, se ncrunt i, dnd capul pe
spate, plec iar ochii pe ziar.
Va fi gata peste un ceas, spuse el printre dini, cutnd cu
privirea punctul la care se oprise.
Nu s-ar putea mai repede? bolborosi Svoikin. Mi-e cu
neputin s atept.
Farmacistul nu rspunse. Svoikin se ls pe un divan i ncepu
s atepte. Casierul isprvi cu numratul gologanilor, oft adnc i
zngni cheile. n fund, una dintre siluetele ntunecate ncepu s
trebluiasc pe lng un mojar de marmur. Cealalt siluet
scutura ceva ntr-o sticlu albastr. Pe undeva, un ceasornic ticia
sfios i cadenat.
Svoikin era bolnav. Gura i ardea, n picioare i n brae simea o
durere care nu-l mai slbea, prin capul ngreunat i se perindau
imagini nebuloase, aducnd a nori i a siluete omeneti nfofolite.
Farmacistul, poliele cu borcane, becurile, etajerele totul i se
nfia ca printr-un zbranic, iar btile monotone n mojarul de
marmur i tic-tacul domol al ceasornicului preau s se produc
nu n afar, ci chiar nuntrul capului su Senzaia de curbatur,
ca i negura din cap, puneau din ce n ce mai mult stpnire pe
trupul lui, astfel c, dup ce mai atept un timp i simi c-l apuc
greaa, auzind mereu btaia n mojarul de marmur, se hotr s
intre n vorb cu farmacistul, ca s se mai nvioreze puin.
Pesemne c ncep s am febr, rosti el. Doctorul mi-a spus c
i e nc greu s-i dea seama ce boal am, dar eu m simt tare
slbit i nc am noroc c m-am mbolnvit n capital; dar s te
fereasc Dumnezeu de aa belea la ar, unde nu-s nici doctori,
nici farmacii!
Farmacistul sttea nemicat i continua s citeasc, cu capul dat
pe spate. Nu rspunse cu nicio vorb, cu nicio micare la cuvintele
lui Svoikin, de parc nu le-ar fi auzit Casierul csc zgomotos i
i aprinse un chibrit, frecndu-l de pantaloni Btaia n mojarul
de marmur se fcea din ce n ce mai tare. Vznd c nu-l ascult
nimeni, Svoikin i plimb privirea pe rafturile cu borcane i se
apuc s citeasc inscripiile. Prin faa ochilor lui ncepur s se
perinde mai nti fel de fel de radixe: geniana, pimpinella,
tonnentilla, zedoaria, etc. Dup radixe se perindar tincturile,
oleumurile, cu denumiri care mai de care mai complicate i mai
antediluviene.
Cte lucruri de prisos or fi pe aici! se gndi Svoikin. Ct
rutin n aceste borcane, care se afl aici numai din tradiie, i
totui ce serios i impuntor e totul!
De pe rafturi, Svoikin i mut privirea pe etajera de sticl de
lng el. Aici vzu inele i bile mici de cauciuc, seringi, borcnae
cu past de dini, picturi Pierrot, picturi Adelheim, spunuri
cosmetice, alifie pentru creterea prului.
n farmacie intr un biea cu or murdar i ceru fiere de bou
de zece copeici.
Spunei-mi, v rog, la ce folosete fierea de bou? ntreb
profesorul pe farmacist, bucuros c gsise prilej de a intra n
vorb.
Neprimind rspuns la ntrebarea sa, Svoikin se apuc s
cerceteze chipul aspru, trufa i savant al farmacistului.
Ciudai oameni, zu aa! gndi el. Pentru ce i-or fi dnd aere
de savani? Iau de la clieni de trei ori mai mult dect ar trebui,
vnd alifii pentru creterea prului, dar cnd te uii la ei, ai zice c
sunt adevrai pontifi ai tiinei. Scriu latinete, vorbesc
nemete Fac pe medievalii Cnd eti sntos, nu iei seam la
mutra lor rece, distant, dar cnd cazi bolnav, cum sunt eu acum,
te ngrozeti c o cauz sfnt a intrat pe mna unui asemenea
individ bine clcat i fr inim
Cercetnd chipul eapn al farmacistului, Svoikin simi deodat
nevoia imperioas s se ntind undeva, ct mai departe de lumin,
de mutra savant a farmacistului i de btaia n mojarul de
marmur.
O oboseal de om bolnav puse stpnire pe toat fiina lui Se
apropie de tejghea i bolborosi cu un aer rugtor:
Fii att de bun i dai-mi drumul! Sunt sunt bolnav
Numaidect V rog s nu v rezemai cu coatele de
tejghea.
Profesorul se aez pe canapea i, alungnd din minte imaginile
nebuloase, ncepu s priveasc cum fumeaz casierul.
N-a trecut dect o jumtate de ceas, gndi el. A mai rmas nc
pe atta E insuportabil!
Dar iat c un asistent mrunt i negricios se apropie de
farmacist i puse lng el o cutiu cu prafuri i o sticlu cu un
lichid trandafiriu Farmacistul continu s citeasc pn la punct,
se ndeprt ncet de pupitru i, lund sticlua n mn, o scutur
dinaintea ochilor Apoi scrise eticheta, o leg de gtul sticluei i
ntinse mna dup sigiliu.
Ce rost are tot acest ceremonial? se ntreb Svoikin. Pierdere de
timp i un mijloc de a-i stoarce bani ct mai muli.
Dup ce nfur, leg i sigil mixtura, farmacistul rencepu
aceeai operaie cu prafurile.
Poftim! spuse el n cele din urm, fr s se uite la
Svoikin. Pltii la cas o rubl i ase copeici!
Svoikin bg mna n buzunar, scoase o rubl i i aduse dintr-
odat aminte c, afar de aceast rubl, nu mai avea nicio
copeic
O rubl i ase copeici? bolborosi el, roind. N-am la mine
dect o rubl. Credeam c o rubl mi va ajunge Ce-i de fcut?
Nu tiu! rspunse farmacistul rspicat i tios, ntorcndu-se
din nou la ziar.
n cazul acesta v rog s m iertai Cele ase copeici am s
vi le aduc mine, sau am s vi le trimit
Asta nu se poate Noi nu dm pe credit
Atunci ce s m fac?
Ducei-v acas, aducei ase copeici i vei primi
medicamentele.
Da, dar abia pot s m in pe picioare, i n-am pe cine
trimite
Nu tiu Nu m privete
Hm czu pe gnduri profesorul. Bine, am s m duc
acas
Svoikin iei din farmacie i se ndrept spre cas Pn s
ajung la camera lui mobilat, se opri de vreo cinci ori, s se
odihneasc Ajunse la el i, gsind n sertarul mesei cteva
monede de aram, se aez pe pat s mai prind puteri O for
necunoscut i trase capul spre pern Se ntinse, cu gndul s
stea culcat numai cteva clipe Imagini nebuloase, n form de
nori i de mogldee nfofolite, i ntunecar cugetul Mult
vreme se gndi c trebuie s se duc la farmacie, ncerc s se
scoale, dar boala fu mai tare.
Bnuii de aram i czur din pumn; bolnavul ncepu s viseze
c s-a dus iar la farmacie i c st iar de vorb cu farmacistul.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 28, 13 iulie.
Semnat: A. Cehonte. A intrat fr modificri n culegerea Povestiri
felurite, Sankt Petersburg 1886. Publicm textul culegerii.
n ziua de 11 iulie 1885, N. Leikin i-a comunicat lui Cehov: Povestirea
dumitale despre moieri i popa Anisim a fost mzglit de cenzor n mai
multe locuri, dar n urma unei plngeri naintate de mine, a trecut n ntregime
n instana a doua, adic la Comitetul cenzurii. n povestirea lui Cehov,
numele preotului lipsete.
O introducere neaprat trebuincioas
Dup cununie, o tnr pereche se ntoarce cu trsura acas.
Ascult, Varia, spune brbatul, apuc-m de barb i trage o
dat cu toat puterea.
Ce prostie i mai trece prin cap?
Nu, nu, te rog! Zu! Trage, hai fr fasoane
Potolete-te, drag, de ce s te trag?
Varia, te rog i-o pretind! Dac m iubeti, apuc-m de
barb i trage o dat Uite barba, hai!
Pentru nimic n lume! S provoc durere omului pe care-l
iubesc ca pe lumina ochilor, niciodat!
Dac te rog eu! ncepe s se supere tnrul nsurel. nelege
odat! Te rog i-o cer!
n cele din urm, dup ndelungi codeli, nevasta, nedumerit, i
nfige mnuele n barba soului i trage ct o in puterile
Brbatul nici nu se ncrunt mcar
Nu m doare deloc, zu c da! spune el. Serios c nu m
doare! Acum stai niel, e rndul meu
Brbatul o apuc pe nevast de o uvi de pr din apropierea
tmplei i trage cu putere. Nevasta scoate un ipt ascuit.
Acum, draga mea, spune n concluzie brbatul, vezi c sunt
mult mai puternic i mai rezistent ca tine. E neaprat necesar s-o
tii, pentru cazul c vreodat n viitor ai s te repezi cu pumnii la
mine sau ai s m amenini c-mi scoi ochii ntr-un cuvnt,
femeia s se team de brbat!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 29, 20 iulie. Semnat:
Omul fr splin. Publicm acest text.
n vagon
SCHIMB VERBAL DE FOCURI
*
Nevast-mea citete Novosti167 i Novoe-Vremea, pe
cnd eu prefer ziarele din Moscova. Dimineaa citesc ziarele, iar
seara pun pe una dintre fetele mele s-mi citeasc cu glas tare
Russkaia Starina 168 sau Vestnik Evrop169. Mrturisesc c nu
sunt mare amator de reviste voluminoase, pe acestea le dau
cunoscuilor, s le citeasc ei, mie mi plac mai mult revistele
ilustrate Citesc Niva 170, Vsemirnaia 171 apoi, firete, i pe
cele umoristice
Suntei oare abonat la toate ziarele i revistele astea, sau
suntei proprietarul vreunei biblioteci publice?
Nu, sunt impiegat la un oficiu potal i nsrcinat cu primirea
corespondenei
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 30, 27 iulie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Musafirul
SCENET
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 33, 17 august.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
necatul
SCENET
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 34, 24 august, cu
subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. A intrat fr subtitlu i cu
eliminarea a dou fraze n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg,
1886. Publicm textul culegerii.
Primarul
SCENET
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 40, 5 octombrie.
Semnat: A. Cehonte. A intrat fr modificri n culegerea Povestiri
felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.
Psihopaii
SCENET
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 45, autoriz.
cenz. 14 noiembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat fr modificri n
culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul
culegerii.
Publicarea povestirii n Budilnik a provocat reprouri din partea lui N.
Leikin, care socotea c redaciile revistelor umoristice din Moscova l atrag pe
Cehov pentru nviorarea ediiilor lor n ajunul nscrierii pentru
abonamentele pe noul an.
Cehov a rspuns la aceasta (23 noiembrie 1885): nenorocirea e c pn
acum nu cunoteam nc subtilitile jurnalistico-diplomatice pe care le
enumeri Pe dracu, de unde pot s tiu eu c Budilnik nu m tiprete
acum, dect fiindc e sezonul nscrierilor? Mi-a cerut o povestire, cum mi
cere ntotdeauna, i i-am dat-o, fr s bnuiesc nimic i fr s vreau s
bnuiesc ceva, cu att mai mult c i-am dat povestiri i pe timpul verii vara,
cnd nici nu visezi de nscrieri Am dat Pianistul n luna octombrie Nu
puteam s nu dau ceva, deoarece am rmas dator Budilnik-ului nc de pe
timpul verii. i datorez o nimica toat, totui trebuia s m achit Dar,
oricum ar fi, i promit c, nici n decembrie, nici n ianuarie i nici la sfritul
lui noiembrie, nu voi da revistelor umoristice nimic cu isclitura A. Cehonte
i n general cu o isclitur cunoscut cititorilor revistei Oskolki.
Fr post
Liceniatul n drept Perepeolkin 211 ade n camera lui mobilat i
scrie:
Drag unchiule Ivan Nikolaevici! Dracu s te ia cu
scrisorile tale de recomandare i cu sfaturile tale practice! E de o
mie de ori mai bine, mai nobil i mai omenesc s nu fac nimic i
s m hrnesc cu ndejdea ntr-un viitor nebulos, dect s fiu
nevoit s m blcesc n noroiul rece i puturos n care m mpingi
cu scrisorile i sfaturile tale. M-a cuprins o grea de nu mai pot,
de parc m-a fi intoxicat cu pete. E greaa cea mai ticloas,
greaa cerebral, de care nu poi s scapi nici cu votc, nici cu
somn, nici cu meditri care s-i izbveasc sufletul. S tii un
lucru, unchiule: cu toate c eti btrn, eti o mare bestie. De ce nu
mi-ai spus dinainte c voi fi nevoit s ndur astfel de scrnvii?
S-i fie ruine!
Am s-i nir rnd pe rnd toate ncercrile prin care am trecut.
Citete i contiina s te mustre. nti i nti m-am dus cu
scrisoarea ta de recomandare la Babkov 212. L-am gsit la direcia
societii feroviare N. E un btrnel mrunt, chel ca n palm, cu
un obraz galben-pmntiu i cu gura strmb. Buza de sus i
pornete parc la dreapta, iar cea de jos la stnga. Sttea la un
birou i citea un ziar.
n jurul lui, ca n jurul unui Apollo parnasian, edeau cocoate pe
nite taburete nalte, ca cele de prin casele de comer, mai multe
doamne, avnd n faa lor nite registre voluminoase. Doamnele
erau mbrcate cu mult ic: malacoave, evantaiuri, brri masive.
E greu de neles cum izbutesc femeile astea s mpace inuta lor
elegant cu leafa de mizerie pe care o primesc. Ori i-au luat
slujba aceea prin protecia tailor i a unchilor, din plictiseal sau
din capriciu ori toat contabilitatea de aici nu este dect un
complement, subiectul i predicatul subnelegndu-se. Mai trziu
am aflat c nu fac chiar nimic; munca lor cade n spinarea a
felurii funcionari supranumerari, oameni care n-au niciun cuvnt
de spus i care primesc 10-15 ruble pe lun. I-am dat lui Babkov
scrisoarea ta. Fr s m pofteasc s stau jos, i-a pus ncet pe nas
un pince-nez antediluvian, a desfcut i mai ncet plicul i a
nceput s citeasc.
Unchiul dumitale mi cere un post pentru dumneata, a
mormit el, scrpinndu-se pe chelie. Locuri libere n-avem i nici
nu cred s se iveasc n curnd, totui de hatrul unchiului
dumitale, am s-mi dau toat silina Voi raporta directorului
societii noastre. Poate s gsim totui ceva.
Era ct p-aci s sar n sus de bucurie i m i pregteam s m
revrs n mulumiri, cnd deodat, aud urmtoarea fraz:
Dar, tinere, dac postul acesta ar fi pentru unchiul dumitale
personal, nu i-a lua nimic; dat fiind ns c-i pentru dumneata,
sunt cum s spun? convins c ai s-mi mulumeti cum se
cuvine M nelegi?
E adevrat, mi-ai spus dinainte c postul n-o s mi se dea pe
degeaba, c va trebui s pltesc, dar nu mi-ai suflat o vorb despre
chipul mrav n care se fac aceste vnzri-cumprri, pe fa, n
mod public, fr nicio ruine i nc n prezena unor doamne!
Ah, unchiule, unchiule! Ultimele vorbe ale lui Babkov m-au
nucit att de cumplit, nct era s mor de grea. Mi-a crpat
obrazul de ruine, ca i cum eu a fi luat mit. Am roit, am
nceput s ngn nite prostii i am dat napoi spre ieire, escortat
de douzeci de ochi batjocoritori de femeie. n vestibul m-a prins
din urm o mutr sumbr, usciv, care mi-a optit c i fr
Babkov se poate gsi un post.
Dai-mi cinci ruble, i m duc la Sahar Miodovici 213. Cu toate
c nu-i funcionar, dumnealui gsete posturi. i nici nu ia mult
pentru lucrul sta: jumtate din leafa pe primul an.
Ar fi trebuit s-l scuip, s-l fac de ocar, dar i-am mulumit, m-
am ruinat i am tulit-o n jos pe scar. De la Babkov m-am dus la
makovici. E un grsun puhav, blnd, cu faa roie, senin, i cu
ochi strlucitori. Ochii lui strlucesc att de tare c-i fac grea: ai
zice c-s uni cu ulei de ricin. Aflnd c sunt nepotul tu, s-a
bucurat grozav i a nceput chiar s necheze de plcere. i-a lsat
lucrul i mi-a oferit ceai. O bomboan de om! M privea tot
timpul, cutnd s vad dac i seamn. Vorbea despre tine cu
lacrimile n ochi. Cnd i-am reamintit scopul vizitei mele, m-a
btut pe umr i mi-a spus:
O s ni se urasc tot vorbind de slujb Slujba doar nu-i urs,
nu fuge n pdure. Unde iei prnzul? Dac n-ai nimic mpotriv,
hai s mergem la Palkin 214! Acolo o s discutm despre toate.
Anexez la aceast scrisoare nota de plat de la Palkin, de
aptezeci i ase de ruble, pe care, dup cum vezi, le-a mncat i
but prietenul tu. makovici s-a dovedit a fi un mare gastronom.
Bineneles c nota am pltit-o eu. De la Palkin, makovici m-a
trt la teatru. Biletele le-am luat tot eu. i asta nu e tot. Dup
teatru, ticlosul tu mi-a propus s facem o plimbare cu trsura
afar din ora, dar am refuzat, deoarece banii mi erau pe sfrite.
Lundu-i rmas-bun de la mine, makovici m-a nsrcinat s te
salut din partea lui i s-i transmit c nainte de cinci luni nu
poate s-mi obin un post.
nadins nu-i dau niciun post! a glumit el, btndu-m
binevoitor pe burt. Ce i-a nzrit s te faci funcionar la
societatea noastr, cnd ai studii superioare? Zu c ar trebui s-i
caui un post la stat!
Asta tiu eu i fr dumneavoastr. Dar poftim, gsii-mi
dumneavoastr acel post la stat.
M-am dus cu cea de a treia scrisoare la cumtrul tu Halatov, la
direcia cii ferate, Hingheri-Bdrani. Aici mi s-a ntmplat ceva
cu totul dezgusttor, ceva care a ntrecut i pe Babkov i pe
makovici, la un loc. i spun nc o dat: dracu s te ia! Mi-e
grea de nu mai pot, i tu eti singurul vinovat. Pe Halatov al tu
nu l-am gsit. M-a primit un oarecare Odekolonov o artare
usciv, ciupit de vrsat i cu o mutr de iezuit. Aflnd c sunt
n cutarea unei slujbe, m-a poftit s stau jos i mi-a inut o
ntreag prelegere despre greutatea cu care gseti astzi o slujb.
Dup prelegere, mi-a fgduit s raporteze, s fac demersuri, s
m recomande, i aa mai departe. Aducndu-mi aminte de povaa
ta de a folosi bani oriunde se poate i vznd c ciupitul de vrsat
e dispus s ia mit, i-am strecurat ceva n palm n timp ce-mi
luam rmas-bun Lund rufetul, mi-a strns degetele, a zmbit
larg, i fgduielile au nceput s curg din nou, dar
Odekolonov a aruncat o privire n jur i a zrit n spatele lui nite
strini care nu se poate s nu fi observat strngerea de mn.
Iezuitul s-a tulburat i a nceput s bolboroseasc:
Postul vi-l fgduiesc, dar nu primesc mulumiri n
niciun caz! Luai banii napoi! Aa ceva nu fac! M jignii
i-a desfcut pumnul i mi-a dat banii napoi, dar nu hrtia de
douzeci i cinci pe care i-o vrsem, ci o hrtiu de trei ruble. Ce
zici de scamatorie? Se vede c diavolii tia au n mneci un
sistem ntreg de arcuri i de sfori, altfel nu-mi explic
transformarea bietei mele bancnote de douzeci i cinci ntr-o
nenorocit de hrtiu de trei ruble.
Relativ curel i cumsecade mi s-a prut destinatarul celei de a
patra scrisori a ta de recomandare, anume Grzodubov215.
E un om nc tnr, frumos, cu nfiare nobil, mbrcat ct se
poate de elegant. Cu toate c m-a primit fr grab, cu o vdit
plictiseal, a fost amabil. Stnd de vorb cu el, am aflat c a
absolvit universitatea i c s-a zbtut i el pe timpuri ca petele pe
uscat, pentru o bucat de pine. Mi-a primit rugmintea cu att
mai mult simpatie cu ct visul lui este ca statul s aib un corp de
funcionari culi Am fost la el de trei ori i niciodat nu mi-a
spus ceva hotrt. O tot scald, codindu-se parc, fuge de
rspunsuri directe, ca i cum s-ar simi stingherit sau nu s-ar
hotr Mi-am dat cuvntul s las la o parte orice sentimentalism.
M-ai asigurat c mai toi cocarii au o nfiare nobil i o
ndrzneal cavalereasc O fi aa, dar poftim de deosebete-i pe
cocari de oamenii cumsecade. Poi s intri la ap att de urt, de
nici dracul nu te mai scap. Astzi am fost a patra oar la
Grzodubov O sclda ca i pn acum, fr s-mi spuie nimic
precis Mi-am pierdut i eu rbdarea Dracu m-a pus s-mi
aduc aminte c-i fgduisem s le dau bani la toi, fr excepie.
Parc m mpingea cineva din spate M-am hotrt s risc i s-i
strecor nite bani, aa cum te hotrti s te arunci n ap rece sau
s te urci pe un vrf de munte.
Fie ce-o fi! mi-am zis eu. O dat n via pot s ncerc i eu
Voiam s risc nu att pentru post ct pentru noutatea senzaiei.
S vd mcar o dat ce efect are recunotina asupra unor
oameni cumsecade! Dar senzaia mea s-a dus dracului. Am
procedat ntr-un chip nepriceput, stngaci Am scos din buzunar
o bancnot, i, roind, tremurnd din tot trupul, am prins o clip n
care Grzodubov nu se uita la mine i i-am strecurat-o pe birou
Noroc c Grzodubov a pus tocmai atunci n faa lui nite registre
cu care mi-a acoperit prinosul Prin urmare, nu izbutisem Nu
vzuse bancnota Desigur c se va pierde printre hrtii sau o vor
terpeli oamenii de serviciu Dac ns are s-o vad, se va simi
cu siguran jignit Asta-i, mon oncle Banii s-au irosit, iar mie
mi-e ruine M doare n suflet de ruine! i de vin eti numai
tu, cu blestematele tale sfaturi practice. M-ai corupt ntrerup
scrisoarea, fiindc sun cineva M duc s deschid ua
Am primit chiar acum o scrisoare de la Grizodubov, mi scrie c
la controlul taxelor pe circulaia mrfurilor e liber un post cu
aizeci de ruble pe lun. Prin urmare, a vzut banii!
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1885, Nr. 46, autoriz.
cenz. 21 noiembrie. Semnat: Fratele fratelui meu. Publicm acest text.
O crp
SCENET