PETRE SLCUDEANU

SAUNA
roman

Editura BIBLIOTECA
Bucureti

BUCURETILOR

- 1999

Coperta de: Mircea DUMITRESCU

Tehnoredactare computerizat: Mihaela Dan,

Elisabeta Benyi

~~~;;;'~" Aceast

I~~

..",.

carte publicat de Editura

"Biblioteca Bucuretilor" a
Asociaiei Bibliotecarilor i
Documentaritilor din Bucureti, a
fost sponsorizat de ctre

BANCA COMERCIAL ROMN

SAUNA

1
Cheia se auzi n broasc, rsucit de cteva
ori. Ua scri din balamale i se deschise att
ct prin dreptunghiul ei s poat ptrunde un om.
Gardianul l mpinse pe deinut de spate i acesta,
dup ce l privi pe paznic, cu scuipatul pe vrful
limbii, fcu un pas nainte. Paznicul trase cu
ambele mini de clan, dar dreptunghiul de
metal, cu ui de veghe la mijloc, prins n
betonul neregulat al zidului, refuz s se nchid.
Deinutul proaspt intrat se descheie la
pantaloni, ud cele dou balamale, pornind cu
uvoiul de sus n jos i, dup ce i admir
instrumentul prin care ieise jetul, i trase
fermoarul. Ua se nchise fr nici cel mai mic
. zgomot. Trei rsuciri de cheie i un zvor mpins
cu brutalitate nchei ar acel mic ceremonial
nsoit de rsul jovial al noului intrat. Deinutul se
uit peste paturile suprapuse, se apropie de unul,
l trase din rndul de jos pe un burduhnos ce
dormea sforind i, numai dup ce acesta se trezi
pe podea, fcu un gest larg cu minile groase i
muchiuloase renunnd la njurtura pornit din
gtlej.
- Regret, am ru de nlime, se mrturisi
noul pucria.
- Nu-i nimic dom' Lam, se grbi s
rspund deinutul sptos i, fie din team, fie
pentru un motiv pe care ceilali deinui nu-l tiau,
3

Petre

Slcudeanu

se cr pe ultimul pat, cel de-al treilea, aflat la

cteva palme sub tavanul igrasios. Lam cercet
nc o dat ncperea, ca un cunosctor, i strnse
nasul cu dou degete, cnd trecu pe lng tinet,
apoi numr locatarii. Erau douzeci i doi n loc
de unsprezece cte priciuri numrase la repezeal.
- Ai rmas ultimul mohiean, Butoi, constat
imparial cel cruia i se spusese Lam.
- Ultimul, s trii, dom' Lam!
- Unde e pictoraul care a fost mutat aici
acum o lun?
Ochii lui Lam devenir mai mari. Unul, cel
din dreapta se dep las spre stnga, iar cellalt n
spre dreapta, ca un binoclu capabil s-i schimbe
ocularele n direcii diferite n acelai timp. Butoi
sri de pe pat cu o iueal neprevestit de vrsta
lui de om trecut de cincizeci de ani i, subaltern,
se repezi spre cel de-al treilea rnd de priciuri. De
pe ultimul, aflat tot sub tavan, Butoi trase de
mnec un deinut deloc speriat de alctuirea
butucnoas a lui Butoi, cu toate c tnruI era
subiratic i cu un fizic nemplinit, de adolescent.
- Deci tu eti, voi s se asigure Lam i
lsndu-1 pe tnr s stea n faa lui, ca un recrut
oarecare, i ridic cracul unui pantalon pn ce
ajunse cu marginea lui la un plasture de mrimea
unei jumti de deget. Butoi tresri i se
rentoarse la priei rar s scape din priviri
spectacolul ce se petrecea lng tinet. Lam
smulse plasticul de pe picior, mpreun cu firele
4

SAUNA

ca pe chipul lui s tresar vreun

muchi. De sub plasture apru o ran pe lungul
muchiului, cusut rudimentar. Lam dezleg
nodul cagutului subire, descusu tietura, apoi, ca
i cnd ar fi fost complet lipsit de simul durerii,
culese de sub ambele pri ale pielii piciorului o
duzin de jumti de Iarn. terse metalul plin de
snge i puroi de pantaloni i, cu o repeziciune i
siguran de prestidigitator, l vr ~ub limb.
Urin pe ran, ca i cum lichidul abia iroit pe
balamale se refcuse la comand, lipi plasturele
aproape negru la loc, trase cracul pantalonului aa
cum fusese nainte apoi, gemnd uor, se aez pe
priciul lsat liber de fostul proprietar ce tremura
n cel de sub tavan de parc ar fi avut malarie.
- Cum te cheam, scribIule? ntreb
"Lam, Iacndu-l pe tnr din pictora, scribIu,
ncurctur premeditat de Lam.
Tinerelul din faa lui se uit n jur, ofensat de
remarca mai vrstnicului su coleg de celul.
nelese c era vorba despre el.
Ca s nu existe nici un dubiu asupra
autoritii lui, Lam i trase perna gloduroas sub
cap, o ndes ca s aib un cmp vizual mai bun
i, ca i cum n-ar fi pstrat din duzina de lame o
jumtate sub limb, vorbi cu o dicie perfect.
- Drepi i masturbarea n flanc, i tu Liter,
se adres el tnrului jigrit, a crui porecl
inventat pe loc, i destinse lui Lam, pentru o
clip, faa cndva neted i cu trsturi regulate.
de

pr, rar

Petre S\cudeanu

Butoi dndu-i seama c muli dintre novicii

din celul, analfabei, iar alii pur i simplu
ignorani, nu nelegeau cuvntul, din nou se
execut primul i ca un cunosctor cu vechi state
de serviciu n acest domeniu i desfcu
pantalonii, i ls n jos zdreana de chiloi de
sub ei i cu o iueal inimaginabil ncepu s-i
frece penisul, mai nti la vrf apoi, dup ce
acesta prinse o oarecare consisten, din fa spre
spate. Unii dintre deinui, mirai peste msur,
urmar ndemnul, mai puin un zdrahon tuciuriu,
ieit n fa ostentativ cu braele ncruciate.
- Ascult, eu nu-s labagiu.
- n schimb eti homalu, spuse Lam.
nainte ca nedisciplinatul deinut s aib timp
s scoat o vorb, Lam ni spre el i cu tiul
lamei i crest, mai mult ca s-I sperie, gtuI mai
jos de omuor. Tuciuriul se trase un pas napoi.
Cu ochii mrii de spaim se terse de snge,
apoi, vznd c "mcelarul" se apropie din nou de
el, execut ordinul grbit.
n curnd, cei douzeci i unu de deinui i
frecau vrtos mdularele icnind, apoi, la intervale
diferite, curbndu-se de spate, unii cu ochii
nchii, alii cu gurile cscate, ncercau s-i
ascund jena senzaiei plcute de-o clip,
comandat de un intrus ce fcuse cu ei pe vtaful.
- Acum tergei viermii ia de pe jos cu
fundul, ca s v piar cheful s-i mai ntrebuinai,
spuse Lam i cu repeziciunea unei vieti
6

SAUNA
erpuitoare i

vr lama, cu vrful rou al limbii,

la locul ascuns.
- Tu ai s dormi cu mine, i zise Lam lui
liter, ultimul convins c noul sosit, avea s fac
legea din acea zi n celula ce purta pe ua de
metal numrul 13.
- M cheam Iancu N ane i s nu v
nchipuii ...
- Nu-mi nchipui nimic, rspunse Lam
oarecum plictisit, dup un anumit timp -de tcere.
Ineleg c suntei vechi n meserie,
aproape opti Nane, simind fa de omul ntins
lng elyn sentiment egal cu indiferena.
- In ce meserie? De unde mi tii tu, mucosuIe, meseria?
- Vd c suntei mai ascultat aici dect un
gardian. Nimeni nu i-ar fi permis s fac ce-ai
fcut dumneata cu noi. nseamn c ai mai fost n
aceast celul i mi-am dat seama c dintre vechii
camarazi n-a mai rmas dect unul, cel cu care
am mprit de dou nopi patul.
- Nu te-a violat? ntreb Lam cu o voce
joas, ca s nu fie auzit, rar s comenteze
observaia n legtur cu rentoarcerea n aceeai
celul i cunotina cu Butoi.
- Mi-a propus, din prima sear, dar ceva l-a
oprit s insiste.
- i dac ar fi insistat?
- Te ntreb la rndu-mi de ce n-ai insistat s
m masturbez i eu pn la capt, cum au Iacut-o
7

Petre Slcudeanu
ceilali,

sau de ce nu m-ai tiat cu lama cum l-ai

nsemnat pe iganul la care mai avea vreo dou
nopi ca s ajung pe priciul meu. n fiecare sear
doarme n alt prici.
- Ascult Liter, eu aa am s-i spun,
nchisorile i au legile lor, o porecl nu impune
respect. -Omori o invenie, un cuvnt. Un nume e
cu totul altceva.
- i dndu-mi o porecl vre~ s nu m
respectai?

Muceo, am !acut destui ani de

pucrie, i

a mai avea nc pe-att de stat Ia prnaie. ntre a

mai sta o jumtate de via prin toate nchisorile

a fi eliberat n cteva zile, tu ce-ai alege?
Eu am ales porecla.
- Depinde ce-ar trebui s fac cu porecla ca
s fiu eliberat. S nu-mi spunei c nu vi s-a cerut
ceva n schimb.
Lam tcu. Se ntoarse cu faa spre tnrul cu
capul sprijinit pe ambele palme, puse una peste
alta. l privi insistent, Iar s clipeasc, secunde n
ir, apoi zmbi artndu-i doar un canin i o
jumtate de molar, albi i sntoi.
- Doamne ce-a vrea s termin odat cu
yiaa asta, spuse mai mult printr-un oftat liter.
Ii trecu apoi limba peste buzele uscate i crpate,
una cu un cheag de snge minuscul, ca un capt
de ac de gmlie ruginit.
- Niciodat nu mi-am dorit s mor. Dimporii i

triv.

SAUNA

- Atunci ducei-v treaba la capt, o treab

pentru care bnuiesc c ai fost sau vei fi pltit,
ca s putei fi eliberat din hotelul sta de lux.
Afar se spune c nu exist pedeapsa cu moartea,
aiurea. n cele trei nchisori prin care am fost,
patru ini au cacarjsit-o ucii de proprii lor colegi
de detenie. Inexistena legilor afar genereaz
alte legi, aici, nuntru.
- M Liter, dar tu nu eti prost.
Trecu un oarecare timp, vreme h care din
celelalte paturi suprapuse se auzir oapte,
mbrnceli i rse strunite.
- M, la de sus care abia ai spus c ai s
m vri cu capul n tinet, te avertizez c am
urechi de cine lup, miros aiderea i iueal de
cuit aruncat cu dibcie, n plus i puterea de a
. omor a ultimului. Altfel n-a fi supravieuit.
Butoi, pune-l la curent pe ccciosul la care se
d mare cine sunt, cte universiti am i ce-l
pate dac are limba mai lung dect mutul de
lng el. Se auzi un horcit, apoi un trup czu de
pe priciul de sub tavan direct n cap pe podeaua
de beton. Prin nasul celui lungit se prelinge au
dou dre mucilaginoase, ca nite rme albe. Un
deinut se duse la u, btu n ea cu brutalitate,
strignd:
-Om la ap.
n cteva minute apru un gardian nsoit de
ali doi, purtnd o targ, semn c "om Ia ap"
avea, n acel penitenciar din Avrmeti, o
9

Petre Slcudeanu
semnificaie precis, nu era vorba nici de un abces
la o msea, nici de un viol cu colonul perforat,
nsemna ceva cu mult mai grav i oamenii de
ordine tiau ce s fac. Nane se afla de patru ani
n nchisoare i nici mcar nu fusese judecat.
Mereu i se amna procesul din pricini crora nu le
gsea rspuns. Avocat nu avea i cum cel din
oficiu nu venise niciodat Ia el, ncepuse s se
obinuiasc. Probabil uitaser de el cu toate c era
sigur c nu acesta era motivul. Nici nu-i ddea
seama prea bine pentru ce se afla acolo.
ntr-o zi, la ora de plimbare prin curtea nchisorii, observ la o fereastr de la etajul doi o
figur de femeie. Cu toate c avusese impresia c
nu pe el l urmrea cu privirile, faptul c nopi n
ir chipul femeii nu-i ieise din memorie l fcu s
dea crezare unei credine mai vechi; chipul ce nu
se vrea uitat, undeva n imensitatea memoriei, era
sau un chip pe care-l mai vzuse sau unul ce se
voia cu orice pre ntiprit. Lam l fcuse s-i
aminteasc de obrazul ascuns n dosul ferestrei.
Pucriaul ce ntrebase de el de la nceput, asemuindu-l cu un om al penelului, i se pru ciudat
n interesul pe care i-l purta Altfel nu I-ar fi gonit
pe Butoi i n-ar fi cerut ca el, liter, aa cum
fusese poreclit, s-i ia locul pe prici. Ce tia Lam
despre viaa lui de om ce nu mplinise nc
nousprezece ani, ani petrecui prin orfelinate i
canal, ntre oameni ce nu-i acordaser nici cea
mai mic atenie? Faptul c devenise dintr-odat

10

SAUNA

interesant pentru un om care i impusese de la

nceput, cu brutalitate, supremaia trebuia s-I
pun pe gnduri. i pe urm de unde tia c-i
plcea desenul? Sau era vreun om de-al Ioanei
care i amintise de el, dup civa ani buni de
tcere. Cnd i aduse aminte de "mireasa" lui, un
nod i se urc n gt. Nu, ea nu putea s fie
amestecat. Ea l dduse de mult uitrii. Voi s
alunge din minte un nceput de via, nu cu prea
multe fapte la activul ei, via care l amra
profund. Cui fcuse ru i ce aveau cu el? Dac
Lam inuse mori s mpart patul cu el, dup ce
i obligase pe toi s se masturbeze, nsemna c nu
tinereea lui era aceea care l interesa. Poate Lam
voia altceva de la el, poate cineva din afar i
ceruse s-I liniteasc pe vecie. Dac ar fi avut o
-bucat de cret sau un creion ar fi dat uitrii
gndurile negre ce-l stpneau. Desenul era
singurul lui prieten, singurul mijloc capabil s-I
scoat din lumea real i s-I ajute s uite. Se
ntoarse cu spatele la Lam, cu gnd s adoarm,
somnul fiind iari unul din refugiile sale. Visele
nu-l speri au, erau o revenire la propriile lui triri,
singurele apropiate, dar omul care nu se dezlipea
de tiul de oel din gur, cum nu se desprea de
propria limb, l ntreb cu. o voce aproape cald.
- Ascult, Liter, nimeni n-a trecut prin
patul unde am dormit eu fr s se spovedeasc.
Uite, au trecut attea zile i de la tine nimic.

Il

Petre Slcudeanu

2
Trecuser

cteva sptmni de cnd liter

dormea n acelai prici cu Lam, dar relaiile
dintre ei nici nu se apropiaser, nici nu deveniser
ostile. Lam l cerceta pe furi, alteori cdea pe
gnduri,' n el ducndu-se o lupt n a se da n
vileag sau a tcea. Liter era convins c Lam
venise sau revenise n celula lor cu un scop
anume. Trebuia s omoare pe cineva. Pe sine se
exclude a, ce putea s ctige un uciga pltit
descotorosindu-se de un vagabond?
Lam nu se agase de el nici noaptea, nici
nu-l omora n timpul plimbrilor cu ntrebrile.
Dei mergeau unul n spatele celuilalt, discuiile
optite erau rar nsemntate. C-l proteja era
limpede, nu era att de prost s nu-i dea seama,
aa cum i dduser seama i ceilali, altfel nu
i-ar fi artat un respect aparte, nu l-ar fi lsat n
fiecare diminea al doilea Ia tinet, dup Lam,
care i impusese din prima zi efia. liter nu
nelegea de ce fusese nchis mpreun cu cei care
aveau la activ condamnri grele. Perimetrul lor de
plimbare era separat de al celorlali deinui
printr-un gard nalt de doi metri, avnd pe
deasupra i patru rnduri de srm ghimpat. Un
punct de observaie, din care un militar nu-i
muta eava pistolului mitralier din spaiul unde
se nvrteau ei n cerc, era nc un semn c se afla
n compania unor pucriai de temut. Dar prin ce
12

SAUNA

era el de temut? Dac n cellalt arc, deinuii

puteau s stea de vorb ntre ei, n voie, rezemnd
gardul, sau puteau bate mingea, ei, peste o sut la
numr, nu se puteau nvrti dect n cerc, iar
cercul acesta l nnebunea pur i simplu. Mcar
dac i-ar fi oblig~t s refac plimbarea n sens
invers, tot ar mai fi intervenit o noutate, o ieire
din obinuit, o ncercare de a sparge rutina. Ei
erau ns datori s se scurg unul n spatele celuilalt n acelai sens. n nisipul jilav al curii se
fcuse un nule, urmele pailor lor, sau poate i
al celor ce trecuser pe acolo nainte. Totul
plecase de la nenorocitul acela de film i Liter,
furios i pe el, i pe nenorocitul de film, lovi cu
vrful bocancului o piatr i Lam simi lovitura
cu toat fora, altfel nu s-ar fi ntors spre el cu
. gura ntredeschis, prin care se vedea ascuiul
lucitor al metalului i pe care o raz de soare
czut oblic l transformase ntr-un capt de
oglind.

- De ce loveti, m? Sau i s-a urt cu

binele.
- M gndeam i eu, aa ...
- De cnd gndeti cu picioarele?
Liter nu rspunse. La ce bun! Dac ar fi
rmas la Casa Copilului poate acum n-ar fi fost
aici, stnd n spatele omului al crui nume
adevrat nici mcar nu-l cunotea. i-ar fi vzut
de treburile lui, de nvtur, de marea lui
pasiune, desenul. Nu tia al cui era, unde se
13

Petre Slcudeanu
nscuse,

dar toate astea cu timpul ncepuser s

aib mai puin importan. ntrebase de cteva
oricum ajunsese la orfelinat, altdat chiar i
permisese, cu toate c abia nvase buchiile, s
scrie cteva rnduri prin care cerea "Doamnei
directoare" s i se comunice urgent cine i erau
prinii, ode unde venise i cine l adusese acolo?
Nu primise la scrisoare nici un rspuns, cum nu
primise nici la multe altele cu o adres n capul
lui precis: "Mamei mele, acas, de la fiul ei,
Iancu Nane" ... ntr-o zi, nvtoarea, dup ce se
uitase la hrtia pe care el colorase un rsrit de
soare, i spusese c are talent. Nu nelesese
cuvntul i nici nu se omor cu firea s-I afle.
Apoi, dup ce i ddu seama c nici la ceilali
copii nu vine nimeni n vizit i c erau n aceeai
situaie cu el, ncetase s-i mai pun ntrebri, s
scrie scrisori, ba chiar avusese curajul s-i cear
hrtia adresat directoarei napoi.
- Iancule, crezi c dac am ti cine sunt
prinii ti nu i-am spune? Nu tim nici noi.
Mama ta te-a prsit la poarta unui spital, nu
aveai mai mult de patru luni. De mn i era legat
un bileel cu numele i la gt cruci ulia pe care
nici acum nu i-a luat-o nimeni. Dar noi facem
aici tot ce putem ca s te simi bine, ai mncare,
ai cldur... ntr-adevr avusese i mncare i
cldur, spuse Liter cu voce tare i Lam, mirat
c tovarul lui de celul i pat vorbea singur, din
nou se ntoarse spre el ca s-I apostrofeze:
14

SAUNA

Vrei s ajungi la cociug, nenorocitule?

Nu i-am spus c la plimbare n-ai voie s
-

vorbeti?

i spusese, cu toate c nainte de a-i spune

aflase singur ce nsemna "la cociug": o carcer
deasupra creia tecea cu zgomote ciudate i
continue mizeria nchisorii prin canal, un spaiu
nu mai nalt de doi metri nlime, butoi plin cu
scm n care trebuia s stai n picioare douzeci
i patru de ore, tot din attea, fr s ai
posibilitatea s te apleci. Dac te aplecai riscai s
i se umple gura i-i ddeai duhul. Cel mai bine
era s stai cu braele inute lateral pe marginea
bUii, pe jumtate putred i ea, ajutndu-i trupul
s rmn ct mai drept. Un deinut pedepsit cu
"cociugul" fcuse pe viteazul, se inuse tare, nu
.uriase ca din gur de arpe, cum proceda cte un
fricos ajuns la captul rbdri, se inuse mndru i
a doua zi fusese gsit mort, dar nu mort oricum,
omul murise cu gtuI rezemat de butoi, intoxicat
de biogazul emanat de excrementele intrate n
fierbere.
Nane nu era omul care s se lase impresionat
uor, nu vrsase pe dinluntru nici o lacrim
pentru tmpitul care se sacrificase pentru o idee,
iar ideea era exact ca i a lui, omul ceruse de
nenumrate ori s fie judecat i drept pedeaps l
lsaser s se judece singur. Se judecase dar rahat
nu nghiise i deinuii mai vechi i fcuser din
victim un erou, cu toate c victima nu fusese
15

Petre SlUcudeanu

dect un securist oarecare, refractar la orice

reacie fireasc a patului, un fel de port drapel al
moralei spre deosebire de ceilali deinui, cu
activul ncrcat de violuri i crime; care mai de
care mai ieite din comun. Dar de la moartea lui,
administraia nchisorii dduse ordin ca butoiul cu
rahat s fie scos din carcer, ca s nu-i mai treac
prin cap cuiva s se sinucid. Cel mult, pedepsitul
trebuia s moar de moarte bun.

16

SAUNA

3
-

Nea
ntr-o
nimeni nu-i
ntreb

Lam,

sear

cum ai ajuns la prnaie,

Nane rar s-i dea seama c

dduse

ncuviinarea

s' pun

ntrebri. Lam

l' privi cu un ochi ntredeschis,

voi s-i desfac buzele ca s arate neisprvitului
obiectul care putea trece n orice clip, pe ori
cine, n lumea cealalt, dar impertinena puti ului
i dereglase pentru o clip sistemul de gndir"e i
el reacion exact pe dos fa de cum ar fi Iacut-o
de obicei.
- Muceo, ncepu Lam direct, eu am fot
trimis aici s-i tai gtuI. Pentru mine ar fi fost
floare la ureche, dar cnd te-am vzut... Am
. crezut c cineva din afar, cu bani i proptele,
voia s trimit, aici nuntru, pe lUInea cealalt, un
mafiot dintr-o band rival sau un criminal nrit,
cei din afar putndu-mi rsplti riscul i efortul
cu o punere necondiionat n libertate, plus
cteva zeci de mii de dolari care s-mi ofere
linitea i un trai ndestulat, cine tie unde i pe ce
meleaguri. Cnd colo, n locul unui criminal sau
ef de band organizat, vd un mucea de nici
nousprezece ani, cu lumnri la nas, un puti
care doarme cu minile sub cap, ori cu ele ntre
genunchi. Ca s-i fac felul trebuia s tiu i de
ce! Aveam nevoie ca motivaia s fie credibil.

17

Petre Slcudeanu

Nu-i obligatoriu, spuse calm Liter, ca i

cum omul de lng el nu reuise nici s-I sperie,
nici s-I sensibilizeze n vreun fel.
- Eu tiu pentru ce sunt aici.
- n schimb eu nu tiu, cu toate c la
nceput, luni n ir m-am ntrebat ce-au cu mine,
ce ,ru am racut i mai ales cui, de s-au rzbunat
att de cumplit. Din primul moment, dup tot
circul pe care l-ai racut cu tia, care pn la urm
au s i-o coac, 'mi-am dat seama c te-au trimis
aici s omori. Recunosc, nici o clip nu mi-a
trecut prin minte c alesul a fi eu, c sunt chiar
att de important pentru cineva din afar, ca un
tip ca matale, aici nuntru, s-mi curme zilele.
- A cui via o pui tu n pericol, sau cine se
teme de tine? E clar c cel care vrea s te trimit
n lumea drepilor are ce are cu simandicoasa ta
persoan. Mi s-a spus numele tu, Nane, dar nu
mi s-a spus cum ari, ci ani ai. Nu mi s-a fixat
un termen, aa ne-a fost nelegerea, dar s nu m
ntrebi cine mi-a cerut s fac ceea ce i-am zis.
Treburile astea se pun la cale cu dichis, vorbele
trec prin mai multe urechi pn ce urma se pierde.
Nimeni nu-i tmpit s se dea de gol, s fie prins
cu ocaua mic sau mare. C s-au pus bani grei pe
capul tu asta e limpede, altfel n-a fi fost mutat
prin patru nchisori, primind acelai mesaj, de
fiecare dat de la alt gorobete. Aici am venit
direct de la Gheioara, acolo am racut trguI, dar
-

18

SAUNA
acelai trg mi s-a propus i la Poarta Alb i la
Craiova.
Ai omort pe cineva?
se pomeni
ntrebnd liter, deloc impresionat, odat ce
aflase de verdictul ce plutea deasupra capului su.
- Adic eu in sub limb jumtatea de lam
cu care s te tai i tu ai neobrzarea s pui
ntrebri. Sigur c-am omort, dar mai nti mi-am
btut joc de o fat, eram n tren, i-am zis c o iau
de nevast, m-am culcat cu ea pe o oanchet n
legnarea vagonului, apoi ntr-o gar am minit-o
c m duc s cumpr ceva de mncare i dus am
fost.
- Pentru asta nu te bag la pucrie.
- I-adevrat, dar pe urm m-am jurat s m
fac biat de treab. Am cutat-o pe fata creia
. i-am fcut felul, am cutat-o vreme de doi ani.
Pn la urm am aflat c a fost o simpl ranc.
i-a pus capt zilelor n sat la ea, pltindu-i
singur prostia c-a avut ncredere n mine.
De pe priciul din dreapta, cel de lng zid, se
auzi un zgomot de om ce se nbue. Lam sri de
lng liter i fugi spre patul de jos unde un
brbat czut pe podea se zvrcolea cu limba
aproape nghiit .. Colegul lui de pat se uita cu
spaim de pe priciul aflat la o palm de
pardoseala de beton, mirat nu att de criza
epilepticului, ct din pricina unui chicit de
oarece ce tria durerea ocrotitorului aproape
contient, alergnd din buzunarul hainei la gtuI

19

Petre Slcudeanu

omului bolnav, ncercnd s mute ca s-i

apoi ascunzndu-se din nou n
buzunarul hainei din care ieise, netiind dac nu
era cazul s se apere pe sine mai nti.
- Dom' Lam, jur, nu i-am fcut lui Agafon
nimic, eu am neles ordinul din prima zi, cu toate
c om sunt i eu; s-a rsucit odat aa, a zis un
nume, pe unn s-a rsturnat i a czut.
Lam nu sttu pe gnduri. Cu un capt de
lingur, recuperat dintre fese, desfcu dinii
ncletai ai epilepticului, i scoase limba ca omul
vnt la fa s nu se sufoce i dup ce i-o priponi
cu o mn de falca de jos, cu cealalt mn i
strnse degetul mic. l strnse cu arttorul i
degetul mare att de tare, nct unghia de la
buricul nnegrit aproape se desprinse de carne.
Cel numit Agafon se mai zvrcoli de cteva
ori, fcu spume la gur, semn bun pentru Lam,
apoi i ddu ochii peste cap i la cteva secunde
i reveni buimac netiind ce se petrecuse cu el.
Speriat, se ntoarse cu spatele la oamenii adunai
buluc lng pat i opti cteva cuvinte blnde, ca
i cum ar fi vrut s mbuneze sau s liniteasc pe
cmeva.
Lam i ascunse captul de lingur la locul
tiut numai de el, i mai ddu celui revenit la via
dou palme, se ridic n ezut, se terse de
transpiraie pe chipul cadaveric, apoi scuip peste
dou paturi direct n tinet.
trezeasc stpnul,

20

SAUNA

De ce nu i-ai dat dumneata dom'medic o

de ajutor, se auzi o voce hrit ce se adresa
cuiva aflat ntre al doilea i al treilea rnd de
paturi.
- Aici eu sunt deinut, nu sunt medic,
trebuia s batei n u i s chemai felcerul.
- Ca s-i dea sare amar. Puteai s-I ajui,
bgate-a unde tiu eu. Cnd ai vndut douzeci
de copii, dup revoluie, ai fost doctor, adic,
acum nu mai eti. Afl c n-ai fost nici atunci, ai
fcut din douzeci de romnai, douzeci de
americnai, i-ai luat doujde mii de verziori.
Ce credeai, m hahaler, c noi nu tim? tiu i
c ai mncat ieri noapte, pe furi, o ciocolat, cu
toate c arnrtul la cu care dormi are dou guri
n plmni ct capul tu.
- A vrut s m ucid nevasta, spuse uierat
i cu voce puternic, de bariton, Agafon, cel care
numai cu cteva clipe nainte era s-o sfreasc
sufocat, nghiindu-i propria limb, acum
mn

sngernd.

Cum s te omoare, Agafoane cnd ai

n ea de zece ori.
Agafon se ridic tinerete de jos, i terse
dintr-un mai vechi obicei turul pantalonilor, ca i
cum pe el s-ar fi aezat un strat de praf de
provenien netiut, apoi se duse la tinet i se
uur. ntr-un trziu ferestruica din ua de metal
se deschise, doi ochi cercettori privir n interior
i gardianul din tura a doua ntreb calm:
-

bgat cuitul

21

Petre Slcudeanu

- S-a ntmplat ceva?

- Nu s-a ntmplat nimic, Agafon a visat
urt i era ct p-aici s fac pe el, ddu unul o
explicaie satisfctoare pentru cel care, nchiznd
clapeta ferestruicii, i vzu de rondullui.
- De ce n-ai srit dom' doctor s-i dai o
mn de' ajutor? relu ntrebarea inutil cel care o
pusese mai nainte, tiind precis c din cotlonul
ascuns al celulei va primi acelai rspuns.
- i-am mai spus, eu aici sunt...
- Eti, pe mta, de intelectual... O clip n
celul se ls linitea. Cel ce fusese numit doctor
voi s se dezvinoveasc, dar pn la urm
renun. Din gtlej nu-i ieir dect dou cuvinte.
-Eu, eu.
- Cum te simi, Agafoane, i-a trecut
spaima? Dac nu era dom' Lam eraI acum
alturi de nevast-ta.
- i-am mai spus c nu eu am omort-o. Eu
veneam de la servici, eram n schimb de noapte,
dom' Lam i am venit mai repede c ne-au tiat
curentul, fabrica avea datorii. i la cu care tria,
c eu nu tiam c tria cu doi, a gsit-o cu altul, I
de-al doilea a omort-o, el se simise nelat.
P'orm amndoi au fugit i cnd a venit poliia eu
czui de fraier, c unul din grad ai a zis c dac
nu recunosc m pune la zid. La judecat un
poliist a dpus mrturie c eram plin pe mini de
sngele ei, c srcu a mai ddea din cap cnd am
gsit-o i am vrut s-o ajut.
22

SAUNA

- Dom' Lam, aici nimeni nu-i vinovat, toi

suntem curai ca lacrima, nici eu, parexamplu,
n-am nici o vin, spuse colegul de pat al
epilepticului, ascunznd n spatele spuselor sale
un adevr pe care nu-l tia dect el.
- Parc eu nu tiu? Eu ce vin am? Nici
una. M-au luat de pe strad i m-au adus ntre voi.
Au zis c de ce s nu fie un ngera n plus.
Civa rs er, alii i nghiir~ rsul la
vederea chipului lui Lam, parc anume tacut s
sperie. ntre piele i os nu exista nimic, nct
capul i semna ca un craniu acoperit de un
pergament galben, prin care se distingeau cu
uurin nu numai venele dar i sngele care pulsa
prin ele convulsiv. Liter i privi dintr-o parte
vecinul de pat, cu gndul acum cine tie unde, i
. avu sentimentul c Lam l minise tot timpul,
ceva luntric i spunea c nici povestea cu trenul
nu era adevrat, cum neadevrat era i invenia
cu misiunea lui de a-l omor.

23

Petre Slcudeanu

4
nainte de a intra nvtoarea n clas,
plictisit, Nane se apuc s deseneze pe tabl o
reptil preistoric. GIgia se stinse treptat, cele
mai mule capete se ndreptar spre negrul brzdat
de linii si contururi colorate; erau cretele pe care
Nane le primise cadou din ajutoare, un set ntreg
n care gsea toate nuanele de care el avea nevoie
pentru nestpnita lui fantezie. Scrisese
dedesubtul reptilei: Tiranozaur. Desenul era att
de convingtor nct o fat, cu toate c era n
clasa a patra, ncepuse s tremure de spaim.
Reptila uria, cu gura larg deschis, artndu-i
dinii ascuii pregtii s sfie, cu ochii conturai
n aa fel nct din orice parte te-ai fi uitat la ei nu
te scpa din priviri, se mica cu pai groteti spre
fata care, paralizat de spaim, ncepu s ipe. Aa
i gsi nvtoarea, o femeie r, rar forme, cu
buzele ascunse sub tietura lor, ntruchiparea
severitii ntr-un orfelinat n care de data asta,
iat, cineva, despre care nu tia mai nimic, i
btea joc de chipul ei. Cu siguran, acei ochi ri,
plin de venin i ferocitatea din priviri voiau s-o
nfieze pe ea, i femeia, dup ce strig la elevi
s se aeze n bnci, scoase o linie lung, de
aluminiu, i lovi cu ea cealalt palm, apoi trecu
printre rnduri cutnd o uittur furi, pariv,
la, ce avea singur s se dea de gol. Nane nu se
mal temea de mult de pedepse. Fusese prea
24

SAUNA

adeseori inta urii sau neputinei altora. Se ridic

singur n picioare, rar s ofere nici o explicaie.
Fusese btut crunt, att de tare nct nici sfatul
aceleiai nvtoare, de a se duce la cimea s-i
vre minile sub ap, nu-i fu de mare folos.
Palmele i se umflaser, iar pielea spart, cu toate
c era btucit ca o curea de toval, lsa s se
preling printre degete unne de ap i snge.
Pentru un copil al canalelor durerea nu era de
nesuportat, iar el o suport ca un "maestru" al
strzii. n ciuda anilor puini, avea o vast
experien. Dup ce inhal, dintr-o pung de
plastic de cteva ori aerul mbcsit cu eter,
durerile se mai potolir, dar cu adevrat ncet s
le mai simt abia n clipa cnd se auzi clopoelul
electric i lng el, n curte, apru tocmai fata care
.se speriase att de ngrozitor de artania desenat
pe tabl. Fata i lu palmele i ncepu s le frece
cu o gingie aparte, n timp ce i cerea mereu
iertare c din cauza ei fusese att de aspru
pedepsit.
Adevrul era altul. nvtoarea citise literele
de tipar i nenelegnd din cuvntul Tiranozaur
dect prima parte, aceea de tiran, crezuse c restul
nscrisului nu era dect o simpl mistificare
menit s alunge obrznicia i impe11inena
primelor litere. N-avea mCI un rost s-o
nvinuiasc pe fat, ea se speriase i atta tot,
semn al reuitei propriei lui arte i aceast
mndrie luntric era incomparabil mai puternic
25

Petre SJcudeanu
i mai lecuitoare dect mngierile Ioanei. Sunt
zIl care. aduc noroc i altele nu, i zise Nane.
NIciodat nu-i trecuse prin cap s deseneze pn
n clipa cnd aceeai nvtoare i dduse cretele
colorate, fr sa-I dea seama c ochii
ptrunztori ai copilului observaser cum i
burduise portbagajul mainii cu parte din
ajutoarele sosite din strintate.
- Liter, l scoase Lam din aducerile lui
aminte, ce anume deosebit ai fcut tu nainte de a
ajunge la prnaie. C ceva ai fcut, e clar, ceva ce
a deranjat din cale afar pe vreun grangur, altfel
nu-mi explic.
- Pi. tocmai asta ncercam s-mi explic i
eu, dom'Lam, dar uite c mintea nu m ajut.
- Cnd ai fost nchis?
Liter sttu pe gnduri.
- La vreo ase luni dup ce-am plecat de la
orfelinat. Era acolo o nvtoare, se numea
Grasa, i nu o spun n btaie de joc, aa o chema,
cu toate c era slbnoag. M btea n fiecare zi
cum ai bate un covor . Dar nu era vina ei. M
apucase patima desenului i dup ce am desenat
animale cu chipul ei, am fcut-o pe ea cu chip de
broasc, ori de arpe. P cuvnt, dom'Lam c nu
voiam, mi mucam limba cnd desenam pe caiet,
voiam s nu m leg de nfiarea ei, doream s
desenez o cas sau o grdin, s fac poza unei fete
de care-mi plcea, una Ioana, cu care m
mprietenisem i cu care am fugit. Dar pn la

26

SAUNA
urm ieea

pe coala alb un cap de obolan tmiit

de roata unei maini, dar care semna ca dou
picturi de ap cu mutra Grasei. Cu ce eram eu de
vin?

- Nu, Liter, alt motiv. Pentru aa ceva nu

te trimite nimeni la. pucrie. Ai mai !acut tu ceva,
ceva grav de tot, altfel n-ai fi ajuns printre cei de
categorie grea, nu mi s-ar fi promis libertatea ca
S-i curm ie zilele. i m bate gndul, dar s nu
te sperii, i-o spun doar ca s te previn, i la
nevoie s-i mai iei i tu msuri de aprare, c n
afar de mine s-ar putea s mai fie cineva care
unnrete acelai lucru, rar s tiu, i rar ca el
s m bnuie pe mine. S nu plngi, liter.
- Eu nu mai plng de la doi ani, la ce bun,
dom'Larn?

Colegul de prici al lui liter se ridic de pe

pat i, urmrind un anumit gnd, se aez lng
u rezemnd peretele de beton. Peste puine
minute aveau s fie chemai la mas. Democraia
adusese ceva nou, nu li se mai servea mncare a
prin ferstruic n farfurii de aluminiu;
nchisoarea era prea aglomerat; pe urm
farfuriile dispreau transformndu-se n cuite sau
simple buci de metal pe care cei stui de via le
nghieau cum ar fi nghiit nite buci de pine.
"Specialii" erau dui ntr-o sal de mese
aparte, spre deosebire de cealalt, cu mult mai
mare, sala "comun", unde mncau gamarii de
rnd, borfaii care voiau s se ascund de
27

Petre S\cudeanu

confl aii lor de afar, mecherii care ucideau rar

mil apoi se ddeau prini n urma unui furt de
doi bani, convini c nchisoarea i pzea de
poliie cel mai bine.
Lam auzi btaia n u. Nu se mic de la
locul lui pn ce nu-i trecu trupa n revist, ca un
sergent atent la felul cum arta fiecare soldat,
cercettor ca s nu-i scape nimic din tinuta
recrutului, urmrind cu osebire figura celui ce se
strecura pe lng el, orice reacie a minilor, ca la
nevoie s se fereasc de ele. Mai ales se uita n
adncul ochilor colegilor de camer, din priviri
voind s citeasc un adevr numai de el bnuit.
Lng Lam, Liter privea i el cum deinuii
ieeau pe rnd, unul dup altul, cu palmele la
spate; ncerca s observe i el acel ins care, din
spusele lui Lam, trebuia s-i aminteasc de ceva.
Nici unul din cei ieii pe coridor nu-i amintea de
mmlC.
La intrare n sala de mese fiecare primea o
farfurie de plastic, numai cu o zi nainte farfuriile
fuseser de aluminiu, noile achiziii erau subiri
de puteai vedea prin ele, dup liter Ia fel de
periculoase. Plasticul odat putea fi spart i
resturile ascuite puteau constitui tot attea arme
de temut. Prerea i fu dezminit chiar sub nasul
lui. Unul i scpase mncarea, i tremurau
minile, era un fost alcoolic nescpat nc, prin
izolare, de drogul ce-l mcina pe dinuntru, i-i
fcuse minile de piftie, dar farfuria nu numai c
28

SAUNA

nu se sparse, niei mcar nu-i vrs coninutul, n

ziua aceea carne de oaie cu varz clit. liter se
aez lng Lam i nu-i fu greu s aud spusele
unuia ce trecu pe lng camaradullui de priei, cel
ce din propriile lui spuse recunoscuse c trebuia
s-i curme viaa.
- Ar fi cazul 's te grbeti.
Cel ce rostise puinele cuvinte nu era din
celula lor, era din cea vecin, o voce de
domnioar ascuns ntr-un trup mthlos, de
altfel poria de varz i carne din farfuria lui era
dubl" cea de a doua ctigat la zaruri fcute din
miez de pine. Mrimea pori ei l umplu pe Liter
de invidie.
Un gardian se plimba printre cele patru iruri
de mese, era un poliist rotofei, jovial dup chip,
, un paznic bun pentru pzit o grdini de copii,
nu de deinui. Lam nu ls nimic n farfurie.
terse blidul cu ultima bucat de pine, pred la
ieire primul farfuria, altui gardian dect cel de la
care o luase. nainte ca acesta s-o aeze ordonat
peste celelalte farfurii, l privi pe Lam ntr-un
anumit fel i-i opti la ureche ceva ce liter, aflat
cu un pas n urm, nu fu n stare s aud.

29

Petre Slcudeanu

5
Aa de frumos zburau gloanele pe lng ei!
Unele treceau prin fereastra spart a podului i
ieeau prin cealalt care ddea spre strada
alturat. Dac ar fi ntins mna, cu siguran ar fi
atins acel obiect luminos, de un rou viiniu, dar
avea atta minte s nu rite, nu era un ageamiu,
globuleele cu coad glbuie erau gloane
trasoare, avusese timp n cele cteva zile de cnd
erau ascuni, n podul din casa prsit, s se
familiarizeze cu ele. Ioana era lng el, sperioas
i chircit n trupul lui, parc el ar fi fost
Tiranozaurul pe care l desenase pe tabl, din
pricina cruia ea se speriase, iar nvtoarea l
snopise n btaie. Curiozitatea era, totui,
incomparabil mai mare dect spaima produs de
gloane. O trase pe Ioana de mn spre peretele
lateral, o trase tr ca s nu fie lovii de plumbii
tot mai rzlei i de acolo i desftau ochii,
urmrind, ca la un meci de tenis, cu privirile cnd
la dreapta, cnd la stnga, zborul plcut al
plumbilor ncini. Se trgea dinspre cldirea
televiziunii, nu era nici o ndoial, de la unul din
etajele de mijloc, altfel cartuele n-ar fi urmat o
traiectorie dreapt, intrnd printr-o fereastr i
ieind prin geamul opus, aflat Ia aceeai nlime.
Liter i fcu Ioanei semn s nu se mite de la
locul ei i, pe burt, se tr spre fereastra din
stnga podului. ntr-o fraciune de secund, timp

30

SAUNA

n care pistolarul i punea un nou ncrctor,

liter se uit prin unghiul de jos al ferestrei i,
cnd vzu de unde pornete focul, nu mai avu nici
un dubiu, se trgea de la nivelul patru sau cinci,
cam la nivelul acela erau deschise dou geamuri.
n acelai timp, de pe trotuar, din spatele unui
pom, o mitralier grea, aflat ntr-o tanchet, se
pomi i ea s turuie asurzitor; rama ferestrei de
lemn se fcu buci i cldura i cur~ntul unui
cartu l fcu pe liter s-i nchid un ochi, cel
cu care furase din priviri spaiul de unde se trgea
din nou, n draci. Reveni lng Ioana, o acoperi
cu cteva preuri puse de cineva pe o srm Ia
uscat, mai drm de pe zidul din apropiere
cteva lzi de carton goale, ca s se camufleze ct
mai bine, apoi prinse capul fetei speriate i-l vr
. sub haina lui, ca un gest de suprem siguran.
Dac gloanele i-ar fi schimbat direcia ar fi
trebuit mai nti s-I loveasc pe el, ea, n mintea
lui, trebuind s rmn ntreag.
S-au plictisit, spuse optit liter la
urechea Ioanei, dup ce vreme de cteva minute
uierul gloanelor ncetase. Numai zgomotul fcut
de un porumbel ce zbura anapoda, speriat, de pe
un cprior al podului pe altul, i un obolan care
uitase ce e frica i rmsese n dou picioare pe
una din lzi, scond un zgomot de animal rnit,
preau a fi singurele prezene strine i, n acelai
timp, omeneti n acel pod rvit i plin de un
fum neccios. n fa, sau undeva prin apropiere,
31

Petre Slcudeanu

ardea o

cas i

vItuci subiri,
cercetat

fumul btut de vnt intra n

ca de borangic, prin fereastra abia

de Liter.
- Eu zic c ar fi cazul s-o tergem. ia, dac
m-au vzut, cred c aici se ascund teroriti . Nu
va trece mult i vor veni s inspecteze casa. Dac
dau peste noi s-a zis, conchise. Liter i ddu
Izile i carpetele cu care fuseser .acoperii la o
parte. Pn la ua ngust i dreptunghiul ar a
podului nu era dect o arunctur: de b i Liter
fredonnd n gnd, mai mult de fric, o melodie,
aps pe clana ruginit. Prin ua dat la o parte se
vedea rabiul dintre peretele lateral al casei i
ultimul etaj ciuruit de plumbii grei ai mitralierei,
plumbi ieii din perete i intrai prin acoperiul
cu scndura i iglele sparte. Cteva voci, ce se
auzeau la un palier mai jos, l Iacur pe Liter s
o strng pe Ioana puternic de mn. Privi doar el
spre etajul de dedesubt.
.
Pe perei erau urme de snge amestecat cu
ceva albicios, iar pe scar un soldat, cu arma
automat rezemat nc de pervazul ferestrei
sparte, czuse ntr-o parte~ avnd capul lng el,
prins n apca cu clparele urechilor legate sub
brbie. Un civil, cu arma pe umr i un militar
ncercau s aeze corpul celui mort pe o ptur.
Liter o trase pe Ioana napoi n pod; se cufundar
i mai adnc sub zdrenele preurilor i sub cutiile
de carton, rmnnd acolo, cu rsuflrile tiate de
32

SAUNA
team

nU-l

gseasc

cmeva

s-i

la la

ntrebri.

33

Petre Slcudeanu

6
- Poi s m omori dom'Lam nu-mi aduc
aminte de nimic special, pi n zilele alea cnd se
trgea ca la rzboi, cine mai avea timp sa le vad
pe toate?
- Cnd ai fugit de la orfelinat, Liter? Asta
nu se poate s nu-i aduci aminte, ntreb Lam,
n vreme ce pe un prici de lng perete cineva
gemea, i DU gemea n somn, gemea de durere.
Liter sttu cteva clipe pe gnduri, el numai
cnd desena nu Iacea pauze, punea mna pe
creion sau pe cret i din cteva linii i
contabiliza gndul direct pe hrtie; lacea
economie i de timp, i de vorbe.
- De la cinematografie mi se trag toate, c a
venit unul care avea nevoie ntr-un film de un tip
ca mine, zic ca mine pentru c altfel nu ar fi artat
cu degetul spre mutra mea cnd Grasa ne-a scos
n curte, ca regizorul i gaca lui s ne priveasc
scruttor ca pe nite vite, bune ori de dus la tiat,
ori selecionate s fie scpate de la tiere, c se
mai ntmpl i aa. Unul mititel, chelbos, dar cu
ochi buni, de parc el mi -ar fi fost tat, a artat cu
capul spre mine, apoi a venit n faa mea i mi-a
zis c eu sunt nimerit pentru ce avea el, acolo,
nevoie. M-a ntrebat dac tiu s fumez. M-a
umflat rsul, eu fumez de la patru ani, i cnd m-a
vzut mic de statur, dar cu voce groas de
34

SAUNA
brbat,

a vorbit cu Grasa, a semnat cu ea un

contract i mi-a zis c m ia pe rspunderea lui.
- N-o mai tot lungi, liter, intr in subiect
c peste zece minute ne cheam la aer curat i am
de gnd pn atunci s mai intreprind ceva.
- Eu m-am . bucurat, cum dracu' s nu te
bucuri c scapi de nenorociii ia de cartofi pe
jumtate negri i de btile Grasei, afurisit i
rzbuntoare; nu mai m-a slbit din ziua cnd
i-am aezat miestrit capul in locui altuia ce
trebuia s semene a arpe.
-i?

- i i-am zis omului la de m-a luat la film

c nu plec ar Ioana, i-am spus s inventeze ceva
i pentru ea. Gndul sta cu Ioana mi-a venit n
clipa cnd m-am uitat la obrazul ei, pleoapele nu i
. se micau, adic nu plngea, aa cum plng
oamenii dnd semne de amrciune sau suprare,
plngea pe tcute i asta m-a tulburat i m-a
nduioat, dom'Larn, peste msur. Cum era s-o
las? Am plecat n aceeai zi, cu maina i ne-a dat
omul de la cinematografie camer la hotel, bani
de buzunar i alii de cheltuial. Parc mai
crescusem, nu numai n ochii mei, dar i n
statur, de mndru ce eram. tiam eu de mult c
n mine zace un artist, numai c eu singur nu
puteam s m descopr, aa cum nu mi-a fi putut
scoate la lumin bruma de talent dac Grasa aia
oribil, cu mutr de Plateozaur, nu mi-ar fi dat
cretele colorate ca s nchid ochii la jaful pe care
35

Petre Slcudeanu

l-a fcut, de cteva ori cu maina, din ajutoarele

primite de orfelinat. Lam l privi pe liter
ntr-un anumit fel. Putiul de altdat din el ar fi
vrut s-I mint, iar tnruI de aproape
nousprezece ani de acum se cznea s-I aduc la
drumul cel drept. Numai c drumul drept nu se
lsa descoperit.
- liter, dac m mini, s tii c numai tu
ai de pierdut. Am impresia c nici nu realizezi n
ce pericol te afli, cochetezi cu mine de parc eu a
fi Ioana ta, apropo, ce s-a ntmplat cu ea?
- De la hotel, dar de la alt hotel, nu de la cel
unde am fost cazai prima dat, a luat-o unul
amil, plin cu bani i cu maini, dar ea a zis c tot
eu eram de vin, cerusem prea puini bani, cnd
ea merita mai mult. Am vzut-o ntr-un magazin
de mbrcminte. n cteva zile nici n-am mai
recunoscut-o. O mbrcaser ia ca pe un
manechin. Plnge a i zicea c nu m mai
cunoate, c peste cteva zile unna s plece n
Turcia la un concurs de mod. Nici nu era greu,
avea un corp ca un fus, nici nu tiu de ce-a vrut s
fug cu mine, era nalt, frumoas. Cred c
talentul meu a nnebunit-o, se fandosi liter,
negsind un alt argument n folosul su i
ncercnd printr-un sughi s-i ascund
amrciunea din suflet.
Gemetele detinutului care zcea pe un prici,
sub tavan, se nteir, apoi omul se chirci i
ncepu s strige c-I doare burta i moare. De data
36

SAUNA

asta doctorul nu se mai atept rugat. Sri de la

locul lui i se apropie de bolnav. Cu ajutorul altor
doi deinui l coborr pe podea i medicul
cercet abdomenul celui ce ncepea s-i dea ochii
peste cap.
- Cred c are peritonit, trebuie imediat
operat.
Butoi ncepu s bat n u. La nici un sfert
de or apru gardianul cu chipul de (emeie, cel
care le nmnase farfuriile n sala de mese i, cu o
voce calm de om aezat, scos din gndurile lui,
le spuse c era smbt, c smbta nu aveau nici
mcar un felcer, aa c deinutul bolnav trebuia s
atepte nc dou zile, pn luni, adic ziua cnd
se deschidea din nou dispensarul nchisorii. Paii
gardianului se pierdur pe cimentul coridorului
lung.
Lam scoase dintre fese,
lingura lui
transformat n cuit i de sub limb o jumtate de
lam. Le terse pe amndou de turul pantalonilor
i i le ddu doctorului ridicnd din umeri.
- Butoi, tu ra-i anestezia, spuse optit Lam
i deinutul i scoase din buzunar un pumn ct un
baros. Apucndu-l pe suferind de pr l lovi n
brbie. Bolnavul se lungi linitit ca un mort, pe
podeaua umed a celulei.
Domnule Lam, s tii c n aceste
condiii eu nu-mi iau nici o rspundere. N-am nici
a cu ce s-I cos.

37

Petre Slcudeanu

Tot e condamnat pe via: Pentru el nu

conteaz cnd moare, se amestec un altul, n
timp ce Butoi mai voi s-I anestezieze pe bolnav
nc o dat.
- D lama ncoa, doctore. Cu ajutorul ei,
protectorul lui Liter tie o uvi din claia de pr
a deinutului leinat, n urma pumnului primit de
la Butoi, i o ntinse medicului.
Pn luni, dac triete, bune sunt i firele de
pr, mai ales c sunt ale lui, la fel de mpuite ca
i el.
- Niei n-ar trebui s ne batem capul, dup
cte a fcut, se amestec un altul, n timp ce cu
minile n buzunare privea la pucriaul ce zcea
pe priei, cu o ur nedisimulat.
- Hai dom' doctor, c-i trece anestezia, l
ndemn Lam pe medic i acesta, dup ce se uit
la ascuiul captului de lingur, nu mai sttu pe
gnduri. Incizia o fcu ns cu lama, era oricum
mai dezinfectat. Un alt deinut scoase dintr-un
loc tiut numai de el un ac i bg prin urechile
lui primul fir de pr. Medicul era un specialist de
mna nti. n nici douzeci de minute inea spre
vzul tuturor un apendice ct un castravete,
ncovoiat.
- Era sub ficat, pentru asta l durea aa.
N-are peritonit, ddu doctorul verdictul. Cu o
dibcie care-l mir pn i pe Lam, doctorul inu
cu o mn intestinul din care tiase partea
infectat, iar cu cealalt leg strns cu firul de pr,
-

38

SAUNA

de cteva ori, cum ai lega un crnat. Gaura

incizat economicos fu cusut la repezeal,
brbatul operat fu urcat pe unul din paturile de jos
i Lam dezinfect custura cu un jet de urin, n
concepia lui, acel lichid miraculos, fiind cel mai
bun dezinfectant. .
- i mulumesc, domnule doctor.
Runcan m cheam, spuse medicul
ntinznd cele dou ustensile primite c~ mprumut
de la Lam.
- Vd c dumneata eti chirurg de meserie,
de ce te-au condamnat pentru? ... ntreb Lam,
nespecificnd pentru ce anume fusese arestat i,
dintr-un motiv numai de el tiut, i descoperi
piciorul sub pielea cruia i inuse ascuns
obiec~ul tios. Rana se vindecase, doar o urm
.roie, ca un fir de a, mai lsa s se neleag c
n acel loc piciorul fusese rnit.
- Sunt nevinovat, domnule Lam. Mi-au
fost adui la spital patru copii. Trebuia s-i operez
de apendicit. Mi-am dat seama imediat c la
mijloc e o fctur. Copiii n-aveau nimic, lucru
pe care l-am i declarat. Numai c noaptea copiii
au disprut, iar la cteva zile cineva a gsit n
bazinul de formol din curte cadavrele mai multor
nou nscui. Nimeni n-a putut dovedi c cei
disprui ajunseser n bazinul cu pricina, acolo
erau cel puin douzeci de cadavre. Nu existau
acte, copm fuseser abandonai, nu-i puteam
nmormnta fr documente i n ateptarea
39

Petre
identificrii

alt soluie

spitalul nu avea,
camera frigorific pentru autopsiai nu mai
funciona n spitalul nostru de mult. tiu precis c
o avocat, mpreun cu o asistent de la leagnul
de unde fuseser adui cei patru micui, cu
diagnosticul fals, prin mijloace ce mie mi scap,
au scos copiii din spital. Acum se afl cine tie n
ce ar mai recunosctoare fa de ei dect a fost a
noastr, sau organele lor au fost vndute la preuri
ce nou ni se par incredibile. Spitalul a fost doar
locul de popas de unde puteau fi scoi; vina fiind
pn la urm aruncat pe mine. Vezi doamne,
copiii au fost omori n urma refuzului meu de
a-i opera i, ca s-mi ascund fapta, mpreun cu
un stagiar, i-a fi aruncat n groapa cu formol.
Stagiarul s-a spnzurat nainte de condamnare.
Deinuii tceau. Doctorul scoase capacul
gurii de canal ce trecea prin celul, se spI pe
mini, le terse apoi de cmaa scoas din
pantaloni i, tcut i calm, se urc la locul lui pe
prici, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
- Dac moare, vina are s cad tot pe mine,
mai spuse el optit.
- De ce s cad, dom' doctor, noi am fost
martori, martori am fost cu toii, spuse liter
deloc impresionat de operaia la care asistase;
crezuse c va curge snge cu gleata, cnd colo
cteva picturi, terse de doctor cu o crp rupt
din cmaa lui Buzatu, asemenea operaii ar fi
40

lor,

Slcudeanu

SAUNA

putut face i el mai ales cnd aveai un cuit ca cel

folosit de medic, brici nu altceva.
- Eu l-a fi omort, dar n-am vrut s-I
contrazic pe fu, e iute la mnie. P urm, dac
eu le-am putut strnge pe amrtele alea de gt,
numai cu o singur mn, ca s nu le desfigurez,
pe sta l-a fi lichidat din al doilea pumn, zise
Butoi hlizindu-se de propriile lui spuse.
Dom'Lam, le putem zice, dac sta c~ap, c noi
l-am obligat pe doctor. La urma urmei ce mai
conteaz la o condamnare pe via civa ani n
plus sau n minus. Poate c n urma anesteziei
mele nici nu se mai ridic din pat, poate a dat
ortul popii i mi-ar prea ru, pentru c ar fi murit
prea uor, prea omenete.
- Hai, m, s votm c doar trim n
. democraie.
Deinuii ridicar

minile n sus, dei nu le-o

ceruse nimeni. O simpl privire interogativ a lui
Lam fusese suficient pentru a nelege, fiecare
n parte, ce dorea slbnogul care, numai n
cteva zile reuise, cel puin pentru o parte dintre
ei, s-i dovedeasc supremaia. Operaia era de
fapt opera lui, medicul nu fcuse altceva dect s
se foloseasc de autoritatea i instrumentele
mprumutate. Butoi, milos din fire, scoase din
dosul urechii un capt de igar i ndemnat de un
sentiment mai puternic dect el se duse la
Runcan, aprinse chitocul i i-l puse ntre buzele
arse i tremurnde.
41

Petre Slcudeanu

Face bine, nu e igar din alea obinuite,

o avere, dar ce mai conteaz pentru mine
banii. Am afar cinci ini care-mi datoreaz
cteva sute de milioane, ei m pltesc n rate c
le-am omort nevestele i le-am omort ca un
meseria, dom' doctor aa cum l-ai operat mata
pe nenorocitul sta. Artistic. Dar dac eu n-am
simul la care-l face pe om s nu devin uciga,
pe la de l-ai operat i i-a violat cele trei fete,
l-a omor cu ur. Pi eu cnd omor cu ur, omor
urt de tot. Eu n-am tiat n viaa mea o gin,
cred c a fi leinat, nici nu tii ce milos sunt eu
cu fpturile lui Dumnezeu. Numai c omul spre
deosebire de animal e fcut i de dracu', i eu
simt asta cum simte mna mea cnd strnge pe
cineva de gt. Aa-i c-i bun igara? Cocain
curat, turnat din fiol peste tutun. i de unde
crezi c fac rost de drog? De afar. i cine crezi
c mi-l aduce? Oamenii legii. Pi eu am fcut
pucrie i pe vremea mpucatului, i zic aa din
mare respect, pi atunci pucria era .pucrie, nu
curvsraie ca acum. Pi crezi c eu nu tiu de ce
a venit dom'Lam napoi? A venit s omoare pe
cineva, numai c nu tiu pe cine. Dar n cteva
zile unul dintre noi va iei cu picioarele nainte i
cei care ne pzesc tiu asta, dom' doctor, tiu,
ncaseaz i ei, ncaseaz i efii lor i toi tac
mlc. De ce crezi c de cteva zile n-am somn?
Pi d'asta, c cel tiat n-a vrea s fiu eu, cu toate
c dac nu m-a tiat data trecut, nu tiu de ce
-

cost

42

SAUNA

m-ar avansa printre mori acum. Nu-i aa c te

face s uii de toate? continu el referindu-se la
igar. Eu nici de femei nu mai am nevoie, nici nu
pun curul la btaie sau s am pretenia s fac
altul pe femeia pentru plcerile mele. Cnd mi
vine trag cinci fumuri i pe urm am un batalion
de muieri; toate stau n rnd s intre n p ... mea.
Se schimb situaia cnd n-am materie prim.
Atunci violez fr mil.
n ua de metal se auzi un zgomot fcut de
zvorul de la ferestruica prin care gardianul
cerceta celula n timpul rondului.
- Lam, la vorbitor.
- M cheam Paraschiv, pentru tine sunt
domnul Paraschiv, dobitocule. Gemuleul de
metal se nchise, dar numai la cteva minute ua
. se deschise n for i gardianul, cu chip delicat de
femeie, urmat de ali doi, intr n ncpere. l
traser pe Lam de pe tinet, unde se aezase s-i
fac nevoile i o ploaie de lovituri se abtur
peste el.
- Nu dai la cap, icni o voce obosit i
pulanele de cauciuc lovir mai departe peste
trupul slab, fr ca cel lovit s fac nici cel mai
mic gest de mpotrivire, fr s strige sau s
cheme pe cineva n ajutor. Ceilali deinui stteau
cumini pe priciurile lor, unii privind cu plcere
corecia aplicat celui care fcea pe "fu" printre
ei, alii mirai de capacitatea slbnogului de a
ncasa attea lovituri Iar s schieze nici un gest,
43

Petre Slcudeanu
fr s-i

pese de durere. Pn la urm obosir

gardienii.
- Dom'Oje, n-ai s iei la pensie din
pucria asta, ascult-m pe mine, spuse calm
Butoi, adresndu-se paznicului cu chip de femeie,
care lovise tot timpul slbatic, dar fr s i se
citeasc ncrncenarea pe chip, fr ur, ca i cum
faa lui nu era altceva dect o masc de cear
incapabil s se subordoneze unor triri luntrice
de bucurie sau de suprare.
- Dar nici tu, asasinule n-ai s iei de aici
viu, i sri lui Rchit, zis Oje, n ajutor, un alt
gardian cu o burt proeminent i un piept ngust,
semn c paznicul avea probleme cu ficatul i
rinichii, cum stabili, n gnd, diagnosticul,
doctorul Runcan.

44

SAUNA

7
Vorbitorul era o camer dreptunghiul ar,
nconjurat de jur mprejur cu plas metalic. n
interior, pe scaune aezate la distane egale, se
aflau deinuii, iar n partea din spre intrare, pe
alte scaune, cei venii din afar s stea de vorb
cu condamnaii, sau cu arestaii preventiv. n
vorbitor nu era nimeni, nici de-o parte nici de
cealalt i, o clip, Lam se simi n nesiguran.
i netezi prul cu ambele mini, dei cea dreapt
l durea de la cot n sus ngrozitor. Cine voia s
stea de vorb cu el? Din cte tia nu trebuia s-I
caute nimeni, nu ceruse nici unei rude s-I
viziteze i nici nu-i aducea aminte s aib aa
.ceva. Se descotorosiser de el toi cei ce altdat
i fuseser apropiai, o nstrinare impus din
afar i pe care o accept n virtutea unei
discipline interioare necesare. O u scri
ndelung i Lam i micor cmpul vizual dintre
pleoapele tremurnde ca nite aripi subiri. Nervii
lui sensibili puteau suporta multe, numai frecarea
a dou buci de metal nu. Pe ua din spatele
gratiilor intr o femeie n timp ce gardianul
rmase lng intrare, atitudine ce voia s nsemne
dezinteresul fa de discuia ce avea s se poarte
ntre cei doi. Ctva timp femeia se mulumi s
tac cercetndu-l ndelung pe Lam, rar s-i pese
de privirile care o dezbrcau.
45

Petre

SIcudeanu

- Sunt avocat i viu din partea clientului

meu, rupse femeia tcerea, Isndu-se pe mai
departe judecat de ochii curioi i ciudai, cu
sclipiri irizante, n acelai timp inteligeni i de o
frumusee stranie. Avocata se ridic de pe scaun.
Era mbrcat ntr-o rochie sobr de culoare
nchisa, bine strns pe corp, scond n eviden
i mai mult formele armonioase ale unui trup ce
puteau s-I scqat din mini nu numai pe un
deinut condamnat la nchisoare pe via. Cum
sttea n profil, cutnd ceva n geanta de piele de
culoare viinie, nu prea mare, dar doldora de
dosare, Lam i urmri linia spatelui, a torsului,
snii nu prea voluminoi, dar rotunzi i puternici
sub rochia sub care nu se distingea nici urm de
sutien. Dar cel mai mult l chinuir picioarele
lungi, ntre trunchi i ele existnd un echilibru
perfect; oper de art cioplit de un artist pentru
care femeia nu reprezenta altceva dect un ir de
proeminene delicate pe care el le scosese
ntmpltor la lumin, mnat instinctiv de harul
lui divin. A vocata se aez pe scaun, picior peste
picior, lsnd stofa s se adnceasc acolo unde
coapsele se despreau. Ochii albatrii, cu tonuri
spre verde, buzele crnoase, dar deloc vulgare,
abia rujate, prul lung doar att ct s acopere
ceafa delicat, toate acestea defineau un tip de
justiiar aprut ntr-o generaie nou de care el
n-avea cunotin. n sfrit, un dosar cu coperi
transparente, de culoare vernil, fu aezat mai mult
46

SAUNA

de fonn n faa ei deoarece, n interiorul lui, nu

se vedea dect o hrtie alb rar nici un nscris pe
ea.
- Cine e clientul dumitale i ce amestec am
eu n treburile lui? ncepu Lam discuia,
ncercnd s-i acopere cu palma cu care i
sprij inea brbia, o vntaie.
- Numele clientului e confidenial. Chiar
dac l-a cunoate nu i l-a spune, ~u intr n
obligaiil~ mele.
- Inseamn c ai fost angajat de un
intennediar, ca omul n numele cruia ai venit la
mine s-mi rmn necunoscut.
- Nu sunt datoare s dau detalii i femeia
zmbi contient c n dosul buzelor delicate,
uor rsfrnte, deinutul are s observe iragul de
.. dini albi, sntoi, de fiar tnr, aflat n plin
putere i cu dorine neascunse de a muca. De
astzi vei fi mutat n alt celul. Clientul i-a dat
seama c este foarte greu s-i duci misiunea la
ndeplinire. Ca s fiu sincer, nici nu tiu n ce
celul stai, habar n-am; femeia rse din nou.
- Ce misiune? se interes Lam cu toate c
era convins c n-are s afle nimic. Voia s
lungeasc discuia, trsturile femeii i aduceau
aminte de ceva, parc le mai vzuse cndva i
acum voia s-i dea rgaz memoriei s se adune i
s ajung singur la o concluzie.
- Bineneles, nu tii.
-Nu tiu.
47

Petre Slcudeanu

Pe urm, uzanele i-ar cere, ca deinut,

s-mi spui doamn avocat; eu vin din lumea
celor care nu sunt pedepsii cu llim' c i au dreptul
la un deplin respect.
Picioarele femeiI, cu o micare aproape
calculat, ncetar s se mai sprijine unul pe
cellalt. Acum piciorul drept l acoperi pe cel
stng i Lam din nou fu obligat s-i aplece
privirile i s urmreasc acea micare, obinuit
ntr-un mediu obinuit, dar cu alte semnificaii
acolo unde se afla el.
- Eu n-am nici o legtur cu cei din afar, se
hazard Lam, tiind c rspunsul va sosi prompt.
Aa se i ntmpl.
- Eu nu sunt dect stagiar i lucrez la o
societate de avocatur privat. Tot ce tiu i tot
ce-i pot spune este urmtorul lucru: du-i ct mai
repede misiunea la ndeplinire. Altfel o va face
altul. i, ca s se piard orice urm, va trebui s
supori singur consecinele tergerii lor.
- Doamn avocat, dac nu m neal
memoria, v-am vzut cndva ntr-un complet de
judecat i nu pe post de grefier. Erai preedinte
de edin.
- Cred c este vorba de o confuzie. Am o
sor geamn. Semnm ca dou picturi de ap.
Dar nu lucreaz n magistratur. i pe urm nu
trebuie s uitati" de cti ani sunteti, locatarul unor
asemenea stabilimint ca cel n care v aflai acum.
Probabil, pe vremea cnd ai fcut primul pas spre
-

48

SAUNA
pucrie, eu l fceam spre via. Figura avocatei
se nspri, n colul gurii apru o linie fin, semn
al unui vizibil disconfort interior. Nu venise la
taifas, treaba ei acolo era alta, iar minciuna cu
sora geamn era una din cele mai proaste
inspiraii de moment de care dduse dovad.
Lam tcu. n fond, nu el o chemase pe
avocat la vorbitor, el fusese cel solicitat. n timp
ce femeia i nota ceva pe coala de hrie alb, cu
un scris indescifrabil, el o urmri atent; nu avea
nici o ndoial, avocata nu tia totul despre el, n
timp ce Lam era sigur c ea fusese preedinte de
edin n ziua cnd procurorul i ceruse
condamnarea pe via. Sentina nu fusese
pronunat n ziua aceea, vestea venise dup
cteva sptmni cnd n aceeai sal, dar cu alt
. complet de judecat, aflase aspra pedeaps.
Curios lucru, dac peste el trecuse timpul lsnd
urme adnci, avocata se pstra aproape la fel de
tnr, cu toate c fardul masca nu puine riduri la
cozile ochilor.
- Ai executat pn acum douzeci i opt de
ani, dintre care douzeci nainte de' 89. Primii, n
actuala situaie, pot fi atacai. Condamnarea de
dup revoluie poate fi, printr-o procedur
posibil, anulat dac v putem inventa o rud
venit din strintate, ca s justificm pachetele i
eventual banii ce v-ar putea fi de folos. Suntem la
curent c n ar nu mai avei pe nimeni, pentru
asta ai i fost ales. Desigur, i pentru alt motiv,

49

Petre Slcudeanu
posedai

o .experien vast, nu este prima

misiune de acest fel. Nu trebuie s uitai ns un
lucru. Nu puteai ajunge aici dac nu v-ai fi dat
consimmntul. nc o dat, avei dreptul s
renunai.
Dar consecinele le cunoatei
incomparabil mai bine dect mine.
Lam era sincer convins c tnra din faa lui
habar n-avea ce anume trebuia s fac el. Filiera
era lung. Avocata era un pion oarecare menit s
transmit nite date i eventual s primeasc nite
informaii. ncepu s aib din nou dubii n
privina completului de judecat n care fe~eia,
aflat acum n faa lui, fusese preedinte de
edin. Trecuser atia ani, iar chipul avocatei
era prea adolescentin ca anii s fi fost incapabili
s lase urmele fireti ale trecerii lor peste chipul
ei. Cert era un lucru. liter la vrsta lui, nu putuse
face nimic att de grav ca s merite o scoatere din
via i nc ntr-un asemenea mod. De ce-l ineau
nchis rar s fie judecat? Pesemne n-avusese pe
nimeni cine s se ocupe de el. Pe urm, de orice
crim s-ar fi racut vinovat Nane, avnd n vedere
c delictul fusese racut la paisprezece ani, nimeni
n-avea dreptul s-I popreasc ntr-un asemenea
loc i, nc, fr un proces penal. Acum avea
nousprezece, deci suportase aproape cinci ani de
detenie. Ori el, Lam, cu relaiile i autoritatea
lui printre deinui ar fi putut s afle ce racuse
putiul. nchisoarea era un loc nchis, nimeni
nu-i putea ascunde trecutul orict de inteligent ar
50

SAUNA

fi fost, sau orict de ingenios ar fi procedat. Cu ce

se putuse face vinovat Nane, la o vrst att de
crud?

Nu cred c e bine s fim mprtiai din

celul. Cel care i-ar da n petic ar fi descoperit cu
mult mai repede. Sau poate chiar asta se dorete.
Avocata mzglea mai departe hrtia cu scrisul ei
Ibrat i, un moment, Lam avu impresia, c
literele acelea, btute parc de vnt, n toate
prile, nici nu fceau parte din .grafica ei
obinuit. Era o fctur, ca la nevoie, o posibil
mrturie din parte-i, aducnd ca argument n
folosul ei scrisul, s nu stea n picioare.
- Am uitat s v spun c la ieire are s v
atepte o sum suficient ca s putei disprea i
tri linitit pn la adnci btrnee.
Lam deveni mai atent. nsemna c liter sau
fcuse ceva deosebit de grav i nu voia s
recunoasc, sau fusese martorul netiutor al unor
evenimente pe care cineva, din afar, considera c
putiulle-ar fi putut da la iveal.
A vocata i strnse dosarul, l vr n geant
i se ridic s plece. l privi pe Lam cu insisten
i brbatul citi n ochii femeii o chemare ca de
departe pe care avocata, liber fiind, o putea
judeca la re(:e ca pe orice dorin ce nu se putea
mplini.
-

51

Petre Sli1cudeanu

8
La ctva timp, zgomotul de pe scari se
estomp, numai gloanele ca ntr-o ncercare
disperat, de a nu mai lsa nimic viu n podul
ciuruit, continuau s sparg iglele. Un trasor
aprinse un pre ntins la uscat pe o srm de
aluminiu. Preul se stinse singur. Afar ncepuse
s plou n picuri dei i sprturile din acoperi
Isar apa s curg n voie prin gurile
transformate n adevrate cimele deschise la
maximum. Pn i trasoarele i pierdur din
fosforescen, luminozitatea lor se redusese
simitor; erau ca nite capete de chibrite
sngernde care se proiectau cu repeziciune
dintr-o parte n alta a acoperiului. Apa ncepu s
se preling i pe ei, apoi dintr-odat, prin aceleai
guri, acum devenite parc mai nguste, se
strecurar fulgi de zpad, mai nti apoi, apoi
tot mai consisteni i jucui. n curnd vntul
ncepu s poarte printre rafalele tot mai rare mici
vrtecuuri de nea. Cartuele le despicau cu
lumina lor vineie dndu-Ie forma unor licurici
mprtiai pe un pom de crciun invizibil.
- Ioana, eu zic s ne crm, spuse Liter
optit; fata l auzise dar n loc s-i rspund i
terse faa ud i minunndu-se de privelitea din
faa ochilor spuse:
- Uite ce frumos ninge!
52

SAUNA

o trase de mn dup el. Cineva lsase

lumina pe scri aprins i n zadar un lunetist de
pe acoperiul televiziunii voia s nimereasc
becul chior, prins deasupra unei ui. Nu reuea. n
jurul globului plin de snge, continua s se nfig
plumbii mbrcai n cma roie de aram.
liter nu se putu opri s nu culeag civa de pe
scrile lipicioase. Le vr n buzunar. Scara n
spiral era pustie. Mortul fusese crat, doar
urmele lui se mai zreau pe betonui treptelor;
snge nchegat amestecat cu ceva cenuiu i
stema de pe apca mortului gurit exact la mijloc
i care zcea ncleiat n acelai amestec de snge
i praf. liter nu se putu opri s nu nhae i
insigna. Era prea frumoas aa cum era strpuns.
ncercar ua de la etajul imediat urmtor.
Ua era nchis, nchise trebuiau s fie i celelalte,
de la palierele care duceau spre pivni, semn c
pn la urm, chiriai prsiser casa prin ieirile
din fa, mai puin expuse tirului nentrerupt,
dezlnuit dinspre cldirea televiziunii, intrat i
ea n ceaa alb a fulgilor dei i tot mai mari.
Asta-i zpada mieilor, se pomeni
comentnd Ioana, netiind nici ea prea bine de ce
numise fulguiala cu acel cuvnt. i aducea vag
aminte c auzlse cndva, demult, undeva n satul
de unde era, c cineva aa numise zpada deas i
rsucit de vnt (,a un fuior. i pe urm zpada
mieilor suna att de frumos. Ua de la pivni era
dat n lturi, iar ntr-o ncpere sub nivelul
53

Petre Slcudeanu
canalizrii, CU

cteva trepte, se vedea injectorul de

la cazanul nclzirii centrale. Locatarii, n spaima
sau n graba lor, uitaser s nchid robinetul, sau
pur i simplu nu le mai fusese gndul la gaze.
Dac evile ar fi fost perforate de cartue oricnd
cldirea ar fi putut exploda. De o parte i de alta a
unui coridor se vedeau intrrile n cteva boxe.
Uile nu aveau lacte aa c lui liter nu-i fu greu
s le cerceteze interioarele. Murturi, cartofi,
damigene cu vin, butoaie cu varz: trai pe mlai,
i zise Liter i de bucurie o strnse puternic pe
Ioana de mn.
- Cel mai bine e lng cazan, aduc de sus
cartoanele i preurile cu care am fost nvelii i
ne facem un pat regesc. La nevoie, dac se sparge
o eav, putem opri focul. Le facem la fricoii
tia care au plecat i un pustiu de bine.
- Nu m lsa singur, spuse Ioana speriat,
mai ales c pe lng ea i fcu loc rar grab, i
de loc speriat de prezena lor, un obolan urmat
de o companie de pui, cumini i asculttori.
- tii de ce nu se tem, ntreb liter? Pentru
c ne socot prieteni, i c mirosim a canal; simt ei
acolo n capul lor detept c nou ne e la fel de
fric i c n nici un caz nu avem de gnd s le
facem vreun ru.
Era adevrat, obolanca, cu mamelele
aproape trndu-se pe praful duumelei de beton,
se cr pe pantalonul lui Liter i acesta nu fcu
nici un gest amenintor, dimpotriv, voi s
54

SAUNA

mngie capul negru cu ochii ca dou mrgele.

Numai n clipa aceea mica familie de roztoare
trecu mai departe intrnd ntr-o gaur, probabil
intrarea lor obinuit sau un refugiu ntmpltor,
n canal. Ajuni din nou la intrarea de la parter,
Liter aps cu putere clana i ua se deschise.
Cnd intraser n blocul cu dou etaje, fugiser
din strad n curte, iar de acolo, prin spltorie, i
croiser drum spre pod. Nici prin minte nu le
trecuser c are s nceap canonada, ei i doreau
un refugiu, l gsiser, pn n clipa cnd podul
unde se ascundeau fusese socotit un cuib de
teroriti. Pn atunci se simi ser chiar fericii.
liter nu sttu prea mult pe gnduri, tia din
propria lui experien c orice ndoial de nceput
taie elanul ncercrii ulterioare i el nu voia s
. treac pe lng ua abia deschis i dat la o parte
rar s se bucure de ceea ce putea vedea nuntru.
Toate intrrile din interior erau vraite, pn i
cea de la scara principal. Cteva obiecte lsate
pe dalele de faian erau un semn c locuina
fusese cercetat i din ea se furase, sau poate
stpnii intrai n panic luaser cu ei ceea ce
crezuser c e mai important i, n goana lor spre
locuri mai ferite, lsaser la voia ntmplrii
obiecte de care te mpiedecai la tot pasul. De ce s
mai urce pn n pod, n-avea nici un sens! Pe un
fotoliu se aflau dou cergi, iar pe un televizor cu
tubul spart de un cartu, un radio minuscul, cu
tranzistori, i fcu semn lui Liter cu ochiul. Din
55

Petre Slcudeanu
buctrie vrr

n dou sacoe tot ce gsiser n

sertarele unui bufet, iar din frigiderul de pe hol,
cteva buci de slnin) conserve i rotund uri de
brnz nu-Ilsar indiferent pe Nane.
- Altceva nu mai lum Ioana) dac ne prind
cumva s nu ne cread hoi, am luat strictul
necesar, -tot ce ne trebuie ca s n-o mierlim n
cteva zile de foame. Ioana ar fi vrut s ncerce
micile bijuterii aflate ntr-o scrumier, pe o
nopti er de lng pat) dar Liter se uit la ea att
de dezaprobator nct fata renun la plcerea de
a-i nfrumusea degetele murdare, cu unghiile
vopsite cu oje de cinci culori.
- sta-i un cartier de bogtai, mi-a spus
cineva c pe-aici toi fur, zise ea cu nostalgia i
suprarea omului ce n-a putut s-i duc un vis
pn la capt.
- Dac furi un lucru furat) tot furt se
cheam, spuse Liter mndru c-i trecuse prin
minte o asemenea idee. Era i el cu totul de acord
cu Ioana, era pcat s lase toate argintriile i
aurriile alea aruncate una peste alta, i nici nu
le-ar fi lsat dac ar fi fost singur. Prezena Ioanei
l oprise ns la timp) el era un fel de tutare moral,
fr el regizorul n-ar fi luat-o i pe ea, deci
nsemna c ncrederea i fusese acordat lui i
aceast ncredere se cerea respectat. Cnd voir
s plece ua de la dulap se deschise singur, fr
zgomot, parc cineva o mpingea cu grij
dinuntru. Zecile de rochii o fcur pe Ioana s
56

SAUNA
fac

un pas napoi. Cu osebire o atrase o rochie

alb i ea nu sttu mult pe gnduri. Puin i psa
de ce avea s-i zic Nane, la urma urmei mcar o
dat n via avea dreptul s se bucure i ea. Se
dezbrc fr jen, Isndu-i rochia s-i cad
lng picioare i .abia atunci liter observ c
prietena lui nu purta chiloi. Ioana se mbrc cu
rochia alb de mireas. i venea ca turnat. N-o
deranja transparena ei. Pantofii erau n cellalt
dulap, la ndemn. Ochii o pereche' de aceeai
culoare cu rochia. Cu toate c i erau mari nu se
putu abine s nu-i ncale. n faa oglinzii mari,
ovale, lu din multele cutii un ruj, dar netiind
cum s procedeze l ls pe Liter s o ajute.
liter i fcu nite buze paIe, desenate att de
frumos nct se mir i el. Lng oglind se afla
. portretul unei femei i liter, mnat cine tie de
ce instinct, lu rama n mini i privi fotografia
color. Csc ochii de uimire. Femeia din poz era
att de frumoas nct el nu vzuse aa ceva
printre educatoarele din orfelinat, nici pe la
colile de copii abandonai, pe unde nnoptase,
nici chiar printre fetele ce lucrau la filmul la care
fusese angajat. nainte ca s se aud bubuitura
puternic de afar, hainele din dulap zburar spre
interiorul camerei i din spatele lor ateriz pe
parchet un co de nuiele ct o valiz, iar din el se
mprtiar prin camer nite hrtii verzi; erau
legate n pachete mari i vrte n ciorapi de
dam. Ce puteau n;)ernna hrtiile alea i de ce
57

Petre Slcudeanu

erau aa de multe? Spaima fu ns mai puternic.

Ioana lu dintr-o scrumier o brar i un inel i
trndu-i picioarele cu pantofii mari pe parchet l
trase pe Liter dup ea.
- De ce-or fi ascuns hrtiile alea, Nane?
ntreb fata inndu-se de balustrad. Pn la
urm mersul o deranj. i scoase pantofii, i puse
n poal i, descul, cobor spre pivni.
- Deteapto, i-ai uitat ghetele n cas, dac
le gsete cineva i cu ajutorul lor d de noi?
Liter voi s urce la etajul superior, dar Ioana l
opri; la ce bun, acum aveau timp destul s se
ntoarc din moment ce erau singuri n toat casa.
i aranjar patul lng ptratul volumino~ al
cazan ului i Ioana nu se ls pn ce nu mai ddu
o fug n apartamentul abia prsit s aduc dou
perne i o plapum.
- Nane, n camera din care am luat pernele
mai era o lad de nuiele cu hrtii din alea verzi,
eu cred c erau hrtii speciale pentru veceu, tu ce
zici? Nane nu zicea nimic. Se uita la Ioana cum
era mbrcat mireas i avu un sentiment pe care
nu-l mai ncercase pn atunci.
- Ce-ar fi s ne cstorim, Nane? Eu i dau
mna, tu zici c m iei de nevast nendemnat de
nimeni i eu zic la fel. Ce putea s spun Nane?
Tcea mlc orbit de albul n care era mbrcat
fata. Nu-i mai psa nici de ghiuleaua ce trecuse
din dulap pe lng ei, uitase i spaima i durerea
de la stomac din cauza foamei. Afar se trgea la
58

SAUNA

ntmplare, ca dovad c 'plumbii loveau acum

casa de alturi, loveau mai mult balconul unde nu
se afla nimeni, n afara unui vas n care, probabil,
n timpul verii, se odihni se un ghiveci cu flori,
acum pus de proprietar la adpost.
- Tu m iubeti, Nane? Hai spune-mi c m
iubeti, mie mi-a plcut de tine din clipa cnd
m-am speriat de desenul la al tu pe care l-ai
fcut OraseL A doua oar te-am iubit i mai tare
cnd n-ai vrut s pleci fr mine.

59

Petre Slcudeanu

9
Luni, nainte de masa de prnz, ferestruica de
la ua de metal a celulei se deschise i n rama ei
dreptunghiul ar se vzur doar ochii, nasul i
gura gardianului cu chip feminin, Rchit, zis
Oje.
- Care ai reclamat acum dou zile c e
bolnav? ntreb el.
- Pe mine m-a durut, dar mi-a trecut,
rspunse din patul lui, Agafon, epilepticul.
Rostise propoziiunea cu voce tare, voce de om
sntos, ca cel de afar s n-aib vreo suspiciune
c n spatele vorbelor se ascunde vreo minciun.
- M-ai fcut s chem un doctor de burt,
fir-ai ai dracului s fii. Data viitoare chiar dac
are s crape unul din voi n-am s mai chem pe
mmem.
Dom' gardian, poate ai confundat
celulele, la noi toi sunt sntoi butuc, poftii
intrai nuntru, verificai.

- Nu mai verific nimic, trei zile fr

plimbare, conchise omul de paz i trnti uia de
veghe.
Dac l-ar fi trimis pe cel operat la camera
dispensarului i medicul i-ar fi vzut operaia,
imediat ar fi nceput ntrebrile; de unde bisturiu,
de unde ac, de unde cagut i multe alte fleacuri
din care, pn la urm, raportul ctre comandantul
nchisorii ar fi scos la lumin faptul c n celula
60

SAUNA

cu numrul 13 se efectuase o operaie cu

instrumente chirurgicale capabile s pun viaa
oricui n pericol. Pacientul, operat de deinutul
Runcan, se simea bine, suportase operaia,
datorit anesteziilor lui Butoi, fr nici o durere,
acum era n stare S se duc chiar la ti net i s-i
fac nevoile singur. Doctorul l veghease zi i
noapte, iar dezinfectantullui Lam fcuse minuni.
Nici urm de supuraie, iar firele de pr cu care
incizia fusese nchis fur pn la urm scoase.
Rana arta curat, pielea bine strns de
custur. Atta doar c cel care i violase fetele
nu putea s rd. La rs pielea de la tietur se
lungea, se slta i incizia subire sttea s crape.
Dar ura pentru bolnavul nsntoit nu dispruse
printre deinui, dimpotriv, se accentuase. Ei
uciseser, n cea mai mare parte premeditat, fr
remucri, de la btrni la copii, de-a valma, erau
criminali, dar nu violatori. Cei mai detestai dintre
pucriai erau violatorii, iar unul ca Buzatu, care
i necinstise propriile fiice, se temea n
continuare de pedeapsa aspr, rar mil, la care
putea fi supus de proprii lui colegi de detenie.
Minise Buzatu atunci cnd n faa celorlali
"vrgai" fusese obligat s mrturiseasc pentru
ce fusese condamnat. Recunoscuse violul, dar
varianta povestirii lui sunase nclcit, cea de care
i btuse joc fusese o femeie beat, ea voise s se
culce eri el, iar a doua zi, dup ce se trezise,
depusese plngere creznd c o s scoat de la el
61

Petre Slcudeanu

niscai bnet. Minciuna nu inuse dect dou zile,

n "azilul pe via", cum i denumiser deinuii
singuri celula. Fusese repartizat n "garsonier" i
Agafon, epilepticul. Cei doi fuseser judecai
odat, iar Agafon nu-i inuse gura.
Buzatu ar fi preferat s strige de pe priciullui
c el suferise de burt, c pe el l operaser fr
s-i cear nimeni consimmntul, dar un semn al
lui Butoi l amui .
Paii paznicului se opreau n dreptul fiecrei
ui; i debita la ochiurile de veghe ntrebrile de
rutin, ca apoi s mearg mai departe. Cnd
tlpile bocancilor abia se mai auzeau pe
pardoseala de metal a coridorului, era un indIciu
c ori ce-ar fi discutat deinui n celul n-aveau
cum s mai fie auzii. n dreapta i n stnga lor,
celulele erau libere, n ciuda numrului tot mai
crescut de pucriai. Motivul era unul singur:
criminalii s nu aib cu cine lua legtura, aa cum
se proceda la comun, unde printre deinui dduse
patima nvrii alfabetului morse. Cu ajutorul lui
comunicau btnd n perei. Lam i fcu semn lui
Butoi s coboare de pe prici i s vin la raport.
Suta de kilograme de muchi i carne, de oase i
tendoane, ntinse pe mini i pe picioare ca nite
frnghii, ntr-o clip ajunse lng priciul de jos.
Putiul se ridic grbit, bnuia c cel cu care
mprea patul voia s-i comunice docilului de
Butoi ceva special, ceva n care avea s intre
neaprat i numele su, altfel Lam n-ar fi dorit
62

SAUNA
s-I

alunge de lng el. Butoi se lungi pe priciul

pe care-l obinuse, la repartiia iniial n celul,
doar cu ajutorul a dou lovituri de pumn. Nu
admisese pe nimeni lng el, l obligase pe
locatarul hrzit s mpart priciul cu el s se
nghesuie cu ali doi, la etajul de sub tavan,
nghesuial pe care o mprea el acum, datorit
lui Lam, cu un mut, autor a unui numr de crime
numai de el tiut. n dosarul penal figura cu una
singur i asta datorit faptului c fusese prins n
flagrant delict. n faa evidenelor nu putuse nega.
Dduse din cap, aa cum fcea de fiecare dat
cnd era anchetat sau cnd colegii de
"garsonier", uitnd de starea lui, i puneau din
greeal ntrebri.

- Butoi, n camera asta sunt doi care vor s-I

omoare pe puti. Unul sunt eu, dar nu-l tiu pe cel
de-al doilea. n cazul c n-am s-o fac eu o s-o fac
cellalt, iar dup moartea lui Nane, tot ce se poate
ca eu s fiu mutat de aici. Pe drum, spre alt
nchisoare, sau n alt celul, cineva, ca s se
piard urma, mi va face mie felul.
Butoi rmase cu gura cscat, cele auzite
chiar c erau veti ce puteau ridica oricui prul
mciuc n cap. Pe loc ns se liniti, faptul c
Lam se mrturisise tocmai lui i nu altuia,
nsemna c el era scos din cri, nu trtcua lui
trebuia s cad, Lam nu fusese mutat n celula
lor ca s-i fac de petrecanie. tia din proprie
experien c nu trebuia s pun ntrebri.
63

Petre Slcudeanu

Cuvintele fuseser rostite de Lam n oapt,

oapta aceea pe care numai un pucria cu state
vechi n "gamizoane", era n stare s-o aud, dup
ce la ureche te gdilau buzele celui ce voia s-i
transmit numai ie vestea i nu altcuiva. La
nceput, Butoi se temuse c Lam i purta pic din
pricina lui Liter. Poate acesta l tumase c
mprise de cteva ori priciul cu el. Putiul se
lsase n voia mtlhosului de Butoi tiind c
n-are nici o ans s se apere. Pe urm
ndeletnicirea nici nu era chiar aa de nou pentru
Nane. Dup ce o pierduse pe Ioana se dedase la
sodomie n canal, voia s-o jigneasc, s vfire
cuitul rsucit din trupul lui n inima ei, iar preul
fusese batjocorirea la care se supusese singur.
Cu pantalonii pe vine, cu fundul gol deasupra
tinetei, Liter se simi ruinat c-I mini se pe
Lam cnd acesta l chestionase n legtur cu
purtarea lui Butoi.
- S nu-l trimii pe lumea cealalt, d:mi
doar de tire cine e, vreau s schimb o vorb cu
el, abia pe urm om vedea ce i cum.
- Inteles fu, las pe mine, dac n trei zile
nu-l ai n mn s-mi rsuceti gtuI mie, se lud
Butoi.
- Nu trei, dou, sun vocea autoritar i Iar
drept de apel i Lam, cu o micare a minii, i
ddu de neles interlocutorului c discuia se
ncheiase. Butoi urc pe priciul lui, i ddu un
ghiont Mutului care dormea cu gura deschis,
64

SAUNA

prin care se vedea limba tiat, din pricina creia

nu putea s scoat pe gur dect nite sunete
nelese numai de el. Mutilarea i-o fcuse singur,
dup ce fusese prins asupra faptuJui. i tiase
limba pe trei sferturi cu dinii. Medicii nu i-o mai
putuser coase la loc. Ceea ce nu reuise n
ntregime singur, duser la capt doctorii. Cu
limba njumtit, murir n criminal celelalte
mrturii. Numai ntr-un an, n judeul unde l
arestaser, fuseser ucise, n acelai fel, patru
femei, trei dintre ele rmnnd cu autorii crimelor
necunoscui. Caznele la care fusese ~upus, nu
reuir s scoat de la Mut mai mult dect se tia
deja, iar un articol aprut ntr-un ziar, cum c
organele de anchet foloseau tortura, criminalul
fusese lsat n pace, dar primise pedeapsa
maxim, cea pe care avea s-o duc n muenia lui
pn la capt.
- Mi liter, te mai ntreb odat, ce-ai fcut
tu mai aparte de cnd te-a luat regizorul la de
film, sau ce-ai vzut de cnd Grasa a scpat de
tine, c ceva nu se poate s nu fi vzut sau s nu fi
fcut. Muceo, tu nu-i dai seama c viaa ta atrn
de un fir de pr? Crezi c de florile mrului nu
te-au judecat pn acum? Eu te-am crezut biat
detept, dar vd c eti tmpit sadea, sau vrei
s-mi ascunzi tocmai mie ceea ce eu ar fi trebuit
s tiu primul.
liter tcu, de cteva zile doar la ntrebarea
lui Lam se gndise, dar nu gsise n amintirile
I

65

Petre SlHcudeanu

lui mmIC mai actrii, demn de povestit sau

amintit.
- Stai s schimb macazul. Spune-mi cum
te-au arestat, uite, tmpitului de mine, asta nu i-a
trecut prin cap.
Liter i muc buzele, nu mult, ziua aceea
nu putea fi dat uitrii.
- Dom'Lam, pi era aa, foarte simplu.
Ioana m lsase, dup ce s-a angaj at la arabul la
de v zisei, n-a mai vrut s stea de vorb cu mine,
cu toate c la mn mai purta inelul la furat din
apartamentul unde ne-am ascuns cnd ...
- N-o mai tot lungi Liter, rspunde, la
ntrebare i, n tonul celui ce-i oferi se bisturiul
din coad de lingur pentru operaie, se simi o
urm de ncordare.
- Eram n faa unui magazin de bijuterii,
mie totdeauna mi-a plcut argintul, nu aurul, pe
aur nu dau doi bani i cum mi era frig i n-aveam
ce face, m zgiam n vitrin. Jur, dom'Lam c
nici nu-mi trecea prin cap s fur. Am vzut acolo
nuntru dou femei cum stteau de vorb i nici
nu mi-am dat seama c una dintre ele mi prea
cunoscut, dar de unde nici s m tai, n-am de
unde s tiu. Dar c o mai vzusem undeva asta
era clar, pot s jur, i acum a recunoate-o din o
sut, dar unde o vzusem habar n-aveam. La
grdini nu, la orfelinat nu, n canal nu, cu toate
astea chipul ei mi spunea ceva. Ca s vd mai
atent mi-am lipit, ca prostul, nasul de fereastr,
mcar

66

SAUNA

voiam s o observ i mai bine. Femeia din

magazin s-a uitat la mine, i parc nu-i eram
strin. Tot benoclndu-m prin fereastr, nu
mi-am dat seama c aps cu nasul.prea tare sticla.
Dintr-odat s-a auzit o alarm. Am rmas mut de
mirare, era un sunet de siren aa de frumos.
M-am benoclat s vd de unde vine vuietul la,
nu venea nici de sus, nici de jos, venea de undeva
din spatele ferestrei. Nici n-am tiut .cum m-au
nhat; un gardian m-a prins de o mn i altul de
alta. M-au bgat n magazin i atunci mi-am dat
seama c femeia care se uit~ fix la mine m tie,
dar de unde...
Liter tcu, nu mai avea ce spune, spusese
totul, chiar nflorise unele lucruri. Uitatul n sus i
n jos, ca s-i dea seama de unde venea uruitul
sirenei, era o invenie a lui, nici vorb s nu tie el
c sirena era n spatele vitrinei, acolo unde se
aflau kilogramele de aur i argint. Dac ar fi fost
mai detept ar fi citit pe anunul scris cu rou pe
sticla groas, incasabil, c vitrina avea un sistem
de siguran propriu, legat direct de un numr de
telefon al poliiei. Altfel nu se explica rapiditatea
cu care apruser gardienii publici.
- Mai departe, insist Lam de-a dreptul
nervos. Crezuse c Liter e un biat detept, c
mpreun au s dezlege taina acelei arestri i mai
ales motivul pentru care cineva din afar, numai
din afar putea fi, voiau s-I extermine.
67

Petre Slcudeanu

Mai departe m-au dus la poliie, m-au

btut, au zis s recunosc c am vrut s fur, dar n
timp ce m bteau, eu eram cu gndul la femeia
care m privise n magazin ntr-un fel de parc eu
a fi fost, ntr-adevr, un ho de care se speriase.
Dar frica ei venea dintr-o amintire, n-avea nimic
cu ntffiplarea din ziua aceea. mi era i mie
cunoscut, dar de unde, nc o dat, s m tai,
dom'Lam, habar n-am. O clip am crezut c era
mama, c anumite semne de pe obrazul meu,
numai de ea tiute, m dduser de gol.
Dac ar fi fost mama, a fi avut i eu pe
cineva pe lume, aa nu te am dect pe mata-i
mata m c~ri, da nu ca un tat, ci ca un duman.
Nane i privi crucea de lemn de la gt, agat cu
sfoar i ctva timp o cercet i Lam ncruntat,
voind parc s-i foreze i el n memorie
aducerea aminte.
-

68

SAUNA

10
Se aflau ntr-o camer vopsit n alb.
ncperea era Iar ferestre, iar privit din interior
nu se mai vedea nici ua prin care intrase. O clip
l cuprinse teama, o team nelmurit, aa cum se
ntmpl atunci cnd n-ai de ce s-i fie fric i
brusc eti pus, din pricina unui amnunt la care nu
te-ai fi ateptat, n faa ei, a fricii. Amanuntul era
nsi camera de dimensiuni ce i se preau uriae
cu toate c, dup ce intrase, nu fcuse dect civa
pai pn la scaunul aflat n mijlocul ncperii,
scaunul pe care trebuia s se aeze el, din moment
ce dincolo de msua aflat acolo, mai mult ca un
decor, se afla cellalt scaun pe care sttea, uor
.plictisit, un om pe care nu-l mai vzuse niciodat.
Cu singura deosebire c gradele lui erau de
locotenent, iar ale omului din fa de colonel,
colonel plin, cu petlie pe revere de aceeai
culoare cu ale sale. Colonelul se ridic n
picioare, era vdit stnjenit, ocoli de cteva ori
masa i scaunul pe care sttea subalternul pe care
l chemase s-i comunice ceva deosebit de
important. Acum aceast importan l copleea
parc, i se aezase cumplit de greu pe umeri . Ca
s scape de ea se ridicase creznd c prin simplul
gest al prsirii scaunului, fie i mcar pentru
cteva minute, are s dispar i greaua ndatorire
ce-i revenise tocmai lui, aceea de a-i da
locotenentului vestea, veste venit i ea dintr-o
69

Petre SlHcudeanu

ierarhie cu mult mai nalt. i n timp ce

colonelul, cu pai msurai, se nvrtea n jurul
mesei, locotenentul i mai reveni, bnui c
izolarea acelei ncperi nu se datora dorinei
superiorului de a-l intimida. Nici pe departe.
Voiau ca discuia s fie strict confidenial,
secret, . s nu afle nimeni de ea, cu toate c
undeva n afar se putea foarte bine s existe un
aparat de nregistrare, captatorul minuscul,
microfonul, putnd fi lipit undeva dedesubtul
mesei sau sub propriul lui scaun.
- Locotenente, nu fac dect s-i aduc
aminte lucruri pe care cred c le tii foarte bine.
i fac acest gest nu ca s te impresionez, nu ca s
te determin ca, prin ceea ce vei afla de la mine, s
pori n tine o obligaie mai mare dect aceea pe
care i-ar impune-o simpla datorie. Aducerile
aminte sau repovestirea lor sunt dureroase, o tiu,
am trecut i eu nu o dat prin aa ceva, e dificil s
te aeze cineva n faa oglinzii, s te priveti n ea,
de la nceputul nceputurilor i pn n clipa n
care nu i se ofer pentru viitor dect o
necunoscut.

Colonelul i lu minile de la spate, le aduse

n fa, i privi degetele delicate, pe care nu se
vedea nici un inel, nici verighet, le mpereche
ntr-o strnsoare de om cruia i era frig, apoi le
duse la loc, unde le mpreun din nou.
- Te-au gsit ntr-un compartiment de tren,
undeva n gara Rzboieni. i dau aceste detalii ca
70

SAUNA
s tii c eti transilvnean. Cea
fr s lase nici un semn, nici un

care te-a prsit,

act, n afara unei
cruciulie fcut din dou beioare de chibrit
legate cu a, i tot cu a cruc~ulia prins de
gtuI tu, nu putea s fie dect din zona
Mureului sau Arieului. O fat de la ar care te
prsise, probabil, nu din lips de dragoste, ci ca
s tearg, n concepia ei, un pcat, o ruine
pentru care lumea ar fi artat-o cu gegetul, n
acelai timp voind s dea gsitorului de tire c
eti cretin. M-am uitat la fotografiile aflate la
dosar din acea perioad, erai un copil frumos, cu
ochii verzi, ca un mugure crud. Ai fost dus la un
leagn de copii din Blaj, apoi tot acolo ai fcut
primii ani de coal, pn ce s-au convins c eti
un copil extrem de dotat, cuminte, silitor i mai
.ales fr porniri de exteriorizare, cum exist n
alii, dornici s se afle totul despre ei i viaa lor.
De la vrsta de zece ani ai fost luat de acolo i ai
urmat cursurile altei coli, ocrotitorii ti
oferindu-i un trai i o educaie decente, pn ai
ajuns la aceast vrst de douzeci i cinci de ani,
la acest grad, modest dup mine, comparativ cu
multele calificative excelente aflate la dosar i
care atest c te-ai purtat, pe unde ai trecut, de la
acei ani fragezi, de care am amintit, exemplar.
Locotenentul se ncrunt, ceea ce aflase acum
de la colonel erau nouti, altele erau datele tiute
de el privind... Dar ce conta... nsemna c acele
date trebuiau s moar i s i le vre n cap pe
71

Petre Slcudeanu

cele noi, cele noi de acum nainte fiind singurele

adevrate att pentru el ct i pentru cei ce i-ar fi
verificat dosarul. ncet s se mai frmnte. Doar
degetele unei mini mereu n micare, era un
semn c linitea nu i se instaurase definitiv n
suflet.
.
- Ce dorii de la mine, domnule colonel?
ntrebarea sunase pe neateptate, paii grei i
egali, care fceau n continuare nconjurul mesei
i al celor dou scaune, se oprir o clip. Un
picior nclat ntr-o cizm din piele de cprioar,
de culoare neagr, rmase chiar suspendat cteva
secunde, altfel locotenentul n-ar fi auzit cum se
las apoi cu zgomot pe podeaua antifonat i ea.
Respiraia grbit a colonelului, cea calm i
egal a locotenentului, ctva timp fur singurele
zgomote vii n acel spaiu n care albul devenise
i mai alb, iar aerul nemicat, ca ntr-o catedral
n care se aude pn i unduirea i sfritul
lumnriIor aprinse. n locul unui rspuns,
superiorul i nl spre tavanul ncperii trei
degete, le mbin ca i cum le-ar fi pregtit pentru
ritualul unei cruci. n locul gestului cretinesc el
pocni uor din ele i din perete se deschise o u.
In interior apru un om n vrst purtnd ntr-o
mn un pachet nvelit cochet i legat cu un
cordon vrgat, iar cu cealalt se sprijinea ntr-un
baston cu care se ajuta n mersul nesigur.
- S le pori cu cinstea i devotamentul cu
care le-am purtat eu, spuse btrnul gradat i
72

SAUNA

ntinse pachetullocotenentului ce se ridicase, cu o

vdit timiditate, n picioare.
Din cte tia nu era ZlUa lui de natere i nici
nu-i amintea de o srbtoare personal pentru
care unitatea, sau cineva anume, ar fi trebuit s se
simt obligat s-i ofere un dar. Nu mai avu cui s
mulumeasc. Btrnul cocrjat dispruse n dosul
peretelui, mai bine zis se integrase n albul lui, cu
u cu tot.
Colonelul, ntors la scaunul su, atept, cu
minile duse la spate, reacia locotenentului. Cu
febrilitate reinut, cu calm, discipline intrate
adnc n educaia lui, ncepu s despacheteze
hrtia ce voia, pe dinafar, s ascund un cadou.
Cordonul fu desfcut i sub poleiala argintat
descoperi un costum de pucria ponosit, purtat
ani ndelungai, o pereche de ghete fr ireturi i
o cma a crei fa era strpuns de cteva
gurl. Colonelul veni lng locotenentul deloc
nucit de ceea ce descoperise n pachetul abia
primit. i lu cordonul care nu intra n recuzit,
apoi l privi pe subordonat ntr un fel din care
voia s conseml'eze, pe retina 1 cotenentului, un
refuz sau o aprobare. Locotenentul nu se atept
rugat. Fr jen ncepu s se dezbrace i dup ce
rmase dezgolIt, cu hamele militare aranjate i
aezate pe scaun, ca s poata fi mpachetate n
acelai ambalaj i legate cu acelai cordon, se
mbrc n noul costum de de nut, neospitalier i
larg.
73

Petre SIcudeanu

- Ai s-mi pui ntrebri, locotenent?

- V fut muma n cur la toi, am ucis pentru
c aa am vrut, n-am de ce s m ciesc i cu o
lovitur bine intit atinse brbia colonelului.
Acesta, dei se ferise, nu putu para n ntregime
laterala trimis cu precizie. Lovitura i rsuci
capul spre birou, n timp ce din nas i se prelingea
pe coala alb de hrtie o uvi de snge. Cteva
ui laterale se deschiser i n interior i fcur
apariia trei gardieni. n cteva minute deinutul
violent se pomeni la podea, abia mai putnd
respira n urma loviturilor. Pucriaul fu luat pe
sus i intr, nici el nu avea s tie pentru ct timp,
n anonimatul unei celule de nchisoare dinainte
hrzit.

74

SAUNA

11
A vocata apru n biroul comandantului
nchisorii, o ncpere alb, ar nici un tablou, cu
o mas la mijloc i dou scaune, unul pe care
sttea eful penitenciarulUl i cellalt pe care se
aezase femeia. Mari i trnti geanta viinie pe
mas, privi n jur i cnd se convinse c nu se
vedea nici ua, iar prin perei nu se ntrezrea nici
o fereastr, i scoase masca subire de pe fa, cu
peruc cu tot. n locul blondei care-l nucise pe
Lam, brbatul n civil descoperi, fr s se mire,
un chip mbtrnit, dar nc frumos, n ciuda unor
pungi de sub ochi. Atta doar c pungile, n loc
s-o ureasc, ddeau feei un plus de maturitate
.i distincie i o severitate ce nu avea nimic
comun cu surztorul obraz, afiat la vorbitor
numai cu un sfert de or mai devreme.
Cum a mers Mari, ntreb brbatul
urmrind gesturile femeii care I mpacheta
masca ntr-o pung, Iacandu-i apoi loc n geanta
de pe mas.
Cred c este sufiCIent de detept i
contient c asta este singura lui ans. A fost un
brbat frumos, ca s nu spun c trsturile... Se
ntrerupse brusc. D-mi fotografia lui, Vasile!
Comandantul nchisoni deschise un sertar,
scoase un dosar nu prea volummos, cu teancul de
hrtii din interior complect alb, i duse un deget
la buze, l ud, rsfoi pagin cu pagin, iar cnd
75

Petre Slcudeanu

ajunse la locul cutat ntinse mapa femeii, nsoit

de o lup folosit pn atunci i de el. O lup cu
lentil roie, cu mai multe straturi special tratate,
capabil s scoat la iveal din albul imaculat al
celulozei rndurile scrise cu carbon ionizat, plus
fotografiile care ncepeau s se compun, Ia
nceput n linii abia schiate, apoi developndu-se
n ntregul lor. Pn la urm lentila, sub impulsul
ctorva butoane aflate pe mnerul sofisticatului
aparat de mrit, divulg cu claritate, ntr-o
mrime de ase pe nou, trsturile omului
fotografiat.
- Eu nu sunt dect un intermediar, i femeia
restitui dosarul ultra secret brbatului, nu nainte
de a citi cteva rnduri descifrate chiar -la
nceputul lui.
- S nu-mi spui c eti emoionat!
- N-am spus asta, dei sunt datoare s
recunosc c mi-a fost team s nu m violeze
printre gratii. Ai putea s le bgai mai mult
bromur n mncare.
- N-are rost, cel puin la aceast categorie
de deinui. i dau seama, ndeletnicirile de la
care aici nu prea scap nimeni, i avertizeaz, nu
o dat ne-am trezit cu farfuriile aruncate n
gardieni sau buctari. Nu uita, sunt condamnai pe
via.

- Cred c pentru cteva minute el s-a

eliberat, m-a dezbrcat din priviri.
76

SAUNA

N-am avut deloc senzaia c ar fi

homosexual, dei dup atia ani, vorba ta ..
- Mari, tu eti la curent cu misiunea lui?
Femeia se strmb, abia acum obrazul ei i
arta vrsta. Cteva cute se instalar pe vertical
strngnd la mijlocul frunii, late i frumos
bombate, trei dungi cu anurile adnci, iar la
colul buzei inferioare un alt rid tindea s coboare
spre maxilarul de jos.
- Ca magistrat am depus, spre deosebire de
tine, un altfel de jurmnt. Mi-l ncalc. Evident cu
o motivaie ce ncepe s se nrdcineze din ce n
ce mai puternic n justiie: banul. Sub rob, de
multe ori m ascund, nu m mai evaluez, sub rob
se afl banii clientului, l apr n virtutea
prerogativelor pe care mi le acord legea, lege
.care mi ofer imunitate total, siguran n
aciune, libertate pn la anihilarea propriei mele
contiine. Uneori m uit n stnga i-n dreapta,
atept un atac firesc, normal, dar separaia
puterilor n stat, din care am impresia c doar a
noastr este singura real, m scutete de came
sau preri de ru. Dar n aceeai secund, nfoiat
de atta imunitate m simt n afara oricreI
obligaii sociale, dei n virtutea vechilor
obiceiuri cu nimic aprat. Cu toate astea dm
afar nu m atac nimeni. Unde este idealul meu
de student, eu care mi-am spus c voi face I voi
drege, c la nevoie voi muri aprnd dreptatea?
77

Petre Slcudeanu

- i de unde tii c n-o aperi? Singur ai

spus c eti un intermediar. Poate chiar al doilea
sau al treilea.
- Cu att mai grav, iar pentru mine mai
dureros. Am impresia c eti la curent cu
adevruri pe care nu ini le spui.
- De ce n-ai avut curiozitatea s citeti
dosarul sta ncifrat, poate m-ai absolvi de vini
care n nici un caz nu-mi aparin. Judec sistemul,
pe acesta, pe cellalt las-m s-I judec eu, l
cunosc mai bine. Atunci cel puin o fceam n
numele unui crez, iar eu am crezut cinstit i mai
cred, lsnd exagerrile de care am discutat nu o
dat i pentru care ne"'am certat de mai multe ori.
Poate la vrsta mea e ridicol s-i spun ceea ce de
altfel tii foarte bine; atept pensia, atept s am o
cas la ar, undeva la dracu' n praznic, s scriu
ceea ce tiu, sau s omor n mine definitiv orice
amintire. mi pare ru c de fiecare dat discutm
asemenea lucruri aici, din teama c acas vom fi
ascultai. Aici sunt sigur c nu ne aude nimeni.
- mi vine s rd, spuse Mari. Se pare c
ncepem s avem procese de contiin. Un om ca
mine, care ctig pe lun ct nainte n zece ani,
ar trebui s renune la ele, sau s le adoarm
pentru o perioad de timp. nainte eram curai, dar
sraci, acum.
- Poate n-am fost nici atunci suficient de
curai, altfel Andrei n-ar fi fugit i n-a fi fcut
din cauza lui civa ani buni de pucrie, pucrie
78

SAUNA

pe care acum o conduc. Hai s nu ne mai

mcinm nervii. Nimic nu este mai dureros pe
lumea asta dect s fii sfiat n tine nsui, de
ruperea propriei credine. Pentru c eu am crezut
cinstit n valorile umane ale socialismului, pentru
asta l-am i urt o vreme pe Andrei, nu pentru
anumite porcrii fcute de el i muamalizate de
tine, nu dup ce-am intrat la nchisoare, ci nainte,
cnd nu l-am neles. El n-a plecat din pricina
noastr, el vedea realitatea n ntregu ei. Eu nu
vedeam dect rotia angrenaj ului din care fceam
parte. Ei bine, el a fost acela care a priceput c
rotia era esenial, evident, pus lng celelalte,
ca s se poat susine un sistem. Asta am priceput
la nchisoare. El nu m-a scuipat pe mine, ci
laitatea din mine, cnd a realizat c eram
. incapabil s m rup, cu rotita mea cu tot, din acest
mecanism vinovat.
- i acum crezi c nu eti vinovat? Lumea
habar n-are c nchisorile noastre sunt pline de
rebuturi pe care societatea le-a scos la lumin. n
timp ce marii hoi sunt afar, bine mersi, aprai
de mine i de alii ca mine. Aici, n nchisoarea ta,
marii ingineri financiari i regleaz conturile,
atta tot. Acum eu sunt o roti, evident, nu cum
ai fost tu, eu intermediez poate, fr s tiu, o
crim contra unei frumoase sume de zece mii de
dolari. Nu-i aa, o nimica toat? i nimeni nu tie
c jumtate din banii acetia i trimit fiului meu i
79

Petre Slcudeanu

al tu, ca s poat tri n cea mai democratic ar

din lume.
- Ce vrei acum, s ne tragem un glonte n
cap? Cel care a fost naintea mea aa a procedat,
dei expertiza a consemnat un accident. Un
accident la beie. Oare Costea, care n-a but n
viaa lui"un pahar de alcool, s se fi mbtat taman
n preziua ieirii la pensie? nainte, n nchisori,
deinui erau exterminai prin bti, prin inaniie,
prin sentimentul de nevinovie pe care l triau
muli dintre condamnai, aa cum nevinovat m
socoteam i eu. Acum se extermin ntre ei, sub
ochii notri. Alteori suntem sftuii s nchidem
ochii. S nu-i nchipui c am vreun deinut
miliardar. Marii mafioi sunt n geanta ta, de
multe ori ajutai s fug din ar, alteori i rd n
barb tiind c nimeni nu va avea curajul s se
ating de ei. Prea au mnjit i susinut financiar
vrfurile care s-au dorit la putere. Putere ajuns ea
nsi o pleav.
- A aprut un medicament, Viagra, ncerc
Mari s revigoreze discuia dndu-i o turnur ce
se voia hazlie. Corcolan era ns prea fixat n
strile lui sufleteti, nu putea fi scos din gravitatea
lor.
- Crezi c m ajut? Viagra are i ea nevoie
de sentimente. Ori ntre noi ele sau tocit, Mari.
Poi s divorezi, i-am spus, nu voi avea nici o
obiecie, nici pretenii materiale, n fond tu ai
ctigat cei mai muli bani. Dar n-ai s-o faci i
80

SAUNA

n-ai s-o faci nu pentru Andrei, ci pentru c trieti

real senzaia c vieuim ntr-o tinet comun i
dect s te mui n alta, bIcrindu-te cu nu tiu
cine, preferi s-o mpari n continuare cu mine. i
rahatul are darul s menin un echilibru familiar.
Fardeaz-te puin,. s-ar putea ca la ieirea de aici
vreun paparazzi s te fotografieze, poate cineva
vrea s contrapun originalul care a intrat, cu cel
care a ieit. Discuia noastr n-a avut darul s te
ntinereasc.
'
- A venit la mine un judector, nici nu mi-a
cerut discreie. M-a abordat direct pe un culoar al
tribunalului. A spus c-mi ofer un pre
halucinant dac nu voi face caz c au disprut
dou piese de la un anumit dosar. Un mucos,
Vasile, mi-a fost student pe vremea cnd eram
. mndr c eram o simpl preparatoare.
- i de ce l-ai refuzat? ntreb brbatul
Iromc.
- Ca s ascult din parte-i acest sfat nelept.
S tii c am s-i spun c n-am s-I refuz.
- Bine i faci, cderea liber i d de multe
ori sentimentul c, de fapt, te nali vertiginos.
Mari s~oase din geanta viinie o poet din
acelai material i aceeai culoare. Se fard
uitndu-se ntr-o oglind oval. Se privi ndelung
i numai ntr-un trziu, cu ajutorul unei pensule,
i acoperi ridul aprut i n cellalt col al gurii.

81

Petre SIcudeanu

12
Prin geamul spart de la camera unde se afla
cazanul nclzirii centrale, se vedeau fulgii mari
de zpad cum se aterneau molcom pe pmnt.
Era un contrast izbitor ntre linitea i nepsarea
lor i g10anele care rpiau n jur. Strada se
vedea pustie. Albul de nea Iacea ca acel nceput
de zi s par i mai alb. mbrcat n rochia ei de
mireas, Ioana se nvrtea n jurul lui liter,
strin de tot ce se petrecea afar. Prin dantela
transparent, ca o plas cu ochiurile minuscule,
trupul nc de copil se mplinise parc, bustul
fetei devenise mai proeminent, picioarele mai
lungi, iar torsul cptase, sub strnsoarea
mbrcminii, o fonn obraznic. liter rupse
nite hrtie de ziar cu care chiriaii casei
aprindeau gazele la cazan i, meteugit, vr
cteva dopuri n vrful pantofilor cu tocuri nalte,
ca picioarele s capete n mersul lor siguran.
- Hai s ne cstorim, Nane, spuse Ioana i
se apropie de gura prin care se vedeau flcrile
albastre ale focului.
- Cum s ne cstorim, Ioana, eu am doar
paisprezece ani!
- i eu unsprezece. Ce, n-ai mai auzit de aa
ceva? Cnd eram eu mic de tot, la noi n cartier
s-au cstorit nite igani la zece ani i biatul a
dat i un milion ca s cumpere fata. Tu-mi dai
ceva?
82

SAUNA

dea? Ioana l strnse de mn si se

apropiar amndoi de ua deschis a cuptorului.
- Tu stai n genunchi, da nc nu, s aduc
plapoma s nu se murdreasc rochia, ar fi pcat.
Intinse nvelitoarea de ln n faa focului i
amndoi, n genunchi, se priveau, Liter habar
neavnd unde are de gnd s ajung Ioana cu
jocul ei. Nu era nici el nedus la biseric, aflase
prin orfelinate fel si fel de lucruri, ,dar aflase
despre alii, ori acum era pus el n situaia s
joace rolul unui brbat adevrat care-i lua
rspunderi pe care nu tia cum are s le duc pn
la capt. Ioana era cu gura uor ntredeschis, cu
ochii pe jumtate nchii. i aduse aminte de
ceva, scoase inelul de la deget, sub care vrse o
bu~at de crp s nu-l piard i i-l ddu lui Nane.
Nane tcu i tot Ioana prelu iniiativa.
- Acum, dac tu mi pui inelul n deget,
nseamn c eu sunt a ta i tu al meu.
S vri un inel larg ntr-un deget subire nu
era mare lucru. Era chiar o nimica toat i Nane
nu sttu prea mult la ndoial. Ioana, cu ochii
nchii, i scoase rochia de pe ea, o aez cu grij
pe una din evi, se acoperi cu plapuma, l acoperi
i pe Nane i se jucar de-a tata i mama. Ideea cu
familia i cu femeia i brbatul fusese a ei, de
totdeauna avusese imaginaia mai bogat, la astfel
de lucruri. Dac n-ar fi fost ea, Nane n-ar fi tiut
niciodat c o familie se poate nate numai dac
cei ce voiau s-i uneasc sufletele stteau unul
Ce

s-i

83

Petre Slcudeanu
lng cellalt,

apoi unul n altul, i tot Nane fu cel

mirat de cte tia n plus, fa de el, Ioana. n clipa
aceea ar fi dat mult ca s fie un dinozaur, sau un
desen de brontozaur, pe care ea s-I vad i s se
sperie, dar ea, alergnd de la un capt al altuia al
plpumii, nu se sperie nici de ntuneric, nici de
ncercrile lui nedibace de a gsi locul despre care
ea zicea c e mai cald dect aria ce ieea pe gura
cazanului.
- Tu ai simit ceva, ntreb ea?
-Ce s simt?
- Te nv eu, cu toate c n-am crezut c
n-ai mai trecut prin chestii d-astea. Ori au fcut
cei de la orfelinat altceva cu tine i nu eti bun de
femei?
De fcut, paznicul de noapte, fcuse cu mai
muli copii la rnd, dar nici atunci simurile lui
Nane nu se lsaser aate, era ca o joac n timp
de iarn, hrjoan care te face s-i fie mai puin
frig.
Ioana voia s dea ns farmecului ei un sens
deosebit, o gingie de femeie cu experien.
Rser cu poft, mai nti ea, apoi el, apoi iar ea
i pn la unn, Nane simi c partea aceea pe
care i-o folosea doar pentru udat latrina i, n
btaie de joc pereii sau pomii, nc,epe s-i aib
libertatea ei. Se sperie la nceput. Aa ceva chiar
c nu mai ncercase n viaa lui. Cu o grij de
femeie matur, Ioana i duse tiina pn la
capt. Micrile ei ncete, apoi tot mai apropiate
84

SAUNA

de el, gura cu buzele uscate lipit de gura lui

incapabil de vreo reacie tandr, arsura dintre
coapse care nu-i plcu deloc, l fcu s se
desprind de ea i s se retrag, netiind ce se
cuvine fcut mai departe.
- Nane, te-au stricat, tu nu eti bun de
nimic!
- Cum nu sunt bun? se iui el, netiind la ce
anume se referea fata.
- Cnd ai desenat pe tabl dihania aia,
te-am crezut tare, Nane, cel mai tare dintre biei,
altfel nici Grasa nu s-ar fi nfuriat pe tine.
nseamn c nu vrei s te cstoreti cu mine.
Un rpit de mitralier grea se auzi la ctva
timp dup ce gloanele trecur pe deasupra lor.
Nane abia avu timp s acopere capul Ioanei. Simi
. cum tremur. Tremura i el. Prin placa de beton
se auzir voci, apoi zgomote, iar n faa ferestrei
din faa subsolului, spart i ea, opri o main. Un
alt bubuit puternic transform aerul de afar, alb
ca i neaua, ntr-o perdea de praf. Zidul de la.
cldirea alturat se prbui se n curtea goal de
alturi. Abia atunci Nane simi o dorin arztoare
de a nu fi singur. i de frica de moarte l scp
Ioana. Ca i cum ar fi avut de-aface cu un copil, l
ajut n toate cele i pn la urm tri senzaia
fericirii c a scpat de la nec. Respir de cteva
ori profund, apoi se ascunse la pieptul ei i din
clipa aceea avu sentimentul c ea avea s plece de
lng el, c avea s-o piard. Dac la nceput se
85

Petre Slcudeanu

lase s prseasc coala

mpreun, dorin pornit din bravad, mpotriva
voinei lui, acum teama era aceea care i spunea
c, nu peste mult timp, Ioana nu va mai fi a lui. O
mbrc n rochia de mireas, de data asta fr
jen c ea nu ascundea sub borangicul mtsii
nimic, se uit chiar cu un interes crescnd Ia snii
nu mai mari ca dou mere i nu se sfii s-i srute
mna.
rugase de Grasa

86

s-i

SAUNA

13
Cnd se ntoarse de la plimbarea de dup
Lam fu oprit de gardianul cu chip
zmbitor de femeie, la alt u. nsemna c
rugmintea lui nu fusese acceptat de avocat,
semn c n pucria n care se afla, femeia avea o
putere cu mult mai mare dect i nchipuise.
La aceeai u cu el fuseser oprii, doctorul
Runcan, Mutu, Buzatu, proasptul operat ce se
inea nc de burt, Butoi, Liter, Agafon
epilepticul i nc doi necunoscui proaspt intrai
n pucrie sau transferai din alte nchisori. De la
a patra u, unde pn atunci fusese celula lor,
ceilali deinui fceau spre Lam semne obscene,
.bucuroi c scpaser de el. De-acum nopile, i
chiar zilele erau ale lor, puteau s-i reverse
pornirile din ei fr team, nimeni n-avea s-i mai
oblige s se masturbeze n front, tindu-le poftele
pentru una sau dou din nopile ce aveau s
urmeze. Lam i fcu repede o socoteal, nainte
ca gardianul s deschid ua grea de metal. Cel
de-al doilea care avea s atenteze la viaa lui
Liter nu putea fi dect unul din noii venii, sau la
mijloc se afla o capcan pe care el trebuia s-o
evite, ca s nu cad singur n ea. Celula era la fel
ca celelalte, atta doar c din cele dousprezece
paturi, ocupate aveau s fie doar apte, semn c
priciurile erau individuale.
mas,

87

Petre Slcudeanu

- Fiecare poate s doann separat, se auzi

vocea poliistului cu chip de maramureeanc,
rou n obraji i mereu jovial. Dac n-ar fi avut
chipiu, sau n locul chipiului gardianul ar fi purtat
o broboad, nimeni n-ar fi putut paria c n-aveau
de-a face cu o oeanc bine cldit, cu fundul lat
pe care puteai s tai varza pentru clit.
- Ca s nu zicei c dom' director nu e un
domn, mai spuse Oje, i, dup ce vzu c Lam
i alege un prici n partea de jos i-l ndeamn pe
liter s-I ocupe pe cel alturat, trnti ua, apoi
deschise iar gemuleul de observaie s se mai
conving o dat c totul e n ordine. Paii, cu
bocancii grei, intai, care scoteau un zgomot
metalic pe podeaua cori dorului, se pierdur n
spatele altei ui zomite, apoi lanul i lactul,
ncercat ca s se conving c e bine nchis, sfri
acel ceremonial al venirii de la aer curat. Lam nu
tia ce s fac. Butoi, speriat de aceast
schimbare, cta de la un etaj superior al priciului
spre omul de care, nu bnuia nici el de ce, credea
c depinde propria lui via. Dac ar fi fost dup
el i-ar fi anesteziat pe cei doi la iueal i i-ar fi
cutat n locurile cele mai ascunse s gseasc
obiectul ce trebuia s curme viaa putiului
nepstor, impasibil la tot ce se ntmpla n jurul
lui. Pe Liter nu-l surprinse mutarea, era chiar
binevenit,
pericolele n mintea lui se
mpuinaser, aveau mai mult aer, iar tineta ca un
butoi urt mirositor, cu tot capacul lui de lemn,
88

SAUNA

era nlocuit cu un WC turcesc, care i lsa

vederii, ntre picioarele desfcute pentru
echilibru, o gaur ct un pumn prin care mizeria
se ducea direct n canalul ce bolborosea pe
dedesubt. Doctorul se smiorcia n patul lui; se
afla n una din multele crize cnd nevinovia din
el nu mai putea fi stpnit, ddea pe dinafar,
medicul simea nevoia s plng i o fcea
copilrete, ascunzndu-i ochii cu p,alma unei
mini cu degetele prelungi de pianist. Dup
expresiile feelor, cei doi noi venii n-aveau mutre
de borfai, nici pe departe chipurile lor nu te
puteau nfiora, aa cum te speriau ochii mari, goi,
ai lui Butoi, buzele lui groase i Iite ca dou
potcoave trudite rudimentar. nsemna c sau
planul se schimbase, sau cei interesai, din afar,
voiau s-I ncurce chiar pe cel care trebuia s
primeasc drept recompens, pentru un omor,
libertatea i banii necesari ca s se topeasc
pentru totdeauna n neant.
- La noi e un obicei, spuse Lan1 ridicat
brusc, din instinct, de pe prici. uiernd din lama
ce apruse ntre buze i continu fraza rar ca
vorbele s se stlceasc din cauza tiului ce nu i
se desprindea de pe limb. Orice nou venit i
spune povestea, sau i-o minte, cum crede el c e
mai bine. Dar dac i-o minte e spre rul lui, aici
nimic nu poate fi inut ascuns, avem mijloacele
noastre s aflm adevrul, nu adevrul spus
judectorului, de cele mai multe ori contrafcut
89

Petre Slcudeanu

de

avocai, adevrul adevrat,

dac

nu se
dovedete minciun, te las n via. Dac ai fost
repartizai aici, n aceast celul select, unde
fiecare doarme n patul lui, nu doi sau trei,
nseamn c avei la activ fapte grele sau ai pltit
bani verzi ca s facei parte dintr-un anturaj
select, ca cel de acum.
Unul dintre deinui, cu ochelari fumurii i cu
o apc de pnz neagr pe care scria ceva ntr-o
limb strin, cobor din pat i dup ce se uur
cu spatele la asisten, se ncheie la pantaloni i
veni lng Lam. Nu se sfii s-i dea picioarele la
o parte ca s-i fac loc pe marginea priciului.
Noi nu suntem condamnai, suntem
arestai preventiv, abia urmeaz cercetrile.
Tot ce s-ar putea ca motivul pentru care
ne-au sltat, pentru vini nc nedovedite, s fie
altul, cu mult mai simplu. Dac unul din noi doi
i sparge capul, ti zicem din greeal, de
podeaua de beton de aici, afar, n libertate,
cineva va rsufla uurat c a disprut un martor
care tia de unde au pornit matrapazlcurile, sau,
ca s-o numesc mai simplu, contrabanda cu igri.
N-am omort pe nimeni, am fost acuzai c am
transportat din strintate dou cargouri cu igri.
Sigur, puteam spune cine a diriguit i ncasat toi
bani de la nceput, dar rezultatul ar fi fost
contestat vehement. Poate s-ar fi gsit martori
care s dovedeasc vinovia noastr n ntregime
i pedeapsa n-ar fi fost alta dect cea pe care ai
90

cel care,

SAUNA

primit-o voi. Ne-au adus nejudecai cu gndul c,

n aceast celul, cmeva are s depun un mic
efort s-I elimine pe unul din noi, sau pn la
urm pe amndoi, deoarece numai unul dintre noi
tie adevrul n ntregime. Cine anume? N-am s
spun, pentru c nu tiu i, pe urm, nu stric
niciodat s-i pstrezi o rezerv, tocmai pentru
a-i asigura un dram de siguran. Zic un dram,
deoarece accidentele la noi, ncepnd. cu cele de
circulaie i terminnd cu celelalte i mai
ntmpltoare, sunt la ordinea zilei.
liter asculta cuvintele alese ale celui care,
n loc s-i povesteasc viaa, nu fcea altceva
dect s ncrimineze un posibil asasin aflat chiar
n celula n care se gseau acum. Dar criminalul,
din spusele lui Lam, trebuia s fie cu totul
altcineva. ns nu vorbirea cursiv a ochelaristului
i atrase cu osebire atenia lui Liter, ci vocea
omului care, dup fiecare fraz, fcea un gest cu
dou degete ridicndu-i ochelarii mai sus pe
eaua nasului. Vocea aceea o mai auzise undeva,
i era cunoscut, cu toate c atunci cnd i se
nregistrase pe creier, omul era ntors cu spatele la
fereastra spart a subsolului, unde i gsiser cu
Ioana vremelnic adpost. Numai chipul femeii,
mbrobodit pe jumtate, care l nsoea pe
ochelarist, se lsase pentru o clip vederii, n timp
ce tra prin zpad coul de nuiele spart n cteva
locuri i prin care hrtii verzi, ce semnau a bani,
se mprtiar prin zpada pufoas.
91

Petre Slcudeanu

Fulgii mari, ca nite obiele, cum avea

obiceiul s-i numeasc Grasa, acopereau hrtiile,
iar cnd lada, nsoit de cteva sacoe, fusese
urcat n main, verziturile dreptunghiul are,
rmase n urma camionetei, se fcur una cu
neaua. La cteva minute, o main de stins
incendii; trecu i ea pe sub acelai geam
remorcnd o limuzin nou nou, probabil
captur, altfel att oferul cistemei ct i cei aflai
cu furtunurile lng ea, nu s-ar fi cltinat
mbcsind aerul, pe lng cel cu miros de praf de
puc, de sulf, de fum neccios, cu altul, mai
penetrant, de butur.
- Colegul meu cred c n-ar avea ce s
adauge, mai spuse ochelaristul i scond un
pachet de igri ntreb: Fumeaz cineva?
Cnd era vorba de igri pe gratis bineneles
c fuma toat lumea, pn i Liter i aprinse una
cu filtru. Cu singura deosebire c n comparaie
cu doctorul, care tu ea de parc ar fi avut astm, el
trgea linitit, inhala fumul bgndu-1 cu lcomie
n toate bronhiile, apoi l scotea afar pe nri, de
data asta ns nu albastru aa cum intrase, Ci
negru, cu culoare de gudron.
- Dom'Lam, n-ai un creion i o bucat de
hrtie? ntreb Liter cruia i trecuse ceva prin
minte stimulat i de aburii plcui ai fumului de
igar. Creion mai treac mearg, dar de unde
hrtie? Lam se apuc s bat n ua de metal,
btu de trei ori, era consemn pentru gardian c era
92

SAUNA

chemat pentru ceva special i paznicul cu chip de

femeie i fcu apariia la ferestruica din u,
arbornd o privire ntrebtoare.
- O hrtie i un creion, unul din noii
deinui vrea s dea o declaraie, invent Lam cu
nonalan, spre stupefacia celor doi, rmai la
auzul minciunii, fr grai. Rchit zis Oje, cum
obinuiau s-i spun deinui gardianului, se duse
s ndeplineasc rugmintea; avea ordine precise
atunci cnd vreun pucria voia s-i atearn pe
hrtie gnduri ce puteau s fie instituiei sau
procurorilor, de folos.
- Bine, dar noi nu vrem s dm nici o
declaraie, nici nu dorim s prsim nchisoarea.
Aici suntem n deplin siguran, spuse unul
dintre ei, cel slab, cu faa palid, mereu
. ngndurat i puin dispus s-i mprteasc
noilor colegi propria via sau faptele pentru care
fusese reinut. Fcuse Mangiurea, colegul su, o
destinuire amnunit, cu o iresponsabilitate
nucitoare. Ce-i trebuise lui Mangiurea, ca n faa
unor necunoscui, s dea n vileag motivul
reinerii preventive, asta era o treab exclusiva
lor. Cu ct avea s afle mai mult lume, cu att
propria lor situaie avea s se agraveze, i zise
Musteea, deinutul cu pomeii ieii n afar, cu o
ngndurare pe chip deloc prevestitoare de bine.

93

Petre Slilcudeanu

14
n faa lui VasHe Corcolan, directorul
nchisorii, se afla lam. Nu-i mai fusese dat s se
ntlneasc cu mai marele penitenciarului pn
atunci. Auzise doar de el i se mirase cnd auzise.
nsemna" c de la Gheioara fuseser mutai n
acelai timp, sau Corcolan, cine tie din ce
motive, l urmase pe el la Avrmeti, cel mai
dezolant loc de detenie din ar. C el, Lam,
fusese mutat, nu era un lucru deosebit, cutreierase
n lunga lui carier de deinut toate nchisorile,
dar prezena lui Corcolan n acea camer alb,
fr ui i fr ferestre, un spaiu pregtit special
pentru a impresiona, i ddu un plus de precauie.
n vechea nchisoare din Gheioara, departe
de Avrmeti, Corcolan altfel trona asupra
deinuilor i deinutelor. Era o nchisoare mixt,
de triere, unde, att el, ct i deinui proaspt
condamnai se puteau mica mai n voie.
Corcolan, la nchisoarea de la care fusese mutat,
respirase chiar un aer de libertate. Nu se vedea cu
soia dect la cteva luni, alteori chiar mai rar,
patul lui din Gheioara nermnnd ns dect
arareori gol. Delincvena juvenil era n floare, iar
el se afla n floarea vrstei. Pentru el aceast
mutare fusese, de fapt, o pedeaps, dar vina nu
era rezultatul micilor lui evadri personale. Ceea
ce i pennitea siei, cu mici deosebiri, pennitea
i celorlali gardieni, tot aa cum gardiencele
94

SAUNA

ele, la nevoie, de prosptur

brbteasc, alegerea putndu-i-o face singure.
Venise la Avrmeti, la doi pai de cas, cu
sentimentul unui condamnat, nevoit la intervale
regulate s se culce cu propria nevast, de care
sufletete era demult desprit, aa cum era sigur
c Mari, soia lui, nu mai mpJ.1ea cu el dect
numele.
Plecarea de la Gheioara o pus~se nu pe
schimbarea ministrului, dup alegeri. n nopile
lui de singurtate, deseori se ntrebase care s fi
fost motivul transferrii lui aici, unde deinuii se
ucideau pe capete, unde soldaii din posturile de
gard i curmau zilele sinucigndu-se cu
armamentul din dotare. De vin era i Direcia
penitenciarelor, ea ngduise, din lips de
personal, paza, n posturile de observaie, cu tineri
ahia ieii din perioada de instrucie i care i
continuau stagiul privind mereu aceleai ferestre
zbrelite, aceleai jocuri n curtea gloduroas,
aceleai bti n care, de obicei, gardienii, ca s-i
apere propria lor piele, nu prea se ndemnau s
intervin. Poate transferul s fi fost cauzat de
scoaterea n rezerv a fostului su superior, o rud
nu prea ndep~at, care respectase dorina lui
Cocrlan de a rmne ct mai departe de Capital.
n ultima vreme, de cnd sttea tot mai des cu
Mari de vorb, tria cu convingerea c transferul
lui era strns legat de mutarea lui Lam la
Avrmeti, pe temeiuri netiute de el. Se apucase
beneficiau

95

Petre SIHcudeanu
s

cerceteze hrtiile nsoitoare. Dar dosarul lui

Lam era att de nclcit nct de la nceput
socotise lipsa unor hrtii de baz, ca un argument
menit s-i dea dreptul s-I suspecteze pe Lam de
activitate sub acoperire. Poate el s fi fost acela
care dduse n vileag, pe ci numai de el tiute,
moartea -unui deinut de la Gheioara, a crui trup
fusese gsit ntr-un lan de porumb fr organele
vitale, de unde cineva ajunsese la' concluzia c
explic;aiile morii attor vieai erau cusute cu a
alb. Cine fusese acel om, cum reieea din dosar,
cu dreptul ca la intervale regulate, s stea de
vorb cu Lam, intrnd n nchisoare ca la el
acas? ncercase o dat s anuleze un vorbitor,
dar un telefon de la propriul lui comandant i tie
elanul, iar cnd se convinse c cel care solicitase
ntrevederea nu era altcineva dect propria lui
soie, nu mai tiu ce s cread. Numai Lam era
de vin c fusese obligat s-i ia adio de la cuibul
cald al Gheioarei, unde ntinerise cu nite ani
buni, ca mbtrnirea s-i consemneze, numai
ntr-un an, la Avrmeti, din nou pe chip,
adevrata vrst.

- Lam, m-ai mai vzut pn acum?

- Nu, s trii, domnule comandant.
- De unde tii c sunt comandant?
- Aa mi s-a spus cnd am fost adus aici.
- Ei bine, eu te tiu de la Gheioara, i nu
mi-a scpat numele tu nici la Jilava, nici 1 Aiud,
nici prin alte pri pe unde ni s-au ncruciat paii,
96

SAUNA

fr ns s ne vedem. ntrebarea este, de ce ni

s-au ncruciat att de des? Dar s lsm asta la o

parte. Am impresia c ai fost propulsat n
nchisorile pe unde ai umblat cu muli ani nainte
de revoluie i, pe unn, au uitat de tine. Ca
deinut acoperit, ai avut i, probabil ai, sarcini
speciale, care mie-mi scap. Nu mi-a scpat ns
un lucru. Transferul meu de la Gheioara prea
este lipsit de argumente. Al aptelea sim mi
spune c m ai la activ. S tii c n-am de gnd
s-i fac aici viaa uoar. Dei te-am mutat la
cererea altora, n celula cu numrul 9, pentru
mine ai rmas deinutul 410 i te voi trata ca
atare. i dau un avertisment din care sper c ai s
nelegi importana scopului pentru care ai fost
trimis, scop ce se cuvine ndeplinit. Corcolan
. aps pe un buton aflat undeva la colul mesei i
Lam vzu aprnd, parc prin zid, doi gardieni
cu cagulele pe cap, mbrcai n negru. Dup nici
zece minute Lam era scos pe targ i, ca s fie
adus n simiri, fu inut mai bine de un sfert de or
sub un du rece ca gheaa. Fusese btut meticulos,
tiinific, dar pe faa lui nu se vedea nici unn de
lovituri. i fuseser atinse doar prile moi cu
sculei de cauciuc plini cu nisip, intrai din
vechiul regim n dotarea nchisorii. Lam fu dus
pentru cteva zile ntr-o carcer aflat cu tavanul
la nivelul canalizrii. Cu toat durerea, ochiul
aflat ntr-o continu veghe, i ddu de neles c
eava de beton, cu diametrul mai mare de un
97

Petre Slcudeanu

metru, avea ramificaii, una dintre ele trecnd i

prin celula lor, sub closetul turcesc. Cnd fu n
stare s umble reveni n celul pe picioarele lui,
ntmpinat de zmbetul amical, de muiere
pervers, al lui Rchit. Nu ddu nici o explicaie.
Numai Runcan, medicul, simind ceva, se apropie
de priciul lui i rar s cear nici un
consimmnt l pipi ndelung, centimetru cu
centimetru.
- N-ai dect patru coaste rupte.
Nimeni n celul nu dormea, de altfel nu era
or de somn. Toi se aflau nainte de masa de
sear, cu toate astea revenirea lui Lam, dup
cteva zile de absen, parc n-ar fi interesat pe
nimeni. Mangiurea i colegul su Musteea, Mutu
i Agafon, Buzatu, ultimul suprat c fusese
readus la via, se prefceau c dorm.
Numai Liter, tremurnd de fric, se liniti de
ndat ce-l vzu pe omul n prezena cruia se
simea n siguran. Ca s-i fac plcere lui Lam,
i s-I scoat din ale lui, cobor de pe prici i se
aez cuminte, ca un celu o vreme prsit,
lng omul pe care l simea ocrotitor.
- i place? ntreb el, i-i art lui Lam un
desen fcut pe coala de hrtie adus de Rchit..
- Cine e?
- Vocea femeii din magazinul de bijuterii
semna cu aceea a femeii, al crui chip nu l-am
zrit dect din profil, dar a crei voce am auzit-o
prin geamul spart cnd urcau lada cu Mangiurea
98

SAUNA

n camioneta din faa vilei. Dac vocile celor

dou femei semnau, de ce n-ar fi una i aceeai
persoan, conchise liter dndu-i cu presupusul.
- Te-au btut? ntreb el ntr-o doar. Ca s
nu plng i s nu urlu am desenat, ce era s fac?
Eu cnd ursc pe cineva desenez, mata tai cu
lama, asta e deosebirea dintre noi, mai spuse
Liter i, printete, terse cu palma, prea mare i
prea aspr pentru anii lui, obrazul transpirat i
prul ud al prietenului su.
- Te superi dac te socot prieten?
- Nu m supr ngn Lam, cu toate c n
clipa aceea ar fi dorit s fie lsat n pace, durerile
inute pn atunci n fru ncepnd s-I
rscoleasc rar mil. Cu osebire l dureau rinichii
i avea permanent senzaia c ar fi trebuit s
.urineze. Incercrile fcute deasupra veceului nu
scoseser din vezic dect o uvi mic de snge,
semn c ce-i ce-l maltrataser i cunoteau
meseria.
- Dom'Lam n-ar fi mai bine s m omori?
Ai scpa i dumneata, a scpa i eu de necazuri.
Dac e s o lum aC, brbtete, eu mi-am
ncheiat viaa, am trecut prin toate expierenele.
Ultimele, cstoria cu Ioana i desprirea de ea,
mplinindu-mi destinul. Ai putea s m omori,
sau a putea s m omor singur. Odat am i
ncercat, mi-am inut aerul n piept, nici eu nu tiu
ct, ceas n-am avut n viaa mea, dar l-am inut
pn cnd am vzut n faa ochilor ceva alb,
99

Petre Slcudeanu

luminos, i un nger mi fcea cu mna s merg la

el. Numai c eu nu cred n ngeri i atunci am dat
drumul la aer zicndu-mi c ncercarea mea,
odat fcut, era o reuit, puteam s m omor
oricnd, numai c n clipa aceea mi-am dat seama
c, dac m-a fi sinucis, a fi fcut o prostie. Scoi
lingura aia, mi-o dai mie, eu m urc n patul meu,
mi tai venele, aa cum i le-a tiat un amic de
canal. Dup ce-a inhalat dou pungi de aurolac, a
zis c are ntlnire cu Dumnezeu, dar c nu se
poate ntlni cu el dac nu-i taie venele de la
mna stng. i le-a tiat i nimeni n-a srit s-i
dea ajutor. La ce bun dac voia s se ntlneasc
cu Cel de Sus? i pe urm, nu tiu de ce-mi iei
aprarea i te supui pe mata, om n toat firea, la
multele umiline din cauza mea. Eu tot n-am pe
nimeni, n-are cine m plnge sau cina, eu chiar
dac a fi ngropat, nimeni n-ar veni la groapa
mea. N-are cine s vin.
- liter, nici eu n-am avut n via pe
nImenI.
- Nici mata n-ai avut prini?
-Nici eu.
- Pi atunci e i mai simplu, nici matale
n-are de ce s-i par ru.
Cu toat greutatea, din pricina durerilor
chinuitoare, Lam voi s se ridice. Abia atunci i
arunc ochii pe desen. Fr ndoial, Liter era un
om druit, altfel chipul desenat n-ar fi fost att de
expreSIV. Numai c acel chip, n afar de
100

SAUNA
trsturile

de o frumusee neobinuit, nu-i

spuneau nimic. Nu vzuse n viaa lui o asemenea
femeie, cu ochii aproape oblici, cu buzele
crnoase, cu vrful limbii uor ieit dintre buze,
semn al unei senzualiti nepercepute de Liter,
dar existent, din moment ce el prinsese cu
condeiul acel gest de moment. Gura femeii parc
era a unui animal de prad pregtit s-i nface
vnatul, nu ns nainte de a se juca cu el, aa cum
pisicile, sigure fiind c i-au paralizat victima,
mai las n ea un strop de vigoare, ca s soarb cu
privirile verzi ultima frntur de via. Dac
vocea femeii care ncrcase cu Mangiurea valiza
de nuiele plin cu bani, semna cu cealalt care i
ceruse arestarea, nsemna c Liter fusese vzut i
el de aceeai femeie. Femeia se temuse de Liter,
. dar cnd i n ce mprejurri l vzuse, asta mai
mult ca sigur, nu i mai amintea nici Nane.

101

Petre SJcudeanu

15
Pe priciul de sus se auzi un horcit, apoi o
ruptur ca de lemn frnt. La etajul superior al
paturilor stpn era Butoi, el singur i alesese
locul ac.olo, i tot el i fcuse semn mutului s
vin lng el. Mutul se bucur, de mult nu-i mai
aase simurile, iar fa de Butoi, care nu-i
dduse pn atunci nici o importan, avea i un
soi de ur i de gelozie. Numai c Butoi nu-l
chemase lng el pentru declaraii de dragoste. l
chemase pentru altceva. Se afla n a doua zi de
cnd Lam i ceruse un anumit lucru, iar el nu
fcuse nici cel mai mic efort s-i duc treaba la
capt. Nu era simplu. n celula din care plecaser
pusese el ochii pe unul, era aproape sigur c
numai respectivul putea fi cel de-al doilea deinut
pltit s-I omoare pe puti, dar taman n ziua cnd
voise s-i pun planul n aplicare Rchit, zis
Oje, pentru c avea o slbiciune pentru unghia
mic de la mna stng, vopsit n rou, i oprise
n faa altei celule, iar cel cruia voise s-i rup
mna, ca s afle adevrul de care avea nevoie
Lam, nu se afla printre noii selectai. Pe doctor
n-avea cum s-I suspecteze, nici pe cei doi
proaspei sosii i nc nejudecai. Mai rmsese
Mutu, Agafon i Buzatu, ori nasul lui fm i
spunea c cei trei nu puteau... Se opri din
presupusuri aducndu-i aminte c ntr-o noapte,
cu somn adnc, avusese un vis i se fcea c n
102

SAUNA

acel vis Mutu se apropiase de priciul lui l-l

optise nite vorbe deucheate la ureche. Butoi se
trezi ud de o transpiraie urt mirositoare. Era
propria lui transpiraie, dar visul i rmase n
minte i i zise c orice nchipuire survenit n
timpul somnului. neaprat se cuvenea s fie
verificat la vreme de trezie. Vorbele Mutului i
sunaser n timpan att de clar nct nu se putu
opri s nu-i fac omului cu limba njumtit un
semn discret, semn ce nsemna, de fapt, o
propunere. De pe priciul din mijloc, unde se
cazase Mutul, acesta urc sus, apoi, la un alt
semn, fcut cu aceeai discreie, trecu pe priciul
lui Butoi. Brusc acesta i puse mna la gt i
ncepu s strng, mai nti n joac, apoi tot mai
tare, n locul zmbetului ugub aprnd altul
. schimonosit de durere i ur.
- Azi noapte mi-ai vorbit n somn, Mutule,
Dac nu recunoti c eti n stare s vorbeti am
s-i rup mna, iar dac i pe urm o s taci mlc
o s-i rsucesc gtuI. Se auzi o trosnitur, semn
c Butoi, cu meticulozitate ncepea s-i pun n
aplicare fgduiala. Trosni mai nti degetul mare
de la mna dreapt. Butoi i-l ntorsese cu uurin
pe dos, socotind c orice chin nu mai e chin dac
durerea i iese prea repede din drepturile ei. Ce
moarte mai e aia cnd te pun la zid i te mpuc?
E o porcrie, o uurare ce i se oferea celui ce
trebuia s fie scos din via. De chinuit fusese
chinuit cel tras pe roat, unul care de dragul
103

Petre SlUcudeanu

neamului fcuse revoluie. El, Butoi, inea la

Lam mai abitir ca Ia propria lui ar, pentru el
ara era omul cu coada de lingur transformat n
cuit i ascuns n intestinul gros, n numele
acestei ri voia el s-I chinuie pe Mut. Numai c
acesta, nfricoat de ce avea s urmeze, scoase din
buzunar'un fel de mnu, i-o trase pe ciotul de
limb rmas, i vorbi ntr-un grai bolborosit, cu
puternic accent unguresc, recunoscnd c numai
nclat la gur cu acel scule de cauciuc era n
stare s ciripeasc. La nceput, Butoi se sperie i
scp mna din strnsur, vocea parc pogorse la
urechea lui de pe alt trm. In plus, gura cu
buzele rsfrnte i care lsau s se vad captul de
mbrcminte al limbii, I scrbea cumplit, cu
toate c de felul lui nu era deloc greos. La o alt
nchisoare, un gardian I obligase s mnnce
rahat din tinet i el se supusese, ca i cum
mirosul i-ar fi fost absent, iar resturile biologice
n-ar fi fost nite fecale oarecare, ci nite
trufandale.
- Deci ne-ai minit tot timpul, Mutule, i
opti la ureche Butoi, i rspunsul veni imediat,
de data asta printr-o nclinare afirmativ din cap.
- Cum te cheam?
- Arpad, la jumtate estem igan ungur.
- M Arpade, dup mine poi s fii i jidov,
pe mine nu m intereseaz, tu tii c la noi n
Ardeal numai cinii latr ntr-o singur limb.
Dar sunt curios cum de Oje nu i-a gsit proteza,
104

SAUNA

el n fiecare zi ne controleaz i n cur. Sau o

aveai tras pe sul?
- Acolo estem, dom ?Butoi i Arpad voind,
cu toat durerea, s transforme totul ntr-o glum,
schi un zmbet chinuit.
- Arpad, d~c Rchit nu i-a luat jucria
aia atta amar de vreme, nseamn c el avea un
anumit interes. De multe ori m-am ntrebat de ce,
tot la dou sptmni eti chemat la curat de
cartofi, de ce tocmai tu i nu eu, de exemplu, eu
care sunt mort dup cartofi. Tu erai chemat s
torni, Arpad, recunoate cinstit, eu am avut n alt
via un vecin igan i era foarte cinstit.
Mutul tcu. Butoi i apucase mna de la
ncheietur, nu nainte de a-i aduce degetul mare
la loc printr-o micare dibace, demn de un
. ortoped. Vezi, dac taci, asta mi spune ceva i
anume c te gndeti dac e cazul s mini sau nu.
Mnua asta pe care i-ai tras-o pe limb
recunoate singur c, din vreme ce n-o foloseti,
te pregteti s faci pe mutul din nou.
- Eu Lam domn trebuit turnat, unghie mic
spus la mine c la comandant estem nevoie s tie
ce face ogoru Lam.
- i-a ajuns i ogor, nenorocitule. Da uite
c nu m supr i tu rspunde-mi calm, cine i-a
dat ordin s-I omori pe Liter. i s nu m mini,
Arpad, c e vai de tine, i rup mna n zece buci
i pe urm tot eu m oblig s i-o dreg.
105

Petre SlHcudeanu

sau s strige, dar pn la

unn renun la ambele intenii tiind c n-are
unde s se ascund de Butoi. El, Arpad, era un
sentimental, degeaba pusese lumea pe seama lui
mai multe crime, el avusese de-aface cu o singur
femeie, ea voise s-I omoare i, de beat ce era,
czuse n propriul ei cuit. Arpad aproape ncepu
s-i plng de mil cnd i aminti ct de mult
inuse la Piranda lui i cum l btuse Dumnezeu
c, voind s se laude cu salba ei, i-o artase unei
trturi i trtura venise la el acas ca s fac
dragoste cu nevast-sa, dar de fapt intenionnd
s-I omoare i s-i fure salba aezat la vedere,
prostete, ca o fotografie. l btuser la poliia din
comun neomenete, apoi cei de la Sighet
continuar s-I chinuie fiind siguri c numai
Arpad putuse s le fac felul celorlalte patru
femei date disprute de cteva luni. Acolo i
mucase limba, cum putea el s recunoasc, doar
aa pentru c voiau alii? Atunci unul voi s-I
atrne de un crlig de mcelrie, dar nu oricum, ci
de limb i Arpad prefer s strng de ea cu
dinii pn ce jumtate din limb se mai inu de
rest doar n cteva ae. Mnua de cauciuc i-o
meterise la atelierul de vulcanizare al unei
nchisori un alt deinut. i spusese c dac i d
raia de mncare n fiecare sear i confecioneaz
alt limb. Arpad czuse de acord. Numai prostia
lui l dduse de gol. Cnd l mutaser la
nchisoarea din A vrmeti i mbrcase limba n
Arpad voi

106

s fug

SAUNA

cauciucul vulcanizat, s nu i-o gseasc Ia

control. i pentru c unul l trase de maul mare i
artos dintre picioare el url de durere i i ddu
n vileag marele secret. Aa ajunsese n faa
comandantului Corcolan.
- i ce i-a .cerut Corcolan, Arpad, dar s
spui tot, s nu mini c rmi fr mn. Ce putea
s spun Arpad n afar de adevr? Corcolan voia
s afle ce puneau Ia cale deinuii, dac le trecea
prin cap s evadeze sau s pun de-o rscoal. i
chiar cu preul morii s nu recunoasc cine-i
furase salba cu douzeci i ase de ducai de aur ...
Fusese mutat Arpad prin toate celulele, iar Ia
venirea lui Lam, acelai Corcolan i ceruse s
afle dac Paraschiv voia s-I omoare pe Liter.
- Dom Butoi, estem pe mame meu, numa
.adevrat ce spui.
Butoi nu putea ncheia un interogatoriu dac
nu-l mpingea n toate consecinele lui. Nendoios
c iganul l minea, sau dac i spusese o parte de
adevr i-o ascundea pe cealalt. i rupse mna
cum ar fi frnt un vreasc oarecare i de durere
Arpad lein. Butoi era un om rbdtor. Atept
pn ce iganul i reveni i-l ntreb din nou, ca
un printe ce vrea s-i ocroteasc copilul, ce
altceva i-a mai cerut Corcolan. Lacrimile curgeau
iroaie din ochii verzi pe obrazul tuciuriu i brusc,
Butoi se ntreb cum putea un zltar s aib
asemenea ochi! Interesul pentru turntoria
ascuns a iganului aproape c dispruse, acum
107

Petre SlUcudeanu

Butoi era curios cum de putea Arpad s aib nite

ochi aa de frumoi.
- La mine estem numa jumtate igan,
mama fost romnc. Ultimul cuvnt Arpad l
pronunase att de curat i frumos nct Butoi i
mai frnse mna o dat, mai jos de cot, apoi l
anestezie pe mut cu o lovitur la brbie ca s-i
poat ndrepta oasele fracturate. Dup ce fcu i
aceast operaie, rupse din mneca lui Arpad dou
fee i leg strns cu ele locurile vtmate de fora
braelor lui. ntr-un trziu, Arpad se trezi, dar nici
nu url, cum ar fi fcut alii, nici nu mai plnse.
Se uit doar rugtor n ochii inexpresivi ai lui
Butoi i acesta, hipnotizat de privirile verzi i
curate, ca o ap ce curge printr-o pajite, nelese
c Arpad nu mai avea ce s adauge la ceea ce i
spusese pn atunci. Deci voiau s afle dac
Lam l va omor pe puti, i zise Butoi, sta era
tot secretul. nsemna c aproape de poman
schilodi se mna tuciuriului, n suferina lui
frumos ca un Iisus Hristos. Ar fi fost deajuns o
singur fractur, dar Butoi tia din propria lui
experien c nu e bine s fii milos, el ajunsese la
dos din cauza propriei lui omeniL Ultima femeie,
pe care voise s-o trimit pe lumea cealalt, era
att de fraged i cu gtuI att de subire, nct
avu impresia c era obligat s omoare un copil, or
el de gini i copii nu se apropia pentru nimic n
lume. Femeia nu murise, mai mult, l recunoscuse
108

SAUNA
i-l bg

la zdup. Se jurase de atunci

uite ce e

aceea mil.

109

Petre Slcudeanu

16
Liter o nveli pe Ioana ntr-o plapum,
presiunea gazelor sczuse att de mult nct
arztorul de la cazanul de nclzire central abia
mai scotea pe el o flcruie ct fetila unei
lumnri de botez. Cum era s-o lase pe mireasa
lui, care-l fcuse att de fericit, s sufere? i fcu
semn s stea linitit lng perete i el iei pe
fereastra din spre strad. nainte de a prsi
subsolul vzu civa soldai cum adunau hrtiile
verzi rmase n urma mainii care plecase de
mult. Erau bei, unul czuse n cap atunci cnd
voise s se aplece s culeag verzitura aceea Iar
nici un fel de valoare, dup prerea lui, i lng el
se rsturn i un soi de damigean de sticl
fumurie.
Un zgomot de elicopter din care se trgea cu
automatele i dezmori pe cei trei soldai i ei o
luar la goan lsnd prada strns n zpad.
Liter nu mai sttu pe gnduri. Cei de la
televiziune trgeau acum n sus, probabil voiau s
nimereasc pasrea de metal de culoare verde ce
se rotea n cercuri tot mai mari i tot mai joase,
voind parc s ntlneasc pmntul nainte ca
noaptea s se lase dinspre Apus. Ajuns n strad
lu el hrtiile rmase grmad i nu uit nici
damigeana, pn la mijloc mpletit ntr-o
estur fin de nuiele. n prculeul de la colul
strzii, spre mirarea lui, vzu la civa metri de

110

SAUNA

asfaltul drumului helicopterul. Voi s fug napoi,

dar curiozitatea era cu mult mai mare. Nu prea
tia ce e frica. Trebuie s-i fie fric atunci cnd
faci ceva ru, ori el nu fcuse nimic. Cu
damigeana n mn se ndrept spre zburtoarea
verde ce se lsase lin pe bitum. Dintr-o cas se
ndreptar spre ea cinci brbai. Ca s fie sigur i
numrase de dou ori, dintr-o obinuin fireasc
de a nu grei. De putut putea numra .pn la un
milion, dar de poticnit se poticnea mereu la cifra
ase i continuase s greeasc aceast cifr n
ciuda multelor pedepse. Grasa, tmpita, credea c
anume i bate joc de ea. Cum poate un om s
numere pn la un bilion i nu era n stare s
spun cifra ase. Pur i simplu ase nu exista
pentru Nane. Acesta fusese i motivul pentru care
. i numrase pe cei cinci. Voise dintr-odat s sar
la apte, dar din casa din col nu mai iei nimeni.
Cinci i att, toi mbrcai n negru, cu pistoalele
automate n mini. Era clar, romni nu erau, toi
aveau musti, toi erau ca nite igani frumoi i
nali i parc sprgeau buci de sticl n gt cnd
vorbeau.
Helicopterul, dup ce-i nghii n burta lui, se
nl nvrtindu-se n jurul propriei axe i prin
ambele ui deschise pomi un rpit de automate
de o frumusee rar seamn. Nane bg hrtiile
verzi n buzunar, desfcu dopul de la damigean
i-l duse la nas. Era o butur strin, clar, altfel
n-ar fi mirosit ca o bucat de zahr ars i n-ar fi
111

Petre SlHcudeanu

culoare pe care o descoperi dup ce

vrs cteva picturi pe asfaltul nins. Duse
damigeana la gur i, nainte de a se neca, simi
cum nvlete n el o cldur de sob. n clipa
aceea i aminti de Ioana i fugi spre subsolul din
care ieise. Dintr-o alt cas soldaii scoteau fel i
fel de lucruri i Nane n starea n care se afla uit
c trecuse de mult de pivnia n care se ascundea
mireasa lui. n captul cellalt al strduei se opri
o dubi. Picturile de licoare nghiit i se
lsaser n picioare, n schimb i limpezi i mai
abitir ochii. Era aceeai dubi, plecat spre
dreapta i acum aprut n stnga. Nu era att de
ameit ca s nu-i dea seama c acelai om aflat
acum la volan, ajutat de femeie, urcaser n
portbagaj cele dou couri de nuiele.
Vznd soldaii cum trgeau ncruciat spre
ferestrele unei vile din apropiere, dubia se fcu
nevzut. Nane se ntoarse prin mijlocul strzii,
cum se ntoarce omul de la nunt, cine tie de ce
ocolind trotuarul. O gsi pe Ioana aa cum o
lsase, dar plngnd.
- Am crezut c m-ai prsit.
- Cum s te prsesc, se mir liter!
- Am rmas cu frica asta mare n suflet.
Aveam vreo ase ani i mama a spus ntr-o gar
c pleac s vad la ce or pleac trenul nostru.
Nu s-a mai ntors. De atunci mi-a rmas spaima n
suflet. i n-avea nici un motiv s m prseasc,
eram cuminte, nu ceream niciodat de mncare,
avut

112

aceeai

SAUNA

am nvat de la ea cntecele de Crciun.

Cntndu-Ie n metrou ctigam de ne ajungea
pentru amndou.
- Eu n-am s te prsesc niciodat, Ioana i
pe urm ne-am cstorit. Gust din damigeana
asta, are n ea o licoare ... Ioana duse grbit gtuI
damigenei la gur i nghii de cteva ori. Observ
o etichet legat cu un fir auriu de toart i citi:
Coniac Napoleon.
- Nici nu mai mi-e frig, spuse ea i se vr
ntre cele dou plpumi trgndu-l de mn i pe
el. Ctva timp, plapuma de deasupra bolborosi de
parc dedesubt s-ar fi spart o eav din care apa
ieea bulbucndu-se, apoi unduirile se linitir.
Dormir dui pn a doua zi, Ioana strignd n
somn: unde eti mam, unde eti?

113

Petre Slcudeanu

17
Mangiurea nu avea stare. i ridic ochelarii
fumurii cu un deget pe cocoaa nasului, apoi
scoase din nou pachetul de igri de sub pern.
Lam s~ servi i el n timp ce de pe marginea
priciului Mangiurea privea cu atenie desenul
fcut de liter. Hotrt, Liter avea talent.
Femeia, privit acum din alt unghi, i se pru i
mai interesant.
- Pe mine Paraschiv m cheam, dar lumea
de pe-aici i de prin alte pri mi zice Lam i, ca
s-i justifice n faa noului deinut porecla,
pentru a doua oar i art vrful limbii scos cu
iueal de arpe printre buze. Mangiurea zri
captul de lam scnteind Ia flacra brichetei abia
aprinse. O zrise i prima dat, dar avusese
sincera credin c ochii lui cu dioptrii multe i
jucaser o fest.
- Mangiurea, parc v-am mai spus.
- Nu stric omul s-i spun numele de
dou ori, poate greete cnd l spune prima dat,
sau pur i simplu uit cum l mai cheam. Nu
trebuie s v mire nimic, aa cum pe mine nu m
mir c nu v-au luat igrile i bricheta, mai ales
bricheta. Controalele aici sunt severe, chiar al
dracului de aspre, cu toate astea dac s-ar face o
percheziie ca lumea, cred c s-ar descoperi c
jumtate din deinui au cuite, urubelnie i
brici uri , ultimele sunt mai multe pentru c au toc
114

SAUNA

de lemn sau de plastic i le poi ascunde n anus

fr s-i fie team c te rneti.
Nici nu m-am gndit la chestia cu
bricheta.
- Ar fi trebuit s se gndeasc ei. Dar cum
am spus, sau poate n-am spus, ci numai m-am
gndit, suntei oameni grei.
- i, m rog, ce-ar putea s fac aici cineva
cu bricheta, i continu Mangiurea ntrebarea pe
care o gndi se nainte, nemulumit c 'un deinut
oarecare l putea suspecta c ar putea utiliza
aprinztoarea n alte scopuri dect cele legate de
fumat.
- Cel de sus, Mutul, noi aa i spunem
pentru c nu vorbete, n-are limb, i-ar putea da
foc noaptea lui Butoi pentru c acesta i-a rupt o
mn. O brichet, ntr-o pucrie, e o arm
cumplit.

Sau poate cineva mi-ar da foc la desenul sta

de liter. Mi-ar prea al dracului de ru.
Dup mine e aproape oper de art.
- mi permitei?
- V rog, suntei de-al casei, spuse Lam
i-i fcu loc lui Mangiurea pe prici.
- ntr-adevr, pentru un desen din memorie
e chiar izbutit. liter e tnruI de sus?
- Dup ani e tnr, dup experien se
apropie de vrsta a treia.
Lam l ls pe Mangiurea s urmreasc
fiecare linie a creionului, n timp ce el, voind
fcut

115

Petre SlUcudeanu
parc s ptrund

prin ochelarii fumwii, cercet

ochii noului deinut. Clipeau des, n rest nici o
alt reacie. Doar fruntea se adumbri uor, nu ns
att de mult ca adumbrirea, n sine, s-I fac pe
Lam s trag o concluzie din care s poat apoi
descifra un gnd ascuns.
- Trebuie s mrturisesc c i eu am rmas
mirat c omul de paz a adus creionul i hrtia cu
atta rapiditate. Parc v-ar fi fost subordonat,
spuse Mangiurea i zmbi ridicndu-se. i un
creion poate fi o arm i nc una redutabil,
continu Mangiurea aezndu-se vis--vis, pe
priciul su. Eu nu sunt un om impresionabil, nici
sperios din fire. Am povestit de la nceput un
fragment din viaa mea, nu pentru c m-am temut
de lama pe care o ii n gur. La circ unii vorbesc
cu cuitele vrte n teaca gtlej ului. Asta nu
nseamn c v consider circar. Dar nici pe mine
s nu m consideri un prost, domnule Paraschiv.
Sunt om de meserie, pn la intrarea n acest
"hotel" am fost colonel plin ntr-o unitate
special.
Am trecut prin fel i fel de
antrenamente,
de
ncercarl,
de
eecuri
profesionale i, de ce s mint, de mpliniri. Nu
mi-a fcut nimeni nici un favor lsndu-mi
bricheta i igrile. Cum nu socot faptul c am
fost adus n aceast celul, un gest de ngduin.
Am un auz format. Nu mi-a scpat pocnitura
osului, dac ntr-adevr a fost os, acolo undeva
sub tavan. Ar trebui, domnule Lam sau
116

SAUNA

Paraschiv, s m ntreb i eu, de altfel, de ce am

fost ncarcerai n aceeai garsonier cu gratii, cu
oameni a cror trecute ndeletniciri se citesc pe
chipul fiecruia? Crezi c nu mi-am dat seama de
la nceput c m aflu ntre nite foti violatori ori
criminali? Poate mi spui mata de ce ne-au
cptuit cu asemenea vecini care n timpul
somnului mi-ar putea face cu uurin de
petrecanie, dei i mrturisesc cu sinceritate,
tocmai din pricina acestei temeri n-~ nchis un
ochi. n schimb a dormit colegul meu. La noapte e
rndul meu s dorm. Unul dintre noi st, cum
v-am spus, de veghe. i pe urm eu, doar cu un
lat de palm, pot rupe gtuI unui om, i
Mangiurea ridicndu-se lovi cu atta for un
stlp de lemn ce susinea cele trei priciuri nct
"ruptura lemnului aproape nu se auzi. Doar pielea
de lng degetul cel mic i se zdreli i o pictur
de snge negru i fcu apariia pe falanga
noduroas. mi cer scuze, n-am mai fcut
antrenament de mult, spuse el tergndu-i
sngele cu limba i strngnd cu dini rana. N-am
vrut s-i dau o lecie, doamne ferete. E talentat
biatul. Parc i mie mi-e cunoscut chipul femeii
de undeva. Dac o s-mi amintesc o s-i spun.
- Exerciiile astea sunt bune pentru parad
sau la ntreceri panice, nchisorile au altfel de
coli, i, nainte ca Mangiurea s-i dea seama, i
vzu jumtate de igar tiat de lama lui Rchit,
117

Petre SlUcudeanu
fr

ca cealalt jumtate, aflat n gura fostului

colonel, s se fi micat mcar din loc.
- Vd c v-am subestimat, spuse calm
Mangiurea i, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat, i aprinse cu restul de igar czut
cealalt jumtate aflat n gur.
Lam se duse la u i btu de cteva ori.
Apru gardianul. Deschise ferestruica de control
i privi temtor n interior.
- Nu s-a ntmplat nimic, dom' gardian, a
czut Mutul n timp ce dormea i n cdere nu
numai ca i-a fracturat mna, dar a rupt i
suportul priciului domnului colonel, desconspir
el gradul lui Mangiurea. Nu dup mult timp apru
un alt gardian, ua grea de metal se deschise,
Mutul fu dus la infirmerie, iar deinuii care
ocupaser pn atunci spaiul din mijloc al celulei
fur mutai lng perete.
- V mulumesc, domnule Paraschiv.
- Ar trebui s-i cear scuze Butoi, el nu-i
n stare s-i stpneasc muchii.
- Ar fi fost cazul s mi-i stpnesc eu, cam
asta mi-ai sugerat. Dar nu-mi pare ru c am
ajuns s ne cunoatem mai bine. La paz n-am s
renun ns, cred c am fost gzdui i aici din
raiuni ce deocamdat mi scap. Nu pentru mult
timp.
- Nici eu n-am ntrebat de ce mi s-a lacut
onoarea s prsesc un salon cu douzeci i unu
de colegi cu studii superioare i s fiu adus cu
118

SAUNA

dumneata

mpreun

n acest separeu. Acolo ne

fceam omenetile uurri direct pe marginea
butoiului. Aici avem cel puin putina s vedem
fiecare cu ce ne-a druit natura ntre picioare. Ct
despre desen, nu-i fcut numai din memorie.
Dup cte tiu eu nici marii pictori nu pictau ar
modele. Aveau nevoie de un negativ viu, iar cnd
nu-l aveau preferau s-i mnjeasc cu pensula
propriile lor chipuri.
- Sau ale celor foarte apropiai.
- Sau ale celor care i-au fcut un mare bine
sau un mare ru. Modelele extreme nu se refuz
niciodat spiritului creator.
- Cu ce v-ai ocupat nainte de detenie,
domnule Paraschiv?
- Cu pictura.
- Mi-am dat seama, sau m rog, o s ncerc
s m conving c a fost aa. Cu toate c nasul
meu mi spune altceva.
- Ce v spune?
- C cine se dezvluie pe sfert, e doar un
prost, cine se dezvluie total, e un neprofesionist
idiot.
- Eu nu sunt idiot, domnule Mangiurea.
- Mi-am dat seama, dar cine nu e prost, de
obicei, i minte fosta meserie.
Mangiurea se duse i arunc filtrul n gaura
sub care se auzea apa curgnd continuu ca un
pri a nvolburat. Din primul moment nelese
cine era, sau mai bine zis cine se ascundea sub
119

Petre Slcudeanu
Lam

l pusese pe seama
miestriei tnrului ce ascultase conversaia de pe
priciul din mijloc, fascinat. Liter nu era. n stare
s dezVolte o idee, dac nu trebuia desenat, nici
s rspund prompt. Vorbirea lui era presrat cu
uri i auri, un soi de virgule alungite n spaiul
crora se ntea cuvntul trebuincios. n schimb,
Butoi Icrima de emoie. Nici nu-i mai era team
de Lam. S crapi de mna unui tip aa de detept
ar fi fost o onoare. n concepia lui, dom'Lam l
fcuse praf pe fostul colonel, detept i el altfel,
recunoscu cinstit Butoi. El personal n-avea nevoie
de minte, natura l druise cu o for uria cu
toate c n afar de tiat lemne, ca ziler, pe la unul
i pe la altul, nu se ndeletnicise cu altceva pn
cnd, vznd ntr-o zi gtuI unei femei, fcu pe el
de plcere la gndul c ar fi putut s i-l rup. n
clipa aceea nelesese c Cel de Sus l adusese pe
pmnt ca s omoare. Era clar, dom'Lam cu
mintea lui nu putea fi un criminal, nu putea s fie
adevrat ce se spunea, c ucisese civa ini ca s
fure un nenorocit de CEC, adic un fel de banc
mpreun cu nc doi neisprvii. Cum putea fi
dom 'Lam un neisprvit?
Mangiurea se aez pe priciul lui, convins
fiind c fcuse o greeal. Intrase n discuie cu un
tip a crui minte era altfel construit de ct aceea
a unui rufctor de rnd, cu toate c ochii lui
Lam, de o duritate rar seamn, chipul
neprietenos, pielea capului lipit direct de craniu,
desenul pe care

120

SAUNA
nelsnd vizibil

nici urm de muchi, crea

senzaia sau a unui bolnav din pricina unei
claustrri impuse, sau a un paranoic cu
strfulgerri de inteligen, din care cdea apoi
din nou n starea primar de violen. Cu toate
astea nu regreta total discuia. nelesese dou
lucruri. n primul rnd c se urrnrise de ctre cei
ce-l arestaser preventiv, i-l nchiseser
mpreun cu Lam, aflarea de noi infprmaii, iar
n al doilea rnd, i aceasta putea fi partea cea mai
real, suprimarea lui, ca s nu mai afle nimeni din
afar atuul pe care i baza apropiata eliberare.
Era deintorul unui adevr ce putea rsturna un
guvern i un preedinte. Ori l eliberau n
schimbul tcerii, ori l lichidau ca s intre n
mormnt, odat cu el, i secretul tiut. Cei din
. afar erau ns, mai mult ca sigur, contieni c i
putuse lua msurile de precauie n cazul n care
cineva, ntmpltor l-ar fi descoperit mort. Era
om de meserie, iar cei care l bgaser la zdup nu
erau nici ei nite novici. Lsase anumite hrtii la
loc sigur i de aceste hrtii nu tia dect el. i
prea ru c nu avusese ncredere n nevast-sa.
Ce importan mai puteau avea nite nscrisuri n
clipa cnd nu mai avea cine s le scoat Ia
lumin. Dar cei de afar n-aveau de unde s tie
acest lucru. n acelai timp cu greu i putuse
pstra calmul Ia vederea acelui desen. i nici
apariia lui, a desenului, n minile lui Lam nu
era un artificiu. Cineva l comandase. Iar cel ce o
121

Petre Slcudeanu
fcuse

era Ia curent c sustrsese din casa, aflat

voit sub tirul necontenit al mitralierelor, valizele
de nuiele cu bani. Nu fcuse dect s
ndeplineasc un ordin. Era un gradat oarecare
aflat la dispoziia unei uniti pe care ulterior avea
s-o conduc. Desenul nu fcuse altceva dect s-i
aduc n spatele retinei chipul acelei femei cu
care o dat sau de dou ori se mai ntlnise de
atunci, fr ca aceasta s-i dea de neles c-l
cunoate. Tot ce se poate ca ntre timp s se fi
ntmplat ceva. La primul risc, cel care inea de
secretul ordinului pe care l primise n privina
igrilor, se aduga un altul, al banilor luai n
acea diminea de decembrie. Cineva, care nu se
temuse de gloane, l vzuse, iar cel care-l vzuse
nu era strin nici de bani nici de prim planul
desenat de puti. Sau poate desenul fusese pus n
mna lui de altcineva i liter nu fcuse dect s
adauge cteva linii, de ochii lumii.
Mangiurea i scoase ochelarii i se mas
ndelung la ochi. Avea nevoie de o clip de
linite, de uitare, ca s poat apoi reconstitui cu
fidelitate unele dintre evenimentele anilor scuri.
i nu numai pentru a rememora aceste
evenimente, aproape uitate, avea nevoie de calm.
Avea nevoie i pentru altceva. i aez ochelarii
fumurii la loc, dar rmase cu ochii nchii. Dac
nchiderea lui n acea celul avea menirea s
scoat de pe masa de ah tocmai piesa-martor la
sustragerea acelor bani lichizi? tia precis c n
122

SAUNA

casa supus unui tir infernal, din ambele pri, nu

mai era nimeni. Cel puin aa fusese ncredinat.
Nu era centimetru ptrat nelovit de gloane. Iar
beneficiarul banilor nu i-ar fi spus unde s se
duc, cum s procedeze, n-ar fi instrumentat un
ntreg foc de baraj mpotriva cldirii tocmai
pentru a acoperi acel transport preios. Voiau s
fac din el un uciga? Dac desenul era al
puti ului nsemna c el doar putuse s-i vad, el
fusese singurul martor, iar acest martor cine tie
de ce deranja. Mai mult, dac la atia ani, Liter
fusese n stare s-i aduc aminte de chipul acelei
femei, sau avea o memorie vizual ieit din
comun sau, aa cum mai credea nc, desenul era
racut de altcineva i adus n celul pentru a-l
obliga s se dea de gol. Pn atunci privi se
. lucrurile cu o siguran i o simplitate
dezannant. Era sigur c avea n cteva zile s fie
pus pe liber. tiau c se putea baza pe tcerea lui
de om de profesie dac lucrurile erau oprite din
timp. Numai presa fusese de vin c ajunseser
sub lupa cititorului avizat, dar iari trebuia s fi
existat cineva care s fi desconspirat tot ce avea
s se petreac n noaptea aceea cu igrile. n
locul unei singure acuzaii, prin apariia desenului
i, mai ales, prin locul unde fusese ncarcerat, era
dator s ia n calcul i cea de a doua ameninare.
Care dintre ele era cea mai important?
l ncerc o stare aparte de tristee la gndul
c i-ar fi putut trece cuiva prin minte c era n
123

Petre SIHcudeanu

stare s suprime o via de om, numai ca firul

unui adevr s poat fi tiat ca nimeni s nu-l mai
poat reinnoda. Musteea sforia linitit pe priciul
lui, cu o palm sub cap. Era timpul lui de somn.
Noaptea era rondul su de veghe. Fcuse o
imens prostie c-I pusese pe Lam la curent cu
acest secret. Sau poate nu era o prostie, ci ceva
necesar. La fel de bine, cum trebuia el singur s
ajung la concluzia c, din acea celul, cineva
trebuia s fie suprimat, alii l obligau pe lam s
gndeasc la fel. Restul deinuilor erau elemente
de decor. Principalele personaje erau ei, cei trei.
Musteea ieea din joc. Cu toate c nu era strin
de unele lucruri, nu era la curent cu cele mai
importante. Era o recuzit necesar, tot aa cum
Butoi fusese lsat in celul doar ca s poat
constitui pentru un fraier o pist fals. Or el,
Mangiurea, nu era nici prost, nici fraier.

124

SAUNA

18
Prin frigiderele lsate de proprietarii care
din calea urgiei nu mai rmsese nimic.
Gazele fuseser oprite i ele, din afar, de team
ca scurgerile s nu produc explozii. Din frumos
ca un altar de biseric, subsolul, i mai ales locul
din preajma cazanului, devenise ceea ce fusese de
totdeauna, o pivni inospitalier, cu miros de
varz i canal. Ultimele picturi de coniac
Napoleon se terminaser i ele i, de suprare,
Liter voi s sparg damigeana glbuie de
peretele de beton. Se rzgndi. Sticla era prea
frumoas, cine tie la ce-i mai putea fi de folos.
Ieir prin fereastra spart a subsolului. Ioana, n
rochie de mireas i cu plapuma aezat pe spate,
"legat de Liter la mijloc, ca s nu cad, cu o
bucat de srm gsit ntr-una din boxe. n
ultimele zile, din lips de altceva, mncase attea
murturi nct i spusese Ioanei c are s
divoreze dac, odat ajuni s aib casa lor, va
ndrzni s pun la murat gogonele i varz
pentru iarn. Afar ningea. n curnd plapuma, cu
partea exterioar mtsoas, de culoarea cerului
de var, se albise . Amndoi, ameii dar voioi,
mergeau strni unul n altul pe strada pustie. Nu
se vedea ipenie de om. n drumul lor mai vzur
dou case fumegnd. Picioarele loveau prin
zpad fel i fel de obiecte, de la cartue de igri
pn la casetofoane i alte porcrii. Se furase n
fugiser

125

Petre SlUcudeanu

draci i se mai fura nc. Pe o fereastr cineva

arunca ntr-o curticic un bra de costume, rochii
i perne. Liter nu nelegea de unde la oameni
atta lcomie. n clipa aceea lui i-ar fi fost
suficient o bucat de pine, dar simul
conservrii i spuse s nu se lase furat de vreo
dorin ascuns s intre n vreo cas. Puteau da de
bucluc. La colul unei strzi cineva, dintr-un
camion, mprea arme automate i o clip fu
tentat s cear i el una. Cu toate c nu avea dect
paisprezece ani, prea dup nfiare cu mult mai
n vrst i pe urm ... ncet s se mai gndeasc
ce-ar fi fcut pe urm cu arma. Nu, arma nu era
de nasul lui. Ocolir maina i vznd n fa
uile unui magazin deschise se ndreptar
ntr-acolo. Sute de sticle goale erau mprtiate
sub zpada subire, iar chiar n faa intrrii, un
brbat mpucat i dormea somnul de veci
vegheat de o lumnare de nunt, groas ct un
stlp de gard. ntrar amndoi n magazin. Pustiu.
Dup cteva clipe se vzu un cap de brbat ieit
de sub o tejghea, cu minile ridicate n sus.
Spimosul se dumiri repede. Avea de-a face cu
nite copii, dar tot copii ca acetia dduser iama
prin rafturi lund tot ce se putea lua.
- Nene, n-avei nite pine, ncerc Liter
cu o voce de ceretor i omul nucit de
mbrcmintea Ioanei scoase de undeva de
dedesubt dou pini i o bucat de salam.
- V-a prins la nunt?
126

SAUNA

- Tocmai ieeam de la patriarhie, chiar

Mitropolitul ne-a cununat, mini fr neruinare
Liter i ca s-i astmpere foamea rupse o
franzel n dou, salamul moale la fel i-i ntinse
poria cuvenit miresei.
- De ce le-or fi trebuit s trag atta nu
pricep, uite, au distrus tot i s-au mpucat ntre ei
ca fraierii. Eu sunt paznic la magazin, dar cnd
am vzut c n-am cu cine sta de vorb, c toi
umblau dup teroriti i butur, le-am zis: luai
:frailor i ei au luat. Ce omenet a murit, Doamne,
Doamne, mai zise paznicul i aducndu-i aminte
de ceva duse un deget la tmpl. Dispru pentru
cteva clipe i reveni cu o sticl de ampanie.
Dopul sparse unul din becurile din tavan i toi
trei rser cu poft.
- S-a spart ghinionul, s fii fericii, le spuse
omul aflat i el nu la primul borcan de butur.
Pahare nu gsise, fcuse rost de trei borcane.
liter se ameise, nu mult, doar att ct s par
brbat i, ca un domn, scoase din buzunar, din
teancul de hrtii verzi, una i o aez pe tejgheaua
de sticl. Spaiul frigorific de dedesubtul tejghelei
adpostise n rafturile lui salamuri i brnzeturi,
se mai vedeau nc urme de telemea ntr-o tav i
cteva buci de salam, cu tot frigul, nverzite.
- Dolari, bi frate, o sut de dolari pentru...
- Ia-i dac i plac, am destui se lud
liter, am luat la mine s pltesc consumaia la
nunt, mini el cu o plcere pe care Ioana o
127

Petre SlUcudeanu
mprti,

motiv pentru care rse

curbndu-i

spatele de plcere.
- Adic tia sunt bani, i reveni Nane,
mirat i el de felul cum se holba paznicul i, ca
s-i rpeasc bucuria aceea exagerat, pe care i-o
furase, pentru simplul motiv c nu vzuse n viaa
lui un dolar, smulse hrtia verde i o vr la locul
ei n buzunar.
. - Am uitat c-o s m ia la ntrebri babacul,
numai de-asta mai triete ca s m ntrebe ce fac
eu cu banii, continu Nane i se privi cu atenie;
abia atunci i ddu seama c dup mbrcmintea
lui de ceretor, observat cu coada ochiului de
paznic, acesta nelese c cei doi numai miri nu
erau.
- Nene, i mulumesc i cnd o s mai
trecem pe aici o s-mi pltesc datoria, i liter,
lsnd damigeana pe podeaua de beton, o lu pe
Ioana de bra i ieir amndoi din magazin
mncnd. Civa kilometri, pn ajunser la gura
de canal n care i fcuser veacul, nu vzur
dect vitrine i magazine sparte. Dou crue erau
ncrcate n grab de nite igani, cu fel i fel de
lucruri, de la haine pn la maini de scris. Nu se
sinchisir de ei i nici iganii nu le ddur vreo
importan. n faa unui magazin de mbrcminte
Liter i simi creierul pleznit de o idee i srind
peste rama vitrinei sparte voi s stea de vorb cu
cele cteva femeiuti, cu ochii holbai i
nemicai, mbrcate ca nite manechine. Cnd se
128

SAUNA

dumiri cu cine voise s discute rse, prostete.

Din pricina alcoolului ce-i clocotea n snge se
dezbrc n pielea goal n rsul i bucuria Ioanei
i ncerc pe rnd hainele uor umezite de zpada
adus de vnt.
- Hai Ioana, nu mai sta pe gnduri i fata nu
se ls rugat. Deznod srma cu care i legase
plapuma la mijloc, se dezgoli i ea, apoi se
mbrc n haine brbteti. Unul din ,iganii care
trecu cu crua prin dreptul lor se uit la trupul
gol al celei ce doar cu cteva clipe n urm fusese
mireas, i fcu cruce, apoi ddu bice cailor.
Ioana nu se grbea i cu toate c frigul i fcuse
pielea de gin nu renun nici la lenjerie. Arunc
hainele brbteti i trase pe ea patru perechi de
chiloi tetra i tot attea sutiene, bune nu pentru
. merele ei, pentru doi bostani. N-avea importan.
Eram att de frumoase. Nici rochia de tafta cu
paiete argintii, plus paltonul care fcea n urma ei
tren, nu erau de lepdat. Ieir din vitrin
nfofolii. Ceva uitaser totui. Traversar strada.
O alt vitrin i etala nclmintea. i pentru c
vitrina nu era spart, cu un drug de fier aflat n
preajm, Liter o fcu ndri. La inuta lor
elegant s-ar fi potrivit nite nclri pe msur i
ei i aleser nite ghete mblnite. Nu luar mai
mult. Att ct avuseser nevoie. Ioana, n veselia
ei de mireas, i aranjase pantofii de nunt n
locul nclmintei luate, ca sa nu cread cine tie
cine c fcuse statului pagub. Luase, dar i
129

Petre SlUcudeanu
dduse napoi. Prin intersecie trecur cteva
tanchete. Pe una din ele erau legai civa brbai.
La gt aveau agate cartoane pe care cineva
scrisese cu cret neagr: Moarte teroritilor! Cei
arestai semnau leit cu cei care se urcaser n
helicopter. Ca s nu se npusteasc mainile peste
ei, Liter prsi mijlocul drumului. Civilizat,
folosi cu aleasa lui trotuarul. Gura de la canalul
unde ll stabili ser domiciliul, dup ce
terminaser filmrile i fuseser lsai n voia
sorii, era rar capac. Coborr scrile n
interiorul cu miros amestecat, de la gunoaie pn
la putreziciune omeneasc, dar jos, spaiul n care
numai cu dou sptmni n urm fojgiau
obolanii i copiii rar adpost, era pustiu. Lui
liter i pru ru c prsise subsolul din pivnia
devenit din nou, din pricina aducerilor aminte,
ospitalier.

Ieir

Fulguia i mai puternic. Pe

oseaua
Griviei
se oprir n fata unui
cinematograf. Uile erau vraite. n interior se
auzea o muzic de-i sprgea urechile. Intrar. Nu
era nici un spectator, dar pe ecran un tip sruta o
tip i tipa nu era alta dect Ioana. Era filmul n
care jucaser ei. Dup acel srut rar sfrit care-l
sec la inim pe Liter, prin razele care porneau
de la aparatul de proiecie, apru cuvntul
"Sfrit", apoi o pat alb tiat de linii negre.
Liter o lu pe Ioana de mn, urcar scrile
de metal, n spiral, pn la cabin. Ua era i aici
130

strad.

SAUNA
deschis.

Aparatul mergea n gol, iar n cabin nu

era nimeni. Fugir din nou n strad. Undeva nu
prea departe se vedea un foc uria. Ardea o
cldire i vlvtaia, care topea norul alb de
deasupra, lsa vederii un petec de cer albastru i
nsorit.

131

Petre Slllcudeanu

19
Cine putea s-I cheme pe el la vorbitor?
Timp de patru ani nu-l chemase nimeni, nu-l
duseser nici mcar s-I judece i dintr-odat ...
Oje veni la u i-l lu mai mult cu fora spre
parter, unde se afla camera ntlnirilor triste, cum
o denumi se doctorul Runcan, dup ce nevast-sa
i rrise vizitele. Poate c sosise timpul s-i
dezvluie i lui Nane de ce-l inuser la dos atta
amar de vreme, fr s-i spun motivul, aa cum
avea dreptul orice deinut. Dar bucuria de o clip
c, n sfrit, o s dea i el ochi cu cineva din
afar, care i amintise de numele lui, dispru. Se
obinuise fr judectori, Iar s fie deranjat.
Suportase mizeriile celulelor i brutalitile
deinuilor mai vrstnici Iar s crcneasc,
nelegnd parc de cnd se nscuse c viaa, n
lumea asta, nu era egal pentru toi supuii lui
Dumnezeu. Poate el era o creaie mai puin
reuit i Prea naltul hotrse s nu mpart, la
fel, soarta obinuit a cucemicilor si. Sau poate
Dumnezeu cel Mare voia tocmai prin el s afle
ct de mult puteau suferi oamenii, n funcie de
rezultatele acestei experiene urmnd s mai
schimbe cte ceva din legile credinei. El credea
n Dumnezeu, cu toate c cel n care credea avea
un chip aparte, nu semna cu nimeni i nu putea fi
zugrvit pe hrtie nici chiar de el. Dumnezeul lui
era aa cum l visase ntr-o noapte, un amestec de
132

SAUNA

umbre i lumini, numai c umbrele nu aveau

nimic din cenuiul pmntesc, luminau i ele ca
nite raze aflate la un lat de palm de tine i, cu
toate astea, de neatins. Cnd trecur prin faa
uilor zbrelite ale deinuilor cu pedepse cuvenite
doar ginarilor, hoilor de cartofi i de pine,
simi n ochii lor un respect ce se acorda doar
marilor asasini. n mintea lor era i el unul de
teapa lui Butoi, sau a Mutului fr s aib habar
c el nu fcuse, n afar de dinozaUri care te
nfiorau, nimnui nici un ru. La vorbitor toate
scaunele erau ocupate n afar de unul, iar pe
partea cealalt, n dreptul scaunului pe care fusese
ndemnat s se aeze, se afla o femeie tnr i
frumoas, plin de aur la urechi i la gt, avnd pe
fiecare deget cte un inel subire din acelai metal
. preios.
- Ia, m, loc, ce atepi invitaie special? se
rsti la el alt paznic, anume desemnat ca s se
ocupe n ziua aceea de deinuii chemai la
schimburi verbale de arnrciuni. Cine putea s
fie femeia aceea pe care nu inea minte s o mai fi
vzut n viaa lui? Numai cnd eleganta doamn
zmbi, artndu-i vrful unui canin uor strmb,
dar de o albea de cearceaf, nelese c n faa lui
se afla Ioana. O lacrim, dar una singur, i curgea
de sub o pleoap i o clip liter se cruci.
Lacrimile, dac erau adevrate, curgeau simultan
din anlbii ochi, or Ioana plngea cu unul singur.
-Nane!
133

Petre SlUcudeanu

Nu mai avu nici o ndoial, vocea era a ei, nu

i se schimbase, devenise ceva mai gutural din
cauza fumatului; prin perdeaua zbrelit ce-i
desprea venea de la ea un miros de parfum i
altul de igar scump.
- Ioana, de ce-ai venit? Mi-ai spus s nu te
mai caut niciodat, se explic Nane, ca i cum
vreme de patru ani nu fcuse altceva dect s-o
caute.
Ea i lu cuvintele din gur.
- Te-am cutat eu.
- Dar de unde ai tiut c sunt aici, pn
acum am fost pe la vreo opt stabilimente de acest
fel, cred c nu te-ai dus la toate i...
Ioana se nroi uor, voi s spun ceva, chiar
i spusese dar Liter n-o auzise, era atent mai
mult la nfiarea ei. Ioana era o adevrat
doamn. Pe umeri i atrna o blan scump, altfel
vecina ei de vorbitor nu s-ar fi uitat mai des la
mbrcmintea ei dect la necjitul pe care venise
s-I viziteze.
- Mi-a spus amil c te afli aici.
liter ar fi vrut s ntrebe cine era acest
amil; refuza s cread c era una i aceeai
persoan din magazinul n care se angajase Ioana
i de unde i dduse lui papucii.
- Soul meu, adug ea ntr-un trziu, ca s
nu-l oblige pe fostul prieten s-i piard prea mult
timp i s inventeze n capul lui de pucria cine
tie ce prostie.
134

SAUNA

- Btrnul la arab, unde te-am lsat i unde

m-ai rugat s uit de tine?
- O nu ... replic Ioana aproape suprat c
liter nu-i dduse seama de schimbrile din
viaa ei. la a fost atunci, Nane, acum avem vreo
zece magazine i aciuni la cteva hoteluri mari.
n cteva minute a aflat unde te afli, dar asta dup
ce i-am zis c dac nu te gsete, imediat l
prsesc. Mi s-a fcut dor de tine, Nane, mai ales
cnd ntr-o sear am vzut la televizor 'un camion
cu deinui i printre ei erai i tu.
Minea Ioana de nghea apele, el nu se
urcase n nici un camion, ba da, uitase, cu vreo
trei ani n urm fusese scos toamna la cartofi, era
o iarn timpurie i un proprietar fcuse un
contract cu penitenciarul i angajase o sut de
.deinui dintre cei mai puin periculoi. Periculos
el devenise mai trziu.
- Nane, mi-a fost dor de tine, de lunile alea
ct am stat mpreun, de filmul n care datorit ie
am jucat i eu. Am uitat s-i spun, am nvat i
engleza, amil nu prea tie romnete.
Nane avu sentimentul c Ioana nu venise
mnat de dorul de care amintise. Cineva ascuns,
din el, i spunea c fusese trimis, dar de dovedit
nu putea dovedi. n schimb sentimentul tria, i
era nenchipuit de trist c Ioana, fosta lui mireas,
l minea fr remucri. Cte nu fcuse el pentru
fata asta!
135

Petre SlUcudeanu

- Nane, am vorbit cu amil s-i gsim un

avocat bun, chiar el a zis c are s caute unul. tii,
el are mai muli avocai, la afacerile lui... Tu ai
fost bun cu mine, Nane!
Acum Ioana nu minea, o lacrim sincer se
prelinse i din cellalt ochi, fr a fi chiar o
lacrim rotund, altfel nu s-ar fi oprit la un deget
de pleoapa de jos. S tii c am donat o mulime
de bani i alimente i la orfelinatul din care m-ai
scos tu. Tot Grasa e directoare. Dup ce-a
numrat dolarii mi-a srutat mna, hi, hi, hi ... O
groaz am donat, Nane. Mai ii minte cnd nici tu,
nici eu, habar n-aveam ce sunt ia dolari?
Doamne ce proti eram. amil are o mic
ncurctur, altfel am fi plecat demult, are un
palat n Dubai, tu ai auzit de Dubai?
De unde era s aud, dar el o credea pe
cuvnt, n-avea nici un motiv s n-o cread.
- Un palat ntr-un deert plin de verdea, o
cldire cu o sut de camere i n fiecare camer
are o femeie, dar n camera cea mai mare am s
stau eu, c pe mine m iubete ca un nebun.
Ioana se fcuse doamn, devenise de zece ori
mai frumoas, dar tot proast rmsese, adic n
orfelinat i se pruse cu mult mai deteapt dect
era acum, o fat care se sperie de un dinozaur,
desenat pe tabl, nu poate fi dect deteapt.
Probabil c habar n-avea ce-i la un serai i, de
dragul ei, Nane nu voi s-i explice c prima
nevast a unui asemenea brbat, ntr-o noapte
136

SAUNA

poate deveni a zecea, apoi czut n dizgraie era

dat pe mna slugilor, cum ai da resturile de
mncare cinilor. Acum era i el ru, exagera, tia
foarte bine c nu era chiar aa, femeile uitate n
harem se topeau n singurtate, atta tot, dei se
bucurau n continuare de acelai trai ndestulat.
Citise din biblioteca unei nchisori tot ce aveau
ia pe rafturi, asta a fost n primii doi ani, i
rafturi erau destule, dar i pofta .lui, odat
descoperit frumuseea cuvntului,
era de
neostoit. Dintr-odat devenise periculos, i ca
deinut periculos nu se mai putea duce n sala de
lectur s se desfete cu poveti dintr-o mie i una
de nopi. Gardianul de la u se uita la ceasul
atrnat pe perete i cnd credea el c este cazul se
ducea la cte o vizitatoare i o atingea uor pe
umr, semn c vorbitorul se ncheiase. La ei nc
nu era cazul.
- Nane, sper c n-ai spus la nimeni ce-am
vzut noi atunci pe fereastra aia din pivni, adic
n-ai btut din gur c ia au crat dou valize de
dolari.
- N-am spus Ioana, dar de ce m ntrebi?
- amil mi-a spus ca a intrat la zdup unul
care a furat dolari, c s-ar putea s fie n aceeai
nchisoare cu tine i c dac cumva ai btut din
gur trebuie s te fereti de el.
Deci pentru asta venise Ioana, s-I avertizeze.
O clip se gndi s-i spun c Mangiurea, omul
pe care l vzuser atunci, era n celul cu el, dar
137

Petre SlUcudeanu
pucria l nvase s fie scump la vorb i
fusese. n afar de Lam, n toi ani de detenie,
nu vorbise nimic legat de viaa lui i, mai ales, a
celor cu care avusese de-a face.
- Se pare c n casa aia a locuit unul mare,
un tab, cum zice amil, c n vila aia se
depozitaser o grmad de bani, apoi banii au
fcut aripi. Ioana se pregti s rd pentru figura
ei de stil, dar vznd chipul ngndurat al lui
Nane, nu mai rse.
- Tu i-ai spus lui amil al tu ce-am vzut
noi?
- h, zise ea i ca s-i ntreasc spusele
ddu din cap afirmativ. Nane, eu sunt cinstit i te
rog s nu te superi, dar atunci cnd am cutat
amndoi banii, pe care i-am gsit risipii prin
zpad, i tu ai crezut c Tri ni-i furase, eu am
jucat teatru, banii i-am luat eu. Erau doar cteva
mii de dolari, i ascunsesem n chiloi, i cnd
mi-a dat jos chiloii tetra m-a ntrebat de unde am
banii? Cum era s-l mint! Tu l-ai fi minit?
Nane simi cum ndueala i curge pe ira
spinrii. Nu-i ddea seama ce valoare avea
destinuirea Ioanei, dar faptul c-I furase, apoi l
minise aruncnd vina pe altcineva, ca pn la
urm s-i povesteasc ibovnicului de proveniena
dolarilor, l ntristase i-l nfricoase totodat.
Acum era sigur c amantul, sau soul Ioanei, era
la curent c Mangiurea se afla n celul cu el, dar
de ce dorea amil s nu se divulge n faa fostului

138

SAUNA

colonel nu pricepea. Avea fr ndoial si

povesteasc totul lui Lam, el avea i mintea i
experiena s lege lucrurile ntre ele, dndule un
sens i aducndu-Ie la acelai numitor comun.
- i-am adus i un pachet cu mncare i
ciorapi groi, n curnd vine iarna, dar l-au oprit,
au zis c la pachet n-ai voie.
Cu toate c mai aveau nc la dispoziie
cteva minute, N ane nelese c discuia dintre ei
se ncheiase; nu mai avea ce s-i spun Ioanei,
nici ea lui. O clip, cu puterea lui de concentrare,
i strnse pleoapele ca s alunge imaginea din
faa lui i s i-o apropie pe Ioana de altdat,
mbrcat n rochia de mireas. Reui. Femeia din
faa lui era nvemntat n alb, n picioare avea
nite pantofi cu vrful ascuit, sub bombeul crora
. el vrse dou ghemotoace de ziar, ca Ioana s
nui piard n mers frumusee de nclri. Era
Ioana lui de totdeauna. n clipa cnd gardianul
veni i i apropie mna de umrul ei mbrcat n
alb i ea se ridic n picioare cu o grab de copil
speriat, dac ar fi avut putina l-ar fi omort pe
omul de paz. Unnri cu privirile fata-mireas,
pn la ua de ieire, i Ioana, de acolo, se uit
peste umr la el. Era aceeai Ioana de demult, fata
de unsprezece ani, care tia cu mult mai multe
dect el, cea care-l fcuse brbat, fr ca Nane s
tie c nici el, i nici altcineva, nu reuise s-o fac
pe ea s simt, ceea ce simise el n cldura
trupului ei. Se ridic de pe scaun. La a doua
139

Petre Slilcudeanu
poart, cnd gardianul i opti lui Oje ceva la
ureche, Rchit l lu n primire cu o fa
zmbitoare i se purt cu el mai puin brutal dect
atunci cnd l predase colegului s-I nsoeasc
spre vorbitor.
- Pi tu faci parte din lumea bun, Nane,
nici n-am tiut, pi asta a venit la poarta nchisorii
ntr-o main cu ase ui. Comandantul s-a
interesat la cine vine muieruca i uite c cel ales
ai fost taman tu. S nu-mi spui c suntei rude, c
nu te cred.
- Este soia mea, i n clipa aceea Nane nu
minea, Ioana care ieise de la vorbitor, mbrcat
n alb, era nevasta lui, atta doar c nu mai purta
n deget, legat cu o crp, inelul pe care l furase
din camera unde se aflau i geamantanele cu bani.
Oje deschise ua celulei i se nclin cu
respect cnd l pofti pe Nane s intre n ncperea
unde Butoi, cu pantalonii pe vine, sttea
rscrcnat deasupra veceului turcesc.

140

SAUNA

20
Faada cldirii, cenuie, cu parte din ferestre
acoperite pe jumtate, din interior, cu hrtie de
ziar, iar altele cu perdele ce nu mai vzuser de

mult apa i spunul, lsa impresia unei construcii

aflat n pragul demolrii sau prsit de chiriai
din motive necunoscute. Singurele ciudenii erau
ua de la intrare, din stejar, armat cu grilande din
fier forjat n dreptul ochiului de veghe i un
interfon asemntor unui telefon digital. Mari,
aps patru clape la rnd i un mecanism interior,
cu trei faze de declanare, deschise poarta grea, n
timp ce o camer minuscul se rotea n peretele
din dreapta, transmind mai departe imaginile
.noului intrat. O lumin verde impulsion
deschiderea celei de a doua ui, n spatele creia,
cteva trepte de marmor te lsau ntr-o teras din
care se ~utea admira grdina bine ntreinut i
piscina. In jurul piscinei, ezlonguri i prosoape
de diferite culori, te mbiau spre cele cteva
cabine de culoare alb, ascunse privirilor de
tufiuri nflorite. Crrui erpuitoare duceau spre
un bar i, deopotriv, spre lift. Mari se ndrept
spre lift. O cartel introdus ntr-un spaiu cu
senzori electroni ci chem cueta i, n cteva
secunde, n faa femeii, se deschise o u din
lemn de nuc. La etajul doi un clinchet melodios
anun sosirea i liftul o ls direct n holul de
primire, somptuos. Din mers, Mari i dezbrc
141

Petre SlUcudeanu

pardesiul. n dreapta se afla o garderob simulnd

o cochilie de scoic alb cu roz, iar din interiorul
ei se apropie o femeie de cas, numai zmbet,
mbrcat ntr-o rochi roz i or alb.
Bine ai venit, doamn avocat, o
ntmpin femeia familiar i Mari se ls n grija
ei. ntr-o ncpere cu perei din oglinzi, Mari se
ls dezbrcat cu delicatee de minile dibace i
gingae ale tinerei oachee. Un halat alb, cu un
numr esut din acelai material pe spate, te ducea
cu gndul la o ntrecere sportiv n care juctorii
se deosebeau unul de cellalt doar prin cifrele
albastre. Mari purta numrul 4.
- O dup-mas plcut, doamna Mari, spuse
tnra, ieind cu coul n care se afla rufria de
corp i mbrcmintea avocatei.
Numai n papuci de cas, de culoarea
numrului de pe halat, bleumarin-dulce, Mari se
opri n faa unei oglinzi. Oglinda supus se ddu
i ea la o parte frngndu-se n dou. De undeva,
din stnga, un abur parfumat, aproape neccios,
i fcu simit prezena. Dnd o perdea din
estur grea la o parte, nimeri ntr-o sal
semicircular, dispus cu bnci din lemn de
santal, n trepte. n dreapta, ncrustate n zid,
pietre uriae de ru emanau o cldur puternic.
In spatele lor, patru arztoare cu gaze albstreau
camera unde se afla focarul. Un jet de ap, pornit
de undeva de deasupra, rspndi n saun valuri
dantelate i albe de abur. O alt tnr, cu
142

SAUNA

goliciunile intime ascunse doar de un costum de

baie abia schiat, i lu halatul i o nveli intr-un
cearceaf alb, iar pe cap i puse o caschet ce
sugera un lotus pe cale s se deschid. Mari urc
pe ultima treapt i numai al doilea jet de abur, de
data asta mai dens, ncepu s urce pn la ea
nvluind-o i fcnd-o aproape invizibil.
Pietrele ncinse, mai sfrir un timp, pn ce
aerul deveni, din pricina cldurii, aproape
irespirabil. Lng ea, pe o msu, poposi un
pahar i cteva erveele i Mari, obosit de ziua
de trud lung i grea, nghii dintr-odat, ca un
beiv mahmur, coninutul paharului. Mari se simi
incomparabil mai bine. Cldura interioar i
ddu mna cu cealalt, i nu trecu un minut i
sudoarea ncepu s se preling n uvie subiri i
parfumate pe cearceaful cu care i nvelise
mijlocul.
nfiinarea acestei saune private, de ctre
Leontina, avocat i ea, dar care spre deosebire de '
alte colege de barou, care ctigau bine, preferase
s investeasc ntr-o ntreprindere mai uman,
cum o numea ea, se dovedise a fi o adevrat
binefacere pentru femeile din magistratur,
despersonalizate de slile inospitaliere i reci ale
unei cldiri, rmas dup cutremur n stare
deplorabil. Abonamentul lunar, sau anual era
piperat. Discreia costa. i, pe urm, nimeni nu
era obligat s frecventeze acest stabiliment nscris
oficial, dar rezervat doar unei anumite categorii
143

Petre SlUcudeanu

de juriste selectate cu grij. Mari era ngndurat.

Ziua ei pentru saun era joia, or acum era de-abia
mari, dar Leontina i transmisese printr-o grefier
un mesaj din care nelesese c ntlnirea nu mai
suporta amnare. O fereastr de cteva ceasuri,
ntre dou procese, o determin s foloseasc
spaiul puin aglomerat al orelor de prnz. Aps
pe un buton de sub banca grea, cu miros ameitor,
oriental, pe care sttea i din aburul alb apru o
mn care aez pe mas un alt pahar. Mna se
retrase dup norul alb, dar de data asta, Mari nu
se mai grbi s goleasc coninutul paharului
dect n sorbituri mrunte. Probabil, Leontina era
suprat c nelegerea dintre ele nu se
materializase, cu toate c o parte din onorariu,
pentru ceea ce trebuia fcut, Mari l primise.
Incrctura de alcool, cerut de organism, i ddu
linitea necesar
pentru anunata ntlnire
amical, cum o caracteriz Mari, zmbind
nveselit de tria licorii. De vin nu era dect
brbatul ei, un molu i jumtate, incapabil s
profite de norocul pe care i-l ofer momentul.
Prefera s ias la pensie, aa cum de altfel
spusese, s se duc undeva la ar. n aceast
privin iubitul ei so se nela amarnic. Nimeni
n-avea s-i schimbe modul de via. Nu reuise el
s-o trasc nici mcar pentru o zi la vechiul loc de
munc, motiv pentru care vreme de civa ani se
vzuser pe sponci i fcuser dragoste pe
apucate. N-avea de unde s tie, atunci cnd se
144

SAUNA
cstori se, c brbatul ei are s prefere militria n
locul magistraturii. Terminaser mpreun aceeai

facultate, el fiind doar cu civa ani mai mare, dar

imediat dup revoluie, ncntat de oferta care i se
fcuse, acceptase s fie catapultat, n ciuda
protestelor ei, comandant de nchisoare. Spiritul
lui de aventur i o dorin ascuns de a se
despri o vreme de Mari, pe care o socotea o
camer frigorific, fusese satisfcut. jn aceast
funcie se putea ctiga bine. Marii oameni de
afaceri trecuser temporar prin celulele lui. Mari
se resemn. Ajutat de colegi de-ai ei, devotai
prosperitii, ncepu s prospere i ea lundu-i-l
aliat i pe propriul ei brbat. tiau s colaboreze
i s pun rapid n libertate pe cei care profitaser
de haosul din timpul revoluiei, declarndu-i
"banii publici, bani personali. Corcolan nu pusese
mna pe nimic. Era genul de om aparent supus,
dar de felul lui un dur. O duritate nscut mai
mult din incapacitatea de a fi practic i subtil,
dect dintr-o trstur de caracter.
Transpirase suficient, era timpul s-i pun
sngele n micare. Obiceiurile respectate se
transform n lege. Nici nu gndi se pn la capt
urmtoarea procedur, c aceeai fat, mbrcat

sumar, apru cu dou mturici din crengue albe

de mesteacn i cu amndou deodat ncepu s-o
mal trateze pe piept i pe spate, pe picioare i ceva
mai motivat pe fese i pe abdomen. Mari se
145

Petre Slcudeanu
rsucea

ncet, ca bieia s-i poat ataca prile

neatinse, n linite.
- Mai tare Doly. i Doly lovi cu ndejde.
Mari simi aproape fizic cum seva subire i
tmduitoare, din fibra cojii albe, ptrunde prin
porii deschii n trupul nc frumos i bine
proporionat.

Destul, draga mea, spuse Mari i, rar s

vreun ndemn, intr n alt ncpere unde
apa rece, dintr-o piscin oval, o nvior de-a
binelea. ntr-o alt ncpere, vopsit toat n alb,
avnd ca mobilier doar un pat acoperit cu un
cearceaf i un scaun, iar pe perete un dulpior cu
diferite sortimente de talc i creme, un brbat
tnr, orb i surd, pipind peretele cu mna i
zmbind cu toat gura, i fcu apariia. Cu
degetele aflate ntr-un travaliu continuu pipi
patul, apoi corpul celei aezate pe el.
- Draga mea, am ntrziat puin, mi cer
scuze, i ncepu Leontina pledoaria. Venise cu
mult mai devreme, o vzuse pe Mari, i urmrise
tratamentul de la nceput, dar cum sauna cu toate
accesoriile ei, dac i aduceau un beneficiu
substanial, n schimb, pe ea personal, nu reuise
s-o conving dect ntr-un sens de binefacerile ei.
Nu-i prea plcea faza trecerii de Ia transpiraie Ia
ap rece. Iar masajul, n loc s-i dea vigoare, o
aducea n pragulleinului. Nu, sauna era a ei, dar
nu pentru ea. Se aez pe scaun, mbrcat ntr-un
halat asemntor cu cel al colegei ei, dar care
-

atepte

146

SAUNA

purta pe spate numrul 8 i, picior peste picior, cu

toate c era interzis, i aprinse o igar neagr i
subire, cu miros de ment. Nu trgea fumul n
piept. Voia doar s-o enerveze pe Mari, care fcuse
eforturi dictatoriale cu soul ei ca s se lase de
fumat. Reuise. Singura concesie, de altfel, pe
care el i-o recunotea soiei lui deschis.
- La casierie, fata i va nmna un pachet.
Nu tie de la cine e, dar tie cui s-I dea.
Bnuieti ce se afl nuntru. Dar pe lng bani,
mai e i un plic. Plicul trebuie s ajung la
Musteea. N-are rost s-i spun nimic despre el,
un oarecare nchis a pensionul soului tu. Am
nceput cu asta deoarece mi se pare lucrul cel mai
simplu. Apropo, s nu-i faci griji, e vorba doar de
o folie cu pilule mpotriva insomniei. Total
'inofensive.
- Leontina, tu ce tii despre unul Paraschiv,
zis Lam, am avut straniul sentiment, cnd am
stat de vorb cu el, c sau a acceptat formal s-i
duc misiunea la capt, sau vrea s tie mai multe
amnunte despre istoria afacerii n sine.
- A mini dac i-a spune c-i cunosc
biografia, Mari. tiu ns precis c nici soul tu
nu e la curent. A derapat n pucrie n cellalt
regim. Cum, ,i n ce fel, habar n-am. Nu uita c
nu eu sunt veriga ultim. Dar nu Lam m
ngrijoreaz pe mine.
- Dar ce te ngrijoreaz?
147

Petre SlUcudeanu

Mari oft uor n urma btilor ritmice cu

care era gratulat pe pntec de palmele
maseurului. Leontina nu se grbi s rspund
imediat. Se uita n zona pubian a prietenei sale i
observnd un fir crlionat i alb i spuse, nu fr
oarecar~ bucurie, c mai avea ceva ani de trit
pn cnd btrneea i va da de veste c se
apropie de vrsta cnd o femeie ncepe s aib
preri de ru.
- Am, draga mea, impresia c tu nu eti
convins c sunt momente ce se cer exploatate la
maximum, din punct de vedere financiar,
continu Leontina ntr-un ritm mai alert. Trim
acum unul dintre ele. Cu un ministru nelegtor,
capabil s anuleze din Codul Penal, pentru ctva
timp, bancruta frauduloas, ar trebui s fim nite
tmpite s nu profitm. Mine ai termen pentru
cazul la care ne poate salva pe via de griji. Eu
nu m pot implica mai mult. n schimb tu ai
norocul s fii mai puin amestecat, ca avocat,
ntr-un asemenea gen de afaceri. Preedinta de
edin e la curent. Grefiera va transcrie spusele ei
codat, aa c... n privina procurorului s nu-i
faci griji, mine cel care are simul dreptii
incomparabil mai dezvoltat dect mdularul de
care se plnge Stelua, nevast-sa, va fi nlocuit
cu altul cu simul practicii maturizat. Dar pe tine
te macin altceva. S nu-mi sugerezi, tacit, c
ncepi S-i pui probleme de contiin. Cred c i
spune suficient cazul Mangiurea. i n ierarhia lor
148

SAUNA

se lucreaz tot pe baz de verigi, numai c spre

deosebire de ale noastre, ale lor sunt cu mult mai
bine articulate. Nimeni, n afar de el, nu tie cine
este vrful piramidei, cine i-a dat dezlegare pentru
igri. De altfel, pe asta se i bazeaz, de asta e i
att de linitit. Sunt n joc cteva zeci de milioane
de dolari. Se neal Mangiurea, c liber fiind, o
s triasc mai calm dect sub acoperiul pzit al
penitenciarului unde se afl. i, pe tpm, el i
nimeni altul a crat valizele cu bani n noaptea de
Crciun. El, e adevrat, atunci n-a fcut dect pe
oferul, lucra sub acoperire, dar tia ce car i mai
ales tia cine e femeia pentru care i car. Iat,
dintr-odat, un om care tie dou secrete, mai
grele dect poate duce spinarea lui amrt de
fost colonel. Este ns limpede c cineva, cu toate
.miile de gloane care s-au tras asupra cldirii, l-a
vzut sau i-a vzut. Un alt pericol potenial. n
dou din magazinele cu bijuterii eti amestecat i
tu, iar Tana s-a extins cu nc douzeci de
acionare la alte magazine i ntreprinderi cu
denumiri insignifiante dar cu beneficii imense. i
lumea asta face parte din lumea noastr, Mari.
Cred c-i dai seama ce se ntmpl, dac
transpir ceva!
- N-are s transpire, cel puin din partea
mea.
- i atunci de ce am avut eu impresia c ...
M rog, altfel trebuia s ncep ... De ce teama asta
149

Petre Sli\cudeanu

mai ales lipsa de dorin de a tri ...

n saun...
- Altdat erai punctual, sau n orice caz
nu te uitai pe micul ecran s vezi ce fac eu i s
vii la ntlnire n prezena unor martori fie ei orbi,
mui i surzi.
- Draga mea, imaginaia i joac feste. Am
picat acum cteva minute. Am semnat doar cteva
hrtii i atta tot. S nu-mi spui c ai probleme
sentimentale. Iar dac le ai, n afara mea, rezolv
le drag. Chiar dac nu nainte de a ni le rezolva
noi pe ale noastre. Scapi de un nume care, asociat
cu funcia pe care o deine actualul tu so, nu-i
aduce dect prejudicii.
- Deocamdat, dac e s m iau dup
rugminile tale, i aduce ie numai foloase, iar
numele lui l poart i biatul meu.
- Mari, biatul tu nu mai e demult al tu
i-i faci iluzii dac i nchipui c se mai ntoarce.
i pe urm, drag, dac eti att de convenional
n-ai dect s i-l pstrezi, dar nu te da napoi de la
variantele pe care i le ofer viaa. Mai eti nc
tnr, Mari, am zis, nc.
Leontina atinse cu degetele prelungi umrul
maseurului i acesta, cu vzul simurilor, iei din
ncpere rar s mai pipie peretele cu buricele
degetelor. Rmase singure, Leontina i ddu
halatul jos i rmase n picioare, dorind s fie
privit. Se frmntase destul nainte de a-i
termina dreptul, dac s opteze pentru viaa de
la tine

Altdat m ateptai

150

SAUNA

manechin sau meseria pe care o profesa acum.

Cnd nu se gndea la banii pe care i ctiga,
regreta enorm c renunase la o carier unde
singura grij trebuia s fie aceea de a arta ct mai
tentant. Nu adugase trupului ei mldios, ca o
trestie, mai mult de un kilogram peste baremul
socotit ideal. Dar dragostea pentru propriul ei trup
o ndeprtase de orice atingere ce i-ar fi putut
maltrata frumuseea. Se apropie de Mari i fr
nici un gest ce ar fi vrut s demonstreze altceva,
se aez lng ea. Mari i fcu loc, o prinse de
mn i din ochi i curser dou lacrimi egale "i
rotunde.
- Nu-mi place aici, spuse Leontina, cu
gndul ns la un amnunt de care i aduse
aminte. i mbrc halatul, o ajut i pe Mari, i
tergndu-i cu un deget bobiele srate de sub
pleoape aps pe unul din cele trei butoane aflate
pe perete. Sosi garderobiera cu hainele Mariei,
clcate i parfumate.
- Las-le aici, spuse Leontina i simi un
fior abia perceptibil cnd, cu minile ei i trase
prietenei ciorapii mtsoi i calzi, pn n locul
unde coapsele se despreau de trunchi.
- Vai, draga mea, am uitat cu desvrire c
la dou trebuie s fiu la un recurs. Tmpita de
mine, nici nu mi-a trecut prin cap s-mi anun
asociata. Mari, draga mea, ne vedem poimine, la
aceeai or, dar nu uita s treci pe la casierie.
Cumpr-i cea mai frumoas blan de vizon pe
151

Petre Slcudeanu

care i-ai visat-o i pe care vreau, dup tine, s-o

mngi prima eu. Leontina avu un moment de
ndoial. Era pe punctul de a ceda slbiciunii, iar
asta ar fi nsemnat s o aduc pe Mari ntr-o stare
de calm lucid. Nu, era cu mult mai bine s-i duc
ateptarea pn la capt i s-i lase prietena s-i
pregteasc n suflet mai ndelung dorina. Privi
nc o dat cadranul ceasului i atingnd-i obrazul
lui Mari cu palma ei catifelat, cu degetele
tremurnde, o nep uor cu unghia ascuit de la
inelar. Mari tresri cuprins de un fior.

152

SAUNA

21
- Ora de plimbare, se auzi de pe coridor
vocea baritonal a lui Oje i cheia fu rsucit n
broasc de patru ori. Neuns de mult, ua scri
ngrozitor, partea de jos fiind aproape nepenit
n pardoseala de beton. Lam n-avea chef s ung,
n stilul lui, balamalele. i fcu semn lui Liter s
coboare de pe priciul din mijloc, apoi. l trase de
mn i-l aez cu brutalitate lng el. Ieir pe
rnd, mai nti Butoi, care sri de sus, zguduind
sub greutatea lui celula i, odat cu ea, toate
paturile se cltinar ca n unna unui cutremur.
Dup el, uitndu-se n jur, cu o team neneleas
n priviri, doctorul Runcan. Mutu, adus de
.diminea de la infinnerie, cobor cu grij ca s
nu-i loveasc mna pus n gips i atmat cu o
earf din pnz de tifon de gt. n trecere spre
u, l salut pe Lam nclinndu-se subaltern. Era
un gest nu numai de stim fa de un deinut de
care se temea, dar i de recunotin c datorit
lui ajunsese la infinnerie i apoi la spitalul
nchisorii. Ar fi riscat, fr acea intervenie
medical venit la timp, s rmn cu palma
stng rsucit spre exterior. Butoi fracturase
antebraul n dou locuri i cu toate c, pn la
urm, ncercase s aeze oasele la locul lor, nu
observase c palma era ntoars. Medicul i fcu
cruce cnd vzu fracturile i, cu toate c ncercase
s afle amnunte despre accident, Mutu nu fcu
153

Petre SlUcudeanu

altceva dect s-i arate ciotul de limb i s

gngveasc cteva sunete din care nu se putea
nelege nimic. Acum mna arta i ea a mn
omeneasc i Mutu, dincolo de grija pentru
propriul lui bra, n sinea lui, nu uita s-i fie
ndatorat lui Lam. Musteea sri i el din pat,
nenelegnd de ce Lam i putiul nu se
conformeaz ordinelor venite din afara uii.
Prsi ncperea i Mangiurea, cine tie de ce
ngndurat, uitnd s-i mai ridice ochelarii pe
cocoaa nasului, lsnd descoperii ochii mici, de
viezure, spimoi i aflai ntr-o continu micare.
- Dac nu vrei, nu vrei, eu nu v oblig,
spuse Oje adresndu-se lui Lam i putiului,
dnd curs unei voci interioare n virtutea creia i
permitea s ncalce regulamentul. nchise poarta
grea de metal n urma lui Buzatu, porecla de
Apendicit, cum fusese gratulat dup operaie,
nefiind nsuit de partenerii de celul.
- Dup cte tiu eu am fi fost obligai s
ieim, spuse timid liter. Se scurse ceva timp
pn veni rspunsul.
- Nu i pentru noi, vezi bine. Dac nu ne-a
obligat, asta nu-i spune nimic?
- Ba-mi spune i nici nu mi-e fric. N-ai
dect s scoi cuitul i s-mi faci de petrecanie,
ncepe s-mi fie totuna.
- Ce vorbeti dom'le. Mai bine spune-mi ce
voia amil la de la tin~? Sau te pomeneti c
154

SAUNA
vzndu-i

fosta mireas i gndindu-te la arabul

ce-a umplut-o cu aur, te-a apucat gelozia.
- Dom 'Lam, c Mangiurea a luat banii cu
maina, de asta sunt sigur, iar chipul pe care l-am
desenat este al femeii care m-a bgat la zdup. De
cnd a vzut Mangiurea portretul nu mai e om,
nseamn ca e convins c l-am vzut nu numai pe
el, dar i pe ea.
- Ce/el de cas era aia unde v-ai ascuns. ?
- O vil cu dou nivele, dar daca mi aduc
bine aminte, cred c era un singur apartament, cu
o scar n fa i cu una de servici. Pe cea de
servici am umblat noi. Pe ea am cobort n
pivni.

- C voi i-ai vzut, mai bine zis pe el, asta

mi este limpede, dar cum v-a vzut Mangiurea pe
. voi?
- Am ieit afar, cum v-am spus, am but
din damigeana aia cu coniac, nu-mi prea psa de
gloane, nici de incendiile din jurul nostru. La
colul aceleiai strzi, dar din partea opus, am
vzut maina, i dup ochelari mi-am dat seama
c la volan era acelai om.
- Mi s fie, se minun Lam, prndu-i-se
iele al dracului de ncurcate. Dar nu mi-ai spus
de amil. Ce voia prin fosta ta mireas?
- ntr-un fel mi atrgea atenia s am grij
i s m feresc de Mangiurea. Directorul
nchisorii tia c m aflu aici, era la curent, deci i
Mangiurea nu era strin unde-mi duc zilele. Asta
155

Petre Srucudeanu

este numai credina mea. i mai cred c se dorete

ca i lui Mangiurea s i se ntmple ceva.
Dom'Lam, amil nu e amestecat att n afacerea
cu banii, dei a aflat de ei de la Ioana, ea m-a furat
i i-a spus lui amil cum a fcut rost de dolari. El
este, dup mine, n trenie cu igrile i nu tie
exact ct a btut din gur Mangiurea, sau ct are
de gnd s ciripeasc.
Putiul nu o luase razna. Lam era sigur c
Mangiurea intrase n pucrie nu numai ca cei din
afar s-I nfricoeze cu ceea ce i se putea
ntmpla, dar i ca s fie protejat, i obligat n
acelai timp s nu mai poat lua legtura cu cei
din exterior. n nchisoare putea fi aprat mai bine
i omort, la nevoie, mai uor.
Mangiurea se afla ntre dou ciocane, i
Lam era sigur c pn la urm unul din ele are
s-i aplice lovitura de graie. A treia variant nu
exista.
- Liter, concentreaz-te, s-ar putea ca
ntr-o zi sau dou s fiu mutat de aici. nelege c
pn acum eu trebuia s-i pun capt zilelor.
Probabil au intervenit date noi. Au ajuns poate la
concluzia c nici mie nu mi-e simplu. Poate cred
c nu vreau s m supun ordinului lor, ordin care,
de fapt, a survenit n urma nelegerii dintre mine
i avocat. Sau m las n pace creznd c,
ntrziind lucrurile, doresc s aflu mai multe
dedesubturi n folosul lor. Hai s judecm logic.
La nceput m-au adus pe mine. E la mintea
156

SAUNA
cocoului c directorul nchisorii era ncunotinat
de ce trebuia, neaprat, s ajung n celul cu tine.
La rndul meu mi s-a prut firesc ca printre
deinui s existe i un al doilea individ care
urmrea acelai lucru; s-i nchid ie gura. Brusc
ne scoate din celula unde eram toi, claie peste
grmad, i ne fac favorul s stm aici, n condiii
cu mult mai bune, dar cu mult mai grele pentru
mine ca s-mi duc "opera" la ndeplinire. n plus,
apar n schem Mangiurea i Mustee. Poate au
vrut s se lmureasc exact dac tu l cunoti pe
Mangiurea. Vznd desenul este limpede c
Mangiurea a neles c tu l-ai vzut. Pe ci, pe
care nu e greu s mi le nchipui, el a transmis n
afar c te afli cu el n celul i atunci a aprut
fosta ta mireas. Altfel te asigur, nu aprea.
.N-avea de unde s tie Ioana i amil c tu te afli
aici i nu la Poarta Alb.
Liter sttu pe gnduri.
- Dom' Lam. Mangiurea numai pe mine
m-a vzut. mi aduc aminte c numai eu am ieit
n strad prima dat. Cnd anI plecat cu Ioana
strada era goal.
- Mergem la plimbare, dar s nu te miti de
lng mine.
- De ce s nu m mic?
- Simplu, pentru c ceea ce trebuia s fac eu
i n-am fcut s-ar putea s ncerce s o fac altul,
i chiar s reueasc. Roag-te la Cel de Sus, dac
crezi n El, s nu m mute din carcera asta.

157

Petre SlUcudeanu

- M-ar apra Butoi.

- Butoi te apr numai dac sunt lng el,
mi tie de fric, altfel ce i-a fcut Mutului e
floare la ureche. E o brut. Pentru un capt de
igar, sau un fund de brbat, ar omor-~ i pe
m-sa, presupunnd c a avut vreodat aa ceva.
Btu de' trei ori n u i, spre surprinderea lui
Liter, Oje apru i deschise celula fr s ntrebe,
cum ar fi fost normal, ce doreau cei doi rmai
nuntru. Nu numai c nu ntrebase, dar se
nclin, ca i cum ar fi salutat un superior n civil
i nu se sfii s-i spun la ureche lui Lam, fr
s-i fie team c are s aud i Liter.
- Ai grij, dom 'Lam!
Paraschiv nu-l chestion la rndu-i pe Oje, de
ce anume trebuia s se fereasc un om care-i
petrecuse, ca el, jumate din anii pe care-i avea,
prin pucrii, tia de ce anume trebuie s se
team.

Primele nouti pe care le observ Lam, de

la intrarea lui n carcer i pn la acest prim
ordin de ieire la plimbare, era lipsa gardului de
srm dintre cele dou categorii de deinui, cei cu
pedepse foarte grele i ginarii de rnd. Plimbarea
se fcea n schimburi de cte o or, indiferent de
vreme, fie ploaie, zpad sau vnt, iar acum n
curtea interioar, pzit din patru posturi de
observaie de soldai cu automatele ndreptate
spre ei, erau peste cteva sute de pucriai. Btea
un vnt tios de sfrit de toamn, cerul era
158

SAUNA

acoperit i norii urmreau n goana lor un crd

uria de ciori, semn c aripatele negre voiau s
prseasc o zon n care frigul i zpada
ncepeau s-i intre curnd n drepturile lor. O
parte din prizonieri jucau fotbal, un fotbal ciudat,
cu mai multe mingi, murdare de noroi i mai
multe echipe, fr s-i dai seama cine i erau
coechipierii i cine adversarii. Liter avu la un
moment dat sentimentul c nu exista, de fapt,
dect o singur aduntur de adversari care
urmreau, fr nici un regulament, acelai scop;
s pun piciorul pe minge, i cum cele patru
baloane, negre de mocirl, se aflau n patru locuri,
patru adunturi de oameni nrii se npusteau
unii mpotriva altora, dornici nu numai s-i arate
forta fizic, dar i dorina de a alerga, de a se
nclzi, sau s-i plteasc unul altuia polie mai
vechi. n toat curtea nu. erau dect doi
supraveghetori, unul la un capt de aren, altul n
cealalt, cu bastoanele de cauciuc la ndemn i
cu preiuri lacrimogene n buzunarele de la
bluzele cndva albastre, acum de un bleumarin
decolorat. Un deinut ajunse lng minge, dar n
loc s loveasc n ea, izbi cu toat fora
bocancului n glezna unui alt juctor.
Trosnitura piciorului fracturat se pierdu n
iptul de animal al celui rnit, dar i rcnetul se
topi la rndu-i n hrmlaia de afar, n strigtele
suporterilor care rezemau o singur parte de zid,
cea a corpului principal de cldiri. Un gardian
159

Petre SIcudeanu
fluier.
aprini

Observase accidentul, dar juctorii,

n disputa cu ei nii, prsir centrul
terenului, Isndu-1 pe deinutul lovit s se
zvrcoleasc, ei alergnd mai departe dup mingi
prin gropile i blile aflate la tot pasul. Cel lovit
se tr singur, pe fund, pn lng zid,
mucndu-i de durere buza de jos, n timp ce un
gardian anuna prin celular dispensarul, unde ali
deinui, cu pedepse uoare sau aflai n preajma
eliberrii, erau folosii ca brancardieri. Lam,
unnat de Liter, se ndreptar pe trotuarul de
lng zid spre grupul compact de susintori,
aplaudnd nu att driblingurile sau fentele reuite,
ci busculadele, cel mai adesea terminate cu bueli
i picioare n fund. Mangiurea, retras, cu
Musteea lng el, gusta cu plcere acel talme
balme ce voia s semene a fotbal, n acelai timp
mestecnd o gum moale i elastic ce fcea
balonae la gura lui. Doctorul era i el pe aproape,
cu ochii pierdui undeva dincolo de gardul de
beton nalt de civa metri, deasupra cruia erau
ntinse pe stlpi de metal tuneluri de srm
ghimpat, pavz sigur mpotriva celor ce aveau
gnduri de evadare. Apendicit se agita i el,
ridicnd o mn, n timp ce cealalt apsa
operaia, nc dureroas atunci cnd fcea micri
brute. Arpad, cu ciotul de limb la dou degete
de buze, susinea cu aprindere o grmad de
juctori, scond printre flcile deschise zgomote
nenelese
de nimeni. Lam observ, Iar
160

SAUNA
observaia

lui nu se nscuse atunci pe loc, era mai

veche, c, n general, galeriile respectau sistemul
celular din interior, deinuii ferindu-se unii de
alii, spre deosebire de cei aflai pe teren care, n
nvlmeal, aveau timp s fac troc cu obiecte,
mncare i igri, sub ochii apoi ai celor doi
gardieni i ai soldailor care cercetau curtea i cu
ajutorul unor binocluri puternice. Cei care aveau
dreptul s lucreze n afar, de obicei deinuii
recrutai dintre prizonierii cu pedepse uoare, erau
cei mai avui n cuite i urubelnie, rapid
ascunse n locuri greu de depistat, la controlul
care se fcea la intrarea n cldire.
Conducerea nchisorii lsase i de data asta la
un loc o grup de condamnai, format din cteva
sute de deinui, ngduind un talcioc
. supravegheat, avnd putina n acest fel s-i
depisteze mai uor pe cei care vindeau i pe cei
care schimbau lucruri, pn atunci dosite cu grij.
Fusese martor Lam cnd un deinut, dndu-i
seama c la civa metri naintea lui, cineva
fusese obligat s-i dea pantalonii i izmenele jos,
ca s suporte un control anal, i scosese singur,
cu repeziciune, din locul tiut numai de el, un
brici pe care i-l vr prin gura larg cscat direct
pe trahee. Avea s-i recupereze obiectul sau la
ti net sau s-i fie confiscat pe masa de operaie a
spitalului. ntr-o cldare metalic, supraveghetorii
strngeau, apoi expuneau ntr-o vitrin, toate
obiectele gsite la deinui, uneori prin locuri greu
161

Petre SlUcudeanu

de imaginat. Unul i ascunsese dou cartue de

pistol n nri i nwnai dup o intervenie
chirurgical complicat medicul reuise s le
scoat din lcaurile pline de puroi.
Lam era atent la altceva. Nu-l preocupa
micul trafic ntre juctori i nici trguI dintre
suporteri, era atent la grmada de oameni care se
ndrepta spre ei. Nu mic i fu surprinderea cnd
avalana de juctori, ce se nghesuia spre grupul
lor, putndu-i strivi de perete, fu oprit de Butoi,
mocirlit din cap pn n picioare, dar cu simul
pericolului n alert, ca s nu lase aduntura s se
apropie prea mult de cei din celula din care fcea
i el parte. Cu braele inute la orizontal, cu
picioarele rscrcnate, ca trupul trunchios s aib
stabilitate, ddu napoi pe cei dezlnuii i nu-i fu
greu s smulg din mna unuia o urubelni abia
vizibil, scurs n palm de sub mneca hainei. Se
auzi un clopot i deinuii, cu un murmur de
insatisfactie, c ora de distracie se ncheiase,
ncepeau s se ncoloneze, lsnd n urma lor un
teren rvit parc de pluguri, iar deasupra,
plutind, un abur alb, cu miros de blegar ncins,
ieit din trupurile asudate. Fiind smbt, dup
control urma baia obligatorie, n timp ce prin alt
ieire i fceau apariia, pentru aceeai distracie,
alte cteva sute de amestecturi umane, unii tuni
chilug, ali cu codie legate cu sfoar, nu puini
dintre ei rujai i cu micri muiereti din fese.
162

SAUNA

n dou glei, aflate pe dreapta i pe stnga

uii

de la intrare, se auzir primele zgomote

de obiectele dure sechestrate de gardieni,
mpricinaii fiind repede dai pe mna altor
paznici a cror datorie era s afle prin declaraii
liber consimi te, sau deloc ortodoxe, cum fcuser
rost de acel arsenal periculos. Adeseori o
turntorie, la adresa unuia ce nu fusese prins, dar
care ulterior, prin controale cu raze, era descoperit
cu cuite ingenios camuflate, l scutea pe turntor
de carcer, pedeaps suprem, nsoit de lipsirea,
pe mai multe zile, de hran i ap i obligat, de
construcia carcerei, s stea numai pe vertical.
fcute

163

Petre Slilcudeanu

22
Dac

n-ar fi fost jegul de pe feele lor,

de atta timp, nimeni nu i-ar fi dat
seama c cei doi tineri, mbrcai elegant, nu
fceau p~e din lumea bun. Recepionerul de la
hotelul de lng gar, suport credul explicaiile
pe care nu le ceruse, .dar pe care Nane se simise
obligat s le ofere, n timp ce acesta completa
cteva date ntr-un registru. Nu aveau acte, nu
aveau bagaje, fuseser jefuii chiar n gar i dac
n-ar fi fost proaspta mireas, capabil s ascund
puinul avut ntr-un loc greu accesibil unor hoi de
rnd, ar fi rmas i fr valuta de care aveau atta
neVOIe.
- tii, noi n-avem voie s primim dect lei,
spuse tnruI aflat cu spatele la panoul cu chei,
nefiind nc sigur cu cine avea de-a face.
- Cum s nu tiu, tata lucreaz la o banc n
provincie, mini cu candoare Liter, convins ns
c nu vor trece nici cinci secunde i cerbicia
moral a biatului n uniform avea s cedeze,
lucru care se i ntmpl. De data asta Liter fu
incomparabil mai precaut, nvase lecia despre
valoarea hrtiilor verzi. Nu scoase din multele
teancuri, mprtiate prin toate buzunarele, dect
patru hrtii de zece dolari, lsnd pe pupitru doar
una i pe aceea cu vdit prere de ru.
- Cred c o s te descurci, adug Liter
dup ce recepionerul i fcu semn cu ochiul. i
nesplate

164

SAUNA

am vrea, mncarea i o sticl de ampanie, n

mai spuse Nane sigur pe el, cu o degajare
demn de invidiat pentru un om de vrsta lui, care
nu dormise n viaa lui ntr-un hotel. Urcar cu
liftul la etajul doi, dup ce nainte ajunseser
dintr-o grab, justificat i ea, la etajul patru, i nu
le trebui mult s gseasc, pe palierul curat,
acoperit cu mochet maron, numrul camerei cu
pricina. Observaser din strad, dup nu prea
multele lumini de prin ncperi, ce se zreau prin
ferestre, c hotelul era puin populat. Nici nu era
de mirare, undeva n alt parte a oraului se mai
auzeau focuri rzlee, n timp ce prin fulguiala
rar, se zreau spre cldirile din centru, reflectate
pe norii lsai, roul glbui al unor incendii.
Camera, un apartament n toat regula, era mai
mult dect puteau visa, dup nopile de comar
petrecute n pivnia din vila de lng Televiziune,
comar n urma cruia amndoi, dar mai ales
Nane, cptase nu numai experien de brbat, dar
i un fel de a se comporta matur, spre deosebire
de Ioana, care i pierduse din siguran. Pn i
vocea i se schimbase, din gutural& devenind mai
feminin, uor voalat, de femeie rsfat de un
brbat cu bani i pe care, n sinea ei, era sigur c
n-are s-I prseasc niciodat. i pregtir
singuri baia, dei Nane, fnos, ar fi preferat s fie
servit i, amndoi, n costumul lui Adam, folosir
cele dou bucele de spun, intrate n preul
camer,

165

Petre Sll1cudeanu

camerei, pn nu mai rmsese din ele dect nite

coji strvezii.
Ioana i spI, cu degetul arttor de la mna
dreapt, pn i dinii. Nane o imit. Rznd
amndoi, i trecur c1bucii din apa bii prin
gur, apoi, cu prosoapele mari, albe, se terser
unul pe altul. Nane, la vederea corpului miresei,
ncepu s se team c Ioana, cu frumuseea ei de
copil~femeie, cu experiena din care se nfruptase
i el, n~avea s rmn pentru mult timp numai a
lui. Cnd deschiser ua dulapului, spre mirarea
lor, vzur cteva cmi brbteti, un costum de
haine i nite pantofi, semn c ocupantul de
dinainte, speriat de tanchetele de pe strzi i de
tirul haotic al automatelor, plecase Isndu-i
amintire o parte din bagaj, iar femeia care se
ocupase cu curenia, nu avusese curiozitatea s
cerceteze multele sertare i sertrae, nici s
deschid ifonierul. l fcur pe chelner s atepte
la u, cu cruciorul lui cu bucate, cteva minute,
pn ce i consumar, curai i calzi, tandri i
siguri de ei, nceputul colresc din pivnia care~i
fcur so i soie i n acelai timp bogai. Masa
le fu servit n timp ce Ioana fredona de form,
din baie, un cntec, ca s dea senzaia c Nane,
mbrcat numai n cma i pantaloni, abia ieise
din cada n care intrase ea. ampania, al crei dop
nedomolit fusese gata s sparg globul din tavan,
i nclzi i mai mult, le a din nou simurile i,
uitnd de toate, se trezir din nou n pat, de data
166

SAUNA

asta mai calmi, avnd chiar curiozitatea s se

cerceteze mai ndeaproape unul pe altul.
- Doamne, ce jigrit eti, Nane, nici nu
te-am vzut pn acum.
- n schimb tu eti slab ca o surcea, nu se
ls el mai prejos i, odat cu ultimele cuvinte,
cobor din pat i se apuc s termine fripturile
rmase pe jumtate n farfurii.
- i ce-ai !acut dup aceea, se interes
Lam, curios nu att de partidele de dragoste ale
celor doi, ct de finalul care o determinase pe fat
s-i dea lui Nane papucii.
Dom'Lam, am stat aproape dou
sptmni
la hotel, mai mult nuntru.
Recepionerul ne devenise confident, el ne
schimba banii, el, sub pretextul c nou ne e fric,
ne cumpra alte lucruri de trebuin i tot el a fost
acela care i-a dat seama c ntre mine i Ioana,
relaiile erau ntmpltoare, i asta din vina ei.
ntr-o zi, cnd ieeam din baie, am surprins-o cum
i !acea ochi dulci recepionerului, cum i ndesa
n buzunar un baci cu care noi am mai fi putut,
foarte bine, s trim linitii nc o sptmn.
Am nceput s coborm pe la bar, pe strzi
bntuiau minerii, mpucturile ncetaser, ca s
apar la scurt timp altele. narmai cu un
televizor, adus de recepionerul bun la toate,
priveam color cum ardeau autobuzele i
camioanele, cum erau ciomgii cei care doreau,
ca i mine, Dumnezeu mai tie ce. Cu toate astea
167

Petre Slcudeanu

eram trist. ntr-o sear, un strin tuciuriu, cu

musta i pr crlionat, care o rupea stlcit pe
romnete, o lu pe Ioana la dans. Ce i-au vorbit
nu tiu, de ajuns, doar, c mireasa mea a zbovit
cu el n camer mai mult dect s-ar fi cuvenit.
Numai teama de pistolul lui, vrt cu grij la
bru, m~a fcut s nu dau nval peste ei i s-I
iau pe ignos Ia ntrebri.
- i ea, pe urm, te-a prsit i s-a dus cu el.
- Nu, Dom 'Lam, nu s-a dus. Acu' nu eram
nici eu chiar aa de mort dup ea, mai ales c
obosisem, era o neastmprat, nu se gndea
dect la acelai lucru. Dac la nceput mi fcuse
plcere, pe urm am simit nevoia de linite.
Credeam c e cazul, ca amndoi s ne gndim ce
vom face pe mai departe, mai ales c
recepionerul ne aducea tot mai puini lei i noi i
ddeam tot mai mult valut. Ioana btuse din
gur, sau m rog, lsase s se neleag c nu
eram chiar cei care ne dduserm la nceput, fr
s neleag, proasta, c dndu-se de gol,
pierdeam brusc din stima lui. ignosul a spus c
va prsi ara, n-avea ncotro, dar c odat
lucrurile linitite avea s se ntoarc.
- i s-a ntors? l ntrerupse Lam, dornic s
nu se lungeasc povestea la nesfrit.
- La mas! se auzi comanda gardianului
prin ferestruic. Discuia dintre cei doi lu sfrit,
spre satisfacia lui Nane, stul s povesteasc ceea
ce trise i i amintise singur n anii de detenie,
168

SAUNA

de sute de ori. Avnd cu patru ani mai mult,

mintea i judeca altfel i dac ar fi putut ntoarce
timpul napoi, c/u siguran c n-ar mai fi fcut
prostiile pe care le fcuse. Se ridicar de pe
priciuri, primul Butoi, permanent flmnd,
mestecnd cu atta poft una din gumele date de
Mangiurea, nct dinii ncepur s se mnnce
ntre ei de atta scrnit. Cu toate astea nu iei
primul, Lam era cel care deinea n continuare
supremaia autoritii. Mangiurea,' din alte
calcule, se supuse acestui regulament de ordine
interioar tiind i el din proprie experien c
ierarhiile, n" orice loc s-ar fi aflat, trebuiau
respectate.
- S-i lsm s treac mai nti pe ceilali,
propuse Lam auzind cum prin faa "garsonierei"
"lor mrluiau deinuii din "apartamentele" aflate
spre captul din stnga al cori dorului. Era o
msur de precauie. Dac ar fi observat, n ceasul
de plimbare, cel mai mic indiciu de agresiune, la
adresa unuia dintre ei, ar fi fost incomparabil mai
linitit. Ceea ce nu se petrecuse n dreptunghiul
curii, spaiu unde aveau loc, de obicei, cele mai
multe dintre accidente, era de ateptat ca acestea
s aib loc smbta la duuri. Dar nici acolo, n
afara unei sclipiri de o secund, sclipire provocat
de lumina piezi a becului ce czuse pe o lam
de brici, nu se petrecu nimic. Lam l pzise cu
strnicie pe liter, nghesuindu-l spre peretele de
unde curgea apa, rar s scape din priviri, prin
169

Petre Slcudeanu
i mirosind a spun de rufe, nici pe
ceilali chiriai ai celulei. Musteea i Mangiurea
refuzaser s se spele la grmad i cu toate c
despducherea, cum era numit baia, era
obligatorie pentru toi, cei doi nu fcuser prea
mari eforturi s se sustrag regulamentului. Oje

aburul dens

aflase cu siguran ce hram purtase Mangiurea "n

afar", l pusese la curent i pe colegul lui de
schimb i, amndoi, se purtau cu fostul colonel,
ca i cum el ar fi fost i n nchisoare n grad i pe
post, adic pzitor cu nsrcinri speciale. Aflat
nc ntre realitate i aducere aminte, liter se
ntoarse din nou n timp i cele cteva secunde,
pn aveau s ias pe coridor, dilatate la
maximum, i fur suficiente s revad un perete
ntreg al ca..luerei de hotel pictat de mna lui,
pictur care o reprezenta pe nimeni alta dect pe
Ioana, din pricina creia suferea ca un cine. Ea l
refuzase s l nsoeasc la magazinul aflat n
preajma grii, unde se vindeau pnze i culori
pentru artiti, pensule i suporturi pentru tablouri,
rame i grunturi, cleiuri i maini de confecionat
rame, geamuri pentru viitoare icoane, glei de
plastic cu vopsele speciale pentru fresce i o
sumedenie de alte nimicuri att de trebuincioase
celor care voiau s nemureasc omul i lumea lui
din jur. Se ntorsese cu dou sacoe i, cum Ioana
tocmai ieise de sub du, cu toate c nainte de
plecarea lui mai fcuse unul, o pedepsi oblignd-o
s stea doar cu un cearceaf pe umeri, ntr-un
170

SAUNA

fotoliu, i n-o ls s se mite pn ce nu pict

ntregul perete, cel de pe care scosese nainte o
reproducere.
Cnd apropiindu-se de perete, cnd
deprtndu-se de el, ca s aib o viziune de
ansamblu asupra ntregului, cteva ore, Nane, cu
lacrimile sub pleoape, o pict pe Ioana aa cum
adormise pe fotoliu, cu capul ntr-o parte. Cine
tie de ce adug umerilor dou aripj de nger,
cum vzuse el prin biserici, el dndu-Ie ns cu
totul o alt semnificaie, cu mult mai lumeasc.
Cu aceste aripi, Ioana nici ntr-un caz n-avea s
zboare la cer, cu ele avea, pe cile netiute ale
sufletului ei uuratic, s aterizeze acolo unde avea
s-o mping dorina nestpnit de aventur i
avuie. Recepionerul fu primul care fcu
descoperirea. Ioana semna att de mult cu fiina
de pe perete nct dou picturi de ap nu s-ar fi
putut identifica mai bine ntre ele, cu toate acestea
imaginea de pe zid avnd, fa de original, un
plus de gingie, de curenie luntric, pornit
din adncul durerii pictorului surd i indiferent la
laudele recepionerului i la plnsul de fericire al
Ioanei; sttea cu minile n buzunare, etalndu-i
pantalonii mzglii de uleiuri vscoase i cmaa
uns i ea cu toate nuanele de albastruri, movuri
i rozuri, intrate adnc n huma peretelui.
- Nane, n-am s te prsesc niciodat, auzi
liter cuvintele Ioanei venite de undeva din
171

Petre Slcudeanu
spaiu,

urmate grbit de altele, de data asta rostite

de la un pas de el, de Lam.
-Haidei.

172

SAUNA

23
ndemnul fu ascultat fr ca cineva s se
nghesuie spre u. Numai dup ce Lam trecu pe
lng Oje, ceilali locatari i urmar exemplul, doi
cte doi, ca la armat, ultimii fiind Musteea i
Mangiurea. Pe partea cealalt, opus coridorului
pe care bocneau ei spre sala de mese, alt ir de
deinui se ntorceau spre celule, sub aceeai
supraveghere sever. Deinuii se strigau unii pe
alii, se njurau, i fceau semne obscene, unul
chiar avu timp s-i dea pantalonii jos i s-i
arate, unui "pensionar" ce se ndrepta spre sala de
mese popoul caraghios, cu fesle ascuite ca un
triunghi i un penis enonn ce se cltina ntre
.picioare ca un adaus supradimensionat i inutil.
Dac afar gardul despritor, care delimita o
categorie de deinui de cealalt, dispruse la
ceasul de plimbare, n schimb sala de mese pentru
cei cu pedepse grele era aceeai, nimic nu se
schimbase n ea, n afara gardienilor, cu doi mai
muli ca n zilele precedente, amnunt care nu-i
scp lui Lam. La intrare fiecare prizonier era
cercetat de la bocanci pn la pr i urechi, iar
prin sondaj unii dintre "chiriaii pe via" erau
obligai s-i scoat i izmenele, spre surprinderea
condamnailor care asistau la aa ceva n
premier. niruii, unul n spatele celuilalt,
locatarii din A vrmeti fceau o hrmlaie de
nedescris, fiecare innd s fie auzit, fiecare
173

Petre Slcudeanu

dorind s transmit cte unui cunoscut, aflat

naintea sau n spatele lui, cte o njurtur sau o
glum. Unul ncepuse chiar s rosteasc, cu o
voce piigruat, un banc, dar strigtul unui
gardian, de gabaritul lui Butoi, care ceru linite,
amui pentru o clip aduntura de pucriai, iar
un pumn care lovi cu brutalitate lemnul unei
mese, reduse prizonierii la tcere. Noul gardian,
un fost pucria, ho de electronic asiatic din
trenurile de marf aflate n tranzit spre vest,
garate pentru un timp n triaj, neavnd unde s se
ntoarc, i dnd dovad pe tot parcursul deteniei
de o bun purtare, dup cteva luni de instrucie
fusese angaj at, mai nti ca supraveghetor peste
cei care splau zilnic podelele i curau tinetele.
Dup un an, din btu cu sold, menit s
motruiasc deinuii reca1citrani i certai cu
regulamentul, ajunse gardian gradul trei, adic pe
treapta cea mai de jos, urmnd ca n funcie de
devotament s fie urcat pe alt scar ierarhic.
Boil fusese avansat chiar cu cteva zile nainte.
Ajunsese paznic la cantina deinuilor a cror
obiceiuri le nvase, pe parcursul anilor de
detenie, mai bine ca oricine.
- Eu am s-i smulg beregata, i opti rznd
sinistru Butoi, trgndu-i grbit pantalonii peste
goliciunile feselor i burii uriae. N-am s te iert.
n ciuda absenei oricrui sentiment de
afeciune, Butoi era stpnit constant de team i
pudoare, iar faptul c Boil, cu care se cunotea
174

SAUNA

\de-o via, ndrznise s-I umileasc tocmai pe el

n faa turmei care rdea ca la circ, i urcase
veninul n ochi. Comeea, din alb-glbuie, se fcu
maron, una cu iriii, cscai i ei n orbite.
n amiaza aceea prnzul era compus din
varz i iahnie de fasole cu untur rnced.
Fusese rspndit ideea c grsimea rnced
ridic potenta i omoar tuberculoza, iar cei mai
btrni dintre pacieni ntrir de-a IUllgul vremii
foloasele grsimii, descoperind ei nii adevrul
despre lea.c pe propria lor piele. Cazuriie de
tuberculoz se puteau numra pe degete, cele de
ulcer dispruser, iar regimul sever n alimentaie
anulase infarcturile i cderile de pr. Ca s nu
mai vorbim de gingivite i paradontoze, strine
penitenciarului condus de CorCOla!l, care se
.instruise dintr-o carte de nutriie raional. Din
manual i lua reetele, sau le compunea singur,
amestecnd dou trei, n funcie de rezervele de
alimente depozitate n pivniele aflate sub carcere.
Lam, ca o cloc, era cu ochii pe celularii lui. n
acelai timp, cu o iueal de care numai privirile
sale erau n stare, nu scpa nici micrile
celorlali confrai, capabili de crime pentru un
polonic n plus sau n minus. Buctarul ef i
ajutorul lui n-aveau voie s se ntoarc spre
deinui; umpleau farfuriile mecanic, ntori cu
spatele spre irul ce trecea prin faa ferestrelor nu
mai nalte de dou palme, ajutoarele, formate din
deinui, fiind cele care preluau farfuriile de
175

Petre Slcudeanu

plastic i le aezau pe pervazul din faa celui ce

urma la rnd. n acest fel nimeni nu putea acuza
buctarii de porii msluite, de furtiaguri i
protecionism. Lam se ddu un pas la o parte i-i
oferi poria ce i se cuvenea lui Nane. Nu se
mulumi cu att, l ls naintea lui pe Mangiurea
i Musteea. Nu-i scp abia perceptibila
contractur a muchilor de pe obrazul celui de-al
doilea. Ocupar parte din masa lung de zece
metri n aceeai formaie, pe ultimul rnd, ca n
spatele lor s nu se mai poat aeza nimeni, sala
de mese avnd doar opt iruri de bnci la care
puteau mnca, n acelai timp, o sut douzeci de
pucriai. n partea stng, Lam l avea vecin pe
Musteea, iar n dreapta pe Mangiurea.
- Hei, m, tu, url Lam ridicndu-se n
picioare, adresndu-se cuiva f'ar o adres precis
i pentru c toi erau curioi, privir care ncotro,
timp folosit de Lam cu miestrie. Cu o micare
de msluitor, fr ca mcar s priveasc n jos,
nlocui farfuria lui Musteea cu cea a lui
Mangiurea. Nici unul din cei doi nu-i ddu
seama. Doar Boil nelese ceva. Cu pai msurai
voi s se apropie de locul unde experiena l
nvase c se petrecuse o neregul, dar Butoi, cu
un picior trecut peste banca de metal prins n
beton, l fcu s se opreasc la timp. Boil nu voia
s-i ifoneze n faa superiorilor abia primita
avansare, cu toate c ceea ce observase nu era o
invenie.

176

SAUNA

Ce s-a ntmplat, Nea Paraschive, ntreb

Boil nendrznind s-i gratuleze fostul coleg
doar cu numele, aa cum ai chema la tine sau ai
ndeprta un animal de pripas. Acel "Nea", era
semnul unei rafinate stime, i att Boil ct i
Lam, ca de altfel i ali deinui mai vechi, erau
contieni de valoarea lui.
- Mi s-a prut, dom' gardian, spuse Lam
oferindu-i fostului pucria stima noii lui funcii.
Lui Boil i strlucir ochii de satisfacfe.
- Rugciunea, comand Boil i un fost
clugr, despre care nimeni nu aflase pentru ce
era nchis, se ridic artndu-i spre tavan albul
comeii, de parc ar fi fost orb din natere.
Monahul, rosti cu o voce cald i rar un "Tatl
nostru" cntat cu atta for i duioie nct, n
. semn de respect fa de Cel de Sus, unii mai
vrtoi i mai n putere i druir colegilor mai
sfrijii jumti de porii, dei asemenea acte de
caritate erau cu desvrire interzise. Altii, n loc
s ofere din bucatele lor preferau, la cntecul
dumnezeiesc al clugrului, s plng cu gndul
la cei de acas, rmai fr sprijin. Nu puini erau
cei care ddeau ap la oareci pentru c n
tentativele lor de omor nu reuiser s-i duc
opera la ndeplinire, vrjmaii rmnnd vii n
timp ce ei erau supui caznelor privrii de
libertate. Nu se auzea dect zgomotul linguri lor
de plastic, cei mai flmnzi prefernd s soarb
zeama de varz direct din farfurie) fr s se
-

177

Petre Slcudeanu
ating de fasole din cauza grgrielor ce ieeau
din boabele nefierte. Rotundurile mici i negre
fceau plimbri ncete i nestingherite peste
boabele mari i umflate ca nite fudulii de coco.
Numrul
scrboilor era mic.
Majoritatea
socoteau gngniile fpturi neajutorate ale lui
Dumnezeu, aa cum erau i ei. Bietele insecte nu
pctuiser cu nimic dorind s-i gseasc i ele
un adpost. C fasolea era cochilia lor, pentru .asta
gngniile n-aveau nici o vin. Deinuii le
mncau socotindu-le adesea boabe mictoare de
piper mcinat, rdeau, fceau glume. Important
era ca pntecul s nu sufere pn la masa de
sear, numrul de calorii fiind riguros calculat.
Cei cu pedepse grele erau cei mai mnccioi,
parc mai aveau de stat n pucrie doar cteva
luni i trebuiau s ias nu numai teferi, dar i
suficient de puternici ca s ia viaa, pariva de
via, de la capt. Vieaii sperau totdeauna n
minuni, pndeau zvonurile de afar, se bucurau
cnd ascuitau la tirile cu circuit nchis frnturi de
adevruri. Fceau legturi ntre frazele trunchiate,
ddeau cuvintelor nespuse nelesuri visate,
spernd ntr-o schimbare politic de pe unna
creia s se vad din nou afar printre oameni,
unii jurndu-se s nu mai repete greelile
trecutului. alii de abia ateptnd. ca odat
eliberai. S-i reia cu sporit experient vechile
ndeletniciri. In celule se :taceau cmar i lecii de
anatomie. cei mai avansai dnd medJ.tatii

178

SAUNA
neofiilor, artndu-Ie

locul unde trebuia lovit cu

cuitul, ca victima s nu mai aib nici o speran
de via. n schimbul unei igri sau a unei
perversiuni, netiutorii mai tineri treceau prin
universiti pltite afar cu bani grei.' Intrau
analfabei n materie de violuri i ieeau
doctoranzi, n tainul nvturii intrnd i
ncolirea practic. Doar cte un ipt nocturn
ddea de tire celor fr somn, c cineva intrase
n lun1ea unei noi cunoateri. Vieasii nu se
ddeau napoi nici de la nsuirea limbilor strine.
Triau cu o convingere devenit fixaie c n
curnd un miracol i va arunca n libertate. Ca
s-i piard urma n-aveau dect s-o tearg pri..n
strinturi unde puteau ncepe aceeai via, dar
.cu o calificare n plus i, aiderea, cu alt
nelepciune. Mangiurea amesteca varza apoas i
acr cu fasolea. tia din armat c iahnia pregtit
la cazan nu se poate asemna cu nici o fasole de
pe lume, avea un gust cazon, iar grgriele nu-l
scrbeau. n coala dur pe care o fcuse mncase
i resturi de putreziciuni, viermi i crbui vii.
Viaa l putea pune, odat aflat n misiune, n cele
mai dificile situaii i aspirantulla o poziie nalt
n ierarhia colii pe care o urmase, dac voia s
supravieuiasc, era dator s se obinuiasc cu
toate mizeriile traiului la nghesuial. Alegea bob
cu bob, temtor parc, n timp ce Musteea l
supraveghea cu coada ochiului, el nghiind din
aceast cauz fr s vad ce nghite. La un
179

Petre SlUcudeanu

moment dat, Musteea rmase cu lingura n aer,

ochii i se bulbucar, pomeii obrajilor devenir
brusc roii, apoi se auzi distinct ruptura unui
organ interior i el se prbui pe spate cu privirile
cscate la tavanul scorojit, prin care se vedeau
bmele de fier ruginite.
- Dom' BoiI, strig Lam i gardianul, n
cteva clipe, fu lng Musteea. Era prea trziu.
Prin nasul i gura celui prbuit cu spatele pe
podea, se prelingeau dou uvie de snge, iar la
scurt timp o ureche ncepu s sngereze i ea. Se
auzi o siren de alann, o trsese gardianul rmas
n locul lui Boil lng u, semn pentru cei de la
infirmerie c era cazul s apar de urgen cu o
brancard, iar pentru ofierul de tur s trimit
ntriri, nimeni netiind ce anume se petrecuse
sau ce se mai putea ntmpla de aici nainte. Lam
se uit la Mangiurea. Acesta privea de la locul lui
spectacolul, galben la fa, ca i cum s-ar fi
pregtit s fac un icter negru. Degeaba l mai
pipia Boil pe Musteea, ncercnd s descopere
n el un licr de via. Degetele de la mini, i mai
ales unghiile ce ncepeau s se nnegreasc, era un
semn c inima, n urma infarctului, pur i simplu
explodase, altfel gtuI i faa n-ar fi nceput s
capete i ele culoarea unghiilor. Sosir civa
gardieni i brancardierii. Deinuii, majoritatea n
picioare, nu se micau de la locul lor, tiau c
dac Musteea nu murise de moarte bun, ori cine
dintre ei putea fi acuzat dac i prsea locul
180

SAUNA

dinainte stabilit. Ateptau cumini, fr tresriri i

fr emoii. Moartea era un lucru firesc, muli i-o
doreau, mai ales c o trecere n nefiin att de
rapid, ca aceea a lui Musteea, era de invidiat.
- Hei, doctore, se adres un infirmier cu
halatul murdar de resturi de pine, lui Runcan,
medicul de serviciu al penitenciarului fiind plecat.
Vezi dac mai e cazul s-I ducem la spital.
Runcan trecu banca, apoi printre rnduri veni la
locul accidentului. i cercet lui Musteea retina i
cnd o vzu dilatat, ddu din cap, semn c nu
mai era nimic de fcut. Mortul fu scos pe targ
fr s strneasc mari regrete printre cei rmai.
Deinuii se aezar pe locurile lor i i
continuar prnzul. Civa mai sensibili, i Isar
buntate de fasole n farfurii. Fr s le cear
voie, vecinii i dublau poriile nfulecnd pe
sturate. Mangiurea mpinse farfuria din faa lui i
privi n gol, cu minile rezemate de stinghia de
lemn a mesei. Glbeneala se retrsese sub piele,
culoarea i reveni la normal. Lam tcu i mnc
mai departe, ndemnndu-l pe Liter s nu
renune la hran. Chipul celui decedat i se
ntipri se att de puternic n minte lui Nane, nct
n locul mncrii nu vedea dect faa lui
Musteea, cu ochii deschii i ntrebtori. Dac ar
fi avut la el o bucat de cret colorat sau un
simplu crbune, din cteva linii ar fi fost n stare
s redea pe perete nu att asemnarea dintre cel
dus i cel rememorat prin fora imaginaiei sale, ci
181

Petre SlUcudeanu

tocmai acea chinuitoare ntrebare cu care

Musteea intrase in lumea nefiinei. Aceeai
ntrebare i-o punea i el, Liter, dar se ferea s-i
dea vreun rspuns. Era sigur c ceva se
ntmplase, c protectorul su, Lam, nu era
strin de accidentul petrecut, dar n ce fel nu era
strin, nu avea curajul s ntrebe.
- i mulumesc, domnule Lam!
Paraschiv auzi oapta lui Mangiurea la
ureche, dar acesta i vedea mai departe de fasolea
lui. Sosi un alt infinnier i, ntr-un sac de plastic,
vr farfuria, resturile de mncare i lingura de
care se folosise Musteea. Cineva voia s le
sugereze deinuilor c, dac la mijloc nu fusese
vorba de o moarte curat, aveau s dea de dracu' .
Dar Lam tia foarte bine c, indiferent de
rezultat, mortul avea s rmn mort, iar cel care
trebuia s dea ortul popii iniial, nici ntr-un caz
nu trebuise s fie Musteea, ci Mangiurea.
Observase, stnd la coad n faa ferestrei din
dreptul buctriei, c Musteea ncercase, ca din
greeal, s dea mncarea celui aflat naintea lui.
Apoi nu mai vzu nimic din pricina spatelui
interpus ntre el i farfurii. Dar Lam simise c
atunci se petrecuse ceva. Mrturia pe care
trebuise s o dea Musteea, cu o zi nainte unui
procuror militar, i pentru care Corcolan l
chemase n biroul su, fusese o chemare de
fonn, altfel, la ntoarcere, Musteea nu s-ar fi
urcat direct pe prici nenvrednicindu-l pe
182

SAUNA

Mangiurea nici mcar cu o privire i refuznd s-i

rspund acestuia la o ntrebare nevinovat. Lam
schimbase farfuriile ca s se conving de adevrul
presupunerii sale. Avusese dreptate. Mangiurea
nu fusese bgat n celula lor ca s-I suprime pe
Liter, ci dimpotriv, el era cel vizat s ias din
pucrie cu picioarele nainte, trimis pe lumea
cealalt de cel care l numise nu odat, n auzul
tuturor celor din celul, "bunul meu prieten".

183

Petre SlUcudeanu

24
De ce mi-ai mulumit, domnule
Mangiurea, se adres Lam fostului colonel, dup
ce Paraschiv trecu, rar s-i cear voie, de pe
patul lui, pe priciul omului nvinuit de
contrabanda cu igri.
Mangiurea l privi pe Lam cu vdit
curiozitate; sau nu-i amintea de ceea ce spusese
n sala de mese, sau dorea ca s anuleze printr-o
amnezie voit slbiciunea de moment, datorat
unui impuls ce trebuia s moar n el. Lam nici
nu se atepta la altceva. Dac Mangiurea s-ar fi
pus pe explicaii, ar fi nsemnat s recunoasc nu
numai ncercarea de asasinat de ctre fostul su
coleg, ci cu mult mai multe lucruri, ori viaa lui,
nelesese din cele ntmplate, depindea de
puterea lui de a tcea. Cuvintele de mulumire i
ieiser pe gur dintr-o pornire mai presus de
voina lui, poate nici nu le rostise i Lam i cerea
s revin la o stare despre care Mangiurea nu mai
tia nimic. Mirarea n urma ntrebrii era att de
sincer nct Lam, o clip, puse chiar el la
ndoial ceea ce auzise, dar numai o clip.
- S-ar fi putut s m fi nelat, sau poate
m-am gndit c eti dator s-mi spui acele vorbe,
domnule Mangiurea.
Nici vorb. Ce m-ar mpiedeca s
recunosc. Nu-i un capt de ar i pe unn, n
lumea n care trim, un gest de felul celui sugerat
184

SAUNA

de dumneata ar trebui pltit oricum, fie i mcar

prin cteva cuvinte. N-am putut s-o fac pentru c
nu aveam de ce.
Lam nu voi s-i lase lui Mangiurea prea
mult rgaz, fiecare clip neocupat putea fi un
ctig pentru cel cu care sttea de vorb, ntrea
convingeri, anula altele, elimina slbiciuni,
consolida fora luntric de a nu se da de gol. n
acelai timp, Mangiurea simea nevoia nu numai
s ndrepte discuia spre alt fga, dar s i
rsplteasc cu ceva gestul lui Lam de a-l salva.
Viaa lui, de asta era mai convins ca oricnd,
depindea n continuare de puterea de a-i pune
clu la gur pentru alte vremuri, sau poate pentru
toat viaa. Cele ntmplate cu Musteea erau un
semnal de care trebuia s in seam, un semnal
dur n cazul n care ar fi transpirat numele celui ce
i dduse und verde pentru manipularea
transportului, a crei destinaie o cunotea doar el.
Faptul c singur deinea acest adevr i ntrea
convingerea c moartea lui Musteea fusese
inutil. n propria minte, Mangiurea voia s
ncurce lucrurile, s fac din fostul lui amic de
celul i de afaceri o victim. Musteea n-ar fi
atentat la viaa lui, din proprie iniiativ, pentru
nimic n lume, cu toate c n cea mai tinuit
cmru a sufletului su tia foarte bine c totul
era posibil.
- Da, i eu cred c auzul mi-a jucat o fest,
ncuraj Lam minciuna lui Mangiurea, cu toate
185

Petre SIUcudeanu
c acelai

auz l salvase nu o dat de la moarte.

Auzea ca un animal de prad, atent mereu la ce se
petrece n jur, auzea ca un orb, obligat de soart
s-i supraliciteze celelalte simuri. Liter, de la
locul lui, lungit pe priciul din mijloc, avea putina
s-i priveasc pe cei doi, i nu numai s-i
priveasc, dar s-i i asculte. 1 se prea ruinoas
purtarea lui tcut, incapabil s-i sar lui Lam n
ajutor. Auzise i el cuvintele lui Mangiurea, le
auzise n linitea aceea nstpnit de moartea lui
Musteea. De ce nega cel ce sttea lng lam?
- Domnule Mangiurea, se hotr Liter, fr
s-i dea seama dac face bine sau nu,
recunoscnd un adevr tinuit pn atunci. Scoase
de la piept desenul pe care l fcuse, i pe care
Mangiurea l ignorase, i cu o voce ce nu se voia
tremurat spuse: Aceasta este femeia cu care ai
crat atunci cele dou geamantane din nuiele.
Unul s-a rsturnat n zpad, pe drum. Ai strns
n grab banii i ia-i pus la loc, da,r au rmas
destui ca s-mi umplu i eu buzunarele cu ei.
Femeia aceasta, dei atunci n-am vzut-o dect
din profil, legat la fa cu o basma, este cea care
v-a nsoit, i tot ea a fcut tot ce i-a stat n putin
s ajung aici, nejudecat de patru ani, aa cum nu
eti judecat nici dumneata. Sau poate vor s ne
dea direct sentina, s ne-o aplice aa cum i-au
aplicat-o lui Musteea, n realitate cel ce trebuia
s fie pedepsit fiind dumneata. Mangiurea nu pru
surprins de afinnaiile tnrului; Liter nu fcuse
186

SAUNA

altceva dect s deschid o prtie la care nu

avusese suficient timp s se gndeasc. De vin
fusese i Lam cu ntrebrile lui i timpul scurt
trecut de la moartea lui Musteea. Era dator s-i
fac ordine n minte, s aeze lucrurile calm, unul
lng altul, s ajung pn la urm la o concluzie.
Nici nu se sinchisi de ceea ce i spusese Liter;
erau constatri i atta tot, puteau fi confirmate
sau uor de dat peste cap i, pe urm, aparineau
unui trecut destul de ndeprtat, cu to~te c acel
trecut era legat, fr ndoial, de prezentul pe care
l tria acum. n ora aceea, ct Musteea lipsise, se
petrecuse cu el ceva deosebit, dar ce anume
n-avea de unde s tie.
nelesese din clipa cnd fusese chemat c
ceva nu era n ordine. Mirarea de pe faa lui
Musteea, la primirea vetii, din partea lui Oje, c
trebuia s se prezinte la vorbitor, era un indiciu c
fostul lui camarad nu se atepta s fie chemat de
cineva. Acum era sigur c nu la vorbitor se dusese
Musteea, ci cu totul n alt parte. Mai mult ca
sigur, Oje l condusese pn la captul
coridorului, acolo ua se deschisese i fusese
preluat de alt gardian, poate pn la locul final
unde avusese loc ntlnirea, mai intermediaser i
alii paza lui, acest schimb de gard fiind menit s
tearg urmele; o modalitate frecvent de a
nltura la gardieni orice suspiciune. Se calm. i
puse minile sub cap; era un obicei de a-i filtra
refleciile, de a-i rndui ordonat n minte
187

Petre Sl1lcudeanu
judecile

pe care i le dorea limpezi. De ce-!

salvase Lam? El provocase acea diversiune cu
strigtul
n sal, ca s distrag atenia
prizonierilor, timp suficient ca s schimbe
farfuriile. Dar de ce-o fcuse? i pe urm,
Musteea! Cine anume l chemase i de ce
acceptase o propunere att de degradant? Sau
poate Musteea nici nu fusese pus exact la curent
cu ce anume avea s se ntmple. Nu era de
eliminat din calcul nici o mic diversiune.
Musteea fusese dus pn la un vorbitor secret,
lsat acolo s atepte o or n zadar, apoi trimis
din nou n celul, crendu-se n acest fel, pentru
ceilali, impresia unei ntrevederi secrete, ziua
aceea nefiind una de vorbitor obinuit. Mangiurea
elimin ultimul raionament. Musteea nu era
omul care putea fi dus de nas. Dac ar fi avut
dubii n privina substanei primite, ar fi
ncercat-o singur, cunotea i el metodele, putea
constata felul i fora otrvii fr ca efectul
ncercrii s fie uciga. Cianura avea un miros
aparte, i chiar dac ar fi fost protejat de un strat
protector i inofensiv pe deasupra, Musteea era
un fin observator, mai ales c fusese ncolit n
acest domeniu. Pe urm ordinul sunase clar,
pastila, sau ce-o fi fost, trebuia s ajung nu n
farfuria lui, ci a prietenului su. Fr Lam, cel ce
s-ar fi odihnit acum n frigiderul nchisorii, din
sala de autopsii, ar fi purtat numele de Mangiurea
i, bineneles, diagnosticul necropsiei ar fi fost
188

SAUNA
unul banal, neaprat legat de un atac cerebral sau
de un infarct nefericit. Convins pe jumtate de
propriile concluzii, pe care avea ulterior s le
supun unor mai profunde verificri, Mangiurea
ainti cu privirile, ctva timp, scndurile priciului
de deasupra, apoi nchise pleoapele. Lmurit n
parte cu ntmplarea din sala de mese i intuind
c Musteea deliberat acceptase s-i ofere
serviciile, scontnd ntr-o eliberare rapi,d i ntr-o
la fel de rapid naintare n grad, fugi cu gndurile
la cel pe care nu cu multe minute n urm l
considerase un puti, indiferent de vrsta lui.
liter i se pruse la nceput un simplu boschetar,
ajuns cine tie n urma cror frdelegi ntr-una
din cele mai bine pzite nchisori. Se nelase n
privina tnrului; liter nu numai c nu era un
. redus intelectual. Avea un nnscut sim al
observai ei i o memorie vizual de invidiat.
Dovad desenul i poate nu att perfeciunea
liniilor, ci expresia portretului pus pe hrtie.
Faptul c semna leit cu Leontina, cea de acum
patru ani, poate era calitatea cea mai puin
important a chipului nscut de sub vrful unui
creion bont, ci fora ei luntric divulgat de buza
groas a maxilarului superior i cea subire, ca o
tietur de brici, a celei de jos, plus o voin ieit
din comun, ntiprit n ochii tioi cu uittura
piezi, pervers. n dimineaa fierbinte de
decembrie, dup cteva zile nefiresc de calde
189

Petre Slcudeanu

pentru acel anotimp, se strnise ninsoarea i un

viscol aspru.
Trasoarele
intersectau
fulgii
groi
mprocnd n goana lor fr int precis schije
de lumin. Nu vzuse aa ceva dect n
laminoarele de srm unde barele incandescente
fugeau spre rotoarele reci ce aveau, ntr-o
fraciune de secund, s le reduc din grosime i
s le trimit mai departe, spre alt necunoscut. n
diminea aceea, Musteea, care i era superior n
grad, l chemase de urgen, i fr s-i dea nici
un nume, i rosti o adres i-i ordonase ca
mpreun cu femeia cu care unna s se
ntlneasc, acoperii de un tir comandat, dar de
care nu trebuia s le fie fric, trebuiau s scoat
dintr-un apartament, aflat n apropierea
televiziunii, dou valize cu un coninut important.
Musteea
era
cpitan,
el,
Mangiurea;
sublocotenent la aeroportul militar, ofer pe o
dubi, de obicei inut n rezerv pentru misiuni
neprevzute. O gsise pe Leontina ateptndu-l n
faa casei unde fusese trimis. Faa i era pe
jumtate legat cu o broboad - fular, sortit, mai
mult ca sigur, s-i ascund chipul, i nu s-i apere
pielea catifelat de gerul ptrunztor, real i el,
dar la care nimeni nu se atepta la o zi dup ce
temperatura fusese cani cui ar. Nu inea minte ca
pe strad s se fi aflat cineva, iar uieratul
gloanelor i geamurile fcute ndri, la toate
vilele din preajm, nu puteau ascunde n dosul lor
190

SAUNA

ochi curioi. Cheile erau la Leontina, ea

deschisese ua principal de la parter i tot ea l
condusese pe Mangiurea la cele dou valize,
aflate n mijlocul holului. Probabil cineva
ncercase sa le duc de acolo cu o zi sau dou
nainte, altfel nu nelegea de ce fuseser lsate de
izbelite cnd coninutul lor, aflat la vedere, era
mai mult dect ofertant. O valiz era deschis i
se distingeau hrtiile verzi, legate n pachete i
vrte n ciorapi de dam, sugernd nite picioare
diforme i varicoase. Se mirase de acel ambalaj
original, dar nu venise acolo s-i pun ntrebri,
venise ntr-o misiune i era dator s-o duc la
ndeplinire. Din acel hol o scar interioar urca la
etaj. Deci n apartament nu era nimeni. Cu toate
astea liter i vzuse i acum era sigur c nu
.numai pe el, nu-i putuse scpa din vedere nici
Leontina care, brbtete, l ajuta s care valizele
mai grele dect s-ar fi cuvenit. Greutatea lor nu se
datora numai banilor, aa cum constatase cnd
ajunsese la destinaie, dedesubt, n ali ciorapi, de
data asta brbteti, zomiau kilograme de
bijuterii.
Mangiurea zrise doar o brar cu diamante
i pentru o clip regret c, rar voia lui, 'era
amestecat ntr-o afacere ce putea ulterior s-I
coste. Asigurndu-se de primul transport,
Leontina l trimisese i a doua oar, de data asta
singur. i dduse cheile i-i ceruse s deschid,
din spatele unui tablou, un seif n care se gseau
191

Petre S1cudeanu

cteva agende i hrtii importante. Numai c, la a

doua incursiune, strada nu mai era liber. Dinspre
televiziune focul ncruciat al automatelor i
mitralierelor grele de pe taburi slbise n
intensitate, gloanele uierau anemic, sprgnd ce
se mai putea sparge. n schimb dintr-un tanc se
trgea n cldirea prsit cu proiectile incendiare,
altfel acoperiul n-ar fi luat foc, incendiul
ntinzndu-se cu repeziciune. Vzuse chipul unui
tnr n mijlocul strzii i i zise c n-avea nici
un rost s rite mai mult dect era cazul.
n afara jurmntului de militar, nu jurase
fa de nimeni s sustrag bunuri din case
particulare, la comanda unei femei despre care, la
vremea aceea, nu tia mare lucru. Se ntorsese
direct la aeroport i-i raportase lui Musteea c pe
jumtate misiunea fusese ndeplinit, fr a-i da
ns nici un amnunt de ce renunase s intre n
cas a doua oar. Musteea, fr nici o explicaie
puse mna pe chei i lu drumul Bucuretiului
sub tirul celor de la aeroport care trgeau, culcai
pe trotuarul de sus al oselei de acces spre
aerogar, ntr-un autobuz de culoare galben.
O dat dac reuise s umble la seif, iar
Mangiurea nu-l ntrebase, cu toate c era sigur,
graba lui de a pleca nu putea fi determinat dect
de insuccesul su n cel de-al doilea drum. La doi
ani, cnd credea c a sosit momentul s se
despart de armat, fusese chemat i n prezena
ctorva superiori, naintat direct la rangul de
192

SAUNA
cpitan,

iar

dup

un an, la cel de colonel plin,

Musteea rmnnd simplu maior. nsemna c
fusese apreciat sacrificiul lui pentru transportul
celor dou valize, iar insuccesul lui Musteea,
care probabil nu reuise s recupereze hrtiile din
seif, fusese taxat ca atare, neacordndu-i-se o
ridicare n grad. nsemna c Liter o mai vzuse
undeva pe Leontina, altfel nu se explica
asemnarea dintre portret i chipul ei de-atunci.
Cu siguran estura ntregii afaceri era bine pus
la punct, bine ascuns, altfel ar fi aflat ulterior
cine era Leontina, ce hram purta i de ce, dup
atia ani, cnd dduse aproape totul uitrii, i se
ordonase s semneze o hrtie care lsa liber
trecere celor patru tiruri despre a cror ncrctur
fusese infonnat. Voise la nceput, prin telefonul
.celular, s anune comandoul special, aflat
pennanent pe pista militar, pentru posibile
aciuni neprevzute, dar omul ce se apropiase de
el, tocmai cnd fonna numrul de telefon, l fcu
s se rzgndeasc. "Rspund eu", sunase vocea
autoritar i Mangiurea, cunoscnd personajul,
era la curent c ordinul plecase din alt parte,
consilierul prezidenial neavnd alt menire dect
s i-l transmit personal. Sernnase i scuipase
ntr-o parte. i fcuse nu o dat procese de
contiin, dar repede renunase la ele, n meseria
lui contiina individual n-avea ce cuta. Dar iat
c acea semntur de atunci l proiectase n alte
sfere ierarhice i, pn la unn, l adusese aici
193

Petre Siilcudeanu

unde numai n urm cu cteva ore trebuia s

moar n locul lui Musteea. Oare Musteea
acceptase misiunea din invidie c fostul lui
subaltern ajunsese pn la urm s-i fie ef?

194

SAUNA

25
celulelor se auzeau roile unui
crucior, zarva glgioas din camerele vecine,
cuvinte grosolane i rsete. Doctorul Runcan, de
serviciu n ziua aceea, cra de pe secie ruraria de
corp murdar i mprea alta. Ferestrele erau
deschise de Boil, ncntat c i se oferise ansa ca
n ziua aceea s supravegheze el strnsul rufriei,
o fcea cu o contiinciozitate demn de toat
lauda. Deschidea luminatorul de veghe, privea n
interiorul celulei, comanda cu voce tare
dezbrcarea, i dup ce Runcan arunca, n funcie
de numrul de deinui maldrele de lenjerie
curat comanda pucriailor, ca prin acelai
dreptunghi, s-i arunce direct n crucior
.izmenele i cmile murdare. Boil nu voia s-i
pteze minile negricioase cu zdrenele, cel mai
adesea scoroase, din pricina jegurilor de tot felul.
Era treaba medicului s strng i s apese rufria
n crucior, ca s ncap n el ct mai mult.
Doctorul se tergea mereu la ochi, semn c
munca la care fusese supus o acceptase fr s
doreasc, dei nimeni nu-i oprea pe deinuii din
categoria "intelectualilor" s refuze asemenea
ndeletniciri. Ajuni la celula unde se afla Lam,
Boil deschise ferestruica, dar nu mai apuc s-i
scoat palma din interior. Butoi i-o trase, la
comanda lui Lam, nuntru, i paznicul, cu toat
fora lui, nu fu n stare s se elibereze.
Prin

faa

195

Petre Slcudeanu

- Boil, este pentru a patra oar cnd cer

vorbitor la comandant i nu mi s-a dat nici un
rspuns. Riti s rmi fr mn i s pleci de
aici fr bra, dac nu chemi un alt gardian care
s-i transmit lui Corcolan mesajul meu.
Butoi, rnjind, ajutat i de Buzatu, trgeau cu
putere de braul paznicului i n curnd n locul
fluierului se auzi, ca ntr-o catedral, strigtul de
animal ajuns cu durerea Ia captul rbdrii. Uile
de pe coridor ncepur s se deschid una dup
alta i tropiturile de bocanci militari se profilar
tot mai distinct.
- Nu mai plnge, domnule doctor, pentru
dumneata am cerut vorbitor, mai spuse Lam i,
cunoscnd regulamentul, n clipa cnd se deschise
ua i pistolul automat fu ndreptat spre el, i
ntinse minile spre a fi nctuate. Medicul
plngea, de data asta nu din pricina umilinei, ci
de spaim c rzbunarea are s fie pn la urm
suportat, din partea gardienilor, tot de el.
Strngerea rurariei fu preluat de Oje, iar
Paraschiv, escortat de Boil, care i masa mna
mal tratat, ca s scape de junghiurile de la umr,
mut lama cu limba ntre buze i ncepu s cnte,
ca din frunz, ceva de dor i inim albastr.
Lam, pesemne, nnebuni se n dimineaa
aceea, altfel n-ar fi sechestrat gardianul, fapt
pedepsit cu zile grele de carcer, fr ap i fr
mncare.
196

SAUNA

- Dom'Lam, eu n-am s raportez ce mi s-a

ntmplat, eu nu vreau ca din pricina mea ... i eu
am fost deinut, tiu ce nseamn carcera din
camera ca un cociug. Nimic nu s-a schimbat de
pe vremea cnd am cunoscut-o i eu. N-am nici o
vin cu dom' doctor, pe hrtie era trecut numrul
lui, aici nu exist funcii, dom'Lam mata tii
foarte bine, exist numai numere. Boil l prsi
la a doua u, deinutul fiind preluat de ali doi
gardieni. Lam vzu printre gratiile coridorului,
cum la etajul de jos, o u se deschide i prin ea
se strecoar, n holul din faa biroului
comandantului, o femeie a crei figur o
recunoscu imediat. Aproape c-i veni s se arunce
de bucurie de la etaj, dac n-ar fi fost plasa
groas, cnd recunoscu n femeia mbrcat n
negru portretul desenat de Liter. Cu toate c
dispruse grbit, dup col, trsturile ei i
rmas er bine ntiprite n minte, nu le putea
confunda i nici ncurca cu altele. Era una i
aceeai femeie, doar c acum prul i era tuns
drept n dosul cefii. Mersul i era sigur, tocurile
nalte bteau ritmic betonul pardoselii.
Atept cteva minute n faa intrrii, timp n
care unul dintre gardieni l control pe Lam
centimetru cu centimetru, voind s fie sigur c,
odat ajuns nuntru, Lam nu inteniona s fac
cine tie ce prostii. N-aveau ce s gseasc la el,
iar gardianul tia la fel de bine acest lucru. El
respectase un regulament i atta tot. Un alt
197

Petre Slcudeanu

paznic le fcu semn i, dup ce Lam fu nctuat

i la picioare, l mpinser de spate n interiorul
unei camere unde Corcolan se pregtea s aeze
receptorul n furc. Cteva ecrane de televizor
lsau vederii imagini de pe cele patru culoare din
partea vestic a nchisorii, adic partea unde erau
nchii deinuii pe termen lung, cotai ca deosebit
de periculoi.
- tiu de ce m-ai cutat Lam. Dac nu
te-am putut primi motivul a fost simplu: omul tu
de legtur a murit acum o sptmn. Pentru
mine nu mai eti dect un criminal obinuit. S nu
crezi c nu tiam c lucrezi sub acoperire. tiu
aproape totul despre tine. Din pcate lucrurile sau
schimbat ntre timp, securitatea ta s-a desfiinat,
oamenii de atunci au ieit la pensie sau se afl n
lumea drepilor. N-am nici o obligaie fa de tine.
Am ncercat s rennod vechile tale legturi, dar
tii la fel de bine ca i mine c n actuala
conjunctur nimeni nu e dispus, chiar dac ar mai
exista cineva care s te cunoasc, s-i rite
reputaia. Pe urm aveai o obligaie, a fost ultima
pe care i-a cerut-o omul tu, pe atunci nc viu.
Poate numai Mangiurea sau Musteea s mai fi
tiut cine eti. Musteea a murit lng tine. Odat
cu el, pentru cei din afar, ai murit i tu. Ai fcut
atia ani de pucrie pentru c i s-a cerut s te
supui ordinelor. S asculi i, la nevoie, s torni
pe cei care erau mpotriva regimului. Ai i ucis,
Lam, ai ucis la Aiud, desigur o crim comandat,
198

SAUNA

n-aveai nici o vin. Dar cel care a cerut de la tine

acest sacrificiu, dup revoluie a intrat n
anonimat. i promit c voi afla noua lui
ndeletnicire. Am cerut s mi se pun la dispoziie
dosarul tu secret, nu cel care te-a nsoit i, dac
noul ministru vrea s fac ordine n ograda lui,
n-are de ce s m refuze. Eti singur, Lam, nu
mai ai pe nimeni. Cine s depun mrturie c ai
fost nchis pentru o crim comandat? n dosar
scrie doar negru pe alb c ai ucis. Mai are astzi
cineva timp sau vreun interes s cerceteze
adevrul, s se duc la faa locului, s piard
vremea cu un om care a acceptat nchisoarea doar
ca s-i anihileze pe cei care ar fi vrut s evadeze,
sau s trag cu urechea n folosul unui regim,
regim care pe mine m-a inut patru ani n pucrie
.numai pentru c fiul meu a ndrznit s spun
nite prostii, dup ce a fugit din ar? i pe unn,
crima pentru care ai fost acuzat a fost real, nu te
poi disculpa aruncnd vina pe alii, Lam. Uneori
ncerc s te neleg. Dac am refuzat s te primesc
la vorbitor, explicaia este simpl. i-o pot furniza
pe loc.
Mi-a fost sil de tine. Poate vrei s te
eliberez. Pe ce temei, n virtutea crei legi?
Nimeni n-ar mai avea curajul s mearg la
tribunal, din fotii ti colegi, s depun garanii
morale n favoarea ta. i chiar dac ar depune,
activitatea ta de clu n nchisoare ar fi taxat
acum mai grav i pedeapsa n-ar fi alta dect tot
199

Petre SlUcudeanu

nchisoarea pe via. Eti un criminal de rnd,

lam! Ai fost trimis aici cu un scop precis. Tu l
tiai. Dac te-ai fi conformat acelei cereri, poate,
poate s-ar mai fi putut schimba ceva. Acum
graierile nu mai sunt o problem, putea s i s
ntocmeasc alt dosar din care s dispar nu
numai vechile tale ndeletniciri, dar s reias c ai
fost nchis pe nedrept. tii care-i tragedia ta,
lam? Tu trieti pe alt lume. Te-am observat
cnd ai intrat la mine, buzele i s-au micat i de
pe ele era s porneasc cuvntul "tovar". n
ultima clip i-ai dat seama c tu eti un numr i
eu un comandant de pucrie, cea mai bine pzit,
cea mai mizer, mai murdar i cu cei mai
periculoi deinui. Tu trieti n trecut, Lam.
i-am vzut un rest de dosar pe care ai ti,
imediat dup revoluie, au vrut s-I ard, dar n-au
reuit s fac treaba dect pe jumtate. Ai fost un
tnr frumos, puteai avea alt destin, dac nu te-ai
fi supus celui pentru care ai fost destinat. Sunt
convins c nici nu tii ci ani au trecut de la
revoluie, cine conduce ara, cu toate c noi v
inem cu tirile la curent, cu unele dintre ele.
i-am vzut chipul pe monitorul de la mine,
ascultai i nu ddeai crezare celor auzite, zmbeai
socotind anunurile noastre drept diversiune,
pentru a induce pe unii ca tine n eroare. Nu eti
singur din aceast categorie, Lam. Unul i-a pus
capt zilelor necndu-se n tinet, asta a fost voia
lui i nimeni nu l-a oprit. Avea ochii albatri ca i
200

SAUNA

tine, i el a fost cndva frumos, i el probabil a

vrut s-i ntemeieze o familie. Recunosc, poate i
acum sunt turntori care aparin noului regim,
este i asta o meserie. Tu n-ai ndeplinit dect un
ordin, de unde era s tii c lumea se va da cu
susul n jos? Singurul care putea s mai depun o
vorb pentru tine a fost. Poate tii tu mai multe i
m luminezi i pe mine. Ia o igar, i-o aprind eu.
N-am vrut s cer s-i scoat ctuele de la mini
i de la picioare ca s nu le dau' de gndit
gardienilor. De unde s tiu c vreunul dintre ei
n-are ambiia s devin ef i s m toarne tocmai
pe mine. M feresc i eu. S-au schimbat multe,
Lam, dar nu chiar prea multe.
Lam zmbi. De fapt, dup nceputul
peroraiei lui Corcolan, ncet s mai fie atent la
. frazele rostite grbit, nu mai auzea dect frnturi
de cuvinte ce nu se legau ntre ele, mai ales c pe
buzele crpate i apruse un firior de saliv roie.
Dup ce i-l terse cu ambele mini duse la gur,
zmbetul i apru din nou, de data asta curat, fr
urm de ironie n el, un zmbet inocent, de copil.
Pn i expresia feei i se shimb, pomeii
obrajilor supi, adunaser sub ei un strat de
muchi, cutele de pe frunte devenir mai puin
adnci, pn aproape de dispariie. Pe faa lui
cineva pusese o alt fa, de latex, aidoma primei,
dar fr suferinele i tririle celei dinti. Un chip
de adolescent, din care vii i maturi erau doar
ochii, aa cum fuseser de cnd se tiuse. l
201

Petre Slcudeanu
gsiser

ntr-o pubel de gunoi, l gsise un

militar, coborse din cas s arunce o pung cu
resturi menajere. Cnd vzu mogldeaa de om
adormit i la adpost de burnia rece, l scoase de
acolo. Se convinsese c nu era mort; ochii mari,
verzi-albstrui, cutau spre el luminoi, fr
team, aa cum un pisoi de pripas se las luat n
brae i primul lucru pe care l face este s ling
obrazul celui ce se dovedise blnd i ocrotitor. El
doar i mpreunase minile murdare de copil n
jurul gtului celui ce-l descoperise, rar s
nceteze nici o clip s-I priveasc intens, fr s
nchid pleoapele, ca i cum ar fi vrut s intre
ntr-o nou via cu pupilele larg deschise. Multe
din aducerile aminte le uitase Paraschiv, dar
numele de Viorel, Vi oreI Paraschiv, cum l
botezase pe loc militarul, n-avea cum s-I uite,
cum nu avea s-i piar din memorie nici baia,
prima lui baie ntr-o cad alb i curat.
- Uite ce frumos e, Nicule, spuse femeia
inndu-l ridicat n brae i din ochii ei curser
lacrimi, nici el nu tia dac de bucurie sau durere.
N-avea cum s nu le simt i acum, i curseser
pe obraji i de acolo una i czuse pe buze, chiar
n locul unde acum buza i crpase i mai adnc,
n urma zmbetului pornit dintr-o alt aducere
aminte. n aceiai zi fusese dus la un orfelinat,
mbrcat n haine de vrsta lui, curate i
parfumate. Aa i rmsese numele cum i-l pusese
cel care l gsise n tomberon: Paraschiv Viore!.
202

SAUNA

De la nceput i dduse seama c era cu mult mai

matur dect ceilali, mai dezvoltat la minte, nu de
ani i nici la stat, altfel n-ar fi observat c toii
copii aveau aceeai culoare a ochilor, aceeai
mbrcminte, aceleai prenume de floare. La
cteva zile venea mama lor, aa fuseser
ndemnai s-i spun "mam" i el se ataase de
ea, cu reinerea omului adult, nu aa cum fcuse
prima dat cnd fusese scos din lada de gunoi, n
care se ascunsese, ca s-i fie mai cald: Nu tiuse
cum nimerise acolo, dac venise adus de cineva
sau se ascunsese singur, destul doar c ce trise
nainte de a fi gsit aparinea unei viei care nu-l
marcase i nu-i ncrcase mintea cu nimic. Ar fi
vrut s rmn n aceeai cas unde chipul femeii
i-l desenase pentru totdeauna n spatele retinei.
Ea l spunise, apoi l splase fr s-i fie ruine
de prile lui intime. De atunci descoperise
sentimentul jenei, din clipa cnd mna delicat i
atinsese pielea, apoi l tersese cu prosopul
nutrind n gestul ei o gingie de mam. N-a fost
s fie aa, dar noul cmin, cu atia frai n jurul
lui, nu-i displcu, dimpotriv. nelesese, dup
cteva sptmni, c era un protejat al "mamei",
altfel nu l-ar fi luat pe el primul n brae i nu l-ar
fi inut de subiori, sltndu-1 n sus i strignd:
hopa, hopa, uite popa.
- Tu m asculi, Lam, ai pierdut ultima
ans, chiar dac n-ai fi scpat de pucrie, s-ar fi
gsit o nchisoare mai uoar, puteai s devii
203

Petre SlUcudeanu

gardian, aa cum a devenit Boil, sau chiar mai

mult dect el.
Lam continua s zmbeasc, fusese aezat
jos i nu se feri cnd un "frate", din invidie, c el
nu fusese alintat de "mama", l lovise peste nas,
cu un pumnior adunat strns, plin de putere i
ur. Din ziua aceea, Floricic, biatul care l
lovise, nu mai apru nici n dormitor, nici n
salonul comun plin de jucrii, spaiu rezervat
jocurilor i primelor nvturi. Regretase enorm
c Floricic fusese mutat n alt coal, sau dus
cine tie unde. Nu scpase nici atunci i nici mai
pe urm de prerea de ru c-i cursese, dup
lovitur, snge din nas, numai sngele fusese de
vin, de el se lsase impresionat cea care avea s-i
rmn pe veci singurul om apropiat. Avusese
vag impresia c la coala militar, cu muli ani
mai trziu, l vzuse pe Floricic n aceeai
uniform ca a lui, semna leit cu cellalt Floricic
din copilrie i avea aceleai trsturi cu ale lui
Mangiurea. Paraschiv zmbi pn ce simi
durerea la buze mai puternic . Alung imaginile
de demult i cele de acum. Floricic nu avea cum
s fie Mangiurea. Era adevrat, din pricina
ochelarilor pe care nu i-i scotea nici noaptea
n-avusese cum s-i vad ochii, poate dac i-ar fi
zrit i-ar fi putut da mai bine seama dac cel de
acum era unul i acelai cu cel de altdat. Nu, cu
siguran cei doi nu aveau nimic comun. Tresrise
doar n momentul cnd Mangiurea, cu fora
204

SAUNA

mamu, rupsese unul din stlpii susintori ai

priciurilor din mijloc, i o clip avu senzaia c
nasul lui fusese lovit, la alt intensitate i n alt
via, de aceeai mn i cu aceeai for.
- Cineva trebuie c a schimbat farfuriile;
din spusele lui Boil, tu, Paraschive, ai strigat
distrgnd atenia deinuilor, timp suficient
pentru tine, sau pentru altcineva din preajma ta, s
schimbe farfuriile.
Dac Corcolan amintise de farfurii i de
moartea lui Musteea nu mai ncpea ndoial c
tia i ce trebuia s se ntmple cu adevrat.
Moartea lui Mangiurea era comandat, aa cum la
Aiud i se comandase i lui eliminarea unui ins,
duman feroce al regimului, unul care njura ct l
inea gura pe cea care fusese binefctoarea lui. .
De acolo plecase spre alt nchisoare, pentru o
alt misiune. Ct timp trecuse de atunci? Ci ani
pn ce fusese adus aici, pentru o ndeletnicire
asemntoare, numai c de data asta era obligat
s-o pun n aplicare n numele altora, ori fa de
aceti noi ofieri n civil el nu depusese nici un
jurmnt. i, poate, pn la urm, abrutizat de
mulii ani de pucrie, nu s-ar fi dat n lturi, dac
n-ar fi vzut n faa lui propria sa imagine de
odinioar. Ar fi trebuit s se strng singur de gt
sau s-i nfig n dreptul inimii, cu propria lui
mn, cuitul ingenios meterit dintr-o coad de
lingur de argint, ca locul unde l inea ascuns s
nu se infecteze. Toate astea le nvase de mult i
205

Petre SIcudeanu

unul dintre nvcei fusese i cel pe care, pentru

o clip, l asemnase cu Mangiurea. ncerc s-i
aglutineze n minte i alte amRunte ale vieii, dar
nimic important nu-i mai tulbur creierul, n afar
de iubirile la comand, sptmnale, cnd aduse
din afar intrau n camerele lor, ca s le ncerce
brbiao i s-i scape de visuri de comar, fetele
crescute i educate ca s iubeasc la cerere. tia
c "mama", prin iri sul unui ochi strpuns ntr-un
tablou aflat pe peretele din preajma patului i
supraveghea din motive numai de ea tiute i
dup ce descoperise acest secret al ei, de ruine,
de cteva ori, nu se dovedise brbat, iar apoi, cu o
voin de fier, renunase s se mai gndeasc la
femei. Fcea i asta parte dintr-o "militrie"
rezervat doar unora i unul din cei alei, obligat
s uite mbririle femeilor, fusese el. Cu o zi
nainte de a prsi definitiv cazarma, o main l
luase i-l dusese undeva ntr-o pdure, la o
caban.

Mncase pe sturate i i se dduse s bea

Ca prin cea apru n faa lui o femeie
ce semna cu "mama" i ea l mngie ca pe
vremuri cnd era prunc, apoi ca pe un adolescent,
ca pn la unn s simt, ca ntr-un lein al
simurilor, c pentru prima dat devenise brbat.
Pentru prima i ultima oar.
- S nu m neli cu nimeni, niciodat,
Viorel, mam. i el n-o nelase.
zdravn.

206

SAUNA

26
Nu i mai vzuse "mama4 de atunci. Doar o
dat, cnd fusese dus n sala de judecat, avu
impresia d1 judectoarea semna cu femeia
aducerilor aminte, creia i jurase credin pe
via i supunere pn la moarte. Primul jurmnt
din viaa lui l depusese n faa ei i dup
jurmnt, cu o can de argint n mn, yenise la el
i l botezase, obligndu-l s ngenuncheze. i el
ngenunchease i, pn la urm, ngenuncheaser
i ceilali primind acelai botez. Cnd strnsese
beregata celui de la Aiud, ea i apruse n vis,
apoi l urmrise statornic, pas cu pas; ea i dduse
trie i ea l ncurajase s pedepseasc pe cel ce i
profanase numele i cinstea. Lam n-avusese
.remucri. n zadar invocase ns trsturile ei la
cteva zile de la venirea n noua nchisoare
condus de Corcolan, ele se furiau pe lng el,
nu voiau s se constituie intr-un ntreg, nu-i mai
cerea ceea ce i ceruse altdat, semn c puterea ei
dispruse i fr autoritatea matern se simea i
el rar putere.
Corcolan l cerceta cu atenie, se vedea de la
o pot c omul din faa lui era cu mintea la
plimbare, n zadar i rcise gura. Cu toate astea
era dator, mai ales c deinutul ceruse
"vorbitorul" cu comandantul, s-i reaminteasc
ceea ce poate nici nu auzise, sau din cauza altor
gnduri, uitase.
.
207

Petre SlUcudeanu

Vi orele, spuse aproape n oapt

Corcolan, i la acest apelativ Paraschiv se
cutremur, parc cineva l conectase la dou fire
electrice i ocul puternic l readuse la realitatea
acelui moment. Nimeni, niciodat, de atunci, de
demult, de cnd l mbriase ,,mama", nu-l mai
numise aa. Corcolan, deci, i tia numele mic.
Poate nici nu era de mirare, dosarul lui, cel vechi
sau cel nou, nu putea s-i ascund prenumele
confidenial. eful nchisorii nu fcuse altceva
dect s i-l aminteasc, aa cum dac ar fi tiut
i-ar fi rostit i numele prinilor si. Cine i
fuseser prinii? Nu avusese niciodat de-a face
cu vreo fat n tren, toat povestea spus lui
liter i probabil altora era o invenie sau un vis
necesar celor nchii pe termen lung, fiecare
avnd nevoie de o poveste pentru el i mai ales
pentru ceilali. Singura femeie cu care avusese
de-a face cu adevrat era aceea pe care, n ciuda
invocrilor lui, ea nu mai voia s apar. ntr-o
noapte de Crciun, da, era prima zi de Crciun, cu
toate c prin ferestrele nchisorii soarele strlucea
ca vara, i apru printre zbrele obrazul ei
nsngerat, cu ochii nchii; un chip de mort.
Noaptea chipul i apru din nou, moarta l
mbri, voia s se alungeasc lng el, dar
trupul de ghea i ddu fiori i el se scul n urma
acestui comar gfind, de parc cineva l-ar fi
obligat s trag la jug. Atunci intuise c se
petrecuse ceva. Cu toate c n nchisoarea lor
208

SAUNA
vetile -sosiser

cu mult mai trziu, aflase c n

libertatea de afar, pe care el n-o avusese
niciodat, se petrecuse un eveniment monstruos.
Eliberarea multora dintre deinui era mrturia
ntmplrilor de care aflase, altfel nchisoarea n-ar
fi rmas aproape goal. Pe el nu-l eliberaser.
Dac i-ar fi dat drumul nici n-ar fi avut unde s se
duc, n-avea pe nimeni, iar dac "mama" refuza
s-i arate chipul, nsemna c l prsise i ea.
nchisoarea era casa lui. Nu tnjea dup libertate,
tnjea dup acea zi ultim din pdure. Tria n
continuare cu ea, ca i cum momentul acelei
dezlnuiri ptimae ar fi fost singurul sentiment
pentru care merita s triasc. Dar toate astea i
aparineau numai lui i erau numai ale sale.
Corcolan i vorbise de multe, de Musteea, pe care
- nu-i amintea s-I fi cunoscut pn la apariia lui
n aceeai carcer, de misiuni false, duse chipurile
la capt sub acoperire, dar Corcolan putea s
mint sau la fel de bine s-i atribuie fapte pe care
le fcuse cndva, cine tie din ordinul cui, el
smgur.
- Tu m crezi prost, Paraschive, reveni
comandantul la numele de familie i ridicndu-se
de pe scaun se nvrti n jurul biroului, apoi se
opri n spatele deinutului. Lam i simi respiraia
n ceaf. Ar fi putut printr-o simpl rotire s-I
loveasc cu ambele mini nlnuite. La ce bun?
El ceruse "vorbitorul" pentru altceva.
209

Petre Slcudeanu

- Domnule comandant, medicul din celula

mea, Runcan, este nevinovat. Dac eu am pentru
ce s-mi ispesc pedeapsa, el st n nchisoare pe
degeaba, n-a omort i n-a vndut nici un copil,
nici nu s-au prelevat organe cu tiina lui. Eu am
metodele mele, eu nu bat, eu sperii doar, i
spaima . de moarte de multe ori este mai
impresionant dect moartea. Nimeni nu s-a
ntors s spun cum a murit. Nimeni. Dar ci nu
triesc n ei cu spaima de moarte? M-ai nvinuit
c am lucrat sub acoperire, c am fost turntor, ei
bine, n-am fost, cu toate astea simt nevoia de data
asta s fiu turntor i s v spun c medicul n-are
nici o vin.
- Pentru asta ai cerut "vorbitor"?
- Pentru asta. Nici Arpad nu e de vin.
Arpad are o mnu de elastic pe care i-o trage
pe ciotul de limb. Cu ajutorul ei poate vorbi, nu
ca un om normal, dar suficient de bine ca s se
fac neles.

- Nu eu am fost judectorul lor.

- Dar putei raporta ce-ai aflat.
- Cine i-a rupt mna Mutului? schimb
Corcolan vorba, ncruntat cine tie de ce.
- Butoi, rspunse Lam, cu toate c primul
impuls fusese acela s-i atribuie lui fracturile de
la mna lui Arpad.
- Butoi i-e un fel de om de serviciu.
- mi tie de fric, atta tot.
210

SAUNA

- Adic pentru asta ai venit, nu ca s ceri s

fii tu eliberat. Credeam c vrei s cereti o
gratiere, c vrei s explici opiniei publice c ai
fost infiltrat n pucrie, c regimul comunist a
fcut cu tine ce-a vrut, c eti victima lui. Sunt
sigur c unii te-ar i crede. Viaa unui copil de
pripas, instruit de mic n uniti militare speciale,
ar fi, fr ndoial, un motiv ca s i se acorde
circumstane atenuante.
Eu n-am fost infiltrat,' domnule
comandant. Eu mi ispesc pedeapsa, atta tot.
Nu m-a educat nimeni, nici n-am fost militar.
Nici
n-am avut cnd, eu pe aproape treizeci de ani
cutreier pucriile.
- Bine, s zicem c eu ntocmesc raportul,
,dar spune-mi, rogu-te, n numele cui s-I fac, ce
credibilitate poate oferi afar, la judectori,
afIrmaiile unui deinut? Sau poate vrei s devii
turntorul nostru, vrei s ne faci servicii pe care
nu ti le-a cerut nimeni?
Mi le-ai cerut, domnule comandant,
trebuia s-I lichidez pe Liter, apoi a intervenit
ceva, acel ceva n-am de unde s-I tiu, mini
Lam, prioritile s-au schimbat, principalul om
care i-a luat, pentru o scurt vacan, locul lui
liter, a de'venit Mangiurea.
De patru ani Nane, zis liter, porecla i-am
dat-o eu, nu a fost judecat. Nu puteam s trimit pe
lumea cealalt un om ale crui crime nu le tiam.
211

Petre Slcudeanu

Nimeni nu mi le-a spus. M-ai chemat i mi-ai

dat de neles... Lam se opri. Nu era bine s
divulge comandantului ceea ce i ceruse chiar el,
voalat, i direct prin intermediul avocatei venite la
vorbitor. Nu tia ce legturi avea comandantul cu
avocata. Nici nu trebuia s-I intereseze. Fusese
nvat s nu divulge nimic din ceea ce tia sau
afla, totul trebuia sa moar n el odat pentru
totdeauna, urmnd ca numai la nevoie s
acionc!ze n virtutea adevrurilor dezgropate din
el.
Eu nu i-am cerut nimic, niciodat,
deinut, spuse cu o voce aat Corcolan, i Lam
se grbi s rspund prompt.
- Este adevrat, domnule comandant, nu
mi-ai cerut nimic.
- i-a spus cumva Arpad numele celui care
a venit la el i furndu-i salba i-a omort i
nevasta? se interes Corcolan afind un interes
oarecare, de circumstan, fa de informaia
cerut. Lam sttu pe gnduri. Greise, nsemna
c eful nchisorii era sensibil la funcia i numele
celei care l bgase pe Mut la zdup.
- Nu, nu mi-a spus, de unde deduc c s-ar
putea tot att de bine s fie o invenie a lui.
- i eu cred c e o invenie, eram sigur c ai
s-i dai seama i tu, Paraschive. Dai' faptul c
Runcan l-a operat n celul pe Buzatu nu-i o
invenie. N-am nevoie s afirmi sau s negi acest
adevr, vreau doar s tii c sunt la curent cu tot
212

SAUNA

ce se petrece n aceast pucrie. Ceea ce nu tiu

este de unde a fcut rost de bisturiu. Lam l
privi pe Corcolan drept n ochi, apoi scoase vrful
limbii printre buze i de pe ea sufl jumtatea de
lam direct pe biroul directorului. Nu se mulumi
cu att, cu aceleai micri greoaie, din pricina
ctuelor, mai scoase cteva jumti i le aez,
de data asta cu minile, n acelai loc pe hrtia de
pe mas. Corcolan, galben la fa tcu, avea
naintea lui un om periculos, cu att mru periculos
cu ct era inteligent, trecuse nu numai prin multe
coli, dar i prin multe ncercri.
Domnule comandant, i-l dau pe
Mangiurea n schimbul medicului, n fond nu v
cer dect s facei un raport, doresc s se verifice
vinovia
sau
nevinovia
lui.
Pentru
dumneavoastr este un nimic.
i de unde tii c am nevoie de
Mangiurea?
- Bnuiesc, se feri s spun adevrul Lam.
- Lam, tii ce-mi place la tine? n primul
rnd c i-ai respectat jurmntul, chit c acum nu
mai are. nici o valoare, c n-ai turnat de cnd eti
aici pe nimeni din fotii ti colaboratori. Eram la
curent c i s-a cerut, pe ci netiute de mine, s-I
suprimi pe Liter. ntr-o zi a fost prins la un bar
cu valut dintr-un anumit depozit, valut bun dar
furat. Credeam c ceri eliberarea lui Liter n
schimbul lui Mangiurea. i rostesc ultimului
numele deschis deoarece tiu c n-ai s umbli cu
ns

213

Petre Slilcudeanu
oalda, i

chiar dac ai umbla nu te-ar crede

nimeni. i pe urm, Paraschive, tu nu mai ai nici
o ans s iei viu de aici, cred c-i dai seama.
Tot ceea ce mi tinuieti acum, mie, ntr-o zi ar
putea s fie subiect de scandal pentru toi
nenorociii tia care scriu la ziare verzi i uscate
despre noi. Sau poate ai tcea, mai mult ca sigur
c aa ai proceda. Din ce-ai s trieti, cum te vei
mai integra unei societi pe care n-o cunoti?
Abia atunci ai deveni un criminal de profesie,
lam, ai nelege, n sfrit c i-au btut joc de
viaa ta, c i-au tvlit-o n noroi n numele unui
crez cu care ai fost ndobitocit, n numele unei
ideologii nefaste pentru aceast ar. De ce n-ai
cerut s fie eliberat Liter, din cte am aflat l
aperi ca o cloc, de cnd ai aprut aici nimeni
n-a ndrznit s pun mna pe trufandaua asta, c
e frumos, trebuie s recunoti.
- El e tnr, mai are timp s-i fac singur
dreptate sau i-o vor face alii, atunci cnd va veni
timpul. El va rezista, are coala vieii.
- i-a canalului.
- i a canalului, sublinie Lam ultimul
cuvnt.
- S vd ce pot face, Lam, oricum eti
primul deinut care se socotete vinovat,
ncercnd n acelai timp s dezvinoveasc pe
alii. De obicei toi cei care intr aici sunt
victimele poliiei, judectorilor, nscenrilor
politice, intereselor financiare, npstuiii unei
214

SAUNA

mafii virulente i dure. Pe unul n-am ntlnit s

zic n gura mare, n afar de sadici, de
schizofreniei, se nelege; am Iacut i am dres,
mi-am meritat pedeapsa. Pentru asta am dubii i
n privina Mutului i a medicului Runcan.
Ultimul, sunt dator s recunosc, a Iacut minuni.
Dac vrei s m crezi, am fost infonnat din
primul moment c exist un caz de internare;
n-am vrut, am dorit n inima mea ca bruta de
Buzatu s crape i dac murea, era o moarte
i1voluntar, nchisoarea n-avea nici o vin, nici
eu i nici doctorul. Dac a acceptat s fie tiat, era
dator s-i asume i riscurile, spuse Corcolan
eliminndu-l din schem pe Butoi despre
anestezia clUia fusese ntiinat. Un om n stare
s-i violeze propriile fiice n-are dreptul s
. triasc. Uite, eu Corcolan, care am fost victima
vechiului regim, le zic bravo lor c n-au renunat
la pedeapsa cu moartea. L-a fi executat public pe
Buzatu . Corcolan era rou la obraz, pentru cteva
clipe renunase Ia limbajul alunecos, judeca
ptima, dar omenete, n parantezele propriei lui
credine. i totui ceva nu era curat, i zise
comandantul, revenind la att de necesara
suspiciune din meseria lui. Lam i ascundea
ceva. Dar ce anume n-avea cum s tie.
Cunoscndu-l pe Paraschiv, i din multele
rapoarte venite de la celelalte nchisori, tia c
n-are s-i fie dat lui s afle ceea ce ncercaser
alii rar s reueasc. Brusc l apuc un sentiment
215

Petre SlUcudeanu

de compasiune. Dac ar fi avut, n cellalt regim,

alt vrst putea ajunge n situaia de neinvidiat a
lui Paraschiv. Era nemaipomenit s fii obligat
prin argumentul jurmntului s-i trieti viaa n
nchisoare, s te ocupi n numele unui crez de
lucruri demne doar de un pucria odios pentru
care contiina nu fusese niciodat o povar. Apoi
s se schimbe regimul, cei mai muli criminali de
profesie s fie eliberai, iar tu s rmi uitat
printre deinuii de rnd i folosit, de data asta de
alte fore, la aceeai via ce ncetase de mult s
mai fie via. Se gndi c n-ar strica s-o ntrebe pe
Mari dac n-ar fi fost cazul... Exista o convenie
ntre ei, s nu se prea amestece unul n treburile
celuilalt. Convenia murise de mult, Mari, cine
tie prin ce interpus, conducea de fapt
penitenciarul, el, Corcolan, fiind tot un fel de
Paraschiv, cu singura diferen c la anumite ore
de sear prsea nchisoarea, ca dimineaa, nainte
de rsritul soarelui, s se rentoarc n ea. Avu
credina c e un personaj tragic, tot timpul trise
de fapt cu aceast impresie i numai clipele de
duritate, fa de el i deopotriv fa de alii,
reueau s-I aduc pe linia de plutire. Prin
fereastra zbrelit ptrunse o gean de soare i el
o privi n acelai timp cu Lam i avu, probabil,
ca i el, acelai sentiment al trecerii inutile prin
lume. Cu toate astea, sufletete era linitit, nu mai
trebuia s pledeze pentru o cauz cerut spre
rezolvare chiar de Lam; schimbul, Runcan,
216

SAUNA

Mangiurea, nu era de nlturat, era chiar dubios

de inegal, un schimb din care Lam nu avea nimic
de ctigat. Atunci de ce proceda Paraschiv aa?
Un omenesc nscut n el cu ntrziere sau un
sentimentalism ivit la o vrst cnd oamenii pur
i simplu nu mai vor s se gndeasc la ei?
Corcolan aps pe un buton aflat ncastrat n
telefonul rou, derivat de la telefonul cu oraul,
pentru urgene interne; aps pe el de cteva ori
prelung. Apru Boil, subaltern i mndru
totodat, pregtit s acioneze, altfel nu i-ar fi
scos pulanul de sub centur.
- Lam, cinci zile carcer, pentru obiectele
tioase i interzise, pentru participarea tacit la
agresarea lui Arpad. In plus vei fi deferit justiiei
pentru moartea lui Musteea, dac datele
necropsiei vor scoate la lumin c prin
schimbarea farfuriilor a fost otrvit. Buctarul,
ntors pentru o secund cu faa spre sala de mese,
cu toate c prin asta a nclcat regulamentul, a
vzut. Iar ceea ce a vzut nu e n favorul tu.
Corcolan se ridic n picioare i Lam, ncercnd
s-I neleag pe comandant, se conform cu
zmbetul pe buze ordinului mai neomenos ca
niciodat. Cinci zile, fr mncare i mai ales fr
ap, puteau nsemna pentru alii, nu pentru el,
moartea.

217

Petre SlUcudeanu

27
Prea se legau muli de Ioana lui. Nu putea s
cu ea la bar sau la restaurant; odat
apreau ca din senin tipi n toat firea i o invitau
la dans sau, uneori, chiar pe amndoi la mas.
Uitndu~se mai atent la ea, Nane nelese de ce el
nu era luat n seam, n ciuda celor patru ani pe
care i avea n plus, el era un puti pe cnd Ioana
o femeiuc n toat regula, poate nu att de
frumoas pe ct de atrgtoare. O vzuse chiar
pupndu-se cu unul n timp ce dansa, ca pe urm,
cnd urcaser n camera lor, ea s-I nvee s
srute ptima, s-i spun c numai pe el l
iubete, c viaa fr el ar fi un chin etc. Se
sturase Nane de poveti cusute cu a alb;
pentru ea, nu pentru el, mai ales c teancurile de
hrtii verzi se subiaser. Hotrse s prseasc
hotelul. ntr-o zi, un client, devenit apoi prieten al
loanei, le vizitase camera i cnd vzu fresca cu
chipul ei, de mrimea unui perete, rmsese cu
gura cscat de mirare. Tipul era artist, l chema
Tri, avea atelier pe Plevna i le oferi camera lui
de lucru n care, pe lng culori i evalete,
promise pe gratis lui Liter, se gseau i dou
paturi, frigider i o buctrioar unde puteau s-i
gteasc de-ale gurii. Ioana scoase la rnd de trei
ori, ha, ha, ha, hi, hi, hi, i btu palmele cu
unghiile ojate n auriu i, spre prerea de ru a
recepionerului, i luar bagajele. Nu trebuir s
mearg

218

SAUNA
strbat cu taxiul dect trei strzi. Noua locuin
nu semna cu cea de la hotel. n schimb Liter o
simea mai la adpost pe Ioana. n privina lui era
fericit, putea s picteze n voie, n timp ce Ioana
se plimba, iar proprietarul de drept i vedea de
ale lui. Deseori rmnnd singur, privea ndelung
tablourile nrmate, nirate ca nite soldai, cu
faa la perete, pedepsii parc s nu li se vad faa.
i pentru c i plcur tablourile lui Tri se apuc
s le copieze pe alte pnze, apoi le nim. Fcu
sul picturile vechi i le ascunse undeva ntre nite
cartoane. Cnd Tri veni acas cu un client,
dornic de art i cu bani, artistul ntoarse
tablourile cu faa spre cumprtor i o clip se
ddu doi pai napoi, apoi fcu alii nainte,
netiind ce s cread. Erau aceleai tablouri i cu
"toate astea altele, nu mai aveau nimic static n ele,
nud urile i cereau parc apropierea, chipurile lor
ascundeau o amrciune adnc, exact
amrciunea simit de Liter pentru desele
absene ale loanei. Tri nu-i reveni dect n
clipa cnd amatorul de art scoase din buzunar un
teanc de hrtii. Sigurana c pictura lui plcuse l
fcu ns pe Tri nemulumit de preul pe care l
convenise iniial cu clientul la alte vernisaje, ceru
mai mult i cumprtorul stupefiat de noul stil al
pictorului, de fiorul sincer transmis de culori, se
strmb mai mult de form, dar nu refuz noua
ofert. Tri din nou se rsuci de cteva ori pe
clcie, n-avea dreptul s-i vnd truda pe nimic,

219

Petre SlUcudeanu

se ndeprt de tablouri ca un ndrgostit suprat

pe propria lui iubire, apoi repet apropierea, de
data asta cu o sticl n mn. Bu singur, pe
nersuflate, o jumtate de votc i dup ce mai
mri preul se despri de opera lui plngnd. Doi
oameni de-ai cumprtorului duser marfa la
main i Tri, o clip, intenion s alerge cu
cuitul de rzuit vopsele dup ei s-i recupereze
pnzele, n concepia lui, furate. Se rzgndi.
Inchise ua atelierului cu cheia, se opri n faa lui
Nane i fr un cuvnt ncepu s dea n el, cu
minile i cu picioarele, mustrndu-l, fcndu-1 n
fel i chip pentru mrvia comis.
- Cum ai ndrznit, nenorocitule, s-mi
schimbi pnzele, cu ce drept ai fcut n dou zile
ceea ce eu am trudit un an. Asta i e
recunotina? Nane ar fi vrut s-i spun c
pnzele scoase erau pstrate, dar n-aveau n ele n
afar de culoare nici un simmnt, femeile
pictate nu transmiteau nimic, erau simple
fotografii fr valoare, copii nereuite ale unor
originale, care fr ndoial, tiau ce e bucuria i
durerea, amrciunea i extazul. ncepu s plng,
junghiul de la stomac, unde Tri l lovise cu un
linguroi de lemn, un artizanat de mna a doua, dar
greu ca o mciuc, l ndoise de mijloc, apoi czu
pe podeaua nnobilat cu un pre de crpe. Iri
mai bu un gt din sticla de pe mas i tria avu
darul s-i schimbe gndul uciga. l ajut pe Nane
s se ridice, apoi l terse pe fa de sngele ce-i
220

SAUNA

cursese din nas. Plnser amndoi, din cu totul

alte motive, Tri inndu-l pe Nane n brae ca pe
propria lui odrasl. Scnceau mpreun, Nane, de
durere, Tri de neputin.
- Cum ai putut s m umileti n halul sta,
eu care predau la Academie, eu care am avut zece
vemisaje, eu care am vndut n vechiul regim
numai la ambasade, eu care... Se opri din
niruirea Iudroas, inutil. Am fcut coala de
art, am terminat un institut i iat, vin~ un mucos
Iar nici o pregtire, care n-a fcut n viaa lui nici
mcar o or de desen dup sculpturi clasice i-mi
omoar, n propriul meu suflet, credina n arta
mea.
- Eu n-am fcut altceva dect s le dau alt
simire, dar nu simirea mea, am vrut s le dau
.simire a ta adevrat, cea pe care eu am crezut c
nu vrei s le-o ari oamenilor.
- Pentru c ce-am fcut eu nu e art, e un
ccat, nu?
- Nu-i adevrat, Tri, nu-i adevrat, un
rahat pute de la distan, pe cnd... Cu ntrziere
Nane realiz c, fr s vrea, n loc s-I apere pe
omul ce se dovedise de omenie, dndu-Ie un
acoperi, l jignise i mai tare. Numai c Tri nu
simi jignirea. Eu nu le vindeam de loc chiar dac
a fi murit de foame, sufletul nu se mprumut i
nici nu se vinde, continu Nane.
- Da, asta e, un rahat care nu pute, care
n-are, n afar de configuraia unui balegi, mCI
221

Petre Slcudeanu
mcar

mirosul lui, asta ai vrut s spui, zise Tri

printre sughiuri. Fr s vrei mi-ai transmis acest
sentiment, cum tot aa, fr s doreti ai dat
pnzelor mele mirosul de snge i carne de care
eu nu sunt capabil. Asta mi-a spus i profesorul
meu, Nane. Tu tii cine mi-a fost profesor? Nu
tii. Chiar Grigore, asta mi-a zis, c picturile mele
nu te oblig s te uii la ele a doua oar. O dat i
gata.
- Nu trebuia s m bai, n-am Iacut nimic
ru, sau poate am Iacut, dar n capul meu n-am
vrut dect binele acelor pnze, ele, pnzele, mi-au
cerut s le scot din rame, singure s-au aezat pe
evalet. Ele mi-au cerut s le dau simirea ta, nu a
mea, dac le-o ddeam pe a mea le pictam cu
totul altfel, eu n-am Iacut altceva dect s-i
descopr sufletul pe care l ii ascuns, pe care nu
vrei s-I vinzi odat cu pnzele, eu asta am
neles. Un om nu poate s-i vnd simmintele
pe bani, ori cumprtorul sta i-a pltit, sufletul,
i ai Iacut ru c ai cerut aa de puin pentru el.
Tri l ls pe Nane s stea pe scaun, scoase
o pnz gruntuit, o prinse cu nite cuie pe
scndura evaletului, aduse coul cu culori, apoi
se aez pe fotoliu, picior peste picior, cu luleaua
ntre dini, cu lacrimile iroindu-i pe obraz.
- Nane, la-mi portretul, descoper tu n el
porcria pe care am Iacut-o btndu-te, scoate la
lumin ce mai am eu n mine sfnt, dac mai am
222

SAUNA

ceva i d-mi i sticla aia, mai e de-un deget pe

fund.
Nane renscu. Durerea de la obraz, i mai
ales cea de la stomac, i dispru, ochii cptar
strluciri aprinse i aproape fr s se uite la
model, aa cum de altfel o pictase pe perete i pe
Ioana, i fcu portretul lui Tri, al acelui Tri
care l btuse fr mil, care se culcase cu Ioana
n timp ce el se prefcea doar c doarme, al acelui
Tri care fr ruine vnduse nite pnze ce nu
mai erau ale lui. Arunc pensula pe mas i fr
s spun un cuvnt iei pe u. I se fcu un dor
imens de Ioana, nu pentru c ar fi iubit-o, pentru
el iubirea se rezuma la o ntrebare simpl: poi
sau nu poi tri fr mine? aa cum auzise elIa un
col de strad pe doi ini care se certau. Nane
putea tri fr Ioana. Asta nsemna c mai ncpea
n sufletul lui loc pentru ea, dac Ioana ar fi dorit
s-i ncredineze luntrul ei numai lui. O cut
prin locurile pe unde bnuia c s-ar fi putut afla i
numai recepionerul de la hotel, cu oarecare jen,
i spuse c Ioana se afla la un arab, c la
rugmintea ei el intermediase tranzacia i c dac
era suprat i putea da lui o parte din bani.
Apruser arabii ca mutele care fug de cldur i
Nane se duse la magazinul arabului. Primul
impuls fu acela s intre peste cei doi amorezi, dar
nu se ls luat de val. Atept n linite pn ce
din dosul umeraelor cu haine, printr-o u
223

Petre SlUcudeanu
ngust,

apru Ioana radioas mpreun cu

cu barb i burt.
- V ateapt, dumnealui, spuse vnztorul,
un tnr vdit ofuscat c patronul lipsise mai mult
de o jumtate de ora cu putoaica aceea slut,
bun de prins cu un cui ntr-un lintar feminin,
unde un colecionar nu i-ar fi afiat dect
brbatul

raritile.

- Nane, vai ce dor mi-a fost de tine, s tii

c n timp ce eram cu el, eu eram n gnd cu tine,
aa c nu fi suprat, n-am lacut nimic ru, i-am
luat o sut de dolari. Tot eram pe drojdie, spuse
ea n timp ce se ndreptau spre atelier, ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat. Hai s cumprm o
sticl de trie, tu tii c lui Tri i plac triile, n
ultima vreme i eu le-am prins gustul. n loc s te
umfli de ampanie, apoi s rgi n nasul
clientului, mai bine bei un strop de votc, i
ridic i moralul i tonusul. Nane rmase uimit de
cuvintele scoase pe gur de Ioana, nu erau
cuvintele ei, mai mult ca sigur c vocabularul l
mprumutase de la cineva, iar acest cineva nu
putuse fi dect Tri. Cumprar un salam, pine
i o sticl de votc, din mruniul ei, buticuri
erau la tot pasul. Ciudat lucru, toi vnztorii
ntorceau capul dup Ioana i o clip Nane se
ntreb ce Dumnezeu vd mustcioii i brboii
ia n mireasa lui? O privi i el de la distan, cum
ar fi privit cu un singur ochi un portret neterminat
i nelese c ei descoperi ser n ea exact ce
224

SAUNA

imortalizase el pe peretele hotelului, acel ceva

pentru care Nane avea nevoie de culoare ca s se
exprime, nu cuvinte.
Intrar n cldirea atelierului, dar forfota de la
ua lui Tri i mirar peste msur. Ce cuta
acolo aduntura aia de oameni, chemai mai mult
ca sigur de femeia care !acea curat n imobil,
inclusiv n atelierul lui Tri. Nane se nghesui
printre gur casc i Ioana la fel. Tri atrna de
cablul lmpii electrice, cu limba scoas la tabloul
pictat de Nane. Culorile erau nc umede. Ultimul
gest al degetului arttor, ndreptat amenintor
nainte, cu care Tri nemulumit voise s tearg
sau s adauge ceva, n vreme ce se cltina n aer,
murise odat cu pictorul. Tri nu mai reuise s
ndrepte sau s strice nimic.
- La ochiul drept mai trebuia s pun un
punctior alb, mai spre coada ochiului, spuse
Nane nelund n seam iptul de spaim al
Ioanei.

225

Petre SlHcudeanu

28
BoiI l scoase pe Lam din camera
comandantului i se ndrept cu el spre scrile
care duceau spre subsol. Acolo se afla "celula
cociug", ncpere confecionat din crmid, nu
mai lat- de o jumtate de metru i nu mai nalt
de doi, unde deinuii erau obligai s stea n
picioare, ca ntr-un cociug ridicat pe vertical.
Doar cei mai slabi puteau s se rsuceasc i s se
lase buburez, n clipa cnd i-ar fi dobort
oboseala. Pe deasupra carcerei trecea canalul
colector, surs de cldur, de bolboroseal
continu, sau de zgomot asurzitor cnd se
deversau leiile reziduale venite de la spltorie,
sau de mirosuri toxice, atunci cnd tinetele erau
duse la gurile largi, zbrelite i ele, ale canalului,
care nghiea tonele de dejecii umane.
- Nea Lam, te rog s nu fi suprat pe mine,
eu n-am nici o vin, eu mi fac datoria, atta tot,
eu tiu ce-i aia s fii deinut. M-au fcut gardian,
dar de prsit nchisoarea n-am voie dect de
dou ori pe lun. M-au dat i la ziare, mi-a zis
unul c mi-a vzut chiar poza. Asta ca s afle
lumea ct de omenoase au devenit pucriile de
azi. Aiurea, dom 'Lam, trecu BoiI la alt apelativ,
ce i se prea incomparabil mai respectuos dect
cel ntrebuinat pn atunci, de "Nea". BoiI privi
n unn, apoi nainte, alerg civa metri, apoi
maraton pn la alt coridor, n sens invers, i

226

SAUNA

cnd se convinse c n afar de obolani nu era

ipenie de om, se apropie prietenete de lam.
- Cnd ajungem acolo vreau s-i spun
ceva, strict secret, se confes tainic
Boil i-l lu pe Lam de bra, n semn de
afeciune. Strbtur cteva coridoare cu nisip pe
jos, s nu se aud paii, ca ncarceraii s n-aib
putina s perceap nici un zgomot, totul cu un
scop precis: nmormntarea de vii s ,le par ct
mai real. Nu puini nnebuni ser neputnd
suporta singurtatea, imposibilitatea de a se
mica, sau zgomotul cnd monoton, cnd
cataclismic, al apei ce trecea prin canal. Celula
mormnt nu era invenia lui Corcolan, aa o
gsise.

Fericirea i fu deplin cnd obinu aprobarea

.s o ntrebuineze din nou cu toate c, de la
revoluie, un ordin strict mpiedecase pe efii de
nchisori, ati ci trecuser prin Avrmeti, s o
mai utilizeze. Corcolan avea momente cnd se
controla cu greu, iar n asemenea stri, indiferent
dac prizonierul fptuise ceva grav, sau nu, dicta
"carcera", cum ar fi dictat intrarea intr-un
magazin de jucrii. Magazin exista i n
nchisoare, dar din motive inexplicabile, Corcolan
refuza s l deschid pentru deinui. Doar atunci
cnd cei de la Drepturile Omului, pentru care
avea un dispre suveran, veneau n control i
doreau s se intereseze de condiiile n care triau
deinuii, aproviziona grbit unicul butic aflat la
227

Petre SlUcudeanu

de obicei alei pe
halatele albe de vnztori
de alimente i igri. Dup trecerea comisiilor,
totul revenea la normal. Lam nu nelegea, mai
ales dup discuia relativ amical cu eful
nchisorii, de ce acesta l pedepsi se att de aspru.
Cu siguran, istericul de Corcolan avea
nemulumirile sale nemrturisite, numai ele l
ndemnaser s-i aplice o pedeaps att de
neomenoas. Lam mai Iacuse carcer, nu era
prima dat, dar nu-i amintea s fi fost pedepsit
cinci zile la rnd, timp n care se putea muri, mai
ales dac cel pedepsit era slab de nger. Poate n
timpul absenei lui din celul voiau s-llichideze
pe liter sau, de ce nu, pe Mangiurea, cu toate c,
Lam era sigur de asta, Corcolan n-ar fi ndrznit
s-o fac acum, dup ce prima ncercare de a-l
suprima euase. Era convins Lam c Vasile
Corcolan, n adncul lui, acceptase propunerea
Iacut, avea s provoace diligentele necesare
pentru Runcan, poate chiar i pentru Arpad,
personaje neimportante pentru el, aa cum singur
declarase dintr-o umanitate ascuns adnc n
suflet, cum la fel de sincer ar fi dorit moartea lui
Buzatu. Era n acest om, i continu Lam
raionamentul, o permanent lupt ntre rul
absolut i rul cotidian, ultimul aproape uman i
firesc ntr-o nchisoare. Nici ntr-un caz nu putea
fi vorba de o lupt ntre rul acesta terestru i un
bine oarecare. Corcolan nu era capabil de aa
parter.

Trei

deinui,

sprncean~ mbrcau

228

SAUNA

ceva, nu din cauza regulamentelor aspre, ci din

motive cu totul i cu totul intime: ura deinuii i
incomparabil mai mult, se ura pe el. Da, numai
acesta era adevrul, Corcolan l pedepsi se pentru
c acceptase trocul, medic, Mangiurea. i dac
acceptase acest troc, Lam era sigur c nu mai
avea scpare. Ultiina le~tur trebuia s dispar,
iar ultima verig era el. In fond, el nici nu exista
ca individ, poate fusese de mult scos i din
scripte, poate dosarul lui era inut 'undeva ca
mijloc de antaj ulterior, era i aceasta o practic.
Nu credea ns c era cazul lui. Odat Mangiurea
exterminat, Lam trebuia s intre n neantul din
care ieise. Lam zmbi, un fel de rnjet, cnd n
minte i veni un gnd ascuns.
Dom' LlU11 eu sunt de partea
'dumneavoastr, p cuvnt, eu vreau s v ajut, eu
fac pe brutalul doar aa de ochii lumii, Oje crede
c vreau s ajung n locul lui, ef de secie. Pi o
s v dai singur seama, dom'Lam c eu sunt un
om cu inim, eu i ursc pe tia care v bag la
carcer rar nici un motiv. C a stat cu matale de
vorb de sanchi, de la nceput, cnd v-au adus
aici, am fost chemat i eu. i cnd m cheam pe
mine e clar, e vorba de carcer. C dac nu era
vorba de ea, de ce m-ar fi chemat? Stai dom'
Lam c tot nu ne vede nimeni, stai s-i art
ceva.
Boil se opri n faa unei ui ruginite de
metal, cndva capitonat cu vat de sticl i un
229

Petre SlUcudeanu

strat gros de carton gudronat. Ua nici mcar nu

era nchis i Boil, cu minile lui puternice, slt
de mnerul clanei ca s nu se aud vreun scrit.
Pe dinuntru ua era la fel de gros antifonat, iar
n loc de podea celula avea un strat pufos de nisip
mrunt.

Asta-i "camera de nisip", acu nu mai e

nainte aici se fceau execuiile, de aia e
aa nfofolit, s nu se aud mpucturile. Dar
erau proti, noi le auzeam prin canal, auzeam aa,
ca nite fsituri, i atunci tceam cu toii, luam
poziie de drepi i pstram un moment de tcere.
Cte unul, n semn de batjocur, se mai bea i
rdea ca prostul, aa a fcut unul din celul cu
mine cnd l-au mpucat pe tefnescu, la de
falsifica vinurile. Pi acu ar trebui s execute o
jumtate de ar. C la dou sptmni, cum am
zis, ies i eu la plimbare prin ora, mai am dou
luni de prob i dac nimeni nu ncearc s
evadeze, sau dac-mi fac vreun merit, m pot
muta definitiv n ora. Numai c eu nu vreau,
trncni mai departe Boil n timp ce Lam
cerceta celula, nisipul adunat pe alocuri n
ghemotoace, din pricina sngelui coagulat,
peretele din spate n care se zreau nc urme de
gloane, nconjurate de pete cafenii. nsemna c i
mpucau n ceaf i glontele fcea sprtura n
frunte, pe acolo ieea plumbul antrennd dup el
resturi de oase i snge.
folosit,

230

SAUNA

- C am ieit i eu cu una cu care m in, ea

omer, dar are o garsonier i am cumprat o
sticl de vin, dom 'Lam. Dup o juma de or am

dat

toat

nenorocita aia de carne cu cartofi din

no~ i asta numai din cauza vinului, c trei zile i
trei nopi n-am putut dormi de arsuri. Pe tia
cine-i mai mpuc? Acu se mpuc pe strad,
falsificatorii ntre ei.
- Dar tu de ce-ai fost nchis Boil? Lam
voi s-I verifice, tia foarte bine pentrU ce fusese
nchis, dorea ns s afle de la gardian, era curios
ct de mult voia s-i micoreze vina, sau cu ct
s i-o mreasc.

Bon nchise ua, c1tin din cap, i fcu

cruce, se nclin de spate n semn de respect
pentru cei care i gsiser sfritul aici, n aceast
. carcer, de "trei pe trei", cum i rmsese
denumirea printre gardieni, deinuii numind-o,
dup nisipul de pe pardoseal, pus anume ca s
absoarb sngele, "camera de nisip".
- Pi nici n-o s v vin s credei, dom'
Lam. La nceput le-am spus adevrul i nu m-a
crezut nimeni, m luau n bclie, ziceau c dup
mutra mea numai violator puteam fi, dar eu n-am
violat pe nimeni, nici n-am omort. Cnd m-au
mutat n alt nchisoare, am zis c am ucis, fr s
SpWl anume pe cine i de ce, c dac ucideai
premeditat sfreai colea, unde fuseserm, c
fiecare nchisoare are cte o garsonier cu podea
de nisip. Cnd unul a ndrznit s zmbeasc,

231

Petre Slilcudeanu

creznd altceva dect am zis eu, i-am strns mutra

ntr-o palm, avea o mutr de maimu, i de-abia
atunci am neles c dac mai strngeam un pic
chiar c m-ar fi condamnat pentru crim.
L-am lsat n plata Domnului i m-am
bucurat de respect, c altfel pentru doi saci de
porumb; furai noaptea de pe cmp, de la o
cooperativ, cine dracu' s te mai respecte? Zece
ani mi-au dat dom' Lam. i dac la Aiud nu m
bgam n rzmeria aia a deinuilor, dup zece
ani m eliberau, aa mi-au mai dat cinsprezece
din care am fcut ali zece. La revoluie m-au
eliberat, dar eu m-am ntors aici. Unde dracu' s
merg rar nici o meserie? i pe urm nchisorile
duceau lips de gardieni, n timp ce deinuii se
nmuliser ca ciupercile dup ploaie. Da' nu de
bunvoie m-am ntors, ci de fric. mi era team
c am s sparg case de bani.
Am stat cu unul vreo civa ani, sprgea
seifuri de diferite mrci i m-a nvat att de
bine, c ntr-o zi i-am spus comandantului c
sprgtorul a scos din mine un maestru.
La rugmintea comandantului, prostul de
mine, m-am dus n biroul lui i n trei minute,
dup ceas, i-am deschis casa de bani. i ce crezi,
dom' Lam. Mi-au mai dat cinci ani pentru
tentativ de furt. Porcul la, de m-a nvat, tia c
se elibereaz a doua zi, c altfel l omoram.
Adic, dac o lum pa bun, am stat douzeci i
232

SAUNA

cinci

de ani pentru doi saci de porumb,

poate nici dumneata nu m crezi.
Lam l crezu, acesta era adevrul pe care nu
voise niciodat s-I cread, cum nu putuse s
cread, cnd un alt deinut i povestise c era
condamnat la zece ani, pentru c njurase regimul
i cel ce-l prse nu fusese altul dect fiul lui, care
voia s pun mna pe apartament, i pusese.
Ajunser n faa "cociugului". Pn i ua
era mai ngust dect celelalte cu o jumtate de
metru, fcut exact ct s poat ptrunde un om.
Lam era curios ce voia anume s-i povesteasc
Boil, sau ce voia s-i arate, se vedea dup
micrile lui grbite i dup vocea transfigurat c
inteniona s-i divulge un secret.
- Dom' Lam, uite, pe aici trece canalul,
. spuse el artndu-i burta de beton ce trecea pe
deasupra
capului.
Vezi
ceva
deosebit,
dom'Lam,

dom'Lam?

- Nu vd, Boil.
- Deasupra canalului se afl un grtar, la
nivelul lui a fost un garaj, dar la cutremur s-a
drmat totul i garajul n-a mai fost re fcut. Mata
care eti slbu te poi aburca printre zid i canal
i dac te mldii cum trebuie, ridici grtarul, intri
n canal i pe urm te duci prin el pn la ieire.
Numai c la ieire dai de alt grtar, cu mult mai
mare. Apa i mizeria se vars ntr-un lac de
acumulare, dar de la canal pn la lac sunt vreo
233

Petre Slcudeanu

cinci metri, o nimica toat. Vai de mine, am uitat

s te ntreb, tii s noi?
- tiu, Boil.
- Doamne, ce m-am speriat c nu tii! Eu
mine cnd ies la aer curat, m duc pe coam i
pe lng gardul exterior ajung la grtar. O s leg
de grtar un ferestru cu care s tiai dou bare.
Prin ele putei sri n lac i de-acolo, valea.
- i de ce vrei s m-ajui, Boil, l ntreb
Lam, dar gardianul nu mai avu timp s rspund,
din captul cori dorului se auzi un fluier i glasul
altui gardian care l certa pe Boil c ntrzia aa
de mult.
- Fir-ai al dracului de u, njur el n gura
mare, ca s fie auzit, i nu njura chiar n zadar,
balamalele erau lsate i partea de jos a uii freca
pardoseala de ciment scond un zgomot lugubru.
Scritul nu era o noutate pentru Lam, tot nu se
uurase de mult, din interior unse cu urin
balamalele, apoi stropi ua cu restul. Totdeauna
avusese complexe c era mic de statur i slbu,
cu toate c multele antrenamente i fcuser
muchii de oel. Pe unde trecuse, nu era zi bun
lsat de Dumnezeu s nu-i nceap dimineaa cu
trei sute de flotri, spre mirarea colegilor de
pension. Toate caloriile mncate ntr-o zi erau
consumate de flotri, pentru asta i ajunsese ca un
r. Noroc cu lamele lui din gur i cu cuitul
ascuns n colon. Un mic efort al muchilor
abdominali era suficient ca s arunce din el coada
234

SAUNA

de lingur de argint, ascuit la un capt ca o lam

de brici. Acum statura lui mrunt, dar robust, i
prindea bine. Ar fi vrut s afle motivul pentru
care Boil se dovedea att de darnic n omenie, ce
se ascundea n spatele altruismului su, mai ales
c dac ar fi fost prins ncasa alt porie de
carcer. Avea bnuielile lui, dar deocamdat se
feri s le dea n vileag. Trebuia s verifice o
ndoial, intra n obligaia lui de om cu
experien, de pucria ce-i fcuse veacul prin
celule i carceri mai bine de jumtate din via.
Iar viaa nu trebuia nici ea raportat la ce fusese
pn atunci, ci la ce avea s urmeze dup aceea.
Dar ce putea fi dup aceea Corcolan i explicase
mai mult dect clar. Cu toate c i Corcolan se
putea nela, aa cum se nelase i el. Cnd aflase
. c regimul a fost rsturnat, primul gnd a fost
s-i taie beregata, dar o contra revoluie putea fi
la fel de posibil, aa cum fusese revoluia.
N-avea sens s-i curme viaa, atta vreme ct
depusese un jurmnt de care nu se putea dezlega,
dac nu-l dezlegau cei care l puseser s jure. Nu
avea nici o clip sentimentul c cei despre care se
spunea c au fost mpucai fuseser executai,
aa cum se zvonea; pentru cei mai muli deinui
nchisoarea era tot nchisoare, indiferent sub ce
regim o fceau, el era ns un altfel de pucria,
lui nu-i era indiferent. i inu ochii nchii mai
bine de o jumtate de or, timp necesar ca de la
ntunericul de pe coridor s se obinuiasc cu cel
235

Petre SlUcudeanu

real, iar pe cel real trebuia s-I perceap cu ochii

deschii, s ntrevad prin el punctele de lumin,
reper important pentru cineva ce trebuia s
acioneze calm i eficace i nu pe bjbite. Timp
avea suficient, de altfel, n carcere de acest gen,
timpul nceta s mai existe, se dilata sau se
comprima n funcie de starea i tria sufleteasc
a celui nchis. Singurtatea i fcea pe cei sraci
cu duhul, ca dup o jumtate de or, ce li se prea
o venicie, s urle i s bat cu pumnii n u, cu
toate c erau convini c totul este n zadar. Lam
tia s comprime orele, s fac dintr-o zi
jumtatea ei. i propuse, prin concentrare, s
doarm trei sferturi din timpul pedepsei. Nu era
mare lucru s-i sugrume gtuI, att ct era
necesar, i ntr-un anumit fel, ca dup acel lein
iluzoriu, somnul s intre n drepturile lui, curat i
pe termen lung, uurndu-i chinul. Putea s-i
rezeme genunchii de u i torsul de zid, s-i
ncline spatele, ca minile s poat sprijini din
ambele pri flcile, n acest fel nlesnind
circulaia sngelui i nelsndu-1 s se lase n
picioare. Motivul pentru care Corcolan se purta
cu el aa era rezultatul unui calcul. Poate chiar
Corcolan s-i fi sugerat lui Boil s-i ofere o
evadare pe tav, cu toate c Lam se ndoia c
ceea ce observase n precedenta ncarcerare,
observaie ntrit acum de Boil, intrase n
scenariul lui Corcolan. Tot ce se putea ca eful
nchisorii nici s nu tie pe unde trecea canalul.
236

SAUNA

Moartea lui Musteea i ncurcase iele lui

Corcolan, i n acest caz, nsemna c eful era
manipulat din afar, aa cum avocata cu care
sttuse de vorb era i ea un urub din aceeai
mainrie. Numai c atunci cnd i se ceruse
moartea lui Liter, cazul Mangiurea nu apruse.
Era cu mult mai greu s scapi de un om ca
Mangiurea, dect de un putan a crui vin nu era
alta dect aceea c vzuse un furt, sau un
transport de bani dintr-un loc tiut n a1tul netiut.
Nimeni ns nu-i pusese ntrebarea dac liter
era contient de valoarea tainei sale, dac voia sau
nu s-i vnd secretul. Pentru Lam, tot ceea ce
aflase liter i fata lui era o ntmplare pe care
cei din afar, dac ar fi fost mai inteligeni, nici
mcar n-ar fi trebuit s-a bage n seam. O
. ntmplare ca oricare alta. Ea devenise important
i cptase alte conotaii cnd apruse pe aceeai
scen Mangiurea. Dac n interiorul nchisorii
erau civa oameni care tiau de o afacere cu fire
legate ntre ele, n libertate erau alii ce voiau s
scape de cei care, nchii fiind, o tiau. Logic, cei
din afar preau mai puternici, dovad Corcolan
i moartea lui Musteea, dar cine pe lume putea s
cntreasc pn n ce loc logica putea s
nlocuiasc lipsa ei. Lam, dac n judecata lui,
avea multe spaii neexplicate, Unul era sigur
explicabil. Totul era dirijat din afar de o
persoan important.

237

Petre Slcudeanu
Nu-i ddea

seama ct donnise. De fapt acest

lucru avea mai puin importan. Era deajuns
doar c se simea refcut i capabil s-i
dovedeasc fora i, n acelai timp, s-I verifice
pe Boi1. ntunericul nu mai era att de negru,
putea ntrezri prin el crmizile laterale i
rotundul' canalului de deasupra. Cercet partea
superioar cu palmele. Se convinse c se putea
aga de prima bar a capacului de metal zbrelit.
Se sprijini cu tlpile bocancilor de u, fr s
fac zgomot, apoi cu o putere supraomeneasc
aps cu minile n sus. Capacul ced. Cu grij l
ddu la o parte. ncerc s se salte printre tubul
canalului i zid. N-avea nici o ans. Dar de
renunat nu renun. Se dezbrc la piele i aa,
gol puc, relu urcllul i erpuirea printre canal
i zid. i supse pntecele i, scrnind din dini
de durere, reui s ajung deasupra. Pieptul i
coapsele i iroiau de snge. Dar bucuria izbnzii
era incomparabil mai mare. Se afla ntr-o fost
hal acum drpnat i cu ieirile acoperite de un
zid drmat. Spaiul fostului garaj era complet
dezafectat. Un miros greu ce n-avea cum s fie
nlturat, din cauza lipsei gurilor de aerisire,
aproape te sufoca. Nu avea timp de pierdut.
ndeprt capacul ca s-i fac loc. Intr n canal.
Apa i ajungea pn aproape de genunchi. n spate
ntuneric, nainte la fel, semn c undeva tuburile
mari de beton fceau spre vrsare un cot. Merse
mai bine de o sut de metri cnd din spate auzi un
238

SAUNA

zgomot asurzitor, un vuiet ce se ndrepta spre el.

Uruitul semna cu deraierea unui tren i pe
msur ce aerul presat din amonte era tot mai
violent, nelese c se dduse drumul apei din
etuvele de la spltorie. Un val de cldur i tie
respiraia la nceput, apoi l sufoc. Fluidul l-ar fi
dobort dac nu s-ar fi apucat cu o mn de o
gaur din betonul mcinat de timp. i opri
respiraia pn ce apa ncepu s scad~ treptat. i
ajunse la piept. Acolo se stabiliz o vreme, ca la
cteva minute s ajung la nivelul genunchilor.
Aerul deveni mai respirabil. Simi c rnile
provenite de la zidurile escaladate, pn la grilaj,
l ard. De vin era probabil soda sau alte
chimicale cu care deinuii splau rufele. i trase
sufletul i naint nc o sut de metri. Canalul
mai fcea o curb nu prea mare, dar suficient de
larg ca s nu poat fi vzut de la locul unde
ptrunsese n tunel. Undeva, nu prea departe, se
ghicea grilajul prin spaiile cruia apa, cu un
zgomot asurzitor, de cascad, se nruia n vale.
Aproape alerg. n nici o jumtate de or ajunse la
barele de metal. Se uit spre peretele din dreapta,
care lsa ochiului un cmp vizual mai larg. Afar
se vedeau pomii cu frunza glbuie, iar jos lacul cu
apa cenuie. Canalul trecea prin baraj, iar de la
grilaj printr-o bolt cdea direct undeva spre
marginea lacului. Lam zmbi fericit. Un stol de
cocori zbura n unghi ascuit undeva spre sud.
nsemna c se sfrea toamna. Abia ntr-un trziu,
239

Petre SJcudeanu

trezit la realitate, simi c drdie de frig. ntre

cldura din interiorul canalului i aerul rece de
afar, se cldi se un strat care izola cldura
pstrnd-o n interior. EI se afla lng grilaj, n
btaia vntului din exterior. Cercet din nou
barele apoi locul unde Boi1, dac se inuse de
cuvnt, .trebuise s lase bomfaierul. Cut cu
degetele prin apa mocirIoas i pn la urm
tresri de bucurie. Ferestrul metalic era legat cu
o srm de una din bare, dar n aa fel ca s nu se
vad nici din afar, nici din interior. Lam se
ddu un pas napoi, apoi privi din nou spre
singurul loc accesibil spre lac. n spatele unui
pom avu impresia c zrete o umbr. Nu se
clinti, apoi se convinse c acolo se afla un om.
Vzuse numai umbra lui i eava pistolului n care
razele soarelui se reflectau dndu-l pe Boil de
gol. Pentru asta voise Boil s-I ajute, voia s-I
vad ieit din nchisoare, apoi s-I prind. Acesta
probabil, n mintea lui, trebuia s fie preul
naintrii n grad. n felul acesta voia s-I
detroneze de la efia seciei pe Oje. Lam ls
iari timpul s se scurg. Se ntuneca ncet.
Deslui njurtura pornit din spatele copacului,
apoi pe o crruie zri prin verdele auriu al
frunzelor statura masiv a celui ce-i vra acum
pistolul n tocul de piele. Nu era suprat pe Boil.
Se adeveri se doar ceea ce presupusese despre el.
Dezleg bomfaierul, apoi mnji pnza ferestrului
metalic cu ml unsuros. Unse cele dou bare,
240

SAUNA
dup ce
apuc s

nainte, cu atenie, cercet valea. Se

taie cu grij ca s fac ct mai puin
zgomot. Nu tie barele de tot. Doar att ct la o
smucitur din interior ele s poat fi trase
nuntru. Cnd termin treaba umbrele serii se
lsaser peste lac. Dac cineva ar fi privit, ori
Lam era sigur c Boil va verifica din afar
barele, n-avea cum s-i dea seama de tietura
fcut sub ap, iar deasupra, aproape de intrarea
lor n beton. Leg ferestrul la loc, aa cum l
gsise, ca Boil s-I poat recupera. Pe acelai
drum, Lam se ntoarse spre garajul drpnat.
Chiar dac ntre timp Boil i-ar fi fcut o vizit la
"cociug", ceea ce era puin probabil, i mpotriva
regulamentului, lipsa deinutului nu l-ar fi
deranjat, dimpotriv. Era sigur c planul avea s
. dea roade. Lam se strecur napoi prin
deschiztura grtarului, trase grilajul peste el,
apoi, parc mai uor ca nainte, se ls n jos
printre ovalul de beton al canalului i zidul
exterior al cociugului. Se mbrc cu greu,
trgndu-i cracul unui pantalon cu degetele de la
cellalt picior, apoi cu degetele piciorului stng
fcu acelai lucru cu cracul pantalonului de la
piciorul drept. Intr n bocanci uor, iar cmaa
i-o recuper rezemndu-i ct putu mai mult
genunchii de u i tor sul de perete. i nchise
pleoapele, apoi intr ntr-un vis adnc. Se vzu n
braele "mamei" sale. Se ls mngiat. Ea i
obloji rnile i n oaptele unui cntec de leagn
241

Petre Slcudeanu

se cufund ntr-un somn chinuit, cum la fel de

chinuit i era i trupul rsucit n cociug.

242

SAUNA

29
nainte de a intra n saun, Mari se pnvl
ndelung n oglinda veneian. Suportase o
meticuloas intervenie estetic; intrase n clinic
vinerea la amiaz i luni dimineaa, cu roba
fluturnd pe slile tribunalului, i ncepuse
activitatea. n ziua aceea avea cteva procese, n
trei sli apropiate, dar la etaje diferite, i unul
peste drum de Palatul de Justiie. Cteva colege
se uitar la ea cu atenie, dndu-i seama c ceva
se schimbase n nfiarea ei, dar nici una
nendrznind s ntrebe sau s dea vreun verdict.
Doar un coleg, cu prul alb, intrat bine n a treia
vrst, trgnd-o de mn ntr-un col, i opti la
ureche:
Ce-ai fcut drag de-ai ntinerit n
asemenea hal, cu cine te-ai f...
- n vis, cu tine, dragul meu, glumi ea, dar
n sinea ei era fericit c un brbat remarcase n
bine schimbarea trsturilor de pe faa ei. Dup
orele obositoare, era totui satisfcut, i pentru
remarca flatant a colegului, dar mai ales pentru
trei sentine n favoarea clientului ei i pentru
dou pledoarii ce aveau s-i aduc neaprat, peste
cteva zile, cnd avea s se pronune hotrrea
judectoreasc, ctig de cauz. Arta bine, i
zise lundu-i halatul i cearceaful care mirosea a
busuioc, din mna fetei mbrcat sumar. Se urc
pe ultima treapt a saunei.
243

Petre Slcudeanu

Lemnul de santal mprtia n jur un miros

adormitor, n timp ce aburul puternic ce se
ndrepta spre ea n vItuci de vat alb, n urma
stropirii . pietrelor de ru, o fcu s transpire
imediat. Nici n-o auzi pe Leontina venind. Numai
parfumul ei, cu totul aparte, adus anume pentru ea
de un furnizor parizian, i ddu de neles c n
aburul pe care puteai s-I tai cu cuitul nu mai era
singur.

-Leontina?
- Eu sunt... Mari ai aflat?
-Ce s aflu?
- Brbatul tu nu i-a spus nimic?
- Nu m-am vzut cu el de o sptmn,
mi-a telefonat c are nite probleme i prefer s
doarm n pucria lui.
- Freac-m cu prosopul pe spate, aici, mai
sus de omoplat. Mi-e team c m-a prins curentul.
- De ce m-ai ntrebat?
- A murit Musteea . ..
Mari tcu un timp.
- Leontina, pastilele pe care mi le-ai dat au
vreo legtur cu moartea lui?
- Nu, nici una, jur.
- Sper c n-ai s pori doliu dup el, i nici
n-ai de gnd s retumezi cuiva onorariul.
- Nu, nu despre asta este vorba.
- Singur mi-ai spus c odat cu intrarea lui
la puculi i s-a luat o piatr de pe inim.
244

SAUNA

Mi s-a luat piatra, dar faptul c Mangiurea

a rmas n via, m face s simt c port n spate o
piatr de moar dubl n locul celei abia luate.
- Dar ce s-a ntmplat?
- Tu ar trebui s tii mai bine, m rog, cei
puin asta este credina mea. Speram c ai stat de
vorb cu al tu.
- Nu puteam s m vd i cu tine i cu el.
Leontina tcu ctva timp masndu-i
coapsele. Veni bieia i aduse dou mturici din
crengue de mesteacn.
- Las-m s te snopesc eu n btaie, glumi
Leontina i se apuc s-o loveasc pe Mari pe
spate, apoi o ntoarse cu faa spre ea.
Trase de captul unui nur. ntr-o alt
ncpere se auzi un clopoel, semn c li se putea
aduce dou pahare cu votc cu mult ghea. Tot
ca dintr-un nor alb apru tava cu paharele de
cristal i Leontina o puse alturi, pe banca de
santal. O servi singur pe Mari.
- Las c ne biciuim mai trziu. Nu-s n
apele mele.
- Hai s judecm consecinele, spuse Mari.
Cldura alcoolului rece o fcu s transpire
dublu. Simi cum apa i se scurgea printre snii
ridicai i ei, obraznici n comparaie cu ceilali,
de dinainte de operaie, uor lsai.
- Ce s judecm, judecata s-a fcut singur,
sau, m rog, providena. Putiul, acum, aproape
c nu mai conteaz, cred c i-am dat noi prea
-

245

Petre Slilcudeanu
mult importan de la bun
ngrijoreaz ns este faptul c

nceput. Ce m
nainte de a muri,
aflndu-se n curte la plimbare, Musteea a
comunicat prin celular c Pu.tiu! mi-a fcut
portretul. Deci nseamn c m-a vzut i nainte
de a veni la magazin ca s se zgiasc prin vitrin.
- Nu vd legtura.
- Legtura exist i e foarte important. De
fapt, greeala am fcut-o eu. Cnd a intrat prima
dat n magazin, i a ntrebat dac poate s
cumpere un inel pe valut i vnztoarea i-a zis c
n spate exist i o cas de schimb, m-am uitat cu
atenie la suta de dolari. Dup ce fata a verificato, am cerut s-o vd i eu. M-am uitat doar la serie.
Fcea parte din acelai depozit, de unde deduc c
m-ar fi putut vedea i pe mine i pe Mangiurea.
Nou ne-au czut n zpad un teanc de hrtii.
Ne-am grbit, trgeau ia ca nebunii. Biatul a
venit la magazin cu o putoaic al dracului de
nostim, mai matur dect el. i fata m-a privit
ntr-un fel aparte, sau mi s-a prut doar mie.
Cert este c suta de dolari era din ,seriile
noastre.
- Cred c ai intrat n panic, Leo.
- A vrea s fie numai panic, dar ceva mi
spune c s-ar putea s nu fie aa. i acum colac
peste pupz, Musteea.
- Ai inut la el, Leo?
- Dac am inut la el? Eti o proast.
Trebuie s recunosc... Tmpita asta a pus prea
246

SAUNA
mult ghia, parc

beau ceaI... Era un om

agreabil, dar ajuns la captul drumului. Ne
vedeam ntmpltor, tu tii c de felul meu sunt
curioas, a vrea n acelai timp s fiu i cu tine i
cu...
- Mie mi-ai .spus c nu te-ai vzut cu el de
mai bine de o jumtate de an.
- Nici n-am avut cum s m vd, proast
mic, spuse Leontina dei Mari era mai mare ca
ea cu civa ani. De patru luni e n cercetri. Peste
exact cinci zile trebuia s fie eliberat, totul era
aranjat, am cheltuit o avere, banii lui, la unna
urmei, ca brusc... M mir faptul c brbatul tu
nu te-a pus n gard, doar tu i-ai dus pastilele, i
jur, erau complect nevinovate, simple ...
Dumnezeu mai tie ct de simple erau din
moment ce ... Leontina se opri din vorbit. Grav
este c s-a ntors amil, deocamdat nimeni nu
tie c el a fost exportatorul de igri, c el a
primit scutiri de vam de miliarde. Musteea tia
doar de banii cu care am njghebat afacerea i de
transportul tirurilor. Mangiurea primise aprobarea
de sus, iar despre locul unde s-au dus tirurile
habar n-avea.
- Ct de sus? se interes Mari.
- Mi-e i fric s-i spun.
- nseamn c trebuie s bnuiesc.
- Problema este ns alta. S admitem c n
locul lui Musteea, care nu era la curent cu locul
de unde veniser toate aprobrile pentru cele
247

Petre Slcudeanu

patru transporturi, ar fi murit Mangiurea. De unde

tiu eu c Mangiurea nu i-a luat msurile de
precauie, c n-a lsat n nite seifuri cteva

scrisori care puteau s divulge, n cazul unui

accident, numele celui care i-a dat aprobarea.
Gndete-te la scandalul politic.
Mari se foi ctva timp, transpiraia curgea de
pe ea iroaie, cearceaful era i el complet ud i
Leo mai ceru un rnd de pahare i alte albituri.
- Leo, n seara cnd mi-ai dat pastilele,
bnuind ceva, le-am aruncat pe ale tale la veceu i
i-am dat lui Nelu altele inofensive.
Leo tcu ctva timp judecnd n tcere
comportamentul prietenei sale. Putea s-o mint,
cum la fel de bine putuse s-i spun numai
adevrul. Dar dac schimbase pastilele de ce o
fcuse?

- i atunci cum a murit Musteea?

- Nu tiu, poate un simplu atac de cord.
- Mari, eu am fost la nchisoare, e adevrat,
pentru cu totul altceva, am acolo un arab. Nu se
fcea s nu trec i pe la Nelu. Am fost convins
c mi va spune ceva. Nu mi-a spus nimic, de
unde deduc, mai ales acum, dup spusele tale, c
ruCI
mcar nu l-aI anunat cui s dea
medicamentele.
-Nu,Leo.
Leo bu al doilea pahar cum ar fi but,
nsetat, un pahar cu ap mineral.
- De ce-ai fcut asta, Mari?
248

SAUNA

- Ca s nu-l ai pe contiin. Pastilele tale

nu erau nevinovate, Leo, nainte de a le arunca am
bgat una ntr-o bucat de cacaval i am aruncato pe fereastr unui maidanez. A murit n cteva
clipe.
Leo strnse din buze. n cteva minute Mari
folosise dou variante, amndou demne de luat
n seam, sau amndou bune de eliminat. Dar
amndou duceau la o singur constatare. Mari o
minise. i continu ideea ca i cum nimic nu s-ar
fi ntmplat.
- Inseamn c mai exist cineva care voia
s-I omoare pe Mangiurea, iar motivul este
acelai, secretul pe care-l deine.
- Leo, ie cine i-a dat pastilele?
- Cineva din anturajul lui. Mi le-a dat i
"mi-a spus c prin tine ... M-ai nelat, Mari, nu se
putu abine Leo.
- Nu te-am nelat, am vrut s te protejez,
draga mea, eu numai pe tine te am. Nu uita ce
vremuri trim, cum se pot schimba lucrurile de la
o zi la alta. Crezi c dac Mangiurea i-a luat
msurile de precauie, i eu sunt sigur c i le-a
luat, ele n-ar fi ieit la iveal? Dac nu mine,
poimine, la anul, sau peste civa ani. Nu te
gndeti ce s-ar fi putut ntmpla? M bate
gndul, Leo, c mai e cineva n posesia acelui
nume sus pus, c la rndullui, Mangiurea e i el
un intermediar, aa cum suntem i noi, c
respectivul a tratat pe alt cale ceea ce tu ~i tratat
249

Petre SlHcudeanu

cu mine. Sincer eu am vrut s te apr pe tine, dar

din aceast nesupunere am aflat altceva, poate
mai important. Cel ce i-a dat pastilele a mai lacut
acest .lucru cu altcineva. Poate m ntrebi de ce?
Simplu, erai agat pe via de mna lui,
adevrata responsabil pentru asasinarea lui
Mangiurea ai fi fost tu.
Urm din nou o pauz prelungit. Leo se
apuc s soarb din al treilea pahar, de data asta
c':lIllptat, ca i cum mintea ei ar fi fost n alt
parte, obligat s lmureasc treburi deosebit de
nclcite.
Cine i-a dat pastilele, ntreb Mari,
convins c de data asta ea juca pe caii cei mari.
Simea c Leontina era timorat, dac nu chiar
nfricoat de acest joc din care ea urma s
suporte doar consecinele.
- Nu pot s-i spun, opti ea. Cert este c
dac Musteea a murit otrvit, pastilele au ajuns la
buctrie tot prin Nelu al tu.
- Nu e obligatoriu, voi s-I apere, timid,
Mari. Dac tu nu-mi spui cine i le-a dat e treaba
ta, dar asta nseamn c ncrederea dintre noi... Eu
nu i-am ascuns nimic, Leo ... n nchisoare ajung
pe multiple ci nu numai nite pastile oarecare,
dar i celulare, chiar i pistoale, ca s nu mai
vorbim de arme albe. Aa cum noi am primit sute
de milioane, au mai putut primi i alii fie i un
sfert, ca s nu-i spun c sunt tipi care se vnd pe
numc.
250

SAUNA

- Mari, eu sunt convins c Nelu tu e

amestecat. Nu uita c el, direct, nu primete de la
noi nici un sfan. Gndete-te c cineva i-a oferit
bani ghia, o sum important. A tcut mlc n
privina pastilelor tale, pentru c sunt sigur c i
le-ai dat, cu toate c n-ai vrut s recunoti, i le-a
ntrebuinat pe celelalte, oferindu-i ie credina c
i-a fcut serviciul pe care i l-ai cerut. Nu uita
relaiile dintre voi, mai mult de circumstan, de
ochii lumii. Leo ar fi vrut s-i dea o palm
zdravn, dar pn la urm i calm nervii.
Continu egal. Aa cum n tain tu vrei s
divorezi, poate vrea i el, dar fiecare dintre voi
dorind s nu mpart cu cellalt ceea ce-i aparine
numai lui. El tie de conturile tale?
-Nu tie.
- Atunci, de unde tragi concluzia c el i le
va face cadou pe ale lui?
Bieia ddu drumul la jetul de ap peste
pietrele ncinse. Un abur nou, mai fierbinte ajunse
n valuri succesive pe ultima treapt a saunei.
Tceau amndou, gndindu-se ns fiecare la ale
ei. Cum era s-i spun Leontina c ea i nmnase
buctarului pastilele, n timp ce discutase cu el un
recurs. n plus, i administra acestuia cea mai
mare parte din averea strmutat la trei bnci
strine, din trei ri diferite. Buctarul era o rud
apropiat a unui Buliba,
conducea din
nchisoare o ramificaie de trafic de droguri, placa
turnant fiind un conglomerat de igani, fr
251

Petre SlUcudeanu

palate cu turnulete, trind la o margine de sat.

nu-i trecea prin cap c n casele de o
srcie lucie i printre puradeii desculi i
zdrenroi circulau sute de kilograme de cocain
pur.
ignuii
erau principalii tranzitori,
schimbul se fcea n metrou sau prin canale,
alteori sub nasul agenilor de circulaie, n plin
strad. Asta era afacerea ei secret; Leontina nu o
putea da n vileag. Mangiurea trebuia s dispar,
dar soarta hotrse invers, supravieuitorul fusese
el. La rndul ei nici Mari nu voia s-i spun c
pastilele primite erau inofensive. Nu murise nici
un maidanez. Mari se simi la rndu-i nelat, era
sigur c Leontina nu mai avea ncredere n ea,
sau pur i simplu nu voia ca reeaua s se
lrgeasc mai mult dect trebuia. Corcolan, la
rndul lui, sftuit de Mari, sparse i el o pastil i
proced la fel cu pisica din biroul su, prieten
nedesprit, trecut i ea odat cu stpnul prin
mai multe nchisori. Pastila era o polivitamin
obinuit.
Pisica, pn atunci placid i
mofturoas chiar la carne, deveni cooperant la
mncare i incomparabil mai pisicoas. Dac erau
nevinovate, de ce i le dduse Leo? De ce nu le
verificase ea nainte, sau ce interes avusese cel
care i le nmnase s nu moar Mangiurea?
Mari, dac reueti eliminarea lui
Mangiurea, i tu poi s-o faci cu Nelu, nu vei mai
avea nevoie de bani toat viaa.
- Leo, cine i-a dat pastilele?
Nimnui

252

SAUNA

- Nu pot s-i spun. Te mai ntreb odat, eti

de acord?
-Ct?
Leontina desen pe lemnul de santal, umed, o
cifr cu mai multe zerouri n spatele crora fcu
un S traversat de sus n jos de dou linii. Ciocnir
paharele, dar Mari aproape c nici nu mai gust,
spre deosebire de Leontina care bu coninutul
dintr-o rsuflare.

253

Petre Slcudeanu

30
Mai era o zi pn ce lam avea s ias de la
avea s mai ias. Zilele petrecute
fr hran puteau fi suportabile, lipsa de ap era
greu ns. de nlocuit n organism. liter aproape
c nu mai mnca, iar n ziua cnd afl c doctorul
Runcan urma s fie mutat n alt nchisoare,
pentru rejudecarea procesului, un simmnt
ciudat pusese stpnire pe el. Doctorul aproape c
nu voia s plece. Crezuse c Boil i bate joc de
el cnd l anunase c n Qou ore trebuia s-i
strng catrafusele. N-avea n magazie dect
costumul de haine cu care venise, un ceas,
pantofii maron i lenjeria cu care fusese luat de la
spital. Dac ar fi fost Lam de fa el i-ar fi putut,
probabil, da asigurri c mutarea n alt penitenciar
era real, c nu doreau s fac cu el altceva, dar
din partea lui Lam venise o singur veste adus
de Oje cu o zi nainte; Lam rezista, era sntos,
sttuse de vorba cu el. Oje mersese cu indiscreia
lui chiar mai departe i i opti lui Runcan, c
procesul, aproape cu certitudine avea s fie reluat,
c cercetrile scoseser la lumin neimplicarea lui
n adopii ilegale, n prelevarea de organe, ba mai
mult, acele organe de care presa scrisese erau
simple invenii. Runcan Icrimase. n ultima
vreme plngea din orice, dar cel mai adesea
atunci cnd se gndea la soia lui i la copil. O
rceal intervenise ntre el i nevast, asistent
carcer. Dac

254

SAUNA
ef

la acelai spital. Dac la nceput l vizitase

aproape n fiecare lun, iat, trecuse aproape un
an i nu mai primise din partea ei nici o veste.
Probabil necazurile o rscoli ser mai mult dect
era cazul i pe ea. Copilul trebuia dus la grdini,
adus napoi. Cine avea grij de el n nopile cnd
Tia era de gard? Nu aveau rude, nu aveau pe
nimeni. Se cstonser din dragoste, cel puin el
era sigur c o iubise sincer. Tia era din cale afar
de frumoas, poate acesta fusese i motivul pentru
care nu depusese suficient efort s intre la
medicin. De fiecare dat, din cele trei ncercri,
picase la musta. Singur recunotea cu haz acest
adevr Iar a prea c sufer prea mult. Se va gsi
un medic cunoscut care s-i cear mna, i pn
la unn Runcan fu acela care i leg destinul de
viaa ei. Fusese chirurg, apoi preferase s se
dedice pediatriei, dar fr s renune la bisturiu.
Avea ferma convingere c viaa unui copil e cu
mult mai important dect a unui om matur.
Credin ascuns, nedezvluit nimnui, dar
prezent n el. Dac Tia ar fi divorat ar fi aflat,
vetile intrau i n nchisoare, erau binevoitori s
transmit mai ales tirile rele. Pe urm de vin
puteau fi i desele mutri dintr-un penitenciar n
altul. Poate i aceast rejudecare a procesului,
cum l anunase confidenial Oje, s fi fost un
demers al ei, o zbatere continu de a-i ajuta
brbatul nchis pe nedrept. Uneori, n nopile de
nesomn, i ele erau multe, credea cu o sinceritate
255

Petre Slcudeanu
copi1reasc

n mutarea ei dintr-un ora n altul,

cutndu-l, peregrinnd apoi cu copilul n alt
localitate s dea de urma lui. Sau poate se
sturase s-i chinuie viaa, frumuseea i
tinereea pentru un om care era sortit pieirii.
Condamnarea pe via nu mai putea oferi unui
deinut mare lucru. Uite c se ivise o ocazie.
Singurul cu care se mbri fu Liter. Nane i
srise pur i simplu n brae bucurndu-se sincer
de noua ntorstur a lucrurilor. Buzatu rmsese
pe priciul lui, Mangiurea la fel, numai Mutu
schi un zmbet ce semna mai mult a rnjet din
pricina ciotului de limb. Paii lui Runcan se
pierdur pe coridor, cele cinci ui de metal se
auzir lovind tocurile de fier la intensiti diferite.
Runcan ajunsese la ultima. Sau poate era o
stratagem, l coborser pe Runcan la parter, iar
de acolo... Pn la ora de plimbare mai erau
aproape dou ceasuri, dar cei rmai nu putur
lega ntre ei nici un dialog. Mangiurea tria nc
drama lui Musteea, dar o tria n felul su, fiind
sigur c moartea i fusese sortit de fapt lui. i
omora mintea ncercnd s neleag ce-l
detenninase pe Lam s schimbe farfuriile?
Pentru el nu mai era acum un secret c i datora
viaa, dar de ce se amestecase Lam n destinul
lor era iari o necunoscut. Musteea i dorise
moartea, sau altcineva strecurase substana toxic
n mncare? Se stinsese ntr-o fraciune de
secund. Sigur, rezultatul necropsiei sunase aa
256

SAUNA

cum se ateptase, un simplu atac de cord. Chiar

Boil se angajase s anune vestea, desigur nu
fr aprobarea lui Corcolan. Musteea nu putea fi
ns att de prost s nu-i dea seama c, indiferent
ce avea s i se ntmple, adevrul, printr-o
greeal a unora dintre cei implicai, va iei la
lumin. Mangiurea avea atuuri care la nevoie
puteau da n vileag motivul crimei. Chiar
Musteea l sftuise la nceput s nu se supun
hazardului. Cei din afar repede i uit prietenii
sau pe cei fa de care au obligaii, c n-ar strica
s-i ia elementarele msuri de protecie.
Mangiurea rse, el n-avea nevoie de aa ceva. Era
aproape sigur c Musteea voise s-I verifice, s
afle dac proasptul naintat n grad, i la fel de
repede trecut n rezerv, nu-i ~a mprti un
.secret ce putea fi ulterior fructificat. Nu,
Mangiurea nu se dduse de gol. Tot mai mult
punea ncercarea de asasinat pe seama banilor pe
care i dusese la casa Leontinei, prietena lui
Musteea. tia c triau mpreun, dar nici unul
nici ceHilalt nu puseser vreodat problema
cstoriei. Oare nu teama c tia de sumele uriae,
sustrase din casa unuia ce se spnzurase n
strintate, s o fi ndemnat pe Leontina, i mai
apoi pe Musteea, s tearg aceste urme?
Leontina fusese prieten cu soia celui aflat n
misiune peste granit, deci mai mult ca sigur tia
i de depozitul de bani i bijuterii. De altfel era tot
att de convins c primele transporturi de igri
257

Petre SJcudeanu
fuseser achiziionate

din aceste sume, la fel ca i

lanul de magazine de bijuterii, plus alte afaceri
care pe Mangiurea nu-l interesau. Vina lui, dac
avea vreo vin, era aceea c ndeplinise un ordin;
ca militar era dator s se supun unei obligaii
veJ'l\te de la un nivel superior. Nu fcuse altceva
nimIc, riu-i intrase n buzunar nici un sfan. n
afar de naintarea n grad nu primise alte
recompense. Atunci de ce voiau s-I omoare
tocmai pe el? Deranja c era n posesia numelui
celui care dduse ordinul i spre care se
ndreptaser milioanele de dolari n urma vnzrii
igrilor n ar i strintate? Dar pe cine
deranja? Nu cunotea filiera i nici nu-l interesa
s tie prea multe.
Simise ns de la nceput nevoia s fie
nchis, pentru mai mult siguran, dup ce
afacerea devenise aproape public. Se tia mai
aprat n nchisoare, iar faptul c mpreun cu el
venise i Musteea i sporise ncrederea. Musteea
trecuse n linitea definitiv dintr-o greeal, sau
i comandase cineva sfritul? Care urma s fie
ns soarta sa? Epilepticul de pe priciul de sus i
hrnea oricelul. Se pomeni se ntr-o diminea, n
buzunarul de la hain, cu un pui de oarece.
Agafon l crescuse de mic, apoi roztorul prinsese
fa de ocrotitor o asemenea dragoste nct nu
prsea buzunarul interior de la geaca groas, de
care deinutul nu se desprea. De sub tavan adia
un miros de oarece cu toate c Agafon,
258

SAUNA
contiincios, cura

buzunarul n fiecare zi. Nici

nu fceau mare caz de aceast
dragoste dintre om i animal. Intrat ntr-o criz de
epilepsie, oarecele chiar fcu sforri disperate
s-i mute stpnul de gt dorind s-I aduc mai
repede la trezie. Leacul era ns unul singur.
liter l nvase de la Lam. Muca cu sete din
degetul mic al epilepticului i acesta, dup ce i
revenea, mulumea cu aceleai .invariabile
cuvinte: "S v dea Dumnezeu sntate".
ceilali deinui

259

Petre SlUcudeanu

31
Boil era de serviciu. Era suprat c Lam nu
ncercase s evadeze. Poate n-avea curajul, sau
poate era bolnav, i spuse el concesiv. In fond,
Lam n-avea de unde s tie motivul pentru care
voia s-I ajute, nu putea bnui c directorul fcuse
scenariul pentru Boil. Boil inea la Lam i la
un moment dat fusese chiar nclinat s-I dea de
gol pe director. Pn la urm i zise c pinea i
traiul linitit i-l datora acestuia i n-avea nici un
drept s-i divulge binefctorul. Sau poate Lam
nu gsise bomfaierul, l legase prea jos i intrase
n nmol i scrn, gsi el o alt explicaie
posibil a neevadrii lui Lam.
Toi deinuii fur aliniai n faa celulelor. O
dat pe zi se fcea apelul. Pucriaii se aezau
unul n spatele celuilalt, iar de jos, de la parter,
patru gardieni, doi pe-o parte i doi pe cealalt,
numrau oamenii ce urmau s ias la aer. La
ntoarcere numrtoarea se fcea la cele dou
intrri, unde prizonierii erau i percheziionai,
direci unea primind veti din afar c la
Avrmeti se fcea un trafic ndrcit de droguri,
tranzaciile perfectndu-se n curte.
De data asta n curte se juca oin; se
formaser cteva grupuri, dup ce spaiul fu
mprit n patru dreptunghiuri egale, marcate cu
cte un ru. O minge de piele era aruncat
dintr-un col i, cel aflat cu bucata de lemn n

260

SAUNA
mn

trebuia s-o loveasc i s-o trimit n cel deal patrulea dreptunghi, n felul acesta crendu-se
un perimetru mai mare de joc. n plus, n goana
lor dup cele patru mingi, deinuii se loveau ntre
ei, involuntar, spre deliciul asistenei care rezema
zidul corpului central i a directorului Corcolan
care introdusese jocul nvat de el de la deinuii
din penitenciarul "Gherlei". Vntul i frigul de
afar dinamiza jocul, l fcea mai atractiv. Cu
toate astea cei mai muli dintre dein~i preferau
s priveasc, s joace nasturi sau pur i simplu s
fumeze.
Era ziua unui sfnt i Corcolan se dovedea
generos de srbtori. Zi de pachete, pentru cei
care aveau dreptul la aa ceva, repaus de joac
pentru cei uitai de familii, iar la nchisoarea din
Avrmeti cei mai muli erau uitai. Vieasii, cu
toate c gardul despritor era dat la o parte,
preferau s nu se amestece cu "mucoii". i
fceau n gnd planuri de evadare, alii,
resemnai, nu mai doreau nimic, iar cei care
depi ser zece ani de detenie se obinuiser cu
pucria att de mult, nct socoteau c nu mai
exista alt lume dect aceea unde triau.
Mangiurea nu era atent la joc, simea c era
timpul s dea n exterior un semnal privind
eliberarea lui, apoi reveni asupra acestui gnd
socotind c e prea devreme. Pericolele n afar
puteau fi cu mult mai mari. Dac Lam ar fi fost
liber s-ar fi putut sftui cu el. Poate o fug n
261

Petre SlUcudeanu
strintate

ar fi fost preferabil, dar pentru asta

era nevoie ca un avocat, sau biroul de avocai care
se ocupa de ei, s ia o msur n aceast privin.
Aflase c din grupul lor fuseser deja judecai
civa, mici cocari n toat afacerea, portari i
oferi, efi de depozit sau pur i simplu igani care
aveau obiceiul s fure tirurile din mers. Se pare c
pentru cei care aveau la activ presupuse sau reale
vini, judecata era alta i Musteea fcuse
cunotin cu ea.
Jocul deveni mai animat. Liter ar fi vrut s
joace i el, dar pn la urm renun cnd Mutul i
fcu un semn discret s nu se amestece cu cei care
alergau n noroi pn la genunchi. Deinuii tiau
c dup numrtoare i control, fiind smbt,
urmau duurile, loc unde se fceau legturile
amoroase, cotloane unde se derulau n aburi
plceri pasagere. Buzatu tremura, nu de frig, ci de
fric. De fiecare dat cnd ieea la aer se temea de
moarte de un pucria care i transmisese prin
Butoi c i va face de petrecanie. Deinutul era un
fost ceferist i ntr-o sear un vecin i necinstise
fata de nou ani. Omul nu mai ateptase justiia,
i fcuse dreptate singur hcuindu-1 pe violator.
n mintea celui ce voia rzbunare mpotriva
violatorilor se nscuse un plan, la el aderaser nu
puini deinui care nutreau aceleai sentimente de
rfuial. Constitui ser chiar un comando de
ntr-ajutorare; se pzeau unii pe alii, fceau
schimburi de igri i alimente. In plus, cei care
262

SAUNA
deveniser criminali pe alte temeiuri dect
furturile, puseser la cale un telefon rar fir care
funciona perfect n nchisoare. Se tia cu precizie
ce violator a mai intrat la zdup, ce anume fcuse,
apoi ntr-o celul numele erau scrijelite pe perete

cu un vrf de cui. n dreptul multor nume se

vedea cte o cruce, semn c cel care pngrise
viaa unor copii fuseser pedepsii rar mil. O
minge fu lovit puternic dintr-un loc nepermis i
cearta izbucni pe dat. Cele cteva fluierturi ale
gardienilor nu fur suficiente pentru a potoli setea
de ur i rzbunare izvort de multe ori din
nimic. De la un post de observaie o arm se
ridic n sus, dar chiar n clipa cnd deinuii
speriai c se putea trage asupra lor i ocupar
locurile pe teren, Mangiurea ~ri la civa pai de
. el un trup cu faa la pmnt. In spate avea nfipt
o urubelni pn n prsele. Se ddu alarma
general. Deinuii fur ncolonai. Din efectiv
lipsea numai Buzatu. Pedeapsa o primise pentru
c i violase cele trei fete. Pedeapsa, comentau
unii, fusese prea uoar. Cobor de la etajul doi
chiar Corcolan, mpreun cu doi infirmieri.
- Exist vreun martor, se auzi strigtul lui
Corcolan i sutele de deinui strig ar n cor, ca la
comand.

-Nuuuu...
Liter l vzuse ns pe cel ce nfipsese
urubelnia n spatele lui Buzatu; era ceferistul
care zmbea amar dndu-i de neles putiului s
263

Petre S1cudeanu

nu se amestece n treburi care nu-l priveau. La

coada spre ua de intrare, unde gardienii se
ocupau cu percheziia corporal, alturi de Liter,
apru ceferistul.
- Tu ai vzut ceva, c?
-Ce s vd?
- Am avut impresia c ai vzut cum de sub
mneca unuia a aprut urubelnia. Vreau s-i
spun c urubelnia a ieit din zece mneci pn a
ajuns unde trebuie, iar pe la mine nici n-a apucat.
Se apropie Butoi, amenintor i se interpuse ntre
Liter i ceferist.
- urubelni, el e protejatul lui nea Lam,
s nu te atingi de el.
Dup duuri urm alt control, la snge, n
toate celulele, dar n afar de un pieptene, nu fu
gsit nici un obiect interzis. Numai sub salteaua
lui Buzatu, ca din ntmplare, Oje ddu peste o
bucat de plastic colorat i pentru c sacul avea i
o suf]toare ncepu s bage aer n el. n scurt
timp, din plasticul decolorat aprur formele unei
femei. Oje, cnd nelese ce fcea Buzatu n
nopile de singurtate, cnd toi dormeau, vrs n
veceul turcesc i l njur n gnd pe Runcan c
legase maele i fcuse sntos un om putred. Oje
puse ppua gonf]abil pe podea i sri cu
picioarele pe ea pn ce plasticul fsi n cteva
locuri. Numai un ochi, desenat cu creion chimic,
continua s priveasc de pe podea la Oje. Acesta,
furios, i rsuci bocancul pe el pn ce de
264

SAUNA

dedesubt

iei

Ia

lumin

un inel de aur, cu piatra

czut.

- El tot timpul zicea c nevast-sa a !acut

fetele cu altcineva, pentru asta s-a rzbunat pe ele.
Iar sta e inelul nevestei lui. A iubit-o ca un prost.
Dup explicaiile n care nu credea nici el, Oje lu
obiectele gsite i se uit spre priciul lui liter,
dorind s vad cum reacionase putiul la toat
povestea la care asistase. Dar Liter era lng un
perete i cu captul de creion rmas l desenase pe
Buzatu cu minile mpreunate i plngnd. Oje
rmase cu gura cscat, nu att de asemnarea
dintre cel mort i cel ce apruse pe perete viu, ci
la lacrimile ce parc iroiau de-adevratelea, altfel
nu s-ar fi vzut pe vruial o umezeal ca nite
picturi de ploaie.

265

Petre Slcudeanu

32
Lam

era de nerecunoscut. Mai nti Boil l

Pantalonii erau murdari de scrn
i urin. Cu toate c nu buse ap i nu mncase
nimic cinci zile, organismul aruncase din el tot ce
putuse. Pn i bocancii, rar ireturi, erau
murdari. Lam mirosea mai ru ca o hazna. Un
deinut de la spltorie i aduse lenjerie peticit,
dar curat i o alt salopet. n timp ce se
mbrca, Boil se uita atent la picioarele
crcnate, nfricoat ca dintr-un loc anume s nu
apar un cuit care i-ar fi fcut zilele mai scurte.
- M-ai nelat Boil, spuse optit Lam
minindu-l pe gardian, m-ai fcut s merg pn la
grilaj de poman. Dar poate e mai bine aa, spuse
tot el, n timp ce Boil i puse din nou ctuele la
mini. sta era ordinul, cei care fceau carcer s
fie dui de la duuri la celul legai de mini i de
picioare, ca zgomotul lanurilor i ctuelor s
impresioneze asistena adunat pe la gemuleele
din ui.
- Jur, Nea Lam, jur pe ce am mai scump,
am dus i ferestrul i am fost i de dou ori pe
deal s vd dac ai fcut ceva, la nevoie s te pot
ajuta. Poate am bgat ferestrul, prin gardul legat
de grilaj, prea adnc n mocirl, numai sta poate
fi motivul. Cnd l-am gsit, era plin de scm i
n-avea pe el urm de pilitur. nsemna c Boil
cercetase amnunit lama ferestrului, cutase
duse la

266

duuri.

SAUNA

pilitura ca s se conving dac Lam nu tiase,

totui, din interior barele, semn c gardianul asta
intenionase, s-I lase s ias din canal, apoi sub
ameninarea pistolului s-I prind i s-I dea pe
mna lui Corcolan.
Cnd ajunser la a doua poart de metal,
Boil zbovi cu cheia n broasc mai mult dect
ar fi fost firesc. n el se ducea o lupt, nu tia ce
s fac, s spun ce avea pe suflet sau s tac. Se
temea de rzbunarea lui Lam, era cel mai de
temut deinut. Ziua ca ziua, camerele de luat
vederi, cu circuit intern, mai puteau salva pe
cineva sau da de gol pe un atacator, dar noaptea
se ntmplau cele mai multe accidente, mai ales
atunci cnd erau imphcai gardienii. Iar noaptea,
din motive de economie i lips de personal,
camerele nu lucrau. Era destul s bat cineva n
ua de metal cernd ajutor sau prezena unui
infirmier i, la deschiderea ferestrei de veghe,
oricnd te puteai trezi cu ceva n ochi lundu-l
vederea pe via. De-a lungul carierei sale Boil
vzuse nu puine cazuri, chiar el dduse o mn
de ajutor unui deinut care voise s scoat ochIi
unui gardian, pur i simplu nfigndu-i cu iueal
i for dou degete n orbi te. Ca s nu mai
vorbim c numai cu doua sptmani nainte
Butoi, prin gemule, era s-i smulg mna dm
umr.

- Dom'Lam, eu tiu c acum mi trdez

superiorul, dar ideea n-a fost a mea, cu fuga.
267

Petre SlUcudeanu
eful a avut ideea, eu trebuia doar s te prind, i
la nevoie, chiar s te mpuc. Din canal nu puteai
dect s sari n lac, de gardul nchisorii nu te
puteai prinde; tot timpul, cnd nu e decuplat,
circul curentul prin el. Poi s spui cui vrei, n-are
s te cread nimeni, asemenea lucruri nu ies n
. afara nchisorii, aa c dac m torni n-ai nici o
ans, dom 'Lam.
Era cinstit Boi1, fusese cinstit din cauza
fricii. De cteva ori Lam i scosese printre
buzele sngernde ascuiul sclipitor cu care
ntr-o secund i-ar fi putut tia carotida umflatului
de Boil. i priia nchisoarea gardianulu:, fost mai
bine de douzeci de ani pucria, libertatea din
pucrie i plcea mai mult dect libertatea de
afar, unde la fiecare pas trebuia s fie atent s
nu-l calce vreo main sau s se trezeasc cu
vreun i nfipt n spate.
- Dac vrei s tii, nici nu mi-a trecut prin
cap, Boil, s fug. Ce s fac afar, la cine s m
duc? Las' c tiu, tu mai ai o sor i un frate,
puteai s te oploeti la unul din ei. N-ai Iacut-o
pentru c ai vrut s-i necinsteti sora i frate-tu
te-a dat pe mna miliiei. Acu c s-au dat averile
napoi, aveai pretenii la pmnt i la cas; un
pucria care i-a ispit pedeapsa e un om liber,
pentru asta te-al ntors aici. Ai ti n-au vrut s-i
dea nimic, ba la micu, de i-e frate, a zis c dac
nu te cari bag el cuitul n tine. Aa-i, Boil?

268

SAUNA
Boil tcu, transpir abundent. Aa era, dar
de unde le tia Lam pe toate?
- Aa e, dom'Lam, aa e, dar i eu tiu
despre dumneata c te-au bgat n pucrie
securitii, fr s ai nici o vin, numai aa ca s-i
aperi ara. Care ar, dom'Lam? A cui e ara
asta care i las un slujba n pucrie, uit de el,
ba mai i cere efului de nchisoare s-I omoare.
De ce nu-i dau drumul? Pi i spun eu de ce,
mata nu vrei s recunoti cu ce te rideletniceai
nainte. i nu recunoti dintr-un motiv simplu
pentru mine. Mata acum trebuie s faci porcriile
stora de sunt acum la putere i mata nu vrei.
Dom' Corcolan a vrut s-i dea o ans, s scapi
de tot chinul sta n care te zbai, da' mata n-ai
vrut, c la unna unnei eu puteam trage un foc n
. aer, nu te nimeream i te ddeam scpat. Adic eu
sunt omenos, dom'Lam, c sta mi-a fost
gndul, de ce s dau eu legat pe unul de-al meu,
de ce s nu se bucure i el de via, mcar acolo,
un an, doi. C pe mine dom' Corcolan nu m
putea trage la rspundere pentru c nu te-am
prins, ar fi aflat lumea c el mi-a cerut s te
lichidez i atunci nu mai avea trai n pucrie. C
lumea ine la mata dom'Lam, nici nu tii cum te
respect, mai ales cnd doctorul de la infinnerie a
spus, cel vechi, cel care a fost omort la cutremur,
c i-au fcut la chestia aia o operaie ca s nu te
dedai ca toi stricaii la fundul oamenilor

269

Petre Slcudeanu

Se deschise i a doua u, dar Boil o

deschise tot cu incetinitorul. Nu-i terminase
povestea. Cum puteai mata s dai n vileag un
violator dac i mata te-ai fi dedat la poponreal,
c aici mai bine de trei sferturi cu asta i petrec
nopile. La americani, e ru al dracului, cte unul
n carcer, carcerele din drugi de fier, te vede
vecinul i cnd scuipi la chiuvet. La noi trai pe
mlai, poi schimba pe noapte patru, dac te in
baierele.
- Boil, ar fi bine ce tii s tii doar pentru
tine, iar dac vrei s vezi cum mi le-au scos treci
la perete i Lam, mai mult ca s-I sperie, l
mpinse pe gardian spre zid i cu un deget
noduros, ntors, cut locul dintre fesele late ca
s-I fac pe gardian s cread c nu toate
povetile pe lumea asta pot fi adevrate.
- Adic nu-i adevrat, dom 'Lam. Mai
minte lumea, ce vrei, cum poate omul tri, aici,
fr s mint. Da' s tii c i-am dat putiului
cret de mai multe culori, dom'Corcolan e de
acord s picteze capela, poate aa o s aib
printele Dimache mai muli drept credincioi.
- Boil, cnd ai s vrei s iei de aici, te
duci la Corcolan i-i spui, din partea mea, s-i
zic unde locuiete una Leontina. Trfa asta are
s-mi dea o groaz de bani, s-i dea ie ceva, eu
n-am nevoie, eu tot nu mai pot scpa, n schimb
pe tine banii ia te-ar face om, Boil. Dac
Corcolan se face c nu tie, spune-i c eu am
270

SAUNA
lsat, la un confrate de-al meu din vechea
securitate, cteva date, i dac datele astea se afl,
el, Corcolan, va ajunge s-mi fie tovar de
celul. i atunci i le scot i eu lui, aa cum au
ncercat s mi le scoat i mie.
Bon rmase trznit, habar n-avea ct s
cread din spusele lui Lam, n orice caz oferta
era mai mult dect generoas. De ce s-I mint
Lam? Unul ca el, Boil, mai putea mini, era om
fr coal, dar dom' Lam? Cine nu 'tia c are
dou faculti, plus ce nvase la toate
"institutele" din ar pe care le colindase.
- Mata vrei s m arunCI n gura lupului,
nea Lam, vrei s m lai i rar slujbua asta,
bun rea, dar slujbu.
- Boil, eu nu te oblig s crezi.
- Adic mrturisesc cinstit c am vrut s v
mpuc i mata vii i-mi oferi ..
- Bon, nimeni nu te oblig s crezi... Tu
mi-ai fcut un mare bine c nu m-ai ajutat s fug,
eu, la rndul meu, m simt obligat fa de tine.
- Dom'Lam, s nu mncal mult disear,
c am mai vzut pe unul care dup cinci zile de
foame i de sete a dat ortul popii, c a bgat n el
ca un hmesit.
- Nu-i fie team, Boil.
Ultima u Boil o deschise grbit i
deinuii, care simeau dup paii moi ai lui Lam
c ieise din carcer aplaudar, apoi i scandar
numele, cum fceau pe vremuri cnd venea n

271

Petre Slilcudeanu

nchisoare vreo personalitate i deinuii care

scandau i aplaudau primeau la masa de prnz
porii duble.
- Linite, se auzi de la parter i doi gardieni,
netiind despre ce e vorba, ridicar pistoalele cu
gaze lacrimogene spre etajul unde Lam se oprise
n dreptul carcerei lui. Vacarmul printre vieai
era nemaipomenit, nc unul de-al lor rmsese n
via; nc unul n lupta cu Corcolan se dovedise
mai puternic, iar de cnd printre condamnaii pe
via se aflase c Lam acceptase de bunvoie s
intre n pucrie, fr s aib nici o vin,
ovaionau i n btaie de joc, iar alii i scandau
numele n derdere. Lam simea nainte de toate
btaia de joc din aclamaiile deinuilor i nu:i
scpaser nici multele invective de "securist
mpuit", semn c directorul nchisorii voit fcuse
public diversiunea mpotriva lui. Boil deschise
mai nti gemuleul, apoi cu cheia uria, ua de
metal, grea de o jumtate de ton, de parc n
interior s-ar fi aflat nu civa oameni, ci zeci de
case de bani.
Primul lucru la care se uit Lam fu priciul
lui Runcan. Cnd l vzu gol, rmase o clip pe
gnduri. Era un semn c directorul se inuse de
cuvnt, ori l mutase pe medic n alt nchisoare
mai uoar ori ...
Dom'Lam, i opti Boil la ureche,
nainte de a nchide ua, dom' doctor a intrat din
nou n cercetri, se.pare c toat dandanaua aia cu
_0

272

SAUNA

copiii a fost aa, de ochii lumii, ca grangurii s se

laude n faa strinturilor c la noi legea e lege.
Aiurea, se confes Boil prietenete, simind n
forul lui intim c ceea ce i promisese Lam, n
caz c avea s ias din pucrie, nu era o glum.
Nici un fel de efuziune, nici un bun venit, din
partea colegilor de carcer, asta pn cnd Boil
trnti ua n urma lui i scoase o njurtur
grosolan la adresa celui proaspt adus.,
Butoi, de pe priciul de sub tavan, l privea
galben, netiind dac e cazul s. se bucure sau nu.
Lam se duse direct la epileptic. Agafon simi
cum pe grumaz se strecoar oric elul din buzunar.
Lam l vzuse i oric elul nu se sperie cnd
Paraschiv i atinse botul n care avea plantate de
la Dumnezeu patru mustcioare aflate ntr-o
.continu micare. Mangiurea l ntmpin cu un
zmbet tcut n timp ce Arpad se pregtea s-i
trag mnua de cauciuc pe limb ca s poat
bolborosi i el cteva cuvinte de bucurie.
- Unde e Buzatu, ntreb Lam i Liter
art spre peretele unde desenase chipul celui
omort. Lam nelese ce se petrecuse cu cel
salvat de la moarte de doctor, ca s fie apoi,
omort de comandoul ceferistului.
Cum te simi, Paraschive?
ntreb
Mangiurea n oapt, n sinea lui vesel c Lam
ieise sntos din carcer.
- Ca de la pension; curat i mbiat, o
nimica toat pe lng ce-a fi !acut eu cu alii,
273

Petre SlUcudeanu

spuse el zmbind, voind s dea spuselor sale un

ton de glum. Dar Mangiurea nelese c adevrul
era cel rostit de Lam. l recunoscuse din prima
clip pe Paraschiv Viorel, cel mai strlucit elev de
Ia coala militar.
n ultimul an el fusese respins, poate nu
numai din pricina unui defect de vedere pe care l
motenise i pe care l mai avea i acum.
- Dom'Mangiurea cnd eram la coala de
copii de trup, printre cei mai buni elevi, era i
unul, zis Floricic. ntr-o zi mi-a tras un pumn n
nas. Nu tiu dac din invidie sau din alte motive.
Mangiurea atept continuarea, dar Lam tcQ, i
n aceeai secund se auzi respiraia lui
monoton, semn c de sfreal adormise pe loc.
Mangiurea tresri, o tresrire domoal. Parc
cineva i aminti se de-o otie din copilrie, o
hrjoan pe care o uitase sau poate otia nici nu
era real, cum nu erau reale nici spusele lui Lam.
Dar chestia cu ultimul an de liceu era adevrat.
Ieise din coala special i urmase cursurile
Facultii de drept, fr a strluci i fr a avansa
n grad. Nu era fcut s strluceasc n nimic, i
dusese viaa normal, aproape searbd, muncind
contiincios. n copilrie, la o coala de copii
orfani, cu profil militar, l porecliser, la un botez,
Floricic, pentru obrajii lui buclai, pentru ochii
lui frumoi, mprejmuii de gene blonde, ca dou
flori cu irisurile btnd din verde n albastru.
Treptat, aducerea aminte i reveni, se ntoarse
274

SAUNA

pe-o parte, transpir i revzu n memorie

momentul cnd l lovise pe Viorel, da, parc aa l
chemase pe cel lovit, Vioric. Nu se putea ca
lam, cel mai bun elev, despre care aflase ulterior
c fusese recrutat la o coal superioar de
informaii, s fie acelai cu Lam, proaspt ieit
din carcer. El, Mangiurea urmase n via o alt
traiectorie, diferit, dar nu prea ndeprtat de cea
a lui lam. Promovau numai pe ~ei perfect
sntoi i cu media peste nou, ori el nu
ndeplinise nici una din aceste condiii. Defectul
de vedere fusese primul motiv, cel colar venise
ca un argument s-I sprijine pe primul. Acum
nelegea de ce Lam schimbase farfuriile crend
acel mic scandal pentru a distrage atenia
celorlali deinui din sala de mese. Se nvrtea pe
prici i nu-i venea s cread. El terminase coala,
apoi fusese mutat la alta. Facultatea de drept
fusese doar o acoperire. Nu-i avansaser dect
salariul. n rest rmsese un umil ofier. Nici nu
era omul care s aspire cu orice pre la funcii
nalte. Doar pregtirea fizic, cu care fusese
obinuit n coal, o continu dintr-un soi de
invidie pentru cei care l depiser Isndu-1 pe
el la coada plutonului frunta. Iat c, dac era
adevrat, eful de promoie, i cel care i
ncheiase studiile penultimul, se aflau n acelai
loc. Mangiurea pierduse de mult urma lui
Paraschiv. n coal nu aveau voie s-i
desconspire numele, fiecare se adresa celuilalt cu
275

Petre SlUcudeanu

prenumele i clasa lor parc era o expoziie de

flori. Ce-l determinase pe Lam s se desconspire,
de ce-i amintise de acel mic amnunt, de care
acum i aducea aminte foarte bine, cum i
aducea aminte i de altele despre care Lam
n-avea s afle niciodat. ntr-o pauz Vioric i
spusese 'c e ochelarist, c nu-i vede din pricina
asta nici lungul nasului. Ca s-i demonstreze
celuilalt c, n schimb, vedea destul de bine nasul
celui ce voise s-i batjoc de el, i ddu un pumn
ntre ochi cu atta for nct Paraschiv, cel de
altdat, fr a-l trda pe cel care l schilodi se,
zcu aproape cteva zile n infirmeria colii. Cum
trebuia s ia aceast aducere aminte, ca o
ameninare sau ca un semn bun? Acum se felicita
c viitorul nu-i rezervase strlucirea de care se
bucuraser ali colegi de-ai lui, printre care i
Lam. Probabil c destinul i-ar fi fost asemntor,
sau cine tie? Numai de n-ar fi aflat lam ...

276

SAUNA

33
Mangiurea fu chemat la vorbitorul special,
ceea ce nsemna c era cutat de un avocat sau de
cineva de la procuratur. De la u l lu n
primire Boil, dar la cea de-a doua ngrdire a
coridorului fu preluat de un necunoscut. La parter,
al treilea gardian i puse ctuele la mini i
lanurile la picioare i aa ajunse ntr-o camer
fr zbrele, deosebit de un vorbitor comun. n
faa lui era o mas i dou scaune, iar la semnul
fcut de gardian el se aez pe primul, n aa fel
ca s poat edea direct n faa interlocutorului.
Dar cine era interlocutorul? Gardianul iei din
ncperea fr ferestre, semn c nu puteau fi auzii
.din afar, dac nu cumva sistemul suferise pe
parcurs ameliorri, n sensul c se crea doar
senzaia de intimitate, n timp ce de undeva, pe
furi, cei doi, cu ajutorul unei camere minuscule
de luat vederi, nu numai c puteau fi vzui, dar i
ascultai. Apru o femeie blond, cu o geant
roie n mn, i, rar s-i spun lui Mangiurea
nimic, se aez n faa lui i-l privi insistent.
Mangiurea simi nevoia s-i ridice ochelarii pe
cocoaa nasului i atept cu calm, ca frumoasa
din faa lui s-i nceap discursul. Observ n
dreptul urechilor dou linii pe care cineva
obinuit nici nu le-ar fi bgat n seam, semn c
femeia apelase la bisturiul cu laser al unui
specialist n chirurgia plastic. Odat descoperite
277

Petre Slilcudeanu
amnuntele,

i cercet i ochii frumoi de un

albastru calm, i nu-i fu greu s-i dea seama c
cele ase cute nu prea adnci, dar acum complect
mascate, erau i ele rodul aceleai mini dibace,
cu singura deosebire, c la ochi, ca i la buza
superioar, mai groas i mai senzual, cteva
injecii . cu o substan adecvat nlocuiser
laserul.
- Eu sunt buna prieten a Leontinei, Leo,
aa i-am prescurtat numele din facultate, mini
Mari, a crei carier studeneasc se ncheiase
exact n anul ntrrii Leontinei la aceeai
Facultate de drept, diferena de vrst ntre cele
dou fiind de o jumtate de deceniu. Relaiile de
amiciie se statomiciser ntre ele cu mult mai
trziu. Lucrm mpreun i la rugmintea ei, dac
nu avei, evident, nimic mpotriv, a vrea s v
apr. Poate v ntrebai de ce eu i nu altcineva,
un avocat ales de dumneavoastr, sau de cineva
din familie. Cum v-am spus, suntem prietene, iar
ea nu v este deloc strin, a spune chiar mai
mult, dar prefer ca eu s tac i s v las amintirile
s-i spun cuvntul.
Mangiurea deveni mai circumspect, dar n
acelai timp i mai relaxat. Avea suficient
experien ca s-i dea seama c era dator s
atepte ntrebrile i, mai ales, dup fiecare s se
gndeasc atent nainte de a rspunde, pentru a nu
cdea ntr-o capcan. Dac erau prietene, tot ce se
putea ca aceast amiciie s fie mai veche sau mai
278

SAUNA
nou, iar dac era de dat mai recent, Leontina
nu avea nici un motiv s-o pun pe Mari, aa cum
se recomandase avocata, la curent cu ceea ce se
petrecuse n unn cu mai bine de .opt ani. Nu uita
c femeia din faa lui spusese c fusese coleg cu
Leontina, lucru ce nu prea prea s confIrme
adevrul, dovada chiar noua fa pe care i-o
construise avocata ca s arate mai tnr dect
colega ei. Cum la fel de bine totul put~a fI o fars
pus la cale de cele dou femei. Voiau s afle una
de la alta, sau independent una de voina
celeilalte, lucruri pe care bnuiau c le deine doar
el. Dac Mari era prieten la cataram cu
Leontina, atunci nu se putea s nu tie la ce
prosperitate ajunsese aceasta, nu se putea s nu fie
la curent c Leontina trise cu Musteea i c
. maiorul se afla acum la doi metri sub pmnt. Ce
cuta Mari aici?
Ce voia, de fapt, de la el?
Mangiurea deveni mai puin sigur pe sine. n
orice caz, n multe privine trebuia s dea dovad
de amnezie i n acelai timp s-i construiasc
aprarea nu att pentru distinsa avocat din faa
lui, ci pentru cei n numele crora ea lucra.
- Am la dispoziie numai o or. Puteam prin
intermediul procurorului s v convoc la
parchetul militar, dar am considerat acest prim
contact mai benefic rar nici un martor din afar.
Domnule Mangiurea de la cine ai primit aprobare
s scoatei din aeroport tirurile cu marfa aflat n
tranzit?

279

Petre SlHcudeanu

Mangiurea i ncrunt privirile, fiind sigur c

din cauza ochelarilor fumurii avocata n-are s-i
dea seama. La multe ntrebri se atepta Grigore
Mangiurea, numai la cea care i fusese pus, nu.
Dac marfa se afla n tranzit nsemna c vina lui
era incomparabil mai mic. n acest caz ns, era
limpede; se dorea ca principalul cap de afi din
aceast afacere s dispar cu desvrire. Ceva se
schimbase n strategia celor de afar. Se fcuser
probabil presiuni extraordinare ca numele omului
care dduse ordinul de plecare al tirurilor de pe
pista aeroportului s nu fie pomenit. Se dorea o
bIcreal a ntregii poveti, de pe unna creia i
se ddea de neles c el n-avea dect de ctig~t.
Maina minuscul de stenografiat lucra
aproape n tcere, consemnnd nceputul de rutin
al oricrei depoziii... Degetele se ridicar de pe
clape i Mari atept rspunsul.
- Doamn suntei amabil s-mi artai
legitimaia i documentul care v d dreptul s-mi
luai aceast depoziie?

Cutele, altdat prezente n continuarea

ochilor, avur tendina s elimine de sub piele
armura lichid i s-i arate din nou adnciturile,
dar numai pentru o clip.
- De obicei n asemenea cldiri nu intr
oricine, i nici ntr-un caz rar documente. Mari
scoase din geanta roie un portofel, de aceeai
culoare, i din el aprur pe rnd, mai nti
aprobarea de la parchet, apoi micul dreptunghi
280

SAUNA

celofanat, unde se vedea fotografia color a femeii,

plus numele i calitatea pe care o avea n barou.
Monteoru Maria, reinu numele Mangiurea i
zmbi, n semn de prere de ru.
- Nu v suprai, dar a fost o scpare din
partea mea, se scuz Mari, cu asta trebuia s ncep
i a fi fcut-o dac Leontina, din spusele creia
am neles c v cunoatei, nu mi-ar fi girat i
calitatea i dreptul de a sta de vorb, fr s mai
fie nevoie de martor i de legitimaie.
- Musteea, cpitanul Musteea, de la el am
primit aprobarea de descrcare i de ncrcare a
baxurilor n tiruri.
Avocata pusese o ntrebare i Mangiurea
rspunsese la cu totul altceva. n privirile directe
ale femeii, Mangiurea simi c rspunsul nu o
.satisface, dar cu toate acestea ea l consemn n
minicomputerul ei care avea calitatea de a i
traduce, pe a doua jumtate a colii de hrtie
ndoit, semnele ncifrate ale stenogramei.
- Domnule Mangiurea, eu am venit aici ca
s v ajut. Dac nu am, ca avocat, totala
dumneavoastr sinceritate, n datele pe care mi le
furnizai, n procesul ce nu va ntrzia prea mult,
n-am s v pot apra cum trebuie.
- V -am rspuns cinstit, doamn. A, se poate
s vrei un alt rspuns, dar n acest caz trebuia s
v formulai altfel ntrebarea.
- Dumneata cum ai formula-o, ntreb Mari
i zmbi artndu-i dini albi i regulai. Dac un
281

Petre SlUcudeanu

canin n-ar fi fost uor mal tratat de o frez

stomatologic, ai fi avut imaginea perfect a
falsului, nu numai pe faa femeii, ci i n gura ei.
Simplu, domnule Mangiurea, marfa
livrat de pe aeroport a fost n tranzit sau
introdus prin contraband, cu scopul clar de a fi
valorific"at n ar, avnd n vedere c timbrele de
pe pachete aveau aceeai serie i n plus erau i
false?
- Ai pus i o ntrebare i mi-ai dat i un
rspuns
satisfctor,
domnule Mangiurea.
Rspunsul este implicit.
Ce voia aceast femeie, de fapt, se ntreb
Floricic i aproape zmbi cnd i aduse aminte
de numele cu care l gratulau colegii din Liceul
militar, desigur, n btaie de joc, o floricic
neavnd cum s poarte ochelari. Cu experiena
lui, Mangiurea era convins c pn la un punct
avocata tia totul. Interesul ei de moment era s
depeasc aceast grani a cunoaterii. Ea dorea
rspuns la necunoscutele din capul ei. Dar
mpotriva cui, sau n favoarea crei persoane sau
structuri voia s afle adevrul?
Maria Monteoru, ce nume ciudat, i zise
Mangiurea. Mari avu un moment de relaxare
luntric, uor de ghicit pe faa ei destins, din
degetele care ncetaser s mai bat tblia mesei
n ateptarea acelor cuvinte care s le ndrume, de
pe placajul biroului, spre tastele mainii de
stenografiat. n fond pentru ce venise acolo?
282

SAUNA

Venise nu att s-i salveze soul, ct pe sine. Era

sigur c, mai devreme sau mai trziu, adevrul,
ascuns sau tergiversat, tot va musti spre suprafa.
Amplele micri sociale, bjbiala politicienilor
de la guvernare erau i ele semne de luat n seam
pentru posibile s~himbri de profunzime. Nu
dorea ca n aceast nou schimbare politic ea s
intre ca o aliat a celei care, dup convingerea ei
intim, fusese uciga a lui Musteea. Mangiurea i
luase msuri de siguran, de asta er convins,
pentru asta i arbora o linite deloc aparent. Mai
mult, ntr-o nou conjunctur, ca martor,
Mangiurea putea chiar s-o ajute. Leontina habar
nu avea c la acea or ea se afla n nchisoare i
nici brbatul ei, chemat n Capital la o
consftuire important. ntrase n penitenciar nu
.numai cu ajutorul actelor ei, pe care, de fapt, nu i
le ceruse nimeni, ci pentru c era cunoscut de
oamenii de paz i nregistrat ca avocat a unor
clieni importani aflai n spatele zidurilor
nchisorii. Leontina o mini se, dar n acelai timp
l minise i pe Corcolan. Tria convingerea c era
chiar ntr-o strns colaborare cu acesta, fr
tirea ei. Nelu putea fi acuzat. de multe, dar nu
ceda dect n faa unor mari sume de bani, ori
aceste sume nu se vedeau n cas, i din cutrile
ei nici prin alt parte. Oricnd se putea despri de
Nelu, relaiile dintre ei erau interesate, dar aici nu
se punea problema traiului pur i simplu, n
comun, ci supravieuirea ei, fie i singur, ntr-un
283

Petre Slcudeanu

nou context social-politic ce se ntrezrea la

orizont. Iar acest nou context politic nu avea darul
s apere structurile precedente, dimpotriv, avea
voina i orgoliul s le distrug. i nu numai ca
s-i justifice n faa rii existena, ci ca s-o
inculpe definitiv social i moral. Mari ajunse la
concluzia c trebuia s-i schimbe tactica. Altfel
ar fi riscat s intre ntr-un his din care nu mai
avea cine s-o scoat.
- tiu de moartea lui Musteea, tiu c s-a
intoxicat, spuse ea ocolind cuvntul "otrvit", de
asemenea tiu care este rezultatul necropsiei. Ca
s schimbi verdictul unui medic legist trebuiet s
fii ori foarte mare, ori s ai foarte muli bani. Mai
tiu c cel care trebuia s fie sacrificat erai
dumneavoastr. Nu v fie team, este singura
camer unde nu ne poate asculta nimeni i, dup
cum vedei, eu stenografiez nu numai
rspunsurile, ci i propriile mele ntrebri. Poate
vrei s tii i de ce? Vremurile sunt nesigure,
domnule Mangiurea, eu am venit cu sinceritatea
omului care vrea s v apere, dar i s se apere n
acelai timp.
Mangiurea se atepta la o asemenea evoluie
a discuiilor, cu toate c se afla doar la jumtatea
ei. Sinceritatea femeii era total. Punea ntrebri
clare i dorea rspunsuri pe msur.
- Credei c Leontina ar fi fost capabil s
ntreprind ceva mpotriva dumneavoastr?
284

SAUNA

Mangiurea sttu n cumpn. C Leo ar fi dat

o avere ca s scape de un martor incomod, de asta
era sigur. Cu o condiie.
Numai dac i-ar fi putut nsui dublul
sumelor pe care ar fi fost obligat s le cheltuie cu
anihilarea lui. n ce msur era amestecat i n
treaba cu igrile, despre asta nu se putea
pronuna. Putea ns susine cu certitudine c
fondurile uriae, rezultate din vnzare;t igrilor,
trebuiau s intre n folosina unor structuri
politice. Cu alte cuvinte se urmrea vnzarea unor
produse introduse n ar ilegal, rar plata vmii i
se dorea ca ele s fie vndute en-gros, n ar sau
strintate, pentru acelai unic scop: depozit
masiv bancar. Avocata, chibzui Mangiurea, era
mai puin interesat de omul cheie al afacerii, ct
.de gsirea unei metode ca s ias Leo curat din
afacere. Dar dac dorea aa ceva, nsemna c nu
era strin de toat tranzacia.
Ai vrea s fii mutat din aceast
nchisoare, domnule Mangiurea?
Mangiurea nu rspunse cu iueala cu care ar
fi dorit. Voia s lase impresia c dispariia lui
Musteea nu-l afectase pn la a-l speria.
- Nu v-a ascunde aceast dorin. De la
moartea lui Musteea, sunt dator s recunosc, simt
un alt pericol, de data asta de alt gen.
- Putei contribui cu o sum important
pentru toate demersurile necesare unei asemenea
mutri?

285

Petre SlUcudeanu

Avocata era aproape brutal de direct. Din

nou era clar pentru Mangiurea c Maria Monteoru
voia, din motive necunoscute, s se departajeze
de cea pe care o numise buna ei prieten,
Leontina.
- Ai fcut o greeal, doamn Monteoru.
Ai numt-o de la nceput pe Leo prieten, tiind
c nu e aa sau, m rog, relaiile "amicale" nu
erau de asemenea natur ca s prei convins de
apelativul folosit.
- Vd c nchisoarea nu v-a alterat spiritul
de observaie!
Zmbetul avocatei era relaxant.
- n privina banilor, sunt de acord, dar
numai concomitent cu prsirea nchisorii, nu
nainte, spuse Mangiurea fr s comenteze
"spiritul de observaie", trecut n contul lui, de
avocat.

- N-avei ncredere n mine?

- ncrederea este o vorb, doamn, atta
vreme ct nu este susinut de fapte. Pn acum
mi-ai oferit doar cteva frnturi de adevr, rostite
mai mult ca s v disculpe dect s m salveze pe
mine. Pe mine au vrut s m omoare, de ce-a
avea ncredere n travaliul pe care vrei s-I facei
nainte de a-l duce la bun sfrit? Atunci ne
putem fi, reciproc, de ajutor.
Mari ntoarse maina de stenografiat cu
ecranul spre Mangiurea. Aps pe un buton i sub
ochii lui, rnd dup rnd, calculatorul terse
286

SAUNA

automat ntreaga discuie. Nu mai rmase pe

ecran dect cuvntul "Depoziie".
Mangiurea se apostrof. Fcuse o greeal
dezvluindu-se att de amplu. Un bec se aprinse
n dreptul uii, semn c timpul afectat de lege
pentru discuii era pe sfri te. i scoase de pe
deget verigheta i fr comentarii i art avocatei
interiorul.
- Spunei-i soiei ce dedicaie ai citit. Putei
apoi apela financiar la ea.
Mari trase husa peste maina de stenografiat,
i lu legitimaia cu portofelul rmase pe mas,
le bg pe toate n serviet i, cnd becul licri, de
data asta de trei ori, gardianul i fcu apariia
rmnnd n cadrul uii deschise. Se desprir
Iar s-i spun nimic. Mangiurea se ls legat,
trind convingerea c pe jumtate se salvase, dar
tot pe jumtate, din team, sau dintr-o grab
inexplicabil, intrase ntr-o alt fundtur.

287

Petre Slilcudeanu

34
Leontina O atepta pe Mari de mai bine de o
jumtate de or. Buse trei pahare cu votc cu suc
de roii. i revenise. n plus, aburii nu prea
fierbini o remontaser dup cele dou procese
avute de diminea, nici unul dus pn la capt,
dar amndou la un loc avnd darul, prin
drumurile fcute de la un tribunal la altul, printr-o
cea murdar i unsuroas, s o doboare. Mari i
ceruse aceast ntlnire, i Mari era aceea care
ntrzia. ntr-un fel voise i ea s-o invite la o
partid de slbire, dar inteniona s fac aaest
lucru a doua zi, cu toate c legtura ei superioar,
un consilier mbrcat pricjit, ca un vagabond, i
transmisese direct pe strad, n faa tribunalului,
c de "Sus" se ateptau rezultate rapide. Nu voise
s cedeze inteniei imediate de a o cuta pe Mari.
Nu mai prea avea, de la un timp, ncredere nici n
celulare, prefernd telefonul clasic, mai greoi,
dificil de gsit n afara casei, dar mai sigur.
Ultimul nu putea fi ascultat att de simplu.
Pe Corcolan l gsise cu destul greutate la
Ministerul de Interne, ieit dintr-o edin cu un
avertisment verbal, pentru multele abateri
petrecute n ultima perioad n "pensionul" lui. Le
povestise superiori lor, calm i sigur de el, c
legile erau de vin. Buzatu n-ar fi primit pedeapsa
capital dac Codul Penal ar fi fost mai aspru cu
violatorii, n special cu violatorii care practicau i
288

SAUNA

incestul. Ministrul, n forul lui intim, aproba

procedeul comandoului, dar forul lui intim nu
nsemna lege. l admonestase elegant pe Corcolan
n numele ei. Faptul c pedeapsa sunase n gura
lui ca o recompens oarecare, i ddu lui Corcolan
de neles c Ministrul se dovedise, de data asta,
blnd deoarece atepta de la el altceva. Corcolan
doar ghicea ce ateapt. Metoda mai nou, de a da
ordine sau de a cere ceva imperativ, excludea
pronumele personale i, nu mai puin, felul
pedepsei. "Admonestat" era termenul sub care se
putea ascunde orice. Inclusiv lichidarea lui
Mangiurea. Corcolan intuise c nimeni nu l-ar fi
convocat la o conferin important pentru un
accident ca cel ntmplat cu Buzatu. Aveau loc i
altele mai grave printre vieai, dar nimeni nu
.avusese insomnii din aceast cauz. Presa n-avea
ce cuta n pucrii, ce se petrecea n interior era
redat de un purttor de cuvnt, capabil s fac din
armsar nar. Leontina l nsoise pe Corcolan,
n drumul lui spre penitenciar, la vila ei de
vacan aflat intr-o pduri ce din apropierea
Bucuretiului. ncerca o bizar plcere uitndu-se
la brbatul femeii pe care o socotea, teoretic,
prietena ei cea mai bun. Corcolan era bine cldit
i Leontinei nu-i scpar ochii aprini, ntr-o
permanent goan dup torsul i picioarele ei,
nainte de a se ascunde n dosul unei draperii
transparente pentru a-i schimba hainele de ora
cu cele de cas. Faptul c-i avea pe amndoi, c le
289

Petre SlUcudeanu

putea dicta poftele i mai ales impune interesele,

i creau o stare de surescitare continu.
- N-ai fcut bine, Leo c m-ai abordat
chiar la ieirea din minister.
- A fi procedat ca o novice, dac o
fceam altfel. Marile afaceri la Palatul de Justiie
se fac pe coridoare, dragul meu, nu n restaurante
de cinci stele i nici n separeuri. Protii le fac i
acolo, dar eu am preferat s te aduc aici, dar asta
numai dup ce interesaii, dac or fi existnd i
din aceea, ne-au vzut la nceput unde ne-au
vzut. Dac ai geanta plin de bani i i-e fric de
hoi, n-ai dect s-o lai neglijent la picioare, ~au
pe o banc. Houl tie c lucrul de pre este pzit.
Cele mai multe femei, care rmn fr un leu n
poet, i merit singure soarta. Le in la piept, ca
pe nite bebelui de care nu te poi despri.
Pentru orice meseria care se respect, acesta e un
semnal c, n realitate, punga ei jegoas e doldora
de bani. Nu-i ofer nimic de mncare, dar un du
te rog s faci.
Corcolan i cunotea obiceiurile Leontinei,
aa cum era la curent i cu pasiunea pentru Mari,
tot mai plictisitoare. Se dezbrc n spatele
aceleai draperii, se spI cu grij i se terse n
grab, iar cnd iei din spatele plasticului care
acoperea duul se duse direct la Leontina. Cu o
brutalitate de pucria o ridic de fese n sus, o
rezem de perete, apoi o urc pe grilajul aproape
ncins al emineului . Termin acolo, n ipetele ei
290

SAUNA

ceea ce ncepuse sub tabloul nrmat

al "prietenei ei cele mai bune".
- Dup asta i lipsete o saun, spuse el nu
lipsit de ironie, dar rar a viza ceva anume. Nu se
putea referi la ceea ce nu tia precis, iar n materie
de insinuri, n-ajunsese cu supleea chiar pn
acolo.
Corcolan era un mascul perfect, dar n afara
brutalitii lui i a cldurii de. deasupra
emineului, simurile i rmaser Leontinei nc
neconvmse.
Stteau amndoi ntini pe pat, ea ncercnd
n gnd o revan sentimental de clre care-i
domolete cu cravaa arrnsarul, dar lenevi a i
gndul saunei se dovedir pn la urm mai
realiste. Cu toat Facultatea lui de drept,
.atmosfera i anturajul nchisorilor omorse n el
apucturile delicate de altdat. Leo nu uita ziua
cnd se hotrse ca s-I cear de brbat i nici
pariul pierdut n favoarea lui Mari. Crezuse c,
fr s vrea, comisese o fapt bun. Respirase
uurat cnd pierduse i se felicit cnd nelese
c o afacere bun, pus la fel de bine pe picioare,
era mai important dect o dragoste ce te
mpingea involuntar spre rutin. Nu-i plceau
concertele lungi i nici s le aud, ca un
meloman, de mai multe ori pe sptmn. Intrase
la Drept dintr-un spirit de aventur i acelai spirit
i ddea for lui Leo i n afaceri.
de

plcere,

291

Petre Slcudeanu

Leo drag, ncepu el. folosind o

alctuire dulceag de dou cuvinte, c nu eu i-am
provocat atacul de cord lui Musteea. N-am nici
un amestec.
Leo ar fi putut s-i spun c era sigur de
asta, dar prefer s tac. ndoiala, spre deosebire
de adevr, avea mai multe ci de acces spre
sufletul omului.
- tiu c ineai la el. S-a petrecut ceva ce
mi-a scpat. Dar cte nu mi scap. Uneori am
senzaia c sunt stpn pe instituia pe care o
conduc doar prin statele de salarii. Se descurc
singur, uneori dup legi care-mi sunt strine.
Musteea a fost supus unei asemenea legi.
- Ai inut s-mi aminteti c am Iacut cu
tine alpinism, nainte de trecerea perioadei de
doliu? Am fost prieteni i atta tot. Nu mint, din
interes.
- n aceeai categorie intru i eu, nu-i aa?
- Nu chiar, rspunse Leo prompt, convins
c recunoate un adevr. Ar fi putut s-i spun c
moartea lui Musteea fusese ntmpltoare, c n
locul1ui era vizat prietenul lui, m rog, n msura
n care erau prieteni, dar asta ar fi nsemnat s se
desconspire. Profitase de cunotina cu Corcolan
i atta tot. Prietenia i dduse posibilitatea,
neavnd ncredere n Mari, s aranjeze pe cont
propriu dispariia lui Mangiurea. Faptul c murise
Musteea, i nu principalul vizat, era doar o eroare
ce nu-i aparinea.
-

292

S tii,

SAUNA

- Leo, hai s nu ne mai nvrtim dup deget.

Nu te pot acuza de nimic. Dac a fi convins c ai
ntreprins ceva n penitenciar, peste capul meu, a
strica cu tine nu numai prietenia. Medicul legist,
cu care am stat personal de vorb, mi-a confirmat,
sub cuvnt de onoare, c a fost un simplu accident
coronarian. n fond, tiu c nu te-a deranjat prea
mult ntmplarea. Mai devreme sau mai trziu tot
de asta ar fi murit. Tu singur mi-ai spus c
suferea de inim. Nu tiu ns de ce doreai ca
primul pe list s fie amicul lui. De ce?
- Dragul meu, n meseria mea, i o tii
foarte bine, sunt lucruri care nu se spun. Dac vrei
amnunte, atunci afl... Cnd va, am intenionat
chiar s Jl1 cstoresc cu Musteea. tia s
execute o rugminte, spun execute, ca s folosesc
"un temlen ostesc. A fi fcut o greeal.
Totdeauna intuiia m-a salvat, n ultimul moment,
de la asemenea gafe. Leo se gndi, n acea clip,
la pariul cu Mari pe care l ctigase cealalt. De
data asta nu mai vreau s merg pe ci ocolite. Uite
aici, n geanta asta jegoas, se afl o sum care,
pe lng celelalte pe care i le-am dat, te poate
scuti n via de multe. Dar il vreau pe
Mangiurea. De data asta nu e vorba de o
problem personal. Argumentul se afl deasupra
mea. Nici nu vreau s mi-l explic.
- N-ar fi mai indicat s fie mutat n alt
parte? ncerc el s-i adjudece un acord mai
simplu de rezolvat.
293

Petre SlUcudeanu

- neleg c ai pe cineva care are nevoie mai

mult ca tine de aceti bani? Sau i-e fric?
Corcolan zmbi. i aminti de discuia cu
Lam nainte de ncarcerare.
- De fric nici nu poate fi vorba. Iar n
privina banilor tii bine c trei sferturi din ei se
duc n conturi cu destinaia anul 2000. Dac
aceast cifr i sugereaz ceva. Nu-i vorba de
Apocalips, ci de o lucrare, cum ar spune un
preot, cu mult mai. Mi-am dat seama chiar i
astzi, din anumite informaii care mi s-au cerut,
c individul deranjeaz. Mi s-au propus subtil
chiar soluii mai severe.
- Aceste soluii nu-i aduc bani, dragul meu.
- i atunci te-au ales pe tine ca s mi-i oferi.
Sunt oameni, Leo, care nu vor n ruptul capului s
rmn n istorie ca nite asasini. Prefer aluziile,
urmnd ca munca la negru s fie fcut de alii.
Stalinismul n-a disprut, draga mea, el se
continu, bine mersi mbrcat ntr-o rob
democratic. Leontina tcu. l socoti se, de
totdeauna pe Corcolan ca pe un mediocru. Se
dovedea ns mai abil dect i nchipui se.
- S neleg atunci c eti de acord? Nu am
nevoie de amnunte.
- Nici nu i le-a da.
Corcolan se urc n maina lui, iar Leo, dup
ce mai fcu un du prelungit, ca s scape de
mirosul pofticios de deinut, ddu drumul
ciobnescului din lan, ls un bilet pentru femeia
294

SAUNA

care avea grij de cas, se urc ntr-un Trabant, pe

care nu l-ar fi schimbat nici pentru un Mercedes
i se ndrept spre locul unde, iat, trecuser mai
bine de dou ore i Mari nc nu apruse.

295

Petre SlHcudeanu

35
De la nchisoare, Mari se duse direct la
nevasta lui Mangiurea. Nu trebuise s explice
prea mult. Soia fostului colonel, o femeie de
vrst medie, sigur pe ea, autoritar, dar nu
exagerat nct s-i piard farmecul, oper pe
calculatorul personal, transferarea sumei cerute, la
o banc indicat de Mari. Dup ce problemele
practice fuseser puse la punct, cele dou femei
rmaser nc mult vreme la taifas. Ar fi fost i
indecent ca, dup ce obii de la cineva un avantaj
financiar important, s pleci ca un comisvoiajor.
Mangiurea locuia modest, ntr-un apartament de
bloc cu trei camere. N-avea copii i nici gust.
Mobila i toate lucrurile din cas, puteau fi
evaluate, dintr-o privire, la nu mai mult de cinci
la sut din suma pe care soia lui Mangiurea o
acceptase fr s crcneasc. Sau se ferea de ochii
lumii, folosind un spaiu att de modest, sau banii
pe care i aveau erau de dat mai recent i nu
putuser, sau n-avuseser timp s-i reinvesteasc.
Dei se putea foarte bine c locuina cu pricina s
fie doar unul din multele apartamente de serviciu
a cror simpl menire era aceea de a ncheia ct
mai conspirativ cu putin o afacere, urmnd ca
apoi s fie nchis, poate nu pentru puin timp.
Cu toate astea, Mari nu avea impresia, dup
felul familiar i sigur cum gazda gsise cafeaua n
dulpior i-i pregtise mica gustare, c doamna
296

SAUNA

Mangiurea era doar n trecere prin acel loc. Mari

mai nelese ns ceva. Din pucria lui Nelu al ei,
se putea comunica cu exteriorul ca de la un
telefon public. Nu era posibil ca la o simpl
cerere, chiar dac rostise parola scris pe dosul
inelului, nevasta lui Mangiurea s transfere, n
valut, o sum att de mare. Dar faptul c o
putuse transfera, i nc att de repede, fr s-I
mute nc pe Mangiurea, utiliznd o contabilitate
performant, inclusiv relaiile care-i' permiteau
acest lucru, o fcu pe Mari s scad din naivitatea
cu care o catalogase i s adauge n locul ei un alt
punctaj de inteligen. Cu toate astea o
comptimea pe soia lui Mangiurea.
In primul rnd, pentru c tria la nivelul unei
familii cu salariu mediu, iar n al doilea rnd,
. pentru sincera afeciune a femeii pentru omul
nchis. Tot timpul ct vorbise, n ochi i se putea
vedea cu ct greutate i nfrngea dorina
neprefcut de a plnge.
- i cam n ct timp credei, doamn, c s-ar
putea face acest transfer? M ngrozete ideea c,
nejudecat nc, a fost dus tocmai la nchisoarea
cea mai grea. Floricic, n pofida unei pregtiri
morale i fizice deosebite, are oroare de mizerie,
de latrine comune, de mncare de cantin. El mi-a
spus s nu v pltesc, dar eu totdeauna am crezut
cu disperare n oameni.
- Doamn, n ciuda condiiilor de via
precare ntr-o nchisoare autohton, din recenta
297

Petre Slcudeanu
discuie

pe care am avut-o cu domnul Mangiurea,

putea spune c, fizicete vorbind, ar fi ntr-o
stare care s strneasc compasiune, n-am citit pe
chipul lui vreo suferin. I-am transmis c
mutarea se va face n cteva zile.
- Flotrile lui. Face pe noapte cte patru
sute, n "timp ce ceilali deinui dorm, plus dou
ore de educaie psiho-somatic dup metode,
trebuie s recunosc, care mie-mi sunt
necunoscute.
Cu siguran c Mangiurea mai fusese
cstorit. Actuala nevast n-avea mai mult de
treizeci de ani, era bine fcut, i, era obligat s
recunoasc, deloc naiv. Decolteul larg, talia
subire, picioarele bine arcuite, o fcu pe Mari s
i-o nchipuie goal n sauna Leontinei. nchise
pentru o secund pleoapele, dar n cealalt clip
i privi ceasul minuscul de aur. ntrziase la
ntlnire nepermis de mult. n acelai timp era
fericit c ntrziase.
n-a

298

SAUNA

36
Leontina o atepta, ntins, dezbrcat, pe
treapta din mijloc a saunei. Bieia, costumat
sumar, o biciuia cu snopul din crengue de
mesteacn pentru a patra oar. La intervale egale,
Leo se rsucea neferindu-i de lovituri prile
intime. Pe lng faptul c i punea sngele n
micare, rmurelele cu frunze nc ve~i, colectate
primvara i pstrate n dulapuri frigorifice, gata
legate n mturici, i scotea surplusul de ap din
organism i i calma nervii, iar uoara mal tratare a
zonelor erogene era n sine o plcere pe care
merita s-o ntmpini cu ochii nchii.
Pentru nervi, fata bun la toate, i fcuse
datoria, o biciui se meticulos i cu aplicaie, iar
. Leo transpirase chiar mai mult dect ar fi cerut
cntarul. Sentimentul ascuns i sentimentele
ascunse o ntinereau pur i simplu, c pe
dinuntru organismul fusese linitit de fora de
matroz a lui Corcolan, o fcur s o ntmpine pe
Mari surznd. Personalul fusese de la nceput
minuios dsclit, aa c Mari, chiar dac ar fi
ntrebat, tot n-ar fi aflat nimic despre ora la care
sosise Leo.
- Vai, draga mea, m bucur c am venit, cu
cteva minute, naintea ta. A fi fost de-a dreptul
nefericit s tiu c m atepi, dar treburi care nu
mai sufereau amnare m-au obligat sa dau un tur
pn la casa mea de vacan. Nu mi-am vzut
299

Petre SlUcudeanu

cinele de cteva zile. Mia fost un dor nebun.

Lam gsit urlnd. Animalele au un sim al
ateptrii al naibii de sofisticat. Din spusele
femeii, exact din clipa cnd ia dat seama c
ntrzii, a nceput s urle. n cas era att de cald
i plcut nct, uitnd de toate, miam propus
chiar s tmn acolo peste noapte. A, era s uit, a
trecut Nelu pe la poart, a avut nu tiu ce treburi
la Minister. A claxonat, mia fcut semn cu mna
i a plecat ca din puc. Abia n clipa aceea
miam adus aminte de tine.
Mari era sigur c Leo, pn la un punct
minea, dar n privina lui Nelu n-avea cum s
mint. Leo tia foarte bine c exist lucruri uor
de verificat. Dat fiind c era vorba de brbatul ei
n-ar fi amintit de el, dac Corcolan n-ar fi trecut
pe acolo. Dar dac trecuse, Nelu nu-i fcuse doar
cu mna. Voi s se duc n vestiar i s sune pe
celular, dar i ddu seama c era inutil. El nar fi
fcut altceva dect s repete spusele ei. Mai ales
c nu era dat, s vin sau s plece, din Bucureti,
rar ca s nu claxoneze la poarta ei. Un timp o
suspectase pe Leo, apoi cunoscndo mai de
aproape, o piatr nu prea mare, legat mai mult de
orgoliu, i se lu de pe inim. Butonul magic
reacion prompt. Tava apru cu un singur pahar,
semn c Leo sau buse naintea ei, i atunci
varianta cu cteva minute ntrziere cdea, sau o
pedepsea voind s vorbeasc cu ea de pe alt
lungime de und. Bu btrna "stalinscaia"
300

SAUNA
nsetat. Dup

paharul fad de Fanta, cu care

de nevasta lui Mangiurea, votca o
fcu s uite micile ruti din discursul isidios al
Leontinei. Mai ceru un pahar i l goli la fel de
rapid pe ct de rapid fusese adus. In fond avea
dreptul s se relaxeze, ntreaga tranzacie cu
nevasta lui Mangiurea, plus discuia cu el la
nchisoare, se puteau solda cu un eec.
- Tu de ce nu bei, Leo? Ceva mi spune c
ai venit cu mult mai devreme i de suprare c am
ntrziat ai but singur. Leo nu mai avu timp sAse dezvinoveasc. Hulpav, Mari se apropie cu
gura deschis de gura ei, apoi i aez trupul rece
pe cellalt fierbinte i ademenitor.
- Ai vrut s m verifici dac am but, nu-i
fusese

servit

aa?

- Cum s te verific prostua mea mic. Ca

verific nu trebuia sa beau eu, spuse Mari.
- Nu aici, Mari, n-am prevenit fa ...
- De ce n-o previi?
- Pentru c nu-i neleg euforia.
- i dac ai s-o nelegi?
- Atunci scoi din tine mirosul de benzin i
de tribunal, cum l-am scos eu i stm de vorb.
VI urei ele de abur pornir ncet, lenee, spre
treptele superioare ale saunei, dar Mari avu timp
s observe unghiile nfipte adnc pe una din
fesele Leontinei i vntaia vizibil dedesubtul
unui sn. "Se pare c amndou am ctigat cte
ceva", i spuse Mari i srutul, deloc convens te

301

Petre S~lcudeanu
ional al Leontinei, O fcu s se rzgndeasc.
Leo, O ateptase i o ateptase pregtindu-i, pentru
momentul trecerii la dormitor, fel i fel de
prostioare plcute. Leo era o inventiv. Ei i
aparinea iniiativa i rar i ceda prerogativele de
mascul, n ciuda feminitii ei de invidiat.
- Ti-au reuit admirabil operaiile, draga
mea, coment Leontina dup ce i privi prietena
cu atenie. Ari incomparabil mai bine.
Mari simi c cineva o lovete n moalele
capului. Sunt lucruri observabile, dar care ntre
prieteni de o anumit factur, nu se spun.
Leo nclcase consemnul, o umilise, o fcuse
s-i simt vrsta, mai mult, aproape direct, i-o
amintise. Era limpede, cineva scosese din ea
pasiunea, o readusese pe Leo la un calm
periculos. Leo i lu halatul alb i Mari nu mai
avu timp s observe dac semnele de pe tors
sugerau urmele unor unghii lungi i ascuite de
femeie, sau late i boante, de brbat. n ambele
situaii se simea deranjat. Ba mai mult, i
mrturisi, trdat, nu o dat i pusese n cap s
rup relaia amoroas cu Leo. De mult observase
la ea o rceal tot mai greu mascat, dar
efuziunile ei i ddeau peste cap ndoieIile. Acum
vzuse cu ochii ei. Pentru Leo suportase o
anestezie general, ntinerindu-i faa, pentru ea
cheltuise o grmad de bani i tocmai ea fusese
aceea care nu-i menajase suferina.

302

SAUNA

- D-i halatul jos, comand delicat Leo i,

lund una din mturicile de mesteacn, ncepu s-o
bat pe Mari metodic, din ce n ce mai n for,
pn ce auzi cteva suspine amestecate, de durere
i plcere.

- Leo, tu eti geloas, cu toate c tu ai fost

aceea care ai clcat' pe delturi.
- Nu, Mari, sunt pur i simplu nervoas.
Am impresia c nereuita n privina lui
Mangiurea, pn la urm, se va rzbUna pe noi.
Dac tipul sta i mai ridic mult vreme
ochelarii pe cocoaa nasului, o s gseasc cu
metodele meseriei lui, chichie s ne dea de gol,
mai ales pe mine, i atunci adio saun, magazine,
bani, conturi n strintate. Or, n privina asta am
impresia c tu nu m aj~i suficient. Leo o mai
.btu ctva timp cu rmurelele de mesteacn peste
tlpile picioarelor, apoi se aez i ea pe banchet.
Hai mai sus, e mai cald, simt frigul la picioare,
semn ca am ceva cu circulaia n zona gambelor,
se confes sincer Leo, voind s-i descopere n
faa prietenei i rival ei micile ei neajunsuri de
ordin fizic. Urcar pe ultima treapt. Ali aburi,
de data asta proaspei, se vltucir ca nite nori
cumulus spre ele. Leo i ddu din nou halatul jos.
ncepu s plng.
- Da, sta e sentimentul meu, c nu m
ajui. Nici cu Mangiurea nu m-ai ajutat, cu toate
c puteai.
303

Petre SlUcudeanu

- Leo, trebuie s-i mrturisesc c uneori nu

te neleg. La nceput ai inut cu orice pre s scapi
de putiul la; nu pricep nici astzi ce i-a putut
face. Umbl Mari, ntrzie punerea cazului pe rol,
i asta fac de aproape patru ani. Brusc, l dai
uitrii i piesa numrul unu care trebuie scoas de
pe masa de ah devine Mangiurea. Din nou cea
care a dus tot greul am fost eu. Umbl, d bani,
aresteaz-I i ca sa par mai plauzibil reinerea
lui, pune-l la puculi, de ochii lumii, i pe
Musteea. Am simit c te bucuri c scapi de
Musteea. Nu-i ascund, m deranja i pe mine.
Nu-mi plac lucrurile mprite.
Or tu i mpreai casa de vacan i cu el, i
nu numai casa de vacan. ntreprinzi pe cont
propriu msuri mpotriva lui Mangiurea, fr ca
mcar s m pui n gard, vrei s m verifici i pe
mine dac sunt capabil de represalii. Iar cnd
ncurci borcanele i cade n plas nu cel care
trebuie, de vin sunt iari eu. Acum arunci
anatema tot asupra mea. Leo, eu nu sunt un
executant, iar dac sunt, pn la o anumit limit
i pn la un anumit grad de risc. Nu te-am
ntrebat, din discreie, de relaiile i afacerile tale
cu toi cei pe care i i-am amintit, iar tu consideri
c nu e de datoria ta s m ii la curent. Te pori
uneori cu mine exact cum ai face cu o servitoare
de care te debarasezi dac nu-i satisface toanele.
Leo, eu pot s-I mut pe Mangiurea n alt
304

SAUNA

nchisoare, dar eu nu-l pot distruge fizic. La aa

ceva, nici nu sunt bun, nici nu m pretez.
- Dar s iei bani, la asta te pretezi. Dac nu
i-am dat satisfacie n privina intereselor mele
legate de cei vizai de tine, de ce nu mi-ai pus
ntrebri privitoare la sursa banilor? Te mnjeti
cu ei, dar vrei ca pe mini s m spl numai eu.
- Nu tiam c banii ti sunt murdari i c
primindu-i pentru nite servicii pe care i le-am
fcut, eu m mnjesc.
- Poate am greit folosind acel termen, mi
cer scuze.
- M mir, de obicei pretinzi de la alii s-i
cear.

- Mari, nelege c sunt la nghesuial.

Mangiurea tie prea multe, dei are inteligena s
tac. Dar pn cnd va tcea?
- Leo, avem amndou aceeai meserie.
Dac nu suntem sincere una cu alta, nu vom putea
merge mai departe. Tu eti clienta mea, din
moment ce tu faci lucrurile murdare i eu trebuie
s le rezolv contra cost. Bine, m-am pretat la asta
i merg mai departe, nu att pentru bani, ci pentru
ceea ce la tine ncepe s aib mai puin
importan.

- Ce insinuezi?
- Unnele de pe fundul tu nseamn oare
insinuare?
- Ca s nu te omor, c am fost obligat s te
atept aproape trei ore, m-am mal tratat singur,
305

Petre SlUcudeanu
dei

ar fi trebuit s-i bag ie unghiile n gt. Dar

acum neleg, ai devenit clienta lui Mangiurea, de
asta sunt sigur. Ai stat de vorb cu el, mai mult
ca sigur eti pregtit s-i faci i alte servicii.
Mari, tu nu-i dai seama c n felul sta m
distrugi pe mine, i c dup mine, vrnd nevrnd
te vei distruge i pe tine?
Mari se terse, apoi nemulumit i voind s
ctige timp, se frec cu cearceaful saturat de
umezeal. Tot ceea ce i aruncase Leo n fa erau
simple speculaii, sau adevruri ce puteau fi, la
nevoie, verificate. Leo n-avea de unde s tie c
se vzuse cu Mangiurea i cu att mai puin c se
ntlnise cu nevasta lui. De aflat, de vizita la
nchisoare, Nelu nu avea cnd s-o informeze i se
ndoia c brbatul ei are s-o trdeze. La
ntoarcere, chiar dac Nelu s-ar fi interesat cine
l-a cutat i cine i-a clcat pragul "pensionului",
subordonaii n-aveau nici un motiv s-i ascund
c ea, legal, fusese acolo. Dac o desconspira fa
de Leo, nsemna c Nelu se oprise la caban i,
fr tirea ei, puseser ceva la cale. Leo o privea
cu atenie. i ddea seama c srguina cu care se
tergea Mari era un mod de a ctiga timp. Nu
trebuia s i-l ofere.
- Mari, nu-mi sta n cale. Cu mintea ta de
sfnt nu i-ai pus niciodat ntrebarea de unde
am avut bani s pornesc afacerea i nici cum i-am
nmulit ca s-o pot continua? Dar asta este o
treab care m privete. Mangiurea este singurul
306

SAUNA

om care tie ceea ce de fapt nu tiu nici eu. i nici

nu vreau s aflu.
- Leo, hai s nu ne prefacem. Cum ai lacut
rost de bani, s spunem c nu m intereseaz. Dar
cum i-ai transformat din murdari n curai nu-i o
noutate nici pentru mine. amil, nu eu, a nfiinat
societatea aia, cu Un capital iniial de zece dolari.
Prin el ai splat banii, presupunnd c au fost
murdari. Dar cine crezi c mai acu o sptmn,
sau dou, l-a vizitat pe putiul arestat prostete, c
altfel nu pot s spun. Prostituata aia cu care
triete sirianul, i care e bun prieten cu Nane,
arestatul tu. Pe atunci el avea paisprezece ani.
Acum are nousprezece. Nane te-a desenat n
nchisoare din aducere aminte i te-a desenat
perfect. Desenul i-a fost artat i lui Mangiurea.
- Foarte bine, cu att mai mult e cazul ca
Mangiurea s dispar.
- Nu conta pe mine.
- Contez pe Nelu.
- Care i-a lacut semn cu mna prin geamul
de la portier, n timp ce se ndrepta spre "ferma
lui".
-Exact.
- i mi-o spui ca sa m implici i pe mine.
- Eu te credeam de mult implicat, Mari.
Cu amil s nu-i faci probleme. A fost o
perioad cnd am vrut s cunosc mai bine
Orientul Mijlociu. tii c sunt o curioas. Eu am
crezut c numai evreii sunt tiai mprejur. Ct
307

Petre Sllcudeanu

despre prietena lui, ai s-o vezi n curnd biei

la sauna .,. Leo sttu pe gnduri. Mai ridicm
patru etaje, transformm totul n hotel. Hotelul
"Mari". Ce zici scumpa mea? De ce vrei s m
prseti tocmai cnd se vede luminia de la
captul tunelului? tiu c i-e fric. Parc mie nu
mi-e? .
Dar trebuie s supravieuim, Mari. Nu uita c
totul o s-i rmn ie. Eu n-am pe nimeni. Am
fcut i actele, mini ea, dei nu era nevoie. n
contractul de asociere exist o clauz n cazul
cnd unul dintre parteneri... tii bine c dup
mine tu ai cele mai multe aciuni. nainte m-am
prostituat politicete, ce-i drept eram i mai tnr
i culmea, mai i credeam. Acum m prostituez
financiar cu banii celuilalt regim prostituat. Care-i
deosebirea? Ai mustrri de contiin c ai jurat
pe o balan dreapt? Atunci consider c unul
din talgere era spart la jurmntul tu i tu, ca s
nu te mnjeti, te-ai strecurat pe acolo n costum
de Maica Domnului. Eti o cretin?
- Cu cine te-ai culcat azi?
Leo zmbi. Fu cuprins de un tremur plcut.
Aps pe butonul de sub bancheta de santal.
Aprur prin aburul gros dou pahare de cristal.
- Dorina, nu vrem s fim deranjate o or.
Dac vine ntmpltor vreun abonat, du-l n aripa
comun.

- Am neles,
308

stpn.

SAUNA

- Ai auzit cum mi-a spus? Pentru asta am

luptat i voi lupta, Mari, chiar dac strdaniile
mele te vor face, n caz c se ntmpl ceva cu
mine, fericit numai pe tine.
Cu cordonul de la halat, Mari cut prin
aburul gros gtuI fragil al Leontinei. Cu acelai
nur o tr pn la gura cuptorului unde patru
jeturi albstrui de gaz metan nroeau pietrele
uriae de ru. Restul fu treaba focului. Mari bu
n linite cele dou pahare de votc, dadu drumul
la ap peste pietre, i scose din suflet printr-un
oftat emoia fragil, apoi intr n bazinul cu ap
rece. Se duse la masaj i suport chinurile plcute
ale maseurului orb. Se mbrc i iei calm, ca i
cum ar fi fost ntr-un magazin unde voise s
cumpere ceva de pre i, rochia visat n somn, se
-dovedi a fi o simpl mbrcminte de stamb.

309

Petre S~lcudeanu

37
Lam l chem pe Liter la el pe pncl.
Paraschiv sttea pe marginea dungii de lemn i
Nane se aez i el alturi de omul ai crui ochi i
provocaser de fiecare data team, chiar din ziua
cnd acesta i divulgase intenia pentru care
fusese mutat n carcer cu el. Oare ce-l
determinase pe lam s-I nspimnte, la cteva
zile de la sosire, mrturisindu-i un gnd nepus n
aplicare? El l vedea pe Lam curat, strin de
toate relele puse de deinui pe seama lui, reale
din vreme ce chiar Butoi se temea de el mai mult
dect de carcera lui Corcolan.
- Nane, ncepu Lam, i tnrul rmase
surprins c era numit, pentru prima dat, dac
inea el bine minte, pe numele su adevrat.
Mangiurea, cu minile sub cap, fixa
scndurile priciului de deasupra, Arpad fcea
lecii de vorbire de unul singur, cu mnua de
cauciuc tras pe ciotul limbii, Agafon i cnta
oricelului cntecul obinuit de diminea, n timp
ce Butoi, rscrcnat deasupra veceului, i fcea
nevoile privind n acelai timp o jumtate de
pagin din care cu greu se mai putea distinge
torsul i o parte din snul unei femei goale.
- Nane, l numi lam din nou cu numele
su de familie, s tii c oricare ar fi ea, eu mi
merit soarta. n clipa cnd te-am vzut i am mai
aflat cte ceva despre tine, am neles c oamenii,

310

SAUNA

uneori fr s-i dea seama, i fr s tie de ce,

au legturi ntre ei pe care le simt, dar pe care nu
totdeauna le pot explica. Poate ne lega lipsa unui
cmin cu adevrat printesc, poate dorina
fiecruia dintre noi de a scoate la lumin partea
necunoscut a sufletului, n tine materializat prin
talentul pe care i l-a dat Dumnezeu, la mine prin
strdania de a dovedi c sunt capabil, c am
voina de a iei din anonimat. Poate toate astea Ia
un loc i multe altele pe care omul le poate gndi,
dar i e greu s le exprime, ne-au transfonnat, din
ceea ce am fi putut fi, n nite simpli pucriai.
Nane, cnd am intrat prima dat n nchisoare,
tenninasem n unifonn militar o facultate,
Facultatea de drept. Puteam s refuz s fac pe
criminalul, puteam s-mi iau lumea n cap. N-am
. fcut-o. Voiam s fiu recunosctor binefctorilor
mei. i am fost pn~ la capt, pn n clipa cnd
mi-am dat seama c eram doar o unealt, la
fabricarea creia contribui sem i eu din plin, pe
care o modelasem cu dragoste, ba chiar cu atta
dragoste nct ncepusem s-o iubesc, s-mi iubesc
propria mea creaie, pe mine. Spre deosebire de
tine eu am depus un jurmnt, un dublu jurmnt,
pentru cei ce mi-l cereau, i pentru mine care mi-l
impuneam. Nu mi l-am clcat. Am vrut s fiu
societii mele, n care credeam, de folos. La Aiud
mi s-a cerut s ucid un om. i I-am ucis. Mai
trziu am aflat c era nevinovat. Dac nu mi-a fi
pus ntrebri, poate altul ar fi fost destinul meu.
311

Petre SlUcudeanu

ntrebarea, Nane, este nceputul unei ndoieli, iar

atunci cnd ncepi s te ndoieti, ceea ce ai
considerat nchegat ncepe s se sfarme n tine, ca
un bulgre de pmnt i n curnd i dai seama c
cel nruit eti tu. ntmplarea a fcut s m uit n
ochii celui pe care l sugrumam. i n-am vzut n
ei nici suferin, nici admonestare pentru ceea ce
fceam, ci numai mil, dar nu mil pentru el, mil
pentru mine, o mil adnc, Nane. Asta m-a
determinat s m interesez cine era omul ucis de
mna mea, cum ajunsese acolo, de ce a trebuit
s-i curm viaa. Era un simplu ran prins n
muni, socotit duman, rnise la rndullui pe unul
dintr-o patrul i fusese condamnat pe via. Dar
cel socotit duman avea o asemenea putere de
influen, n nchisoare, asupra oamenilor, nct
mai marii penitenciarului bnuiau c el va pune la
cale o rzmeri. Se bnuia doar, Nane. "i-a
putea fi tat", mi-a optit n timp ce-i ddea
duhul, i eu care n-am avut un tat pe care s-I
cunosc, l-am privit adnc n ochi i mi-am dat
seama c ochii lui semnau cu ai mei. Mi-am
ridicat minile de pe gtuI lui ca ars. Era trziu.
"S te ierte Dumnezeu" au fost ultimele lui
cuvinte. n zadar am ncercat s-I readuc la via,
n-am mai reuit. Am fost condamnat de ochii
lumii, la moarte, dar odat ieit pe poarta
nchisorii am fost mutat n alt penitenciar. Dar
ochii acelui om nu m-au prsit apoi, treptat, am
nceput s-mi aduc aminte cum se mica, cum
312

SAUNA

mnca, acest Gheorghe al durerii, cum era numit,

jena cu care se urca pe tineM ca s-i ascund
prile ruinoase, sentiment de stnjeneal de care
n-am scpat nici eu, pn n ziua de azi. Mi s-a
ntrit convingerea c ntre Gheorghe pe care l
omorsem i min.e exista o legtur care mi-a
marcat, ulterior, toi anii pe care i-am petrecut
printre deinui. N-am scpat de el nici acum.
Pentru asta nu te-am omort, Nane. De data asta
rolurile trebuiau s se schimbe. Eu, care i
puteam fi tat, trebuia s te omor pe tine. Iar tu Ia
rndul tu te-ai fi putut uita n ochii mei i mi-ai
fi zis, exact ceea ce mi-a spus omul acela
nevinovat: "Dumnezeu s te ierte". De-atunci,
Nane n-am mai vrut s in cont de ordinele venite
din afar. Dimpotriv, de multe ori fceam totul
. pe dos. M-am trezit ntr-o zi dus Ia tribunal. Mi
s-a pus n crc omorul real de la Aiud, din nou
am fost condamnat la moarte, apoi mi s-a comutat
pedeapsa Ia nchisoare pe via, dei eu nu
fcusem recurs. De data asta nu mai era nimic fals
n actul de condamnare, el nu era altceva dect
semnalul penultim al nesupunerii mele, cel ultim
bnuindu-l. A fi vrut s mor, Nane. Cnd te-am
vzut, i mi-am dat seama pe cine trebuia s ucid,
fr s tiu anume de ce, am neles c mai era un
mic drum spre nefiin care m putea, nu integral,
scpa de comarul asasinrii propriului meu tat.
La urma urmei, de unde s tiu eu c nu era el cu
313

Petre SlHcudeanu
adevrat? i-atunci

am vrut

salvez n mine ce

se mai putea salva.

Lam tcu, i scoase jumtatea de Iarn de
pe vrful limbii, o lu cu mna, apoi o rupse cu
degetele puternice ca pe o foi de igar.
Nici mcar nu arunc resturile la veceul
turcesc, ci le azvrli direct sub prici.
- Ce faci, dom'Lam, se sperie Nane,
vznd n distrugerea armei de aprare parc
propria lui autodistrugere? Lam nu-i rspunse.
Ochii i devenir mai blnzi i aproape sub
privirile sale, Nane nregistra cum Paraschiv
mbtrnete, cum i apar creurile pe frunte i la
ochi, cum spre brbie se adncesc, de la colurile
gurii n jos, dou dungi adnci, ca dou albii.
Omul plin de via, de for i vigoare se
transformase n altceva, parc se drbuise ca i
jumtatea de lam rarmiat i aruncat sub priei.
- Liter, cum arta femeia care te-a chemat
la vorbitor?
-Ioana?
-Ioana.
-Frumoas.

- Acum du-te pe priciul tu i las-m s

gndesc.
Se auzi de afar strigtul lui Boil c e ora
stingerii i becul din tavan se nrui n ntuneric,
doar pe coridoare se aprins er alte lumini, mai
puternice i razele lor ptrundeau pe sub uile
neetane i prin gurile cheilor de Ia zvoare.
m

314

SAUNA

Nane nu se mic de la locul lui, mai mult, se

ghemui n braele lui Lam, ca i cum ar fi
ateptat de la acesta un sprij in, un ceva ce i se
cuvenea sau pe care era dator s-I ofere. Adormi
n braele lui Lam i, Paraschiv, mult vreme, i
mngie prul des "i mtsos, cum ar fi mngiat
prin somn prul propriului su fiu. Nane adormise
i respiraia lui regulat i uniform, de om tnr,
era un indiciu c intrase n lumea din afar, lumea
liber pe care nu i-o poate lua nici o celul, nici o
carcer din lume, lumea viselor.
Dup ce Tri i luase viaa atrnndu-se de
tavan, cu firul de la lampa lsat aprins, ca s-i
lumineze chipul n dubla lui ipostaz, cel real de
pe pnz i cel fals de pe obraz, Nane i Ioana i
luar tlpia. N-aveau nevoie nici s fie
"ntrebai, nici s dea lmuriri. Strada i primi
murdar i animat i ideea i veni Ioanei de a se
ntoarce din nou la hotel, cu toate c nu mai aveau
n buzunar nici o lecaie. Recepionerul tnr, cu
urma vizibil a buzei de iepure sub mustaa deas,
i primi i le oferi n subsol o camer n care se
strngea, de obicei, rufria murdar de prin
camere pentru a fi apoi bgat n maina uria de
splat. nuntru era un pat, iar pe coridor, n laturi
diferite, un du i un veceu.
Ioana rse fericit i Liter nu se simi jenat
cnd ea i spuse la ureche:
Nu-i din spun, nu se tocete, aluzie
direct la arvuna pe care voia s-o plteasc
315

Petre Slcudeanu
recepionerului ce urma s intre peste o jumtate
de or n tur. Pe scri, spre ieire, Nane auzi
chicotelile ei cnd clare, cnd nbuite de claia
de lenjerie n care se afundaser.
nelese pe dat c el toat viaa are s sufere,
c era fcut pentru suferin, c nu putea scpa de
ea dect niruind-o cu vrful creionului pe o
coal de hrtie, sau cu pensula pe marama unei
pnze. N-avea nici creion nici pnz i atunci, ca
o rzbunare lun~c, drag i apropiat, se duse
i profitnd de neatenia vnztoarei, pe care o
trimisese dup nite vopsele, fur de la un
magazin de rechizite colare un pachet de crete
colorate. Se ntoarse cu ele n faa hotelului i,
aezat n genunchi, ncepu s deseneze febril
direct pe caldarm. Modelul nu putea fi dect al
celei care-i declara verbal c-I iubete, iar n
realitate i irosea frumuseea de trestie, cu forme
de femeie, cu alii. De data asta ura mocnit din el
era att de puternic nct nici nu-i ddu seama
c o desenase pe Ioana goal, dar att de
feciorelnic i trist nct abia trziu se dumiri c
fcuse din ea, n loc de un dinozaur cu chip de
femeie, o sfnt creia un duh ru i nemilostiv i
desfcuse picioarele, ca trectorii s se opreasc
i s se holbeze la trupul ntins pe pavaj, viu i
cald. Nane, de cteva ori, fu obligat s cear celor
adunai gur casc s nu-i fure lumina de care
avea nevoie.

316

SAUNA

Cnd se ridic n piClOare i se ndeprt

civa metri, ca s-i contemple opera, nelese c
ura oarb pentru el nsemna dragoste. Voi s-i
deschid liul de la pantaloni i s fac ceva pe
dragostea lui, dar jena i rul de bucurie pornit
din luntru, ca o mbrcminte cald pentru trupul
dezgolit, l fcu s renune la intenia prim. Nu,
Ioana lui nu merita un asemenea gest. Dar nici nu
se cuvenea s fac din desfrul ei, fi, o fericire.
Scrise dedesubt cifra de o sut, la care' adug un
S cu dou linii, semn necondiionat al valorii
propriei lui munci n dolari.
- O clip, domnu la tine, o clip, spuse un
tuciuriu brbos, zvelt i cu trsturi armonioase .
n nici o jumtate de or apru un grup electrogen
de la o construcie din vecintate i un pichamer
decup dreptunghiul de icoan a celei ce-i tria
viaa pn i n bitum. nelese c inea n mn
suta de dolari doar n clipa cnd prinzndu-l de
bra, Ioana i ndrepta rochia ifonat i i trgea
pe dedesubtul ei, la locul cuvenit, chiloii tetra.
- Nane, dar asta sunt eu, zise Ioana mirat.
Cnd brbosul, mbrcat elegant, o vzu, atrase
atenia muncitorilor ca fresca ciudat s fie
aezat cu grij n dubia venit s ridice asfaltul tablou. Apoi, cu o siguran de printe care vrea
s-i pedepseasc odrasla, o lu pe Ioana de mn
i o urc ntr-o limuzin. Nane nu mai auzi dect
att:
317

Petre Slilcudeanu

- Dragul meu, eu numai pe tine te iubesc ...

Ce i-a trebUIt s m vinzi pe un sutar. Fceam
mal mult. Maina dispru, iar dubia dup ea, un
alt tuciuriu, rmas pe post de negociator,
certndu-se cu recepionerul i calmndu-l cu
dou hrtii verzi pentru asfaltul decupat.
- Nane, las-I pe amil, auzi o voce
cunoscut.
Apoi vocea feminin deveni
brbteasc i ctva timp cele dou voci se
intersectar pn ce distinct rmase doar glasul lui
Lam.

- Liter, n carcer, deasupra, se afl un

capac..
Visul continua, de data asta el mutndu-i
propria-i realitate ntr-un canal, iar de acolo, dup
un drum anevoios, prin scrn i ml, ajunse la un
grilaj. Mna din somn, trase spre el cele dou
bare. Prin spaiul deschis, suficient de mare ca un
om s poat ptrunde prin el, iei de partea
cealalt. Nane zbur ca o pasre spre lacul
albastru de dedesubt. Lam l privi cum se
afund, apoi atept cu nfrigurare s apar la
suprafa, dar n afar de vlurelele tot mai calme
deasupra albastrului verzui nu se mai vzu nimic.
Brusc, din adncuri, trupul mldios al lui Nane
iei la suprafa.
i fcu semn lui Lam cu mna, apoi notnd
lin, se ndrept spre marginea cerului lichid unde
totul era verde i nsorit.
318

SAUNA

38
Afar era soare, curtea nchisorii uscat, iar
oamenii de paz urmreau plictisii acelai joc de
fotbal al deinuilor i njghebarea altuia de oin.
La marginea zidului, Agafon, ncerca cu degetul
arttor de la mna dreapt, nurubat ca un
burghiu, s fac sub betonul gardului de protecie
o gaur; avea el ce avea cu gaura aceea altfel n-ar
fi pus atta rvn. Fruntea i era transpirat, gfia
i i ddur lacrimile cnd nelese c spaiul fcut
de degetele sngernde nu era suficient de adnc
pentru ceea ce dorea el. i veni n ajutor Butoi i
cnd vzu oricelul cum umbla pe ceafa
epilepticului nelese tnlpenia omului care
. suferea ca un cretin. Privi n jur, apoi lu cu fora
din mna unui juctor de oin bta cu care lovea
mingea i se apuc s fac el ceea ce camaradul
su nu era n stare. n curnd gaura se adncii,
bul ajunse la jumtate sub betonul gardului de
protecie, dar strdania lor fu observat de Boil.
Cu pulanul ridicat deasupra capului se apropie de
zid creznd c, n amiaza mare, cei doi vor s
evadeze. i ddu i el seama c nici vorb nu
putea fi de ceea iniial crezuse. Se mulumi s-I
loveasc pe epileptic cu bastonul de cauciuc,
neavnd curajul s-I ciomgeasc i pe Butoi. De
la etajul superior, de lng balustrada de metal,
Corcolan urmrea scena din curte cu ajutorul unui
binoclu puternic. Ar fi putut s fluiere ca s

319

Petre Slcudeanu
opreasc loviturile nemiloase ale lui Boil, dar
fluierul se pierdu n hrmlaia general, n schimb
la urechea gardianului ajunser vorbele lui Lam.
- Dac mai dai n el te omor!
Boil se opri, i terse mai nti ndueala de
pe frunte cu mna, apoi cu o batist scoas de sub
maneta mnecii.
- Butoi, s nu loveti, spuse Lam cu
aceeai voce de metal i Butoi i desfcu
pumnul. l strnsese cu atta for nct
descletarea lui se fcu cu greu, falangele
degetelor parc se rupeau ntre ele ca nite degete
de argil i Boil se cutremur cnd vzu mciuca
pumnului transformndu-se ntr-o palm ct o
lopat.

Dom'Butoi, m ajui, se rug liter aflat

lng zidul de incint, neted i numai bun de
pictat. Butoi ceru ncuviinarea efului i Lam
i-o ddu clipind din ochi. Ridicat pe umerii lui
Butoi, liter se apuc s deseneze folosindu-se de
cretele colorate. La nceput aprur cu o iueal
de om grbit i pus pe otii doar nite linii pornite
din mai multe pri, de parc Liter se pregtea s
nfiripe n desen un nod de cale ferat. La cteva
minute liniile se legar ntre ele i deinuii,
vznd c n viaa lor apare ceva nou, Isar
mingile balt i se bulucir spre zidul din fa. De
la locul lor de observaie, soldaii ndreptar
putile automate spre adun tura de oameni,
nenelegnd nici ei ce se petrece acolo. n orice
-

320

SAUNA

caz, nu era vorba de o revolt, nici vorb, prin

partea aceea de curte nu se putea fugi, deasupra
lui Liter mai erau nc vreo zece metri de perete
neted pn la balconul unde se afla Corcolan.
Directorul voi s plece, tiind parc ce avea s
unneze, dar mnat de aceeai plictiseal i
curiozitate totodat, i duse binoclul la ochi. De
fapt ruCI nu avea nevoie de mritorul
instrumentului agat n curea de gt. Ce desena
Nane se putea vedea cu ochiul liber. Mangiurea,
ca s nu fie strivit de trupurile deinuilor, se trase
mai ntr-o parte. La fel fcu i Lam. Butoi, ntors
cu spatele la mulime rdea prostete, n timp ce
cu minile sprijinea picioarele lui Liter aburcate
n dreapta i stnga grumazului su de taur. Butoi
rdea pentru c ncepuser s rd ceilali
deinuii, mai nti timid, cte unul, ici colo, apoi
n grupuri mai mici pn ce se auzi un hohot.
Butoi se hlizea, cu toate c el n-avea cum s vad
ce apruse pe perete de sub cretele lui Liter. De
sub crete prinse via un trup omenesc n mrime
natural, care se termina deasupra omuorului, iar
ntre picioarele rscrcnate ale celui desenat i
fcu apariia un mdular uria al crui cap
bombat, nu era altceva dect propria scfrlie a
lui Corcolan i care decora zmbre penisul de
dinozaur. Pn i Agafon, dup ce i ddu drumul
oricelului s-i nceap viaa n noua lui cas
trudit din greu, se pomi pe rs. Dar din pricina
loviturilor primite de la Boil, sau poate din cauza
321

Petre SlUcudeanu

bucuriei pentru ceea ce vedea, czu pe spate

fcnd spume la gur, n vreme ce curtea plin de
deinui era n delir.
- Cinci zile carcer, ip Corcolan nvineit
la fa de suprare i Boil, nsoit de ceilali patru
gardieni, voi s-i fac loc spre mijlocul
adunturii umane. Veselia era general, aa ceva
deinuii nu mai vzuser n existena lor. Unii
fluierau cu degetele duse la gur, alii i agitau
epcile i cciulile, unul chiar voi s-i compare
instrumentul lui cu cel de pe perete. Umilit i-l
vr grbit la loc.
- Vioric, putiul sta n-a fcut ce-a fcut
de capul lui, i auzi Lam rostit prenumele de
floare i rmase mirat i n acelai timp convins
definitiv c Mangiurea, cel de acum, era unul i
acelai cu Floricic de altdat. Lam se feri s
comenteze, mulumindu-se s ridice din umeri.
Gardienii ajunser la Butoi i l smulser pe
liter de pe umerii lui. Loviturile de bastoane i
cteva cartue trase n aer mprtiar lumea
adunat ca la blci. Abia eliberat de greutatea de
deasupra, Butoi se putu ntoarce spre zid s vad
i el de ce rseser cu atta nesbuin ceilali
deinui.

Fcu civa pai napoi i cnd i vzu capul

lui Corcolan pe vrful mdularului mare ct o
mciuc de cioban, lu poziie de drepi i salut
militrete, strignd ca un apucat;
- S trii, dom' comandant!

322

SAUNA

Mangiurea l urmrea pe Lam mirat c

acesta nu face nici un gest n aprarea tnrului
ocrotit de el. Plin de snge, cu cmaa rupt,
liter fu dus pe ua principal spre carcer,
nemaifiind supus nici unui control.
- Dom' liter, s ne faci mata una ca asta,
tocmai mata, l mustr Oje dup ce l lu n
primire. i terse tnrului sngele de pe fa cu
batista, nainte de a-l mpinge cu brutalitate n
cociugul carcerei.

323

Petre Slcudeanu

39
Dup ce fusese percheziionat, Lam, escortat
de doi gardieni, fu dus direct la directorul
nchisorii. Nu-i puser dect minile n ctue,
contrar regulamentului picioarele fiindu-i lsate
dezlegate. Corcolan l atepta cu ua deschis.
Furia nu-i trecuse.
- ezi, ordon el, i Lam se aez pe
scaunul din faa biroului, n timp ce gardienii
prsir ncperea fr ferestre, privit din interior
i Iar u. Corcolan rmase surprins de
schimbarea de pe chipul lui Lam. Avea n faa
lui un om mbtrnit subit, cocrjit de spate, cu
braele puse cuminte pe genunchi, cu ncheieturile
minilor subiate nct, o clip, directorul
nchisorii se temu c Paraschiv are s-i poat
scoate minile prin ctue. Era aproape sigur
Corcolan c ceea ce fcuse Liter nu era numai
opera lui. Se urrnrise un anumit plan, dar care
era planul i fu greu s ghiceasc. Aflase de la
gardieni de pasiunea lui liter i nu vzu nimic
ru n ndeletnicirea lui. N-avusese nimic
mpotriv s-i cereasc chiar de la magazinul
nchisorii cretele trebuincioase pictrii capelei, ele
neputnd fi o arm cu care se putea ucide. Iat c
se nelase. liter i ucisese autoritatea n faa
deinuilor, ntr-un fel doar. Orgoliul i fusese
atins, rnit, dar n acelai timp masculul din desen
atenu mnia omului viu.

324

SAUNA

- Domnule director, am neles c v-ai inut

de cuvnt.
Corcolan prefer s se plimbe ncruntat n
jurul biroului i totodat al deinutului, cu minile
la spate, maltratndu-i degetele unei mini cu
unghiile de la cealalt. Ce voia Corcolan de la el,
de ce-l chemase? i fgduise doar directorului c
n cazul relurii procesului doctorului Runcan are
s-i respecte fgduiala.
.
- Lam, Lam, relu Corcolan de dou ori
la rnd porecla detinutului, crezi c pentru asta
te-am chemat? Directorul ls din nou s treac
ceva timp, i plceau pauzele, sconta pe surpriza
lor i totodat pe teama interlocutorului, acesta
nebnuind ce veti o s aud i ce pedeaps o s-I
atepte.

Vreau s tii c am pus s se rscoleasc

toat arhiva secret ca s aflu amnunte legate de
viaa ta. i am aflat destule lucruri ca s am
suficiente motive s-mi fie mil de tine. tiu c ai
fost legat de un jurmnt, c n-ai vrut s i-l
ncalci, el te-a obligat s te supui orbete
ordinelor venite din afar i nu numai. Dar cea
fa de care ai jurat este dus n locul unde
Dumnezeu dezleag orice jurmnt. Cu toate
astea, n '90, noii diriguitori ar fi putut s te
elibereze, ai fi avut dreptul ca mcar o parte din
via s i-o petreci n afara acestor ziduri; nc
mai puteai s-i ntemeiezi un cmin, s ai un crd
de copii i, eventual, chiar s-i duci nepoii la
-

325

Petre SlUcudeanu
coal.

Cred c eti printre puinii care nu au

vzut lumina soarelui n libertate. Poate te ntrebi
ce m privete pe mine jurmntul tu i
libertatea ce nu i-a fost oferit! Sunt un paznic de
nchisoare cu grad superior, atta tot, ar trebui
s-mi vd de treburile mele. Ei bine, am i eu
curioziti i n afar de ele, prin pregtirea mea
juridic, dreptul de a-mi pronuna puncte de
vedere, la nevoie chiar de a da sentine cu caracter
moral. Poate te-ar interesa cine era omul din afar
care i ddea ordine, care era legtura ta direct,
pe cine slujeai n realitate i cui te supuneai de
fapt. Nu, nu protesta. Cunosc lecia i
ncpnarea ta de a nu recunoate c ai lucrat
sub acoperire. Asta ai susinut vreme de opt ani,
de Ia revoluie, nu datorit triei tale de caracter,
ci supunerii servile fa de o singur credin,
impus i ea de un jurmnt anulat de schimbrile
survenite n acest rstimp. Te cramponezi s crezi
n el n continuare. La tin moment dat, n
naivitatea aceea simpl existent n oricare dintre
noi, eram gata s dau crezare ncpnrii tale i
s iau de bun ceea ce, de fapt, nu era. Pentru asta
am dorit s verific singur datele, pornind de la
prezumia obligatorie pentru orice magistrat de a
lsa faptele s vorbeasc mai nti. Asta pn n
clipa cnd mi-au czut dosarele n mn. Atunci
te-am vzut gol, Lam, aa cum te-a nscut
maic-ta, mam pe care n-o tii i n-o tiu nici eu,
n afar de mama ta vitreg creia te-ai devotat
326

SAUNA

definitiv i pe care o

tim

amndoi, dei tu nu vrei

cu grad inferior, cu toate
c avea salar de general, care i-a unnrit toate
micrile,
coordonator .principal al tuturor
informatorilor care lucrau n nchisori, sub
acoperire, nu era altul dect colegul tu de celul,
Floricic Mangiurea, n civil un umil locotenent.
Lam avu un moment de tresrire. Dac tot
ce auzise se putea datora unor simpe invenii,
normale n misiuni de diversiune, numele de
Floricic era un secret mult prea bine pstrat att
de el ct i de Mangiurea, imposibil s ajung cu
atta uurin la Corcolan. n buletin, pentru
oricine, el era Mangiurea Grigore.
- Dup ncrunttura de pe faa ta mi-am dat
seama c n forul tu intim m verifici, c
. prenumele amintit te-a pus pe gnduri. Dar de ce
nu te-a pus pe gnduri cnd el te-a numit Vioric?
Mangiurea i-a ordonat asasinarea ranului din
nchisoarea din Aiud, iar omul acela nu era altul
dect tatl tu, Lam. Cnd au venit s-I aresteze
c s-a opus colectivizrii, fiind declarat duman al
poporului, a reuit s fug n muni, iar mama ta
care a vrut s se ia dup el, cu tine n brae, a fost
mpucat. Aa ai ajuns la orfelinat, aa ai ajuns
s fii nfiat. Dar lucrul care mi s-a prut cel mai
straniu cu putin a fost faptul c Mangiurea tia
pe cine te pune s omori i mai tia c tatl su a
tras n adevrata ta mam. Din dosar reiese c nu
avusese ordin s trag, dar Mangiurea btrnul o
s recunoti. Slujbaul,

327

Petre Slilcudeanu
fcuse.

Iubea ornduirea pe care tu o mai serveti

i acum cu o osrdie de apucat, voia s
dovedeasc' proaspetei puteri c e un om devotat
i fr scrupule cnd e vorba de mreaa cauz
comunist. Ion Mangiurea a fost omort n muni,
iar orfanul Grigore Mangiurea a primit prenumele
de Floricic i i-a devenit coleg. Neansa ta a fost
c erai mai bun ca el i asta nu i-a iertat-o
niciodat.
i

erai nu numai mai bun, dar i mai devotat

i mai iubit, altfel nu te-ar fi mpins la crim
numai pentru c mama ta adoptiv fcuse din tine
preferatul, ei. Dup ani, aceeai mam grijulie a
vrut s-i dea de unn, dar tot Floricic a raportat
c ntr-un atac n muni, dumanii poporului i-au
curmat viaa.
Aa ai disprut din scriptele i sufletul ei, tu
creznd n continuare c ea cere de la tine ceea ce
de fapt i cerea Floricic. Corcolan se duse la
birou, scoase dintr-un dosar o hrtie i o rezum
cu voce tare, nainte de a i-o da lui Lam n mn,
ca s se conving singur c rezumatul nu era o
mnrie de-a lui i nici semntura falsificat.
Cnd au fost graiai, majoritatea pucriailor, n
mna proasptului Ministru de Interne a ajuns
hrtia asta din care reiese c ai lucrat sub
acoperire, c ai omort apte oameni printre care
i pe un important lider rnist, c ar fi o greeal
de neiertat s fii eliberat. Iat semntura lui.
328

SAUNA

LamA citi hrtia, cu greu, nu mai vedea foarte

bine dect la distanA. Scrisul era al elevului de
odinioarA, scris cunoscut foarte bine de el, un
scris puchinos, mArunt, cu literele indreptate in
douA valuri, cnd la stnga cnd la dreapta, parcA
printre cuvinte ar il bAtut un vnt puternic dndu-i
grafiei o micare anapoda.
Ua se deschise din afarA, numai din afarA se
vedea cA era uA, i un gardian ii acu ~ semn lui
Corcolan, ca i cum ar fi vrut sA-i dea de nteles
cA totul era n ordine. DupA ce gardianul nchise
dreptunghiul, invizibil din interior, ctva timp,
detinut i director, tAcurA fiecare cu gndulla ale
lui, Corcolan continund si se plimbe n jurul
aceluiai birou i scaun, am ca de data asta sA-i
mai intepe degetele minii stngi cu unghiile de la
.mna dreaptA.
- i nu uita ce-ti spun, pni la urmA, ceea ce
trebuia sA faci tu, din ordinul aceluiai Floricici
n privinta lui LiterA, o va face el i asta pentru ci
Litem i cu o aurolaci de-a lui au vAzut cum el, i
cu o bunA prieten de-a lui, au furat de la cumnata
mamei tale adoptive lizile cu bani i cutiile cu
bijuterii. Poate te ntrebi cine te-a mutat de la
Caransebe aici? Rspunsul poate l deduci
singur, i tot singur ai dreptul s-ti imaginezi de
unde a pornit ordinul de a-I trimite pe LiterA pe
lumea cealaltA i mai ales pentru ce n-a fost
judecat. n privina puti ului sA nu-i faci griji, e
tnr, puternic, n patru zile l vei vedea ieind din
329

Petre Sllcudeanu

carcerA, poate mai slab, ce-i drept, dar la fel de

sAnAtos i nu mai puin talentat ca nainte.
LamA avusese dubii la nceput, apoi treptat
ncepu sA nu mai fie sigur de el. PnA la urmA
crezu sincer cA abilul de Corcolan i alcAtuise un
scenariu anume, ca sA-i dea curaj i forA n plus
sA-l poatA ucide farA remucm pe Mangiurea.
Sigur, multe lucruri Corcolan nu le putuse
inventa, era limpede cA i trecuserA prin mini
dosarele unde numele lui i al lui Mangiurea se
alAturau. Dar n minte i rAmaser nfipi, ca nite
scoabe adnci, ochii omului pe care l strangulase,
chipul lui att de asemAntor cu al su. Simi cA
din nou, ceea ce pn atunci ncercase sA fie doar
ndoial, se transfonna n certitudine.
- De ce mi-ai spus toate astea, domnule
Corcolan, ntrebA LamA i i privi ctuele de la
mini, legate la mijloc cu un lan. ntr-o fraciune
de secund i vzu, n cAtuele cu care i erau
prinse minile, propria lui viaA nctuatA.
- tiu ce crezi, LamA, nu sunt chiar cu un
singur cap aa cum m-a pictat pulamaua de
Liter. n sinea ta eti convins c vreau s-ti fac
mai uoar sarcina pe care singur te-ai angajat s-o
duci la ndeplinire, dacA l eliberez pe doctor. Nu
l-am eliberat, nici nu sttea n putina mea. A fost
mutat ntr-o alt nchisoare. La dosarul lui am
anexat ns un raport cu ceea ce am aflat de la
tine, date suficiente ca procesul s poat fi relua:!.
Nu, nu pentru rfuiala ta cu Mangiurea i-am
330

SAUNA
ncrcat contiina,

ci pentru c n felul meu te

stimez, o stim real, nu contrafcut, indiferent
de porcriile pe care le-ai comis din ordinul
altora, sau din propria ta voin ndobitocit de
atta stat prin pucrii.
Lam nu mai ntreb nimic. n toat
povestirea lui Corcolan se amestecau adevruri i,
fr ndoial, frnturi de adevruri pe care se
putuser planta tot attea minciuni. Un singur
lucru nu putea s fie minciun, i spuse Lam, i
din nou n faa ochilor apru chipul acelui om
despre care acum era convins c fusese propriul
su printe. Simi un nod n gt, dar fora
luntric de a nu-i da la iveal sentimentele era
incomparabil mai puternic.
Ua se deschise. Becurile erau aprinse pe
. coridoare, semn c sttuse la Corcolan nu puin
timp. Sau poate timpul se dilatase, altfel nu-i
putea explica cum de sunase stingerea fr ca el
s-i dea seama. Abia pe coridor i aduse aminte
c fusese lsat singur pe scaun, numai el cu
gndurile lui, c directorul plecase, ca apoi s
reapar din nou. Numai tusea lui seac l scosese
din marea amrciune ce-l cuprinse i din marile
ndoieli ce ncepuser deja s se macine n el. Prin
spaiul metalic ce unea celulele pe dinafar nu se
auzeau dect paii gardianului i ai lui Lam i
vociferri tainice n spatele uilor. Ajunser n
faa carcerei lor. Gardianul trase din spatele unei
uie din perete un heblu i n carcer se aprinse
331

Petre S1cudeanu

lumina din tavan, un bec galben ncorsetat cu

srm. Pe priciul de jos, cu ctile aezate pe
piept, Mangiurea zcea cu degetele minilor
puternice nfipte n propriul lui gt. Gardianul
anun starea de urgen i spre carcera cu
numrul 9 alergar civa paznici i infirmierul de
serviciu: Nimeni nu fu n stare s desc1eteze
degetele sinucigaului. Boil lu ctile de pe
pieptul mortului, cti cu care acesta ascultase
discuia lui Lam i a lui Corcolan. Verdictul i-l
dduse singur Mangiurea i tot el executase
sentina. Butoi cobor de pe prici speriat. La
ndemnul infirmierului ncerc s desprind
minile reci ale mortului. Degetele cu unghiile
puternice fur scoase cu beregat cu tot. Lam i
privi fostul coleg de internat i, ca i cum nimic
nu s-ar fi ntmplat, i nchise pleoapele peste
ochii calmi, nemicai intrai n moarte rar
zbuciumri i spaime. Corcolan intenionat i
trimisese ctile lui Mangiurea, cti speciale,
care n-aveau nevoie de fir. Voia s-I verifice i s
se verifice, era sigur c n urma celor aflate, Lam
nu va lsa s treac noaptea rar ca s nu-i
rzbune anii de suferin. n acelai timp
Corcolan voia s se conving c tot ce-i povestise
lui Paraschiv nu era un alt scenariu fabricat
special pentru el, n marea uzin a mistificrii.

332

SAUNA

40
Trecuser

cinci zile i liter nu reapru n

nu mai vzur nici chipurile lui
Boil i Oje, n locul lor aprnd ali gardieni,
unul tnr narmat cu un baston cu ocuri
electrice. Cellalt, mai n vrst, transferat
probabil de la alt nchisoare, era echipat cu un
pistol obinuit cu tocul din piele, rqs de atta
purtat i un simplu cablu de aluminiu peste care
fusese tras un manon de cauciuc. Fuseser
anulate i ieirile n curte, iar strigtele de la
etajele de jos, unde erau ncarcerai ginarii cu
drept la vorbitor i pachete, erau o dovad c i
lor le fuseser oprite privilegiile cuvenite pn
atunci. Ceva se ntmplase la parter unde se aflau
. birourile administraiei i conducerii nchisorii. O
zi deinuii nu primir nici raia de mncare i
ap. n zadar bocancii rar ireturi loveau
asurzitor n uile metalice. Nimeni nu veni s dea
vreo explicaie. Cnd ntr-o zi, un deinut de la
etajul trei, voi s prind gardianul printre gratiile
ce ineau loc de u, descrcarea electric a noului
baston, intrat n dotare, fu att de puternic nct
lumina se rspndi n spaiul zbrelit dintre etaje,
iar iptul celui pedepsit se transform n urlet.
- Dom'Lam, oare nu s-au suprat c i-am
tras lui Mangiurea prea cu for minile de la gt?
se temu Butoi pentru represaliile la care asista,
rar ns s le poat ghici proveniena.
carcer. Deinuii

333

Petre SlHcudeanu

Nu, Butoi, n-are nici O legtur, spuse

optit Lam, cu gndurile la soarta lui Liter. Din
moment ce putiul nu fusese adus napoi, nsemna
c tentativa de evadare reuise, sau poate Nane
fusese prins i acum se afla din nou n carcer ori
mutat n alt nchisoare. Dar marea team a lui
Lam era alta. Din pricina ei genunchii i
tremurau, aa cum sttea chircit pe prici, fr s-i
fie foame i sete, rar s mai vrea de la via
nimic. Nu-l ntrebase pe Liter dac tie s noate.
i dac nu tia nsemna c i gsiser trupul acolo
unde un alt baraj, n aval; fcea posibil ca apa, n
lunile cu ploaie, s-i reverse prea plinul n
vechea albie a rului zgzuit ntre muni. Cum
putuse s-i scape un asemenea amnunt? i
repro Lam greeala de neiertat. Trimisese doi
oameni la moarte, pe Liter, mai apropiat dect
propriul lui copil, dac l-ar fi avut, i pe
Mangiurea n legtur cu care ndoielile ncepur
s-I zdruncine din nou. De ce voise neaprat
Corcolan s-i fac pustiul de bine i s-I
ncunotineze cu fapte care aparineau altei
vremi, de ce voise cu orice pre s-i dovedeasc
ceea ce pn atunci fusese doar o simpl
presupunere, c el cu mna lui i ucisese tatl?
Durerea c el era criminalul propriului printe era
incomparabil mai adnc dect ceea ce se
petrecuse cu Mangiurea. Pentru el ar fi fost
suficient s-I tie pe Liter n libertate. Lui i
dduse, nvelite ntr-o bucat de plastic, scrise n
-

334

SAUNA

anii ndelungai, foiele de igar special fcute i

pe care nsilase cu o min de creion cu grafitul
simpatic, propriile lui triri, adevrata lui via.
inuse ca ani de dinainte de pucrie i cei de
dup s nu dispar. Dac murise liter murise i
viaa lui. Nu-l interesau aplauzele, ipetele i
fluierturile care se auzeau de jos i care voiau s
marcheze cine tie ce protest sau eveniment
petrecut n penitenciar. Cu ochii nchii ncerca s
i-l nchipuie pe liter aa cum l vZuse ultima
oar n curtea nchisorii. Nu era un puti, nu era
copil. Era vnjos, nalt, cu umerii puternici, traiul
lui chinuit nu se putea s nu-i fi dat rezistena s
ajung la malul lacului, odat ieit prin gaura
tiat n grilajul canalului. -Butoi se nvrtea n
jurul lui, ca un animal de prad nc insuficient
pregtit s atace sau s renune la prad. Starea de
decdere n care ajunsese Lam l umfla de
bucurie. Niciodat nu trise constant o team mai
mare fa de cineva, cum trise i nc mai tria,
fa de Paraschiv. Dar ura lui cea mai adnc
pornise de la abstinena la care fusese obligat din
clipa cnd Lam i fcuse apariia n carcera n
care pn atunci domnise el. l cunoscuse pe
Lam la Aiud. Spaima deinuilor, aa era
denumit de cnd sugrumase un alt deinut. Dar
poate c nu att sugrumarea acelui ran vrse n
el frica ucigtoare, ci cuitul dintr-o coad de
lingur ascuns ntre fese i cu care ataca cu iueala
unei vipere. Acum Butoi asista satisfcut la
335

Petre Slcudeanu

agonia omului care mugea ca o vit rnit din

nu se mai ntorsese viu din
carcer. Butoi se fia pe . lng patul lui Lam
ncercnd s surprind pe chipul lui momentul
delsrii totale, clipa cnd ntr-o fraciune de
secund, cu un singur pumn, i-ar fi putut zdrobi
faa neras, piele i os, orbitele goale, cu ochii
ascuni undeva n adncul capului.
- Nu te simi bine, dom'Lam, ntreba
Butoi, farnic.
Lam nu rspunse. i deschise pentru o clip
pleoapele, apoi le ls s cad din nou, grele,
peste ochii obosii. Arpad nelese din
neastmpruI lui Butoi, c ceva nu era n ordine.
Frica disprut de pe faa gras, unsuroas,
pantalonii uzi de plcere n dreptul prohabului, ca
i micrile lui dezinvolte, l fcur s coboare de
pe priciullui i s se aeze pe cel de lng Lam,
pn nu demult ocupat de Mangiurea. Numai
Agafon nu participa la viaa celulei. ncerca s
dreseze un muscoi verde, cu aripile argintii,
momindu-l cu resturi de pine unse cu untur
rnced. Musca trgea ns spre veceul turcesc i
epilepticul fcea zeci de drumuri ntre patul lui de
sub tavan i podeaua de beton. Pn la urm o
ls n plata domnului i Butoi o c1c nesimitor
cu bocancul, ct o corabie, rzndu-i lui Agafon
n nas. Faptul c nimeni nu srise, de data asta,
s-I scoat pe epileptic din spasmele pricinuite de
uciderea naripatei, era un semn pentru Butoi c
cauz c Liter

336

SAUNA

n curnd el va domina ncperea. i !acu la

repezeal, n cap, o socoteala, cu cine anume
trebuia s nceap violul. Cel mai mult ar fi vrut
s-I umileasc pe Lam, cu toate c nu ddea pe
el doi bani, n comparaie cu Agafon care avea o
figur de IISUS Hristos suferind i un trup de
fetican. Lam tui i se ridic n ezut
pironindu-l pe Butoi ntr-un fel special. Acesta
ncepu s fredoneze ncet un cntec apoi, temtor,
se urc sub tavan, nelegnd c momentul mult
ateptat nc nu sosise.

337

Petre SJcudeanu

41
Prin difuzorul instalat pe unul din pereii
dintre etaje, deinuii erau avertizai s se
pregteasc pentru apel. nsemna c nchisoarea
i intra n normal, i zise Lam i fu primul care
se ridic de pe prici i se post n faa uii ce urma
s fie deschis. ntr-adevr, paii tropir pe
coridoare, vociferrile se nteir, semn c o parte
din pucriai se niruiser deja pe balconul
metalic. Cheia se rsuci n broasc de cteva ori,
nendemnatec; gardianul nou nu se obinuise cu
ea. Prin ferstruica de veghe doi ochi se holbar
n interior, apoi ua se ddu de-o parte i cei patru
vieai ieir, unul cte unul, pe coridor.
Gardianul cu bastonul electric cercet priciurile,
privi sub ele, ridic saltelele de paie, arunc
pemele gloduroase umplute cu vat sintetic i,
mirat c ntr-o celul cu paisprezece locuri se
aflau numai patru chiriai l fcu s se strmbe. Pe
toate etajele prizonierii erau niruii lng zid, iar
acolo unde locatarii erau mai muli, formau mici
plutoane, simetric aranjate, ca paznicii s-i poat,
dup nscrisurile din dosare, chema la apel. Un
semioligrofen, din celula alturat, se hlizi
prostete privind la bastonul cu mciulie la capt
i uor strmb, fcnd o asociere pe care
gardianul nu i-o iert. i lipi bateria ncrcat cu o
sut douzeci de voli de piept i omul url i se
tvli pe pardoseala de metal lovindu-se la nas i
338

SAUNA

la frunte. Linitea deveni stpn pe cele patru

paliere. Un locotenent galben la fa, ca i cum nu
de mult s-ar fi ridicat din pat, n unna unui icter
prelungit, se opri ntr-un unghi de unde putea fi
observat din orice col al celor patru etaje. Cu o
voce de bas care te. fcea s te sperii spuse:
- De azi nainte, cea mai mic indisciplin
va fi pedepsit cu zece zile de carcer; btile, pe
lng carcer, cu treizeci de ocuri electrice;
tentativa de viol cu aizeci de ocuri, plus un an
de corvoad la haznale. S-au descoperit optzeci
de cazuri grave de SIDA. De azi, fiecare deinut
va fi supus unui test. Cei contaminai cu virusul
HIV vor fi izolai n celule speciale. Vreau s v
spun c n-avem bani pentru tratamente, aa c
fiecare i va sfri viaa pe cont propriu. Vocea
.de bas ncet. Apelul continu i deinuii fur
obligai, n momentul cnd rspundeau la apel, s
fac un pas n fa, ca s poat fi vzui att de
gardian, ct i de ofierul care nu se mica de la
colul pe care i-l alesese ca punct de observaie.
Dup terminarea apelului, urmar cteva minute
de linite. Se auzea doar cte un vnt, n btaie de
joc la adresa noii conduceri, dar nedisciplinaii
erau greu de depistat dintre sutele de deinui care
zmbeau la actele de curaj ale colegilor lor.
Vocea groas a gradatului se auzi din nou. El citi
opt nume. Printre ele figura i cel al lui Lam. Cei
opt fcur un pas nainte. Ceilali deinui intrar
n celule. Un nou lot de condamnai i fcu
339

Petre SIcudeanu
apariia. Fur mprii

pe fiecare palier i camera

cu numrul nou se complet cu nc unsprezece
vieai proaspei, unul incomparabil mai solid i
mai puternic dect Butoi. Cei doi se nfruntar din
priviri n timp ce Lam i lu rmas bun de la
fotii colegi de celul fr o vorb, doar uitnduse unul la altul. Ajuni n faa gradatului cu voce
de tunet, acesta i privi pe fiecare n parte vreme
ndelungat. Se nvrti n jurul lor dinspre stnga
spre dreapta, apoi invers, urmrind ceva numai de
el tiut, apoi un infirmier, nou i el, veni cu un
aparat sofisticat i fiecare fu obligat s-i ntind
mna dreapt nainte i s-i dezgoleasc
antebraele. Testele de snge fur luate pe loc i
numai unul dintre ei, dup cteva minute, fu scos
din rnd, semn c era netransportabil, fiind sero
pozitiv.
Poponar nenorocit, aveai posibilitatea
s-i trieti ultimii ani ntr-o nchisoare mai ca
lumea. La izolare cu el, ordon egal eful
paznicilor, dar vocea lui li se prur celor apte
un strigt. La duuri continu ordinul i, niruii,
vieaii sortii s prseasc Avrmetiul tropir
spre sala de duuri. i aici interveni ser
modificri.
Spaiile
dintre duuri fuseser
nlturate ca deinuii s poat fi supravegheai de
un singur om, pucriaii neavnd putina s se
ascund prin cotloane sau prin cabinele fr ui.
Infirmierul, mbrcat ntr-o salopet de nailon, ca
s nu fie stropit, i cercet din nou pe cei apte
340

SAUNA

nvrtindu-i n jurul propriei lor axe i din ei nu

rmaser dect ase. La scurt timp mai aprur n
sala de duuri doi, noii venii fiind supui
aceleiai inspecii severe. La ieire, un ajutor de
gardian, ales dintre deinuii cu pedepse uoare,
mpri lenjeria de corp, salopete noi i cte o
pufoaic veche, dar despducheat; miroseau a
insecticid. De la depozitul nchisorii fiecare i
lu lucrurile personale. Deinutul le cerceta, apoi
"obiectele" erau introduse din nou n' sculeele
lor i predate altui gardian nsoitor, spre noua
nchisoare. n sculeul su, Lam nu gsi dect
un inel verzui, cu toate c el avusese impresia c
lsase cu ani n urm unul de aur. Era darul fetei
din tren cu care fcuse legmnt, rar s tie ce
cale va urma destinul su. Zmbi i puse inelul,
'dup ce-l terse de salopet, n sculeul gol, sub
privirile mirate ale efului de depozit. Lam
semn n dreptunghiul rezervat numelui i
obiectului proprietate personal i se altur
celorlali vieai. La poart i atepta o dubi i,
n curnd, prin ferestrele zbrelite din spate, pe
oseaua erpuitoare, abia se mai vzur punctele
de observaie ale nchisorii i zidurile cenuii,
rsrite ici, colo printre brazii din apropierea
lacului de acumulare. Abia acum, dup atta amar
de ani, nelese c nchisoarea fusese construit n
etape; din cteva blocuri unde locuiser fotii
constructori se amenajase un zid nalt de incint,
apoi fur adugate alte construcii. Fuseser
341

Petre Slcudeanu

supraetajate corpurile centrale, dar nchisoarea

chiar i aa nu semna pe dinafar a loc de
detenie, cel mult a colonie de corecie, bine
ngrdit i pzit. Cnd fusese adus de la
Caransebe era spre diminea, o cea deas era
lsat peste valea unde se afla penitenciarul;
n-avusese cum s vad din maina cu care fusese
transportat noul ansamblu al nchisorii Avrmeti.
In curnd drumul se ramific, se aflau la
sfritul lacului unde se zrea firul de ap al
prului din care se adunase, n timp, marea
acumulare. Intrar ntr-o nou osea. Lam i
ceilali deinui p~veau cu aviditate prin ferestrele
dubiei albastre. In stnga i-n dreapta terenuri
nelucrate, cu toate c afar era toamn trzie, sate
amori te, drumei rari i copii care veneau de la
coal. Intrar ntr-un ora cu cldiri, la nceput
pipemicite, apoi tot mai mari, semn c trecuser
prin periferia Capitalei. Unul dintre ei rostise
numele de Bucureti, nu prea sigur ns de el.
Lam nu fusese niciodat pe strzile unei
metropole, el umblase doar pe culoarele
nchisorilor i pe drumurile dintre ele, i atunci
mai mult noaptea. N-avusese cum s vad mare
lucru. La un stop se form un dop de maini,
multe dintre ele cu mrci strine. In stnga, la
parter, ntr-o cldire ale cror etaje superioare nu
se vedeau din dubi, o firm din marmur
neagr, ncastrat n alt marmur alb, i atrase
atenia: "MariCor Bank". Un viea l lovi cu
342

SAUNA

obligndu-l s priveasc n partea

cealalt, spre o cldire colos ce se profila n
dreapta oselei. Lam se uit spre cldirea uria.
N-aveau voie s vorbeasc ntre ei, acesta fusese
ordinul cnd fuseser urcai n dubi, dar umerii
cu care se mpingeau i gurile cscate de mirare
erau un semn c unul dintre ei descoperise ceva
deosebit. Pn i gardianul aflat cu ei n interior,
i cel din fa, de lng ofer, artau cu mna spre
acelai loc. Deasupra cldirii, ca o" cazemat,
flfia n btaia vntului un steag enorm, dar pe el
nu erau culorile drapelului naional, era un portret
ce se unduia ca i pnza prins de stlpul de
susinere. Probabil fusese suportul stindardului
luat de acolo i nlocuit cu estura pe care era
pictat portretul unui brbat. Iar portretul era a lui
cotul pe

Lam

Lam.

- Domnul Lam, se scp unul, uitnd de

porunca de la mbarcare n dubi. Gardianul uit
i el s aplice pedeapsa' cu bastonul "frigare".
Privea nucit la steagul ct un gard, care n
micarea lui crea impresia c omul de pe pnz le
vorbea i !acea cu braele semne spre maina nchisoare. Lam se terse la ochi, nu-i venea s
cread, era portretul lui, era chipul lui, dar desenat
pe ppz altfel, parc era un Lam viu ce se
adresa de pe cldire unei mulimi ct frunz i
iarb, cu toate c terenul dintre impresionanta
cldire i osea era gol; doar civa trectori oprii
i ei s admire steagul ce se vlurea de la
343

Petre Slcudeanu
nlimea

lui ameitoare spre oraul cenuiu. Pe

zidurile aproape albe ale cldirii, ppui vii,
mbrcate n negru, ncercau s ajung pe
acoperi, agate de nite frnghii, intenionnd s
dea jos steagul care n loc de rou, galben i
albastru arta chipul unui om chinuit, al unui Iisus
ncrncenat, ce se adresa propriilor SaI
credincioi. Gardianul din fa, de lng ofer,
privi i el prin gemuleul zbrelit spre spatele
dubiei. Rznd copilrete art cu bastonul, cu
vdit mndrie, spre Lam.
Dom'Lam, dumneata pe Parlament,
spuse gardianul din interior uitnd i el de
consemnul de a nu vorbi cu deinuii. Lam avea
faa mpietrit, la fel cum era cea de pe pnz,
atta ,doar c pe pnz nu se vedeau ochii umezi,
de bucurie. Dup treizeci de ani de pucrie
Icrima pentru prima dat.
Liter, evadase, Liter tria.

SFRIT