romane

cu dragoste
DAVID FOENKINOS s-a nscut pe 28 octombrie 1974 la Paris. A studiat
literatura la Sorbona. Pasionat de jazz, a fost o vreme profesor de chitar.
Romanul su de debut, intitulat Inversion de lidiotie: de linfluence de deux
Polonais, a fost publicat n 2001 la Editura Gallimard i a ctigat Premiul
Franois Mauriac. Au urmat apoi alte romane, tiprite la edituri
prestigioase, recompensate cu numeroase premii i traduse n treizeci i
cinci de limbi. Printre ele, Le potentiel rotique de ma femme (2004), En cas de
bonheur (2005), Nos sparations (2010), Le petit garon qui disait toujours non
(2011), Je vais mieux (2013). Potrivit statisticilor, crile sale se bucur de
un real succes de vnzri n Frana.
mpreun cu fratele su Stphane, David Foekinos a realizat adaptarea
cinematografic a romanului su La dlicatesse, n care rolurile principale
le revin actorilor Audrey Tautou i Franois Damiens.
traducere din limba francez
SIMONA BRNZARU
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
FOENKINOS, DAVID
Delicatee / David Foenkinos; trad.: Simona Brnzaru - Bucureti: Nemira Publishing House, 2013
ISBN print: 978-606-579-476-4
ISBN epub: 978-606-579-998-1
ISBN mobi: 978-606-579-999-8
I. Brnzaru, Simona (trad.)

821.133.1-31=135.1
David Foenkinos
LA DLICATESSE
ditions Gallimard, 2009

Nemira 2013
Coperta: Ana NICOLAU, Alexandru CSUKOR
Redactor: Oana IONACU
Tehnoredactor: Alexandru CSUKOR
Tehnoredactor ebooks: Mihai Eftimesuc
Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri, fr acordul scris al editorului, este strict
interzis i se pedepsete conform Legii dreptului de autor.
 Cuprins

Despre autor

Delicatee

Note
 Nu a putea s m reconciliez cu lucrurile, fiecare
clip trebuie s se smulg timpului pentru a-mi da un
srut.
E. M. CIORAN
 1

Nathalie era mai degrab discret (un soi de frumusee elveian).

Traversase adolescena fr probleme, respectnd trecerile de pietoni. La
douzeci de ani, i imagina viitorul ca pe o promisiune. i plcea s rd
i s citeasc. Dou ocupaii rareori simultane fiindc prefera povetile
triste. Domeniul literar nefiind suficient de concret pentru gustul ei, se
hotrse s fac studii de economie. ndrtul aerului ei vistor
nesigurana era rar ntlnit. Rmnea ore n ir urmrind cu un zmbet
straniu pe fa curbele PIB-ului din Estonia. n momentul n care se
anuna viaa adult, i se ntmpla uneori s se gndeasc la copilrie.
Clipe fericite adunate n cteva episoade, mereu aceleai. Alerga pe o
plaj, urca ntr-un avion, dormea n braele tatlui su. Dar nu resimea
nicio nostalgie, niciodat. Ceea ce era o excepie pentru cineva cu
prenumele de Nathalie. 1

Majoritatea cuplurilor ador s i povesteasc ntmplri, s cread c

ntlnirea lor are un caracter excepional, iar aceste nenumrate legturi
care se creeaz n banalitatea cea mai evident sunt deseori mbogite cu
detalii oferind totui un mic extaz. La urma urmei, exegeza este cutat
pretutindeni.

Nathalie i Franois s-au ntlnit pe strad. Pentru un brbat este n

permanen o chestiune delicat atunci cnd abordeaz o femeie. i
petrece timpul fcnd aa ceva? se ntreab ea inevitabil. Brbaii spun
deseori c este pentru prima dat. Ascultndu-le, ei simt cum i cuprinde
un har neateptat care le permite s treac peste timiditatea care i
nsoete dintotdeauna. n mod automat femeile rspund c nu au timp.
Nathalie nu s-a derogat de la aceast regul. E stupid: nu avea mare
lucru de fcut i i plcea ideea s fie acostat astfel. Nimeni nu ncerca
niciodat. Am un aer prea posomort sau prea lenevos? se ntrebase ea
de multe ori. Una din prietenele sale i spusese: nu te oprete nimeni pe
strad fiindc ai o alur de femeie urmrit de timpul care trece.

Cnd un brbat se ndreapt ctre o necunoscut, o face pentru a-i spune

lucruri drgue. Exist oare acest tip de kamikaze masculin care ar opri o
femeie ca s-i trnteasc: Cum de purtai asemenea pantofi? Degetele
dumneavoastr de la picioare sunt ntr-un gulag. Este o ruine, suntei un
Stalin al picioarelor dumneavoastr. Cine ar putea rosti aa ceva?
Franois cu siguran c nu, aflat, n mod nelept, de partea
complimentelor. A ncercat s defineasc lucrul cel mai greu de definit
din cte exist: tulburarea. De ce o oprise tocmai pe ea? Era, mai ales,
vorba de felul n care mergea. Simise ceva nou, aproape copilresc, un
fel de rapsodie a rotulelor. Rspndea un firesc emoionant, o graie a
micrilor i s-a gndit: este exact genul de femeie cu care a vrea s plec
la Geneva n weekend. Atunci i-a luat inima n dini ar fi vrut s aib
cinci rnduri de dini n acel moment. Mai ales c pentru el era chiar
prima dat cnd aborda o femeie pe strad. Pe acest trotuar, aici i acum,
se ntlneau. O intrare n subiect absolut clasic i care determin
adeseori nceputul unor lucruri care, pe urm, sunt mai puin clasice.

Blbise primele cuvinte, iar apoi, dintr-odat, totul a venit de la sine.

Vorbele sale fuseser propulsate de aceast energie puintel patetic, dar
att de nduiotoare a disperrii. Tocmai aceasta este magia
paradoxurilor noastre: situaia era att de dezagreabil nct o depea
cu elegan. Dup treizeci de secunde a reuit s o fac s zmbeasc. Era
o bre n anonimat. A acceptat s bea o cafea, iar el a neles c ea nu se
grbea deloc. I se prea att de emoionant s petreac astfel puin timp
mpreun cu femeia care abia i intrase n cmpul vizual. Totdeauna i
plcuse s priveasc femeile care trec pe strad. i amintea chiar c
fusese un adolescent oarecum romantic, n stare s urmreasc fetele de
familie bun pn la ua apartamentului unde locuiau. n metrou i se
ntmpla s schimbe vagonul ca s fie mai aproape de una dintre
pasagerele pe care le reperase de departe. Supus dictaturii senzualitii,
rmnea totui un brbat romantic, gndind c lumea femeilor ar putea fi
redus la o femeie.

A ntrebat-o ce vrea s bea. Alegerea ei va fi hotrtoare. Dac va

comanda o ceac de cafea decofeinizat, m ridic de la mas i plec. Nu
ai dreptul s bei o ceac de cafea decofeinizat la genul acesta de
ntlniri. Este cea mai puin convivial butur din cte exist. Nici ceaiul
nu este mai bun. Abia ne-am ntlnit i ne instalm deja ntr-un cocon
moale. Simi c ne vom petrece dup-amiezile de duminic uitndu-ne la
televizor. Sau, mai ru, la socri. Da, fr ndoial, ceaiul creeaz o
atmosfer de familie la locul ei. Dar ce va comanda? Alcool? Nu, nu este
potrivit la ora aceasta. O femeie care, aa, pe nepus mas, ncepe s bea
te-ar nfricoa. Nici mcar un pahar de vin rou nu ar fi indicat. Franois
continua s atepte ca ea s aleag ce anume va bea i i continua astfel
analiza lichid a primei impresii feminine. Ce mai rmnea? Coca-Cola
sau orice alt butur carbogazoas nu, nu se poate, nu avea nimic
feminin. Mcar s cear un pai dac tot comanda aa ceva. n cele din
urm i-a spus c un suc ar fi n regul. Da, un suc e simpatic. Convivial
i deloc agresiv. Ar arta c fata este blnd i echilibrat. Dar ce fel de
suc? Mai bine te fereti de cele clasice: de evitat sucul de mere sau de
portocale. Trebuie s fii puintel original fr s fii excentric. Sucul de
papaya sau de guava, te ia cu fiori. Nu, cel mai bine ar fi s aleag ceva
ntre ele, bunoar sucul de caise. Asta e. Sucul de caise este perfect. Dac
alege sucul de caise, o iau de nevast, a gndit Franois. Chiar n
momentul acela, Nathalie a ridicat privirea din meniu ca i cum i-ar fi
revenit dup un lung rstimp de reflecie. Aceeai reflecie pe care o
fcuse i necunoscutul din faa ei.
Am s iau
?
Un suc de caise, cred.
A privit-o ca pe o efracie a realitii.

Dac acceptase s ia loc lng acest necunoscut era fiindc fusese

impresionat de farmecul lui. i plcuse imediat amestecul de stngcie i
eviden, o atitudine situat undeva ntre Pierre Richard i Marlon
Brando. Fizic, mai exista ceva ce admira la brbai: un uor strabism.
Foarte uor, dar vizibil totui. Da, era uimitor s descopere acest detaliu
la el. i pe urm, l chema Franois. Totdeauna i plcuse acest prenume.
Elegant i calm, asemenea ideii pe care i-o fcea despre anii 50. Acum
vorbea din ce n ce mai dezinvolt. ntre ei nu se insinua nicio pauz, nicio
jen, nicio tensiune. n zece minute, scena iniial a abordrii pe strad
fusese uitat. Aveau impresia c se cunoscuser deja, c se vedeau pentru
c i dduser ntlnire. Totul era de o simplitate deconcertant, de o
simplitate care deconcerta toate ntlnirile anterioare, cnd trebuie s
vorbeti, s ncerci s fii amuzant, s faci eforturi s pari o persoan
agreabil. Evidena lor devenea aproape rizibil. Nathalie l privea pe
acest brbat care nu mai era un necunoscut, ale crui particule de
anonimat se tergeau rnd pe rnd sub ochii ei. ncerca s i aminteasc
ncotro se ndrepta n momentul n care l ntlnise. Ceva imprecis. Ea nu
era genul care s se plimbe fr scop. Nu voia oare s mearg pe urmele
lui Cortzar pe care tocmai l citea? Literatura era acolo, acum, ntre ei.
Da, asta era, citise otronul i i plcuser n mod deosebit scenele n care
eroii ncearc s se ntlneasc pe strad, atunci cnd strbat itinerarii
nscute din fraza unui vagabond. Seara, ei refac parcursul pe o hart ca s
vad n ce moment s-ar fi putut ntlni, n ce moment abia dac s-au atins
din ntmplare. Iat ncotro se ndrepta: spre un roman.

Cele trei cri preferate ale lui Nathalie

Frumoasa Domnului de Albert Cohen

Amantul de Marguerite Duras
Desprirea de Dan Franck

Franois lucra n finane. Era de ajuns s petreci cinci minute n compania

lui ca s i se par la fel de inoportun ca i vocaia comercial a lui
Nathalie. Poate c exist o dictatur a concretului care tulbur n
permanen vocaiile. Acestea fiind spuse, e greu de imaginat ce altceva
ar fi putut face. Dei, n momentul n care a ntlnit-o pe Nathalie, prea
timid, era un brbat debordnd de idei i de energie. Pasionat, ar fi putut
s aib oricare alt meserie, inclusiv cea de vnztor de cravate. Era un
brbat pe care i-l puteai imagina foarte bine cu o valiz n brae,
strngnd mini cu sperana c va putea strnge gturi. Avea farmecul
enervant al oamenilor care pot s vnd orice. Cu el, ai merge vara la schi
i ai nota n lacurile islandeze iarna. Genul acela de brbat care
abordeaz o singur dat o femeie pe strad i nimerete peste cea
potrivit lui. Totul prea c i reuete. Atunci, de ce nu finanele. Se
numra printre acei ucenici operatori ai pieelor financiare care jongleaz
cu milioanele n amintirea, nc recent, a partidelor de Monopoly. Dar,
de ndat ce prsea banca, era alt om. CAC 40 2 rmnea n turnul lui.
Meseria nu-l mpiedicase s-i triasc pasiunile. Mai mult ca orice i
plcea s fac puzzle-uri. Ceea ce ar putea s par straniu ns nimic nu i
domolea nerbdarea interioar dect s i petreac anumite zile de
smbt asamblnd mii de bucele de carton. Lui Nathalie i plcea s-i
observe logodnicul stnd ghemuit n salon. Un spectacol tcut. Deodat
el striga: Hai, vino, mergem n ora! Iat ultimul lucru pe care mai
trebuie s-l precizm. Nu era amator de tranziii. i plceau chestiunile
tranante, trecerile de la tcere la entuziasm.

Cu Franois timpul zbura cu o vitez demenial. Am putea crede c

avea darul de a sri peste zile, de a crea sptmni baroce fr ziua de joi.
Abia se ntlniser c i srbtoreau doi ani de cnd sunt mpreun. Doi
ani fr cel mai mic nor. Erau privii ca nite campioni. Ei erau tricoul
galben al iubirii. Nathalie i continua strlucit studiile i, n acelai timp,
ncerca s-i ndulceasc viaa de zi de zi a lui Franois. Faptul de a fi ales
un brbat un pic mai n vrst dect ea, care avea deja o situaie
profesional, i-a permis s prseasc domiciliul familial. Dar cum nu
dorea s triasc pe spezele lui, hotrse s lucreze ca plasatoare ntr-un
teatru. Era fericit c aceast slujb contrabalansa ambiana cam auster a
universitii. De ndat ce spectatorii i ocupau locurile, se aeza i ea
undeva, n captul slii. Privea spectacolul pe care l cunotea pe
dinafar. Micndu-i buzele n acelai ritm cu actriele, saluta publicul n
momentul n care se aplauda. nainte s vnd programul spectacolului.
Se amuza, cunoscnd perfect piesele de teatru, s-i umple viaa de zi de
zi cu dialoguri, s strbat salonul miorlind c pisicul era mort. n
ultimele seri era vorba de Lorenzaccio de Musset, pe care ea l juca,
lansnd ici-acolo replici dezordonate, ntr-o perfect incoeren. Vino pe
aici, maghiarul are dreptate. Sau: Cine este acolo n noroi? Cine se
trte de-a lungul zidurilor palatului meu scond aceste strigte
nfricotoare? Asta auzea Franois n acea zi n care ncerca s se
concentreze:
Poi s faci mai puin zgomot? a ntrebat el.
Bine.
Lucrez la un puzzle foarte important.
Atunci Nathalie a devenit discret, respectnd strdania logodnicului ei.
Acest puzzle prea diferit de celelalte. Nu existau motive, nici castele,
nici personaje. Doar un fond alb pe care se distingeau bucle roii. Bucle
care se dovedeau a fi litere. Era un mesaj n form de puzzle. Nathalie a
lsat cartea pe care tocmai o deschisese pentru a observa cum se
formeaz imaginea. Din cnd n cnd, Franois i ntorcea capul spre ea.
Spectacolul dezvluirii progresive spre deznodmnt. Mai rmneau
doar cteva buci de carton i Nathalie putea deja s ghiceasc mesajul
acestui puzzle, un mesaj construit minuios cu ajutorul a sute de bucele
de carton. Da, acum putea citi ceea ce era scris: Vrei s fii soia mea?

Podiumul campionatului mondial de puzzle care s-a desfurat la Minsk din 27

 octombrie pn pe 1 noiembrie 2008

1. Urlich Voigt Germania: 1464 de puncte

2. Mehmet Murat Sevim Turcia: 1266 de puncte
3. Roger Barkan SUA: 1241 de puncte

Ca s nu stinghereasc prin nimic acest frumos mecanism, srbtoarea a

fost foarte reuit. O srbtoare simpl i linitit, nici extravagant, nici
sobr. Fusese prevzut cte o sticl de ampanie pentru fiecare invitat,
era practic. Buna dispoziie era real. Trebuia s fii festiv la o cstorie.
Mult mai mult dect la o aniversare. Exist o ierarhie a obligaiei
bucuriei, iar cstoria este n vrful acestei piramide. Trebuie s
zmbeti, s dansezi, iar mai trziu s-i trimii la culcare pe cei btrni. S
nu uitm s amintim de frumuseea lui Nathalie care i lucrase apariia,
ntr-o micare ascendent, pregtindu-i de sptmni greutatea i
nfiarea. Pregtire perfect controlat: era n culmea frumuseii. Trebuia
fixat acest moment unic, asemenea lui Armstrong nfignd steagul
american pe Lun. Franois o privea emoionat i, mai mult dect alii, i-
a ntiprit acest moment n memorie. Soia sa era n faa lui i tia c, n
clipa morii, aceast imagine i va aprea dinaintea ochilor. Astfel era o
fericire suprem. Atunci ea s-a ridicat, a luat microfonul i a interpretat
un cntec al Beatles-ilor 3 . Franois era nebun dup John Lennon. De
altfel, se mbrcase n alb ca s-l omagieze, aa nct atunci cnd mirii
dansau albeaa unuia se pierdea n albeaa celuilalt.

Din nefericire a nceput s plou. Ceea ce i-a mpiedicat pe invitai s

respire sub cerul liber, s contemple stelele la locul lor. n aceste situaii,
oamenii ador s rosteasc maxime ridicole, bunoar: Cstorie cu
ploaie, cstorie fericit. De ce suntem supui n permanen la acest
gen de fraze absurde? Bineneles c nu era grav. Ploua i era doar puin
trist, atta tot. Seara nu mai avea aceeai amploare, amputat de rgazul
respiraiilor de afar. Te sufocai numai vznd ploaia cznd cu o
intensitate din ce n ce mai mare. Unii plecau mai devreme dect fusese
stabilit. Alii continuau s danseze, tot la fel ar fi procedat i dac ar fi
nins. Unii mai ezitau. Era chiar att de important pentru miri? Cnd eti
fericit, vine un moment n care eti singur n mulime. Da, erau singuri n
vrtejul melodiilor i al valsurilor. Trebuie s te nvri ct mai mult
vreme cu putin, spunea el, s te nvri pn nu mai tii ncotro s o
apuci. Ea nu se mai gndea la nimic. Viaa era pentru prima oar trit n
densitatea ei unic i totalitar: cea a prezentului.

Franois a luat-o pe Nathalie de talie i a condus-o afar. Au traversat

grdina alergnd. Ea i-a spus eti nebun, ns era o nebunie care o
fcea nebun de bucurie. Uzi, erau ascuni acum de copaci. Pe ntuneric,
sub ploaie, s-au ntins pe pmntul care devenea nmolos. Albul
vemintelor era doar o amintire. Franois i-a ridicat rochia soiei sale,
admind c era ceea ce dorea s fac nc de la nceputul serii. Ar fi
putut s o fac la biseric. O modalitate imediat de a glorifica dublul
da. Pn n acest moment, i nfrnase dorina. Nathalie a fost
surprins de intensitatea ei. Deja, de ctva timp, nu se mai gndea la
nimic. i urma soul, ncercnd s respire corect, ncercnd s nu se lase
dus de o asemenea devastare. Dorina ei o urma pe cea a lui Franois. i
dorea att de mult s fac dragoste cu ea acum, n prima lor noapte ca so
i soie. Atepta, atepta, iar Franois se unduia, cuprins de o energie, de
o poft nemsurat de a se lsa cuprins de plcere. Doar c, n momentul
penetrrii, a simit c paralizeaz. O angoas vecin cu frica de o fericire
prea intens, dar nu, era altceva, altceva l stingherea. i l mpiedica s
continue. Ce se ntmpl?, l-a ntrebat ea. Iar el i-a rspuns: Nimic
nimic doar c e pentru prima oar cnd fac dragoste cu o femeie
mritat.

Exemple de maxime ridicole pe care oamenii ador s le repete:

Pierzi una, gseti zece.

Ca s trieti fericit, triete ascuns.

Femeia pe care o faci s rd se afl deja pe jumtate n patul tu.

Au plecat n voiaj de nunt, au fcut poze i s-au ntors. Acum trebuia s

nceap partea real a vieii. Nathalie i terminase studiile de mai bine
de ase luni. Pn atunci, folosise alibiul pregtirii nunii ca s nu i
caute de lucru. Organizarea unei nuni e similar cu formarea unui
guvern dup un rzboi. i ce faci cu cei care au colaborat cu ocupantul?
Atta complexitate care justific timpul folosit s nu faci dect asta. n
fine, nu era chiar adevrat, Nathalie ar fi vrut s aib mai ales timp
pentru ea, s citeasc, s se plimbe, ca i cum ar fi tiut c timpul acela va
disprea. C va fi prins n vrtejul vieii profesionale i, cu siguran, al
vieii sale de soie.
Sosi vremea s se prezinte la interviuri. Dup cteva ncercri i-a dat
seama c nu va fi prea lesne. Asta era, aadar, viaa ei obinuit? Se
gndea c totui a obinut o diplom recunoscut i c are experiena
ctorva stagii importante, la care nu se mrginise doar s serveasc nite
cafele ntre dou fotocopii. Avea un interviu pentru o slujb ntr-o
ntreprindere suedez. A fost mirat s fie primit chiar de director, i nu
de directorul departamentului de resurse umane. n ceea ce privete
angajrile, voia s controleze totul. A fost versiunea oficial. Adevrul
era mult mai pragmatic: trecuse prin biroul DRU i vzuse fotografia pe
CV-ul lui Nathalie. Era o fotografie destul de stranie: nu i puteai face o
impresie n legtur cu fizicul ei. Desigur, bnuiai c nu era urt, dar
mai era ceva care atrsese privirea directorului. Altceva. Un lucru pe care
ntr-adevr nu reuea s-l defineasc i care semna mai mult cu o
senzaie: nelepciune. Da, asta simise. Aceast femeie prea neleapt.

Charles Delamain nu era suedez. Dar era de ajuns s intri n biroul lui ca
s te ntrebi dac nu cumva inteniona s devin, desigur pentru a fi pe
placul acionarilor. Pe o pies de mobilier de la IKEA, putea fi vzut o
farfurie cu cteva chifle din acelea care fac multe firimituri.
Am urmrit cu mult interes evoluia dumneavoastr profesional i
Da?
Purtai verighet. Suntei cstorit?
A da.
A urmat un moment de tcere. Charles se uitase de mai multe ori pe CV-
ul acestei femei i nu vzuse menionat c era cstorit. n clipa n care
ea a spus Da, a mai aruncat o privire asupra CV-ului. ntr-adevr era
cstorit. Ca i cum fotografia i ntunecase judecata cu privire la starea
civil a acestei femei. La urma urmei, chiar era att de important?
Trebuia s continue discuia ca s nu lase s se ntrevad nici mcar cea
mai fin urm de jen.
i v gndii s avei copii? a continuat el.
Nu pentru moment, a rspuns Nathalie fr s clipeasc.
Aceast ntrebare putea s par absolut fireasc ntr-un interviu al unei
femei care tocmai se cstorise. Dar ea simea ceva diferit, fr s poat
cu adevrat s defineasc acel lucru. Charles tcea i o privea. n cele din
urm s-a ridicat i a luat o chifl.

Vrei un Krisprolls? 4
Nu, mulumesc.
Ar trebui.
E drgu din partea dumneavoastr, dar nu mi este foame.
Ar trebui s v obinuii. Aici nu mncm dect aa ceva.
Vrei s spunei c
Da.

Uneori Nathalie avea impresia c oamenii i invidiaz fericirea. Era ceva

nedefinit, neclar, doar un sentiment trector. Dar l simea. i parvenea
prin intermediul unor discuii, al unor zmbete abia schiate, dar care
spun multe, al felului n care era privit. Nimeni nu i putea imagina c i
se ntmpla s i fie team de aceast fericire, team c aceast fericire ar
putea s conin ameninarea nefericirii. Se surprindea corectndu-se
atunci cnd i spunea: Sunt fericit, un fel de superstiie, de amintire a
tuturor acelor momente n care viaa se nclinase n cele din urm spre
partea cea neplcut a ei.
Familia i prietenii prezeni la cstorie alctuiau ceea ce se poate numi
primul cerc al presiunii sociale. Presiune care cerea naterea unui copil. ntr-
att erau plictisii de propria via ca s se intereseze de viaa celorlali?
Aa se ntmpl mereu. Trim sub dictatul dorinelor celorlali. Nathalie
i Franois nu voiau s devin un foileton pentru anturajul lor. Pn una-
alta, le plcea ideea de a fi doi, singuri pe lume, n cel mai desvrit
clieu al confortului sentimental. De la ntlnirea lor, triser ntr-un elan
al libertii absolute. Adorau cltoriile, profitnd de cel mai nensemnat
weekend nsorit, traversaser Europa cu o inocen romantic. Martori ai
iubirii lor ar fi putut s-i vad la Roma, la Lisabona sau la Berlin. Mai
mult ca niciodat, aveau sentimentul c tot rspndindu-se rmn
mpreun. Aceste cltorii denotau la ei un real sim al romanescului. Se
nnebuneau dup serile n care rememorau ntlnirea lor, depnnd cu
plcere detaliile, ludnd justeea hazardului. n ceea ce privete
mitologia iubirii lor erau ca nite copii crora li se spune nencetat aceeai
poveste.

Atunci, da, aceast fericire avea de ce s strneasc team.

Viaa de zi cu zi nu-i rnise. Dei ei doi lucrau tot mai mult, fceau n aa
fel nct s se ntlneasc. Luau un prnz frugal mpreun chiar. Prnzul
pe degetul mare al minii, cum l numea Franois. Iar lui Nathalie i
plcea aceast expresie. i imagina un tablou modern, reprezentnd un
cuplu pe cale s prnzeasc pe degetul cel mare al minii, aa cum fusese
dejunul pe iarb. Iat un tablou pe care Dal ar fi putut s-l picteze,
spunea ea. Uneori exist fraze pe care le adorm, care ni se par sublime
n timp ce persoana care le-a rostit nu i-a dat seama de nimic. Lui
Franois i plcea posibilitatea aceasta a unui tablou pe care Dal l-ar fi
putut picta, i plcea c soia lui s poat inventa, i chiar modifica,
istoria picturii. Era o form de naivitate mpins la extrem. I-a optit c o
dorea acum, c dorea s fac dragoste undeva, oriunde. Nu se putea.
Nathalie trebuia s plece. Atunci atepta pn seara i se arunca asupra ei
cu dorina acumulat n orele petrecute n frustrare. n timp, viaa lor
sexual nu prea s pleasc. Lucru rar: pentru ei mai existau nc, n
fiecare zi, urmele primei zile.

ncercau, de asemenea, s ntrein o via social, s continue s se vad

cu prietenii, s mearg la teatru, s fac vizite-surpriz bunicilor.
ncercau s nu devin prizonieri. S dejoace capcana oboselii. Astfel
treceau anii i totul prea att de simplu. n timp ce alii fceau eforturi,
Nathalie nu nelegea sintagma: Ca s formezi un cuplu, trebuie s
munceti. n opinia ei, lucrurile erau simple sau nu. E lesne s gndeti
astfel cnd totul merge bine, cnd nu exist probleme. n fine, apreau
uneori. Dar te poi ntreba dac nu se certau pur i simplu pentru
plcerea mpcrii. Atunci? Atta reuit devenea aproape nelinititoare.
Timpul trecea peste aceast uurin, peste aceast rar abilitate a
oamenilor.

10

Viitoare destinaii la care se gndeau Nathalie i Franois

Barcelona

Miami
 La Baule

11

E de ajuns s respiri, ca timpul s treac. Dar Nathalie lucra deja de cinci

ani n ntreprinderea suedez. Cinci ani de activitate variat, cinci ani de
dus-ntors pe culoare i n ascensor. Destul de aproape de echivalentul
unei cltorii Paris-Moscova. Cinci ani i o mie dou sute de cafele de la
automat. Dintre care trei sute optzeci n timpul celor patru sute douzeci
de ntlniri cu clienii. Charles era foarte fericit c o putea numra printre
colaboratorii si cei mai apropiai. Deseori o chema n biroul lui doar ca
s o felicite. Desigur, proceda astfel mai ales seara. Cnd toi ceilali
plecaser. Dar nu era grosolan. Simea mult tandree fa de ea i
aprecia momentele n care erau numai ei doi. Bineneles c ncerca s
creeze un teren propice ambiguitii. Nici o alt femeie nu s-ar fi nelat
asupra unor asemenea momente, dar Nathalie tria n straniul abur al
monogamiei. Pardon, al iubirii. Al acelei iubiri care i transform n neant
pe toi ceilali brbai i, odat cu aceasta, orice viziune obiectiv a
tentativelor de seducie. Charles era amuzat i se gndea la Franois ca la
un mit. Poate c aceast manier a ei de a nu fi niciodat nclinat s
seduc i aprea, de asemenea, ca o provocare. Inevitabil, i se ntmpla s
creeze, ntr-o zi sau alta, un spaiu tulbure ntre ei, fie chiar i unul
minim. Uneori i schimba radical atitudinea i regreta c a angajat-o.
Contemplarea zilnic a acestei feminiti inaccesibile l epuiza.
Relaia lui Nathalie cu directorul pe care unii o considerau privilegiat
strnea tensiuni. Ea ncerca s le atenueze, s nu intre n meschinriile
vieii de birou. Dac pstra distana fa de Charles, o fcea i din acest
motiv. Ca s nu cad n rolul demodat de favorit. Elegana ei i aura cu
care se nvluia n relaia cu angajatorul ei trebuiau, poate, s o
determine s fie i mai exigent. Asta simea fr s tie dac era
justificat. Toat lumea era de acord s-i prezic un viitor remarcabil
acestei femei strlucitoare, energice i muncitoare. De mai multe ori
acionarilor suedezi le-au ajuns la urechi iniiativele ei excelente.
Geloziile pe care le strnea se materializau prin lovituri urte. Prin
ncercri de a o destabiliza. Nu se plngea, nu era genul care s se
smiorcie cnd se rentlnea cu Franois. Era i un fel de a spune c
mruntul circ al ambiiilor nu avea prea mult importan. Aceast
aptitudine de a lsa problemele s lunece peste ea trecea drept putere.
Era poate cea mai frumoas dintre calitile sale: s nu permit propriilor
slbiciuni s se manifeste.

12

Distana ntre Paris i Moscova

2478 de kilometri

13

n weekend, cel mai adesea, Nathalie era epuizat. i plcea s citeasc,

ntins pe canapea, ncercnd s alterneze paginile i visele atunci cnd
simea c moiala avea ctig de cauz fa de ficiune. Se instala, cu un
pled ntins pe picioare, aa, ce s mai adugm?, a da, i plcea s aib la
ndemn un ceainic plin cu ceai din care bea mai multe ceti, cu
nghiituri mici, ca i cum ceaiul ar fi fost un izvor nesecat. n duminica
aceea n care s-a ntmplat totul, citea o poveste ruseasc lung, un
scriitor citit mai puin dect Tolstoi i Dostoievski i care te face s
reflectezi la nedreptatea posteritii. i plcea moliciunea eroului,
incapacitatea lui de a aciona, lipsa energiei de a nfrunta cotidianul.
Povestea era trist. Ca i ceaiul, izvor nesecat, prefera romanele-fluviu.

Franois a trecut pe lng ea. Ce citeti?, a ntrebat-o. I-a rspuns c

este un autor rus, dar nu i-a precizat numele, pentru c i s-a prut c
ntrebarea fusese pus din politee, mecanic. Era duminic. Ei i plcea s
citeasc, lui, s alerge. Purta ortul pe care Nathalie l gsea cam ridicol.
Nu avea de unde s tie c l vedea pentru ultima oar. Franois opia
peste tot. Aa era el: voia mereu s-i fac nclzirea n salon, s respire
adnc nainte s plece, ca i cnd dorea s lase un mare gol n urma lui.
Alergarea lui va fi o reuit, cu siguran. nainte s plece, s-a aplecat
asupra soiei sale i i-a spus ceva. Ciudat, dar Nathalie nu i amintea
acele cuvinte. Ultimul lor dialog s-a volatilizat. Apoi ea a adormit.

Cnd s-a trezit, i-a fost greu s i dea seama ct timp dormise. Zece
minute sau o or? i-a mai turnat puin ceai. Cald nc. Era un indiciu.
Prea c nu s-a schimbat nimic. Se afla n aceeai situaie de dinainte s
adoarm. Da, totul era identic. Telefonul a sunat n timpul acestei
reveniri la identic. Zgomotul soneriei s-a amestecat cu aburul ceaiului,
ntr-o stranie concordan a senzaiilor. Nathalie a ridicat receptorul. O
secund mai trziu viaa ei se schimbase. Instinctiv a pus un semn ntre
paginile crii i a ieit n tromb din cas.

14

Ajuns n holul spitalului, nu a tiut ce s spun, ce s fac. A rmas o

vreme nemicat. La recepie i s-a spus pn la urm unde i putea gsi
soul i l-a descoperit lungit pe pat. Ai spune c doarme, a gndit ea.
Noaptea nu se mic niciodat. i acolo, n acel moment, era doar o
noapte ca oricare alta.
Ce anse are? l-a ntrebat Nathalie pe medic.
Minime.
Ce nseamn asta? Minime nseamn c nu are nici o ans? n acest caz,
spunei-mi c nu are nici una.
Nu pot s v spun, doamn. ansa este infim. Nu se tie niciodat.
Ba da, dumneavoastr trebuie s tii! Asta este meseria voastr, s tii!
Rcnise aceast fraz. De mai multe ori. Apoi se oprise. l privise fix pe
doctor, i el o privea nemicat, mpietrit. Asistase la nenumrate scene
dramatice. Dar, n acest caz simea, fr s poat explica de ce, un grad
superior n ierarhia dramei. Contempla chipul acestei femei rscolite de
durere. Incapabil s plng, ntr-att o uscase durerea. S-a ndreptat
spre el, rvit i absent. nainte s leine.

Cnd i-a revenit, i-a vzut prinii. i pe cei ai lui Franois. Cu o clip
n urm citea, iar acum iat c nu mai era acas. Realitatea s-a recompus.
A vrut s dea totul napoi, s ajung la somn, s deruleze n sens invers
ziua de duminic. Nu era posibil, asta i repeta mereu, ntr-o litanie
halucinant. I s-a explicat c este n com. C nimic nu era pierdut, dar ea
simea c se isprvise. tia lucrul acesta. Nu avea curajul s lupte. i
pentru ce? Ca s-l mai in n via nc o sptmn. i pe urm? Nu-l
vzuse? Era imobil. Nu i mai revii niciodat dintr-o asemenea stare.
Rmi aa pentru totdeauna.

I s-au dat calmante. Totul, toat lumea din jur se prbuise. i trebuia s
vorbeasc. Era peste puterile ei.
Am s rmn lng el. S-l veghez:
Nu folosete la nimic. E mai bine s mergi acas i s te odihneti puin,
i-a spus mama ei.
Nu vreau s m odihnesc. Trebuie s rmn aici.
Spunnd aceste cuvinte, era gata s se prbueasc. Doctorul a ncercat s
o conving s-i urmeze prinii. Dar dac se trezete i eu nu sunt
lng el?, a ntrebat ea. A urmat o tcere stnjenitoare. Nimeni nu putea
crede c Franois se va mai trezi. Au ncercat, zadarnic, s o liniteasc:
V vom anuna imediat, dar acum chiar este mai bine s v odihnii
puin. Nathalie nu a rspuns. Fiecare dintre ei o mboldea s se ntind
pe pat, s urmeze micarea orizontal. Atunci a plecat mpreun cu
prinii si. Mama i-a pregtit o sup pe care nu a putut-o nghii. A luat
dou pastile i s-a prbuit pe pat. n camera ei, n camera copilriei ei. n
dimineaa aceleiai zile fusese o femeie, iar acum adormea ca o feti.

15

Fraze pe care Franois le-ar fi putut rosti nainte s plece s alerge

Te iubesc.

Te ador.

Dup sport, odihn.

Ce mncm disear?
 Lectur plcut, iubirea mea.

Abia atept s te revd.

Nu am nicio intenie s m las zdrobit ntr-un accident.

Chiar trebuie s luam cina cu Bernard i Nicole?

Ar trebui totui s citesc i eu cte ceva.

Azi am s-mi lucrez n special gleznele.

Disear facem un copil.

16

Cteva zile mai trziu, i-a dat sufletul. Nathalie era pe alt lume,
abrutizat de calmante. Nu nceta s se gndeasc la acel ultim moment
petrecut mpreun. Era extrem de absurd. Cum putea fi astfel distrus
atta fericire? S se ncheie totul cu imaginea unui brbat opind n
salon. i, pe urm, acele ultime cuvinte pe care i le rostise la ureche. Nu i
le va reaminti niciodat. Poate c pur i simplu i-a suflat n ceaf. n clipa
n care plecase, se transformase deja ntr-o fantom. O fantom vie,
desigur, dar una care las n urma ei tcere fiindc moartea se instalase
acolo.
n ziua nmormntrii nu a lipsit nimeni. Toat lumea s-a regsit acolo
unde Franois i petrecuse copilria. Ar fi fost fericit s vad att de
muli oameni, a gndit Nathalie. Ba nu, era absurd s i treac prin minte
asemenea gnduri. Cum mai poate un mort s se bucure de ceva? E pe
cale s se descompun ntre patru scnduri: cum ar putea s mai fie
fericit? Mergnd n urma sicriului, nconjurat de cei dragi, lui Nathalie i-
a trecut alt gnd prin minte: sunt aceiai invitai ca la nunta noastr. Da,
sunt cu toii aici. Exact aceiai. Ne revedem dup civa ani, iar unii
dintre ei sunt mbrcai la fel. i-au scos singurul costum de culoare
nchis, care se potrivete i fericirii, i nefericirii. Singura diferen:
vremea. Azi e frumos, ne-ar putea fi chiar cald. Culmea, pentru luna
februarie. Da, soarele strlucea cu putere. Iar Nathalie, privindu-l,
aproape c i simea ochii ari, iar vederea i era nceoat de un halou
de lumin rece.

L-au depus n mormnt i asta a fost tot.

Dup nmormntare, Nathalie nu-i dorea dect s fie singur. Nu voia

s se ntoarc la prinii ei. Nu mai voia s simt priviri pline de mil
asupra-i. Voia s fie ngropat i ea, s se nchid, s triasc ntr-un
mormnt. Prietenii au nsoit-o acas. La ntoarcere, n main, nimeni nu
tia ce s spun. oferul a propus s asculte puin muzic. Dar foarte
repede, Nathalie i-a cerut s-o opreasc. Nu putea suporta. Fiecare
melodie i amintea de Franois. Fiecare not era ecoul unei amintiri, al
unei anecdote, al unui surs. i-a dat seama c avea s fie teribil. n apte
ani de via trit mpreun, avusese timp s se risipeasc pretutindeni,
s lase o urm n toate respiraiile. Nathalie a neles c nimic nu-i va
terge amintirea morii lui.

Prietenii au ajutat-o cu bagajele. Nu i-a poftit s intre.

Nu v propun s rmnei, sunt obosit.
Promii s ne chemi dac ai nevoie de ceva?
Da.
Promii?
Da, promit.
I-a mbriat i le-a mulumit. Era o mare uurare s fie singur. Alii nu
ar fi suportat singurtatea n acel moment. Nathalie visa la ea. i totul era
acolo. Nimic nu se clintise de la locul lui. Pledul tot pe canapea. Iar
ceainicul, pe msua joas, alturi de cartea pe care o ncepuse. A fost
surprins mai ales de poziia semnului de carte. Volumul era astfel tiat
n dou: prima parte fusese citit pe cnd Franois tria. La pagina 312
era mort. Ce trebuia s fac? Mai poi continua lectura unei cri
ntrerupt de moartea propriului so?

17

Nimeni nu-i nelege pe cei care spun c vor s rmn singuri. Dorina
de singurtate se transform automat n pulsiune morbid. Degeaba
ncerca Nathalie s-i liniteasc, toi voiau s treac s o vad. Ceea ce
presupunea c trebuie s vorbeasc. Avea impresia c urma s ia totul de
la zero, inclusiv s nvee s vorbeasc. n fond, poate c aveau dreptate
s o foreze s socializeze, s o foreze s se spele, s se mbrace, s
primeasc vizite. Prietenii ei se nlocuiau n mod alternativ unii pe
ceilali, era nspimnttor de clar. i imagina un soi de celul de criz
manageriind drama cu ajutorul unei secretare, cu siguran mama ei,
notnd totul pe un planning uria, astfel nct s varieze cu abilitate
vizitele familiei i cele ale prietenilor. i auzea pe membrii acestei secte de
sprijin discutnd ntre ei, comentndu-i cele mai nensemnate gesturi:
Ei, cum i merge?, Ce face?, Ce mnnc? I se prea c devenise
subit centrul lumii n timp ce, pentru ea, lumea nu mai exista.
Charles s-a numrat printre vizitatorii a cror prezen a fost struitoare.
Trecea pe la ea la dou sau trei zile. Era, n opinia lui, i o modalitate de a
pstra legtura cu mediul profesional. i vorbea despre cum evolueaz
dosarele n curs, iar ea l privea ca pe un nebun. Cu ce o nclzea pe ea c,
n acel moment, comerul exterior chinez trece printr-o criz? Puteau
chinezii s-i aduc ndrt soul? Nu. Atunci nu i erau de niciun folos.
Charles simea c nu-l ascult, dar tia c, ncetul cu ncetul, toate acestea
nu vor rmne fr rezultat. C i picura asemenea unei perfuzii
elemente din realitate. S-a aezat foarte aproape de ea:
Poi s te ntorci cnd vrei. Trebuie s tii c toi de la firm suntem
alturi de tine.
Mulumesc, drgu din partea voastr.
i s tii c poi conta pe mine.
Mulumesc.
Poi cu adevrat s contezi pe mine.
Nathalie nu nelegea de ce, de cnd i murise soul, ncepuse s o
tutuiasc. Ce nsemna asta? Dar la ce bun s caui un sens acestei turnuri?
Nu avea putere. Se simea aici poate o responsabilitate: de a arta c o
parte din viaa ei nu se cltina. Totui, era straniu s o tutuiasc. Ba nu,
exist fraze pe care nu le poi rosti folosind dumneavoastr. Fraze de
consolare. Trebuie s tergi distana ca s le poi rosti, trebuie s te
gseti n intimitate. I se prea c trece s o vad prea des. ncerca s-i
dea de neles asta. Dar cei care plng nu sunt ascultai. Era acolo,
devenea insistent. ntr-o sear, n timp ce vorbea, i-a pus mna pe
genunchi. Nathalie nu a spus nimic, dar gsea c gestul lui trdeaz o
lips de delicatee teribil. Voia s profite de necazul ei ca s i ia locul lui
Franois? Era genul care n main st pe locul mortului? Poate c a vrut
pur i simplu s o fac s neleag c este aici dac ea avea nevoie de
afeciune. Dac ar avea nevoie s fac dragoste. Adeseori, proximitatea
morii te mpinge spre sexualitate. Dar aici, nu, nu era cazul. I-a respins
mna, iar Charles a simit c, fr ndoial, mersese prea departe.

Voi reveni curnd la lucru, a spus ea.

Fr s tie prea bine ce anume nsemna lucrul acesta.

18

De ce Roman Polanski a adaptat romanul Tess dUberville de Thomas Hardy

Nu este chiar o lectur ntrerupt de moarte. Dar Sharon Tate, soia lui
Roman Polanski, nainte s moar asasinat cu brutalitate de Charles
Manson, i recomandase acest roman soului ei, spunndu-i c ar fi ideal
pentru o adaptare. Filmul, realizat zece ani mai trziu, cu Nastassja
Kinski n rolul principal, i va fi astfel dedicat.

19

Nathalie i Franois nu voiser s aib un copil imediat. Era un proiect de

viitor. De acum nainte acest viitor nu mai exista. Copilul lor rmnea
virtual. Ne putem gndi uneori la toi aceti artiti care mor, ntrebndu-
ne ce anume ar fi creat dac ar mai fi trit? Ce ar fi compus John Lennon
n 1992 dac nu ar fi murit n 1980? Aa nct se nate ntrebarea: care ar
fi fost viaa acestui copil care nu va exista niciodat? Ar trebui s ne
gndim la toate aceste destine care eueaz pe rmurile posibilitilor
lor.

Sptmni ntregi avusese aceast atitudine smintit: s nege moartea. S

continue s-i imagineze viaa de zi cu zi ca i cnd soul ei era acolo. Era
n stare s lase bileele pentru el pe masa din salon, dimineaa, nainte s
plece la plimbare. Mergea ore ntregi cu un singur scop: s se piard n
mulime. I se ntmpla s intre n biserici, ea care nu era credincioas i
care avea certitudinea c nu va putea crede niciodat. i era greu s-i
neleag pe cei care se refugiaz n religie, i era greu s neleag c i
poi pstra credina dup ce ai trit o dram. Totui, aezat printre
stranele goale, n toiul dup-amiezii, locul acela o reconforta. O pace
infim dar, pre de o clip, da, simea cldura lui Hristos. Atunci
ngenunchea i era ca o sfnt cu diavolul n inim.

Uneori revenea la locul primei ntlniri. Pe acel trotuar unde, cu apte ani
n urm, mersese o anonim pentru el. i dac m-ar aborda acum
cineva, cum a reaciona?, se ntreba. Dar nimeni nu i ntrerupea
reculegerea.

Ajungea i acolo unde soul ei fusese accidentat. Unde, alergnd n ort,

ascultnd muzic, traversase att de neatent. Ultima lui clip de
neatenie. Se aeza pe marginea carosabilului i privea mainile care
treceau. De ce nu i-ar lua viaa oare chiar n acelai loc? De ce s nu-i
amestece urmele sngelui lor ntr-o ultim contopire morbid? Sttea
locului mult vreme, fr s tie ce s fac, lacrimile prelingndu-i-se pe
obraji. La puin vreme dup nmormntare venea aici. Era absurd s se
afle acolo, era absurd s-i imagineze brutalitatea ocului, era absurd s
vrea s confere concretee morii soului ei. Poate c, n fond, era singura
soluie. tie cineva cum se poate supravieui dup o asemenea dram?
Nu exist metode. Fiecare citete ce i scrie propriul trup. Nathalie i
domolea aceast pulsiune de a fi acolo plngnd pe marginea drumului,
lsndu-se s moar n lacrimi.

20

Discografia lui John Lennon dac nu ar fi murit n 1980:

Still Yoko (1982)

Yesterday and Tomorrow (1987)
Berlin (1990)
Titanic Soundtrack (1994)
Revival The Beatles (1999)

21

Viaa lui Charlotte Baron ncepnd din ziua n care l-a accidentat mortal pe
Franois

Cu siguran c Charlotte nu ar fi ajuns florreas dac nu ar fi fost

atentatele din 11 septembrie 2001. Pe 11 septembrie era ziua ei de natere.
Tatl su, aflat ntr-o cltorie n China, a lsat-o s livreze florile. Jean-
Michel urca scrile fr s-i dea seama c timpurile se schimbaser. A
sunat i a zrit chipul palid al lui Charlotte. Nu putea s rosteasc nici un
cuvnt. Dup ce a luat florile, l-a ntrebat:
Ai aflat?
Ce?
Vino
Jean-Michel i Charlotte i-au petrecut ziua mpreun, aezai pe
canapea, privind, reluate de mai multe ori, imaginile avioanelor care
izbeau turnurile. S trieti n doi acest moment, devii n mod necesar
legat de cellalt. Deveniser de nedesprit, au avut o relaie luni bune
pn s conchid c erau mai mult prieteni dect amani.

Ceva mai trziu, Jean-Michel i-a creat propria firm de livrat flori i i-a
propus lui Charlotte s lucreze cu el. De atunci, viaa lor se limita doar la
a face buchete. Duminica n care a avut loc accidentul, Jean-Michel
pregtise totul. Clientul voia s-i cear logodnica n cstorie. Privind
florile, ea nelegea mesajul, un fel de mesaj cifrat. Era imperativ ca florile
s fie livrate n acea duminic, era ziua aniversrii ntlnirii lor. Chiar
nainte s plece, Jean-Michel a primit un telefon de la mama lui: bunicul
su tocmai fusese internat n spital. Charlotte i-a spus c se va ocupa ea.
i plcea s conduc furgoneta. Mai ales cnd era vorba doar de o singur
livrare. Se gndea la cuplul respectiv, la rolul pe care l juca ea n viaa
lor: o anonim cu funcie de decizie. Se gndea la toate acestea i la altele
cnd un brbat a traversat la nimereal. A frnat prea trziu.

Charlotte a fost distrus din cauza accidentului. Un psiholog a ncercat s

o fac s vorbeasc, s fac n aa fel nct s nlture ct mai repede
ocul, pentru ca trauma s nu cangreneze incontientul. Nu mult dup
aceea s-a ntrebat: trebuie s o contacteze pe vduv? n cele din urm i-
a dat seama c este inutil. mi cer scuze. Oare te poi scuza n astfel de
cazuri? Un prost, soul dumneavoastr, s alerge aa, la nimereal, mi-a
dat i mie viaa peste cap, v dai seama de asta?, poate c ar fi adugat
ea. Uneori, avea adevrate accese de ur fa de acest brbat, pentru
inconsecvena lui. Dar majoritatea timpului tcea. Se instalase n absen.
Tcerea acestor ore o unea cu Nathalie. Amndou pluteau n amnezia
celei mai mrunte voine. Pe durata sptmnilor de convalescen, fr
s tie de ce, se gndea mereu la florile pe care trebuia s le livreze n
ziua accidentului. Acel buchet prsit era imaginea timpului avortat.
Evenimentele i se derulau pe dinaintea ochilor cu ncetinitorul, iar i iar,
auzea mereu zgomotul impactului, iar florile erau tot acolo, n prim plan,
nceondu-i privirea. Linoliul zilei sale, obsesia ei transformat n
petale.

Jean-Michel, foarte ngrijorat de starea ei, i-a cerut nervos s treac la

treab. O ncercare ca oricare alta de a o trezi. ncercare reuit, fiindc
Charlotte a ridicat capul i a zis da, aa cum fac fetiele care promit s fie
foarte cumini dup ce au fcut o prostie. Ea tia prea bine c, de fapt, nu
are de ales. C trebuia s continue. i c, desigur, nu subita enervare a
colegului ei era motivul. Totul va fi ca mai nainte. Ceva fusese violent
distrus n succesiunea zilelor. Acea duminic era mereu prezent: o
gseai lunea i joia. Continua vinerea sau marea. Acea duminic nu se
mai isprvea, cpta contururi de eternitate nenorocit, i se tot lea
peste viitor. Charlotte zmbea, Charlotte mnca, dar Charlotte avea o
umbr pe chip. Una sau dou din literele prenumelui ei rmneau
ascunse n penumbr. Prea obsedat de un gnd.
Florile pe care trebuia s le livrez n ziua aceea pn la urm le-ai
livrat?
Nu-mi sttea mintea la asta. Am fost alturi de tine imediat.
Dar brbatul nu a telefonat?
Ba da, desigur. Am vorbit cu el chiar a doua zi. Nu era deloc mulumit.
Logodnica lui nu promise nimic.
i?
i ce? I-am explicat i-am spus c ai avut un accident c un brbat
era n com
i ce a spus?
Nu mai tiu exact s-a scuzat iar apoi a blmjit ceva mi s-a prut
c vedea n asta un semn. Ceva foarte negativ.
Vrei s spui crezi c nu a mai cerut-o pe logodnic n cstorie?
Nu tiu.
Charlotte a fost foarte tulburat de aceast ntmplare. i-a permis s l
sune pe brbatul respectiv. Acesta i-a confirmat c se hotrse s amne
cererea n cstorie. Vestea a marcat-o profund. Nu putea s se ntmple
un asemenea lucru. S-a gndit la felul n care se nlnuiau toate.
Cstoria urma s fie amnat. i poate c o multitudine de alte
evenimente urmau s fie astfel modificate? O irita s-i spun c vieile
lor aveau s se schimbe. Dac le repar, e ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic, a gndit ea. Dac le repar, voi putea s am o via normal.
S-a dus n camera din spate a prvliei ca s pregteasc acelai buchet.
Apoi a luat un taxi.
Este pentru o cstorie? a ntrebat oferul.
Nu.
Pentru o zi de natere?
Nu.
Pentru srbtorirea unei absolviri?
Nu. Este exact ceea ce trebuia s fac n ziua n care am accidentat mortal
pe cineva.
oferul i-a vzut de drum n tcere. Charlotte a cobort. A depus florile
pe covoraul de la intrare al femeii. A rmas o clip s contemple acea
imagine. Apoi a hotrt s scoat civa trandafiri din buchet. I-a pstrat
i a luat alt taxi. Din ziua accidentului pstrase asupra ei adresa lui
Franois. Preferase s nu o ntlneasc pe Nathalie i cu siguran c era
decizia cea bun. I-ar fi fost i mai greu s o ia de la capt alipind un chip
pe o via distrus. Acum se lsa condus de impuls. Nu voia s se
gndeasc. Taxiul a rulat o vreme, apoi s-a oprit. Pentru a doua oar, la
cteva minute distan, Charlotte se afla pe palierul unei femei. A aezat
cei civa trandafiri albi n faa uii lui Nathalie.

22

Nathalie a deschis ua i s-a ntrebat: era momentul oportun? Franois

murise de trei luni. Trei luni nseamn att de puin. Nu simea nicio
ameliorare. Peste trupul ei defilau santinelele morii. Prietenii au sftuit-o
s renceap lucrul, s nu se lase dus de val, s i umple timpul astfel
nct s nu-i devin insuportabil. tia foarte bine c asta nu va schimba
nimic, poate c va fi chiar mai ru: mai ales seara, cnd se ntoarce de la
serviciu i el nu va fi aici, acas. A te lsa dus de val, ce expresie bizar.
Indiferent de ce se ntmpl, te lai dus de val. Viaa const n a te lsa
dus de val. Ea tocmai asta i dorea: s fie dus de val. S nu mai simt
povara n fiecare secund. Voia s gseasc o frivolitate, fie ea una
insuportabil.

Nu voise s telefoneze nainte. Voia s soseasc pur i simplu, pe

neateptate, pentru a face evenimentul ct mai discret. n hol, n ascensor,
pe culoare se ntlnise cu numeroi colegi i toi, n drumul lor, se
strduiser s i arate puin afeciune. Un cuvnt, un gest, un zmbet
sau, uneori, o tcere. Tot attea atitudini cte persoane, dar fusese
profund nduioat de acest fel unanim i discret de a o susine. Acum,
paradoxal, toate aceste manifestri de solidaritate o fceau s ezite. Dorea
lucrul acesta? Voia s triasc ntr-un mediu n care totul era numai
compasiune i stinghereal? Dac revenea, trebuia s joace comedia
vieii, s fac n aa fel nct totul s mearg bine. Nu suporta s citeasc
n privirea celorlali o blndee care, de fapt, nu era dect anticamera
milei.

Ezita, ncremenit n faa biroului directorului su. Simea c, dac intra,

nsemna c se ntorsese definitiv. n cele din urm s-a hotrt i a pit
fr s mai ciocne la u. Charles era cufundat n lectura dicionarului
Larousse. Mania lui: n fiecare diminea citea cte o definiie.
Eti bine? Nu te deranjez? a ntrebat Nathalie.
A ridicat capul, surprins s o vad. Prea un spectru. I s-a pus un nod n
gt, se temea c nu se va mai putea mica, rmnnd ncremenit de
emoie. Nathalie s-a apropiat de el.
i citeti definiia?
Da.
i astzi ce ai ales?
Cuvntul delicatee. Nu m mir c ai aprut chiar n aceast clip.
E un cuvnt frumos.
M bucur s te vd aici. n fine, speram c te vei ntoarce.
A urmat o clip de tcere. Straniu, dar venea un moment n care nu tiau
ce s-i spun. n aceste cazuri, Charles propunea ntotdeauna un ceai.
Ca i cum ar fi fost seva din care i extrgea cuvintele.
Azi am vorbit cu acionarii suedezi, a renceput el vioi. De fapt, tii,
acum vorbesc puin suedeza.
Da?
Da Mi-au cerut s nv suedeza norocul meu. Cu adevrat o limb
de rahat.

Bine, le datorez asta. Totui, sunt destul de flexibili n fine, da, i-o
spun, pentru c le-am vorbit despre tine i toi sunt de acord s facem
aa cum vrei tu. Dac te hotrti s revii, o vei putea face n ritmul tu,
cum doreti.
Drgu din partea voastr.
Nu este drgu. Ne lipseti cu adevrat.

mi lipseti.
Rostise aceste cuvinte privind-o intens. O privire fix, stnjenitoare. n
privire timpul se eternizeaz: o secund nseamn un discurs. La drept
vorbind, Charles nu putea nega dou lucruri: 1. c fusese dintotdeauna
atras de ea; 2. c atracia fa de ea devenise nc i mai intens dup
moartea soului ei. Greu de mrturisit genul acesta de atracie. O afinitate
morbid? Nu neaprat. Chipul lui Nathalie prea sublimat de drama pe
care o tria. Tristeea ei adncea considerabil potenialul su erotic.

23

Definiia cuvntului delicatee din dicionarul Larousse

Delicatee, s. f.
1. Faptul de a fi delicat.
2. Lit. A-i arta delicatee cuiva: a dovedi rceal fa de cineva, a nu fi n
termeni buni cu cineva.
 24

Nathalie era la birou. nc din prima diminea de cnd revenise la

serviciu fusese confruntat
cu ceva teribil: calendarul cu foi detaabile. Din respect, nimeni nu se
atinsese de lucrurile ei. i nimeni nu-i imaginase n ce msur va fi
ngrozitor pentru ea s descopere ncremenit pe birou data zilei de
dinaintea dramei. Data precednd cu dou zile accidentul soului ei. Pe
acea pagin a calendarului Franois tria. A luat calendarul i a nceput
s-i rsfoiasc filele. Zilele se perindau pe dinaintea ochilor. De cnd
murise Franois, considera fiecare zi ncrcat cu o greutate imens.
Atunci, acolo, putea, n cteva secunde, s observe drumul parcurs. Toate
acele file erau nc acolo. Iar acum era astzi.
i pe urm vine un moment n care ncepe un nou calendar.

Nathalie i reluase lucrul de mai multe luni. Se implicase n munca ei

ntr-un fel pe care muli l considerau excesiv. Timpul i relua cursul.
Totul reintra n normal: rutina edinelor i partea absurd a dosarelor,
numerotate de parc erau o succesiune de elemente cu totul lipsite de
importan. i pe urm, cel mai nalt grad de absurditate: dosarele ne vor
supravieui. Da, iat ce-i spunea, n timp ce arhiva documentele. Toate
hroagele acestea ne erau superioare n multe privine, nu erau ncercate
de boal, de btrnee sau de accidente. Nici un dosar nu va fi accidentat
ntr-o duminic, n timp ce alerga.

25

Definiia cuvntului delicat n dicionarul Larousse, cci definiia cuvntului

 delicatee nu este de ajuns pentru a nelege delicateea

Delicat, -: adj. (lat. delicatus).

1. De o mare finee; sublim; rafinat. Un chip cu trsturi delicate. Un
parfum delicat.
2. Care dovedete fragilitate. Sntate delicat.
3. Greu de controlat, sensibil. Situaie, manevr delicat.
4. Care manifest o sensibilitate considerabil, tact. Un brbat delicat. O
grij delicat.

Peiorativ: Greu de mulumit. A face pe delicatul.

26

De la ntoarcerea lui Nathalie, Charles era binedispus. I se ntmpla chiar

s-i fac plcere leciile de suedez. ntre ei se crease ceva care inea de
ncredere i respect. Nathalie evalua ansa pe care o avea: s fie sub
conducerea acestui brbat att de binevoitor fa de ea. ns nu era naiv;
simea c o place. i permitea s fac aluzii mai mult sau mai puin fine.
Charles nu mergea prea departe pentru c avea grij s impun o
distan care lui i prea insurmontabil. Era peste puterile sale. i pstra
toat energia pentru munc. El ncercase s o invite la cin, ncercri
euate, refuzate prin tcere. Pur i simplu nu putea s ias n ora. Mai
ales cu un brbat. I se prea absurd, cci, dac avea curajul s reziste
toat ziua, s se concentreze asupra dosarelor neimportante, de ce nu i-
ar oferi cteva clipe de relaxare? Sigur era ceva legat de noiunea de
plcere. Simea c nu are dreptul s fac ceva frivol. Asta era. Nici mcar
nu era sigur c putea izbuti.

n seara aceasta lucrurile erau diferite. Acceptase s ia cina mpreun.

Charles pusese pe tapet un argument imparabil: trebuia s serbeze
promovarea ei. Fiindc, da, fusese avansat i de acum nainte avea s
conduc un grup de ase persoane. Dac aceast promovare profesional
era cu totul justificat de competenele ei, se ntreba totui dac nu
cumva se ntmplase i din mil. La nceput, dorise s refuze, dar era
complicat s nu accepte s fie promovat. Apoi, constatnd graba cu care
Charles organiza aceast sear, se ntreba dac nu cumva grbise
promovarea ei doar pentru a cina mpreun. Totul era posibil, degeaba se
strduia s neleag. Nathalie i spunea tocmai c avea dreptate i c
era cu siguran un bun prilej s se strduiasc s ias undeva. Urma,
poate, s restabileasc legtura cu un soi de lips de griji nocturn.

27

Pentru Charles, cina era o miz extrem de important. tia c va fi

hotrtoare. Se pregtise cu aceeai migal ca i pentru prima sa ntlnire
din adolescen. La urma urmei nu era o senzaie att de extravagant.
Gndindu-se la Nathalie, aproape c i imagina c era pentru prima oar
cnd lua cina cu o femeie. Ca i cum ea avea strania calitate de a risipi
toate amintirile vieii sale amoroase.

Charles avusese grij s evite toate restaurantele cu lumnri pe mas

pentru a nu o brusca pe Nathalie cu un romantism pe care ea l-ar fi putut
considera deplasat. Primele minute au fost perfecte. Beau spunndu-i
fraze scurte, iar tcerile survenite, care nu durau mult, nu provocau nicio
jen. Nathalie aprecia faptul de a se afla acolo, de a bea ceva. S-a gndit
c ar fi trebuit s ias mai mult, c plcerea venea din aciune i chiar
avea nevoie s se ameeasc puin. Totui, ceva o aducea cu picioarele pe
pmnt. Nu putea niciodat s ias pe deplin din condiia ei. Nu putea
bea att ct ar fi vrut, nu s-ar fi schimbat nimic. Era chiar aici, perfect
lucid, privindu-se jucnd asemenea unei actrie pe scen. Dedublndu-
se, o observa siderat pe femeia care ncetase s mai existe, care nu mai
putea fi n realitate i n seducie. Momentul plasa sub o lumin nc i
mai intens toate detaliile imposibilitii ei de a fi altfel. Dar Charles nu
vedea nimic. Plutea n primul nivel, ncerca s o fac s bea ca s poat s
se bucure de puin via alturi de ea. l subjugase. De luni bune i se
prea c Nathalie are ceva rusesc n ea. Nu tia prea bine ce nseamn,
dar asta era: n mintea lui, Nathalie avea o for ruseasc, o tristee
ruseasc. Astfel, feminitatea ei cltorise din Elveia n Rusia.
Ei cum s explic promovarea aceasta?
Pentru c lucrezi formidabil i pentru c te gsesc minunat.
Asta-i tot?
De ce m ntrebi? Simi c nu e tot?
Eu? Nu simt nimic.
i dac mi pun mna aici, nu simi nimic?
Nu i ddea seama cum ndrznise. i spunea c n seara aceasta totul
era posibil. Cum de s-a ndeprtat n aa hal de realitate? Atingndu-i
mna lui Nathalie, i amintise imediat clipa n care i pusese mna pe
genunchi. l privise la fel. Iar el nu a fcut dect s dea napoi. Se sturase
s se izbeasc de un zid, s triasc mereu printre vorbe nespuse. Dorea
s clarifice lucrurile.
Nu i plac, asta e?
Dar de ce m ntrebi?
i tu de ce pui ntrebri? De ce nu rspunzi niciodat?
Pentru c nu tiu
Nu crezi c trebuie s mergi mai departe? Nu i cer s l uii pe
Franois dar nu vei putea sta nchis toat viaa tii n ce msur pot
s fiu alturi de tine
Dar eti cstorit
Pe Charles l-a surprins menionarea soiei sale. Poate s par o nebunie,
dar o dduse uitrii. Nu era dect un brbat cstorit care cinase cu o alt
femeie. Un brbat care tria clipa. Da, era cstorit. Plutea n ceea ce se
numea via conjucalm. ntre el i soia lui nu mai era nimic. De unde i
surpriza lui, fiindc atracia simit pentru Nathalie era foarte sincer.
Soia mea? De ce mi aminteti de ea? E o umbr! Abia dac mai
schimbm o vorb.
Nu s-ar spune.
Fiindc mizeaz totul pe aparene. Cnd vine la birou o face numai
pentru a se afia. Dac ai ti ct suntem de patetici, dac ai ti
Atunci prsete-o!
Pentru tine o prsesc imediat.
Nu pentru mine pentru tine.

O pauz. Interval de timp n care au respirat i au mai but cteva

nghiituri de vin. Nathalie era ocat c Charles l-a pomenit pe Franois,
c ncercase s devieze traseul serii att de repede i cu att de puin
elegan ctre o destinaie primitiv. A sfrit prin a spune c vrea s
plece. Charles simea c mersese prea departe, c stricase seara cu
declaraiile lui. Cum de nu-i dduse seama c nu este momentul? C nu
era pregtit? Trebuia s nu se pripeasc, s avanseze treptat. Iar el
pornise ca un nebun, cu toat viteza, ncercnd s recupereze n dou
minute anii de dorin. Totul, din cauza nceputului serii. Toat aceast
frumoas intrare n subiect, att de promitoare care i dduse
ncrederea oamenilor nerbdtori.

S-a linitit: la urma urmei avea dreptul s spun ce simte. Nu era o crim
s i deschizi sufletul. Da, este adevrat c totul era greoi cu ea, c
statutul ei de vduv complica mult lucrurile. Credea c ar fi avut mai
multe anse s o seduc ntr-o bun zi dac Franois ar fi trit. Murind,
cimentase i mai mult iubirea lor. Cum s mai binedispui o femeie n
condiiile acestea? O femeie care triete ntr-o lume ncremenit. ntr-
adevr, te puteai ntreba dac nu cumva s-a omort ca s prelungeasc
iubirea lor n eternitate. Unii sunt convini c pasiunea are n mod
necesar un sfrit tragic.

28

Au ieit din restaurant. Stinghereala era din ce n ce mai intens. Charles

nu gsea cuvntul potrivit, sclipirea minii sau chiar umorul care i-ar fi
permis s mai detensioneze puin atmosfera. Nu mai era nimic de fcut,
fuseser prini n nisipuri mictoare. Luni bune Charles fusese delicat i
atent, respectuos i fidel i iat c toate eforturile lui pentru a fi plcut
cuiva erau distruse fiindc nu tiuse s-i stpneasc dorina. Acum
trupul lui semna cu o absurditate dezmembrat, fiecare membru avnd
o inim autonom. A ncercat s o srute pe Nathalie pe obraz. ncercarea
se voia dezinvolt i amical, dar gtul su era eapn. Acest moment
sufocant a mai durat nc puin o lent succesiune a secundelor
preioase.

Apoi, brusc, Nathalie i-a zmbit larg. Voia s i dea de neles c nu era
grav. C era mai bine s uite aceast sear, atta tot. I-a spus pe un ton
blnd c vrea s se plimbe puin i a plecat. A continuat s o observe,
privindu-i spatele. Nu se putea mica, ncremenit n eecul su. Nathalie
se ndeprta de cmpul vizual al lui Charles, devenind din ce n ce mai
mic, ns el era cel care se tasa, care se micora n locul unde se afla.
Atunci Nathalie s-a oprit.
A fcut cale ntoars.
Acum se ndrepta spre el. Aceast femeie care, o clip mai nainte
disprea din vederea lui, se mrea pe msur ce pea spre el. Ce dorea?
Nu trebuia s se precipite. Cu siguran c uitase cheile, o earf sau unul
dintre acele obiecte pe care femeile ador s le uite. Dar nu era asta, se
vedea din felul n care mergea. Simea c nu era vorba despre ceva
concret. C venea spre el ca s-i vorbeasc, s-i spun ceva. Plutea
asemenea unei eroine dintr-un film italian din 1967. i el voia s se
ndrepte spre ea. n deriva lui romantic s-a gndit c trebuie s nceap
s plou. C toat tcerea de la sfritul cinei nu fusese dect o confuzie
i c ea revenea nu pentru a-i vorbi, ci pentru a-l mbria. Era cu
adevrat uimitor: n momentul n care Nathalie plecase, intuiia i
spusese lui Charles c nu trebuie s se mite. Cci era limpede c exista
ceva ntre ei, ceva instinctual i simplu, puternic i fragil i era astfel de la
nceput. Inevitabil, trebuia s o neleag. Nu era uor pentru ea. S-i
recunoasc sentimentele n timp ce soul ei murise de puin vreme. Era
chiar atroce. i totui cum s reziti? Povetile de iubire sunt deseori
amorale.

Acum era foarte aproape de el, febril i divin, ntruchiparea

voluptuoas a feminitii. Era aici, Nathalie, dragostea lui:
Iart-m c nu i-am rspuns adineaori eram stingherit
Da, neleg.
E greu s exprin prin cuvinte ceea ce simt.
tiu, Nathalie.
Dar cred c i pot rspunde: nu mi placi. i nu m simt n largul meu
prin maniera ta de a m seduce. Sunt sigur c nu va fi niciodat nimic
ntre noi. Poate pur i simplu nu voi mai fi capabil s iubesc pe cineva,
dar dac vreodat m-a gndi la asta ntr-o bun zi, tiu c nu vei fi tu
acela.

Nu puteam s plec aa. Am preferat s i spun.

S-a spus. Ai spus-o. Da, a fost spus. Dac am auzit, este pentru c tu ai
spus-o. Da, tu ai spus-o. Nathalie se uita la Charles care continua s
sughit. Cuvintele suspendate, nghiite progresiv de tcere. Cuvinte ca
ochii unui muribund. A ncercat un gest tandru: i-a pus mna pe umrul
lui. i s-a ntors de unde a venit. A plecat iar spre Nathalie cea micu.
Charles voia s rmn n picioare, ceea ce nu s-a dovedit a fi lesne. Nu-
i venea n fire. Cu mare simplitate, fr cea mai mic rutate. Trebuia s
accepte evidena: nu-l plcea i nu l va plcea niciodat. Nu resimea
nicio mnie. Era sfritul subit a ceva ce iubise ani de-a rndul. Sfritul
unei posibiliti. Seara avusese parcursul Titanicului. Festiv la nceput,
se stingea ntr-un naufragiu. Adevrul are deseori alura unui aisberg.
Nathalie era n continuare n cmpul lui vizual, iar el o voia plecat ct
mai repede. Chiar i punctul infim n care se transformase i se prea de
nesuportat.

29

Charles a fcut civa pai pn n parcare. Odat instalat n main, a

fumat o igar. Ceea ce simea se potrivea de minune cu neoanele de un
galben agresiv. A demarat i a deschis radioul. Prezentatorul vorbea
despre o stranie serie de meciuri nule n acea sear, fapt care era un statu-
quo n clasamentul ligii nti. Totul era ntr-o deplin armonie. El era
asemenea unui club pierdut n pntecele flasc al campionatului. Era
nsurat, avea o feti, era directorul unei firme, dar se simea copleit de
un vid imens. Numai visnd la Nathalie cpta for vital. Acum totul
se isprvea, distrus, frmiat, zdrobit. Putea s niruie sinonime,
zadarnic. S-a ntrebat atunci dac exist ceva mai ru dect s fii respins
de femeia pe care o iubeti: s trebuiasc s o ntlneti zilnic n drumul
tu. S te afli n orice clip alturi de ea pe culoar. Nu s-a gndit la culoar
ntmpltor. Ea era frumoas i cnd sttea la birou, dar ntotdeauna
considerase c erotismul ei se rspndea cu i mai mare putere atunci
cnd mergea pe culoarele firmei. Da, n mintea lui era o femeie culoar. Iar
acum i ddea seama c la captul culoarului trebuie s se ntoarc din
drum.

n schimb, ca s mearg acas, nu trebuia niciodat s se ntoarc din

drum. Maina lui Charles rula pe drumul btut zilnic. Ai fi zis c e un
metrou, ntr-att acest traseu emana identicul. A parcat i a mai fumat o
igar nainte s intre n cldirea unde locuia. Deschiznd ua, i-a zrit
soia n faa televizorului. Nimeni nu ar fi ghicit c Laurence a avut o zi
animat de un soi de frenezie senzual. Se mula, ncet, dar sigur, pe
prototipul burghezei depresive. Straniu, dar Charles nu a fost afectat de
aceast imagine. A naintat ncet spre televizor i l-a oprit. Soia lui a
protestat fr prea mare convingere. S-a apropiat de ea i a prins-o cu
putere de brae. Laurence a vrut s reacioneze, dar niciun sunet nu i-a
ieit de pe buze. De fapt, ea visase la momentul acesta, visase c soul ei o
va atinge, visase c va nceta s treac pe lng ea de parc nici n-ar fi
existat. Viaa lor de cuplu era un antrenament zilnic n vederea
dispariiei finale. S-au ndreptat spre camera lor fr s-i spun un
cuvnt. Patul era aranjat i a fost deranjat. Charles a rsucit-o pe
Laurence i i-a scos chiloii. Faptul de a fi fost respins de Nathalie i-a
strnit cheful de a face dragoste cu soia lui, ba chiar ntr-o manier cam
brutal.

30

Rezultatele din Liga nti din seara n care Charles a neles c nu-i va mai vorbi
niciodat lui Nathalie:

AuxerreMarseille: 22
LensLille: 11
ToulouseSochaux: 10
Paris S.G.Nantes: 11
GrenobleLe Mans: 33
Saint-tienneLyon: 00
MonacoNice: 00
RennesBordeaux: 01
NancyCaen: 11
LorientLe Havre: 22
 31

Dup cina aceea, relaiile dintre ei nu au mai fost aceleai. Charles a

devenit mai rezervat, ceea ce Nathalie a neles perfect. Discuiile lor,
destul de rare, erau strict profesionale. Gestiunea dosarelor impunea un
numr mic de situaii n care ei s se ntlneasc. De cnd fusese
promovat, Nathalie avea n subordine un grup de ase persoane 5 . Se
mutase ntr-un alt birou i asta o ajutase foarte mult. Cum de nu se
gndise mai nainte? Era de ajuns s schimbi decorul pentru a-i modifica
starea de spirit? Ar trebui s se gndeasc la posibilitatea de a se muta.
ns, abia ce apruse gndul acesta, a i neles c nu va avea curajul s o
fac. Doliul are o putere contradictorie, o putere absolut care
propulseaz totul att spre necesitatea schimbrii, ct i spre tentaia
morbid a fidelitii fa de trecut. Atunci a lsat n grija vieii sale
profesionale orientarea spre viitor. Noul ei birou, situat la ultimul etaj al
cldirii, prea c atinge cerul i s-a felicitat c nu se teme de nlime. Iat
o bucurie pe care o considera simpl.

Lunile care au urmat au fost nc i mai marcate de o sete de munc.

Cochetase chiar cu ideea de a ncepe cursuri de suedez n cazul n care
ar primi noi atribuii. Nu se putea spune c era ambiioas. ncerca doar
s se acopere de dosare. Anturajul ei continua s fie nelinitit deoarece
considera felul ei excesiv de a munci o form de depresie. Teoria o irita la
culme. Pentru ea lucrurile erau simple: voia s munceasc pentru a nu se
mai gndi la drama ei, pentru a nu mai pluti n neant. Luptm cum
putem i ei i-ar fi plcut ca apropiaii si, n loc s elaboreze teorii vagi, s
o susin n lupta ei. Era mndr de ceea ce reuea s fac. Mergea la
birou chiar i n weekend, i lua de lucru acas, uita de program. Va
veni, n mod necesar un moment n care se va prbui din cauza
epuizrii, dar, pn una-alta, avansa mpins numai de aceast
adrenalin suedez.

Energia ei impresiona pe toat lumea. Cum nu mai arta nicio fisur,

orict de nensemnat, colegii ei ncepuser s uite prin ce trecuse
Nathalie. Franois devenea o amintire pentru ceilali i probabil c astfel
va deveni i pentru ea. Lungile ore petrecute la serviciu o fceau
disponibil totdeauna mai ales pentru cei care i erau subordonai. Chlo,
ultima sosit, era i cea mai tnr. n mod special i plcea s se
confeseze lui Nathalie, mai ales despre grijile pe care i le fcea n
legtur cu logodnicul ei i cu angoasa permanent prin care trecea: era
ngrozitor de geloas. tia c e absurd, dar nu izbutea s se stpneasc,
s aib un comportament raional. Atunci s-a ntmplat ceva straniu:
povetile lui Chlo, impregnate de imaturitate, i-au permis lui Nathalie
s refac legturile cu o lume pierdut. Cea a tinereii sale, a spaimei de a
nu gsi un brbat alturi de care s se simt bine. n vorbele lui Chlo
exista ceva similar unei amintiri care se recompune.

32

Fragment din scenariul Delicateea

Secvena 32: INTERIORUL UNUI BAR

Nathalie i Chlo intr ntr-un bar. Nu este prima oar cnd vin aici. Nathalie o
urmeaz pe Chlo. Se instaleaz la o mas lng fereastr.
Afar: st s plou.
CHLO: Ce faci? Eti bine?
NATHALIE: Da, perfect.
Chlo o privete pe Nathalie.
NATHALIE: De ce m priveti aa?
CHLO: Mi-ar plcea ca legtura noastr s fie mai echilibrat. S-mi
vorbeti mai mult despre tine.
NATHALIE: Ce vrei s tii?
CHLO: A trecut mult vreme de cnd soul tu a murit i i te
stingherete dac vorbim despre asta?

Nathalie pare surprins. Nimeni nu abordeaz subiectul att de frontal. Trece

un timp, apoi Chlo reia discuia.
CHLO: Este adevrat eti tnr, frumoas i, uit-te la brbatul
acela, de cnd am intrat nu-i mai ia ochii de la tine.

Nathalie ntoarce capul i privirea i se ncrucieaz cu cea a brbatului.

CHLO: Mi se pare OK. Cred c este Scorpion i cum tu eti n Peti, este
varianta ideal.
NATHALIE: Abia l-am vzut i faci deja previziuni.
CHLO: O, dar astrologia este important. E cheia problemei n relaia cu
prietenul meu.
NATHALIE: Atunci nu-i nimic de fcut? Nu-i va putea schimba zodia.
CHLO: Nu, idiotul va rmne pentru totdeauna Taur.
Prim-plan pe chipul lipsit de expresie al lui Nathalie.

TIAI

33

Lui Nathalie i se prea ridicol s fie acolo, s aib genul acesta de discuii
cu o fat att de tnr. i, mai ales, nu izbutea s triasc momentul.
Durerea poate fi asta: o modalitate permanent de a fi smuls din imediat.
Privea cu detaare mesajul adulilor. Nu sunt aici era tot ce putea
spune cu necesitate. Chlo, vorbindu-i cu energia lejer a prezentului,
ncerca s o rein, s o fac s gndeasc: Sunt aici. i vorbea
ncontinuu de acel brbat. i pe bun dreptate, fiindc tocmai i
terminase de but berea i vedeau c ezit s vin spre ele. Dar nu este
niciodat lesne s treci de la schimbul de priviri la conversaie, de la
privire la vorbe. Dup o lung zi de munc se afla n acea stare de
relaxare ce te determin uneori s ndrzneti. Adeseori oboseala este
nucleul oricrei ndrzneli. Continua s o priveasc pe Nathalie. Cinstit
vorbind: ce avea de pierdut? Nimic, exceptnd, poate, puin din farmecul
de a rmne un necunoscut.

A pltit butura i i-a prsit postul de observaie. A naintat cu un pas

care ar fi putut chiar s par hotrt. Nathalie era la civa metri de el:
trei sau patru, nu mai mult. Nathalie a neles c brbatul acela venea s o
vad. De ndat i-a trecut prin minte un gnd bizar: acel brbat care
nainteaz spre mine va muri poate, peste apte ani, zdrobit ntr-un
accident. Acest moment care o tulbura n mod inevitabil i accentua
fragilitatea. Orice brbat care o aborda i amintea n mod necesar de
Franois. Totui, acesta nu avea nimic de-a face cu soul ei. Venea spre ea
zmbind, zmbetul serii, zmbetul unei lumi facile. Dar, odat ajuns n
faa mesei, a rmas mut. O clip suspendat. Hotrse s le abordeze, dar
nu-i pregtise nicio fraz de atac. Era pur i simplu emoionat? Cele
dou l priveau pe brbatul ncremenit n faa lor ca un semn de
exclamaie.
Bun seara mi permitei s v ofer ceva de but? a rostit el n cele din
urm, fr s fie prea inspirat.
Chlo a acceptat dnd din cap, iar el a luat loc lng ele cu sentimentul
unui drum pe jumtate parcurs. De ndat ce s-a aezat, Nathalie a
gndit: E prost. mi propune un pahar de vin n timp ce al meu este
aproape plin. Apoi, deodat s-a rzgndit. i-a spus c ezitarea lui n
clipa n care le abordase fusese nduiotoare. Dar, din nou, agresivitatea
a avut ctig de cauz. Era prad acelei micri nencetate de stri
contradictorii. Pur i simplu nu tia ce s cread. Fiecare din gesturile
sale era supus unei voine opuse.

Chlo a luat asupra ei sarcina de a purta conversaia, spunnd anecdote

despre Nathalie, punnd-o astfel n valoare. Ascultnd-o, nelegeai c
Nathalie este o femeie modern, strlucitoare, amuzant, cultivat,
dinamic, riguroas, generoas i absolut. Toate n mai puin de cinci
minute, astfel nct brbatul nu avea dect o singur ntrebare n minte:
ce-i lipsete? n timpul fiecruia dintre discursurile avntate i lirice ale
lui Chlo, Nathalie ncercase s ofere zmbete credibile evideniindu-i
pomeii i, cu prilejul rarelor izbucniri n rs, lsa impresia de firesc. Dar
energia depus a epuizat-o. La ce bun s lupi s te prefaci? La ce bun s
te strduieti s te ari sociabil i plcut? i pe urm: ce va rezulta de
aici? O alt ntlnire? Necesitatea de a prea de ncredere? Deodat, tot ce
era simplu i uor i-a aprut sub o lumin sumbr. Sub conversaia
anodin a zrit angrenajul monstruos al vieii n doi.
Nathalie s-a scuzat i s-a ridicat s mearg la toalet. S-a privit ndelung
n oglind. i-a scrutat fiecare detaliu al feei. i-a dat cu puin ap peste
obraji. Era frumoas? Avea vreo prere despre ea nsi? Despre
feminitatea ei? Trebuia s se ntoarc. Trecuser mai multe minute de
cnd era acolo, nemicat, contemplndu-se, plimbndu-se printre
gndurile care-i treceau prin minte. Cnd a revenit la mas, i-a luat
haina. A inventat o scuz, dar nu s-a strduit s par credibil. Chlo a
spus ceva, ns nu a auzit-o. Era deja afar. Puin mai trziu, nainte de a
adormi, brbatul s-a ntrebat dac nu a fost stngaci.

34

Zodiile subordonailor lui Nathalie:

Chlo: Balan

Jean-Pierre: Peti

Albert: Taur

Markus: Scorpion

Marie: Fecioar

Benot: Capricorn
 35

A doua zi diminea Nathalie i-a cerut scuze lui Chlo, fr s intre n

detalii. La birou, Nathalie era efa. O femeie puternic. A precizat simplu
c, pentru moment, nu se simea capabil s ias n ora. Pcat, a optit
colega ei. Asta a fost tot. Trebuia s treac la altceva. Dup aceast
conversaie, Nathalie a rmas o clip pe culoar. Apoi s-a ntors la birou.
n sfrit toate dosarele i apreau sub adevratul lor chip: fr cel mai
nensemnat interes.

Ea nu se ndeprtase niciodat cu adevrat de lumea senzual. Niciodat

nu ncetase cu adevrat s fie feminin, inclusiv n momentele n care
voia s moar. Era poate un omagiu adus lui Franois ori, pur i simplu,
ideea c uneori e de ajuns s te machiezi ca s pari vie. Murise de trei ani.
Trei ani i-a mcinat viaa n gol. I se sugerase s se despart de amintiri.
Cel mai bun mod poate ca s nceteze s triasc n trecut. Reexamina
aceast expresie: A te despri de amintiri. Cum te despari de o
amintire? Pentru obiecte, da, acceptase ideea. Nu suporta prezena
obiectelor pe care le atinsese Franois. Aa c nu-i mai rmnea mare
lucru, exceptnd o fotografie inut n sertarul mare al biroului ei. O
privea adesea ca s se conving c toat aceast poveste existase. Tot n
acelai sertar avea i o oglinjoar. O lua ca s se priveasc aa cum ar face
un brbat care ar vedea-o pentru prima oar. S-a ridicat, a nceput s
mearg ncoace i ncolo prin birou cu minile pe olduri. Din cauza
mochetei nu se auzea zgomotul produs de tocurile ascuite. Mocheta este
moartea senzualitii. Oare cine putuse inventa mocheta?

36
Cineva a btut la u. Discret, cu dou degete. Nathalie a tresrit de
parc aceste ultime secunde o fcuser s cread c putea s fie, mcar o
dat, singur pe lume. Intr. nuntru a pit Markus, un coleg, ori-
ginar din Uppsala, un ora suedez care nu intereseaz mult lume. Chiar
i locuitorii din Uppsala 6 sunt jenai: nsui numele acestui ora sun
aproape ca o scuz. O alternativ la sinucidere este emigrarea n Frana,
la asta trebuie s se fi gndit Markus. Era nzestrat cu un fizic mai
degrab dezagreabil, dar nu puteai spune c este urt. Avea ntotdeauna
o manier de a se mbrca puintel neobinuit: nu tiai dac purta
hainele bunicului su din Emmas ori le cumprase de la un magazin de
haine vechi. Cu totul alctuia un ansamblu puin omogen.
Am venit s v vd n legtur cu dosarul 114, a spus el.
Mai era nevoie ca n afara aspectului su bizar s rosteasc i fraze att
de stupide? Azi Nathalie nu avea niciun chef s munceasc. Se ntmpla
pentru prima oar dup mult vreme. Se simea disperat: aproape c ar
fi putut s plece n concediu la Uppsala, trebuie spus. Se uita la Markus
care rmsese mpietrit. O privea cu ncntare. Pentru el, Nathalie
reprezenta acea feminitate inaccesibil, dublat de fantezii nutrite fa de
orice superior ierarhic capabil s te domine. Atunci s-a hotrt s se
ndrepte spre el, ncet, extrem de ncet. Aproape c ai fi putut citi un
roman n timp ce Nathalie mergea spre el. Nu prea c vrea s se
opreasc, astfel nct s-a trezit foarte aproape de faa lui Markus, att de
aproape nct nasurile lor se atingeau. Suedezul nu mai respira. Ce voia
de la el? Nu a mai avut vreme s for-muleze aceast ntrebare n mintea
lui fiindc ea a nceput s-l srute cu putere. Un srut lung i pasionat,
avnd o intensitate adolescentin. Apoi, brusc, s-a retras:
Ct privete dosarul 114, o s vedem mai trziu.
I-a deschis ua i l-a poftit s ias. Ceea ce el a i fcut, dar anevoie. Era
Armstrong pe Lun. Acest pas era unul imens pentru umanitatea lui. A
rmas o clip nemicat n faa uii biroului. Ct despre Nathalie, ea uitase
complet cele ntmplate. Acest act nu avea nicio legtur cu nlnuirea
altor acte din viaa ei. Srutul era manifestarea unei subite anarhii a
neuronilor si, ceea ce s-ar putea numi: un act gratuit.

37

Inventarea mochetei

Pare dificil s afli cine a inventat mocheta. Conform dicionarului

Larousse, mocheta nu este dect un covor vndut la metru.
Iat o expresie care lmurete caracterul jalnic al existenei sale.

38

Markus era un brbat punctual i i plcea s intre n cas exact la ora

apte i un sfert. Cunotea orarul RER-urilor aa cum alii cunosc
parfumurile preferate ale soiilor lor. I se ntmpla s aib impresia c
este prieten cu aceti necunoscui pe care i ntlnea zi de zi. n seara
aceea i dorea s-i strige, s-i povesteasc viaa lumii ntregi. Viaa lui
cu buzele lui Nathalie pe buzele sale. Voia s se ridice i s coboare la
prima staie pentru a avea sentimentul unei derapri din rutin. Voia s
fie nebun i era tocmai dovada c nu este.

n timp ce se ndrepta spre cas i reveneau n minte imagini ale

copilriei sale suedeze. S-a petrecut destul de rapid. n Suedia copilria
seamn cu btrneea. Totui, s-a gndit la momentele n care se aeza
n ultimele bnci ale clasei pentru a contempla spatele fetelor. Ani buni
admirase ceafa Cristinei, a Pernillei, a Joanei i a attor alte fete al cror
nume se termin n a fr s poat atinge vreodat o alt liter. Nu-i
amintea chipurile lor. Visa numai s le ntlneasc pentru a le spune c
Nathalie l srutase. S le spun c nu tiuser s vad farmecul lui. Ah,
viaa era att de frumoas!

n faa imobilului n care locuia a ezitat. Suntem invadai de attea cifre

pe care trebuie s le memorm. Mobilele, parolele pentru a avea acces la
internet, cardurile bancare aa c n mod necesar vine un moment n
care totul se amestec. ncercm s intrm n cas folosind numrul de
telefon. Markus, a crui minte era perfect organizat, se simea la adpost
de acest tip de deraiere i totui ceva similar i s-a ntmplat n acea sear.
Cum poi s uii seara ceea ce tiai la perfeciune dimineaa? Abundena
informaiilor ne propulseaz ineluctabil spre amnezie? n cele din urm a
sosit un vecin i s-a propit n faa uii. Ar fi putut s deschid imediat,
ns a preferat s savureze momentul de dominare evident. n privirea
lui aproape c se citea c a-i aminti codul de intrare era un semn de virilitate.
Vecinul a activat n fine codul i a rostit pompos: Dup
dumneavoastr. Tmpitule, dac ai tii ce am eu n minte, am ceva att
de frumos nct dispar datele inutile, a gndit Markus. A nceput s
urce treptele i a uitat imediat acest contratimp suprtor. Se simea nc
de parc plutea, revedea n minte scena srutului. Era deja un film feti n
amintirile sale. A deschis n sfrit ua apartamentului su i salonul i s-a
prut prea mic n comparaie cu dorina sa de a tri.

39

Codul de acces al imobilului n care locuiete Markus

 A9624

40

A doua zi diminea s-a trezit foarte devreme. Att de devreme nct nici
mcar nu era sigur c dormise. Atepta soarele cu nerbdare, ca pe o
ntlnire important. Ce avea s se ntmple astzi? Care va fi atitudinea
lui Nathalie? i el ce va face? Cine tie cum s acioneze cnd o femeie
frumoas te srut fr s i dea cel mai nensemnat motiv. Mintea lui
era asaltat de ntrebri i asta nu era niciodat un semn bun. Trebuia s
respire calm () i (), iat, aa (), foarte bine (). i s spun c era o
zi ca toate celelalte.

Lui Markus i plcea s citeasc. Avea deci un punct comun cu Nathalie.

Folosea traseele lui cotidiene cu RER-ul pentru a-i satisface aceast
pasiune. Cumprase recent mai multe cri i trebuia s o aleag pe cea
care avea s-l nsoeasc n aceast zi mare. Exista autorul acela rus care i
plcea mult, un autor citit nu se tie de ce mai puin dect Tolstoi sau
Dostoievski, ns romanul era prea voluminos. Voia unul din care s
citeasc pe srite, fiindc tia c nu va reui s se concentreze. Astfel s-a
hotrt pentru Silogismele amrciunii de Cioran.

Odat ajuns, a ncercat s stea ct mai mult posibil pe lng automatul de

cafea. Ca s nu strneasc bnuieli, a but multe cafele. Dup o or a
nceput s se simt puin cam prea agitat. Cafea neagr, noapte alb,
niciodat nu se mpac. S-a dus la toalet i a vzut c era palid spre
cenuiu. Azi nu era prevzut nicio reuniune cu Nathalie. Poate c
trebuia pur i simplu s mearg s o vad? Pretextul: dosarul 114. Dar nu
era nimic de discutat n legtur cu dosarul 114. Ar fi stupid. Nu mai
putea accepta s se lase otrvit de ezitare. La urma urmei, era rndul ei
s vin! Ea l srutase. Nu aveai dreptul s acionezi astfel fr s dai
explicaii. Ca i cum ai fi fcut ceva i apoi o luai la fug. Chiar asta
fcuse: plecase n fug cu buzele lui. Poate chiar uitase momentul, poate
c pentru ea nu fusese dect un act gratuit? n posibilitatea aceasta intuia
o teribil nedreptate: cum se putea ca pentru ea s fie gratuit actul de a
sruta n timp ce pentru el avea o valoare inestimabil? Da, dincolo de
orice imaginaie. Srutul acela era acolo, n el, circulnd prin trupul lui.

41

Fragment din analiza tabloului Srutul de Gustav Klimt

Majoritatea creaiilor lui Klimt pot oferi prilejul pentru numeroase

interpretri, dar folosirea anterioar a temei cuplului nlnuit n friza
Beethoven i n friza Stoclet permit ca Srutul s fie considerat deplina
mplinire a cutrii umane a fericirii.

42

Markus nu reuea s se concentreze. Voia s i se ofere o explicaie. Pentru

a obine una exist numai o modalitate: crearea unui fals hazard. S bat
drumul pn la biroul lui Nathalie i s se ntoarc, fie i toat ziua dac
era nevoie. Va veni un moment n care ea va iei din birou i hop, el va fi
acolo, pur ntmplare, trecnd prin faa biroului ei. La sfritul dimineii
era lac de sudoare. Nu este cea mai bun zi a mea!, a gndit el deodat.
Dac ea ar iei acum, ar ntlni un brbat transpirat care i pierdea
timpul fr s fac nimic. Va trece drept cineva care merge fr niciun
scop.

Dup prnz, gndurile de diminea au revenit n for. Strategia lui era

bun i trebuia s continue acel du-te vino prin faa biroului lui Nathalie.
Era singura soluie. E att de greu s mergi prefcndu-te c te ndrepi
undeva. Trebuie s ai un aer concentrat, cel mai greu este s te deplasezi,
lsnd impresia c te grbeti. La sfritul dup-amiezii, cnd era
epuizat, a ntlnit-o pe Chlo care l-a ntrebat:
Eti bine?
Da, sunt bine. mi dezmoresc puin picioarele. M ajut s gndesc.
Tot la 114 lucrezi?
Da.
i merge bine?
Da, merge. Aproximativ.
tii, eu am numai griji cu 108. A vrea s-i vorbesc lui Nathalie, dar azi
nu este la serviciu.
A, da? Ea nu este la serviciu? a ntrebat Markus.
Nu
Markus a rmas locului fr nicio reacie.
Mersese att de mult nct ar fi putut i el s ajung n provincie.

43

Trei aforisme de Cioran citite de Markus n RER

Arta de a iubi? S tii s mbini temperamentul unui vampir cu discreia
unei anemone.

nuntrul oricrei dorine se ncaier un clugr i un mcelar.

Spermatozoidul este banditul n stare pur. 7

44

A doua zi Markus a ajuns la serviciu ntr-o cu totul alt dispoziie. Nu

nelegea de ce reacionase att de ciudat. Ce idee, s bat, dus-ntors,
culoarele ca s treac pe lng biroul lui Nathalie. Srutul l rvise
teribil i trebuie spus c n ultima vreme viaa lui fusese cu precdere
calm, dar nu era un motiv ca s se comporte att de pueril. Ar fi trebuit
s-i pstreze sngele rece. Tot mai dorea s aib o explicaie cu Nathalie,
ns nu va mai ncerca s o ntlneasc folosind jocul falsului hazard. Va
merge pur i simplu s o vad.

A btut cu putere n ua biroului. Nathalie a spus intr i el a intrat

fr s ezite. Atunci a fost confruntat cu o problem major: Nathalie
fusese la coafor. Pentru Markus, prul fusese ntotdeauna un subiect
delicat. i oferea un spectacol deconcertant. Prul ei era perfect neted. De
o frumusee uimitoare. Dac i l-ar fi prins ca de obicei, totul ar fi fost
simplu. Dar n faa unei asemenea apariii capilare, rmsese fr
cuvinte.
Da, Markus, ce doreti?
El i-a ntrerupt irul haotic al gndurilor i a rostit n cele din urm
prima fraz care i-a trecut prin minte:
mi place mult prul tu.
Drgu din partea ta, mulumesc.
Nu, l ador cu adevrat.
Nathalie a fost surprins de aceast declaraie matinal. Nu tia dac
trebuia s surd sau s fie stingherit.
Da, i?

Doar nu ai venit totui s m vezi numai ca s-mi vorbeti despre prul

meu.
Nu nu
Te ascult.

Markus, eti aici?

Da.
Atunci?
A vrea s tiu de ce m-ai srutat.

Amintirea srutului i-a revenit n prim planul memoriei sale. Cum

putuse s uite? Fiecare clip se recompunea i ea nu i-a putut stpni o
grimas de dezgust. Era nebun? De trei ani nu se mai apropiase de
niciun brbat, nici mcar nu se gndise vreodat s se intereseze de
vreunul i iat c l srutase pe acest coleg insignifiant. Markus atepta
un rspuns, ceea ce era perfect previzibil. Timpul trecea. Trebuia s
vorbeasc:
Nu tiu, a uierat Nathalie.
Markus i-ar fi dorit un rspuns, chiar i o respingere, ns cu siguran
nu n doi peri.
Nu tii?
Nu, nu tiu.
Nu poi s m lai aa. Trebuie s-mi explici.
Nu era nimic de explicat.
Acel srut era ca arta modern.

45

Titlu al unui tablou de Kazimir Malevici

Ptrat alb pe fond alb (1918)

46

Apoi Nathalie s-a gndit: de ce a fost nevoie de acest srut? Pur i simplu
asta era. Nu ne stpnim ceasul biologic. n cazul de fa, al doliului.
Dorise s moar, ncercase s respire, reuise s respire, apoi s mnnce,
izbutise chiar s-i reia lucrul, s zmbeasc, s fie puternic, s fie
sociabil i feminin, pe urm timpul trecuse cu aceast energie chioap
a reconstruciei pn n ziua n care a ieit la barul acela de unde fugise,
nesuportnd manevra seduciei, convins mai mult ca niciodat c nu va
mai putea s o mai intereseze un brbat, totui a doua zi pise pe
mochet, pur i simplu, o pulsiune furat incertitudinii, i simise trupul
ca pe un obiect al dorinei, formele sale i oldurile, i chiar i pruse ru
c nu putea auzi zgomotul tocurilor ascuite, totul brusc, naterea
intempestiv a unei senzaii, a unei fore luminoase.
i chiar atunci Markus a intrat n ncpere.

Nu mai era nimic de spus. Ceasul nostru biologic nu este raional. Exact
ca ntr-o suferin amoroas: nu tii cnd i vei reveni. n cel mai cumplit
moment al durerii consideri c rana va rmne mereu deschis. i pe
urm, ntr-o diminea, te surprinzi cu mirare c nu mai simi acea
greutate ngrozitoare. Ce surpriz s constai c rul existenial a
disprut. De ce n acea zi? De ce nu mai trziu sau mai devreme? Este
hotrrea totalitar a trupului nostru. Pentru aceast pulsiune a
srutului, Markus nu trebuia s caute o explicaie concret. i fcuse
apariia la momentul oportun. Majoritatea povetilor de dragoste se
rezum, de altfel, deseori, la aceast simpl chestiune a momentului
oportun. Markus, care ratase attea lucruri importante n viaa lui, tocmai
i descoperise calitatea de a aprea n momentul oportun n cmpul
vizual al unei femei.
Nathalie citise disperarea n privirea lui Markus. Dup ultimele replici
prsise ncet ncperea. Fr s fac zgomot. La fel de discret ca un
punct i virgul ntr-un roman de opt sute de pagini. Nu putea s-l lase
aa. Era ngrozitor de stnjenit c a trebuit s acioneze astfel. S-a gndit,
de altfel, c era un coleg adorabil, respectuos cu toat lumea, i asta
accentua senzaia dezagreabil c l-ar fi putut rni. L-a chemat la ea n
birou. A luat sub bra dosarul 114. n caz c dorea s-l vad din motive
profesionale. Dar nu-i psa deloc de dosarul 114. n drum spre biroul
efei a fcut o oprire pe la toalet ca s-i dea cu ap pe fa. A deschis
ua, curios s afle ce i va spune Nathalie.
Mulumesc pentru c ai venit.
Cu plcere.
A vrea s-mi cer scuze. Nu tiam ce s rspund. i, sincer s fiu, nici
acum nu tiu.

Nu tiu ce mi-a venit. Cu siguran o pulsiune fizic dar lucrm

mpreun i trebuie s spun c ar fi teribil de nepotrivit.
Te exprimi ca o americanc. Nu este semn bun.
Nathalie a izbucnit n rs. Ce replic stranie. Era pentru prima oar cnd
vorbeau despre altceva dect despre un dosar. Descoperea un indiciu al
personalitii lui adevrate. Trebuia s dreag lucrurile:
M exprim ca responsabil a unui grup de ase persoane din care faci
parte. Ai venit ntr-un moment n care visam i nu am surprins realitatea
momentului.
Dar momentul acela a fost cel mai real din viaa mea, a protestat
Markus fr s gndeasc.
Vorbise din inim.

Lucrurile nu aveau s fie simple, i-a spus Nathalie. Era mai bine s
ncheie discuia. Ceea ce a i fcut. Puin cam sec. Markus prea c nu
nelege. ncremenise, ncercnd n van s gseasc puterea de a prsi
biroul. La drept vorbind, cnd l convocase, cu zece minute mai devreme,
el i imaginase c, poate, Nathalie ar vrea s-l mai srute nc o dat.
Cltorise n acest vis, iar acum tocmai nelesese, definitiv, c ntre ei nu
se va mai ntmpla nimic. Fusese nebun s cread. l srutase, pur i
simplu. Greu de admis. Ca i cum i se ofer fericirea nainte s i fie
luat imediat napoi. i dorea s nu fi cunoscut niciodat gustul buzelor
lui Nathalie. S nu fi trit niciodat acel moment, cci simea c i-ar
trebui luni ntregi s-i revin de pe urma acestor cteva secunde. S-a
ndreptat spre u. Nathalie a fost uimit s surprind lacrimi n ochii lui
Markus. Lacrimi care nu curgeau i care ateptau ca el s ajung pe
culoar pentru a se prelinge pe obraji. i, mai ales, s nu plng n faa lui
Nathalie. Era o tmpenie, dar lacrimile care aveau s se preling pe obraji
erau imprevizibile.
Era pentru a treia oar cnd plngea n faa unei femei.

47

Gnduri ale unui filosof polonez

Exist oameni formidabili

pe care i ntlneti ntr-un moment nepotrivit.
i exist oameni care sunt formidabili
pentru c i ntlneti la momentul oportun.

48

Scurt istorie sentimental a lui Markus avnd ca pretext lacrimile lui

nainte de orice, s facem abstracie aici de lacrimile din copilrie, de cele

vrsate n faa mamei sau a nvtoarei. Nu este vorba dect de lacrimile
lui Markus vrsate din motive sentimentale. Astfel, naintea lacrimilor pe
care i le-a stpnit n faa lui Nathalie, mai plnsese deja n dou
rnduri.
Primele lacrimi amintesc de perioada vieii sale din Suedia, de o tnr
care avea prenumele duios de Brigitte. Nu este un prenume foarte
suedez, dar, n fine, Brigitte Bardot este un mit fr frontiere. Tatl lui
Brigitte, care avusese toat viaa fantezii cu actria, nu avusese alt idee
mai bun dect s-i boteze fiica astfel. S trecem peste pericolul
psihologic de a oferi fiicei un prenume care omagiaz propriul vis erotic.
Povestea familiei lui Brigitte nu ne intereseaz, aa-i?

Brigitte fcea parte din acea curioas categorie a femeilor riguroase.

Indiferent de subiect, era incapabil s emit cea mai nensemnat opinie
aleatorie. La fel stteau lucrurile i cu frumuseea ei: n fiecare diminea
se trezea cu gloria ntiprit pe chip. n mod desvrit sigur pe ea
nsi, se aeza mereu n rndul nti, cutnd uneori s-i destabilizeze
pe profesorii de sex masculin, profitnd de farmecul ei evident pentru a
dejuca mizele geopoliticii. Cnd intra ntr-o ncpere, brbaii o visau
imediat, iar femeile o urau din instinct. Era subiectul tuturor fanteziilor,
ceea ce a sfrit prin a o irita. Atunci, pentru a potoli patimile, a avut o
inspiraie genial: s ias cu cel mai insignifiant biat. Astfel, masculii
vor fi oripilai, iar fetele se vor calma. Markus a fost fericitul ales, fr s
neleag de ce fiina care era centrul lumii se interesa deodat de el. Era
ca i cum Statele Unite invitau Lichtensteinul la mas. Brigitte l-a
complimentat, i-a declarat c l privete adesea.
Dar cum m poi vedea? Stau mereu n spatele clasei, iar tu mereu n
primul rnd!
Ceafa mea mi-a povestit totul. Am un ochi la ceaf, a spus Brigitte.
n urma acestui dialog s-a nscut relaia dintre ei.
Relaie care a strnit multe discuii. Seara, sub privirile siderate ale
tuturor, prseau liceul mpreun. La vremea aceea, Markus nu avea o
percepie clar asupra propriei persoane. tia c este nzestrat cu un fizic
puin agreabil, dar nu i se prea ceva supranatural s fie mpreun cu o
tnr frumoas. Dintotdeauna auzise: Femeile nu sunt la fel de
superficiale ca brbaii; fizicul conteaz mai puin pentru ele. Important
este s te dovedeti cultivat i amuzant. Aa c nvase o mulime de
lucruri i ncerca s arate c l duce mintea. i avea cteva reuite, trebuie
s o mrturisim. Astfel, imperfeciunile chipului su se tergeau
ndrtul a ceea ce am putea numi un oarecare farmec.

ns farmecul acesta s-a risipit cnd a nceput s prind contur

chestiunea sexual. Cu siguran c Brigitte fcuse multe eforturi, ns n
ziua n care Markus a ncercat s-i ating snii, nu i-a mai stpnit mna
i cele cinci degete ale sale au aterizat pe obrazul surprins al biatului. S-
a ntors ca s se uite n oglind i a descoperit cu stupefacie culoarea
roie pe pielea lui alb. Nu va uita niciodat acea nuan de rou i o va
asocia cu ideea de respingere. Brigitte a ncercat s se scuze spunnd c
gestul ei a fost impulsiv, dar Markus a neles ceea ce cuvintele ei nu
rosteau. Ceva ce inea de animalitate i de visceral: o dezgusta. A privit-o
i a nceput s plng. Fiecare trup se exprim n felul lui.

A fost pentru prima oar cnd a plns n faa unei femei.

A obinut versiunea suedez a bacalaureatului i a hotrt s se

stabileasc n Frana. O ar n care femeile nu erau asemenea lui Brigitte.
Rnit de primul episod al vieii sale sentimentale, dezvoltase un sim al
proteciei. Avea s triasc pe o traiectorie paralel cu lumea senzual. Se
temea de suferin, de a nu fi respins din motive reale. Era fragil fr s
tie ct de mult o femeie poate s fie emoionat de fragilitatea lui. Dup
trei ani de singurtate urban, disperat s ntlneasc iubirea, a decis s
participe la o reuniune de speed dating. Astfel urma s ntlneasc apte
femei cu care s vorbeasc apte minute. Un timp infinit de scurt pentru
cineva ca el: era convins c i va trebui cel puin un secol pentru a
convinge un eantion din sexul opus ca s-l urmeze pe drumul ngust al
vieii sale. Cu toate acestea, s-a ntmplat ceva straniu; nc de la prima
ntlnire a avut sentimentul unei armonii. Fata se numea Alice 8 i lucra
ntr-o farmacie 9 unde organiza uneori workshop-uri despre frumusee 10
. La drept vorbind a fost destul de simplu: situaia i stingherea att de
mult pe amndoi nct lucrul acesta le-a permis s se relaxeze. Prin
urmare, ntlnirea lor a fost de o spontaneitate perfect. Iar dup ce
ntlnirile au nceput s se succead, se revedeau pentru a prelungi acele
apte minute. Care au devenit zile, apoi luni.
Dar povestea lor nu a ajuns s dureze un an. Markus o adora pe Alice,
dar nu o iubea. i, mai ales, nu o dorea destul de mult. Era ceva atroce:
pentru prima oar ntlnea pe cineva care era OK, ns nu era deloc
ndrgostit. Suntem oare pentru totdeauna condamnai la nemplinire? n
sptmnile ct a durat relaia lor, Markus a progresat n experiena vieii
n doi. i-a descoperit puterea i capacitatea de a se face iubit. Da, Alice s-
a ndrgostit nebunete de el. Era aproape tulburtor pentru cineva care
nu cunoscuse dect iubirea matern, i chiar mai mult dect att. Exista
ceva foarte blnd i nduiotor la Markus, un amestec de putere care
linitete i de slbiciune duioas. i tocmai aceast slbiciune l-a
determinat s resping inevitabilul, adic s o prseasc pe Alice.
Totui, ntr-o diminea a fcut-o. Suferina tinerei femei i-a provocat o
suferin extrem de intens. Poate mai mare dect propria-i suferin. Nu
i-a putut stpni plnsul, dei tia c este alegerea cea mai bun. Prefera
singurtatea unei prpastii i mai adnci ntre inimile lor.

A fost a doua oar cnd a plns n faa unei femei.

De aproape doi ani nu se mai petrecuse nimic n viaa lui. I se ntmplase

s o regrete pe Alice. Mai ales cu prilejul unor noi edine de speed dating
care au fost foarte dezamgitoare, ca s nu spunem chiar umilitoare, cnd
anumite fete nici nu fceau mcar efortul de a-i vorbi. Aa c a hotrt s
nu mai frecventeze asemenea reuniuni. Poate chiar renunase la ideea de
a tri n doi? I se ntmpla s nu-l intereseze. La urma urmei, exist
milioane de celibatari. Se poate lipsi de o femeie. Dar i-o spunea ca s se
liniteasc, s nu se gndeasc la ct de nefericit era din aceast cauz.
Visa att de mult un trup de femeie i suferea atroce uneori spunndu-i
c i era cu siguran ceva interzis de acum nainte. C nu va primi
niciodat viza pentru frumusee.

i, brusc, Nathalie l srutase. efa lui i sursa fanteziilor lui. Apoi i-a
explicat c aa ceva nici nu existase. Aa c trebuia s accepte asta. La
urma urmei, nu era foarte grav. Totui plnsese. Da, lacrimile i s-au
prelins pe obraji i asta l-a surprins teribil. Lacrimi imprevizibile. Era att
de fragil? Nu, nu era asta. Trecuse prin situaii cu mult mai grele. ns
fusese ntr-un mod special emoionat de acel srut pentru c Nathalie era
frumoas, desigur, dar i pentru nebunia gestului ei. Nimeni nu l mai
srutase aa. Fr s stabileasc n prealabil o ntlnire cu buzele lui.
Aceast magie l emo-ionase pn la lacrimi. i acum: lacrimile amare
ale decepiei.

49

Plecnd n acea vineri seara, era bucuros c se putea refugia n weekend.

Va folosi zilele de smbt i duminic asemenea unor plpumi groase.
Nu voia s fac nimic, nu avea nici mcar curajul de a citi. S-a instalat n
faa televizorului. Astfel a putut asista la un spectacol excepional, cel al
alegerii primului secretar al Partidului Socialist Francez. Al doilea scrutin
opunea dou femei: Martine Aubry i Sgolne Royal. Pn acum nu se
interesase niciodat cu adevrat de politica francez. De data asta era
vorba de un spectacol pasionant. Mai mult: un spectacol care avea s-i
dea idei.

n noaptea de vineri spre smbt, se aflaser rezultatele. Dar nimeni nu

putea spune cu adevrat cine ctigase. n zori, n cele din urm, a fost
desemnat ctigtoare Martine Aubry, cu un avans de numai 42 de
voturi. Markus era ocat de scorul att de strns. Susintorii lui Sgolne
Royal ameninau cu scandalul: Nu vom accepta s ni se rpeasc
victoria. O fraz fabuloas, a gndit Markus. Cea care pierduse continua
astfel s se bat, s conteste rezultatul. Trebuie spus c toate buletinele
informative de smbt i ddeau dreptate fiindc fuseser descoperite
fraude i erori. Diferena se micora tot mai mult. Cu totul prins de acest
spectacol, Markus a ascultat declaraia lui Martine Aubry. Care se
prezenta drept secretarul parti-dului, ns nu era chiar att de simplu. n
acea sear, n platoul jurnalului televizat, Sgolne Royal a anun-at c va
fi viitorul prim-secretar al partidului. Amndou se declarau
nvingtoare! Markus a fost captivat de hotrrea celor dou femei i,
mai ales, de cea a lui Sgolne Royal care, n ciuda unei nfrngeri,
continua s lupte cu o determinare extraordinar. Ca s zicem aa,
supranatural. Vedea n vigoarea celor dou animale politice tot ceea ce
nu era el. i n aceast sear de smbt, prins de btlia tragi comic a
socialitilor, a hotrt s lupte. A decis s nu lase acolo unde rmseser
lucrurile cu Nathalie. Chiar dac ea i spusese c totul era pierdut, c nu
mai era nimic de fcut, el continua s cread. Va fi, cu orice pre, prim-
secretar al vieii lui.

Prima hotrre luat a fost simpl: reciprocitatea. Dac ea l srutase fr

s-i cear voie, nu vedea de ce nu ar face-o i el. Luni diminea, la prima
or, i va da replica buzelor sale. Pentru aceasta, se va ndrepta spre ea cu
pas ferm (i asta era partea cea mai complex a proiectului: niciodat nu
avusese un pas ferm) i o va prinde n brae cu virilitate (aceasta era
cealalt parte complex a proiectului: niciodat nu fcuse ceva, orice, cu
virilitate). Altfel spus, atacul se anuna complicat. Dar avea naintea lui o
ntreag duminic pentru a se pregti. O lung duminic socialist.

50

Cuvinte rostite de Sgolene Royal n momentul n care este condus cu 42 de

voturi:

Eti nesioas, Martine, nu vrei s-mi recunoti victoria.

51

Markus era n faa uii lui Nathalie. Venise vremea s acioneze, iar asta
l paraliza. Benot, un coleg din grupul condus de Nathalie, a trecut pe
acolo:
Hei, ce faci aici?
am ntlnire cu Nathalie.
i crezi c o vei vedea rmnnd n faa uii?
Nu doar c ntlnirea este la ora zece i acum este 9 i 59 m tii,
nu-mi place s ajung mai devreme
Colegul s-a ndeprtat, n mod evident n aceeai stare de spirit ca ntr-o
zi din 1992 n care vzuse, ntr-un teatru de la periferie, o pies de
Samuel Beckett.
Acum Markus era obligat s acioneze. A intrat n biroul lui Nathalie.
Aceasta sttea cu capul aplecat naintea unui dosar (poate chiar 114?) i l-
a ridicat imediat. S-a ndreptat spre ea cu un pas ferm. Dar nimic nu
putea fi vreodat simplu. Apropiindu-se de Nathalie a trebuit s
ncetineasc. Inima i btea din ce n ce mai tare. O adevrat simfonie a
sindicalitilor. Nathalie se ntreba ce avea s urmeze. i, ca s o spuneam
pe cea dreapt, i era cam team. Totui, tia c Markus era gentileea
ntruchipat. Ce dorea? De ce ncremenise? Trupul lui era asemenea unui
computer care vibreaz din cauza excesului de date. Ale sale erau
emoionale. S-a ridicat i l-a ntrebat:
Ce se ntmpl, Markus?

Totul este n ordine?

Markus a reuit s se concentreze din nou asupra lucrului pentru care
venise. A prins-o brusc de talie i a srutat-o cu o energie pe care nici el
nu i-o bnuia. Nathalie nu a avut timp s reacioneze fiindc el prsise
deja biroul.

52

Markus a lsat n urma lui aceast stranie scen a srutului frustrat.

Nathalie a vrut s se ocupe iari de dosar, dar, n cele din urm, a
hotrt s mearg s-l caute. Simise ceva complicat de definit. La drept
vorbind, era pentru prima oar cnd cineva o strngea astfel n brae. Nu
era considerat ceva fragil. Da, era mirat, ns fusese tulburat de acea
micare fulgertoare, de o virilitate aproape brutal. A strbtut culoarele
firmei, a ntrebat n stnga i n dreapta, pe angajaii pe care i ntlnea,
unde este. Nimeni nu tia. Nu revenise n birou. Atunci s-a gndit s-l
caute pe acoperiul cldirii. i-a zis c acolo trebuie s fie. O intuiie just.
i mica buzele ncet, respira, desigur. Ai fi zis c fuma fr igar.
Nathalie s-a apropiat de el fr s fac zgomot: i eu vin aici uneori ca
s m refugiez. Ca s respir, a spus ea.
Markus a fost surprins de o asemenea apariie. Nu-i trecuse prin minte c
l va cuta dup cele ntmplate.
O s rceti, a spus el. i nu am nici mcar o hain s i ofer.
Ei bine, vom rci amndoi. Iat ceva ce ne va permite s nu mai existe
nicio diferen ntre noi.
Asta e o rutate.
Nu, nu este o rutate. i nu sunt rutcioas cnd am reacionat cum am
fcut-o bine, n fine, totui nu am comis o crim!
Atunci nu tii nimic despre senzualitate. O srutare din partea ta i pe
urm nimic sigur c este o crim. n regatul inimilor mpietrite ai fi
condamnat.
n regatul inimilor mpietrite? Nu mi-ai vorbit niciodat astfel.
Lucrnd la dosarul 114 cu siguran nu voi deveni poet.

Frigul le modifica trsturile. i agrava o oarecare nedreptate. Markus

cpta o culoare albstrie, ca s nu spunem c se nvineea, iar Nathalie
plea ca o prines neurastenic.

E mai bine s intrm, a spus Nathalie.

Da i ce facem?
Dar ajunge. Nu mai este nimic de fcut. Mi-am cerut scuze. Doar nu o
s facem un roman din aa ceva.
De ce nu? Eu nu m-a da n lturi s citesc o asemenea poveste.
Bine, gata, ne oprim aici. Nici mcar nu tiu ce caut aici s-i vorbesc.
De acord, ne oprim. Dar dup o cin.
Ce spui?
Lum cina mpreun. i apoi i promit c nu vom mai vorbi despre
asta.
Nu pot.
mi eti datoare Numai o cin.
Anumite personaje au capacitatea extraordinar de a rosti o astfel de
fraz. Capacitate care l mpiedic pe cellalt s rspund negativ.
Nathalie simea n glasul lui Markus toat convingerea lui. tia c ar fi o
greeal s accepte. tia c trebuie s se retrag acum, nainte de a nu fi
prea trziu. Dar, n faa lui, i era imposibil s-l refuze. i, pe urm, i era
att de frig.

53

Informaie cu privire la dosarul 114

Este vorba despre o analiz comparat ntre Frana i Suedia cu privire la

regularizarea, n mediul rural, a balanelor de comer exterior, n
intervalul de timp cuprins ntre 1967 i octombrie 1974.

54

Markus a dat pe acas i se nvrtea nehotrt n faa dulapului cu haine.

Cum s te mbraci cnd iei cina cu Nathalie? Voia s se mbrace la patru
ace, dar patru era un numr mult prea mic pentru ea. Ar fi trebuit s fie
la zece, la douzeci, ba chiar la o sut. Se ncurca acum n cifre pentru a
evita adevratele probleme. Trebuia s-i pun cravat? Nimeni nu-l
putea ajuta. Era singur pe lume, iar lumea era Nathalie. De obicei sigur
asupra preferinelor sale vestimentare, acum simea c-i fuge pmntul
de sub picioare i nu mai era n stare nici mcar s-i aleag pantofii. La
drept vorbind i pierduse obiceiul de a se gti pentru o sear n ora. i
pe urm chestiunea era, totui, delicat; era i efa lui, ceea ce sporea
presiunea. n cele din urm a reuit s se relaxeze spunndu-i c felul n
care va aprea nu este neaprat cel mai important lucru. C nainte de
toate trebuie s fie destins i s aib o conversaie vioaie pe diverse teme.
i, mai ales, s nu discute despre serviciu. Interdicie absolut n a evoca
dosarul 114. S nu permit dup-amiezii s le influeneze seara. Dar
atunci despre ce vor vorbi? Nu i schimbi pur i simplu, uite aa, mediul
din care provii. Vor semna cu doi mcelari la un congres de vegetarieni.
Nu, era absurd. Cel mai bine era s anuleze ntlnirea. Mai avea timp s o
fac. Chestiune de for major. Da, mi pare ru, Nathalie. Mi-ar fi
plcut att de mult, tii prea bine, dar, chiar astzi a murit mama. A, nu,
nu asta, nu se potrivete, este prea violent. Prea n maniera lui Camus.
Albert Camus nu este potrivit pentru contramandri. Sartre, mult mai
adecvat. n seara asta nu pot, nelegi, infernul sunt ceilali. Puin
inflexiune existenialist n voce ar merge. Divagnd puin, i-a spus c,
n acelai moment, i Nathalie caut motive ca s anuleze. Dar, pn una-
alta, nimic. Se vor ntlni peste o or i el nu primea niciun mesaj. Fr
ndoial c Nathalie era ocupat s caute motive. Sau poate avea
probleme cu bateria telefonului mobil i, brusc, nu mai era posibil s-l
previn c intervenise ceva. i-a rotit prin minte astfel de gnduri o
vreme, apoi, cum nu primise nicio veste, a ieit pe ua apartamentului cu
sentimentul c are de ndeplinit o misiune spaial.
 55

Alesese un restaurant italian, aflat n apropiere de locuina ei. Deja

Nathalie fusese foarte drgu c acceptase s ias cu el, aa c nu voia s
o fac s traverseze tot oraul. Cum mai nainte a but dou phrele de
votc la bistroul din faa restaurantului, spera s-i dea curaj i s se
ameeasc puin. Alcoolul nu a avut efect, aa c s-a dus i a ocupat loc la
o mas n restaurant. i, ntr-o stare de perfect luciditate, a zrit-o pe
Nathalie, punctual. S-a bucurat c nu se cherchelise. Nu ar fi vrut ca
beia s-i distrug plcerea de a o vedea venind. Se ndrepta spre el era
att de frumoas o frumusee care s te determine s pui puncte de
suspensie peste tot i pe urm, a cugetat el, nu o vzuse niciodat
seara. Aproape c era mirat c Nathalie putea s existe la aceast or. El
trebuia s fie genul de persoan care crede c frumuseea se depune cu
grij noaptea ntr-o cutie. Trebuia s accepte c nu, de vreme ce ea era
aici. n faa lui.

S-a ridicat s o salute. Nathalie nu observase niciodat c era att de

nalt. De asemenea trebuie menionat c mocheta firmei unde lucrau i
taseaz pe angajai. Afar, toat lumea pare mai nalt. i-ar aminti
aceast prim impresie de nlime.
i mulumesc c ai venit, nu s-a putut abine Markus s spun.
Te rog
Nu este adevrat, tiu c munceti mult mai ales acum cu dosarul
114
L-a privit fix.
Markus a nceput s rd jenat.
Mi-am promis totui s nu amintesc de acest dosar Dumnezeule, sunt
ridicol
Nathalie a zmbit la rndul ei. Pentru prima oar dup moartea lui
Franois se gsea n situaia de a liniti pe cineva. Asta i va face bine.
Stinghereala lui avea ceva nduiotor. i-a amintit de cina cu Charles, de
sigurana pe care acesta o degaja. Acum se simea n largul ei. S ia cina
cu un brbat care o privea asemenea unui politician care a obinut
victoria la nite alegeri la care nu participase.
E mai bine s nu discutm despre serviciu, a spus ea.
Atunci despre ce anume vom vorbi? Despre ce ne place? Este un bun
prilej ca s ncepem conversaia.
Da n fine, e cam ciudat s gndeti, aa, la ce ne-am putea spune.
Cutarea unui subiect de conversaie mi se pare un bun subiect de
conversaie.
i plcea fraza i felul n care a rostit-o el.
Eti amuzant, ntr-adevr, a continuat Nathalie.
Mulumesc. Par chiar aa sinistru?
Un pic da, a rspuns zmbind.
S revenim la ceea ce ne place. E mai bine.
S i spun ceva. La drept vorbind nu m gndesc la ce mi place sau la
ce nu mi place.
Pot s te ntreb ceva?
Da.
Eti nostalgic?
Nu, nu cred.
E o excepie la o persoan al crei prenume este Nathalie.
A, da?
Da, cele al cror prenume este Nathalie au o tendin clar spre
nostalgie.
Nathalie a zmbit din nou. i pierduse obinuina, dar cuvintele acestui
brbat erau deseori deconcertante. Nu puteai niciodat s tii ce va
spune. i-a imaginat c, n mintea lui, cuvintele erau asemenea unor bile
de loto nainte s fie deschise. Mai avea i alte teorii n ceea ce o privete?
S-a ntrebat sincer cum se raporteaz la nostalgie. Dintr-odat, Markus o
propulsase n imaginile trecutului. Instinctiv, s-a gndit la vara n care
avea opt ani. Cnd plecase cu prinii n America, dou luni fabuloase n
care au strbtut ntinderi necuprinse din vest. Vacana aceea fusese
marcat de o pasiune: drajeurile Pez. Bombonele ambalate n figurine.
Este de ajuns s apei pe capul figurinei pentru ca jucria s i ofere o
bomboan. Acel obiect fixa identitatea unei veri. Niciodat nu o mai
regsise. Nathalie evoca amintirea aceasta cnd a aprut chelnerul.
Ai ales?
Da, dou porii de rizotto cu sparanghel. Iar ca desert drajeuri Pez.
Ce anume?
Drajeuri Pez.
Nu avem drajeuri Pez, domnule.
Pcat, a conchis Markus.
Chelnerul a plecat uor iritat, simul profesional i simul umorului erau
ca nite linii paralele. Nu nelegea ce anume avea de-a face o asemenea
femeie cu un asemenea brbat. Mai mult ca sigur el era productor, iar ea
era actri. n mod necesar exista un motiv profesional ca s iei cina cu un
fenomen masculin att de ciudat. i ce voia s spun cu bitarii? 11 Nu-
i plcuse defel aceast aluzie la bani. Cunotea foarte bine genul acesta
de clieni care i petrec timpul umilindu-i pe chelneri. Dar asta nu va
rmne aa.
Nathalie gsea c seara lua o turnur ncnttoare. Markus o amuza.
tii, este pentru a doua oar, n trei ani, cnd ies n ora.
Vrei s mai adaugi presiune la presiunea existent deja?
Nu, totul este foarte bine.
Cu att mai bine. Am s fac n aa fel nct s petreci o sear plcut,
altminteri vei hiberna iar.
Exista mult candoare n relaia lor. Nathalie se simea bine. Markus nu
era nici prieten, nici o persoan cu care se afla ntr-un raport de seducie.
El reprezenta o lume confortabil, o lume fr nicio legtur cu trecutul
ei. Toate condiiile pentru o sear indolor erau, n sfrit, reunite.

56

Ingredientele necesare pentru a pregti un rizotto cu sparanghel:

200 g de orez Arborio

(sau de orez cu bobul rotund)
500 g de sparanghel
100 g de semine de pin
1 ceap
200 ml de vin alb sec
100 ml de smntn lichid
80 g de parmezan dat pe rztoare
Ulei de nuci
 Sare
Piper

Biscuii cu parmezan

80 g de parmezan dat pe rztoare

50 g de semine de pin
2 linguri de sos de fin
Cteva picturi de ap

57

Markus o observase pe Nathalie. i plcea s o vad mergnd cu taioarele

atingnd mocheta. Ideea imaginii ei fantasmatice se lovea de imaginea ei
real. Ca toi ceilali, tia prin ce trecuse. Cu toate acestea vzuse numai
ceea ce ea lsa s se observe: o femeie stpn pe sine i plin de
hotrre. Descoperind-o brusc ntr-un alt cadru, n care o vedea mai rar, a
avut sentimentul c accede la fragilitatea ei. ntr-o manier infim, este
adevrat, Nathalie lsa garda jos. Cu ct devenea mai relaxat, cu att
devenea mai evident adevratul ei fel de a fi. Slbiciunile ei, cele ale
suferinei sale, apreau, paradoxal, odat cu zmbetele sale. Printr-un
efect de pendul, Markus a nceput s capete un rol mai important,
aproape protector. n faa ei se simea amuzant i vioi, aproape viril. Ar fi
dorit s triasc toat viaa cu energia acestor minute.
n costumul su de brbat-care-ine-situaia-subcontrol nu putea s nu
fac o boacn. Comandnd o a doua sticl de vin, s-a ncurcat n numele
vinurilor. Lsase impresia c se pricepe, iar chelnerul nu a ezitat s-i
trimit o neptur, artndu-i nepriceperea. Mica sa rzbunare
personal. Markus a fost profund iritat aa nct, atunci cnd a aprut
chelnerul, a ndrznit:
Ah, domnule, ne era sete. i vom bea n sntatea dumneavoastr.
Mulumesc. Este drgu c v-ai gndit la mine.
Nu. Nu este drgu. n Suedia avem un obicei prin care toat lumea
poate s i schimbe locul n orice moment. Astfel, nimic nu este
niciodat definitiv. Prin urmare, dumneavoastr, care stai n picioare,
putei, ntr-o bun zi s luai loc. De altfel, dac dorii, m ridic imediat i
v las s stai n locul meu.
Markus s-a ridicat cu iueal, iar chelnerul nu a tiut cum s reacioneze.
A zmbit stingherit i a pus sticla de vin pe mas. Nathalie a nceput s
rd fr s neleag cu adevrat atitudinea lui Markus. i fcuse plcere
aceast erupie a grotescului. S-i oferi locul tu chelnerului era poate cea
mai bun manier de a-l pune la punct. Aprecia ceea ce ea considera a fi
un moment poetic. I se prea c Markus avea ceva ce inea de o ar din
Est cu totul ncnttor. n Suedia lui exista ceva romnesc sau polon.
Eti sigur c vii din Suedia? l-a ntrebat ea.
ntrebarea asta m face fericit. Nici nu i poi imagina. Eti prima care
pune la ndoial originea mea eti cu adevrat fabuloas.
E aa de greu s fii suedez?
Nici nu i poi imagina. Cnd revin n Suedia, toat lumea de acolo mi
spune c sunt un tip simpatic. i dai seama? Eu, un tip simpatic?
ntr-adevr.
Acolo, s fii sinistru este o vocaie.
Seara a continuat astfel, alternnd momentele de descoperire cu
momentele n care buna dispoziie i creeaz impresia c l cunoti pe
cellalt. Nathalie se gndise c se va ntoarce devreme, dar trecuse deja
de miezul nopii. Chelnerul a ncercat ntr-un mod grosolan s le dea de
neles c ar trebui s plece. Markus s-a ridicat s mearg la toalet i a
pltit nota. A fcut-o cu mult elegan. Odat ieii afar, i-a propus s o
conduc i s ia un taxi. Era att de grijuliu. n faa apartamentului ei, i-a
pus mna pe umr i a srutat-o pe obraz. n acel moment a neles ceea
ce tia deja: era cu disperare ndrgostit de ea. Pe Nathalie, clipele
petrecute n compania lui o fcuser cu adevrat fericit. Nu se putea
gndi la nimic altceva. ntins pe pat, i-a trimis un SMS ca s-i
mulumeasc. i a stins lumina.

58

SMS trimis de Nathalie lui Markus dup prima lor cin

Mulumesc pentru aceast sear frumoas.

59

Markus i-a rspuns simplu: Mulumesc pentru c ai fcut-o frumoas.

Ar fi vrut ca rspunsul lui s fie mai original, mai amuzant, mai
emoionant, mai romantic, mai literar, mai rusesc, mai mov. Dar, n cele
din urm, se potrivea foarte bine cu tonalitatea momentului. n pat a tiut
c i va fi cu neputin s adoarm: cum s te ndrepi spre trmul
viselor cnd tocmai te-ai desprit de un vis?
A reuit s adoarm puin, dar a fost trezit de o angoas. Atunci cnd o
ntlnire decurge bine, eti nebun de fericire. Apoi, progresiv, luciditatea
te mboldete s anticipezi urmarea evenimentelor. Dac lucrurile ies
prost, atunci mcar este limpede: nu ne vom mai revedea. Dar n cazul de
fa cum s acionezi? Toat sigurana i certitudinile dobndite n
timpul cinei se risipiser peste noapte: trebuie s rmi vigilent. Acest
sentiment a fost materializat printr-o aciune simpl. n primele ore ale
zilei, Nathalie i Markus s-au ntlnit pe culoar. El se ndrepta spre
automatul de cafea, ea se ntorcea. Dup ce i-au zmbit, au rostit un
bun ziua puintel exagerat. Amndoi erau incapabili s mai adauge
altceva, s gseasc o anecdot susceptibil s creeze un subiect de
conversaie. Nimic, absolut nimic. Nici mcar o insignifiant aluzie la
vreme, ceva despre nori, soare, nu, nimic, fr sperana unei ameliorri.
S-au desprit pe fondul acestei stngcii. Nu aveau nimic s-i spun.
Unii numesc asta vidul sideral de dup.

Ajuns n biroul su, Markus a ncercat s se liniteasc. Este absolut firesc

s nu fii mereu n starea perfeciunii desvrite. Viaa este constituit
mai ales din momente de ciorne, tersturi, blancuri. Shakespeare nu
evoc dect momentele de for ale personajelor sale. ns Romeo i
Julieta, aflai pe un culoar, a doua zi dup o sear frumoas, cu siguran
c nu au ce s-i spun. Nu e foarte grav. Trebuia mai ales s comenteze
asupra viitorului. Iat ce este important. i se putea spune c se descurc
bine. Foarte curnd a fost copleit de ideile serii, de propuneri nocturne.
A notat totul pe o foaie foarte mare. Prea un plan de atac. n biroul lui
mic, dosarul 114 nu mai exista, dosarul 114 fusese ters i nlocuit de
dosarul Nathalie. Nu tia cui s se confeseze, nu tia cui s cear sfatul.
Existau nite colegi cu care se nelegea bine. Mai ales cu Berthier,
schimba din cnd n cnd cteva confidene i i deschidea oarecum
sufletul. Dar n ceea ce o privete pe Nathalie, nici nu se punea problema
s discute despre ea cu cineva de aici. Trebuia s-i ngroape nesigurana
n tcere. Tcere, da, ns i era team c inima lui, btndu-i prea tare, s
nu fac prea mult zgomot.

S-a uitat pe internet la toate site-urile care propuneau seri romantice,

plimbri cu vaporul (dar era frig), sau o sear la teatru (ns deseori n
slile de teatru era foarte cald i, de fapt, lui nu-i plcea teatrul). Nu a
gsit nimic interesant. Se temea s nu par foarte pretenios sau,
dimpotriv, insuficient de pretenios. Cu alte cuvinte, nu avea nicio idee
despre ce i dorea sau la ce se gndea ea. i, pe urm, ea nu voia s-l
revad. Acceptase s cineze o dat cu el. Poate c asta era tot. Ea a avut
grij ca totul s ias bine. ns totul se terminase. Promisiunile sunt doar
promisiuni. Totui, i mulumise pentru acea sear frumoas. Da, ea
scrisese cuvntul frumoas. Markus savura acest cuvnt. Nu era puin
lucru. O sear frumoas. Ar fi putut s scrie: o sear plcut, dar nu,
preferase cuvntul frumoas. Era frumos cuvntul frumoas. Cinstit,
ce sear frumoas! Ai fi crezut c trieti pe vremea rochiilor lungi i a
trsurilor Dar ce-mi trece prin minte?, se irit brusc. Trebuia s
acioneze i s nceteze s viseze cu ochii deschii. Da, era foarte frumos
acel cuvnt frumoas, dar acum trebuia s mearg mai departe. Of, era
disperat. Nu avea nici cea mai mic idee. Sigurana de ieri fusese
sigurana unei seri. O iluzie. Revenea la condiia jalnic de om fr
nsuiri, fr cea mai vag idee cum s pu la cale o a doua ntlnire cu
Nathalie.
Cineva a btut la u.

Markus a spus intr. Persoana care a intrat era cea care scrisese c
petrecuse o sear frumoas cu el. Da, Nathalie era acolo, ct se poate de
real:
Eti bine? Nu te deranjez? Pari foarte concentrat.
 nu e n regul.
A vrea s m nsoeti mine la teatru am dou bilete i dac
Ador teatrul. Cu plcere.
Foarte bine. Pe mine sear.
A optit la rndul lui pe mine sear, dar era prea trziu. Replica a
plutit n aer, jenat c nu mai exist o ureche unde s poposeasc. Fiecare
particul din Markus resimea o bucurie intens. Iar n mijlocul acestui
regat extaziat inima i slta de bucurie n tot corpul.

n mod straniu, aceast fericire i-a adus un plus de seriozitate. n metrou,

a privit fiecare persoan din vagon. Toi aceti oameni erau prini n
cotidian i el nu se mai simea, ntr-adevr, anonim printre ei. A rmas n
picioare i, mai mult ca niciodat, tia c iubete femeile. Ajuns acas, a
ndeplinit gestica rutinei casnice. Dar abia dac avea poft s mnnce
masa de sear. S-a lungit pe pat i a ncercat s citeasc ceva. Apoi a stins
lumina. Numai c, iat, nu izbutea s adoarm aa cum aproape c nu
mai dormea de la primul srut al lui Nathalie. Ea i amputase somnul.

60

Extras din Posologia lui Guronsan

Stri de oboseal pasager ale adultului

 61

Ziua a trecut pe nesimite. A avut loc i o edin de grup, cu totul

obinuit, i nimeni nu-i putea imagina c Nathalie va merge la teatru,
chiar n acea sear, cu Markus. Ca sentiment, era mai degrab plcut.
Funcionarii ador s aib secrete, s creeze legturi secrete, s triasc o
via pe care nu o cunoate nimeni. Asta d sare i piper cuplului pe care
ei l formeaz cu firma. Nathalie avea darul de a scinda lucrurile. n
anumite privine, drama ei o insensibilizase. Conducea edina ca un
robot, uitnd aproape c ziua se prelungea cu o sear. Markus i-ar fi
dorit s gseasc n privirea lui Nathalie o atenie specific, un semn de
complicitate, dar aceasta nu intra n planurile ei.
La fel stteau lucrurile i pentru Chlo care ar fi dorit ca restul echipei s
perceap uneori legtura privilegiat pe care o avea cu efa ei. Era
singura care a avut parte de momente ce ar fi putut s intre n categoria
tutuial. De la fuga lui Nathalie, Chlo nu fcea dect s ncerce s
organizeze o nou ieire. Cunotea aspectul pe care o astfel de ieire o
presupunea: s fie martora fragilitii efei sale putea s se ntoarc
mpotriva ei. De aceea era atent s nu amestece genurile i s respecte
perfect ierarhia. La sfritul programului s-a dus s o vad:
Eti bine? N-am prea vorbit de la ultima noastr ntlnire.
Da, e vina mea, Chlo. Dar m-am simit cu adevrat bine.
A, da? Ai plecat ca din puc i asta nseamn c te-ai simit bine?
Da, crede-m.
Cu att mai bine atunci nu vrei s ne vedem disear?
A, nu, mi pare ru, nu pot. Merg la teatru, a spus Nathalie ca i cum a
anunat naterea unui copil verde.

Chlo nu a vrut s lase impresia c este surprins, dar avea motive s fie.
Era mai bine s nu insiste asupra caracterului evenimenial conferit de o
asemenea declaraie. S lase impresia c nu se ntmplase nimic. Odat
ajuns n birou, a mai rmas o clip s-i pun la punct datele dosarului
su, s-i consulte e-mailurile, apoi i-a pus pardesiul i a plecat. n timp
ce se ndrepta spre lift a fost ocat de o imagine improbabil: Markus i
Nathalie plecau mpreun. S-a apropiat de ei fr s poat fi vzut. I s-a
prut c aude cuvntul teatru. A simit ceva ce nu se putea defini. Ca o
jen, ca un dezgust chiar.

62

La teatru, spaiul dintre scaune este foarte ngust. Markus sttea foarte
incomod. Avea impresia c are picioarele prea lungi i regretul lui era
absolut inutil 12 . Ca s nu mai punem la socoteal un alt element care i
sporea tortura: nimic mai ru dect s stai alturi de femeia pe care mori
de dorina de a o privi. Spectacolul era n stnga lui, nu pe scen. i, de
altfel, ce vedea? Nici mcar nu l interesa. Mai ales c era vorba de o
pies de teatru suedez! O fcuse dinadins? Mai mult, un autor pe care l
studiase la Uppsala. La fel ca i cum ar fi mers s ia cina cu prinii lui.
Era prea neatent ca s neleag ceva din intrig. Vor vorbi despre asta pe
urm i va lsa impresia unui handicapat. Cum putuse neglija acest
aspect? Trebuia neaprat s se concentreze i s pregteasc nite
comentarii pertinente.

Totui, la sfritul spectacolului l-a surprins profund emoionat. Poate

chiar de legtura suedez. i Nathalie prea fericit. Dar la teatru e greu
s tii: uneori oamenii par fericii pentru simplul motiv c, n fine,
calvarul ia sfrit. Odat ieii din cldire, Markus a vrut s se lanseze n
teoria pe care o construise n timpul actului al treilea, dar Nathalie i-a
ntrerupt fr drept de apel orice entuziasm pentru a discuta:
Cred c ar trebui s ne dezmorim.
Markus s-a gndit la picioarele lui, ns Nathalie a precizat:
S mergem s bem ceva.
Aadar asta nseamn s ne dezmorim.

63

Fragment din Domnioara Iulia de August Strindberg, adaptare francez de

Boris Vian.
Piesa vzut de Nathalie i de Markus n cea de a doua sear petrecut
mpreun.

DOMNIOARA: Sunt obligat s te ascult?

JEAN: Mcar odat, pentru binele tu! Este noaptea trziu, somnul te
mbat, mintea i se nflcreaz.
 64

Atunci s-a ntmplat ceva hotrtor. Un fapt anodin care avea s ia

amploarea unui fapt esenial. Totul decurgea ca la prima lor sear n care
au ieit mpreun. Farmecul i fcea efectul i chiar progresa. Markus se
descurca elegant. Zmbea cu zmbetul cel mai puin suedez cu putin;
aproape un fel de zmbet spaniol. Povestea cteva anecdote savuroase,
doza savant referinele culturale i aluziile personale, reuea trecerile de
la intim la universal. Derula cu amabilitate frumosul demers al omului
social. Dar chiar n timpul acestei bune-dispoziii a fost deodat cuprins
de o tulburare care avea s blocheze mecanismul: a simit apariia
melancoliei.

La nceput a fost ca o mic pat, ca un contur de nostalgie. Dar nu,

apropiindu-te, puteai distinge chipul violet al melancoliei. i, mai mult,
puteai vedea adevrata natur a unei tristei. De la o secund la alta,
asemenea unei pulsiuni morbide, s-a gsit n faa vacuitii acestei seri.
Dar de ce oare s ncerc s las impresia c sunt n cea mai bun form? s-
a ntrebat el. De ce sunt pe cale s o fac s rd pe aceast femeie, de ce
sunt pe cale s m ncpnez s ncerc s o binedispun pe cea care mi
este radical de inaccesibil? Trecutul su de om nesigur l prindea din
urm. i nu a fost tot. Aceast gradat repliere asupra propriei
interioriti s-a confirmat tragic printr-un al doilea eveniment hotrtor: a
vrsat paharul su cu vin rou pe mas. Ar fi putut s o considere o
stngcie. Poate chiar una ncnttoare. Nathalie fusese ntotdeauna
sensibil fa de stngcii. Dar n clipa aceea nu se gndea la ea. n acest
fapt anodin vedea semnul a ceva mult mai grav: ivirea roului. Erupia
continu a roului n viaa sa.
Nu este nicio problem, a spus Nathalie observnd chipul teribil de
nspimntat al lui Markus.
Sigur c nu era grav, era tragic. Roul i amintea de Brigitte. l confrunta
cu viziunea femeilor din lumea ntreag care l respingeau. n urechi i
suna o persiflare. Apreau imaginile tuturor suprrilor sale: copilul care
devenea inta ironiilor n curtea colii, soldatul supus la tot felul de
icane, turistul tras pe sfoar. Iat ce nsemna pata roie care se lea pe
faa de mas alb. i nchipuia c lumea l vede, c uotete atunci cnd
trece. Plutea n costumul lui de seductor. Nimic nu mai putea opri
aceast deriv paranoic. Deriv anunat de melancolie i de tendina de
a considera trecutul un refugiu. n acea clip prezentul nu mai exista.
Nathalie nu mai era dect o umbr, o fantom a lumii feminine.

Markus s-a ridicat i a rmas o clip cuprins de tcere. Nathalie l privea

fr s tie ce va spune. Va fi ceva amuzant? Va fi ceva sinistru? n cele
din urm a rostit pe un ton calm:
Este mai bine s plec.
De ce? Din cauza vinului vrsat? Dar asta se ntmpl tuturor.
Nu nu din cauza asta doar c
Doar c ce? Te plictisesc?
Nu, sigur c nu
Atunci?
Nimic. Doar c mi placi. mi placi cu adevrat.

mi doresc numai un lucru: s te srut iar dar nu mi pot imagina nici

o clip c i plac prin urmare cel mai bine ar fi s nu ne mai vedem
voi suferi, desigur, dar aceast suferin va fi mai blnd, dac pot spune
aa
Tot timpul gndeti astfel?
i cum a putea s n-o fac? Cum s fac s fiu aici, n faa ta, pur i
simplu? Tu ai fi n stare?
S fiu n faa mea?
Vezi, spun tmpenii. E mai bine s plec.
A vrea s rmi.
i ce s fac?
Nu tiu.
Ce faci tu cu mine aici?
Nu tiu. tiu numai c mi este bine cu tine, c eti amabil delicat cu
mine. i mi dau seama c am nevoie de aa ceva, iat.
Asta e tot?
E deja mult, nu?
Markus era tot n picioare. Nathalie s-a ridicat i ea. Au rmas aa o clip,
ncremenii n incertitudine. Capetele celorlali s-au ntors spre ei. E greu
s nu te miti atunci cnd stai n picioare. Ar trebui, poate, s ne gndim
la tabloul lui Magritte n care oamenii pic din cer ca stalactitele. Exist
prin urmare ceva din pictura belgian n atitudinea lor i, desigur, asta
nu era imaginea cea mai linititoare.

65

Markus a plecat abandonnd-o pe Nathalie. Momentul, care devenise

perfect, l-a pus pe fug. Nathalie nu nelegea atitudinea lui. Petrecuse o
sear plcut i acum era suprat pe el. Fr s tie, Markus acionase
genial. O trezise pe Nathalie. O fora s-i pun ntrebri. i spusese c
voia s o srute. Voia numai asta? Dorea i ea acelai lucru? Nu, nu
credea Nu neaprat dar chiar nu era important de ce nu i se
prea c are ceva i pe urm era amuzant atunci de ce plecase? Ce
tmpit! Totul se nruise acum. Era foarte iritat ce tmpit, da, ce
tmpit! continua ea sub privirile clienilor din cafenea. O femeie
frumoas, prsit de un brbat oarecare. Nici mcar nu realiza c se
uitau la ea. Sttea acolo, nemicat n iritarea ei, frustrat c nu a dominat
situaia, c nu a tiut s-l rein, nici s-l neleag. Nu trebuia s se
supere, nu putuse s fac nimic. Se considera prea dorit pentru ca el s
fie capabil s rmn cu ea.

Ajuns acas, l-a apelat, dar a nchis nainte s aud soneria. Ar fi putut
s o sune el. La urma urmei, ea avusese iniiativa pentru aceast a doua
sear. Ar fi putut s-i mulumeasc mcar. S trimit un mesaj. Era acolo,
ateptnd n faa telefonului i era pentru prima oar cnd tria aa ceva:
ateptarea. Nu putea s doarm. i-a pus puin vin. A dat drumul la
muzic. Alain Souchon. Un cntec pe care i fcea plcere s-l asculte
mpreun cu Franois. Nu-i venea s cread c era n stare s-l aud pur
i simplu fr s se prbueasc. Continua s se nvrt prin camer,
chiar s danseze puin, s lase beia s se instaleze n ea cu puterea unei
promisiuni.

66

Prima parte din Iubirea care fuge, cntec de Alain Souchon ascultat de Nathalie
dup cea de-a doua sear n care ieise cu Markus

Mngieri fotografiate pe pielea mea sensibil,

Liber eti, arunc tot, fotografii, clip.
Exist totdeauna hrtie autoadeziv transparent
Care s pun n ordine nelinitea toat.

ndrgostii puternici, o imagine frumoas

Evolua frumos menajul, fericirea n doi,
ie nici nu-i pas
Apar cioburile care rnesc i fac s sngereze
imediat
Iat porelanul de podea spart.

Noi, noi nu am rezistat.

Pic, pic, i curge pe obraz.
Pleac, nu-i nimic de explicat.
Este iubirea care fuge
Iubirea care fuge.

67

Markus mersese de-a lungul prpastiei cu sentimentul c pete pe

vnt. ntorcndu-se acas, n seara aceea, continuase s fie urmrit de
imagini dureroase. S fii cu totul legat de Strindberg? Trebuia, cu
siguran, s evite angoasele compatrioilor si. Frumuseea momentului,
frumuseea lui Nathalie, toate acestea l marcaser ca un ultim refugiu:
cel al unui dezastru. Frumuseea era acolo, n faa lui, privindu-l drept n
ochi, ca o prevestire a tragicului. Era subiectul din Moarte la Veneia, prins
n aceast fraz esenial: Cel care contempl frumuseea este
predestinat morii. Atunci, da, Markus era capabil s lase impresia de
grandilocven. i chiar de prostie pentru c fugise. Dar trebuie s fi trit
ani buni n insignifian pentru a nelege cum poi fi, brusc, speriat de o
posibilitate.

Markus nu i telefonase lui Nathalie creia i plcuse acea parte din el

care amintea de o ar din est i care avea s fie mirat s l descopere n
hieratica lui Suedie. Nici mcar o frm de ceva polon n el. Markus
hotrse s se nchid n el nsui, s nu se mai joace cu focul feminin. Da,
acestea erau cuvintele care i se nvlmeau n minte. i prima consecin
a fost urmtoarea: a hotrt s nu o mai priveasc n ochi.

A doua zi dimineaa, sosind la lucru, Nathalie s-a ntlnit cu Chlo. S o

spunem din capul locului c aceasta din urm era, de asemenea, o adept
a falsului hazard. Astfel, i se ntmpla s bat, ntr-un du-te vino,
culoarele firmei numai pentru a-i ntlni efa 13 . Ca o adevrat
portreas, fr s aib cea mai mic elegan a ariciului, ncerca s
stoarc nite confidene.
A, bun dimineaa, Nathalie. Eti bine?
Da, sunt doar puin obosit.
S fie din pricina piesei de teatru de ieri-sear? A fost lung?
Nu, nu neaprat
Chlo a simit c era complicat s afle mai multe, dar, spre norocul ei,
ceva avea s simplifice lucrurile. Markus venea spre ele i i se prea c i
el se afl ntr-o stare ciudat. A fcut n aa fel nct s-l opreasc:
Hei, bun, Markus, eti bine?
Da i tu?
Merge.
Markus a rspuns evitnd s-i priveasc interlocutoarele. Ceea ce lsa o
impresie foarte stranie, asemntoare celei de a vorbi cuiva foarte grbit.
Stranie, ntr-adevr, fiindc Markus nu prea deloc grbit.
Eti bine? Te doare gtul?
Nu nu sunt bine trebuie s plec.
i a plecat lsndu-le pe cele dou femei cu gura cscat. Este extrem de
stingherit cu siguran c s-au culcat mpreun nu vd alt
explicaie de ce ar fi ignorat-o atunci?, a gndit Chlo i i-a zmbit
larg lui Nathalie:
Pot s te ntreb ceva? Ieri ai fost la teatru cu Markus?
Nu te privete.
Foarte bine Doar c m gndeam c ne putem spune anumite lucruri
una celeilalte. Eu i spun tot.
Iar eu nu mai am nimic de spus. Bine, s ne ntoarcem la lucru.
Nathalie fusese aspr. Nu-i plcuse insinuarea pe care i-o permisese
Chlo. Se vedea clar n privirea acesteia c este n cutare de cancanuri.
Ruinat, Chlo a blmjit c mine va organiza o mic petrecere pentru
ziua ei de natere. Nathalie a fcut un gest vag care nsemna un da
ndoielnic. Dar nu credea c va merge.

Mai trziu, n biroul ei, s-a gndit la lipsa de finee a lui Chlo. Luni
ntregi Nathalie trise cu rumorile aprute n momentul n care i fcea
apariia. Observaii discrete ca s se afle cum rezista, ce fcea, cum se
implica n munc. Aceast supraveghere, chiar dac era profund
binevoitoare, o simise ca pe o povar. Ar fi vrut s nu o priveasc
nimeni. Paradoxal, dovezile de afeciune i complicau existena. Pstra o
amintire amar perioadei n care atrsese atenia asupra ei. Atunci,
revznd n minte chipul lui Chlo, a neles c trebuie s fie discret i s
nu evoce niciodat relaia cu Markus. Dar era o relaie? Odat cu moartea
lui Franois i pierduse toate reperele. I se prea c revine n
adolescen. C tot ceea ce tia despre iubire se risipise. Inima i btea
peste ruine. Nu nelegea atitudinea lui Markus i hotrrea lui de a nu o
privi. Chiar se prefcea? Sau era nebun? Atunci? Mai mult dect probabil
era vorba de o nebunie blajin. Nathalie nu gndea: trebuie s iubeti cu
adevrat o femeie pentru a refuza s o mai vezi. Nu, nu gndea acest
lucru. Se adncea pur i simplu n confuzie.

68

Trei zvonuri despre Bjrn Andrsen, actorul care l-a interpretat pe Tadzio n
Moarte la Veneia de Luchino Visconti

Ar fi ucis un actor gay la New York.

Ar fi murit n Mexic, ntr-un accident de avion.

Nu mnca dect salat verde.

69

Markus nu avea chef s munceasc. Sttea n picioare n faa ferestrei i

contempla vidul. Nostalgia era n continuare prezent n el nsui i, ca s
fim mai precii, era o nostalgie absurd. Iluzia c trecutul nostru are,
totui, un anumit farmec. n acel moment copilria, orict de srac n
evenimente ar fi fost, i prea un izvor de via. Se gndea la detalii i le
gsea emoionante n timp ce ele fuseser, dintotdeauna, doar patetice.
Voia s gseasc un refugiu, oriunde, numai s poat s evadeze din
prezent. Totui, n aceste ultime zile, mergnd la teatru cu o femeie
frumoas fusese atins de un vis romantic. Atunci de ce simea o nevoie
att de puternic s dea napoi? Aici trebuie s constatm ceva foarte
simplu i care poate fi definit astfel: teama de fericire. Se spune c, naintea
morii, vedem trecndu-ne pe dinainte cele mai frumoase clipe din via.
Aa nct pare plauzibil c putem vedea i rateurile i dezastrele
trecutului defilnd n momentul n care fericirea este aici, n faa noastr,
cu un zmbet aproape nelinititor.

Nathalie i ceruse s treac pe la ea, la birou, ns el refuzase.

Vreau s te vd, i spusese el. Dar prin telefon.
S m vezi prin telefon? Eti sigur c te simi bine?
Sunt bine, mulumesc. Te rog numai s nu intri n cmpul meu vizual
cteva zile. Este singurul lucru pe care i-l cer.
Nathalie era din ce n ce mai consternat. i totui se simea atras de
atta bizarerie. Orizontul ntrebrilor ei era vast. Se ntreba dac
atitudinea lui Markus nu era un fel de strategie. Sau chiar o form
modern a umorului n iubire. Bineneles c se nela. Markus se blocase
ntr-un prim grad al consternrii.

La sfritul programului s-a hotrt s nu in seama de rugminile lui

i a intrat la el n birou. Imediat Markus i-a ferit privirea.
Nu este corect! i pe urm ai intrat fr s bai la u.
Pentru c vreau s m priveti.
Eu nu vreau.
Nu i-a trecut? Totui nu este din cauza paharului de vin rou vrsat?
Ba da, ntr-un fel.
O faci ntr-adins? Ca s m irii, nu? Trebuie s admit c funcioneaz.
Nathalie, pe cuvnt c nu e nimic altceva dect ceea ce i-am spus. M
feresc de mai mult suferin, asta-i tot. Nu-i greu de neles.
Dar o s te doar gtul tot stnd aa.
Prefer s m doar gtul dect inima.
Nathalie a rmas suspendat de aceast ultim fraz pe care o interpreta
ca pe o expresie, ca pe un cuvnt chiar: gtdectinim. Apoi a continuat:
i dac eu vreau s te vd? i dac vreau s-mi petrec timpul cu tine? i
dac m simt bine cu tine? Cum s procedez?
Nu se poate. Nu se va putea niciodat. E mai bine s pleci.
Nathalie nu tia ce s fac. S-l srute, s-l loveasc, s-l dea afar, s-l
ignore, s-l umileasc, s-l implore? n cele din urm a rsucit mnerul
clanei i a ieit din birou.

70

A doua zi, la sfritul programului, Chlo i srbtorea ziua de natere.

Nu dorea s fie uitat de ceilali. Peste civa ani, se va ntmpla cu
siguran contrarul. Va putea fi apreciat energia ei, aceast modalitate
de a transforma un univers sinistru ntr-unul flamboaiant, de a-i
propulsa pe angajaii prezeni ntr-o bundispoziie artificial. Practic,
toi angajaii erau acolo, iar Chlo, n mijlocul lor, bea o cup de
ampanie ateptnd cadourile. Era ceva duios, aproape ncnttor n
aceast manifestare ridicol de exagerat a narcisismului ei.

ncperea nu era foarte mare; totui Markus i Nathalie se strduiau s

rmn ct mai departe posibil unul de cellalt. n cele din urm,
Nathalie izbutise s se plieze rugminii lui Markus i ncerca, de bine, de
ru, s nu ptrund n cmpul lui vizual. Chlo, care le urmrea micul
lor scenariu, nu se lsa pclit. Au un fel de a nu-i vorbi care spune
multe, a gndit ea. Ct perspicacitate! Bine, nu voia s dea prea mult
atenie acestui lucru; important era s aib o petrecere aniversar reuit.
Toi angajaii erau acolo, toi Benot i toate Benedicte, cam fr vlag, n
picioare, cu o cup de ampanie n mini, n costume i taioare, cu arta
convivialitii bine pus la punct. Markus observa micile entuziasme ale
fiecruia i i se prea grotesc. Dar pentru el grotescul avea ceva profund
uman. i el dorea s participe la aceast reuniune. Simise nevoia de a
face lucrurile ca la carte. Iar la sfritul dup-amiezii comandase prin
telefon un imens buchet de trandafiri albi. Un buchet imens, cu totul
disproporionat fa de relaia lui cu Chlo. O nevoie de a se aga de alb.
De imensitatea albului. Un alb care s repare roul. A cobort cnd
tnra care livra florile a ajuns la recepie. O imagine surprinztoare:
Markus primind un imens buchet n acel hol funcional i fr suflet.

Se ndrepta spre Chlo devansat de un obiect imens, alb i sublim. L-a

vzut venind i l-a ntrebat:
Pentru mine?
Da. La muli ani, Chlo!
S-a simit jenat. Instinctiv a ntors capul spre Nathalie. Chlo nu tia ce
s-i spun lui Markus. Exista un blanc ntre ei: ptratul lor alb pe fond
alb. Toi se uitau la ei. Chlo i ddea seama c ar trebui s spun ceva,
dar ce anume?
Nu trebuia. E prea mult, a spus ea n cele din urm.
Da, desigur. Dar aveam nevoie de alb.
Un alt coleg a naintat cu cadoul lui i Markus a preferat s se retrag.
Nathalie observase scena de departe. Dorise s respecte regulile lui
Markus, dar profund stingherit de ceea ce vzuse, a hotrt s vin s-i
vorbeasc:
De ce i-ai oferit un asemenea buchet?
Nu tiu.
Ascult a nceput s mi se fac lehamite de atitudinea ta de autist
nu vrei s m priveti nu vrei s-mi explici.
Dar chiar nu tiu. Mie mi-e jen, n primul rnd. mi dau foarte bine
seama c este disproporionat. Dar asta e. Cnd am comandat florile, am
menionat un buchet imens de trandafiri albi.
Eti ndrgostit de ea, asta e?
Eti geloas sau ce?
Nu sunt geloas. Dar ncep s m ntreb dac ndrtul figurii tale de
depresiv czut din Suedia lui nu se ascunde un mare seductor.
i tu o expert n sufletul masculin, desigur.
E ridicol.
Ridicol este c am, de asemenea, un cadou pentru tine i c nu i l-am
oferit.
S-au privit. Iar Markus s-a ntrebat: cum am putut s cred c a fi n stare
s nu o mai vd. I-a zmbit i Nathalie i-a zmbit la rndul ei. Din nou
valsul zmbetelor. E de mirare cum, uneori, lum hotrri, ne spunem c
aa va fi totul de acum nainte i este de ajuns o infim micare a buzelor
ca s distrug sigurana unei certitudini care prea etern. Toat voina
lui Markus se risipise n faa evidenei, cea a chipului lui Nathalie. Un
chip obosit, mirat, dar tot chipul ei. Fr s spun un cuvnt au prsit
discret petrecerea ca s se rentlneasc n biroul lui Markus.

71

Spaiul era ngust. Sentimentul de uurare care i cuprinsese era de ajuns

s umple ncperea. Erau fericii s fie singuri. Markus o privea pe
Nathalie i ezitarea pe care o citea n privirea ei l bulversa.
Spuneai ceva despre un cadou? a ntrebat ea.
i-l dau, ns trebuie s mi promii c nu l deschizi dect atunci cnd
ajungi acas.
Bine.
Markus a ntins un pacheel pe care Nathalie l-a pus n poet. Au rmas
astfel o clip, o clip care mai dureaz i astzi. Markus nu se simea
obligat s vorbeasc, s umple golul acela. Erau relaxai, fericii s fie
mpreun. Dup o vreme Nathalie a spus:
Poate c ar trebui s ne ntoarcem. Va prea bizar dac nu revenim.
Ai dreptate.
Au prsit biroul i mergeau pe culoar. Odat ajuni la locul n care era
petrecerea, au avut parte de o surpriz: nu mai era nimeni. Totul se
ncheiase i toate fuseser aranjate la locul lor. Ct timp au rmas n
birou? s-au ntrebat ei.
De ndat ce a sosit acas, aezat pe canapea, Nathalie a desfcut
pacheelul. Era o cutie de drajeuri PEZ. Nu-i revenea, fiindc asemenea
bombonele nu se mai gseau n Frana. Acest gest a nduioat-o profund.
i-a pus pardesiul i a ieit. A oprit un taxi ridicnd braul (un gest care,
brusc, i s-a prut simplu).
 72

Articol din Wikipedia despre PEZ

Numele de PEZ provine din germanul Pfefferminz, ment piperat, care a

fost prima arom comercializat. PEZ este originar din Austria i se
export pretutindeni n lume. Distribuitorul PEZ este o caracteristic a
mrcii. Marea sa varietate face din el un obiect cutat de colecionari.

73

Cnd a ajuns n faa uii, a avut o clip de ezitare. Era extrem de trziu.
Venise pn acolo, era absurd s se ntoarc. A sunat o dat, apoi nc o
dat. Nimic. A nceput s bat n u. Dup o vreme a auzit pai.
Cine este? a ntrebat o voce angoasat.
Eu sunt, a rspuns ea.
Ua s-a deschis i Nathalie a avut parte de o imagine deconcertant. Tatl
ei avea prul ciufulit i ochii speriai. Prea puin dus, ca i cum i se
furase un lucru. n cele din urm, poate c era chiar asta: i se furase
somnul.
Dar, ce caui aici? S-a ntmplat ceva?
Nu e n regul voiam s te vd.
La ora asta?
Da, era urgent.
Nathalie a intrat n apartamentul prinilor ei.
Mama ta doarme, o tii, lumea ar putea pieri, dar ea ar continua s
doarm.
tiam c pe tine am s te trezesc.
Vrei s bei ceva? Un ceai?
Nathalie a fost de acord, iar tatl ei s-a dus la buctrie. Era ceva
reconfortant n relaia lor. Dup ce trecuse surpriza, tatl ei redevenise
calm. Simea c urma s preia controlul asupra situaiei. i totui, n acea
clip din noapte, Nathalie s-a gndit pe furi c mbtrnise. Observase
asta din felul n care i tria papucii. i spusese: un brbat trezit n
plin noapte gsete timp s-i pun papucii ca s vad ce se ntmpl.
Era nduiotoare aceast precauie pentru picioare. S-a ntors n salon.
Ce se ntmpl? Ce anume nu a putut atepta?
A vrea s i art asta.
A scos din buzunar figurina cu drajeuri PEZ i tatl ei, imediat, a resimit
aceeai emoie ca i fiica lui. Acest mic obiect i amintea aceeai var.
Brusc, fiica lui avea opt ani. Nathalie s-a apropiat delicat de el ca s-i
pun capul pe umrul lui. n drajeurile PEZ era concentrat ntreaga
tandree a trecutului i, n acelai timp, tot ceea ce timpul risipise, nu
violent, ci difuz. n drajeurile PEZ exista timpul dinaintea nefericirii,
timpul n care fragilitatea se rezuma la o cztur, la o zgrietur. Tot aici
se afla i imaginea tatlui ei spre care, copil fiind, i plcea s alerge, s-i
sar n brae i, odat lipit strns de el, se putea gndi la viitor cu o
siguran furioas. Au rmas siderai n contemplarea drajeurilor PEZ
care conineau toate nuanele vieii, obiect infim i caraghios i totui att
de emoionant.

Nathalie a nceput s plng. S plng de-a binelea. S dea fru liber

lacrimilor acestei suferine stpnite n faa tatlui ei. Nu tia de ce, dar
niciodat nu se lsase dus de val n faa tatlui ei. Pentru c era singurul
lui copil? Pentru c trebuia s joace i rolul biatului? Cel de a nu plnge.
Dar era o feti, o copil care i pierduse soul. Dup atta vreme, n
ambiana difuz a drajeurilor PEZ, a nceput s plng n braele tatlui
ei. S se lase purtat de sperana unei consolri.

74

A doua zi, sosind la birou, Nathalie era puin suferind. n cele din urm
dormise la prinii si. n zori, chiar nainte ca mama ei s se trezeasc,
trecuse pe acas. O amintire a nopilor albe din tineree, acele nopi n
care putea s petreac pn dis-de-diminea, s se schimbe i s mearg
direct la cursuri. Simea acest paradox al corpului: o stare de epuizare
care nvioreaz. A trecut s l vad pe Markus i a fost surprins s
constate c avea aceeai figur ca i n ajun. Un fel de for linitit a
identicului. Era un gnd care calma i care impunea chiar o uurare.
A vrea s-i mulumesc pentru cadou.
Pentru nimic.
Pot s te invit s bem ceva n seara asta?
Markus a cltinat din cap gndind: Sunt ndrgostit de ea i tot ea are
iniiativa ntlnirilor noastre. S-a gndit c nu trebuia s se mai team c
fusese ridicol s se retrag astfel, s se protejeze. Nu ar trebui niciodat
s economisim o durere potenial. nc o dat, se frmnta el, cum s-i
rspund dei ea plecase deja de minute bune. Continua s se gndeasc
la toate acestea care i puteau aduce suferina, decepia, impasul afectiv
cel mai terifiant din cte sunt. Simea totui imboldul de a merge nainte,
de a pleca spre o destinaie necunoscut. Nimic din toate acestea nu era
tragic. tia c existau curse ntre insula suferinei, cea a uitrii i, cea mai
ndeprtat nc, a speranei.
Nathalie i propusese s se ntlneasc direct la cafenea. Era mai bine s
fie puin discrei, mai ales dup fuga din ajun. n plus, i amintea de
ntrebrile lui Chlo. El fusese de acord, chiar dac n sinea lui ar fi fost n
stare s organizeze o conferin de pres n care s anune fiecare
ntlnire cu Nathalie. A ajuns primul i a hotrt s se instaleze ntr-un
loc vizibil. Un loc strategic pentru ca nimeni s nu poat rata scena sosirii
frumoasei femei cu care avea ntlnire. Era un lucru important, pe care
nu trebuia s-l considere ca pe ceva superficial. n niciun caz aceasta nu
inea de vanitatea masculin. Trebuia s se remarce altceva mult mai
esenial: prima mplinire a acceptrii de sine.

Pentru prima oar, dup mult vreme, uitase s ia o carte cnd plecase
de acas. Nathalie i spusese c i se va altura ct mai repede cu putin,
dar nu era exclus ca ateptarea lui s dureze puin mai mult. Markus s-a
ridicat s ia un ziar gratuit i s-a adncit n lectur. Imediat a fost absorbit
de o afacere dubioas. n timp ce citea despre faptul divers, Nathalie i-a
fcut apariia:
Eti bine? Nu te deranjez?
Nu, sigur c nu.
Ai un aer att de concentrat.
Da, citeam un articol despre traficul cu mozzarella.
Atunci Nathalie a izbucnit ntr-un hohot de rs nebun, unul dintr-acelea
pe care le putem avea numai cnd suntem obosii. Nu se putea opri.
Markus a admis c aceasta putea fi ceva amuzant i a nceput s rd i
el. Tmpenia i captiva. Pur i simplu rspunsese, fr s-i pun alte
ntrebri. i acum rdea fr ncetare. Pentru Markus era o imagine
absolut nebuneasc. Era de parc s-ar fi gsit n faa unui pete cu
picioare (fiecare cu metaforele lui). De muli ani, n timpul sutelor de
edine vzuse o femeie blnd, ns mereu serioas. Da, o vzuse
zmbind, desigur, o fcuse chiar s rd, dar nu astfel. Era pentru prima
oar cnd o vedea rznd cu o asemenea intensitate. Pentru ea, totul era
aici: acest moment era justificarea pur pentru care i plcea s triasc
mpreun cu Markus. Un om aezat la mas ntr-o cafenea, care i
zmbete larg cnd soseti i care te anun grav c citete un articol
despre traficul cu mozzarella.

75

Articol aprut n ziarul Mtro, intitulat Traficul cu mozzarella distrus

Cinci persoane au fost ieri i alaltieri arestate n cadrul operaiunii de

distrugere a traficului cu mozzarella de foarte bun calitate la
Bondoufle (Essonne). Conform declaraiei lui Pierre Chuchkoff, eful
escadronului jandarmeriei din vry, nsrcinat cu ancheta, ntre 60 i 70
de butoaie, adic 30 de tone, fuseser stocate n decursul a doi ani i
revndute n departament, pn la Villejuif (Val-de-Marne). Un trafic
important, fiindc prejudiciul este estimat la 280000 de euro. Ancheta
deschis odat cu plngerea depus de firma Stef, n iunie 2008, a permis
identificarea unei filiere care implica mai ales doi patroni de pizzerii,
dintre care una situat n Palaiseau, era placa turnant a afacerii. Rmne
de stabilit cine conducea traficul i pe unde au trecut butoaiele de
mozzarella.
V.M.

76
ntr-o poveste sentimental, alcoolul este prezent n dou momente
diferite: cnd l descoperi pe cellalt i trebuie s stai la poveti i cnd
nu mai avei nimic s v spunei. Acum este prima etap. Cea n care nu-
i dai seama de cum trece timpul, n care se rescrie istoria i, mai ales,
scena srutului. Nathalie se gndise c acel srut i fusese dictat de
hazardul pulsiunii. Sau poate c nu? Poate c hazardul nu exista. C totul
nu fusese dect parcursul incontient al unei intuiii. Impresia c se
simea bine cu acel brbat. Aceasta o fcea fericit, apoi serioas i din
nou fericit. O cltorie continu de la bucurie la tristee. i acum
cltoria i conducea afar, n frig. Nathalie nu se simea prea bine. Rcise
n timpul du-te vino-ului nocturn din ajun. Unde mergeau? Se anuna
acea plimbare lung, fiindc nu ndrzneti s mergi la cellalt i, mai
ales, nu vrei s v desprii. Te lai purtat de sentimentul nehotrrii. Iar
noaptea este nc i mai adnc.
Pot s te srut? a ntrebat el.
Nu tiu cred c am un nceput de guturai.
Nu-i nimic. Sunt gata s m mbolnvesc odat cu tine. Pot s te srut?

Lui Nathalie i plcuse foarte mult c fusese ntrebat. Era o form de

delicatee. Fiecare clip petrecut mpreun cu el ieea din banal. Dup
ce trise ceea ce trise, cum ar fi putut s-i imagineze c va retri din
nou miraculosul? Acest brbat avea ceva special.

A dat din cap n semn c da.

77

Dialog din filmul Celebrity de Woody Allen, care a inspirat replica lui Markus
 CHARLIZE THERON
Nu i-e team c te molipseti? Sunt rcit.
KENNETH BRANAGH
De la tine a lua i un cancer incurabil.

78

Serile pot fi extraordinare, nopile de neuitat i totui ele sfresc mereu

cu diminei obinuite. Nathalie lua ascensorul pentru a ajunge la biroul
ei. Detesta s ntlneasc pe cineva n acel spaiu ngust, s fie obligat s
zmbeasc i s schimbe politeuri, astfel nct prefera s ia ascensorul
gol. i plceau acele cteva secunde n care urca spre ziua ei de lucru, n
acea colivie care ne transform n nite furnici ntr-o galerie. Ieind din
lift a dat nas n nas cu directorul. Nu doar n sensul figurat al expresiei,
chiar s-au ciocnit unul de cellalt.
E straniu mi spuneam c nu prea ne-am vzut de ceva timp i, hop,
dau peste tine! Dac a fi tiut c am aceast putere, mi-a fi dorit
altceva
Ingenios.
Serios, trebuie s-i vorbesc. Poi s treci pe la mine cteva clipe?

n ultima vreme, Nathalie aproape c uitase de existena lui Charles. Era

ca un vechi numr de telefon, un element care nu mai face priz bun cu
modernitatea. Era o misiv nghesuit ntr-un tub pneumatic. I se prea
straniu s revin n biroul lui. De cnd nu mai trecuse pe acolo? Nu mai
tia exact. Trecutul ncepea s se deformeze, s se dilueze n ezitri, s
ascund mari pete de uitare. i era dovada serioas c prezentul i relua
rolul su. A lsat s treac dimineaa, apoi s-a dus.

79

Exemple de numere de telefon dintr-un alt secol

Odon 32-40

Passy 22-12

Clichy 12-14

80

Nathalie a intrat n biroul lui Charles. A observat imediat c obloanele

erau mai puin deschise ca de obicei, c exista dintr-odat o ncercare de
a mpinge dimineaa n obscuritate.
E adevrat c nu am mai venit aici de mult, a spus ea intrnd
Da, de mult vreme
Cred c de atunci ai citit multe definiii n Larousse
Ah, asta nu. Am renunat. Mi-e lehamite de definiii. Sincer, poi s-
mi spui la ce folosete s cunoti sensul cuvintelor?
Voiai s vin ca s m ntrebi acest lucru?
Nu nu ne tot ntlnim pe culoare i voiam pur i simplu s tiu
cum eti cum i merge acum
Ultimele cuvinte le pronunase la frontiera blbielii. n faa acestei femei
era pe cale s-i piard cumptul. Nu nelegea de ce avea un asemenea
efect asupra lui. Bineneles c era frumoas, bineneles c avea un fel de
a fi pe care l gsea sublim, dar era vorba doar despre asta? Era un
reprezentant al puterii i uneori secretarele rocate chicoteau cnd trecea
pe lng ele. Ar fi putut avea femei, ar fi putut s-i permit ntlniri de
dou ore n camere de hotel de cinci stele. i? i nu mai era nimic de
adugat. Era supus tiraniei primei impresii. Nu avea cum s fie altceva.
Acel moment n care i-a vzut fotografia pe CV i n care a spus: vreau s
fiu eu cel care conduce interviul de angajare. Atunci apruse, cstorit
de curnd, palid i ovitoare, iar cteva secunde mai trziu a mbiat-o
s ia nite Krisprolls. Poate c se ndrgostise de o fotografie? C nimic
nu este mai epuizant dect dictatul senzual al unei frumusei nemicate.
Continua s o priveasc. Nu voia s ia loc. Mergea prin camer, atingea
obiecte, zmbea pentru un fleac: o ncarnare violent a feminitii. n cele
din urm a ocolit biroul i s-a oprit n spatele lui:
Ce ce faci?
M uit la capul tu. l privesc de la spate fiindc simt c acolo ascunzi
ceva.

Asta mai lipsea: s aib umor. Charles scpase de sub control scena.
Nathalie se afla n spatele lui, amuzat. Pentru prima oar, trecutul prea
cu adevrat trecut. Fusese n primele rnduri n zilele negre. Se gndise
nopi n ir c ar putea s se sinucid i iat-o aici, acum, n spatele lui,
excesiv de vie.
Hai, ia loc, te rog, i-a spus el calm.
Bine.
Pari fericit i asta te face frumoas.
Nathalie nu a rspuns. Spera c nu o chemase ca s-i fac o nou
declaraie.
N-ai nimic s-mi spui? a ntrebat Charles n continuare.
Nu, tu voiai s m vezi.
Totul este bine n grupul pe care l conduci?
Da, aa mi se pare. n fine, tii mai bine dect mine. Tu ai cifrele.
i cu Markus?

Aadar asta ascundea. Voia s vorbeasc despre Markus. Cum de nu s-a

gndit mai devreme?
Mi s-a spus c cinezi cu el adesea.
Cine i-a spus?
Aici totul se tie.
i ce dac? Este viaa mea personal. Ce te privete?
Nathalie s-a ntrerupt brusc. Chipul su a cptat alt expresie. l privea
pe Charles: jalnic, depinznd de ceea ce avea s rspund, pndind o
explicaie, spernd c totul va fi dezminit. A continuat s-l priveasc
ndelung, netiind ce va face. n cele din urm a hotrt
s ias din birou fr s rosteasc un cuvnt. i lsa angajatorul n
incertitudine, ntr-o frumoas frustrare. Nu suportase clevetelile, gndul
c se putea uoti pe la spatele ei. Detesta toat aceast tematic:
gndurile ascunse, brfele pe furi, loviturile pe la spate. Dar cel mai
mult o agasase propoziia: totul se tie. Revznd totul n minte, putea
s confirme: da, simise ceva n privirea celorlali. Fusese de ajuns ca unul
s-i fi vzut la restaurant sau pur i simplu ieind mpreun i iat c
toat firma se anima. De ce era agasat? Rspunsese sec: era viaa ei
personal. Ar fi putut foarte bine s-i spun lui Charles: Da, mi place
brbatul acesta. Cu convingere. Dar nu, nu dorea s verbalizeze situaia
i nici nu se punea problema ca s o determine cineva s o fac.
ntorcndu-se n birou, s-a ntlnit cu colegi i a constatat schimbarea.
Privirea de compasiune i simpatie era nlocuit de altceva. Dar nu-i
putea imagina ce urma s se ntmple.

81

Data lansrii filmului Un brbat care-mi place de Claude Lelouch, cu Jean-

Paul Belmondo i Annie Girardot

3 decembrie 1969

82

Dup plecarea lui Nathalie, Charles a rmas mult vreme nmrmurit. i

ddea foarte bine seama c nu tiuse s poarte cum trebuie aceast
discuie. Fusese stngaci. i mai ales fusese incapabil s-i spun: Da, m
privete. Nu ai vrut s iei cu mine. Pentru c nu voiai s mai iei cu
niciun brbat. Atunci, da, am dreptul s tiu ce simi. Am dreptul s tiu
ce i place la el i ce nu i place la mine. tii foarte bine ct de mult te-am
iubit, ct de greu mi-a fost. mi datorezi o explicaie, este tot ce i cer.
Cam asta ar fi vrut s-i spun. Dar aa se ntmpl: avem cinci minute de
ntrziere asupra conversaiilor noastre de ndrgostii.

Azi nu putea s lucreze. Dup ce a avut acea discuie de bilan cu

Nathalie, n aceeai sear fuseser multe meciuri nule n campionatul
intern de fotbal, gsise un motiv. Crease n viaa lui, prin stranietatea
mecanismului senzual, o revigorare a relaiei cu soia sa. Sptmni bune
fcuser dragoste, regsindu-se prin intermediul trupului. Am putea
vorbi de o perioad magnific. Uneori exist mai mult emoie n a regsi
o iubire dect s o descoperi pur i simplu. Apoi agonia i reluase
cursul, ca o persiflare: cum putuser s cread c se iubesc din nou?
Fusese un pasaj, o parantez n form de disperare deghizat, o cmpie
ntre doi muni patetici.

Charles se simea mcinat pe dinuntru i obosit. Se sturase de Suedia i

de suedezi. De obiceiul lor de a ncerca mereu s fie calmi. De a nu ipa
niciodat cnd vorbesc la telefon. De acest mod de a prea zen i de a
propune angajailor masaje. Aceast tihn ncepea s-l calce pe nervi. i
lipsea isteria meridional i uneori visa s fac afaceri cu vnztorii de
covoare. n acest context ncasase informaia despre viaa privat a lui
Nathalie. De atunci se gndea mereu la acest brbat, la acest Markus.
Cum reuise cu un asemenea prenume tmp s o seduc pe Nathalie?
Refuzase s cread. Era cel mai ndreptit s tie c inima ei era un fel de
miraj de oaz: de ndat ce se apropia, disprea. Dar acum era altceva.
Reacia ei excesiv prea s confirme zvonul. O, nu, nu era cu putin.
Nu ar putea niciodat s suporte gndul acesta. Cum a procedat? se
ntreba nencetat Charles. Probabil c suedezul o sedusese. Altminteri nu
se putea. O gsise att de schimbat. Da, poate c asta l rnise cel mai
mult: nu mai era Nathalie a lui. Ceva era diferit. O schimbare veritabil.
Atunci nu vedea dect o soluie: s-l convoace pe acest Markus ca s
vad ce d din el. S-i descopere secretul.

83
 Numrul limbilor strine, printre care i suedeza, n care se poate citi La
Modification de Michel Butor, Premiul Renaudot 1957

20

84

Markus fusese educat c nu trebuie s fac valuri niciodat. C,

pretutindeni, pe unde trece trebuie s rmn discret. Viaa trebuia s fie
ca un culoar. Cnd a fost convocat la director a intrat n panic n mod
necesar. Putea s fie un brbat, s aib umor i simul responsabilitii, s
arate c se poate conta pe el, dar de ndat ce aprea ideea autoritii
devenea un copil. Extrem de nelinitit, i punea nenumrate ntrebri:
De ce vrea s m vad? Am negociat prost partea de asigurri din
dosarul 114? Am mers prea des la dentist n ultima vreme? Vinovia l
asedia din toate prile. i n asta consta poate adevrata caracteristic a
personalitii sale: sentimentul absurd, mai presus de sine nsui, al unei
pedepse ce va s vin.

A btut la u cu dou degete, aa cum fcea mereu. Charles l-a invitat s

intre.
Bun ziua, am venit s v vd cum mi-ai
Nu am timp acum am o ntlnire.
Ah, foarte bine.

Bine, plec. Voi reveni mai trziu.

Charles l-a pus pe liber pe acest angajat fiindc nu avea timp s-l
primeasc. l atepta pe faimosul Markus fr s-i treac o clip prin
minte c acesta tocmai fusese la el. Ticlosul, nu numai c i furase inima
lui Nathalie, dar ndrznise s nu vin atunci cnd l chemase. Ce fel de
rebel putea fi? Aa ceva nu se va mai ntmpla. Cine se crede? Charles i-
a sunat secretara:
L-am chemat la mine pe un anumit Markus Lundell i nu a venit. Vrei
s vedei ce se ntmpl?
Dar tocmai i-ai cerut s plece.
Nu, nu a venit.
Ba da. Tocmai l-am vzut ieind din biroul dumneavoastr.
Charles s-a simit ca o trestie n btaia vntului. Vntul de nord, desigur.
Era gata s leine. A rugat-o pe secretar s l cheme din nou. Markus,
care abia se aezase pe scaun, n birou, a trebuit s se ridice iar. Se ntreba
dac nu cumva directorul nu voia s-i bat joc de el. S-a gndit c poate
l enervaser acionarii suedezi i se rzbuna pe unul din angajaii
originari din Suedia. Markus nu voia s fie hopa-mitic. Iar dac va
continua astfel, va ceda pe bune solicitrilor lui Jean-Pierre, sindicalistul
de la etajul al doilea.

A intrat din nou n biroul lui Charles. Acesta era cu gura plin. ncerca s
se calmeze mncnd Krisprolls. Adeseori ncercm s ne calmm fcnd
lucruri care ne enerveaz. Tremura, lsa s-i cad din gur firimituri.
Markus era ocat. Cum era posibil ca un asemenea brbat s conduc o
firm? Dar cel mai ocat dintre ei doi a fost, desigur, Charles. Cum era
posibil ca un asemenea brbat s conduc inima lui Nathalie? Din cele
dou ocuri a rezultat un moment suspendat n timp n care nimeni nu i
putea imagina ce avea s se ntmple n continuare. Markus nu tia la ce
s se atepte. Iar Charles nu tia ce va spune. Era, nainte de toate,
bulversat: Dar cum este cu putin? Este respingtor n-are nici o
form e moale o, nu, nu este posibil i, pe urm, are un fel piezi
de a privi oameni o, nu, ce oroare absolut, nu, Nathalie, brbatul
acesta nicicum, nu, nu, nu ah, m dezgust nici nu se pune
problema s se nvrt n continuare n jurul ei am s-l trimit n
Suedia da, asta e un transfer bunicel chiar de mine l mut!

Charles ar fi putut mult vreme s rumege aceste gnduri n minte. Se

afla n incapacitatea de a verbaliza. Dar, desigur, l chemase, aa c
trebuia s spun ceva.
Vrei un Krisprolls? i-a propus el ca s ctige timp.
Nu, mulumesc. Am plecat din Suedia ca s renun s mai mnnc felul
acesta de chifle aa c nu o s rencep aici.
Oho Ah foarte amuzant ah hi, hi!
Charles a izbucnit ntr-un hohot de rs nebun. Idiotul avea umor. Dar ce
idiot sunt cei mai ri: mutre depresive care ne surprind cu umorul
lor nu te atepi i, pleosc, o poant Cu siguran, acesta e secretul.
Charles simise totdeauna c acesta era punctul su slab: nu le fcuse pe
femei s rd suficient de mult. Se ntreba, gndindu-se la soia lui, dac
nu cumva era nzestrat cu puterea de a le ntrista. Este adevrat c
Laurence nu mai rsese de doi ani, trei luni i aptesprezece zile. i
amintea acest lucru fiindc i-l notase n agend, la fel cum poi nota
eclipsele de lun: Azi soia mea a rs. n fine, trebuia s nceteze s mai
fac digresiuni. Trebuia s vorbeasc. La urma urmei de ce se temea? El
era directorul. El hotra suma pentru bonurile de mas, i asta nu era
puin lucru totui. Nu, chiar trebuia s-i vin n fire. Dar cum s vorbeti
unui asemenea brbat? Cum s-l priveti n fa? Ah, da, l dezgusta
gndul c o putea atinge pe Nathalie. C poate s o srute. Ce sacrilegiu!
Ce atentat! O, Nathalie. Din totdeauna o iubise pe Nathalie, este clar. Nu
mai isprvim cu pasiunile noastre. Se gndise c ar fi uor s o uite. Dar
nu, sentimentul hibernase n el i se ivise acum la suprafa sub forma lui
cea mai cinic.

nc i mai radical dect un transfer, vedea o alt soluie: s-l dea afar.
Nu se putea s nu fi comis o greeal profesional. Toat lumea greete.
Bine, el nu era ca toat lumea. Dovada: ieise cu Nathalie. Poate c era un
angajat model, unul din aceia care fac ore suplimentare zmbind, care nu
cer niciodat o mrire de salariu: dintre cei mai ri, ce s mai vorbim.
Geniul acesta poate c nu fcea parte din sindicat.
Ai vrut s m vedei, a ncercat Markus, ntrerupnd astfel lungile
minute pe care Charles le petrecuse n somnolena care a urmat ocului.
Da da am isprvit s m gndesc la ceva i sunt al dumneavoastr.
Nu putea s-l lase s atepte aa. Sau, ba da: l va lsa s atepte toat
ziua, numai s vad cum reacioneaz. Dar, la urma urmei, nu-i fcea
probleme. Cci acum gndea, nimic nu este mai dezagreabil dect s stai
n faa cuiva care nu i vorbete. Mai ales cnd este vorba de directorul
tu. Oricare alt angajat ar fi dat semne de nelinite, ar fi transpirat, ar fi
gesticulat, i-ar fi ncruciat picioarele, apoi ar fi revenit la poziia
iniial ei bine, n ceea ce l privete nu era cazul. Markus petrecuse
zece, poate cincisprezece minute fr s se mite. Hotrt lucru: brbatul
acesta era nzestrat cu o mare for mental.

n acel moment, Markus era doar ncremenit de sentimentul neplcut al

nesiguranei. Nu nelegea ce se ntmpl. Ani buni, nici mcar nu-i
vzuse angajatorul i iat c acesta l convoca pentru a-l acoperi de
tcere. Fr s tie, fiecare dintre ei trimitea ctre cellalt o imagine de
for. Charles era cel care urma s vorbeasc primul, dar nu putea rosti o
vorb. Cuvintele sale erau pecetluite. Hipnotizat, continua s-l priveasc
pe Markus n ochi. La nceput, se gndise s scape de el, ns o a doua
ipotez i-a venit n minte. Paralel cu agresivitatea lui i fcea loc i o
oarecare fascinaie. Departe de a-l respinge, trebuia s vad cum
funcioneaz. A nceput s-i vorbeasc:
Scuze pentru c v-am fcut s ateptai. Dar mi place s-mi cumpnesc
bine vorbele atunci cnd m adresez cuiva. Mai ales cnd este vorba de a
anuna ceea ce am s v spun.

Iat, am aflat c v ocupai de dosarul 114. tii, aici nimic nu-mi este
necunoscut. tiu tot. i trebuie s afirm c m bucur nespus c suntei
alturi de noi. i n Suedia am vorbit despre dumneavoastr, iar
acionarii sunt mndri s aib un compatriot att de eficace.
Mulumesc.
Eu trebuie s v mulumesc. Se simte c n firma noastr
dumneavoastr suntei locomotiva. De altfel, a vrea s v felicit
personal. Consider c nu petrec suficient timp cu oamenii de baz ai
ntreprinderii. Mi-ar face plcere s v cunosc mai bine. Am putea cina
mpreun n seara aceasta? Ce prere avei? Ar fi bine, nu?
de acord.
Ei, cu att mai bine, mi fac o bucurie! i pe urm, n via nu exist
numai muncavom putea vorbi despre multe altele. Consider un lucru
bun s fie ndeprtat bariera dintre angajator i salariai.
Cum spunei.
Bine, atunci, pe disear Markus! V doresc o zi bun i triasc
munca!
Markus a ieit din birou la fel de stupefiat ca soarele n timpul unei
eclipse.
 85

Numrul de pachete de Krisprolls vndute n 2002

22,5 milioane

86

Zvonul se rspndise n toat firma. Markus i Nathalie aveau o relaie.

Adevrul: nu se srutaser dect de trei ori. Scenariul fantezist: Nathalie
era nsrcinat. Da, oamenii adugau de la ei. i pentru a defini
amploarea unui zvon este de ajuns s verifici cte cafele s-au vndut la
un automat de cafea. Astzi se anuna o zi istoric. Dac toat lumea din
firm o cunotea pe Nathalie, nimeni nu tia cu adevrat cine este
Markus. Era un fel de verig discret a lanului, un fir alb pe o hain. n
timp ce se ndrepta spre biroul su, cam deconcertat de ceea ce i se
ntmplase, a simit numeroase priviri ndreptate asupra sa. i nu
nelegea de ce. A trecut pe la toalet s verifice cutele hainei, uviele de
pr, spaiul dintre dini i culoarea din obraji. Nimic nu era schimbat,
totul era la locul lui.

Aceast atenie nu a ncetat s creasc pe parcursul zilei. Numeroi colegi

au gsit pretexte ca s vin s-l vad. I se puneau ntrebri, greeau
biroul. Poate c nu era ceva care inea de hazard. Una din acele zile pline
de evenimente fr s tii prea bine de ce. E vorba de influena lunii, ar fi
spus mtua lui din Suedia, o prezictoare celebr n Norvegia. Toate
aceste ntreruperi l mpiedicau s mai munceasc. Era culmea. S nu faci
nimic n ziua n care angajatorul te felicit pentru munca prestat. Poate
c i asta l stnjenea. Nu-i uor s fii brusc ncurajat cnd nu ai ieit
niciodat n fa, cnd nimeni nu a observat cu adevrat ce faci. i, pe
urm, era Nathalie. Mereu acolo, n mintea lui. Din ce n ce mai mult.
Ultima lor ntlnire i dduse mult ncredere. Viaa ncepea s ia o
turnur stranie, ndeprtndu-se agreabil de temeri i de incertitudini.

i Nathalie simise aceast agitaie n jurul ei. Fusese un sentiment difuz

pn cnd Chlo, adepta ncercrilor frontale, ndrznise:
Pot s te ntreb ceva?
Da.
Toat lumea vorbete c ai o relaie cu Markus. E adevrat?
i-am spus deja c nu te privete.
De data aceasta Nathalie era cu adevrat iritat. Tot ce i plcuse la Chlo
prea s fi disprut. Acum nu vedea n ea dect ncarnarea unei obsesii
meschine. Deja fusese ocat de atitudinea lui Charles i iat c povestea
continua. Ce aveau cu toii de se precipitau astfel? Chlo a complicat i
mai mult situaia biguind:
Numai pentru c nu mi te pot imagina deloc
De ajuns. Poi pleca, s-a enervat Nathalie.
Instinctiv a simit c toat ncpnarea lor de a-l critica pe Markus o
fcea s se apropie i mai mult de el. C aceasta i unea i mai strns n
lumea aflat la adpost de nenelegerea celorlali. Ieind din birou,
Chlo i-a spus c era o proast. i dorea att de mult s aib nite
raporturi privilegiate cu Nathalie, numai c, iat, se nelase ca o tmpit.
Totui era adevrat c era uimit. i avea dreptul s o spun, nu? i, pe
urm, nu era singura. Exista ceva distonant n nsi ideea relaiei lor. Nu
pentru c nu l-ar aprecia pe Markus, nici mcar pentru c l gsea
respingtor, ci pentru c pur i simplu nu i-l putea imagina alturi de o
femeie. l considerase mereu ca pe un extraterestru printre oameni. n
vreme ce Nathalie fusese pentru ea un fel de ideal feminin. Astfel relaia
lor o deranja i o determina s aib reacii instinctive. tia c nu dovedise
delicatee, dar cnd toat lumea o ntreba: Ei? Ai nouti?, simea c
poziia ei privilegiat putea s capete valoare. i c respingerea lui
Nathalie avea, poate, s-i permit s accead la alte afiniti.

87

Pretexte folosite de colegi pentru a merge s-l vad pe Markus:

A vrea, vara asta, mpreun cu soia s merg n vacan n Suedia. Ce

m sftuieti?

Ai o gum de ters?

Ah, iart-m, am greit biroul.

Tot la 114 lucrezi?

i merge intranetul?

Totui povestea asta cu acel compatriot al tu care a murit nainte s se

bucure de succesul trilogiei sale e o nebunie curat.
 88

n mijlocul dup-amiezii, Nathalie i Markus au fcut o pauz mpreun,

ntlnindu-se pe terasa de pe acoperi. Devenise refugiul lor, petera lor.
De cum s-au privit, au neles c avea loc ceva neobinuit. C amndoi
erau inta curiozitii celorlali. Au nceput s rd de aceast tmpenie i
s-au mbriat, cea mai bun modalitate din lume pentru a crea tcere.
Nathalie i-a optit c ar vrea s-l ntlneasc n acea sear i c ar vrea s
fie sear chiar acum. Era ceva frumos, era ceva duios, de o intensitate
neobinuit. Markus a fost jenat s explice c nu era liber. O ecuaie
atroce: ncepea s considere inutil orice secund petrecut departe de
Nathalie i totui nu putea s anuleze cina cu directorul. Nathalie s-a
mirat, dar nu a ndrznit s-l ntrebe despre ce este vorba. i, mai ales a
fost surprins s se gseasc brusc ntr-o poziie fragil, de ateptare.
Markus i-a explicat c ia cina cu Charles.
Disear? i-a propus s cinezi cu el?
n acel moment nu tia dac trebuie s rd sau s se nfurie. Charles nu
avea dreptul s cineze cu un membru al grupului ei fr s o previn
mcar. A neles imediat c invitaia nu avea nimic de a face cu serviciul.
Pn acum, Markus nu ncercase s analizeze serios subita motivaie a
angajatorului su. La urma urmei, era plauzibil: fcea treab bun cu 114.
i i-a spus de ce vrea s cineze cu tine?
da voia s m felicite
i nu i s-a prut bizar? i-l imaginezi cinnd cu fiecare angajat pe care
vrea s-l felicite?
tii, totdeauna mi s-a prut att de bizar, nct nu mai gsesc nimic
bizar n ceea ce-l privete.
E adevrat. Ai dreptate.
Nathalie adora felul n care Markus se raporta la lucruri. Putea prea o
naivitate, dar nu era. Avea o blndee copilreasc n a accepta situaiile,
inclusiv pe cele neobinuite. Markus s-a apropiat de ea i a srutat-o. Era
cel de-al patrulea srut al lor, cel mai firesc. La nceputul unei relaii, am
putea aproape s analizm fiecare srut. Totul se detaeaz perfect ntr-o
amintire care progreseaz lent n confuzia repetiiilor. Nathalie a hotrt
s nu spun nimic referitor la Charles i la motivul lui grotesc. Markus va
descoperi el nsui ce se ascundea ndrtul acestei cine.

89

Markus trecuse pe acas ca s se schimbe pentru c ntlnirea cu

directorul era la ora 21. A ezitat, ca de obicei, ntre mai multe sacouri. A
optat pentru cea mai profesional vestimentaie. Cea mai serioas, ca s
nu spunem cea mai sinistr. Prea un cioclu n vacan. n momentul n
care trebuia s ia RER-ul a avut o problem. Pasagerii ncepeau deja s se
agite. Nu erau bine informai. Ardea undeva? O ncercare de suicid?
Nimeni nu tia cu adevrat. Panica a cuprins vagonul n care se afla
Markus i acesta se gndea mai ales c avea s-l fac s atepte pe
angajatorul su. i chiar aa se ntmpla. Charles se instalase la mas de
vreo zece minute i a but un pahar cu vin rou. Era enervat, ba chiar
foarte enervat fiindc nimeni nu l fcuse s atepte astfel. i, cu
siguran, nu un angajat a crui existen o ignora pn n acea
diminea. Totui, n mijlocul acestei enervri se contura un alt
sentiment. Acelai sentiment pe care l simise i diminea, dar de data
aceasta aprea cu o intensitate sporit. Acest brbat era capabil de orice.
Cine ar ndrzni s ajung trziu la o asemenea ntlnire? Cine era n
stare s sfideze astfel autoritatea? Nu mai era nimic de adugat. Chiar o
merita pe Nathalie. Incontestabil. Chimic. Matematic.
Uneori, cnd eti n ntrziere, se spune c nu folosete la nimic s alergi.
Se spune c treizeci sau treizeci i cinci de minute e totuna. Atunci mcar
s adaugi puin ateptare celuilalt i s evii s ajungi transpirat. Asta a
hotrt Markus. Nu voia s apar nduit i rou la fa. tia: de ndat
ce alerga puin, arta ca un nou-nscut. Astfel, a ieit din metrou, terifiat
de ideea de a fi ntrziat att de mult (i de a nu putea s se scuze, cci nu
avea numrul de mobil al directorului su), ci s mearg. Aa s-a
prezentat la cin, practic dup o or de cnd stabiliser ntlnirea, calm,
foarte calm. Haina neagr sublinia efectul unei aluri mortuare. Ceva n
genul filmelor sumbre n care eroii apar n tcere din umbr. Charles
aproape c isprvise o sticl de vin rou ateptnd. Asta l transformase
ntr-un romantic, ntr-un nostalgic. Nici mcar nu a mai ascultat scuzele
lui Markus referitoare la RER. Sosirea lui era graia ntruchipat.
i seara avea s navigheze pe triumful acestei prime impresii.

90

Bernard Blier, referitor la Pierre Richard n Marele Blond cu un pantof

negru.

E tare. E tare de tot.

 91

n timpul cinei, Markus a fost surprins de atitudinea lui Charles. Acesta

se blbia, gngvea, bolborosea. Era incapabil s duc la bun sfrit o
fraz. Izbucnea brusc n hohote de rs, dar niciodat n clipa n care
interlocutorul lui ncerca s fie amuzant. Parc se afla ntr-un decalaj fa
de momentul prezent.
V simii bine? a ndrznit la un moment dat Markus.
Bine? Eu? tii, de ieri, mi-e bine mereu. Mai ales acum.
Incoerena acestui rspuns a confirmat impresia lui Markus. Charles nu
devenise complet nebun. Simea prea bine c btea cmpii, exceptnd
rarele sclipiri de luciditate. Dar nu se putea stpni. Fusese victima unui
scurtcircuit. Suedezul din faa lui i bulversase viaa, i dduse peste cap
sistemul. Lupta s revin la realitate. Markus, al crui trecut era, totui,
puin euforic, ncepea s fie convins c aceast cin este cea mai sinistr
din viaa lui. i pe bun dreptate. Cu toate acestea, nu i-a putut nfrna
ivirea unei compasiuni, a dorinei de a ajuta un om care i pierduse
echilibrul.
Pot s v ajut cu ceva?
Da, desigur Markus am s m gndesc, drgu din partea
dumneavoastr. E adevrat, suntei o persoan amabil se vede
dup cum m privii nu m judecai neleg totul neleg totul
acum
Ce anume nelegei?
Pi, neleg din punctul de vedere al lui Nathalie. Cu ct v privesc mai
mult, cu att neleg mai bine tot ceea ce nu sunt.
Markus i-a pus paharul pe mas. ncepuse s bnuiasc deja c totul
putea s aib o legtur cu Nathalie. mpotriva oricrei ateptri, prima
senzaie a fost una de uurare. Era pentru prima dat cnd i vorbea
despre ea. Exact n acel moment, Nathalie a fost extirpat din zona
fanteziei. Intra n partea real a vieii sale.

O iubesc. tii c o iubesc? a continuat Charles.

Cred mai ales c ai but foarte mult.
i? Beia nu va schimba nimic. Luciditatea mea este ct se poate de
real. Luciditatea mea n legtur cu tot ceea ce nu sunt. Privindu-v, mi
dau seama n ce msur mi-am ratat viaa n ce msur m-am plasat
mereu n superficialitate i n compromisul permanent o s vi se par o
nebunie, dar am s v spun ceea ce nu am spus nimnui: a fi vrut s fiu
artist da, tiu, cunosc refrenul dar, adevrat v spun, cnd eram
puti, adoram s vopsesc brci mici era felul meu de a fi fericit
aveam o ntreag colecie de gondole n miniatur petreceam ore n ir
ca s le vopsesc s fiu extrem de precis n orice detaliuct de mult
mi-a fi dorit s fac asta n continuare s mi petrec viaa n acest fel de
frenezie calm i n loc de toate acestea, m mbuib cu Krisprolls ct e
ziua de lung iar zilele acestea nu se mai sfresc seamn una cu
cealalt de parc ar fi chinezoaice iar viaa mea sexual soia mea
n fine, aceast chestiune nu vreau s vorbesc despre asta mi dau
seama de toate v privesc i neleg
Charles i-a ntrerupt brusc monologul. Markus era jenat. Nu este
niciodat uor s primeti confidenele unui necunoscut i nc i mai
dificil atunci cnd este vorba de propriul angajator. Nu-i mai rmnea
dect umorul pentru a ncerca s detensioneze atmosfera.
Ai vzut toate acestea numai privindu-m? Chiar aceasta este impresia
pe care v-o produc? ntr-un timp att de scurt
n plus avei i umor. Suntei un geniu, ntr-adevr. Au existat Marx,
Einstein i acum dumneavoastr.
Markus nu a avut replic pentru aceast ieire excesiv. Din fericire a
venit chelnerul.
Ai ales?
Da, am s iau nite carne. n snge.
i eu, pete.
Foarte bine, domnilor.
Nici nu fcuse doi metri, cnd Charles l-a chemat din nou.
Pn la urm, voi comanda ceea ce a cerut domnul. Tot pete.
Foarte bine, am notat, a spus chelnerul plecnd.
Am hotrt s fac totul asemenea dumneavoastr, a mrturisit Charles
dup o clip de tcere.
S facei totul asemenea mie?
Da, ca i cum mi-ai fi mentor.
S tii c nu este mare lucru de fcut ca s fii ca mine.
Nu sunt de acord. De exemplu, haina dumneavoastr. Avei un stil
unic. Totul este gndit, se vede c nu lsai nimic la voia ntmplrii. Iar
asta este important pentru femei. Mmm, pentru ele conteaz, nu?
, da, nu tiu. Pot s v-o mprumut dac vrei.
Iat! i asta v este specific: suntei amabilitatea ntruchipat. Spun c
mi place haina dumneavoastr i imediat mi propunei s mi-o
mprumutai. Este att de frumos. mi dau seama c nu am mprumutat
suficient de mult hainele mele. Toat viaa am fost un egoist al hainelor.
Markus a neles c tot ceea ce spunea va fi n mod necesar genial.
Brbatul din faa lui l privea printr-un filtru de admiraie, ca s nu
spun: veneraie. Ca s i continue investigaia, Charles a spus:
Mai vorbii-mi despre dumneavoastr.
Ca s v spun totul: nu prea m gndesc la ceea ce sunt.
Iat! Asta e! Eu m gndesc prea mult. M ntreb prea mult ce gndesc
ceilali. Trebuia s fiu mai stoic.
Pentru asta trebuia s v fi nscut n Suedia.
O! Ce amuzant! Ar trebui s m nvai s fiu la fel de amuzant ca
dumneavoastr. Ce sim al replicii! Beau n sntatea dumneavoastr! V
mai torn?
Nu, cred c am but deja destul.
i ce sim al controlului! Bine, decid s nu procedez ca dumneavoastr.
mi permit o distanare.
Atunci a sosit chelnerul cu cei doi peti i le-a urat poft bun. Au
nceput s mnnce. Brusc, Charles i-a ridicat privirea din farfurie:
Sunt cu adevrat idiot. Totul este idiot.
Ce anume?
Ursc petele.
Ah
i totui exist ceva nc i mai ru dect asta.
A, da?
Da, sunt alergic la pete.

Asta e. Nu a putea s fiu niciodat ca dumneavoastr. Nu voi putea s

fiu niciodat cu Nathalie. Totul din cauza petelui.

92

Cteva precizri despre alergia la pete

Alergia la pete nu este att de rar. n ara noastr este pe locul al

patrulea. Atunci cnd eti alergic, ntrebarea care se pune este s tii dac
eti alergic la un singur soi de pete sau la mai multe. n practic,
jumtate din pacienii alergici la un soi de pete sunt, de asemenea,
alergici i la alte soiuri de pete. Acest lucru impune s fie realizate mai
multe teste de piele pentru a cerceta alergiile multiple, iar uneori se fac
teste de provocare (cu alimentul n chestiune) n cazul n care testele pe
piele nu ar fi relevante. Ne putem, de asemenea, ntreba, dac anumite
soiuri de pete creeaz mai puine alergii dect altul. Pentru a rspunde
la aceast ntrebare, o echip de cercettori a comparat gradul de
reactivitate multipl a nou peti: nisetrul (sau morunul proaspt),
somonul, merlanul, macroul, tonul, heringul, bibanul, halibutul i
calcanul. A rezultat c tonul i macroul (ambii din familia scombride)
sunt cel mai bine tolerai, petii plai, halibutul i calcanul, aflndu-se pe
locul doi. n schimb, morunul, somonul, merlanul, heringul i bibanul
prezint o reactivitate multipl important, ceea ce nseamn c o
persoan alergic la unul dintre aceti peti are anse foarte mari s fie
alergic i la ceilali peti menionai.
 93

Dup aceast prezentare referitoare la alergiile cauzate de pete, cina a

fost nvluit n tcere. Markus a ncercat de mai multe ori s relanseze
discuia, dar n zadar. Charles nu mnca nimic i se mulumea s bea.
Preau un cuplu de btrni care nu mai au nimic s-i spun. Care se las
purtai de o form de meditaie interioar. Timpul trece n linite (i
astfel trec i anii).

Odat ieii din restaurant, Markus a fost obligat s-i sprijine directorul.
Nu putea s ofeze n aceast stare. A vrut s-l urce ntr-un taxi, ct mai
repede posibil. Era grbit s isprveasc, n fine, calvarul acestei seri.
Vestea proast era c Charles prea nviorat de aerul rece al serii. Era
gata pentru nc o rund.
Nu m lsai, Markus. Mai vreau s stau de vorb cu dumneavoastr.
Dar vreme de o or nu ai rostit un cuvnt. i pe urm ai but prea
mult, ar fi mai bine s mergei acas.
O, ncetai o clip s fii serios! Chiar m obosii. O s mai bem un ultim
pahar i gata. E un ordin!
Markus nu a avut de ales.

S-au dus ntr-un loc n care oameni de o anumit vrst se ating de o

manier lasciv. La drept vorbind nu era o discotec, dar semna cu aa
ceva. Aezai pe o banchet roz au comandat dou ceaiuri. n spatele lor
trona o litografie neclar, un fel de natur moart, ns cu adevrat
moart. Acum, Charles prea mai calm. O nou cdere. Pe chip i se citea
oboseala extrem. Cnd se gndea la anii petrecui, i amintea de
ntoarcerea lui Nathalie dup drama prin care trecuse. De ce suntem att
de marcai de un detaliu, de un gest, care fac din acele clipe infime
centrul nsui al unei epoci? n amintirile sale, chipul lui Nathalie eclipsa
cariera i viaa lui de familie. Putea s scrie o carte despre genunchii lui
Nathalie, ns era incapabil s spun care este cntreul preferat al fiicei
sale. Pe atunci, avea un motiv. nelegea c nu era pregtit s triasc
altceva. Dar n sinea lui nu ncetase s spere. Astzi totul i se prea lipsit
de interes: viaa lui era sinistr. Se simea opresat. Suedezii erau crispai
din cauza crizei financiare. Islanda fusese pe marginea falimentului, iar
aceasta fragilizase numeroase certitudini. Simea cum crete ura fa de
patroni. Asemenea altor efi de firm putea s fie, cine tie, sechestrat
ntr-un prezumtiv conflict social. i mai era i soia lui. Nu l nelegea.
Vorbeau att de mult despre bani, nct i se ntmpla s o confunde cu
proprii creditori. Totul se amesteca n acest univers insipid, n care
feminitatea nsi era un vestigiu, n care nimeni nu mai avea timp s
fac zgomot cu tocurile ascuite. Tcerea din fiecare zi anuna tcerea
etern. Din aceast cauz i pierdea controlul la gndul c Nathalie, cu
un alt brbat

A evocat toate acestea cu mult sinceritate. Markus a neles c trebuia s

vorbeasc despre Nathalie. Un prenume feminin, iar noaptea prea
nesfrit. Dar ce s spun despre ea? Abia o cunoscuse. Ar fi putut pur
i simplu s mrturiseasc: Greii nu se poate spune cu adevrat c
suntem mpreun pentru moment este vorba de o poveste de trei sau
patru sruturi ba mai mult, s v spun despre ct de stranii sunt toate
acestea Dar nu putea articula nici un sunet. Acum i ddea seama c
i venea greu s vorbeasc despre ea. Directorul i pusese capul pe
umrul lui i l ndemna la confidene. Atunci Markus s-a strduit s
povesteasc, la rndul lui, propria versiune a vieii sale cu Nathalie.
Exegeza lui asupra tuturor momentelor nathaliene. Pe neateptate, a fost
brusc asaltat de o mulime de amintiri. Momente fugare, petrecute mai
nainte, cu mult mai nainte de pulsiunea srutului.
Era vorba de prima lor ntlnire. Cu ea susinuse interviul de angajare.
Nu a putea niciodat s lucrez cu o asemenea femeie, i spusese el
imediat. Nu strlucise, dar Nathalie fusese anunat c trebuie s
angajeze un suedez. Markus era acolo din cauza unei chestiuni de
procentaj. Nu i imaginase vreodat. Pentru el, prima impresie l
urmrise luni de-a rndul. Revedea felul n care Nathalie i aranja
uviele de pr dup ureche. Aceast micare l fascinase. Cu prilejul
edinelor grupului lor, sperase s o repete, dar nu, fusese un moment de
graie unic. Se gndea i la alte gesturi, precum cel de a aeza dosarele pe
marginea mesei sau de a-i umezi buzele nainte s bea ori pauza pe care
o lua ntre dou fraze, felul n care pronuna uneori s-ul, mai ales la
sfritul programului, zmbetul ei de politee, ori un mulumesc sau
tocurile ascuite. O, da, tocurile ascuite care sanctificau pulpele. Detesta
mocheta firmei, iar ntr-o bun zi chiar se ntrebase: Oare cine a putut
inventa mocheta? i alte, alte lucruri. Da, i aducea aminte totul i
Markus i ddea seama c acumulase n el mult fascinaie pentru
Nathalie. Fiecare zi alturi de ea fusese cucerirea suprem, dar prefcut
a unui veritabil imperiu al inimii.

Ct timp vorbise despre ea? Nu tia. ntorcnd capul, a observat c

Charles adormise. Ca un copil care adoarme ascultnd o poveste. Ca s
nu rceasc, l-a acoperit cu haina sa atenie delicat. n tcerea ce se
reinstalase, l-a privit pe acel brbat la a crui putere visa uneori. El, care
simise att de des plmnii strni ntr-o menghin, care invidiase viaa
celorlali, i ddea seama c nu era cel mai nefericit. C i plcea pn i
rutina lui. Spera s fie cu Nathalie, dei n caz contrar nu s-ar prbui.
Febril, fragil pe moment, Markus avea o oarecare putere luntric. La ce
bun s te irii cnd totul este absurd? Se ntreba uneori, desigur foarte
influenat de lectura lui Cioran. Viaa poate fi frumoas atunci cnd tii
c deii inconvenientul de a te fi nscut. Imaginea lui Charles adormit
confirma sentimentul de siguran care avea s creasc n el cu nc i
mai mare intensitate.

Dou femei de vreo cincizeci de ani s-au apropiat de ei, ncercnd s intre
n vorb, dar Markus le-a fcut semn s nu fac zgomot. Era totui un
local n care se asculta muzic. Charles s-a ridicat n cele din urm, mirat
s deschid ochii n acel cocon roz. A vzut faa lui Markus care l
veghease i a constatat c era nvelit cu haina acestuia. Era timpul s
plece. Se fcuse diminea. Au ajuns mpreun la birou. Ieind din
ascensor s-au desprit strngndu-i minile.

94

Puin mai trziu, n aceeai diminea, Markus s-a ndreptat spre

automatul de cafea. A observat imediat cum colegii i fceau loc s treac.
Era Moise n faa Mrii Roii. Metafora poate prea exagerat, ns
trebuie s nelegem ce se ntmpl. Markus, un funcionar pe ct de
discret, pe att de tern, despre care se putea spune c este un oarecare, se
afla n situaia ca, n mai puin de o zi, s ias cu una dintre cele mai
frumoase femei din firm, dac nu cumva cu cea mai frumoas (i c
femeia respectiv era considerat ca fiind moart pentru seducie) i s
cineze cu patronul. Fuseser vzui sosind mpreun dimineaa, destul
pentru a evoca o brf tendenioas. Mult pentru un singur om. Toat
lumea l saluta, i se adresau ntrebri: Eti bine azi? Dosarul 114 merge?
Dintr-odat se interesau de nenorocitul acela de dosar ca i de cea mai
simpl respiraie a sa. Aa nct, pe la mijlocul dimineii, lui Markus mai
s i vin ru. Adugat unei nopi albe, transformarea era prea brutal.
Ca i cum n cteva minute concentrase toi anii de impopularitate.
Desigur nimic nu era firesc. Trebuia s fie ceva suspect aici. Se spunea c
este o crti a guvernului suedez, c era fiul celui mai important
acionar, c era grav bolnav, c era foarte cunoscut n ara sa ca un actor
porno, c fusese ales s reprezinte umanitatea pe planeta Marte i c era
un intim al lui Natalie Portman.

95

Declaraia lui Isabelle Adjani pe platoul televizat al lui Bruno Masure n 18

ianuarie 1987

Pentru mine este ngrozitor s fiu obligat astzi s vin aici ca s spun
nu sunt bolnav ca i cum a spune nu sunt vinovat de crim.

96

Nathalie i Markus s-au ntlnit s ia prnzul. Era obosit, ns ochii

rmneau larg deschii. Ea nc nu i revenise dup momentul aflrii c
avusese o cin prelungit pn n zori. Poate c lucrurile se ntmplau
mereu astfel? Aa nct nimic nu era n ordinea prevzut. Nathalie ar fi
vrut s rd de toate acestea. Dar nu prea o bucura ceea ce vedea. Se
simea crispat, jenat de agitaia din jur. i amintea de meschinria
oamenilor dup moartea lui Franois. De stnjenitoarele dovezi de
compasiune. Era poate o icneal, dar vedea aici nite urme ale
colaboraionismului: Dac ar avea loc un nou rzboi, totul ar fi exact la
fel. Sentimentul ei era poate exagerat, dar viteza zvonului coroborat cu
un dram de rea-voin i inspirau un dezgust care aducea n actualitate
acea perioad tulbure.
Nu pricepea de ce relaia ei cu Markus strnea atta interes. Din cauza
lui? De ceea ce rspndea n jurul lui? Astfel erau percepute legturile
puin raionale? Dar este absurd: unde exist mai puin logic dect ntr-
o afinitate? De la ultima discuie cu Charles, lui Nathalie nu i se potolise
mnia. Cine se credeau ei toi? Transforma ocheadele tuturor n
agresiuni.
Abia ne-am srutat i am impresia c toat lumea m detest, a spus ea.
Iar pe mine toat lumea m ador!
E ciudat
E de ajuns s nu-i pese. Citete meniul. Asta e important. La antreu vrei
andive cu roquefort sau supa zilei? Asta conteaz.
Cu siguran c avea dreptate, totui nu reuea s se relaxeze. Nu
nelegea de ce reaciona att de violent. Poate c avea nevoie de timp ca
s-i dea seama c totul se raporta la cristalizarea sentimentului su. Era
o senzaie vertiginoas pe care Nathalie o transforma n agresivitate. Fa
de toi i, mai ales, fa de Charles:
tii, cu ct m gndesc mai mult, cu att mi se pare c reacia lui Charles
este jenant.
Cred c te iubete, asta-i tot.
Nu este un motiv s fac tot circul acesta cu tine.
Linitete-te, nu este grav.
Nu pot s m calmez, nu pot
Nathalie l-a anunat c va merge la Charles dup ce vor lua prnzul, ca
s se isprveasc odat cu tot circul. Markus a preferat s-i domoleasc
hotrrea. A pstrat un moment de tcere pe care ea l-a ntrerupt cu o
mrturisire:
Iart-m, m-am enervat
Nu-i nimic. i, pe urm, tii, actualitatea evolueaz repede peste dou
zile nu se va mai vorbi despre noi tocmai a venit o nou secretar i
cred c lui Berthier i place de ea aa c, vezi
Nu ar fi o tire n exclusivitate. Berthier se npustete asupra a tot ce
mic.
Da, este adevrat. Dar aici este vorba de altceva. i aduc aminte c
tocmai s-a nsurat cu contabila aa c nu este scutit de mica brf.
Cred mai ales c m-am rtcit.
Rostise aceast fraz pe un ton brutal. Fr nici o tranziie. Instinctiv,
Markus a luat o bucic de pine i a nceput s o frmieze n palm.
Ce faci? l-a ntrebat Nathalie.
Ca n Degeel. Dac te-ai rtcit, trebuie s lai n urma ta, pe acolo pe
unde treci, firimituri de pine. Aa poi s gseti drumul la ntoarcere.
Care s m aduc aici la tine, presupun?
Da. Numai c mi este foame i, ateptndu-te, am hotrt s mnnc
firimiturile.

97

Ce a ales Nathalie pentru antreu la prnzul pe care l-a luat cu Markus

Supa zilei 14

98
Charles nu mai era deloc aceeai persoan care petrecuse o noapte la cina
cu Markus. Pe la mijlocul dimineii, i revenise i regreta atitudinea sa.
nc se mai ntreba de ce i pierduse raiunea ncercnd s-l descifreze pe
suedez. Poate c nu era genul care s se simt bine n pielea lui, suferea
din cauza unor angoase diverse, dar nu era un motiv ca s reacioneze
astfel. i mai ales n faa unui martor. i era ruine. Asta l fcea s fie
agresiv. Asemenea unui amant care poate deveni violent dup o
performan sexual nereuit. A nceput s fac nite flotri, ns chiar
n acel moment a intrat Nathalie. Charles s-a ridicat.
Ai fi putut s bai la u, a spus el sec.
S-a ndreptat spre el, aa cum o fcuse cnd l-a srutat pe Markus.
Numai c de data asta l-a plmuit.
Gata. Am fcut-o.
Stai puin c nu merge aa! Pot s te dau afar pentru asta.
Charles i mngia obrazul lovit. i repeta ameninarea tremurnd.
Iar eu te pot da n judecat pentru hruire. Vrei s-i art e-mailurile pe
care mi le-ai trimis?
De ce mi vorbeti astfel? ntotdeauna i-am respectat viaa privat.
Da, aa este. F-i numrul. Voiai numai s te culci cu mine.
Sincer, nu neleg.
Iar eu nu neleg ce ai de gnd s faci cu Markus.
Totui am dreptul s iau cina cu un angajat!
Da, ei bine, gata! Pricepi? a ipat ea.
I-a fcut incredibil de bine i nc ar mai fi vrut s se descarce. Reacia ei
era excesiv. Aprndu-i astfel relaia cu Markus, i trda propria
tulburare. Aceast tulburare pe care tot nu o putea defini. Dicionarul
Larousse se oprete acolo unde ncepe inima. i aceasta era poate motivul
pentru care Charles ncetase s mai citeasc definiiile. Nu mai era nimic
de spus doar s lai s vorbeasc reaciile primare.

n momentul n care Nathalie se pregtea s ias din birou, Charles a

spus:
Am cinat cu el pentru c voiam s-l cunosc s pricep cum ai putut s
alegi un brbat att de urt, att de insignifiant. Pot s neleg c m
respingi, dar asta, vezi, tu, nu am s neleg niciodat
Taci!
S nu crezi c am s las lucrurile aa. Tocmai am vorbit cu acionarii.
Dintr-un minut sau altul, Markus al tu va primi un post foarte
important. O propunere al crui refuz ar nsemna sinucidere. Singurul
mic inconvenient este c postul este la Stockholm. Dar m gndesc la
salariul pe care l va avea i cred c ezitarea va fi trectoare.
Eti jalnic. Mai ales c nimic nu m oprete s demisionez i s-l urmez.
Nu poi face aa ceva! i interzic.
Chiar m ntristezi, zu
Nu-i poi face asta nici lui Franois!
Nathalie l-a privit fix. Charles a vrut s se scuze imediat, tia c mersese
prea departe. Dar nu se putea mica. Nici ea. Aceast ultim propoziie i
paraliza. n cele din urm a prsit, ncet, biroul lui Charles fr s spun
vreo vorb. A rmas singur cu certitudinea c o pierduse definitiv. S-a
ndreptat spre fereastr ca s priveasc hul ce se csca naintea lui,
mbiindu-l.

99
Odat ajuns n birou, Nathalie i-a consultat agenda. A sunat-o pe Chlo
ca s-i anuleze toate ntlnirile.
Dar nu se poate! Peste o or vei conduce o comisie.
Da, tiu, a ntrerupt-o Nathalie. Bun, foarte bine, te sun mai trziu.
i a nchis nemaitiind ce s fac. Era o edin foarte important i i
luase mult ca s o pregteasc. ns era evident c nu va mai putea lucra
n aceast firm dup toate cele ntmplate. i-a amintit de momentul n
care venise pentru prima dat n aceast cldire. Era nc tnr. i
amintea perioada de la nceput, sfaturile pe care i le ddea Franois.
Poate asta fusese cel mai greu de suportat de cnd murise. Absena
brusc i violent a discuiilor pe care le aveau. Moartea acelor clipe n
care vorbeti despre viaa celuilalt, n care o comentezi. Se afla singur pe
marginea prpastiei i simea c fragilitatea pune stpnire pe ea. C
vreme de trei ani jucase comedia cea mai patetic. C n sinea ei nu
fusese niciodat convins c vrea s triasc. Se simea vinovat, n mod
absurd vinovat, gndindu-se la moartea soului ei. Ar fi trebuit s-l
rein, s-l mpiedice s ias s alerge. Nu acesta era rolul unei soii? S
fac n aa fel nct s-i opreasc soul s alerge. Ea ar fi trebuit s-l
rein, s-l mbrieze, s-l iubeasc. Ar fi trebuit s lase de o parte
cartea, s-i ntrerup lectura, n loc s-i permit s-i piard viaa.

Acum furia i se mai potolise. i-a privit o clip biroul, apoi a pus cteva
lucruri ntr-o saco. A oprit computerul i a plecat. S-a bucurat c nu s-a
ntlnit cu nimeni, c nu a fost obligat s rosteasc vreun cuvnt. Fuga ei
trebuia s fie una tcut. A luat un taxi i i-a cerut oferului s o duc la
gara Saint-Lazare. i-a cumprat bilet. n momentul n care trenul s-a pus
n micare a nceput s plng.
 100

Orarul trenului ParisLisieux luat de Nathalie

Plecare: 16:33 Paris Saint-Lazare

Sosire: 18:02 Lisieux

101

Dispariia lui Nathalie a blocat lucrul pe un ntreg etaj. Trebuia s

modereze cea mai important edin trimestrial. Plecase fr s lase
nicio instruciune, fr s previn pe cineva. Unii bombneau pe culoare,
criticnd lipsa ei de profesionalism. n cteva minute, ncrederea de care
se bucura a sczut n mod lamentabil: hegemonia prezentului asupra
unei reputaii ctigate de-a lungul anilor. Cum toat lumea tia de
relaia ei cu Markus, treceau mereu pe la el prin birou: tii unde este?
Trebuia s mrturiseasc: nu tia. i asta nseamn: Nu, nu am nicio
relaie special cu ea. Nu am tiin de locurile prin care bntuie. Era
penibil s trebuiasc s se justifice astfel. Prin acest incident i va pierde
capitalul acumulat n ajun. Era ca i cum i aminteau dintr-odat c nu
este att de important. i se ntrebau cum de au putut crede, fie i pre de
o clip, c s-ar fi numrat printre intimii lui Nathalie Portman.

ncercase de mai multe ori s o sune. Fr succes. Telefonul era nchis.

Nu putea lucra. Se nvrtea ca un leu n cuc. Nu dura prea mult, dat
fiind micimea biroului su. Ce s fac? ncrederea obinut n ultimele
zile se destrmase rapid. i amintea, iar i iar, prnzul luat mpreun:
Important este s tii ce iei la antreu spusese el. Cum de putuse debita
aa ceva? Nu ar fi trebuit s se strduiasc prea mult. Nu fusese la
nlime. i totui ea spusese c se rtcise, iar el, cocoat pe norul lui, nu
fusese n stare dect s nsileze nite fraze uurele. Neghini! n ce lume
tria? Nu ntr-una n care femeile i las adresa nainte s fug! Totul era
numai din cauza lui, e clar. Punea femeile pe fug. Dac se adeverete,
avea s devin clugri. S ia trenuri i avioane ca s scape de aerul pe
care l respira el. i era ru. i era ru pentru c procedase anapoda.
Sentimentul iubirii este sentimentul cel mai culpabilizant. Poi gndi c
toate rnile celuilalt sunt provocate de tine. Ne putem gndi chiar, bine
instalai n nebunie ca ntr-o micare aproape demiurgic, s fim n inima
inimii celuilalt. C viaa se rezum la un vas nchis de valve pulmonare.
Lumea lui Markus era cea a lui Nathalie. Era o lume complet i
totalitar n care el era vinovat de tot i de nimic.
Iar lumea simpl i revenea lui. ncet a reuit s i calmeze mintea. S
in balana dreapt ntre alb i negru. S-a gndit la tandreea clipelor
petrecute mpreun. Aceast tandree foarte real nu putea s dispar
pur i simplu. Teama de a o pierde pe Nathalie i tulburase mintea.
Angoasa lui se datora fragilitii, acelei fragiliti care putea de asemenea
s fie farmecul lui. Din nlnuirea fragilitilor poate rezulta o for. Nu
tia ce s fac, nu mai voia s munceasc, nu se mai gndea n mod
rezonabil la munca lui. Voia s fie nebun i el, s ia un taxi i s se urce n
primul tren.

102

Atunci l-a chemat directorul de la Resurse Umane. Hotrt lucru, toat

lumea voia s-l vad. A mers fr nicio team. Se isprvise cu teama de
autoritate. De cteva zile, totul se transformase n intrig. Domnul
Bonivent l-a primit cu un zmbet larg. Acest zmbet echivaleaz cu o
grimas, a gndit Markus imediat. Pentru un director de Resurse Umane
important este s par preocupat de cariera unui angajat ca i cum ar fi
vorba de propria-i via. Markus a constatat c Bonivent i merita postul:
A, domnul Lundell m bucur s v vd. tii, v urmresc de ceva
timp
A, da? a rspuns Markus convins (pe drept cuvnt) c brbatul tocmai a
descoperit c el, Markus, exist.
Desigur, progresele fiecrui angajat sunt importante pentru mine i
chiar trebuie s v mrturisesc faptul c am o real preuire pentru
dumneavoastr. Pentru felul dumneavoastr de a fi discret, o persoan
care nu cere niciodat nimic. E simplu, dac nu a fi fost contiincios, ei
bine, nu a fi sesizat prezena dumneavoastr n firma noastr
Ah
Suntei angajatul pe care orice angajator viseaz s l aib.
Drgu din partea dumneavoastr. Putei s mi spunei de ce m-ai
chemat?
Ei, aa suntei dumneavoastr! Eficace, eficace! S nu pierdem timpul!
Dac toat lumea ar fi ca dumneavoastr!
Aadar?
Bine o s v relatez deschis cum stau lucrurile: conducerea v
propune un post de director de grup. Cu o important mrire de salariu,
se nelege. Suntei un element esenial n repoziionarea strategic a
firmei noastre trebuie s v spun c aceast promovare m
mulumete fiindc este ceva timp de cnd o susin.
Mulumesc nu tiu ce s spun.
Atunci, desigur, vom face toate demersurile administrative pentru
transfer.
Transfer?
Da. Postul este la Stockholm. La dumneavoastr acas.
Dar nici nu se pune problema s m rentorc n Suedia. Mai bine la
ANOFM 15 dect n Suedia.
Dar
Nu exist niciun dar
Ba da, cred c nu avei de ales.
Markus nu s-a mai obosit s rspund i a prsit biroul fr s scoat un
cuvnt.

103

Cercul paradoxurilor

Creat la sfritul anului 2003 n scopul de a face cunoscut ANDRU 16

celor angajai n cadrul Resurselor Umane care nu erau membri ai acestei
asociaii, Cercul paradoxurilor reunete directorii departamentelor de
Resurse Umane o dat pe lun pentru a dezbate o chestiune care i
privete pe acetia i care constituie centrul contradiciilor firmei.
ntlnirile vor s fie n mod inteligent iconoclaste: este dezbtut un
subiect sensibil pe un ton profesional, dar detaat. Umorul este bine-
venit, nu ns i limba de lemn! 17

104

De obicei, Markus i trecea vremea pe culoare. Totdeauna considerase

aceste plimbri ca pe o pauz. Putea pur i simplu s se ridice i s
spun: Merg s-mi dezmoresc picioarele, aa cum unii ies s fumeze o
igar. Dar n momentul acesta se isprvise cu nonalana. Alerga. Era
att de straniu s l vezi mergnd astfel de parc furia l-ar fi mpins de la
spate. Era o main diesel creia i se schimbase motorul. Ceva era
schimbat n el, fuseser atinse nite fire sensibile, nervii care duc direct la
inim.

A dat buzna n biroul patronului su. Charles i-a privit angajatul i i-a
acoperit instinctiv obrazul cu mna. Markus a rmas propit n mijlocul
ncperii, stpnindu-i mnia.
tii unde este? a ndrznit s ntrebe Charles.
Nu, nu tiu. i ncetai cu toii s m mai ntrebai unde este Nathalie.
Nu tiu.
M-au sunat clienii. Sunt furioi. Nu mi revin ntrebndu-m cum de a
putut s fac aa ceva!
O neleg perfect.
Ce dorii de la mine?
Vreau s v spun dou lucruri.
Repede c m grbesc.
Primul: refuz propunerea fcut. Este lamentabil din partea
dumneavoastr. Nu tiu cum de mai putei s v privii n oglind.
Cine a spus c m privesc n oglind?
Bine, nu-mi pas ce facei sau ce nu facei.
i al doilea?
mi dau demisia.
Charles a rmas uluit de rapiditatea reaciei acestui brbat. Nu ezitase
nicio clip. i refuza propunerea i prsea firma. Cum de putuse
gestiona att de prost situaia? Sau nu. Poate c asta dorea? S-i vad
plecai pe amndoi, cu povestea lor suprtoare. l privea n continuare
pe Markus i nu putea citi nimic pe faa lui, cci acolo exista acel tip de
furie care nghea. Care distruge orice expresie lizibil. Totui s-a
ndreptat spre Charles cu o siguran excesiv. De parc l-ar fi mnat o
putere necunoscut. n aa fel nct directorul nu i-a putut stpni frica.
i era ntr-adevr fric.
Acum, de vreme ce nu mai suntei eful meu pot
Markus nu i-a isprvit fraza, a lsat pumnul s o termine n locul lui. Era
pentru prima oar cnd lovea pe cineva. i regreta c nu a fcut-o mai
devreme. C prea des a cutat cuvinte care s pun la punct situaiile.
E inadmisibil! Suntei nebun! a strigat Charles.
Markus s-a apropiat iar i a schiat gestul de a mai lovi nc o dat.
ngrozit, Charles s-a tras ndrt. Era aezat ntr-un col al biroului su.
Dup plecarea lui Markus, a rmas mult vreme n aceeai poziie.

105

Ziua de 29 octombrie 1960 n viaa lui Muhammad Ali

A ctigat la puncte, la Louisville, primul su meci din cariera de boxer

profesionist mpotriva lui Tunney Hunsaker.

106
Ajuns n gara din Lisieux, Nathalie a nchiriat o main. Trecuse att
timp de cnd nu mai condusese. Se temea c i pierduse reflexele.
Vremea nu inea cu ea, cci ncepuse s plou. Dar simea o oboseal
extrem de intens n acel moment, nct nu o mai speria nimic. Mergea cu
o vitez tot mai mare, pe drumurile nguste, spunnd bun ziua tristeii.
Ploaia fcea vizibilitatea dificil; uneori nu vedea nimic.

Atunci s-a petrecut ceva. Sclipirea unei secunde, pur i simplu, pe cnd
ofa. A revzut scena n care l sruta pe Markus. n clipa n care
imaginea i-a revenit n minte, nu se gndea deloc la el. Nici vorb,
imaginea se impusese brutal. A nceput s-i aminteasc momentele
petrecute cu Markus. Continundu-i drumul, regreta c plecase fr s-l
anune. Nu tia de ce nu se gndise la asta. Fuga ei fusese att de rapid.
Era pentru prima oar cnd prsea biroul astfel. i realiza c nu se va
ntoarce niciodat, c o parte din viaa ei se ncheiase acum. C era
timpul s mearg drept nainte. Totui s-a hotrt s opreasc la o
benzinrie. A ieit din main i a privit n jur. Nu recunotea nimic.
Probabil c rtcise drumul. ntuneric i pustiu. Iar ploaia ncheia
tripticul clasic al imaginarului disperrii. I-a trimis un SMS lui Markus.
Doar ca s-i spun unde este. Dou minute mai trziu a primit rspuns:
Iau primul tren spre Lisieux, spre tine. Dac eti acolo, cu att mai
bine. Imediat dup aceea un alt SMS de la el: n plus, rimeaz.

107

Fragment din Srutul, povestire de Guy de Maupassant

tii de unde izvorte adevrata noastr putere? Dintr-un srut, doar

dintr-un singur srut! () Totui srutul nu este dect o prefa.
 108

Markus a cobort din tren. i el plecase fr s anune pe cineva. Se vor

regsi ca doi fugari. A vzut-o, imobil, de cealalt parte a slii de
ateptare. A nceput s mearg spre ea ncet, ca ntr-un film. Ne putem
imagina lesne fondul sonor ce ar nsoi acest moment. Sau tcerea. Da, ar
fi mai bine tcerea. Nu s-ar auzi dect respiraia lor. Am putea chiar s
uitm tristeea decorului. Salvador Dal nu ar fi putut niciodat s fie
inspirat de gara din Lisieux. Era pustie i rece. Markus a observat un afi
care prezenta muzeul consacrat Terezei din Lisieux. n timp ce se
ndrepta spre Nathalie gndea: Ia te uit, e straniu, dar ntotdeauna am
crezut c Lisieux era numele ei de familie Da, chiar se gndea la asta.
i Nathalie era aici, foarte aproape de el. Cu buzele srutului. ns chipul
su era mpietrit. Chipul su era gara din Lisieux.
S-au ndreptat spre main. Nathalie a urcat la volan, iar Markus s-a
instalat pe locul mortului. A pornit maina. Nu rostiser niciun cuvnt.
Preau doi adolesceni care la prima ntlnire nu tiu ce s-i spun.
Markus habar nu avea despre locul n care se afla, nici ncotro se
ndreapt. O urma pe Nathalie i asta era de ajuns. Dup un timp,
nemaisuportnd senzaia de vid, s-a hotrt s apese pe butonul
radioului. Era reglat pe radio Nostalgie. Iubirea care fuge de Alain
Souchon a rsunat atunci n main.
O, incredibil! a exclamat Nathalie.
Ce?
Pi, cntecul acesta. E o nebunie. Este chiar cntecul meu preferat. i
aici dintr-odat
Markus a privit radioul cu bunvoin. Mainria aceea i-a permis s lege
dialogul cu Nathalie. Ea continua s-i spun ct de straniu i fr noim
era totul. C era vorba de un semn. Ce fel de semn? Asta, Markus nu
avea cum s tie. Era surprins de efectul pe care cntecul l avea asupra
lui Nathalie. Dar el cunotea stranietatea, hazardul, coincidenele vieii.
Dovezile care ne determin s ne ndoim de raionalitate. Dup ce
cntecul s-a terminat, l-a rugat pe Markus s opreasc radioul. Voia s
rmn legat de aceast melodie care i-a plcut att de mult
ntotdeauna. Pe care o descoperise mpreun cu filmul lui Antoine
Doinel. Se nscuse pe atunci i, e un sentiment cam greu de definit, se
simea provenind chiar din acea clip. Ca un rezultat al acestei melodii.
Blndeea firii sale, melancolia prezent uneori, lejeritatea, toate acestea
ntruchipau desvrit anul 1978. Era cntecul ei, era viaa ei. i nu-i
putea reveni dintr-o astfel de ntmplare.

A oprit maina pe marginea drumului. ntunericul l mpiedica pe

Markus s vad unde sunt. A zrit gardul din metal, dintr-acelea care
strjuiesc intrarea ntr-un cimitir. Apoi i-a dat seama c nu era nalt, c
era imens. Ceva similar puteai gsi n faa unei nchisori. Desigur, morii
sunt condamnai la nchi-soare pe via ns e greu de crezut c vor
ncerca s evadeze. Atunci Nathalie a rupt tcerea.
Franois este ngropat aici. i-a petrecut copilria pe aceste meleaguri.

Bineneles c nu mi-a spus nimic. Nu se gndea c va muri aa dar

tiu c voia s fie aici aproape de locul n care s-a nscut.
neleg, a optit Markus.
tii, e amuzant, dar i eu mi-am petrecut copilria tot n regiune. Cnd
m-am ntlnit cu Franois ni s-a prut extraordinar aceast coinciden.
Ne-am fi putut ntlni de multe ori n adolescen, ns nu ne-am vzut
niciodat. i ne-am regsit la Paris atunci cnd trebuie s ntlneti pe
cineva
Nathalie nu i-a dus pn la capt fraza. Dar fraza continua n mintea lui
Markus. Despre ce anume vorbea ea? Despre Franois, desigur. i despre
el, poate? Dubla interpretare a afirmaiilor sporea caracterul simbolic al
situaiei. Era de o intensitate rar. Ei doi, acolo, unul lng cellalt, la
civa metri de mormntul lui Franois. La civa metri de trecutul care
nu nceta s se isprveasc. Ploaia cdea pe chipul lui Nathalie nct nu
se observa dac plngea. ns Markus tia c plnge. tia s citeasc
lacrimile. Cele ale lui Nathalie. S-a apropiat de ea i a strns-o n brae ca
pentru a ncercui suferina.

109

A doua parte a cntecului Iubirea care fuge de Alain Souchon, ascultat de

Markus i de Nathalie n main

Noi, noi nu am rezistat

Pic, pic lacrimi pe obrazul tu perlat,
Ne desprim i nu mai este nimic de adugat.
Iubirea care fuge
Iubirea care fuge
Am adormit, un copil a venit printre dantelrii
Pleci, te-ntorci, te miti, e jocul rndunelelor
de a reveni
Abia instalat, c apartamentul de dou camere
i o buctrie l declin
Te poi numi Colette, Antoine, Sabine
Viaa mea toat: s alerg dup lucruri care dispar
Tinere parfumate, buchete de lacrimi, de trandafiri.
i mama ndrtul urechii i strecura
O pictur de ceva care la fel mirosea.

110

Au pornit din nou. Pe Markus l surprindeau virajele numeroase. n

Suedia drumurile sunt drepte; duc spre un capt vizibil. Se lsa legnat
de vertij, fr s ndrzneasc s o ntrebe pe Nathalie ncotro se
ndreptau. Chiar era important? E o banalitate, dar era gata s mearg cu
ea pn la captul lumii. Mcar ea tia unde mergea? Poate c voia pur i
simplu s se adnceasc n ntuneric. S mergi ca i cum ai vrea s uii.

n cele din urm s-a oprit. De data asta gardul de fier era mai puin nalt.
Era tema periplului lor? Variaiuni pe tema gardului de fier. Nathalie a
cobort s deschid poarta, apoi s-a urcat la volan. n mintea lui Markus
fiecare moment era esenial, devenind autonom, fiindc astfel sunt trite
detaliile unei mitologii personale. Maina rula pe un drum ngust i s-a
oprit n faa unei case.
Suntem la Madeleine, bunica mea. De cnd a murit bunicul, triete
singur.
Prea bine. M bucur s o ntlnesc, a rspuns Markus politicos. Natalie a
btut la u, o dat, de dou ori, apoi un pic mai tare. Nimic. E puin
cam surd. Cel mai bine ar fi s dm ocol casei. Cu siguran este n salon
i ne va vedea pe fereastr.

Ca s dai ocol casei trebuia s o iei pe o crare noroioas din cauza ploii.
Markus se inea de Nathalie. Nu vedea mare lucru. Poate c se nelase
asupra prii
pe care trebuia s mearg? Practic ntre cas i tufiurile de muri nu era
loc. Nathalie a alunecat i l-a tras dup ea pe Markus. Acum erau
amndoi uzi i plini de noroi. Mai auziser i de alte expediii mai pline
de succes, dar aceasta devenea rizibil.
Cel mai bine ar fi s ne terminm expediia n patru labe, a spus
Nathalie.
E nostim s te urmez, a zis Markus.
n sfrit au ajuns de cealalt parte a casei i au vzut-o pe btrnic
aezat n faa focului din cmin. Nu fcea nimic. Imaginea l surprinsese
de-a binelea pe Markus. S fii acolo, ateptnd, aproape uitnd de tine
nsui. Nathalie a ciocnit n fereastr i de data asta bunica ei a auzit. S-a
luminat la fa de ndat ce a vzut-o i s-a grbit s deschid fereastra.
Draga mea dar ce faci? Ce surpriz plcut!
Voiam s te vd i pentru asta a trebuit s dm ocol.
Da, tiu. Din pcate nu eti singura. Venii, s v deschid ua.
Nu, intrm pe fereastr. E mai bine aa.
Au trecut peste pervazul ferestrei i au fost, n sfrit, la adpost.

Nathalie l-a prezentat pe Markus bunicii sale. Aceasta i-a pipit chipul cu
palmele, apoi s-a ntors spre nepoat i a spus: Pare drgu. Atunci
Markus a zmbit larg ca pentru a confirma: Da, este adevrat, sunt
drgu.
Cred c i eu am cunoscut un Markus, de mult. Sau poate c era un
Paulus ori un Charlus n fine, se termina n us dar nu-mi amintesc
prea bine
A urmat o tcere stnjenitoare. Oare ce nelegea ea prin am cunoscut?
Nathalie s-a lipit de bunica ei zmbind. Privindu-le, Markus i-o putea
imagina pe Nathalie feti. Anii 80 erau aici, alturi de ei. Dup o vreme
a ntrebat:
Unde ne vom spla pe mini?
A, da. Vino cu mine.
L-a luat de mna murdar de noroi i l-a condus rapid spre baie.
Da, asta era acel ceva de feti la care se gndea Markus. Felul n care
alerga. Trind minutul urmtor naintea celui prezent. Ceva
neastmprat. Acum se aflau n faa a dou chiuvete, unul lng cellalt.
n timp ce se splau i zmbeau cam tmp. Erau clbuci, muli, dar nu
conineau nostalgie. Este cea mai frumoas splare a minilor din viaa
mea, a gndit Markus.

Trebuiau s se schimbe. Pentru Nathalie era simplu. i avea lucrurile n

camera ei.
Nu ai haine de schimb? l-a ntrebat Madeleine pe Markus.
Nu. Am plecat pur i simplu.
Pe nepus mas?
Da, chiar aa, pe nepus mas.
Nathalie gsea c amndoi erau fericii s fi folosit aceast expresie pe
nepus mas. Preau inflamai de ideea nepremeditrii. Bunica i-a
propus lui Markus s caute n dulapul soului ei. L-a condus pn n
captul unui culoar i l-a lsat singur s aleag ce dorea. Cteva minute
mai trziu a revenit mbrcat ntr-un costum jumtate bej, jumtate o
culoare necunoscut. Gulerul cmii era att de larg nct gtul lui prea
c se neac. Aceast deghizare nepotrivit nu i rpea nicicum buna
dispoziie. Prea fericit s apar mbrcat astfel i gndea: Curg de pe
mine, dar m simt bine. Nathalie a izbucnit ntr-un hohot de rs cu
lacrimi. Lacrimi de rs s-au prelins pe obrajii ei pe care se uscaser
lacrimile durerii. Madeleine s-a apropiat de el, ns prea c se ndreapt
ctre costum, nu ctre cel care l purta. n spatele fiecrei cute se regseau
amintirile unei viei. Pentru un moment a rmas ncremenit lng
invitatul su surpriz.

111

Bunicile, poate pentru c tiu ce nseamn rzboiul, au ntotdeauna ce s

le pun pe mas nepoatelor care vin pe la ele, seara trziu, cu suedezi.
Sper c nu ai mncat. Am fcut sup.
A, da? Ce fel de sup? a ntrebat Markus.
E supa de vineri. Nu pot s v explic. Azi e vineri, deci e supa de vineri.
E o sup fr cravat, a conchis Markus.
Atunci Nathalie s-a apropiat de ea:
tii, buni, lui i se ntmpl s spun lucruri bizare. Nu trebuie s-i faci
griji.
A, tii, nu mi s-a mai ntmplat s-mi fac griji din 1945. Nicio problem.
Haidei la mas.
Madeleine era foarte vioaie. Era o adevrat discrepan ntre energia pe
care o folosea ca s pregteasc cina i imaginea femeii btrne din faa
cminului n care ardea focul. Aceast vizit i ddea poft de micare. Se
nvrtea n buctrie i nu voia s fie ajutat. Nathalie i Markus erau
nduioai de aceast precipitare a micrilor ei. Acum totul prea att de
departe. Parisul, firma, dosarele. i timpul se mrunea: nceputul dup-
amiezii de la birou era o amintire n alb i negru. Doar denumirea supei
de vineri le mai permitea s rmn ancorai n realitatea zilelor.

Cina decurgea cu simplitate. n linite. La bunici, fericirea minunat de a-

i revedea nepoii nu este nsoit n mod obligatoriu de lungi tirade.
Fiecare l ntreab pe cellalt ce mai face i pe urm, foarte repede, ne
odihnim n plcerea de a fi mpreun. Dup cin, Nathalie i-a ajutat
bunica s spele vasele. i se ntreba: oare de ce am uitat ct de duios este
s fii aici? De parc toate bucuriile recente fuseser condamnate la
amnezie. Acum tia c avea puterea s o in minte pe aceasta.

Markus fuma un trabuc n salon. El, care abia rezista dup o igar, a vrut
s-i fac pe plac lui Madeleine. Ador brbaii care fumeaz trabuc
dup cin. Nu ncerca s nelegi. F-i plcerea, att, i optise Nathalie
n clipa n care se pregtea s rspund invitaiei de a fuma. Mrturisise
atunci c avea o poft teribil de un trabuc, exagernd destul de stngaci
entuziasmul su, ns Madeleine nu simise aici dect pasiunea. Astfel,
Markus o fcea pe patronul venit ntr-o cas normand. L-a surprins un
lucru: nu-l durea capul. Mai ru, ncepea s aprecieze gustul trabucului.
Virilitatea se instala n el, abia mirat c se afl acolo. ncerca sentimentul
paradoxal de a mbria ptima viaa prin vltuci efemeri. Prin acest
trabuc devenea Markus Magnificul.

Madeleine era fericit s o vad zmbind pe nepoata ei. Plnsese att de

mult cnd a murit Franois: nu trecea o zi fr s se gndeasc la moartea
lui. Madeleine trecuse prin multe suferine n viaa sa, dar aceasta fusese
cea mai violent. tia c trebuie s mergi nainte, c viaa nsemna s
trieti. De aceea momentul i aducea o profund uurare. Ca s nu strice
nimic, simea, instinctiv, o adevrat simpatie fa de suedezi.
E un om bun.
A, da, cum i-ai dat seama?
Aa simt. Instinctiv. Are suflet bun.
Nathalie i-a mai srutat nc o dat bunica. Era vremea s mearg la
culcare. Markus a stins trabucul spunndu-i lui Madeleine: somnul este
un drum care duce la supa de mine.

Madeleine dormea la parter, cci urcatul scrilor devenise foarte obositor

pentru ea. Celelalte camere se gseau la etaj. Nathalie l-a privit pe
Markus: n felul acesta nu ne va deranja. Afirmaia ei putea nsemna
orice, aluzie sexual sau simpl informaie pragmatic: mine-diminea
vom putea dormi linitii. Markus nu voia s se gndeasc la asta. Se va
culca, da sau nu, cu ea? O dorea foarte mult, dar a neles c trebuie s
urce scrile fr s-i frmnte mintea cu aa ceva. Odat ajuns la etaj, a
fost din nou surprins de ngustimea locului. Dup drumul fcut cu
maina, dup cel urmat pentru a da ocol casei, era pentru a treia oar
cnd se simea prins ntr-un spaiu ngust. Pe acest culoar ngust existau
numeroase ui i tot attea camere. Nathalie a fcut un dus-ntors fr s
spun o vorb. Nu exista curent electric la etaj. A aprins dou lumnri
care se aflau pe o msu. Faa ei era portocalie, mai degrab rsrit dect
apus de soare. Nathalie ezita, ezita cu adevrat. tia c ea trebuie s
decid. A privit fix lumina lumnrilor. Apoi a deschis o u.

112

Charles a nchis ua. Se gsea ntr-o a doua stare i ar fi putut crea o a

treia, ntr-att se simea departe de trupul su. l durea faa din pricina
loviturilor primite n decursul zilei. tia bine c fusese jalnic i c risca
enorm dac se ducea vestea la nivel nalt, n Suedia, c a vrut s mute un
angajat din motive personale. Da, bine, erau puine anse ca lucrul acesta
s se afle. Era convins c nu vor reveni. Fuga lor avea gustul
definitivului. i, cu siguran, asta l durea cel mai mult. S nu o vad pe
Nathalie. Totul era din vina lui. Acionase nebunete i se ura pentru
asta. Voia doar s o mai vad nc o dat, s ncerce s obin iertarea, s
ncerce s se smulg din patetism. Voia s gseasc, n sfrit, cuvintele
pe care le cutase att. S triasc ntr-o lume a amneziei afective n care
o mai putea ntlni pentru prima oar.

Acum mergea prin salon. i, cu imaginea netulburat a soiei sale pe

dinaintea ochilor, s-a plasat n spatele acesteia. Scena aceasta de sear era
un muzeu cu un singur tablou.
Eti bine? a optit el.
Da, sunt bine. i tu?
Nu eti nelinitit?
De ce?
Pentru noaptea asta.
Pi ce s-a ntmplat n noaptea asta?
Laurence nici mcar nu ntorsese capul. Charles se adresase gtului soiei
sale. Tocmai nelesese c nu observase c el lipsise n noaptea
precedent. C ntre el i nimic nu exista nicio diferen. Era ceva abisal.
A vrut s o plesneasc: pentru a echilibra contul agresiunilor din acea zi.
S-i dea mcar o palm din cele pe care le primise, dar pentru o clip
mna i-a rmas suspendat n aer. A nceput s o priveasc. Mna era
acolo, singur, n aer. i-a dat brusc seama c nu mai putea suporta s-i
lipseasc iubirea, s se sufoce ntr-o lume pustiit. Nimeni nu l strngea
niciodat n brae, nimeni nu i arta niciodat un mrunt semn de
afeciune. De ce i se ntmplau toate acestea? Uitase de existena duioiei.
Fusese exclus din delicatee.
Mna a cobort lent i s-a aezat pe prul soiei sale. A fost emoionat, cu
adevrat emoionat, fr s tie de unde provenea o asemenea emoie. i-
a spus c soia lui avea un pr frumos. Poate acesta era motivul. Pe sutele
de crri ale pielii sale putea simi vestigiile srutrilor trecute.
Amintirile pasiunii sale. Voia s fac din ceafa soiei sale punctul de
plecare al cuceririi totale a corpului ei. A ocolit canapeaua i s-a oprit n
faa lui Laurence. A ngenuncheat i a ncercat s o srute.
Ce faci? a ntrebat ea cu voce moale.
Te doresc.
Acum?
Da, acum.
M iei pe nepregtite.
i ce? trebuie s solicit o ntlnire ca s te srut?
Nu prostuule.
tii ce ar fi bine?
Nu?
S mergem la Veneia. Da, am s fac aranjamentele s plecm n
weekend doar noi doi ne-ar face bine
tii c sufr de ru de mare.
i ce? Nu-i nimic o s mergem la Veneia cu avionul.
i spun asta n legtur cu gondolele. Ar fi pcat dac nu ne-am plimba
cu gondola. Nu crezi?

113
 Din gndirea unui al doilea filosof polonez

Numai lumnrile cunosc secretul agoniei.

114

Nathalie a intrat n camera unde obinuia s doarm. nainta la lumina

lumnrilor, dar ar fi putut foarte bine s mearg pe ntuneric, ntr-att
de bine cunotea toate colurile ncperii. l ghida pe Markus care o urma
innd-o de olduri. Era cel mai luminos ntuneric. i era team ca
fericirea lui, devenind att de intens, s-l lipseasc de orice reacie.
Deseori un exces de excitare paralizeaz. Trebuia pur i simplu s se lase
dus de fiecare secund. De fiecare respiraie care valora ct o lume.
Nathalie a pus lumnrile pe noptier. n micarea emoionant a
umbrelor, s-au regsit fa n fa.

i-a pus capul pe umrul lui, iar el i-a mngiat prul. Ar fi putut s
rmn aa la nesfrit. ntr-adevr triau o poveste incredibil. Dar era
att de frig. Era i frigul absenei; nimeni nu mai intra aici. Prea un loc
care trebuia recucerit, n care amintirii deja insinuate trebuia s i se
adauge o alta. S-au ntins sub pturi. Markus i mngia prul lui
Nathalie. i plcea att de mult, ar fi vrut s-l cunoasc fir cu fir, s le afle
povestea i ceea ce gndesc. Voia s plece n cltorie cu prul ei. Lui
Nathalie i fcea bine delicateea acestui brbat care avea grij s nu
bruscheze situaia. Totui avea iniiativa. O dezbrca i inima i btea cu
o putere incredibil.

Acum era goal, strns lipit de el. Emoia era att de intens, nct
micrile erau ncetinite. O lentoare care echivala, aproape, cu un recul.
Se lsa mcinat de teama imens, devenea un clocot. Lui Nathalie i
plceau aceste momente n care el era stngaci, ezitant. nelegea c i
dorise mai mult ca oricnd s regseasc brbatul printr-unul care s nu
fie neaprat foarte obinuit cu femeile. Ca ei s redescopere mpreun
modul de folosire al tandreei. Era ceva foarte reconfortant n a fi cu el.
Putea fi o dovad de orgoliu sau de superficialitate, dar i se prea c
acest brbat va fi venic fericit s fie mpreun cu ea. Avea sentimentul c
vor fi un cuplu extrem de stabil. C nimic ru nu se va putea ntmpla.
C ecuaia lor fizic era un antidot pentru moarte. Toate acestea i veneau
n minte fragmentar, fr s fie foarte sigur. Simea doar c este
momentul i c trupul hotrte ntotdeauna. Acum era deasupra ei. i
Nathalie s-a agat de el.
Lacrimile i se prelingeau de-a lungul tmplelor. El i-a srutat lacrimile.
i din srutul lui au izvort alte lacrimi, lacrimile lui de data aceasta.

115

nceputul capitolului apte din otronul de Julio Cortzar, carte citit de

Nathalie la nceputul acestui roman.

i ating buzele, i ating cu degetul buzele, i desenez gura ca i cum s-

ar crea sub atingerea minii mele, ca i cum s-ar ntredeschide pentru
prima oar, i mi-e de ajuns s nchid ochii ca s stric totul i s iau totul
de la capt, de fiecare dat plsmuiesc gura pe care o doresc, gura pe care
mna mea o alege i care i deseneaz chipul, o gur, una deosebit de
altele, aleas de mine cu suveran libertate ca s o desenez cu mna mea
pe chipul tu i care, printr-o ntmplare pe care nu caut s o neleg,
coincide ntocmai cu gura ta care zmbete sub gura pe care mna mea i-
o deseneaz.

116

Se luminase deja. Ai fi putut crede c noaptea nici nu existase. Nathalie i

Markus alternaser momentele de trezire i de somn, amestecnd astfel
graniele dintre vis i realitate.
A vrea s mergem n grdin, a spus Nathalie.
Acum?
Da, ai s vezi. Cnd eram mic mergeam n grdin dimineaa. E o
atmosfer stranie n zori.

S-au trezit rapid i s-au mbrcat ncet 18 . Privindu-se, descoperindu-se

n lumina rece. Era simplu. Au cobort fr s fac zgomot ca s nu o
trezeasc pe Madeleine. Precauie inutil fiindc Madeleine aproape c
nu dormea cnd avea pe cineva n vizit. Dar nu-i va deranja. tia c
Nathalie prefera calmul dimineilor (fiecare cu tabieturile sale). La orice
vrst, de fiecare dat cnd venea aici, mergea s se aeze pe banc de
ndat ce se ddea jos din pat. Au ajuns afar. Nathalie s-a oprit ca s
observe fiecare detaliu. Viaa i putea urma cursul ei, viaa putea fi
distrus, dar aici nu se clintea nimic: era sfera imuabilului.

S-au aezat. ntre ei exista acea real ncntare, a plcerii fizice. Ceva ce
inea de fantasticul povetilor, clipe furate perfeciunii. Minute pe care i
le gravezi n memorie n chiar clipa n care le trieti. Secunde care
alctuiesc viitoarea noastr nostalgie. M simt att de bine, a optit
Nathalie, iar Markus a fost ntr-adevr fericit. Nathalie s-a ridicat. A
privit-o mergnd, trecnd prin dreptul florilor i al copacilor. A mers, s-a
ntors, a plecat iar, de cteva ori, lent, o blnd reverie, atingnd tot ceea
ce i era la ndemn. Legtura ei cu natura era aici extrem de intim.
Apoi s-a oprit. Foarte aproape de un copac.
Cnd m jucam de-a v-ai ascunselea cu verii mei, trebuia s ne punem
la acest copac pentru a numra. Mult. Pn la 117.
De ce pn la 117?
Nu tiu! Am stabilit pur i simplu aceast cifr.
Vrei s ne jucm? a propus Markus.
Nathalie a zmbit. Adora s i se propun s se joace. S-a ndreptat spre
copac, a nchis ochii i a nceput s numere. Markus a pornit n cutarea
unei ascunztori bune. O ambiie zadarnic: era fieful lui Nathalie. Era
limpede c tia cele mai bune locuri. Tot cutnd s-a gndit la toate
cotloanele pe unde se ascunsese deja. Mergea de-a lungul vrstelor lui
Nathalie. La apte ani evident c s-a ascuns ndrtul acelui copac. La
doisprezece ani, n mod necesar n spatele acelui tufi. Adolescent fiind,
respinsese jocurile copilriei i trecuse pe lng muri bombnind. Iar
vara urmtoare se aezase pe banc, tnr femeie, vistoare i poet, cu
o speran romantic n inim. Viaa ei de femeie tnr lsase
numeroase urme n mai multe locuri i, poate, chiar fcuse amor printre
aceste flori? Franois alergase dup ea, s-i smulg cmaa de noapte,
fr s fac prea mult zgomot ca s nu-i trezeasc pe bunici, urmele unei
curse dezlnuite i tcute prin grdin. Apoi o prinsese. ncercase s se
zbat, fr s fie prea convingtoare. ntorsese deodat capul visnd la
sruturile lui. Se rostogoliser i pe urm s-a trezit singur. Unde era
Franois? Se ascundea pe undeva? Nu mai era aici. Nu va mai fi
niciodat aici. n acel loc nu mai cretea iarba. Nathalie o smulsese pe
toat de furie. Aici, rmsese ntr-o stare de apatie ore n ir, iar
ncercrile bunicii sale de a o convinge s intre n cas nu modificaser cu
nimic situaia. Markus, ndreptndu-se chiar spre acel loc, i clca n
picioare durerea. Trecea prin lacrimile iubirii sale. i totodat cuta
ascunztoarea spre care Nathalie se va ndrepta mai trziu. Cumva, pe
srite, era emoionant s-i nchipui femeia n vrst care va fi.
Astfel Markus a gsit un loc n care s se ascund chiar n inima acestor
ipostaze ale lui Nathalie. S-a fcut ct mai mic cu putin. Lucru ciudat
pentru ziua aceea n care se simea mai nalt ca niciodat. Peste tot n
trupul lui se trezeau pulsiunile imensitii. Odat ajuns, a zmbit. Era
fericit s o atepte, att de fericit s atepte ca ea s-l descopere.

117

Nathalie a deschis ochii.

SFRIT
Note
1 - Exist adesea o tendin clar pentru nostalgie la cele care au
prenumele de Nathalie.
2 - Indice stabilit de companiile naionale ale ageniilor de schimb pe
baza a patruzeci de titluri cotate la Bursa din Paris (n. tr.).
3 - Here, There and Everywhere (1966).
4 - Pine sau chifle prjite, specialitate culinar suedez (n. tr.).
5 - De cnd i preluase noile atribuii, i cumprase trei perechi de
pantofi.
6 - Desigur, poi s te nati la Uppsala i s ajungi Ingmar Bergman.
Acestea fiind spuse, filmografia lui poate ajuta la a-i imagina
tonalitatea acestui ora.
7 - E.M. Cioran, Silogismele amrciunii, Editura Humanitas, Bucureti,
2002, trad.: Nicolae Brna, p. 72 (n. tr
8 - E bizar s te cheme Alice i s te gseti n asemenea seri pentru a
ntlni un brbat. n general, cele cu prenumele de Alice, ntlnesc
lesne brbai.
9 - E ciudat s te cheme Alice i s lucrezi ntr-o farmacie. n general, cele
cu prenumele Alice lucreaz n librrii sau n agenii de voiaj.
10 - Ajuni aici ne putem ntreba: prenumele ei chiar era Alice?
11 - Joc de cuvinte bazat pe omofonia dintre bomboanele Pez i pze =
bitari, n limba francez (n. tr.).
12 - Nu exist locuri pentru picioare scurte.
13 - n cele din urm ne putem ntreba dac hazardul exist cu adevrat.
Poate c toate persoanele pe care le ntlnim n jurul nostru vin spre
 noi cu sperana de a ne ntlni. Regndind acest lucru, este adevrat c
ele abia dac las impresia c mai respir.
14 - Nu am putut s obinem detalii cu privire la compoziia exact a
supei.
15 - Agenia Naional pentru Ocuparea Forei de Munc (n. tr.).
16 - Asociaia Naional a Directorilor de Resurse Umane.
17 - Tema pentru mari, 13 ianuarie 2009: Recunoaterea ntr-o perioad
de criz: prioritate individual sau colectiv?, durata: 18:30 20:30,
ANDRU, str. Miromesnil, nr. 91, 75 008, Paris.
18 - Sau poate a fost invers.