Sunteți pe pagina 1din 202

NORII

PETRU CREIA (1927-1997). Din 1952 pn n 1971 Petru


Cretia a urmat o carier universitar: asistent, apoi lector la
Sectia de limbi clasice a Facultii de Litere din Bucureti. Apoi
a fost cercettor la Institutul de Filozofie ntre 1971 i 1975. Din
1975 a editat, alturi de Dimitrie Vatamaniuc i un grup de
auxiliari de la Muzeul Literaturii Romne, sub egida Acade
miei Romne, editia National a operei lui Mihai Eminescu.
Din 1971 a coordonat mpreun cu Constantin Noica ediia
Platon la Editura tiintific.
Dup 1989 a condus revista de istorie literar Manuscriptum.

5cRIERJ ORJGIN
ALE:
Norii (Cartea Romneasc, 1979); Epos i logos (Univers, 1981);
Poezia (1983); Pasilrea Phoenix (1986); Oglinzile (Humanitas,
1993); Luminile i umbrele sujletiilui (1995); Catedrala de lumini.
Homer, Dante, Shakespeare (Humanitas, 1997); !n adncile
fntni ale milrii (1997).

TRADUCER J:

- din Vechiul Testament: lov, Iona, Ecleziastul, Rut/1, Cntarea


cntilrilor (cu studii introductive) -1995;
- din latina medieval: Dante- De vulgari eloquentia, Epistolae,
Eclogae;
- din italian: M. Bontempelti, Oameni n timp - 1966,
E. Cecchi, Petii roii - 1973, Longos, Daplmis i Chloe,
A. Tilgher, Via/a i nemurirea n viziunea greacil -1995;
- din francez: M. Yourcenar, Povestiri orientale - 1993;
Alexis -1994; Creierul negru al lui Piranesi - 1996; G. Du
mezil, Zeii suverani ai indoeuropenilor - 1997; Emil Cioran,
Antologia portretului-1997; G. Duby, Cavalerul,femeia i preotul
- 1997; Franois Bluche, De la Cezar la Churchill. Vorbe
memorabile explicate n contextul istoric -1995;
- din englez: V. Wootf, Doamna Dalloway - 1968, Valurile -
1973, Eseuri - 1972; T. S. Eliot, Eseuri -1975; Frances A.
Yates, Iluminismul rozicrucian -1998; Graham Swift, Ultima
comandil - 1999.
Petru Cretia ,

Norii


HUMANITAS
BUCURETI
Coperta
GABI DUMITRU

Descrierea CIP a Bibliotecii Na!ionaie a Romniei


CREIA, PETRU
Norii I Petru Creia. - Bucureti: Humanitas, 2005
ISBN 973-50-0948-X
821.135.1-4
821.135.1-84

HUMANITAS, 2005

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/31718 19, fax 021/31718 24
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fox 021/3I3 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro

ISBN 973-50-0948-X
Not asupra ediiei

S-a ntmplat ca prima ediie a acestei cri, aprut


n 1979 la Cartea Romneasc, s aib un destin. Spirite
alese i exigente au preuit-o i unele chiar au iubit-o i
am aflat c a ptruns cumva n contiina a numeroi ti
neri care i triau pe atunci marea fervoare irepetabil
a lecturilor cu care unii dintre noi intrm n via. Poate
aceast soart a crii s se explice prin sufletul reprimat
al acelei vremi, pe care ea l ndrepta struitor ctre un
spaiu totodat zilnic, la ndemna oricui i imposibil de
supus fie i celei mai vagi constrngeri. Pe lng asta vor
mai fi operat i alte determinri, fapt este c acest text fr
direcie i fr suit, greu de citit la ir i producnd w1e
ori o anume saietate, n-a czut n uitare. Astfel c, ne
legnd c mai sunt oameni care vor s citeasc aceast
carte, m-am hotrt s-i fac cteva ndreptri - confor- .
me cu o anumit grij de a respecta legile nescrise ale ex
presiei literare - i s-i adaug unele formulri, fr a
altera cu nimic spiritul n care a fost scris nti. n fond
Norii sunt, prin excelen, o carte deschis i, aa cum
m-am gndit c, idealmente, ea ar putea fi sporit de ori
care dintre cititorii ei, m-a putea socoti liber s o fac eu
nsumi, respectndu-i esena. Dar atunci, se poate ntreba
cineva, de unde calificarea acestei versiuni ca ediie de
finitiv: o carte deschis nu e definitiv niciodat . Ade
vrat, dar ceea ce, prin firea lucrurilor, se nchide undeva
este irul anilor unei viei. n acest sens am simit c e
6 PETRU CREIA

vremea s m despart d e Norii la momentul cel mai po


trivit, adic atunci cnd mai puteam s-o recitesc i, pe alo
curi, s-o rescriu, cu fervoarea de odinioar, controlat de
tot ce-am mai nvat de atunci n materie de art litera
r, precum i de sentimentul c sunt unele datorii care
trebuie onorate nainte de a fi prea trziu. Nu m am
gesc cu certitudinea c acum, n alte timpuri i n mi
nile altui rnd de cititori, Norii ar putea avea aceeai
soart ca odinioar. M mulumesc cu gndul c, relund-o,
cartea mai era nc vie n minile mele i c, pentru a-i
mplini mai departe menirea, nu are nevoie dect de un
numr de cititori de un anume fel, cei sensibili, printre
altele, la faptul c, printre nori i despre nori, sunt risi
pite n cartea aceasta multe rostiri poate obscure, unele
foarte scurte, care nu sunt altceva dect nite incantaii,
mici vrji fcute din cuvinte, fragmente rzlee din ma
rele rit de transfer al sufletului ntr-o alt zon.
Numeroi cititori mi-au mrturisit c nu pot citi toat
cartea la ir, i au dreptate. Segmentele sunt autonome
i, n marea lor majoritate, nu sunt n suit: ele sunt me
nite fiecare, n sine, s constituie n cititor, cu participarea
lui, o stare de univers. A putea admite c, multe fiind, frag
mentele pot obosi. Dar nimeni nu te oblig s le citeti
. altfel dect au fost scrise, la rstimpuri, dup starea ce
.
rului i a sinelui. S fie prea multe? Nu cred. Mcar din
perspectiva relaiei dintre suflet i univers, universul este
infinit. Norii sunt o foarte mic, o nensemnat culegere
de impresii, attea cte i-au fost date unei viei. Fiecare
e liber s-i triasc propriile stri de univers. Pentru asta
poate nici n-are nevoie de vreun text. Aa cred uneori,
alteori cred c textul e important, altfel n-a fi scris aceas
t carte.
PETRU CREIA
Este greu de nchipuit un om care s nu aib o anumit re
laie cu privelitea cerului. Acest mare spectacol e strvechi i
ecumenic, experien vie i nsemnat a omenirii ntregi de la
obria ei. De aici gndul unei cri despre nori i, n general,
despre ceea ce se vede i se simte privind n sus i n nalt, deasu
pra oraelor i a pdurilor, deasupra munilor i-a mrii, dea
supra istoriei. Desigur, o asemenea carte poatefifcut n multe
feluri. Totui parc ea nu trebuie gndit ca o structur coer
citiv, ci mai mult ca un spaiu aluziv de reverberaie a unei
emoii elementare, difuze i festive. i nici, dei n-arfi cu ne
putin, ca un discurs continuu i cumva articulat i construit,
i nu att de teama unui miglos plictis, ct din respect pen
tru natura sau esena celor ce au loc n cer i n noi. Diver
sitatea lumii este una din expresiile libertii, att de mult nct,
fiind de spus attea, ne-a prut ru c n-am fcut-o mpreun
cu mai muli. Turnul din Babilon putea fi oarecum cldit i
dup ncurcarea limbilor. La urma urmei lumea, ca s nu moa
r de urtul eleat, vrea sfie, rmnnd aceeai, mereu alta i
n multe chipuri alta i, n aceasta, noi i timpul suntem cele
mai bune unelte ale ei.
Pe de alt parte, lund de data aceasta n seam deprtarea
care se aaz cu vremea ntre generaii, ne aflm, dac nu cumva
l-am trecut de mult, n pragul unor mari mutaii ale sensibi
litii i, implicit, ale expresiei, i poate este bine s consem
nm, pentru urmai, mrturiile chipurilor noastre de a simi
lumea i de a ne simi n ea, gndindu-ne c poate nsei vechile
vise pier n calea celor noi i c ar fi pcat i pentru viitori s
8 PETRU CREIA

fie mai sraci de ale noastre i pentru noi s fi trecut i, mai


amar dect arhaici sau uitai, s fi ajuns indescifrabili. Fiin
ele ca noi, fcute i din semne i din timp, sunt destinate s-i
instituie i s-i transtituie fiina. Altfel decad de la fiina lor.
i ar maifi ceva de spus aici: acela care, asumndu-i soar
ta, nesilit i neorbit, se simte fiu, prta i martor al unui loc
anume i urma al lungii sale vremi poate avea i gndul c,
dincolo de attea ntmplri, nu toate bune, exist o durat a
celor fr glas i fr nume, crora, dintre toate, singur cerul
le-a fost dat fr de prtinire i le-a fost dat ntreg, cu vremea
lui cu tot, stpn peste timpi i roab nimnui.
Corona Borealis in
aeternum resplendens
super frontes nostras,
super tristitiam mundi.

La munii cei mai mari i la deerturi, la tundre, oceane,


cataracte sau la imenii codri de la miazzi ajungi mai
greu sau poate niciodat, orict ai da i ai visa. Dar ce
rul, care se amestec n toate i hotrte i de frumuse
ea lor, i st la ndemn zilnic, de oriunde, oriicine-ai
fi, cu preul unei simple ridicri a ochilor spre el. i poi
vedea n el nu numai centrul sistemului nostru planetar,
izvorul luminii, nu numai privelitea fr pereche a no
rilor, ci, jumtate din timp, nsui marele cosm, lumea tu
turor lumilor.

ncununat de fragezi nori, pmntul nostru vechi c


ltorete, dup lege, n pustiul lumii.

De ce e-aa de greu s-i inem pn i pe nori, cu cerul


lor, n triumful clipei? De ce alunec i ei n timpul nos
tru, peste attea zile unde nu mai suntem sau unde nici
odat nu vom fi?

Noapte, arbori n cea, cerul: bolt neagr, egal i ire


mediabil neagr; dulce, miraculoas amintirea i putina
cerului albastru i a luminii.

Cer intens albastru i adnc n ultimul amurg, nvol


burat, n spume, ca un ocean tcut.
10 P ET R U C R E I A

Cerul nu numai c n e nsoete pretutindeni, c i face


parte tot mai mult din noi.

Privitorul st n vrful unui munte, la primul ceas al


zorilor, cnd pclele nopii prind s se nale din cmpii,
alctuind o mare alb din care mai rmn necotropite
doar ostroavele culmilor de deal, o mare astfel lumina
t de ntia lumin nct nici marea fr vnt sub luna
miezului de noapte nu e mai rece i mai linitit dect
ea. i cnd ncepe, ncet, s se destrame, atunci sub undui
rea ei, printre spume, pmntul i aezrile lui, punile
verzi i rurile argintii se strvd pierdute ca o Atlantid
din ce n ce mai limpede n creterea luminii i-n risipi
rea ceii. Dar ctre amiaz pclele gonite se adun n rpe
i ponoare, urc pe albiile lor i se atern, sidefii, pe piep
tul lat al dealurilor mai nalte, npdindu-le vnjoasa
ondulare cu mii de hectare de lumin ntrupat, acope
rindu-le de tot o vreme, pn frunile lor rmn birui
toare n slbticia albastr i rcoroas a cerului. Puin
mai trziu, aceleai ceuri se cldesc n neclintite turnuri
de roc alb, crescnd mereu mai sus spre cer i arun
cnd pe stnci umbre mereu mai lungi; iar apoi din al
bastrul stins al orizontului prinde fiin i sporete n
valuri nguste i negre o pnz cu urzeala cenuie care
cotropete pas cu pas cerul i i arunc umbra de eclip
s peste ntregul pmnt, amuind timp de o clip nesfr
it fonetul frunzelor i cntecul psrilor, pentru ca
dup aceea, fr veste, s se vad plutind deasupra pr
pastiilor i a piscurilor, ca nite ulii, norii sumbri i umezi
ai dup-amiezii. Apoi se strnete vntul, albele turnuri
se irosesc, terse din temelii, i perdele opace de ploaie

se desfac peste vi i peste lacuri, nspumndu-le luciul


stins. i uneori, spre asfinit, se sloboade furtuna peste
fumegarea nlimilor, purtnd i sfrtecnd aburi vifo
roi n al cror alb crncen se istovete ultima lumin; iar
NORII 11
soarele coboar sngeriu prin zbuciumul norilor i prin
npustirile vntului ca ntr-o osnd fr iertare i totui
las n urm-i, sus, pe albele piscuri de zpad pustie, su
prema amintire a luminii, ca o cunun de visate diminei.

Vntul umple cu puterea sa spaiul ntreg i poart cu


el, prin ntunericul norilor, sclipirile soarelui ca pe nite
vulturi rotitori i ca pe nite rndunele fulgernd ntre
pmnt i cer.

Se scutur un nor trector, cade o moale, scurt, cal


d ploaie printre raze de soare i aerul miroase a flori ne
vzute.

Vrjit este amarul cer i sufletul privete, prin stratu


rile sale strvezii, n sine nsui.

Puternica amintire a mrii dat de pnzele de cirus,


topite, estompate ntr-un cer viu, cu ochiuri adnci, al
bastre, fluide, frmntate, fremttoare; lumina era rco
roas, intens, dar nu aspr i cerul fcea valuri i spume
uoare.

Ce am gndi, trind pe meleaguri de pcle sau de ne


guri joase, dac un cltor ne-ar spune c n ara lui aceste
ceuri se nal n vzduh i c pot dobndi acolo culoa
rea purpurii sau aceea a aurului i, ndeobte, cele mai
intense ori mai gingae culori?

Privit din adnc, marea i este sie nsi cer, dar cu


mai stinse, tot mai stinse nopi i zile, venic pustie i de
stele i de nori.

Tot spunem cnd una, cnd alta despre nori n gene


ral, dar sunt ntre ei deosebiri uriae de chip i de sens,
12 PETRU CREIA

i c e au comun oare, de exemplu, grelele cirezi de dihnii


negre i informe sau trmbele despletite de fum care ntu
nec pulberea sub nvala furtunii cu micul abur de cristal
ce nsteleaz uneori, disparent, naltele inuturi ntune
cat-albastre ale zilelor de var?

ntre noi i imperiul morii se afl din vechime sfn


tul aer, puternicul duh nevzut al vieii, laptele ei dia
fan. El simurilor li se destinuie numai ca azur i ca vnt;
el e albastrul luminii din irul zilelor noastre, el mng
ierea i biciul, rcoarea, el autorul attor micri, de frun
ze i valuri, de nisipuri i zpezi viscolite, de albe pnze
cndva, de nori i de umbre de nori. Lucrurile se leag
n, se umfl, se apleac sub vnt, se zbucium, se frng
sau se spulber, alunec, plutesc, se nal, tresar. Lucru
rile fonesc, uier, gem, vuiesc sau tun sub vnt. Iar lu
mea este astfel mai frumoas i mai vie, i au un spor mai
mic puterile singurtii n lucrarea lor.

n nencfiin fiinnd, sub cer, attea lucruri i a


teapt ora.

Dintre cei care au vzut cerul, cei mai muli vor fi n


totdeauna mori. i tot mai muli, orict ne-am nmuli
sub cer. Astfel c, spulberate n aer, topite n ape, ngro
pate n pmnt, sunt cerurile fr numr ale ochilor apui.

Aa cum n lumina alb sunt ascunse toate culorile,


n tcerea zilei de azi se simeau cuprinse toate sunetele
cu putin ale acestei lumi i-ale oricrei alta.

Spre locul acela, un cerc infinit, o osteneal liber, unde


a fost, n deprtarea anilor, o lumin, un trup, o pedeaps.
NORII 13
Benzi negre i benzi portocalii trase puternic oblic pe
orizontul foarte albastru.

n zilele noroase i posace, ptrundei cu gndul din


colo de bolta de cea amorit, n lumea zpezilor soa
relui, n fericirea albastr.

Aprindei n amurg multe i mari fclii, tot cte apte


de fiecare dintre cele o sut de culori ale curcubeului;
s miroas a nori, a aer, a vnt, a lumin, a noapte, a
stele, a soare ndeprtat;
aezai-v, ngeri, n patru zri i cntai, ncet i lim
pede, cntecele serii, cntecele zorilor nopii;
ngeri dintre pmnt i cer, nu stai degeaba n amur
guri fade, prin copaci, ca nite psri mohorte, dai mu
ritorilor priveliti noi sau nviai-le pe cele vechi, s fie
ca i azi, un numr de clipe.

Ceva din noi ptrunde n lume i schimb ceva: ar


doare i fum, lumin, cenu, o alt sclipire a stelelor.

Soarele prea explozia unui proiectil ntr-o pnz de


ap mltinoas i fr adncime.

Cerul era btut de vnt, de ulii i de nori i de uoare


stingeri i aprinderi, ntr-un pienjeni de raze i de gene
obosite.

Piatra i vntul nu-i sunt lor nile piatr i vnt, lu


mina nu se lumineaz pe sine, ochiul nu se vede pe sine,
dar gndul i este siei gnd i pe sine se poate gndi.

n rnduiala i statornicia cerului astral se-ascunde


universul viu, nfiorat mereu de primeniri i de dezastre
14 P E T R U C R E I A

a l cror chip ndeprtat ni-l joac oarecum, n cerul nos


tru, feluri de nori i chipuri de nori.

Nu numai cerul: poi privi aa orice. Cci totul se as


cunde n propria sa revelaie. Iar lumea ntreag nu este
dect o fals minciun.

Oare n-ar fi bine s putem vedea o clip cerul i lu


crurile lui cu ochii, cerului orbi, ai tuturor slbticiuni
lor de pe pmnt?

n adevrul fr gnd al unei triri nemijlocite norii


nu par aburi pmnteti i i pstreaz rangul de cati
aborigeni ai cerului din cer.

nlimi n aburul orizontului, nori de pulbere, fum i


vapori, erupie spiral din trupul de piatr al munilor,
cu mari pale de fum gri-mat i fin, iluminat ca de nite
fulgere luntrice, iar n jur un uria amfiteatru de nori
luminoi.

Adesea cerul tlzuiete ca marea cu spumele ei, dar


nu e de vzut dect rar aa, noaptea, sau n amurgul tr
ziu, ca azi, cnd sus, departe de orizontul care se rcea
ncet, se vedeau deja ape adnci, ntunecat-albastre i
dungi de spum nebuloas, alb-fosforescente.

Cerul de toamn, puin glbui, ca iluminat de o lamp


slab, acoperit de nori; jos, fumurile caselor de aceeai
culoare par zeci de izvoare a cror curgere nevzut se
pierde n marea calm de sus.

De prea cruda lumin, n lumea ochilor ncep s se a


tearn peste lume, lin, din cerul crncen, mari i uoare
umbre dup umbre.
NORII 15
Ctre apus e o clip n care albastrul zilei, nainte de
a cpta umbra i adncimea ntunericului, se decoloreaz
spre occident pn la un albastru splcit, diluat, apoi
pn la o strlucire alb, rece, fr adncime. ntre marea
albastr a zilei i aceea de bezn a nopii, apele cerului
rmn un scurt rstimp fr culoare i se arat de sub
stana eterului, apa luminoas a zonelor nalte. La acest
ceas conturele terestre sunt foarte nete i obiectele capt
culoarea metalic a ntunericului.

Sunt lucruri care vin i trec i-i fac un semn i tu n


cerci s-l spui i spusa i-e deart sau greit. Le-ai iz
goni i parc-i pare ru de ele, c au de ptimit o vin
care nu era a lor. C trebuie s fie terse din tritul tu,
i-aa puin, n-ar fi nimic. Dar ovi s le-arunci printre
attea clipe duse fr urm cnd totui una au lsat, aa cum
au putut i ai putut. E trist c n-ai tiut s spui cum urc
norii albi sub soarele de mai (cum au urcat n ziua-ace
ea, nu n alta), cum, alt dat, ncercau s se nale, greoi,
cu aripi ude, pierind de-aceast ncercare, cum nspuma
rea lor se prbuea, bogat i rece, peste meterezul aprig
al orizontului, cum vorbe prea frumoase pot mslui pu
in sau tulbura nfiarea frumoaselor ntmplri ale unui
amurg, regrei c n-ai tiut s spui mai bine c erau tul
buri i cenuii, cu vrteje cenuii i spume sumbru-albe
(cum i erau, dar asta nu-i de ajuns), c luminile albas
tre, de oel, tiau ntr-un anume fel cerul ntunecat i dur,
c nu ai priceput prea bine cum este soarele din vis, c
ai citit greit n norii unei zile culoarea mrii verzi, c nu
e mare lucru s i par cteodat cerul ca o muzic ajun
s ie de mai departe dect cerul nsui sau s-l vezi prins
silnic ntr-o urzeal rar, tern i iremovibil. Sau c nu
este nimic mai miglos exact i nici mai plat dect s spui
c ai vzut n cerul apos al dimineii delicate flori pre
lungi albe-roz-cenuii sau un cer albastru, puin stins, cu
16 PE T R U C R E I A

flori de cumulus bine nfiripate i statornicite, atinse de


umbre uoare ntr-o lumin dulce-obosit i rcoroas,
alta dect aceea, blnd i ea, care ilumina, n nefiina unei
alte zile, nite frasini nali pe un perete de nori de cu
loarea ardeziei. i la urma urmei poi s nu vezi, poi s
i uii cum se izbeau de stnci, ca valurile unei mri uoare,
norii suri sau cum ridica vntul spuma din ntunericul
mrii spre cer ca pe o cea, ca pe o zpad a privirii i-a
prerii. i oare cum a fost cu-adevrat acel rece tumult
de nori prelungi i negri-argintii din luminile nopii sau
oare de ce chiar de purpur tears preau pe orizont n
lucile norilor? De ce vrtej de psri mici pe sub nori de
furtun, de ce chiar norii posomorte vrteje i trmbe
de praf printre stelele albe? i totui lnced mocnea lu
mina acelei chinuite diminei i totui n tcere i tain
se nasc din arin norii ctre cer i sunt destule zile a c
ror frumusee din nimica alta nu se zmislete dect din
umbrele nopii, dinuind nevzute printre orele lor, i al
tele n care, ca un abur greu i cald, viaa urc, n cercuri
lenee i largi, ctre zenit. S fie oare vrednic de uitare
cerul acela ngust de mai ieri n care vntul se zbtea n
tre crengi nrvae i norii nuci? S nu bgm de seam
cum se terg adesea ntocmai ca aburul unei suflri pe o
oglind? i, printre stele, cum se mic? Fug sau curg,
alunec, plutesc, se alint sau pier, dar n oare cte chi
puri? i cum s spui acele multe alte chipuri n care, din
orizont n orizont, se nspumeaz n vntul aspru i nalt,
sub stelele uitate, tenebrele acelui ocean, stropindu-ne din
cnd n cnd cu stropi amari? Ct despre noapte, putem
oare simi cum trece ea prin trupurile noastre ca o ap
lin, ca o tcut nsufleitoare otrav i cum alunec prin
negura viselor noastre astrele reci i trufae, n vreme ce
afar ard mai nestatornice stele n vntul negru i mut
al nopii trzii i alt dat mai clemente stele i topesc
lumina ca o rou peste somnul nostru? Slugi proaste
NORII 17
suntei voi, cuvintelor pestrie i bastarde care spunei
cum doarme lutul greu i adnc sub esul cernit al no
rilor pustii, visnd nori n azur i lumin, ciriacee fumuri
de ghea, aburi ai unui mare cristal nevzut ce se des
face i se despletete mndru minunat de sine. Sau cum
c soarele se vedea azi (n care azi?) ca n fundul unei ape
rscolite de fum i c o parte din visele noastre sunt t
iate din marmura sau din bazaltul eternilor nori, n timp
ce, deasupra ochilor notri nchii, n cerul strin, lumi
mute se fac i se desfac. i se trsc attea gnduri ne
rostite ntre umedele aurore ruginii, cu iz de frunze moar
te, i prbuirea norilor n viforul vorace al amurgului,
nct parc auzi cum vorbele i cer iertare i se nal ste
le i coboar stele peste moartea nc unei zile, iar dimi
neaa se va reaprinde tremurnd. i dac cerul curgea
domol ctre apus, iar norii lui preau purtai, amestecai
n valuri albe, valuri sure de un vnt venetic nu-i poate
vina nimnui dect a gndului stul de sine i de lume,
la a crui margine de ctre netiut norii stau uneori sl
batici i sterpi, ateptnd parc cine tie ce rzvrtire sau
numai ca puterea umed a pmntului, mustirea lui de
seve i de limfe s nfloreasc iar sub focurile soarelui.
i oare nu-i adevrat s spui, chiar dac e degeaba, c,
n dogoarea verii, mari nori albi trecut-au sub privirea
ta dintr-un alt timp, deasupra lanurilor coapte, ndelung,
c, alt dat, n umbra norilor bruni, lumina miezului de
zi prea ca o lumin de amurg i-apoi, chiar n aceeai
zi, dintr-un cndva azi devenit aproape niciodat, asfin
itul nu era dect o pnz uoar i fin de ploaie purpu
rie n adncul unei lumi ntunecate? Desigur, este treaba
ta c ai vzut resturi de curcubee risipite de vnt, mar
gini de nori cu dogori de zpad, c ai trit un lin vz
duh de toamn i de lun i colbul alb i ncins al norilor
de var i suiul nvalnic ctre soare al mirosurilor p
mntene i coborrea lor, cu el, n vechiul ntuneric i o
18 P E T R U C R E IA

att de nceat ningere prin fumul unei seri. Dar nu e doar


a ta dac, jucndu-te cu vorbele i rsfndu-te n ali
ntoarea ta mhnire, s-ar ntmpla s fii un ndeajuns de
bun, chiar dac prea stngaci, mijlocitor. Sau doar un mar
tor, gngav i uituc. i totui martor. Astfel c tot ai spus
c cerul, azi, e ca o pcl albastr care urc din pmnt,
nu foarte sus, ori, altfel, c ziua nsi este ca o cea, tot
albastr, aruncat peste cerul nstelat, c valuri foarte mari
stropesc cu spum norii negri-verzi, c boarea acestei mo
cirloase i nveninate mri urc prin dimineaa i ea n
stelat, c lacuri nfiorate de vnt i tremur lumina pe
cetele de nori, c printre nori, ali nori, bat vnturi fier
bini i c zavistia lor strnete neguri mari i rele. Nu
se ridic norii din pduri i nu pornesc alene peste cer,
peste cmpii i mri, umplndu-i gndul de rumoarea
marilor alctuiri purtate att de departe n gloria lor? i
nu ardea un foc mocnit n norul acela trziu i vremel
nic? i nu par oare toi, din cnd n cnd, cenuile adnci
i preauoare ale anilor stini, ale anilor ari, pe ntinde
rile vagi unde sporete amurgul? Oricum, se poate ntm
pla ca orice e prere i ispit i cuvnt al lor, amgitor,
prelnic nsui el, s vin ctre noi, s se ntrupeze n noi
dintr-o nevoie mai adnc dect plnsul i ne poate fi iertat.

Ai visat o lume eas, cu plopi i drumuri sure, a crei


singur lumin era a flcrilor unor mari ferigi uscate ar
znd domol pe orizont, ntr-o pnz de fum, plpind
i zvcnind cu o nelinite posac. Umbrele vagi ale lucru
rilor tremurau, se legnau i se mutau, cci erau umbre
de flcri i totul se mai vedea o dat n apele mute i
fr de luciu; greieri cntau, foarte muli, i sunetele lor
ineau locul mruntelor lumini ale stelelor noastre. Se
simeau i oamenii, dar nu se vedeau i erau de bun sea
m nepstori de cel care, visnd, trecea printre ei, mer
gnd spre orizont pe drumurile lor.
NORII 19
Sunt amurguri stinse cnd verdele pmntului devine
brusc mai intens, ca sub npada mut a unui fluid verde,
mai transparent dect apa, ori ca i cnd verdele ntregii
primveri, urcat n cer ca o esen diafan, s-ar aterne
n ora aceea pe pmnt ca rou, dnd verdelui unei sin
gure seri puteri fr seamn i o noblee cereasc, fcnd
dintr-o singur sear un mare smarald.

Priveliti dup priveliti, infinite, decupate i organi


zate de hazard, fulger prin magicele noastre cristaline,
strbtnd ntr-o alt lume, fr dimensiuni, de pure ca
liti care se compun i se recompun feeric sub fluxul de
imagini, caliti din care cinci-ase au un nume i restul,
fr numr, nu.

Aburi rari, albi, purtai de vnt n fundul cerului; al


teori ns nu par purtai de vnt, ci parc-i desfoar
tot mai sus volutele originare, cu ntoarceri de fntn ar
tezian, cu vrtejuri elegante, cu mprtieri largi, toate
ieind din puterea lor luntric de expansiune i de nl
are; aceeai privelite, rsturnat imaginar, produce alt
impresie, aceea a unei cderi ncete, ocolite, plutitoare sau
a unei irosiri n genunea albastr, a crei progresiv spat
adncime o dezvluie tocmai volutele de aburi, care co
boar, coboar, apoi se pierd i pier; aburii acetia par
materia volatilizat care se desface ntruna i se ridic (sau
cade), uoar, alb, curat.

Primvar, dup-amiaz: mari fascicole de lumin gal


ben, cald i intens sub un cer de nori omogeni albas
tru-violet puin ncordat ca dup un tumult n zorii unei
nseninri, i mai adnc dect cerul senin i adnc, ca i
cnd ochiul ar fi fost gata s ating n fundul acestor tene
bre largi i calme stelele unui alt univers, sau poate gr
dinile iadului nsui, unde, n lumina nchis i grav a
20 PETRU CREIA

unui astfel de cer, apele curg vuind ncet sub umbrele ne


micate ale lucrurilor i unde suferim de tot ce puteam fi.

Focul fluid i nalt al zilei de august i schimba din


cnd n cnd culoarea, fremtnd mai aspru, ca i cnd
jos s-ar mai fi aprins cte-o pdure, cte-o mirite, cte
un sat.

Suflare este sufletul i, tot btnd, cnd molcom i cnd


aspru, prin frunziul clipelor, finit, nenumrat, spre sea
r s-a nscut n lume, i vechi i nou, un foarte mare vis.

n cmpie rurile curgeau, iarba tcea cu frunzele sub


cerul fr vnt, soarele spre-amiezii sttea i nu sttea,
lanurile se hrneau cu raze i cu ap, toate erau cum au
fost, toate erau cum erau, numai troiele trzii albeau n
timpul rscrucilor, morii vechi se mpcau cu lumea, ste
lele nu se vedeau, tot mai fierbinte era praful adnc pe
lungile drumuri, iar aerul plutea, bogat, nalt, visnd mai
multe feluri de singurti i de uitri.

Vom fi fost printre cei din urm s-i iubim acestui p


mnt vechile umbre. Spre bine i spre ru, curnd vor fi
mult altele i altfel mprite, altfel adunate, altfel risipite,
iar ale norilor, mereu aceleai, vor fi cu toate-acestea al
tele, alunecnd i stnd printre noi alctuiri i aezri,
pierdute pentru noi n viitorul lor.

Viaa nu e vis. Doar pare vis cnd flcrile nu mai sunt


dect lumin, cea i cenu, i se descoard corzile de
arc, i sngele se face ntuneric, i legile se pierd n noap
tea lui, i cele nou fericiri se fac tceri, i orice rsrit
pare departe, i orice semn devine numai semn.
NORII 21
Mici avalane de zpad, a contre-jour, de pe brazi in
tens luminai din spate de soare, par mici comete trans
lucide, cznd prin ceruri de zpad i de cetini.

Cer tandru, nori blnzi, n rozuri irizate, peste iruri


de muni candizi i geroi, unde uier vntul de zpezi
- n singurtate.

Nori albi, umflai, dup apus, pe fond gri, fr obi


nuitul roz, cu vagi nfiorri pe conturul precis desenat.

ntre ochi i stele duhul pmntului se-ntruchipeaz


n mirajele norilor, un ultim relief, o ultim vegetaie na
inte de neomenescul nemsurat i pustiu.

La urma urmei, pentru nevoile pmntului ar ajunge


o ploaie cenuie la trei zile i, n zori i seara, puin cea
pentru rou. Restul ar putea s par un prisos i un
prinos.

Ce searbd, spelb cmpie i, deasupra, cerul albas


tru i nspumat, plin de fiori i de vrteje, de umbre i
lumini, de aprinderi gingae, de stingeri solemne.

Norii - privelitile viselor noastre, rmuri pustii, lan


de dezolate, zrite peste viaa noastr adevrat, la orice
col de drum, la orice ceas.

Rsuflarea umed a pmntului nu-i e vrjma lumi


nii, nici despot, nici roab.

n seara sur cerul nsui se topea ncet n apa i n


umbra mrii i venea cu ea, vuind, i se zdrobea, pulve
rizndu-se de rm, i-apoi se ntorcea, uoar cea, n
tenebrele de sus.
22 PETRU C REIA

S e pot vedea n cerul nostru, ctre orizont, ntre mai


i august, dup apus, nori de praf cosmic, albi-albatri-ar
gintii i luminoi, gingai ca ciruii, ns de zece ori mai
deprtai dect norii de abur i cristale i mai frumoi i
nobili, n taina lor nalt i strin, dect orice nori.

Aproape ca i cerul de albastr este umbra lucrurilor


pe zpad, ntr-o zi senin, cnd soarele ncepe s decline.
Albastr ni se-arat cteodat i cernerea de fulgi, de par
c nsui cerul s-ar desface i s-ar scutura uor asupra
noastr.

Uneori zeii par s calce peste noi i somnul nostru cu


grija pe care o arat caii, s nu aeze peste noi copita grea.

i tot jucndu-se aa, spunnd una sau alta, bgm de


seam ntr-o zi c, pentru a iubi-destul ce este de iubit,
e prea trziu, orict ne-am mai grbi. C nu s-a potrivit
ce tim cu ce suntem i cu ce facem, ce vrem cu ce-ndrz
nim i ce putem, ce inem minte i cu ce-am uitat, ce e
n gnd cu ce-i n vis, nici ce devine cu ce venic este.

Din adncimile apusului se-aude oapta unor ndo


ielnice confesiuni, apostazii i abdicri, n timp ce pre
fcuta lun tace, tace i ascult.

Ai visat nori; erai parc ntins n pat, ntr-o odaie n


tunecoas, i vedeai (printre gene, prin crptura oblo
nului?) o zon dreapt i prelung, strict delimitat, prin
care se zrea tumultul norilor zbuciumai de vnt ntr-o
furtunoas lumin lunar, un spectacol de o calitate i o
intensitate care te-a fcut, n vis, s te gndeti c asiti
la un spectacol esenial, conaturat substanei universu
lui i totodat s simi o mare bucurie, cci spectacolul
era frumos i secret.
NORII 23
Un apus de iunie, fr focuri roii, limpede i cenu
iu, vzut de ici, de colo: soarele nsui, de argint candid,
rsfrnt pe marginea marilor mase de nori de sub el, suri
pn spre aproape negru; la rsrit o privelite rar: un
sul uria de nori care prea linia de valuri izbite de rm
a unei mri mohorte, cu vizibila nlare i ntoarcere a
apelor, ale cror spume, pe creasta valului, erau bogate,
compacte i fosforescente; spre sud ns cerul se deschi
dea larg, infinit i pustiu, cu cteva urme delicate de nori,
unii suri, alii alb-sidefii, i cu cteva psri negre rotin
du-se n larg.

Aburul apelor lumii trece prin cer i parc li se-aude


rsuflarea i apoi, deodat, n golul somnului, ecoul dis
tinct i nsumat: de izvoare i ruri, de cataracte i mri.

n tcerea n care n-o s mai fim n stare s auzim, prin


oapta primverii, fonetul norilor noi, n ntunericul n
care din tcerea fr sfrit a luminii o s rmn numai
tcerea.

Trec orele prin vise i visele prin ore i toate mpre


un se rotesc, cu lumini schimbtoare, n apa uoar i
neagr, n apa sfinit a nopii.

Astzi urca, cu moii aburi ai serii fr veac, ipnd ca


nite berze, un stol de ursitoare.

i noaptea trecea fr s par c trece i nimic nu spu


nea, fr s par c tace.

Ieii pe furi din lucrarea i din tihna pmntului i


v legitimai absurd prin cer, fcndu-v de cap cu lumi
na, culoarea zilelor noastre.
24 P ET R U C R E I A

Astzi era plin cerul, straturi-straturi, de ntregul tu


trecut, n aternuturi tot mai strvezii i mai adnci, pn
n ntunericul unde adast stelele i timpul.

Nori n trei planuri suprapuse:


fumurii cu vine albe, n micare;
mas opac cenuiu-nchis, cu conturul subire de
aur incandescent;
nori albi-cenuii, uori i nali.

Ce mini cldesc, din marmur, n cer, tmia mrii.

Din pricina cerului de azi lumea prea doar o ncer


care printre multe altele, trupul fluid i fugace al unei
avntate posibiliti.

Dar n pntecele lor uria, n pieptul lor alpin nu este


dect abur van, o bur uoar nici mcar slcie, o impal
pabil nrourare.

Cerul e plin de amgiri: albastrul su, soliditatea no


rilor, fiina stelelor, alctuirea constelaiilor.

Susur i murmur nori diafani n valuri gingae


curgnd pe albia cu prund de caolin.

Ochiul trece vertiginos printre ei, dincolo de ei, ca prin


tre nite mari spirite din alt stirpe, umplndu-se de sim
minte nemrginite i vagi.

Micrile i schimbrile norilor, ndeosebi ale unor spe


cii de cumulus, sunt maiestuoase i solemne, continue i
neovitoare, ca i cnd ar fi determinate de o voin a
lor sau de o putere nevzut.
NORII 25
Brusc, slbticia se transform n delicatee i impe
tuosul val devine o pelicul sclipitoare i diafan care se
ntinde larg, cu o lene graie, peste nisipul ud, avnd
o margine foarte subire de spum, ctre uscat cnd vine
i ctre ap cnd se retrage tcut n albia mrii.

Pisicile ar avea tihn i timp s se uite la nori, oioa


sele i vistoarele pisici.

Brusc fr soare, n umbra norilor si, pmntul fr


slav, ntristat.

Cerul era palid, aproape candid, cu o nfiare egal,


i totui pretutindeni variat, ca un amestec indefinit de
arderi care ar urca din pmnt i ar cobor din nalt, ca
o fluctuare continu de lucruri diafane pe care faa rs
turnat ar primi-o pe gene i, cu o btaie de gene, ar tri
mite-o pn la limitele tcerii.

Frumuseea lucrurilor i a lumii o simim doar cnd


accedem la o anumit nlesnire i libertate, dar nimeni
nu tie nc dup ce legi; i-apoi, cnd bnuieti, parc
i vine s taci.

Cad n nvodul simurilor i-apoi se mistuie n duh


i nevzut.

Nori fragezi umplu cerul de mictoare, schimbtoare


umbre i lumini i parc ne vedem, n cerul orizontului
(paradeisos), tineri din nou ntr-un Eden mult mai tr
ziu pierdut i mult din alte vini.

Cirus splendid ca o reea fin i fluid legnat de


vnt.
26 P ET R U C R E I A

Nori aproape negri pe un cer senin cenuiu-deschis.

Frumuseea fumului ieind impetuos i hotrt din


hornuri, n volute fluide i uoare i pierzndu-se n gol,
n nimic, n necunoscutul inform.

Nimic dect lucirea cerului, parc menit neschimbrii


n etern.

Astzi norul era cea i ceaa nor, adic un abur rece


n care totul era pierdut, i cerul, i pmntul cu arborii
lui, prefcui n nluci albe-sure.

Ninsoarea grea strmut norii pe pmnt i l ngroa


p n bogata lor tcere.

Puini au harul de a tri cum se cuvine clipa. Nu de-a


se bucura mrunt, grbit i speriat de ea, n umbra mor
ii. Ci de a face din prezent, care e singura realitate, ceva
mai mult i mai puin dect o ntmplare: act, contem
plaie i pasiune, plin de puterea ce i-o trage, cu rdcini
i ramuri mari, din tot ce-a fost i credem c va fi, dar
mai ales din fora lui intern de a fi cu-adevrat i de-a-i
ajunge, dup msura adevrului i a iubirii puse-n el.

Un uria promontoriu stncos, din alb roc nebuloa


s, cu crestele ca o fumegare de valuri n sfrmare, cu
poalele pierdute, opaline, striat orizontul de dre ca de
vnturi, de dungi vinete, delicate i suave cu toat gra
va asprime a privelitii.

Nori albi-suri, stini, prini n mari vluri strvezii,


uoare, parc legnate pe o ap, sub cerul albastru.
NORII 27
Cirus alb cu cirus gri, n vrteje amestecate sau n mari
despletiri elegante i ca fluturnd n cerul verde-pal.

Cerul ntreg un curcubeu, cu marginea albastr n ntu


neric, cu cea deschis, n auror.

nalt prvlire de ape diafane pe buza unui nor n


amurg.

n amurg, dinspre apus, o tromb neguroas urc spre


zenit n inele groase i bogate, apoi puterea ei scade i,
mprtiindu-se ntr-o dulce alunecare peste tot cerul, se
descarc, se ilumineaz n forme tot mai suave i mai pier
dute, cea mai solemn i mai clar purificare exprima
bil ntr-o form vizibil.

Furtuna potolit, floarea veted, minunea ctorva


amurguri, roua zorilor, facerea i desfacerea norilor i a
gndurilor ne mai ateapt oare undeva pe alt trm, iu
bite cum ne-au fost?

S avem o moarte fr identitate, dar fr odihn, n


ceva mai vast, ca a rurilor n mri.

Devenirea fiind ceva care este i nu este n aceeai


clip, n lume trebuie s fie mereu ceva triumfal i ceva
trist, o fa de lumin i una de umbr ntoarse spre tre
cut i viitor, tangente fiecrei clipe.

Aproape ntregul cer acoperit de un vl de cirus trans


parent, vizibil numai n locurile, multe, n care era fin n
creit de vnt, dnd iluzia valurilor mrunte de ap sau
nisip i o nfiorare delicat.
28 PETRU C R E I A

Complex de cirus: plci n descompunere, agregri vagi,


spre cumulus, moutonnements, pnze sfiate, fulgi, to
tul prins n pnze uoare de pianjen; dedesubt, o arip
uoar, delicat, cenuie (cu tonuri roze necrepusculare),
foarte frumoas.

Nobile vluri uoare, violet-cenuii, palide ntre bln


da lumin apus a serii i ntunericul impalpabil i mut,
cu pas de catifea.

Lumina de august, intens, uscat, cu desvrire cu


rat, confer conturelor o eviden neobinuit, lucrurile
par cufundate ntr-un lichid mai limpede dect aerul, care
le d culori mai vii i scurteaz distanele.

Nori de sear fac din cerul, nc neaprins, zece ceruri,


fiecare ochi de cer cu albastrul su:
nobilul, iar sus, n zenit,
suavul, inocentul albastrul cel mai nobil,
transparentul puin crunt,
verzuiul etc. totodat mut i adnc.

Norii acetia ai iernii sunt locuii de corbi care coboar


uneori pe pmnt, n ceaa ninsorii.

Prea ncrcai de sori, pustii de soart, treceau azi norii


ntre ntmplri i stele.

A cuta nseamn una dintre-acestea: s te nali, s


te cufunzi, s mergi departe. Orice gsire poart-n ea m
sura uneia din trei.

i-aa, cum stai i trecei i venii, prei nchipuiri


ale propriei noastre esene i-avei rcoarea rdcinilor
i-a mrii.
NORII 29
Putere s despart au locul, timpul, attea locuri ce
se afl ntre loc i loc, attea ntmplri ce umplu timpul
i, ntre ele, chiar uitrile, uitarea.

Astzi trufaa rsuflare a mrii mirosea a norii mis


tuii n trupul ei.

Fr ntindere i fr loc, sufletul e plin de-attea spaii


i toate lucrurile i gsesc n el un loc.

n cderea moale a serii de iunie pe cer se perind ima


gini de sear alpin, culmi i prpstii de zpad argintie,
arznd rece pe culmi ntr-o lumin tioas, umbrit pe
pante de o cenu argintie i ea, cu fiorul unor ntinse sin
gurti, totul pe un perete omogen i sumbru, ca o noap
te de cenu, o noapte strbtut de cernerea infinit,
monoton i egal a unei cenui cereti; din unele culmi,
largi fluturri, ca fumegarea zpezilor btute de vnt; pre
faceri puternice, dar mute i pustii, cu o tristee n ele.

Vntule, mngie ndelung luna fierbinte i posac,


rcorete-o cu nori nspumai, ncreete n juru-i apele
cerului.

Cerul a ngheat i mtur vntul pe el, de la o zare la


alta, pulberi aspre de zpad.

Dintr-o dat esul prfos i sterp al gndurilor noas


tre se umple de mirosul verde de muchi adnc i rea
vn, adus din nori, de vnt.

Mirosim flori impalpabile i amare, care au nflorit alt


undeva i n alt timp.
30 PETRU CREIA

n seara aceasta cerul pare s se fi descompus.sau des


trmat, puterea luminii declinnd, dar nu spre ntuneric,
ci n coeziune i omogenitate - ochiuri i filamente de
albastru alterat, de strlucire spulberat, de luciu tem.

Un flux stingher de nori se lovete de lun i se revar


s, cascad uoar, peste ea, strlucind cu ea i murmu
rnd cu vntul.

Luminile aspre i blnde ale cerului, creterea i sc


derea lor, umbrele line sau rzvrtite, ritmul luminii, spa
iul imens i liber, vnturile, viaa cerului.

ntr-un vechi august fr an, lumina grea a miezului


dup-amiezii, priveliti vulcanice i infernale n amurg,
lave stacojii i fumuri cenuii-albastre urcnd din vile
ascunse i un miez de noapte alb pe dealurile verzi-al
bastre.

Ploaia a stat n amurg i, prin aerul blnd i auriu, ce


uri vlmite plutesc, albe i pure, n susul vilor prin
tre umbre, ca duhuri renscute ale ploii, prinznd n
avntul lor, pn la amgirea ochiului, i stncile de sus,
care rsar i pier o dat cu ele n vntul molatic al serii.

Ninge mbelugat i fr vnt peste multele ape, peste


rmuri, totul prnd, din cauza atotcuprinztoarei c
deri, c urc ncet i fericit ctre rcoarea obscur a ceru
lui, tiind prea bine c nu o s-l ajung niciodat, cum
nu ajung nici spumele nvalnice i albe ale valurilor pn
la zpezile pustii unde au fost pn mai ieri nisipuri lu
minate i fierbini. Iar printre fulgii infinii, cenuiu-albi,
care nu pot s umple hul mrii, deasupra attor lucruri
albe, rcoroase i cu neputin, plutesc fr de gnduri,
tineri, pescruii albi.
NORII 31
Crarea aceasta panic suie ocolit printre mesteceni
i, pentru c e vnt, pare s duc spre cerul deprtat i
incert de-a lungul unui crncen zbucium fr nume i
etern.

Fr fierbintea putere a soarelui, apele, nerrite, n-ar


prsi niciodat, uoare, pmntul i aerul ar zcea inert
ca o ap sttut, ca un ocean mort.

Cer jos, opac i sumbru, ca o roc de gresie mncat


de vnt i de nisipuri purtate de vnt, pe care plpie lu
mini negre, ca i cum pmntul ar fi o ap care i joac
reflexele pe cer.

Ceva cenuiu i vag cu numele de zi se desface ncet


din ntunericul norilor, din aerul tern i nisipos.

Munii care strluceau sub astre nu mai sunt, nici


astrele, nici cerul, numai o cea galben care atrn n
falduri grele i venice peste pmntul fr cer, ale c
rui linii verticale nu mai au elan, o lume de zboruri rete
zate, umilite.

Sunt ceruri zmbitoare, nflorite, feminine, pline de lu


min lin i uoar, pline de parfumuri calde i de flutu
rarea nevzut a miriade de aripi albe.

Puine lucruri vizibile se prefac att de mult i-att de


repede sub ochii notri ca norii.

Indiferent de ct dureaz fiecare lucru, toate particip


la aceeai eternitate.

Fa de orizont e mai ntunecat zenitul zilelor albas


tre i mai luminos al celor cenuii.
32 PETRU CREIA

Nobil-insana i senina voluptate a cauzelor dinainte


i dintotdeauna pierdute nscrie azi pe cer un semn obscur,
n timp ce, n unghere dubioase i n derizorii ambusca
de, sunt mcelrii poeii lumii.

O, ct de dulce a fost ieri pustiul dimineii.

Curnd dup ivirea lunii noi ntregul orb umbrit al


lunii poate fi vzut n stnga secerii subiri ntr-o lumin
slab, cenuie, uneori alb-lptoas i mai tare: este, rs
frnt, nsi lumina pmntului btut de soare i este
schimbtoare dup cum emisfera dinspre lun este mai
plin de oceane sau de continente sau de nori.

Ploaia biciuiete ploaia, se autoflageleaz vntul, se


pedepsete cu nesa lumina, psyche tou kosmou heauten
timoroumene.

Cerul nalt poate fi uneori sterp i lutos ca pmntul


sterp i lutos.

O clip, o scurt clip, printr-o desfacere a ceii adnci


am mai putut vedea soarele: o comet btrn i rrit,
o comet gata s moar n zdrene ruginii, printre nev
zutele, albele stele nepstoare.

Cerul uria face ape i umbre i l strbat lungi nfio


rri ca ale apelor ncreite de un mic vnt trector; i ni
meni nu se uit la el.

Lumina trece spre pmnt ca printr-o mare emisfer


de sticl roas, fr lustru.

Par uneori, n cerul dimineii, rmie de noapte, un


ntuneric uitat n lumin.
NORII 33
Uneori, la o cotitur de drum, zreti n mijlocul ce
rului un nor miraculos, un nor care nu seamn cu norii
ceilali: un nor strin i rtcit, cu un freamt tumultuos
al formei sale aberante i, n spuma i fumul su radios,
fosforescent i ntunecat, cu ecoul altor lumi, ca ntoar
se din ape limpezi i adnci. Privete-l bine, cci n-o s-l
mai revezi n lumea aceasta; iubete-l ca pe un fiu al clipei,
cci destrmarea care l pndete (i care face parte din
el ca o frumusee) nu iart i este mai rea dect moartea
i dect nimicul; ascunde-l n ochiul tu i n inima ta, ca
s-l mntui, ascunde-l i pstreaz-l. De unde tii? Poate
va fi o zi n care va trebui s trecem dintr-o lume n alta
i vom pluti, liberi i singuri, ntre dou destine, o zi n
treag. Atunci vom scoate din inimi o mare i un cer nu
mai ale noastre i norul cel frumos va mai tri nc o dat
n blnda, ostenita i ingenua lumin; iar valurile i vor
spulbera i recompune imaginea, vor aduce rspunsul
orizontului gol i ne vor mngia, n tcerea aceea vas
t, cu glasul lor deert.

Copil, i s-a prut ciudat, de necrezut, c doar un sfert


din faa pmntului e de pmnt, c restul e un necuprins
de ap: o ap de culoarea cerului senin.

Cerbi suri cu coarne albe trec prin fum, fugind din lu


mea noastr, apus, undeva.

Trepte imense opalescent albastre urc spre zenit, iar


luna cheam i topete norii, nemiloas i btrn.

E iarn pe pmnt i, n cer, o despletit, ameit var.

Luna s fie ca o meduz, dar nu gelatinoas ci crista


lin, ca un conglomerat de cristale de silex?
34 P E T R U C R E I A

ntre ntunecata ardezie, aproape perfect plan i cu o


sclipire mohort, a acestei mri pierdute i cerul stins
i gol erau doar biete amintiri mucate scurt i ru de cte-o
zbatere de vnt, erau doar amintiri fr nume i chip.

A tri nseamn a tri viaa ta i totodat atta din via


a lumii ct ncape n viaa ta. Iar lumea nsi triete o
vreme mpreun cu tine.

Azi soarele prea un aprig roi de stele n surghiun.

Dup-amiaz de decembrie, n pustietate, cu cerul rar,


cenuiu, dar, uneori albastru-palid, ca ntr-o amintire
tears.

Explozii, erupii, tcere, apoi ntinsa ierbrie a ceru


lui arde n flcri joase i mocnite.

Este mereu la fel. Este mereu ca ntr-un vis fr s fie


niciodat vis. Tu stai la rm, la nceputul serii, cu faa
ctre larg, i valurile vin spre tine, care stai privind, greu
de pcate, mcinat de rni, i valurile vin fr rgaz, rnd
dup rnd sub cerul fix, nspumate, urlnd. Se npus
tesc ctre tine din toat ntinderea mrii, urlnd fr pri
viri, i nimic nu le poate vreodat opri. ns mereu, ca
ntr-un vis, nu te ajung, ca i cnd valurile i cu tine nu
ai face parte din aceeai lume. i i curg, strine de m
prejurri, trecute lacrimi pe obraz, i i se scurg, de nici
un vnt uscate, n apele strine ale mrii, iar tu eti treaz
i nemicat i greu n acest fel de vis i indicibil de ab
sent de peste tot.

Lumea dinafar i cea luntric sunt de alt ordin, iar


raportul care se instituie ntre ele e mijlocit de ceva care
le cuprinde i le constituie pe amndou.
NORII 35
Flacra zilei a ars, iar cerul e ca o vale de funingine
i scrum.
Flacra zilei nbuit scurt n nite mlatini trectoare,
un fum gros de flacr necat, un sfrit de ap ars,
uria.

Se ntunec apele n umbra norilor, sub cerul albas


tru, el nsui o umbr.

Cerul acesta de toamn pare nluca pdurilor moarte.

Cerul pur poate prea uneori adnc, dar nu are dimen


siunea ntinderii, sentimentul nesfritului de cmpie te
restr dect la marginea cte unui banc de nori albi, etalai
i exangvi.

O parte dintre sentimentele noastre sau mai exact din


tre anumite determinri ale lor sunt de obrie cereasc.
Din ele eman o micare care tinde s cuprind lumea
ntreag.

Privete mereu i ndur mereu i bucur-te c de fapt


totul ar putea fi altfel i bucur-te c se ntmpl s fie
tocmai aa i c datului i mrginirii poi s-i rspunzi
cu nesfrita libertate a iubirii, care este totodat accep
tare i depire a datului, nctuare i vis.

Iat-i: par luminai dinluntru de un foc central, un


smbure astral care i pierde din putere ctre suprafee,
un foc roz-alb i trist, ncet-mistuitor.

Cele mai multe clipe din vreme i din univers nu sunt


n nimeni nici trite, nici rmase.
36 PETRU C R E I A

Cerul e venic plin de nateri i pieiri i venicii, de


infinite zboruri undeva oprite, de lacrimi niciodat plnse
i de o bucurie fr rm i fr leat.

Ce se urmeaz-n timp i st alturi n eternitate, clip


a clipelor i absolut confiin.

Trec tauri reci prin ochii ntunecai i nstelai ai mul


tor adnci valuri.

Un larg deert cu ondulaii fine, dintr-o materie ce


nuie, ptat cu tonuri mai calde, un deert molcom i nos
talgic, aezat pe cer cu faa n jos; sub el, pe orizont, iluzia
unui mare lac n care parc se prvlea, absorbit, lumina
ntregului cer fr soare, reconstituindu-se un fel de lu
min solar topit, difuz, lucioas fr a fi strlucitoa
re - un miraj fermector.

Nor curios (cirocumulus?), alb cu umbre acuzate, ce


nuii, cu reliefurile n jos, ca un ir de muni insulari, cu
temeliile pe cer i cu crestele spre pmnt, cu adncimi
de stnc bizar, dur i fluid, cu prpstii de cea i
asperiti vagi, dnd, pe albastrul tare i vuitor de lumi
n, vagului, flou-ului, o eviden ciudat, pe care n-o au
altfel dect liniile pure i ferme, ca nite statui perfect dis
tincte ale informului i ale incertului.

Nori de toamn: culori nc vii, dar mai delicate, mai


fine i sugestia unor fenomene pure, a unei frmntri
curate, a unui joc de lumini calme i fr prihan, ntr-o
rcoare edenic din care lipsete orice crispare, orice con
gestie, orice efort; aburii nu mai par emanaia pmntului,
ci fenomene cereti; i nc ceva, care ine poate de un
ghiul luminii, de temperatur, de umiditatea atmosferei,
de puterea sczut a soarelui, de pulberea din aer, ceva
NORII 37
paradiziac care nu se poate spune: un dar al luminii de
toamn.

Astzi la amiaz treceau peste cer norii, muli, ca nite


convoaie uriae de mari psri albe i uoare i era cerul
plin de aripi i nalt i fonitor.

Vntul din ntuneric cnd abate i trte norii de fum


printre ramuri, necnd felinarele n cea, rpindu-i pn
la lun.

O mare nspumat i ginga, pustie ns primitoare,


n amurg, printre ziduri, peste osteneala prfoas a p
mntului, iluminat ca de o candel uria, cu miros de
vnt i ntinderi curate.

Prin priae i bltoace apar rzlee priveliti ale ce


rului din adnc.

Zile limpezi deschise n ntunericul iernii, lucirile bln


de ale soarelui i un dulce, tandru cer sprijinit i legnat
pe crengi subiri i goale de mesteacn, cu pete albe de
nori ca resturi de zpezi topite, un lichid albastru i curat
cu miros de zpad i de lumin, sufletul l bea, cu vn
tul n aripi, uor.

Deasupra pdurilor toamnei cerul pare cuprins de un


incendiu verde.

Azi toate curg ctre nord, cerul, norii, aerul, ntr-un


murmur ca de ruri mari.

Soarele are o lumin apoas, n cerul clar i pal razele


sale par vetede i reci.
38 PETRU CREIA

Z i senin de ari cu aerul aproape negru, palpitnd


de scnteieri.

Focuri albe fug prin apele viscolite ale cerului limpede,


razele de lumin par fluturate de vnt.

Pmntul cald de var lunec lin spre norii grei i albi.

Zpezi fosforescente i pulberi brune n amurg par


c strnite de cderea soarelui sub orizont.

Sus, vntul poart pulberi de pustiuri sau vulcani,


dnd norilor furtunoi o fa feroce i sinistr.

Un cer bolnav i putred, verde-galben, cu stele late pe


el, fr raze i luciu, cu fulgere roii printre ele care, atin
gndu-le, le fceau s se umfle i s plesneasc fr sunet,
lsnd un fum i pierind n apele colcitoare ale acelui
cer, toate pe rnd, n tot mai mult ntuneric i groaz.

Zi de lumin intens, cu umbre de nori trecnd peste


stncile care preau c se aprind i se sting, c se mut,
c se frmnt ca valurile - iar marea era nemicat, cu
o sclipire sticloas.

Insule palid-liliachii pe apele imense, adnci, linitite,


transparente, tcute; par s aib cununi albe de spume
pe rmurile lor, dar zbuciumul apelor e prea departe i
e mut.

Ne-am nvat i nu mai simim destul de puternic


micarea patetic a schimbrii cerului i a luminii, trece
rea de la o lume sclipitoare, multicolor i suav la alta:
se ridic din zare incoercibili i cotropitori norii negri i
cuceresc n zbor greoi, fr rgaz, tot cerul, nchizndu-ni-I
NORII 39
i cufundndu-ne n tenebre, spaim, tristee i btn
du-ne cu bice grele i ude de ap i de vnt ca ntr-o pe
deaps sau ca ntr-o sumbr purificare.

Un copac cu frunze ca un fum argintiu se zbucium


de vnt i deasupra lui st, calm i uor n palidul cer al
bastru, un nor ca un fum argintiu i arborele pare nins
cu substana norului sau norul pare exhalaia delicat a
arborelui; n jur, altceva, culorile nflcrate ale locului
i ale verii.

Octombrie de lumin. Soarele de argint fulger rco


ros ntr-un univers de argint sub gheaa limpede a cruia
struie, bnuite, fostele culori ale cerului, ale pmntului
i ale apelor.

Gerul i-a dizolvat ardoarea ntr-o lumin sidefie i su


netele ncep s se aud, nc moi i fr avnt.

O zi senin de var, att de strlucitoare nct apele


reci sorbiser ntregul albastru al cerului, lsndu-l alb ca
o zpad czut de curnd.
Lun, astru de multe ori mort, preoteas i fecioar,
azi n grdina ta urc din apele negre ale nopii, printre
vnturi, nori de tmie i de oapte ntru slava ta.

Da, niciodat un zbor czut de zaruri nu va aboli ha


zardul, aa cum niciodat nimeni nu ne poate stvili de
a preface ntmplarea n form, nsemnare i destin. Sun
tem copiii rsfai ai lumii.

Se pot visa i ceruri care nici n-au fost, nici nu pot fi.
40 PETRU CREIA

Spre diminea, vntul, btnd luna, strnea uoare


sunete de bronz i parc-i risipea lumina printre lucru
rile nopii.

Negrul, cenuiul, albul nu sunt culori, ci doar (mai


mari, mai mici, adevrate, iluzorii) nestrluciri i strlu
ciri ale luminii pe faa lucrurilor din aceast lume. Iat
amgiri: nici fulgii de zpad nu sunt mai ntunecai, cum
par, ca norii care-i cern i nici, dect aceiai nori, mai lu
minoas neaua aternut.

Nu tie carnea norilor ce e durerea, pofta, saiul, mor


mntul.

Orice contiin finit se poate lua drept obiect al ei,


la infinit, ea nsi acestui regres infinit putndu-i (pu
tndu-i) fi obiect mereu depit i mereu mai bogat de
propria neistovit includere n sine. Sfritul fr nceput
al acestui proces se poate gsi doar ntr-o contiin in
finit.

Printre cretetele nalte ale brazilor curge i se rsfir


vntul ca un ru nevzut cu miros de foarte deprtate
stele.

Cteva ore albe i adnci, apoi din mare crete un vnt


albastru, lin biciuitor.

Pe partea cerului de unde soarele se ndeprta, o cu


loare de ap, palid-verde, strvezie i tremurtoare i une
ori nfiorat de o onctuozitate lucioas care nu era nici
nor, nici cea, ci doar lucrarea toamnei n cer.
N O RI I 41
Iubete-i primverii i umbrele, cruzimea, rzvrtirea,
zmbetul echivoc, iubete-i ceii albul ntuneric, iube
te-i mrii nepsarea i uitarea.

Albastru fr val i fr fund, insubstanial, i alb n


volburat i dens, peste pmntul verde, galben, n ln
belugata amiaz fierbinte a zilei i a verii.

Fumeg munii, ari de foc i umezii de ap, fumeg


calm, ca nite mari troiene, ude, de scrum.

irag de nori cu culmile azvrlite n sus, apoi ntoarse


rotund napoi n spinare de val care se sfrete, biciuit
i nspumat, n sine nsui.

Sunt pri de cer adnc senine ns neajunse de pu


terea soarelui i de lumina care i d restului de cer m
nia lui scnteietor albastr. i par noptatice, mngietoare,
rcoroase, nobil triste, lnprii ce i-au pierdut sau i
ateapt, fr amgire, slava.

Din haotica vale invizibil nesc vertical n amurg


cinci trombe alb-cenuii cu irizri albastre i se pierd n
tre nori.

Munii ca nite umbre printre norii uriai - fumuri


groase i reci urcate din vi, nti tr, apoi n zbor greoi.

O s ieim vreodat din cenuiul rece, inert i sordid,


din cenuiul compact i imens, din dimineaa de cenu
pietrifica t?

Spre miazzi cerul e cenuiu ca oelul, un cenuiu care


pare s aib n el o strlucire reprimat, ca aceea a unei
sbii n ntuneric.
42 PETRU CRE!A

Bate crivul greu d e o triste a nimnui, adunat de


pe mari ntinderi, nc din trecutul adnc, i sporit cu
fiecare rnd de oameni amestecai confuz sub mhnirea
fr nume adus de vnt dintre stele.

Alte ceruri vor nclzi i alinta mugurii acetia pa


lid-verzi de frunze i vor cnta i sclipi n vnt i vor c
dea vetede n noroi, sub ploile trzii, dar numai cerul
primverii timpurii este destul de rece i pustiu ca s stea
asupra lor n muta ascultare a sevei care urc, urc me
reu i o aude, doar pe ea, cerul tcut.

Norii de ieri erau, n lumina verde, subire i aptoas,


o rece greutate plutitoare, ca o mas de alge cenuii n
tr-o mare sttut.

Un nor n care lumina tremur i sclipete ca n mul


tele frunze, uor adiate de vnt, ale unui frasin bogat.

Un gol enorm n jur, plin de ecouri, i sufletul la mij


loc privindu-se n infinite oglinzi - i plngnd.

Un sumbru ocean cu ape grele care nu e dect crus


ta, spuma ntrit a unui abis haotic, a unui univers de
cea glbuie fierbnd orb n abis.

O pnz uoar de aburi pe cer schimb toate culori


le pmntului.

Azi lumea pare un fluviu trist, crnd cu el lucruri ni


micite, sub cerul pustiu, n tcerea arid.

Dedesubtul apelor de sub lumin, uoare i slcii, ale


acestei mri (care e uneori, ca toate mrile, chiar neagr)
este, mai grea, o alt mare, sttut i moart, pustie de
N ORII 43
nateri i pieiri, o tcere fr stele, o genune otrvit de
unde pleac i apoi se-ntorc numai amare vise, stoluri de
vise amare i oarbe.

Suntem astfel fcui nct cea mai mrunt diferenie


re ntr-un cmp al fiinei funcioneaz ca un semn i, nc
de la primul, se constituie ntr-un limbaj pe care l inter
pretm i-l transferm n idiomul nostru. Suntem o stirpe
de traductori. Sfritul lumii pentru noi nu e substan
ial, ci doar o neutralizare absolut a sistemului de sem
ne, ori al lumii, ori numai al nostru, o afazie cosmic, ori
o definitiv incapacitate de transfer.

Lume fcut din aburi i din lut, te poi tu oare bizui


pe propria-i esen?

ntr-o privelite oricare lucru are rangul su de str


lucire, i anume, de la cel mai mult la cel tot mai puin,
cerul albastru, proaspta zpad, norii albi, zpada veche,
iarba, pmntul uscat, pmntul umed, rurile, blile,
oceanele adnci, iazuri i anuri.

Cltoresc prin cer esene fragile, emanaii de ierburi


i copaci, de margini de drum i grdini, de colburi n
cinse sau ude, de bli, de fnee i arini, de zile i nopi.

Explozii enorme i roze, la orizont, vor s sfrme din


cer blocuri mari i grele, strvezii, cu galbene lumini va
gabonde nluntrul lor.

Lumea acestei clipe nu e fcut din pine i din miere,


nici din came dulce de fat. Este fcut din nori i din
umbre de nori. Din peisaje ale minii, poroase ca aerul,
n care brbai i femei sunt ca nite copaci n mers i ca
nite trestii cltinate de vnt.
44 PETRU CREIA

Imensa, vaporoasa ntunecime a verii s e aterne p e ei


ca un ocean fr valuri, un ntuneric rcoros, fr sub
stan i form, n care pluteau, un ntuneric a crui fra
gran era a globului nsui, un dulce parfum mprtiat
n valuri mari de aer.

Zi alb, fr aburi, fr duhuri, adolescent gol pe-o


margine de ap i de umbr.

Orbul sinistru i lunar al soarelui, rsritul acoperit


de mzg i, mai departe, mase grele de nori sttui i
acri, namile tmpe.

Cum cteodat bucuria i tristeea pot uni apele lor


i curge mpreun, murmurnd fr de el un cntec nou.

Aceste slcii plngtoare, ca nite mici cataracte de


cea, care umplu ncet apele lacului de sear sur i de
umbr de fum.

Transcendena este latent n senzaia pur i s-ar pu


tea dezvlui n ea.

Trec norii prin castanii plini de ntuneric i parc mur


mur, parc fonesc i parc tac.

Reea foarte fin de cirus trandafiriu btut de soarele


apus, purtat-n sus de vnt spre ultimul rest al luminii.

Senin incandescent, apoi nnourare de furtun i, sus


de tot, nepstor de fulger, de trsnet i de vnt, sub no
rii ntunecai, grei i fremttori se rotea, netulburat i
larg, un uliu apoi potop cu grindin care s-a aternut pe
jos ca floarea alb scuturat din pomi primvara; apoi,
NORI I 45
prin bezna rzbunat, a nceput s fulgere cald i galben
soarele, scptnd peste lumea curat.

Ieri cerul era gol de semne i pustiu de soart.

Nori adnci, de scrum, ntr-o dup-amiaz calm de


noiembrie, iar lumina, lumina galben, intens i cald,
fr soare vizibil, lumina unei tore pmnteti arznd
drept i lin n aerul panic, ntr-o lume ascuns de cer,
lsat doar fiinei pieritoare.

Aici, n fundul vii cerului, uitm adesea c locuim


laolalt cu toate stelele vzute i nevzute n aceeai lume.

Casa i mestecenii ei stau n btaia unei raze scpate


prin bolta indigo a furtunii ce vine, stau nconjurate de
ntuneric ca ntr-un vis, albi, verzi ntr-o strlucire nep
mnteasc, calm i proaspt i cast, pndii de o m
nie trectoare.

Jocul vntului i al norilor; norii nu flutur i nu se


zbat n vnt, ei amortizeaz micrile i impulsurile vn
tului, le transform, le prelungesc n micri uoare, lente,
maiestuoase, le descriu traiectoria pe cer, le iau forma,
se preteaz, lent i indolent, capriciilor lui, ntr-un aban
don plin de demnitate.

Noapte: 3 /4 din cer perfect curat, restul negru ca un


col din noaptea etern, cu marginea livid n lumina in
fernal i dulce a lunii nevzute.

Apus ncrcat, cu o fereastr dreptunghiular n norii


groi i vinei care descoperea, n alt plan, plci simetrice
de cirus alb-metalic, iar n fund, n adnc, abisul nfio
rat de stingerea soarelui apus.
46 PETRU CREIA

Volubile discordii ca ale unor tinere vnturi ale prim


verii care se nvlmesc i se nfrunt n joac o clip n
cununa unui ulm. Ca s se iroseasc apoi n tihna luminii .

Simim noi oare mereu ce departe este ntre nori i


stele? Se clatin o stea i cade dac trec umbre, aparen
e, ntre noi i ea?

Ce bine-ar fi, dup ce mori, s poi pstra n tine, ne


sczut mult vreme, nimic mai mult dect, chiar fr
asupra ei dogoare, lumina uria i tihnit a zilelor de
var care i-au fost date, simind c ai lsat n urm doar
un spaiu de fum.

Pe cerul nici unei zile a lumii nu se afl scris data ei.

Din destrmarea orei n-a mai rmas nimic dect un


zbor de clipe n nimenea rmase.

Eternitatea nu se afl n durat, ci n clip, iar largul


lumii este n adncul ei.

Cnd, zodiile vrnd, te afli la sfritul multor lucruri,


dar nu i al celor pe care le-ai dorit aa, privete cum se
las, dulce-strvezie, pleoapa serii i cum, preafericit,
ziua adormit se avnt n venicul ei vis al altor lumi.

Inima neagr a norilor, inima alb a flcrilor, inima


verde a valurilor.

Dincolo de toate formele se afl, mereu egal cu sine,


nu nimicul, ci un ntuneric mut i fr cruare.

Dar i acuma nc, atunci cnd aerul acestei lumi de


vine prea vscos, prea greu sau prea amar, i se ntmpl
NORII 47
uneori s auzi lng fereastra ta un fel de dulce fonet
de aripi, s simi pe obraz o rcoare uoar.

Zi senin, limpede, nalt i fierbinte de august; i vn


tul btnd aproape aspru n linitea deplin, n limpezi
mea incandescent, cltinnd arborii, uiernd ciudat,
necobornd n praf i nestrnindu-1, un vnt nesecetos
i singuratic.

Venii purtnd peste arborii notri umilii de praf lu


mina mrilor verzi, nspumate i reci.

De ce, n trecerea voastr zadarnic, venind din vnt


i ducndu-v unde numai voi tii, mngiai cu atta
iubire pomii desfrunzii de pe culmi?

O noapte de nori grei peste mare, aprins fr istov


de fulgere inaudibile i uriae.

Limit incert ntre cerul i marea prsite de culoare,


aproape albe n amurgul calm i insonor, amurgul alb cu
o vag strlucire fumurie, aezat n dulci straturi pier
dute n spaiul fr ecou dintre ap i abur.

Sunt nori care nu mai nseamn, n noi, dect depr


tare. i oare deprtarea ce-i? Fgduin i ispit, nzuin
amorf, proiecie n nevzut a netiutului. Dar i leac m
potriva promiscuitii universale, chezia reciproc a tu
turor locurilor c i vor pstra secretul, pierdute pe aria
lumii, ferite, atinse uor cu gndul, de departe. Nu toate
sunt de-a valma, n vzul i auzul tuturor.

Soare trufa, ce-ai zice s te sting ntr-o zi un mare


vnt sau cotropirea umed a norilor znatici?
48 PETRU CREJA

Cerul senin, privit intens i adnc, n u e o balt d e cu


loare moart, ci o transparen adnc i vibrant, n
fiorat de umbre i lumini, pulsnd de razele stelelor
nevzute.

n noaptea aceasta cerul freamt ca de umbrele pro


iectate pe el, de o lumin din abis, a unor mari copaci i-a
unor uriae flori.

Mare i cer i norii cerului i-ai mrii i pulberea i ni


sipurile rmurilor btute de vnt.

n noaptea de ianuarie vntul scutur cristale btute


de lun i geme n copaci i printre lucruri reci, cu su
fletul ascuns.

Fericirea unei lumi n care flori i rstir mirosul n


vnt, psri plutesc deasupra frunilor noastre, nori se
tot nasc i pier dup datini strvechi, iubiri se mut n
tre stele, preri de ru se umplu de deertciune.

Seri nnorate de var n ale cror valuri i spume, n


a cror cenu i argint fumuriu a rmas urma vntului
i a luminii, ca ntr-o fierbere ncremenit.

Vntul i schimb brusc direcia i norii ovie greoi,


in piept o vreme, intr ntr-o fierbere nuc, dup aceea
se ntorc i se duc, neajutorai i orbi.

Soarele dimineii izbete deodat n buza cerului, ca


ntr-un clopot, i umple lumea de vestirea sfnt i vo
ioas a nvierii sale.
NORII 49
Din pmntul ncins se ridic, una dup alta, pelicule
uoare, strvezii, de cea, plutesc delicat peste vrfurile
copacilor i apoi sunt, rnd pe rnd, sorbite de cer.

O noapte rece i aspr de martie, bntuit de vnt i


de zborul nvluit, trt de vnt, al unor umbre strvezii
i reci.

Mari umbre pmnteti se clatin n seara aceasta pe


cerul tern i mut, cresc, tremur i scad, se umfl iar i
se mprtie, recompunndu-se din nou n jocul unui foc
adnc i nevzut.

ntunecatule April, de ce adposteti, gazd de hoi,


n lumina rece a nopilor tale negre nluci hituite de po
terele vntului?

Norii de aburi, de pulbere sau fum, evaporri, pulve


rizri i arderi, tot ce-i mai greu i mai legat se face mai
uor i desfcut, se face aer i risip i plutire. Tot ce-i
mai dens este mai rar n lume, mai trziu i trector.

Se umple cerul mrii de fiine tinere i albe care par


s doarm, fericite, plutind n oarba fericire a universului
ntreg.

Umed i viu rsufl pmntul n lumin i timpurile


trec i, dintre lucruri, unele rmn, mai mult sau mai pu
in, altele trec.

Ieri psri negre, stoluri, se roteau spre soare, ca spre


un murind.

Puterea i difuzia luminii n vzduh i n spaiul ochi


lor notri ne fur ceva din puritatea, cldura, intensitatea
50 P E T R U C R E I A

i contrastul culorilor: mult mai frumoi sunt norii din


oglinzi, din lacuri, sau privii dintr-un adnc ori de fn
tn, ori de groap.

Cnd golul prin care lumina lui strbate este nevzut,


soarele pare cobort n aerul nostru jilav printre plopii
desfrunzii, iluminnd pe dedesubt cu o uman, dulce
i glorioas lumin bolta mhnit a norilor de toamn.

Ploi albe ale dimineii, ploi calde ale negrului amurg,


cerneri i prbuiri de ape fr vad, stropi grei i rari n
colbul ncins, bice i sulii, man i pedeaps, ropot i
murmur, venice izvoare.

Sunt zile cu nori mai muli i mai adnci dect i poate


ncpea un cer i cnd te bate gndul c nesfrirea lumii
nu cuprinde dect nori.

n cerul acesta adnc i geros parc s-au topit n cteva


ceasuri, fr s-l dilueze, nici s-l umfle sau s-l covr
easc, zpezile nalte i pustii ale tuturor munilor lumii.

Vntul se scufund i se neac n nori, pierzndu-se


ca, ntr-o mlatin, un negru armsar.

Azi cerul prea un fum albastru uitat de orice vnt i


risipindu-se domol i larg n lumin.

Amiaz: trec nrvae printre umbre aprige lumini,


umbre fierbini, lumini pripite, i ne a rnile, seme
ia i dorul i-o s plecm, fie ce-o fi, desculi prin colbul
ncins, spre miaznoapte, cu paii msurai ai grabei st
pnite i ai soartei.
NORII 51
Un mare nger doarme n norul acela de plumb i l
tot bat clipe i valuri, clipe i valuri, veacuri i lumini.

ndestulat de ap i ncins, pmntul se zbicete greoi


i i rsufl nevzutul abur ctre cer.

Cirus nalt, n foarte reci inuturi: harfe, ngeri, efigii


obscure, amgiri, ncete vise i chemri fr de glas, din
nevzut.

Pe rsritul cerului de sear, albastru cald ns lipsit


de strlucire i fluiditate, flori mari de cumulus veted,
ntreg iluminate la rstimpuri, n umbrele serii, de ful
gere blnde i tcute.

Tunete nfundate, fr lumin, n ceruri tcute, sttute,


amorite, cenuii.

Sta soarele n amurg deasupra unui platou de nori, iar


de acolo lumina lui uoar se scurgea, ca o cascad sub
ire i rar, de la captul platoului n josul unui povr
ni abrupt, aproape vertical, pierzndu-se n ntunericul
stejarilor.

Vrsai peste florile noastre, uoar, apa mrilor pustii.

Arbori desfrunzii i uzi, nroii de amurg, cu o lu


min cald i curnd uitat, dat altei lumini.
Mari ngeri de fum se rotesc i se nvluie lin n cerul
amar.

Zarea amiezii nu poate fi galben dect n zilele n


chise, cnd lumina provine de la o singur fie de lu
min strbtnd prin aternutul de nori ntunecai.
52 PETRU CREIA

Soarele intens, stins brusc n miez d e zi d e groase fu


muri ude i vorace, i ziua cade n amurg, iar munii ra
diaz o lumin metalic, tioas.

Cer frumos de furtun, spre sear: spre apus nori de


bezn verde, livid, de bronz coclit izbit ca un gong, spre
rsrit nori inteni de argint fosforescent, la mijloc, n
nalt, zbuciumul i goana norilor mnai spre rsrit de
marele vnt care jos vuiete, greu de ap, n cununile ar
borilor.

Zenitul, n cercul ngust al privirii, plin de aburul vio


lent al unor nori opuleni de var, cu pntecele deja ne
gru, dar cu conturul candid i destrmat de vnt, pe lng
care se vedea cerul mai adnc dect orice adncime te
restr pe care am putea-o msura cu imaginara noastr
cdere; fierbeau n albe volute, parc n exultarea unei
supreme cntri i n puterea luminii, plutind deasupra
purului abis care tcea.

Cumulus pe trei sferturi umbrit de alt nor, deci cenu


iu, i candid-sidefiu n rest, sub btaia luminii.

Spre locul unde soarele s-a stins, lsndu-i doar pa


loarea, converg pnze de cirus larg ondulat, cataract de
abur sanctificat de lumin, cdere uoar a cerului ale c
rui cristale albastre se desfac n valuri domoale curgnd
sub zarea amurgului, n ntuneric, n nimic.

Tcerea, ca treimea, este una n mai multe, ns dup


aezare: este tcerea dinainte i tcerea dup (cci sunt
tceri n care rumoarea se sfrete, altele n care st s
ia fiin), este tcerea ocrotit de alturea de zarv sau
aceea, puternic, care subzist nluntrul ei, este tcerea
dintre sunetele lumii i aceea care st n locul lor (n
NORII 53
ntregime sau n parte) i mai este, pur ntre toate, doar
Idee, aceea-n care i fa de care n-a fost sunet niciodat,
nici nu poate fi i care n-are cum s fie cu nimica mai n-

gust dect nsi lumea.

Sub nlimile fr de umbr, n ziua ars i grea, p


reau cuprini de un seme dor de pierzanie i fremtau
ca nite armsari sub frul scurt i strns.

Oare e cu putin s visezi c tu eti vistorul, tu vi


satul? Sau c visezi c te-a visat un altul i anume cum?
Sau s visezi c tu eti altul, rmnnd tot tu? Sau cnd
visezi, n vise, c visezi, s te cufunzi, din vis visat n vis
visat n vis, n propria ta inalienabil esen?

ntre pmntul mut i cerul mut, aproape toat vre


mea numai apele i frunzele au sunet.

Ce s ne apere n marea nepsare a lumii, pe la rs


crucile bntuite de attea lucruri ntre elei strine?

Astrele nflcrate i crude se nfrupt lacome din car


nea nopii i se exalt cu ea, pierind cu ea.

Nici o urm a ochilor notri nu rmne pe nimic din


ce vedem, iar umbra noastr trece peste lucruri fr s
le schimbe, iar lumea este plin de vetedul ecou al mult
prea multor ncercri pierdute, peste rna unor istovite
venicii.

S nu prsim cerul i lumea pn nu vedem lumina


zodiacal, brul ecliptic de lucire palid lactescent: n
dreptul soarelui ia forma unei piramide uriae care se ri
dic dinspre orizont i poate fi vzut, departe de orae,
n nopile fr lun i fr incendii, toamna la rsrit
54 PETRU CREIA

nainte d e zori i iarna, dup asfinit, ctre apus. Se nate


din mprtierea razelor de soare prin norul de praf cos
mic interplanetar, mereu sorbit n soare i mereu mpros
ptat cu pulberi de comete sfrmate, care nconjur
soarele, pn departe, n planul cercului zodiacal.

Alunec ncet i soarele i norii i psyche ton panton


spre orizontul greu pn-n adnc de tot ce-a fost i-n
urm n-a mai fost, de tot ce n-a fost niciodat i, dac ar
fi putut s fie, nici nu are cum mai fi.

Sau poate eti, spunndu-i-se firmament, o mare emi


sfer de cristal prin care se strvede culoarea unei alte
lumi, sau de safir pe care l aburete uneori suflarea cal
d a pmntului rodnic i de a crui dur curb se iz
bete orice zbor.

O zi rtcit, orfan, de nimeni nici gonit, nici che


mat.

Ninge din lun pulberea munilor ei sterpi, printre do


moale vnturi despre care tim c au via doar n ntu
neric.

Peste pustiul vechii btlii trece uitarea, trec norii


schimbtori privii nencetat de paznicul acela singura
tic, trec norii anilor i norii trec i anii numai par.

Frasin nalt, cu trunchiul gol pn sus la cununa ver


de suflat de vnt pe cerul sumbru i calm.

Stnci albe la nmiezi, stnci roze n amurg, printre


nori albi sau roz; i norii printre stnci.
NORII 55
Norilor, ce v-am fcut, ce-avei cu noi de ne-asuprii,
cu ce v-am suprat? Voi suntei muli i mari, iar casa
noastr mic, alb, n vrful ei de deal, se pierde de at
tea sptmni printre vile voastre de zgur, sub pln
sul unor atri tulburi i nstrinai.

Dup o zi molcom de ploaie, seara, din haosul de fu


muri foarte negre i foarte albe alunecnd biruite spre ori
zonturi - lumina, blnd i nentinat, peste o lume de
culori mai proaspete i mai intense chiar dect a lumi
lor din anumite rare vise sau nchipuiri.

Imaginile reflectate seamn n unele privine cu cele


din amintire. Cnd seac lacul, norii din adncul lui sunt
tot atta de pierdui ca n uitare. Iar la norii de sus se
ajunge, dar la cei rsfrni n luciul micii bli de ap de
pe drum nimeni nu poate s ajung niciodat, fiind inac
cesibili ca trecutul.

Lungi valuri cenuii-negre, cu umbre argintii, umplu


cerul cu rumoarea lor inaudibil i se izbesc de orizont.

Ca unor psri de ograd le-a plcut s ne reteze bie


tele aripi, s nu zburm cumva peste ostree n vreo curte
fermecat. i-atunci ne-am mniat i ne-am nchis n noi,
ca ntr-o temni, gndindu-ne, cu ochi plecai, cu ochi
nchii, vara gnduri de iarn, iama gnduri de var, sau
gnduri de tot felul, fcndu-ne c ne gndim la cer i
doar la el, cum se cuvine unor osndii. Cnd, obosii de-a
nu fi neles prea mult, ni se fcea din cale-afar de urt,
scriam posomori n colb cu o nuia subire, visnd la alt
ceva. i ne-am uitat glasul. Chiar i acum, cnd scriem,
din semne nu se nfirip glasul nostru. Iar chipul din
oglinzi ne pare doar o amintire tears i indiferent, ire
parabil maculat de ceva nu doar din alii i din timp sau

56 PETRU CREJA

ntmplri. Ne vine s vorbim prea mult, ne vine s t


cem prea mult, i trepte nu mai cresc, n sus, sub pasul
nostru. Ceva s-a ntmplat cu noi. Ceva de bun seam
grav, i nu numai cu noi. Dar, iat, tot mai zgriem pe
stncile prea tari, posaci i ndrtnici, efigia fr de sea
mn, alb, a speranei.

Jurnal meteorologic 1 952

II 1 Cer cu toate tipurile de forme nebuloase i, n


mare, cu opoziie ntre tristee i pustiul sur i seninul
albastru.
II 8 (d) Un cer fr soare, cenuiu, egal, fr nuane,
emisfer nici joas nici nalt de cea uoar, luminoa
s, dar opac i inert peste ziua moale i neutr; dac
ar fi mereu aa, cerul ar fi un tavan oarecare al unei lumi
nguste i fr ferestre, vruit cu cea.
II 8 (mai trziu) La fel, numai c cenuiul nu mai este
egal, ci pe fondul deschis se ntind mari pete ntuneca
te i pe alocuri strbate, nbuit n aburul care devine
strlucitor, lumina soarelui.
II 1 7 Primvar prematur. Un cer intens i pur, ae
rul rcoros i umed, linitit. Aburii nu dau nc euforia
specific resureciei cosmice, boarea lor mai poate cris
taliza nc. Noaptea limpede, cu cteva stele mari i ume
de i ele, rcoroase.
II 18 Ca ieri, dar dimineaa brum i aer tios, iar mai
apoi un soare mai triumfal dect ieri, n cerul cel mai lim
pede. Ziua avea patima unei zile de var (ziua de var
a unui an n care toi arborii ar fi fost calcinai de lumi
n). Nu se simte nc respiraia vast care umfl esutu
rile vegetale i trimite spre stele un abur fertil. Noaptea
curat, dar vaporoas, necorespunztoare zilei estivale.
NORII 57
II 19 Zi aproape torid, se topete gheaa verde a la
curilor, ntr-o lumin incoercibil i dulce. Pinii vzui pe
cer: vigoarea rcoroas a universului. La crepuscule se
vede atmosfera ncrcat de aburi. Apa-mam se dia
fanizeaz, se preface ntr-un aer, tinznd ctre lumea in
coruptibil i steril de sus. Strdania ei este osndit n
etern i apa-aer, biruit, se face nor i cea i se ntoarce
spre pmnt, ca s ude germenii vieii i ai morii.
II 28 La nceput o zi de fumuri nchise, cldue. Apoi,
o ploaie scurt, inconsistent, care a nceput s desfac
i s spele negura. n sfrit, spre amiaz, a ieit soarele
ntr-un mare vlmag de nebuloase. Jocul prodigios al
luminii neclintitei lmpi n ape cereti ce clocoteau de va
luri i de spume. ntr-adevr, se sprgea n larg cte un
nor compact, pulverizndu-se n marele vnt de acolo,
cu stropi luminoi. Iar apele rscolite, de o imens pros
peime, incandescent albastre. Pe pmnt un vnt secun
dar, derivat, trezea n oameni un suflet puternic, flmnd
de furtuni, ce-i mpingea s se azvrle cu toii n apele
curate ale soarelui.
III 1-3 Temperatura a sczut n chip sensibil. Cerul
s-a fcut o mare bolt de neguri omogene, adnci, i plou
ndat peste pmntul cuprins n sine, rupt de stele. Cea
mai mare parte din timp bate vntul, vibrnd de o nt
ritoare tristee.
III 4 Mereu ntuneric. A plouat mult astzi. Noaptea,
lun plin n fierberea ceurilor.
III 5 Noaptea un cer de fumuri roietice, sttute.
III 6 Deodat, dintr-o diminea sumbr i cald s-a
desfcut o nou primvar. Spre sear, ultimii nori se re
trgeau, incendiai. Cerul nopii curat, cu stele tinere i
mari.
III 8 O frumoas zi leioas i cald, fr cureni. Pe
orizont o cea vnt, ca a unor pmnturi proaspt
dezmorite. Cerul, foarte albastru, dar fr strlucire i
58 P ETRU CRETIA

adncime, strbtut d e nori n relativ tumult, dulce lu


minai de soare, purtnd n ei ceva din ceaa orizontu
lui, umbre vinete sumbre.
III 9-10 Zile schimbtoare, cu frig posomort, scur
te fulguiri i ceasuri mari de lumin frumoas i cald.
Nici un vnt. Noaptea de 10 senin, cu stele calde.
III 6 Spumele cenuii de cumulus s-au unit ntr-o bol
t compact i plou, dar n cerul de azi se simte cerul
zilelor trecute i nimic din impresia notat II 28.
III 5 Stratus tot mai cenuiu, cerul tot mai acoperit,
zi de umbr.
III 4 (d) Cer senin i rcoros iluminat de soare, foar
te subire, voalat de aburi.
(a) Cer nebulos: cumulus mai consistent dect ieri, dar
nc fr relieful i intensitatea norilor de var; cerul bo
gat, relativ mobil, s-a destrmat spre sear, discret, n sca
me ciriacee, roze, apoi s-a potolit cnd a czut lumina i
au rmas, pe orizont, doar terne pete vinete.
III 3 Cirus vag, cumuliform, n cerul limpede.
III 2 Calota sur de nori e doar o cea alb, apoi un
abur imperceptibil care, cu orele, devine o cunun a ori
zontului, iar sus cerul senin, violent aprins de soarele
acestei primveri.
III a (d) Dac-ai vedea ntr-o grdin cu arbori nc
negri n aburii dimineii albe i reci, cu frunze ude i ve
tede pe crri, cu pmntul greu i umed, cu garduri nal
te dincolo de care nu mai este nimic, o adolescent palid,
cu membre subiri, cu o lumin blnd i stins n pr,
cu ochi palid-albatri, cu pas sfios i trist, dar graios, cu
suflet de cea, ai ti cum a fost cerul n aceast diminea
. n restul zilei, cerul ca ieri. Ba nu, dup-amiaz, prin
pnza rrit a norilor, a aprut pe alocuri pustiul cerului
abia albastru i-a cobort spre noi, pn-n odi, o lumin
cald, galben-portocalie-rozacee, de o infinit i delicat
NORII 59
blndee, ca o mngiere de nger, cu att mai miraculoas
cu ct plpia n universul sur i mat; nu era nici un vnt
i totul era molcom i tcut i sufletele noastre amorite
au zburat puin din carcera lor n adiate, scurte i ferici
te zboruri.
Ptura de nori se desface, devine mai alb i pe alo
curi roz-glbuie i insulele ncep s aib, vag, nfiare
de cumulus plat.
III 7 Zi nchis i sur, cu ploaie mrunt, cldu,
fr nici un vnt; spre prnz mai mult lumin, cci p
tura de nori s-a aglomerat n insule cenuii cu nfiarea
unui cumulus ntunecat, iar printre masele mai compacte
strbate lumina difuz a soarelui, fr nici o culoare i
fr cldur .
III 8 (d) Cer nchis, cenuiu-apos, imobil, deci ca ieri
i ca n multe dintre zilele trecute.
Spume difuze de cirus n cerul viu, umbrit de sear .
III 9 Lumina se zbucium lin n tumultul de cirus, n
pnzele lui mobile; ziua puin nervoas, ca de cte ori
lumina e uor necat n aburi, difuz i cu strlucirea tot
odat tare i nbuit; albastrul aburit i alburiu, dar di
mineaa, pe alocuri, mai viu i mai tare, parc biciuit de
vntul dimineii.
III 9 (a) Cerul tot mai curat, cu germeni de cumulus,
albi noriori incandesceni n cerul ca de var, care spo
resc, se umfl, se fac cenuii pe alocuri i tind s se uneas
c, strngnd ntre ei crrile nguste ale cerului invadat,
nspumat de uoarele spume terestre; pe pmnt crete
umbra i rcoarea; la prnz a fost foarte cald, apoi, ntre
trei i cinci, un fel de lupt, nserri i nnorri alterne;
cerul se golete i se umple, soarele scapr fulgere fier
bini, ca dintr-o oglind; jos nu e vnt, iar ntregul tumult
se desfoar n tcere.
III 10 i 11 N-am privit bine cerul; a fost mult timp
acoperit i umed, cu fiori cenuii.
60 PETRU CREIA

III 12 nchis; ninge cu fulgi mari, dei i grei d e ap.


13 nchis; ninge.
III 14-24 N-am privit cerul: cteva zile nchise i sure,
cu ninsoare precar, apoi explozia luminii de primva
r i cerul albastru i tare, mereu neted.
IV 6 Acoperit, cenuiu, tern, sttut, mort. Apoi fug
de nori cenuii pe cenuiu i, o clip, o dulce, blnd,
cald lumin evadat peste arbori.
IV 10 Nori albi-cenuii n micare, pe cerul ntune
cat, omogen, att de adnc nct prea senin, seninul unui
cer pentru ntotdeauna cenuiu.
IV 19 Lungi iruri paralele de cumului albi, inteni,
purtai de vnt n cerul suav, adnc i fluid, i-n urma
lor spume ciriacee de o infinit elegan; ct de frumos
ar fi ca, mai sus, s se ntrevad, dincolo de azur, marele
ntuneric i ndeprtatele, augustele stele.
V 25 Trmb lung i groas de nori, ca grosul fum
cobortor al unei arderi nevzute.
VI 15 (d) Amfiteatru de nori: cenuiu-alb-cenuiu-al
bastru, totul foarte bogat i mre.
VI 15 (s) Apus cu cer greu, dar n lent dislocare, to
nuri cenuii, cu creterea albastrului dintre mase i cu um
bre roze, calde, pe culmi.

Un cumulonimbus poate fi un fel de prpastie sau de


vrtej ascendent n care cltorul e trt cu violen.

Nori n seara de iarn, bolt grea de fumuri reci pe


care gndul nu le mai poate strbate, pierzndu-se n
drum, n ntunericul inform i hidos; iar jos pmntul sin
gur ntre zrile nguste i nchise, strns lng focurile
sale, fericit i uitat.

n adncul zilei de var (i parc pentru a o consacra


ca Amintire a Zilelor de Var) s-a construit pentru cteva
NORII 61
clipe un joc de lumini de aa fel nct cerul ntreg a p
rut c se cerne ca o lent ninsoare de flori peste lume.

A plouat toat dimineaa, cu scurte rgazuri nespus


de blnde, cu o mngietoare lumin uoar. Spre prnz,
norii s-au lsat peste muni, peste vale, peste case, dar
rari, i prin vlul lor ali nori, panae albe, au nceput s
ias din toate cutele pmntului, din fundul vii pn pe
orizont i culmi, ca un joc vaporos de vagi niri nfio
rate de vnt, cunun evanescent a ntregii priveliti, care
sus se rotea puternic i neagr, vnzolit de vnt, n ju
rul ei nsei, absorbind n vrtejul ei toat grdina aceasta
de fumuri i de ceuri.

Trec murmurnd i gemnd spre apus prin lumea fr


vnt i fr gnd.

Dup-amiaza fr vlag este nchis n nori i n sine,


rupt de lume i nepstoare de sine, scoas din timp i
asuprit de urt, mormnt al oricrei iubiri, opac i ui
trii i ndejdii, un iad netrebnic al vieii goale.

i ntr-o bun zi, de-atta vorb, s-au strns cu toii,


norii, de tot felul, n viaa ta i-au nceput s-i bntuie
alene spaiul nchis, pierzndu-i nelesul an de an i
gnd de gnd.

Sub cer, nainte de ani

n chiar naltul dealului, unde i era casa, copilul ace


la (Copilul mort atunci) care a trit atta vreme ca ntr-un
vis (sau i se pare acuma, btrn), un vis confuz din care
a rmas cte ceva, copilul ine minte pn azi mierea
incandescent a verilor: sttea ntins pe cte ceva fierbin
te, cu faa la cer, auzea, legate de esena verii, sunetul
62 P E TR U C R E J A

avioanelor, departe i a l albinelor aproape, conjugate n


tr-o form de uitare, iar vizavi, n parcul unui fel de cas
tel (parc al unui ungur, pe veci nevzut) era urcuul ctre
cer i ntunericul brazilor. Toate preau c decurg din pu
terea acelui cer ntunecat-albastru i dintr-o lene, fier
binte nehotrnicire, pndit de dezastre. Mirosea a stofa
i a praful canapelelor scoase la aer, iar, din amintire, cei
prezeni atunci de bun seam, tatl, mama, sunt abseni
sau aproape abseni, rmai numai ca umbre ale unor al
tor amintiri.

Aria verii din acel deal pierdut s-a legat mai apoi de
aria verii de pe rmurile mrii i de tot ce a nclzit
vreodat materia acelui suflet, alte dealuri arse de soare,
drumuri lungi prin praful fierbinte, dar mai ales, nger,
visul unor drumuri lungi prin praful fierbinte, sosirea un
deva, n alt parte, i destul de departe, unde rcoarea
este numai umbra ariei i sufletul casei este atottiutor.

Toate acestea mai exist doar ntr-un fel extrem de mij


locit, imaginile locurilor i ale oamenilor, amintirea stri
lor au devenit forma pur a sufletului, dac nu eliberat,
atunci golit: trind din sine, dezrdcinat, dnd curs unor
himere de alt rang, poate doar supunndu-se unor ob
scure arhetipuri.

Cum treceam, n zori, cobornd, pe lng grdina bo


tanic i gardul de srm cu ochiuri hexagonale i brazii
i tria i balsamul dimineii i sufletul nc nenscut soar
tei i nc negata de ea, i mirosea a rcoroas diminea
i a cetin i a lumini i acel cntec de psri mi-a
rmas, pierdut i ctigat mereu i cnd, abstras din jocul
amintirii i al nzuinei, voi ti c sunt silit s m retrag,
o s o fac, depind grdina aceea botanic, lund-o n
ti, abrupt, spre stnga i apoi abrupt spre dreapta, ctre
NORII 63
mai joase locuri, ctre cele ale soartei. Oglind aminti
rea? Nu. Vizibilul din ea nu e esenial.

Orict am tri, oricte ntmplri am ndura sau am


aduce n lume, oricte schimbri s-ar petrece n lume i
n noi, ceva din noi rmne venic neschimbat. Ctre sfr
it dorim s tim, prin coninutul ei, care e forma a ceea
ce n noi a rmas neschimbat, fiind de neschimbat. Fiind
pasibili, este de cutat, prin coninutul ei, forma prin de
finiie de neschimbat a pasiunilor noastre. Este posibil ca
aceast cutare s fie fr rezultat, ori ca un rezultat ina
nalizabil i aproape mut. Dar e de ncercat, nti n sfera
amintirii, unde amgirea e poate gritoare, poate doar
pe jumtate.

Astfel, visul acela despre un om care cobora un deal,


ducnd un cal de cpstru. Omul, frumos i puternic, era
mai mare dect poate fi un om, mare ct un zeu, iar ca
lul, murg, cu coama i cu coada bogate i de culoarea
grului copt, i era pe msur.
Coborau de pe dealul nflorit de primvar, n valea
nflorit, ctre lunc i ru, sub cerul att de negru albas
tru nct prea, n nemrginirea clipei, aproape furtunos,
oricum foarte viu i adnc, fr a fi strveziu. Prea doar
greu de nevzute stele i cuprins de nepsarea soartei. Iar
omul cobora, cu pasul apsat ns nu greu, spre curge
rea apelor, ntr-un aer dens de primvar, dar nu se auzea
nimic, vis fiind, doar c prea prezent izvorul sufletului
izvornd n lumea lui, fr cazn i fr prisos.

Apoi golful, mic, digul, singurtatea adormit a amie


zii fierbini, ngrdirea n lumini i uitare, copilul privind
meduzele de la marginea mrii, cldura refuzat oriunde
altunde i primit n membrele fragile de la singur soa
rele, ca ntr-un fel de obscur ndeprtare de ceva impur,
64 PETRU C REIA

mai mult neanalizat dect inanalizabil, ca i pasiunea


pentru erbetul de zmeur sau pentru crnurile artificioa
se i suculente, strine de orice animalitate, ale acelui
Orient apocrif. Sau drumurile clandestine printre colinele
arse din preajm, ctre o btrn strin, o pribeag, pentru
a desena n crbune ceva, o privelite, n timp ce, ludn
du-te mirat, Gislaine Lambert vorbea despre stricciu
nea lumii, despre mperecheri ilicite, ea care sttea i iarna
acolo, printre ttari, mbrcat ntr-un cojoc fetid de oaie
i neavnd acum a-mi spune nimic din ce, deja uor per
vertit, sufletul nostru tia n dezolarea lumii, sufletul nos
tru dinuitor peste ceea ce nici mcar nu pare propriu-zis
timp, sau via.

Sau feeria din Nord, mirosul de cherestea al Regnei,


jocurile dubioase cu fetie (o Olg acuma fr chip), balta
sttut cu broate mperecheate, spectacolul crepuscular
al jocului brutal de popice, mtuile cu carne alb i un
chii ptimai i bei pui, seara, pe nemplinite crime, cu
toporul fugrindu-i victimele, iar n curte evreii btrni
cufundai n rugciunea ritual, orgiile de ciocolat n
muiat de cldura verii, asiduu cumprate de la dughea
na din col, grdina nesfrit de meri, velnia, podul,
fuga armat, cutarea de alte mtui i de ali unchi, ei
tot mai veseli, mai ptimai, dansnd cazaciocul pe mese
maculate, ele tot mai grase, mai iresponsabile i mai las
cive, coborrile vertiginoase cu drezina, slujnicele aproa
pe cu totul perverse n difracia acelei aurore abolite.

ns cui ce-i pas. Toate acestea sunt lucruri ntmpl


toare care, fiind cum au fost, nu aveau cum s fie altfel.
Deci au fost soart. Important este s dezvlui, dincolo
de ntmplri, nsi structura soartei, anizomorf cu n
tmplrile prin care se vdete. Sinele nostru, descifrnd
NORII 65
structura soartei, s-ar odihni. i ar uita pn i c-a uitat
i c, pentru a fi cu adevrat ceea ce este, va fi trebuit s
se despart de sine ntr-un alt cmp de puteri.

Cum bntuie sfioasa soart printre stnele slbatice


ale stelelor, mereu cutnd slaul strvechii lumini i r
sadnia viselor mari.

Nopi dup nopi, i de tot felul, nsumate, rupte de


orice zi, trecnd ncet unele prin altele, cldindu-se
n muni de nopi, vrsndu-se n mri de nopi, zb
tndu-se nebune s se piard n eterna noapte.

Un orizont e doar msura unei mrginiri a noastre.


Una dintre multe, cci existm n sfera multor orizonturi.
Dar nu e numai asta: trim mpresurai, iar dinuirea ast
fel i d naturii noastre dreapta ei msur; a dinui n pro
pria-i esen, mereu n centrul unui cmp activ de fore,
n cercurile strine ale ntmplrii i-ale soartei, poate n
miezul slbatic al unei mari iubiri fr cruare, al unei
inconfortabile i obscure solicitudini.

n vlurile de cirostratus, prin cristalele de ghea, se


ivesc halouri ale soarelui sau, palide i rare, ale lunii, ine
le roii nluntru, trecnd spre n afar n galben pal i alb,
dulci srbtori ale privirii inocente. Iar cnd ntinderi albe
i subiri de cirus sau de cumulus nalt plutesc ncet n
faa celor dou astre ni se arat feciorelnice coroane, une
ori cvadruple, fiecare inel concentric fiind albastru n
luntru i n afar rou (pn' la brun), cu miezul sau
alb-glbui sau verde. Unii-au vzut astfel ncununate
chiar planete, Jupiter sau Venus, i, dintre stele, pe ace
lea mai strlucitoare.
66 PETRU C REIA

N u tocmai limpezi mustrri i mngieri i exortaii


rostete cerul deasupra istoriei noastre, ca un cor, i le ros
tete n alt timp i asincron, fr vreo ordine anume i
fr cauz imediat.

Privirea cerului nva c se poate vieui i-ntr-o n


dejde pur, fr obiect i fr vis. Oare de ce?

ntr-un trziu i s-a prut c poi citi n norii acetia


nsi cifra obscur a morii i, cu toate c totodat i
judector i parte, te-ai umplut de trufie, i nu e sigur c
era deart, i totui pn la urm te-ai ndeprtat, mi
rat, de sufletul tu.

O suflare firav mpinge norii grei spre ntuneric, ca


un copil care i mn agale cireada spre cas.

Mulimi de nori mruni i uscai, argintii i uori, frea


mt n cer ca frunzele tremurtoare ale plopilor i ca un
roi de fluturi.

Face de bun seam parte din frumuseea unor nori


faptul c trec prin cercul orizontului prnd c vin din
deprtare i c se duc n deprtare, din netiut n netiut,
nepstori de orice soart.

O bucurie plin de murmurul mrii, un cer subire i


plind peste ape, psri zburnd n ceaa mrii.

Urc sub soare aburii fr prihan, nensoii de pul


beri, de miasme, de funingini i de fum.

Astzi pe la apte seara norii preau ntinderea pus


tie a lunii, chiar ea.
NORII 67
Sufletul, ca o pasre speriat, se zbucium i se izbete
de pereii nguti ai cte unei zile.

Puterea cerului nu este doar n grindin i n vrtej,


n ari i vijelie, n potop i n trsnet.

Roiuri de plpnde amintiri se rotesc n inima tcut


a amiezii i-apoi se risipesc sclipind mrunt n largul ce
rului inclement i fr ecou. Iar jos pe rm, sub sticla apei
neadnci, lumina tremur pe lespezile verzi.

Din soarele amiezii se desfac fr de preget discuri ne


gre, diafane, care se risipesc n arca cerului i se atern,
uoare, n adncul privirilor noastre.

Dac-ai tcea puin i-ai asculta, prea guralive psri,


ai auzi pmntul murmurnd n drumul su prin cer,
murmur de ruri i de vnturi, de ceti i mri.

Tot trecei veac de veac, blnde duhuri fr odihn,


i nu putei rmne, i veac de veac se-nal ctre voi, n
aburi, mustirea rnei i roua i spuma i seva.

Spunem c-a fost frumos, c-a fost urt, frig, ploaie, vnt
sau soare, dar ci vorbesc la cin despre lanul de muni
nali i albi care-au ncununat n nmiezi orizontul i de
spre raza ngust care, dinspre sud, le-a fulgerat pe pis
curi i-apoi i-a mcinat n propriile umbre?

Un cer nemaivzut, mai mare, mai nalt: din zri p


n-n zenit gemnd de nori i de lumin, de milioane de
sclipiri i de tenebre amestecate, de vise necate, de n
luci, de parc tot ce numim suflete, viei, ar fi acolo s
68 P ET R U C R E I A

viseze, s viseze fr istov, zvrcolindu-se n aternutul


cerului.

Deasupra masivului stncos i alb fumuri grele, roie


tice i negre, ca din fierberea sub cer a unor cazane uriae,
linse de flcri.

n jurul lunii, din grdini de cea, n cerul siniliu cre


teau flori albe, mari i-apoi se iroseau n jurul lunii.

n cerul adnc, albastru i fluid o izbire i o cretere


de valuri cu spume nalte, purpurii, i altele de un ver
de deschis, fosforescent.

Dou mase noroase nflorite, abundente, cu relief pu


ternic, cu rdcini ntr-o mas difuz tulbure-violacee, cu
umbre vinete, cufundat ntr-un cer vnt i el, furtunos;
restul cerului cenuiu cu o margine frnt i incandes
cent ca buza unei ruperi de banchiz i, ntr-un loc, soa
rele, cu lumina aspr pe care o are cnd e n putere i se
nnoureaz nvalnic.

Vntul strnge n dre subiri, curbe pe marginea b


tii sale largi, un prundi cristalin, o zpad mturat de
pe sticla albastr i altfel pustie i rcoroas a cerului de
august.

naintea valului alearg umbra lui i vin mpreun


spre rm, crescnd mpreun i murind laolalt n alu
necarea i diternerea lor pe nisip.

Norii urc, iar umbrele lor coboar, pe coaste, spre vi.

Aerul rcoros i mobil, boarea albastr care nconjoa


r planeta aceasta de stnci, de lav i de lut.
NORII 69
Violetul are n el ceva nsufleit, dar fr bucurie.

Zile de var nspumate, pline de clocot i fiori, de


aprinderi i de stingeri, de schimbri grbite i uoare,
fr nimic pripit sau poticnit.

Inaccesibila floare albastr a cerului, al crei parfum


e rcoarea.

Tot mutndu-se din loc, pasc lacom valurile mrii i


se umfl.

Marile ri dearte, tcute i albe care se vd cteoda


t n cer, tot att de apropiate sau deprtate de noi ca ni
te amintiri sau nite vise; sunt fcute din puin materie
vag, parc din reziduul a tot ce arderea vieii n-a mis
tuit pe deplin n noi i care se exalt din noi i urc lent
n cer.

Pn departe, rnd pe rnd, spumele mrii deveneau


intens fosforescente pe msur ce intrau n umbra dea
s a acelui nor, apoi, trecnd, se pierdeau n lumin.

Salba de nori care coboar spre ecuator dup direci


ile oblice n care sufl alizeele n regiunea taifunurilor for
meaz uneori o spiral semnnd cu o uria crizantem
aternut pe glob.

Norii tri printre clopotnie, n zilele ceoase, fumu


rii i reci sau molcom mturai de vntul de apus.

Ziua aceasta ne-a cluzit ctre un mare foc cu vpi


albe n care ne-ateptau nelinitite umbre strvezii.
70 PETRU CREIA

Tnra lumin a dimineii se joac i se-amestec cu


umbrele copacilor, fragede i verzi.

Tot ce vedem trezete n noi o contrareprezentare vag


i totui intens, fcut din amintiri, din efortul de a ne
reprezenta nevzutul, din abstracii incarnate n fanto
me, din dorine reprimate sau fr nume, din amestecate
cntri, parfumuri i lumini, din attea vise visate.

Cltoresc ntre nori i cu ei, printre ochiuri i vrteje


de lumin i de umbr, constelaii sfrmate, purtate de
vnt.

Lenee averse calde i bogate n blndeea primverii.

Percepem, nu fr o anume pur senzualitate, propriul


nostru suflet proiectat pe cer i-apoi eliberat de noi n
curbe plutitoare, n imagini fcute din mnii, iubiri sau
jubilri fr obrie, soroc sau obiect.

n anumite ceruri amorfe i neutre din primul sfert al


zilelor de primvar se simte coninut bucuria multi
pl a tuturor formelor i a tuturor calitilor.

Diminea de primvar cu multe lumini i umbre din


cerul npdit de un cumulus mobil i foarte jos, ceea ce
e mai rar, dnd cerului consisten i o via puternic,
aproape furtunoas, cu tonuri vinete i cu pale de vnt.

Cer de dup-amiaz: o fntn suitoare, un gheizer,


o tromb imens, roz-fumurie se ridic din orizont i ape
le ei se spulber apoi pe cerul primverii.

E ora de var cnd lumina ascunde lucrurile.


NORII 71
Ce ameeal ne-ar cuprinde fr amgirea unei limite
pe care-am botezat-o cer. i binecuvntat fie nevzuta
ancor a greutii, izbvitoarea osnd n care ncole
te zborul ca un vis.

Aerul e cald i parfumat, dar lumina crud i alb pare


a unei zile uscate de iarn.

La orizontul trziu al lumii noastre trec plpind ne


buloase destrmate de vnt i culorile lor alunec peste
florile albe ale primverii ca o lumin de tore purtate
peste ntinderi de zpezi.

Zi dup zi i vrste dup vrste culorile cerului p


trund i se nscriu n noi, intrnd n alctuirea noastr
pentru totdeauna.

S nu v pese de minuni strine, fii ai strvechiului


pmnt, nici de cei patruzeci de mii de stnjeni de adn
cime a gheii care mbrac una din lunile lui Jupiter, nici
de cele trei inele de roc i de ghea care se-nvrt n ju
rul lui Saturn, nici de o alt lun, Io, a lui Jupiter, acope
rit cu sruri de sodiu, de calciu i poate chiar de sulf,
care cnd iese din umbra planetei i schimb culoarea
ntr-un portocaliu aprins i nici c Luceafrul e mai fier
binte de cinci ori dect datul n clocot al apei pmnteti
i e nvemntat n nori eterni i otrvii.

Alunec i curg cu toate formele lumii ctre fierbin


tele amurg i miros a fum i a ierburi uscate.

Nori albi, bogai, uori n noaptea ntunecat cu cte


va stele i printre ei vrfuri tinere de arbori, cerul negru
jos, fosforescena nebuloas a frunziului tnr i crud.
72 PETRU CREIA

Amurg; la rsrit mase fixe de cumulus, roz-incandes


cente, bogate i nete n aerul limpede; sub ele, fumegau
n trecerea lor iute coloane negre-vinete, pline de un elan
tenebros i tcut, n spume negre.

La fiecare btaie de vnt lumina i gsea o nou ae


zare i alte adncimi se deslueau n cer.

Norii se fac n lumea lor cu apa noastr, fie ea din no


roi i din mlatini, din ruri i din mri, ogoare, lacuri,
stepe sau pduri.

Cuprins n norii acetia, pmntul trebuie s par n


cer o ppdie nespulberat nc n vnt.

La captul nopii, ntre orientul alb i negrul occident,


lumina spune: iat, amintete-i n focul amiezii ce am
n mine, dur i monocrom, natura mea secret i multi
pl, infinit, desfurat acuma pe cer, urcnd spre ze
nitul rou i cobornd de la el pe trepte tot mai reci, spre
ntuneric.

Zpada pare-a fi cenu alb i scnteietoare a stele


lor arse i moarte, cernut, aternut peste noi.

Alb ce se vede peste alb i umbre care fug fr ames


tec peste alte umbre, ndelung.

Din cerul strveziu, adnc i dur, ghea pur ca un


cristal gros cu ape tot mai ntunecate, se izbete rumoarea
harnic i ptima a pmntului, murmurul apelor, vuie
tul vntului, glasurile faunei i-ale cetilor i toate, rs
frnte, parc se ntorc ntr-un ecou mai pur i mai amar.
NORII 73
Cerul pare un mare ru care curge domol spre asfin
it ducnd cu el spume i flori, lumini nvlmite i pla
vii de bezn.

Nu se vedea nimica viu dect, trndu-se pe pietre,


umbra albastr a unei lente desfurri de nori.

Norii trec ncet i lnced peste fundul unei mri care-a


secat, peste nisipuri nc nu de tot zvntate, peste alge
moarte.

Cum fumeg munii, ca nite cai de olac ostenii, i


umplu de cea pragul serii.

Norii caldei nseninri se nfirip n cununi i n spi


rale care suie mereu, cu ncete micri rotitoare, i se to
pesc urcnd, mereu urmate de altele noi.

Zile care strivesc gndul i puterea, sub ceuri joase


i sinistre, tulburi i reci.

Nu tii nimic de noi, nori trectori i venici, nu tii


nimic, nici c e poate fr el apriga soart, nici c la bu
curia sau durerea clipei noi struim s-adugm un dor
de multe cte nu mai sunt sau n-au s fie niciodat.

Aa cum uneori, brusc i fugace, zgomotul lumii se


amestec cu razele lungi ale soarelui.

Nori uri, iscnd un cer de zdrene, un cer fr struc


tur, simetrie, echilibru.

Prpstii de lumin mohort, sub jocul fulgerelor.

Pcle rapace nghit i mistuie lumina cerului fierbinte.


74 P ETRU C R E I A

Zborul ascuit al rndunelelor sub norii de zgur.

Peste pmntul veted i strin, grdina cerului plin


de floare, plin de umbr i de slav.

Lumina se schimb cu clipa i schimb lumea cu cli


pa, din rn n zenit i din zare n zare.

Cerul nchis nvioreaz i nclzete culorile pmntu


lui, pe care tria luminii l albise.

Planeta noastr plin de gnduri i de vise, zburnd


agale printre stele, cu un fonet rcoros.

Plou cea. Norii coboar pe cmpuri, noaptea. Une


ori, dimineaa, mai rmn, adulmecnd ca nite nluci
ude, pmntul viu, florile, frunzele, apele. Poate va veni
o zi cnd nu vor mai pleca niciodat.

O s putem vreodat osteni de frumuseea curcubeu


lui? S vin oare o zi cnd va nceta s ne uimeasc ar
cul lui mre, ginga i efemer?

Se vntur nuci prin cerul larg ca nite suflete de


mori de mult uitai pe cale s se risipeasc-n univers.

Micri ca ale umbrelor i cercurilor de lumin pe fun


duri de ape.

Prin fisura aceea din peretele de bazalt al orizontului


marea se scurge, vuind, n golul nopii reci.

O lume care se desface, negndu-se, i cade greu peste


umbrele ei.
NORII 75
Caiere de ppdie, pufuri de scaiei, foarte uoare, pur
ta te de vnt peste cerul nisipos.

Din orbul marii liniti n-a rmas, nfricoat, dect cte


o tcere rzlea i precar.

Orice viziune le anuleaz brutal pe toate celelalte. Pe


toate ca pe una cum le-ai putea cuprinde, simindu-le pe
toate, distincte, dar desingurate, n puterea clipei?

Sunt ca o rou umbrele de nori pe pulberea fierbinte,


peste rpele fierbini, asupra miritii tremurtoare i pus
tii, asupra frunii tale din slbatica amiaz.

Atrii urcau, spre sear, din beia mrii i se topeau


apoi n cerul alb, umplndu-l de mirosuri crude i amare.

Uneori, sub tcerea cerului, culorile i gndurile i de


venirea par o imens i pestri zarv, un iarmaroc sub
stele i sub nori.

Privete cerul ca pe-o simpl ntmplare i-are s-i


par mai frumos, i ai s fii mai fericit n venicia clipei
fr timp.

E n adncul nostru o tcere n care se mpac toate


sunetele lumii.

O schimbare de stare, cine tie ce vnt nalt, indesci


frabile necesiti au fcut ca peste cer s rmn o larg
dr de fumuri, ca o urm, n noi, a ceva.

Cerul era numai floare de nori mruni cu inimi vio


lete care pluteau ncet pe azurul fin i neted ca o albie
de piatr lustruit.
76 PETRU CREIA

Cum ne mngie uneori ciudate constelaii d e cenu,


n care nici un destin nu st scris.

O cas de cristal n care nu e frig i n care miroase


mereu a mare i a zori i prin transparena creia focu
rile nopii trec purificate de orice oroare, ca i placida pri
vire a soartei cu ochi de rubin.

ntr-o bun dup-amiaz ntunecat i blnd murim


i ne ridicm foarte ncet din rumoare n tcere, dintre
arbori ntre nori, pierzndu-ne n lumea lor inform i
obscur, lin frmntat de vnt, mturat de vnt.

Aerul, marele ocean de aer, doarme adnc i viseaz,


iar visele lui sunt scrise pe cer i par s nsemne ceva.
Norii sunt visele pmntului, sau ale aerului, sau ale
mrii, vise senine sau vise chinuite, comaruri ale unei
lumi care viseaz c se mai nate nc, n chinuri, din fier
bintele nimic.

Am auzit, sub cer, colinde de ngeri, nu prea aproape,


cu glasuri de copii eterni, cu glasuri de zpad i de vnt.

Binecuvntata cunun a anului, n patru lumini, ace


eai i alta n veacuri i n veac.

Am strbtut deertul de cenu cluzii de o tulbure,


agonizant, sur stea.

Pdurea se auzea, se auzea mereu, noaptea doar ea,


ziua i psrile ei, albe, rare ca ale mrii. Cteodat tre
ceau, spre apus, ca nite nisipuri mictoare, turme sure
de oi. Mult altceva nu mai era, cte o stea, vntul srat,
amiezile vnjoase i lacome de umbr.
NORII 77
Glasul acelei psri al crei nwne i via nu le cunoti
s-a nlat tot mai ncet i mai stins pn la nori i s-a pier
dut n ei, adugndu-se la toate sunetele pmnteti care
se adun acolo, trecnd i risipindu-se cu ei.

ndeprtarea seamn n multe cu trecutul, iar noap


tea e o mare adunare de singurti i de vechimi.

Rmn pentru-o vreme sub vetedele pleoape atot


puternicia zilelor de var.

O umbr pustiu-purpurie a trecut prin umbra ceru


lui, spunndu-i: a putea s fiu moartea i nu sunt, a
putea fi un nor i nu sunt, a putea s fiu tot ce nu sunt
aa cum nu ncape ndoial c nu sunt nimic din ce ai
vrea s-i par sau numai i-a putea prea.

Marea sttea, oglind oarb unor zori fr de chip,


mncai de prea zoritul viitor.

De ce-a prut azi fiecare ceas mai tnr dect sta n


rostul lui?

Valul vieii se izbete greu de-acest zgaz i spumele


se risipesc, bogate i nalte i uoare, printre vise.

Sori violei se-nvrt n ceruri reci, nroind oglinzile


gheii.

i ntr-o zi, ca nite nori, munii de stnc se vor iro


si n azur i nu vor mai fi, iar marea i va amesteca ape
le cu cerul, pmntul ca un abur sau ca un vrtej de
pulbere se va risipi n recele eter; tot ce vedem e ca o wnbr
care scade i piere cnd soarele e la zenit sau ca o umbr
proiectat peste gol.
78 P ET R U C R E I A

Lungi alergri d e nori prin ntuneric, nori mui,


enormi, despovrai de ap.

Creaii i distrugeri uoare i mute ale cerului liber,


peste apele sclave i grele.

Unde au ateptat, s umple-acuma cerul verii, marile


zpezi?

Aripile de bronz ale amurgului se deschid ncet, gata


de zbor.

ntre dou furtuni exist ceasuri cnd toate mirosu


rile par s se fi ucis unul pe altul i nu rmne dect mi
reasma deart i feciorelnic a aerului.

Norii acetia se ntorc, uor i ncet, ca din nirea spre


cer a unei mari vine de ap care, ostenit undeva sus, s-a
pulverizat i s-a desfcut ntr-o floare de abur i se las
napoi alene, pe ct de avntat a suit.

Masiv pestri de cumulus sur-roz-rou-violet, n stra


turi suprapuse i complicat nclcite pe alocuri, cu pre
dominarea unui gri-lptos i a unui roz-liliachiu.

n unghiul unei vi un fluviu de aburi albi i moi, cu


valuri largi i ochiuri de cer albastru degradndu-se spre
orizont, ochiuri prinse ca ntr-o micare domoal, dei no
rii sunt nemicai.

Deasupra crestelor iari fierbere de nori, cu panaul


unor mari cratere - fumuri albe i strlucite care se rs
fir peste cazanele stncoase, dublnd n cer imaginea
masivului cu o imitaie liber i puternic.
NORII 79
Spre rsrit n cerul oceanic se legnau lent dou flori
mari de nori, una argintie-cenuie, cu o sclipire alb i
aprins, alta roz cu reflexe vinete, mai stins. Iar mai tr
ziu amurgul a fost de tnr ntuneric i aram.

Ca nite psri mari care migreaz prin univers, n


tre o lume i alta, pribege i vane.

Semne spate-n stnci de fum, nscrise pe vnturi, n


tiprite n zgura himeric a trecutului peste care viitorul
se vede doar ca umbra unor aripi mari, de sus, trecnd.

Cerul e plin de rna spulberat de vnt pn ntre


stele, n faa lunii. Cerul adnc se umple de pmnt.

Norii acetia parc s-au uscat, sunt vetezi i-or s se


scuture desear, umbre uoare prin ultima lumin.

Tnjete i fumeg marea flacr albastr, plete i


scade, ninge cu scrum.

De pe o stavil foarte nalt se prvlea tcut i grea


o cascad de nori viinii.

Nori verzi i uori ca frunziurile primverii infuzea


z luminii o fraged tristee.

Visezi c intr pe fereastr o lumin ca a lunii, dar tii


c nu-i a ei. tii c deasupra casei tale, ntre stelele vechi,
arde domol un astru nou i te nvluie, te ntrete cu lu
mina lui. Iar n trupul luminii se aud oapte rzlee, vorbe
rostite cndva, un freamt de frunze, de ape care cad, de
nisipuri micate uor. Apoi, ncet, lumina crete i se
umple de tcere i tu respiri adnc balsamul nopii i, n
adncul ei, atepi ceva.
80 PETRU CREIA

Nori subiri mpart lumina lunii pe tot cerul, ca i cnd,


deasupra lor, s-ar bolti peste lume o mare emisfer dulce
luminoas .

Soarele sclipea ca un mare izvor de tristee n fundul


lumii mari i, mult mai jos, n ntunericul din gnduri.

Nu simi cum circul prin tine uneori esena depr


trii? Fcut din trei patimi: a lucrurilor care-au fost
cndva cu noi i nu mai sunt, s-au dus departe pentru
totdeauna; a celor de care pentru totdeauna ne-am nde
prtat; i-a celor care-au fost i sunt departe i vor rmne
tot departe, orice-ar fi.

Noapte de noapte brizele-i duc mrii tot ce pot lua de


pe pmnt i zi de zi, pe toate rmurile lumii, nrile se
umplu de suflarea mrii, adus napoi din caldul nopii
s se prefire prin frunziuri, peste lanuri, printre gnduri.

S nu te pierzi n erezia de a crede c lumea nevieii


ar fi cufundat n vreun somn, c lucrurile dorm n ve
nicie sau n timp. Gndete-te mai bine i-ai s simi c,
dimpotriv, este venic treaz.

Uneori ntreaga voastr srbtoare ne pare numai o


vratic trufie a rnei.

Fonetul valurilor sau vuietul lor ascund auzului


imensa i venica tcere din adncul mrii.

Ce trist ar fi pe pmnt dac n marile vi ale mrilor


n-ar mai fi ntr-o zi dect spume i nori n moale frmn
tare, n clocot sczut, cu lumina pe ei fcnd rumeniri i
cenui.
NORII 81
Alaltieri, ctre amiaz, cerul s-a umplut de uriae bu
ruieni.

Norii de sub orizontul de apus arunc pe cer, pn


aproape de zenit, un evantai de umbre lungi ct nite
raze.

Norii sunt mai sumbri deasupra mrii cnd pmn


tul e nins i-adesea i norii de peste pduri sunt mai n
tunecai.

Jumtatea de nord a cerului pare s reflecte, cu o lu


min ciudat, flcrile nevzute ale unui incendiu imens,
arznd undeva n miazzi.

Ploaia, zpada, soarele, cntecul de psri n soare,


nori, stele, coruri line i mndre de plopi i salcmi, ra
fale de vnt, lumea aceasta egal cu sine, fr pcat. i
sufletul, oapta i tnguirea sufletului n aceast ntune
cat verde, luminos alb vale de lacrimi i de umbre.

Vntul de-asear a fost att de nprasnic nct prea


c rscolise toat pulberea din univers i, molcomindu-se,
o aezase-n mari troiene negre: norii.

Din amoreala iernii i din ameeala primverii sufle


tele noastre, ntremate, fericite, se trezesc la glasul fur
tunos al verii timpurii.

Timp de dou zile s-au perindat pe cer convoaie ne


sfrite de nori, la nceput rzlei, uori, plini de soare,
apoi izvornd tot mai compaci i mai dei din fierberea
orizontului i zburnd lent i greoi, dar implacabil peste
tot cerul, ntr-un mar paralel i precis, din ce n ce mai
sumbru; au trecut toi norii, de la panglicile fluturtoare
82 P E T R U C R E I A

i elegante de cirus, pn la florile uriae i grele de plwnb;


astzi dup-amiaz au cotropit toate rscrucile cerului,
dup o ultim clip a lwninii; pe dedesubt nori negri-ce
nuii i crnceni, cu fumegri rele vnzolite de vnt, dea
supra un alt plan de nori, albi i metalici, deschii ntr-un
loc ctre cerul adnc, mprtesc albastru, care s-a lsat
apoi, nepstor, tiindu-se preaputernic, prad nvalei
trectoare a noroadelor de nori; spre sear, lacuri tot mai
largi de linite; ntr-un loc dou suprafee de nori, una
cenuie-mov, cu adncimi moi, mngietoare, i alta, mai
sus, de un roz pur i dens, imperfect suprapuse, alune
cnd peste cerul albastru-seral, aa de albastru nct ar
putea strluci stele pe el chiar fr umbra nopii; noap
tea cerul a rmas curat i prea panic i pustiu ca un
cmp peste care au trecut rnduri-rnduri mari mulimi
zbuciumate mpinse departe de o putere netiut, ctre
un el aspru; iar stelele, dup atta tumult, par mai triste
i mai singuratice, i sufletul ntreab de ce, dup atta
perindare de forme, nu trece i cerul cu toate stelele lui,
purtat de un mare vnt, dincolo de orizont, dup norii
trectori.

Avnt de psri mari cu trup de abur trece lung, tot


mai adnc nfiorndu-le, prin toate oglinzile de ap ori
de sticl ale lumii pmnteti, n murmurul izvoarelor
luminii, n recea, pustia mireasm a lunii.

De ce fonii la fereastr, mirosind a buruieni, a lun


i a uitare?

Nu v pas de clocotul verde al apelor, de sclipirea


de piatr a munilor, de fonirea ierbii i de cltinarea co
pacilor n vnt. Venii i v ducei i nu v pas.
NORII 83
Uneori universul acesta, cerul, marea, pmntul cu tot
ce este n ele, ne par strine, ca o nelume n care ne-am
fi rtcit sau pe care o vism, i ne simim mhnii i ve
netici i ne e dor de-acas.

Margarete cltinndu-se domol printre nori, n lumin,


ca purtate de ruri molcome printre muni albi i muni
cenuii.

Vnt nu era, dar ceasul nu era sttut, nici greu. Au


nceput s cad la poalele brazilor, n zgura alb, stropi
rzlei de ploaie. Nu ploua, cdeau de foarte sus, din vr
furile nevzute ale brazilor, dintr-o zon mai presus de
puterea oricrei iubiri, lacrimi rare. Plngeau fiine cru
cificate la zenit, pe vrfurile brazilor, plngeau din nalt
morii uitai, btui n cuie acolo cine tie de cnd, mori
tineri, mori btrni, robi i mprai, n cerul zadarnic
privirii, n mirosul de rin i cetini. Poate iptul rece
al psrilor care se aud ntre stele este al sufletelor unor
mori strvechi care se mut dup alte rnduieli, nstri
nai de noi. Dar nu-i adevrat. Nu suflete vetede fonesc
adunate i spulberate de vnt ca frunzele moarte, aduse
o clip de dincolo de meterezul arid pe care orice exist
l tie. Nu se duc morii n palatele apusului, nu zac n
gropai n norii arniezelor fierbini, nu se adun s plece
spre luceafrul furtunos sau spre alte locuri lncede ori
line ale cerului, s umble de ici-colo pe cmpii de uoar
cenu. Ce-o fi cu ei? Poate nici nu viseaz bieii mori,
morii ct stelele de muli, dar nu departe ct ele, iar
aproape cu att mai puin. Poate le e doar urt, poate le
e, n felul lor, dor de cte ceva, de lucruri care nu-i pot
veni n gnd prea uor, de marea btut de ploaie n cal
dul amurg, de zborul uliilor, de mirosul zpezii, de maci
pe-o margine de drum al lor, de rurile dimineii. Sau
poate simt doar nevoia vag de a-i umple timpul cu ceva
84 PETRU CREIA

care nu doare n acel timp al lor, cu amintiri fr spini,


fr vreme. Oare n-ar fi bine s le spunem, n oapt, or
bete, ceva, fiecare ce tie i ce poate, s le trimitem vor
b prin psri, prin raze, srmanilor mori, s aud poate
i s-i aduc aminte sau nu. Iat, sufletul meu a tnjit,
ani dup ani, n seceta etern a lunii, singur cu gndurile
mele slabe, fcndu-m i desfcndu-m, nzuind i ui
tnd. i stnd aa, la rscrucea legilor, ngenuncheat n
pulberea alb a lunii, cu ochii nchii i plecai, am visat
nori n pustietate, bogate ceruri i lumini i forme, mri
de linite i umbr am visat i-am s le spun morilor care
mi-au plns pe mini, morilor lumii ntregi. Pentru c
asta e tot ce pot s le dau i pentru c perimatele deter
minri ale spiritului nu se nscriu numai n istoria lui, ci
i n aceea, neesenial, rtcit i dulce-amar a nemai
fiinei. Ceea ce a ars n spirit rmne cenu n spirit i
n aceast cenu am scris i n ea o s tac.

Cteodat prei sufletul negru i fierbinte al pmn


tului, pornit s se reverse fr preget ca un fum nebiruit,
val dup val, n marele gol cristalin, n marele gol albas
tru, grbit s-i spulbere funinginea i zgura peste con
stelaiile nevzute. Iar n noaptea aceasta nu va mai fi
dect ntunericul micndu-se prin ntuneric, iar n fun
dul lui, aproape subterane, micile lumini ale oamenilor,
pierdute i uitate.

Baloane de spun i ppdii plutesc n cer i-apoi le


sparge i le risipete vntul.

De ce, la voi, aceast suspect nfiare de silitr i


de sulf, de unde bnuiala c nu suntei nori, ci altceva,
ca urma echivoc a unui mare ru care s-a produs cine
tie ct de departe?
NORII 85
Ptrunde vechea i sfnta lumin a lunii dincolo de
ochi, dincolo de gnduri, dincolo de clip, i n adnc n
cep s fiarb umbre, valuri.

Jos, ceasul amiezii de var vibra ca un roi de albine,


iar sus se rotea un stol de sosiri nevzute, de vitrega noap
te strine.

Pmntule, copil ntmpltor al soarelui i-al nopii,


culoarea ta se strnge-ncet sub pleoapele nchise unde-a
teapt s se nasc cine tie ce nchipuiri i nluciri.

Privind, privind mereu, ai s-nelegi, fr-ndoial c-ai


s nelegi, c viaa este un prilej .

Suntem btrni i, ntr-un fel, ne par mai vechi, b


trne, valurile i nopile i dulcii nori i nsei nestator
nicele vise i totui, cu un mic efort, simim c nu-i aa,
c dinuie n ele nu doar venicia lor, ci nsi tinereea
tinereii noastre.

S stai aa, ca la o rscruce, ntr-un cmp, i s trieti


din ce i spun drumeii, cnd mai dei i cnd mai rari,
i-apoi, de la o vreme, drumeii, tot mai rari, s nu mai
aib mai nimic de povestit.

Imense pelicule verzi strvezii palpit, se desprind de


pe cer, se atern domol i uor peste mare i se topesc n
tre valurile purpurii i nspumate.

Sunt zile, mai ales de var, cnd perindarea norilor


ne face, printr-o amgire, s simim c pmntul se mic
ntr-adevr prin cer.
86 PETRU CREIA

Nori peste tot cerul, n pete i straturi mari, estompa


te i tulburi, ca nite fumuri negre-glbui; ploaie subi
re-subire, ca i cnd s-ar condensa o cea nevzut sau
chiar aerul n stropi imponderabili; ntr-un loc, deasupra
orizontului, cerul de dup nori, fr s se vad, d no
rilor o culoare albastr-verde foarte palid, ca o coclea
l uoar, subire, strvezie.

Mi s-a prut, n vis, c au venit la mine trei ngeri mari.


I-am auzit cum fonesc strngndu-i aripile, i-am vzut
cum se aaz, n cmile lor albe de in, n preajma mea.
Au stat o vreme, vorbind ntre ei i cu mine. Ochii lor
semnau cu ai notri, dar nu erau omeneti, irisul i pri
virea erau cumva altfel. Dup un timp au tcut, apoi au
plecat pe unde veniser, pe fereastra deschis, i i-am pri
vit cum zboar spre apus, mereu mai mici, n golul se
rii molcome i albe.

Nu mrile, frunziurile i cerurile spuse fie-ne date n


veac, ci acelea nemijlocit iubite de spulberatele fpturi
ale trecutului. Sau uneori, arareori, acelea din visele crn
cene pe care, n harnica lor nepsare, zeii reci ai somnu
lui le dau i-apoi le iau.

Toate coboar i urc n tristee. Ea este statornic n


strinare i ntoarcere n sine a fiinei, tcerea din adncul
oricrei muzici, nserarea ce crete cu zorii laolalt, pln
sul abstract al oricrei definiii, esen i cea, prohod
neauzit, vis latent al treazului suflet al lumii, posibil nici
cnd mplinit. Statornic, nu-i place, lund mereu forma
sufletelor trectoare, s vorbeasc limba lor trectoare i
se cere neleas i stpnit cu mintea, nefiind stare, ci
un raport inteligibil, adesea ntre distane mari sau ui
tri absolute crora le este ascuns lege comun. i nu-i
e drag nevolnicia i tnguirea, ci tria buzelor care o simt
NORII 87
amar i-o pstreaz. Durerea care se tie pe sine deplin
ia asupr-i tristeea lumii ntregi i o ntoarce lumii ca
dragoste mhnit i etern. Este n alb i n rou, n ne
gru i n armiu, n stnc i n cenu, n dreapt i n
cerc. Anotimpurile, viaa i moartea sunt chipuri tristeii
siei egale. Fierbinte n foc, e puternic n lumin, lin
n umbr, slcie n vnt, se clatin n lacuri cu priveliti
le a cror oapt ntoars este fapta ei. E albastr n cer,
searbd n aer. i stelele sunt triste, i zpezile i toate
fpturile, netiind. Bucuria i este doar cunun i zmbet,
funingine ura, timpul imagine mictoare, clipele ninsoa
re de aripi care umplu trecutul. Se afl n ochii biruitori
lor i n ai biruiilor, n ai fecioarelor i ai statuilor. E
limpede n ape i mut n pmnt, grea n soare. Cu amin
tirea se cufund i se irosete lent ca un fum n spaiul
fals al unei oglinzi. Merge cu lanurile mnate de vnt,
curge cu rurile ctre mare i se face valuri cu valurile
ei, dnd spumei uscatul ei freamt. n ntuneric e ntu
necat i verde n frunziuri, verde n ierburi, galben n
nisipul deert. Triete cu mintea care se consum n timp,
depindu-se i nemplinindu-se niciodat . St ntre ste
le i cade stearp cu ele, nchinnd pulberii lumina. i
tot ce trece trece cu tristee, pe lng ceea ce rmne cu
tristee, sub nite ochi fr zmbet i orbi.

Aa cum n clipa timpului obiectiv ncap vise enorme,


n cer - i numai n cer - pe o mic sau foarte mic sec
iune, norii pot nscrie istorii extrem de dense, adnci,
vaste, priveliti polimorfe, incomensurabile cu spaiul
obiectiv care le subntinde.

Atia ani reci au trecut, foarte reci, ca nite peti n


fometai prin marea memoriei i apoi a mai trecut unul,
roz i amar, speriat, i marea memoriei a secat i n-au r
mas dect vile ei de nisip.
88 PETRU CREIA

U n zbor d e psri aprinse d e lumini pe plumbul plin


de tunet mut al unui front de nori.

i s-a fcut urt, i-e dor de viscol i de zpezile adnci,


de grele ploi, de vijelii, de ari i de rcoarea umbrei
groase dinluntrul ei, de izul prafului udat de primii
stropi ai ploii, rari i mari i grei.

Sub cerul searbd, nchis i nalt triesc pustii apele


mrii, reci i vii, amare, ape puternice i grele, ape mari,
nsufleite de o nelinite fr soroc, muncite fr chin i
sfrmate fr rost, umplnd cu zarva lor cerul i timpul.

Ce multe lucruri, de aproape, de departe, vechi i noi,


au ncput n ochii notri mici i pieritori.

Himera nopii mi-a spus: E o minciun c n clipa


morii i n scurtu-i vis cuprinztor i vezi, ntreag, cum
a fost, la ir, viaa ta: ceea ce vezi atunci, fr greeli, fr
uitri, este viaa lumii ntregi."

Nori uori, plpnzi, roz-albi, fr adncimi, n str


lucirea dimineii, ncununeaz dealurile ninse, btute de
soare, sub cerul albastru i jos.

Verdele primverii, crud i ginga, al verii, albstriu,


i cel de aram al toamnei.

Norii s-au golit de vnt, culorile pribege ale lumii au


plecat, n. bezna firii noastre ncolesc, tcui, dup m
sur, sorii viitori.

Am czut prad unor puteri posomorte; prezentul


se usuc n minile noastre; simim deodat c am tre
cut de un soroc esenial, pe care nu-l tiam; ncepem s
NORII 89
ne fim strini din pricin c amintirea i uitarea i m
part altfel trecutul nostru; iar ntr-o zi, curnd, ne va str
bate dearta fulgerare a vechilor iubiri i chipurile vor
zmbi cu ochi strini, sub stele reci, i rurile au s curg,
mpuinate i amare, nspre mri de fum.

Plantele privesc, trecnd, n cercuri tot mai largi, fi


ine, ruri, nori, stele i vnturi.

O smucitur i alunecm n albastrul, recele abis, n


rcoarea sa curat i pustie, s ne ducem spre fund unde
zace, straturi, straturi trecutul.

Singur n lumina arid i pustie, n centrul sferei de


cristal albastru, izbindu-se de care gndurile se ntorc
multiplicate n ecouri infinite, uoare ca oaptele i to
tui tumultuoase ca zarva unei gloate nevzute, crescnd
i scznd dup legi vagi.

Soarele ne lumineaz cu o flacr rea, otrvit, ceoas,


ca o fetil care arde fumegnd ovielnic.

Unde sunt? n ce lume de neguri vrstate de vnt, n


ce ntuneric de zori mori? Ce trsnet al tcerii se presimte
gata s izbeasc n pulberea tcut, n cenua rece?

Gndurile sunt cteodat ca frunziul mslinilor b


tui de vnt.

Mulimi de gnduri tandre i pure, fr timp, s te


mngie, ca fulgii de zpad n zile mute i adnci, s i
se atearn lin, mereu, mereu, pe obraji, pe buze, pe pleoa

pele nchise fr team ctre cer, pe mna ntins.


90 P E T R U C R E I A

Viaa poate prea uneori o uria vlvtaie viforoa


s, alteori o cmpie de flcri mici, n ntuneric, sau pl
pind n vnt, sub cerul orb.

Toate aceste pnze de fum inute de o mn nevzut


n vnt peste cer dau vidului albastru pante, adncimi,
vrteje, elanuri ascendente, un freamt tcut i larg, fr
care sufletul nostru s-ar izbi zbuciumat i rtcit de he
misfera de safir, pretutindeni, cu dezndejde, i s-ar spul
bera apoi n deertul rcoros, ca o cenu, ars de flacra
singuratic, stpnitoare i crud a soarelui.

Cer bogat de sear de toamn, greu de nori reci, dar


nu terni, cu reliefuri felurite, ntr-o lumin sumbr i cal
m, roz-glbuie, ca un fior de potolit, destins tristee
de dincolo de clipe i de ntmplri.

Mici insule ntunecate i vaporoase, dublate de altele,


puin mai mari, luminoase, ambele puin cloase, dez
lnate i vii n apele nvlurate ale cerului.

Fii din carnea lor uoar de zpad i de umbr.

Sunt nopi de primvar cnd nori joi i nevzui par


s exale peste noi mirosul pomilor n floare, amestecat
cu ceva netiut i mai amar.

ntr-un cer calm, o mas compact i bogat de nori


cu spume agitate i furtunoase degenernd rapid n ceva
puhav i mort.

Nor bizar, lung ct lanul de dealuri dinspre apus i


aezat pe culmile lor ca un mare sul violet-sidefiu, cu mar
ginea de sus roz-fumurie, n btaia razelor rsritului, cu
cea de jos sumbr i furtunoas n izbitor contrast cu
NORII 91
lumina dulce a dealurilor, argintat pe alocuri, i cu lar
gul cer senin de iarn sudic.

Miroase mai tare cetina n lumina desctuat i r


sufl mai rece pmntul.

Vzute printre nori stelele par mai deprtate, mai strine.

Norii duri se crap peste apele cerului: orice nsenina


re e ca un dezghe al cerului i ca o primvar a luminii.

S vezi o clip stelele ce sunt? Ruguri, fclii, incendii,


lave clocotinde, buci de iad rotindu-se eliptic prin cu
ratul cer?

Dansul norilor mori, prsii de lumin, purtai de


vnt ca frunzele uscate i ateptnd iertarea ntunericului.

Galop de cal prin umbra unui nor, ctre lumin.

Ceaa curge prin vlcele i rpi i piere n ele lsndu-i


sudoarea pe lespezi de cret.

Furtunii noaptea i-a rspuns aceast nalt, rece, sin


guratic stea.

O lumin vag galben spre sud i una vag albastr n


nord, pe muchia apelor, dou lumini care sunt ntreaga
substan a lumii, altfel doar noapte i valuri.

Pnze vagi de cirus alb la orizont cu mici flori de


cumulus violaceu prinse n ele, n lumina vie a soarelui.

Apus: cer albastru, mai tare sus, cu nori roz tot aa de


inteni, iar spre orizontul mai palid, cu nori de un roz
stins, o simetrie secund ntre focul stacojiu al apusului
92 PETRU CREIA

i zenitul ca un lac ntunecat-albastru pe care l umple,


dup msur, noaptea.

n noaptea chinuit de vnt, nori mari i nevzui par


s bat viforos din aripi deasupra pdurii i dincolo de ea.

Sunt zile ninse, nsorite i albastre cnd cerul pare plin


cu-adevrat de mari troiene de zpad.

Ceaa poate s par uneori obria norilor, iar alteori


chipul lor ostenit, degenerat sau nfrnt.

Frumoas umbr de tmie i de fier, privete dede


subt cum murmur-n lumin marea deart.

Un apus noros i frmntat de vnt, un apus n care


se amestec ntunericul serii trzii cu sclipirile zilei, prin
goluri i volburi de nori, iar ntr-un loc o incandescen
brun i livid, ca lumina reflectat a unei conflagraii
nevzute.

Se zice c lumina absolut a tropicelor apas sufletul


i-l ntristeaz cu o mai ptrunztoare, mai intim, mai pro
fund triste dect tristeea posac a ceurilor din nord.

Norii s-au stins, ca un jar mort, rmas cenu. Apoi,


n asfinitul palid, printre drele roze de cirus, luna nsi ,
pare, fr putin de greeal, un mare i greu trandafir.

Din sucurile cerului i ale mrii s-au hrnit multe din


visurile muritorilor, pe netiute i ntortocheate ci, cu
tot felul de chipuri, nelesuri i preri.

Ieri norii au prut, ciudat, deodat vechi, dar nu b


trni i obosii, ci parc-ai unor alte veacuri, alte ere,
NORII 93
strini de clip i rmai n timp. i nsi murmurarea
mrii se mutase n alt timp, greu de determinat i pieritor,
strin i de clip i de venicie.

Nimic dect nenumrate zboruri albe n lumina albei


mri.

Astfel, ncet: nopile zilelor, nopi dup nopi, nopi


le anilor, nopile anilor muli, tcutele nopi nesfrite de
dincolo de nopi, mult dincolo, mult altfel, mult tcere
i somn, mult uitare i somn n eternul nesomn.

n seara nceat, ncet se golesc de lumin ochii i se


umplu de umbr.

Mai sunt n lume i n timp attea vise, att de mul


te vise de nimenea visate.

Deasupra tnguirii mrii zmbea cerul din lumini des


chise i uoare.

Numai privind printre ramuri i frunze puteai simi


ct e de larg i de uor pustiul amiezii trzii.

n tumultul apusului, n faa focului rou lucios al soa


relui, pnze de nori printre care unii nemaivzui, ca ni
te spume uoare, mai i deschis-fumurii-albatri, unii
albatri de tot, tot deschii, infinit delicai.

Cer cu straturi subiri, ntinse i mobile de nori, lumi


n stins, lptoas, care las conturelor i umbrelor p
mnteti precizia lor, dar le mbrac n tristee.

Sear de iulie, cerul cenuiu, tot mai negru spre ori


zont, fr s-l ating: lumea vizibil e mrginit pe o mare
94 PETRU CREIA

ntindere d e o mas grea, compact, d e argint cenuiu i


albastru, ntre marginea noroas, neagr i linitit a ce
rului i marginea mai nedesluit a pmntului negru.

Luna prin nori: astru de dou ori mort, incandescen


rece necat n ceuri negre-albe, cernnd sczut, difuz,
o ginga lumin, o tristee rcoroas, fonitoare i nalt.
Soarele prin nori: sfrit de lume, foc i strlucire, mn
drie i putere, cruzime regeasc, toate vetede, stinse, m
btrnite, ndeprtate; sau ca i cnd Dumnezeu ne-ar fi
cutat prin cea cu felinarul su i nu ne-ar fi gsit i ar
fi rmas mhnit n loc, cu negura pustie ntre el i lume.

Norii din vi vibrau sub criv, apoi, brusc, se smul


geau din albia lor i se npusteau n vnt.

Pe cerul care poate fi att de albastru, nori gravi i


poart azi, nali i tcui, ca ntr-un vis frumos i obscur,
floarea lor de cenu i mngierea lor de fum; peste un
ceas nu vor mai fi i limpedea materie a cerului va p
rea ntunecat egal de fumul lent i imperceptibil al tu
turor arderilor pmnteti sau c el nsui, cerul, a ars i
c marea lui substan s-a epuizat, c flacra imens i
albastr a plit, s-a rcit, a czut n cenua, peste cenu
a din noi, strns din an i din veac, sub cununa des
frunzit a cerului veted.

Ca dintr-un fum al naltului necunoscut se cerne noap


tea, negri fulgi tot mai dei ce se atern n troiene impal
pabile i uoare, molcom nfiorate de vnt.

Fug norii albi n cer i n lac, mnai de vnt: sus plutesc


fr hotar, jos, brusc, o dat cu trecerea rmului, imaginile
NORII 95
se fac umbre i se tot duc n calea lor, lsnd n urm alte
umbre, stttoare.

Nor n form de coroan stncoas alctuit din va


luri ncremenite i stilizate, alb-cenuie n amurgul palid.

Cer plumburiu, omogen ca un cer senin, pe care plu


tesc nori mai albi, umflai, cumuliformi, astfel c totul pare
cerul cine tie crei alte lumi.

ntr-o dup-amiaz noroas, nchis, sumbr, ud, un


mic cerc nsorit, nite vi cu ierburi noi, ntr-o lume de
umbr, ocolite de umbr, ca o fereastr ctre alt anotimp,
ca fantasma i visul unui anotimp strin.

n vis: un cer frmntat pe care era un nor verde-al


bstriu, cu tonuri mai deschise puin pe margini, cores
punznd dungilor mai nchise ale aripilor unui cocostrc
frumos i imens care zbura ncremenit n mijlocul ciuda
tului nor; apoi totul s-a repetat mai jos spre stnga n ce
nuiu-alb i cenuiu-negru, i norul, i cocostrcul i
aripile lui graioase, cu dungi negre.

Un cer minunat: bogat n pnze de cirus, de la cele mai


diafane la unele ca nite grele falduri, i ntr-un abur alb,
ca o past fin, care fcea n jurul celor ctorva nori de
licai i cenuii o alunecare de culoare indicibil, o estom
pare voluptuoas ctre cerul albastru de toamn, cu
lumini sczute, dar vii i adnci, totul strbtut de ma
rele avnt pe care numai cerul l are, uneori.

Privind, n susul arborilor goi, alunecarea cerului cnd


mase mari i grele se mic paralel, continuu i lent, simi
bucuria unei mari puteri nestvilite, n mers ctre un el
mai mare dect gndul tu.
96 PETRU CREIA

Pe cerul dintre stnci, norul era, mai mult dect o ima


gine, un semn pentru sufletul durabil, o idee. Era fcut
din puin materie, un fir de abur alb despletit de vn
tul albastru, un unghi subire lsnd n rcoarea marii
lumini o dr prelung i pierdut. Viaa lui nu se poa
te ns uita: plutea tcut peste lume, ca o zvelt pasre
himeric venit dintre stele, aplecat n curb larg spre
orizont, gata s se cufunde n el spre alt univers, dar n
avntul ei imobil ca sgeata lui Zenon, efigie mpietri
t i uoar a venicei micri i-a unui mare vis.

Sunt ceasuri cnd drzul austru umple cu puterea lui


ntregul huzur al cerului i, printre norii de ploaie, joi
i sfrtecai, zeci de lumini fulger ca zborul rndune
lelor.

S mergi pn acolo unde n umbra ta au s rsar ste


lele i luna.

ndelungat fie srbtoarea nopii, ncet, ct mai n


cet se scurg, dup lege, sfintele ei pri, cu noi n snul
ei: crepusculum, fax, concubium, NOX INTEMPESTA, gal
licinium, conticinium, aurora . Amen.

Legi mari sunt tlmcite prin OgTzi i esuri: ceva tr


ziu astral se simte n pmntescul cntec al cocoilor din
auror i are-n el ceva din deprtarea dintre lumi.

Degeaba se revars ape dulci din cer n ocna mrii:


pmnturile vor rmne venic cufundate ntr-un gust
de lacrimi.

Orice privelite se hrnete din ea nsi i din noi, i


ia din noi, pe lng alte multe lucruri, i acestea trei:
- topirea clipei pure ntr-un timp de nateri i pieiri;
NORII 97
- gndul c tot ce se arat n privire ar putea s fie alt
fel sau deloc;
- gndul c orice se arat ar putea s fie numai apa
ren.

Luceau ca abanosul n fulgerul ndelungat al lunii i


umbra lor aluneca pe grelele, scnteietoarele uleiuri ale
mrii i se-auzea, adnc i prelung, rsuflarea nopii
i ochii, cnd stteau nchii, aveau pleoape moi i str
vezii de nacru i nsetaii lumii odihneau i, n pmnt,
oasele albe i curate strluceau ascuns, rnd dup rnd,
n pasul lunii, i se simea cum sngele i limfa lumii i
caut, visnd, de drumul lor, iar noi, n propriile noastre
vise, ne simeam mai singuri dect necaii, roi de otra
va rece a lucrurilor prea devreme uitate.

Cenuiu i albastru de pastel genial: insule cenuii, bo


gate, voluptuoase, ntr-un albastru plin i discret totoda
t, puin opac, rcoros i pur; planuri, proporii i tonuri
inimitabile; totul prea oglinda unei lumi calme, epura
te i istovite, imaginea rsfrnt n cer i transfigurat a
unui paradis stins i tcut, un paradis tomnatic, n tonuri
le vii i vetede, bogate n lumin i exangve ale toamnei.

Una dintre cele mai vii i depline bucurii pe care le


d cerul este aceea a contrastului dintre albul plin, ex
pansiv, candid i net al cumulusului i cerul puternic al
bastru .

Modestia universului nsui, silit s se plece mereu n


faa clipelor ce vin izvornd din el nsui mereu, depin
du-l mereu, cernndu-se iari n trecut, cenua fertil a
unui incomensurabil avnt umilit i exaltat n eternitate.
98 PETRU CREIA

Rmn aa: un spaiu alb i arid, sustras oricrei atin


geri i oricrei deveniri, o existen simpl i pur, ca o
durere devenit, pulsnd, crescnd, o stare absolut, fr
timp i atribut.

Ceva privete, de sus. O privire lung, umbrit, nste


lat de calde, fonitoare lumini. i, n adncul ei, o che
mare, ceva mai nalt i mai demn de urmat dect tot ce
viaa poate da.

Trec anii i se frng de noi sau trec prin noi unul dup
altul ca nite vnturi printr-o pdure, venind de pe mare,
din muni, de pe mlatini sau din pustiuri, din cer, din
orice loc curat sau necurat al pmntului sau al cerului.

Nori vor mai fi mereu, dar aceia despre care scrie aici
au trecut pentru totdeauna, nu vor mai fi niciodat, cu
vintele acestea sunt legate de efemerul absolut, spulbe
rate n trecutul deplin i irecuperabil, rtcite ntr-o ar
fr ntoarcere i fr urme.

Au lsat n substana tcerii o urm uoar i moale,


ca ntr-o zpad afnat.

Dearte bogii, puteri i frumusei poart trufaii nori


trecnd, cu fast rsritean i crud, ca un alai de magi,
peste pierdutul i mruntul zilei noastre, pustie de pri
viri i de chemri.

Noi suntem psrile care-ajungem din urm tinereea,


n zborul ei ctre luceafrul de sear.

Numai cerul albastru mai trece sub arcada templelor


pustii.
NORII 99
Nimica n-ai tiut s spui despre lumina toamnei. Este
n ea i o scdere i un spor, dup proporia de aur, un
schimb secret ntre dogoare i rcoare, dintre vlguire i
putere, dintre puritate i huzur, dintre culori i linii, o m
plinire i un triumf att de mari nct par gata s dureze
infinit i totodat gata s se nege, cu o semeie trist, prin
tr-un singur gest tcut.

Forma, culoarea, adncimea cerului, toate sunt am


giri: cerul e o nluc.

Dup ce treci de grdina de oglinzi ntunecate i de


fum, te uit n sus, s vezi, sub aburi, cerul arat de pri
mvar: n el seminele semnate se vd. Viseaz ce-are
s-ncoleasc, i totodat lanurile, florile i arborii din au
gust.

Dac apele pmntului ar fi inerte i grele i n-ar ti


s urce, uoare, spre cer, s se uneasc cu lumina i cu
vntul, zilele noastre s-ar schimba dup legi i ritmuri
pur astronomice ntr-o monotonie ciclic etern, aceeai
zi din calendar la fel cu-aceeai zi.

Astzi cerul era ntre dealuri att de frumos ct nu se


poate spune i-att de fr timp c te-ai gndit la ziua
cnd multe nu vor fi cum sunt acum i cu ce ochi vei privi
n imperialul albastru celest plutirea scnteietoare a no
rilor ce par zpezi uoare, reci, curate, nemicate sau pur
tate de vnt, n focul verii, ca ntr-o alt lume, vzut
printr-un zid de cristal i din care nu vine nici un sunet,
nici un parfum, nici un semn.

Ce auzea Lucreiu, nenfricatul, n vzduhul plin defocuri


i de vnturi saIJ de aherontice tenebre, n tunetele care zgu
duie azurul, n zarva i n clocotul puternicilor nori? Destule
100 PETRU CREIA

lucruri: zbuciumai de vnturi tari, plesnesc deasupra cm


purilor lumii ca pnzele ntinse pe teatre; cnd se freac unii
de alii n sensuri contrare scot un zgomot uscat i prelung ca
de hrtie sfiat; prnd a fi un codru des, btut de criv,
fonesc imens ca din grele frunziuri, trosnesc ca de o frnge
re de grele ramuri; au n ei valuri ce se sparg cu vuietul marilor
ape izbite de rmuri; se rup cu zgomote de uriai gheari ori,
plini i grei de ghea i izbii de vnt, se sfrm tunnd i-a
poi se prbuesc n grindini peste livezi i peste arini; ca fie
rul nroit cnd l cufunzi n ap, cznd din nor n nor cte
un fulger se stinge, cu un mare ipt, ntr-un nor mai ud; iar
dac norul e uscat, el se aprinde i arde prind asurzitor, ca
laurii n muni cuprini de foc; cnd un vnt aprig i vnjos
ptrunde ntr-un nor, prinde s se roteasc-n el pn vrte
jul, tot mai iute, mai ndrjit i mai aprins, arunc-n aer norul,
nimicindu-l ca un tunet ce cutremur alctuirea lumii; n pe
terile altor nori adesea alte vnturi rag i gem adnc, asemeni
marilor slbticiuni prinse n cuti; astfel de sunete i ntm
plri au loc n aburii i ceurile care se nal, alene, n trie,
din rsuflarea grea a mrii, din pmnturile grase i din apele
ce curg; dei mai crede c aceste exalaii se ntlnesc acolo,foarte
sus, cu alt neam de particule, venite din eterul nstelat; i c
exist nori perfect uscafi, ca nite flcri, impregnai cu lumina
i cu particulele ignee ale soarelui; i a vzut, printre attea
simulacre, i nori ce mngie cu zborul lor vzduhul i ntin
deri largi cu umbra lor, precum mrturisete c din cnd n
cnd se pot vedea n cer fulgere line i tcute, czute dintre
nori rrii i destrmai de vnturi mai uoare. Sau, zicem noi,
poate numai atta vd i-aud, departe, din pacea lor de dintre
lumi, zeii senini, nepstori de noi i ale noastre i etern strini.

Cocoi atotputernici dau astzi semnul dimineii unui


rece i zbavnic cer n care dorm, curai i venici, toi
morii mori azi-noapte n visul tu i-al meu i-al tuturor.
NORII 101
Nu n schimbri este durerea aezat, ci n dearte tre
ceri i preri.

Cum se adun-n gnd pustiul mrii, negru, i curgeri


de izvoare albe, vechi, i ploi venite, duse, drumuri fier
bini i stele reci.

Visele noastre sunt pline de zei, de zei trecui, poate


de unii viitori i nc nenumii, de zei rnii sau mori,
de zei care s-au prefcut pn la a-i fi, pentru totdeauna,
lor nile strini ori netiui.

Stui de plinul clipei hrzite, de moarte nu ne pas


oare ce-i. Am vrea mai mult s tim sau s simim ce noi
m are, n adncu-i, timpul, sau s avem ochii ntregi, s
vad nu doar ale luminii, ci toate, toate razele din uni
vers, aa cum vede ochiul mare din triunghi.

Dac priveti mai bine, dac asculi mai atent i mai


detaat, de la un timp bagi de seam c, la un nivel al
existenei lor, lucrurile din univers stau n de elei strine,
vzndu-i de-ale lor ntr-o calm singurtate, netiutoare
ori nepstoare de ce le nrudete substanial n adnc,
de ce le unete, poate, ntr-o singur soart.

Sufletul greu i orb al pmntului rob, al pmntului


mut, urc nvalnic prin arbori spre cer, spre uorul i lar
gul luminii, fremtnd bucuros n vnt i rznd n ploile
albe, uitndu-se, visndu-se ca ntr-un mare zbor.

Mrturisete, suflet ndrtnic, c ntre sfintele culori


i plac vreo dou trei ndeosebi, culori tcute i mpr
teti, creznd c a rmas n ele pentru totdeauna, mai
mult ascuns, ceva din ntunericul attor nopi i-o amin
tire stins din lumina multor asfinituri.
102 PETRU C RE!A

N u pare oare cerul uneori a fi gsit n sine i n toat


viguroasa lui progenitur (care tot el este), a fi gsit, dar
nu ca un rspuns, o contestare grea, amar i adnc, o
tgduire fr apel?

Pantocratorul sufletelor i-a spus astfel ntr-o zi arhe


ghetului su de-al doilea: S iei aminte, c un copil a
nceput s se afle prin preajma puterii noastre, nspre gr
dinile de rsaduri i de altoiuri, dar nu-i afl locul. La
s-l s nu i-l afle, dar, fr a-l lua anume n seam i ca
i cnd n-ar fi primit rnduiala grijii noastre, vegheai asu
pra lui, tu i civa slujitori, n numele meu i cu dragos
tea lui cuvenit, nu mai mult i nici mai puin. Este de
cinstit obrie, e nrva fr s fie drz i sperios fr
s fie ru. Este ales, dar nu este chemat. S fie lsat, spre
ntremare i curire, s triasc i s uite, s creasc i
s cugete, s priceap i s nu priceap, dar s ia amin
te la prea lesnea zbav n timpii sorocii i s se tie pe
el nsui ca strin ntru cele ale sale i ca pribeag n l
caul lui, ca prsit n umbra darului nostru. n mare tain
s-i fie date ajutorul i cluzirea i, cu preauoara, ne
vzuta mn a rangului tu, acele feluri de sfinte bu
turi ce par c nu sunt, iar tu bine le tii. Astfel s faci, i
mirungerea s nu o uii, la ceasul ei."

Ct s-a zbtut copacul desfrunzit s-i umple braele


cu norii prea nali, prea trectori. i nu cretea i nu pu
tea fugi i n-avea glas.

Rinile copacilor, ncinse de aprinsa zi de var, um


pleau i cerul i pmntul de mirosul lor, ca de o smir
n ars n cdelnii mari inute n zenit i legnate larg
i foarte lent deasupra dealurilor nflorite i-a mutei bu
curii din gndul tu.
NORII 103
Ne-a fost urt prin timpuri i din noi s-a nlat, cu
aripi tari, necrutoarea Dezolare, n timp ce n pustiul
mrii cdeau clipe fr aripi.

Ce se aude n vnt? Nu ale noastre, ale lui sau ale ce


lor ce triesc sau mai triesc n el: preri de ru i amin
tiri i doruri, ateptri, suspine, tnguiri i presimiri,
neliniti i avnturi, rosturi i zdrnicii.

Din minile noastre ntinse i din ochii notri nlai


spre voi luai tot ce cuprind i ne sfiim s spunem. Luai
i ducei, orbi, unde vrei voi.

Oare privirii noastre i rspund, de pretutindeni, mi


riade de priviri? Atunci nu mai exist deprtri de nici
un fel. Doar spaim i iubire i etern coprezen.

Din tot ce-a ars, rmne n adncul stins al nopii doar


o rcoare i-o tcere pe obraji i-n gnd i amintirea moar
t a mirosului de fum. Toate se odihnesc n arca nopii
i, ntre toate, nsui timpul.

Lumina unor nori trece uoar prin cununa arborilor


grei i mui, i lin trece prin cununa arborilor grei i mui
cnd amintirea, cnd uitarea. Neierttoare este doar du
rerea veche, grea i mut, adunat n atia mori, pe care
dulcile cuvinte poate i rnesc ca o trdare i care poate
tot mai ateapt ceva sub colerica regiune a stelelor.

Cine iubete spuma s tie c e fiica vntului i-a mrii


sau poate, mai curnd, pulberea mrii i visul ei necon
tenit de-a trece, neizbutind dect atta ct se vede, ctre
o alt, mai uoar, stare.
104 PETRU CREIA

De-atta frmntare, din valurile nspumate se nal


peste maluri cea i simi c nu e ceaa cerului, ci e a
mrii, c nu coboar ci c urc, cu vuietul odat, din sf
rmrile de ape, din acea fierbere nprasnic i rece.

n ntuneric sunetele i tcerea sunt mai ncordate, mai


adnci, mai greu de neles, spaiul indescifrabil, timpul
fr lege, sufletul cu mult mai singur i mai pierdut de
lumea lui i mai departe ca ntr-o uitare. i, de cnd e,
se teme. n ntuneric posibilul e mai puternic i mai nume

ros. Dar s ne ntrebm: de ce numai cel ru? De ce s


nu se bucure n ntuneric sufletul de pace, de odihn, de
tcere, de ceea ce e bun n ele i n uitare i n ocrotire?
De ce s nu adaste n ntuneric, treaz, mai mult fericire
dect i poate da, n bezna somnului, un vis, n bezna ne
fiinei, nefiina? De ce, chiar altfel, n-am ntri n noi cu
rajul de a exista, curai i drepi, n ntuneric? De ce, dup
cte ne-a fost dat s vedem n lumin, s nu credem c,
n absena ei, anume lucruri au ajuns cu neputin, de
ce s nu prefacem ntunericul n spaiul unei ndejdi?

n orice gol, al nostru sau al lumii, parc ia trup, n


tr-un trziu, ceva difuz, amorf i vag, o plasm, o nfiri
pare calm i tcut, cu puterile ascunse, abia-ncepnd
s se-nfioare i s freamte, abia prinznd fiin, dar me
reu difuz, fgduin nc nearticulat a unui viitor nu
tocmai cert nici n fiina, nici n forma sa.

Cerul albastru poate fi privit n sine, rupt i gol de orice


ntmplri, pur de micri i forme, static, omogen. Dar
poate fi privit, chiar dac e acelai cer albastru, din unghiul
tuturor posibilelor lui: ca linitit dup o fierbere i-un frea
mt abia simite de lumini i umbre, acuma potolite, ori,
NORII 105
invers, ca pe cale s se lase prad lor; ca izbvit sau ca
pndit de nori, de noapte; ca substan tot mai searbd
i tot mai rar n care se destram chipurile lumii sau,
dimpotriv, ca marele fluid n care se aaz lent la fund,
ca un nmol frumos, alctuiri, priveliti, ntmplri; ca
trecere sau stare; ca transparen infinit i deschidere
uoar sau ca bolt i trie i hotar; ca loc de unde lucru
rile vin sau unde pleac; ca rcoros-aprins, pur bucurie
sau ca o delicat ntrupare a unei mari i venice mh
niri, fr de subiect, nici obiect; ca amgire sau ca adevr.

S bem, plecai umil i fr sete, s bem fr iubire


umbrele din ape, s ascultm dup aceea rumoarea lu
crurilor cu putin i a celor fr de putin, s ne ru
gm pentru toate cele uitate i apoi, dnd ascultare
mpratului care-a urt puterea, endon scaptomen: s prin
dem a spa adnc, tot mai adnc n noi, pn cnd poa
te da-vom, n cea mai veche i adnc bezn din plmada
noastr, de metalul zadarnic cutat din venicie de osn
diii i de robii lumii ntregi: elementul cel mai nobil,
eleutherion.

Sunt pe pmnt (pentru a nu mai spune despre ce e


dincolo de el) attea alte ceruri, altfel, cu alte constelaii,
cu ntmplri necunoscute nou, nopi albe, aurore boreale,
lumina verde, norii tropicali. n ce s-a scris aici i-n cum
s-a scris se mai pstreaz ns amintirea unor stri de lu
cruri, astzi pentru muli trecute, cnd n privina asta
semnam cu nite arbori. Arborii nu se duc niciunde, ar
borii nu se urc-n lun: ateapt doar ca luna s le treac
printre ramuri. S zicem c aceast carte a fost scris de
un plop. Sau de un nuc. Ce spune despre mri doar a
visat, brodnd pe ce i-au povestit norii i luna, psrile,
vntul.
106 PETRU CREIA

TROPICE TRISTE, 69-73

La ora 1 7,40 spre vest cerul prea ocupat de un edificiu


complex, perfect orizontal n partea inferioar, asemntor cu
marea de pe care aifi crezut c a fost dezlipit printr-o inexpli
cabil ridicare deasupra orizontului, sau poate prin interpune
rea, ntre ele, a unei plci groase i invizibile de cristal. fn vrful
su, spre zenit, suspendate parc sub efectul unei graviti in
verse, eafodaje instabile, piramide umflate, clocote ncremenite
ca nite stucaturi imitnd norii, dar cu care ar fi semnat, de
fapt, nii norii n msura n care imitau luciul i relieful sculp
tat i aurit. Acest conglomerat confuz, care masca soarele, se
detaa n tonuri sumbre, cu rare scprri, cu excepia prii
superioare unde zburtceau scntei.
Mai sus pe cer, irizri blonde se desfceau n sinuoziti le
nevoase, aparent imateriale i cu aspect pur luminos.
Urmrind cu privirea orizontul ctre nord, vedeai cum mo
tivul principal se subiaz i se destram ntr-un ir de nori
dincolo de care, foarte departe, se ivea o bar mai nalt, efer
vescent n partea de sus: prii celei mai apropiate de soare -
care era nc invizibil - lumina i punea un contur viguros.
Mai spre nord, reliefurile dispreau i nu mai rmnea dect
bara, tern i plat, topindu-se n mare.
Spre sud, bara reaprea, ncununat ns de mari lespezi
de nori sprijinite ca nite dolmene cosmologice pe crestele-ifu
megnde.
fn sfrit, cnd ntorceai cu totul spatele soarelui i priveai
spre rsrit, vedeai dou grupuri de nori suprapuse, desfu
rndu-se n lungime, decupate ca umbrele chinezeti de inci
dena razelor solare pe unfundal plin de umflturi i rotunjimi,
dar aerian i sidefat de reflexe trandafirii, violete i argintii.
fntre timp, n spatele stncilor cereti ce astupau orizon
tul spre apus, soarele evolua lent: urmndu-l n cdere, cte una
din raze sprgea masa opac sau i croia drum pe ci a cror
traiectorie, n momentul irumperii razei, decupa obstacolul n
NORII 107
sectoare circulare de diferite mrimi i intensiti luminoase.
Din cnd n cnd lumina se retrgea ca un pumn care se strnge
i din manonul nebulos n u mai ieeau dect unul sau dou
degete strlucitoare i epene. Sau cte o caracati incandescen
t ieind din grotele vaporoase i precednd o nou retragere.
La un apus de soare se disting dou faze deosebite. La n
ceput, astrul e arhitect. Abia mai trziu (cnd razele sale ajung
s fie reflectate) devine pictor. De ndat ce dispare dup ori
zont, lumina scade iface s apar planuri din ce n ce mai com
plexe. Lumina de plin zi e inamica perspectivei, dar ntre zi
i noapte este loc pentru o arhitectur pe ct de fantastic pe
att de vremelnic. O dat cu ntunericul totul i pierde din
nou relieful, ca o jucrie japonez splendid colorat.
La 1 7,45 a nceput prima faz. Soarele coborse mult, fr
ns a atinge linia orizontului. !n momentul n care a ieit de
sub construcia de nori, pru s se sparg ca un glbenu, mn
jind cu luminformele de care mai era agat. Aceast revr
sare de luminfu nlocuit repede de o retragere; mprejmuirile
devenir mate i n acest vid, innd la distan limita supe
rioar a oceanului i cea inferioar a norilor, apru un lan de
muni vaporoi, adineaori nc strlucitor i nedistinct, acum
accentuat i sumbru. Plat la nceput, acum cpta volum. Aceste
mici obiecte solide i negre se plimbau, migraie lene pe o n
tins lespede roietic - inaugurndfaza culorilor - care se
nla lent de la orizont spre cer.
Puin cte puin, construciile adnci ale serii s-au chircit.
Masa de nori, care toat ziua mpnzise cerul la apus, prea
acum subiat ca o foaie metalic, luminat din spate de un
Joc mai nti auriu, dup aceea rumen, n sfrit, viiniu. Aces
ta i ncepuse s topeasc i s smulg, ntr-un vrtej de par
ticule, norii contorsionai care disprur treptat.
Aprur, atunci, pe cer, nenumrate reele vaporoase; p
reau ntinse n toate direciile: orizontal, oblic, perpendicular
i chiar n spiral. Pe msur ce coborau, razele soarelui (ca
un arcu nclinndu-se sau ridicndu-se pentru a atinge coarde
108 PETRU CREIA

diferite) le fceau s explodeze succesiv, una dup alta, ntr-o


gam de culori pe care ai fi putut s-o crezi proprietatea exclu
siv ?i arbitrar afiecreia. Cnd aprea, fiecare reea avea clari
tatea, precizia i delicata rigiditate afirelor de sticl, dar, ncetul
cu ncetul, se dizolva ca ?i cum materia ei, supranclzit de
o prea lung expunere pe un cer nvluit n flcri, ntune
cndu-se i pierzndu-i individualitatea, s-arfi ntins, ntr-o
pnz din ce n ce mai subire, pn la dispariia ei de pe scen,
pentru a scoate la iveal o nou reea, proaspt esut. La sfr
it, nu mai rmneau dect tonuri confuze, amestecate unele
cu altele, ntocmai cum se amestec ntr-o cup lichide de cu
lori ?i densiti diferite care, mai nti suprapuse, ajung nce
tul cu ncetul s se confunde n ciuda aparentei lor stabiliti.
Dup aceea foarte greu s urmreti un spectacol care pare
s se repete la intervale de cteva minute i chiar de cteva se
cunde n coluri ndeprtate ale cerului. Spre rsrit, de ndat
ce discul solar a depit orizontul opus, brusc s-au materiali
zat foarte sus i n tonaliti de un violet aprins nori, pn
atunci invizibili. Apariia s-a desfurat repede, mbogindu-se
cu detalii i nuane, apoi totul ncepu s dispar lateral, de la
dreapta spre stnga, ca tears de un burete plimbat cu o mi
care sigur i lent. Dup cteva secunde n-a mai rmas de
ct tblia curat a cerului, deasupra meterezului de nori care
trecea de la alb la cenuiu, n timp ce cerul se rumenea.
in partea dinspre soare se nla o nou bar de nori, n spa
tele celei dinainte, devenit un ciment uniform i confuz. Acum,
cealalt era nflcri. Cnd lumina ei roie ncepu s pleasc,
irizrile zenitului, care nu-i jucaser rolul pn atunci, cres
cur ncet. Faa lor inferioar se auri ?i se sparse, creasta lor,
mai nainte strlucitoare, deveni cafenie i violet. ln acelai
timp, textura lor aprea ca la microscop: descopereai c efor
mat din mii de filamente minuscule, susinnd ca un sche
let formele lor pline.
Acum, razele directe ale soarelui au disprut complet. Cerul
nu mai avea dect culori trandafirii i galbene: roz-portocaliu,
NORII 109
roz-glbui, galben nchis, galben ca paiul; i vzurm cum dis
pare i aceast discret bogie. Peisajul ceresc rentea ntr-o
gam de alb, de albastru i de verde. Totui, la orizont, mici
coluri aveau nc o via efemer i independent. ln stnga,
un vl care trecuse neobservat se afirm deodat ca un capriciu
al unor tonuri de verde amalgamate i misterioase; ele trecur
treptat spre rouri, mai nti intense, apoi sumbre, apoi violete,
apoi brune i, n curnd, n-a mai rmas dect urma neregu
lat a crbunelui pe o hrtie granuloas. ln spate, cerul era de
un galben-verzui alpestru, iar bara rmnea opac cu un con
tur riguros. Pe cerul dinspre vest, mici striuri aurii, orizon
tale scnteiar nc o clip, dar spre nord era aproape ntuneric:
meterezul cu rotunjimi nu mai avea dect umflturi albicioase
sub un cer ca varul.
Nimic mai misterios dect ansamblul de procedee mereu
identice, dar imprevizibile, prin care noaptea urmeaz zilei. Am
prenta sa apare brusc pe cer nsoit de nesiguran i neli
nite. Nimeni n-ar putea prevedea forma pe care o va lua, de
data aceasta unic ntre toate, apariia nopii. Printr-o alchimie
tainic, fiecare culoare reuete s se transforme n complemen
tara ei, cnd pe palet ar trebui s deschizi alt tub pentru a
obine acelai rezultat. Dar, n cazul nopii, amestecurile nu
au limit cci ncepe un spectacol Jais: cerul trece de la roz la
verde, dar aceasta fiind n-am remarcat cunii nori au deve
nit de un rou aprins fcnd astfel, prin contrast, s par verde
cerul care era, de fapt, roz, dar de o nuan att de palid, n
ct nu poate lupta cu valoarea foarte accentuat a noii tente
pe care nu o remarcasem, pentru c trecerea de la auriu la rou
era mai puin surprinztoare dect cea de la roz la verde. Noap
tea se furia deci prin nelciune.
Astfel, spectacolului cu aur i purpur noaptea a nceput
s-i substituie negativul su, n care tonurile calde erau nlo
cuite de alburi i griuri. Placa nocturn revel, ncet deasupra
mrii, un peisaj marin, imens ecran de nori destrmndu-se n
faa unui cer oceanic, n peninsule paralele, ca o coast neted
110 PETRU CREIA

i nisipoas ntrez.rit dintr-un avion zburnd la mic nl


ime i aplecat pe o arip. Iluzia era sporit de ultimele raze
ale zilei care, lsndu-se foarte piezi pe aceste creste ale no
rilor, le ddea un relief ca cel al stncilor - sculptate i ele,
dar la alte ore, de umbre i lumini - ca i cum astrul nu i-ar
mai putea exersa dlile strlucitoare pe porfire i garnituri,
ci numai pe substane slabe i vaporoase, pstrndu-i ns i
n declin acelai stil.
Pe msur ce se limpezea cerul pe acest fond de nori, care
semna cu un peisaj de coast, aprur plaje, lagune, o muli
me de insulie i de bancuri de nisip inundate de inertul ocean
al cerului care ciuruia cu fiorduri i cu lacuri interioare pnza
ce se destrma. i pentru c cerul, mrginind suliele de nori,
seamn cu un ocean, i pentru c marea reflect, de obicei,
culoarea cerului, acest tablou ceresc reconstituia un peisaj n
deprtat asupra cruia soarele urma din nou s se culce. De
altfel, pentru a scpa de miraj, era de ajuns s priveti dede
subt adevrata mare; nu mai era lespedea arz.toare de la amiaz.
i nici suprafaa graioas i ondulat a dup-amiezei. Razele
de lumin, primite aproape orizontal, nu mai luminau din mi
cile valuri dect partea ntoars spre ele, cealaltfiind complet
ntunecat. Apa cpta, astfel, un relief cu umbre nete, ap
sate, gravate, parc, n metal. Orice transparen dispruse.
Atunci, printr-o trecere foarte obinuit, dar, ca ntotdea
una, imperceptibil i imediat, seara fcu loc nopii. Totul se
schimbase. Pe cerul opac la orizont, apoi deasupra, de un gal
ben livid trecnd spre albastru la zenit, se risipeau ultimii nori
zmislii de sfritul zilei. Foarte repede n-au mai fost dect
umbre slabe i bolnvicioase ca scheletul unui decor cruia,
dup spectacol i pe o scen ntunecat, i descoperi deodat
srcia, fragilitatea i caracterul provizoriu i faptul c reali
tatea, a crei iluzie reuiser s o creeze, nu inea de natura
lor, ci de un truc de lumin sau de perspectiv. Pe ct de vii erau
adineaori i se transformau n fiecare clip, pe att par acum
NORII 111
imobiliwi ntr-oform definitiv i dureroas, n mijlocul unui
cer a crui ntunecime crescnd i va nghii n curnd. "

Azi soarele a fost nebun i a schimbat, sub arcul unei


zile, primveri i veri i toamne, a intrat n nori i i-a aprins
cu flcri mari, iar cerului uimit i-a dat un ir de neca
nonice culori, el nsui prefcndu-se c este o comet sau
o lun ori Saturn; astfel c, obosii i zmbitori, ne-am
bucurat s auzim c prinde-a curge, fonitoare i boga
t, noaptea peste zgazurile orizontului i ca o rou ste
lele ne-au rcorit apoi n ntunericul golit de ntmplri.

Aprigul ger cuprinde crengile i ceaa, razele i cerul;


face vzduhul mai rsuntor, soarele lupt, palid i pre
car, peste ntinsul iernii fr umbre, iar cerul nopii, mai
trziu, peste cmpia alb, avea puina lui lumin cp
tat de la ea.

Aerul din amurg avea culoarea florilor de liliac, n timp


ce lucrurile lumii semnau cu bronzul vechi i civa nori
nali ardeau cu o lumin mai dulce ca lumina zilei.

De patru zile vntul macin i spulber asupra noas


tr cerul de bazalt.

Nori albi i grai au fumegat o vreme n lumin, apoi,


din pntecele lor mereu mai negru au nceput s cad,
rar, n praful dogorit, stropi mari i grei i s miroas tot
mai tare a furtun. Din ploaia care-a fost s-au nfruptat
cu lcomie rurile mari i mici, bnd cu nesa i-apoi
curgnd, iuite i umflate, spre belugul mrii.

Cerurile vin i trec i, unul dup altul, se atern uoare,


fr urme, n adncul zilelor uitate, ducnd acolo i ceva
din noi.
112 PETRU CREIA

Azi a trecut prin cer tnrul soare ca printr-o livad


nflorit, albine aurii i mari voiau s i culeag mierea,
luminile i umbrele uoare, fluturii de abur, argintii-al
batri, se legnau i se jucau n vnt; i-acum, ajuns n
asfinit, soarele st o clip i se uit napoi asupra pri
mverii.

Curg n cmpie pe sub norii verii, albi i plini de p


sri, curg pe sub slcii, pe sub umbre, rurile verzi, scli
pind i murmurnd, iar apele sunt reci i dulci i marea
e un vis pe care nc nici nu l-au visat.

Ceva uria, de neoprit, urc apsat pe treptele timpu


lui, zdrobind mereu cte ceva sub pasul su.

Ast-noapte ddeau n floare stele prin vile nalte ale


soartei i jos curgeau n albiile lor ruri tcute i dup a
ceea cerul aurorei a fost mare rubrum, plin de fonirea r
coroas i uscat a unor spume aurii i-apoi acestea au
trecut, margini de nori fierbeau n spume albe i s-a is
cat o tulburare i un miros ca de furtun: ierburi strivi
te, mosc i praf amar i-apoi din nou, n timp ce orele
piereau arznd, ca nite psri sacre destinate zeilor ce
nuii, ferocele albastru i albul crud al luminii pe stn
cile albe i, n toate, o nevzut ndrjire de a fi i ipete
de psri jos i sus tcere: sub cerul de oel cu plpiri
liliachii.

Mari psri albe, negre zboar larg, nvluindu-se prin


nori care se nasc mereu n vnt i pier n vnt, valea noas
tr e plin de frunze, de cea i de gnduri, i umbre trec
prin ea, dorind i negsind odihn, cerul curge domol
nspre apus, iar n adncul lumii este tihn i tcere.
NORII 113
Nori galbeni i nori roii, grei i copi, se leagn ur
cnd ncet din cercul zrii, hlduind n largul i naltul
cerului, n crugul, bolta i tria lui, n slava lui.

Poate s fim cndva doar o pulbere ars, de nici un


vnt strnit sub marele ochi orb al unui cer n care, n
lumin, nu va fi nscris nici o urm, nici n ntuneric vreo
stea.

Sunt nori, nu cei mai memorabili, sunt viziuni rzlee


i analogii care i struie de-a valma-n amintire, dup
ani: un mare nor opalescent, tremurtor, deasupra unui
cmp pustiu i secetos: nori negri care se roteau cndva,
aproape nevzui, n toiul nopii, lsnd pe minile n
tinse ceva ca o bur; un vnt care se zbuciuma prin vol
burile anului trziu; nori care fremtau ca apele n adierea
brizei; unii care preau, n opulena lor, nscui din r
suflarea a o sut de fluvii, iar despre alii ai fi jurat c sunt
fcui din praful, strns de vnt, al lunii pline i iari
alii din zvntata rou a celei mai bogate diminei; nori
care preau grele poveri de ap tulbure ce stau, aa, pe
cer; nori nspumai i vehemeni ca locul de cdere, vui
tor, al unei cataracte, ori npustii i cztori ca o casca
d, ns ngheat; i nori care preau ca un polog de flori
cosite peste cer, s se usuce n lumin, alii ce semnau
cu alte flori, ameitoare, cu mirosuri mari i otrvite; o
alergare de nori suri pe cerul verde, apoi lund-o brusc
n sus, urcnd spiral i lent; nori stori de vlag struind
n asfinit; nori ce urcau din lanuri, ca fumurile cele mai
uoare, n asfinitul translucid; nori plutitori ca o linti
moart i grea; cum a pornit ncet s urce primvara, din
curi ude, ctre cer; i recea, cruda scnteiere a unei di
minei pe zvrcolirea mrii negre-verzi.
114 PETRU C REIA

Norilor, cerul nu are ziduri de cetate, s l e batei pe


la grele pori, i nu are hotare, ri, opreliti, vmi, nu are
temnie, surghiunuri, pr, stpni i slugi. Aa cum tii
s scriei forma vntului pe cer, aa, trecnd, v rugm
s ne punei pe fruni harul mirului vostru.

Amurgul arde fr flcri n oglinda mrii albe; o sear


bd i incolor stare ntre asfinit i noapte; pe fierul no
rilor flacra lunii scapr verzui; i, dedesubt, marea
prea iluminat din adnc, ca de un jar; n ntuneric ninge
ntunericul, cu fulgi amari.

Ca o ap n clocot fumeg ziua, iar noi, ca osndii,


privim cu ochii ari albul slbatic al norilor de var, peste
pduri ncinse i sttute se perind nori fierbini i a
teptm s vin, tmduitoare, scurta noapte.

tim prea bine c n lumea noastr ceea ce se desf


oar prea ncet nu se constituie, cinetic, n spectacol. La
asta cerul norilor ne d un substitut: nu ai vzut acolo
nateri de lumi noi, metamorfoze bune pentru-o lung
er, dislocri, eroziuni rapide i rupturi de continente,
Atlantide scufundate i, ntr-o scurt vreme, naterea, sla
va i pieirea Munilor Stncoi? i ochiului i sunt prive
lite nvtoare i deerturi ce se nasc din mcinarea iute
a unor dure stnci i efemere insule i mri, vulcani de-un
ceas, cascade uriae de o clip.

Cerul jos se clatin cu vrfurile goale ale plopilor b


tui de vnt i ziua este alb, mut i nchis; ntre p
mnt i cer este, i numai ea, o pasre ce zboar mult i
zbuciumat, ca ntr-un vis sau ca ntr-o osnd, peste gn
dul nostru.
NORII 115
i dac gndurile noastre sunt uoare sau sunt grele,
nrvae ori supuse, negre, albe, s nu fie aici nici un
amestec al strilor i al schimbrilor din cerul fiecrei zile
i-al irului de zile din care e fcut, doar din el, viaa
noastr?

n cer nu se pstreaz urme, amintiri, relicve, el nu


adun, nu nva, nu mbtrnete: e un prezent etern,
chiar pentru noi ters de trecutul su, n ale crui semne
citim doar prevestiri, cndva rostiri solemne i nelini
titoare ale soartei, azi numai tiri despre ce vreme va fi
mine.

Nimic din ntinderea ntreag a mrii nu este vizibil,


e doar cea, pe ct de uoar, pe att de opac. Iar fo
netul mrii pare ndeprtat i van, ca o caden a pclei,
un puls al tcerii.

Orice vorbire e negarea propriei tceri i-o dezmin


ire minunat a etern posibilei tceri.

O anumit fericire ne umple cnd privim, iar ceea ce


vedem pare att de viu egal cu sine i att de fr alt
noim.

Un cumulus enorm, ameitor i polimorf, cu o teribil


putere de expansiune ncremenit n forma lui pentru o
lung clip aceeai, dar, ntr-o parte, n locul fierberii obi
nuite, o suprafa larg i lin, puin convex i de o
netezime fin, nuanat, aproape ca o oglind nobil, ver
de-fumurie, sub care ns se simea aceeai putere lun
tric i acelai elan al acestui fel de nori, i ntre fora
exploziv subiacent i pacea acelei cmpii neateptate
domnea un echilibru fericit.
116 PETRU C RE!A

Fiind fcui din vie carne simitoare i fiind mruni


i ngrdii n multe feluri ne este tare bine pe pmnt,
unde mai toate sunt fcute pe msura noastr. Dar i mai
bine ne simim n desftarea micii noastre lumi cnd se
ntmpl s aflm ce se ntmpl n crudul, monstruosul
univers. Eden este ntreg pmntul, ce e dincolo de el e
iad. Cci cerul, cu chipul lui ceresc de mai presus de na
teri i pieiri, este o infinit sfer de infernale nateri i
pieiri, o spaim de care ne feresc simuri prea slabe, re
lativa noastr lipire de pmnt i marea incapacitate de
a traduce n limbajul gingaei noastre alctuiri lucrurile
netrite i de netrit ce se petrec acolo. n linitea aceea
(doar aparent, cci universul este plin de o arcan ru
moare de raze i de unde i de violente ntmplri) au
loc, n stele, ntre stele, n galaxii i ntre galaxii evenimen
te mult mai mult dect dezastruoase: explozii i implo
zii, dezintegrri i fisiuni, cutremure, erupii, conflagraii,
fluxuri i ncremeniri, transferuri de materie, simbioze
stelare, condensri, aglutinri i acreiuni, coliziuni, ex
pansiuni, ejectri de plasm astral, compuneri, descom
puneri, recompuneri, dezagregri, pulsaii i magnetice
furtuni, vrtejuri, vnturi stelare, efecte de maree care
smulg stelele din galaxii, o colcire fr istov de prefa
ceri. In materia plasmar de gaze i pulverulente ncol
esc stele, a cror tineree trece, al cror echilibru dinuie
numai o vreme, ele intrnd apoi n strile trzii, sfrind
prin explozii care le risipesc, ca nebuloase, n spaiul in
terstelar (dnd hran, mbogit cu substana preface
rilor din ele, unor viitoare generaii), lsnd n urm
smburi mori, hidoase rmie de materie degenerat:
stele btrne din roiurile globulare, pulsari, stele neutro
nice, nuclee de nebuloase planetare, pitice albe, guri
negre (sinistre stri finale, de epuizare i de colaps, ale
unor stele foarte mari, prbuiri n sine ale materiei pre
cipitate ctre un punct luntric i mistuitor, cu densiti
NORII 117
i graviti smintite, caribde oarbe i vorace care sorb bru
tal tot ce-i prin preajm i in lumina prizonier cu puteri
nemsurate). i apoi, orict de mndre-ar fi legile care
le guverneaz, nsei rotirile acestea ale fiecrui astru n
jurul lui i-al altuia i-al tuturor, tot mai departe, ierarhic
i cumulativ, aproape toate n acelai sens, par o manie,
o obsesie atotcuprinztoare a materiei, un joc mecanic fr
saiu i rm. Iar toate cele pomenite sau aproape toate
nu ne-ar fi aa strine, nu ne-ar speria prea tare, dar scara
lor de spaiu i timp e fr noim, nu are vreun raport
nemijlocit cu ce putem gndi cu-adevrat i nici cu ce este
atavic n capacitatea noastr de reprezentare, sunt de un
ordin incomensurabil cu natura noastr: mase maligne,
desfurri de energie, geruri i arie i strluciri care
ne-arunc vertiginos n nefiin, distane monstruoase
care afecteaz timpul, care fac ca obiectele ce ni se nf
ieaz cu aerul inocent al prezenei s fie doar perversa
nlucire remanent a unor trecuturi mult mai vechi de
ct istoria soarelui nostru, astfel c ne aflm czui n cursa
unor false coprezene, ntr-un timp hibrid n care se sap
znatice prpstii ale amintirii i vieuiesc nelinititoare
i excesive entiti, unele aezate nspre himericele mar
gini, cum sunt quasarii, cele mai ndeprtate, mai lumi
noase i mai puternice alctuiri ale lumii, legate de istoria
ei primordial, cnd poate altfel arta i se gseau n ea
izvoare de putere nenchipuit mai mari. Pmntul e Ar
cadia etern. Universul este strinul i spaima, epifania
dezndjduirii, nelegiuit legiuitor i pantocrator siei,
nou tat.

Prin golurile dintre norii furtunoi, acuma stori de


vlag, forme uoare de zpad urc mereu mai sus n
adncul cerului, pn cnd inima noastr se pierde n pu
terea naltei lor pci.
118 PETRU CREIA

O margine de nori n rsritul soarelui, frumoas i


bogat ca un vemnt de blnuri albe n lumina fcliilor;
sub ea, un al lat, de un albastru neceresc, de fin catifea;
sus, curcubeul palid, miraculos n umbrele rsritului.

Dup ploaie, tumult cenuiu, cu ochiuri albastre, cu


mari aripi negre, nc furtunoase, dar dislocate i uoare
i, pe orizont, nite nori descrcai, purificai, numai de
corativi, aproape fr relief, cci au pierdut tensiunea i
turgescena aversei i au rmas stins-argintii, cu umbre
albe, ca o fin i vag dantel la marginea cerului rvit.

Copacii par licheni enormi i fosforesceni, excrescene


ale unei stele bolnave.

Dup furtun, torentele din muni fumeg. Aerul is


tovit e lacom de umezeal i cerul pare grbit s ia na
poi ce a dat, astfel c uvoaiele par s fiarb cu aburi
bogai care se pierd iute printre razele de soare, sorbii
cu nesa.

Orice privelite de pe pmnt este de attea ori altfel


de cte ori cerul ei este altul. i uneori deosebirea este
uria. Poi chiar s nu te uii la cer sau s nu-l vezi. i
poi s nu-i dai seama ce anume este altfel. Dar a tri
nseamn a tri i toate-acestea.

n serile nalte i bogate n cirus nu este petic de ze


nit s n-aib o culoare doar a lui: un nor este albastru-n
tunecat i are margini de zpad; altul, mai aproape de
soare, este cald portocaliu ntr-un privaz de aur; i toi
se amestec cu albastrul cerului i se pierd n el, iar albas
trul el nsui se desluete greu de recele cenuiu al norilor
NORII 119
din zona mai ntunecat, intens i pur pe alocuri, mai ters
i pierdut n alte pri.

Se sap-n cer mari peteri de plumb i vntul se-n-fun


d n ele, vuind i gemnd.

Aa cum nu putem fugi de umbra noastr, sau de noi,


nici la hotarul zrii nu putem ajunge niciodat, nici n
vis, cu pasul, cci zarea nu e locul care se zrete n zare,
ci o msur a fiinei noastre.

Cnd un loc al pmntului, desprinzndu-se ncet de


amurg, alunec n propria sa umbr i se face noapte, de
ce nu intrm n estura orbitoare a luminilor nsumate
ale attor sori, unii de mii i mii de ori mai mari i mai
scnteietori dect al nostru? Universul este prea tnr
pentru ca lumina stelelor s fi apucat s-l umple, cu att
mai puin cu ct el nencetat se mrete, stelele fug, n
deprtndu-se mereu mai mult una de alta. La nceput
de tot cerul era ntr-adevr mai luminos dect i poate
cineva nchipui.

Spre asfinit, dup o zi de nori bogai, mobili i-n ve


nic prefacere, i poate prea c, ceasuri dup ceasuri,
cerul a vorbit neostenit cu noi n oapt. i c n linitea
serii a rmas un neles i un ndemn.

Se desprind mereu din orizont, jur-mprejur, unul dup


altul, nori iui ce zboar ca nite psri mari ctre zenit,
umplnd pmntul de mirosul umbrei lor.

Prin cerul plin de rou, arcul pur al curcubeului e f


cut din substana celor mai nebune amurguri.
120 PETRU CREIA

Marea e mut i opac, zilele de fum. Luna e rcori


t i purificat de vnturi foarte mari.

Dac privim ptrunztor n albastrul cerului curat ve


dem c nu e numai plat culoare acolo, opac i surd,
ci c ntregul cer este un fluid adnc i viu, n care se simt
fr gre adieri, urme i prevestiri de umbre i lumini fre
mttoare.

Toate imaginile fug n favoarea cenuiului regal, unde


nu-i au sla nici arhetip, nici mit, nici teorem: gnd
nc negndit, posibil condamnat? Limb sau oare ce?

Cineva va scrie oare mine pe cer, cu o mn neo


vitoare i alb: slvit fie, blestemat fie crncena uitare?
i alt dat cine, Doamne, va scrie peste largul lumii: S
tii voi, muritori i ngeri i zei intermundani, c prin
esena lui i din vecie logosul e mut?

Pmntul, astzi, prea tmp i lacom, gata s soar


b cerul n adncul lui, zadarnic.

S sugi ndelung din norii acetia ca din grelele ugere


ale visului, s simi c te-ai sturat de laptele lor tare, c
mai ntrzie ceasul cnd n ntunericul tu nu va mai fi
dect o mare lumin arid.

Norul acesta rtcit prin vi i ore avea, n dezndej


dea lui, culoarea i elanul unei aurore.

Ce dulce mor, fr de suferin, zpada, norii, zilele


i umbra.

Din casta auror i pn n desfrnatul amurg, azi am


trit nc o dat ntmplarea unei zile lungi de var, n
NORII 121
gnduri tulburi, lenee i fericite ca aburul mrii, amar
i nevzut.

Sub cerul totodat foarte nalt i foarte greu de azi, ca


un bazalt imperios i nendurtor, soarele prea uor, in
consistent ca o comet.

Nu, Sire, v nelai: regii nu nseamn nimic pe str


zile viselor, iar ceurile de la rspntiile lor sunt pure apa
rene, ca i pustiurile fr limit care le mprejmuiesc i
n care nu i afl captul.

Umbr n umbr i lumin n lumin, umbr din um


br i lumin din lumin. Zorii aprind n fiecare vale alt
diminea.

Frunziurile grele i ntunecate ale verii sorb i ps


treaz lumin n adncul lor i o dau toamna napoi: toate
culorile de zori, de-amieze i de asfinituri.

Un abur rcoros, o bur foarte uoar, norii trecnd


printre ramuri, miros de frunze trzii, drumuri ncete i
goale printre dealuri pustii, sunete rare, pierdute prin orele
sure, o pace mioap i dulce sub cerul uitat.

Din aurora de cenu rece i inert a ieit o zi fcut


din attea zeci de feluri de lumini i de aprinderi cu rit
muri schimbtoare, de plpiri i de reflexe, de treceri i
uniri i dezbinri nct pn i stingerea n noapte a p
rut o biruin.

Puteai s crezi c ntunericul nalt e cumva plin de flori


i c mai cad din el, rar i ncet, petale luminate stins de lun.
122 PETRU CREIA

Infinite particule de zpad palpit ee faa zpezii, o


fulguire de lumin ctre cerul albastru. Inainte de a-i co
bor s ude ntunericul pmntului, soarele ia din sub
stana fulgilor czui tot ce este al lui.

Vntul duce spre nori praful pmntului i aburul


mrii. Soarele nu mai e acelai. Psri ipnd i caut hra
na n vnt printre umbre venite din cer, din mare, din p
mnt.

Plutesc n plin zi dulci lumini de amurg, ca nite frun


ze mari din pomul veted al soarelui, fii diafane din
trupul soarelui prea copt prefirndu-se alene n lumea
fr vnt.

Uneori cerul pare obosit i toate micrile lui obinuite


par fantomatice i tulburi; iar n haosul palid, stins i ters
se produc ici-colo mici combinaii, mici degradeuri, slabe
conturri care pot uneori s fie nespus de gritoare i
plcute.

Pmntul poart prin cer toamna i risipete-n urma


lui, printre stele, frunzele moarte, mirosul brumei i al
tinei reci.

Cerul albastru, cerul tnr, mbtrnete violet, pur


puriu i moare n ntuneric, iar stelele se nasc din moar
tea lui.

Marele cer de april greu de floare danseaz ca o liva


d btut de vnt.

Vntul prfuiete valurile, fur spumele n cer, se um


ple de sare i duce stelelor nutreul lor cu gust slciu.
NORII 123
Preau s fie fumul i cenua unei jertfe arse pe ru
gul soarelui slbatic, ctre sear. i mirosea nepmntesc
a grele flori.

Tot trecei peste zilele vieii noastre, posomori spre


noi i zmbitori spre cer.

Apa e grea i ruri curg la vale ctre valea mrii, iar


nspre ceruri, unde nu se vars nici un ru, mbelugai
se urc aburii uori.

V adunai n cte-un loc, parc ademenii de culoa


rea sau de un fior numai de voi simit al fierbinii lumini.

Numai privind n ceruri poi nva cumva c n-ai nimic


de ctigat, nimica de pierdut, c nceputurile i sfritu
rile sunt dearte, c ochii notri se hrnesc din nii ei.

n toamna cerurilor simi cum se mai zbate, orb n


rva i difuz, primvara tinereii lor.

S fie oare n adncul linitii o linite mai mare i, n


adncul ntunericului, un ntuneric mai adnc?

Sunt zile cnd cerul nu este un singur cer, ci dou ori


mai multe, ntre ele strine.

O singur privelite de pe pmnt, una i aceeai, pare


s treac, n cuprinsul unei singure zile, prin cteva vrste.

Noapte de noapte, n preajma dimineii albe, stelele


se scutur din cer i cad domol i se atern ca frunzele
cnd trece vremea lor.

Un trupe nor prea prguit i putrezind acum pe-o


margine de cer, pe ndelete mistuit de soare.
124 P ET R U C R E I A

Lucruri statornice, nceoate, i fumuri pmntei n


marele fum al cerului i al zrii, fum cenuiu, fum imens,
fum vecin pretutindeni, pe pmnt i n cer, cu zpada;
sau mai degrab un abur unanim izvornd din zri, ce
nuiu i bogat, i umplnd cerul, zrile i pmntul i
schimbnd totul ntr-o lume pierdut, n care plutesc, fru
moase, cteva linii subiri i delicate; zpada curge len
t i uoar, prin abur i prin fum, ca o cernere de lumin.

Diminea de iarn: peste pmntul simplu, alb, un cer


albastru foarte palid cu mase largi i nobile de nori ce
nuii-albi, slab luminai de soare i nali. Prea c, ast
fel, ntmplrile luaser sfrit.

Uneori cte o margine de nor are mprtierea spu


moas a unei ape mari, de mare sau de cataract, izbit
de rmuri, de stnci.

Insulele de cumulus alb btute plin i puternic de soare


sunt una din privelitile cele mai intense din lume.

Strlucirea ntunecat, de eclips, a soarelui prin stra


turile lncede ale norilor, de parc s-a rcit sau s-a nstri
nat de lumea noastr.

Tnjete seceta arinei de dorul apelor demult pleca


te de acas, departe pribegite n uitarea cerului strin.

Fantome tcute ce umplei cerul lumii noastre, cine ar


crede c avei la mnie glas i c tii s lovii cu puterea
multei lumini cu care v-ai hrnit i c nici o fiar nu are
glas mai crncen ca al vostru, de care orice fptur se teme
i tremur i fugind se ascunde. Totul e mut n cer, soare
le, luna, stelele, afar de voi, uneori, i de unele psri.
NORII 125
Ziua s-a nlat, neclintit i compact ca un munte de
sticl.

n orice umbr adast i pndete, atotcuprinztor, n


tunericul lumii.

ntre noi i stelele curate stau, ncremenite, ase stra


turi de nori: albi, cenuii, plumburii, vinei, glbui i ro
cai, urcai n cer ca dintr-o oarb fumegare de mlatini
clocotite sau de ruguri blestemate.

Prin ce lovitur de teatru i ale cror puteri nflore


te n noiembrie o zi de lumin printre zilele de cenu
mpietrit peste cer?

Cerul ntunecos al anotimpului mort: o emisfer opa


c de plumb, ori golul cenuiu i tulbure de ceuri cnd
dense, cnd mai rare i cuprinznd n limitele lor vagi
tot mai mult din lumea de jos; golul rece, trist i amorf
din care se nal uneori, nvalnice, preanflorite vise.

Azi o sgeat lung, nevzut, a strpuns ochiul zo


rilor i ziua se nal oarb, neputincioas s renune, alb,
tremurnd.

Ieri parc nu era apusul unei zile, lsarea unei nopi


ntre attea, ci c era amurgul lumii, noaptea ei.

Din ceasul uscat i fierbinte, atotcuprinztor, mai poa


te s urmeze doar ekpyrosis: vpi i fum, n ntunericul
subit, pn la lun, o lung mistuire i purificare ntre
anii mari.

S-i aminteti de sutele de luni posomorte ale dimine


ilor", mi-a spus Inorogul.
126 PETRU CREIA

Cerul, n toate nfirile lui, este asemenea bunului


actor de piese din teatrul no fr cel mai mic artificiu, fr
s caute un stil, e n stare s trezeasc n privitori o emo
ie de dincolo de orice emoie" (Zeami Kadensho, sec. XV).

Venii, le este sete florilor de voi, v cheam seara, v


mbie lutul.

Cnd plou, nu se rstoarn din cer peste noi nite la


curi ieite din albii, nu vin cataracte sau fluvii de ap i
nici mcar cnd spui c plou cu gleata nu e chiar aa.
Doar stropi, mai mari, mai mici, mai dei, mai rari (cnd
cade grindina chiar ngheai), dar numai stropi. Chiar
cnd l potopesc, ceretii, uriaii grdinari de abur doar
stropesc pmntul.

Cerul acesta frumos e inaccesibil pentru c e un mi


raj care fuge de apropieri, iar n templele norilor, dac
intri, afli o frmntare tem de cea, un haos mort de
aburi albi i fazi. Singurul drum ngduit este privirea
ochiului i-a minii.

Vis: un cerc de civa brazi de o nlime nemsurat,


infinit, verzi-negri i drepi, printre care se vede, ca prin
tr-un tunel, departe, n slav, dincolo de noaptea verde,
cerul adnc, intens i fremttor, fierbnd n spume albe
i miros de cetini.

Un ceas doar al luminii. i, n adncul ei, o mare pu


tere rnit i mut.

Peste inuturi astzi vechi, mbtrnite-n amintirea noas


tr, pluteau i-atunci, ca azi, aceiai tineri nori.
NORII 127
Norii ofer plcerea unic a unei priveliti pline de
micarea unor mase enorme i grele, a unor prefaceri
spectaculoase i catastrofale ntr-o tcere desvrit; to
tui, dac numim seninul cerului tcere, nvala i tumul
tul norilor aduc n noi percepia unui freamt i murmur
stins i bogat sau a cderii foarte ndeprtate a unor mase
grele de zpad.

Asear, n apus, aproape jumtate din cer prea o gr


din fr anotimpuri, cu lanuri mari de maci i de bu
jori, de stnjenei, crie i crciumrese, de crizanteme
i, da, de trandafiri.

Dar norii, att de curai, nu se ridic numai din rsu


flarea apelor curate, ci i din aburul gras al cmpiilor, din
slatina plin de jivine a mrii, din frunzele pieritoare,
din rurile tulburi, din exalaiile mlatinilor i ale smr
curilor, din sngele i sudoarea fpturilor vii, din moar
tea lor necurat, din putreziciune; dar sus, n sucul norilor!
n-ajunge dect apa limpezit ca s intre pe drumurile
uriaei distilerii n cerul luminii, al vntului, al stelelor
i-al fulgerelor fr de prihan.

fnainte vreme vedeam munii ca muni i apele ca ape; duplf


ce am ajuns la o cunoatere mai intimlf a lumii, nu am mai
vlfzut munii ca muni i apele ca ape; n prezent, cnd am plf
truns adevlfrata esenlf, sunt linitit. Din nou vlfd munii ca
muni i apele ca ape.

Murim i n sfrit intrm deplin n limpezimea oste


nit a zilelor de toamn, cnd soarele i-a lepdat meni
rea fierbinte a rodniciei i, alinat, e numai alinare i lumin.
128 PETRU CREIA

Privit dintre ziduri nalte, cerul pare mult mai nalt,


mai adnc i mai ameitor.

Viaa e aproape-un veac, mereu la fel, mereu altfel, de


zile i de nopi.

Nu norii din cununa zrii, ci, la semnul fulgerelor, p


rea c tun nsi luna.

Cerul vechi, murdar i ud sufl spre noi aburi funingi


noi i ne stropete rece i mrunt.

Cerul mncat ncet de nori, moartea luminii, umbre


reci cu aripi mari i, spre zenit, mari idoli de noroi.

Spre cerul ceos i nsorit suie, ca o grdin de niri


de fum, plopii desfrunzii.

Uneori e ru, dar alteori e cumva bine s ne nsingu


reze norii de albastrul cer, de stele i de lun i de soare.

Tot trec n vnt, cu aripi mari i arse, ca sufletele chi


nuite ale veacurilor moarte.

Continentele unei lumi destrmate, buci dintr-un uni


vers dislocat, ruinele unei planete sfrmate trec pe ln
g noi spre fundul plin de ndri i de cioburi ale lumii.

De pe ntregul orizont se ridic nori grei i tulburi, ca


un abur al circularului ru Ocean.

Flori nebuloase de forme i culori indicibile pe mun


tele de piatr din care par s fac parte, prin natura lor,
NORII 129
i norii; umbrele, stncile sterpe, cerul albastru puin nce
oat, lumina soarelui, o mreie netrufa n strlucirea
stins i clement.

Uneori simurile aipesc i-n trupuri amintirile se re


aprind ca stelele dup ce piere ziua.

n seara aceea trzie cerul era fcut din mase mari i


uoare de nori albi, vtoi, strbtui de poteci nguste
de ntuneric senin, cu stele mari i limpezi pe alocuri.

Frig umed, ramuri desfrunzite, drumuri noroioase, un


vnt subire i tios, iar peste toate, ieri, norii opaci, azi,
cerul i lumina, vii i preacurate.

Pedeapsa iadului nu este sub pmnt, ci sub anume


ceruri otrvite, blestemate.

i pietrele-s mai albe i mai verde iarba sub cerul vl


ced care se gtete de furtun; miroase a ploaie, a praf,
a ml i-a vegetaii speriate.

O sfer viinie se zbate s strbat ceaa i nu poate.

n amiaza neagr a cerului, pmntului i mrii, su


fletul arde drept i galben ca o candel.

Fr de nori lumina n-ar avea nici taine, nici ovieli,


nici biruine.

Dac ntr-o noapte de iarn cu cerul nchis i fr spe


ran vedei nite mari umbre albe, nite ceuri pribege,
cu o lumin care pare a lor, sumbru-alb, s tii c nu
sunt ngerii nopii, nici Eriniile, nici nite flori rele exalate
de iad, ci nite concreiuni de vapori mai joase, purtate
130 PETRU CREIA

de vnt c a nite pnze pierdute, umflate, p e sub bolta de


nori cenuii.

Soarele stins al iernii se vede ca rsfrnt ntr-un cris


tal aburit, aproape brumat, stea melancolic a ceii, semn
precar.

Toi norii, biruii, s-au cufundat n apa plin de amurg.

Oaze i ceti se-arat-n amgire prin deerturi, ns


pe noi, strni prin orae i lipsii de larguri, norii ne m
bie cu un miraj invers, nfindu-ne, cnd pot, ntin
deri slobode i goale, slbatice pustieti.

Bogatele lor treceri uoare, nepstoarea lor umbr


peste durerea pmntului n floare. i vezi-i, se duc, lu
mea noastr le este amar.

Aburi mldioi, lumini, unde albstre, insule de pur


pur i aur, vagabonde.

Suntem n cerul nostru ca n zona albastr a umedu


lui curcubeu i numai presimim n transparen culorile
cldite peste noi.

Muntele ntreg, n toat lungimea sa, a fost prefcut


de lumin n nori deni i grei care urc molcom ctre
cer, cu fruntea n lumin.

Dincolo sunt ca o mare nspumat i domoal, de ar


gint sub lun, de aur sub focul solar, dincoace, un deert
de lave ngheate i de zguri sub ale cror umbre noi vi
sm lumina.
NORII 131
De cnd ne natem pn la sfrit trim alternativ n
dou mari mprii: a zilei i a nopii. Oricte tranziii
ar fi ntre ele i oricte asemnri, deosebirea este uria
i stpnitoare.

Luna, ntre attea fulgere, pare s fulgere i ea, n cer


curi albe, tot mai largi, mngietor.

Stm ndelung la fereastr, privind peste cmpia de


cenu alb i la vrtejele vntului prin ea. i, cnd sun
tem mai triti, se aude, crescnd, fonetul unei bti de
aripi.

i dac gheaa cerului, topit, ar curge toat peste noi,


ne-ar neca zporul n apa lui albastr i ne-ar spla din
univers?

Sunt clipe n care, privind un lucru ori altul, simi su


bit i violent c lumea este simultan n ntregime virtu
al i real, c tot ce este ar putea doar fi i totui este.

Ca o lin scuturare de flori albe n rul cerului, peta


le care cad peste umbra lor pn atunci imobil n valu
rile apei cltoare, cad i se duc mpreun cu ea, printre
alte umbre i alte lumini, n rsfirarea i cuprinsul altor
lumi.

Raze verticale dintre nori peste nori, cataract enor


m pe marginea cerului, cu ape drepte i ncremenite,
gata s piar ca un fum strpuns de lumini.

Sunt, pe toat scara lumii, mai mult sau mai puin as


cunse, entiti n care poi s simi cumva fiorul uor otr
vit al zorilor: rou i cenu.
132 PETRU CREIA

Vntul se smucea sprinten (ce sprinten se smucea)


printre copaci, n zboruri uoare i scurte i i spunea,
venind, rznd, trecnd: M simi ct sunt de tnr, m
simi tu ct de tnr sunt i bucuros de mine i de voi,
nepstor de nefiin i de soart?"

Trec prin vpaia verii muni albi i rcoroi, purtnd


ascunse-n ei, tcute, adunate, toate verile din orice timp
trecut sau viitor, din orice ar i din orice vis.

Venii, uor-nvalnici i uor-zadarnici, venii s ali


nai i chiar s stingei marile focuri din visele lumii.

Preau s fie, departe, fumuri dearte, din focuri vi


sate, uitate, visate n lume de suflete stinse, strine, uita
te, de suflete moarte. Semne, doar semne sunt toate, cu
tlcuri uitate, pierdute, cu tlcuri visate.

S creasc tot mai mare-n urma ta uitarea i nainte-i


s nu mai fie nici un rm.

Multe praie n cer, cu ape i spume albe i uoare,


curg sprinten n ntunericul unui mare nor n care fier
be ascuns, abia simit, lumina.

Doi ngeri mari cu pletele de fum limpezesc rufe albe


n golful acela albastru cu apele reci btute lin de soare.

Muntele de piatr arde cu flcri mari n pustietatea


amurgului, cu flcri tumultuoase, vulcanice, maligne;
dup o vreme, numai fumurile reci din muntele de scrum.

S fii ngropat pentru eternitate n moalea rn a no


rilor de var i s te poarte vntul mereu, o umbr n
tr-o umbr, ntre cerul nevzut i pmntul nevzut.
NORli 133
5 martie - Simeam o amoreal a trupului :;i a spiritu
lui - o nclinare uimitoare spre visare.
6 martie - Aburii se nlaser cu cteva grade deasupra
orizontului :;i apa pierdea tot mai mult din nuana ei cenu:;ie.
Cldura apei era excesiv :;i culoarea ei lptoas mai vdit ca
niciodat. fn ziua aceea, foarte aproape de barc s-a produs o
violent agitaie a apei, nsoit, ca de obicei, de o stranie n
vpiere a aburilor, la vrf i de o trectoare separare a lor la
poale. Un praf alb foarte fin, semnnd cu cenua - ceea ce
desigur nu era - a czut peste barc i pe o larg ntindere a
mrii, n timp ce plpitul luminos al aburilor se irosea i agi
taia apei se potolea.
9 martie - Substana aceea ca o cenu:; ploua nencetat
n preajma noastr, npdind marea. Bariera de aburi dinspre
sud se ridicase la o nlime ameitoare .deasupra orizontului
i ncepea s capete o mare limpezime deforme. Nu pot s-o com
par dect cu o cataract nemrginit rostogolindu-se mut n
mare din naltul unui imens meterez pierdut n cer. Uriaa cor
tin ocupa ntreaga ntindere a orizontului de sud. Nu se au
zea dinspre ea nici cel mai mic sunet.
21 martie -Acum pluteau deasupra noastr tenebre fu
neste; ns din adncimile lptoase ale oceanului ieea o str
lucire luminoas care aluneca pe coastele brcii. Eram aproape
cotropii de aceast grea ninsoare de cenu alb, care se n-
grmdea peste noi i peste barc, dar care, cznd n ap, se
topea, naltul cataractei se pierdea cu totul n bezn i n spa
iu. i totui era evident c ne apropiam de ea cu o iueal n
prasnic. Ici i colo pe aceast pnz se puteau vedea nite mari
despicturi cscate; dar erau doar de o clip, i prin aceste des
picturi, n spatele crora se agita plutind un haos nedesluit
de imagini, nvleau cureni de aer puternici ns tcui, care,
n zborul lor, vnzoleau oceanul nflcrat.
2 2 martie - Tenebrele s-au ngro:;at vdit :;i nu mai erau
mblnzite dect de strlucirea oceanului, care reflecta cortina
134 PETRU C REIA

alb ntins n faa noastr. Atunci ne-am npustit n mbri


area cataractei, n care, ca spre a ne primi, s-a desfcut un abis.

Un ochi de cer, o copc n grosimea norilor prin care


cerul pare mult mai sus dect oricare zbor, dect orica
re gnd.

O mas enorm de cumulus bogat i candid devine,


prsit de lumin, fr s-i schimbe conturele i volu
mul, cenuie, sumbru i delicat cenuie. i cum ar fi ca zi
lele mari, aprinse i aurii de var s fie vizitate de iruri
de astfel de nori, violnd legile luminii, inaccesibili lumi
nii, fastuoi, puternici i triti, ca din cerul unei alte lumi,
psri strine, flori de umbr i scrum n gTdinile verii,
de neconceput, dar prezeni, poate btui cumva de raze
le melancolic maligne ale unui soare cu raze de umbr.

Stai aa ca nite slcii de fum i v privii n apele lu


minii.

Pasrea Auli spune c norii sunt sufletele valurilor


moarte pe rmuri i c norii sunt exalaia mrilor i a
pdurilor, iar gustul lor este un gust de umbr.

i printre alte venicii mai este una, drag celui fr


soart: acea eternitate al crei nume este niciodat.

Orice privitor de nori s tie constelaiile din partea


lui de cer, cci fr chipul i msura stelelor norii ce-ar
fi, fr prezena i absena lor, n jocul soarelui i-al lu
nii? Iat-le pe ale noastre, aizeci i una de nchipuiri he
raldice cu nume, multe dintre ele, foarte vechi. Ateapt
pe oricine s se nasc, s le vad i s piar. S le vad
de-a lungul anului ntreg: Ursa cea Mic i cea Mare, Cas
siopeea i Cefeu, Linxul, Dragonul, oprla i Girafa i,
NORII 135
numai toamna nu, Leul cel Mic. S le vad n nopile de
primvar: Cinii de vntoare, Cosia Berenicei, Leul,
Racul, Fecioara, Cerbul, Cupa, Hidra, Centaurul, Velele
i Sextantul. S le vad n nopile de var: Lira, Hercules,
Coroana Boreal, Boarul, Sgeata, Vulturul, oprla, Ofiu
hus, Balana, Sgettorul, Scorpionul, Lupul, Scutul i
Vulpea. S le vad n nopile de toamn: Andromeda,
Lebda, Pegasul, Delfinul, Petii, Vrstorul, Capricor
nul, Sculptorul, Petele Austral, Phoenix, Cocorul i Ca
lul Mic. S le vad n nopile de iarn: Perseu, Vizitiul,
Triunghiul, Gemenii, Taurul, Berbecul, Cinele Mic, Li
cornul, Orion, Balena, Cinele Mare, Iepurele, Eridanul,
Porumbelul i Pupa.

Civa tciuni ardeau mocnit, greu fumegnd, n r


cita cenu a zilei i, dincolo, spre creterea din veac a
umbrei, mari slujitori cu aripi roze, cu micri dibace,
schimbau decorul pentru tragedia uoar a nopii.

Toate pot fi lesne nelese, chiar i umplerea cu flori


a primverii. Dar zpada nu: ce este aceast nesfri
t cernere, aternere, nvluire de cristale albe care de
vin pustieti ale unei cu totul alte stele, ntinderi de
nimenea visate, cufundate ntr-o alt tcere, ngereti pu
riti n preajma apelor ncremenite ntr-un frig necunos
cut i crud?

Nu sunt hotare ntre veacuri ca ntre zile, anotimpuri


i chiar ani.

Murmurul grav i dulce al zilelor de var trece ntre


noi i nevzut.

Venii toamna ca stolurile de ciori peste miriti, venii


iama ca haitele de lupi, dup stelele noastre.
136 PETRU CREIA

Cei care cltoresc prin ntuneric, drji ctre elurile


lor, fr astre i fr fclii, sub norii grei i opaci, se gn
desc cum trece ntre noi i nevzut murmurul grav al zi
lelor de var.

n afar de umbrele mrunte ale reliefului i lucruri


lor, pe pmnt singurele umbre sunt cele ale norilor i,
cea mai mare dintre toate, noaptea, strvechea umbr a
pmntului nsui.

Binecuvntate fie primvara i vara, toamna i iama,


care sunt totodat anotimpuri ale lumii noastre de aici
i ale sufletului nostru mptrit: suflet de primvar i
de toamn, de var i de iarn. Suflet ntreg, de nimica
lipsit, bogat de arie i de furtuni, de cerneri i de flori
i de zpezi i de vetede frunze, de ncoliri i creteri,
stingeri i nnegurri, de curgeri nspumate i ncreme
niri, beluguri i pustieti, triumfuri i declinuri, bucu
rii, extaze i negre ntristri, mplinindu-ne sub cer.

Czui la fund suntem, drojdie grea, ml al cerului,


tin ce, rscolit, tulbur lumina.

Fericit i ntreg este numai acela n ale crui vine curge


o a cincea esen, fcut din a zorilor, amiezii, amurgu
lui i-a nopii laolalt.

Stele cutreier i stau deasupra unor mri fr odih


n, negTe i tcute.

Cerul s-a umplut de praful sau de zpada neagT, adus


de vnt din vile lunii.

Zace pmntul vechi i dureaz n umbra venic tre


ctoare a unor venic tineri nori.
NORII 137
Se-amestec norii joi cu ceaa, nvluite n sus de-un
vnt din rsrit.

Intrarea msurat a norilor n ntuneric, printre ful


gere uscate i tcute.

Poate s nu v fie trist abia nstelatul albastru al serii?

Vntule, azi n-ai noroc s urci ctre lun, s zbori c


tre stele. Lun, azi n-ai noroc s te scalzi rsfat n vnt.

Stm ferecai ntr-o cript de plumb i ne mnnc


urtul.

Zpad n ntuneric i sus fonetul adnc al norilor ne


vzui.

Ce fiare informe i triste se trsc pe crusta candid


a stelelor amurgului?

Sub ceruri cotropite de nori cu straturi multe de n


tuneric schimbtor, lumina are zbateri, plpiri, scderi,
avnturi retezate i pieiri ce ne deprind cu gndul c i
soarele e pieritor.

Avem o emoie anume cnd un om sau un obiect se


ndeprteaz tot mai mult, se micoreaz, abia se mai
vede, dispare, pierzndu-se n nevzut. Nu i cnd l as
cunde brusc ceva. Oare de ce? Ce lege are-n suflet piei
rea prin ndeprtare?

Blnda, trandafiria strlucire a soarelui lipsit de raze,


n norii dei i necuprini ai unei zile fr ieri i fr mine.
138 PETRU C REIA

Cer d e noapte sumbru, c u cteva rare stele galbene i


moi rmase printre nori ca nite dulci lumini n bezna
cald i ploioas a unor strzi ce nu duc nicieri.

Mari fumuri nclcite i nveninate se trsc nuce


peste valea mrii, adulmecnd-o lacom, tot adulme
cnd-o.

Puteai simi c cerul zilei este plin de infinite, nev


zute nfloriri i vetejiri, de elevaii i de destrmri, n
tre ele strine.

Era plin cerul din orizonturi pn n zenit de uriae


flori destulpinate. Preau c stau. Iar noi pream c tre
cem, legnat i lin, pe sub statornicia lor, c lunecm, n
chii n arcul zrii, peste zri.

Uriae i trecute psri albe au lsat, printre lumini,


n ntunericul albastru al amiezii, aceast preanalt ful
guire alb i nceat.

Este att de deas clipa de gnduri i de vise nct


amiaza zilei pare un amurg trziu.

Casele noastre ne apr de ari i ger, de vnt, de


ploaie i de nea, de pulberi, de prea mult lumin i prea
mult bezn, de nvliri de ape i de hoarde, de fiare mari
i mici i de tlhari i de strini, de rul mult-prealargu
lui i-al nemsurii, de pustiu.

n ce prpastie se duc s se cufunde anii, ncrcai de-a


ttea ntmplri, de-attea chipuri i de-attea sori?
NORII 139
E limpede c sufletul nostru, privindu-i, se rsfir prin
tre nori i le mprtete-o clip soarta, iar dorul su n
ei se alin crescnd.

Azi, n puterea iernii i a nopii, luna aluneca n ape


le adnci i limpezi ale unei jumti de cer, pe rmul
unei mari ntinderi mohorte de nori, iluminndu-le tris
teea i pustiul.

Ai vrut s te ntorci i s-i zmbeti soartei, dar ea s-a


prefcut n miros de zpad.
Ai vrut s-i pui fruntea n poala curat a soartei, dar
ea s-a prefcut n vnt i a umplut de freamt frunziul
trziu i purpura serii, pn la luna verde.
Ai dorit s-i adie pe frunte vntul, dar el s-a pref
cut ntr-un glas care tace, deasupra mrilor.

Se pierd ncet copaci stingheri, fr cununi, i dealu


rile, unul dup altul, n ningerea ceoas din amurg.

Crai nou i nori de tu pe-un cer de sticl verde.

n visul meu piereai sorbii de sorbul mrii i-ntreaga


mare, afnat, se desprindea din valea ei, uoar ca un fum,
i se urca n cer, umplndu-l cu belugul ei himeric.

Frunze trzii de plop, sure i rare, se zbat i plpie


nelinitite n frigul dimineii ca nite stele rtcite i r
mase.

Iarna, cnd se nsenineaz uneori, mai frumoi dect


cerul albastru sunt poate norii care se destram mng
ietor, nflorind din bezna lor spre marea lumin, strlu
cind sau plpind delicat n tonuri galbene sau roze, ca
140 PETRU C R EIA

nite flori polare, alunecnd uori spre orizont i din


colo de el.

Astzi nu v-am vzut, dar v salut n amintire, nori


nali, nobile ntrupri de abur i lumin, i urmresc, ca-n
vis, trecerea linei voastre umbre peste noi, peste pmn
turi, peste ape, sor luminii i stpn morii.

ntreaga iarn prea a fi o alt iarn, ntreaga iarn p


rea visul unei alte ierni.

Aburi roietici i reci n asfinit, deasupra luceafrul


cu flcri mari n cerul verde palid.

Trece spre nemaifiin eternul rm btut de undele


serii, btut de eternele valuri.

Sunt zile cnd prei a fi zeii aceia ce hlduiesc ne


pstori i oioi n intermundii.

n calda zi de var timpurie prea c se lucreaz cu mult


srg la drmarea aripii de miazzi a cerului: un ir lung
de explozii albe se vedea pe orizont, dar mute de atta
deprtare.

Cerurile vechi ale planetei artau de bun seam alt


fel, ns istoria lor veche nu e scris aici. Cnd ne-am ivit
sub cer, cu evii notri grabnic trectori, istoria modern
a norilor ncepuse de mult. Vrstele noastre nu se su
prapun.

Fiecare distan strbtut de privire n adncul cer


e strbtut ctre ceva care, fa de clipa aceasta, este me
reu mai vechi, s-a petrecut mai de demult, mereu mai de
demult, de la odinioar pn la cel mai vechi odinioar.
NORII 141
Jur-mprejur privirea noastr se cufund n trecut, pn
foarte departe, pn la nite lumini att de vechi ct ti
nereea lumii.

Pmntul i apa, vzduhul i focul, lumina, aprinderi


i arderi, flcri, scntei, vpi, vlvtaie i jar, plpire
i fum, funingine, zgur, tciuni, spuz i scrum, cenu
i stingeri, aprinderi, dogoare i ari, focuri, lumini,
fulgere, raze, sclipiri, licriri, strluciri, scnteieri, pe p
mnt i n cer, ntre umbr i umbr, printre geruri, vremi
i tceri.

Nprasnicele fulgere aprind n trupul norilor lumini


mai dulci dect lumina lunii.

Cumulo-nimbus: enorm masiv muntos care ptrun


dea n cer pn la nlimi de negndit, ptrundea i cre
tea trimind noi piscuri i podiuri pe care se ridicau,
tot mai sus, n cer, masivuri secundare. Spre poalele ese,
vi largi pline de arbori ciudai cu foi ca a mslinilor, cu
o fa de ntuneric i una de lumin. i totul clocotea lent,
transformndu-se fr istov, vile se adnceau vznd cu
ochii pn ce malurile se surpau i deveneau coline, apoi
piscuri repezite i ele n nalt; se nruiau avalane i se
striveau n prpstii.

Uneori, printre straturi i straturi vetede de nori, n


adnc, se ntrevede, veted, cerul, ca un nor i el, un fund
al marii gropi pline de cea.

Deodat, partea dinspre cer a nebuloasei de ardezie


sau antracit devine mat-sticloas, tulbure i verde-trans
lucid, ca un fund de mare.
142 PETRU CREIA

Cum se zbucium s se-nfiripe curcubeul din ruine


de umbr i fum, din zbuciumul sfrit i ispit al cal
dei, desfrnatei ploi de var.

Pmntul se ngroap ncet i tcut n himerica, nea


gra zpad a nopii i nvie apoi, urcnd ncet i tcut n
alba zpad a nopii.

Frumuseea lumii e totuna cu iubirea de lume. Dar a


ceasta din urm este o esen indeterminabil, care nu
rezid n nici o necesitate i n nici o libertate, nu e ceva
fcut sau ndurat, n obiectul ei e tot atta subiect ct
obiect n subiectul ei, triete n timp, dar nu se mpline
te n el i pare s emane, nu se tie cum, din nu se tie care
iubire de alt ordin i alt rang.

n dimineaa de martie arborele, cu o cunun larg, r


muroas, nc desfrunzit, prea o mare, vnjoas rd
cin care soarbe puternic seva aceea albastr, adnc i
uoar i o pompeaz tcut n adncul i greul pmnt.

Din orizont ieeau impetuos, mbelugat, urcnd c


tre azurul i cirusul imperial, flori albe i flori sure, cu
marginea dinspre zenit mereu mai aurie, parc lsnd n
urma lor valuri de umbr n nfioratul spaiu albastru;
nu mult dup aceea, n acelai cer erau i o nvlmea
l tcut i maiestuoas i nite nori ca nite plante ocea
nice, brun-roze, nmugurite, cu un sfrit de flcri fluide,
cu ape verzi-sure i, ntr-un alt loc, o impalpabil reea
mat, pierdut pe un perete imens de nori opaci, ineri.

Frumoas noapte complet nchis de nori grei i imo


bili, ca o imens bolt marmoree cu mari vine foarte ne
gre unele i altele fosforescent cenuii.
NORII 143
Dintre numele celor o sut i trei elemente chimice cu
noscute pn acum, puine, doar treizeci i trei, sunt mai
des sau mai rar pomenite n orizontul zilelor noastre. mi
aduce bucurie s le numesc, sunt numele unei treimi din
ceea ce reprezint structura ultim a universului, din na
turile ei constitutive. Iat-le, n ordinea lor legiuit: hi
drogenul, heliul, carbonul, azotul, oxigenul, fluorul, neonul,
sodiul, magneziul, aluminiul, siliciul, fosforul, sulful, clo
rul, potasiul, calciul, cromul, fierul, cobaltul, nichelul, ara
ma, zincul, arsenicul, bronzul, argintul, cositorul, iodul,
platina, aurul, mercurul, plumbul, uraniul i plutoniul.
Celelalte le tiu puini sau foarte puini oameni, i nici
unul dintre ele nu e mai important dect oricare dintre
acestea treizeci i trei. Heliul l-am pomenit dintr-un mo
tiv mai special. Materia din care tot ce exist este fcut
este alctuit din nouzeci la sut hidrogen, nou la sut
heliu i doar unu la sut din toate celelalte elemente la
un loc. Acestea din urm s-au nscut n miezul fierbinte
al stelelor i n-au murit o dat cu moartea celor ce-au mu
rit. Dup explozii s-au risipit, nc fierbini, n spaiul in
terstelar, n frigul lui, ca nite mari nori cosmici.

Zile cu ploi lungi de toamn, reci, cu norii statornici


i cenuii, dar, n rstimpuri, cte o izbucnire de lumin,
neateptat i violent ca propria imagine a soarelui scli
pit ntr-o oglind i proiectat pe cer; o lumin imens,
apoi iar umbra sur i ploaia: pe o mare ceoas, o scli
pire de feu gregeois.

Oblic pe orizontul de sud-est, un plan n perspectiv


infinit de dune roze cu umbre cenuii-violacee.

Raze fierbini strecurate i rcorite prin pnze subiri


se fac, din aurii, de argint i miros a otrav.
144 PETRU CREIA

Cnd trupurile noastre nu simt vnt, e greu s ne


legem ce putere mic norii.

Ast-sear, spre apus, orizontul nu este curb, ci drept


i oblic, fcnd cu suprafaa terestr un unghi ascuit, ca
i cnd din orizont ar fi fulgerat un zid imens, aplecat
peste noi, cu luciri metalice i dure ca un bazalt luminis
cent cu vrste glbuie, rocate i cenuii i cu ceva n el
din materia cerului albastru.

Chiparoii acetia adnci, fr timp, cine sunt? Doar


chipul, n ap, al unor trestii joase, abia vzute, ca un abur
verde pe mal. i ceaa, ceaa care aduce chiparoii n timp
napoi, nu e dect umbra apei nfiorat de vnt. Toate,
dincolo, pe rmul blajin unde ai cunoscut demult, sub
chipul amgitor al insanitii i al pedepsei, pe duma
nul ale crui nume multe i strvechi i se par derizorii
acum, c l cunoti, c l-ai privit n ochii fr pleoape. l
vezi acum zburnd, ca o pasre mare i mndr, prin norii
de sear. i, n adnc, reflexul lui printre norii din ap,
printre nuferii cruzi i amari, printre aparene i asemuiri,
tot mai sus i mai jos, tot mai departe n trecut i-n viitor.

n adncul nevzutului i al tristeii s vezi uneori un


palid, astral curcubeu.

Oare de ce s fi vorbit att de puin despre apele no


rilor, despre attea feluri de ploi cte coboar din ei n
lumea noastr, dndu-i attea chipuri, mirosuri i stri,
lsndu-i urma, apele norilor, n sufletul nostru. Gn
dii-v numai la n cte feluri aproape nenumrate poate
s plou n lumea noastr de aici, singura dat experien
ei noastre. La burnie, la ploile uoare ca o bur sau la
grelele ploi ale verii, la ploile cu soare i cu curcubeie, la
ploile reci i nesfrite ale toamnelor, la ropotul scurt i
NORII 145
zgomotos al cte unei averse trectoare, la mirosul de colb
fierbinte n care cad, grei i mari, primii stropi ai unei
cumplite furtuni, la izul de frunze ude sau putrede, njo
site n tin, prea grele ca s le rscoleasc mcar vntul.
Calde, reci, grele, uoare, rare, dese, subite i grabnic tre
ctoare sau lungi n ntunericul sur i fr speran, c
znd de sus de tot, ca din eterul cotropit de nori sau din
norii povrnii peste noi ai unor zile, stmprnd aria
i uscciunea secetei, ndestulnd pmntul. Alte ploi nu
tim dect din imagini moarte: nu ne-au udat la tropice,
nici la ecuator, nici n ultima Thule, prin ceuri. Fonet
i ropot i vuiet de ploi pn la cele mai vechi, de nimeni
vzute i ele, cele de foarte demult, mai timpurii ca orice
amintire, care au nceput cndva s cad, din norii sfiai
de comete n nc goalele vi ale mrii. i a plouat fur
tunos veacuri i veacuri i veacuri, o ploaie grea de ne
sfrite fulgere, pn cnd golul oceanelor s-a umplut de
ap i apoi cndva, ncet, a nceput s fie senin i s fie
linite i uriaele valuri s se fac mai line.

Fonetul nisipos i aspru pe stnci al norilor curgnd


la vale, mblnzit apoi pe iarba pajitilor, ncetinit i des
pletit peste cununile copacilor, abia optit peste zapla
zuri i ogrzi.

Uoare i mobile insule albe, elipsoidale, la intervale


egale i constante n toate sensurile pe un cer imens al
bastru.

Ca o albin zboar Domnul peste cmpia clipelor tre


cute de la noi i strnge, pe alese, slbatica miere a raiu
lui su.

Eu mereu plec i mereu m ntorc, altceva nefiind de


ct nencetatul i amgitorul cer al nopii.
146 PETRU CREIA

Fericire privirii i gndului sunt lucrurile de nimenea


avute, acelea care numai sunt sau, dac sunt ale cuiva,
sunt numai, fiecare, ale lor.

nvie n ferestre dimineaa i vntul bate printre lu


cruri nevzute i gndul se ntoarce din uitarea nopii,
i toate sunt cum au mai fost, mereu, prin ani i moarte
nopi i diminei dearte.

Azi sufletul dorete ntuneric: al nopii, al norilor din


bolta nopii, al somnului strpit de orice vis.

Privind argintul simi o solemn rceal, o tristee po


sac, un gust de fum i o dorin goal, vindectoare de
orice dorin.

Cerul cel mai frumos este fcut din norii albi i plu
titori ai verii, din spaiu albastru, din mari i tihnite cu
nuni de copaci, din rgazul amiezii, din atotputernicia
soarelui i-a lumii, din gndul nostru strecurat prin toate,
toropit i treaz.

Cartea lui Iov (cu mult din apocriful Elihu): Blestema


t s fie ziua n care m-am nscut, s-o cuprind ntunericul
i umbra morii, nori groi s vin peste ea i neguri de peste
zi s-o nspimnte, s se ntunece stelele din amurgul ei, n
zadar s atepte lumina. - Cum se risipete norul i trece, aa
nu se va mai ridica cel ce se pogoar n locuina morilor, n
ara ntunericului i a umbrei morii, n ara negurii adnci,
unde domnete umbra morii i neornduiala i unde lumina
este ca ntunericul. - Nu vezi dar acest ntuneric, aceste ape
multe care te npdesc? Nu este Dumnezeu sus n ceruri? Pri
vete vrful stelelor, ce nalt este! i tu zici: Ce tie Dumne
zeu? Poate s judece el prin ntunericul de nori? 11 nfoar
norii, nu vede nimic, bolta cereasc abia dac-o strbate! -
NORII 147
El ntinde miaznoaptea asupra globului i spnzur pmn
tul pe nimic. Leag apele n norii si i norii nu se sparg sub
greutatea lor. A tras o bolt pe faa apelor ca hotar ntre lu
mini i ntuneric. Suflarea lui nsenineaz cerul. - Ui't-te
spre ceruri i privete: Vezi norii, ct de sus sunt fa de tine?
Dac pctuieti, ce ru i faci lui? - El trage la el picturi
le de ap, le preface n abur i d ploaia pe care norii o stre
coar i o picur peste mulimea oamenilor. i cine poate pricepe
ruperea norului i bubuitul cortului su? Vijelia vine de la mia
zzi ifrigul din vnturile de la miaznoapte. Dumnezeu, prin
suflarea lui, face gheaa i micoreaz locul apelor mari. fncar
c norii cu aburi i-i risipete scnteietori. Privete linitit mi
nunile lui Dumnezeu. tii cum crmuiete norii i cum face
s strluceasc din ei fulgerul su ? fnelegi tu plutirea nori
lor? Poi tu s ntinzi cerurile ca el, tari ca o oglind turna
t? - Acum, firete, nu putem vedea lumina soarelui care
strlucete n dosul norilor, dar va trece un vnt i-l va cu
ri. - Unde erai tu cnd am ntemeiat pmntul? Cine a n
chis marea cu pori, cnd i-am fcut hain din nori i scutece
din ntuneric? Ai ptruns tu pn la izvoarele mrii? Ai cu
prins tu cu privirea ntinderea pmntului? Unde este dru
mul care duce la lcaul luminii? i ntunericul unde i are
locuina? Ai ajuns tu pn la cmrile zpezii? Are ploaia tat?
Cine d natere picturilor de rou? Cunoti tu legile ceru
lui? li nali glasul pn la nori, ca s chemi s te acopere ruri
de ape? Cine a pus nelepciunea n negura norilor sau cine a
dat pricepere ntocmirii vzduhului? Cine poate s numere norii
cu nelepciune i s verse burdufurile cerurilor, pentru ca s
nceap pulberea s se fac noroi i bulgrii de pmnt s se
lipeasc mpreun?

i nc Zoroastru se ntreba, acuma douzeci i cinci


de veacuri: Cine face s nu cad norii? Cine a cununat iu
eala cu vnturile i cu norii?
148 PETRU CREIA

Amurg ciudat - pe cerul palid, spre apus, mari dre


paralele brzdau cerul fr soare, ca nite aluri n cu
lori tari, mai tari dect ceasul ngduie de obicei, sum
bru portocalii pe o parte, sumbru violete pe alta, pe
culoarea de ap curat a cerului, i sus, aproape de ze
nit, ntr-o cea uoar, luna, nc nou, delicat, cu o lu
min molcom, glbuie: nici o stea.

S cerceteze bine fiecare i s mrturiseasc: atunci


cnd zicem cer de zi vedem un cer senin, albastru, prin
care trece soarele aprins. Aceasta e imaginea fundamen
tal, venic vie, la care raportm orice schimbare s-ar pe
trece-n cer.

Amurgul prea o ar cu un soare imens i blajin, p


rinte al unor gnduri uoare, att de apropiat c s-ar pu
tea urca ieder pe el.

Oare simii cum se afl, nevzut ntre pmnt i cer,


ceva cu totul vrednic de viaa i de moartea noastr? La
care cndva o s ne ntoarcem, ca la o frumusee pe care
am uitat-o?

Cndva prea c s-au urcat la cer frunziurile toam


nei i c le duce vntul s umple cu ele prpastia zrii.
Iar alt dat se scuturau din cer lumini uoare i cdeau
rotindu-se ca nite frunze.

S-au abtut dinspre sud nite nori a cror strlucire


avea ispita moart i vrjit a unor uriae flori, ntune
cate.

Se fcea c n Moscova napoleonian i puneam gr


bit unui prelat cenuiu un lung ir de ntrebri dintre care
NORII 149
ultima a fost: i spunei-mi, domnule. Soarele triete
tot separat de familia lui, separat de ai si?"

Amurgul zace acum stins n fundul mrii reci i am


plecat, tcui, pe drumul alb, prin noaptea norilor trzii.

Cerul larg boltit i cenuiu al unor zile, prin care soa


rele rzbate stins i fr raze, sau deloc (nct lumina pa
re-un fapt doar pmntesc): cerul acesta nu pare nnorat,
ci vechiul cer senin a crui ardere albastr a murit; sau
parc fumul lent i nevzut al unui veac de focuri pmn
teti i-a aezat funinginea pe el.

Brusc, lumina a spart bazaltul i-a nvlit, printre


stnci tiate cu asprime, peste noi, biruitoare fr sufe
rin i fr semn de cazn.

Prezentul intens i imobil, splat n lumin, ars de lu


min.

Mri albe, fr nume i timp, zbor de psri albe, rare,


ipnd.

Oare ce dr de mireasm las n urm-i, prin noap


tea cerului, pmntul, amestecul acesta de ap, de r
n f de roc, amestectd acesta de oceane i cmpii, de
holde i fnee, de grdini, de nisipuri fierbini, de imen
se frunziuri, de imense zpezi? i oare-a ce miroase bln
da lun?

Lumin sumbr roz, aproape purpurie, pe ziduri, n


apusul altfel cenuiu i nchis.

Locuri largi unde viaa e rar, tcut i uor somno


lent, n boarea blajin a amiezii umede i stinse.
150 PETRU C REIA

Cnd n u te uii n sus i simi doar vntul i pulsai


ile de umbr i lumin poi crede c soarele se zbuciu
m i ovie n vnt, ca o tor, sau c vntul rotete
pmntul o dat pe clip, trecndu-l prin zile i nopi de
o clip, n tocmai ritmul brcii care suie i coboar, pe
mare, tind val dup val. De fapt doar se perind, ntre
noi i soare, iui convoaie de nori mici.

Azi-diminea cerul umplea fiecare clip cu substan


a lui, dnd fiecreia o form mai pur i un fel de eter
nitate uoar.

Pmnt de var, crpat, cu vegetaia puin ars i pr


foas, dar gTas i umed n adnc, deasupra cerul, norii.

Cu fiecare ceas trit chivernisim o moarte mai boga


t i-i druim uitrii tot mai mult din tot ce-am fost i-am
vrut s fim i n-am putut s fim n timpul scurt.

n noaptea formelor, materia viseaz pentru noi, n noi,


vise eterne, sub puterea soartei.

Nou sepii vnjoase mproac cerul cu neguri sub


ochiul luminii, n ipt de psri.

O bun parte din sufletul nostru st ascuns sub for


mele vzute. Iar multe dintre cte sunt vzute se vd cu
o privire mai adnc dect ochii i mai veche dect clipa.

Oricte vise am visa, tot mai rmne n fiina noastr


ceva nevisat, cci mult mai mare, mai puternic i mai
bogat e fiina dect orice vis.

Privete, n uitare de tine, ani ndelungai, i ntr-o zi


i va prea c eti fcut din pmnt i din ape, din cer
NORII 151
i din nori, din lumini i din umbre, din culori, iar ntr-o
sear vei crede c apui, cu soarele deodat, c rsari cu
noaptea.

O carte doar de vise, nu de tlmciri e cerul nostru i


astzi, iat, filele-i fonesc n vntul serii.

Ca nite uriae stoluri nevzute i tcute, veri dup


veri treceau domol prin cerul nopii.

Puterea luminii de azi prea sortit s sfrme i s


spulbere tria ntr-un infinit de cioburi orbitor albastre
i s le cearn peste noi.

Tartrul verzui de pe cer, luminat de soarele care fu


meg din apele orizontului infernal i defunct.

Lumin de amurg lactescent i umbre mictoare ca


pe fundul unui ru.

Regi i regine ale Indiei privind, de pe acoperiuri


drepte, norii: groi aburi negri prin care zboar, strlu
cind, lebede albe.

Soarele a adormit, dar n vis triete, triete singur


i slbatic n noaptea viselor lui.

Norii acetia de toamn sunt parc rsuflarea slab a


cmpului trudit i istovit.

Ce putere vor fi avnd aburii acetia i aceast um


br a lor, s fac din pmntul ntreg un troian de cenu,
un trecut ars, strin de orice viitor.
152 PETRU C REIA

Un cer senin, puternic i adnc, n care se simte frea


mtul bogat al stelelor nevzute.

Meduze fosforescente prin apele funeste ale amurgu


lui de sulf i de coral.

Apriga iarn las slobod doar vntul uciga i corbii


i ne roade fiina ca o pustie de sare.

Aici sunt drumuri, scri de zpad care duc foarte sus,


n pragurile lumii geroase.

Semeaa zi cade rpus, pedepsit, n pulbere i-n sn


gele ei cald.

Umbre de nori fr ar alearg pe cmpii, urc i co


boar nlimi, curg printre case, se duc peste mri.

Fpturi uriae, fcute din vechea plmad a fclieri


lor lumii, se zbucium i se frmnt azi nspre apus, foar
te greoi, n chinuri doar de ei tiute i-ndurate.

Cine ar merge s triasc pe luceafr ar uita de stele


sub cerul lui de-a pururi nnorat.

Azi, duhul izbvit al fiecrui ceas prea c se ridic


lin la cer.

Numai eclipsele arunc pe pmnt o umbr mai ava


n dect norii-acetia.

n cer se gsete polen, fumul bruselor sau pdurilor


arse, cenui vulcanice, pulberi smulse de vnt din deer
turi sau czute dintre stele.
NORII 153
Trec zemuri otrvite pe sub lun, peste lun, trec pu
tregaiuri mari, corupii i osnde, trece mzga lumii.

ntr-o lumin aproape nentrerupt, sute de fulgere


albe au frmntat vreo dou ore cerul nopii, ca i cnd
s-ar fi lucrat, cu nvpieri i scderi ale flcrii, la su
darea armturii de oel a lumii.

Vpaia zilei se stingea domol, lsnd n gura dogo


rt gustul unei sri fierbini i negre.

Cea mai mare parte dintre nori par oricum altfel de


ct umezi: marmur sau fum.

Puternicele ape, vechi i blnde, se adpau, fr s


creasc, cu apa dulce a cerului de sear.

Sunt nopi cnd nu visezi, dar totui simi n somn c


somnul curge ocrotit de stele, mngiat de lun.

Arborii cenuii ncep s fiarb n lumina dimineii, din


ale crei patru vnturi ne lum odihna.

Norii noctiluceni, fcui din pulberi nepmnteti, au


o lumin ciudat de fosfor pe fondul obscur al cerului:
albi, cenuiu-albstrii, argintii n zenit, galbeni spre por
tocaliu ctre orizont.

n dup-amieze calde i grele de var, din grosul cu


mulus nesc fntni suitoare.

Foarte sus, treci printre vluri diafane de cristale de


ghea pe care lumina pare efervescent.
154 P E T R U C R E I A

Fonete arid cerul nnorat ca un aternut de frunze


vetede adiate de vnt.

Nori mari i albi se las moale peste cmp i pier l


snd n urma lor rcoare.

Cerul ntreg, albastru i adnc, e cuprins de nvala in


sulelor de nori umflai care rodesc nencetat din orizont
i, ntre ei, nici un abur, nici o cea, numai fluida, inten
sa transparen de azur: norii nii, mpini de un vnt
uniform, cu aripi mari ct cerul, au ceva rcoros i trium
fal, umbre violete, umbre vinete, cu o vibraie furtunoas,
dar i ceva din potolita, euforica trecere pe cer a norilor
din calme zile de var; te miri c nu se rsfrng n apa
nealterat a cerului, sau c marea lumin nu-i mbln
zete, oprindu-i, dndu-le ateptatul luciu candid-side
fiu i lsndu-i, n uoara lor legnare, s asculte pn
n amurg curgerea apelor i vntul care bate n marile
frunziuri ale verii obosite.

Ceaa n sat, pnze roze de cirus n amurg, pe cerul


verde-albastru, zile de nori n dreptunghiul ferestrei, jo
cul luminii galbene pe peisajul verde, sub cerul de plumb,
n linitea serii.

n cerul de culoarea florilor de in cresc spre zenit ne


numrate flori de abur, albe i nvoalte, i ntre ele una,
mai nalt i mai grea, din alt stirpe, alunec ncet, um
plnd grdina cerului de raze aurii i de un fel de rco
roas ameeal.

Faa povrnit a dealului era scobit ca o seciune ver


tical de crater, vag verde pe margine i cenuie, scru
mit pe drele concentrice, n evantai, lsate de ape;
aceast abrupt vale plin de amurg avea deasupra cerul
NORII 155
curat i, ca o exalaie uoar, un abur rozaceu aezat peste
buza craterului.

Nu plou, doar vntul spulber asupra noastr roua


din vile norilor.

Fug norii s se sfarme de stncile nalte, dar ntlni


rea e moale i tcut ca n vis.

Norii ne ofer zilnic imaginea unor mari cataclisme:


prbuiri enorme, cataracte, explozii, fulguraii, depla
sri uriae, revrsri, descompuneri, dislocri i eleva
ii, dar totul ntr-un mediu pur i n tcere. De aceea, cnd
survin, tunetul i trsnetul au atta accent.

Pmntul se irosete ncet ntr-un fum greu care curge


n ntuneric, s se reverse undeva n hul lumii. Stelele
pier n fum, soarele nu mai e.

n nori nu ncolete via, nu se nasc animale i plante,


norii sunt sterpi. Iar psrile vin i trec.

Cerul s fie sufletelor noastre privelitea, mngierea


i visul, avntul i uitarea, singurtatea i cltoria, do
rul, ndemnul.

Zcea strpuns sub cer, btut de ape, i din trupul lui


nc se mai nla fumul iubirii. i pe deasupra treceau,
slbatici i iui, caii timpului.

S odihneti, tinuit n pmnt, sub cerul foarte blnd


al dup-amiezelor dearte, i s mai simi cum trec i cum
se schimb orele sub cer.
156 P ET R U C R E I A

Foarte sus, dincolo de aer i de vnturi, ncep norii mo


leculari, obscuri i nevzui i lacomi de lumina stelelor,
pe care o beau i ne-o fur.

Oare frunzele, arboris adscriptae, ce simt cnd bate as


pru vntul? Sufer oare c ncearc s le smulg din via
a lor sau freamt, zbtndu-se, s plece dup el i nu-s
n stare i le pare ru.

ntreaga lume a privirii noastre, pietre, lumin, jivine,


mesteceni, cascade, zpezi e un limbaj a crui adevra
t i trzie metafraz e privilegiul mprtesc al preasl
vitei mori.

Fie i-aa: s treac ce e de trecut i s rmn ce e de


rmas. Dar s nu tim ntocmai. i mplineasc-i rostul
rvnele i spaima lsndu-i cugetului rostul su ntreg
i chipurilor noastre pieritoare frumuseea.

Zburau, n golul rsritului, cinci psri albe i urca


nevzut ctre ele duhul de rou al pmntului, desfcn
du-se ncet din umbra ierbii.

Sub crugul cerului, sub umbletul stelelor: urtul i


greul pmntului, amarul pmntului.

n orice anotimp se-nchide i deschide amintirea,


se-nchide i deschide presimirea i ndejdea celorlalte.
Nimica nu e nou i unic dac n-a mai fost i dac nu mai
poate cumva fi. Iar orice aparen e o transparen ctre
ceva ce trece fr s se schimbe, venic vechi, i care, ne
schimbat de timp, e totui venic nou.
NORII 157
ntre osnda de a cuta mereu, i treji i-n vis, i poate
a gsi trziu sau niciodat, se afl, ca odihn, cerul i-ale
lui, care se mulumesc s fie, suveran dearte.

nseninare n pacea unei diminei de toamn timpu


rie. n zori, ntuneric uor, rrit spre apus, sub o zon de
nori ncreii de vntul curat, apoi limpezire spre sud i
lumina slbit, apoi, pe cerul decolorat, dre i zdrene
de nori albi, fr vlag i, ntr-o parte, ntindere de nori
de aceeai natur ns de forma plac spart" sau ban
chiz n desfacere", evolund spre nuages moutonnes".

Azi cerul norilor e plin de ntmplri, dar gol de soart.

n clipa violent, rece-arztoare din amurg, cnd ape


le din ceruri se fac verzi i rozul sngeriu i indigo.

Jumtatea occidental a emisferei era un fluid de aur


pur, fremttor i palid, cufundat la orizont n ceuri str
vezii i sure.

Zile limpezi de toamn, cu cerul albastru i rcoros,


mpnzit de albe vluri uoare i iridiscente, cu legna
rea i fonetul arborilor n vntul rece, n scnteierea lu
minii.

Noaptea, sfrit, se face cea i se aaz, iar soare


le-o nal iari i o face diminea argintie i proas
pt zi.

Umbre de psri albe i de aburi albi treceau mai ieri,


ca nite fumuri, peste albul mrii.

Stele mrunte i rare, gingae, firave, pierdute i prinse


n pnze uoare de abur, cumini ca nite fiine plpnde
158 PETRU CREIA

care se supun c u inocen i blndee soartei, fr s tie


dac sunt oprite doar pentru o clip sau pentru vecie.

La dreapta, n josul pustiei crri, brazi sumbri, ne


clintii, n sus un lan solar de graminee, imobil, pe cul
me o perdea de mesteceni zbuciumndu-se znatic sub
austru.

Norii acetia cern ciudat lumina, oprindu-i focul, nin


gndu-i peste noi numai cenua.

Zi rece i fulgurant de august i norii par cununa o


clip imobil i apoi lent i elegant cobortoare a sute de
niri terestre, explozii feerice a unor zvelte avnturi n
zuind copilrete ctre cer.

Sus, cerul sumbru, jos, pmntul galben-luminos, ca


lanurile coapte.

Alta e linitea din nor, alta din piatr, alta din pmnt.

Prea c freamtul cel mai uor, micarea cea mai ti


nuit, cea mai uoar patim a zilei se nscriu pe cerul
nalt i albastru i-i schimb apele abia simit, fr rgaz.

Prin somnul crncen din cumpna nopii trec albe lun


trile lungi ale viselor n drumul lor prin bezn ctre li
manul netiut al zorilor, ctre nefiina dimineii.

n ceaa adnc, discul soarelui pare o fereastr nal


t ctre alt lume i se vd prin ea vrfurile ctorva brazi.

Lumea vizibil se clatin lin, ca ntr-o amintire, ap


rnd i disprnd n ceaa uoar, adnc, tandr i roz.
NORII 159
Iar lumina din fundul lumii nu d nici zi, nici noapte, nici
zori i nici amurg.

Azi cerul neclintit i uria prea o foarte veche i sl


batic fptur oarb.

Secund de secund ntreg vzutul trece-n nevzut,


fiina-n nefiin, tcerea n alt tcere.

Ce faci cnd spaima nu-i n viitor, ci n trecut? Sau


cnd prezentul e mncat de nefiina marilor ntinderi
ntre care st?

Aa, scurmnd mereu cu ochii tot vzutul, s nu des


coperi ntr-o zi, pe undeva, uitata gropni a zeilor din
gndul i din largul lumii, aruncai de-a valma, vetezi
i ntregi.

O prpastie de nori, paralel cu declivitatea creia p


rea c se rostogolete soarele, alunecnd, fericit, n hul
pe care l ilumina cu dulcile lui raze iernatice, alunecnd,
dar i stnd, ncremenit n moartea unei clipe.

O dup-amiaz blnd, mohort, cu dulci iluminri


rzlee i, la sfrit, corul de oapte al verdelui amurg.

Ast-sear am vzut pe cer o pasre uria, un fel de


rndunic (liniile ei eseniale aveau divergena brazdei
de ap) fcut din nori: avea limpezimi, fluiditi i str
luciri fr nume, de cenu, de lmie, i un elan luntric
care ddea linei i tcutei plutiri printre fumul i valu
rile norilor din amurg nelesul unei zvelte descturi.

Ape verzi, palide, limpezi i calme, pn la zenit, r


cesc focul amurgului.
160 PETRU CREIA

i chiar dac planeta a r muri, ceva din ea, o pulbere,


ca un polen purtat de vnt, s-ar duce printre stele, atep
tnd s-i afle floarea.

Vntul dimineii crete ncet, umflnd pe msur vela


de lumin albastr i rece i cu miros nc de noapte. Co
rabia zilei pornete din nou.

Zi de iunie, ntunecat: pe cerul greu se desfac tegu


mente sumbre i prin sfierea lor st s se reverse o ma
terie grea i bogat.

Soarele, n amurg, prea s trag dup el sub orizont


dou mari vluri diafane, cu toate cutele convergnd n
spre el i parc lin btute de vnt n drumul lor spre n
tuneric.

Trec murmurnd peste cmpii de violete nori nelini


tii, din zori pn-n amurg, prin cerul alb i mut.

Picur din funingine i fum stropi limpezi i se cern


n lumin peste pajiti i lunci.

Orict de fierbinte ar fi cte o zi de var, albastrul ce


rului i rmne sufletului i privirii rcoros.

Ardea o flacr mare n cerul serii trzii, nroindu-l


dup msura zbuciumului ei, o mare vpaie fr tulpi
n, fr rdcini, pustie i statornic.

Cer de sticl, geros, iar norii delicai i blnzi, bruni,


sepia i roz, n razele multicolore ale lunii.

Cer senin, acoperit de o pnz nevzut de aburi n


ali pe care un vnt imperceptibil i strnete ici-colo,
NORII 161
ncreind mici valuri care se destram lin i legnat, to
pindu-se, abia ivite, n senintate.

Umbrele iernii: palid-violete, apoi, n galbenul amurg,


albastre i apoi verzi ca marea, n amurgul purpuriu.

Soare cu flcri tari, acoperit o clip de un nor rotund


ca un scut, vnt-negru, cu margini de argint aprins, n
cerul albastru adnc.

Luna ca o imens floare cald portocalie, o floare a soa


relui cu o dulce strlucire, printre florile cenuii-albas
tre, moi i legnate, ale norilor: pe orizont, nori umflai
i albi, argintii n umbra nserrii, apoi luna se cufund
sub fumul unui nor ca n adncul unei ape de mtase,
n sfrit (iluzia schimbndu-se), luna pare c i tremur
lumina pe un ochi adnc i ceos de ap, rsfrngndu-i
n el vpaia deart.

Dup focul aspru al unor albe zile de var a venit fur


tuna i apoi dou zile negre, cotropite de nori adnci, cu
aer rece rscolit de vnt n care s-au legnat i s-au zbu
ciumat n unde grele marile, bogatele frunziuri ale ve
rii mutate parc ntr-un alt anotimp.

Toat dimineaa cerul albastru a fcut valuri. Trei p


sri mari au dat mereu ocol peste apele lui, privind n
adnc, scond strigte reci, dup astrele care poate se
vedeau n umbra aripilor lor.

Toat dimineaa vntul a mturat i a strns, ntre nord


i sud, prundiuri albe pe emisfera de ghea albastr,
fonindu-le uscat pe luciu, ncreindu-le n valuri mrunte
prin marea lumin.
162 PETRU CREIA

Prin fierberea adnc a emisfericului foc albastru,


apte sbii de cea ngheat scprau n lumin.

Cerul de toamn se desface n pelicule strvezii care


se las ncet, rnduri-rnduri, i se aaz, ca frunzele c
ztoare, pe pmnt, unde se topesc n lumin ca nite
imperceptibile umbre albastre infuznd pmntului r
coarea lor.

Se rup de pmnt i plutesc uor spre zenit, fonind


uscat printre lumini i printre umbre.

Suntem mult prea bei de lumin, ludroi i nuci, s


vin rcoroase i negre, umbrele, s vin i noaptea, s ne
dezmeticeasc, s ne dezamgeasc, ntrindu-ne cu n
tunericul ei, s vin i atottrezitoarea noapte a nopilor,
sfnta moarte, destinuitoarea.

De-a lungul lungii nopi, prin somnul greu de gnduri,


am simit mereu ceva aflndu-se pe cer, ceva care acum
se risipete, sub palida lun a nc unei aurore.

Am trit clipe cnd cerul era searbd i gustul de a fi


se retrsese dincolo de inima mea.

La marginea privirii s-a zmislit, din aburi vani i oarbe


gnduri, frumoasa ar a lucrurilor pe care, tot trind,
le-am tot pierdut sau, cutndu-le mereu, nu le-am gsit.

Izvoare i focuri, secrete, priviri, cutri, elevaii i la


crimi, un dor fr saiu, un dor fr moarte, un dor fr
gnd.

Cine ar fi plecat pe drumurile asfinitului de astzi,


s-ar fi ntlnit cu sufletul rubinului i cu sufletul
NORII 163
smaraldului, cu apele i cu visele din sufletul smaraldu
lui i din sufletul rubinului.

Cer tulbure i rece pierzndu-se, n gndul tu, prin


tre attea alte ceruri la fel de tulburi i de reci i venic
altfel.

Pe o culme de deal, un lan de floarea-soarelui printre


nori albi i fumurii, fierbini luceferi grei i galbeni ro
tindu-se n cerul serii timpurii.

Ceruri blnde de var, albastre, dar fr scnteiere i


fr adncime, uor mpienjenite, ca de un zbor nalt de
funigei, risipii pretutindeni de vntul zbavnic.

Fii ai puterilor dinuitoare, vise nestttoare, suflri


neoprite pe marea ce nu are urm, zburri de psri tre
ctoare, taine sfinte, de ce nu ducei umbra voastr mai
sus, s plutii deasupra grdinilor acelui cer unde ngerii
dnuiesc n jurul patului mprtesc, arhanghelii, heru
vimii cei cu ochi muli, serafimii cei cu ase aripi?

Fumuri de zpad se risipesc ctre lun n vnt, iar


noi ne oprim n aceste vise opace de verde mort i bronz.

n privirea i n inima noastr slluiesc la un loc stele


a cror lumin a plecat spre noi cu mult nainte de na
terea soarelui i aburi efemeri nscui din roua ultimilor
zori.

Orice plutire pe ape linitite i curate e totodat o plim


bare n cer, printre stele sau nori amestecai cu alte oglin
diri, cu alte umbre.
164 PETRU CREIA

Ninge din soare, lumin, fulgi d e lumin n vrteje lin


cobortoare peste coline, peste culori; peste apele vii n
care neaua aceasta nu se topete.

Pmnturi fr aburi, fr umbre, frumoase i cum


plite megiee ale iadului.

Fcute i desfcute de soare, de vnt, tcute n lume,


gritoare n gnd, cum trec nvalnic umbrele lor mari,
tergnd pentru o clip orice alt umbr i aplecnd n
calea lor ierburi i lanuri.

Cnta roul amurg din fluiere stinse. Dup aceea s-a


artat luna n fundul unui abis de mtase irizat.

Se lumineaz de zi. Sufletul uor al nopii se risipete


ntre nori i rou, pierzndu-se n zmbetul copilresc al
dimineii.

ncet, n nedumerirea timpurie a zilei, golul cerului s-a


umplut de suflete vii, dar fr vieile lor, de sufletele din
totdeauna ale oamenilor pmntului, dar fr ntmpl
rile pmntului. Singure erau fiecare n parte, dar nu pe
deplin, i toate la un loc singure, dar nu pe deplin. Ci doar
ca prsite o clip, lsate o nevreme n bun voia lor, unei
pierzanii tainic tmduitoare. i nu era tcere de felul t
cerii tiute, nici vagul freamt pe care slabul nostru cu
get ar fi fost gata s-l aud de la atta mulime. Iar timpul,
nepetrecndu-se nimic, se risipise. Dar se simea c exis
t acolo mai mult dect nite pure i neutre existene, c
sufletele acelea foarte multe simt ceva, de toate, sau cte
ceva din toate, sau chiar acel puin pe care, cu trufie, l
numim nimic. i c se odihneau ntr-un anume fel. Cre
teau mereu n numr i n puterea prezenei, aproape gata
NORII 165
s le simi cum, dincolo de patimi, ptimesc n ochiul tu,
ct golul cerului de mare i de plin, prta i neprta.

Dulce-amar aducei peste valea bucuriei i-a tristeii


harul vostru, nori fr de moarte.

n adncul acestei tceri atotsimitoare s-ar auzi op


tind i nevzutul, s-ar auzi chiar glasurile viselor visa
te-n univers.

Din nori subiri i foarte albi, dintre mesteceni, n ziua


de aur, au czut trei fluturi albi i s-au aternut ncet spre
margaretele pmntului, ca nite petale arznd rotitor i
tremurat prin aerul plin de parfumuri.

Cerul apusului, ca de aram btut mrunt cu cioca


nul i nnegrit de fum.

Se afl n lume i ali nori dect aceia ai patriei teres


tre. i nu e vorba ndeosebi de norii altor nc dou-trei
planete din lumea solar, orict ar fi i-acetia de atr
gtori (norii foarte deni i sulfuroi de pe Luceafr, ceu
rile galbene i norii albi i albstrii de pe Marte sau, tot
acolo, norii de praf glbui strnii de marile furtuni din
deerturile de fier sau limonit i risipii apoi peste acele
mri; norii lui Jupiter, nali i frmntai, fcui din cris
tale de amoniac, metan i hidrogen). Nici de norii de gaze
care, n faza de declin a unei activiti solare, coboar lin
din zonele nalte, coronare, ale atmosferei soarelui. Nici
de bogatul nor de comete primitive care, foarte mult din
colo de ultima planet, nconjoar familia Soarelui. i nici
de nfiarea nebuloas a marilor aglomerri galactice
de stele: Calea Laptelui, cu cele o sut de miliarde de stele
ale ei, care ne pare doar un nor prelung, ginga-fosfores
cent peste ntregul cer, Norul cel Mare i cel Mic al lui
166 PETRU CREIA

Magellan, galaxiile din Cassiopeea (un nor cu miezul gal


ben i prile mai dinafar azurii), din Andromeda, din
Leu, din Ursa Mare, din Fecioar, attea altele: ele sunt
doar iluzia nerezoluiei lor optice n stelele ce le alctuiesc.
E vorba mai ales de norii cei adevrai din univers, de
cei interstelari. E plin nemsuratul univers de nori, de
tot felul de nori din care ia fiin tot ce-l populeaz. Sunt
plasma germinativ a lumii, o infinit ntindere de gaze
i de pulberi inegal amestecate, neuniform distribuite, care
se strng mai dense pe alocuri, n nori mari, n nori mai
mici, extrem de reci sau nebunete de fierbini. n miezul
cte unuia se nate-o stea ce se nscrie pentru-o vreme
n soarta ei finit, mai scurt sau mai lung dup legi
i-mprejurri. n cer putem vedea i-acum stele sau roiuri
de stele care nu s-au limpezit nc deplin de nebuloasele
n care-au ncolit: astfel, de pild, foarte tinerele obiecte
Herbig-Haro, unele stele infraroii, stelele noi, strluci
tor-albastre din braele spirale ale Galaxiei (unde e plin
de nori de hidrogen neutru), Pleiadele (un roi stelar des
chis care nu este dect nucleul unei nebuloase). Dar, chiar
atta ct triesc, unele stele ejecteaz nori de plasm, ca
novele care, ca s-i pstreze puterile i compoziia n
echilibru, azvrl, prin explozii, la rstimpuri, materie din
trupul lor, nnournd n juru-le ntinse spaii. n radio-ga
laxii au loc explozii uriae care arunc simetric n spaiu
mari nori magnetici de plasm. Iar unele stele btrne,
n stadii finale, pe punctul de a deveni pitice albe, arznd
mocnit, se nconjoar inelar cu nebuloase zise planetare,
cu lumini fluorescente. Uneori norii cosmici sunt doar
urma funerar a unei foarte violente mori: o supernov
este o explozie imens, mult mai strlucitoare dect poate
s ndure gndul, dup care, ntr-o stingere nceat, se
risipete n spaiu un nor de gaze n expansiune rapid
care se ntinde uneori pe regiuni mari ale cerului, apoi
se topete ncet n materia interstelar. Rmne uneori
la mijloc doar cte un smbure pipernicit i crncen, cris-
NORII 167
talin i intens radiant. Explozii i ejecii care nnoiesc, cu
norii lor, substana lumii, pentru alte nateri, mai trzii.
Astfel c Galaxia, cosmosul ntreg e plin de nebuloase i
de ceuri pline de semine, mai rare unde cerul este po
pulat de stele mai btrne, dese n jurul celor noi. Cte
odat, foarte rar, prin nori interstelari deosebit de deni
trec lent stele btrne, regenerndu-i i ntinerindu-i p
turile dinafar. Prin alii trece cnd i cnd Soarele nos
tru cu sistemul planetar, rotindu-se n j urul axei Galaxiei,
i zice-se c de acolo ar fura comete. Dup cum sunt n
btaia razelor stelare sau nu, dup aezare sau abunden
a n pulberi, norii cosmici pot fi strlucitori (fluoresceni
sau numai reflectnd lumina), obscuri sau chiar opaci:
Calea Laptelui e ntrerupt sau despicat din loc n loc
de nori ntunecai pe care n-i clintete de atta vreme nici
o putere, nici un vnt. i sunt destule astre pe care le as
cund de noi norii de praf intergalactic. Oricum, privii-i,
mcar pe hrtie: seamn uimitor de mult cu blndele
i rcoroasele fpturi din lumea sublunar; cei obscuri
sunt parc mase mari de stratus plumburiu care se ntu
nec sau se roete, cteodat ca ntr-un amurg ceos. Alii
aduc cu nite cumului btui de soarele trziu sau de
sclipirea stelelor (i foarte fierbini stele i lumineaz i-i
strnesc iradiindu-i). i, n sfrit, nimic n univers nu sea
mn mai mult cu cirusul de asfinit dect, la disperate
deprtri, suavul i mprtescul Velum Cygni.

Zorile miros a rufe curate de in i-a fum de vreascuri


tinere i ude i-a scoar jupuit de pe ramuri noi.

Veac dup veac, eon dup eon, hambarele pmntului


se umplu de sterpele averi ale uitrii.

Trec muli, peste tot cerul, puternici i albi i parc fie


care ar purta n el o linite numai a lui.
168 PETRU CREIA

n cercul cerului, strvechi, nici chiar pmntul nu-i


mai tnr dect norii.

Vntul nclina infiniii brazi pe toi ntr-o parte, ntr-un


gest cuprinztor i van, pstrndu-i din putere ct i mai
trebuia apoi s nteeasc grelele flcri ale amurgului.

Cum se simte uneori n lucruri ceva ca o tristee, pri


cinuit de prefaceri, de uitri i amintiri cu mult mai vechi
dect e veche lumea noastr.

Se leagn, se despletesc de vnt mesteceni tineri, sub


corbii care-i duc viaa n norii furtunoi.

Fluturi de culoarea cerului senin, ceva mai violei, pe


licule uoare desprinse din azur, ca nite frunze ale lui.

Ieri cerul dimineii era plin de somn i-al serii plin de


zboruri albe i de zboruri negre.

Sub blndele stele i n murmurul lumii robii pmn


tului viseaz tcui n umbra norilor ce trec i-a celor ce-au
trecut.

tim i simim c pmntul i marea se ntind nev


zute, necuprinse, dincolo, mult mai departe dect cuprin
sul zrii.

n blnda sear de toamn, zeci i zeci de fumuri albe


se pierd n pnzele joase de cea i ceaa crete din fumuri
ctre cer i ntuneric i cerul se umple de cea, de ntu
neric i de fum deasupra pcii care se preface n trecut.

Stelele, plcuri, plcuri, se cufund ncet n nmolul


placid i n-au s mai rsar niciodat.
NORII 169
Deasupra amurgului rou, un fum subire i alb oco
lete, nfur, mngie luna.

Multe din cte sunt i se petrec n lume exist i se des


foar pentru o vreme sau pentru totdeauna n ascuns
de noi.

Ct vremea noastr nu venise nc, zburau prin cer


doar psri i doar nori.

Priveam la cer ca nite psri fulgerate, ca la o ar


care-a fost i nu mai e a noastr.

Era n sufletul amiezii de mai ieri ceva strin de clip:


ceva etern i ceva vechi i ceva viitor.

Dintre tot ce s-a dat vieii noastre n lume patru sunt


realitile n care sufletul nostru i recunoate tiparele
sale originare, esenele pe care, n trire i vis, venic i
le asum i de care, n trire i vis, venic se las depit,
dinluntru spre n afar i din afar ctre adncul su cel
mai ntunecat. Iar acestea patru sunt cerul i marile mri,
pdurile mari i deerturile (ale pulberii i-ale zpezii) .
Toate sunt coprezente n verbul care ne constituie i toate
transcend, n sfinenia lor, verbul nostru. i dintre toate
cel mai greu e s vorbeti despre pduri. Ar trebui s-o
fac numai tiutorii de pduri, cei care le-au msurat cu
pasul, cu viaa i cu gndul lor, care le tiu numi formele
i naturile, le pricep traiul i graiul. Pentru noi ceilali,
trectori, ele sunt vechi i preaputernice locuri de obr
ie, pierdute i redobndite ntr-un act de veneraie i
chiar de team. Vzute de departe ori de sus, pdurile
sunt ntinderi vii i verzi de msurate frunziuri lin ori
zbuciumat tlzuite de aer, dar cnd strbatem hotarele
lor, cufundndu-ne n ele, nelegem c sunt mulimi,
170 PETRU C REIA

noroade, societi alctuite din fpturi i din viei cam


de acelai fel, adunate dup legi ce nu sunt ale noastre. Fp
turi care ne seamn, totui, destul de mult pentru ca tot
ce ele sunt i noi nu suntem s ne par mai strin i mai
ciudat. Arborii sunt, ca noi, fiine verticale, nlndu-se
dinspre pmnt spre cer, sprijinite i ntemeiate pe p
mnt, ns cu trupul lor puternic urcnd drept, cu fruntea
sus. Tot ca i noi, arborii fac legtura ntre cele din adnc
i cele din nalt, ntre ceea ce triete nedezvluit n bez
na fiinei i ceea ce rzbate i urc spre lumin, spre nal
tul lumii. Sunt ns fpturi nemicate, venic legate de
locul nlrii lor, captive ntmplrii care i-a nscut aici
i nu altunde. Dar nu le doare, par nu numai mulumite
ci i mndre de statornicia lor, lsnd s treac, n cercuri
tot mai largi, fiine, ruri, nori, stele i vnturi. Doar n
deertciunea unui gnd mrunt antropomorf te poi
gndi c se zbucium i se frmnt pdurea n vnt ca
i cnd ar vrea s se smulg i s plece dup norii trec
tori. Dar arborilor nu le pas, ei se las strbtui, rmn
la locul lor sub treceri, cresc dar nu se duc n lun: ateap
t doar ca luna s le treac printre ramuri. Nimic nu are
seamn pe pmnt cu arborii cei mari, cu tarile lor trun
chiuri, greu tirbite chiar de fier, avntate i nalte ct s
le ntreac numai zborurile, munii: triesc, ramificn
du-se la capete, n dou lumi: au ramuri neclintite i t
cute ferecate n pmnt, n largul i adncul ntuneric din
pmntul umed i amar, srat i bun, de unde-i trag o
jumtate din via i putere; au ramuri sus, spre cer, n
hrnitorul aer, n lumin i eter, supuse vnturilor bln
de i acelor viforoase, ploilor calde i ploilor reci, fonind
din zeci de mii de aripi verzi sub cerurile schimbtoare,
primind n grelele cununi trecerea stelelor, a norilor i-a
lunii, fulgere, raze, psri, zpezi.
i apoi arborii nu sunt numai statornici, nepribegi nici
chiar n visul lor, arborii sunt i n alte chipuri altfel dect
NORII 171
noi. Sunt fr ochi (cine-a privit un arbore n ochi?) i fr
glas (cine a auzit, de la copaci, oapt sau strigt dect
ale vntului n ei, harfe eoliene ale unor zei mai vechi de
ct freamtul lumii?).
i altceva: nc Homer tia s spun c generaiile noas
tre se scutur i risipesc ca, toamna, frunzele din arbori,
ns noi trecem altfel i ne primenim n alt form. Din
noi rmne instituirea i verbul, duse mereu de alii mai
departe, ntr-o naintare fr capt, din arbori tot arbori
rmn, ndelung, alte frunze crescndu-le mereu, mereu
aceleai. Trecem cu team prin pduri ca printr-o veni
cie de alt rang, alturi de care a noastr poate s ne par
uneori precar i pierdut.
Da, se afl n ei un chip al nostru i avntul lent al unei
creteri drepte, dar nu suntem ca ei, cum sngele nu este
sev i pielea nu e neted ori aspr scoar.
Vnjoi i suculeni, sunt strbtui, n noaptea lor, de
seve reci i fr somn, pe care nu le mic btaia unei
inimi pieritoare. Iar imperiul lor e guvernat de stricte legi,
dar e slbatic. Pmntul marilor popoare de copaci e un
lca secret al lumii, tinuirea unor mbelugate forme
de via. Alii s spun ns vorbele ce se cuvin pentru
a pomeni cte jivine mari i mici i cte flori i muchi,
umbre, duhuri, lumini, desfaceri, ngrdiri, cte mari rn
duieli, ritmuri i perindri, cte sfinte mistere, cte ntm
plri i cte patimi pdurii i sunt date, i doar ei. Rmn
s mai fie spus numai atta, c de aici, din locul alb, din
acest cast, ngust loc de visare, cerul este plin de frunze,
greu de frunze, nalt i larg de linitite frunze, abia nfio
rate, frunze vii, frunze adnci, frunze de-a pururi iari
vii, de-a pururi iari verzi, n cerul ctre care cresc p
durile pmntului i gndul nostru.

Erau att de jos c le simeam pe buze aburul amar,


cu gust de cer.
172 PETRU C REIA

Prea ni se druiesc uor uoare febre dulci, att de dulci,


prea ni se cer rspunsuri iscusite la ntrebri derizorii,
n timp ce nou recea tristee a crnii ni se preface n cea
i se deschid pentru noi n substana dubioas a lumii
vastele cripte ale unor vise nemiloase. E vremea s fugim
de fraze i frazri, de lacrimi i de vise, s ncetm de-a
mai executa apocalipse de camer, de-a mai sili cuvin
tele s sune ct tcerea lor. S facem o vorbire fr puni,
fr epifanii. S izgonim metafora, s nu mai stabilim re
laii i analogii, s nu mai vnm tlcuri unde nu sunt.
Doar s ngrdim (fie i fastuos dac altfel ne lipsete cu
rajul) semne disparate (fie i prdnd cu gnd ascuns pa
latul vechi al poeziei i prginindu-l), ntr-o reverberare
de ecouri fr rim. Rspntie pustie luminat de trei stele
viitoare, ndri de ghea lovit de un iatagan, somnolen
a unei biserici n care ard greu flori ale lunii, n murmu
rul luminii crncen srbtoare fr amurg, un cocostrc
aprins mturat de furtun, sordida lcomie a zeilor trzii,
negura firav a Evei nfiripndu-se n minile Domnu
lui i marea, marea i fraii netrebnici ai soarelui. i-apoi?
Apoi fiarele care adulmec stule n jurul uitrii, arhan
ghelii cu strigte de pescru, regii magi risipii n pulbe
re, tlharii melancolici i sfioi care nu tiu ce s fac cu
minile lor i moartea ntng i-aceast fric de odih
n i blnda ap neagr fr prund a amintirii i, pn'
la urm, aceast oarb, apostat dragoste de verb. i-apoi?

Ce numim vreme este fapta soarelui, a aerului i a apei


i aproape nu este ceas al vremii pe care sufletul puter
nic s nu-l primeasc de la trup cu sfnt bucurie: ntreaga
scar de la ari la ger, de la secet la potop, de la som
nul vzduhului la uragane, de la senin la negur i n
norare, ntregul umblet pe sub zodii al primverii, verii,
al toamnei i al iernii. A muri nseamn a ne despri i
de acestea.
NORII 173
Cteodat se aud, n tihna orelor pierdute, glasuri de
departe, glasuri din trecut, sunete vechi care-au rmas
cumva nespulberate.

Se cern i se atern cristale pure peste esurile mocir


loase i sttute.

E noapte n oglinzile de ap n care se reflect prive


litile zilei.

Aburii pmntului n lumina soarelui, n btaia vn


tului.

optesc etern ntre maluri unde de umbr i umbre


de valuri.

i aminteti acele zile cnd floarea-soarelui ardea n


mijloc i-n jur ningea bogat cu flori ginga-albastre, nin
soare grea, ninsoare lin care se topea, fcndu-se lumin,
pe ape i pe fruni, sub cerul larg?

Strile cerului au mirosuri diferite pe care le mpru


mut de la pmnt i adesea cnd se tulbur cerul se sim
te ca adierea unei mri, a unui mare ntuneric umed, a
unor mlatini rscolite de vnt, a unor nisipuri sau colburi
stropite de ploaie.

Cnd sunt nori, stelele par mai vii, mai mari, mai cu
rate, ca i cnd statornicia i strlucirea lor ar aprea mai
bine n btaia acestor trectoare i ntunecoase valuri.

Viaa norilor ncepe printre noi i poate fi vzut: pri


vii n zori punea de pe o mgur de deal i vei vedea
cum se nal printre raze aburul de rou.
174 PETRU C REIA

Nor mare, negru-vnt, p e soarele n declin, c u mar


ginile aprinse, tot mai roase de marele foc care i mistuie
grosimea vnjoas, tinznd s l prefac ntr-un imens
scut incandescent gata s cad peste cmp.

Prin ce minune se desface, alb, nstelat i uoar


neaua din asuprirea bolii de cenu sur.

i-am deschis, toamn, poarta, i-am intrat s-i vd hu


zurul, desfrunzirea, ceaa i mai purtam nc pe hain
urma alb a norilor de var.

S smulgem din piept sgeata faptei i s privim, ca


nite atri n amurg, golul fumuriu i lucios.

Cerul ne asuprete astzi cu povara nfloririlor sale


trte prin abisuri de rcoare i de praf i, cu o larg mi
care, mturate peste orizont, apoi nscndu-se neistovit
din nou.

Sub cer, ce greu este pmntul i ce grea e marea. Le


uureaz numai fumul, praful, aburii i, rar, unele vise.

Norii sunt de mii de feluri. Printre care i acesta: n


trecere moale i alb peste o curte pustie i ierboas n
care nu e mai nimica dect timpul, ntr-o nainte de amia
z rtcit printre frunzele uitrii, mai pustie i mai dul
ce dect nsui raiul.

Undeva n nevzutul firii noastre, la rscrucea dintre


simurile trupului i raza minii, se afl un sistem de re
ferin n care universul ni se arat astfel nct putem s
spunem c e sfnt i e fcut din lucruri sfinte.
NORII 175
n albiile sorrmului trziu ncep s scad lin apele nop
ii, s se sleiasc visele, iar sufletul, nuc, s nu mai tie
ce adast i ce uit i ierbii s i fie frig.

Se mai pstreaz amintirea unei nopi cnd starea de


lucruri dintre lun, norii strvezii ca nite aripi foarte des
fcute, nceata legnare a frunziurilor grele i pulberea
rcit a drumurilor dintre dealuri prea s nu decurg
dintr-o veche lege, ci avea, nendoielnic, prospeimea unei
frumoase ntlniri ntmpltoare.

Cu vuiet de albine zboar azi pmntul pe sub norii


albi i are s se spulbere curnd, preafericit, n largul verii.

Puternici i sumbri, bogai i reci, ai umplut cerul n


treg, ai troienit cerul ntreg cu neaua voastr sur i poate
adnc pn la stele, i ne-ai nchis n nchisoarea noas
tr mic ct o ograd, i ne apsai acoperiurile i v sim
im suflarea rece i jilav, i ne micm ca nite umbre
prin bezna voastr, aprndu-ne cu mna luminile mrun
te i ovitoare, iar soarele s-a rtcit de noi prin alte vi.

i oare de departe, dintre stele, se vd arznd pe p


mnt aceste focuri stinghere, pierdute?

Deasupra mrginirii terestre i circulare a viziunii


noastre pe care o numim orizont (adic tocmai mrginire)
se arcuiete nc o mrginire al crei nume este CER. Ce
rul viziunii este o finitudine nalt i subtil, dar finitudine,
fie ea bolta senin-albastr, fie cea nstelat. Aceasta din
urm, cu constelaiile ei bidimensionale, s-a nscut chiar,
ca un construct spiritual, n vechile veacuri pmnteti.

i figura de la pror, uitai-v la ea, chipul acela care


privete mereu dincolo de orice, privete ta epekeina.
176 PETRU C REIA

n aceast ultim z i n biserica lumii cnt n soare co


ruri rzlee, se aud de prin cmpii, de pe culmi de coli
ne, de prin vi, de la marginea mrii. Sunetele urc i
coboar, inegale, sub cer, ca nite fntni nitoare, i cn
t trecutul. i-apoi, cu moartea luminii, toate se prefac
n fum i se risipesc printre primele stele.

Nu canonice volburi i nu pasteluri. Nu panorame, nici


suveniruri, simiri i presimiri. Nimic dect strina pe
trecere a luminii printre rsuflrile umede ale acestui p
mnt.

E frumoas viaa lui n noi. Iar cnd nu e n noi, unde


s fie, cum s fie el trist, senin sau dulce-zmbitor? i nu
triesc oare n el, clip cu clip, amintirea i amintirile
tuturor oamenilor n care a trit i care au trit n el? i
toate fiarele cte au fost i stelele czute n frunzele lui
i mrcinii i izvoarele i colbul auriu?

Plas de nori cu ochiuri foarte regulate, alb ngroat


cu cenuiu i golurile adnc albastre n care stelele i luna
fceau impresia c s-au aprins, c ard, sfrind pe loc, c
vor muri sufocate n clii albi i implacabili.

n seara vduv de soare, norii s-au prefcut ncet n


fum i fumul, tot ncet, n noapte.

Toate apele pmntului se petrec prin cer, urcnd i


cobornd ntre astre i rn.

Cteodat toat ndejdea vieii noastre e n frumuse


ea anotimpurilor i-a perindrii lor.

Marea are vuiet i parfum i cer, cerul are vntul i a


trii i norii i pmntul sau marea.
NORII 177
Diminea de iarn, dup ninsoarea grea din ntune
ric; cerul pare o vale de zpad i de umbr, pmntul,
o cmpie de valuri albe i totul o lume pierdut i tcu
t; un singur loc e altfel, ca o pat de purpur sidefat,
stins i rece, un loc rrit n cptueala sur de cea a
nchisei noastre lumi, o vag fereastr de abur abia n
fiorat de focul atrilor nevzui i uitai.

Noaptea lsase ntre pmnt i cerul dimineii mari


mulimi de vise pe care greu a izbutit s le alunge aurora.

Orict de adnc i de aprig ne-ar ptrunde, ne-ar sorbi


sau ne-ar vrji, noi nu putem s ne prefacem n pduri,
cordilieri, praie, alizee, zpezi sau nori sau arcul lunii
noi. Rmnem noi, rmnem eu, eu nevzut i triumfal,
eu pieritor i nepereche. Da, Circe, i ne pare ru.

Asear, soarele n scptat btea piezi, spre dealul


crucii cu tufiurile desfrunzite, sur-roietice, pierdute n
zpad, o lumin rar, cald, roz-brun i catifelat, ca
i cnd n tcuta penumbr a lumii ntregi s-ar fi aprins
o nou, trectoare i clement stea.

Zi cu lumina cernit i difuz ca o iradiaie ntuneca


t a lucrurilor nsele, cu umbrele obiectelor pierdute n
umbra unanim, cu culorile vetede, cu oglinda apelor
ca umplut de fum.

Izbirea de rm a marilor ape pustii ntr-o dup-amia


z de ceuri.

Geruri i arie, umbre i lumini, tunete i liniti trec


prin cer i prin timp i prin urzeala fiinelor noastre.
178 PETRU C REIA

Soarele rsare i apune intermitent i neregulat n cloco


tul norilor i e ca i cnd s-ar limpezi i s-ar purifica cu
fiecare eclips, ntinerind vizibil n huzurul bii lui de fum.

Alunec solemn prin seara verde i rece fuzee purpu


rii, cu trene fremttoare prin care se vd stelele.

Dimineii acesteia cufundat adnc n nori albi soa


rele, rsrind, n-o s-i aduc nimic sau prea puin.

Deasupra cerul gol sau n al crui spaiu trec lucruri


ori stau, se strng sau se destram fr el. Iar dedesubt,
n cellalt albastru, este altfel: cnd stai pe rm i pare
c foarte de departe, de dincolo de orizont, din largul cel
mai larg i cel mai plin, rnd dup rnd, valurile nzuie
ctre uscaturi, alearg neoprite etre rm, rnd dup
rnd, pentru ca, ritmic i etern, toat nvala infinit s
dispar, ca ntr-un vis etern nemplinit sau ca n trece
rea de la o ordine de lucruri la cu totul alta.

Vociferant era azi retorica lor i gestul denat i asia


nic i-am fost rebeli la aspra lor mustrare cu nimica me
ritat.

n zori, pe orizont, lumina urc argintiu-albastr, ca


un fum de piatr, i aurora pare adus, din noapte, de
un vnt.

De ce ne pare uneori c viitorul e o uria zi care, prin


noi, se vars n trecut i se preface ntr-o mare noapte?
De ce toi sorii care-au fost par nite luni?

Ce suflet suferea, nsngerat, nimic, spunnd, n visul


somnului de sear, ce suflet fr vis i fr rug, fr timp,
se chinuia, de tine netiut, n visul tu? i vina cui era?
NORll 179
Nu tii de ce, deodat, n trziul dimineii, i s-a p
rut c simi puterea care mic lumea.

Un asfinit senin: zenitul albastru trece ncet, cu cobo


rrea ochiului, spre violetul tot mai pur, apoi nspre tran
dafiriu, portocaliu i auriu, cu tranziii infinit mai lente
dect ntre fiile spectrale ale curcubeului.

Un mare vnt, dintre stelele nevzute, bate astzi, rs


colind, tulburnd din adnc cerul nostru. i soarele o
vie, plpie, fulger, fumeg, ca o facl n criv; sfnta
lumin sufer i se zbate.

Cine plnge n cer peste valuri i veacuri, n cer i n


lume, cine geme n valuri, cine tot vine i pleac cu ele,
tot vine i pleac?

Soarele i luna au fost ieri verzi, palid-albastre, azu


riu-albastre, de-attea nisipuri rscolite de vnt, de-att
de uriai nori de praf vulcanic sau cosmic care-au trecut
pe-aici, dnd amurgului i aurorei culori att de viforoase
i nepmnteti.

Praful acela din pisc pe care-l rscolete vntul pare


czut acolo n urma unor mari explozii ndeprtate, in
audibile, ale luminii.

Alearg lacomi la chemarea glasurilor dintre stele, cu


vntul dup ei, i de nimic nu le mai pas.

Cntau strvechile sirene alt cntec pentru fiecare i


acuma, nimnui, acelai cntec mereu, mereu nimnui.

Sub cerul plin de ochi scnteietori i orbi, mhnirea


lucrurilor tinere i fericite de trectoarea lor eternitate.
180 PETRU C REIA

n hul mrilor triesc, ct stelele d e multe, fpturi care


nu tiu de cer.

Din nori cerul arid i bea pmntului tristeea i schim


btoarele vise ale fiilor si.

Aristofan: S ne artm, feciorelnici purttori ai ploii, nori


fr istov, fpturi de rou uoar. Plecnd de la printele nos
tru, Oceanul vuitor, s ne ducem spre piscurile pduroase ale
munilor nali, ca s privim de-acolo, de departe, alte culmi
i sfntul pmnt udat din belug i ogoarele lui i larma ze
ietilor ruri i greulfreamt al mrii, cci ochiul aprins, sclipi
tor, din naltul triei mprtie raze. Dar haidei, scuturndu-ne
nfirile nemuritoare de negura ploioas, s privim, cu ochii
notri departe vztori, pmntul.

Azi soarele pare o comet cu coada grea i vag, azu


riu-portocalie, cu o nceat, vistoare trecere prin ceuri.

Pmntul se nfioar sub umbra otrvit a unui mare


nger cu aripi de cenu tivite cu argint i duhul verii pare
necurat.

Lavele acestui cer curg grele peste fruntea munilor,


prin vile de piatr.

Norii par s cltoreasc dup legile lor i cu inta lor


tiut, ntre dou lumi, zburnd uor i puternic i fcn
du-ne s simim c suntem doar o etap, o privelite peste
care trec i se duc.

Mirosurile strnesc puternic ceva din trecut, dar nu


imagini, ci numai stri contextuale de afect. Ne fac s re
trim o fericire sau un chin, dar nu ne dau, n ochii amin
tirii, priveliti abolite. i tocmai de aceea e zadarnic s
NORII 181
te-ntrebi de ce rentlnirea cu mirosurile pmnteti cnd
va simite nu ne restituie norii cu care s-au ntlnit odi
nioar, dup cum nici norii, ca orice alt imagine, nu ne
amintesc nici una din vechile miresme. Altceva ns ne-am
putea-ntreba: s fie oare i mirosuri care pot da o lume
a lor, de nimica legat? Lumi netrite, intrinsece lor? Poate
mai degrab stri specifice ale sufletului n care anumite
lumi exist latent, presimite, triri netrite sau decan
tate. Da, sunt clipe-lumi care-au rmas mblsmate i
uitate n cte un parfum, dar poate sunt mirosuri n care
germineaz lumi cu totul noi.

Dac-am putea privi tihnii din groap cerul schim


btor, mcar un veac.

Substana unic a cerului, lumina o face opac, um


bra, strvezie.

Ca nite nisipuri ude i grele atrn pe cer, apoi des


povrai, se prefac n pulberi cernite, n spume slcii.

Znatice gnduri i-a optit, nverunat, viaa, zm


bindu-i i plngnd pustiu cu mii de chipuri, cntnd
n clipe i tcnd n ani, fcnd din tot ce e zadarnic cte-un
rost, din tot prisosul o nevoie aspr i din neliniti um
bre rcoroase i popasuri, din durere - vad.

Din nirarea-aceasta fr cap i coad de clipe i sin


gurti puteau-ar s se nasc oare un singur duh, n nici
o clip slluitor?

Ieri pe la trei umflarea lor avea un palpit abia percep


tibil, ca al unei gui de oprl.
182 PETRU C REJA

Sttea ginga deasupra cerul, cu sclipirea apelor sub


el, ctre amiaz, i te gndeai la cte fiare oarbe bntuie
adncul mrii i la ce-ar putea visa.

Ce mic este lumea acestei clipe, strns sub cerul jos,


ngust i opac.

Marea de cerneal se face ca vinul rou sub grelele raze


ale acestei luni fierbini.

Te poi gndi c ntr-o zi, refcnd invers un drum de


demult, ntreaga ap a pmntului s-ar putea preface ire
versibil n nori i norii s nceap marele lor joc tantalic
prin lumin sau, npdind tot cerul, s nceap, peste us
cciunea uciga, marea umbr.

Spumele fntnii nitoare urc i cad sub cerul de


ardezie, urc i cad, vegheate de ochii goi ai reginelor i
ai eroilor.

Zilele blnd-aurii i istovite ale verii trzii, pndite de


prefacerea luminii i de jaful toamnei.

Ai auzit ce fonet are spuma cnd moare valul pe n


tinsul unui rm?

Turme de nori, mpini uor de vnt spre lun, iau din


lumina ei cte puin i-apoi se risipesc pe cer.

Soarele pare astzi monarhul cam lunatic al unei ri


de spume.

Cerule, din ce eti tu fcut? Eti o bolt de ghea cu


rat i adnc pe care ziua fulger luminile soarelui, iar
noaptea patineaz, uori i tcui, ngeri cu fclii, n jurul
NORII 183

lunii? Sau eti faa mrii de aer pe fundul creia trim


i-acolo sus valurile i spumele tale se lovesc de rmu
rile raiului?

Uneori chiar se simte ce grele, muntoase poveri se mi


c prin cer i, implicit, ce puteri uriae le mic, fr opin
tiri sau ovieli, fr icnire sau geamt.

Cer de fragil cristal, te poate sparge, s te nrui, zg


rietura unei psri? i dincolo de tine e numai ntuneric.

Parc ipau uor de sete florile grdinii.

Cine a vzut asear dansul norilor mori, prsii de


lumin, gonii de vnt ca nite frunze arse?

Urcnd pe grelele trepte ale cerului, umbra neagr-al


bastr a pmntului se unete cu noaptea.

Un mare vnt dinspre apus, greu de nori, trece prin


tre arbori, mirosind a aer splat i a nisip ud, iar umbrele
iui ale norilor zboar cu aripi verzi peste marile vi.

Peti aurii i roii zvcnesc frnt n bazinul de mar


mur alb, printre chipuri de nori.

Deasupra mrii negre i zcae luna arde mocnit n


trei cearcne negre i negre vnturi poart forme prin ze
nit, mai iui dect un zbor de psri tot mai albe, peste
ara mrii.

De aici, din locul alb, din acest cast, ngust mormnt,


cerul, care e lumea, este plin de frunze, greu de frunze,
nalt i larg de linitite frunze, abia nfiorate, frunze vii,
184 PETRU CREIA

frunze adnci, frunze de-a pururi iari vii, de-a pururi


iari verzi, n cerul npdit de creteri pmnteti.

Sub stelele nevzute, apatride i osnditoare, un mare


belug de lumini se suie i coboar n dogoarea cerului,
iar pmntul dospete de crncene, dar nu posomorte
patimi, doar alinat, din cnd n cnd, de o uitare, ca dup
lacrimi, fericit i uoar.

Sub fiecare cer triete un pmnt, n veghe i n somn,


n veghe i n somn sub fiecare gnd triesc attea gn
duri, sub fiecare cer i fiecare gnd dorm morii ti fr
de lespezi, dorm dui n veacul rii i-al uitrii.

Nori grei i iui trec peste goalele rspntii ale lumii.

Ciudat zi albastr, cu aurora i amurgul de argint.

Oare, murind, am putea ine minte culoarea cerului


senin i chipul mnios i aprig al soarelui de var?

Printre fumurile iui i lacome ale nopii, umbrele c


ltoresc spre auror, n timp ce cutm pe ape negre re
flexul unui cer demult visat.

Sunt ceruri care i rmn o vreme stpnitoare n sn


gele i n mduva sufletului asemeni marilor vise fier
bini din adnc, fiicele soartei.

E un gnd printre oameni s poat vedea lumea cu


ochi proaspei, neobosii de zilnicul, strvechiul obicei,
cu ochii unora nchii dintotdeauna sub pmnt, care-ar
iei cndva i ar vedea ntia oar lumea noastr.

n lumea orizontului se poate ntreba : dup ce-a cobo


rt pe cer i a apus, ce se ntmpl cu soarele? Cufundat
NORll 185
dincolo de marginea lumii, se mistuie ncet i se stinge?
S fie oare norii, ridicate de vnt, cenuile strnse acolo
din attea zilnice arderi? Dinuie stins i-ateapt acolo,
n ntuneric, pleac-n alt parte, vin, renate din cenu
ca pasrea aceea, tot el rsare-a doua zi sau mereu alii?

i poart pmntul pomii n floare pe sub stelele ari


de i dearta lun i urc nspre ele boarea crudului par
fum al primverii.

bin mare se nal o rcoare albastr n care, pierdut,


ca o abia simit i difuz pulbere de aur, incandescen
a zilei mai dinuie pn n cumpna nopii.

Cerul i marea imaterial i identic cenuii, aproape ne


vzute i, ntre ele, fr hotar.

i am zrit, n aceste preri i amgiri, conturul vag,


dar plin de adevr, al sufletului nostru altfel nevzut.

Un univers aprins i-un univers cernit se joac i se


schimb-n ochii ti i n slava ovielnic a crudului april.

Azurul e o amgire: de undeva n sus, cerul e numai


noapte i soarele o uria, noptatic stea.

Nu cade apa, ci se prelinge pe cerul de piatr cenuie.

n adncul somnului ochiul sufletului a visat nti zo


diacul, la rnd: berbecul, taurul, gemenii, racul, leul, fe
cioara, cntarul, scorpionul, sgettorul, capricornul,
vrstorul i petii, nti statornice n strlucirea lunii,
apoi rotindu-se din ce n ce mai iute pn s-au stins n
ntuneric. Dup aceea, am visat o foarte ciudat lumin,
fcut din toate luminile lumii: din aurore, amieze i
186 PETRU CREIA

amurguri, curcubeie, din recele alint al lunii pline, din


scnteierea zpezilor, a metalelor i a mrii, din razele
strine ale stelelor, din toat slava focurilor pmnteti;
pn s-a stins i ea n ntuneric.

Dac ar nceta rumoarea omenirii i-a vieii pe pmnt,


nu s-ar mai auzi dect glasul de ap, de tunet i de vnt.

Se zice c luna strlucete de cenui vulcanice, lucea


frul de reverberaia norilor bogai care l nvemnt cu
lumin de argint, iar din Mercur ne vine lumina de zinc
sau de plumb a rocilor sale opace.

Vntul nclcit i nrva se-ntoarce printre nori i-i


face s plesneasc ca nite pnze ude i grele.

Soarele, privit prea mult, se multiplic i un roi de sori


danseaz nelinitit printre nori, sori palizi, foarte triti,
n cercuri negre.

Ce nobil neagr strlucire are amintirea i ct greim


fa de ea n fel i chip.

Ceaa purpurie i nalt a aurorei nghea clip de


clip n jurul soarelui, prinzndu-l n cercuri tot mai tari
i tot mai strnse.

Un cer att de fluid ntre nori, o curgere albastr de


ruri i praie, rotiri de ape n lacuri schimbtoare, n
ct prea c unda lui se-abate pe pmnt, prinzndu-ne
ntr-o legnare, o ameeal albastr plin de lumini i de
culori scnteietoare.

Ceea ce numim bolt este n clipa aceasta spart i-m


prtiat n zeci, sute de lespezi cenuii sau albe, verzi sau
NORII 187
negre, suprapuse ctre adnc, plutind pe aerul proaspt
i blnd; lumina czut ntre ele se frnge ntr-un joc de
reverberaii complicate i se umple de culorile lor.

Cnd am privit din nou pe fereastr, cerul trimitea o


mireasm ca a d imineii, iar muntele din fa era nins.
Nins cu nori. Nu cufundat n nori, ci mbrcat n albul
norilor pe toate conturele sale, cu nlimile albe n soare
i vile albe n umbra serii i a altor nori. Ct se vedea
din trupul muntelui era albastru.

S nu rmn n noi doar rana, dorul ori avntul, ci,


ntreg i viu, lucrul acela fr nume care e ran, dor i
avnt, sfreal, dezndejde, credin, via i moarte,
unite la un loc, aprinse ntr-o singur flacr care arde
mereu sub cerul pustiu, hrnindu-se din sine nsi.

Gerul de azi, dei nu foarte aspru, prea nepmntesc,


venit din gerul de dincolo de lun.

Au auzit o ncordare nspumat, un freamt avntat


de cai sirepi.

n neiertarea ariei de la amiezi prea c fiecare lu


cru se nsingureaz i se trage-n sine, ca s-o poat ndura.

Un vnt subire, rzle, tnr i puternic bate cu avn


turi nzuroase i scurte: arborii, casele, turlele par fug
rite de un vntor agil, ajunge vibraia unei srme, a unei
tinichele, pentru ca vntul s prefac tot ce e greu i inert
n cprioare gonite de lei.

Un foc care arde ntr-un vas de piatr, ntr-un inut


de gresie, pustiu n vnt sub cerul gol i palid. Ai vzut
cum ard marile flcri n vnt, cum gem, cum se apleac,
188 PETRU C RETIA

cum se zbucium? Ai vzut nelinitea lor drz, mn


dria lor torturat, puterea i moartea lor, n vnt? Aa p
reau s ard astzi norii.

n fond totul e doar lumin care se degradeaz, devi


ne grea sau se disperseaz, lumin a crei tensiune a sl
bit, care uit de sine, se pierde uneori. i, n adncul
acestei lumini, ce se vede? O putere rnit care i amin
tete, ncearc s i aminteasc.

Pdurile, norule, s-i fie prietene pn la sfrit, ste


lele, stncile, vntul, iar apele s nu-i ascund sufletul
n calea ta. i clipele: ascult murmurul lor i tlmce
te-l cerului de ghea. Stoluri mari de vise s te petrea
c prin lume. i, n adncul nevzutului i al tristeii, s
vezi uneori, i s nu-l ocoleti, un palid, astral curcubeu.

Att de asprul avnt de a zbura ca o pasre singura


tic nu n cerul adevrat dintre stele, ci prin acest cer al
bastru a crui culoare e o iluzie, al crui nesfrit e o
iluzie, de a zbura prin el mereu i mereu .

Un glas de umbr, ntr-un vis, i spune: i-ai pierdut


viaa. Iar tu rspunzi: era a mea? i glasul i rspunde:
da, era a ta. i-atuncea tu: cred i nu cred, simt i nu simt,
mi pas i nu-mi pas, mi amintesc i am uitat, sunt vi
novat i nu sunt, poate am pierdut-o, poate, ntr-un fel
care mi scap, nu; dar tu, tu cine eti? Iar glasul: tiu i
nu tiu, sunt i nu sunt, vorbesc i nu vorbesc.

Acum nchide ochii, fii ca un orb care vede nluntru:


nu amintirea curcubeielor stinse, ci lucruri care sunt i
triesc n fiecare clip: oameni i zei, prezene i absene,
plnsete i muzici, dragostea lumii purtndu-i prin ne
ant vemntul mprtesc i cununa de spini.
NORII 189
Pe la zece dimineaa cerul s-a deschis unui soare in
tens, iar pe larga poian de alturi, din zonele ieite din
zpad, din iarba ud, din pmntul fulgerat de raze, au
nceput s ias aburi groi, n valuri nestvilite i puter
nice care au umplut locul de o cea adiat de vnt prin
care brazii abia se mai zreau: prindeau fiin nori sub
ochii ti.

n cer, ntors spre noi, un uria amfiteatru de gresie


verzuie, pe alocuri sur, mncat de timp, pustiu, doar
cte-o pasre i greierii i vntul. i, dincolo de el, n ne
vzut i-n gnd, Centaurul i Leul, Linxul i Dragonul,
nconjurai de zei, ateapt doar un semn.

Cerul e plin de nori care par fumuri de explozii i ce


rul are acea linite de contrast care urmeaz marilor
violene; scpai din ngustime printr-un act de silnicie
destructiv, se ntind n spaiul liber abundeni i placizi,
nepstori, nengrdii i tcui ca nite ierbivore mari
care i-au rupt priponul i dup o scurt fug sltat i
ndrtnic se opresc i ncep s rup, fr mnie i fr
amintiri, iarba punilor.

Voi care, dup voia vntului, dai verii aprinse rmuri


de ginga rcoare, sau insule uoare sau, disprnd, o
facei s par un ocean mai mare dect orizontul vostru
iluzoriu, un ocean de flcri care dau putere fr s con
sume.

Un cub imens de nori, vzut pe col i puin din sus,


luminos printre nori mai ntunecoi; un fel de turn Ba
bei, lucrat cu patos i rigoare, magistral, parc el nsui
cu fruntea printre norii transversali, ntini pe cer ca de
un vnt foarte nalt; jos spume albe i cenui; spre NV un
fel de imitaii lucrate cu grij, ns fr art, spre E un
190 PETRU C REIA

cer uor, de u n albastru infinit, c u norii sidefii i lumi


noi, fr idee, fr stil; un bun contrast pentru solem
na emblem de la mijloc; la NV, imitaiile se transform
n trei coloane masive de bazalt ros de vnturi i de lu
mini schimbtoare, topindu-se apoi ncet n noapte cu n
tregul cer.

Trei straturi, unul mobil de insule negre, n micare


spre o zon unde negrul se coloreaz n roz, al doilea de
mari flori albe, pufoase i strlucitoare, btnd n roz, al
treilea, o pnz subire de nori, pe alocuri cu nfiare
lnoas, mrunt destrmat sau, n alte pri, de strat sub
ire de nisip alb, de porelan, ncreit de vnt n valuri de
licate; micarea rapid a convoaielor de insule din primul
plan, mai ales c se desprind dintr-un trunchi masiv, cu
rdcinile n nite nori aproape furtunoi pe orizont, d
ntregului o micare larg i vioaie. Cnd te mai ntorci
o dat, spectacolul s-a schimbat ntr-o tromb rece i fu
murie, culcat peste cer, moart, fr adncime; doar n
tr-un loc nete un gheizer n lumin, puternic i imobil
n cerul intens de deasupra.

Cer de primvar, dup ploaie: ca un cer bogat i am


plu de var, umplut de nori, dar transcris n alb i negru,
ca o acvaforte, cu o strlucire intens, dar calm i stag
nant a tonurilor alb-cenuii; prezena lor pare pur de
corativ, cci a plouat. - n aceeai zi o nseninare frumoas:
norii se retrgeau, n trmbe, volute, suluri, aglomerri
de tot felul, dense, grele, bogate - pe dou planuri, unul
alb, cellalt cenuiu; iar deasupra c.erul unei alte zile, se
nin, cu vluri i dre uoare de cirus, ca aluviunile de
praf uor de caolin ale fluviilor de vnt, totul n ape n
mai multe feluri albastre.
NORII 191
Azi pe la amiaz, potopit sub pojarul pustiitor al soa
relui, muntele de piatr de la rsrit a nceput s sar n
aer n cteva locuri, iar norii exploziilor creteau n lumi
n, fulgurant i lent. Seara cerul palid era verde la apus,
de focul ndeprtat al mrilor care ardeau potolit, n fl
cri diafane i uoare ca de alcool. Iar noaptea cerul s-a
umplut de fum, dar prin grosimea lui am putut vedea,
tot mai dese, luminile teribile i inegale ale unor explozii,
tcute i ele, i-am neles c stelele piereau, pulverizate
una cte una. Fulgere prelungi artau, mai trziu, nimi
cirea prin zdrobire i foc a unor ntregi constelaii. Sufle
tul nostru are a tri o clip mai mult, cu amintirea stelelor
moarte. Dar, lun, i tu va trebui foarte curnd s nro
eti bolta noastr de fum cu vpaia violentei tale risipiri.
Te vom urma i noi, fericii, mbtai de mirosul nou al
stelelor ucise, i nu va fi nimeni s mai aud n locul aces
ta tunetele prea trzii i vuietul lor va trece zadarnic prin
spaiul fr rspuns.

Clipa este ceva ce d i ia cu-acelai gest.

Ai privit dup o vreme n sus, spre pdurea nfrun


zit de sus, suspendat n gol, calm i obscur sub luna
cufundat n pcl. Nimic din toate acestea n-a provo
cat zvcnirea subit a inimii, nfiorarea care te viziteaz
tot mai rar, clipa cnd tot ce vedem se strmut intens
i fugitiv n zona mai presus de amintiri i vise i care
este probabil Edenul. Iar dup aceea i-ai nchipuit c din
ceurile albe de pe cer se desprind ncet, tot mai dei, n
volburai de vnturi line i tcute, fulgi de zpad, i alt
ceva nu mai era n ntunericul fr maluri, fr ecou, al
lumii ntregi.

Calot cenuie omogen i dur, n micare lent, ineluc


tabil, complet, ilustrnd rotirea aparent, inobservabil,
192 PETRU C REIA

a cerului peste noi; lucru ciudat, cci ne figurm marile


micri astronomice ntr-un spaiu abstract, fr anotim
puri, iar cerul acesta veted i greu de toamn ddea, n
micarea lui, o nfiorare mai aspr dect privelitea ste
lelor nsele. Apoi, iluzia unei lumi n ascensiune, dreapt
i biruitoare prin zbuciumul fumurilor cenuii, prin pa
lide luminiuri albastre, prin palpitul tcut i larg al n
serrii cerului de toamn, n lumina sczut, fr or.

Zeii, ce ndrgesc fumul de jertfe, se bucur i se mba


t an de an trgnd nesios n nri mirosul uria al toam
nei ntre prg i moarte.

La orizontul puternicului cer, albastru i senin, se ri


dica spuma candid a norilor, strlucitori ca stncile de
calcar n lumin, clocotitori, bogai, de nenfrnt, doar c
sortii s fie, peste-un ceas, spai i rupi de vnt, sur
pai, tri n golul albastru de puternica i nevzuta
mn, rotii n hul curat, ca s mblnzeasc fulgerul
drept i crud al luminii.

Vine un ceas al unei viei cnd i mai rmne, printr-o


singur fereastr, o singur privelite, oricare ar fi ea. Ci
tete atunci cte ai vzut cndva, sau mcar amintete-i,
i ai s crezi c vei fi fost cndva o pasre sau nsui vntul.

Ctre sear muntele dinspre apus a erupt, desfcnd


pe tot cerul nvala fumurilor sale, cerul nu emisferic i
aezat pe orizonturi, ci rectiliniu, oblic, doar tangent p
mntului, repezindu-se n afara orbitei terestre, drept na
inte, impetuos ocean curgtor ascendent. De oel erau
norii acetia, de ardezie, plumb, argint, crbune i nc
ceva, de vreme ce o vn, adnc i tumultuoas, era des
chis albastr; poate ap din mri. Totul s-a desfcut apoi
NORII 193
i a fost dus de vnt, s se destrame, cu o ultim lumin,
n ntunericul pustiu.

Azi se simea n cenuiul dintre cer i mare o prezen


fcut din puterea, tristeea i visul lumii ntregi .

Ultimii nori i ultimele ceruri sunt aceiai i aceleai


ca n prima zi cnd i-ai vzut i le-ai vzut. Aa cum pare-a
fi i cerul nopii n care numai moarta lun d ochiului
imaginea etern a naterii i morii. Toate acestea sunt
la fel. Se schimb numai ce i e aproape. Departele i ve
nicul sunt venic feciorelnici. i sufletul la fel, a crui fi
br ultim a dinuit intact prin trecerea de ani creia,
neminind, i spui viaa ta.

Cte-ai privit i azi te simi srac. Darul primit l-ai chel


tuit n vorbe prea alese, prea multe utrenii i vecernii ai
slujit i-acum i-e sil de tmie i odjdii i, sectuit, r
mi pustiu, orfan de cer i vduv de priveliti, mut i fr
har. Tu, cititorule, s nu te uii la cer dect att ct se cu
vine, dup nevoi sau dup vreun ndemn venit, mai rar,
mai des, din tine ori de sus. Iar pe acela care-a scris aici
s-l ieri, gndindu-te un ceas la cer i la cuvnt, gndin
du-te la soart.

De ce a trebuit s vin vntul i s-mi duc sufletul


n alt parte, de ce a trebuit s vin vulturul, s-mi sf
ie gndul, cu ciocul i cu ghearele s-mi sfrtece gn
dul i s-l risipeasc, zdrene, prin cer. Acolo unde sufletul
meu, luat de vnt, nici nu mai era.

Drumul nostru nu duce niciunde dac nu e ntrerupt


de prpstii n care s tii s te arunci i din care s iei,
ca s mergi mai departe. Astzi am czut n abisul unei
culori, cndva pot s cad n acela al mirosului de primvar
194 PETRU C REIA

timpurie sau poate n prpastia aurorei. Iar n adncul


extrem al fiecreia se afl revelaia unui secret care se
cheam culoarea argintului sau a apelor n amurg,
mirosul primverii timpurii, zorile ca simple zori.

Unii dintre noi ne amintim de cte o primvar (sau


var, sau toamn, sau iarn) anume, dar nu att de ea,
ca primvar, ci prin vreo asociere . Numrul celor care
i amintesc mai multe primveri, rzlee sau la ir, este
cu mult mai mic. De toate - nimeni. Cei mai muli, toi,
ne amintim primvara n sine, ca o stare anume a lumii
i a sufletului care vine i pleac aceeai etern.

Zeami, Vemntul de pene.


Iat cum plnge Fata din Cer neputina ei de a se n
toarce: Privind ndrt I spre cmpiile cerului I ceuri dese se
isc /tergnd cile norilor I drumul nu-l mai tiu / n cer unde
mi-e locul I trec norii n goan I ct i pizmuiesc I tiutul n
drgitul glas al Psrii Raiului I tiutul ndrgitul glas al P
srii Raiului I tot mai stins l aud I rae slbatice se ntorc pe
la cuiburi /pe drumurile cerului I le-ascult i m umplu de dor
I nagi pescrui departe I n larg peste valuri I vin i se duc I
o boare adie n cer

Trziul nopii l-am petrecut n compania morii. Era


lumin, scriam i deodat am simit un parfum dulce
amar, de o noblee lunar. i o prezen nevzut i tcu
t, totodat discret i cuceritoare. Am stat de vorb, n
vorbe puine i rare, inaudibile. i, stnd aa de vorb,
mi-am dat seama c mi gsisem n sfrit identitatea, lu
cru mbucurtor ns, acum, anacronic. Vechii termeni se
aflau abolii, sistemul de referin se schimbase. i sim
eam o alinare pentru care nu sunt cuvinte omeneti. Mai
mult, fiind cine era, i fcea graia de a te lsa s nelegi,
creznd-o, c afl uneori cte ceva nou de la tine, ceva
NORII 195
netiut de ea pentru c era numai al tu. Mi-o nchipu
iam ca pe o doamn i, nevzut cum era, mai frumoa
s dect tot ce risipete viaa, de dincolo de orice dorin,
de dincolo de orice durere. Era de o delicate infinit i
de o extrem strlucire a spiritului. A stat destul de mult
i i-a ales cu grij momentul plecrii. A ieit cntnd cu
glas frumos, sczut, un vechi cntec de dragoste portu
ghez, din Insulele Capului Verde.

Prin ceaa serii mi-au trecut pe sub fereastr cteva fp


turi, omeneti preau. Treceau n zbor i foarte greu zbu
rau i ochii i aveau vinovai. Erau vinovai, zburnd aa,
urcnd ncet spre cer, de vina grea a uitrii. n ochi li se
vedea greaua, goala vin a uitrii. n ochii lor se citea ve
chimea uitrii, care este mai blestemat dect vechimea
morii.

Sunt locuri care n-au intrat n sfera omenescului sau


au ieit din ea pe veci. Pot fi locuri ca orice locuri, ace
leai ceruri vin i trec, aceleai vnturi, poate ape curg.
Dar coboare acolo i o ceat de ngeri i nimic nu vor gsi:
amintiri, uitri, ateptri, nvala de vise, de visri, triste
ea, nimic nu vor gsi. Orice ar fi acolo, este pustiu, cel mai
amarnic pustiu, sub aceleai ceruri i zile i nopi.

Este oare cineva care s-i aduc aminte cnd a vzut


pentru ntia oar cerul, astrele, norii? i oare, dac am
ti ce este nebunul cer dat privirii noastre, ce-am simi?
Ce-am simi exact, ce s-ar trezi n noi, ce ar muri?

Dac tot zcem n pmnt i ne facem una cu el, dac


tot nu mai avem cer i zare, de ce nu ni se las s sim
im cum el, pmntul, se dezmorete n puterea prim
verii, cum ncepe s musteasc i s se nmoaie de ap,
cum crete n el viaa, cum l zvnt vnturile i l usuc
196 PETRU C R ET I A

i l crap aria, cum se neac i se nnoroiete sub ploile


reci ale toamnei, cum ncremenete apoi?

edeam ntr-un loc nu de tot oarecare i nu de tot nalt.


M bucuram de rgazul unei clemene sau al unei nea
tenii a timpului. Privind cerul ntr-o anumit stare a sa,
mi-a venit deodat n gnd ce se ntmpl cu marile fi
guri imaginare ale spiritului dup ce i ies din rol i nu
mai au nici un rost. Gndindu-m aa i alegnd dintre
mai multe amintiri, am chemat n locul acela n care m
aflam, i care era destul de ncptor, pe toi ngerii din
Apocalips n afar de miriadele de miriade care l pro
slveau pe Dumnezeu i n afar de ngerii celor apte bi
serici, care nu sunt ngeri. Am chemat pe cel ce ade lng
Tron, cu cdelnia de miresme, pe cei patru care stteau
n cele patru coluri ale pmntului i nu lsau vnturi
le s bat nc peste pmnt i peste mare i pe acela care
a urcat din rsrit i le-a strigat s atepte punerea pe
ceii; i pe aceia apte care au sunat din trmbii i pe cei,
tot apte, mbrcai n in strlucitor i ncini cu aur i
purtnd potirele mniei lui Dumnezeu; i ngerul care a
aruncat n mare, ca simbol, o piatr de moar, dar am
chemat i pe Abbadon, ngerul abisului, al crui nume
grecesc este Apollyon. Pe aceti ngeri i-am chemat. i tu
turor, fpturi mari i frumoase, le-am vorbit blnd, n
oapt, ca s nu-i sperii i am vrut s le povestesc mari
ntmplri, dar ochii lor erau goi, i nu nelegeau ce le
spuneam i nici nu preau s aud i tceau. i atunci,
vzndu-i aa, le-am dat semne de bunvoin i de dra
goste i, mhnit, am nhmat caii negri la carul de um
br i i-am mbiat, prin semne, s urce, i m-am uitat dup
ei cum plecau.

Ce dragi i-au fost acelui copil spumele mrii, vntul


i luna, zborul psrilor, tristeea care se adun i apoi
NORII 197
se risipete n jocurile nopii. De soare nu se temea, iar
cnd trecea din lumin n umbr ducea mereu cu el, n
adncul umbrei, lumina i aria verilor fierbini nchise
n el. Iar o seam de lucruri pe veci au rmas strine de
inima lui.

M-am nscut n zori, dar deloc strin nu mi-a fost pu


terea arielor din amiezi. Apoi cu totul alte ci am str
btut ca s m ntorc, orb, n noaptea oarb, unde m-am
ntlnit cu trecutul i cu rugina i cu oapta .

Ct de trziu mi-am dat seama c prelungirea tot mai


pierdut, tot mai transparent a unui val pe nisipul r
mului i apoi, dup atingerea unei linii extreme, ntoar
cerea n apa altui val cu nimic nu seamn mai mult, din
lumea inimii noastre, dect cu o mngiere. La fel doar
cte o adiere de vnt n frunziuri, pe fruni.

Priveliti, priveliti, dar ochii care le-au privit? Ochii


din lume, privind lumea, privind alte priviri, privind n
nevzut? Miliardele de ochi din lume, plini de luare-amin
te i de agerime, de patimi i de vise? Pe ei cine s-i spu
n, cine s scrie despre ochi i despre priviri, atia i
attea cte au fost i sunt i de ce fel. Uitai-v ndelung
i atent la privirile celor care triesc alturi de voi, sor
tii, ca i voi, morii, care este, printre altele, i dispari
ia din Univers a unei puteri privitoare. Se ntlnete n
ochi nu numai ntregul omenesc, se ntlnesc toate reg
nurile: mrile, cerul, fulgerele, zeii, trecutul. Nu am pu
tere s scriu despre priviri, v rog, smerit, s-mi fii de
ajutor, privind priviri.

Ani dup ani, am msurat cu btile inimii mele c


rrile cerului, printre astre, nori i furtuni. Le-am msurat
n toate sensurile, cutnd un loc anume, abstract. L-am
198 PETRU CREIA

gsit la o rscruce unde n-am mai vzut nimic, d e unde


orice plecare prea zadarnic i unde am simit, n sfr
it, acea coinciden care se numete identitate. Dac nu
cumva doar am visat.

Nu mai aveam legtur cu nimic i, nspre afar, nu


era dect o fereastr cvadrangular care nu coninea de
ct ntuneric: pentru ochi numai un ptrat negru egal i
opac. Pentru cutarea din mine ceva ca o obscur che
mare: ceva travestit n negativul absolut i n care se afla,
latent pn la nefiin, tot ceea ce trebuie s se afle: co
respondentele unor dorine mai cuprinztoare i mai
adnci dect contiina noastr . Iar sufletul vedea acel
segment geometric de noapte, l considera o realitate sem
nificativ, dar nu se lsa furat de el: privea, tia i rm
nea inert la rmul nopii, amnnd.

Singurtate, pulchra soror, a vrea s-i dau inima mea,


dar tu eti inima mea, Soledad. A vrea s-i dau amin
tirile mele, dar amintirile le avem mpreun, aceleai, pen
tru c tu m-ai nsoit mereu. Te simeam uneori ca o
lumin rsfrnt de apele mrii, mi-ai fost cea i noap
te, mi-ai fost putere. Mai ii minte desigur rsritul ace
la pustiu, obosit ca un amurg. Sau dup-amiaza alb cnd
moartea a ncercat s-mi sfie inima cu gheara ei de cris
tal i cnd a biruit iubirea, lsndu-m durerii i lumii.
Ape limpezi se preling ca nite lacrimi negre pe piatra
neagr a unei stnci, aa te simt uneori. i te mai simt
uneori purificat de orice ntmplri, form pur. Sole
dad, mai e puin i o s plecm mpreun, tineri cum am
fost, peste vrste, mereu.
La preul de vnzare se adaug 2%,
reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz:i
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. R092 RNCB 5010 0000 0171 0001,
1, Bucureti
B.C.R. Filiala sector

Redactor
VLAD RUSSO

Tehnoredactor
MANUELA MXINEANU

Corector
IOANA CUCU

Aprut 2005

BUCURETI-ROMNIA

Lucrare executat la fMPRIMERIA DE V EST, Oradea