REVENIREA PUTERII

ROGER ZELAZNY

Intra n al doilea an i era ngrozitor. Tot ce ncercase pn atunci ddea

acum gre.
n fiecare zi ncerca s o sfrme, dar i rezista la orice efort.
Zbiera la elevi, conducea nesbuit i i nsngera ncheieturile degetelor
pe muli perei. Nopile sttea treaz i blestema.
Nu exista ns nimeni cruia s-i poat cere ajutorul. Problema sa ar fi
fost de neneles unui psihiatru, care, nendoios, ar fi ncercat s-l trateze
pentru cu totul altceva.
Aa nct, plec n vara aceea, petrecu o lun ntr-o staiune: nimic.
ncerc nite droguri halucinogene; din nou, nimic. Cut s njghebeze
asociaii verbale pe un magnetofon, dar cnd asculta banda l apuca durerea
de cap. ntr-o societate de oameni normali, cui se poate adresa posesorul
unei puteri blocate?
...Altuia asemenea lui, dac l poate gsi.

Milt Rand cunoscuse patru persoane aidoma lui: vrul sau, Gary, care
murise; Walter Jackson, un predicator de culoare, care se retrsese undeva
n Sud; Tatia Stefanovici, o balerin, aflat de obicei n Est; i Curts Legge,
care, din nefericire, suferea o reacie schizoid de tip paranoic, i era inter-
nat ntr-o instituie de stat pentru bolnavii mintali. Pe lng alii trecuse n
noapte ns nu-i ntlnise niciodat i acum nu-i putea localiza.
Avusese i nainte blocaje, dar rzbtuse prin ele n decursul unei luni.
De data aceasta ns, era ceva diferit i aparte. Necazuri, neplceri, deran-
juri pot zgzui un talent i bloca o putere. Totui, un eveniment care o
sigileaz complet vreme de peste un an este mai mult dect un simplu necaz
deranjament sau neplcere. Divorul l storsese complet.
Este destul de ru s tii c, undeva, cineva te urte, dar s cunoti
nsi manifestarea acestei uri i s te dovedeti neputincios naintea ei, s
o vezi aa cum i-o arat cel care te urte, s trieti cu ea crescnd n jurul
tu. Toate acestea snt circumstane cu mult mai neplcute. Fie c eti ofen-
sat, fie c ofensezi, atunci cnd eti urt i trieti n cercul acestei uri, ceva
din tine piere, i smulge o bucat din suflet, sau, dac preferi un fel de a
1
gndi din minte: te taie i nu cauterizeaz.
Milt Rand i duse psihicul sngernd prin toat ara i se ntoarse acas.
Din veranda sa de sticla, sttea i privea pdurea, bea bere i se uita la
licuricii din umbr, la iepuri, la pasrile negre, uneori la o vulpe, alteori la
un liliac. Cndva, fusese licurici, iepuri i psri, o data fusese o vulpe, alta
data un liliac.
Slbticia fusese unul dintre motivele pentru care se mutase n afara
suburbiilor, adugnd nc o jumtate de or drumului su spre cas.
Acum, ntre el i lucrurile acelea din care fcuse cndva parte, se ridicau
pereii de sticl ai verandei. Acum era singur.
Mergnd pe strzi, vorbindu-le studenilor la institut, stnd ntr-un resta-
urant, teatru sau bar, se simea gol acolo unde, odat, fusese plin.
Nu exista cri care s-i spun unui om cum s-i rectige puterea pier-
dut.
n timp ce ateapt, ncearc tot ceea ce-i trece prin minte. Plimbndu-se
pe pavajul fierbinte al unei amiezi de var, traversnd pe rou pentru c
traficul este slab, privind copiii n costume de baie jucndu-se n jurul unui
hidrant glgitor, apa murdar splndu-le jegul de pe picioare, n vreme ce
mamele i surorile mai mari n bluze fr spate, fuste mototolite, bermude
i piei bronzate, i urmresc din cnd n cnd, vorbind ntre ele la intrarea
vreunei cldiri sau n umbra streinii unui magazin. Milt umbl prin ora
fr o destinaie anume, devenind claustrofob dac sta prea mult ntr-un
loc. Cu sprncenele pline de transpiraie, ochelarii de soare nclii odat cu
ele, cmaa lipindu-i-se de spate i apoi dndu-i drumul, n timp ce el
merge.
Dup-amiaza vine un timp cnd trebuie s-i odihneasc cele dou
crmizi fierbini de la captul picioarelor. Gsete o pajite presrat cu
copaci i nconjurat de arari nali, se aaz jos i nu se gndete la nimic
timp de aproape douzeci i cinci de minute
Bun.
Ceva din el rde sau plnge.
Da, bun. Snt aici! Nu pleca! Stai! Te rog!
Eti ca i mine.
Da, snt. Poi citi n mine pentru c eti ceea ce eti. Dar trebuie s
citeti i s i trimii aici. Eu snt ngheat. Am... Hei? Unde eti?
Este singur, din nou.
ncearc s transmit. i umple mintea cu gnduri i ncearc s le
mping n afara capului.
2
 Te rog, ntoarce-te! Am nevoie de tine. M poi ajuta. Snt disperat.
M doare. Unde eti?
Nimic
Ar vrea s strige. Ar vrea s caute n fiecare camer din fiecare cldire
de pe strad.
n loc de toate astea, rmne acolo, pe loc.
La 9.30 n aceeai seara, se ntlnesc din nou n mintea lui.
Bun?
Stai! Stai, pentru numele lui Dumnezeu! Nu mai pleca! Te rog, nu
mai pleca! Ascult-m, am nevoie de tine! M poi ajuta.
Cum? Ce s-a ntmplat?
Snt ca i tine. Sau, am fost cndva. Puteam cltori cu mintea i pu-
team deveni alte locuri, alte lucruri, ali oameni Acum, ns, nu mai pot.
Am un blocaj. Puterea nu mai revine. tiu c este acolo, pot s o simt. Dar
nu o pot folosi... Hei?
Da, snt tot aici. Simt ns c plec. O s m ntorc. O s...
Milt ateapt pn la miezul nopii. Ea nu se ntoarce. O minte feminin
i-o atinsese pe a sa. Vag, slab dar clar feminin, i purtnd puterea. Nu
mai revine n noaptea aceea. El se plimb n susul i n jocul strzii, ntre-
bndu-se care fereastr, care u...
Mnnc la o cafenea deschis toat noaptea, se ntoarce pe pajite,
ateapt, se plimb din nou, se ntoarce la cafenea dup igri, ncepe s
fumeze igar de la igar, revine pe pajite.

Sosesc zorile, sosete ziua, noaptea a trecut. Este singur. n vreme ce

psrile cerceteaz tcerea, traficul ncepe s creasc, cinii s inspecteze
pajitea.
Apoi, slab, contactul.
Snt aici. Cred c acum pot s rmn mai mult. Cum s te ajut?
Spune-mi.
n regul. Uite ce s faci: gndete-te la senzaii, senzaiile de ieire,
de atingere n afar, spre exterior, cele pe care le ai acum. Umple-mi min-
tea cu aceste senzaii i trimite-le ct poi de tare spre mine.
l inund atunci, aa cum fusese cndva: cunoaterea puterii. Pentru el
este pmnt i ap, foc i aer. Rmne deasupra ei, noat n ea, se ncl-
zete la ea. Se mic prin ea
Se ntoarce! Nu te opri!
mi pare ru. Trebuie. Ameesc.
3
 Unde eti?
n spital.
Privete n susul strzii, la spitalul din col, n stnga lui.
Ce salon? Formuleaz gndul. Dar chiar n aceeai clip tie c ea a
plecat.

Anesteziat, sau cu febr, se gndete el, i probabil o vreme incontient.

Ia un taxi napoi, pn n locul unde parcase, conduce acas, face un du,
se brbierete. i face un mic dejun, dar nu-l poate mnca.
Bea suc de portocale i cafea i se ntinde pe pat.
Peste cinci ore se trezete, privete ceasul i blesteam.
Pe drumul de rentoarcere spre ora, ncearc s recheme puterea. St
acolo ca un copac, nrdcinat n fiina lui, rmurind napoia ochilor
numai muguri, flori, mldie i culori, ns fr frunze, fr fructe. O simte
micndu-se n el, pulsnd, respirnd, o simte din vrful degetelor de la
picioare i pn n cretetul capului. Dar nu se supune voinei sale, nu se
mpletete cu contiina, s dezghioace acolo frunze, s rspndeasc aro-
mele vieii.
Parcheaz n faa spitalului, intr n hol, evit recepia. Gsete un scaun
lng o mas plin de reviste.
Peste dou ore. O ntlnete.
El se ascunde napoia unui numr din Holliday i o caut.
Snt aici
Atunci, din nou! Iute! Puterea! Ajut-m s o renasc!
Ea l ascult.
nluntrul minii sale, ea cheam puterea. O micare, pauz, o micare,
pauz. Reflectnd, de parc i reamintete un pas complicat de dans pute-
rea se mic n ei.

Aidoma unui batiscaf ce iese la suprafa, urmeaz un vlmag de dis-

torsiuni, apoi o viziune limpede, i totui umed.
L-a ajutat o feti.
O feti, cu mintea chinuit de febr, care moare...
El citete toate astea, cnd i trimite puterea asupra ei.
Se numete Dorothy i delireaz. Puterea i-a aprut n momentul cul-
minant al bolii, poate chiar datorit acestei boli.
A ajutat un om s renvie, sau a visat c l-a ajutat? se ntreab ea.
Are treisprezece ani i prinii ei stau lng pat. n mintea mamei fetiei,
4
un cuvnt se rostogolete ntr-una, fr rost, blocnd toate celelalte gnduri,
dei nu poate ascunde sentimentele.
Metrotexat, metrotexat, metrotexat met...
Ace de durere neap pieptul lui Dorothy. Febra o mistuie, i l simte
numai pe el.
Moare datorit leucemiei. A atins deja etapele finale. Poate s simt
gustul sngelui din gura ei.
Dei i-a recptat puterea, nu poate face nimic, dect s-i transmit.
Mi-ai druit sfritul vieii tale i ultimele tale puteri. N-am tiut
lucrul acesta. Dac l tiam, nu i-a fi cerut-o.
Mulumesc, spune ea. Pentru imaginile din tine.
Imagini?
Locuri, lucruri, pe care le-ai vzut
Nu am n mine multe care merit s fie vzute. Ai fi putut merge n
alt parte s vezi mai bine.
Nu mai pot rmne...
Ateapt!

i cheam puterea ce triete acum n el, o unete cu voina i simurile

sale, cu gndurile, amintirile, senzaiile. ntr-o uria explozie de via, i-l
arat pe Milt Rand.
Aici este tot ceea ce am, tot ce am fost, i ar putea s plac. Aici este
plimbarea pe o noapte ceoas, care se risipete cnd i cnd. Aici zaci sub
un tufi, n vreme ce ploile verii cad peste tine, picurnd de pe frunze pe
blana ta moale de vulpe. Aici este dansul sub lun al ciutei, visul plutitor al
pstrvului prins de un vrtej, cu sngele rece ca i apele de deasupra lui.
Iat-o pe Tania dansnd i pe Walker predicnd; acesta este vrul meu,
Gary, cioplind o cutie cu o bil nuntru, dintr-o singur bucat de lemn.
Acestea snt New Yorkul i Parisul meu. Acestea snt prnzul meu favorit,
butura, igara, restaurantul, parcul, drumul de ofat noaptea; aici constru-
iam castele de nisip, spam tuneluri, notam; acesta, primul meu srut; aici
snt lacrimile pierderilor; acestea snt exilul i singurtatea, revenirea,
uimirea i fericirea; aici snt narcisele bunicii mele, acesta este sicriul ei cu
narcise deasupra; aici snt culorile muzicii care-mi place, iar acesta este
cinele meu, care a trit mult i a fost bun. Vezi, toate lucrurile care ncl-
zesc sufletul, se rcoresc n minte i n entitatea ta. i le dau ie, care nu ai
timp s le cunoti.
Se vede pe sine stnd pe colinele ndeprtate ale minii fetei. Ea rde
5
atunci, i n camera ei, undeva sus, deasupra, o mn coboar peste ea i i
cuprinde ncheietura ntre arttor i degetul mare, n vreme ce fetia alear-
g nspre el, brusc devenita mai mare. Aripile lui mari i negre se ntind
nainte, ca s cuprind spasmul ei mut de via, apoi snt goale.
Milt Rand se ncordeaz nuntrul puterii sale, las deoparte exemplarul
din Holliday i se ridic, prsind spitalul, plin i gol, gol plin, ca i el,
acum, napoi.
Aceasta este puterea puterii.

Traducere de
Mihai Dan Pavelescu